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INTRODUCCIÓN 

ASÍ P U E S L A P R E G U N T A . . 

Tal vez1 n o se pueda plantear la pregunta ¿Qué es la filosofía?' 
hasta tarde, c u a n d o llegan la veje* y la hora de hablar concreta-
mente . D e h e c h o , la bibliografía es muy escasa. Se t ra ta d e u n a 
pregunta q u e nos planteamos con moderada inqu ie tud , a me-
dianoche , c u a n d o ya no queda nada por preguntar . An te s la 
p lan teábamos , n o dejábamos de plantearla , pero d e u n m o d o 
demas iado ind i rec to u oblicuo, demas iado artificial, demasia-
d o abstracto, y, más que absorbidos por ella, la expon íamos , la 
d o m i n á b a m o s sobrevolándola. N o estábamos suf ic ien temente so-
brios. T e n í a m o s demasiadas ganas dé ponernos a f i losofar y, 
salvo c o m o ejercicio de estilo, n o nos p lan teábamos q u é era la 
filosofía; n o hab íamos alcanzado ese g rado de no est i lo en el q u e 
p o r fin se p u e d e decir: ¿pero qué era eso, lo q u e he es tado 
hac iendo du ran t e toda mi vida? A veces ocurre q u e Ja vejez 
otorga, no una juventud e terna , . s ino una libertad soberana-, una 
necesidad pura en la que se goza de u n m o m e n t o d e gracia en -
t re la vida y la muer te , y en el q u e todas las piezas de la má-
quina encajan para enviar un mensaje hacia el f u t u r o q u e atra-
viesa las épocas: Tiziano, Turne r , Mone t . ' T u r n e r e n la vejez 
adquir ió o conquis tó el derecho de l levar la p in tu ra por unos 
derroteros desiertos y sin re torno q u e ya no se d i fe renc ian de 
una úl t ima pregunta . Tal vez La Vie de Raneé s eña le a la vez 
la senectud d e Chateaubr iand y el inicio d e la l i teratura m o d e r -

1. Cf. L'Oiuvre ultime, de Cczanne a Dubuffct, Fundación Macght, prefa-
cio de Jean-Louis Prat . 
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na.1 T a m b i é n el c ine nos concede a veces estos dones de la ter-
cera edad, en los que Ivens por e j emplo mezcla su risa con la de 
la bruja en el v ien to desatado. Del m i s m o m o d o en filosofía, la 
Crítica del juicio de Kan t es una obra de senectud, una obra de-
sen f renada det rás de la cual sus descendien tes n o dejarán de co-
rrer: todas las facul tades de la m e n t e superan sus l ímites, esos 
m i s m o s l ími tes q u e el p r o p i o K a n t había fijado con tanta me t i cu -
losidad e n sus obras de madurez . 

N o p o d e m o s aspirar a semejante estatuto. Senc i l l amente , nos 
h a l legado la hora de p l an t ea rnos q u é es la filosofía, cosa q u e ja-
más h a b í a m o s dejado de hacer an t e r i o rmen te , y cuya respuesta , 
q u e n o ha var iado , ya ten íamos: la f i losofía es el a r te de f o r m a r , 
d e i nven t a r , d e fabricar conceptos . P e r o no bastaba con q u e la 
respues ta con tuv ie ra el p l a n t e a m i e n t o , s ino q u e t ambién tenía 
q u e d e t e r m i n a r un m o m e n t o , u n a ocas ión , unas c i rcunstancias , 
u n o s paisajes y unas personal idades , unas cond ic iones y unas 
incógni tas de l p l an teamien to . Se t ra taba de pode r p l an tea r la 
cues t ión «en t re amigos», c o m o u n a conf idenc ia o en conf ianza , 
o b i en f r e n t e al e n e m i g o c o m o un desaf ío , y al m i s m o t i e m p o 
llegar a esc m o m e n t o , c u a n d o todos los gatos son pardos , en el 
que se desconf ía hasta del amigo. E s c u a n d o decimos: «Era eso, 
pe ro n o sé si lo he d i cho bien, ni si he sido bas tan te c o n v i n -
cente.» Y cons ta tamos q u e poco impor t a si lo h e m o s d i cho b ien 
o hemos s ido conv incen tes , pues to q u e de todos m o d o s de eso 
se trata ahora . 

Los concep tos , ya lo ve remos , neces i tan personajes concep-
tuales q u e cont r ibuyan a def inir los . Amigo es un personaje de esta 
índole , del q u e se dice inc luso que aboga por unos or ígenes grie-
gos de la fi lo-sofía: las d e m á s civi l izaciones t en ían Sabios, pe ro 
los gr iegos p resen tan a esos «amigos», q u e n o son m e r a m e n t e sa-
bios más modes tos . Son los griegos, al parecer , qu ienes rat i f ica-
ron la m u e r t e del Sabio y lo sus t i tuyeron por los filósofos, los 
amigos de la Sabiduría, los que buscan la sabidur ía , pe ro n o la 

1. Barbcris, Chateaubriand, ÉH. Laroussc: «Raneé, libro sobre la vejez 
como valor imposible, es un libro escrito en contra de la vejez en el poder: se 
trata de un libro de ruinas universales en el que se afirma vínicamente el poder 
de la escritura.» 
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poseen formalmente.1 Pero no se trataría sencil lamente de una 
diferencia de nivel, como en una gradación, entre el fi lósofo y el 
sabio: el ant iguo sabio procedente ele Oriente piensa tal vez por 
Figura, mientras que el filósofo inventa y piensa el Concepto. La 
sabiduría ha cambiado mucho. Por ello resulta tanto más difícil 
averiguar que significa «amigo», en especial y sobre todo en t re 
los propios griegos. ¿Significaría acaso amigo una cierta intimi-
dad competente , una especie de inclinación material y una po-
tencialidad, como la del carpintero hacia la madera: es acaso el 
buen carpintero potencia lmente madera, amigo de la madera? Se 
trata de un problema importante, puesto que el amigo tal c o m o 
aparece en la filosofía ya no designa a un personaje extrínseco, 
un ejemplo o una circunstancia empírica, sino una presencia in-
trínseca al pensamiento, una condición de posibilidad del pensa-
miento mismo, una categoría viva, una vivencia t rascendente. 
Con la filosofía, los griegos someten a un cambio radical al 
amigo, que ya n o está vinculado con otro, sino relacionado con 
una Ent idad, una Objetividad, una Esencia. Amigo de Platón, 
pero más aún amigo de la sabiduría, de lo verdadero o del con-
cepto, Filaleto y Teófilo... El f i lósofo es un especialista en con-
ceptos, y, a falta de conceptos, sabe cuáles son inviablcs, arbitra-
rios o inconsistentes, cuáles no resisten ni un m o m e n t o , y cuáles 
por el contrar io están bien concebidos y ponen de manif ies to 
una creación incluso perturbadora o peligrosa. 

¿Qué quiere decir amigo, cuando se convier te en personaje 
conceptual, o en condición para el ejercicio del pensamiento? ¿O 
bien amante , n o será acaso más bien amante? ¿Y acaso el amigo 
no va a introducir de nuevo hasta en el pensamiento una rela-
ción vital con el O t r o al que se pensaba haber excluido del pen-
samiento puro? ¿O no se trata acaso, también, de alguien dife-
rente del amigo o del amante? ¿Pues si el filósofo es el amigo o 
el amante de la sabiduría, no es acaso porque la pre tende , empe-
ñándose potencial mente en ello más que poseyéndola de hecho? 
¿Así pues el amigo será también el pre tendiente , y aquel de 
quien dice ser amigo será el Objeto sobre el cual se ejercerá la 

1. Kojéve, «Tyrannie ct sagesse», pág. 235 (en Jxo Strauss, De ¡o tyrannie, 
Gallimartl). 
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p r e t e n s i ó n , p e r o n o el t e rce ro , q u e se conver t i rá , p o r el cont ra-
r io , e n un r ival? La amis tad compor t a r á tanta desconf ianza emu-
l ado ra hacia el r ival c o m o tens ión amorosa hacia el objeto del 
deseo . C u a n d o la amis tad se vuelva hacia la esencia , ambos ami-
gos s e r á n c o m o el p r e t e n d i e n t e y el rival (¿pero q u i é n los dife-
renc iará?) . E n es te p r i m e r aspecto la f i losofía pa rece algo griego 
y c o i n c i d e c o n la apo r t ac ión de las c iudades: haber f o r m a d o so-
c i e d a d e s de a m i g o s o d e iguales, pero t ambién h a b e r ins taurado 
e n t r e ellas y e n cada u n a de ellas unas re laciones de r ival idad, 
o p o n i e n d o a u n o s p r e t e n d i e n t e s en todos los ámbi tos , en el 
a m o r , los juegos, los t r ibuna les , las magis t ra turas , la polí t ica, y 
has t a e n el p e n s a m i e n t o , q u e n o sólo encon t r a r á su cond ic ión én 
e l a m i g o , s ino e n el p r e t e n d i e n t e y en el rival (la dialéct ica que 
P l a t ó n d e f i n e c o m o amfisbetesis). La r iva l idad de los h o m b r e s li-
bres , u n a t l e t i smo genera l izado: el agón..1 C o r r e s p o n d e a la amis-
t ad conc i l i a r la in tegr idad d e la esencia y la r ival idad de los pre-
t e n d i e n t e s . ¿ N o se t ra ta acaso de una tarea excesiva? 

E l amigo , el a m a n t e , el p r e t end i en t e , el rival son d e t e r m i n a -
c i o n e s t r a s cenden t a l e s q u e n o por el lo p i e rden su exis tencia in-
t ensa y a n i m a d a en un m i s m o personaje o en var ios . Y c u a n d o 
h o y e n día M a u r i c e B l a n c h o t , que f o r m a par te d e los escasos 
p e n s a d o r e s q u e c o n s i d e r a n el sen t ido d e Ja palabra «amigo» e n fi-
losof ía , r e t o m a es ta cues t i ón in te rna d e las c o n d i c i o n e s de l pen-
s a m i e n t o c o m o tal, ¿no i n t r o d u c e acaso n u e v o s personajes con-
c e p t u a l e s e n e l s e n o de l P e n s a m i e n t o m á s pu ro , u n o s personajes 
p o c o griegps esta vez, p r o c e d e n t e s d e o t r o lugar , c o m o si hubie-
r a n p a s a d o p o r u n a ca t á s t ro fe q u e les arras t ra hac ia nuevas rela-
c i o n e s v ivas e l evadas al e s t a d o d e caracteres a pr ior i : u n a desvia-
c i ó n , u n c i e r to cansanc io , u n c ie r to d e s a m p a r o e n t r e amigos que 
c o n v i e r t e a la p r o p i a amis t ad e n el p e n s a m i e n t o de l c o n c e p t o 
c o m o d e s c o n f i a n z a y pac i enc i a infini tas?2 L a lista d e los persona-
jes c o n c e p t u a l e s rio se c ie r ra jamás, y con el lo d e s e m p e ñ a un pa-

1. I'or ejemplo, Jenofonte, La república de los lacedemonios, IV, 5. De-
tienne y Vernant han estudiado muy particularmente estos aspectos de la ciudad. 

2. Respecto a la relación de la amistad con la posibilidad de pensar en el 
mundo moderno, cf. Blanchot, L'amilié, v L'entretien Infini (el diálogo de los 
dos cansados), Gallimard. Y Mascolo, Autour d'un ejfort de mémoire, Éd. 
Nadcau. 
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pcJ impor tan te e n la evo luc ión o en las mutac iones de la filoso-
fía; hay que c o m p r e n d e r su divers idad s in reducir la a la un idad 
ya compleja de l f i lósofo griego. 

El filósofo es el amigo del concepto , está en pode r del con-
cepto . Lo q u e equ iva le a decir q u e la filosofía no es un m e r o arte 
d e formar , i nven t a r o fabricar conceptos , pues los conceptos no 
son necesar iamente fo rmas , inventos o productos . La filosofía, 
con mayor r igor, es la discipl ina q u e consiste en crear conceptos . 
¿Acaso será el amigo , amigo de sus propias creaciones? ¿O bien 
es el acto del c o n c e p t o lo q u e remi te al p o d e r de l amigo ¿ en la 
u n i d a d del c reador y d e su doble? Crear concep tos s i empre nue-
vos, tal es el obje to de la filosofía. El concep to remi te al filósofo 
c o m o aquel q u e lo t i ene e n potencia , o q u e t i ene su . pode r o su 
competenc ia , p o r q u e t i ene q u e ser creado. N o cabe objetar q u e la 
c reac ión suele adscr ibirse más b ien al á m b i t o de lo sensible y de 
las artes, d e b i d o a lo m u c h o q u e el ar te cont r ibuye a q u e existan 
en t idades espir i tuales , y a lo m u c h o q u e los conceptos filosófi-
cos son también senñbilia. A decir ve rdad , las ciencias, las artes, 
las filosofías s o n i g u a l m e n t e creadoras , a u n q u e co r re sponda ún i -
c a m e n t e a la filosofía la creación de concep tos e n sen t ido es? 
tr icto. Los concep tos n o nos es tán e spe rando hechos y acabados, 
c o m o cuerpos celestes. N o hay firmamento para los conceptos . 
H a y que inventar los , fabricarlos o más bien crearlos, y nada se-
rían sin la firma de qu ienes los crean. Nie tzsche d e t e r m i n ó la ta^ 
rea de la f i losofía c u a n d o escribió: «Los fi lósofos ya no deben 
da r se -por sat isfechos con aceptar los conceptos q u e se les dan 
para l imitarse a l impiar los y a darles lustre, sino q u e t ienen que 
empezar por fabricarlos, crearlos, p lantear los y convence r a los 
hombres de q u e r ecu r ran a ellos. Hasta ahora , en resumidas 
cuentas , cada cual conf iaba en sus conceptos c o m o en una do te 

•milagrosa p r o c e d e n t e d e algún m u n d o igual de milagroso», pe ro 
hay que susti tuir la conf ianza por la desconfianza, y de lo que 
más t iene q u e desconf ia r el f i lósofo es de los conceptos mient ras 
n o los haya c reado él m i s m o (Platón lo sabía pe r fec tamente , aun-
q u e enseñara lo contrar io. . . ) . ' P la tón decía que había que con-

1. Nictzschc, Pos tumos 1884-1885, CEuvres philosophiques, XI , Gal l imard, 
págs. 215-216 (sobre «et ar te de la desconfianza»). 
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templar las Ideas, pero tuvo antes que crear el concepto de Idea. 
¿Qué valor tendría un filósofo del que se pudiera decir: no ha 
creado conceptos, no ha creado sus conceptos? 

Vemos por lo menos lo que la filosofía no es: n o es contem-
plación, ni reflexión, ni comunicación, incluso a pesar de que 
haya podido creer tanto una cosa como otra, en razón de la capa-
cidad que t iene cualquier disciplina de engendrar sus propias ilu-
siones y de ocultarse detrás de una bruma que desprende con 
este fin. N o es contemplación, pues las contemplaciones son las 
propias cosas en tanto que consideradas en la creación de sus 
propios conceptos. N o es reflexión porque nadie necesita filoso-
fía alguna para reflexionar sobre cualquier cosa: genera lmente se 
cree que se hace un gran regalo a la filosofía considerándola el 
arte de la reflexión, pero se la despoja de todo, pues los matemá-
ticos como tales nunca han esperado a los filósofos para reflexio-
nar sobre las matemáticas, n i los artistas sobre la pintura o la mú-
sica; dccir q u e se vuelven entonces filósofos consti tuye una 
broma de mal gusto, debido a lo m u c h o que su reflexión perte-
nece al ámbi to de su creación respectiva. Y la filosofía no en-
cuentra amparo último de ningún t ipo en la comunicación, que 
en potencia sólo versa sobre opiniones, para crear «consenso» y 
no concepto. La idea de una conversación democrática occiden-
tal entre amigos jamás ha producido concepto alguno; tal vez 
proceda de los griegos, pero éstos desconfiaban tanto de ella, y la 
sometían a un trato tan duro y severo, que el concepto se con-
vertía más bien en el pájaro soliloquio irónico que sobrevolaba el 
campo de batalla de las opiniones rivales aniquiladas (los convi-
dados ebrios del banquete). La filosofía no contempla , n o refle-
xiona, no comunica , aunque tenga q u e crear conceptos para estas 
acciones o pasiones. La contemplación, la reflexión, la comuni -
cación n o son disciplinas, sino máquinas para consti tuir Univer -
sales en todas las disciplinas. Los Universales de contemplación, 
y después de reflexión, son como las dos ilusiones que la filosofía 
ya ha recorr ido en su sueño de dominación de las demás disci-
plinas ( idealismo objetivo e idealismo subjetivo), del mismo 
m o d o c o m o la filosofía tampoco sale mejor parada presentándose 
como una nueva Atenas y volcándose sobre los Universales de la 
comunicación que proporcionarían las reglas de una dominac ión 
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imaginaria de los mercados y de los media (idealismo intersubje-
tivo). Toda creación es singular, y el concepto como creación 
propiamente filosófica siempre constituye una singularidad. El 
pr imer principio de la filosofía consiste en que los Universales 
no explican nada, tienen que ser explicados a su vez. 

Conocerse a sí mismo - aprender a pensar — hacer como si 
nada se diese por descontado - asombrarse, «asombrarse de q u e 
el e n t e sea»..., estas determinaciones de la filosofía y muchas más 
componen actitudes interesantes, aunque resulten fatigosas a la 
larga, pero no constituyen una ocupación bien def inida, una acti-
vidad precisa, ni siquiera desde una perspectiva pedagógica. 
Cabe considerar decisiva, por el contrario, esta definición de la 
filosofía: conocimiento mediante conceptos puros. Pero oponer 
el conocimiento mediante conceptos, y mediante construcción 
de conceptos en la experiencia posible o en la intuición, está 
fuera de lugar. Pues, de acuerdo con el veredicto nietzscheano, 
no se puede conocer nada mediante conceptos a menos que se 
los haya creado anter iormente, es decir construido e n una intui-
c ión que les es propia: un ámbito, un plano, un suelo, que no se 
c o n f u n d e con ellos, pero que alberga sus gérmenes y los persona-
jes que los cultivan. El constructivismo exige q u e cualquier crea-
ción sea una construcción sobre un plano que le dé una existen-
cia autónoma. Crear conceptos, al menos, es hacer algo. 1-a 
cuestión del empleo o de la utilidad de la filosofía, e incluso la 
de su nocividad (¿para quién es nociva?), resulta modificada. 

Multitud de problemas se agolpan ante la mirada alucinada 
de un anciano que verá cómo se enf ren tan conceptos filosóficos 
y personajes conceptuales de todo tipo. Y para empezar, los con-
ceptos tienen y seguirán ten iendo su propia firma, sustancia de 
Aristóteles, cogito de Descartes, mónada de Leibniz, condición 
de Kant , potencia de Schelling, t iempo de Bergson... Pero, ade-
más, algunos reclaman con insistencia una palabra extraordina-
ria, a veces bárbara o chocante, que t iene que designarlos, mien-
tras a otros les basta con una palabra corr iente absolutamente 
c o m ú n que se infla con unas resonancias tan remotas que corren 
el riesgo de pasar desapercibidas para los oídos no filosóficos. Al-
gunos requieren arcaísmos, otros neologismos, tr ibutarios de ejer-
cicios etimológicos casi disparatados: la etimología como gimna-
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sia p r o p i a m e n t e filosófica. T i e n e q u e produci rse en cada caso 
una s ingular neces idad d e estas palabras y de su elección, como 
e l e m e n t o de est i lo . E l b a u t i s m o del concep to reclama un gusto 
p r o p i a m e n t e filosófico que - p rocede v io len ta o t a imadamente , 
y q u e const i tuye, e n la l engua , una lengua de la filosofía, no 
sólo u n vocabula r io , s ino u n a sintaxis q u e p u e d e alcanzar cotas 
sub l imes o de g r a n belleza. A h o r a bien,- a u n q u e estén fecha-
dos , firmados y baut izados , los concep tos t i enen su p rop io m o d o 
de n o mor i r , a p e s a r de encon t r a r se somet idos a las exigencias de 
r enovac ión , de sus t i tuc ión , d e mutac ión q u e conf ie ren a la filo-
sofía u n a historia y t a m b i é n u n a geograf ía agitadas, de las cuales 
cada m o m e n t o y c a d a lugar se conservan , aunque e n el t i empo , y 
pasan , p e r o fuera de l t i empo . Pues to q u e los conceptos cambian 
c o n t i n u a m e n t e , c a b e p regun ta r se q u é u n i d a d pe rmanece para las 
filosofías. ¿Sucede l o m i s m o c o n las ciencias, con las artes q u e no 
p r o c e d e n por concep tos? ¿Y q u é ocur re c o n sus historias respec-
tivas? Si la filosofía consis te e n esta creac ión con t inuada d e con-
ceptos, cabe e v i d e n t e m e n t e p r egun t a r q u é es un concep to en 
t an to q u e Idea f i losófica, p e r o t amb ién e n q u é consis ten las de-
más Ideas creadoras que n o son conceptos , q u e pe r t enecen a las 
ciencias y a las ar tes , q u e t i enen su p rop ia his toria-y su p rop io 
deven i r , y sus p rop ias re lac iones variables e n t r e ellas y con la fi-
losofía. La exclusividad d e la creación d e los conceptos garantiza 
una f u n c i ó n para la filosofía, p e r o n o le concede n inguna pree-
m i n e n c i a , n ingún pr iv i legio , pues existen muchas más fo rmas de 
pensa r y de crear , o t ros m o d o s de ideac ión que n o t i enen por 
q u é pasa r por los concep tos , c o m o p o r e jemplo el pensamien to 
c ient í f ico . Y s i e m p r e v o l v e r e m o s sobre la cuest ión de saber para 
q u é s i rve esta ac t iv idad d e c rear conceptos , tal c o m o se d i feren-
cia de la act ividad c ient í f ica o artística: ¿por q u é hay s iempre que 
c rear conceptos , y s i e m p r e concep tos nuevos , en func ión de qué 
neces idad y para q u é ? ¿Con q u é fin? La respuesta según la cual la 
g randeza de la filosofía es t r ibar ía p rec i samente en que n o sirve 
para n a d a , cons t i tuye u n a coque te r ía q u e ya n o d iv ier te n i a los 
jóvenes. E n cua lqu ie r caso, n u n c a h e m o s t en ido p rob lemas res-
p e c t o a la muer te d e Ja metaf ís ica o a la superación de la filoso-
fía: n o se trata m á s q u e d e fu t i l idades inút i les y fastidiosas. Se ha-
bla de l fracaso d e los s is temas en la actual idad, c u a n d o sólo es el 
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concepto de sistema lo q u e ha cambiado. Si hay t i e m p o y lugar 
para crear conceptos , la operac ión cor respondien te s i empre se 
llamará filosofía, o n o se diferenciar ía de ella si se le diera o t ro 
nombre. 

Sabemos sin e m b a r g o q u e el amigo o el aman te c o m o p re t en -
diente impl ican rivales. Sí la f i losofía t iene unos or ígenes grie-
gos, en la m e d i d a e n q u e se está d ispuesto a decir lo así, es por -
q u e la c iudad , a d i fe renc ia de los imperios o de los Es tados , 
inventa el agón c o m o n o r m a de una sociedad de «amigos», la co-
munidad de los h o m b r e s libres en t an to q u e rivales (c iudadanos) . 
Tal es Ja s i tuación cons tan te q u e describe Platón: sí cada c iuda-
dano pre tende algo, se topará ob l iga tor iamente con otros r ivales, 
de modo que hay q u e p o d e r valorar la legit imidad de sus p re t en -
siones. El ebanis ta p r e t e n d e hacerse con la madera,- pe ro se en -
frenta al guardabosque , al leñador , al carpintero , q u e d icen: el 
amigo de la made ra soy yo. C u a n d o de lo q u e se t ra ta es d e ha-
cerse cargo del b ienes tar de los hombres , muchos son los q u e se 
presentan c o m o el amigo del h o m b r e , el campes ino q u e le ali-
menta, el tejedor que le viste, el méd ico q u e le cura, el gue r r e ro 
que le protege.1 Y si en todos los casos resulta q u e pese a t o d o la 
selección se lieva a cabo en un círculo algo restr ingido, n o ocu-
rre lo mismo en pol í t ica, d o n d e cualquiera puede p r e t e n d e r cual-
quier cosa e n la democrac ia a ten iense tal c o m o la conc ibe Pla-
tón. D e ahí surge para Platón la necesidad de re ins taura r el 
orden, c reando unas instancias gracias a las cuales p o d e r va lo ra r 
la legitimidad d e todas las pretcnsiones: son. las Ideas c o m o c o n -
ceptos f i losóficos. P e r o ¿no se encon t r a r án acaso, inc luso ahí , los 
pre tendientes de t o d o t ipo que di rán: el filósofo v e r d a d e r o soy 
yo, soy yo el a m i g o de la Sabiduría o de la Legi t imidad? La 
rivalidad cu lmina con la del filósofo y el sofista q u e se a r ran-
can los despojos del an t iguo sabio, ¿pero c ó m o dis t inguir al ami-
go falso del ve rdade ro , y el concep to del simulacro? £1 s imulador 
y el amigo: t o d o u n tea t ro p la tónico que hace prol i ferar los pe r -
sonajes conceptua les do tándolos de los poderes de lo c ó m i c o y lo 
trágico. 

Más cerca de noso t ros , la filosofía se ha cruzado con m u c h o s 

1. Platón, Política, 268a, 279a. 
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nuevos rivales. Primero fueron las ciencias del hombre , particu-
la rmente la sociología, las que pretendieron reemplazarla. Pero 
c o m o la filosofía había ido descuidando cada ve?, más su voca-
ción de crear conceptos para refugiarse en los Universales, ya 
no se sabía muy bien cuál era el problema. ¿Tratábase acaso 
de renunciar a cualquier creación de conceptos para dedicarse a 
unas ciencias del hombre estrictas, o bien, por el contrario, de 
t ransformar la naturaleza de los conceptos convirt iéndolos ora 
en representaciones colectivas, ora en concepciones del m u n d o 
creadas por ios pueblos, por sus fuerzas vitales, históricas o 
espirituales? Después les llegó el turno a la epistemología, a la 
lingüística, c incluso al psicoanálisis... y al análisis lógico. Así, 
de prueba en prueba, la filosofía iba a tener que enfrentarse con 
unos rivales cada vez más insolentes, cada vez más desastrosos, 
que ni el mismo Platón habría podido imaginar en sus momen-
tos de mayor comicidad. Por último se llegó al colmo de la ver-
güenza cuando la informática, la mercadotecnia, el diseño, la pu-
blicidad, todas las disciplinas de la comunicación se apoderaron 
de la propia palabra concepto, y dijeron: ¡es asunto nuestro, 
somos nosotros los creativos, nosotros somos los conceptoresl So-
mos nosotros los amigos del concepto, lo metemos dent ro de 
nuest ros ordenadores. Información y creatividad, concepto y em-
presa: existe ya una bibliografía abundante. . . La mercadotecnia 
ha conservado la idea de una cierta relación entre el concepto y el 
acontecimiento; pero ahora resulta que el concepto se ha conver-
t ido en el conjunto de las presentaciones de un producto (histó-
rico, científico, sexual, pragmático...) y el acontecimiento en la 
exposición que escenifica Jas presentaciones diversas y'él «inter-
c a m b i o de ideas» al que supuestamente da lugar. Los aconteci-
mien tos por sí solos son exposiciones, y los conceptos por sí so-
los, productos que se pueden vender. El mov imien to general que 
ha susti tuido a la Crítica por la promoción comercial n o ha dejado 
de afectar a la filosofía. El simulacro, Ja simulación de un paquete 
de tallarines, se ha convert ido en el concepto verdadero, y el pre-
sentador-expositor del producto , mercancía u obra de arte, se ha 
conver t ido en el filósofo, en el personaje conceptual o en el ar-
tista. ¿Cómo la filosofía, una persona de edad venerable , iba a ali-
nearse con unos jóvenes ejecutivos para compet i r en una carrera 
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de universales de la comunicación con el fin de determinar una 
forma comercia l del concepto, M U R Z ? Ciertamente, resulta dolo-
roso enterarse de q u e «Concepto» designa una sociedad de servi-
cios y de ingeniería informática. Pero cuanto más se enfrenta la fi-
losofía a unos rivales insolentes y bobos, cuanto más se encuentra 
con ellos en su propio seno, más animosa se siente para cumplir la 
tarea, crear conceptos , que son aerolitos más que mercancías. Es 
presa de a taques de risa incontrolables que enjugan sus lágrimas. 
Así pues, el asunto de la filosofía es el punto singular en el que el 
concepto y la creación se relacionan el uno con la otra. 

Los filósofos n o se han ocupado lo suficiente de la naturaleza 
del concep to c o m o realidad filosófica. Han preferido conside-
rarlo c o m o un conoc imien to o una representación dados, que se 
explicaban por unas facultades capaces de formar lo (abstracción, 
o generalización) o de utilizarlo (juicio). Pero el concepto no 
viene dado, es creado, hay que crearlo; no está formado, se plan-
tea a sí m i s m o en sí mismo, autoposición. Ambas cosas están im-
plicadas, pues to q u e lo que es verdaderamente creado, de la ma-
teria viva a la obra de arte, goza por este hecho mismo de una 
autoposición de sí mismo, o de un carácter autopoictico a través 
del cual se lo reconoce. Cuanto más creado es el concepto, más 
se plantea a sí mismo. Lo que depende de una actividad creadora 
libre también es lo que se plantea en sí mismo, independiente y 
necesariamente: lo más subjetivo será lo más objetivo. E n este 
sentido fue ron los poskantianos los que más se fijaron en el con-
cepto c o m o realidad filosófica, especialmente Schelling y Hegel. 
Hegel def in ió con firmeza el concepto por las Figuras de su crea-
ción y los M o m e n t o s de su autoposición: las figuras se han con-
vertido en per tenencias del concepto porque constituyen la fa-
ceta bajo la cual el concepto es creado por y en la conciencia, a 
través de la sucesión de las mentes, mientras que los momentos 
representan la otra faceta según la cual el concepto se plantea a 
sí mismo y reúne las mentes en lo absoluto del Sí mismo. Hegel 
demostraba de este modo que el concepto nada tiene que ver 
con una idea general o abstracta, como tampoco con una Sabidu-
ría no creada que no dependiese de la filosofía misma. Pero era a 
costa de una extensión indeterminada de la filosofía que apenas 
dejaba subsistir el movimiento independiente de las ciencias y de 
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las artes, p o r q u e reconstituía universales con sus propios m o -
mentos, y ya sólo tachaba de comparsas fantasmas a los persona-
jes de su p rop ia creación. Los poskantianos giraban en to rno a 
una enciclopedia universal del concepto, que remitía la creación 
de éste a u n a pura subjetividad, en vez de otorgarse una tarea 
más modesta, una pedagogía del concepto, q u e tuviera que anali-
zar las condic iones de creación como factores de momen tos q u e 
permanecen singulares. ' Si los tres períodos del concepto son la 
enciclopedia, la pedagogía y la formación profesional comercial , 
sólo el segundo puede evitarnos caer de las cumbres del pr ime-
ro en el desastre absoluto del tercero, desastre absoluto para el 
pensamiento, independ ien temente por supuesto de sus posibles 
•beneficios sociales desde el pun to de vista del capitalismo uni-
versal. 

I. Bajo una forma deliberadamente escolar, Frédéric Cossutta propuso una 
pedagogía del concepto muy interesante: Élémentt pour la lecture des textes 
philosophiques, Éd. Bordas. 
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I. Filosofía 





1. ¿ Q U É ES U N C O N C E P T O ? 

N o hay concepto simple. T o d o concep to tiene componentes , 
y se def ine por ellos. T iene por lo tan to una cifra. Se trata de una 
multiplicidad, aunque no todas las multiplicidades sean concep-
tuales. N o existen conceptos de. un c o m p o n e n t e único: incluso el 
pr imer concepto, aquel con el que una filosofía «se inicia», t iene 
varios componentes , ya que no resulta evidente que la filosofía 
haya de tener un inicio, y que, en el caso de que lo determine, 
haya de añadirle un pun to de vista o una razón. Descartes, He-
gel y Feuerbach no sólo no empiezan por el mismo concepto, 
sino que ni tan sólo t ienen el mismo concepto de inicio. T o d o 
concepto es por lo menos doble, triple, etc. Tampoco existe con-
cepto alguno que tenga todos los componentes , puesto que sería 
entonces pura y sencil lamente un caos: hasta los pretendidos uni-
versales como conceptos últ imos t ienen que salir del caos cir-
cunscr ibiendo un universo q u e los expl ique (contemplación, re-
flexión, comunicación.. .) . T o d o concep to t iene un per ímetro 
irregular, def in ido por la cifra de sus componentes . Por este m o -
tivo, desde Pla tón a Bergson, se repite la idea de que el concepto 
es una cuestión de articulación, de repart ición, de intersección. 
Forma un todo, porque totaliza sus componentes , pero un t odo 
fragmentar io . Sólo cumpl iendo esta condición puede salir del 
caos mental , q u e le acecha incesantemente , y se pega a él para 
reabsorberlo. 

¿En qué condiciones un concepto es primero, no de m o d o 
absoluto sino con relación a otro? P o r ejemplo, ¿es acaso Otro 
necesar iamente segundo respecto a un yo.- Si lo es, es en la 
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medida en que su concepto es el de o t ro —sujeto q u e se presenta 
c o m o objeto— especial con relación al yo: éstos son sus dos com-
ponentes. Efect ivamente , si lo ident i f icamos con un objeto espe-
cial, el Ot ro ya n o es más q u e el o t ro sujeto tal c o m o se me pre-
senta a mí; y si lo identif icamos con o t ro sujeto, yo soy el O t r o 
tal como me presento a él. T o d o concepto remite a un problema, 
a unos problemas sin los cuales carecería de sentido, y q u e a su 
vez sólo pueden ser despejados o comprendidos a medida que se 
vayan solucionando: nos encon t ramos aquí met idos en un pro-
b lema que se refiere a la plural idad de sujetos, a su relación, a su 
presentación recíproca. Pero t odo cambia, ev iden temente , cuan-
d o creemos descubrir otro problema: ¿en qué consiste la posi-
c ión del Otro , que el o t ro sujeto sólo «ocupa» c u a n d o se me 
presenta como objeto especial, y que o c u p o yo a mi vez c o m o ob-
jeto especial cuando me presento a él? E n esta perspect iva, el 
O t r o no es nadie, ni sujeto ni objeto. Hay varios sujetos porque 
existe el Otro , y no a la inversa. Po r lo tan to el O t r o reclama un 
concepto a priori del cual deben resultar el objeto especial, el 
o t r o sujeto y el yo, y no a la inversa. E l o rden ha cambiado, t an to 
c o m o la naturaleza de los conceptos , t an to c o m o los problemas a 
los que supuestamente tenían q u e dar respuesta. Dejamos a un 
lado la cuestión de saber q u é diferencia hay en t re un prob lema 
en ciencia y en filosofía. Pero incluso en filosofía sólo se crean 
conceptos en función de los p rob lemas que se consideran mal 
vistos o mal planteados (pedagogía de! concepto) . 

Procedamos sucintamente: cons ideremos un ámbi to de expe-
rimentación tomado como m u n d o real ya n o con respecto a u n 
yo, sino a un sencillo «hay»... Hay, e n un m o m e n t o dado, u n 
m u n d o tranquilo y sosegado. Aparece de repente un rostro asus-
tado que contempla algo fuera del ámbi to del imitado. El O t r o 
n o se presenta aquí como sujeto ni c o m o objeto, sitio, cosa sensi-
b lemente distinta, como un m u n d o posible, como la posibilidad 
de un mundo aterrador. Ese m u n d o posible n o es real, o no lo es 
aún , pero n o por ello deja de existir: es algo expresado que sólo 
existe en su expresión, el rostro o un equivalente del rostro. El 
O t r o es para empezar esta existencia de un m u n d o posible. Y 
este mundo posible también t iene una realidad propia en sí 
mismo, en tanto que posible: basta con q u e el que se expresa ha-
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ble y diga «tengo miedo» para otorgar una realidad a lo posible 
como tal (aun cuando sus palabras fueran mentira). El «yo» 
como indicación lingüística no tiene otro sentido. Ni siquiera 
resulta imprescindible: China es un mundo posible, pe ro ad-
quiere realidad a partir del momento en que se habla chino o 
que se habla de China en un campo de experiencia dado. Cosa 
muy diferente del caso en el que China se realiza convir t ién-
dose en propio campo de experiencia. Así pues, tenemos un 
concepto del Otro que tan sólo presupone como condición' la 
determinación de un m u n d o sensible. El Ot ro surge bajo esta 
condición como la expresión de un posible. El O t ro es un 
mundo posible, tal como existe en un rostro que lo expresa, y 
se efectúa en un lenguaje que le confiere una realidad. E n este 
sentido, constituye un concepto de tres componentes insepara-
bles: m u n d o posible, rostro existente, lenguaje real o palabra. 

Evidentemente , todo concepto tiene su historia. Este con-
cepto del O t ro remite a Lcibniz, a los mundos posibles de Leib-
niz y a la mónada como expresión del mundo; pero no se trata 
del mismo problema, porque los posibles de Lcibniz n o existen 
en el m u n d o real. Remi te también a la lógica modal de las pro-
posiciones, pero éstas n o confieren a los mundos posibles la 
realidad que corresponde a sus condiciones de verdad (incluso 
cuando Wittgenstein contempla proposiciones de terror o de 
dolor n o ve en ellas modalidades expresables en una posición 
del Otro, porque deja q u e el O t r o oscile en t re o t ro sujeto y un 
objeto especial). Los mundos posibles poseen una historia muy 
larga.' Resumiendo, decimos de todo concepto, que s iempre 
t iene una historia, a u n q u e esta historia zigzaguee, o incluso lle-
gue a discurrir por ot ros problemas o por p lanos diversos. E n 
un concepto hay, las más de las veces, trozos o componen tes 
procedentes de otros conceptos, que respondían a otros proble-
mas y suponían otros planos. N o puede ser de otro m o d o ya 

1. lisra historia, que no se inicia con Leibniz, discurre por episodios 
tan diversos como la proposición del otro como tema constante en Witrgen-
stein («tiene dolor de muelas...»), y la posición del otro como teoría del mundo 
posible en iMichcl T o u m i e r (Vendredi ou les timbes du Pacifique, Galli-
mard). (Hay versión española: Viernes o los limbos del Pacifico, Madrid: Alfa-
guara, 1985.) 
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q u e cada concep to lleva a cabo u n a n u e v a repartición, adquiere 
un pe r íme t ro nuevo, t i ene q u e ser reac t ivado o recortado. 

Pe ro p o r otra par te un concep to t i ene un devenir que a tañe 
e n este caso a unos conceptos q u e se s i túan en el mismo plano. 
Aquí , los conceptos se conca tenan u n o s a otros, se solapan mu-
tuamen te , coord inan sus per ímetros , c o m p o n e n sus problemas 
respectivos, pe r tenecen a la misma f i losofía, incluso cuando tie-
n e n historias diferentes . E n efecto , t o d o concepto, puesto que 
t i ene un n ú m e r o finito de componen te s , se bifurcará sobre ot ros 
concep tos , compues tos de m o d o d i f e ren te , pero que consti tuyen 
o t ras reg iones del m i s m o plano, que r e sponden a problemas que 
se p u e d e n relacionar, q u e son part íc ipes de una co-creación. U n 
c o n c e p t o n o sólo exige u n p rob lema bajo el cual modifica o susti-
tuye concep tos anter iores , s ino u n a encrucijada de problemas 
d o n d e se junta con o t ros conceptos coexistcntcs. E n el caso del 
c o n c e p t o del O t r o c o m o expresión de un m u n d o posible en un 
á m b i t o de percepción , nos v e m o s impulsados a considerar de un 
m o d o n u e v o los c o m p o n e n t e s d e este ámbi to en sí mismo: el 
O t r o , n o s i endo ya u n sujeto del á m b i t o ni un objeto en el ám-
bito, va a const i tu i r la condic ión bajo la cual se redistribuyen n o 
sólo el objeto y el sujeto, sino la figura y el telón de fondo , los 
márgenes y el cent ro , el móvil y la referencia , lo transit ivo y lo 
sustancial , la longi tud y la p rofund idad . . . El Otro s iempre es per-
c ib ido c o m o otro, pe ro en su concep to representa la condic ión 
de toda percepc ión , t an to para los d e m á s c o m o para nosotros. Es 
la cond ic ión bajo la cual se pasa de un m u n d o a otro. El O t r o 
hace que pase el m u n d o , y el «yo» ya tan sólo designa un m u n d o 
p re t é r i to («estaba tranquilo...»). Por e jemplo , el O t ro es suficiente 
para t r ans fo rmar toda longitud en una p ro fund idad posible en el 
espacio, e inversamente , hasta tal p u n t o que, si este concep to 
n o func iona ra den t ro del c a m p o percep t ivo , las transiciones y las 
invers iones se volver ían incomprens ib les y chocaríamos cont i -
n u a m e n t e cont ra las cosas, pues to que lo posible habría desapa-
recido. O por lo menos , filosóficamente, habría que encont ra r 
o t ra razón para que no anduv ié ramos d á n d o n o s golpes... D e este 
m o d o , en un p lano dc te rminab le , vamos pasando de un concepto 
a o t ro a t ravés de una especie de puen te : la creación de un con-
cep to del O t r o con unos c o m p o n e n t e s semejantes acarreará la 
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creación de un concep to nuevo de espacio percept ivo, con otros 
componen tes p o r de te rminar (no darse golpes, o n o darse dema-
siados golpes, fo rmará parte de estos componentes) . 

H e m o s par t ido de un ejemplo bastante complejo. ¿Cómo pro-
ceder de otro m o d o , pues to que no existen conceptos simples? E l 
lector puede par t i r de cualquier ejemplo que sea de su agrado. 
Es tamos convencidos de que extraerá la mismas consecuencias 
respecto a la naturaleza del concepto o al concep to de concepto. 
Para empezar, cada concepto remite a otros conceptos , no sólo 
en su historia, s ino en su devenir o en sus conexiones actuales. 
Cada concepto t i ene unos componen tes que pueden a su vez ser 
tomados como conceptos (así el O t r o incluye el rostro en t re sus 
componentes , p e r o el Rostro en sí mismo será considerado un 
concepto que posee en sí mismo unos componentes ) . Así pues, 
los conceptos se ext ienden hasta el infini to y, c o m o están crea-
dos, nunca se crean a part ir de la nada. E n segundo lugar, lo 
propio del concep to consiste en volver los componen tes inse-
parables dentro de él: distintos, heterogéneos y n o obstante n o 
separables, tal es el estatuto de los componen tes , o lo q u e def ine 
la consistencia del concepto, su endoconsis tencia . Y es que re-
sulta que cada c o m p o n e n t e dis t into presenta un solapamiento 
parcial, una zona de proximidad o un umbral de indiscernibili-
dad con ot ro componen te : por ejemplo, en el concepto del Ot ro , 
el m u n d o posible n o existe al margen del ros t ro que lo expresa, 
aun cuando se diferencia de él c o m o lo expresado y la expresión; 
y el rostro a su vez es la proximidad de las palabras de las que ya 
const i tuye el portavoz. Los componen tes siguen s iendo distintos, 
pe ro algo pasa d e uno a otro, algo indecidiblc en t re ambos: hay 
un ámbi to ab q u e per tenece tan to a a c o m o a b, en el q u e a y b 
se vuelven indiscernibles. Estas zonas, umbrales o devenires , esta 
indisolubilidad, son las q u e def inen la consistencia interna del 
concepto . P e r o éste posee también una exoconsistencia, con 
otros conceptos , cuando su creación respectiva implica la cons-
trucción de u n puen te sobre el mismo plano. Las zonas y los 
puentes son las junturas del concepto. 

E n tercer lugar, cada concepto será por lo t an to considerado 
el p u n t o de coincidencia, de condensación o de acumulación de 
sus propios componen tes . El p u n t o conceptual recorre incesante-
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m e n t e sus c o m p o n e n t e s , subiendo y ba jando d e n t r o de ellos. 
Cada c o m p o n e n t e en este sentido es u n raigo intensivo, una or-
d e n a d a intensiva q u e n o debe ser perc ib ida c o m o genera l ni 
c o m o part icular, sino c o m o una mera s ingular idad —«un» m u n d o 
posible , «un» rostro, «unas» palabras— q u e se part iculariza o se 
generaliza según se le otorguen unos va lores var iables o se le 
asigne una func ión constante . Pero, a la inversa de lo q u e sucede 
c o n la ciencia, n o hay constante ni variable en el concep to , y no 
se d i ferenciarán especies variables para un g é n e r o cons tan te 
c o m o tampoco una especie constante para unos ind iv iduos var ia-
bles. Las relaciones e n el concepto no son de c o m p r e n s i ó n ni de 
extens ión, s ino sólo de ordenación, y los c o m p o n e n t e s del con-
cep to no son cons tantes ni variables, s ino meras variaciones or-
denadas en func ión de su proximidad. Son procesuales , m o d u l a -
res. El concepto de un pájaro no reside en su g é n e r o o en su 
especie , sino en la compos ic ión de sus poses , de su co lo r ido y de 
sus trinos: algo indiscernible, más sineidesia q u e sinestesia. Un 
concep to es una heterogénesis , es decir u n a o rdenac ión de sus 
c o m p o n e n t e s po r zonas de proximidad. Es un ord ina l , una in t en -
s ión común a todos los rasgos que lo c o m p o n e n . C o m o los reco-
r r e incesan temente s iguiendo un orden sin d is tancia , el c o n c e p t o 
está en es tado de sobrevuelo respecto de sus c o m p o n e n t e s . Es tá 
i n m e d i a t a m e n t e copresen te sin distancia a lguna e n todos sus 
c o m p o n e n t e s o var iaciones, pasa y vue lve a pasar p o r ellos: es 
u n a cant inela , un o p u s q u e tiene su c i f ra . 

E l concep to es incorpóreo , aunque se e n c a r n e o se e f ec túe en 
los cuerpos. P e r o p rec i samente no se c o n f u n d e c o n el es tado de 
cosas en que se efec túa . Carece de coordenadas e spac io t empora -
les, sólo t iene o rdenadas intensivas. Carece de energ ía , sólo t i ene 
intensidades, es anergét ico (la energía n o es la in tens idad , s i n o el 
m o d o en el q u e ésta se despliega y se anu la en un es t ado de cosas 
extensivo) . E l concep to expresa el a con tec imien to , n o la esencia 
o la cosa. Es u n A c o n t e c i m i e n t o puro , u n a hecce idad , una ent i -
dad : el acon tec imien to de Ot ro , o el a c o n t e c i m i e n t o del ros t ro 
( c u a n d o a su vez se t o m a e l rostro c o m o concep to ) . O el pá jaro 
c o m o acontec imiento . E l concepto se d e f i n e po r la inseparabili-
dad de un número finito de componentes heterogéneos recorridos 
por un punto en sobrevuelo absoluto, a velocidad infinita. Los 

26 



conceptos son «superficies o vo lúmenes absolutos», unas fo r -
mas que n o t i enen más objeto que la inseparabilidad de varia-
ciones distintas.1 E l «sobrevuelo» es el es tado del concep to o 
su inf inidad propia , a u n q u e los inf ini tos sean más o m e n o s 
grandes según la cifra d e sus componen te s , de los umbra les y 
d e los puentes . E l c o n c e p t o es e fec t ivamente , en este sen t ido , 
un acto d e pensamien to , pues to que el pensamien to opera a 
velocidad inf ini ta (no obs tan te más o menos grande) . 

Así pues , e l c o n c e p t o es absoluto y relat ivo a la vez: reía» 
t ivo respecto de sus p rop ios c o m p o n e n t e s , de los demás con -
ceptos, de l p l ano sobre el q u e se del imi ta , de los p rob lemas 
q u e supues tamente debe resolver , pe ro absoluto po r la c o n d e n -
sación q u e lleva a cabo, po r el lugar q u e ocupa sobre el p lano , 
po r las condic iones q u e asigna al p rob lema . Es absoluto c o m o 
totalidad, pe ro re la t ivo e n t a n t o que f ragmentar io . Es infinito 
por su sobrevuelo o su velocidad, pero finito por su movimiento 
que delimita el perímetro de los componentes. Un filósofo rea-
justa sus conceptos , inc luso cambia d e conceptos incesante-
mente ; bas ta a veces c o n un p u n t o de deta l le que crece, y q u e 
produce u n a n u e v a condensac ión , q u e añade o resta c o m p o -
nentes. E l f i lósofo presen ta a veces una amnesia q u e casi le 
convier te en un e n f e r m o : Nie tzsche , dice Jaspers, «corregía él 
mismo sus ideas para const i tu i r otras nuevas sin reconocer lo 
explíci tamente; e n sus estados de al teración, olvidaba las con -
clusiones a las q u e había l legado anter iormente». O Lcibniz: 
«Creía estar e n t r a n d o a puer to , pero,. , fui rechazado a alta 
mar.»2 Lo que n o obs tan te p e r m a n e c e absoluto es el m o d o e n 
el que el concep to c reado se p lantea en sí mismo y con los 
demás. La relat ividad y la absolut idad del concepto son c o m o 
su pedagogía y su onto logía , su creación y su autoposic ión, 
su idealidad y su real idad. Real sin ser actual, ideal sin ser 
abstracto... El c o n c e p t o se de f i ne po r su consistencia, endo -
consistencia y exoconsis tencia , pe ro carece de referencia-, es 
autorreferencial , se p lantea a sí m i s m o y plantea su objeto al 

1. Respecto al sobrevuelo, y a las superficies o volúmenes absolutos 
como entes reales, cf. Raymond Ruycr, Néo-finalisme, P.U.F., caps. IX-X1. 

2. Leibniz, Systkme tiouveatt de la Nalure, §12. 
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mismo t i empo que es creado. El construct ivismo une lo relativo 
y lo absoluto. 

Por úl t imo, el concepto no es discursivo, y la filosofía no es 
una formación discursiva, porque no enlaza proposiciones. A la 
confus ión del concepto y de la proposición se debe la tendencia 
a creer en la existencia de conceptos científicos y a considerar la 
proposición c o m o una auténtica «intensión» (lo que la frase ex-
presa): en tonces , las más de las veces el concepto filosófico sólo 
se muestra como una proposición carente de sentido. Esta confu-
sión reina en la lógica, y explica la idea pueril que se forma de la 
filosofía. Se valoran los conceptos según una gramática «filosó-
fica» que ocupa su lugar con proposiciones extraídas de las frases 
en las que éstos aparecen: cons tan temente nos encierran en unas 
al ternat ivas en t re proposiciones, sin percatarse de que el con-
cepto ya se ha escurrido en la par te excluida. El concepto no 
const i tuye en m o d o alguno una proposición, no es proposicional, 
y la proposic ión nunca es una intensión. Las proposiciones se de-
finen por su referencia, y la referencia nada t iene que ver con el 
Acontec imien to , sino con una relación con el estado de cosas o 
de cuerpos, así como con las condiciones de esta relación. Lejos 
de const i tuir una intensión, estas condiciones son todas ellas ex-
tcnsionales: implican unas operaciones de colocación en abscisa 
o de l inearización sucesivas que in t roducen las ordenadas inten-
sivas en unas coordenadas espaciotemporales y energéticas, de 
es tablec imiento de correspondencias de conjuntos delimitados de 
este modo . Estas sucesiones y estas correspondencias def inen la 
discursividad en sistemas extensivos; y la independencia de las 
variables e n las proposiciones se opone a la indisolubilidad de las 
variaciones en el concepto. Los conceptos, que tan sólo poseen 
consistencia o unas ordenadas intensivas fuera de las coordena-
das, en t r an l ibremente en unas relaciones de resonancia no dis-
cursiva, o bien porque los componen tes de u n o se convier ten en 
conceptos q u e t ienen otros componen tes s iempre heterogéneos, 
o bien p o r q u e n o presentan en t re ellos n inguna diferencia de es-
cala a n ingún nivel. Los conceptos son centros de vibraciones, 
cada u n o en sí mismo y los unos en relación con los otros. Por 
esta razón todo resuena, en vez de sucedersc o corresponderse. 
N o hay razón alguna para que los conceptos se sucedan. Los con-
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ceptos en tanto que totalidades f ragmentar ias no constituyen ni 
siquiera las piezas de un rompecabezas, puesto que sus períme-
tros irregulares n o se corresponden. Fo rman efect ivamente una 
pared, pe ro una pared de piedra en seco, y si se toma el conjunto, 
se hace mediante caminos divergentes. Incluso los puentes de un 
concepto a o t ro son también encrucijadas, o rodeos que no cir-
cunscriben n ingún conjunto discursivo. Son puentes móviles. N o 
resulta equivocado al respecto considerar q u e la filosofía está en 
estado de perpetua digresión o digresividad. 

Resultan de ello importantes diferencias en t re la enunciación 
filosófica de conceptos fragmentarios y la enunciación científica 
de proposiciones parciales. Bajo un pr imer aspecto, toda enuncia-
ción es de posición; pero permanece externo a la proposición 
porque t iene por objeto un estado de cosas c o m o referente , y p o r 
condiciones las referencias que consti tuyen unos valores de ver-
dad (incluso cuando estas condiciones por su cuenta son internas 
al objeto). Por el contrario, la enunciación de posición es estric-
tamente i nmanen te al concepto, puesto que éste t iene por único 
objeto la indisolubilidad de los componen tes por los que él 
mismo pasa una y otra vez, y que consti tuye su consistencia. E n 
cuanto al o t ro aspecto, enunciación de creación o de rúbrica, re-
sulta indudable que las proposiciones científicas y sus correlatos 
están rubricados o creados de igual forma que los conceptos filo-
sóficos; así se habla del teorema de Pitágoras, de coordenadas 
cartesianas, de número hamil toniano, de func ión de Lagrange, 
exactamente igual que de Idea platónica, o de cogito de Descar-
tes, etc. Pe ro por mucho que los nombres propios que acompa-
ñan de este m o d o a la enunciación sean históricos, y figuren 
como tales, constituyen máscaras para otros devenires , tan sólo 
sirven de seudónimos para entidades singulares más secretas. E n 
el caso de las proposiciones, se trata de observadores parciales ex-
trínsecos, c ient í f icamente definibles con relación a tales o cuales 
ejes de referencia, mientras que, en cuan to a los conceptos, se 
trata de personajes conceptuales intrínsecos q u e ocupan tal o cual 
p lano de consistencia. N o sólo di remos que los nombres propios 
sirven para usos muy diferentes en las filosofías, en las ciencias o 
las artes: ocurre lo mismo con los e lementos sintácticos, y parti-
cu la rmente con las preposiciones, las conjunciones, «ahora bien», 
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«luego»... La filosofía procede por frases, pe ro no s iempre son 
proposiciones lo q u e se extrae d e las frases e n general. Sólo dis-
p o n e m o s por el m o m e n t o de una hipótesis muy amplia: de frases 
o d e u n equivalente, la filosofía saca conceptos (que no se c o n f u n -
d e n con ideas generales o abstractas), mientras que la ciencia 
saca prospectos (proposiciones que n o se confunden con juicios), y 
el a r te saca perceptos y afectos (que tampoco se confunden con 
percepciones o sentimientos). E n cada caso, el lenguaje se ve so-
m e t i d o a penalidades y usos incomparables, q u e no de f inen la di-
fe renc ia d e las disciplinas sin constituir al m i s m o t i empo sus cru-
zamientos perpetuos. 

EJEMPLO I 

Hay que empezar por confirmar los análisis anteriores tomando 
el ejemplo de un concepto filosófico rubricado, entre los más famo-
sos, el cogito cartesiano, el Yo de Descartes: un concepto de yo. 
Este concepto posee tres componentes, dudar, pensar, ser (no hay 
que llegar a la conclusión de que todos los conceptos son triples). 
El enunciado total del concepto como multiplicidad es: yo pienso 
«luego» yo existo, o más completo: yo que dudo, yo pienso, yo soy, 
yo soy una cosa que piensa. Es el acontecimiento siempre renovado 
del pensamiento tal como lo concibe Descartes. El concepto se 
condensa en el punto Y, que pasa poi todos los componentes, y en 
el que coinciden Y* — dudar. Y" — pensar, Y ' " - ser. Los compo-
nentes como ordenadas intensivas se colocan en las zonas de proxi-
midad o deindisccinibilidad que hacen que se pase de una a otra, y 
que constituyen su indisolubilidad: una primera zona está entre du-
dar y pensar (yo'que dudo, no puedo dudar de que pienso), y la se-
gunda está entre pensar y ser (para pensar hay que ser). Los com-
ponentes se presentan en este caso como verbos, pero no tiene por 
qué ser una norma, basta con que sean variaciones. 

En efecto, la duda comporta unos momentos que no son las es-
pecies de un género, sino las fases de una variación: duda sensible, 
científica, ohsesiva. (Así pues, todo concepto posee un espacio de 
fases, aunque sea de un modo distinto que en la ciencia.) Lo mismo 
sucede con los modos de pensamiento: sentir, imaginar, tener 
ideas. Y lo mismo también con los tipos de ser, objeto o sustancia: 
el ser infinito, el ser pensante finito, el ser extenso. Llama Ja aten-
ción que, en este último caso, el concepto del yo tan sólo retenga la 
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segunda fase del ser, y deje al margen el resto de la variación. Pero 
ésta es precisamente la señal de que el concepto se cierra como to-
talidad fragmentaria con «yo soy una cosa pensante»: sólo se podrá 
pasar a las demás fases del ser a través de unos puentes encrucijada 
que nos conduzcan a otros conceptos. De este modo, «entre mis 
ideas, tengo la idea de infinito» es el puente que conduce del con-
cepto de yo al concepto de Dios, nuevo concepto que a su vez po-
see tres componentes que forman las «pruebas» de la existencia de 
Dios como acontecimiento infinito, encargándose la tercera 
(prueba ontológica) del cierre del concepto, pero también ten-
diendo a su vez un puente o una bifurcación hacia un concepto de 
amplitud, en tanto que garantiza el valor objetivo de verdad de las 
demás ideas claras y distintas que tenemos. 

Cuando se pregunta: ¿existen precursores del cogito?, se pre-
tende decir: ¿existen conceptos rubricados por filósofos anteriores 
que tengan componentes similares o casi idénticos, pero que carez-
can de alguno de ellos, O bien que añadan otros, de tal modo que 
un cogito no llegará a cristalizar, ya que los componentes no coin-
cidirán todavía en un yo? Todo parecía estar a punto, y sin em-
bargo faltaba algo. El concepto anterior tal vez remitiera a otro 
problema que no fuera el cogito (es necesaria una mutación de pro-
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b l c m a para que el cog i to cartesiano pueda aparecer), o incluso q u e 
s e desarrollara en otro plano. El p lano cartesiano consis te en recha-
zar cualquier presupuesto objetivo expl íc i to , en el q u e cada c o n -
c e p t o remitirá a otros conceptos (por ejemplo, el hombre animal-
racional) . Invoca exc lus ivamente una c o m p r e n s i ó n prcfi losófica, es 
dec ir u n o s presupuestos implícitos y subjetivos: t odo el m u n d o sabe 
q u é s ignif ica pensar, ser, yo (se sabe hac iéndolo , s i éndolo , d ic ién-
do lo ) . Es una dist inción muy nueva. U n p lano semejante ex ige u n 
c o n c e p t o primero q u e n o t iene que presuponer nada objetivo. 
Hasta el punto de q u e el problema es: ¿cuál es el primer c o n c e p t o 
de este plano, o por d ó n d e empezar para que se pueda determinar 
la verdad c o m o cert idumbre subjetiva absolutamente pura? El co-
gito. Los demás conceptos podrán conquistar la objetividad, pero 
s i e m p r e y cuando estén vinculados por puentes al c o n c e p t o pri-
m e r o , respondan a problemas somet idos a las m i s m a s condic iones , 
y permanezcan en el m i s m o plano: así la objetividad adquiere un 
c o n o c i m i e n t o verdadero, y n o s u p o n e una verdad reconocida c o m o 
preexis tente o que ya estaba ahí. 

Resulta vano preguntarse si Descartes tenía razón o no. 
¿Acaso t ienen más valor unos presupuestos subjetivos e implíci-
tos que los presupuestos objetivos explícitos? ¿Hay que «empezar» 
acaso y, en caso afirmativo, hay que empezar desde la perspec-
tiva de una cert idumbre subjetiva? ¿Puede el pensamiento en 
este sent ido ser el verbo de un Yo? N o hay respuesta directa. Los 
conceptos cartesianos sólo pueden ser valorados en función de 
los problemas a los que dan respuesta y del plano por el que pa-
san. E n general, si unos conceptos anteriores han podido prepa-
rar un concepto, sin llegar a constituirlo por ello, es que su pro-
blema todavía estaba sumido en otros conceptos, y el plano no 
tenía aún la curvatura o los movimientos necesarios. Y si cabe 
sustituir unos conceptos por otros, es bajo la condición de pro-
blemas nuevos y de un plano distinto con respecto a los cuales 
(por ejemplo) «Yo» pierda todo sentido, el inicio pierde toda nece-
sidad, los presupuestos toda diferencia - o adquieran o t ras - . Un 
concepto siempre t iene la verdad que le corresponde en func ión 
de las condiciones de su creación. ¿Existe acaso un plano mejor 
que todos los demás, y unos problemas que se impongan en con-
tra de los demás? Precisamente, nada se puede decir al respecto. 
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Los planos hay que hacerlos, y los problemas, plantearlos, del 
mismo m o d o que hay que crear lc»3 conceptos. El f i lósofo hace 
cuanto está en su mano, pero t iene demasiado que hacer para sa-
ber si lo q u e hace es lo mejor, o incluso para preocuparse por 
esta cuestión. Por supuesto, los conceptos nuevos t ienen que es-
tar relacionados con problemas q u e sean los nuestros, con nues-
tra historia y sobre todo con nuestros devenires. Pe ro ¿qué signi-
fican conceptos de nuestra época o de una época cualquiera? Los 
conceptos no son eternos, pero ¿se vuelven acaso temporales por 
ello? ¿Cuál es la forma filosófica de los problemas de la época ac-
tual? Si un concepto es «mejor» q u e uno anter ior es po rque per-
mite escuchar variaciones nuevas y resonancias desconocidas, 
porque efectúa reparticiones insólitas, po rque aporta un Aconte-
cimiento q u e nos sobrevuela. ¿Pero no es eso acaso lo q u e hacía 
ya el anterior? Y así, si se puede seguir s iendo pla tónico, carte-
siano, kant iano hoy en día, es p o r q u e estamos legit imados para 
pensar q u e sus conceptos pueden ser reactivados en nuest ros 
problemas e inspirar estos conceptos nuevos q u e hay q u e crear. 
¿Y cuál es la mejor manera de seguir a los grandes filósofos, re-
petir lo q u e dijeron, o bien hacer lo que hicieron, es decir crear 
conceptos para unos problemas q u e necesar iamente cambian? 

Por este motivo sienten los filósofos escasa afición por las 
discusiones. Todos los filósofos huyen cuando escuchan la frase: 
vamos a discutir un poco. Las discusiones están muy bien para 
las mesas redondas, pero el filósofo echa sus dados cifrados sobre 
otro t ipo de mesa. De las discusiones, lo m í n i m o que se puede 
decir es que no sirven para adelantar en la tarea puesto que los 
interlocutores nunca hablan de lo mismo. Q u e uno sostenga una 
opinión, y piense más bien esto que aquello, ¿de qué le sirve a la 
filosofía, mientras no se expongan los problemas que están en 
juego? Y cuando se expongan, ya no se trata de discutir, s ino de 
crear conceptos indiscutibles para el problema que uno se ha 
planteado. La comunicación s iempre llega demas iado p r o n t o o 
demasiado tarde, y la conversación siempre está de más cuando 
se trata de crear. A veces se imagina uno la filosofía c o m o una 
discusión perpetua, como una «racionalidad comunicat iva», o 
como una «conversación democrática universal». Nada más lejos 
de la realidad y, cuando un filósofo critica a otro, es a part ir de 
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unos problemas y sobre un p lano q u e no eran los del otro, y que 
hacen q u e se f u n d a n los conceptos antiguos del mismo modo 
q u e se puede fund i r un cañón para fabricar armas nuevas. Nunca 
se está en el mismo plano. Criticar no significa más que constatar 
q u e un concepto se desvanece, pierde sus componentes o ad-
qu ie re otros nuevos q u e lo t ransforman cuando se lo sumerge en 
u n ambiente nuevo. Pe ro quienes critican sin crear, quienes se li-
m i t a n a defender lo q u e se ha desvanecido sin saber devolverle 
las fuerzas para que resucite, constituyen la auténtica plaga de la 
filosofía. Es el resent imiento lo que anima a todos esos discuti-
dores , a esos comunicadores . Sólo hablan de sí mismos haciendo 
q u e se en f r en t en unas realidades huecas. La filosofía aborrece las 
discusiones. Siempre t iene otra cosa que hacer. Los debates le re-
sultan insoportables, y n o porque se sienta excesivamente segura 
de sí misma: al contrar io, sus incert idumbres son las que la con-
ducen a otros derroteros más solitarios. N o obstante, ¿no conver-
tía Sócrates la filosofía en una discusión libre en t re amigos? ¿No 
representa acaso la. cumbre de la sociabilidad griega en tanto que 
conversación de los hombres libres? D e hecho, Sócrates nunca 
dejó de hacer que cualquier discusión se volviera imposible, 
t an to bajo la forma breve de un agón de las preguntas y de las 
respuestas como bajo la fo rma extensa de una rivalidad de los 
discursos. Hizo del amigo el amigo exclusivo del concepto, y del 
concep to el implacable monó logo q u e elimina sucesivamente a 
todos sus rivales. 

EJEMPLO 11 

Hasta qué punto domina Platón el concepto queda manifiesto 
en el Parménides. El Uno tiene dos componentes (el ser y el no-
ser), fases de componentes (el Uno superior al ser, igual al ser, infe-
rior al ser; el Uno superior al no-ser, igual al no-ser), zonas de in-
discernibilidad (con respecto a sí, con respecto a los demás). Es un 
modelo de concepto. 

¿Pero no es acaso el Uno anterior a todo concepto? En este 
punto Platón enseña lo contrario de lo que hace: crea conceptos, 
pero necesita plantearlos de forma que representen lo increado que 
les precede. Introduce el tiempo en el concepto, pero este tiempo 
tiene que ser el Anterior. Construye el concepto, pero de forma 
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q u e atestigüe la preexistencia d e una objetividad, bajo la forma d e 
una diferencia d e t i e m p o capaz d e m e d i r el d i s t a n d a m i e n t o o la 
proximidad de l constructor eventual . Y e s que, e n el p lano plató-
nico , la verdad se plantea c o m o algo presupuesto, ya presente . As i 
es la Idea. E n el c o n c e p t o p latónico d e Idea, primero adquiere un 
s e n t i d o m u y preciso, m u y d i ferente del q u e tendrá en Descartes: es 
lo q u e p o s e e o b j e t i v a m e n t e u n a cual idad pura, o l o q u e n o e s otra 
cosa más q u e lo q u e es. Ú n i c a m e n t e la Justicia es justa, e l V a l o r va-
l ien te , así son las Ideas , y hay Idea d e m a d r e sí hay una madre q u e 
só lo es m a d r e ( q u e n o h u b i e r a s ido hi ja a su vez), o p e l o , q u e s ó l o 
es pe lo (y n o s i l ic io t a m b i é n ) . Se da p o r s u p u e s t o q u e las cosas , p o r 
el con t ra r io , s i e m p r e s o n o t ra cosa q u e lo q u e son: e n el m e j o r d e 
los casos, n o p o s e e n p o r lo t a n t o m á s q u e e n segundas , s ó l o p u e d e n 
pretender la c u a l i d a d , y tan só lo e n la m e d i d a en q u e participan d e 
la Idea. E n t o n c e s el c o n c e p t o d e Idea t i e n e los c o m p o n e n t e s si-
guientes : la c u a l i d a d p o s e í d a o q u e hay q u e poseer ; la I d e a q u e po -
see e n p r i m e r a s , e n t a n t o q u e i m p a r t i c i p a b l e ; a q u e l l o q u e pre t ende 
a la cua l idad , y t an só lo p u e d e posee r l a e n segundas , t e r ce ra s , cuar-
tas...; la Idea p a r t i c i p a d a , q u e va lo ra las p r e t ens iones . D i r í a s e e l Pa-
dre , u n p a d r e d o b l e , la hija y los p r e t e n d i e n t e s . Ésas cons t i tuyen las 
ordenadas intens ivas d e la Idea : u n a p r e t e n s i ó n só lo estará fundada 
por una vec indad, una p r o x i m i d a d mayor o menor q u e se «tuvo» 
respecto a la Idea, e n el s o b r c v u e l o . d e un t i empo s iempre anterior, 
necesariamente anterior. El tiempo bajo esta forma de anterioridad 
p e r t e n e c e al c o n c e p t o , es c o m o su zona. Ciertamente, n o es e n e s te 
p lano griego, e n este s u e l o p latónico , d o n d e el cogi to p u e d e surgir. 
Mientras subsista ta preexis tenc ia d e ta Idea ( incluso bajo la f o r m a 
cristiana d e arquet ipos e ñ el e n t e n d i m i e n t o d e Dios ) , e l c o g i t o p o -
drá ser preparado, pero n o l l e v a d o a cabo. Para que Descartes c r e e 
este c o n c e p t o será necesar io q u e «primero» cambie s i n g u l a r m e n t e 
d e sentido, q u e adquiera un sen t ido subjetivo, y q u e entre la idea 
y el alma q u e la f o r m a c o m o sujeto s e anule toda d i ferenc ia d e 
t i e m p o (de ahí la importancia d e la observac ión de Descar te s c o n -
tra la reminiscenc ia , c u a n d o d i c e q u e las ideas innatas n o son «an-
tes», s ino «al m i s m o t i empo» q u e el a lma). Habrá q u e consegu ir 
una instantaneidad de l c o n c e p t o , y q u e D i o s cree incluso las verda-
des. Será necesar io q u e la pretens ión c a m b i e d e naturaleza: e l pre-
tendiente deja d e recibir a la hija de las m a n o s de un padre para n o 
debérsela más q u e a sus propias hazañas caballerescas.. . , a su p r o p i o 
método. La cues t ión d e saber si Malebranche puede reactivar u n o s 
c o m p o n e n t e s p l a t ó n i c o s e n un p l a n o autént icamente cartes iano, y a 

35 



q u é p rec io , debe r í a ser ana l izada d e s d e es ta p e r s p e c t i v a . P e r o só lo 
p r e t e n d í a m o s mos t r a r q u e u n c o n c e p t o s i e m p r e t i e n e u n o s c o m p o -
n e n t e s q u e p u e d e n i m p e d i r la apar ic ión d e o t r o c o n c e p t o , o p o r el 
c o n t r a r i o q u e esos m i s m o s c o m p o n e n t e s só lo p u e d e n apa rece r a 
costa de l d e s v a n e c i m i e n t o de o t ros c o n c e p t o s . N o obs t an t e , u n 
c o n c e p t o n u n c a t i e n e va lo r p o r lo q u e i m p i d e : só lo v a l e p o r su p o -
s ic ión i n c o m p a r a b l e y su c reac ión p r o p i a . 

S u p o n g a m o s q u e se a ñ a d e u n c o m p o n e n t e a un c o n c e p t o : es 
p r o b a b l e q u e estal le, o q u e p r e s e n t e u n a m u t a c i ó n c o m p l e t a q u e 
i m p l i q u e tal vez o t r o p l a n o , e n c u a l q u i e r c a s o o t r o s p r o b l e m a s . E s 
lo q u e s u c e d e con el c o g i t o k a n t i a n o . K a n t c o n s t r u y e sin d u d a u n 
p l a n o « t rascenden ta l» q u e h a c e inút i l la d u d a y c a m b i a u n a vex. m á s 
la na tu ra l eza d e los p resupues tos , P e r o es e n v i r t u d d e este p l a n o 
m i s m o p o r lo q u e p u e d e dec l a r a r q u e , si «yo p i enso» es u n a deter-
minación que implica en este sentido una existencia indeterminada 
(«yo soy»), n o p o r e l lo se sabe c ó m o es te i n d e t e r m i n a d o se v u e l v e 
determinable, n i a pa r t i r d e e n t o n c e s ba jo q u é f o r m a a p a r e c e c o m o 
determinado, Kant «critica» por lo tanto a Descartes por haber di-
cho: soy una sustancia pensante, puesto que nada fundamenta se-
mejante pretensión del Yo. Kant reclama la introducción de un 
componente nuevo en el cogito, el que Descartes había rechazado: 
el tiempo precisamente, pues sólo en el tiempo se encuentra deter-
minable mi existencia indeterminada. Pero sólo estoy determinado 
en el tiempo como yo pasivo y fenoménico, siempre afectable, ino-
dificable, variable. He aquí que el cogito presenta ahora cuatro 
componentes: yo pienso, y soy activo en esc sentido; tengo una 
existencia; esta existencia sólo es determinable en el tiempo como la 
de un yo pasivo; así pues estoy determinado como un yo pasivo que 
se representa necesariamente su propia actividad pensante como un 
Otro que le afecta. No se trata de otro sujeto, sino más bien del sujeto 
que se vuelve otro... ¿Es acaso la senda de una conversión del yo a 
otro? ¿Una preparación del «Yo es otro»? Se trata de una sintaxis 
nueva, con otras ordenadas, otras zonas de indisccrnibilidad garanti-
zadas por el esquema primero, después por la afección de uno mismo 
a través de uno mismo, que hacen inseparables Yo y el Yo Mismo.* 

Que Kant «critique» a Descartes tan sólo significa que ha 
levantado un plano y construido un problema que no pueden 
ser ocupados o efectuados por el cogito cartesiano. Descartes 

* Le Je et Le Mo¡: el yo, la función subjetiva y la autoconcicncia. (A', del T.) 
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había creado el cogito como concepto, pero expulsando el tiempo 
como forma de anterioridad para hacer de este un mero modo de 
sucesión que remitía a la creación continuada. Kant rcimroducc el 
tiempo en el cogito, pero un tiempo totalmente distinto del de la 
anterioridad platónica. Creación de concepto. Hacc del tiempo un 
componente de! cogito nuevo, pero a condición de proporcionar a 
su vez un concepto nuevo del tiempo: el tiempo se vuelve forma de 
interioridad, con tres componentes: sucesión pero también simulta-
neidad y permanencia. Cosa que implica a su vez un concepto 
nuevo de espacio, que ya no puede ser definido por la mera simul-
taneidad, y se vuelve forma de exterioridad. Es una revolución 
considerable. Espacio, tiempo, Yo pienso, tres conceptos originales 
unidos por unos puentes que constituyen otras tantas encrucijadas. 
Una ráfaga de conceptos nuevos. La historia de la filosofía no sólo 
implica que se evalúe la novedad histórica de los conceptos creados 
por un filósofo, sino la fuerza de su devenir cuando pasan de unos 
a otros. 

Encon t r amos por doquier el mismo estatuto pedagógico del 
concepto: una multiplicidad, una superficie o un volumen abso-
lutos, autorreferentes, compuestos por un n ú m e r o de te rminado 
de variaciones intensivas inseparables q u e siguen un orden de 
proximidad, y recorridos por un punto en estado d e sobrevuelo. 
El concepto es el perímetro, la configuración, la constelación de 
un acontecimiento futuro. Los conceptos en este sentido perte-
necen a la filosofía de pleno de derecho, porque es ella la que los 
crea, y n o deja de crearlos. El concepto es evidentemente conoci-
mien to , pero conocimiento de uno mismo, y lo que conoce, es el 
acontec imiento puro, que no se confunde con el estado de cosas 
en el que se encarna. Deslindar siempre un acontecimiento de 
las cosas y de los seres es la tarea de la filosofía cuando crea con-
ceptos, entidades. Establecer el acontecimiento nuevo de las co-
sas y de los seres, darles siempre un acontecimiento nuevo: el es-
pacio, el t iempo, la materia, el pensamiento , lo posible como 
acontecimientos. . . 

Resulta vano prestar conceptos a la ciencia: ni siquiera 
cuando se ocupa de los mismos «objetos», lo hace bajo el aspecto 
del concepto , no lo hace creando conceptos. Se objetará que se 
trata de una cuestión de palabras, pero no es frecuente que las 
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palabras no impl iquen intenciones o argucias. Si se decidiera re-
servar el concepto a la ciencia, se trataría de una mera cuestión 
de palabras aun a costa de encontrar otra palabra para designar el 
quehacer de la filosofía. Pero las más de las veces se procede de 
o t ro modo. Se empieza por atribuir el poder del concepto a la 
ciencia, se def ine el concepto a través de los procedimientos 
creativos de la ciencia, se lo mide con la ciencia, y después se 
plantea si n o queda una posibilidad para que la filosofía forme a 
su vez conceptos de segunda zona, que suplan su propia insufi-
ciencia a través de u n vago l lamamiento a lo vivido. D e este 
m o d o Gií les-Gaston Grange r empieza por definir el concepto 
c o m o una proposición o una func ión científicas, y después ad-
mite que puede pese a todo haber unos conceptos filosóficos que 
sustituyan la referencia al objeto por el correlato de una «totali-
dad de lo vivido».1 Pero, de hecho, o bien la filosofía lo ignora 
todo del concepto, o bien lo conoce con pleno derecho y de pri-
mera mano, hasta el p u n t o de no dejar nada para la ciencia, que 
por lo demás n o lo necesita para nada y que sólo se ocupa de los 
estados de las cosas y de sus condiciones. La ciencia se basta con 
las proposiciones o funciones , mientras que la filosofía por su 
par te no necesita invocar una vivencia que sólo otorgaría una 
vida fantasmagórica y extrínseca á unos conceptos secundarios 
exangües en sí mismos. E l concepto filosófico n o se refiere a lo 
vivido, por compensac ión , s ino q u e consiste, por su propia crea-
c ión , e n establecer u n acontec imien to que* sobrevuela toda vi-
venc ia tanto c o m o cualquier es tado de las cosas. Cada concepto 
talla el acontecimiento , lo perfila a su manera . La grandeza de 
una filosofía se valora p o r la naturaleza de los acontecimientos a 
los que sus conceptos nos incitan, o que nos hace capaces d e ex-
t raer dent ro de unos conceptos . Por lo tanto hay que desmenuzar 
hasta sus más recónditos detalles el vínculo único, exclusivo, de 
los conceptos con la filosofía en tanto que disciplina creadora. El 
concepto per tenece a la filosofía y sólo per tenece a ella. 

1. Gilles-Gaston Granger, Pour la connaiaance philoiophique, Éd. Odile 
Jacob, cap. VI. 
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2. E L P L A N O D E I N M A N E N C I A 

Los conceptos filosóficos son todos fragmentarios que no 
ajustan unos con otros, puesto que sus bordes no coinciden. Son 
más producto de dados lanzados al azar que piezas de un rom-
pecabezas. Y sin embargo resuenan, y la filosofía que los crea 
presenta s iempre un T o d o poderoso, no f ragmentado, incluso 
cuando pe rmanece abierta: U n o - T o d o ilimitado, Omni tudo , que 
los incluye a todos en un único y mismo plano. Es una mesa, 
una planicie, una sección. Es un p lano de consistencia o, más 
exactamente, el p l ano de inmanencia de los conceptos, el planó-
meno. Los conceptos y el p l ano son estr ic tamente correlat ivos, 
pero no por ello deben ser confund idos . El p lano de inmanencia 
no es un concep to , n i el concep to de todos los conceptos. SÍ se 
los confundiera , nada impedir ía a los conceptos fo rmar uno 
único, o conver t i rse en universales y perder su singularidad, pe ro 
también el p l ano perdería su apertura. La filosofía es un cons-
tructivismo, y el cons t ruc t iv ismo t iene dos aspectos complemen-
tarios que d i f ie ren e n sus características: crear conceptos y esta-
blecer un plano. Los conceptos son c o m o las olas múlt iples que 
suben y bajan, pe ro el p l ano de inmanencia es la ola única que 
los enrolla y desenrol la . E l p l ano recubre los movimien tos inf ini-
tos que los recorren y regresan, pe ro los conceptos son las veloci-
dades infinitas de movimien tos finitos q u e recorren cada vez 
ún icamente sus propios componen tes . Desde Ep icuro a Spinoza 
(el prodigioso l ibro V...), de Spinoza a Michaux, el p rob lema del 
pensamiento es la velocidad infini ta , pe ro ésta necesita un m e d i o 
que se mueva en sí mismo in f in i tamente , el plano, el vacío, el 
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horizonte . Es necesaria la elasticidad del concepto , p e r o también 
ja f lu idez del medio . ' A m b a s cosas son necesarias para c o m p o n e r 
«los seres lentos» que somos. 

Los conceptos son el archipiélago o el esqueleto, más co-
lumna vertebral que cráneo, mientras q u e el plano es la respira-
ción que envuelve estos isolats.1 Los concep tos son superficies o 
vo lúmenes absolutos, de fo rmes y f ragmentar ios , mien t ras que el 
p l ano es lo absoluto i l imitado, informe, ni superficie ni vo lumen , 
pero s iempre fractal. Los conceptos son disposiciones concretas 
c o m o conf iguraciones de una máquina , pe ro el p lano es la má-
quina abstracta cuyas disposiciones son las piezas. Los conceptos 
son acontec imientos , pero el plano es-el hor izonte de los aconte-
c imientos , el depósi to o la reserva de los acontec imientos pura-
m e n t e conceptuales: no el horizonte re la t ivo que func iona c o m o 
un l ímite, que cambia con un observador y que engloba estados 
de cosas observables, sino el hor izonte absoluto, i ndepend ien te 
de cualquier observador , y que t raduce el acontec imien to c o m o 
concep to independ ien te de un estado d e cosas visible donde se 
llevaría a cabo.3 Los conceptos van p a v i m e n t a n d o , ocupando o 
p o b l a n d o el p lano, pa lmo a palmo, mien t r a s que el p l ano en sí 
m i s m o es el m e d i o indivisible en él q u e los conceptos sé repar-
ten sin rompe r su integr idad, su con t inu idad : ocupan sin con ta r 
(la c i f ra del concep to n o es u n número) o se distr ibuyen sin divi-
dir . E l p lano es c o m o un desier to que los conceptos pueblan sin 
c o m p a r t i mentar lo . Son los conceptos m i s m o s las ún icas regiones 
del p lano , p e r o es el p lano el único con t i nen t e de los conceptos. 

1. Sobre la elasticidad de! concepto, Hubert Damisch, Prefacio a Prospectus 
de Dubuffet, Gallimard, 1, págs. 18 y 19. 

2. «Isolat» de ¡soler (aislar), tal vez formado - e n 1962- como habitat, sig-
nifica, según el diccionario Robert: Grupo étnico aislado, grupo de seres vivos 
aislados. (N. del T.) 

3. Jean-Pierre Luminet distingue entre los horizontes relativos, como el ho-
rizonte terrestre centrado sobre un observador y que se desp)i2» con c), y el ho-
rizonte absoluto, «horizonte de los acontecimientos», independiente de cual-
quier observador y que divide los acontecimientos en dos categorías: los vistos 
y los no vistos, los comunicables y los no comunicables («Le trou noir ct J'in-
fmi», en Les dimemions de l'infini, Instituto italiano de cultura de París). 
También puede uno remitirse al texto zen del monje japonés Dóger», que in-
voca el horizonte o la «reserva» de los acontecimientos: Shóbogemo, fid. de la 
Diffcrence, traducción y comentarios de Rene de Ccccaty y Nakamora. 
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El plano no tiene más regiones que las tribus que lo pueblan y 
que se desplazan en él. El plano es lo que garantiza el contacto 
de los conceptos, con unas conexiones s iempre crecientes, y son 
Jos conceptos los que garantizan el asentamiento de población 
del plano sobre una curvatura siempre renovada, siempre va-
riable. 

El p lano de inmanenc ia no es un concepto pensado ni pensa-
ble, sino la imagen del pensamiento, la imagen que se da a sí 
mismo de lo que significa pensar, hacer uso del pensamiento , 
orientarse en el pensamiento. . . N o es un método, pues todo mé-
todo tiene q u e ver eventualmente con los conceptos y supone 
una imagen semejante. Tampoco es un estado de conocimiento 
sobre el cerebro y su funcionamiento, puesto que en este caso el 
pensamiento no se ref iere a la lenre cerebro como al estado de 
cosas c ient í f icamente determinable en el que el pensamien to 
s implemente se efectúa, cualquiera que sea y su orientación. 
Tampoco es la op in ión que uno suele formarse del pensamiento , 
de sus formas, de sus objetivos y sus medios en tal o cual m o -
mento. La imagen del pensamiento implica u n reparto severo 
del hecho y del derecho: lo que pertenece al pensamiento c o m o 
tal debe ser separado de los accidentes que remiten al cerebro, o 
a las op in iones históricas. «¿Quid juris?» Por ejemplo, perder la 
memoria , o estar loco, ¿puede acaso pertenecer al pensamien to 
como tal, o se trata sólo de accidentes del cerebro que deben ser 
considerados meros hechos? ¿V contemplar , reflexionar, comuni -
car, acaso n o son opiniones que uno se forma sobre el pensa-
miento, en tal época y en ta) civilización? La imagen del p e n -
samiento sólo conserva lo que el pensamiento puede reivindicar 
por derecho. El pensamiento reivindica «sólo» el mov imien to 
que puede ser l levado al infinito. Lo que el pensamiento reivin-
dica en derecho, lo q u e selecciona, es el mov imien to infini to o el 
mov imien to del inf ini to. Él es quien constituye la imagen de l 
pensamiento . 

El m o v i m i e n t o del infinito no remite a unas coordenadas es-
paciotemporales q u e definirían las posiciones sucesivas de un 
móvil y las referencias fijas respecto a las cuales éstas varían. 
«Orientarse en el pensamiento» no implica referencia objetiva, ni 
móvil que se sienta como sujeto y que, en calidad de tal, desee 
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el i n f i n i t o o lo neces i te . E l m o v i m i e n t o l o h a acaparado todo , y 
ya n o q u e d a si t io a l g u n o pa ra u n suje to y u n ob je to que sólo pue -
d e n ser concep tos . L o q u e está en m o v i m i e n t o es el p r o p i o hor i -
zonte : e l ho r i zon te r e l a t ivo se aleja c u a n d o el su je to avanza, p e r o 
e n el hor i zon te abso lu to , e n el p l ano d e i n m a n e n c i a , e s t amos 
a h o r a - y a y s iempre . L o q u e d e f i n e el m o v i m i e n t o in f in i to es un 
v a i v é n , p o r q u e n o v a hac ia u n des t ino sin vo lve r ya sobre sí, 
p u e s t o q u e la aguja e s t a m b i é n el polo . Si «volverse hacia.. .» es el 
m o v i m i e n t o del p e n s a m i e n t o hacia lo ve rdade ro , ¿cómo n o iba 
lo v e r d a d e r o a v o l v e r s e t a m b i é n hacia el p e n s a m i e n t o ? ¿Y c ó m o 
n o iba él m i s m o a alejarse de l p e n s a m i e n t o c u a n d o éste se aleja 
d e él? N o se trata n o obs t an t e d e u n a fus ión , s ino de una reversi-
b i l idad , d e un i n t e r c a m b i o i n m e d i a t o , p e r p e t u o , ins t an táneo , de 
un re lámpago. E l m o v i m i e n t o in f in i to es dob le , y tan sólo hay 
u n a l eve inc l inac ión d e u n o a otro. E n este sen t ido se d ice q u e 
p e n s a r y ser son u n a ún ica y misma cosa. O , mejor d icho , el mo-
v i m i e n t o n o es i m a g e n del p e n s a m i e n t o sin ser t a m b i é n mater ia 
de l ser. C u a n d o su rge el p e n s a m i e n t o de Tales es c o m o agua q u e 
r e to rna . C u a n d o el p e n s a m i e n t o de Herác l i to se hace potemos, es 
e l f u e g o q u e r e to rna sobre él. Hay la misma ve loc idad en ambas 
partes: «El á t o m o v a t an depr isa c o m o el pensamien to .» ' El 
p l ano de i n m a n e n c i a t iene dos facetas , c o m o P e n s a m i e n t o y 
c o m o Naturaleza , c o m o Physis y c o m o Nous. E s p o r lo q u e s i em-
p re hay muchos m o v i m i e n t o s in f in i tos en t re lazados u n o s d e n t r o 
de los ot ros , p legados u n o s d e n t r o d e los ot ros , e n la m e d i d a e n 
q u e el r e to rno d e u n o d ispara o t r o i n s t a n t á n e a m e n t e , d e tal 
m o d o q u e el p l ano d e i n m a n e n c i a n o pa ra d e tejerse, g igantesca 
lanzadera . Volverse hac ia n o impl ica só lo vo lve r se s ino a f ron t a r , 
d a r m e d i a vuelta , vo lve r se , ex t rav ia rse , desvanecerse . 2 I nc lu so l o 
nega t ivo p roduce m o v i m i e n t o s inf ini tos: cae r e n e l e r ro r t a n t o 
c o m o ev i t a r lo fa l so , dejarse d o m i n a r p o r las pas iones t a n t o 
c o m o superarlas. V a r i o s m o v i m i e n t o s del i n f i n i t o es tán t an e n -
t remezc lados que, lejos d e r o m p e r el U n o - T o d o del p l a n o d e in -
m a n e n c i a , cons t i tuyen su cu rva tu ra var iable , sus concav idades 

1. Epicuro, Carta a Herodoto, 61-62. 
2. Sobre estos dinamismos, cf. Michel Courthial, Le visa ge, de próxima pu-

blicación. 
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y sus convexidades, su naturaleza fractal en cierto modo. Esta 
naturaleza fractal es lo que hace qüe el p l anómeno sea un infi-
nito siempre dis t into de cualquier superficie o vo lumen asignable 
como concepto. Cada mov imien to recorre la totalidad del p lano 
efectuando un re torno inmedia to sobre sí mismo, plegándose, 
pero también p l egando a otros o dejándose plegar, engendrando 
retroacciones, conexiones , proliferaciones, en la fractalización de 
esta infinidad in f in i tamente plegada una y otra vez (curvatura 
variable del plano) . Pero , pese a ser cierto que el p lano de inma-
nencia es s iempre único, puesto que es en sí mismo variación 
pura, tanto más t endremos que explicar por qué hay planos de 
inmanencia variados, diferenciados, que se suceden o rivalizan 
en la historia, p rec i samente según los movimientos infini tos con-
servados, seleccionados. El p lano no es c ier tamente el mismo en 
la época de los griegos, en el siglo x v n , en la actualidad (y aun 
estos términos son vagos y generales): no se trata de la misma 
imagen del pensamien to , ni de la misma materia del ser. El 
plano es por lo tan to objeto de una especificación infinita, que 
hace que tan sólo parezca ser el Uno-Todo en cada caso especifi-
cado por la selección del movimiento . Esta dificultad referida a 
la naturaleza ú l t ima del p lano de inmanencia sólo puede resol-
verse progresivamente. 

Resulta esencial n o confund i r el p lano de inmanenc ia y los 
conceptos que lo ocupan . Y sin embargo los mismos e lementos 
pueden presentarse dos veces, e n el p lano y e n el concepto , pe ro 
no será con las mismas caractérísticas, aun cuando se expresen 
con los mismos verbos y con las mismas palabras: ya lo hemos 
visto para el ser , el pensamien to , el uno; entran e n unos compo-
nentes de concep to y son ellos mismos conceptos, pe ro de un 
m o d o comple tamente dis t in to del que per tenece al p l ano c o m o 
imagen o mater ia . Inversamente , lo verdadero sobre el p lano 
sólo puede sér de f in ido por un «volverse hacia...», o «hacia lo 
que se vuelve el pensamiento»; pero no disponemos así de n in-
gún concepto d e verdad. Si el error es en sí mismo un e l emen to 
de derecho q u e f o r m a pa r t e del plano, sólo consiste en tomar lo 
falso por ve rdadero (caer), pe ro ún icamente recibe un concepto 
si se le de te rminan unos componen tes (por ejemplo, según Des-
cartes, los dos c o m p o n e n t e s de un en tend imien to finito y de una 
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voluntad infinita) . As í pues, los movimientos o e lementos del 
p lano sólo parecerán definiciones nominales respecto a los con-
ceptos mien t ras se ignore la diferencia de naturaleza. Pero, en 
realidad, los e l e m e n t o s del plano son características diagramáti-
cas, en t an to que los conceptos son características intensivas. Los 
pr imeros son m o v i m i e n t o s del infinito, mient ras que los segun-
dos son las o rdenadas intensivas de estos movimientos , c o m o 
secciones originales o posiciones diferenciales; movimien tos fini-
tos, cuyo inf in i to t an sólo es ya de velocidad, y que const i tuyen 
cada vez u n a superf ic ie o un vo lumen, un per ímet ro irregular 
que marca una de t enc ión en el grado de prol iferación. Los pri-
meros son direcciones absolutas de naturaleza fractal, mient ras 
que Jos segundos son dimensiones absolutas, superficies o volú-
menes s iempre f ragmentar ios , definidas in tens ivamente . Los pri-
meros son intuiciones, los segundos intensiones. Q u e cualquier fi-
losofía d e p e n d a de u n a intuición que sus conceptos n o cesan de 
desarrol lar con la salvedad de las diferencias de intensidad, esta 
grandiosa perspec t iva leibniziana o bergsoniana está f u n d a m e n -
tada si se cons idera la intuición como el envo lv imien to de los 
m o v i m i e n t o s in f in i tos del pensamiento que recorren sin cesar un 
p lano de i n m a n e n c i a . N o hay que concluir c ie r tamente que los 
concep tos resul tan de l plano: es necesaria u n a construcción espe-
cial dis t inta de la de l plano, y p o r este m o t i v o los conceptos t ie-
nen que ser c reados igual que hay que establecer el plano. Las 
característ icas in tens ivas jamás son la consecuencia de las carac-
terísticas d íagramát icas , ni las ordenadas intensivas se deducen 
d e los m o v i m i e n t o s o de las direcciones. La correspondencia e n -
t re ambos excede inc luso las meras resonancias y hace in te rveni r 
unas ins tancias ad jun tas a la creación de los conceptos, es deci r a 
los personajes conceptuales . 

Así, si la filosofía empieza con la creación de los concep tos , 
el p l a n o d e i n m a n e n c i a t iene que ser cons iderado pref i losófico. 
Se lo p r e supone , n o de l modo c o m o un concep to puede remit i r a 
otros, s ino del m o d o en que los conceptos remi ten en sí m i smos 
a una c o m p r e n s i ó n n o conceptual. Aun así, esta comprens ión in-
tuit iva varía en f u n c i ó n del modo en que el p lano es establecido. 
E n Descar tes , se t ra taba de una comprens ión subjetiva e impl í -
cita supuesta por el Y o pienso c o m o concepto pr imero; en Pla-
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ron, era Ja i m a g e n vir tual d e un y® p e n s a d o que duplicaba cual-
quier c o n c e p t o actual. H e i d e g g c r invoca una «comprensión 
prconto lóg ica de l Ser», u n a c o m p r e n s i ó n «preconccptual» q u e 
parece e f e c t i v a m e n t e imp l i ca r la incau tac ión de u n a materia del 
ser r e lac ionada c o n una d ispos ic ión de l pensamien to . D e todos 
modos , la filosofía sienta c o m o pref i losóf ico , o incluso c o m o n o 
filosófico, la po tenc ia d e U n o - T o d o c o m o un des ier to de arenas 
movedizas q u e los concep tos v i e n e n a poblar . Pref i losófico n o 
significa nada q u e preexista, s ino algo que no existe allende la fi-
losofía a u n q u e ésta lo suponga . Son sus condic iones internas. Tal 
vez lo no filosófico esté más en el m e o l l o de la filosofía que la 
p rop ia filosofía, y significa q u e la filosofía n o p u e d e contentarse 
con ser c o m p r e n d i d a ú n i c a m e n t e de un m o d o filosófico o con-
ceptual , s ino q u e se dir ige t a m b i é n a los n o filósofos, en su esen-
cia.1 V e r e m o s q u e esta re lac ión c o n s t a n t e con la n o filosofía re-
viste aspectos variados; según este p r i m e r aspecto, la filosofía 
def in ida c o m o creación de c o n c e p t o s implica una presuposición 
que se d i fe renc ia de ella, y q u e n o obs tan te le es inseparable. La 
filosofía es a la vez c reac ión de c o n c e p t o e instauración del 
p lano . El c o n c e p t o es el in ic io de la filosofía, pero el p lano es su 
instauración. 2 E v i d e n t e m e n t e el p l a n o n o consiste en un pro-
grama , un p ropós i to , un ob je t ivo o u n medio ; se trata de un 
p l a n o de i n m a n e n c i a q u e cons t i tuye e l suelo absoluto de la filo-
sofía, su T i e r r a o su des ter r i tor ia l izac ión , su fundac ión , sobre los 
que crea sus concep tos . H a c e n fa l ta ambas cosas, crear los con-
ceptos e i n s t au ra r el p l ano , c o m o son necesarias dos alas o dos 
aletas. 

Pensar susci ta la ind i fe renc ia genera l . Y n o obstante n o es 
e r r ó n e o dccir q u e se t ra ta d e u n ejercicio peligroso. Incluso re-
sulta que só lo c u a n d o los pe l igros se vue lven evidentes cesa la 

1. Fran$ois La rué lie (rata de llevar a cabo una de las tentativas más intere-
santes de la filosofía contemporánea: invoca un Uno-Todo al que califica de 
«110 filosófico» y, curiosamente, de «científico», sobre el que se enraiza la «deci-
sión filosófica». Este Uno-Todo parece próximo a Spinoza. Cf. Philosophie et 
nou-philosophit, Éd. Mardaga. 

2. Éncnne Souriau publicó en 1939 L'instauration pkilosophique, Éd. Al-
can: atento a la actividad creadora de la filosofía, invocaba una especie de 
plano de instauración en tanto que suelo de esta creación, o «filosofema», pictó-
rico de dinamismos. 
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indiferencia, p e r o éstos permanecen a m e n u d o ocultos, escasa-
m e n te perceptibles, inheren tes a la propia empresa. Precisa-
m e n te porque el p l a n o de inmanencia es prefi losófico, y n o fun-
ciona ya con conceptos , implica una suerte de exper imentación 
titubeante, y su t razado recurre a medios escasamente confesa-
bles, escasamente racionales y razonables. Se trata de medios del 
orden del sueño, de procesos patológicos, de experiencias esoté-
ricas, de embriaguez o d e excesos. U n o se precipi ta al horizonte, 
en el plano de inmanenc ia ; y regresa con los ojos enrojecidos, 
aun cuando se t rate d e los ojos del espíritu. Incluso Descartes 
t iene su sueño. Pensar es siempre seguir una línea de brujería. 
Por ejemplo, el p l ano d e inmanencia de Michaux, con sus movi-
mientos y sus velocidades infinitos, furiosos. Las más de las ve-
ces, estos medios n o aparecen en el resultado, q u e tan sólo debe 
ser aprendido e n sí m i s m o y con tranquil idad. Pe ro entonces 
«peligro» adquiere o t r o sentido: se trata de las consecuencias evi-
dentes, cuando la i nmanenc i a pura suscita en la opin ión una 
f i rme reprobación inst int iva, y cuando la naturaleza de los con-
ceptos creados i n c r e m e n t a además esta reprobación. Y es que 
uno no piensa sin conver t i r se en otra cosa, e n algo q u e n o 
piensa, un animal , un vegetal , una molécula, u n a partícula, q u e 
vuelven al pensamien to y lo relanzan. 

El plano d e i nmanenc i a es como una sección del caos, y ac-
túa como un tamiz. El caos, en efecto, se caracteriza menos por 
la ausencia de de te rminac iones que por la velocidad infinita a la 
que éstas se esbozan y se desvanecen: no se trata de un movi-
mien to de una hacia o t ra , sino, por el contrario, de la imposibili-
dad de una re lación e n t r e dos determinaciones, puesto q u e una 
no aparece sin q u e la o t ra haya desaparecido antes, y una aparece 
como evanescente c u a n d o la otra desaparece c o m o esbozo. El 
caos no es un es tado i n e r t e o estacionario, n o es una mezcla aza-
rosa. El caos caotiza, y deshace en lo infinito toda consistencia. 
El problema de la f i losofía consiste en adquirir una consistencia 
sin perder lo inf in i to e n el que el pensamien to se sumerge (el 
caos en este sen t ido posee una existencia t an to mental como fí-
sica). Dar consistencia sin perder nada de lo infinito es muy dife-
rente del problema de la ciencia, que trata de dar unas referen-
cias al caos a condic ión d e renunciar a los movimien tos y a las 
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velocidades infinitas y de efectuar p r imero una limitación de velo-
cidad: lo que es pr imero e n la ciencia, es la luz o el horizonte rela-
tivo. La filosofía por el contrario procede suponiendo o instau-
rando el p lano de inmanencia; e n él las curvaturas variables 
conservan los movimientos infinitos q u e vuelven sobre sí mismos 
en el in tercambio incesante, y q u e a su vez no cesan de l iberar 
otros que se conservan. Entonces los conceptos t ienen que trazar 
las ordenadas intensivas de estos movimien tos infinitos, c o m o 
movimientos en sí mismos finitos que fo rman a velocidad infinita 
perímetros variables inscritos en el plano. Efec tuando una sección 
del caos, el p lano de inmanencia apela a una creación de con-
ceptos. 

A la pregunta: ¿la filosofía puede o debe ser considerada 
griega?, una pr imera respuesta pareció ser q u e la ciudad griega e n 
efecto se presenta c o m o la nueva sociedad d e los «amigos», con to-
das las ambigüedades de esta palabra. Jcan-Pier re V e r n a n t añade 
una segunda respuesta: los griegos podr ían ser los p r imeros e n ha -
ber concebido una inmanencia estricta del O r d e n en un m e d i o 
cósmico que corta el caos a la manera de u n plano. Si se l lama Lo-
gos a un plano-tamiz, hay mucho t recho del logos a la mera «ra-
zón» (como cuando se dice que el m u n d o es racional). La razón n o 
es más que un concepto, y un concepto muy pobre para def ini r el 
plano y los movimien tos infinitos q u e lo recorren. Resumiendo , 
los primeros filósofos son los que instauran un p lano de i n m a n e n -
cia como un tamiz t end ido sobre el caos. Se oponen en este sen-
tido a los Sabios, q u e son personajes d e la religión, sacerdotes, por -
que conciben la instauración de un orden siempre t rascendente , 
impuesto desde fue ra por un gran déspota o por un dios superior a 
los demás, a imagen de Eris , tras guerras q u e superan cualquier 
agón y odios q u e recusan de an t emano los desafíos de la r ivalidad. ' 
Hay religión cada vez que hay trascendencia, Ser vertical, Es tado 
imperial en el-cíelo o en la tierra, y hay Filosofía cada vez q u e hay 
inmanencia, aun cuando sirva de ruedo al agón y a la rivalidad (los 
tiranos griegos n o serían una objeción, porque están p l e n a m e n t e 

1. Cf. Jean-Pierrc Vernant, Les origines de la pense'e grecque, P.U.lv, págs. 
105-125. (Hay versión española: ¿«i orígenes del pensamiento griego, Buenos 
Aires: E U D E B A , 1984.) 
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del lado de la sociedad de los amigos tal c o m o ésta se presenta a 
t ravés de sus r ival idades más insensatas, más violentas). Y tal vez 
estas dos d e t e r m i n a c i o n e s .eventuales de Ja filosofía c o m o griega 
estén p r o f u n d a m e n t e vinculadas . Ún icamen te los amigos pueden 
t ende r un p l a n o de i n m a n e n c i a c o m o un suelo que se hur ta a los 
ídolos. E n E m p é d o c l e s , lo es tablece Filia, aun cuando n o regrese 
a mí sin doblegar el O d i o c o m o el mov imien to que se ha vuelto 
nega t ivo y q u e atest igua una subtrascendencia del caos (el vol-
cán) y u n a super t rascendenc ia de un dios. Tal vez los pr imeros 
fi lósofos, y sobre t o d o E m p é d o c l e s , tuvieran todavía el aspecto 
de sacerdotes , o incluso de reyes. T o m a n prestada la máscara del 
sabio, y, corno dice Nie tzsche , ¿cómo iba la filosofía a no disfra-
zarse en sus inicios? ¿Llegará inc luso alguna vez a tener que dejar 
de disfrazarse? Si la ins taurac ión de la filosofía se c o n f u n d e con 
la suposic ión de un p l a n o pref i losóf ico, ¿cómo iba la filosofía a 
n o ap rovecha r para enmascararse? T e n e m o s de todos modos que 
los p r i m e r o s filósofos es tablecen un p lano que recorre incesante-
m e n t e unos m o v i m i e n t o s i l imitados, en dos facetas, de las cuales 
una es d e t e r m i n a b l e c o m o Physis, en tan to que conf iere una ma-
teria al Ser, y la otra c o m o Nous, en tanto que da u n a imagen al 
p e n s a m i e n t o . A n a x i m a n d r o l leva Jiasta el máx imo rigor la distin-
c ión d e a m b a s facetas , c o m b i n a n d o el m o v i m i e n t o de las cuali-
dades c o n el p o d e r d e u n ho r i zon te absoluto, el Apeiron o lo Ili-
m i t a d o , p e r o s i e m p r e e n el m i s m o plano. El fi lósofo efectúa una 
ampl i a desv iac ión d e la sabidur ía , la pone al servicio de la inma-
nenc i a pura . Sust i tuye la genealogía por una geología. 

EJEMPLO III 

¿ C a b e p r e s e n t a r t o d a la h i s to r i a d e la filosofía d e s d e la perspec-
t i v a d e la i n s t a u r a c i ó n d e u n p l a n o d e i n m a n e n c i a ? Se d is t ingui r ía 
e n t o n c e s e n t r e los fisicalistas, q u e ins is ten sobre la m a t e r i a del Ser , 
y los n o o l o g i s t a s , q u e l o h a c e n sobre la i m a g e n del p e n s a m i e n t o . 
P e r o h a y u n r i e sgo d e c o n f u s i ó n q u e su rge d e i n m e d i a t o : e n vez d e 
ser el p l a n o d e i n m a n e n c i a el q u e cons t i t uye e n sí m i s m o esta m a -
te r i a d e l S e r o e s t a i m a g e n d e l p e n s a m i e n t o , es la i n m a n e n c i a la 
q u e se r e f e r i r í a a a l g o q u e se r ía c o m o u n «dat ivo», M a t e r i a o Esp í -
r i tu . E s lo q u e se h a c e e v i d e n t e c o n P l a t ó n y sus sucesores . E n vez 
d e q u e u n p l a n o d e i n m a n e n c i a c o n s t i t u y a el U n o - T o d o , la i n m a -
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nencia es «del» Uno, de tal modo que otro Uno, esta vez trascen-
dente, se superpone a aquel en el que la inmanencia se extiende o 
al que se atribuye: siempre un Uno más allá del Uno, tal será la fór-
mula de los neoplatónicos. Cada vez que se interpreta la inmanen-
cia como «de» algo, se produce una confusión del plano y el con-
cepto, de tal modo que el concepto se convierte en un universal 
trascendente y el plano en un atributo dentro del concepto. No re-
conocido de este modo, el plano de inmanencia relanza lo trascen-
dente: es un mero campo de fenómenos que ya sólo posee de se-
gunda mano lo que se atribuye primero a la unidad trascendente. 

Con la filosofía cristiana, la situación empeora. La posición de 
inmanencia sigue siendo la instauración filosófica pura, pero al 
mismo tiempo sólo es soportada en muy pequeñas dosis, está seve-
ramente controlada y delimitada por las exigencias de una trascen-
dencia emanativa y sobre todo creativa. Cada filósofo tiene que de-
mostrar, arriesgando su obra y a veces su vida, que lá dosis de 
inmanencia que inyecta en el mundo y en el espíritu no compro-
mete la trascendencia de un Dios al que la inmanencia sólo debe 
ser atribuida secundariamente (Nicolás de Cusa, Eckhart, Bruno). 
La autoridad religiosa desea que la inmanencia sólo sea soportada 
localmente o a un nivel intermedio, un poco como en una fuente 
compuesta de tazas a distinto nivel en la que el agua puede brotar 
brevemente en cada nivel, pero a condición de que proceda de una 
taza superior y de que descienda más abajo (trasascendencia y tras-
dcscc/idcncia, como decía Wahl). De la inmanencia, cabe conside-
rar que es la piedra de toque incandescente de cualquier filosofía, 
porque asume todos los riesgos que ésta tiene que afrontar, todas 
Jas condenas y persecuciones que padece. Cosa que por lo menos 
convence de que el problema de la inmanencia no es abstracto o 
meramente teórico. N o se percibe a primera vista por qué motivo 
la inmanencia resulta tan peligrosa, pero es así. Engulle a sabios y 
dioses. Por lo que respecta a la inmanencia o al fuego se reconoce 
al filósofo. La inmanencia sólo lo es con respecto a sí misma, y a 
partir de ahí lo abarca todo, absorbe ei Todo-Uno, y no permite 
que subsista nada con respecto a lo cual podría ser inmanente. En 
cualquier caso, cada vez que se interpreta la inmanencia como in-
manente a Algo, se puede tener la seguridad de que este Algo rein-
troduce lo trascendente. 

A partir de Descartes, y con Kant y Husserl, el cogito hace 
que sea posible tratar ei plano de inmanencia como un campo de 
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conciencia. Y es qiie Ja inmanencia es considerada inmanente a 
una conciencia pura, a un sujeto pensante. Kant llamará a este su-
jeto trascendental y no trascendente, precisamente porque es el su-
jeto del campo de inmanencia de cualquier experiencia posible al 
que nada se le escapa, ni lo externo ni lo interno. Kant rechaza 
cualquier utilización trascendente de la síntesis, pero remite la in-
manencia al sujeto de la síntesis como nueva unidad, como unidad 
subjetiva. Hasta puede permitirse el lujo de denunciar las Ideas tras-
cendentes, pira convertirlas en el «horizonte» del campo inma-
nente del sujeto.1 Pero, por el camino, Kant encuentra la forma 
moderna de salvar la trascendencia: ya no se trata de la trascenden-
cia de un Algo, o de un Uno superior a todo (contemplación), sino 
de la de un Sujeto al que no se atribuye el campo de inmanencia 
sin pertenecer a un yo que necesariamente se representa a un sujeto 
así (reflexión). El mundo griego, que no pertenecía a nadie, se con-
vierte cada vez más en propiedad de una conciencia cristiana. 

Todavía un paso más: cuando la inmanencia se vuelve inma-
nente a una subjetividad trascendental, tiene que aparecer en el 
seno de su propio campo la señal o la cifra de una trascendencia en 
tanto que acto que remite ahora a otro yo, a otra conciencia (comu-
nicación). Eso es lo que sucede con HusserI y con muchos de sus 
sucesores, que descubren en el Otro, o en Ja Carne, la labor de topo 
de lo trascendente en la propia inmanencia. HusserI concibe la in-
manencia corno el flujo de la vivencia hacia la subjetividad, pero 
como toda esa vivencia, pura e incluso salvaje, no pertenece entera-
mente al yo qoe se la representa, algo trascendente vuelve a esta-
blecerse en el horizonte de las comarcas de la no-pertenencia: unas 
veces bajo la forma de una «trascendencia inmanente o primor-
dial», de un mondo habitado por objetos intencionales, otras como 
trascendencia privilegiada de un mundo intersubjetivo habitado por 
otros yo, y (Mías como trascendencia objetiva de un mundo idea) 
habitado por formaciones culturales y por la comunidad de los se-
res humanos. En esta época moderna, ya no nos basta con vincular 
la inmanencia a un trascendente, queremos concebir la trascenden-
cia dentro de lo inmanente, y es de la inmanencia de donde espera-
mos una ruptura. Así, en Jaspcrs, el plano de inmanencia recibirá la 
determinación más profunda en tanto que «Continente», pero este 

1. Kant, Crítica de la razón pura: el espacio como forma de exterioridad 
no está menos «en nosotros» que el tiempo como forma de interioridad («Cri-
tica del cuarto paralogismo»). Y respecto a la «Idea» como «horizonte» Cf. 
«Apéndice a la dialéctica trascendental». 
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continente tan sólo será un recipiente para las erupciones de tras-
cendencia. La palabra judeocristiana sustituye al logos griego: ya no 
nos limitamos a atribuir la inmanencia, hacemos que escupa lo 
trascendente por doquier. No nos contentamos con remitir la in-
manencia a lo trascendente, queremos que nos lo devuelva, que lo 
reproduzca, que lo fabrique ella misma. En realidad, no resulta di-
fícil, basta con detener el movimiento.* En cuanto el movimiento 
del infinito se detiene, la trascendencia baja, aprovecha para resur-
gir, reaparecer, resaltar. Los tres tipos de Universales, contempla-
ción, reflexión, comunicación, son como tres épocas de la filosofía, 
Íh fiidéttea, ia Crítica y la Fenomenología, que no se separan de la 
historia de una prolongada ilusión. Había que llegar hasta ahí en la 
inversión de los valores: hacernos creer que la inmanencia es una 
cárcel (solipsismo...) de la que nos salva lo Trascendente. 

El supuesto de Sartre, el de un campo trascendental imperso-
nal, devuelve a la inmanencia sus derechos.2 Cuando la inmanencia 
ya sólo es inmanente a algo distinto de sí es cuando se puede hablar 
de un plano de inmanencia. Tal vez un plano semejante constituya 
un empirismo radical: no presentaría un flujo de la vivencia inma-
nente a un sujeto, y que se individualizaría en lo que pertenece a 
un yo. Sólo presenta acontecimientos, es decir mundos posibles en 
tanto que conceptos, y unos Otros, como expresiones de mundos 
posibles o de personajes conceptuales. El acontecimiento no remite 
la vivencia a un sujeto trascendente = Yo, sino que se refiere al so-
brevuelo inmanente de un campo sin sujeto; el Otro no devuelve 
trascendencia a otro yo, sino que devuelve a cualquier otro yo a la 
inmanencia del campo sobrevolado. El empirismo sólo conoce 
acontecimientos y a Otros, con lo que resulta un gran creador de 
conceptos. Su fuerza empieza a partir del momento que define el 
sujeto: un habitus, una costumbre, no más que una costumbre en 
un campo de inmanencia, la costumbre de decir Yo... 

Quien sabía plenamente que la inmanencia sólo pertenecía a sí 
mísma, y que por lo tanto era un plano recorrido por los movi-
mientos del infinito, rebosante de ordenadas intensivas, era Spi-
noza. Por eso es el príncipe de los filósofos. Tal vez el único que no 
pactó con la trascendencia, que le dio caza por doquier: Hizo el 

1. Rajmond Bellour, L'Entre-images, Éd. de la Differcnce, pág. 132: sobre 
el vinculo Je la trascendencia con la interrupción del movimiento o la «deten-
ción sobre b imagen». 

2. Sartre, La transcendanee de i'Ego, Éd. Vrin (invocación cte Spinoza, 
pág. 23). 
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movimiento del infinito, y confirió a! pensamiento velocidades infi-
nitas en el tercer ripo de conocimiento, en el último libro de la Ética. 
Alcanzó en él velocidades inauditas, atajos tan fulminantes que ya 
sólo cabe hablar de música, de tornado, de vientos y de cuerdas. En-
contró la única libertad en la inmanencia. Llevó a buen fin la filoso-
fía, porque cumplió su supuesto prefilosófico. No se trata de que la 
inmanencia se refiera a la sustancia y a los modos spinozistas, sino 
que, al contrario, son los conceptos spinozistas de sustaiTCÍa v de mo-
dos los que se refieren tanto al plano de inmanencia como a su pre-
supuesto. Este plano tiende hacia nosotros sus dos facetas, la ampli-
tud y el pensamiento, o más exactamente sus dos potencias, potencia 
de ser y potencia de pensar, Spinoza es el vértigo de la inmanencia, 
del que tantos filósofos tratan de escapar en vano. ¿Estaremos alguna 
vez maduros para una inspiración spinozista? .Le sucedió a Bergson, 
en una ocasión: el inicio de Matiere et mémoire (Materia y memoria) 
traza un plano que corta el caos, a la vez movimiento infinito de una 
materia que no cesa de propagarse e imagen de un pensamiento que 
no deja de propagar por doquier una conciencia pura en derecho (no 
es la inmanencia la que pertenece a la conciencia, sino a la inversa). 

El p lano es circunscrito por ilusiones. N o se trata de contra-
sentidos abstractos, ni siquiera de presiones del exterior, sino de 
espejismos del pensamiento . ¿Cabe explicarlos por Ja pesadez de 
nuestro cerebro, por el roce trillado con las opiniones dominan-
tes, y porque n o podemos soportar estos movimientos infinitos 
ni dominar estas velocidades infinitas que nos destrozarían (en-
tonces tenemos que de tener el movimiento , volver a constituir-
nos presos de un horizonte relativo)? Y no obstante, corremos 
sobre el p l ano de inmanencia , estamos en el horizonte absoluto. 
Es necesario sin embargo, por lo menos en parte, que las ilusio-
nes se desprendan del p ropio plano, como los vapores de un es-
tanque , como las miasmas prcsocráticas q u e se exhalan de la 
t ransformación de los e lementos s iempre activos sobre el plano. 
Artaud decía: «el p lano de conciencia» o p lano d e inmanencia 
i l imitado —lo que los indios l lamaban Ciguri— engendra también 
alucinaciones, percepciones erróneas, malos sentimientos...1 Ha-

1. Artaud, Les Tarahumaras (Qicuvres completes, Gall imard, IX). (Hay 
versión española: Los Tarahu triara, Marcelo na: Tusqucts, 1985.) 
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bría que establecer la lista de estas ilusiones, delimitarlas, c o m o 
hizo Nietzsche después de Spinoza estableciendo la lista de los 
«cuatro grandes errores». Pero la lista es inf ini ta . Hay en p r imer 
lugar la ilusión de trascendencia, que tal vez anteceda a todas las 
demás (bajo una faceta doble, hacer que la inmanenc ia se t o rne 
inmanente a algo, y volver a encont rar u n a t rascendencia en la 
propia inmanencia) . Después la ilusión de los universales, c u a n d o 
se con funde n los conceptos con el plano; pe ro esta confus ión se 
hace a part ir del m o m e n t o en q u e se p lantea u n a inmanenc ia a 
algo, puesto que este algo es necesar iamente concepto: se c ree 
que el universal explica, cuando es él el q u e ha de ser explicado, 
y se cae en una tr iple ilusión, la de la con templac ión , o la de la 
reflexión, o la de la comunicación. Después está la ilusión de lo 
eterno, cuando se olvida que los conceptos t i enen que ser crea-
dos. Y finalmente la ilusión de la discursividadt cuando se con-
funden las proposiciones con los conceptos.. . Prec isamente , n o 
conviene creer q u e todas estas ilusiones se conca tenan lógica-
mente c o m o proposiciones, pues resuenan o reverberan , y for -
man una niebla densa alrededor del p lano . 

El p lano de inmanencia t o m a prestadas del caos de te rmina-
ciones que convier te en sus movimien tos inf in i tos o en sus ras-
gos diagramáticos. A partir de ahí, cabe, se debe suponer u n a 
multiplicidad de planos, puesto que n inguno abarcaría t odo el 
caos sin recaer en él, y que cada uno re t iene sólo unos movi -
mientos que se dejan plegar juntos. Si la historia de la filosofía 
presenta tantos planos muy diferenciados no es sólo debido a 
unas ilusiones, a la variedad de las ilusiones, n o es sólo porque 
cada uno t iene su m o d o - s i e m p r e r e n o v a d o - de volver a confe-
rir trascendencia; también lo es, más p r o f u n d a m e n t e , a su m o d o 
de hacer inmanencia . Cada p l ano lleva a cabo una selección de 
lo que per tenece de p leno derecho al pensamien to , pero esta se-
lección varía de uno a otro. Cada p lano de inmanenc ia es un 
Uno-Todo: no es parcial, c o m o un con jun to científ ico, ni frag-
mentar io como los conceptos, sino distr ibutivo, es un «cada 
uno», El p lano de inmanencia es hojaldrado. Y resulta sin duda 
difícil valorar en cada caso comparado s¡ hay un único y mismo 
plano, o varios diferentes; ¿t ienen los presocrát icos una imagen 
común del pensamiento , a pesar de las diferencias en t re Herá-
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clito y Parménides? ¿Cabe hablar de un p lano de inmanenc ia o 
de una imagen del pensamiento llamado clásico, y q u e tuviera 
una continuidad desde Platón a Descartes? Lo que varia no son 
sólo los planos sino la forma de distribuirlos. ¿Hay acaso puntos 
de vista más o menos alejados o próximos q u e permi tan agrupar 
estratos diferentes a lo largo de un período suf ic ientemente largo 
o separar estratos sobre un plano que parecía común, y del que 
provendr ían estos puntos de vista, a pesar del horizonte abso-
luto? ¿Cabe contentarse aquí con un historicismo, con un relati-
v i s m o generalizado? E n todos estos aspectos, la cuestión de la 
un idad o del múl t ip lo vuelve a adquirir la máx ima importancia 
introduciéndose e'n el plano. 

Llevando las cosas al límite, ¿no resulta que cada gran filó-
sofo establece un plano de inmanencia nuevo, aporta una mate-
ria del ser nueva y erige una imagen del pensamien to nueva, 
hasta el punto de que no habría dos grandes filósofos sobre el 
m i s m o plano? Bien es verdad que no concebimos a n ingún gran 
filósofo del que no sea obligado decir: ha modi f icado el signifi-
cado de pensar, ha «pensado de otro modo» (según la sentencia 
de Foucatilt). Y cuando se distinguen varias filosofías en un 
m i s m o autor, ¿no es acaso porque el propio f i lósofo había cam-
biado de plano, había encont rado una imagen nueva una vez 
más? N o se p u e d e permanecer insensible al l amen to de Biran, 
ce rcana ya la hora de la muerte: «Me siento algo viejo para em-
pezar d e nuevo la construcción.»* A cambio, n o son filósofos los 
funcionar ios que n o renuevan la imagen del pensamiento , que ni 
s iquiera son conscientes d e este problema, e n la beatitud de un 
pensamien to tópico que ignora incluso el quehacer de aquellos 
q u e pretende t omar como modelos. Pero entonces , ¿cómo hacer 
para entenderse en filosofía, si existen todos estos estratos que 
ora se pegan y ora se separan? ¿No estamos acaso condenados a 
t ra tar de establecer nuestro propio plano sin saber con cuáles va 
a coincidir? ¿No significa acaso reconstituir una especie d e caos? 
Ésta es la m ó n por la que cada plano no sólo está hojaldrado, 
s ino agujereado, permi t iendo el paso de estas nieblas q u e lo en-
vue lven en las q u e e l filósofo que lo ha establecido resulta ser a 

t . Biran, Sa vie et id pernees, &.I. Naville (año 1823), pág. 357. 
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m e n u d o el p r imero en perderse. Q u e las nieblas que se despren-
den sean tantas, lo explicamos por lo tanto de dos maneras: pri-
mero porque eí pensamiento no puede evitar interpretar la in-
manencia c o m o inmanente a algo, gran Objeto de la contempla-
ción, Sujeto de la reflexión, O t ro sujeto de la comunicación: 
resulta fatal entonces que la trascendencia se introduzca de 
nuevo. Y si n o podemos evitarlo, es porque cada plano de inma-
nencia, al parecer , tan sólo puede pre tender ser único, ser EL 
p lano reconstituyendo el caos que tenía que conjurar: podéis es-
coger entre la trascendencia y el caos... 

EJEMPLO IV 

Cuando el plano selecciona lo que corresponde de derecho al 
pensamiento para hacer con ello sus rasgos, intuiciones, direcciones 
o movimientos diagramáticos, devuelve otras determinaciones al 
estado de meros hechos, caracteres de estados de cosas, contenidos 
vividos. Y por supuesto la filosofía podrá extraer de estos estados 
de cosas conceptos en tanto en cuanto extraiga de ellos el aconteci-
miento. Pero no es ésta la cuestión. Lo que pertenece por derecho 
al pensamiento, lo que se percibe como rasgo diagramático en sí, 
repele otras determinaciones rivales (aun cuando éstas estén llama-
das a recibir un concepto). De este modo Descartes convierte el 
error en el rasgo o en la dirección que expresa por derecho lo nega-
tivo del pensamiento. No es el primero que lo hace, y cabe .consi-
derar el «error» como uno de los rasgos principales de la imagen 
clásica del pensamiento. No se nos pasa por alto en una imagen de 
estas características que hay muchas más cosas que ponen en peli-
gro pensar: la estulticia, la amnesia, la afasia, el desvarío, la lo-
cura...; pero todas estas determinaciones serán consideradas hechos 
que sólo tienen un efecto de derecho inmanente en el pensa-
miento, el error, el error una vez más. El error es el movimiento 
infinito que recoge todo lo negativo. ¿Cabe hacer retrotraer este 
rasgo hasta Sócrates, para quien el malo (de hecho) es por derecho 
alguien que «yerra»? Pero, aun siendo cierto que el Teeteto es una 
fundación del error, ¿no se reserva acaso Platón los derechos de 
otras determinaciones rivales, como el desvarío del Fedro, hasta el 
punto de que la imagen del pensamiento en Platón nos da también 
la impresión de trazar tantas otras vías? 

Se produce un gran cambio no sólo en los conceptos, sino en la 
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imagen del pensamiento, cuando la ignorancia y la superstición 
van a sustituir el error y el prejuicio para expresar por derecho lo 
negativo del pensamiento: Fontenelle asume aquí un papel impor-
tante y lo que cambia son los movimientos infinitos en los que el 
pensamiento se pierde y se conquista a la vez. Más aún, cuando 
Kant señale que el pensamiento está amenazado no tanto por e) 
error sino por ilusiones inevitables que provienen del interior de la 
razón, como de una zona ártica interna en la que enloquece la aguja 
de cualquier brújula, una reorientación de todo el pensamiento se 
volverá necesaria al mismo tiempo que cierto desvarío por derecho 
lo penetra. El pensamiento ya no está amenazado en el plano de 
inmanencia por los agujeros o por las roderas de la senda que sigue, 
sino por las nieblas nórdicas que lo recubren todo. Hasta la cues-
tión misma de «orientarse en el pensamiento» cambia de sentido. 

Un rasgo no es aislable. En efecto, el movimiento sometido a 
un signo negativo se encuentra él mismo plegado en otros movi-
mientos de signos positivos o ambiguos. En la imagen clásica, el 
error no expresa por derecho lo peor que le puede suceder al pen-
samiento sin que el pensamiento se presente él mismo como «de-
seando» lo verdadero, orientado hacia lo verdadero, vuelto hacia lo 
verdadero: lo que se supone es que todo el mundo sabe lo que 
quiere decir pensar, por lo tanto está capacitado por derecho para 
pensar, Es esta confianza no desprovista de humor lo que anima la 
imagen clásica: una relación con la verdad que constituye el movi-
miento infinito del conocimiento como rasgo diagramático. Lo que 
por el contrario pone de manifiesto la mutación de la luz en el si-
glo XVIII, de «la luz natural» a las «Luces», es la sustitución del co-
nocimiento por la creencia, es decir un nuevo movimiento infinito 
que implica otra imagen del pensamiento: ya no se trata de vol-
verse hacia, sino de seguir el rastro, de deducir antes que de apre-
hender y de ser aprehendido. ¿En qué condiciones puede ser legí-
tima una creencia que se ha vuelto profana? Esta cuestión sólo 
tendrá respuesta con la creación de los grandes conceptos empiris-
tas (asociación, relación, costumbre, probabilidad, convención...), 
pero, inversamente, estos conceptos, incluido el que la propia 
creencia recibe, presuponen los rasgos diagramáticos que convier-
ten primero la creencia en un movimiento infinito independiente 
de la religión, que recorre el nuevo plano de inmanencia (y por el 
contrario será la creencia religiosa la que se convertirá en un caso 
conceptualizable, cuya legitimidad o ilegitimidad se podrá valorar en 

56 



función del orden de infinito). Por supuesto, encontraremos de 
nuevo en Kant muchos de estos rasgos heredados de Hume, pero a 
costa, una vez más, de una mutación profunda, sobre un plano 
nuevo o de acuerdo con otra imagen. Son, cada vez, atrevimientos 
importantes. Lo que cambia de un plano de inmanencia a otro, 
cuando cambia el reparto de lo que corresponde por derecho al 
pensamiento, no son sólo los rasgos positivos o negativos, sino los 
rasgos ambiguos, que evcntualmente pueden ir multiplicándose, y 
que ya no se contentan con plegarse siguiendo una oposición vec-
torial de movimientos. 

Si intentamos también de forma somera esbozar los rasgos de 
una imagen moderna del pensamiento no lo haremos de forma 
triunfante, ni siquiera en el horror. Ninguna imagen del pensa-
miento puede limitarse a seleccionar unas determinaciones pausa-
das, y todas se topan con algo abominable por derecho: el error en 
el que el pensamiento no cesa de caer, la ilusión en la que da vuel-
tas sin parar, la estulticia en la que no deja de recrearse, o el desva-
río en el que no cesa de apartarse de sí mismo o de un dios. La 
imagen griega del pensamiento invocaba ya la locura del desvario 
doble, que sumía el pensamiento en la divagación infinita antes 
que en el error. La relación del pensamiento con lo verdadero ja-
más ha sido cosa sencilla, menos aún constante, en las ambigüeda-
des del movimiento infinito. Por este motivo resulta inútil invocar 
una relación de esta índole para definir la filosofía. La primera ca-
racterística de la imagen moderna del pensamiento tal vez sea la de 
renunciar completamente a esta relación, para considerar que la 
verdad es únicamente lo que crea el pensamiento, habida cuenta 
del plano de inmanencia que el pensamiento se da por presupuesto, 
y de todos ios rasgos de este plano, tanto negativos como positivos, 
que se han vuelto indiscernibles: el pensamiento es creación, y no 
voluntad de verdad, como muy bien Nietzsche supo hacer com-
prender. Pero si no hay voluntad de verdad, a la inversa de lo que 
aparecía en la imagen clásica, es porque el pensamiento constituye 
una mera «posibilidad» de pensar, sin definir aún un pensador que 
fuese «capaz» de ello y pudiese decir Yo: ¿qué violencia tiene que 
ejercerse sobre el pensamiento para que nos volvamos capaces de 
pensar, violencia de un movimiento infinito que al mismo tiempo 
nos priva del poder de decir Yo? Unos textos célebres de Heideg-
ger y de Blanchot exponen esta segunda característica. Pero, como 
tercera característica, si de este modo existe un «Impoder» del pen-
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Sarniento, qne permanece en su corazón mismo cuando el pensa-
miento ha adquirido la capacidad determinadle como creación, 
aflora en efecto un conjunto de signos ambiguos que se convierten 
en rasgos ¿«gramáticos o en movimientos infinitos que adquieren 
•un valor de derecho, mientras que eran unos meros hechos irriso-
rios desechados de la selección en las demás imágenes del pensa-
miento: como sugieren KJeist o Artaud, el pensamiento como tal 
empieza a t e n e r rictus, chirridos, tartamudeos, glosolalias, gritos, 
.que le impulsan a crear, o a intentarlo.1 Y si eí pensamiento busca, 
lo hace menos como un hombre que cuenta con un método que 
como un peao del que se diría que da brincos desordenados... No 
ha lugar vanagloriarse dé una imagen del pensamiento semejante, 
que comporto muchos sufrimientos sin gloria y que pone de mani-
fiesto hasta qué punto pensar se ha vuelto cada vez más difícil: la 
inmanencia. 

La historia de la filosofía es comparable al arte del retrato. No 
se trata de cuidar el «parecido», es decir de repetir ío que el filósofo 
ha dicho, sino de producir la similitud despejando a la vez el plano 
de inmanencia que ha instaurado y los conceptos nuevos que ha 
creado. Se traía de retratos mentales, nocticos, maquínicos. Y aun-
que habitualraente se suelan hacer recurriendo a medios filosóficos, 
también se los puede producir estéticamente. En este contexto Tin-
gueiy presentó recientemente unos monumentales retratos maquí-
nicos de filósofos ejecutando poderosos movimientos infinitos, con-
juntos o alternativos, plegables y desplegables, con sonidos, relám-
pagos, mateáis de ser e imágenes de pensamiento según unos 
planos curvados complejos.2 No obstante, si cabe objetar una crítica 
a un artista de semejante importancia, parece que la tentativa no 
está todavía a punto. Nada hay que baile en el Nietzsche, mientras 
que Tinguely ha sabido hacer bailar sus máquinas con tanto acierto 
en otros casos. El Schopenhauer no nos revela nada decisivo, 
mientras que los cuatro Racines y el velo de Maya parecían listos 
para ocupar el plano bifacético del Mundo en tanto que voluntad y 
representación. El Heidegger no sugiere ninguna ocultación-reve-
lación en el plano de un pensamiento que todavía no piensa. Tal 
vez hubiera sido necesario prestar mayor atención al plano de in-
manencia trazado como máquina abstracta, y a los conceptos crea-

1. Cf. Klcist, «De la elaboración progresiva de tas ideas en c) discurso» 
(Ánecdotes et petiü ecriís, Bd. Payot, pág. 77). Y Artaud, «Correspondance 
avee Riviére» (GEuvtcs completes, I). 

2. Tinguely* catálogo Beaubourg, 1989. 
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dos como piezas de la máquina. Cabría figurarse en este sentido 
un retrato maquínico de Kant, con las ilusiones incluidas (véase 
ei esquema adjunto). 

1.— El «Yo pienso» con cabeza de buey, sonorizado, que no 
para de repetir Yo = Yo. 2 . - Las categorías como conceptos 
universales (cuatro grandes títulos): varillas cxtensibles y retrácti-
les según el movimiento circular de 3. 3.— La rueda móvil de 
los esquemas. 4.— El riachuelo poco profundo, el Tiempo como 
forma de interioridad en la que se sumerge y vuelve a salir la 
rueda de los esquemas. 5.— El Espacio como forma de exteriori-
dad: orillas, y fondo. 6.— El yo pasivo en el fondo del riachue-
lo y como unión de ambas formas. 7.— Los principios de los 
juicios sintéticos que recorren el espacio-tiempo. 8.— El cam-
po trascendental de la experiencia posible, inmanente al Yo (pla-
no de inmanencia). 9.— Las tres Ideas, o ilusiones de trascen-
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delicia (c í rcu los g i r a n d o en el h o r i z o n t e absolu to : A l m a , M u n d o y 
Dios) . 

Se plantean multitud de problemas que se refieren tanto a la 
filosofía como a la historia de la filosofía. Los estratos del p lano 
de inmanencia ora se separan hasta oponerse unos a otros, y re-
sultar conveniente cada uno para tal o cual filósofo, ora por el 
contrario se reúnen para abarcar por lo menos períodos bastante 
largos. Además, entre la instauración de un plano prefilosófico y 
la creación de conceptos filosóficos, las propias relaciones son 
complejas. A lo largo de un período dilatado, unos filósofos pue-
den crear conceptos nuevos sin dejar de permanecer en el mismo 
plano y suponiendo la misma imagen que un filósofo anterior al 
que invocarán como maestro: Platón y los neoplatónicos, Kant y 
los neokant ianos (o incluso la fo rma e n la que el p ropio Kant 
reactiva determinados retazos de platonismo). E n todos los casos, 
n o será sin embargo sin prolongar el p l ano pr imit ivo sometién-
dolo a curvaturas nuevas, hasta tal p u n t o que subsiste una duda: 
¿no será o t ro p lano que se ha tejido en las mallas del pr imero? La 
cuestión de averiguar en qué caso algunos filósofos son «discípu-
los» de otro y hasta qué punto, en qué caso por el contrar io están 
realizando su crítica cambiando de plano, estableciendo otra 
imagen, implica por lo tanto unas evaluaciones tan to más com-
plejas y relativas cuanto que los conceptos que ocupan un p lano 
jamás pueden ser s implemente deducidos. Los conceptos que van 
ocupando un mismo plano, incluso en fechas muy diferentes y 
con concatenaciones especiales, serán llamados conceptos del 
mismo grupo; a la inversa, los que remiten a planos diferentes. 
La correspondencia entre conceptos creados y p lano instaurado 
es rigurosa, pero se lleva a cabo bajo unas relaciones indirectas 
que están por determinar. 

¿Puede decirse que un plano es «mejor» que otro, o por lo 
menos que responde o no a las exigencias de la época? ¿Qué sig-
nifica responder a las exigencias, y qué relación hay entre los 
movimientos o rasgos diagramáticos de una imagen del pensa-
mien to y los movimientos o rasgos sociohistóricos de una época? 
Sólo se puede adelantar en estas cuestiones renunc iando a la 
perspectiva estrechamente histórica del antes y del después, para 
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considerar el t i empo de la filosofía más que la historia de la filo-
sofía. Se trata de un tiempo estratigráfico, en el q u e el antes y el 
después tan sólo indican un o rden de superposiciones. A lgunos 
senderos (movimientos) sólo adquie ren sen t ido y dirección e n 
t an to que atajos o rodeos de senderos perdidos; u n a curva tura va-
riable sólo puede aparecer c o m o la t rans formac ión de una o va-
rias curvaturas; una capa o un es t ra to del p lano de i nmanenc i a 
estará obl igator iamente por encima o por debajo respecto de o t ra , 
y las imágenes del pensamien to no p u e d e n surgir en un o r d e n 
cualquiera , puesto que implican cambios de or ien tac ión que sólo 
p u e d e n ser localizados d i r ec t amen te sobre la imagen an te r io r (e 
incluso en lo que al concep to se ref iere el p u n t o de condensa -
ción q u e lo de termina supone ora el estal l ido de un pun to , o ra la 
aglomeración de pun tos precedentes) . Los paisajes menta les n o 
c a m b i a n sin ton ni son a través de las épocas: ha sido necesar io 
que u n a montaña se yerga. aquí o que un río pase po r allá, y e s o 
rec ien temente , para que el suelo, ahora seco y l lano, tenga tal as-
pec to , cual textura. Bien es verdad que p u e d e n af lorar capas m u y 
ant iguas, abrirse paso a través d e las f o rmac iones q u e las h a b í a n 
cubie r to y surgir d i r ec t amen te sobre la capa actual a la q u e co-
m u n i c a n una curvatura nueva . M á s aún , e n f u n c i ó n de las reg io-
nes q u e se cons ideren , las superpos ic iones n o son f o r z o s a m e n t e 
las mismas ni t ienen el m i smo o rden . Así pues, el t i e m p o filosó-
fico es un t i empo grandioso de coexistencia, q u e n o excluye el 
an tes y el después, s ino que los superpone e n u n o r d e n es t ra t igrá-
fico. Se trata de un deven i r in f in i to d e la filosofía, q u e se so lapa 
p e r o n o se c o n f u n d e c o n su historia. La v ida de los filósofos, y la 
pa r t e más externa de su obra, obedece a las leyes d e sucesión o r -
d inar ia ; pero sus n o m b r e s propios coexis ten y resp landecen , o ra 
c o m o puntos luminosos que nos hacen pasar de n u e v o p o r los 
c o m p o n e n t e s de un concep to , ora c o m o los p u n t o s cardinales d e 
u n a capa o de un es t ra to que vue lven sin cesar hasta noso t ros , 
c o m o estrellas muer tas cuya luz está más viva q u e nunca . La filo-
sofía es devenir , y n o historia; es coexistencia d e p lanos , y n o su-
ces ión de sistemas. 

P o r este mot ivo p u e d e n los p lanos ora separarse, o ra r eun i r s e 
—bien es cierto que pa ra bien y para mal—. C o m p a r t e n el res tau-
rar la t rascendencia y la ilusión ( n o p u e d e n evi tar lo) , pe ro t a m -
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bien el combatir las con ahínco, del mismo m o d o que también 
cada u n o t iene su manera particular de hacer ambas cosas. 
¿Existe algún p l ano «mejor» que no entregue la inmanencia a 
Algo = x, y que deje de imitar algo trascendente? Diríase que Bi-
p lano de inmanencia es a la vez lo que tiene q u e ser pensado y lo 
q u e n o puede ser pensado. Podría ser lo no pensado en el pensa-
mien to . Es el zócalo de todos los planos, i nmanen te a cada p lano 
pensablé que no llega a pensarlo. Es lo más ín t imo dent ro del 
pensamien to , y n o obstante el afuera absoluto. U n afuera más le-
jano q u e cualquier m u n d o exterior, porque es un adent ro más 
p r o f u n d o que cualquier mundo interior: es la inmanenc ia , «la in-
t imidad en tan to que Afuera, el exterior conver t ido en la intru-
sión que sofoca y en la inversión de lo uno y lo otro».1 El vaivén 
incesante del plano, el movimiento infinito. Tal vez sea éste el 
gesto supremo de la filosofía; no tanto pensar e l p lano de inma-
nencia , s ino poner de manifiesto que está ahí , no pensado en 
cada plano. Pensarlo de este modo, como el a fuera y el adentro 
del pensamiento , el afuera no exterior o el aden t ro no interior. 
Lo q u e no puede ser pensado y no obstante debe ser pensado fue 
pensado una vez, como Cristo, que se encarnó una vez, para 
mos t ra r esta vez la posibilidad de lo imposible. Por ello Spinoza 
es el Cristo de los filósofos, y los filósofos más grandes n o son 
más q u e apóstoles, que se alejan o se acercan a este misterio. Spi-
noza, el devenir-f i lósofo infinito. Mostró, estableció, pensó el 
p l a n o de inmanencia «mejor», es decir el más pu ro , el q u e no se 
ent rega a lo t rascendente ni vuelve a conferir t rascendencia, el 
q u e inspira menos ilusiones, menos malos sent imientos y percep-
c iones erróneas... 

1. Blanchof, Veniretien infini, GaJlimard, pág. 65. Respecto a lo impen-
sado en el pensamiento, Foucault, Les mots et les chosei, Gall imard, pág?. 
333-339. (Hay versión española: Las palabras y las cosas, México: Siglo XXI, 
1979.) Y la «lejanía interior» de Michaux. 
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3. LOS PERSONAJES C O N C E P T U A L E S 

EJEMPLO V 

El cogito de Descartes es creado como concepto, pero tiene 
presupuestos. Pero no como un concepto que supone otros concep-
tos (por ejemplo, «hombre» supone «animal» y «racional»). En este 
caso, los presupuestos son implícitos, subjetivos, preconceptuales, y 
forman una imagen del pensamiento: todo el mundo sabe qué sig-
nifica pensar. Todo el 'mundo tiene la posibilidad de pensar, todo 
el mundo quiere lo verdadero... ¿Hay algo además de estos dos ele-
mentos: el concepto y el plano de inmanencia o imagen del pensa-
miento que va a quedar ocupado por unos conceptos del mismo 
grupo (el cogito y los conceptos acoplables)? ¿Hay algo, en el caso 
de Descartes, además del cogito creado y de la imagen presupuesta 
del pensamiento? Hay algo en efecto, algo un poco misterioso, que 
aparece a tatos, o que se transparenta, y que parece tener una exis-
tencia confusa, a medio camino entre el concepto y el plano pre-
conceptual, que va de uno a otro. Por el momento, se trata del 
Idiota: ¿1 es quien dice Yo, él es quien lanza el cogito, pero tam-
bién él es quien controla los presupuestos subjetivos o establece el 
plano. El Idiota es el pensador privado por oposición al profesor 
público (el escolástico): el profesor remite sin cesar a unos concep-
tos aprendidos (el hombre-animal racional), mientras que el pensa-
dor privado forma un concepto con unas fuerzas innatas que todo 
el mundo posee por derecho por su cuenta (yo pienso). Nos encon-
tramos aquí con un tipo de personaje muy extraño, que quiere pen-
sar y que piensa por si mismo, por la «luz natural». El Idiota es per-
sonaje conceptual. Podemos precisar algo mejor la pregunta: ¿hay 
precursores del cogito? ¿De dónde viene el personaje del idiota, 
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cómo ha surgido, acaso en una atmósfera cristiana, pero a modo de 
reacción en contra de la organización «escolástica» del cristianismo, 
en contra de la organización autoritaria de la Iglesia? ¿Se encuen-
tran ya rastros de este personaje en san Agustín? ¿Es acaso Nicolás 
de Cusa quien le confiere pleno valor de personaje conceptual, con 
lo que este filósofo estaría cerca del cogito, pero sin poder aún ha-
cerlo cristalizar como concepto.1 En cualquier caso, la historia de la 
filosofía tiene que pasar obligatoriamente por el estudio de estos 
personajes, de sus mutaciones en función de los planos, de su varie-
dad en función de los conceptos. Y la filosofía no cesa de hacer vi-
vir a personajes conceptuales, de darles vida. 

El idiota reaparecerá en otra época, en otro contexto, cristiano 
también, pero ruso. Haciéndose eslavo, el idiota sigue siendo el sin-
gular o e) pensador privado, pero ha cambiado de singularidad. 
Chestov es quien descubre en Dostoievski el poder de una nueva 
oposición entre eJ pensador privado y el profesor público.2 El 
idiota antiguo pretendía alcanzar unas evidencias a las que llegaría 
por sí mismo: entretanto dudaría de todo, incluso de 3 + 2 = 5; 
pondría en tela de juicio todas las verdades de la Naturaleza. El 
idiota moderno no pretende llegar a ninguna evidencia, jamás se 
«resignará» a que 3 + 2 » 5, quiere lo absurdo, no es la misma ima-
gen del pensamiento, El idiota antiguo quería lo verdadero, pero el 
idiota moderno quiere convertir lo absurdo en la fuerza más pode-
rosa del pensamiento, es decir crear. El idiota antiguo sólo quería 
rendir cuentas a la razón, pero el idiota moderno, más cercano a 
Job que a Sócrates, quiere que le rindan cuentas de «cada una de las 
víctimas de la Historia», no se trata de los mismos conceptos. Jamás 
aceptará las verdades de la Historia. El idiota antiguo quería darse 
cuenta por sí mismo de lo que era o no era comprensible, era o no 
era razonable, estaba perdido o a salvo, pero el idiota moderno 
quiere que le devucívan lo que estaba perdido, lo incomprensible, 
lo absurdo. A todas luces, no se trata del mismo personaje, se ha 

1. Sobre c) Idiota (Jo profano, Jo privado o Jo particular, por oposición al 
técnico y al sabio) y sus relaciones con el pensamiento, Nicolás de Cusa, Idiota, 
((Euvres choisics, por ¡Vt. de Gatidillac, Éd. Aubicr). Descartes reconstituye los 
tres personajes, bajo ios nombres de Eudoxo, el idiota, Poíiandro, el técnico, y 
Epistemon, el sabio público: La re cherche de la vé rite par la lumiére ttalure-
lle ((Euvres philosophiqucs, Éd. Alcjuié, Gárnier, II). Respecto a las razones 
por las que N. de Cusa no desemboca en un cogito, cf. Gandillac, pág. 26. 

2. Chestov toma primero de Kierkegaard esta nueva oposición: Kierke-
gaard el ta philosophie existeneielle, lid. Vrin. 
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producido una mutación. Y, no obstante, un tenue lazo une a am-
bos idiotas, como si el primero tuviera que perder la razón para que 
el segundo volviera a encontrar lo que el otro había perdido de an-
temano ganándola. ¿Un Descartes en Rusia que se ha vuelto loco? 

Pu e de que el personaje conceptual aparezca por sí mismo en 
contadísimos casos, o por alusión. Sin embargo, ahí está; y, aun 
innominado , subterráneo, s iempre t iene que ser reconstituido 
por el lector. A veces, cuando aparece, t iene nombre propio: Só-
crates es el personaje principal del platonismo. Muchos filósofos 
escribieron diálogos, pero se corre el riesgo de confundi r a los 
personajes de los diálogos y a los personajes conceptuales: sólo 
coinciden n o m i n a l m e n t c y no desempeñan el mismo papel. El 
personaje de diálogo expone conceptos: en el caso más sencillo, 
uno de ellos, s impático, es él representante del autor, mientras 
que los demás, más o menos antipáticos, remiten a otros filósofos 
cuyos conceptos exponen de modo que queden listos para las crí-
ticas o las modif icaciones a las que el autor los va a someter. Por 
el contrario, los personajes conceptuales ejecutan los movimien-
tos que describen el p lano de inmanencia del autor, c intervie-
nen en la propia creación de sus conceptos. Así pues, aun 
cuando son «antipáticos», lo son per teneciendo p lenamente al 
p lano que el filósofo considerado establece y a los conceptos que 
éste crea: señalan entonces los peligros propios de este plano, las 
malas percepciones, los malos sent imientos o incluso los movi-
mientos negativos que se desprenden de él, y ellos mismos van a 
inspirar conceptos originales cuyo carácter repulsivo sigue s iendo 
una propiedad const i tuyente de esta filosofía. Con más razón aún 
en lo q u e se ref iere a los movimientos positivos del plano, a los 
conceptos atractivos y a los personajes simpáticos-, toda una E in -

fühlung filosófica. Y" a menudo , de unos a otros, hay grandes am-
bigüedades. 

El personaje conceptual no es el representante del filósofo, es 
incluso su contrar io : el filósofo n o es más que el envoltorio de su 
personaje conceptua l principal y de todos los demás, que son sus 
intercesores, los sujetos verdaderos de su filosofía. Los personajes 
conceptuales son los «heterónimos» del filósofo, y el nombre del 
filósofo, el m e r o seudón imo de sus personajes. Y o ya no soy yo, 
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s ino una apt i tud de! pensamiento para contemplarse y desarro-
llarse a través d e un p lano q u e me atraviesa por varios sitios. El 
personaje conceptual n o t iene nada que ver con una personifica-
ción abstracta, con un símbolo o una alegoría, pues vive, insiste. 
E l filósofo es la idiosincrasia de sus personajes conceptuales. El 
des t ino del filósofo es convertirse en su o sus personajes concep-
tuales, al mismo t iempo q u e estos personajes se convier ten ellos 
mismos en algo distinto de lo que son históricamente, mitológi-
c a m e n t e o cor r ien temente (el Sócrates de Platón, el Dioniso de 
Nietzsche, el Id io ta de Cusa). El personaje conceptual es el deve-
ni r o el sujeto d e una filosofía, que asume el valor del filósofo, de 
m o d o que Cusa o incluso Descartes deberían firmar «el Idiota», 
d e la misma f o r m a que Nietzsche «el Anticristo» o «Dioniso cru-
cificado». Los actos de palabra en la v ida corriente remi ten a 
u n o s tipos psicosociales que son prueba de hecho de una tercera 
persona subyacente: decreto la movilización como pres idente de 
la República, te hablo como padre... D e igual modo, el conector 
filosófico es un acto de palabra en tercera persona en el que 
s iempre es un personaje conceptual el q u e dice Yo: yo pienso en 
t an to que Idiota, yo quiero en tanto q u e Zaratustra, yo bailo en 
t an to que Dioniso , yo p re tendo en tan to que Amante . Hasta el 
t i empo bergsoniano necesita un mensajero. En los enunciados fi-
losóficos no se hace algo diciéndolo, pe ro se hace el mov imien to 
pensándolo, por mediación de un personaje conceptual. D e este 
m o d o los personajes conceptuales son los verdaderos agentes de 
enunciación. ¿Quién es yo?, siempre es una tercera persona. 

Invocamos a Nietzsche porque muy pocos son los filósofos 
que han trabajado tanto con personajes conceptuales, simpáticos 
(Dioniso, Zaratustra) o antipáticos (Cristo, el Sacerdote, los 
Hombres superiores, el propio Sócrates, antipático ahora...). Po-
dría parecer que Nietzsche renuncia a los conceptos. Sin em-
bargo creó algunos conceptos inmensos e intensos («fuerzas», 
«valor», «devenir», «vida», y otros repulsivos como «resenti-
miento», «mala conciencia»...), igual que estableció un plano de 
inmanencia nuevo (movimientos infinitos de la voluntad de po-
der y del eterno retorno) que trastoca la imagen del pensamien to 
(crítica de la voluntad de verdad). Pero nunca en su caso quedan 
sobreentendidos los personajes conceptuales implicados. Bien es 
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verdad q u e su mani fes tac ión en sí misma suscita la ambigüedad, 
lo que hace q u e muchos de sus lectores consideren a Niet2sche 
un poeta , un t auma tu rgo o un creador de mitos. Pero los perso-
najes conceptua les n o son, ni en Nietzsche ni en n ingún ot ro 
autor, personif icaciones míticas, ni personas históricas, ni héroes 
literarios o novelescos. E l Dioniso d e Nietzsche per tenece tan 
poco a los mi tos c o m o el Sócrates de Platón a la Historia. Vol-
verse no es ser, y Dioniso se vuelve filósofo, al mismo t iempo 
que Nietzsche se vuelve Dioniso. También en esto fue Platón 
quien empezó: se volvió Sócrates, al mismo t iempo que hizo que 
Sócrates se volviera filósofo. 

La diferencia en t re los personajes conceptuales y las figuras es-
téticas consiste en p r imer lugar en lo siguiente: unos son potencias 
de conceptos, y los otros potencias de afectos y de perceptos. Unos 
operan sobre un p l ano de inmanencia que es una imagen de Pen-
samiento-Ser (noúmeno) , los otros sobre un p lano de composición 
como imagen de Universo ( fenómeno) . Las grandes figuras estéti-
cas del pensamien to y de la novela, pe ro también de la pintura , de 
la escultura y de la música, producen afectos que rebasan las afec-
ciones y percepciones ordinarias, igual que los conceptos rebasan 
las opin iones corr ientes . Melvil le decía que una novela compor ta 
una inf in idad de caracteres interesantes pero una única Figura ori-
ginal c o m o el ún i co sol de una constelación de universos, c o m o 
principio de las cosas, o c o m o el faro q u e saca de la p e n u m b r a un 
universo oculto: así el capi tán Acab o Bartlcby.' El universo de 
Kleist está r ecor r ido por afectos que lo atraviesan c o m o flechas, o 
que se petr i f ican de repente , allí d o n d e se yerguen las figuras de 
H o m b u r g o o de Pentesi lea. Las figuras nada t ienen q u e ver con el 
parecido o con la retórica, pero son la condición bajo la cual las 
artes p roducen afectos de piedra y d e metal , de cuerdas y de 
vientos, de líneas y d e colores, sobre un p lano de composic ión de 
universo. E l ar te y la filosofía seccionan el caos, y se en f ren tan a 
él, pe ro n o se t ra ta del m i s m o plano de sección, ni de la misma 
manera de poblar lo , constelaciones d e universo o afectos y per-
ceptos en el p r imer caso, complexiones de inmanencia o concep-

1. Me lv i l e , Le grand escroc, Éd. cíe Minuit, cap. 44. (Hay versión espa-
ñola: El limador, Madrid: Fundamentos, 1976.) 
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tos en el segundo. No es que el arte piense menos que la filoso-
fía, sino que piensa por afectos y perceptos. 

Ello no impide que ambas entidades pasen a menudo de una 
a otra, en un devenir que las arrastra a ambas, en una intensidad 
que las codetermina, La figura teatral y musical de D o n Juan se 
convierte en personaje conceptual con Kierkegaard, y el perso-
naje de Zaratustra es ya en Nietzsche una gran figura de música y 
de teatro. Ocurre como si entre unos y otros no sólo se produje-
ran alianzas, sino también bifurcaciones y sustituciones. En el 
pensamiento .contemporáneo, Michel Gucr in es uno de los que 
descubren más p ro fundamente la existencia de personajes con-
ceptuales en el corazón de la filosofía; pero los def ine en un «lo-
godrama» o en una «figurología» que introduce el afecto en el 
pensamiento.1 Y es que el concepto como tal puede ser concepto 
de afecto, igual que el afecto puede ser afecto de concepto. El 
plano de composición del arte y el plano de inmanencia de la fi-
losofía pueden solaparse mutuamente hasta el punto de que reta-
zos de uno estén ocupados por entidades del otro. E n cada caso 
en efecto, el p lano y lo que lo ocupa son como dos partes relati-
vamente distintas, relativamente heterogéneas. Así pues, un pen-
sador puede modificar decisivamente lo que significa pensar, tra-
zar una imagen nueva del pensamiento, instaurar un plano de 
inmanencia nuevo, pero, en vez de crear conceptos nuevos que 
lo ocupen , lo puebla con otras instancias, con otras entidades, 
poéticas, novelescas, o incluso pictóricas o musicales. Y, del 
mismo modo , a la inversa. Igitur constituye precisamente un 
caso de esta índole, personaje conceptual t ransportado sobre un 
p lano de composición, figura estética arrastrada sobre un plano 
de inmanencia : su nombre propio es una conjunción. Estos pen-
sadores son filósofos «a medias» pero son también mucho más 
que filósofos, y n o obstante n o son unos sabios. Cuánta fuerza en 
esas obras con los pies desequilibrados, Hólder l in , Klcist, Rim-
baud, Mallarmé, Kafka, Michaux, Pcssoa, Artaud, muchos nove-
listas ingleses y americanos, de Melvillc a Lawrcnce o a Miller, 
cuyos lectores descubren con admiración que escribieron la no-
vela del spinozismo... Ciertamente, no hacen una síntesis de arte 

1. Michel Gucrin, La terreur et la pitié, J*£d. Actcs Sud. 
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y de filosofía. Se bifurcan y bifurcan sin cesar. Se trata de genios 
híbridos que no borran la diferencia de naturaleza, no la colman, 
pero emplean por el contrar io todos los recursos de su «atle-
tismo» para instalarse precisamente en esta diferencia, acróbatas 
desgarrados en un perpetuo más difícil todavía. 

Con más razón aún, los personajes conceptuales (y también 
las figuras estéticas) son irreductibles a tipos psicosocialcs por 
m u c h o que sigan produciéndose en este caso incesantes pene-
traciones. Simmel y después G o f f m a n profundizaron mucho en 
el estudio de estos tipos que parecen a menudo inestables, en 
los enclaves o en los márgenes de una sociedad: el extranjero, el 
excluido, el emigrante , el que está de paso, el autóctono, el que 
regresa a su país...1 N o es por afición por lo anecdótico. Cree-
mos que un campo social compor ta estructuras y funciones, 
pero no por ello nos in fo rma directamente respecto a determi-
nados movimientos que influyen sobre lo Social. Conocemos la 
importancia que t ienen ya para los animales estas actividades 
que consisten en formar territorios, abandonarlos o salir de 
ellos, o incluso en rehacer terr i torio en algo de naturaleza dis-
tinta (el etólogo dice que el compañe ro o el amigo de un ani-
mal es «un sucedáneo de hogar», o q u e la familia es un «territo-
rio móvil»), Con más razón aún el homínido: desde el m o m e n t o 
de nacer, desterritorializa su pata anterior , la sustrae de la tierra 
para convertir la en mano , y Ja reterritorializa en ramas o herra-
mientas. Un bastón a su vez también es una rama desterritoria-
lizada. Hay que ver c ó m o cada cual, en todas las épocas de su 
vida, tanto en las cosas más nimias como en las más importan-
tes pruebas, se busca un territorio, soporta o emprende dcsterri-
torializaciones, y se reterritorializa casi sobre cualquier cosa, re-
cuerdo, fetiche o sueño. Los estribillos de las canciones expre-
san estos poderosos dinamismos: mi casita en Canadá... adiós 
me voy... si soy yo, tenía que volver.. . Ni siquiera se puede de-
cir q u é viene antes, y todo terri torio supone tal vez una deste-
rritorialización previa; o bien todo sucede al mismo tiempo. Los 
campos sociales son nudos inextricables en los que los tres mo-

l. Cf. los análisis de Isaac Joscph, que invoca a Simmel y a Goffman: Le 
pauant consídérablc, Líbrame des Méridiens. 
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v i m i e n t o s se mezclan: es necesario, por lo tanto, para desentra-
ñar los , diagnosticar auténticos tipos o personajes. El comerciante 
c o m p r a e n u n terr i tor io , pe ro desterritorialíza los productos en 
mercanc ías , y se reterritorializa en los circuitos comerciales. En 
el capi ta l i smo, el capital o la propiedad se dcsterri toriaüzan, de-
jan d e ser inmobi l iar ios , y se reterritorializan en los medios de 
p roducc ión , mien t ra s q u e el trabajo por su parte se vuelve tra-
bajo «abstracto» reterri torial izado en el salario: por este motivo 
M a r x n o habla sólo del capital, del trabajo, s ino que siente la 
neces idad d e establecer auténticos tipos psicosociales, antipáti-
cos o s impát icos , EL capitalista, EL proletario. Puestos a buscar 
la or ig ina l idad del m u n d o griego, habrá que preguntarse qué 
clase de te r r i to r io ins tauran los griegos, cómo se desterritoriali-
zan, en q u é se reterr i torial izan, y del imitar para ellos tipos pro-
p i a m e n t e griegos ' (¿el Amigo , por ejemplo?). N o s iempre resulta 
fácil escoger los t ipos buenos en un momen to de te rminado , en 
u n a sociedad de te rminada : así el esclavo liberado c o m o tipo de 
desterr i tor ia l ización e n el imper io ch ino Cheu, figura de Ex-
c lu ido , q u e e l s inólogo Toke i ha re t ra tado con t odo lujo de de-
talles. P e n s a m o s q u e los t ipos psicosociales t ienen precisamente 
este sent ido: e n las circunstancias más insignificantes o más im-
por tan tes , hacer q u e se vue lvan perceptibles las formaciones de 
terr i tor ios , los vectores de desterritorialización, los procesos 
de re tefr i tor ia l ízación. 

¿Pero n o hay acaso t ambién territorios y desterritorializacio-
nes que n o son sólo físicas y mentales, sino espirituales, no sólo 
relativas, s ino absolutas en un sent ido que se de terminará más 
adelante? ¿Cuál es la Pat r ia o el Nacimiento invocados por el 
pensador , filósofo o artista? La filosofía es inseparable de un Na-
c imien to del cual dan p rueba tanto el a priori c o m o lo innato o 
la reminiscencia . ¿Pero p o r qué es esta patria desconocida, está 
perdida , o lvidada, conv i r t i endo al pensador en un Exiliado? 
¿ Q u é es lo q u e le devolverá de nuevo un equivalente de territo-
rio c o m o sucedáneo de hogar? ¿Cuáles serán los estribillos filosó-
ficos? ¿Cuál es la relación del pensamiento con la Tierra? Só-
crates, el a ten iense al q u e n o le gusta viajar, es conduc ido por 
Pa rmén ides de E lea cuando es joven, sustituido por el Extranjero 
c u a n d o es viejo, c o m o si e l p la ton ismo tuviera necesidad de dos 
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personajes conceptuales como mínimo. ' ¿Qué clase de extranjero 
hay en el filósofo, con su aspecto de volver del país de los muer -
tos? Los personajes conceptuales tienen este papel, manifestar los 
territorios, desterritorialiiaciones y reterritorializaciones absolutas 
del pensamiento. Los personajes conceptuales son unos pensado-
res, únicamente unos pensadores, y sus rasgos personallsticos se 
unen es t rechamente con los rasgos diagramáticos del pensa-
miento y con los rasgos intensivos de los conceptos. Tal o cual 
personaje conceptual piensa den t ro de nosotros, que tal vez ni 
nos preexistía. Por ejemplo, cuando se dice que un personaje 
conceptual tar tamudea, ya no es un tipo que tar tamudea en una 
lengua, sino un pensador que hace que tar tamudee todo el len-
guaje, y que convierte el ta r tamudeo en el rasgo del pensamien to 
mismo en tanto que lenguaje: lo interesante es entonces «¿cuál es 
este pensamiento que sólo puede tartamudear?». O t r o ejemplo, si 
se dice que un personaje conceptual es el Amigo, o bien que es el 
Juez, el Legislador, ya n o se trata de estados privados, públicos o 
jurídicos, sino de lo que pertenece por de techo al pensamien to y 
únicamente al pensamiento. Tar tamudo, amigo, juez, no p ierden 
su existencia concreta, sino q u e por el contrario adquieren una 
nueva en tanto que condiciones interiores al pensamien to para 
su ejercicio real con tal o cual personaje conceptual . N o son dos 
amigos los que se dedican a pensar , sino el pensamien to el q u e 
exige que el pensador sea un amigo, para que el pensamien to se 
reparta en sí mismo y pueda ejercerse. Es el pensamien to m i s m o 
el que exige este repar to de pensamiento entre amigos. Ya n o se 
trata de determinaciones empíricas, psicológicas y sociales, me-
nos aún de abstracciones, sino de intercesores, de cristales o de 
gérmenes del pensamiento. 

Aunque la palabra «absoluto» resulte exacta, no hay que creer 
que las desterritorializaciones y reterritorializaciones del pensa-
miento trascienden las psicosociales, pero tampoco que éstas se 
reducen a ello o son una abstracción de ello, una expresión ideo-
lógica. Se trata más bien de una conjunción, de un sistema de re-
tornos o de relevos perpetuos. Los rasgos de los personajes con-

1. Sobre el personaje del Extranjero en Platón, J.-F. Mattói, L'étranger et 
le simuiacre, P.U.F. 
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ccptuaics tienen, con la época y el ambiente históricos en los que 
aparecen, unas relaciones que únicamente los tipos psicosociales 
permiten valorar. Pero, a la inversa, los movimientos físicos y 
mentales de los tipos psicosociales, sus síntomas patológicos, sus 
actitudes relaciónales, sus modos existenciales, sus estatutos jurí-
dicos, se vuelven susceptibles de una determinación meramente 
pensante y pensada que les sustrae tanto a los estados de cosas 
históricos de una sociedad como a la vivencia de los individuos, 
para convertirlos en rasgos de personajes conceptuales, o en 
acontecimientos del pensamiento sobre el plano que el pensa-
miento establece o bajo los conceptos que éste crea. Los persona-
jes conceptuales y los tipos psicosociales remiten unos a otros, y 
se conjugan sin confundi rse jamás. 

N inguna lista de los rasgos de los personajes conceptuales 
puede ser exhaustiva, puesto que éstos nacen constantemente, y 
puesto que varían con los planos de inmanencia. Y, sobre un 
p lano determinado, se mezclan categorías distintas de rasgos para 
componer un personaje. Presumimos que hay rasgos páticos: el 
Idiota, el que pretende pensar por sí mismo, y se trata de un per-
sonaje que puede mutar , adquiere o t ro sentido. Pero también el 
Loco, una clase de loco, pensador cataléptico o «momia» que en-
cuentra en e! pensamien to una impotencia para pensar. O bien 
el gran maniaco, u n o q u e delira, q u e busca lo que precede al 
pensamiento , un Ya-presente , pero e n el seno del pensamiento 
mismo.. . Se han establecido a m e n u d o paralelismos entre la filo-
sofía y la esquizofrenia; pe ro en un caso el esquizofrénico es un 
personaje conceptual que v ive in tensamente den t ro del pensador 
y le fuerza a pensar , en el o t ro es un t ipo psicosocial que reprime 
lo viviente y le roba su pensamiento . Y a veces ambos se conju-
gan, se abrazan como si a un acontec imiento demasiado fuer te 
respondiese un estado de vivencia demasiado difícil de-soportar. 

Existen rasgos relaciónales: «el Amigo», pero un amigo que 
sólo se relacionaba con su amigo p o r una cosa amada portadora 
de rivalidad. Son el «Pretendiente» y el «Rival» que se pelean por 
la cosa o por el concepto, pero el concepto necesita un cuerpo 
sensible inconsciente, adormecido, el «Muchacho» que se suma a 
los personajes conceptuales. ¿Acaso n o estamos ya en otro plano, 
ya que el amor es como la violencia q u e fuerza a pensar, «Sócra-
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tes amante», mientras q u e la amistad pedía ú n i c a m e n t e un poco 
de buena voluntad? ¿Y c ó m o impedi r que a su vez una «Novia» 
asuma el papel de personaje conceptua l , aun a riesgo de correr a su 
perdición, pero n o sin q u e el p r o p i o f i lósofo se «vuelva» mujer? 
C o m o dice Kierkcgaard (o Kleist , o Proust) , ¿acaso no vale más 
una mujer que el amigo experto? ¿Y qué sucede cuando la propia 
mujer se convier te e n fi lósofa? ¿O b ien con una «Pareja» que fuese 
interna al pensamien to y q u e convir t iera a «Sócrates casado» en el 
personaje conceptual? A menos q u e uno acabe reconducido al 
«Amigo», pero tras una p rueba demas iado düra , una catástrofe in-
decible, por lo tan to e n o t r o sen t ido nuevo u n a vez más, en un de-
samparo mutuo , una fatiga mutua q u e fo rman un n u e v o de recho 
del pensamien to (Sócrates conver t ido en judío). N o dos amigos 
que se comunican y recuerdan juntos, sino p o r el contrar io q u e pa-
san por una amnesia o una afasia capaces de hendi r el pensa-
miento , de dividirlo en sí mismo. Los personajes prol iferan y se bi-
furcan, chocan, se sustituyen.. . ' 

Existen rasgos dinámicos: si adelantar , t repar , bajar son dina-
mismos de personajes conceptuales , saltar c o m o K i e r k g a a r d , bai-
lar c o m o Nietzsche, bucear c o m o Melvil lc son otros, para atletas 
filosóficos irreductibles e n t r e sí. Y si nuestros depor tes actuales es-
tán en plena mutac ión , si las viejas act ividades productoras de 
energía dejan paso a ejercicios q u e se insertan por el cont rar io en 
haces energéticos existentes, no se trata sólo de una mutación en 
el tipo, sino de otros rasgos dinámicos, una vez más, que se intro-
ducen en un pensamien to que «se desliza» con unas materias de 
ser nuevas, ola o nieve, y convier ten al pensador en una especie de 
surfista en tanto que personaje conceptual ; r enunc iamos entonces 
al valor energético del t ipo depor t ivo, para extraer la diferencia 
dinámica pura que se expresa en un nuevo personaje conceptual . 

Existen rasgos jurídicos, en la medida en que el pensamien to 
nunca cesa de reclamar lo que le corresponde por derecho, y de 
enfrentarse a la Justicia desde los presocráticos: pe ro ¿se trata del 

1. Sólo se contemplarán aquí alusiones someras: al vinculo <lc Eros y de la 
Filia entre los griegos; al papel de la Novia y del Seductor en Kierkcgaard; a la 
función noética de la Pareja según Klossowski (Les /oís de l'hospitnlilé, Galli-
mard); a la constitución de la mujer-fi lósofo según Míchéle Le Docuff (L 'é tude 
et le rouet, Éd. du Scuil); ai nuevo personaje del Amigo cu Blanchot. 
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poder de l Pre tendien te , o incluso del Demandan te , tal como la 
fi losofía se lo arranca al tribunal trágico griego? ¿Y n o le estará 
v e d a d o p o r m u c h o t i empo al filósofo ser Juez, a lo sumo doctor 
al servicio de la justicia de Dios, mientras n o sea él mismo acu-
sado? ¿Se trata acaso de un personaje conceptual nuevo , cuando 
Leibniz convier te al f i lósofo en el Abogado de un dios amena-
zado p o r doquier? ¿Y los empiristas, con el ex t raño personaje que 
lanzan con el Investigador? Kan t es por fin quien convierte al fi-
lósofo e n juez, al mismo t iempo que la razón f o r m a un tribunal, 
p e r o ¿se trata del poder legislativo de un juez q u e determina, o 
del pode r judicial, o de la jurisprudencia de un juez que refle-
xiona? D o s personajes conceptuales harto diferentes. Salvo que el 
pensamien to lo t rastoque todo, jueces, abogados, demandantes , 
acusadores y acusados, como Alicia en un p lano d e inmanencia 
e n el q u e Justicia equivale a Inocencia, y en el q u e el Inocente se 
convier te en el personaje conceptual que ya no t i ene por qué jus-
tificarse, una especie de niño-juguetón contra el q u e ya hada se 
puede , un Spinoza q u e no ha dejado subsistir ni la más remota 
ilusión de trascendencia. Acaso no t ienen q u e confundi r se el juez 
y el inocente , es decir que los seres sean juzgados desde dentro: 
en absoluto e n nombre de la Ley o d e Valores, n i siquiera en vir-
tud de su conciencia, s ino por los criterios p u r a m e n t e inmanen-
tes de su existencia («más allá del Bien y del Mal, por lo menos 
eso no quiere decir más allá de lo bueno y de lo malo...»). 

Existen en efecto rasgos existenciales: Nietzsche decía que la fi-
losofía inventa modos d e existencia o posibilidades de vida. Po r 
este mot ivo basta con algunas anécdotas vitales para esbozar el re-
trato de una filosofía, c o m o supo hacerlo Diógenes Laercio al es-
cribir el libro de cabecera o la leyenda dorada de los filósofos. E m -
pédoclcs y su volcán, Diógenes y su tonel. Cabría objetar la vida 
t an burguesa de la mayoría de los filósofos modernos ; ¿pero no es 
acaso el sacamedias una anécdota vital adecuada para el sistema de 
la Razón?' Y la afición d e Spinoza por las peleas de arañas pro-
v i ene de q u e éstas reproducen meramente unas relaciones de mo-

1. Respecto a este aparato complejo, cf. Thornas de Quinccy, Lts derniers 
jours d'Emmanuet Kant, Éd. Ombrcs. (Hay versión española: Los última días 
de ¡mmanuel Kant, en Las confesiones y otros textos, Barcelona: BarraI Edito-
res, 1975.) 
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dos en el sistema de la Ética en t an to que etología superior. Y es 
que estas anécdotas no remiten s implemente a un t ipo social o in-
cluso psicológico de un filósofo (el príncipe Empédoc les o el es-
clavo Diógenes), sino que más bien ponen de manif ies to a los per-
sonajes conceptuales que moran en ellas. Las posibil idades de vida 
o los modos de existencia sólo p u e d e n inventarse sobre un p lano 
de inmanencia q u e desarrolla la potencia d e los personajes con-
ceptuales. El rostro y el cuerpo de los filósofos albergan a esos per-
sonajes que les conf ie ren a m e n u d o un aspecto ext raño, sobre t odo 
en la mirada, c o m o si o t ra persona viera a t ravés de sus ojos. Las 
anécdotas vitales cuen tan la relación de un personaje conceptual 
con los animales, las plantas o las piedras, re lación según la cual el 
propio filósofo se convier te en algo inesperado, y adquiere una 
ampli tud trágica y cómica que no tendría por sí solo. Nosotros los 
filósofos, gracias a nuestros personajes, nos conver t imos s iempre 
en otra cosa, y renacemos parque público o jardín zoológico. 

EJEMPLO VI 

Incluso las ilusiones de trascendencia nos sirven, y producen 
anécdotas vitales. Pues cuando nos vanagloriamos de encontrarnos 
con lo trascendente en la inmanencia, no hacemos más que volver 
a cargar de inmanencia misma el plano de inmanencia: Kierkc-
gaard da un salto fuera del plano, pero lo que «vuelve a dársele» en 
esta suspensión, en esta detención de movimiento, es la novia o el 
hijo perdidos, es la existencia en el plano de inmanencia.1 Kierkc-
gaard no vacila en decirlo: en lo que a la trascendencia se refiere, 
bastaría con un poco de «resignación», pero hace falta además que 
la inmanencia vuelva a darse. Pascal apuesta por la existencia tras-' 
cendente de Dios, pero el envite de la apuesta, aquello por lo que 
se apuesta, es Ja existencia inmanente de aquel que cree que Dios 
existe. Sólo esta existencia es capaz de cubrir el plano de inmanen-
cia, de adquirir el movimiento infinito, de producir y de reproducir 
intensidades, mientras que cae en lo negativo la existencia de aquel 
que cree que Dios no existe. Aquí mismo cabría decir lo que Fran-
5 0 Í S jullien dice del pensamiento chino, la trascendencia es en él 
relativa y tan sólo representa ya una «absolutización de la inmanen-

1. Kierkcgaard, Crainte et trembiement, Éd. Aubíer, pág. 68. (Hay versión 
española: Temor y temblor, Madrid: Editora Nacional, 1975.) 
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cía».' Carecemos del mis mínimo motivo para pensar que los mo-
dos de existencia necesitan valores trascendentes que los comparen, 
los seleccionen y decidan que uno es «mejor» que otro. Al contra-
rio, no hay más criterios que los inmanentes, y una posibilidad de 
vida se valora en sí misma por los movimientos que traza y por las 
intensidades que crea sobre un plano de inmanencia; lo que ni 
traza ni crea es desechado. Un modo de existencia es bueno, malo, 
noble o vulgar, lleno o vacío, independientemente del Bien y del 
Mal,.y de todo valor trascendente: nunca hay más criterio que el 
tenor de la existencia, la intensificación de la vida. Es algo que 
Pascal y Kierkegaard conocen muy bien, ellos que son expertos en 
movimientos infinitos, y que sacan del Antiguo Testamento nuevos 
personajes conceptuales capaces de plantar cara a Sócrates. El «ca-
ballero de la fe» de Kierkegaard, el que salta, o el apostador de Pas-
cal, el que echa los dados, son los hombres de una trascendencia o 
de una fe. Pero vuelven una y otra vez a cargar la inmanencia: son 
filósofos, o más bien los intercesores, los personajes conceptuales 
que son válidos para estos dos filósofos, y que ya no se preocupan 
de la existencia trascendente de Dios, sino sólo de las posibilidades 
inmanentes infinitas que aporta la existencia del que cree que Dios, 
existe. 

El problema cambiaría si fuera otro plano de inmanencia. Y no 
es que quien cree que Dios no existe pueda entonces imponerse, 
puesto que pertenece aún al antiguo plano en tanto que movi-
miento negativo. Pero, en el plano nuevo, podría ser que el pro-
blema concerniese ahora a la existencia de aquel que cree en el 
mundo, ni siquiera en la existencia del mundo, sino en sus posibili-
dades de movimientos e intensidades para hacer nacer modos de 
existencia todavía nuevos, más próximos a los animales y a las pie-
dras. Pudiera ser que creer en este mundo, en esta vida, se haya 
vuelto nuestra tarea más difícil, o la tarca de un modo de existencia 
por descubrir en nuestro plano de inmanencia actual. Es la conver-
sión empirista (tenemos tantas razones para no creer en el mundo 
de los hombres, hemos perdido el mundo, peor que una novia, un 
hijo o un dios...). Sí, el problema ha cambiado. 

El personaje conceptual y el p lano de inmanencia están en 
presuposición recíproca. Ora el personaje parece preceder al 
plano, ora succdcrle. Y es que aparece dos veces, interviene dos 

1. Fran<;ois Jull ien, Procéi ou création, Éd. du Scuil, prtgs, 18, 117. 
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veces. Por u n a parte , se sumerge en el caos, del q u e extrac u n a s 
de te rminac iones de las q u e hará los rasgos d iagramát icos de u n 
p lano de i nmanenc i a : es c o m o si se apodera ra de un p u ñ a d o d e 
dados, en el azar-caos, para echar los sobre u n a mesa. Por la o t r a , 
hace cor responder c o n cada dado q u e cae los rasgos in tens ivos 
de un concep to que v i e n e a ocupar tal o cual región de la mesa , 
c o m o si ésta se hend iese e n func ión de las cifras. Con sus rasgos 
personalíst icos, el pe r sona j e concep tua l in te rv iene pues e n t r e el 
caos y los rasgos d iagramát icos de l p l ano d e inmanenc ia , p e r o 
t ambién e n t r e el p l ano y los rasgos in tens ivos de los c o n c e p t o s 
que v ienen a poblarlo. Igitur. Los personajes concep tua les cons -
t i tuyen los p u n t o s de vista según los cuales u n o s p lanos de i n m a -
nencia se d is t inguen o se parecen , p e r o t ambién las cond ic iones 
bajo las cuales cada p l a n o se encuen t r a l l enado por conccp tos d e 
un m i s m o g rupo . T o d o p e n s a m i e n t o es un Fiat , echa los dados : 
cons t ruc t iv ismo. P e r o se trata d e u n juego m u y comple jo p o r q u e 
la acción de echar los dados se c o m p o n e de m o v i m i e n t o s inf in i -
tos reversibles y plegados unos d e n t r o de otros , de tal m o d o q u e 
Ja caída de los dados só lo puede l levarse a c a b o a u n a ve loc idad 
inf ini ta c r e a n d o las f o r m a s finitas q u e co r r e sponden a las o r d e -
nadas intensivas de estos mov imien tos : t o d o concep to es u n a ci-
fra que n o preexístía. Los c o n c e p t o s n o se deducen del p l a n o , 
hace falta el personaje conceptua l pa ra crear los sobre el p la-
no, c o m o hace falta para trazar el p rop io p lano , pe ro ambas o p e -
raciones n o se c o n f u n d e n en d persona je q u e se presen ta a sí 
m i s m o c o m o un ope rado r dis t into. 

Los p lanos son innumerables , cada u n o con su curva tura va-
riable, y se agrupan y se separan en f u n c i ó n de los p u n t o s de 
vista const i tuidos po r los personajes. Cada personaje t iene var ios 
rasgos, que p u e d e n dar lugar a o t ros personajes , en el m i s m o 
p lano o en otro: hay una pro l i fe rac ión de personajes concep tua -
les. Hay sobre un p l ano una in f in idad de conceptos posibles: re-
suenan, se re lac ionan, con puen tes móvi les , pe ro resulta impos i -
ble p reve r el aspecto que v a n t o m a n d o en func ión de las 
variaciones de curvatura . Se c rean por ráfagas y se b i fu rcan sin 
cesar. El juego es t an to más comple jo c u a n t o que unos m o v i -
mientos negativos inf in i tos están envue l to s en los posi t ivos sobre 
cada p lano, expresando los riesgos y peligros a los que el pensa -
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m i e n t o se e n f r e n t a , Jas pe rcepc iones equ ivocadas y ios ma los 
s e n t i m i e n t o s q u e le r o d e a n ; t a m b i é n hay pe r sona jes concep tua l e s 
antipáticos, e s t r e c h a m e n t e pegados a los s impá t i cos y q u e és tos 
no c o n s i g u e n sacarse d e e n c i m a ( n o só lo Za ra tus t r a está obsesio-
n a d o p o r «su» s im io o su b u f ó n , n o só lo D i o n i s o n o se separa d e 
Cris to , s i n o q u e Sócra tes n o cons igue d is t ingui rse d e «su» sofista, 
y el f i l ó so fo c r í t i co n o cesa de con ju ra r sus dob le s malos) ; t am-
b ién hay , p o r ú l t i m o , c o n c e p t o s repulsivos c o m b i n a d o s c o n los 
atractivos,- p e r o q u e d ibu jan sobre e l p l ano r eg iones d e in tens i -
dad baja o vac ía , y q u e n o paran d e aislarse, d e desaf inarse , de 
r o m p e r las c o n e x i o n e s (¿acaso la p r o p i a t r a scendenc ia n ó t i ene 
«sus» concep tos? ) . Pe ro , m á s que u n a d i s t r ibuc ión vec tor ia l , los 
signos d e p lanos , de persona jes y d e c o n c e p t o s s o n a m b i g u o s por -
q u e se p l i egan -unos d e n t r o d e o t ros , se en lazan o se asemejan. 
P o r es te m o t i v o , la filosofía p r o c e d e s i e m p r e p o r etapas. 

La filosofía p re sen ta t res e l e m e n t o s d e los q u e cada cual res-
p o n d e a los o t ros dos , p e r o d e b e ser cons ide rada p o r su cuen ta : el 
plano prefilosófico que debe trazar (inmanencia), el o los perso-
najes pro-filosóficos que debe inventar y hacer vivir (insistencia), 
los conceptos filosóficos que debe crear (consistencia). Trazar , in-
ven ta r , c r ea r cons t i tuyen la t r in idad filosófica. Rasgos d i ag ramá-
ticos, persona l í s t icos e in tens ivos . H a y g rupos d e concep tos , se-
gún r e s u e n e n o t i e n d a n p u e n t e s móvi le s , q u e c u b r e n un m i s m o 
p l ano d e i n m a n e n c i a q u e los conec ta u n o s a o t ros . Hay famil ias 
d e p lanos , s egún q u e los m o v i m i e n t o s inf in i tos de l p e n s a m i e n t o 
se p l i eguen u n o s d e n t r o d e o t ros y c o m p o n g a n var iac iones de 
cu rva tu ra , o p o r e l c o n t r a r i o se lecc ionen va r i edades q u e n o se 
p u e d e n c o m p o n e r . H a y t ipos d e personajes , según sus posibi l ida-
des de e n c u e n t r o inc luso hos t i l sobre un m i s m o p l a n o o e n u n 
grupo . P e r o sue le resul tar dif íci l d e t e r m i n a r si es e n el m i s m o 
grupo , e n el m i s m o t ipo, e n la m i s m a famil ia . Se r equ ie re u n a 
buena dosis de «gusto». 

C o m o n i n g u n o es d e d u c i b l e d e los o t ros dos, es necesar ia u n a 
co -adap tac ión d e los tres. Se l lama gusto a esta facu l tad filosófica 
d e co -adap tac ión , y q u e regu la la c r eac ión d e los conceptos . Si 
l l a m a m o s Razón al t razado de l p l ano , I m a g i n a c i ó n a la i n v e n -
c ión d e los persona jes y E n t e n d i m i e n t o a la c r eac ión de c o n c e p -
tos, el gus to se p re sen ta c o m o la t r iple facul tad del c o n c e p t o to -
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davía indeterminado, del personaje aún en el l imbo, del p lano 
todavía transparente. Po r este mot ivo hay que crear, inventar , 
trazar, pero el gusto 'es c o m o la regla de correspondencia de las 
tres instancias que dif ieren en su propia naturaleza. N o se trata 
ciertamente de una facultad de medida. N o se hallará n inguna 
medida en estos movimientos infinitos que componen el plano 
de inmanencia, en estas líneas aceleradas sin contorno, en estas 
pendientes y curvaturas, ni en estos personajes siempre excesivos, 
antipáticos a veces, o en estos conceptos de formas irregulares, 
de estridentes intensidades, de colores tan chillones y bárbaros 
que pueden inspirar una especie de «aversión» (part icularmente 
en los conceptos repulsivos). N o obstante, lo que aparece en to-
dos los casos como gusto filosófico es el amor por el concepto 
bien hecho, l lamando «bien hecho» no a una moderación del 
concepto, sino a una especie de relanzamicnto, de modulación 
en la que la actividad conceptual carece de límites en sí misma, 
sino que sólo los tiene en las otras dos actividades sin límites. Si 
los conceptos preexistieran ya hechos y acabados, tendr ían unos 
límites que habría que acatar; pero incluso el p lano «pre-filosó-
fico» sólo es designado con este nombre porque es trazado en 
tanto que presupuesto, y no porque existiera sin ser trazado. Las 
tres actividades son es t r ic tamente simultáneas y las únicas rela-
ciones que tienen son incomensurables. La creación de los con-
ceptos no tiene más l ímite que el plano que van a poblar , pero el 
propio plano es i l imitado, y su trazado sólo concuerda con los 
conceptos que se van a crear, a los que tendrá que enlazar, o con 
los personajes que se van a inventar , a los que tendrá que soste-
ner. Es como en la pintura: incluso para los monst ruos y para los 
enanos hay un gusto según el cual tienen q u e estar bien hechos, lo 
que no significa que sean insulsos, sino que sus contornos irregula-
res estén relacionados con una textura de la piel o con un fondo de 
la Tierra en tanto que mater ia germinal de la que parecen depen-
der. Existe un gusto de los colores que no proviene de modera r la 
creación de los colores e n los grandes pintores, sino q u e por el 
contrario los impulsa hasta el p u n t o en el q u e se topan con sus fi-
guras hechas de contornos, y su p lano hecho de colores lisos, de 
curvaturas, de arabescos. V a n G o g h sólo impulsa el amari l lo hasta 
lo ilimitado cuando inventa el hombre-girasol, y cuando traza el 
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plano de las pequeñas comas infinitas. El gusto de los colores da 
prueba a la vez del respeto necesario para acercarse a ellos, de la 
larga espera por la que hay que pasar, pero también de la crea-
ción sin límites que los hace existir. Lo mismo sucede con ci 
gusto de los conceptos: el filósofo sólo se acerca al concepto in-
de te rminado con temor y respeto, vacila mucho antes de lan-
zarse, pero sólo puede determinar conceptos creando desmesura-
damente , con el plano de inmanencia que traza como regla 
única, y con los extraños personajes que hace vivir como única 
brújula. El gusto filosófico no sustituye la creación ni la modera, 
es por el contrar ío la creación de conceptos la que recurre a un 
gusto que la modula. La creación libre de conceptos determina-
dos necesita un gusto del concepto indeterminado. El gusto es esta 
potencia, este ser en potencia del concepto: no es ciertamente por 
razones «racionales o razonables» por lo que se crea tal concepto, 
por lo que se escogen tales componentes . Nietzsche presintió esta 
relación de la creación de los conceptos con un gusto propiamente 
filosófico, y si el filósofo es aquel que crea los conceptos es gracias 
a una facultad de gusto como un «sapere» instintivo casi animal: 
un Fiat o un Fatum que confiere a cada filósofo el derecho de ac-
ceder a de terminados problemas c o m o un marchamo marcado so-
bre su nombre , c o m o una afinidad de la que resultarán sus obras.1 

Un concepto carece de sentido mientras no se enlaza con 
otros conceptos, y no enlaza con un problema que resuelve o que 
contr ibuye a resolver. Pero es impor tan te distinguir entre los 
problemas filosóficos y los problemas científicos. N o ganaríamos 
gran cosa dic iendo que la filosofía plantea «cuestiones», puesto 
que las cuestiones no son más q u e una palabra para designar 
unos problemas irreductibles a los de la ciencia. C o m o los con-
ceptos n o son proposicionales, n o pueden remitir a unos pro-
blemas q u e conccrner ían a las condiciones en extensiones de 
proposiciones asimilables a las de la ciencia. Si a pesar de todo 
nos e m p e ñ a m o s en traducir el concepto filosófico en proposicio-

1. Nietzsche, Musarion-Ausgabe, XVI, pág. 35. Nietzsche invoca a menudo 
un gusto filosófico, y hace que el sabio se derive de «sapere» («sapiens», el dc-
gustador, «sisyphos», el hombre con un gusto extremadamente «sutil»): La nais-
sanee de la tragédie, Gallimard, pág. 46. (Hay versión española: El nacimiento 
de la tragedia, Madrid: Alianza, 1984.) 
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nes, sólo podrá ser así bajo la f o rma de op in iones más o m e n o s 
verosímiles, y carentes de valor c ient í f ico . P e r o nos t o p a m o s e n -
tonces con una dificultad con la q u e ya los gr iegos se e n f r e n t a -
ban. Incluso const i tuye el tercer carác te r bajo el cual la f i losof ía 
es considerada c o m o algo griego: la c iudad griega p r o m o c i o n a al 
amigo o al rival c o m o relación social, traza un p l a n o de i n m a -
nencia, pero hace también re inar la libre opinión (doxa). La f i lo-
sofía tiene e n t o n c e s que ext raer de las op in iones un «saber» que 
las t ransforme, y que t a m p o c o se d i s t ingue de la ciencia. Así 
pues el p rob lema fi losófico consist ir ía en e n c o n t r a r en cada caso 
la instancia capaz de medi r un va lor de verdad d e las o p i n i o n e s 
oponibles, o bien se lecc ionando unas en tan to q u e más sabias 
que otras, o bien d e t e r m i n a n d o cuál es la par te q u e le corres-
ponde a cada cual. Es te y n o o t ro ha sido s i empre el s ign i f icado 
de lo que se l lama dialéctica, y q u e r e d u c e la filosofía a la d iscu-
sión interminable . 1 Lo v e m o s en P l a t ó n , d o n d e u n o s un ive r sa les 
de con templac ión supues tamen te han de med i r el va lor respec-
tivo de las op in iones rivales para e levar las al saber; b ien es ve r -
dad que las cont radicc iones que subsis ten en P l a t ó n , en los d iá lo -
gos l lamados aporét icos, obl igan ya a Ar is tó te les a o r i e n t a r la 
investigación dialéctica d e los p r o b l e m a s hacia u n o s un iversa les 
de comunicac ión (los tópicos) . T a m b i é n en K a n t , el p r o b l e m a 
consistirá e n Ja selección o en el r e p a r t o de las o p i n i o n e s opues -
tas, pero gracias a unos universales de ref lexión, hasta q u e Hege l 
tenga la ocur renc ia de uti l izar la con t r ad icc ión d e las o p i n i o n e s 
rivales para ext raer de ellas p ropos ic iones suprac ient í f icas , capa-
ces de moverse , de con templa r se , d e reflejarse, d e c o m u n i c a r s e 
en ellas mismas y en lo absolu to (p ropos ic ión especula t iva e n la 
que las op in iones se conv ie r t en en los m o m e n t o s del c o n c e p t o ) . 
Pero, bajo las ambic iones más e l evadas de la dialéct ica , i n d e p e n -
d ien temen te de la genial idad de los g randes dia léct icos , v o l v e -
mos a sumi rnos en Ja cond ic ión m á s miserable , la q u e N i e t z s c h e 
diagnosticaba c o m o el a r te de la p lebe , o el mal gus to e n f i loso-
fía: la reducc ión del c o n c e p t o a p ropos ic iones e n t a n t o q u e m e -
ras opiniones; la absorción del p l a n o de i n m a n e n c i a e n las pe r -

l. Cf. Brchier, «La notion de problcmc en philosophie». Eludes de philoso-
phie antigüe, P.TJ.F. 
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cepciones erróneas y los malos sent imientos (ilusiones de la tras-
cendencia o de los universales); el mode lo de un saber que tan 
sólo constituye una op in ión pre tendidamente superior , Urdoxa; 
la sustitución de personajes conceptuales por profesores o direc-
tores de escuela. La dialéctica pre tende encontrar una discursivi-
dad propiamente filosófica, pe ro tan sólo puede hacerlo concate-
n a n d o las opiniones unas con otras. Po r mucho que supere la 
opin ión hacia el saber, la opinión aflora y cont inúa af lorando. 
Incluso con los recursos de una Urdoxa, la filosofía sigue siendo 
una doxografía. Surge s iempre la misma melancolía de las Cues-
t iones disputadas y de los Quodlibets de la Edad Media , donde 
aprendemos lo que cada doctor ha pensado sin saber por qué lo 
ha pensado (el Acontecimiento) , y nos topamos con muchas his-
torias de la filosofía donde se pasa revista a las soluciones sin sa-
ber jamás cuál es el problema (la sustancia en Aristóteles, en 
Descartes, en Leibniz...), puesto que el problema tan sólo está 
calcado de las proposiciones que le sirven de respuesta. 

Sí la filosofía es paradójica por naturaleza, no es porque toma 
par t ido por las opiniones menos verosímiles ni porque sostiene 
las opiniones contradictorias, sino porque utiliza las frases de una 
lengua estándar para expresar algo que n o per tenece al o rden de 
la opinión, ni siquiera de la proposición. E l concepto es efectiva-
m e n t e una solución, pe ro el problema al que responde reside en 
sus condiciones d e consistencia intensional, y no , c o m o en la 
ciencia, en las condiciones d e referencia de las proposiciones ex-
tensionales. Si el concepto es una solución, las condic iones del 
problema filosófico están sobre el. p lano d e inmanencia que el 
concepto supone (¿a qué movimien to inf in i to remi te en la ima-
gen del pensamiento?) y las incógnitas de l problema están en los 
personajes conceptuales q u e moviliza (¿qué personaje precisa-
mente?) . Un concepto c o m o el de conocimiento sólo t iene sen-
t ido en relación con una imagen del pensamiento a la q u e re-
mite , y con un personaje conceptual q u e necesita; otra imagen, 
o t ro personaje reclaman otros conceptos (la crcencia por ejem-
plo, y el Investigador). U n a solución no tiene sent ido al margen 
de u n problema por de te rminar en sus condiciones y sus incógni-
tas, pe ro éstas tampoco t ienen sentido independ ien temen te de 
las soluciones determinables como conceptos. Las tres instancias 
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están unas den t ro de otras, pero no t ienen la misma naturaleza, 
coexisten y subsisten sin desaparecer una den t ro de otra. Berg-
son, que tanto contr ibuyó a la comprensión de lo que es un pro-
blema filosófico, decía que un problema bien planteado era un 
problema resuelto. Lo que no obstante no significa que un pro-
blema sea sólo la sombra o el ep i fenómeno de sus soluciones, ni 
que la solución sea sólo la redundancia o la consecuencia analí-
tica del problema. Más bien resulta que las tres actividades que 
componen el construccionismo se relevan sin cesar, se solapan 
sin cesar, una precediendo a otra, ora a la inversa, una consis-
tiendo en crear los conceptos como casos de solución, otra en 
trazar un plano y un movimiento sobre el plano como condicio-
nes de un problema, y otra en inventar un personaje como incóg-
nita del problema. El conjunto del problema (del que la propia 
solución también forma parte) consiste siempre en construir los 
otros dos cuando el tercero se está haciendo. Hemos visto cómo, 
de Platón a Kant , el pensamiento, lo «primero», el t i empo adqui-
rían conceptos diferentes capaces de de te rminar soluciones, pero 
en función de presupuestos que de terminaban problemas dife-
rentes; pues los mismos términos pueden aparecer dos veces, e 
incluso tres, una vez en las soluciones como conceptos , otra en 
los problemas presupuestos, otra en un personaje c o m o in te rme-
diario, intercesor, pero cada vez bajo una forma específica irre-
ductible. 

Ninguna regla y sobre todo ninguna discusión dirán de ante-
mano si se trata del p lano bueno, del personaje bueno , del con-
cepto bueno, pues cada uno de ellos decide si los otros dos están 
logrados o no , pe ro cada uno de ellos t iene q u e ser const ru ido 
por su cuenta, u n o creado, otro inventado, o t ro trazado. Se cons-
truyen problemas y soluciones de los que se puede decir «Fa-
llido... Logrado...», pero tan sólo a medida q u e se van cons-
truyendo y según sus coadaptaciones. E l construct ivismo descali-
fica cualquier discusión q u e retrase las construcciones necesarias, 
del mismo m o d o q u e denuncia todos los universales, la con tem-
plación, la reflexión, la comunicación e n tanto q u e fuentes de los 
así llamados «falsos problemas» que e m a n a n de las ilusiones que 
rodean el plano. N o se puede decir más de an temano . Puede su-
ceder que creamos haber encontrado una solución, pe ro una cur-

83 



vatura nueva del plano que no habíamos visto p r imero vuelve a 
relanzar el conjunto y a plantear problemas nuevos, una nueva 
retahila de problemas, operando por. impulsos sucesivos y solici-
tando conceptos futuros que habrá que crear (ni tan sólo sabe-
mos si no se trata más bien de un plano n u e v o que se separa del 
anterior). Inversamente, puede suceder que un concepto nuevo 
se hunda como una cuña entre dos conceptos que creíamos pró-
ximos, solicitando a su vez sobre la tabla de inmanencia la deter-
minación de un problema que surge como una especie de aña-
dido. La filosofía vive de este modo en una crisis permanente . El 
plano opera a sacudidas, y los conceptos proceden por ráfagas, y 
los personajes a tirones. Lo que resulta problemát ico por natura-
leza es la relación de las tres instancias. 

N o se puede decir de an temano si un problema está bien 
planteado, si una solución es la que conviene , es la que viene al 
caso, si un personaje es viable. Y es que cada una de las activida-
des filosóficas sólo t iene criterio dent ro de las otras dos, y es por 
este mot ivo por lo que la filosofía se desarrolla en la paradoja. 
La filosofía no consiste en saber, y no es la verdad lo que inspira 
la filosofía, sino que son categorías como las de Interesante, N o -
table o Impor tan te lo que de termina el éxito o el fracaso. Ahora 
bien, n o se puede saber antes de haber construido. N o se dirá de 
muchos libros de filosofía que son falsos, pues eso n o es decir 
nada, s ino que carecen de importancia o de interés, precisamente 
porque n o crean concepto alguno, ni apor tan una imagen del 
pensamien to ni engendran un personaje q u e valga la pena. Úni-
camente los profesores pueden escribir «falso» en el margen, y 
aún, pe ro los lectores t ienen más bien dudas acerca de la impor-
tancia y del interés, es decir acerca de la novedad de lo que se les 
ofrece para su lectura. Son las categorías del Espíri tu. Un gran 
personaje novelesco t iene que ser un Original , un Único, decía 
Melville; un personaje conceptual también. Incluso cuando es 
antipático, t iene que ser notable; aun cuando repulsivo, un con-
cepto t iene que ser interesante. Cuando Nietzsche construía el 
concepto de «mala conciencia», podía ver en él lo más repulsivo 
del m u n d o , pero n o por ello dejaba de exclamar: ¡aquí es d o n d e 
el hombre empieza a hacerse interesante!, y opinaba en efecto 
que acababa de crear un concepto n u e v o para el hombre , q u e 
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convenía al hombre, en relación con un personaje conceptual 
nuevo (el sacerdote) y con una imagen nueva del pensamiento 
(la voluntad de poder aprehendida bajo el rasgo negativo del ni-
hilismo)..,1 

La crítica implica conceptos nuevos (de lo que se critica) 
tanto como la creación más positiva. Los conceptos han de tener 
contornos irregulares conformados según su materia viva. ¿Qué 
es lo que no es interesante por naturaleza? ¿Los conceptos incon-
sistentes, lo que Nietzsche l lamaba los «informes y f luidos gara-
batos de conceptos», o bien por el contrario los conceptos dema-
siado regulares, petrificados, reducidos a un esqueleto? Los 
conceptos más universales, los q u e se suele presentar c o m o for-
mas o valores eternos, son al respecto los más esqueléticos, los 
menos interesantes. No se hacc nada positivo, pe ro nada tam-
poco en el ter reno de la crítica ni de Ja historia, cuando nos limi-
tamos a esgrimir viejos conceptos estereotipados c o m o esqueletos 
dest inados a coartar toda creación, sin ver q u e los viejos filósofos 
de quienes los hemos tomado prestados ya hacían lo q u e se trata 
de impedir que hagan los modernos: creaban sus conceptos, y n o 
se contentaban con limpiar, roer huesos, c o m o el cr í t ico o el his-
toriador de nuestra época. Hasta la historia de la filosofía carece 
del todo de interés si no se p ropone despertar un concep to ador-
mecido, representarlo otra vez sobre un escenario nuevo , aun a 
costa de volverlo contra sí mismo. 

1. Nietzsche, Ge'ne'ahgie de la morale, I, párrafo 6. (Hay versión española: 
La genealogía de la moral, Madrid: Alianza, 1988.) 
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4. G E O F I L O S O F Í A 

El sujeto y el objeto dan una mala aproximación del pensa-
miento . Pensar no es un hilo tensado en t re un sujeto y un objeto, 
ni una revolución de uno alrededor de otro. Pensar se hace más 
bien en la relación entre el terr i tor io y la tierra. K a n t es menos 
pr is ionero de lo que se suele creer de las categorías de objeto y 
de sujeto, puesto q u e su idea d e revolución copernicf tna pone el 
pensamien to directamente en relación con la tierra; Husserl 
exige un suelo para el pensamiento, que sería c o m o la tierra en 
tan to q u e ni se mueve ni está en reposo, en t an to que intuición 
originaria. Hemos visto no obstante que la t ierra p rocede sin ce-
sar a un movimiento de desterritorialización in silu a t ravés del 
cual supera cualquier territorio: es dcsterr i tor ial izante y dcsterri-
torializada. Se confunde ella misma con el m o v i m i e n t o de los 
q u e abandonan en masa su propio terri torio, langostas q u e se po-
n e n en marcha en fila en el f o n d o del agua, peregr inos o caballe-
ros que cabalgan sobre una l ínea de fuga celeste. La t ierra no es 
un e l emen to cualquiera entre los demás, auna todos los e l emen-
tos e n u n mismo vínculo, pe ro utiliza uno u o t ro para desterri to-
rializar el territorio. Los movimientos de desterr i torial ización n o 
son separables de los territorios que se abren sobre o t r o lado 
ajeno, y los procesos de reterritorialización n o son separables de 
la t ierra que vuelve a proporcionar terri torios. Se t ra ta de dos 
componen tes , el territorio y la t ierra, con dos zonas de indiscer-
nibilidad, la desterritorialización (del terr i tor io a la t iérra) y la 
reterritorialización (de la tierra al territorio). N o p u e d e decirse 
cuál d e ellos va primero. Nos p regun tamos en q u é sen t ido Gre -
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cia es el terr i torio del filósofo o la tierra de la filosofía. Los Esta-
dos y las Ciudades se han definido a menudo como territoriales, 
sustituyendo por un principio territorial el principio de las estir-
pes. Pero tal cosa n o es exacta: los grupos constituidos en linajes 
pueden cambiar de territorio, tan sólo se determinan efectiva-
mente casándose con un territorio o con una residencia en un 
«linaje local». El Es tado y la Ciudad por el contrario proceden a 
una desterritorialización, porque uno yuxtapone y compara los 
territorios agrícolas remitiéndolos a una Unidad superior ar i tmé-
tica, y la otra adapta el terri torio a una extensión geométrica pro-
longable e n circuitos comerciales. Spatium imperial del Es tado o 
extenúo política d e la c iudad, sé trata menos de un pr incipio te-
rritorial que de una desterritorialización, que se comprende con 
toda claridad cuando el Estado se apropia del territorio de los 
grupos locales, o cuando la ciudad se desentiende de su hinter-
land; la reterritorialización se hace en un caso sobre el palacio y 
sus existencias, y sobre el ágora y las redes comerciales en el 
otro. 

E n los Estados imperiales, la desterritorialización es de tras-
cendencia: t i ende a llevarse a cabo a lo alto, vert icalmente, si-
guiendo un c o m p o n e n t e celeste de la tierra. El territorio se ha 
convert ido en t ierra desierta, pe ro un Extranjero celeste v iene a 
re-fundar el terr i tor io o a reterritorializar la tierra. E n la c iudad, 
por el contrar io, la desterritorialización es de inmanencia: libera 
a un Autóc tono, es decir a una potencia de la tierra q u e sigue u n 
componente mar í t imo que pasa a su vez por debajo de las aguas 
para re fundar el terr i torio (el Erecteión, templo de Atenea o de 
Poseidón). Bien es verdad que las cosas son algo más complica-
das, porque el Extranjero imperial necesita a su vez a autóctonos 
supervivientes, y q u e el Autóctono ciudadano recurre a extranje-
ros en desbandada, pe ro n o son precisamente en absoluto los 
mismos tipos psicosociales, como tampoco el politeísmo de im-
perio y el pol i te ísmo de ciudad son las mismas figuras religiosas.1 

Diríase q u e Grecia posee una estructura fractal, por la gran 

1. Marcel Detienne ha renovado profundamente estos problemas: sobre la 
oposición del Extranjero fundador y del Autóctono, sobre las mezclas complejas 
entre estos dos polos, sobre Erectea, cf. «Qu'est-cc qu'un site?», en Tracés de 
fondationi Ed. Pecters. Cf. también Gtulia Sissa y Marcel Dcticnne, La vie 
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prox imidad al mar de cualquier p u n t o de la península , y la e n o r m e 
longi tud de sus costas. Los pueblos cgeos, las c iudades d e la Grec ia 
ant igua y sobre t odo Atenas la autóctona n a son las pr imeras ciu-
dades comerciantes. Pe ro son las pr imeras q u e están a un t i empo 
lo suf ic ien temente cercanas y lo su f i c i en temen te alejadas de los 
imper ios arcaicos de Or ien te para poder sacarles p rovecho sin se-
guir su modelo: en vez de establecerse en sus poros, se sumen e n 
un c o m p o n e n t e nuevo , hacen valer un m o d o par t icular de deste-
rri torialización que procede por inmanenc ia , f o r m a n un medio de 
inmanencia. Es c o m o un «mercado internacional» en las lindes de 
Or ien te , que se organiza entre una mult ipl ic idad de ciudades inde-
pend ien t e s o de sociedades diferenciadas, a u n q u e vinculadas en t r e 
sí, en el que los artesanos y mercaderes hal lan una libertad, una 
movi l idad que los imper ios les negaban.1 Es tos t ipos proceden de 
las l indes del m u n d o griego, extranjeros que huyen , en proceso de 
rup tura con el imper io , y colonizados de Apolo . N o sólo los arte-
sanos y los mercaderes , s ino los filósofos: c o m o dice Faye, hará 
falta un siglo para que el n o m b r e de «filósofo», sin duda inventado 
por Herác l i to de Efcso , encuen t re su corre la to en la palabra «filo-
sofía», inventada sin duda por Platón el a teniense ; «Asia, Italia, 
Áf r ica son las fases odiscicas del i t inerar io q u e v incula al philoso-
phos a la filosofía».2 Los filósofos son extranjeros , pe ro la filosofía 
es griega. ¿Qué encuen t r an estos inmigrantes en el m e d i o griego? 
T r e s cosas por lo menos , que son las condic iones de h e c h o de la fi-
losofía: una sociabilidad pura c o m o m e d i o de inmanenc ia , «natu-

quotidienne des dieux grecs, Hachette (sobre Erecrcn, cap. XIV, y sobre la dife-
rencia entre ambos politeísmos, cap. X). 

1. Childc, L'Europe préhistorique, Éd. Payot, págs. 110-115. (Hay versión 
española: La prehistoria de la sociedad europea, Barcelona: Icaria, 1978.) 

2. Jean-Pierrc Faye, La raison narrative, lid. Balland, págs. 15-18. Cf. Clé-
mcnce Rainnoux, en Histoire de la phitosophie, Galliniard, 1, págs. 408-409: la 
filosofía prcsocrática nacc y crece «en la linde del área helénica tal como la co-
lonización había conseguido definirla hacia finales del siglo VII y principios del 
siglo vi, y precisamente allí donde los griegos se enfrentan, con relaciones co-
merciales y bélicas, a los reinos c imperios de Oriente», después llega «al ex-
tremo occidental, a las colonias de Sicilia y de Italia, aprovechando las migra-
ciones provocadas por las invasiones iraníes y las revoluciones políticas...». 
Nietzsche, Naissance de la phitosophie, Gallimard, pág. 131: «Imaginen que el 
filósofo es un emigrado que llega a Grecia; eso es lo que ocurre con esos pre-
platónicos. Son en cierta medida extranjeros desarraigados.» 
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raleza in t r ínseca de la asociación», que se o p o n e a la soberanía 
imper ia l , y q u e n o implica inrerés previo a lguno, pues to que los 
intereses rivales, po r el contrar io , la p r e suponen ; un c ier to placer 
de asociarse, q u e cons t i tuye la amistad, p e r o t ambién de romper 
la asociación, que cons t i tuye la rivalidad (¿no existían acaso ya 
«sociedades de amigos» formadas por los inmigrantes , c o m o los 
pi tagóricos, p e r o soc iedades todavía algo secretas que iban a ex-
pe r imen ta r su ape r tu ra e n Grecia?); u n a incl inación por la op i -
n ión , inconceb ib le en un imperio, una inc l inac ión por el in te r -
c a m b i o de op in iones , p o r la conversación.1 I n m a n e n c i a , amistad, 
o p i n i ó n , nos t o p a r e m o s u n a y otra vez con estos tres rasgos grie-
gos. N o ha l l a remos en el los un m u n d o más amable , pues la r iva-
lidad enc ier ra m u c h a s crueldades, la amis tad muchas rivalidades, 
la o p i n i ó n m u c h o s an tagon i smos y vuelcos sangrientos . E l mi la -
g ro gr iego es Sa lamina , d o n d e Grecia se zafa del I m p e r i o persa, y 
d o n d e el pueb lo a u t ó c t o n o que ha pe rd ido su te r r i tor io lo e m -
barca sobre el m a r , se reterritorializa sobre el mar . La liga de D é -
los es c o m o la f racta l ización de Grecia. E l v íncu lo más p r o f u n d o , 
d u r a n t e un periodo bas tan te corto, se es tableció en t r e la c iudad 
democrá t i ca , la colonización, el mar , y un n u e v o imper ia l i smo 
que ya no ve en el m a r un límite de su te r r i tor io o u n obstáculo 
para su empresa , s ino u n baño de i nmanenc i a ampliada. T o d o 
ello, y en p r imer lugar el vínculo de la fi losofía con Grecia, pa-
rece p robado , p e r o i m p r e g n a d o de rodeos y de cont ingencia . . . 

Física, psicológica o social, la desterri torial ización es relativa 
mien t r a s a tañe a la re lación histórica de la tierra con los te-
rr i tor ios que en ella se esbozan o se desvanecen , a su relación 
geológica con eras y catástrofes, a su relación as t ronómica con el 
cosmos y el s is tema estelar del cual fo rma parte . Pero la desterr i -
torial ización es absoluta cuando la t ierra pene t ra en el m e r o 
p l a n o de i n m a n e n c i a de un pensamiento , Ser, de un pensa -
m i e n t o , Natura leza de movimientos diagramát icos infinitos. P e n -
sar consis te en t e n d e r un plano de i n m a n e n c i a q u e absorba la 
t ierra (o más b ien la «adsorba»). La desterr i torial ización de u n 

Respecto a esta sociabilidad pura, «más acá y más allá del contenido par-
ticular», y la democracia, la conversación, cf, Simmel, Sociologie et ¿pistémolo-
gie, P.U.F., cap. MI. 
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p l a n o de esta Indole no excluye una reterritorialización, pe ro la 
p lantea como creación de una tierra nueva futura. N o obstante, 
la desterritorialización absoluta sólo puede ser pensada siguiendo 
unas relaciones por de te rminar con Jas desterritorializaciones re-
lativas, no sólo cósmicas, s ino geográficas, históricas y psicosocia-
les. Siempre hay un modo e n el que la desterritorialización abso-
luta en el p lano de inmanencia asume el relevo de una desterri to-
rialización relativa en un ámbi to determinado. 

E n este p u n t o es donde aparece una diferencia impor tan te 
según que la desterritorialización relativa sea de inmanencia o de 
trascendencia. Cuando es trascendente, vertical, celeste, produ-
cida por la unidad imperial, el elemento trascendente t iene que 
inclinarse o someterse a una especie de rotación para inscribirse 
en el plano del pensamiento-Naturaleza siempre inmanente , la 
vertical celeste se reclina sobre la horizontal del plano de pensa-
mien to siguiendo una espiral. Pensar implica aquí u n a proyec-
ción de lo t rascendente sobre el plano de inmanencia . La tras-
cendencia puede estar to ta lmente «vacía» en sí misma, se va 
l l enando a medida que se inclina y cruza niveles diferentes jerar-
quizados que se proyectan juntos sobre una región del p iano, es 
decir sobre un aspecto que corresponde a un mov imien to infi-
nito. Y lo mismo sucede en este aspecto cuando la t rascendencia 
invade lo absoluto, o cuando un monoteísmo sustituye a la uni-
dad imperial: el Dios t rascendente permanecería vacío, o por lo 
m e n o s «absconditus», si no se proyectara sobre el p lano d e inma-
nenc ia de la creación e n el q u e traza las etapas de su teofanía . E n 
todos estos casos, unidad imperial o imperio espiritual, la trascen-
denc ia q u e se proyecta sobre el p lano de inmanencia lo cubre o lo 
l lena de Figuras. Se trata de una sabiduría, o de una rel igión, da 
igual. Ún icamen te desde este p u n t o de vista cabe establecer simili-
tudes entre los hexagramas chinos, los mandalas hindús, los sefirot 
judíos, las «imagínales» ( imaginatix) islámicas, los iconos cristia-
nos: pensar por figuras. Los hexagramas son combinaciones d e 
trazos continuos y discontinuos q u e derivan unos de o t ros según 
los niveles de u n a espiral q u e representa el conjunto d e los mo-
men tos bajo los cuales Jo trascendente se inclina. El manda la es 
u n a proyección sobre una superficie que hace corresponder unos 
niveles divino, cósmico, político, arquitectónico, orgánico, con 
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otros tantos valores de u n a misma t rascendencia . P o r este mo-
t ivo la figura posee una referencia , que es una re fe renc ia plurí-
voca y circular. N o se de f ine c ie r tamente po r una s imi l i tud exte-
rior, que sigue prohibida, s ino por una tensión in te rna que la 
relaciona con lo t rascendente sobre el p lano de i n m a n e n c i a del 
pensamien to . Resumiendo , la figura es e senc ia lmen te paradig-
mática, proyectiva, jerárquica, referencial (las artes y las ciencias 
t ambién erigen poderosas figuras, pero lo que las d i ferencia de 
cualquier rel igión es que n o persiguen esa s imil i tud prohibida , 
s ino que e m a n c i p a n tal o cual nivel para conver t i r lo en nuevos , 
p lanos de pensamien to sobre los cuales las referencias y las 
proyecciones, c o m o veremos , cambian d e naturaleza). 

A n t e r i o r m e n t e , para resumir , dec íamos que los griegos ha-
bían inven tado un plano de inmanenc ia absoluto. Pe ro la origi-
nal idad de los griegos hay q u e buscarla más bien en la relación 
de lo relat ivo y lo absoluto. C u a n d o la desterr i tor ia l ización rela-
tiva es en sí mi sma horizontal , i nmanen te , se conjuga c o n la des-
terr i torial ización absoluta de l plano de i nmanenc i a q u e lleva al 
inf in i to , que impulsa a lo absoluto los m o v i m i e n t o s de la pri-
mera t rans formándolos (el medio , el amigo, la op in ión ) . La in-
manenc ia se duplica. E n t o n c e s ya n o se p iensa po r figuras s ino 
por conceptos . E l concep to es lo que l lena el p l a n o d e i n m a n e n -
cia. Ya n o hay proyección e n tina figura, s ino c o n e x i ó n e n el 
concepto . P o r es te m o t i v o el p rop io c o n c e p t o a b a n d o n a cual-
quier re ferencia para n o conservar más q u e unas conjugac iones y 
unas conex iones q u e cons t i tuyen su consistencia. E l c o n c e p t o no 
t iene más regla q u e la vec indad , interna o externa. Su vec indad o 
consistencia in t e rna está garant izada por la conex ión d e sus c o m -
ponen te s e n zonas de indiscernibi l idad; su vec indad ex te rna o 
exoconsis tencia está garant izada por los puen tes q u e v a n de un 
concep to a o t r o cuando los c o m p o n e n t e s de u n o e s t án satura-
dos. Y eso es e f ec t i vamen te lo que signif ica la c r eac ión de los 
conceptos: conec ta r c o m p o n e n t e s inter iores inseparables hasta su 
c ierre o sa turac ión de tal m o d o que n o se p u e d a a ñ a d i r o qui tar 
n ingún c o m p o n e n t e sin camb ia r el concep to ; conec t a r el con-
cepto con o t ro , d e tal m o d o q u e otras conex iones cambia r í an la 
naturaleza de ambos. La p lur ivoc idad de l c o n c e p t o d e p e n d e úni-
c a m e n t e d e la vec indad (un concep to p u e d e t ene r varias). Los 
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conceptos son c o m o colores uni formes sin niveles, c o m o ordena-
das sin jerarquía. D e ahí resulta la impor tancia en filosofía de las 
preguntas : ¿qué me te r en un concepto y con qué co-meter lo? 
¿Qué concep to hay que poner junto a éste, y qué c o m p o n e n t e s 
en cada cual? Es t a s son las preguntas de la creación d e concep-
tos. Los presocrá t icos tratan a los e l emen tos físicos c o m o a con-
ceptos: los t o m a n por sí mismos i n d e p e n d i e n t e m e n t e de cual-
quier referencia , y buscan ún icamente las reglas adecuadas de 
vec indad en t re ellos y en sus componen te s eventuales . E l que sus 
respuestas var íen se debe a que no c o m p o n e n estos conceptos 
e lementa les de la misma manera, hacia a d e n t r o y hacia afuera . 
El c o n c e p t o n o es paradigmático, s ino sintagmático; n o es 
proyect ivo, sino conectivo-, no es jerárquico, sino vecinal; n o es 
referente , sino consistente. Resulta obl igado en tonces q u e la filo-
sofía, la ciencia y el arte dejen de organizarse c o m o los niveles de 
u n a misma proyección, y que ni siquiera se d i fe renc ien a par t i r 
de una matr iz c o m ú n , sino que se p lan teen o se reconst i tuyan in-
m e d i a t a m e n t e d e n t r o de una independenc ia respectiva, u n a divi-
sión del t rabajo q u e suscita entre ellos re laciones d e conexión . 

¿Hay que deduc i r de ello una oposición radical e n t r e las f igu-
ras y los concep tos? La mayoría de las t en ta t ivas de de l imi ta r sus 
d i fe renc ias expresan tan sólo valoraciones subjetivas q u e se l imi-
tan a desvalor izar u n o de los términos: unas veces se conf i e re a 
los concep tos el prestigio de la razón, mien t ras se re legan las fi-
guras a la oscur idad de lo irracional y a sus s ímbolos; otras se 
o torga a las figuras los privilegios de la v ida espir i tual , mien t ras 
se re legan los concep tos a los mov imien tos artificiales de un en-
t e n d i m i e n t o m u e r t o . Y sin embargo surgen pe r tu rbadoras af in ida-
des, sobre un p l a n o de inmanencia que pa rece c o m ú n a ambos . ' 

1. Algunos autores retoman en la actualidad sobre bases nuevas la cuestión 
propiamente filosófica, liberándose de los estereotipos hegelianos o heidegge-
rianos: respecto a una filosofía judía, cf. las investigaciones de Lévinas y en 
torno a Lévinas (Les cohttn de ta nuil surveillée, n°. 3, 1984); respecto a una 
filosofía islámica, en función de las investigaciones de Corbin, cf. Jambet (La 
logique des Orientaux, Éd. du Seuil) } Lardreau (Discours philosophique et 
dúcours spirituel, Ed. du Seuil); respecto a una filosofía hindú, en función de 
Masson-Ourscl, cf. la aproximación de Roger-Pol Droit (L'oubli dt l'lnde, 
I '.U.F.); respecto a una filosofía china, ¡as publicaciones de Frangís Cheng 
(Vide et plein, Éd. du Seuil), y de Fransois Jullien (Procés ott création, Éd. du 
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El pensamiento c h i n o inscribe sobre el p lano , en una especie de 
ida y vuelta, los movimien tos diagramáticos de un pensamiento-
Naturaleza, yin y yang, y los hexagramas son las intersecciones 
del p lano, las ordenadas intensivas de estos movimientos infini-
tos, con sus componen te s en traaos con t inuos y discontinuos. 
Pero correspondencias de esta índole no excluyen una frontera , 
incluso difícil de percibir. Resul ta q u e las figuras son proyeccio-
nes sobre el p lano , que implican algo vert ical o trascendente; los 
conceptos por el contrar io sólo implican vecindades y conexio-
nes sobre el horizonte. Cier tamente , Jo t rascendente produce por 
proyección una «absolutización d e la inmanencia», como ponía 
ya de manif ies to Frangois Jul l ien en lo q u e al pensamiento chino 
se refiere. Pero la inmanencia de lo absoluto que reivindica la fi-
losofía es comple tamente distinta. L o ún ico que podemos decir 
es que las figuras t ienden hacia los conceptos hasta el pun to de 
que se aproximan in f in i t amente a ellos. El cristianismo de los si-
glos XV a XVI) convier te la impresa en el envol tor io de un «con-
cetto», pero el conce t to todavía n o ha adquir ido consistencia y 
depende de c ó m o ha sido representado o incluso disimulado. La 
pregunta que se repite per iódicamente : «¿existe una filosofía cris-
tiana?» significa: ¿es el crist ianismo capaz de crear conceptos pro-
pios? ¿La fe, la angustia, la culpa, la libertad...? Ya lo hemos 
visto en Pascal o en Kicrkegaard: tal vez la fe no se vuelve un 
concepto ve rdadero hasta que se convier te en fe en este mundo, 
y se conecta en vez de proyectarse. Tal vez el pensamiento cris-
t iano sólo p roduce conceptos a través de su ateísmo, a través del 
ateísmo que segrega en mayor medida q u e cualquier otra reli-
gión. Para los filósofos, el a te ísmo no es ningún problema, la 
muer te de Dios tampoco, los problemas n o empiezan hasta des-
pués, cuando se llega al a teísmo del concepto. Resulta sorpren-
den te que tantos filósofos se tomen todavía trágicamente la 
muer te de Dios. El ateísmo no es un d rama , sino la serenidad 
del filósofo y el capital acumulado de la filosofía. Siempre cabe 
deduci r algún a te ísmo de la religión. Tal cosa ya era cierta en 

Seuíl); respecto a una filosofía japonesa, cf. Rene de Cccca fy y Nzkamura (MiHe 
atis de lUtératurc japonaisc, y la traducción comentada del monje Dógcn, Éd. 
de la Différencc), 
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el caso del pensamiento judío: impulsa sus figuras hasta el con-
cepto , pero no lo alcanza hasta Spinoza el ateo. Y si resulta q u e 
las figuras t ienden de este m o d o hacia el concepto , lo contrar io 
resulta igualmente cierto, y los conceptos filosóficos reproducen 
figuras cada vez q u e la inmanencia es atr ibuida a algo, objetivi-
dad de contemplación, objeto de reflexión, intersubjetividad de 
comunicación: Jas «tres» figuras de Ja filosofía. Queda, no obs-
tante, todavía por constatar que las religiones sólo JJegan al con-
cepto cuando reniegan de sí, de igual modo que las filosofías sólo 
llegan a la figura cuando se traicionan. En t r e las figuras y los 
conceptos existe una diferencia de naturaleza, pero también to-
das las diferencias de grado posibles. 

¿Cabe hablar de una «filosofía» china, hindú, judía, islámica? 
Sí, en la medida q u e pensar se hace sobre un plano de inmanen-
cia en el que pueden morar tanto figuras como conceptos. Es te 
p lano de inmanencia, sin embargo, no es exactamente filosófico, 
sino pre-filosófico. Es tributario de lo que mora en él, y que ac-
túa sobre él, de tal modo que sólo se vuelve filosófico bajo el 
e fec to del concepto: supuesto por la filosofía, aunque no obstante 
instaurado por ella, se desarrolla dentro de una relación filosó-
fica con la no-filosofía. En el caso de las figuras, por el contrario, 
lo pre-filosófico p o n e de manifiesto que el p l ano de inmanencia 
e n sí mismo no tenía como dest ino inevitable una creación de 
concep to o una formación filosófica, sino q u e podía desarrollarse 
e n unas sabidurías y unas religiones siguiendo una bifurcación 
q u e conjuraba de an t emano la filosofía desde la perspectiva de su 
propia posibilidad. L o que negamos es que la filosofía presente 
una necesidad interna, o bien en sí misma, o bien en los griegos 
(y la ocurrencia de un milagro griego no representaría más que 
o t ro aspecto de esta seudonecesidad). Y sin embargo la filosofía 
fue algo griego, aunque traída por gentes que venían de fuera. 
Para que la filosofía naciera, f ue necesario un encuentro entre el 
.medio griego y el p lano de inmanencia del pensamiento. Fue ne-
cesaria la conjunción de dos movimientos de desterritorialización 
muy diferentes, el relativo y el absoluto, cuando el primero ejer-
cía ya una acción en la inmanencia. Fue necesario que la deste-
rritorialización absoluta del p lano del pensamiento se ajustara o 
se conectara directamente con la desterritorialización relativa de 
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la sociedad gr iega . F u e necesar io el e n c u e n t r o de l a m i g o y el 
pensamien to . R e s u m i e n d o , existe e f ec t i vamen te u n a razón d e la 
fi losofía, p e r o se t ra ta d e u n a razón sintét ica, y c o n t i n g e n t e , un 
encuen t ro , u n a c o n j u n c i ó n . N o es insuf ic ien te p o r sí m i s m a , s ino 
con t ingen te e n sí misma . Inc luso en el concep to , la razón d e -
p e n d e de u n a c o n e x i ó n d e los c o m p o n e n t e s , q u e podr í a haber 
sido dist inta , c o n vec indades distintas. E l p r inc ip io de razón tal y 
c o m o se p r e s e n t a e n f i losofía es un pr inc ip io de razón con t in -
gen te , y se f o r m u l a así: só lo hay buena razón c u a n d o es c o n t i n -
gente , y n o hay m á s historia universal q u e la de la con t ingenc ia . 

EJEMPLO VI! 

Resulta vano tratar de buscar, como Hegel o Heidegger, una ra-
zón analítica y necesaria que vincule la filosofía a Grecia. Porque 
los griegos son hombres libres, son ellos los primeros en aprehen-
der el Objeto en una relación con el sujeto: tal será el concepto, se-
gún Hcgel. Pero, porque el objeto sigue siendo contemplado como 
«bello», sin que su relación con el sujeto sea aún determinada, hay 
que esperar a las etapas siguientes para que esta relación sea refle-
xionada en sí misma, y después puesta en movimiento o comuni-

cada. No obstante los griegos inventaron la primera etapa a partir 
de la cual todo se desarrolla interiormente al concepto. Oriente 
pensaba, sin duda, pero pensaba el objeto en sí como abstracción 
pura, la universalidad vacía idéntica a la mera particularidad: le fal-
taba la relación con el sujeto en tanto que universalidad concreta o 
en tanto que individualidad universal. Oriente ignora el concepto, 
porque se limita a hacer que coexista el vacío más abstracto y el es-
tar más trivial, sin mediación de ningún tipo. N o se vislumbra sin 
embargo demasiado bien lo que distingue la etapa ante-filosófica de 
Oriente y la etapa filosófica de Grecia, puesto que el pensamiento 
griego no es consciente de la relación con el sujeto que supone sin 
saber todavía reflexionarla. 

Así pues, Heidegger desplaza el problema, y sitúa el concepto 
en la diferencia entre el Ser y el ente más que entre la del sujeto y 
el objeto. Considera al griego como al autóctono antes que como al 
ciudadano libre (y toda la reflexión de Heidegger sobre el Ser y el 
ente se aproxima a la Tierra y al territorio, como evidencian los te-
mas construir, morar): lo propio del griego es habitar el Ser, y tener 
de él la palabra. Desterritorializado, el griego se reterritorializa en 
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su propia lengua y en su tesoro lingüístico, el verbo ser. De este 
modo, pues, Oriente no está antes que la filosofía, sino al lado, por-
que piensa, pero no piensa el Ser.1 Y la propia filosofía pasa menos 
por grados del sujeto y del objeto, evoluciona menos de lo que fre-
cuenta una estructura del Ser. Los griegos de Heidegger no consi-
guen «articular» su relación con el Ser; ios de Hegel no conseguían 
reflejar su relación con el sujeto. Pero Heidegger no se plantea ir 
más lejos que los griegos; basta con retomar su movimiento en una 
repetición que vuelve a empezar, iniciadora. Resulta que el Ser en 
función de su estructura se desvía incesantemente cuando se 
vuelve, y que la historia del Ser o la de la Tierra es la de su desvia-
ción, su desterritorialización dentro de) desarrollo técnico-mundial 
de la civilización occidental iniciada por los griegos y reterritoriali-
zada sobre el nacionalsocialismo... Lo que sigue siendo común a 
Hegel y a Heidegger es haber concebido la relación de Grecia y la 
filosofía como un origen, y por ende como el punto de partida de 
una historia interior de Occidente, de tal modo que la filosofía se 
confunde necesariamente con su propia historia. No obstante ha-
berse aproximado mucho, Heidegger traiciona c) movimiento de la 
desterritorialización, porque lo fija de una vez y para siempre entre 
el ser y el ente, entre el territorio griego y la Tierra occidental a la 
que los griegos habrían nombrado Ser. 

Hege l y He idegger s iguen s i endo historicistas, en la medida 
en q u e p l an tean la historia c o m o una fo rma de inter ior idad en la 
q u e el c o n c e p t o desarrol la o revela necesar iamente su destino. 
La neces idad descansa sobre la abstracción de l e l e m e n t o histó-
rico q u e se ha vue l to circular. Cuesta c o m p r e n d e r entonces la 
c r eac ión imprev is ib le d e los conceptos . La fi losofía es una geofi-
losofía, e x a c t a m e n t e c o m o la his tor ia es una geohis tor ia desde la 
perspect iva d e Braudel . ¿Por q u é la filosofía en Grecia en un 
m o m e n t o dado? Sucede lo m i s m o c o n el capi ta l ismo según Brau-
del : ¿por q u é el cap i ta l i smo en u n o s lugares y en unos m o m e n t o s 
d e t e r m i n a d o s , po r q u é en Ch ina e n un m o m e n t o dis t in to puesto 
q u e ya concur r í an tan tos c o m p o n e n t e s ? La geograf ía n o se limita 

1. Cf. Jean Beaufret: «La fuente está en todas partes, indeterminada, tan-
to china, como árabe o india... Pero resulta que exista el episodio griego, ios 
griegos tuvieron el extraño privilegio de nombrar la fuente ser...» (Élhernité, 
n.° 1, 1985.) 

96 



a proporcionar a la fo rma histórica una materia y unos lugares 
variables. N o sólo es física y humana , sino mental , c o m o el pai-
saje. Desvincula la historia del cu l to de la necesidad para hacer 
valer la irreductibilidad de la cont ingencia . La desvincula del 
culto de los orígenes para af irmar el poder d e un «medio» (lo que 
la filosofía encuentra e n Grecia, decía Nietzsche, n o es un ori-
gen, sino un medio, un ambiente , una a tmósfera ambiente : el fi-
lósofo deja de ser una cometa...). La desvincula de Jas estructuras 
para trazar las líneas de fuga q u e pasan p o r el m u n d o griego a 
través del Medi terráneo. F ina lmente desvincula la historia de sí 
misma, para descubrir los devenires, que n o son historia aunque 
reviertan nuevamen te a ella: la historia de la filosofía en Grecia 
no debe ocultar que los griegos, cada vez, tienen que devenir pri-
mero filósofos, tanto como los filósofos tienen que devenir griegos. 
El «devenir» n o es de la historia; todavía hoy la historia designa 
únicamente el conjunto de condiciones, p o r muy recientes que 
éstas sean, de las que u n o se desvía para devenir , es decir para 
crear algo nuevo. Los griegos lo hicieron, pe ro no hay desviación 
que valga de una vez y para siempre. N o se puede reducir la filo-
sofía a su propia historia, porque la filosofía se desvincula de esta 
historia incesantemente para crear conceptos nuevos que revier-
ten nuevamente a la historia pe ro no proccdcn de ella. ¿Cómo 
iba a proceder algo de la historia? Sin la historia, el devenir per-
manecería indeterminado, incondicionado, pero el devenir no es 
histórico. Los tipos psicosociales per tenecen a la historia, pero 
los personajes conceptuales per tenecen al devenir . El propio 
acontecimiento t iene necesidad del deveni r como de un ele-
mento no histórico. El e l emento no histórico, dice Nietzsche, «se 
asemeja a una atmósfera ambiente en la q u e sólo puede engen-
drarse la vida, que desaparece de nuevo cuando esta atmósfera se 
aniquila». Es como un m o m e n t o de gracia, y «¿dónde existen ac-
tos que el hombre haya sido capaz de llevar a cabo sin haberse 
arropado previamente en esta nebulosa no histórica?-».1 Si la filo-
sofía surge en Grecia, es más en función de una contingencia 

1. Nietzsche, Considérations intempestives, «De l'utilité et des incon-
vénients des études historiques», párrafo 1. Sobre el filósofo-cometa y el 
«medio» que encuentra en Grecia, La naissance de la philosobhie, Gallimard, 
pág. 37. 

97 



que de una necesidad, más de un ambiente o de un medio que 
de un or igen, más de un devenir que de una historia, de una geo-
grafía más q u e de una historiografía, de una gracia más que de 
una naturaleza. 

¿Por q u e sobrevive la filosofía a Grecia? N o se puede decir 
q u e el cap i ta l i smo a través de la Edad Media sea la cont inuación 
de la c iudad griega (incluso las formas comerciales dif íc i lmente 
resultan comparables) . Pero, en función de unas razones siempre 
cont ingentes , el capi tal ismo arrastra a Europa a una fantástica 
desterr i tor ial ización relativa que remite e n primer lugar a unas 
urbes-ciudades, y que también procede por inmanencia. Las pro-
ducc iones terr i tor iales remiten a una forma común inmanente 
capaz de recorrer los mares: la «riqueza en general», el «trabajo a 
secas», y el e n c u e n t r o de ambos en tanto que mercancía. Marx 
cons t ruye exac t amen te un concepto de capitalismo determi-
n a n d o los dos componen te s principales, me ro trabajo y riqueza 
pura, con su zona de indiscernibilidad cuando la riqueza compra 
el trabajo. ¿Por qué el capitalismo en Occidente antes que en 
China en el siglo III, o incluso en el siglo VIII?' Porque Occidente 
va p ro spe rando y ajustando poco a poco estos componentes , 
mien t ras que O r i e n t e les impide madurar . Únicamente Occidente 
extiende y propaga sus centros de inmanencia. El t e r r eno social 
ya no remi te , c o m o en los imperios, a una l inde exterior q u e lo li-
mi ta por arr iba, s ino a unas l indes interiores inmanentes q u e se 
desplazan sin cesar ag randando el sistema, y que se reconsti tuyen 
desplazándose.2 Los obstáculos externos ya tan sólo son tecnológi-
cos, y ú n i c a m e n t e sobreviven las rivalidades internas. Mercado 
m u n d i a l q u e se ex t i ende hasta los confines de la tierra, antes de 
pasar a la galaxia: hasta los cielos se vuelven horizontales. N o se 
trata d e u n a con t inuac ión de la tentativa griega, sino de una rea-
nudac ión a una escala hasta entonces desconocida, bajo otra forma 

1. Cf. Balazs, La bureaucratie celeste, Gallimard, cap. XIII. (Hay versión es-
pañola: La burocracia celeste, Barcelona: BarraI (Editores, 1974.) 

2. Marx, El capital, IIT, 3, conclusiones: «La producción capitalista tiende 
sin descanso a superar aquellos límites que le son inmanentes, pero sólo lo con-
sigue recurriendo a unos medios que, nuevamente, y a una escala más impo-
nente, levantan ante ella las mismas barreras. La verdadera barrera de la-pro-
ducción .capitalista es el propio capital...» 
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y con otros medios, que reaviva no obstante la combinación cuya 
iniciativa tuvieron los griegos, el imperialismo democrático, la de-
mocracia colonizadora. D e este modo, pueden los europeos consi-
derarse no como un tipo psicosocial más entre los demás , s ino 
como el Hombre por antonomasia, tal y como hicieran ya los grie-
gos, pe ro con una fuerza expansiva y una voluntad mis ionera m u -
cho mayores que los griegos. Husserl decía que los pueblos , in-
cluso en su hostilidad, se agrupan por tipos que poseen un «hogar» 
territorial y un parentesco familiar, como los pueblos de la India; 
pero únicamente Europa , a pesar de la rivalidad que existe en t re 
sus naciones, sería capaz de proponer, a sí misma y a los demás 
pueblos, «una incitación a europeizarse siempre más», de tal m o d o 
que es la humanidad en su conjunto la que acaba por asemejarse a 
sí misma en este Occidente, como hiciera antaño en Grecia . ' N o 
obstante, resulta difícil de creer que la explicación de este privile-
gio de un sujeto trascendental propiamente "europeo se hal le en el 
auge «de la filosofía y de las ciencias co-incluidas». Es preciso que 
el movimiento infini to del pensamiento, lo que Husserl l lama Te-
los, en t re en conjunción con el gran movimiento relativo del capi-
tal q u e incesantemente se desterritorializa para asegurar el po-
derío de Europa sobre todos los demás pueblos y su reterr i tor ia-
lización en Europa. El vínculo de la filosofía mode rna con el 
capitalismo es por lo tan to de la misma índole que el q u e u n e la fi-
losofía de la antigüedad con Grecia: la conexión de un plano de 
inmanencia absoluto con un medio social relativo que también pro-
cede por inmanencia. Lo que va de Grecia a Europa a t ravés del 
cristianismo no es una cont inuidad necesaria, desde el p u n t o de 
vista del desarrollo de la filosofía: es el recomienzo con t ingen te de 
un mismo proceso cont ingente , con ot ros datos. 

La inmensa desterritorialización relativa del capi tal ismo m u n -
dial necesita reterritorializarse en el Es tado nacional m o d e r n o , 
que encuentra una resolución en la democracia, nueva sociedad 
de «hermanos», versión capitalista de la sociedad de los amigos. 
Como pone de manif iesto Braudc!, el capitalismo par t ió de las ur-

1. Husserl, La crise des sciences européennes..., Gallimard, págs. 353-355 
(cf. los comentarios de R.-P. Droit, L'oubli de linde, págs. 203-204). (Hay 
versión española: La crisis de tas ciencias europeas y la fenomenología tras-
cendental, Barcelona: Crítica, 1991.) 
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bes-ciudadcs, pero éstas llevaban hasta tal ex t r emo la dcstcrritorifl-
l ización, que se hizo necesario que los Estados modernos inma-

nentes moderaran su insensatez, les dieran alcance y las tomaran 
para efectuar las reterritorializaciones ineludibles en tanto que 
nuevos límites internos.1 El capitalismo reactiva el mundo griego 
sobre estas bases económicas, políticas y sociales. Se trata de la 
nueva Atenas. El hombre del capitalismo no es Robinson, sino 
Ulises, el plebeyo astuto, el hombre medio.cualquiera que vive en 
las grandes urbes, Proletario autóctono o Emig ran t e foráneo que 
se lanza en el movimiento infinito: la revolución. N o es un grito 
sino dos los que atraviesan el capitalismo y se precipitan hacia la 
misma decepción: Emigrantes de todos los países, unios... Proleta-
rios de todos los países... En los dos extremos de Occidente, Amé-
rica y Rusia, el pragmatismo y el socialismo representan el retorno 
de Ulises, la nueva sociedad de los hermanos o de los camaradas 
que recupera el sueño griego y reconstituye la «dignidad demo-
crática». 

E n efecto, la conexión de la filosofía ant igua con la ciudad 
griega, la conexión de la filosofía moderna con el capitalismo no 
son ideológicas, ni se limitan a impulsar hasta el infinito determi-
naciones históricas y sociales para extraer de ellas figuras espiri-
tuales. Puede ciertamente parecer ten tador con templar la filosofía 
como un comercio agradable del espíritu q u e encontraría en el 
concepto su mercancía propia, o más bien su valor de cambio 
desde la perspectiva de una sociabilidad desinteresada nutrida de 
conversación democrática occidental , capaz de suscitar un con-
senso de opin ión , y de proporcionar una etica a la comunicación 
igual que el arte le proporcionaría una estética. Si a algo semejante 
se Jo llama filosofía, se comprende q u e la mercadotecnia se apo-
dere del concepto, y que el publicista se p resen te como el concep-
tor por antonomasia , poeta y pensador: lo lamentable no estriba 
en esta apropiación desvergonzada, s ino en p r imer lugar en el 
concepto de la filosofía que la ha vuel to posible. Salvando todas 
las proporciones, los griegos pasaron por vergüenzas semejantes 

1. Braudel, Civilisation mate'rielle et capitalisme, Éd. Armand Colin, I, 
págs. 391-400. (Hay versión española: Civilización material, economía y capi-
talismo. siglos xv-xvm, Madrid: Alianza, 1974.) 
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con determinados sofistas. Pero, para la propia salvación de la fi-
losofía moderna, ésta es tan poco amiga del capitalismo como lo 
era la filosofía antigua de la ciudad. La filosofía lleva a lo absoluto 
la desterritorialización relativa del capital, lo hace pasar por el 
plano de inmanencia en tanto que movimien to de lo infinito, o lo 
suprime en tanto que límite interior, lo vuelve contra si, para ape-
lar a una Cierra nueva, a un pueblo nuevo. Pe ro alcanza de este 
modo la forma no proposicional del concepto en la que se desva-
necen la comunicación, el intercambio, el consenso y la opinión. 
Está por Jo tanto más cerca de lo que A d o r n o llamaba «dialéctica 
negativa», y de lo que la Escuela de Frankfur t designaba como 
«utopía». Efect ivamente , la utopía es la que realiza la conexión de 
la filosofía con su época, capitalismo europeo, pero también ya 
ciudad griega. Cada vez, es con la utopía con lo que la filosofía se 
vuelve política, y lleva a su máx imo extremo la crítica de su época. 
La utopía no se separa del movimien to infinito: designa et imoló-
gicamente la desterritorialización absoluta, pero siempre en el 
punto crítico en el que ésta se conecta con el medio relat ivo pre-
sente, y sobre todo con las fuerzas sofocadas en este medio. La pa-
labra que emplea el utopista Samuel Butler, «Erewhon», n o sólo 
remite a «No-where», o Ninguna parte, sino a «Now-hcrc», aquí y 
ahora. Lo que cuenta no es la supuesta diferenciación en t re un so-
cialismo utópico y u n socialismo científico, s ino más bien los di-
versos tipos de utopía, siendo la revolución uno de estos tipos. 
Siempre existe en la utopía (como en la filosofía) cí riesgo d e una 
restauración de la trascendencia, y a veces su afirmación orgullosa, 
con lo que hay que distinguir ent re las utopías autoritarias, o de 
trascendencia, y las utopías libertarias, revolucionarias, i nmanen-
tes.1 Pero precisamente decir que la revolución es en sí misma una 
utopía de inmanencia no significa decir que sea un sueño, algo 
que no se realiza o que sólo se realiza traicionándose. Al contrario, 
significa plantear la revolución como p lano de inmanencia, movi-
miento infinito, sobrevuelo absoluto, pero en la medida en que cs-

1. Sobre estos tipos de utopías, cf. Ernst Bloch, Le principe d'esperance, 
Gallimard, II. Y Jos comentarios de Rene Schcrer sobre la utopía de Fouricr 
en relación con el movimiento, Pari sur ('imponible, Presses universitaires 
de Vincennes. (Hay versión española: El principio de esperanza, Madrid: 
Aguilar, 1977.) 
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tos rasgos se c o n e c t a n con lo q u e hay d e real aqu í y ahora e n la lu-
cha con t r a el capi ta l i smo, y re lanzan nuevas luchas cada vez q u e la 
a n t e r i o r es t ra ic ionada . La palabra u topía designa p o r lo t a n t o esta 
conjunción de la filosofía o del concepto con el medio presente: filo-
sof ía polí t ica (tal vez sin e m b a r g o la u topía n o sea la pa labra más 
i dónea , d e b i d o al s en t i do m u t i l a d o q u e le h a d a d o la o p i n i ó n pu -
blica). 

N o es e r r ó n e o dec i r que la revo luc ión «es culpa d e los filóso-
fos» (a pesar de q u e n o son los filósofos los q u e la l levan adelante) . 
Q u e las dos g randes revoluc iones modernas , la amer i cana y la so-
vié t ica , hayan sal ido tan mal n o es óbice pa ra q u e e l c o n c e p t o pro-
siga su senda i n m a n e n t e . C o m o pon ía de mani f ies to ICant, el con-
c e p t o de revo luc ión n o reside en el m o d o en q u e ésta p u e d e ser 
l levada ade lan te en un campo social necesa r iamente re la t ivo, s ino 
e n el «entusiasmo» con el que es pensada en un p l a n o d e i n m a n e n -
cia absoluto, c o m o u n a presentac ión d e - l o in f in i to e n el aqu í y 
ahora , que no c o m p o r t a nada racional o ni s iquiera razonable.1 E l 
c o n c e p t o libera la i nmanenc i a d e todos los l ímites q u e e l capi ta l 
todavía le impon ía (o que se impon ía a sí mi sma bajo la f o r m a del 
capi ta l q u e se p resen taba c o m o a lgo t rascendente) . D e n t r o d e este 
en tus iasmo, no obs tante , se t ra ta m e n o s de u n a separac ión de l es-
pec t ado r y el actor q u e de una d is t inc ión en la propia acción en t r e 
los factores his tór icos y la «nebulosa n o histórica», e n t r e el es tado 
d e cosas y el acon tec imien to . A t í tu lo d e concep to y c o m o aconte-
c i m i e n t o , la r evo luc ión es au tor referencia l o goza d e u n a autoposi-
c i ó n q u e se deja a p r e h e n d e r en u n en tus iasmo i n m a n e n t e sin que 
n a d a e n los es tados d e cosas o e n la v ivencia pueda debi l i tar la , ni 
las decepc iones d e la razón. L a revolución es la desterri torial iza-
c ión absoluta e n el p u n t o m i s m o e n el que ésta apela a la t ierra 
n u e v a , al pueb lo nuevo . 

La desterr i torial ización absoluta no se efec túa sin una reterr i -
torial ización. L a f i losofía se reterr i tot ia l iza en el concep to . El con-
c e p t o n o es objeto, s ino terr i tor io. N o t iene un Objeto , s ino un te-
r r i tor io . P rec i samen te , en ca l idad d e tal , posee u n a fo rma pre-

1. Kant, I.e conjlit des facultés, II, párrafo 6 (este texto ha recobrado toda su 
importancia en la actualidad a través de los comentarios absolutamente diferen-
tes entre sí de Foucault, HabcrmflS y LyotarH). 
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térita, presente y tal vez futura. La filosofía moderna se reterri to-
riaÜ2a en Grecia en tan to que forma de su propio pasado. Quienes 
más han vivido la relación con Grecia como una relación personal 
son sobre todo los filósofos alemanes. Pero , precisamente, se sen-
tían como el reverso o lo contrar io de los griegos, la inversa simé-
trica: los griegos en efecto dominaban el p lano de i nmanenc i a que 
construían desbordantes de entusiasmo y arrebatados, pe ro tenían 
que buscar con qué conceptos llenarlo, para no caer de n u e v o en 
las figuras de Oriente ; mientras que nosotros tenemos conceptos , 
creemos tenerlos, tras tantos siglos de pensamiento occidental , 
pero no sabemos muy bien dónde ponerlos, porque carecemos de 
auténtico plano, debido a lo distraídos que estamos por la trascen-
dencia cristiana. Resumiendo, en su forma pretérita, el concepto 
es lo que todavía no estaba. Nosotros, actualmente, t enemos Tos 
conceptos, pero los griegos todavía no los tenían; ellos tenían el 
plano, que nosotros ya no tenemos. Por .este motivo los griegos de 
Platón contemplan el concepto como algo q u e está todavía muy le-
jos y muy arriba, mientras que nosotros t enemos el concepto , lo te-, 
nemos en la m e n t e de fo rma innata , basta con reflexionar. Es lo 
que Holderlin expresaba tan p ro fundamen te : lo «natal» de los 
griegos es nuest ro «ajeno», lo que tenemos que adquirir , mient ras 
que por el contrar io nuest ro natal los griegos tenían q u e adquir i r lo 
como su ajeno.1 O bien Schelling: los griegos vivían y pensaban en 
la Naturaleza, pe ro dejaban el Espír i tu en los «misterios», mient ras 
que nosotros vivimos, sent imos y pensamos en el Espí r i tu , en la 
reflexión, pe ro dejamos la Naturaleza en un p ro fundo mis ter io ai-
químico que no cesamos de profanar . El au tóc tono y el f o r á n e o ya 
no se separan como dos personajes diferenciados, s ino q u e se re-

1. Holderlin; los griegos poseen el gran Plano pánico, que compar ten con 
Oriente, pero t ienen que adquirir el concepto o la composición orgánica occi-
dental; «en nuestro caso, sucede lo contrario» (carta a Bolhcndorf, 4 de diciem-
bre de 1801, y los comentarios de Jean Bcaufret en Holderlin, Remarques sur 
Oedipr, Éd. 10-18, págs. 8-11; [hay versión española en Ensayos: «Notas sobre 
Edipo y Antlgona», Madrid: Hipcr ión, 1983] cf. también Phil ippe Lacoue-La-
barthe, L'imitation des moderties, Éd. Gaülée). Incluso el texto f amoso de Re-
nán sobre el «milagro» griego tiene un movimiento complejo análogo: lo que 
los griegos tenían por naturaleza, nosotros sólo podemos recobrarlo a través de 
la reflexión, afrontando un olvido y fastidio fundamentales: ya no somos grie-
gos, somos bretones (Souvenin d'enfance et de jeunessé). 
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par ten c o m o un ún ico y m i s m o personaje dob le q u e se desdobla 
a su vez e n dos versiones, p resente y pretér i ta : lo q u e era au tóc-
t o n o se vue lve foráneo, lo que era f o r á n e o se vue lve au tóc tono . 
Hólde r l in apela con todas sus fuerzas a u n a «sociedad de amigos» 
c o m o cond ic ión del pensamien to , pe ro es c o m o si esta sociedad 
hubiese a t ravesado u n a catás t rofe que cambiase la na tura leza d e 
la amis tad . Nos re tcrr i tor ia l izamos en los griegos, pe ro en f u n -
c ión de lo q u e todavía n o ten ían n i e ran , de tal m o d o q u e los re -
terr i tor ia l izamos e n nosot ros mismos. 

Así pues , la reterr i tor ial ización f i losófica t ambién t i ene u n a 
f o r m a presen te . ¿Cabe decir q u e la filosofía se reterr i torial iza e n 
el E s t a d o democrá t i co m o d e r n o y en los derechos del h o m b r e ? 
Pero , p o r q u e n o existe n ingún Es t ado d e m o c r á t i c o universa l , 
este m o v i m i e n t o impl ica la par t icu lar idad de un Es tado , d e u n 
de recho , o el espír i tu d e u n pueb lo capa?, de expresar los d e r e -
chos del h o m b r e e n «su» Es tado , y d e perf i la r la sociedad m o -
d e r n a d e los he rmanos . E f e c t i v a m e n t e , n o sólo el filósofo t i e n e 
u n a nac ión , en t an to q u e h o m b r e , s ino q u e la f i losofía se reterr i -
torializa en el Es t ado nacional y en el espír i tu del pueb lo (las 
más de las veces en el E s t a d o y e n el p u e b l o del f i lósofo, p e r o n o 
s iempre) . Así f u n d ó Nie tzsche la gcof i losof ía , t r a t a n d o d e de t e r -
m i n a r los caracteres de la filosofía f rancesa , inglesa y a l emana . 
P e r o ¿por q u é ú n i c a m e n t e tres países f u e r o n c o l e c t i v a m e n t e ca-
paces de produci r filosofía en el m u n d o capitalista? ¿Por q u e n o 
España , p o r que no Italia? Italia en par t i cu la r p resen taba u n c o n -
junto de c iudades desterr i tor ial izadas y u n pode r ío m a r í t i m o ca-
paces de r enovar las condic iones de un «milagro», y m a r c ó el in i -
cio de u n a filosofía inigualable, pe ro q u e abor tó , y cuya he renc ia 
se t ransf i r ió más bien a A l e m a n i a (con Le ibn iz y Schcll ing). Ta l 
vez se encon t r aba E s p a ñ a demas iado somet ida a la Iglesia, e I tal ia 
d e m a s i a d o «próxima» d e la Santa Sede; lo q u e e sp i r i t ua lmen te 
salvó a A leman ia y a Ingla ter ra f u e tal vez la rup tu ra c o n el catol i-
c i smo, y a Francia el gal icanismo. . . I tal ia y España carec ían d e u n 
«medio» pa ra la f i losofía, con lo q u e sus pensadores seguían s i endo 
u n a s «cometas», y a d e m á s estos países e s taban d ispues tos a q u e m a r 
a sus cometas . Italia y E s p a ñ a f u e r o n los dos países occ iden ta les 
capaces de desarrol lar c o n m u c h a fuerza el concettismo, es dec i r 
ese c o m p r o m i s o catól ico del c o n c e p t o y d e la figura, q u e poseía u n 
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gran va lor estét ico pe ro disfrazaba la f i losofía, la desviaba hac ía 
una retór ica e impedía u n a poses ión p l ena del concepto . 

La f o r m a presente se expresa así: ¡ tenemos los conceptos! 
Mient ras q u e los griegos no los «tenían» todav ía , y ios c o n -
templaban de lejos, o ios present ían : de ah í de r iva la d i fe renc ia 
en t re la reminiscencia pla tónica y ei i n n a t i s m o car tes iano o el a 
priori kan t iano . P e r o la posesión de l c o n c e p t o n o parece co inc i -
dir con la revolución, el Estado ' d e m o c r á t i c o y los derechos de l 
hombre . Si bien es c ie r to que e n Amér i ca Ja inf luencia filosófica 
deJ p ragmat i smo, tan p o c o c o n o c i d o en Franc ia , está en c o n t i -
nu idad c o n la revoluc ión democrá t i ca d e la n u e v a sociedad d e 
h e r m a n o s , n o sucede lo m i s m o con la edad de o r o de la f i losof ía 
f rancesa e n el siglo XVII, n¡ c o n la de Ingla ter ra e n el siglo XVIII, 
ni con la d e Aleman ia e n el siglo XIX. P e r o es to tan sólo signi-
fica q u e la historia d e los h o m b r e s y la historia de la filosofía n o 
t ienen el m i smo r i tmo. Y la f i losofía f rancesa invoca ya u n a re-
pública d e los espíri tus y u n a capacidad d e pensa r c o m o «lo m á s 
ex tendido» que acabará expresándose e n un cogi to revo luc iona-
rio; Ingla terra n o ref lexionará sin cesar sobre su experiencia re-
voluc ionar ia , y será la p r imera e n p regun ta r p o r qué las r evo lu -
ciones suelen acabar tan mal en los hechos , cuando t a n t o 
p rome ten en espíritu. Ingla ter ra , A m é r i c a y Franc ia se s i en t en 
c o m o las tres t ierras de los derechos del h o m b r e . E n lo q u e a 
Aleman ia respecta, nunca dejará po r su lado de ref lexionar sobre 
la Revoluc ión f rancesa c o m o lo que ella mi sma n o puede h a c e r 
(carece de ciudades su f i c i en temente dcsterr i torial izadas, sopor ta 
el peso de un e n t o r n o terri torial , el Land). P e r o se i m p o n e la ta-
rea de pensar lo que n o se puede hacer . E n cada caso, la f i losof ía 
encuen t ra dónde reterrirorial izarse en el m u n d o m o d e r n o con -
f o r m e al espíritu de un pueb lo y a su concepc ión del de recho . 
Así pues, la historia de la f i losofía está marcada por unos carac te-
res nacionales, o mejor d icho nacional i tar ios , q u e son c o m o «opi-
niones» filosóficas. 

EJEMPLO VIII 

Admitiendo que nosotros, hombres modernos, tenemos el con-
cepto pero hemos perdido de vista el plano de inmanencia, el ca-
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r á c t e r f r a n c é s e n f i l o s o f í a p r o p e n d e a c o n f o r m a r s e c o n es ta s i tua-
c i ó n s o s t e n i e n d o los c o n c e p t o s m e d i a n t e u n m e r o o r d e n d e l c o n o -
c i m i e n t o r e f l e x i v o , u n o r d e n d e las r azones , u n a «ep i s t emo log í a» . 
E s c o m o el r e c u e n t o d e las t i e r ras hab i t ab l e s , c iv i l i zab l e s , c o g n o s c i -
b l e s o c o n o c i d a s , q u e s e m i d e n a p a r t i r d e u n a « t o m a » d e c o n c i e n -
c i a o c o g i t o , a u n c u a n d o e s t e c o g i t o t i e n e q u e v o l v e r s e p r e r r e f l e -
x i v o , y e s t a c o n c i e n c i a n o té r ica , p a r a c u l t i v a r las t i e r r a s m á s 
i ng ra t a s . L o s f r a n c e s e s son c o m o t e r r a t e n i e n t e s cuya r e n t a es el co-
g i t o . S i e m p r e se h a n r e t e r r i t o r i a l i z a d o e n la c o n c i e n c i a . A l e m a n i a , 
p o r ' e l c o n t r a r i o , n o r e n u n c i a a l o abso lu to : u t i l i za la c o n c i e n c i a , 
p e r o c o m o u n m e d i o d e d e s t e r r i t o r i a l i z a c i ó n . Q u i e r e r e c o n q u i s t a r 
e l p l a n o d e i n m a n e n c i a g r i ego , la t i e r ra d e s c o n o c i d a q u e s i en te 
a h o r a c o m o s u p r o p i a barbarie, s u p r o p i a anarquía e n t r e g a d a a los 
nómadas d e s d e la d e s a p a r i c i ó n d e los g r i e g o s . ' As í p u e s , hay q u e 
d e s b r o z a r y a f i r m a r e s t e suc io s in d e s c a n s o , e s d e c i r f u n d a r . U n a ra-
b i a f u n d a d o r a , c o n q u i s t a d o r a , i n sp i r a es ta f i l o s o f í a ; lo q u e los gr ie-
g o s t e n í a n m e d i a n t e a u t o c t o n í a , e l l a lo t e n d r á m e d i a n t e c o n q u i s t a 
y f u n d a c i ó n , has ta ta l p u n t o q u e v o l v e r á la i n m a n e n c i a i n m a n e n t e 
a a l g o , a su p r o p i o A c t o d e f i l o so fa r , a su p r o p i a s u b j e t i v i d a d f i loso-
f a n t e (e l c o g i t o a d q u i e r e p o r l o t a n t o u n s e n t i d o c o m p l e t a m e n t e 
d i s t i n t o , p u e s t o q u e c o n q u i s t a y f i j a e l sue lo ) . 

D e s d e e s t e p u n t o d e vis ta , I n g l a t e r r a es la o b s e s i ó n d e A l e m a -
n i a , p u e s los i ng l e se s s o n p r e c i s a m e n t e es tos n ó m a d a s q u e t r a t a n el 
p l a n o de i n m a n e n c i a c o m o u n s u e l o m ó v i l y m o v e d i z o , u n c a m p o 
d e e x p e r i m e n t a c i ó n r a d i c a l , u n m u n d o e n a r c h i p i é l a g o e n e l q u e se 
l i m i t a n a p l a n t a r sus . t iendas , de isla e n isla y e n el m a r . L o s ing le -

1. El lector se remitirá a las líneas iniciales del prefacio de la pr imera edi-
ción de la Crítica de la razón pura'. «El terreno en el que se libran los comba-
tes se llama la Metafísica... Al principio, bajo el reinado de los dogmáticos, su 
poder era despótico. Pero como su legislación todavía llevaba la impronta de la 
antigua barbarie, esta metafísica se sumió poco a poco, a raíz de guerras intesti-
nas, en una total anarquía, y los escdpticos, una especie de nómadas a quienes 
horroriza establecerse def ini t ivamente en una tierra, rompían de tanto en tanto 
el vínculo social. Sin embargo, como Felizmente eran poco 'numerosos , no pu-
dieron impedir que sus adversarios siempre volvieran a tratar, aunque de hecho 
sin n ingón pian concer tado entre ellos de antemano, de restablecer este 
vínculo quebrado...» Y respecto a ta isla de fundación, el importante texto de 
«La analítica de los principios», al principio del capítulo 111. Las Críticas no im-
plican únicamente una «historia», sino sobre todo una geografía de la Razón, 
según la cual se distingue un «campo», u n «territorio» y un «Ambito» del con-
cepto (Crítica del juicio, introducción, párrafo 2). Jcan-Clet Martin ha llevado 
a cabo un hermoso análisis de esta geografía de la Razón pura en Kant: Varia-
tiotis, de próxima publicación. 
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ses nomadizan sobre la an t igua t ierra gr iega f r ac tu rada , f ractal izada, 
extendida a t odo el universo. N i tan sólo cabe dec i r q u e posean los 
conceptos, c o m o los f ranceses o los a lemanes ; p e r o los adqu ie r en , 
sólo creen en lo adquir ido. N o p o r q u e t o d o p r o v e n g a d e los sent i -
dos, s ino p o r q u e se adqu ie re u n c o n c e p t o h a b i t a n d o , p l a n t a n d o la 
t ienda, c o n t r a y e n d o una c o s t u m b r e . E n la t r in idad F u n d a r - C o n s -
t ru i r -Habi ta r , los f ranceses c o n s t r u y e n , y los a l e m a n e s f u n d a n , p e r o 
los ingleses habi tan . Les basta con una t ienda. T i e n e n d é l a ' c o s -
t u m b r e u n a concepc ión ex t rao rd ina r i a : se a d q u i e r e n cos tumbres 
c o n t e m p l a n d o , y c o n t r a y e n d o lo q u e se c o n t e m p l a . La c o s t u m b r e 
es creadora. La planta c o n t e m p l a el agua , !a t ier ra , el n i t r ó g e n o , el 
ca rbono, los c loruros y los su l fa tos , y los con t rae para adqu i r i r su 
propio c o n c e p t o , y l lenarse d e él (en joymen l ) . E l c o n c e p t o es una 
cos tumbre adqu i r ida c o n t e m p l a n d o los e l e m e n t o s d e los q u e se 
p rocede (de ahí el carácter g r i e g o t an especial d e la f i losofía in -
glesa, su n e o p l a t o n i s m o empí r i co ) . T o d o s somos c o n t e m p l a c i o n e s , 
por lo t an to cos tumbres . Yo es u n a cos tumbre . D o n d e hay c o n c e p t o 
hay cos tumbre , y las cos tumbres se hacen y se d e s h a c e n e n el p l a n o 
d e la i nmanenc i a d e la conc ienc ia radical : son las «convenc iones» . 1 

P o r este m o t i v o la fi losofía inglesa es u n a c reac ión l ib re y salvaje 
d e conceptos . Pa r t i endo d e u n a p r o p o s i c i ó n d e t e r m i n a d a , ¿a q u é 
convención remite, qué costumbre constituye su concepto? Ésta es 
la pregunta del pragmatismo. El derecho inglés es consuetudinario 
o convencional, como el francés lo es contractual (sistema deduc-
tivo), y el alemán institucional (totalidad orgánica). Cuando la filo-
sofía se reterritorializa en el Estado de derecho, el filósofo se 
vuelve profesor de filosofía, pero el alemán lo es por institución y 
fundamento, el francés por contrato, y el ingles sólo por con-
venc ión . 

Si no existe un Estado democrá t ico universal, a pesar de los 
sueños de fundac ión de la filosofía a lemana, es deb ido a que lo 
único que es universal en el capital ismo es el mercado. Po r opo-
sición a Jos imperios arcaicos q u e procedían a unas sobrecodifi-
caciones trascendentes; el capital ismo funciona c o m o una axio-
mática inmanente de flujos descodificados (flujos de dinero, de 

1. Hume, Traiti de la nature humaine, Éd. Aubicr, II, pág. 008: «Dos 
hombres que reman en un bote lo hacen según un acuerdo o una convención, 
aunque jamás se hayan hecho promesa alguna.» (Hay versión española: Tratado 
de la naturaleza humana, Barcelona: Orbis, 1985.) 
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trabajo, de productos...). Los Estados nacionales ya n o son para-
digmas de sobrecodíficación, sino que constituyen los «modelos de 
realización» de esta axiomática inmanente . E n una axiomática, los 
modelos n o remiten a una trascendencia, al contrario. Es como si 
la desterritorialización de los Estados moderara la del capital, y 
proporcionara a éste las reterritorializaciones compensatorias. 
Ahora bien, los modelos de realización pueden ser muy variados 
(democráticos, dictatoriales, totalitarios...), pueden ser realmente 
heterogéneos, y no por ello son menos isomorfos en relación con 
el mercado mundia l , en tanto que éste n o sólo supone, sino que 
produce desigualdades de desarrollo determinantes . Deb ido a ello, 
como se ha destacado con frecuencia, los Estados democráticos es-
tán tan vinculados —y comprometidos— con los Estados dictato-
riales que la defensa de los derechos del hombre t iene que pasar 
necesar iamente por la crítica interna de toda democracia. T o d o 
demócrata es también «el otro Tartufo» de Beaumarchais, el Tar -
tu fo humani ta r io como decía Péguy. Cier tamente, no hay mot ivo 
para considerar que ya no podemos pensar después de Auschwitz, 
y que todos somos responsables del nazismo, en una culpabilidad 
enfermiza que sólo afectaría por lo demás a las víctimas. P r imo 
Levi dice: no conseguirán que tomemos a las víctimas por verdu-
gos. Pero lo que el nazismo y los campos nos inspiran, dice, es mu-
cho más o mucho menos: «la vergüenza de ser un hombre» (por-
que hasta los supervivientes tuvieron que pactar, que comprome-
terse...). ' N o son sólo nuestros Estados, es cada uno de nosotros, 
cada demócrata , quien resulta no responsable del nazismo, sino 
manci l lado por él. Se produce una catástrofe en efecto, pero la ca-
tástrofe consiste precisamente en que la sociedad de los hermanos 
o de los amigos ha atravesado una prueba de tal calibre que éstos 
ya no pueden mirarse unos a otros, o cada cual a sí mismo, sin una 
«fatiga», tal vez una desconfianza, que se convier ten en movimien-

1. Lo que Pr imo Levi describe de este modo es un sentimiento «compuesto»: 
vergüenza de que hombres hayan podido hacer aquello, vergüenza de que no 
hayamos podido impedirlo, vergüenza de haber sobrevivido a ello , vergüenza de 
haber sido envilecido o disminuido, Ver Les naujragés et tes rescapés, Galli-
mard (y, sobre «la zona gris», de contornos mal definidos que separa y vincula a la 
vez los dos campos de los amos y los esclavos..., pág. 42). (Hay versión española: 
Los hundidos y los salvados, Barcelona: iMuchnik Editores, 1988.) 
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tos infinitos dci pensamiento que no supr imen la amistad pero Je 
dan su tono moderno, y sustituyen Ja mera «rivalidad» de los 
griegos. Ya no somos griegos, y la amistad ya no es la misma: 
Blanchot, Mascólo han vislumbrado la importancia de esta muta-
ción para el propio pensamiento. 

Los derechos del hombre son axiomas: pueden coexistir con 
muchos más axiomas en el mercado —particularmente en lo q u e 
a la seguridad de la propiedad se refiere— que los ignoran o los 
dejan en suspenso mucho más aún de lo que los contradicen: «la 
mezcla impura o la vecindad impura», decía Nietzsche. ¿Quién 
puede mantener y gestionar la miseria, y la desterritorialización-
retcrritorialización del chabolismo, salvo unas policías y unos 
ejércitos poderosos que coexisten con las democracias? ¿Qué so-
cialdemocracia no ha dado la orden de disparar cuando la mise-
ria sale de su territorio o gueto? Los derechos no salvan a los 
hombres, ni a una filosofía que se reterritorializa en el Es tado 
democrático. Y mucha ingenuidad, o mucha perfidia, precisa 
una filosofía de la comunicación que pre tende restaurar la socie-
dad de los amigos o incluso de los sabios f o r m a n d o una op in ión 
universal como «consenso» capaz de moral izar las naciones, los 
Estados y el mercado.' Nada dicen los derechos del hombre so-
bre los modos de existencia inmanentes del h o m b r e provisto d e 
derechos. Y la vergüenza de ser un h o m b r e n o sólo la experi-
mentamos en las situaciones extremas descritas por Pr imo Levi , 
s ino en condiciones insignificantes, an te la vileza y la vulgaridad 
de la existencia que acecha a Jas democracias , an te la propaga-
ción de estos modos de existencia y de pensamiento-para-e l -mer-
cado, ante los valores, los ideales y las opin iones de nuestra 
época. La ignominia de las posibilidades de vida q u e se nos o f re -
cen surge de dentro. N o nos sentimos ajenos a nuestra época, p o r 
el contrario contraemos con t inuamente con ella compromisos 
vergonzosos. Este sent imiento de vergüenza es u n o de los t emas 
más poderosos de la filosofía. N o somos responsables de las víct i-
mas, sino ante las víctimas. Y no queda más remedio que hacer 

1. Sobre la critica de la «opinión democrática», su modeio americano y las 
mistificaciones de los derechos del hombre o del Estado de derecho internacio-
nal, uno de los análisis más penetrantes es el de Michel Butel, l.'Autre journol, 
n * 10, marzo de 1991, págs. 21-25. 

109 



el an imal (gruñir, escarbar, re í r sarcástocamente, convuls ionarse) 
pa ra librarse de lo abyecto: el p rop io p e n s a m i e n t o está a veces 
más cerca de un an imal m o r i b u n d o q u e d e Un h o m b r e vivo, in -
cluso demócrata. 

A u n q u e la filosofía se reterr i tor ial ice e n el concep to , n o por 
el lo halla su condic ión en la f o rma presen te de l E s t a d o d e m o c r á -
tico, o en un cogi to de comun icac ión más d u d o s o a ú n q u e e l co-
gi to d e reflexión. N o ca recemos d e comunicac ión , p o r el con t ra -
r io nos sobra, carecemos d e creación. Carecemos de resistencia al 
presente. La creación d e concep tos apela e n sí m i s m a a u n a 
f o r m a futura , p ide u n a t ier ra n u e v a y un p u e b l o q u e n o existe to -
davía . La europeización n o const i tuye un deven i r , const i tuye 
ún icamen te la historia del capi ta l i smo q u e i m p i d e el d e v e n i r d e 
los pueblos sometidos. El a r te y Ja f i losof ía se u n e n en este 
p u n t o , la constitución de una t ierra y de un pueb lo q u e fa l tan , e n 
t a n t o q u e correlato d e la c reac ión . N o son los autores populis tas 
s ino los más aristocráticos los q u e rec laman es te fu tu ro . E s t e 
pueb lo y esta t ierra n o se encon t r a r án e n nues t ras democrac ias . 
Las democracias son mayorías , pe ro un d e v e n i r es p o r naturaleza 
lo que se sustrae s iempre a la mayoría. Lá posición d e m u c h o s 
autores respecto a la democrac ia es compleja , ambigua . El caso 
Heidegger ha compl icado m á s las cosas: h a h e c h o fa l ta q u e u n 
gran filósofo se reterri torial izara e f ec t i vamen te en el naz ismo 
para q u e los comentar ios más so rp renden t e s se o p o n g a n , o ra 
para poner en tela de juicio su filosofía, o ra para absolver le en 
n o m b r e de unos a rgumentos tan compl icados y rebuscados q u e 
u n o se queda dubitat ivo. N o s i empre es fácil ser he idegger iano . 
Se comprender ía mejor que un gran p in to r , un gran mús ico se 
sumieran de este m o d o en la ignomin ia (pero p rec i samente n o lo 
hicieron). Tenía que ser un f i lósofo, c o m o si la ignomin ia tuviera 
q u e ent rar eri la filosofía m i s m a . P re t end ió alcanzar a los griegos 
a t ravés de los a lemanes en el peo r m o m e n t o de su historia: ¿hay 
algo peor , decía Niet2sche, q u e encon t ra r se an te un a lemán 
c u a n d o se esperaba a un gr iego? .¿Cómo n o iban los concep tos 
(de Heidegger) a estar in t r ínsecamente manc i l l ados p o r u n a rete-
rritoriaiización abyecta? Salvo que todos los concep tos n o c o m -
por t en esta zona gris y d e indisceroibi l idad e n la q u e los lucha-
dores se enredan du ran te u n o s instantes en el suelo, y en la q u e 
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la mirada cansada del pensador c o n f u n d e a u n o c o n otro: n o sólo 
confunde al a l e m á n con un griego, s ino a un fascista con un 
creador de existencia y de libertad. Heidcgger se p e r d i ó po r las 
sendas de la reterr i tor ial ización, pues se trata de c a m i n o s sin ba-
lizas ni parapetos. Tal vez aquel estricto profesor es tuviera más 
loco de lo q u e parecía. Se equivocó de pueb lo , d e t ierra , de san-
gre. Pues la raza l lamada p o r el arte o la filosofía n o es la q u e se 
pre tende pura , s ino una raza opr imida , bastarda, in fe r io r , anár -
quica, nómada , i r remediab lemente m e n o r , aque l los a los que 
Kant excluía de los caminos de la nueva Crítica.. . A r t a u d decía: 
escribir para los analfabetos , hablar para los afásicos, pensa r para 
los acéfalos. ¿Pero qué significa «para»? N o es «dir igido a..,», ni 
siquiera «en lugar de...». E s «ante». Se trata de u n a cuest ión de 
devenir. El pensador no es acéfalo, afásico o ana l fabe to , pe ro lo 
deviene. D e v i e n e indio, n o acaba de deveni r lo , tal vez «para 
que» el indio que es indio devenga él m i s m o algo más y se l ibere 
de su agonía. Se piensa y se escribe para los mismís imos an ima-
les. Se deviene animal para que el an imal t ambién devenga otra 
cosa. La agonía de una rata o la ejecución de un t e r n e r o p e r m a -
necen presentes en el pensamien to , n o p o r p iedad , s ino c o m o 
zona de in te rcambio en t re el hombre y el an imal e n la q u e algo 
de u n o pasa al otro. Es la re lac ión const i tu t iva de la filosofía con 
la n o filosofía. E l deven i r s i empre es dob le , y este dob l e d e v e n i r 
es lo que cons t i tuye el p u e b l o venidero y la t ierra nueva . La filo-
sofía t iene q u e deven i r n o filosofía, para q u e la n o filosofía de-
venga la t ierra y el pueb lo d e la filosofía. Hasta un filósofo tan 
bien cons iderado c o m o el ob ispo Berkeley repi te sin cesar: noso-
tros los irlandeses, el populacho . . . El p u e b l o es i n t e r io r al pensa-
dor porque es un «devenir-pueblo» de igual m o d o q u e el pensa -
dor es in ter ior al pueb lo , e n tanto q u e d e v e n i r n o m e n o s 
ilimitado. E l artista o el filósofo son del t odo incapaces d e c rear 
uft pueblo, sólo p u e d e n l l amar lo con todas sus fuerzas . U n pue -
blo sólo p u e d e crearse c o n suf r imientos abominab le s , y ya n o 
puede ocuparse más de ar te o de filosofía. P e r o los l ibros d e filo-
sofía y las obras d e arte t a m b i é n con t ienen su s u m a in imag inab le 
de su f r imien to q u e hace presen t i r el a d v e n i m i e n t o d e u n pueblo . 
T ienen en c o m ú n la resis tencia, la resis tencia a la m u e r t e , a la 
servidumbre , á lo intolerable , a la vergüenza , al p re sen te . 
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La desterritorialización y la reterri torial ización se cruzan en 
el doble devenir . Apenas se puede ya dis t inguir lo a u t ó c t o n o de 
lo foráneo, po rque el forastero dev iene au tóc tono jun to al o t ro 
que no lo es, al m i s m o t i empo que el a u t ó c t o n o d e v i e n e foras-
tero, a sí mismo, a su propia clase, a su propia nac ión , a su pro-
pia lengua: hab lamos la misma lengua, y sin e m b a r g o no le com-
prendo. Deven i r foras tero respecto a u n o mismo, y a su propia 
lengua y nación, ¿no es acaso lo p rop io del filósofo y de la filoso-
fía, su «estilo», lo q u e se llama un gal imatías filosófico? Resu-
miendo, la filosofía se reterritorialoza tres veces, u n a vez en el pa-
sado en los griegos, una vez en el p resente e n el Es t ado 
democrát ico, una vez en el f u t u r o en el pueb lo n u e v o y en la tie-
rra nueva. Los griegos y los demócra tas se d e f o r m a n singular-
men te en este espejo del fu turo . 

La utopía n o es un buen concep to po rque , inc luso c u a n d o se 
o p o n e a la His tor ia , sigue ref i r iéndose a ella c inscr ib iéndose e n 
ella c o m o ideal o mot ivación. Pe ro el deven i r es el concep to 
mismo. Nace en la Historia, y se s u m e d e n u e v o e n ella, pe ro n o 
le pertenece. N o t iene en sí m i s m o p r inc ip io ni fin, sólo mi tad . 
Así, resulta más geográfico que histórico. Así son las revolucio-
nes y las sociedades de amigos, sociedades d'c resis tencia, pues 
crear es resistir: meros devenires , meros acon tec imien tos en un 
p lano de inmanencia . Lo que la Histor ia a p r e h e n d e del aconteci -
mien to es su efectuación en unos estados de cosas o en la v iven-
cia, pero el acontec imien to en su deveni r , en su consis tencia pro-
pia, en su autoposición c o m o concepto , es a jeno a la Historia . 
Los tipos psicosociales son históricos, pe ro los personajes concep-
tuales son acontecimientos . Ora envejecemos s igu iendo la Histo-
ria, y con ella ora nos hacemos viejos en un acon t ec imien to muy 
discreto (tal vez el mismo acon tec imien to que p e r m i t e p lan tea r 
el problema «¿qué es la filosofía»?). Y lo mi smo sucede con quie-
nes mueren jóvenes, existen varias maneras de m o r i r de este 
modo. Pensar es exper imentar , pero la expe r imen tac ión es s iem-
pre lo que se está haciendo: lo nuevo , lo des tacable , lo in te re -
sante, que susti tuyen a la apariencia de verdad y q u e son más 
exigentes que ella. Lo que se está hac i endo n o es lo que acaba, 
aunque t ampoco es lo que empieza, La historia n o es expe r imen-
tación, es sólo el conjunto de condic iones casi negat ivas que ha-
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cen posible 3a experimentación de algo que es ajeno a Ja historia. 
Sin la historia, la experimentación permanecería indeterminada, 
incondicionada, pero la experimentación no es histórica, es filo-
sófica. 

EJEMPLO IX 

P é g u y exp l ica e n u n gran l ibro d e f i losof ía q u e h a y dos m a n e r a s 
d e c o n s i d e r a r el a c o n t e c i m i e n t o , u n a q u e cons i s t e e n r e c o r r e r el 
a c o n t e c i m i e n t o , y en regis trar su e f e c t u a c i ó n e n la h is tor ia , su c o n -
d i c i o n a m i e n t o y su p u d r i m i e n t o e n la h i s to r ia , y o t r a q u e cons i s t e 
e n r e c a p i t u l a r el a c o n t e c i m i e n t o , e n ins ta la r se en él c o m o e n u n 
d e v e n i r , e n r e j u v e n e c e r y enve jecer d e n t r o d e él a la vez, e n pa sa r 
p o r t o d o s sus c o m p o n e n t e s o s ingu la r idades . P u e d e q u e nada c a m -
b ie o p a r e z c a c a m b i a r e n la h is tor ia , p e r o t o d o c a m b i a e n el a c o n t e -
c i m i e n t o , y n o s o t r o s c a m b i a m o s e n el a c o n t e c i m i e n t o : « N o h u b o 
nada . Y u n p r o b l e m a del cual n o se v i s l u m b r a b a el f ina l , u n p r o -
b l e m a sin salida, . , de r e p e n t e deja d e exis t i r y u n o se p r e g u n t a d e 
q u e se hab laba» ; eí p r o b l e m a p a s ó a o t r o s p r o b l e m a s ; «no h u b o 
nada y n o s e n c o n t r a m o s e n u n p u e b l o n u e v o , e n u n m u n d o n u e v o , 
e n u n h o m b r e nuevo» . ' Y a n o se t r a ta d e a lgo h i s t ó r i co , ni t a m p o c o 
d e a lgo e t e r n o , d i c e Péguy , se t ra ta d e lo hiternal. H e a q u í u n 
n o m b r e q u e P é g u y t u v o que c r e a r p a r a d e s i g n a r u n c o n c e p t o 
n u e v o , y los c o m p o n e n t e s , las i n t e n s i d a d e s d e e s t e c o n c e p t o . N o se 
t r a t a a c a s o d e a l g o p a r e c i d o a lo q u e u n p e n s a d o r a l e j ado d e P é g u y 
h a b í a d e s i g n a d o c o n el n o m b r e d e Intempestivo o d e Inactval: la 
n e b u l o s a n o h i s tó r ica q u e nada c ieñe q u e v e r c o n lo e t e r n o , e l d e -
v e n i r s in e l c u a l n a d a suceder ía e n la h i s to r i a , p e r o q u e n o se c o n -
f u n d e c o n e l la . P o r d e b a j o d e los g r i e g o s y d e los E s t a d o s , lanza u n 
p u e b l o , u n a t i e r ra , c o m o Ja flecha y e l d i s co d e u n m u n d o n u e v o 
q u e n o a c a b a , s i e m p r e hac iéndose : «ac tua r c o n t r a el t i e m p o , y d e 
e s t e m o d o s o b r e el t i e m p o , a f a v o r ( lo e s p e r o ) d e u n t i e m p o v e n i -
de ro» . A c t u a r c o n t r a e l pasado , y d e e s t e m o d o s o b r e el p r e s e n t e , a 
f a v o r ( l o e s p e r o ) d e u n p o r v e n i r , p e r o el p o r v e n i r n o es u n f u t u r o 
d e la h i s t o r i a , n i s iqu ie ra u tóp ico , es el i n f i n i t o A h o r a , el A't/« q u e 
P l a t ó n ya d i s t i n g u í a d e t o d o p r e s e n t e , lo I n t e n s i v o o lo I n t e m p e s -
t i v o , n o u n i n s t a n t e , s i n o un d e v e n i r . ¿ N o se t r a t a acaso u n a vez 
m á s d e l o q u e F o u c a u l t l l amaba lo Actual? ¿ P e r o c ó m o iba e s t e 
c o n c e p t o a r ec ib i r a h o r a el n o m b r e d e ac tua l m i e n t r a s q u e Nic t z s -

1. Péguy, Clio, GalJjmard, págs. 266-269. 
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c h e lo l l amaba inac tua l? Resu l ta q u e , para F o u c a u l t , lo q u e c u e n t a 
e s la d i f e r e n c i a d e l p resen te y lo actual . L o n u e v o , - l o i n t e r e s a n t e , 
es l o ac tual . L o ac tua l no es lo q u e somos , s i n o m á s b i e n lo q u e d e -
v e n i m o s , lo q u e e s t amos d e v i n i e n d o , es d e c i r el O t r o , n u e s t r o d e -
v e n i r - o t r o . E l p r e s e n t e , por el c o n t r a r i o , es lo q u e s o m o s y, p o r e l l o 
m i s m o , lo q u e e s t a m o s ya d e j a n d o d e ser. N o só lo t e n e m o s q u e d i s -
t i n g u i r la pa r t e de l pasado y la de l p r e s e n t e , s ino , m á s p r o f u n d a -
m e n t e , la de l p r e s e n t e y la de lo actual .1 N o p o r q u e lo ac tua l sea la 
p r e f i g u r a c i ó n inc luso utópica d e u n p o r v e n i r d e n u e s t r a h i s to r i a t o -
d a v í a , s ino p o r q u e es el ahora d e n u c s i r o d e v e n i r . C u a n d o F o u c a u l t 
a d m i r a a K a n t p o r h a b e r p l a n t e a d o el p r o b l e m a d e la f i losof ía n o 
c o n r e l ac ión a lo e t e r n o sino c o n re lac ión al A h o r a , q u i e r e d e c i r 
q u e e l ob je to de la filosofía n o cons i s t e e n c o n t e m p l a r lo e t e r n o , n i 
e n re f le ja r la h is tor ia , s ino en d i agnos t i c a r n u e s t r o s d e v e n i r e s a c t u a -
les: u n d e v e n i r - r e v o l u c i o n a r i o q u e , según e l p r o p i o K a n t , n o se. 
c o n f u n d e c o n el pa sado , ni el p r e s e n t e , n i el f u t u r o d e las r e v o l u -
c iones . U n d e v e n i r - d e m o c r á t i c o q u e no se c o n f u n d e c o n lo q u e son 
los E s t a d o s d e derecho» o inc luso u n d e v e n i r -g r i ego q u e n o se c o n -
f u n d e c o n lo q u e f u e r o n los g r iegos . Diagnosticar los d e v e n i r e s e n 
cada presente que pasa es lo q u e N i c t z s c h e a s i g n a b a al filósofo e n 
tanto que médico , «méd ico de la civi l ización» o i n v e n t o r d e n u e v o s 
m o d o s de existencia i n m a n e n t e . La f i losofía e t e r n a , p e r o t a m b i é n 
la historia de la f i losof ía , abre paso a un d e v e n i r - f i l o s ó f i c o . ¿ Q u é 
deven ires nos atraviesan hoy, q u e s e sumen d e n u e v o e n la historia 
p e r o q u e n o proceden de ella, o más bien q u e só lo p r o c e d e n para 
salirse de ella? L o Intcrnal, lo In tempes t ivo , l o Actua l , h e aquí tres 
e jemplos d e c o n c e p t o s e n f i losofía; c o n c e p t o s ejemplares . . . Y si hay 
u n o q u e l lama Actual a lo q u e o tro llamaba Inactual , s ó l o es e n 
f u n c i ó n de una cifra del concepto , en f u n c i ó n d e sus p r o x i m i d a d e s 
y c o m p o n e n t e s cuyos leves desplazamientos p u e d e n acarrear, c o m o 
dec ía Peguy, la modif icac ión d e u n problema ( lo T e m p o r a l m e n t e -
e t e r n o e n Péguy, la Eternidad del deven ir s egún N i e t z s c h e , e l 
Afuera- interior c o n Foucault). 

1. Foucault, Archéotogie du savoir, Gallimard, pág. 172. (Hay versión espa-
ñola: La arqueología del saber, México: Siglo XXI, 1970.) 
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II. Filosofía, c iencia lógica y ar te 





5. F U N C T O R E S Y C O N C E P T O S 

E l objeto de la ciencia n o son concep tos , sino func iones que se 
p resen tan c o m o propos ic iones d e n t r o d e unos sistemas discursi-
vos. Los e l e m e n t o s d e estas p ropos ic iones se l laman functores. 
U n a noc ión c ient í f ica n o se d e t e r m i n a por conceptos, s ino por 
func iones o propos ic iones . Se trata d e u n a idea muy var iada, muy 
compleja, c o m o ya se d e s p r e n d e del e m p l e o respectivo q u e de ella 
hacen las ma temát icas y la biología; sin embargo esta idea de f u n -
ción es lo que p e r m i t e que las ciencias puedan reflexionar y comu-
nicar. La ciencia n o necesi ta para nada a la filosofía pa ra l levar a 
cabo estás tareas. Por el cont rar io , c u a n d o un objeto está c ient í f ica-
men te cons t ru ido por func iones , un espacio geométrico po r e jem-
plo, todavía hay q u e encon t ra r su c o n c e p t o filosófico q u e en m o d o 
a lguno v iene impl íc i to en su func ión . Más aún, un concep to puede 
tomar c o m o c o m p o n e n t e s los func to res de cualquier f u n c i ó n posi-
ble sin adquir i r po r ello el m e n o r va lor científico, y con el fin de 
señalar las d i ferencias de naturaleza e n t r e conceptos y funciones . 

E n estas condic iones , la p r imera diferencia estriba e n la acti-
tud respectiva de la ciencia y de la filosofía con respecto al caos. 
El caos se de f ine menos por su de so rden que por la ve loc idad in-
finita a la que se e s fuma cua lquier f o r m a que se esboce e n su in-
terior. E s un vac ío q u e n o es una nada , s ino un virtual, q u e con-
t iene todas las par t ículas posibles y q u e extrae todas las fo rmas 
posibles q u e su rgen para desvanece r se en el acto, sin consistencia 
ni referencia , sin consecuencia . ' Es u n a velocidad inf ini ta de na-

1. Jlya Prigoginc c Isabelle Stcngers, Entre le temp¡ et l'éternité, éd. 
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c i m i e n t o y d e desvanec imien to . Ahora bien, la filosofía p lan tea 
c ó m o conservar las velocidades infinitas sin dejar d e ir adqui-
r i e n d o mayor consis tencia , o to rgando una consistencia propia a 
lo virtual. E l cedazo filosófico, en tanto q u e p lano d e i n m a n e n -
cia q u e solapa el caos, selecciona movimientos inf in i tos del pen -
s a m i e n t o , y se s u t f e d e concep tos formados así c o m o d e par t ícu-
las consis tentes q u e van tan deprisa como el pensamien to . La 
c ienc ia aborda el caos de un m o d o to ta lmente dis t in to , casi in-
verso: r enunc ia a lo inf ini to , a la velocidad infinita, pa ra adqui r i r 
una referencia capaz de actualizar lo virtual. C o n s e r v a n d o lo in-
finito, la f i losofía conf ie re una consistencia a lo vir tual po r con-
cep tos ; r e n u n c i a n d o a lo inf in i to , la ciencia conf iere a lo vi r tual 
u n a referencia q u e lo actualiza po r funciones. La filosofía p ro -
c e d e c o n un p l a n o d e inmanenc ia o de consistencia; la ciencia 
c o n un p lano d e referencia. E n el caso de la ciencia, e s c o m o 
u n a de tenc ión d e la imagen. Se trata de una desaceleración fan-
tást ica, y la mate r i a se actualiza po r desaceleración, p e r o t a m b i é n 
el p e n s a m i e n t o c ient í f ico capaz de penetrarla med ian te propos i -
c iones . Una f u n c i ó n es u n a Desaceleración. Por supues to , la 
c i enc ia i ncesan t emen te p r o m u e v e aceleraciones, n o só lo e n las 
catálisis, s ino e n los aceleradores de partículas, en las expans io -
nes que alejan las galaxias. Es tos f enómenos sin e m b a r g o n o ha-
l lan en la desaceleración pr imord ia l un m o m e n t o - c e r o con el 
q u e rompen , s ino más bien u n a condición coextensiva a la tota-
l idad de su desarrol lo. Reduci r la velocidad es p o n e r u n l ímite 
en el caos po r deba jo del cual pasan todas las velocidades, de tal 
m o d o que f o r m a n una var iable de terminada en t an to q u e abs-
cisa, al m i smo t i e m p o que el l ímite forma una c o n s t a n t e uni-
versal que no se puede superar (por ejemplo una con t racc ión 
máx ima) . Los p r imeros func tores constituyen por lo t a n t o el lí-
m i t e y la variable , y la referencia representa una re lac ión e n t r e 
va lores de la variable , o con mayor profundidad la re lac ión de 

Fayard, págs. 162-163 (los autores recurren al ejemplo de la cristalización de 
un líquido hiperfundido, líquido a una temperatura inferior A Su temperatura 
de cristalización: «En un líquido de estas características! se forman pequeños 
gérmenes de cristales, pero estos gérmenes aparecen y se disuelven sin aca-
rrear consecuencias»). 
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la variable en tanto que abscisa de las velocidades con el lí-
mite. 

Puede ocurrir que la constante-límite aparezca en sí misma 
como una relación en el conjunto del universo al que todas las 
partes están sometidas bajo una condición finita (cantidad de 
movimiento, de fuerza, de energía...). Aunque es necesario que 
existan unos sistemas de coordenadas, a los que remi tan los tér-
minos de la relación: así pues, se trata de un segundo sentido 
del límite, de un encuadre externo o de una exorreferencia, ya 
que los protolímites, fuera de las coordenadas, engendran pri-
mero abscisas de velocidades sobre las que se erigirán los ejes 
coordinablcs. U n a partícula tendrá una posición, una energía, 
una masa, un valor de spin, pero siempre y cuando reciba una 
existencia o una realidad física, o «aterrice» en unas trayectorias 
que unos sistemas de coordenadas puedan recoger. Estos límites 
primeros constituyen la desaceleración den t ro del caos o el um-
bral de suspensión de lo infinito, que sirven de endorreferencia 
y que efectúan un recuento: no son relaciones, sino números , y 
toda la teoría de las funciones depende de los números . Así por 
ejemplo la velocidad de la luz, el cero absoluto, el c u a n t o de ac-
ción, el Big Bangr ' e l cero absoluto de las tempera turas es de 
- 2 7 3 , 1 5 grados; la velocidad de la luz de 299 796 k m / s , allí 
donde las longitudes se contraen hasta el cero y d o n d e los relo-
jes se det ienen. Unos límites de este t ipo no valen por el valor 
empírico que adquieren únicamente den t ro de unos sistemas de 
coordenadas, actúan en pr imer lugar como condición de desace-
leración pr imordial que se extiende en relación con lo infinito 
por toda la escala de las velocidades correspondientes , por sus 
aceleraciones o desaceleraciones condicionadas. Y lo que per-
mite dudar de la vocación unitaria de la ciencia n o es úni-
camente la diversidad de estos límites; resulta en efecto que 
engendra por su cuenta sistemas de coordenadas heterogéneos 
irreductibles, e impone umbrales de discontinuidad, en func ión 
de la proximidad o de la lejanía de la variable (por e jemplo el 
alejamiento de las galaxias). La ciencia no está obsesionada por 
su propia un idad , sino por el plano de referencia const i tuido 
por todos los límites o linderos bajo los cuales se en f ren ta al 
caos. Estos l inderos son lo que confieren al plano sus referen-
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c í a s ; en cuanto a los sistemas de coordenadas, pueblan o sur-
ten el propio plano de referencia. 

EJEMPLO X 

Resu l t a dif íci l c o m p r e n d e r c ó m o el l ími te se imbr ica i n m e -
d i a t a m e n t e e n lo i n f i n i t o , en lo i l imi tado. Y sin e m b a r g o n o es 
la cosa l imi tada lo q u e i m p o n e un l ími te a lo i n f i n i t o , s ino q u e 
es el l ími t e lo q u e h a c e pos ib l e algo l imi t ado . P i tágoras , A n a x i -
m a n d r o , hasta el p r o p i o P l a t ó n así lo c r e e r á n : u n c u e r p o a 
c u e r p o del l ími t e c o n lo i n f in i t o , de d o n d e p r o v e n d r á n las cosas. 
T o d o l ími t e es i lusor io , y t o d a d e t e r m i n a c i ó n es n e g a c i ó n , si la 
d e t e r m i n a c i ó n n o es tá en re lac ión i n m e d i a t a c o n lo i n d e t e r m i -
n a d o . La teor ía d e la c i enc ia y de las f u n c i o n e s d e p e n d e d e el lo. 
M á s a d e l a n t e , es C a n t o r q u i e n c o n f i e r e a la t eo r í a sus f ó r m u l a s 
m a t e m á t i c a s , d e s d e u n a pe r spec t i va doble , i n t r í n s e c a y ext r ínseca . 
D e a c u e r d o c o n e l p r i m e r p u n t o de vista, se d i c e q u e u n c o n -
j u n t o es i n f i n i t o c u a n d o p r e s e n t a u n a c o r r e s p o n d e n c i a en t o d o s 
sus t é r m i n o s c o n u n a d e sus par tes o s u b c o n j u n t o s , s i e m p r e y 
c u a n d o el c o n j u n t o y el s u b c o n j u n t o t engan la m i s m a p o t e n c i a o 
el m i s m o n ú m e r o d e e l e m e n t o s des ignables c o m o «aleph 0»: así 
p o r e j e m p l o p a r a el c o n j u n t o d e los n ú m e r o s e n t e r o s . E n f u n c i ó n 
d e la s e g u n d a d e t e r m i n a c i ó n , el c o n j u n t o de los s u b c o n j u n t o s d e 
u n c o n j u n t o d e t e r m i n a d o es n e c e s a r i a m e n t e m a y o r q u e el c o n -
j u n t o inicial : el c o n j u n t o d e los a leph 0 s u b c o n j u n t o s r e m i t e p o r 
lo t a n t o a o t r o n ú m e r o t r a n s f i n i t o , a l eph 1, q u e p o s e e la p o t e n -
c ia d e l c o n t i n u o o c o r r e s p o n d e a! c o n j u n t o d e los n ú m e r o s rea les 
(se p r o s i g u e d e s p u é s c o n a l e p h 2, etc.) . A h o r a b i e n , resul ta ex-
t r a ñ o q u e se haya v i s l u m b r a d o en es ta c o n c e p c i ó n u n a r e i n t r o -
d u c c i ó n d e lo i n f i n i t o en las ma temá t i ca s : se t r a t a m á s b i e n de 
la ú l t i m a c o n s e c u e n c i a d e la d e f i n i c i ó n de l l í m i t e p o r u n n ú -
m e r o , s i e n d o es te el p r i m e r n ú m e r o e n t e r o q u e c o n t i n ú a t o d o s 
los n ú m e r o s e n t e r o s finitos d e los cuales n i n g u n o e s m á x i m o . L o 
q u e h a c e la t eo r í a d e los c o n j u n t o s es insc r ib i r e l l ími te e n el 
p r o p i o i n f i n i t o , s in lo q u e j a m á s existir ía el l í m i t e : e n el i n t e r i o r 
d e su r igu rosa j e r a rqu i zac ión , ins taura u n a d e s a c e l e r a c i ó n , o m á s 
b i e n , c o m o d ice el p r o p i o C a n t o r , u n a d e t e n c i ó n , u n «pr inc ip io 
d e d e t e n c i ó n » s e g ú n el cua l sólo se crea u n n ú m e r o e n t e r o 
n u e v o « c u a n d o la c o m p i l a c i ó n de todos los n ú m e r o s an t e r io r e s 
t i e n e la p o t e n c i a d e u n a c lase de n ú m e r o s d e f i n i d a , ya d e t e r m i -
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n a d a e n t o d a su ex t ens ión» . 1 Sin es te p r i n c i p i o d e d e t e n c i ó n o d e 
d e s a c e l e r a c i ó n , exis t i r ía u n c o n j u n t o d e t o d o s los c o n j u n t o s , q u e 
C a n t o r ya r e c h a z a , y q u e s ó l o p o d r í a ser el c aos , c o m o lo d e m u e s -
t ra Russe l l . L a t eo r í a d e los c o n j u n t o s es la c o n s t i t u c i ó n d e u n 
p l a n o d e r e f e r e n c i a q u e n o s ó l o c o m p o r t a u n a endorreferencia 
( d e t e r m i n a c i ó n i n t r í n s e c a d e u n c o n j u n t o i n f i n i t o ) , s i n o t a m b i é n 
ya u n a cxorreferencia ( d e t e r m i n a c i ó n e x t r í n s e c a ) . A pesa r de l es-
f u e r z o e x p l í c i t o d e C a n t o r p a r a u n i r el c o n c e p t o f i l o só f i co y la 
f u n c i ó n c i e n t í f i c a , la d i f e r e n c i a ca rac t e r í s t i ca subs i s te , ya q u e el 
p r i m e r o se d e s a r r o l l a e n u n p l a n o d e i n m a n e n c i a o d e c o n s i s t e n -
c ia s in r e f e r e n c i a , m i e n t r a s la s e g u n d a lo h a c e e n u n p l a n o d e re-
f e r e n c i a d e s p r o v i s t o d e c o n s i s t e n c i a ( G ó d e l ) . 

C u a n d o el l ímite engendra por desaceleración una abscisa 
de las velocidades, las formas virtuales del caos t ienden a actua-
lizarse según una ordenada. Y ev iden temente el p lano de refe-
rencia efectúa ya una preselección que empareja las formas con 
los l ímites o incluso con las regiones de abscisas consideradas. 
Pero n o por ello las formas dejan de consti tuir variables inde-
pendientes de las q u e se desplazan en abscisa. Cosa que es com-
p le tamente d i fe rente del concepto filosófico: las ordenadas in-
tensivas ya no designan componen te s inseparables aglomerados 
den t ro del concepto en tan to q u e sobrevuelo absoluto (variacio-
nes), sino determinaciones distintas que t i enen que emparejarse 
den t ro de una formación discursiva con otras de terminaciones 
tomadas en extensión (variables). Las ordenadas intensivas de 
formas t ienen que coordenarse con las abscisas extensivas de 
velocidad de tal m o d o que las velocidades de desarrollo y la ac-
tualización de las formas estén relacionadas en t re sí como de-
terminaciones distintas, extrínsecas.2 Bajo este segundo aspecto 
el l ímite está ahora en el origen de un sistema de coordenadas 

1. Cantor , Fondetnents d'une théorie genérale des ensembles (Cahiers 
pour l'analysc, n°. 10). Desde el inicio de su texto, Cantor invoca el Límite pla-
tónico. 

2. Respecto a la instauración de coordenadas por Nicolás Oresmc, las orde-
nadas intensivas y su puesta en relación con líneas extensivas, cf. D u h c m , Le 
systeme du monde, Éd. Hermann , V1J, cap. 6. Y Gilíes Chátelet, «La toile, le 
spectre, le pendule», Les enjeux du mobile, de próxima publicación: respecto a 
la asociación de un «espectro cont inuo y de una secuencia discreta», y los dia-
gramas de Oresmc. 
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c o m p u e s t o p o r dos variables independien tes p o r lo menos; pero 
éstas en t r an e n una relación de la que depende una tercera varia-
ble, en cal idad de es tado de las cosas o de mater ia formada en el 
s is tema (estados d e cosas de este t i p o pueden ser matemáticos, fí-
sicos, biológicos.. .). Se trata e fec t ivamente de l nuevo sentido de 
la re ferencia c o m o f o r m a de la proposic ión, de la relación de un 
es t ado de cosas con el sistema. El estado de cosas es una función: 
se trata de una variable compleja que d e p e n d e de una relación 
e n t r e dos var iables independ ien tes por lo menos . 

La i ndependenc i a respectiva d e las var iables se presenta e n 
las ma temát icas cuando una es u n a potencia más elevada que la 
p r imera . Por este m o t i v o Hcgel demues t ra q u e la variabilidad 
e n la f u n c i ó n n o se l imita a unos valores q u e se pueden cam-

2 4 
biar ( — y —), o que se dejan inde te rminados (a = 2b), s ino 

4 6 
q u e exige que u n a de las variables este en u n a potencia superior 

y2 

(—— = P), pues e n t o n c e s una relación p u e d e ser d i rec tamente 
x 

d e t e r m i n a d a c o m o relación diferencial — bajo la cual el valor 

de las variables n o t i ene más de t e rminac ión q u e la de desvane-
cerse o nacer , a u n q u e se la desgaje d e las velocidades infinitas. D e 
u n a re lac ión de este t ipo d e p e n d e un estado d e cosas o una f u n -
c ión «derivada»: se ha e fec tuado u n a operación de despotenciali-
zac ión q u e pe rmi t e compara r potencias dis t intas , a part ir de las 
cuales p o d r á n incluso desarrol larse u n a cosa o u n cue rpo (integra-
c ión) . ' P o r regla general , un estado de cosas n o actualiza un virtual 
caó t ico sin t o m a r d e él u n potencial que se dis t r ibuye en el sistema 
d e coordenadas . Ext rac d e lo virtual q u e actualiza un potencial del 
q u e se apropia . El sistema más c e r r a d o también t iene un hi lo q u e 
a sc i ende hacia lo vir tual , y por el cual desc iende la araña. Pe ro la 
cues t ión de saber si el potencial p u e d e ser r ec reado en lo actual, 
si p u e d e ser r e n o v a d o y ampl iado, permi te d is t inguir con mayor 
exac t i tud los estados de cosas, las cosas y los cuerpos . Cuando pa-

1. Hcgcl, Science de la logique, lid. Aubicr, 11, pág. 277 (y sobre las opera-
ciones de despotencialización y de potencialización de la función según La-
grangp). (Hay versión española: OVhcio de la lógica, Buenos Aires: Solar/Ha-
chette, 1968.) 
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samos del estado de cosas a la cosa en sí, vemos que una cosa se 
relaciona s iempre a la ve2 con varios ejes s iguiendo unas varia-
bles que son func iones unas de otras, aun cuando la unidad in-
terna pe rmanece inde terminada . Pe ro cuando la propia cosa pasa 
por cambios de coordenadas , se vuelve un cuerpo p rop iamen te 
dicho, y la func ión ya no toma c o m o referencia el l ímite y la va-
riable, sino más bien un invar iante y un g rupo de t ransformacio-
nes (el cuerpo eucl id iano de la geometría, por ejemplo, estará 
consti tuido por invar iantes en relación con el grupo de los movi-
mientos). El «cuerpo», en efecto, no representa aquí una especia-
lidad biológica, y halla una determinación matemát ica a part ir de 
un m í n i m o absoluto representado por los números racionales, 
efectuando extensiones independien tes de este cuerpo de base 
que limitan cada vez más las sustituciones posibles hasta llegar 
a una individuación perfecta. La diferencia entre el cuerpo y 
el estado de cosas (o de la cosa) estriba en la individuación del 
cuerpo, que procede mediante actualizaciones en cascada. Con 
los cuerpos, la relación en t re variables independientes comple ta 
suf ic ientemente su razón, aun a costa de tenerse que p roveer de 
un potencial o de una potencia que renueva su individuación. 
Especia lmente c u a n d o el cuerpo es un ser v ivo , que p rocede p o r 
diferenciación y ya no por extensión o por adjunción, una vez 
más surge un t ipo nuevo de variables, unas variables in ternas 
que de te rminan unas funciones p rop iamente biológicas en rela-
ción con unos medios interiores (endorrcferencia) , pe ro q u e 
también entran en unas funciones probabilitarias con las varia-
bles externas del med io exterior (exorreferencia).1 

Así pues, nos encon t r amos ante una nueva sucesión de func -
tores, sistemas de coordenadas , potenciales, estados de cosas, co-
sas, cuerpos. Los estados de cosas son mezclas ordenadas , de ti-
pos muy variados, que pueden incluso tan sólo concern i r a 
trayectorias. Pero las cosas son interacciones, y los cuerpos, co-
municaciones. Los estados de cosas remi ten a las coordenadas 
geométricas de sistemas supues tamente cerrados, las cosas, a las 

1. Pierre Vendrycs, Déterminisme et autonomie, Éd . Armand Colin. El in-
terés de las investigaciones de Vendrycs n o estriba en una matemat i lac ión de !a 
biología, sino más bien en una homogencización de !a función matemática y de 
la función biológica. 
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coordenadas energéticas de sistemas acoplados, los cuerpos, a 
coordenadas informáticas de sistemas separados, no entrelazados. 
La historia de las ciencias es inseparable de la construcción de 
ejes, de su naturaleza, de sus dimensiones, de su proliferación. La 
ciencia n o efectúa unificación alguna del Referente , sino todo 
t ipo de bifurcaciones en un plano de referencia que no es pree-
xistente a sus rodeos o a su trazado. Ocur re como si la bifurca-
ción tratara de encont rar en el inf ini to caos de lo virtual nuevas 
formas de actualizar, e fec tuando una especie de potencialización 
de la materia: el ca rbono introduce en la tabla de Mendelcíev 
una bifurcación que ki convierte, por sus propiedades plásticas, 
en el estado de una materia orgánica. N o hay que plantear por lo 
tan to el problema de una unidad o multiplicidad de la ciencia en 
func ión de un sistema de coordenadas even tua lmcnte único en 
un m o m e n t o dado; igual que succdc con el plano de inmanencia 
en la filosofía, hay que plantear el estatuto que adquieren el an-
tes y el después, s imul táneamente , en un p lano de referencia de 
d imens ión y evolución temporales. ¿Hay varios planos de refe-
rencia o bien uno único? La respuesta n o será la misma que en el 
caso del p lano de inmanencia filosófico, de sus capas o estratos 
superpuestos. Resulta q u e la referencia, puesto que implica una 
renuncia a lo inf ini to , sólo puede proceder de las cadenas de 
functores q u e necesar iamente se r ompen en algún momento . Las 
bifurcaciones, las desaceleraciones y aceleraciones producen unos 
agujeros, unos cortes y rupturas que remiten a otras variables, a 
otras relaciones y a otras referencias. Siguiendo ejemplos suma-
rios, se dice que el n ú m e r o fraccionario r o m p e con el número 
en te ro , el n ú m e r o irracional con los racionales, la geometría ric-
mann iana con la cuclidiana. Pe ro en el o t r o sent ido simultáneo, 
del después al antes, el número en te ro se presenta como un 
caso par t icular de n ú m e r o fraccionario, o el racional, como 
un caso part icular de «corte» en un con jun to lineal de puntos. 
Bien es verdad que este proceso unif icador que opera en el sen-
t ido retroact ivo provoca que intervengan necesariamente otras 
referencias, cuyas variables no sólo están sometidas a unas 
condic iones de restricción para produci r el caso particular, 
s ino q u e en sí mismas están sometidas a nuevas rupturas y bi-
furcaciones que cambiarán sus propias referencias. Es lo que 
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ocurre cuando se der iva a N e w t o n de Eins te in , o bien los n ú m e -
ros reales del corte, o la geometría eucl idiana de una geometr ía 
métrica abstracta, cosa que equivale a decir , con K u h n , q u e la 
ciencia es paradigmática, mientras que la filosofía era sintag-
mática. 

C o m o a la filosofía, a la ciencia t ampoco le basta con u n a su-
cesión temporal l ineal. Pero, en vez de un t i e m p o estratigráfico 
que expresa el antes y el después en un o rden de las superposi-
ciones, la ciencia desarrolla un t i empo p rop iamen te serial, rami-
ficado, en el que el antes (lo que precede) designa siempre bi fur-
caciones y rupturas futuras, y el después, reencadenamien tos 
retroactivos, lo q u e le conf iere al progreso cient í f ico un aspecto 
comple tamente dist into. Y los nombres propios de los sabios se 
inscriben en este t i empo otro, en este e l e m e n t o otro , seña lando 
los pun tos de ruptura y los puntos de reencadenamien to . Po r su-
puesto, s iempre se puede , y a veces resulta f ruct í fero , in terpretar 
la historia de la filosofía de acuerdo con este r i tmo científ ico. 
Pero decir que Kan t r o m p e con Descartes, y q u e el cogito carte-
siano se convierte en u n caso part icular del cogito kant iano n o 
resulta p lenamente satisfactorio, puesto q u e prec isamente signi-
fica hacer de la filosofía una ciencia. ( Inversamente , t ampoco re-
sultaría más satisfactorio establecer en t re N e w t o n y Eins te in un 
orden de superposición.) Lejos de hacernos pasar de n u e v o por 
los mismos componentes , la función del n o m b r e propio del sabio 
estriba en evitárnoslo, y en persuadirnos de que no hay razón 
para volver a medir el trayecto que ha sido recorrido: no se pasa 
por una ecuación nominada , se la utiliza. Lejos de distribuir unos 
puntos cardinales que organizan los sintagmas sobre un p l ano de 
inmanencia , el nombre propio del sabio erige unos paradigmas 
que se proyectan en los sistemas de referencias necesar iamente 
orientados. Por úl t imo, lo que plantea un p rob lema es menos la 
relación de la ciencia con la filosofía que el v ínculo mucho más 
pasional de la ciencia con la religión, como se manifiesta en to-
dos los intentos de uniformización y de universalización cient íf i -
cos que tratan de encont rar una ley única, una fuerza única, una 
interacción única. Lo que hace que la ciencia y la religión se 
aproximen es que los functores no son conceptos , sino figuras, 
que se definen m u c h o más por una tensión espiritual que por 
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una in tu ic ión espacial . Los func torcs poseen e n sí alga figural 
q u e f o r m a u n a ideografía p ropia de ía ciencia, y que hace que 
ya la v i s ión se conv ie r t a en una lectura. Pe ro lo que incesante-
m e n t e r e a f i r m a la oposición de la ciencia a toda religión, y al 
m i s m o t i e m p o h a c e fe l izmente imposible la unificación de la 
ciencia, es la sus t i tución de la referencia a cualquier trascenden-
cia, es la co r respondenc ia func iona l del pa rad igma con un sis-
t ema de re fe renc ia q u e imposibilita cualquier utilización infinita 
religiosa de la figura de t e rminando un m o d o exclusivamente 
c ien t í f ico según el cual ésta d e b e ser construida, vista y leída 
por functores . 1 

La p r i m e r a d i fe renc ia en t re la filosofía y la ciencia reside en 
el p resupues to respec t ivo del concepto y la func ión: un p lano de 
i n m a n e n c i a o de consistencia en el p r imer caso, un plano de re-
ferencia e n e l s egundo . El p l ano de referencia es u n o y múltiple 
a la vez, p e r o de o t r o m o d o que el p lano de inmanencia . La se-
gunda d i fe renc ia a t a ñ e más d i rec tamente al concep to y a la fun -
ción: la inseparabi l idad de las variaciones es lo propio del con-
cepto i 'ncondicionado, mientras q u e la independencia de Jas 
variables, e n unas relaciones condicíonables , per tenece a la fun -
ción. E n u n caso, t enemos un conjunto de variaciones insepara-
bles bajo «una razón cont ingente» que const i tuye el concepto de 
las variaciones; en el o t ro caso, un con jun to de variables inde-
pendientes bajo «una razón necesaria» que consti tuye la función 
de las variables. Po r este mot ivo , desde esta úl t ima perspectiva, 
la teoría de las func iones presenta dos polos, según que, teniendo 
n variables, una pueda ser considerada como func ión de las n - 1 
variables independien tes , con n - 1 derivadas parciales y una di-
ferencial total de la func ión ; o bien, según que n — 1 magnitudes 
sean por el cont rar io func iones de una misma variable indepen-
diente, sin diferencial total de la función compuesta . Del mismo 
modo, el p rob l ema de las tangentes (diferenciación) requiere 

1. Respecto a] sentido que adquiere el t¿rmino figura (o imagen, Bild) en 
una teoría d e las funciones , cf. el análisis de VuiHemin a propósito de Rie-
mann: en la proyección de una figura compleja, la figura «pone de manifiesto el 
curso de la función y sus diferentes afecciones», «hace ver inmediatamente la 
correspondencia funciona!» de la variable y ja función (La philoíopkie de l'al-
gebre, P.U.F., págs. 320-326). 
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tantas variables corno curvas hay cuya derivada para cada una de 
ellas es cualquier tangente en un punto cualquiera; pero el pro-
blema inverso de las tangentes (integración) sólo considera una 
variable única, que es la curva en sí misma tangente a todas las 
curvas de mismo orden, bajo condición de un cambio de coorde-
nadas.1 U n a dualidad análoga atañe a la descripción dinámica de 
un sistema de n partículas independientes: el estado ins tantáneo 
puede ser representado por n puntos y n vectores de velocidad en 
un espacio de tres dimensiones, pero también por un pun to único 
en un espacio de fases. 

Diríase que la ciencia y la filosofía siguen dos sendas opuestas, 
porque los conceptos filosóficos tienen como consistencia aconte-
cimientos, mientras que las funciones científicas tienen c o m o re-
ferencia unos estados de cosas o mezclas: la filosofía, median te 
conceptos, no cesa de extraer del estado de cosas un aconteci-
miento consistente, una sonrisa sin gato* en cierto modo, mientras 
que la ciencia no cesa mediante funciones, de actualizar el aconte- ' 
cimiento en un estado de cosas, una cosa o un cuerpo referibles. 
Desde esta perspectiva, los presocráticos poseían ya lo esencial 
de una de terminación de la ciencia, válida hasta nuestros días, 
cuando de la física hacían una teoría de las mezclas y de sus dife-
rentes tipos.2 Y los estoicos llevarán a su desarrollo cu lminan te la 
distinción fundamenta l entre los estados de cosas o mezclas de 
cuerpos en los que se actualiza el acontecimiento, y los aconteci-
mientos incorpóreos, que se elevan como una humareda de los 

1. Leibniz, D'une ligne issue de lignes, y Nouvelle applicalion du ealcul 
(trad. francesa CEuvre concernant le calcul injinitésimal, Éd. Blanchard). Es-
tos textos de Lcibniz están considerados como unas bases de la teoría de las 
funciones. 

2. Tras describir la «mezcla íntima» de las trayectorias de tipos d i ferentes 
en cualquier región del espacio de fases de un sistema de reducida estabilidad, 
Prigoginc y Stcngers concluyen: «Se puede pensar en una situación familiar , la 
de los números sobre el eje en el que cada racional está rodeado de irracionales, 
y cada irracional de racionales. También cabe pensar en el modo que utiliza 
Anaxágora (para mostrar cómo) cualquier cosa cont iene en todas sus partes, 
hasta en las más ínfimas, una multiplicidad infinita de gérmenes cualitativa-
mente diferentes ínt imamente mezclados» (La nouvelle alliance, Gal l imard , 
pág. 24 i). (Hay versión española; La nueva alianza, Madrid: Alianza, 1983.) 

* Probable tefccencia-ftl gato de Cheshire, personaje de Alicia cu el país de 
las maravillas de J.cwis CarrolI. (N. del T.) 
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propios 'estados de cosas. Así pues, e) concepto filosófico y la fun-
ción científica se distinguen de acuerdo con dos caracteres vincu-
lados: variaciones inseparables, variables independientes; aconte-
cimientos en un plano de inmanencia, estados de cosas en un 
sistema de referencia (de lo que se desprende el estatuto de las or-
denadas intensivas diferente en ambos casos, puesto que consti-
tuyen los componentes interiores del concepto, pero son sólo 
coordenadas a las abscisas extensivas en las funciones, cuando la 
variación n o es más que un estado de variable). Ahí pues, los con-
ceptos y las funciones se presentan como dos lipos de multiplicidades 
o variedades que difieren por su naturaleza. Y, a pesar de que los 
tipos de multiplicidades científicas poseen por sí mismos una gran 
diversidad, dejan fuera de sí las multiplicidades propiamente filo-
sóficas, para las que Bergson reclamaba un estatuto particular defi-
n ido por la duración, «multiplicidad de fusión» que expresaba la 
inseparabilidad de las variaciones, por oposición a las multiplici-
dades d é espacio, número y t iempo, que ordenaban mezclas y re-
mitían a la variable o a las variables independientes.1 Bien es ver-
dad que esta misma oposición entre las multiplicidades científicas 
y filosóficas, discursivas e intuitivas, cxtcnsionalcs e intensivas, 
también es apta para enjuiciar la correspondencia en t re la ciencia 
y la filosofía, su colaboración eventual , su inspiración mutua . 

Hay por úl t imo una tercera gran diferencia, que ya no a tañe al 
presupuesto respectivo ni al e lemento como concepto o función, 
sino al modo de enunciación. N o cabe duda de que hay tanta expe-
r imentación como experiencia de pensamiento en la filosofía 
como en la ciencia, y en ambos casos la experiencia puede ser per-
turbadora, ya que está muy cerca del caos. Pero también hay tanta 
creación en la ciencia como en la filosofía o como en las artes. 
Ninguna creación existe sin experiencia. Sean cuales sean las dife-
rencias en t re el lenguaje científico, el lenguaje filosófico y sus rela-

1. La teoría de los dos tipos de «multiplicidades» aparece en Bergson desde 
Le¡ données immediates, cap. II: las multiplicidades de conciencia se def inen 
por la «fusión», la «penetración», términos que también se encuentran en Hus-
Scrl desde la Filosofía de la aritmética. La similitud entre ambos autores es ex-
trema en este aspecto. Bergson definirá sin cesar el objeto de la ciencia me-
diante mezclas de espacios-tiempos, y su acto principal mediante la tendencia a 
concebir el t iempo como «variable independiente» mientras que la duración en 
el otro ext remo pasa por todas las variaciones. 
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ciernes con las lenguas llamadas naturales, los func tores (ejes de 
coordenadas incluidos) no preexisten hechos y acabados, c o m o 
tampoco los conceptos; Granger ha pod ido demos t ra r la existencia 
de «estilos» que remiten a nombres propios en los sistemas c ient í -
ficos, no como determinación extrínseca, sino por lo menos c o m o 
dimensión de su creación e incluso en contac to con una exper ien-
cia o una vivencia.1 Las coordenadas, las func iones y ecuaciones, 
las leyes, los fenómenos o efectos p e r m a n e c e n vinculados a u n o s 
nombres propios, de igual modo que una e n f e r m e d a d queda desig-
nada por el nombre del médico que supo aislar, reuni r o rcagrupar 
sus síntomas variables. Ver, ver lo que sucede, s iempre ha t e n i d o 
una importancia esencial, mayor que las demostrac iones , inc luso 
en las matemáticas puras, que cabe l lamar visuales, figúrales, i nde -
pendientemente de sus aplicaciones: hay muchos matemát icos hoy 
en día que piensan que un ordenador es m u c h o más valioso q u e 
una axiomática, y el estudio de las func iones no l ineales se v e so-
metido a lenti tudes y a aceleraciones en unas series de n ú m e r o s 
observables. Que la ciencia sea discursiva n o significa en m o d o al-
guno que sea deductiva. Al contrar io, en sus bifurcaciones, se v e 
sometida a otras tantas catástrofes, rup turas y r e e n c a d e n a m i e n t o s 
que llevan nombre y apellido. E n el supues to de q u e la c iencia 
conserve con respecto a la filosofía una di ferencia imposible de 
salvar, tal cosa se debe a que los nombres propios marcan en un 
caso una yuxtaposición de referencia y e n el o t r o una superposi -
ción de estrato: los nombres se oponen por todos los caracteres d e 
la referencia y de la consistencia. Pe ro la filosofía y la ciencia c o m -
portan por ambos lados (como el p ropio arte con su tercer lado) 
un no sé que se ha conver t ido en posi t ivo y creador , condic ión d e 
la propia creación, y que consiste en de te rmina r mediante lo q u e 
no se sabe —como decía Galois: «indicar el curso de los cálculos y 
prever los resultados sin poder efectuarlos jamás».2 

Y es q u e se nos remite a otro aspecto de la enunciac ión q u e ya 
no se refiere al nombre propio de un sabio o de un filósofo, s ino a 
sus intercesores ideales den t ro de los ámbi tos considerados: ya he -

1. G.-G. Grangpr, Essai d'une philosofthie du slyle, Éd. Odi le Jacob, págs. 
10-11, 102-105. 

2. Cf. los grandes textos de Galois sobre la enunciación matemática, André 
iDalmas, Évariste Galois, Éd. Fasquelle, págs. 117-132. 
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mos con templado an te r io rmente el papel filosófico de los perso-
najes conceptuales en relación con los conceptos fragmentar ios 
en u n p lano de inmanencia , pe ro ahora la ciencia hace que apa-
rezcan unos observadores parciales en relación con las funciones 
en los sistemas de referencia. El que n o haya ningún observador 
total , c o m o lo sería el «demonio» de Laplace capaz de calcular el 
f u t u r o y el pasado a part i r de un estado de cosas determinado, 
significa únicamente q u e Dios t ampoco es un observador cientí-
fico d e la misma forma que h o era un personaje filosófico. P e r o 
el n o m b r e de d e m o n i o sigue s iendo excelente tan to en filosofía 
c o m o e n ciencia para indicar n o algo que superaría nuestras posi-
bil idades, sino un género c o m ú n de esos intercesores necesarios 
c o m o «sujetos» de enunciación respectivos: el amigo filosófico, el 
pre tendiente , el idiota, el superhombre. . . son demonios , de igual 
m o d o que el d e m o n i o de Maxwell , el observador de Einstein o 
de Heisenberg. La cuestión no es saber lo que pueden o no pue-
d e n hacer , sino hasta q u é p u n t o son perfec tamente positivos, 
desde el pun to de vista del concepto o de la func ión , incluso en 
lo q u e no saben o n o pueden . E n cada uno de ambos casos, la 
var iedad es inmensa, pe ro no hasta el p u n t o de hacer olvidar la 
d i ferencia de naturaleza en t re los dos grandes tipos. 

Para comprender q u é son los observadores parciales que van 
f o r m a n d o núcleos en todas las ciencias y todos los sistemas de re-
ferencia , hay q u e evitar atribuirles el papel de un l ímite del co-
nocimiento , o de una subjetividad de la enunciación. Hemos po-
dido observar que las coordenadas cartesianas privilegiaban los 
puntos situados cerca del or igen, mientras que las de la geome-
tría proyectiva daban «una imagen finita de todos los valores de 
la variable y la función». Pe ro la perspectiva limita a un observa-
dor parcial como un ojo en el vért ice de un cono, de modo que 
éste capta los contornos sin captar los relieves o la calidad de la 
superficie que remi ten a o t ra posición d e observador. Por regla 
general , el observador n o es insuficiente ni subjetivo: incluso en 
la física cuántica, el d e m o n i o de Heisenberg n o expresa la impo-
sibilidad de medir a la vez la velocidad y la posición de una par-
tícula, so pretexto de u n a interferencia subjetiva de la medida en 
lo que se está midiendo, sino que mide con exactitud un estado 
de cosas objetivo que deja fuera de c a m p o de su actualización Ja 
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posición respectiva de dos de sus partículas, s iendo el n ú m e r o de 
variables independientes reducido y t en i endo los valores de las 
coordenadas la misma probabilidad. Las interpretaciones subjeti-
vistas de la termodinámica, de la relatividad y de la física cuán-
tica son tributarias de las mismas insuficiencias. E l perspecti-
vismo o relativismo científ ico nunca se refiere a u n sujeto: n o 
constituye una relatividad de lo verdadero , s ino por el cont rar io 
una verdad de lo relativo, es decir de las variables cuyos casos 
ordena conforme a los valores que extrae den t ro de su sistema de 
coordenadas (por ejemplo, el orden de los cónicos c o n f o r m e a las 
secciones del cono cuyo vért ice está ocupado por el ojo). I n d u d a -
blemente, un observador bien de f in ido extrae t odo lo q u e p u e d e 
extraer, todo lo que puede ser extraído, d e n t r o del sistema co-
rrespondiente. Resumiendo , el papel de observador parcial c o n -
siste en percibir y experimentar, aunque estas percepciones y 
afecciones no sean las de un hombre , en el sen t ido q u e se suele 
admitir, sino que pertenezcan a las cosas objeto de su es tudio. 
Pero no por ello el hombre deja de sentir su efecto (que m a t e m á -
tico no experimenta p l enamen te el e fec to de una sección, de una 
ablación, de una adjunción), aunque sólo reciba este efecto del 
observador ideal q u e él mismo ha instalado c o m o un golem e n el 
sistema de referencia. Estos observadores parciales están en las 
cercanías de las singularidades de una curva, de u n sistema físico, 
de un organismo vivo; e incluso el an imismo se encuen t ra más 
cerca de la ciencia biológica de lo q u e se suele decir , c u a n d o 
multiplica las d iminutas almas inmanen tes a los ó rganos y a las 
funciones, a condición de desproveerlas de cualquier papel ac-
tivo o eficiente para convert ir las ún i camen te e n focos d e per-
cepción y de afección moleculares: de este m o d o los cuerpos es-
tán llenos de una infinidad de pequeñas mónadas . Se l lamará 
emplazamiento a la región de un estado de cosas o de un 
cuerpo aprehendido por un observador parcial. Los observado-
res parciales consti tuyen fuerzas, pe ro la fuerza n o es lo q u e ac-
túa, es, como ya sabían Leibniz y Nietzsche, lo q u e percibe y 
experimenta. 

Hay observadores en todos los sitios d o n d e surjan unas p ro-
piedades puramente funcionales de reconoc imien to o de selec-
ción, sin acción directa: c o m o en la totalidad de la biología m o -
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lecular, en inmunología , o con las enzimas alostéricas. ' Ya Max-
well suponía un demonio capaz de distinguir en una mezcla las 
moléculas rápidas y lentas, de alta y de baja energía. Bien es ver-
dad que, en un sistema en estado de equilibrio, este d e m o n i o de 
Maxwell asociado al gas sería necesar iamente presa de una afec-
ción de a turdimiento; puede n o obstante pasar m u c h o t iempo en 
u n estado metastable próximo a una enzima. La física de las part í-
culas necesita innumerables observadores inf in i tamente sutiles. 
Cabe concebir unos observadores cuyo emplazamien to es tanto 
más reducido cuanto que el es tado de cosas pasa por cambios de 
coordenadas. Por úl t imo, los observadores parciales ideales son las 
percepciones o afecciones sensibles de los propios functores. Hasta las 
figuras geométricas poseen afecciones y percepciones (paternas y 
síntomas, decía Proclo) sin las cuales los problemas más sencillos 
permanecer ían ininteligibles. Los observadores parciales son sen-
iibilia q u e se suman a los functores . Más q u e opone r el conoci-
miento sensible y el conocimiento científico, hay que extraer estos 
sensibilia que están en los sistemas de coordenadas y q u e per tene-
cen a la ciencia. N o otra cosa hacía Russell cuando evocaba estas 
cualidades desprovistas de cualquier subjetividad, datos sensoria-
les diferentes de toda sensación, emplazamientos establecidos en 
los estados de cosas, perspectivas vacías per tenecientes a las pro-
pias cosas, pedazos contraídos de espacio- t iempo que correspon-
den al conjunto o a las partes de una función . Russell las asimila a 
unos aparatos e instrumentos, in te r ferómetro de Michaelson, o 
más senci l lamente placa fotográfica, cámara, espejo, q u e captan lo 
q u e nadie está allí para ver y hacen que resplandezcan estos sensi-
bilia no-sentidos.2 Pero, lejos de que estos sensibilia se de f inan por 

1. J. Monod , Le hasard et la nécessité, lid. du Senil, pág. 91: «Las interaccio-
nes slostéricas son indirectas, debidas exclusivamente a las propiedades diferen-
ciales de reconocimiento cstercocspcciTico de la proteína en los dos o más esta-
dos que le son accesibles.» Un proceso de reconocimiento molecular puede 
hacer intervenir unos mecanismos, unos umbrales, unos emplazamientos y unos 
observadores muy diferentes, como en t i reconocimiento macho-hembra de las 
plantas. (Hay versión española: El amor y ¡a necesidad, Barcelona: Barral Edi -
tores, 1975.) 

2. Russell, Mysticism and Logic, «The reí a t ion of sense-data to physics», 
Petiguin Books. (Hay versión española: Mhtic.iimo y Lógica, Barcelona: E d h a -
sa, 1987.) 
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los ins t rumentos , puesto que éstos están a la espera de un observa-
dor real q u e acuda a ver, son los ins t rumentos los que suponen al 
observador parcial ideal s i tuado en el p u n t o de vista correcto den -
tro de las cosas: el observador no subjetivo es p rec i samente lo sen-
sible q u e califica (a veces a miles) un es tado de cosas, una cosa o 
un c u e r p o c ient í f icamente de te rminados . 

Por su parte, los personajes conceptuales son los sensibilia filo-
sóficos, las percepciones y afecciones de los p rop ios concep tos 
f ragmentar ios : a través de ellos los concep tos n o sólo son pensa-
dos, s ino percibidos y sentidos. U n o n o puede sin embargo l imi-
tarse a deci r que se dis t inguen de los observadores cient íf icos igual 
que los conceptos se dis t inguen de los func tores , puesto que en 
este caso n o aportarían n inguna de t e rminac ión suplementar ia : los 
dos agentes de enunciac ión n o sólo d e b e n dis t inguirse por lo pe r -
cibido, s ino por el m o d o de percepc ión (no na tura l en ambos ca-
sos). N o basta, de acuerdo con Bergson, con asimilar ai obse rvador 
c ient í f ico (por ejemplo, el viajero en proyect i l de la relat ividad) a 
un m e r o símbolo, que indicaría estados d e var iables , mien t ras q u e 
el personaje filosófico tendr ía el pr ivi legio de lo vivido (un ser q u e 
dura) , po rque pasaría por las propias var iac iones . ' T a n poco v i -
vido es el p r imero c o m o s imból ico es el segundo. E n ambos casos 
hay percepción y afección ideales, p e r o muy dist intas. Los perso-
najes conceptuales están s iempre y ahora ya e n el hor izonte y ope -
ran sobre un fondo de velocidad inf in i ta , y las d i ferencias anergé-
ticas e n t r e lo rápido y lo len to sólo p roceden de las superficies q u e 
sobrevue lan o de los c o m p o n e n t e s a t ravés de los cuales pasan e n 
un ún i co instante; de este m o d o , la percepción n o t ransmi te aqu í 
n i n g u n a in formación , s ino q u e c i rcunscr ibe un a fec to (s impát ico o 
ant ipát ico) . Los observadores cient íf icos, por el cont ra r io , const i -
tuyen p u n t o s de vista d e n t r o de las propias cosas, que suponen un 
cont ras te de horizontes y una sucesión de encuadres sobre u n 
f o n d o d e desaceleraciones y aceleraciones: los afectos se conv ie r -
ten aquí e n relaciones energéticas, y la propia percepción en u n a 
cant idad de información. N o nos es posible desarrol lar m u c h o 

1. E n toda su obra, Bergson opone al observador científico y al personaje fi-
losófico que «pasa» por la duración; y sobre todo trata de mostrar que el pri-
mero supone al segundo, no sólo en la física ncwtoniana (Donne'es ¡mmédiates, 
cap. III), sino en la Relatividad (üurée el simvUaniitf). 
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m á s estas de te rminac iones , p o r q u e el es ta tu to de los perceptos y 
d e los afectos puros todavía se nos escapa, ya que r emi te a la 
existencia de las artes. P e r o prec i samente q u e existan percepcio-
nes y afecciones p r o p i a m e n t e fi losóficas y p r o p i a m e n t e científ i-
cas» resumiendo, sensibilia de concep to y de func ión , indica ya el 
f undamen to d e u n a relación en t re la ciencia y la f i losofía por 
una parte, y el a r te p o r la otra , de tal m o d o q u e se p u e d e decir 
d e u n a función q u e es he rmosa y de un concep to q u e es bello. 
Las percepciones y afecciones especiales dé la filosofía o de la 
c iencia se pegarán necesar iamente a los perceptos y afectos del 
ar te , tanto las d e la ciencia c o m o las de Ja filosofía. 

E n cuanto a la conf ron tac ión directa de la ciencia y la filoso-
fía, ésta se lleva a cabo en tres, a rgumentos de oposic ión princi-
pales que agrupan las series de fúnc tores p o r u n a parte y las per-
tenencias de conceptos p o r otra. Se trata e n p r imer lugar del 
sistema de referencia y el p l ano de inmanenc ia ; -después , de las 
variables independientes y las variaciones inseparables; y por úl-
t imo, de los observadores parciales y los personajes conceptuales. 
Se trata de dos t ipos de mult ipl ic idad. U n a func ión p u e d e ser 
dada sin que el concep to e n sí sea dado , a u n q u e pueda y deba 
serió; una función de espacio p u e d e ser d a d a a u n q u e el concep to 
de este espacio todavía n o haya s ido dado. La func ión e n la cien-
cia determina un es tado de cosas, u n a cosa o u n cue rpo que ac-
tualiza lo virtual e n u n p lano d e referencia y en un sistema de 
coordenadas; el concep to e n filosofía expresa un acontec imiento 
q u e da a lo virtual una consistencia en un p l ano de inmanenc ia y 
e n una forma ordenada . El c a m p o de creación respect ivo se en-
cuen t r a por lo t a n t o ja lonado por ent idades muy diferentes en 
ambos casos, pe ro q u e no obs tan te presentan cierta analogía en 
sus tareas: un problema, en ciencia o en filosofía, no consiste en 
responder a una pregunta , s ino en adaptar , coadaptar , con un 
«gusto» superior c o m o facultad problemát ica , los e lementos co-
rrespondientes en proceso de de te rminac ión (por ejemplo, para 
la ciencia, escoger las variables independien tes adecuadas, insta-
lar al observador parcial eficaz en un recorr ido de estas caracte-
rísticas, elaborar las coordenadas ópt imas de una ecuación o de 
una función). Esta analogía i m p o n e dos tareas más. ¿Cómo con-
cebir los pasos prácticos en t re los dos tipos de problemas? Pero 
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ante todo, teór icamente , ¿impiden los argumentos de oposición 
cualquier uniformización, incluso cualquier reducción de los 
conceptos a los functores , o la inversa? Y, si cualquier reducción 
es imposible, ¿cómo concebir un conjunto de relaciones positivas 
entre ambos? 
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6. PROSPECTOS Y C O N C E P T O S 

La lógica es reduccionista, y no por accidente sino por esencia 
y necesariamente: pretende convertir el concepto en una función 
de acuerdo con la senda que trazaron Frege y Russell. Pero, para 
ello, es preciso pr imero que la función no se defina sólo en una 
proposición matemática o científica, sino que caracterice un orden 
de proposición más general como lo expresado por las frases de 
una lengua natural. Por lo tanto hay que inventar un tipo n u e v o 
de función, propiamente lógica. La función proposicional «x es 
humano» señala perfectamente la posición de una variable inde-
pendien te que no pertenece a la función como tal, pe ro sin la cual 
la función queda incompleta. La función comple ta se compone de 
una o varias «parejas de ordenadas». Lo que de f ine la función es 
una relación de dependencia o de correspondencia (razón necesa-
ria), de m o d o que «ser humano» ni siquiera es la func ión , sino el 
valor de f(a) para una variable x. Que la mayoría de proposiciones 
tengan varias variables independientes carece de importancia; y 
también incluso que la noción de variable, en tan to que vinculada 
a un número indeterminado, sea sustituida por la de argumento, 
que implica una asunción disyuntiva dent ro de unos límites o de 
un intervalo. La relación con la variable o con el a rgumento in-
dependiente de la función proposicional de f ine la referencia de 
la proposición, o el valor-dc-verdad («verdadero» o «falso») de la 
func ión para el argumento: Juan es un hombre , pe ro Bill es un 
gato... El conjunto de valores de verdad de una func ión que deter-
minan unas proposiciones afirmativas verdaderas constituye la ex-
tensión de un concepto: los objetos del concepto ocupan el lugar 
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de las variables o de los argumentos de la función proposicional 
para los que la proposición resulta verdadera, o su referencia c u m -
plida. D e este m o d o el propio concepto es función para el con-
junto de objetos que constituyen su extensión. T o d o concepto 
completo es un conjunto en este sentido, y posee un número de-
terminado; los objetos del concepto son los elementos del con-
junto.1 

Todavía quedan por fijar las condiciones de la referencia que 
marcan los límites o intervalos en el interior de los cuales una va-
riable ent ra en una proposición verdadera: X es un hombre , J u a n 
es un hombre , porque ha hecho esto, porque se presenta de este 
modo.. . Unas condiciones de referencia de esta índole constituyen 
no la comprens ión , sino la intensión del concepto. Se trata de pre-
sentaciones o de descripciones lógicas, de intervalos, de potencia-
les o de «mundos posibles», como dicen los lógicos, de ejes de 
coordenadas, de estados de cosas o de situaciones, de subconjuntos 
del concepto: la estrella de la noche y la estrella del alba. Por ejem-
plo, un concepto de un único elemento, el concepto de Napoleón I, 
posee c o m o intensión «el vencedor de Jcna», «el vencido de Wa-
terloo»... Queda perfectamente claro que no hay en este caso n in -
guna diferencia de naturaleza que separe la intensión y Ja ex ten-
sión, puesto que ambas tienen que ver con la referencia, s iendo la 
intensión ún icamente condición de referencia y const i tuyendo 
una cndorrcfercncia de la proposición, const i tuyendo ia extensión 
su exorreferencia . No se desborda de la referencia elevándola 
hasta su condición; se permanece dentro de la extensionalidad. E l 
problema consiste más bien en saber cómo se llega, a través d e es-
tas presentaciones intencionales, a una determinación unívoca d e 
los objetos o e lementos del concepto, de las variables proposicio-
nales, de los argumentos de la función desde el pun to de vista de 

1. Cf. Russcll, Principes de ta mathématique, P.U.F., particularmente el 
apéndice A (hay versión española: Los principios de la matemática, Madrid: 
Espasa-Calpe, 1983), y Frcgc, Les Jondíments de l'arilhmélique, Éd. du Seuil, 
párrafos 48 y 54 (hay versión española: Furidamentos de la aritmética, Barce-
lona: J„a¡a, 1972); Écrits logiques et philosophiques, especialmente «Fontion et 
concept», «Conccpt et objcct», y respecto a la crítica de la variable «Qu'est-ce 
qu 'un jonction?», Cf. los comentarios de Claude Imbert en ambos libros men-
cionados, y PhiJippc de RouUhan, Frege, Íes paradaxes de la représentation, 
Éd. de Miiuiít, 
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la exorrcferencia (o de la representación): es el p rob lema del nom-
bre propio, y la cuestión de una identif icación o individuación ló-
gica que nos haga pasar de los estados d e cosas a la cosa o al cuerpo 
(objeto), mediante operaciones de cuantif icación q u e t an to permi-
t e n asignar los predicados esenciales d e la cosa c o m o lo que cons-
t i tuye por fin la comprensión del concepto . Venus (la estrella de la 
n o c h e y la estrella del alba) es un planeta cuyo t i empo de rotación 
es inferior al de la Tierra... «Vencedor de Jena» es u n a descripción 
o una presentación, mientras que «general» es u n predicado de 
Bonaparte , «emperador» un predicado de Napo león , aunque ser 
nombrado general o ser investido emperador sean descripciones. 
Así pues, el «concepto proposicional» evoluciona en su totalidad 
en el círculo de la referencia, en tanto q u e procede a una logiciza-
ción de los functores que se convierten de este m o d o e n los pros-
pectos de una proposición (paso de la proposición científ ica a la 
proposición lógica). 

Las frases carecen de.autorreferencia , c o m o lo demuest ra la 
paradoja del «yo miento». Ni los performat ivos son autorreferen-
ciales, sino que implican una exorreferencia de la proposición (la 
acción que le está vinculada por convención , y q u e se efectúa 
enunciando la proposición) y una endorreferencia (el t í tu lo o el 
es tado de cosas bajo los cuales se está habil i tado para formular el 
enunciado: por ejemplo, la intensión del concepto en el enunc iado 
«lo juro» es un testigo ante un tribunal, un n iño al q u e se le está re-
p rochando algo, un enamorado que se declara, etc.).1 Por el con-
trario, cuando se otorga a la frase una autoconsistencia, ésta sólo 
p u e d e estribar e n la no contradicción formal de la proposición o 
de las proposiciones entre sí. Pero eso equivale a decir q u e las pro-
posiciones no gozan materialmente de endoconsis tencia ni exo-
consistencia de ningún tipo. E n la medida en q u e un número 
cardinal pertenece al concepto proposicional, la lógica de las 
proposiciones exige-una demostración científica de la consistencia 
de la aritmética de los números enteros a part ir de axiomas; ahora 
bien, de acuerdo con los dos aspectos del teorema de Godc l , la 

1. Oswald Ducrot criticó el carácter autorrcfcrencial que se otorga a los 
enunciados performativos (lo que se hace diciéndolo: juro, prometo, ordeno..-)-
Diré el ne pos diré, Éd. Hermann, pág. 72 y siguientes. (Hay versión española: 
Decir y no decir, Barcelona: Anagrama, 1982.) 
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demostración de consistencia de la aritmética no puede represen-
tarse dentro del sistema (no hay endoconsistencia), y el sistema 
tropieza necesariamente con enunciados verdaderos que sin em-
bargo no son demostrables, que permanecen indecidibles (no hay 
cxoconsistencia, o el sistema consistente no puede estar com-
pleto). Resumiendo, haciéndose proposicional, el concepto pierde 
todos los caracteres que poseía como concepto filosófico, su autor re-
ferencia, su endoconsistencia y su exoconsistcncia. Resulta q u e 
un régimen de independencia ha sustituido al de la inseparabili-
dad (independencia de las variables, de los axiomas y de las pro-
posiciones indecidibles). Incluso los mundos posibles como con-
diciones de referencia están separados del concepto de Ot ro q u e 
les otorgaría consistencia (de tal modo que la lógica se encuent ra 
insólitamente desarmada ante el solipsismo). El concepto en ge-
neral deja de poseer una cifra, para poseer sólo un n ú m e r o arit-
mético; lo indecidible ya no señala la inseparabilidad de los com-
ponentes intencionales (zona de indisccrnibilidad) sino por el 
contrario la necesidad de distinguirlos en función de la exigencia 
de la referencia que hace que toda consistencia (la autoconsis ten-
cia) se vuelva «insegura». El propio número señala un pr incipio 
general de separación: «el concepto letra de la palabra Zahl se-
para la Z de la a, la a de la h, etc.». Las funciones extraen toda su 
potencia de la referencia bien quitándosela a unos estados d e co-
sas, bien a unas cosas, bien a otras proposiciones: resulta fatal 
que la reducción del concepto a la función lo pr ive de todos sus 
caracteres propios que remitían a otra dimensión. 

Los actos de referencia son movimientos f ini tos del pensa-
miento median te los cuales la ciencia constituye o modif ica esta-
dos de cosas o cuerpos. También cabe decir que el hombre histó-
rico lleva a cabo modificaciones de este tipo, pe ro en unas 
condiciones q u e son las de la vivencia en las que los functores se 
sustituyen por percepciones, afecciones y acciones. N o ocurre lo 
mismo con la lógica: como ésta considera la referencia vacía en 
sí misma e n tan to que mero vaíor de verdad, sólo puede aplicarla 
a estados de cosas o cuerpos ya constituidos, bien a proposiciones 
establecidas de la ciencias, bien a proposiciones de hecho (Napo-
león es el venc ido de Waterloo), bien a meras opiniones («X cree 
que.*»). Todos estos tipos de proposiciones son prospectos de va-
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lor de información. La lógica tiene por lo tanto un paradigma, es 
incluso el tercer caso de paradigma, que ya no es el de la religión 
ni el de la ciencia, y que es como la recognición de lo verdadero 
en los prospectos o en las proposiciones informativas. La expre-
sión docta «meta-matemática» pone perfectamente de manifiesto 
el paso del enunciado científico a la proposición lógica bajo una 
forma de recognición. La proyección de este paradigma es lo q u e 
hace q u e a su vez los conceptos lógicos sólo se vuelvan figuras, y 
que la lógica sea una ideografía. La lógica de las proposiciones 
necesita un m é t o d o de proyección, y el propio teorema de Góde l 
inventa un mode lo proyectivo.' Es como una deformación regu-
lada, oblicua, de la referencia respecto a su estatuto científico. 
Parece como si la lógica anduviera siempre debat iéndose con el 
p rob lema complejo de su diferencia con la psicología; sin em-
bargo, se admi te generalmente sin dificultad que erige como mo-
delo una imagen legítima del pensamiento que nada tiene que 
ver con la psicología (sin ser normativa por ello). El problema 
estriba más b ien en el valor de esta imagen, y en lo que pretende 
enseñarnos sobre los mecanismos de un pensamien to puro. 

D e todos los movimientos incluso finitos del pensamiento, la 
forma de la recognición es sin duda la que llega menos lejos, la 
más pobre y la más pueril. Desde siempre, la filosofía ha corr ido 
el peligro de medir el pensamiento en func ión de ocurrencias de 
tan escaso interés como decir «Buenos días, Teodoro», cuando 
quien en realidad pasa es Teeteto; la imagen clásica del pensa-
mien to no estaba a salvo de este tipo de aventuras que persiguen 
la recognición de lo verdadero. Cuesta creer que los problemas 
del pensamiento , tanto en la ciencia como en la filosofía, puedan 
ser tr ibutarios de casos semejantes: un problema en tanto que-
creación de pensamiento nada tiene que ver con una interroga-
ción, que no es más que una proposición suspendida, la copia ex-
sangüe de una proposición afirmativa que supues tamente debería 
servirle de respuesta («¿Quien es el autor de Waverley?», «¿Es 
acaso Scott el autor de Waverley?»). La lógica s iempre resulta 
vencida por sí misma, es decir por la insignificancia de los casos 

1. Sobre la proyección y el método de Godcl , Nagel y N c w m a n , Le théo-
reme de Godel, É d . du Seuil, págs. 61-69. 
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con los que se al imenta. En su deseo de suplantar a U filosofía 
la lógica desvincula la proposición de todas sus dimensiones psi-
cológicas, pe ro por el lo mismo conserva más aún el conjunto de 
los postulados que limitaba y somería el pensamiento a las servi-
dumbres de una recognición de lo verdadero en la proposición. ' 
Y cuando la lógica se aventura en un cálculo de los problemas, 
lo hace calcándolo del cálculo de las proposiciones, isomórñca-
m e n t e con él. Más parecido a un concurso televisivo que a un 
juego de ajedrez o de lenguaje. Pero los problemas nunca son 
proposicionales. 

Más que a una concatenación de proposiciones, sería mejor 
dedicarse a extraer el flujo del monólogo interior, o las insólitas 
bifurcaciones de la conversación más corriente, separándolos a 
ellos t ambién de sus adherencias psicológicas y sociológicas, para 
poder mostrar c ó m o el pensamien to como tal produce algo 
d igno de interés c u a n d o alcanza el movimien to inf in i to que lo li-
bera tan to de lo ve rdade ro c o m o del paradigma supuesto y re-
conquista u n a potencia i n m a n e n t e de creación. Aunque para el lo 
haría falta q u e el pensamien to retrocediera al interior de los esta-
dos de cosas o de cuerpos científicos en vías de constitución, con 
el fin de pene t ra r en la consistencia, es decir en la esfera de lo 
vir tual que no hace más q u e actualizarse en ellos. Habría que 
deshacer el camino que la ciencia recorre, en cuyo extremo final 
la lógica aposenta sus reales. (Lo mismo sucede con la Historia, 
d o n d e habría que llegar a la nebulosa no histórica que se sale de 
los factores actuales en benefic io de una creación de novedad.) 
Pe ro esta esfera de lo virtual, este Pensamiento-Naturaleza, es lo 
que la lógica sólo es capaz de mostrar, según una famosa frase, 
sin poder lo nunca aprehender en proposiciones, ni referirlo a 
una referencia. En tonces la lógica se calla, y sólo es interesante 
cuando se calla. Puestos a haccr paradigmas, alcanza una especie 
de budismo zcn. 

1. Sobre la concepción de la proposición interrogativa según Frcge, «Re-
cherchcs logiques» (Ücrils lugiques el philosophiques, pág. 1 75). (Hay versión 
española: Investigaciones lógicas, Madrid: Tecnos, 1984.) También sobre los 
tres elementos: la aprehensión del pensamiento o el acto de pensar; la recogni-
ción de la verdad de un pensamiento, o el juicio; la manifestación del juicio o la 
afirmación. V Russell, Principes de la mathématique, párrafo 477. 
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Confundiendo los conceptos con funciones , la lógica hace 
c o m o si h ciencia se ocupara ya de conceptos, o fo rmara con-
cep tos de pr imera zona. Pe ro ella misma t i ene que s u m a r a las 
funciones científicas funciones lógicas, que supues tamen te han 
d e formar una nueva clasc de conceptos m e r a m e n t e lógicos, o 
d e segunda zona. E n su rivalidad o en su vo lun tad de suplantar 
a la filosofía, lo que mueve a la ciencia es un autént ico odio. 
M a t a al concepto dos veces. Sin embargo el concepto rcnace, 
p o r q u e no es una función científica, y porque no es una propo-
sición lógica: n o pertenece a ningún sistema discursivo, carece 
d e referencia. El concepto se muestra, y no hace más q u e mos-
trarse. Los conceptos son en efecto monstruos que renacen de 
sus ruinas. 

La propia lógica permite a veces que los conceptos filosóficos 
renazcan, ¿pero bajo qué forma y en qué estado? C o m o ios con-
ceptos en general han hallado un estatuto seudocient í f ico en las 
funciones científicas y lógicas, la filosofía recibe como legado 
conceptos dt tercera zona, que no son tributarios del n ú m e r o y 
q u e ya no constituyen conjuntos bien definidos, bien circunscri-
tos, relacionables con unas mezclas asignables como estados de 
cosas fisicotnatemáticos. Se trata más bien de conjuntos impreci-
sos o vagos, meros agregados de percepciones y de afecciones, 
q u e se forman e n la vivencia en tanto que i n m a n e n t e a un su-
jeto, a una conciencia. Se trata de multiplicidades cualitativas o 
intensivas, como lo «rojo», lo «calvo», en las q u e n o se p u e d e de-
c idi r sí determinados elementos pertenecen al con jun to o no. Es-
tos conjuntos vivencialcs se expresan en una tercera especie de 
prospectos, ya n o enunciados científicos o proposiciones lógicas, 
s ino puras y meras opiniones del sujeto, evaluaciones subjetivas o 
preferencias de gustos: eso ya es rojo, está casi calvo... Sin em-
bargo, ni siquiera para un enemigo de la filosofía, no es en estos 
juicios empíricos donde puede encontrarse inmed ia t amen te el 
amparo de los conceptos filosóficos. Hay que extraer unas fun-
ciones de las que estos conjuntos imprecisos, estos contenidos vi-
venciales, son únicamente las variables. Y, en este punto , nos 
encontramos ante una alternativa: o bien, por un lado, se conse-
guirá reconstituir para estas variables unas funciones científicas o 
lógicas que harán def ini t ivamente inútil recurrir a conceptos fi-
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losófícos;1 o bien, por el otro, habrá que inventar un nuevo tipo 
de func ión p rop i amen te filosófica, tercera zona en la que curio-
samente t o d o parece invert i rse, puesto que tendrá q u e encargarse 
de sostener a las otras dos. 

Si el m u n d o de la vivencia es como la tierra que debe fundar o 
sostener la ciencia y la lógica de los estados de cosas, resulta claro 
que hacen falta unos conceptos aparen temente filosóficos para lle-
var a cabo esta pr imera fundac ión . El concepto filosófico requiere 
en tonces u n a «pertenencia» a un sujeto, y ya no una per tenencia a 
un conjunto . N o po rque el concep to filosófico se c o n f u n d a con la 
mera v ivencia , incluso de f in ido c o m o una mult ipl ic idad d e fusión, 
o c o m o i n m a n e n c i a de un flujo al sujeto; la vivencia sólo propor-
ciona variables, mient ras q u e los conceptos t ienen todavía que de-
finir autént icas funciones . Es tas func iones sólo t e n d r á n referencia 
con la v ivencia , c o m o las func iones científicas con los estados d e 
cosas. Los concep tos filosóficos, serán funciones d e la vivencia, 
c o m o los concep tos cient í f icos son func iones de estados de cosas; 
pe ro ahora el o r d e n o la der ivac ión cambian de sen t ido puesto q u e 
estas f u n c i o n e s d e la v ivencia se convier ten en pr imeras ; Se trata 
de una lógica t rascendenta l ( también p u e d e l lamársela dialéctica), 
q u e asume la t ierra y t o d o lo q u e ésta compor ta , y q u e sirve de 
suelo p r imord i a l para la lógica formal y las ciencias regionales de-
rivadas. Será p o r lo t an to necesar io que en el propio s eno de la in-
manenc ia d e la v ivencia a un sujeto se descubran actos de trascen-
dencia de es te sujeto capaces de constituir las nuevas funciones de 
variables o las referencias conceptuales: el sujeto, en este sentido, ya 
n o es solipsista y empír ico , s ino trascendental . Ya h e m o s visto q u e 
K a n t había e m p e z a d o a realizar esta tarea, m o s t r a n d o c ó m o los 
conceptos filosóficos se refer ían necesar iamente a la experiencia 
vivida a t ravés d e proposic iones o juicio a priori c o m o func iones 
de un t o d o de la exper iencia posible. Pe ro quien llega hasta el fi-

1. Por ejemplo, se introducen grados de verdad entre lo verdadero y lo falso 
(1 y 0) que no son probabilidades pero que efectúan una especie de fractalización 
de las crestas de verdad y de los valles de falsedad, de tal modo que los conjuntos 
imprecisos vuelven a ser numéricos, pero con un número fraccionario entre 0 y 
1. Con la condición no obstante de que el conjunto impreciso sea el subconjunto 
de un conjunto normal, que remita a una función regular. Cf. Arno ld Kaufmann, 
Introduclion a la théorie de sotií-ensembles Jlous, Ed. Masson. Y Pascal Engcl, 
La norme de vrai, Gall imard, que dedica un capítulo a lo «vago». 
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nal es Husscrl, descubriendo, en las multiplicidades no numéri-
cas o en los conjuntos fusiónales inmanentes perccptivo-afccti-
vos, la triple raíz de los actos de trascendencia (pensamiento) a 
través de los cuales el sujeto constituye primero un mundo sensi-
ble poblado de objetos, después un m u n d o intersubjetivo poblado 
por otros seres, y por ú l t imo un m u n d o ideal común que pobla-
rán las formaciones científicas, matemáticas y lógica. Los nume-
rosos conceptos fenomenológicos o filosóficos (tales como «el ser 
en el mundo» , «la carnc», «la idealidad», etc.) serán la expresión 
de estos actos. N o se trata únicamente de vivencias inmanentes 
al sujeto solipsista, sino de las referencias del sujeto trascendental 
a la vivencia; n o se trata de variables pcrccptivo-afcctivas, sino 
de las grandes funciones que encuentran en estas variables su re-
cor r ido respectivo de verdad. N o se trata de conjuntos impreci-
sos o vagos, de subconjuntos, sino de totalizaciones que exceden 
cualquier potencia de los conjuntos. N o son sólo juicios u opinio-
nes empír icas , s ino protocreencias, Urdoxa, opiniones originarias 
como proposicionesNo son los contenidos sucesivos del flujo de 
inmanenc ia , s ino los actos de trascendencia que lo atraviesan y 
lo arrastran de t e rminando las «significaciones» de la totalidad 
potencial de la vivencia. El concepto como significación es todo 
esto a la vez, inmanencia de la vivencia del sujeto, acto de tras-
cendencia del sujeto respecto a las variaciones de la vivencia, to-
talización de la vivencia o función de estos actos. Diríase que los 
conceptos filosóficos sólo se salvan aceptando convertirse en 
func iones especiales, y desnaturalizando la inmanencia que toda-
vía necesitan: como la inmanencia ya no es más que la de la vi-
vencia, ésta es forzosamente inmanencia a un sujeto, cuyos actos 
( funciones) serán los conceptos relativos a esta vivencia - c o m o 
ya hemos visto s iguiendo la prolongada desnaturalización del 
p lano de inmanencia . 

1. Respecto a las tres trascendencias que aparecen en el campo de inma-
nencia, la primordial , la intersubjetiva y la objetiva, cf. Husserl, Méditations car-
te'siennes, lid, Vrin, especialmente los párrafos 55-56. (Hay versión española: 
Meditaciones cartesianas, Madrid: Tecnos, 1986.) Respecto a la Urdoxa, Idees 
directrices pour une phénoménologie, Gallimard, especialmente los párrafos 
103-104 (hay versión española: Ideas relativas a una fenomenología pura y una 

filosofía fenornenológica, Madrid: FCE, 1985); Expérience et jugement, P.U.F. 
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Por muy peligroso que resulte para la filosofía depender de la 
generosidad de los lógicos, o de sus ar repent imientos , cabe pre-
guntarse si no se p u e d e encont rar un equil ibrio precario entre los 
conceptos científico-lógicos y los conceptos fenomenológicos-fi-
losóficos. Gil les-Gaston Grange r pudo p ropone r de este modo 
una división en la q u e el concepto, c o m o estaba determinado 
pr imero como func ión científica y lógica, deja sin embargo un 
lugar de tercera zona, aunque au tónomo, a unas funciones filosó-
ficas, funciones o significaciones de la vivencia como totalidad 
virtual (los conjuntos imprecisos parecen asumir un papel de bi-
sagra entre ambas formas de conceptos).1 Así pues, la ciencia se 
lia arrogado el concepto, pero hay de todos modos conceptos no 
científicos, soportables a dosis homeopát icas , es decir fenomeno-
lógicas, de donde proceden los más asombrosos híbridos, que ve-
mos surgir en la actualidad, de frego-husserl ianismo o incluso de 
wit tgensteino-heidcggerianismo. ¿No se trataba acaso de la 
misma situación de la filosofía que ya se venía prolongando 
desde hacía m u c h o en Estados Unidos , con un enorme departa-
m e n t o de lógica y u n o d iminu to de fenomenología , aunque am-
bos bandos anduvieran las más de las veces a la greña? Es como 
el patc de alondra, pe ro la pa r t e de la a londra fenomenológica ni 
siquiera es la más exquisita, es la que el caballo lógico concede a 
veces a la filosofía. Es más bien como el r inoceronte y el pájaro 
que vive de sus parásitos. 

Se trata de una inacabable retahila de malentendidos so-
bre el concepto. Bien es verdad que el concepto es impreciso, 
vago, pero no porque carezca de contornos: es porque es erra-
bundo, no discursivo, en movimien to sobre un plano de inma-
nencia. Es intencional o modular no porque tenga unas condi-
ciones de referencia, sino porque se c o m p o n e de variaciones 
inseparables que pasan por zonas de indisccrnibilidad y cambian 

1. G.-G. Granger , Pour la connaiuance philoiophiquc, caps. VI y VII. El 
conocimiento del concepto filosófico se reduce a la referencia ,1 la vivencia, en 
la medida en que esta referencia lo constituye como "totalidad virtual», ¡o cual 
implica un sujeto trascendental, y Granger no parece otorgar a «virtual» más 
•sentido que e) sentido kantiano de un todo de Ja experiencia posible (págs. 
174-175). Obsérvese el papel hipotético que Granger confiere a los «conceptos 
imprecisos» al pasar de los conceptos científicos a los conceptos filosóficos. 
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su con torno . N o hay referencia en absoluto, ni a la vivencia ni a 
los estados de cosas, sino una consistencia def inida por sus com-
p o n e n t e s internos: el concepto, ni denotación de estado de cosas 
ni significación de la vivencia, es el acontec imiento como mero 
sen t ido que recorre inmedia tamente los componentes . N o hay 
n ú m e r o , ni en tero ni fraccionario, para contar las cosas que 
p resen tan sus propiedades, sino una cifra que condensa, acumula 
sus componen tes recorridos y sobrevolados. El concepto es una 
f o r m a o una fuerza, pero jamás una función en ningún sentido 
posible. Resumiendo, el único concepto es filosófico en el plano 
d e inmanenc ia , y las funciones científicas o las proposiciones ló-
gicas n o son conceptos. 

Los prospectos designan en primer lugar los elementos de la 
proposic ión (función proposicional, variables, valor de verdad...), 
p e ro también los tipos diversós de proposiciones o modalidades 
del juicio. Si se c o n f u n d e el concepto filosófico con una función 
o u n a proposición, n o será bajo una especie científica o incluso 
lógica, sino por analogía, como una función de la vivencia o una 
proposic ión de opin ión (tercer tipo). Entonces hay que producir 
un concepto que dé cuenta de esta situación: lo que la opinión 
p r o p o n e es una relación determinada en t re una percepción exte-
rior c o m o estado de un sujeto y una afección inter ior como paso 
de un estado a o t ro (exo y endorreferencia). T o mamo s una cuali-
dad supues tamente c o m ú n a varios objetos q u e percibimos, y una 
a fecc ión supues tamente c o m ú n a varios sujetos que la experi-
m e n t a n y que ap rehenden con nosotros esta cualidad. La opinión 
es la regla de correspondencia de una a otra, es una junción o 
una proposición cuyos argumentos son percepciones y afecciones, 
e n este sentido func ión de la vivencia. Por ejemplo, aprehende-
mos una cualidad percept iva común a los gatos, o a los perros, y 
un sent imiento de te rminado q u e nos hace amar , u odiar, a unos 
o a otros: para un g rupo de objetos, pueden tomarse muchas cua-
lidades diversas, y fo rmar muchos grupos de sujetos muy diferen-
tes, atractivos o repulsivos («sociedad» de quienes aman a los ga-
tos, o d e quienes los odian.. .) , de tal m o d o que las opiniones son 
esencia lmente el objeto de una lucha o de un intercambio. Es la 
concepción popular y democrát ica occidental de la filosofía, en 
la q u e ésta se p ropone proporcionar temas de conversación agra-
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dables o agresivos para las cenas en casa del señor Rorthy.* Las 
opiniones rivalizan duran te el banquete, ¿no es acaso la eterna 
Atenas, nuestra manera de seguir siendo griegas? Los tres carac-
teres que remitían la filosofía a la ciudad griega eran precisa-
mente la sociedad de los amigos, la mesa de inmanencia y las 
opiniones q u e se enf ren tan . Cabe objetar q u e los filósofos griegos 
jamás dejaron de poner en tela de juicio la doxa, y de oponer le 
una episteme como único saber adecuado para la filosofía. Pero 
se trata de un asunto har to embrollado, y c o m o los filósofos sólo 
son amigos y no sabios, m u c h o les cuesta abandonar la doxa. 

La doxa es un t ipo de proposición que se presenta de la ma-
nera siguiente: dada un situación vivida perceptivo-afectiva (por 
ejemplo, se sirve queso en la mesa del banquete) , alguien extrae 
una cualidad pura (por ejemplo, el olor apestoso); pero al mismo 
t iempo que abstrae esta cualidad, el mismo se identifica con un 
sujeto genérico que experimenta una afección común (la socie-
dad de quienes odian el queso, que rivaliza en este sent ido con 
aquellos a quienes les gusta, las más de las veces en func ión de 
otra cualidad). Así pues, la «discusión» trata de la elección de la 
cualidad perceptiva abstracta, y de la potencia del sujeto genérico 
afectado. Por ejemplo, odiar el queso ¿significa privarse de ser un 
sibarita? Pero «sibarita» ¿es acaso una afección genér icamente en-
vidiable? ¿No habría que decir acaso que aquellos a quienes les 
gusta el queso, y todos los sibaritas, apestan ellos mismos? A me-
nos que sean los enemigos del queso quienes apesten. Ocur re 
como con el chiste q u e contaba Hegel, de la tendera a la que le 
dicen: «Sus huevos están podridos, vieja», y que responde: « l a -
dr ido estará usted, y su madre , y su abuela»: la opin ión es un 
pensamien to abstracto, y el insulto desempeña un papel eficaz en 
esta abstracción, porque la opinión expresa las funciones genera-
les de unos estados particulares.1 Extrae de la percepción una 
cualidad abstracta y de la afección una potencia general: toda 
opin ión ya es política en este sentido. Po r este motivo tantas dis-
cusiones pueden enunciarse del modo siguiente: «Yo, c o m o hom-

* Se refiere a Richard Rorty, filósofo norteamericano ncopragmaticista que 
concibe el contraste de ideas en la filosofía como una conversación. (N- del T.) 

1. Sobre el pensamiento abstracto y el juicio popular, cf. el texto breve de He-
gel ¿Quién piensa abstracto? (Sámtlicke Werke, X X , págs. 445-450). 
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brc, es t imo que todas las mujeres son infieles», «Yo. como mujer, 
p ienso q u e los hombres son unos mentirosos». 

La opin ión es un pensamiento que se ciñe estrechamente a la 
fo rma de la recognición: recognición de una cualidad en la per-
cepción (contemplación) , recognición de un grupo en la afección 
(reflexión), recognición de un rival en la posibilidad de otros 
grupos y de otras cualidades (comunicación). Otorga a la recog-
nición de lo verdadero una extensión y unos criterios que por 
naturaleza son los de una «ortodoxia»: será verdad una opinión 
que coincida con la del grupo al que se pertenece cuando se la 
dice, cosa que queda manifiesta en determinados concursos: 
t iene usted que decir su opinión, pero usted «gana» (dice la ver-
dad) s iempre y cuando haya dicho lo mismo que 1?. mayoría de 
los que participan en el concurso. La opinión en su esencia es 
voluntad de mayoría, y habla ya en nombre de una mayoría. In-
cluso el hombre de la «paradoja» sólo se expresa con tantos gui-
ños, y con tanta estúpida seguridad en sí mismo, porque pre-
tende expresar la opinión secreta de todo el mundo, y ser el 
portavoz de lo que los demás no se atreven a decir. Y eso 
que tan sólo se trata del primer paso del re ino de la opinión: 
ésta t r iunfa cuando la cualidad escogida deja de ser la condición 
de const i tución de un grupo, y no es más q u e la imagen o la 
«marca» de un grupo constituido q u e de te rmina él mismo el mo-
delo percept ivo y afectivo, la cualidad y la afección que cada cual 
t i ene que adquirir. Entonces el market ing se presenta como el 
concepto mismo: «nosotros, los conceptuadores.. .». Estamos en la 
era de la comunicación, pero toda alma bien nacida huye y se es-
cabulle cada vez que le proponen una discusioncilla, un colo-
quio, o una mera conversación. E n cualquier conversación, 
s iempre está presente en el debate el dest ino de la filosofía, y 
muchas discusiones filosóficas c o m o tales n o superan la del 
queso, insultos incluidos y enfrenta mien to de concepciones del 
mundo . La filosofía de la comunicación se agota en la búsqueda 
de una opin ión universal liberal c o m o consenso, bajo el que nos 
topamos de nuevo con las percepciones y afecciones cínicas del 
capitalista en persona. 

148 



EJEMPLO XI 

¿ Q u é t i e n e q u e ve r esta s i t u a c i ó n c o n los gr iegos? Se sue l e d e -
cir, d e s d e P l a t ó n , q u e los g r i e g o s o p o n e n la filosofía c o m o saber 
q u e t o d a v í a i n c l u y e las c i enc i a s , y la opinión-doxa, q u e e l los r e m i -
ren a los sof is tas y a lo s r e tó r i cos . P e r o n o s o t r o s - h e m o s a p r e n d i d o 
q u e n o se t r a t a b a d e u n a s i m p l e o p o s i c i ó n t an clara. ¿ C ó m o i b a n 
los f i lósofos a p o s e e r el saber , e l lo s q u e n o p u e d e n ni q u i e r e n res-
taura r el saber d e los sabios , y q u e ú n i c a m e n t e son a m i g o s ? ¿Y 
c ó m o iba a ser la o p i n i ó n t o t a l m e n t e a s u m o d e Jos sof i s tas ya q u e 
ésta r c c i b c u n v a l o r - d c - v c r d a d ? 1 

A d e m á s , p a r e c e e f e c t i v a m e n t e q u e los g r i e g o s t en í an u n a idea d e 
la c i enc ia b a s t a n t e c l a ra q u e n o se c o n f u n d í a c o n la filosofía: se t r a -
taba de u n c o n o c i m i e n t o de la causa y d e la d e f i n i c i ó n , ya e n t o n c e s 
de u n a e spec ie d e f u n c i ó n . E n t o n c e s , el p r o b l e m a se r e d u c í a a: ¿có -
m o se p u e d e l l egar a ias d e f i n i c i o n e s , a es tas p r emi sa s d e l s i l o g i s m o 
c i e n t í f i c o o lóg ico? P u e s g rac ias a la d i a l éc t i ca : u n a i n v e s t i g a c i ó n q u e 
t e n d í a , s o b r e u n t e m a d a d o , a d e t e r m i n a r e n t r e ias o p i n i o n e s c u á l e s 
e r a n las m á s v e r o s í m i l e s p o r la c u a l i d a d q u e e x t r a í a n , las m á s sab ias 
p o r los suje tos q u e las p r o f e r í a n . I n c l u s o e n Ar i s tó t e l e s , la d i a l é c t i c a 
de las opiniones era necesaria para determinar las proposiciones 
cientificas posibles, y en Platón la «opinión verdadera» era el requi-
sito del saber y de las ciencias. Parménides ya no planteaba el saber y 
la opinión como dos vías disyuntivas.2 Demócratas o no, los griegos 
oponían menos el saber y la opinión de lo que se debatían entre las 
opiniones, y de lo que se oponían unos a otros, de lo que rivalizaban 
unos con otros en el elemento de la mera opinión. Lo que los filóso-
fos reprochaban a los sofistas consistía menos en atenerse a la doxa 
que en elegir equivocadamente la cualidad que había que extraer de 
las percepciones y el sujeto genérico que había que sacar de las afec-
ciones, de tal modo que los sofistas no podían alcanzar lo que había 
de «verdadero» en una opinión: permanecían prisioneros de las va-
riaciones de la vivencia. Los filósofos reprochaban a los sofistas que 
se atuviesen a cualquier cualidad sensible, en relación con un honi-

1. Marccl Det ienne pone de manif ies to que los filósofos apelan a un saber 
que no se confunde con la antigua sabiduría, y a una opinión que no se con-
funde con la de los sofistas: Les maítres de ve'rite dans la (¡rece archaíque, lid. 
Maspero, cap. VI , págs. 131 y siguientes. (Hay versión española: Los maestros 
de la verdad en la Grecia antigua, Madrid: Ta o rus, 1981.) 

2. Cf. el famoso análisis de Heidcggcr y de Bcaufret (Le poeme de Par me-
nide, P.U.F., págs. 31-34). 

149 



bre individual, o en relación con el género humano, o en relación 
con el nomos de la ciudad (tres interpretaciones del Hombre como 
potencia, o «medida de todas las cosas»). Pero ellos, los filósofos 
platónicos, tenían una respuesta extraordinaria que les permitía, 
eso pensaban, seleccionar las opiniones. Había que elegir la cuali-
dad que era como el despliegue de lo Bello en una situación viven-
cia! determinada, y tomar como sujeto genérico al Hombre inspi-
rado por el Bien. Las cosas tenían que desplegarse dentro de lo 
bello, y sus usuarios que inspirarse en el bien para que la opinión 
alcanzara lo Verdadero. No era fácil en cada caso. Lo bello en la 
N a t u r a l e z a y el b i e n e n las m e n t e s e r a n l o q u e iba s d e f i n i r la filo-
s o f í a c o m o f u n c i ó n d e la vida va r i ab le . Así , la filosofía g r iega es el 
m o m e n t o d e lo be l lo ; lo be l lo y el b i en son las f u n c i o n e s c u y o va-
lo r d e v e r d a d es la o p i n i ó n . H a b l a q u e l levar la p e r c e p c i ó n has ta la 
be l l e za d e lo p e r c i b i d o {dokounta) y la a fecc ión h a s t a la p r u e b a de l 
b i e n (dokimós) pa ra a lcanzar la o p i n i ó n v e r d a d e r a : é s t a ya n o ser ía 
la o p i n i ó n c a m b i a n t e y arb i t ra r ia , s i n o una opinión originaria, una 
proto-opinión q u e nos remi t i r í a ¿ la pa t r i a o l v i d a d a d e l c o n c e p t o , 
c o m o e n la g r a n t r i logía p la tón ica , el a m o r del Banquete, el d e l i r i o 
d e l Fed.ro, la m u e r t e del Y edén. P o r el c o n t r a r i o , a l l í d o n d e lo s e n -
s i b l e se p r e s e n t a r a s in bel leza, r e d u c i d o a la i lus ión , y la m e n t e sin 
b i e n , e n t r e g a d a al m e r o p lacer , la p r o p i a o p i n i ó n p e r m a n e c e r í a so-
fística y falsa - e l queso tal vez, el barro, el pelo...—. N o obstante, 
¿acaso esta búsqueda apasionada de la opinión verdadera no con-
duce a los platónicos á una aporía, la misma que se expresa en el 
diálogo más sorprendente, el Teeteto? Es necesario que el saber sea 
trascendente, que se sume a la opinión y se distinga de ella para 
convertirla en verdadera, pero también es necesario que sea inma-
nente para que la opinión sea verdad como opinión. La filosofía 
griega sigue todavía ligada a esta antigua Sabiduría siempre dis-
puesta a volver a desplegar su trascendencia, a pesar de que ya no 
conserve de ella más' que la amistad, la afección. Hace falta la in-
manencia, pero que sea inmanente a algo trascendente, la ideali-
dad. Lo bello y el bien siempre nos reconduccn a la trascendencia. 
Es como si la opinión verdadera todavía reclamara un saber que 
sin embargo ha destituido. 

¿No vuelve a iniciar acaso la fenomenología una tentativa aná-
loga? Pues también ella va en busca de opiniones originarías que 
nos vinculen al mundo como a nuestra patria (Tierra). Y necesita 
lo bello y el bien para que éstas no se confundan con la opinión 
empírica variable, y para que la percepción y la afección alcancen 
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su v a l o r de v e r d a d : se t r a ta e s ta vez d e lo b e l l o e n el a r te y d e la 
c o n s t i t u c i ó n d e la h u m a n i d a d e n la h i s to r i a . L a f e n o m e n o l o g í a n e -
cesi ta al a r te c o m o la lógica a la c i enc ia ; E r w i n Strauss , M e r l e a u -
P o n t y o M a l d i n e y n e c e s i t a n d e C é z a n n e o d e la p i n t u r a c h i n a . La 
v ivenc i a n o c o n v i e r t e al c o n c e p t o e n o t r a cosa q u e e n u n a o p i n i ó n 
e m p í r i c a c o m o t i p o ps i cosoc io lóg ico . E s n e c e s a r i o p o r lo t a n t o q u e 
la i n m a n e n c i a d e lo v i v i d o a u n su je to t r a s c e n d e n t a l c o n v i e r t a !a 
o p i n i ó n en u n a p r o t o - o p i n i ó n e n cuya c o n s t i t u c i ó n e n t r a n e l a r t e y 
la cu l tu ra , y q u e se e x p r e s a c o m o u n a c t o d e t r a s c e n d e n c i a d e e s t e 
su je to e n lo v i v i d o ( c o m u n i c a c i ó n ) , d e ta l m o d o q u e f o r m e u n a co-
m u n i d a d d e los a m i g o s . P e r o el su je to t r a s c e n d e n t a l h u s s e r l i a n o , 
¿no ocu l t a acaso al h o m b r e e u r o p e o c u y o p r iv i l eg io c o n s i s t e e n 
«europeizan» sin cesa r , c o m o el g r i e g o «he len izaba» , es d e c i r e n su-
p e r a r los l ími tes d e las d e m á s c u l t u r a s c o n s e r v a d a s c o m o t i p o s ps i -
cosocia les? ¿ N o n o s e n c o n t r a m o s e n t o n c e s r e c o n d u c i d o s a la m e r a 
o p i n i ó n de l Cap i t a l i s t a m e d i o , el g r a n S u p e r i o r , el Ul i ses m o d e r n o 
cuyas p e r c e p c i o n e s son tóp icos , y cuyas a f e c c i o n e s son m a r c a s , e n 
u n m u n d o d e c o m u n i c a c i ó n c o n v e r t i d o e n marketing, d e l q u e ni 
t an só lo C d z a n n e o V a n G o g h p u e d e n e s c a p a r ? La d i s t i n c i ó n e n t r e 
lo originario y lo derivado no basta por sí misma para hacernos sa-
lir del mero dominio de !a opinión, y la Urdoxa no nos eleva hasta 
el concepto. Como en la aporía platónica, jamás la fenomenología 
ha tenido tanta necesidad de una sabiduría superior, de una «cien-
cia rigurosa», como cuando nos invitaba sin embargo a renunciar a 
ella. La fenomenología pretendía renovar nuestros conceptos, dán-
donos percepciones y afecciones que nos hicieran nacer al mundo: 
no como bebés o como homínidos, sino como seres de derecho 
cuyas proto-opiniones serían los cimientos de este mundo. Pero no 
se lucha contra los tópicos perceptivos y afectivos si no se lucha 
también contra la maquinaria que los produce. Invocando la viven-
cia primordial, haciendo de la inmanencia una inmanencia a un su-
jeto, la fenomenología no podía impedir que el sujeto formara úni-
camente unas opiniones que ya elaborarían el tópico a partir de las 
nuevas percepciones y afecciones prometidas. Seguiríamos evolu-
cionando dentro de la forma de la recognición; invocaríamos el 
arte, pero sin llegar jamás a los conceptos capaces de enfrentarse al 
afecto y al percepto artísticos. Los griegos con sus ciudades y la fe-
nomenología con nuestras sociedades occidentales tienen probable-
mente razón al considerar la opinión como una de las condiciones 
de la filosofía. Pero ¿encontrará la filosofía la vía que lleva al con-
cepto invocando el arte como el medio de profundizar la opinión, y 
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de descubrir opiniones originarias, 0 bien hay que darle la vuelta a 
la opinión con el arte, elevarla al movimiento infinito que la susti-
tuye precisamente por el concepto? 

La c o n f u s i ó n de! concep to con la func ión resulta devas tadora 
para el c o n c e p t o f i losófico en varios aspectos. C o n v i e r t e a la 
c iencia en el c o n c e p t o p o r excelencia , q u e se expresa en la p ro -
posic ión c ient í f ica (el p r i m e r prospecto) . Susti tuye el c o n c e p t o fi-
losóf ico p o r un concep to lógico, q u e se expresa e n las proposi -
c iones de h e c h o ( segundo prospecto) . Deja al concep to filosófico 
u n a par te reducida o degenerada , que éste se gana a pu lso en el 
d o m i n i o de la op in ión ( tercer prospecto) , sacando par t ido de su 
amis tad con u n a sabiduría super ior o u n a ciencia r igurosa. Pe ro 
el c o n c e p t o n o t iene cabida en n i n g u n o de estos tres sistemas 
discursivos. E l concep to n o es u n a f u n c i ó n de la vivencia , c o m o 
t a m p o c o es u n a func ión científ ica o lógica. La i rreduct ibi l idad de 
los c o n c e p t o s a las func iones sólo se descubre cuando , en vez de 
c o n f r o n t a r l o s de fo rma inde t e rminada , se compara lo q u e const i-
tuye la re fe renc ia de éstas con lo que hace la consis tencia de 
aquél los . Los estados de cosas, los objetos o cuerpos, los estados vi-
vidos f o r m a n las referencias de f u n c i ó n , mien t ras q u e los aconte-
cimientos cons t i tuyen la consis tencia de concepto . É s t o s son los 
t é r m i n o s q u e hay q u e cons ide ra r desde el p u n t o de vista de u n a 
r e d u c c i ó n posible . 

EJEMPLO XII 

liste es el tipo de comparación que parece corresponder a la in-
vestigación emprendida por Badiou, particularmente interesante en 
el pensamiento contemporáneo. Se propone escalonar en una línea 
ascendente una serie de factores que van de las funciones a los con-
ceptos. Parte de una base, neutralizada tanto respecto a los concep-
tos como a las funciones: una multiplicidad cualquiera presentada 
como Conjunto elevable al infinito. La primera instancia es la si-
tuación, cuando el conjunto se refiere a unos elementos que son sin 
duda multiplicidades, pero que están sometidos a un régimen del 
«cuenta por uno» (cuerpos u objetos, unidades de la situación). En 
segundo lugar, los estados de situación son los subconjuntos,.siem-
pre en exceso respecto a los elementos del conjunto o a los objetos 
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de la situación; pero este exceso del estado ya no se deja jerarquizar 
como en Cantor, es «inasignable», siguiendo una «linea de errancia» 
c o n f o r m e al de sa r ro l lo d e la t eo r í a d e los con jun tos . Sin o lv ida r q u e 
t iene q u e ser r e - p r e s e n t a d o en la s i t uac ión , esta vez c o m o «indiscer-
nible» ai m i s m o t i e m p o q u e la s i t uac ión se v u e l v e casi c o m p l e t a : Ja 
l ínea d e e r r anc ia f o r m a aquí c u a t r o f iguras , c u a t r o buc l e s c o m o fun-
ciones genéricas (c ient í f ica , a r t í s t ica , po l í t i ca o dóx ica , a m o r o s a o v i -
vida) , a las q u e c o r r e s p o n d e n u n a s p r o d u c c i o n e s d e «verdades» . P e r o 
tal vez se l legue e n t o n c e s a una c o n v e r s i ó n d e i n m a n e n c i a d e la si- ' 
t uac ión , c o n v e r s i ó n de l exceso al v a c í o q u e va a i n t r o d u c i r de n u e v o 
lo t r a s c e n d e n t e : es el emplazamiento del acontecimiento (site événc-
mentiel), q u e se si túa al b o r d e d e l v a c í o e n Ja s i tuac ión , y q u e ya no 
c o m p o r t a u n i d a d e s , s i n o s i ngu l a r i dades c o m o e l e m e n t o s q u e d e p e n -
den de las f u n c i o n e s an te r io res . F i n a l m e n t e surge ( o d e s a p a r e c e ) el 
propio acontecimiento, menos como una singularidad que como un 
punto aleatorio separado que se suma o se resta al emplazamiento, 
en la t r a s c e n d e n c i a de l vac ío o e n LA v e r d a d c o m o vac ío , sin q u e 
quepa decidir respecto a la pertenencia del acontecimiento a la situa-
ción en la que se halla su emplazamiento (Jo indecidibJe). Ta] vez, 
por el contrario, haya una intervención como una tirada de dados so-
bre el emplazamiento que califica el acontecimiento y hace que entre 
en la situación, una potencia de «hacer» el acontecimiento. Y es que 
el acontecimiento es el concepto, o la filosofía como concepto, que 
se distingue de las cuatro funciones anteriores, a pesar de que reciba 
de ellas unas condiciones, y se las imponga a su vez —que el arte sea 
fundamentalmente «poema», y la ciencia, conjuntista, y que el amor 
sea el inconsciente de Lacan, y que la política se sustraiga a la opi-
nión-doxa.1 

Partiendo de una base neutralizada, el conjunto, que señala una 
multiplicidad cualquiera, Badiou establece una línea, única a pesar 
de ser muy compleja, sobre la cual las funciones y c) concepto van 
a ir escalonándose, este por encima de aquéllas: así pues la filosofía 
parece flotar dentro de una trascendencia vacía, concepto Acondi-
cionado que encuentra en las funciones la totalidad de sus condi-
ciones genéricas (ciencia, poesía, política y amor). ¿No nos encon-
tramos, bajo la apariencia de lo múltiple, ante el retorno a una vieja 
concepción de la filosofía superior? Nos parece que la teoría de las 

1. Alain Badiou, L'étre et l'évenement, y Manifesté pour la philosophic, 
fid. du Seuil. La teoría fie Badiou es muy compleja; tememos haberla somet ido 
a unas simplificaciones excesivas. 
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m u l t i p l i c i d a d e s n o res is te la h ipó te s i s d e u n a m u l t i p l i c i d a d cual-
q u i e r a (has ta las m a t e m á t i c a s e s t á n ha r t a s de l c o n j u n t i s m o ) . La¡ 
m u l t i p l i c i d a d e s , se r e q u i e r e n p o r lo m e n o s dos , dos t ipos , d e s d e el 
p r i n c i p i o . Y n o p o r q u e el d u a l i s m o tenga m á s v a l o r q u e la unidad; 
p e r o la m u l t i p l i c i d a d es p r e c i s a m e n t e lo q u e o c u r r e e n t r e ambos. 
As í , a m b o s t i p o s n o e s t a r á n c i e r t a m e n t e u n o e n c i m a d e o t r o , s ino 
u n o j u n t o a o t r o , u n o c o n t r a o t r o , cara a c a r a o e spa lda c o n t r a es-
p a l d a . Las f u n c i o n e s y los c o n c e p t o s , los e s t a d o s d e cosas ac tuales y 
los a c o n t e c i m i e n t o s v i r t u a l e s s o n dos t ipos d e m u l t i p l i c i d a d e s que 
n o s e d i s t r i b u y e n s o b r e u n a l í nea d e e r r a n c i a , s i n o q u e se re f ie ren a 
d o s v e c t o r e s q u e se c r u z a n , u n o e n f u n c i ó n d e l cua l los e s t ados de 
cosas a c t u a l i z a n los a c o n t e c i m i e n t o s , y e l o t r o s e g ú n el cual los 
a c o n t e c i m i e n t o s a b s o r b e n (o m e j o r a ú n a d s o r b e n ) los e s t ados de 
cosas . 

Los estados de cosas salen del caos vir tual bajo unas condi-
ciones consti tuidas por el l ímite (referencia): son actualidades, 
a u n q u e todavía n o sean cuerpos ni tan sólo cosas, unidades o 
conjuntos . Son masas de variables independientes , partículas-
trayectorias o signos-velocidades. Son mezclas. Estas variables 
de t e rminan unas singularidades, e n la medida en que en t ran en 
unas coordenadas , y se encuen t ran cogidas e n unas relaciones se-
gún las cuales una de ellas d e p e n d e de un gran n ú m e r o d e otras, 
o inversamente muchas de ellas dependen d e una. A u n estado 
de cosas semejante se encuen t ra asociada u n a potencia (la impor-
tancia de la fó rmula leibniziana m v 2 se debe a q u e introduce una 
potencia e n el es tado de cosas). O c u r r e q u e el es tado de cosas ac-
tualiza una vir tual idad caótica ar ras t rando con el un espacio que, 
sin duda , ha dejado d e ser vir tual , pe ro responde todavía a su ori-
gen y sirve de corre la to p r o p i a m e n t e indispensable al estado. Por 
e jemplo, e n la actualidad del núc leo atómico, el nucleón todavía 
está cerca dél caos y. se encuent ra rodeado por una nube de partí-
culas virtuales emit idas y reabsorbidas cons tan temente ; pero, a 
un nivel más ex t remo d e la actualización, el electrón está relacio-
nado con un fo tón potencia l q u e interactúa sobre el nucleón 
para formar un estado n u e v o d e la materia nuclear. No se puede 
separar un estado de cosas de ta potencia a través de la cual 
opera, y sin la que n o tendr ía act ividad o evolución (por ejemplo, 
catálisis). A través de esta potencia puede af rontar accidentes, 
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adyunciones, ablaciones o inc luso proyecciones , tal c o m o ya ve-
mos en las figuras geométr icas ; o bien perder y ganar variables, 
extender s ingular idades hasta la vec indad de otras nuevas; o bien 
seguir b i furcaciones que lo t r a n s f o r m a n ; o b ien pasar p o r un es-
pacio de las fases cuyo n ú m e r o d e d imens iones a u m e n t a con las 
variables suplementar ias ; o b ien sobre t odo individuar cuerpos 
en el c a m p o que f o r m a c o n la potencia . N inguna de estas opera-
ciones se lleva a c a b o sola, todas const i tuyen «problemas». Y el 
privilegio de lo v i v o consis te en reproduci r desde d e n t r o la po-
tencia asociada e n la cual actualiza su es tado e individual iza su 
cuerpo. Pero, en cua lqu ie r ámbi to , el paso de un es tado d e cosas 
a un cuerpo por m e d i a c i ó n d e u n a potencia , o más b ien la divi-
sión de los cuerpos ind iv iduados e n el es tado de cosas subsis-
tente , representa u n m o m e n t o esencial . Se pasa en este caso d e la 
mezcla a la interacción. Y p o r ú l t imo , las in teracciones de los 
cuerpos cond ic ionan u n a sensibi l idad, una pro to-pcrcept ib i l idad 
y una proto-afec t iv idad q u e se expresa ya e n los obse rvadores 
parciales ligados al e s t ado d e cosas, a u n q u e sólo c o m p l e t e n su ac-
tualización en lo v ivo . L o q u e se l lama «percepción» ya n o es u n 
estado de cosas, s ino u n es tado de l c u e r p o e n tanto q u e i n d u c i d o 
por ot ro cuerpo, y «afección» es el paso de es te es tado a o t r o e n 
tanto que a u m e n t o o d i s m i n u c i ó n del expon en te -po tenc ia (po-
tentiel-puissance), ba jo la acc ión de o t ros cuerpos: n i n g u n o es pa-
sivo, sino que t o d o es in te racc ión , incluso la gravedad. És ta era 
la def inición que daba Spinoza de la «ajfectio» y del «a j f ec tus» 
para los cuerpos cogidos en un es tado de cosas, y q u e W h i t e h e a d 
volvía a recuperar c u a n d o hacía d e cada cosa una «prehens ión» 
de otras cosas, y de l paso de u n a p rehens ión a otra un mfeeling» 
positivo o negat ivo. La in te racc ión se vue lve comunicación. E l 
estado de cosas («público») era la mezcla de los datos actual izados 
por el m u n d o en su es tado an ter ior , mien t ras que los cue rpos son 
nuevas actualizaciones cuyos estados «privados» dan a su vez es-
tados de cosas pa ra cue rpos nuevos. 1 Incluso n o vivas, o me jo r n o 
orgánicas, las cosas t i enen u n a vivencia , po rque son pe rcepc io -
nes y afecciones. 

C u a n d o la filosofía se c o m p a r a con la ciencia, sue le suceder 

1. Cf. Whitehead, Process and Htatiiy, Frcc Press, págs. 22-26. 
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que proponga de ésta una imagen demasiado simple que provoca 
las carcajadas de los científicos. Sin embargo, aun cuando la filo-
sofía t iene derecho a presentar de la ciencia una imagen carente 
de valor científico (por conceptos), nada t iene que ganar asig-
nándo le unos límites que los científicos superan cont inuamente 
en sus procederes más elementales. Así, cuando la filosofía re-
mi te a la ciencia a lo «ya hecho», y se queda para sí el «hacién-
dose», c o m o Bergson o como la fenomenología, especialmente 
E r w i n Strauss, no sólo se corre el riesgo de reducir la filosofía a 
una mera vivencia, sino que se presenta de la ciencia una mala 
caricatura: probablemente Paul Klee presenta una visión más 
acertada cuando dice que, emprendiéndola con lo funcional, las 
matemáticas y la física toman, por objeto la propia formación, y 
n o la fo rma acabada.1 Más aún, cuando se comparan las multipli-
cidades filosóficas y las multiplicidades científicas, las multiplici-
dades conceptuales y las multiplicidades funcionales , tal vez re-
sulte excesivamente sumario definir estas últimas mediante 
conjuntos. Los conjuntos, c o m o hemos visto, sólo poseen interés 
c o m o actualización del límite; dependen de las funciones y no a 
la inversa, y la función es el verdadero objeto de la ciencia. 

E n pr imer lugar, las funciones son func iones de estados de 
cosas, y constituyen entonces proposiciones científicas en t an to 
que pr imer t ipo de prospectos: sus argumentos son variables in-
dependien tes sobre las q u e se ejercen unas puestas en coordina-
ción y unas potencializaciones que de te rminan sus relaciones ne-
cesarias. E n segundo lugar, las funciones son funciones de cosas, 
objetos o cuerpos individuados, que consti tuyen proposiciones 
lógicas. Sus argumentos son términos singulares tomados c o m o 
átomos lógicos independientes, sobre los que se ejercen descrip-
ciones (estado de cosas lógico) que de te rminan sus predicados. 
E n tercer lugar, las funciones de vivencia t ienen c o m o argumen-
tos percepciones y afecciones, y constituyen opin iones (doxa c o m o 
tercer t ipo de prospecto): tenemos opiniones sobre cada cosa que 
percibimos y que nos afecta, hasta tal p u n t o q u e las ciencias del 
hombre pueden ser consideradas como una amplia doxología, 

1. Klcc, Théorie de l'art moderne, Éd. Gonthicr , págs. 48-49. (Hay versión 
española: Teoría del arte moderno, Buenos Aires, 1971.) 
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pero las propias cosas son opiniones genéricas en la medida en 
que tienen percepciones y afecciones moleculares, en el sentido 
en el que ei organismo más elemental se forma una proto-opi-
nión con respecto al agua, al carbono y a las sales de los que de-
penden su estado y su potencia. Así es la senda que desciende de 
lo virtual a los estados de cosas y a las demás actualidades: n o 
nos topamos con conceptos en esta senda, sino con funciones. La 
ciencia desciende de la virtualidad, caótica a los estados de cosas y 
cuerpos que la actualizan; no obstante, el anhelo de unificarse en 
un sistema actual ordenado la impulsa menos que un deseo de 
n o alejarse demasiado del caos, de hurgar en las potencias para 
captar y arrastrar consigo una parte de lo que la obsesiona, el se-
creto del caos a sus espaldas, la presión de lo virtual.1 

Ahora bien, si recorremos la línea en sentido inverso, de los 
estados de cosas a lo virtual, no será la misma línea porque no es 
el mismo virtual (del mismo modo también se puede descender 
por ella sin que se confunda con la anterior). Lo virtual ya n o es 
la virtualidad caótica, sino la virtualidad que se ha vuel to consis-
tente, una entidad que se forma en el p lano de inmanencia q u e 
secciona el caos. Es lo que se llama el Acontec imiento , o la par te 
en todo lo que se sucede de lo que escapa a su propia actualiza-
ción. El acontecimiento no es eí es tado de cosas en absoluto, se 
actualiza en un estado de cosas, en un cuerpo, en una vivencia, 
pero tiene una parte tenebrosa y secreta que se resta o se suma a 
su actualización incesantemente: a la inversa del es tado de cosas, 
no empieza ni acaba, sino que ha adquir ido o conservado el m o -
vimiento infinito al que da consistencia. Es lo virtual lo q u e se 
distingue de lo actual, pe ro un virtual que ya n o es caótico, q u e 
se ha vuelto consistente o real en el p lano de inmanencia que lo 
arranca del caos. Real sin ser actual, ideal sin ser abstracto. D i -
ríase que es trascendente porque sobrevuela el es tado de cosas, 
pero la mera inmanencia es lo que le confiere la capacidad de so-
brevolarse a sí mismo en sí mismo y en el plano. Lo que es tras-
cendente, tras-descendente, es más bien el estado de cosas en el 

1. La ciencia no sólo experimenta la necesidad de ordenar el caos, sino de 
verlo, de tocarlo, de hacerlo; cf. James Gleick, La tkéorie du chaos, isd. Albín AJi» 
chcl. Gilíes Chátelct muestra cómo las matemáticas y la física tratan de retener 
algo de una esfera de lo virtual: Les enjeux du mobile, de próxima publicación. 
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que se actualiza, pero, hasta en este estado de cosas, es mera in-
manencia de lo q u e n o se actualiza o de lo que permanece indi-
ferente a la actualización, ya que su realidad n o depende de ello. 
El acontecimiento es inmaterial , incorpóreo, invivible: reservo 
pura. D e los dos pensadores que más han profundizado en el 
acontecimiento, Péguy y Blanchot , u n o dice q u e hay que distin-
guir, por una par te , en t re el estado de cosas, realizado o en po-
tencia de realización, re lacionado por lo menos potencia lmente 
con mi cuerpo, c o n m i g o mismo, y, por la otra, el aconteci-
miento, que su propia realidad n o puede realizar, lo interminable 
que no cesa ni empieza, q u e n o termina ni t ampoco sucede, que 
permanece sin relación conmigo y mi cuerpo sin relación con el, 
el movimiento inf ini to , y el otro, entre, por una parte, el estado 
de cosas a lo largo del cual pasamos, nosotros mismos y nuestro 
cuerpo, y, por la otra, el acontecimiento en el cual nos hundimos 
o volvemos a emerger , lo que vuelve a empezar sin jamás haber 
empezado ni concluido, lo internal inmanente.1 

A lo largo de un estado de cosas, incluso nebulosa o flujo, 
tratamos de aislar unas variables pertenecientes a tal o cufll ins-
tante, de ver cuándo intervienen en ellas nuevas variables a par-
tir de una potencia, en qué relaciones de dependencia pueden 
entrar, a través de qué singularidades pasan, q u é umbrales supe-
ran, qué bifurcaciones toman. Trazamos las funciones del estado 
de cosas: las diferencias en t re lo local y lo global son interiores al 
dominio de las funciones (por ejemplo, en func ión de que todas 
las variables independientes puedan ser el iminadas excepto una). 
Las diferendas entre /o físico-matemático, lo lógico y la vivencia 
pertenecen también a las funciones (según que se cojan los cuer-
pos en las singularidades de estados de cosas, o c o m o términos 
singulares ellos mismos, o de acuerdo con los umbrales singula-
res de percepción y de afección de uno a otro). Un sistema ac-
tual, un estado de cosas o un ámbi to de función se def ine de to-
dos modos como un t i empo ent re dos instantes, o t iempos entre 
muchos instantes. Por este motivo, cuando Bergson dice que en-
tre dos instantes, por muy próximos que es tén, s iempre hay 

1. P¿guv, Clio, Gallimard, págs. 230, 265. Blanchot, L'espace litléraire, 
Galiimard, págs. 104, 155. 160. 
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t iempo, sigue sin salir todavía del ámbito de las funciones y no 
hace más que introducir un poco de vivencia. 

Pero cuando ascendemos hacia lo virtual, cuando nos volve-
mos hacia la virtualidad que se actualiza en el estado de cosas, 
descubrimos una realidad comple tamente distinta en la q u e ya 
no tenemos que buscar lo que sucede de un p u n t o a otro, de un 
instante a otro, porque desborda cualquier func ión posible. Di-
cho en lenguaje corriente, que cabe poner en boca de un cientí-
fico, el acontecimiento «no se preocupa del sitio en el que está, y 
le importa un comino saber cuánto t iempo hace que lleva exis-
tiendo», de tal m o d o que el arte e incluso la filosofía pueden 
aprehenderlo mejor que la ciencia.1 Ya n o resulta que el t i empo 
está entre dos instantes, sino que el acontec imiento es un entre-
tiempo: el ent re- t iempo no es lo eterno, pero t ampoco es t i empo, 
es devenir . El entre-t iempo, el acontecimiento siempre es un 
t iempo muerto, en el que nada sucede, una espera infinita que ya 
ha pasado inf in i tamente , espera y reserva. Es te t iempo muer to 
no viene después de lo que sucede, coexiste con el instante o el 
t iempo del accidente, pero como la inmensidad del t iempo vacío 
en el que todavía se lo percibe como venidero y ya pasado, en la 
extraña indiferencia de una intuición intelectual. Todos los en -
tre-tiempos se superponen, mientras que los t iempos se suceden. 
E n cada acontecimiento hay muchos componen te s heterogéneos , 
s iempre simultáneos, puesto q u e cada uno es un en t re - t i empo, 
todos en el en t re- t iempo que los hace comunica r por zonas de 
indisccrnibilidad, de indecidibilidad: son variaciones, modulac io-
nes, intermezzi, singularidades de un orden n u e v o infinito. Cada 
componen te de acontecimiento se actualiza o se efectúa e n u n 
instante, y el acontecimiento en el t i empo q u e t ranscurre e n t r e 
estos instantes; pe ro nada ocurre en la virtualidad q u e sólo t i ene 
entre- t iempos c o m o componentes y un acon tec imien to c o m o de-
venir compuesto. Nada sucede allí, pero todo deviene , de tal 
modo que el acontecimiento t iene el privilegio de volver a em-
pezar cuando el t i empo ha transcurrido.2 Nada sucede, y n o obs-

1. Glcick, La ihéorie du chaos, pág. 236. 
2. Sobre el entre-tiempo, cf. un artículo muy intenso de Groethuysen, 

«Acerca de algunos aspectos del tiempo», Hccherches fihiloiophiques, V , 
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tnnre todo cambia, porque el devenir no cesa de pasar una y otra 
vez por sus componentes y de volver a traer el acontecimiento 
que se actualiza en o t ro lugar, en o t ro m o m e n t o . Cuando el 
t iempo pasa y se lleva el instante, s iempre hay un entre- t iem-
po para volver a traer el acontecimiento. Es un concepto que 
aprehende el acontecimiento, su devenir , sus variaciones insepa-
rables, mientras que una función capta un estado de cosas, un 
t iempo y unas variables, con sus relaciones según el t iempo. El 
concepto posee una potencia de repetición, q u e se distingue de 
la potencia discursiva de la función. E n su producción y su re-
producción, el concepto posee la realidad de un virtual, de un 
incorpóreo, de un impasible, a la inversa de las funciones de es-
tado actual, de las funciones de cuerpo y vivencia. Establecer un 
concepto no es lo mismo que trazar una func ión , a pesar de que 
haya movimien to en ambos lados, a pesar de q u e haya transfor-
maciones y creaciones tanto en un caso como en el otro. Los dos 
tipos de multiplicidades se entrecruzan. 

El acontecimiento sin duda no se c o m p o n e sóJo de variaciones 
inseparables, él mismo es inseparable del es tado de cosas, de los 
cuerpos y de la vivencia en los que se actualiza o se efectúa. Pe ro 
también se dirá lo contrario: tampoco ei es tado de cosas es separa-
ble del acontecimiento que desborda no obs tante su actualización 
por todas partes. Tanto hay que re t roceder hasta el aconteci-
miento que da su consistencia virtual al concep to c o m o hay que 
descender hasta el estado de cosas actual que da sus referencias a la 
función. D e todo lo que un sujeto p u e d e vivir , del cuerpo que le 
pertenece, de los cuerpos y objetos que se dis t inguen del suyo, y 
del estado de cosas o del campo f is icomatemático q u e los determi-
nan, se desprende un vaho que n o se les parece, y que toma el 
campo de batalla, la batalla y la herida c o m o los componen tes o 
variaciones de un acontecimiento puro , en el q u e ún icamente sub-
siste una alusión a lo que concierne a nuestros estados. La filosofía 
como gigantesca alusión. Se actualiza o se efectúa el aconteci-
miento cada vez que se lo introduce, de l iberadamente o no, en un 

1935-1936: «Todo acontecimiento está por así decirlo en el tiempo en el que no 
ocurre nada...» Toda la obra novelesca de I^crnct-Holonia transcurre en entre-
tiempos. 
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estado de cosas, pero se lo contra-efectúa cada vez que se lo abs-
trae de Jos estados de cosas para extraer de éJ un concepto. H a y 
una d ign idad del acontecimiento que s iempre ha sido insepara-
ble de Ja filosofía como «amor fati»: igualarse con el aconteci-
mien to , o volverse hijo de los propios acontecimientos: «Mi he-
rida existía antes q u e yo, he nacido para encarnarla.»' H e nacido 
para encarnar la como acontecimiento porque he sabido desen-
carnarla c o m o estado de cosas o situación vivida. N o hay m á s 
ética q u e el amor fati de la filosofía. La filosofía siempre es en-
t re- t iempo. Al que contra-efectúa el acontecimiento, Mal larmé 
lo l lamaba el Mimo, porque esquiva el estado de cosas y «se li-
mi ta a una alusión perpetua sin romper el hielo».2 Semejante 
m i m o n o reproduce el estado de cosas, como tampoco imita la 
vivencia , n o da una imagen sino que construye el concepto. N o 
busca la func ión de lo que sucede, sino que extrae el aconteci-
m i e n t o o la parte de lo que no se deja actualizar, la realidad del 
concepto . N o desear lo que ocurre, con esta falsa voluntad q u e 
se queja y se def iende, y que se pierde en la mímica, sino llevar 
Ja queja y Ja furia hasta el pun to en el que se vuelven contra l o 
q u e ocurre , para establecer el acontecimiento, extraerlo, sacarlo 
en el concepto vivo. La filosofía no t iene más objetivo que vol -
verse digna del acontecimiento, y quien contra-efectúa el aconte-
c imien to es precisamente el personaje conceptual. Mimo es un 
nombre ambiguo. El es el personaje conceptual efectuando el 
m o v i m i e n t o infinito. Desear la guerra contra las guerras futuras 
y pasadas, la agonía contra todas las muertes, y la herida contra 
todas las cicatrices, en nombre del devenir y no de lo e terno: 
ún i camen te en este sentido el concepto agrupa. 

Se desciende de los virtuales a los estados de cosas actuales, 
se sube de los estados de cosas a los virtuales, sin poder aislarlos 
unos de otros. Pero de este modo no se sube y se desciende por 
la misma linca: la actualización y la contra-efectuación no son 
dos segmentos de la misma línea, sino líneas diferentes. Si nos 
a tenemos a las funciones científicas de estados de cosas, d i remos 
que no se dejan aislar de un virtual que actualizan, sino que este 

1. Joc Dousquet, Les Capitales, Le Cerclc du livre, pág. 103. 
2. Mallarmé, «Mímica», Ch'uvres, La Plciadu, pág. 310. 
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vir tual se presenta p r imero como una nebulosa o una niebla, o 
incluso como un caos, una virtualidad caótica antes que c o m o la 
real idad de un acontec imiento o rdenado en el concepto. Po r este 
mot ivo , para la ciencia, a m e n u d o la filosofía parece recubrir un 
m e r o caos, que impulsa a ésta a decirle: sólo tenéis elección en-
t re el caos y yo, la ciencia. La línea de actualidad establece un 
p l a n o de referencia que secciona el caos: saca de él unos estados 
d e cosas que, c ier tamente, actualizan t ambién en sus coordenadas 
los acontecimientos virtuales, pero sólo conservan de ellos unos 
potenciales ya en vías de actualización, que forman parte de las 
funciones . Inversamente, si consideramos los conceptos filosófi-
cos de acontecimientos, su virtualidad remite al caos, pe ro en un 
p l a n o de inmanencia que lo secciona a su vez, y del que sólo ex-
t rae la consistencia o realidad de lo virtual . E n cuan to a los esta-
dos de cosas demasiado densos, resultan sin duda adsorbidos, 
contra-efectuados por el acontecimiento, pe ro sólo encont ramos 
alusiones a él en el plano de inmanencia y en el acontecimiento . 
P o r lo tanto ambas líneas son inseparables pero independientes , 
cada una completa en sí misma: son c o m o los envol tor ios d e dos 
p lanos tan diversos. La filosofía sólo puede hablar de la ciencia 
p o r alusión, y la ciencia sólo puede hablar de la filosofía c o m o de 
una nube. Si ambas lineas son inseparables, es e n su suficiencia 
respectiva, 7 los conceptos filosóficos in te rv ienen tan poco en la 
consti tución de las funciones científ icas c o m o las func iones in-
te rv ienen en la de los conceptos. Es e n su plena madurez , y no 
e n el proceso d e su consti tución, cuando los conceptos y las fun-
c iones se cruzan necesariamente, en t an to q u e cada cual sólo está 
c r e a d o por sus propios medios, en cada caso un plano, unos ele-
men tos , unos agentes. Por este mot ivo s iempre resulta nefas to 
q u e los científicos hagan filosofía sin med ios rea lmente filosófi-
cos o que los filósofos hagan ciencia sin medios e fec t ivamente 
científ icos (no hemos pre tendido hacerlo). 

E l concepto n o reflexiona sobre la f u n c i ó n , c o m o t ampoco la 
f u n c i ó n se aplica al concepto. Concep to y f u n c i ó n deben cru-
zarse, cada cual según su línea. Las func iones r i emannianas de 
espacio, por ejemplo, nada nos dicen de un concep to de espació 
r iemanniano propio de la filosofía. E n la medida en que la filo-
sofía es a p u p a r a crearlo, t endremos el concep to de una función . 
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D e igual m o d o , el número irracional se define por una función 
c o m o límite c o m ú n de dos series de racionales de las cuales una 
110 t iene máximo, o la otra no t iene mínimo; el concepto, por el 
contrar io , n o remite a series de números sino a sucesiones de 
ideas que vue lven a encadenarse por encima de un hueco (en vez 
d e encadenarse por prolongación). Cabe asimilar la muer te a un 
es tado de cosas c ient í f icamente determinable, como func ión d e 
variables independientes , o como función de estado vivido, pe ro 
t ambién se presenta como un mero acontecimiento cuyas varia-
ciones son coextensivas a la vida: ambos aspectos muy diferentes 
se encuen t ran en Bichat. Goe the construye un concepto de color 
grandioso, con las variaciones inseparables de luz y d e sombra, 
las zonas de indiscernibil idad, los procesos de intensificación q u e 
p o n e n de manif ies to hasta qué punto hay también e n filosofía 
exper imentaciones , mientras que Newton había construido la 
func ión de variables independientes o la frecuencia. Si la filoso-
fía t iene una necesidad fundamenta l de la ciencia que le es con-
temporánea , es porque la ciencia topa sin cesar con la posibilidad 
de conceptos, y porque los conceptos comportan necesariamente 
alusiones a la ciencia que no son ejemplos, ni aplicaciones, ni si-
quiera reflexiones. ¿Existen inversamente funciones d e concep-
tos, func iones p rop iamen te científicas? Es como preguntar si la 
ciencia, c o m o pensamos, necesita del mismo modo e intensa-
m e n t e a la filosofía. Pe ro sólo los científicos están capacitados 
pa ra dar respuesta a esta cuestión. 
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7. P E R C E P T O , A F E C T O Y C O N C E P T O 

E l joven sonreirá en el lienzo mient ras éste dure . La sangre 
la te debajo de la piel de este rostro de mujer , y el v i e n t o m u e v e 
una rama, un grupo de hombres se prepara para part i r . E n una 
nove la o e n una película, el joven dejará de sonreír, pe ro volverá 
a hacer lo s iempre que nos traslademos a tal página o a tal mo-
m e n t o . E l arte conserva, y es lo único en el m u n d o q u e se con-
serva. Conserva y se conserva en sí (quid juris?), a u n q u e de he-
c h o n o du re más que su soporte y sus materiales {quid facti?), 
piedra , l ienzo, color químico , etc. La joven conserva la pose q u e 
t en ía hace c inco mil años, un ademán q u e ya no d e p e n d e de lo 
q u e hizo. E l aire conserva el m o v i m i e n t o , el soplo y la luz q u e 
t en ía aquel día del a ñ o pasado, y ya n o d e p e n d e de qu ien lo in-
ha laba aquel la mañana . E l arte no conserva del m i s m o m o d o 
q u e la indust r ia , que añade una sustancia para conseguir que la 
cosa dure . La cosa se ha vuel to desde el pr incipio i ndepend ien te 
de su «modelo», pero también lo es de los demás personajes 
even tua les , q u e son a su vez ellos mismos cosas-artistas, persona-
jes d e p in tu ra que respiran esta a tmósfera d e p intura . D e l m i s m o 
m o d o q u e t ambién es independ ien te del espectador o del oyen te 
actuales , q u e n o hacen más que sentir la a posteriori, si poseen la 
fuerza para ello. ¿Y el creador en tonces? La cosa es i n d e p e n -
d i e n t e de l c reador , por la auto-posición de lo c reado q u e se c o n -
serva en sí. L o que se conserva, la cosa o la obra d e ar te , es un 
bloque de sensaciones, es decir un compuesto de perceptos y de 
afectos. 

Los pe rcep tos ya n o son percepciones , son independ ien tes de 
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un estado de quienes los experimentan; los afectos ya no son sen-
t imientos o afecciones, desbordan la fuerza de aquellos que pasan 
por ellos. Las sensaciones, perceptos y afectos son seres que valen 
por sí mismos y exceden cualquier vivencia. Están en la ausencia 
del hombre, cabe decir , porque ei hombre, tal como ha sido co-
gido por la piedra, sobre el lienzo o a lo largo de palabras, es él 
mismo un compues to de perceptos y de afectos. La obra de arte 
es un ser de sensación, y nada más: existe en sí. 

Los acordes son afectos. Consonantes o disonantes, los acor-
des de tonos o de colores son los afectos de música o de pin-
tura. Rameau destacaba la identidad del acorde y del afecto. El 
artista crea bloques de perceptos y de afectos, pero la única ley 
de la creación consiste en que el compuesto se sostenga por sí 
mismo. Q u e el artista consiga que se sostenga en pie por sí mismo 
es lo más difícil. Se requiere a veces una gran dosis de inverosi-
militud geométr ica, de imperfección física, de anomalía orgá-
nica, desde la perspectiva de un modelo supuesto, desde la pers-
pectiva de las percepciones y de las afecciones experimentadas, 
pero estos errores sublimes acceden a la necesidad del arte si son 
los medios internos de sostenerse en pie (o sentado, o tumbado) . 
Hay una posibilidad pictórica que nada t iene que ver con la posi-
bilidad física, y q u e confiere a las posturas más acrobáticas -la 
fuerza de sostenerse en pie. Por el contrario, hay tantas obras q u e 
aspiran a ser arte q u e n o se sostienen en pie ni un instante. Sos-
tenerse en pie por sí mismo no es tener un arriba y un abajo, n o 
es estar de recho (pues hasta las casas se tambalean y se inclinan), 
sino ún icamen te es el acto mediante el cual el compuesto de sen-
saciones c reado se conserva en si mismo. U n monumen to , pero 
ei m o n u m e n t o puede caber en unos pocos trazos o en cua t ro 
líneas, c o m o un poema de Emily Dickinson. Del esbozo de 
un viejo asno derrengado, «¡qué maravilla!, con dos trazos ya está 
hecho, p e r o asentados sobre bases inmutables», en los que la 
sensación refuerza más aún la evidencia de los muchos años 
de «trabajo persistente, tenaz y altanero».' El m o d o m e n o r 

1. Edi th Wharron, Les metteurs en jcene, Éd. 10-18, pág. 263. (Se trata de 
un pintor académico y mundano que renuncia a la pintura tras haber descu-
bierto un pequeño cuadro de uno de sus contemporáneos desconocido: «Y yo, 
yo no había creado n inguna de mis obras, sencillamente las había adoptado...») 
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e n música constituye una prueba tanto más esencial cuan to que 
p lantea al músico el desafío de atrancarlo de sus combinac io-
nes efímeras para volverlo sólido y duradero, auto-conservan-
te, incluso en posturas acrobáticas. El sonido ha de estar tan 
c o n t e n i d o en su extinción como en su producción y desarrollo. 
A través de su admiración por Pissarro, por Mone t , lo que 
Cézanne reprochaba a los impresionistas era que la mezcla óptica 
de los colores n o bastaba para hacer un compuesto suficien-
t e m e n t e «sólido y duradero como el arte de los muscos», 
c o m o «la perpetuidad de la sangre» en Rubens.1 Es una ma-
ne ra d e hablar, po rque Cézanne no añade nada q u e pudiera 
conservar el impresionismo, busca otra solidez, otras bases y 
o t ros bloques. 

El problema de saber si las drogas ayudan al artista a crear 
estos seres de sensación, si forman pane de los medios interio-
res, si nos conducen realmente a las «puertas de la percepción», 
si nos entregan a los perceptos y los afectos, recibe una res-
puesta general en la medida en que los compuestos bajo efectos 
de las drogas resultan las más de las veces ext raordinar iamente 
frági les y desmenuzables, incapaces de conservarse a sí mismos 
y se deshacen al m i s m o que t iempo que se hacen o se los 
con templa . También puede uno admirar los dibujos realizados 
por n iños , o mejor d icho sentirse emocionado: pero muy pocas 
veces se sostienen, y sólo se asemejan a cuadros de K l e e o d e 
M i r ó cuando no se los contempla detenidamente. Las p in turas 
d e dementes , por el contrario, suelen sostenerse, pe ro s iempre 
y cuando estén at iborradas y no subsista ningún vacío en ellas. 
Sin embargo los bloques necesitan bolsas de aire y de vacío, pues 
hasta el vacío es sensación, cualquier sensación se c o m p o n e con 
el vacío componiéndose consigo misma, todo se sostiene en la 
t ierra y en el aire, y conserva el vacio, se conserva e n el va-
cío conservándose a sí mismo. U n lienzo puede estar cubier to 
del todo, hasta tal p u n t o que ni siquiera el aire pase ya, sólo será 
una obra de arte s iempre y cuando conserve no obstante, como 
dice el pintor chino, suficientes vacíos para que puedan retozar 

1. Conversations avec Cézanne, Éd. Macula (Gasquct), pág. 121. 
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en ellos unos caballos (aunque sólo fuera por la var iedad de 
planos).1 

Se pinta, se esculpe, se compone , se escribe con sensaciones. 
Se p intan , se esculpen, se c o m p o n e n , se escriben sensaciones. 
Las sensaciones c o m o perceptos no son percepciones que remit i -
rían a un objeto (referencia): si a algo se parecen, es po r un pare-
c ido producido por sus propios medios , y la sonrisa en el l ienzo 
está hecha ú n i c a m e n t e con colores, trazos, sombra y luz. Pues si 
la similitud puede conver t i rse en una obsesión para la obra d e 
arte, es po rque la sensación sólo se ref iere a su material : es el 
percep to o el a fec to del propio mater ia l , la sonrisa de óleo, el 
ademán de terracota , e! impulso de metal , lo achapar rado de la 
p iedra románica y lo e levado de la piedra gótica. El mater ia l es 
tan diverso en cada caso (el soporte del lienzo, el agente del p in-
cel o de la brocha , el color en el tubo) que resulta difícil deci r 
d ó n d e empieza y d ó n d e acaba la sensación de hecho; la p repara-
c ión del l ienzo, la huel la del pelo del pincel f o rman ev iden te -
m e n t e par te de la sensación, y otras muchas cosas más acá. C ó m o 
iba a poder conservarse la sensación sin un material capaz de du -
rar, y, por muy cor to q u e sea el t i empo, este t i empo es cons ide-
rado c o m o una durac ión ; veremos c ó m o el p l ano del mate r ia l 
sube i r res is t iblemente e invade el p l ano de compos ic ión de las 
propias sensaciones, has ta fo rmar pa r t e de el o ser indiscernible . 
Se dice en este sen t ido q u e el p in to r es p in tor , y sólo un p in to r , 
«con el color a p r e h e n d i d o c o m o tal c o m o cuando se lo ext rae del 
tubo , con la hue l la d e todos y cada u n o de los pelos del pincel», 
c o n ese azul q u e n o es un azul de agua s ino «un azul d e p in tu ra 
líquida». Y sin e m b a r g o la sensación n o es lo mi smo q u e el m a -
terial, po r lo m e n o s p o r derecho. L o que por de recho se conserva 
n o es el mater ia l , q u e sólo const i tuye la condic ión de hecho , 
s ino, mien t ras se c u m p l a esta condic ión (mientras el l ienzo, el 
color o la p iedra n o se deshagan en po lvo) , lo que se conserva e n 
sí es el pe rcep to o el afecto . A u n c u a n d o el material sólo du ra ra 
u n o s segundos , da r ía a la sensación el pode r de existir y de con -
servarse e n sí en la eternidad que coexiste con esta breve dura-

1. Cf. Fran$ois Cheng, Vide et plein, Éd du Scuil, pág. 63 (cita del pintor 
Huang Pin-Hung). 
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ción. Mientras el material dure, la sensación goza de una eterni-
dad du ran t e esos mismos instantes. La sensación no se realiza en 
el material sin q u e el material se traslade por completo a la sen-
sación, al perccpto o al afecto. Toda la materia se vuelve expre-
siva. Es el afecto lo que es metálico, cristalino, pétreo, etc., y la 
sensación n o está coloreada, es coloreante, como dice Cczannc. 
Por este mot ivo quien sólo es pintor también es algo más que 
pintor , porque «hace que surja ante nosotros, sobresaliendo del 
lienzo fijo», no la similitud, sino la sensación pura «de la flor tor-
turada, del paisaje lacerado por el sable, arado y prensado», de-
volv iendo «el agua de la pintura a la naturaleza».1 Sólo se cambia 
de un material a otro, como del violin al piano, del pincel a la 
brocha, del ó leo al pastel en tanto en cuanto lo exija el com-
puesto de sensaciones. Y por muy grande que sea el interés del 
artista por la ciencia, jamás un compuesto de sensaciones se con-
fundi rá con las «mezclas» del material que la ciencia determina 
en los estados d e cosas, como eminentemente pone de mani-
fiesto la «mezcla óptica» de los impresionistas. 

La finalidad del arte, con los medios del material, consiste en 
arrancar el percepto de las percepciones de objeto y de los estados 
de un sujeto percibiente, en arrancar el afecto de las afecciones 
como paso de un estado a otro. Extraer un bloque de sensaciones, 
un mero ser de sensación. Para ello hace falta un método, que va-
ría con cada autor y q u e forma parte de la obra: basta con com-
parar a Proust y a Pessoa, en quien la búsqueda de la sensa-
ción c o m o ser inventa procedimientos diferentes.2 Los escritores 
no se encuen t ran al respecto en una situación diferente de los pin-
tores, de los músicos, de los arquitectos. El material particular de 
los escritores son las palabras, y la sintaxis, la sintaxis creada que 

1. Artaud, Van Gogh, le suicide de la société, Gallimard, edición a cargo de 
Paule Thevenin , págs. 74, 82 (hay versión española: Van Gogh: el suicida de 
la sociedad, Madrid: Fundamentos, 1983): «Pintor, y sólo pintor, Van Gogh, 
cogió los medios de la mera pintura y no los superó... pero lo maravilloso es 
que este pintor que sólo es pintor.. . tambicn es entre todos los pintores natos el 
que más nos hace olvidar que estamos tratando de pintura...» 

2. José Gil dedica un capítulo a los procedimientos mediante los cuales 
Pessoa extrae el perccpto a partir de percepciones vividas, particularmente en 
la «Oda marítima» (Fernando Pesioa ou la me'laf/hysiyvc des sensations, Éd. 
de la Différencc, cap. II). 
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sube irresist iblemente en su obra y pasa a Ja sensación. Para salir 
de las percepciones vividas no basta ev iden temente con la memo-
ria, que sólo invoca percepciones antiguas, ni con una memoria 
involuntar ia que añade la reminiscencia como factor conservante 
del presente. La memoria in te rv iene muy poco en el arte (incluso 
y sobre t odo en Proust). Bien es verdad que toda obra de arte es un 
monumento, pe ro el m o n u m e n t o n o es en este caso lo que conme-
mora un pasado, sino un bloque de sensaciones presentes que sólo 
a ellas mismas deben su propia conservación, y otorgan al aconte-
cimiento el compues to que lo conmemora . El acto del monu-
mento n o es la memor ia , sino la fabulación. N o se escribe con re-
cuerdos de la infancia, sino por bloques de infancia que son 
deveni res -n iño del presente . La música está llena de ellos. N o 
hace falta memor ia , sino un material complejo que no se encuen-
tra en la memor ia , sino en las palabras, en los sonidos: «Memoria, 
te odio.» Sólo se alcanza el percepto o el afecto como seres autóno-
mos y suficientes que ya nada deben a quienes los experimentan o 
los han exper imentado: Combray tal como jamás fue vivido, como 
jamás es ni será, Combray como catedral o monumento . 

Y aun cuando los métodos son muy diferentes, n o sólo según 
las artes s ino según cada autor , se p u e d e no obstante caracterizar 
grandes t ipos monumenta les , o «variedades» de compuestos de 
sensación: la vibración q u e caracteriza la sensación simple (aun-
que ya es duradera o compuesta , p o r q u e sube o baja, implica una 
diferencia d e nivel consti tut iva, sigue una cuerda invisible más 
nerviosa q u e cerebral); el abrazo o el cuerpo a cuerpo (cuando 
dos sensaciones resuenan una d e n t r o de la otra entrelazándose 
tan es t rechamente e n un cue rpo a cue rpo que tan sólo es ya de 
«energías»); el retraimiento, la división, la distensión (cuando por 
el cont rar io dos sensaciones se alejan, se aflojan, pero para estar 
tan sólo ya unidas por la luz, el aire o el vacío q u e penetran en -
tre ellas o den t ro de ellas c o m o una cuña, a la vez tan densa y 
tan ligera q u e se va ex tend iendo en todos los sentidos a medida 
que la distancia crece, y fo rma un b loque que ya no necesita n in -
gún sostén). Vibrar la sensación, acoplar la sensación, abrir o 
hendir , vaciar la sensación. La escultura presenta estos tipos casi 
en estado puro , con sus sensaciones de piedra, de mármol o de 
metal q u e vibran s iguiendo el o rden de los t iempos fuertes y de 
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los t iempos débiles, de las protuberancias y de los huecos, sus po-
derosos cuerpo a cuerpo que los entrelazan, su disposición de los 
grandes vacíos de un grupo al otro y dent ro de un mismo grupo 
en el que ya n o se puede saber si es la luz, si es el aire lo que es-
culpe o lo que es esculpido. 

La novela ha alcanzado a menudo el perceptor no la percep-
c ión de la landa, sino la landa como percepto en Hardy; los per-
ceptos oceánicos de Melville; los perceptos urbanos o los del es-
pejo en Virginia Woolf. El paisaje ve. E n general, ¿que gran 
escri tor no ha sabido crear estos seres de sensación que conser-
van dentro de sí el m o m e n t o de un día, el grado de calor de un 
m o m e n t o (las colinas de Faulkner, la estepa de Tolstói o la de 
Chéjov)? El percepto es el paisaje de antes del hombre, e n la 
ausencia del hombre . Pero, en todos estos casos, ¿por qué decirlo 
así, puesto que el paisaje no es independiente de las percepciones 
supuestas de los personajes, y, por mediación de ellos, de las per-
cepciones y recuerdos del autor? ¿Y cómo podría existir la ciu-
dad sin el hombre o antes de él, el espejo sin la anciana que se 
refleja en él aun cuando no se está mirando? Es el enigma (que 
se ha comentado a menudo) de Cézanne: «el hombre ausente, 
pe ro por completo en el paisaje». Los. personajes sólo pueden 
existir, y el autor sólo los puede crear, porque no perciben sino 
que han entrado en el paisaje y forman ellos mismos par te del 
compues to de sensaciones. Es Acab en efecto quien t iene las 
percepciones de la mar , pero sólo las t iene porque ha en t rado en 
una relación con Moby Dick que le hace volverse ballena, y 
f o r m a un compues to de sensaciones que ya no tiene necesidad de 
nadie: Océano. Es Mrs. Dalloway quien percibe la ciudad, pero 
p o r q u e ha ent rado en la ciudad, como «una hoja de cuchil lo a 
t ravés de todas las cosas» y se vuelve ella misma imperceptible. 
Los afectos son precisamente estos devenires no humanos del hom-
bre c o m o los perceptos (ciudad incluida) son los paisajes no hu-
manos de la naturaleza. «Está pasando un minuto del mundo», 
n o lo conservaremos sin «volvernos él mismo», dice Cézanne. ' 

1. Cczanne, op. pág. 113. Cf. Erwiti Strauss, Du sens dt¡ Sínj, Éd. Mi-
lloh, pág. 519: «Todos los grandes paisajes tienen un carácter visionario. T..a vi-
sión es lo que se vuelve visible de lo invisible... El paisaje es invisible, porque 
cuanto más lo conquistamos, más nos perdemos en él. Para llegar al paisaje, te-
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N o se está en el m u n d o , se dev iene con el mundo , se deviene 
contemplándolo . T o d o es visión, devenir . Se deviene universo. 
Deveni res an imal , vegetal , molecular , devenir cero. KJeist fue 
sin duda qu ien más escribió por afectos, empleándolos c o m o pie-
dras o armas, aprehendiéndolos en devenires de petrif icación 
brusca o d e aceleración inf ini ta e n el devenir-perra d e Pentesilea 
y sus perceptos alucinados. Es cierto en todas las artes: ¿qué ex-
traños devenires provoca la música a través de sus «paisajes me-
lódicos» y sus «personajes rítmicos», c o m o dice Messiaen, compo-
n iendo e n un m i s m o ser de sensación lo molecular y lo cósmico, 
las estrellas, los á tomos y los pájaros? ¿Qué terror obsesiona la 
men t e de V a n Gogh , pris ionera de un devenir girasol? Cada vez 
hace falta el estilo —la sintaxis de un escritor, los modos y r i tmos 
de un músico, los trazos y los colores de un pintor— para elevarse 
d e las percepciones vividas al percepto, de las afecciones vividas 
al afecto. 

Insist imos sobre el ar te de la novela porque es f u e n t e de u n 
malen tendido: mucha gen te cree q u e se puede hacer una novela 
con las percepciones y afecciones propias, recuerdos o archivos, 
viajes y obsesiones, hijos y padres, personajes interesantes que ha 
podido conocer y sobre todo el personaje interesante q u e forzosa-
men t e ella misma es (¿quién n o lo es?), y por ú l t imo las opinio-
nes propias para que todo fragüe. Se suele invocar, llegado el 
caso, a grandes autores que n o habrían hecho más q u e contar sus 
vidas, T h o m a s Wol fe o Miller. Por lo general se ob t ienen obras 
compuestas de e l emen tos diversos en las que los personajes se 
agitan m u c h o , pe ro a la búsqueda de un padre que tan sólo está 
den t ro de u n o mismo: la novela del periodista. C u a n d o una labor 
rea lmente artística brilla por su ausencia, no se nos suele ahorrar 
nada. N o es necesario t ransformar mucho la crueldad de lo que 
se ha pod ido con templa r , ni el desespero por el que se ha pa-

liemos que sacrificar, tanto como nos sea posible, cualquier determinación tem-
poral, espacial, objetiva; pe ro este abandono no sólo alcanza el objetivo, nos 
afecta a nosotros mismos en la misma medida. En el paisaje, dejamos de ser se-
res históricos, es decir seres por sí mismos objetivablcs. No tenemos memoria 
para el paisaje, t ampoco la tenemos para nosotros en el paisaje. Soñamos de día 
y con los ojos abiertos. Somos sustraídos al mundo objetivo pero también » 'no-
sotros mismos. Es el sentir.» 
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sado, para plasmar una vez más la opinión que generalmente se 
desprende acerca de las dificultades para comunicar. Rossellini 
v io en ello una razón para renunciar al arte: el arte se había de-
jado invadir en exceso por el infanti l ismo y la crueldad, ambas 
cosas a la vez, cruel y quejumbroso, lastimero y satisfecho, de tal 
m o d o que más valía renunciar.1 Lo más interesante es que Rosse-
llini veía la misma invasión en la pintura. Pero en primer lugar 
la l i teratura es la que s iempre ha manten ido este equívoco con la 
vivencia. P ue de suceder incluso que se tenga un gran sentido de 
la observación y mucha imaginación: ¿es posible escribir con per» 
cepciones, afecciones y opiniones? Hasta en las novelas menos 
autobiográficas vemos cómo se enf ren tan , sé cruzan las opinio-
nes de una multi tud de personajes, siendo cada opinión función 
de las percepciones y afecciones de cada cual, de acuerdo con su 
posición social y sus aventuras individuales, tomando el conjunto 
den t ro de u n a amplia corr iente que sería la opinión del autor, 
pe ro dividiéndose ésta para rebotar sobre Jos personajes, y ocul-
tándose para que el lector pueda formarse la suya propia: así in-
cluso empieza la gran teoría de Ja novela de Bajtin (menos mal 
que no se queda en eso, que es lo que precisamente constituye la 
base «paródica» de la novela...). 

La fabulación creadora nada t iene que ver con un recuerdo 
incluso amplif icado, n i con una obsesión. D e hecho, el artista, el 
novelista incluido, desborda los estados perceptivos y . las fases 
afectivas d e la vivencia. Es un vidente, alguien que deviene. 
¿Cómo podr ía contar lo q u e le ha sucedido, o lo que imagina, 
pues to q u e es una sombra? H a visto en la vida algo demasiado 
grande , demasiado intolerable también, y los estrechos abrazos 
d e la vida con lo q u e la amenaza, de tal modo que el rincón de 
naturaleza q u e percibe, o los barrios de la ciudad, y sus persona-
jes, acceden a una visión q u e c o m p o n e a través de ellos los per-
ceptos de esta vida, de este m o m e n t o , haciendo estallar las per-
cepciones vividas en una especie de cubismo, de simultaneísmo, 
d e luz cruda o crepuscular, de púrpura o de azul, que no t ienen 
ya más objeto y sujeto que ellos mismos. «Llamamos estilos», de-
cía Giacomet t i , «a esas visiones detenidas en el t i empo y en el 

1. Rosscllini, Le cinema re've'lé, Éd. de l 'Étoilc, págs. 80-82. 
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espacio.» D e lo que s iempre se trata es de liberar la vida allí 
donde está cautiva, o de intentar lo en un incierto combate. I.a 
muerte del puercoespín en Lawrence, la muer te del topo en 
Kafka, constituyen actos de novelista casi insoportables; y a ve-
ces requieren tumbarse por el suelo, c o m o también lo hace el 
pintor para alcanzar el «motivo», es decir el percepto. Los per-
ceptos pueden ser telescópicos o microscópicos, otorgan a los 
personajes y a los paisajes d imensiones de gigantes, como si estu-
vieran henchidos de una vida que n inguna percepción vivida 
puede alcanzar. Grandeza de Balzac. Poco importa q u e estos per-
sonajes sean mediocres o no: se toman gigantes, c o m o Bouvard y 
Pécuchet , Bloom y Molly, Mercier y Camíer , sin dejar de ser lo 
que son. A fuerza de mediocr idad, a fuerza incluso de estulticia o 
de infamia, pueden volverse n o ya simples (nunca lo son) sino 
gigantescos. Incluso los enanos o los tullidos: toda fabulación es 
fabricación de gigantes.1 Mediocres o grandiosos, están dema-
siado vivos para ser vivibles o vividos. T h o m a s Wolfe extrae de 
su padre a un gigante, y Miller, de la c iudad, un planeta negro. 
Wol fe puede describir a los hombres del viejo Catawha a través 
de sus opiniones estúpidas y de su manía d e discutir; lo que hace 
es erigir el m o n u m e n t o secreto de su soledad, de su desierto, de 
su tierra eterna y de sus vidas olvidadas, desapercibidas. Como 
Faulkner, que puede exclamar: ¡Oh, hombres de Yoknapataw-
pha. .J Se dice que el novelista m o n u m e n t a l «se inspira» a su vez 
de lo vivido, y es cierto; M. de Charlus se parece mucho a Mon-
tesquiou, pero entre Montesquiou y M. de Charlus, echadas las 
cuentas, existe más o menos la misma relación que entre el pe-
rro-anima! que ladra y el Per ro constelación celeste. 

¿Cómo hacer para que un m o m e n t o del m u n d o se vuelva du-
radero o que exista por sí mismo? Virginia Woolf da una res-
puesta que tan to vale para la p intura o la música como para la 
escritura: «Saturar cada átomo», «Eliminar todo lo que es escoria, 
muer te y superfluidad», todo lo que se adhiere a nuestras percep-

1. Hn el capítulo II de Les deux sources, licrgson analiza la fabulación 
como una facultad visionaria muy diferente de ia imaginación, que consiste en 
crear dioses y gigantes, «fuerzas se mi persona les o presencias eficaces». Se ejerce 
en primer lugar en Jas religiones, pero se desarrolla l ibremente en el arte y la li-
teratura. 
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c iones corr ientes y vividas, t odo lo q u e constituye el a l imento del 
novel i s ta mediocre , n o conservar más que la saturación que nos da 
un percep to , «Incluir e n el m o m e n t o el absurdo, los hechos, lo 
sórd ido , pero tratados en transparencia», «Meterlo todo y n o obs-
t a n t e saturar».1 P o r haber alcanzado el percepto como «el manan-
tial sagrado», p o r haber visto la Vida en lo vivo o lo Vivo en lo vi-
v ido , el novelista o el p in to r regresan con los ojos enrojecidos y sin 
a l ien to . Son atletas: n o unos atletas que hubieran moldeado sus 
cue rpos y cul t ivado la vivencia , aunque muchos escritores no 
hayan resistido la tentación de ver en los deportes un med io de in-
c r e m e n t a r el a r te y la vida, s ino más bien unos atletas insólitos del 
t i po «campeón d e ayunos» o «gran Nadador» q u e n o sabía nadar. 
U n At le t i smo q u e n o es orgánico o muscular, s ino «un atletismo 
afect ivo», que sería el doble inorgánico del ot ro , un atletismo del 
d e v e n i r q u e revela ún i camen te unas fuerzas q u e n o son las suyas, 
«espectro plástico».2 Los artistas son como los filósofos en este as-
pec to . T i e n e n a m e n u d o una salud precaria y demasiado frágil, 
pe ro n o por culpa de sus enfe rmedades ni de sus neurosis, sino 
p o r q u e h a n vis to en la vida algo demasiado grande para cual-
qu ie ra , demas iado grande para ellos, y que los ha marcado discre-
t a m e n t e con el sello de la muer te . Pero este algo también es la 
f u e n t e o el soplo q u e los hace vivir a través de las enfermedades de 
la v ivenc ia (lo q u e Nietzschc llama salud). «Algún día tal vez se sa-
brá q u e n o había arte, sino sólo medicina...».3 

N o supera menos el afecto las afecciones de lo que el per-
cep to supera las percepciones. El afecto no es el paso de un 
es tado vivido a ot ro , s ino el devenir no h u m a n o del hombre. 
Acab no imita a Moby Dick , y Pentesilca no «hace» la perra: no 
es u n a imitación, una simpatía vivida ni tan sólo una identifica-
c ión imaginaria. N o es una similitud, aunque haya similitud. 

1. Virginia Woolf , Journal d'un écrivain, Éd. 10-18, 1, pág. 230. (Hay ver-
sión española: Diario de una escritora, Barcelona: I .umcn, 1982.) 

2. Artaud, Le théátre et son double (CEuvrcs completes, Gall imard, IV, 
pág. 154). (Hay versión española: El texto y su doble, Barcelona: Edhasa, 
1983.) 

3. L e Clézio, HAl, Éd. Flammarion, pág. 7 («Soy un indio... aunque no 
sepa cul t ivar maíz ni tallar una piragua...»). En un texto famoso, Míchaux ha-
blaba de la «salud» propia del arte: postfacio a «Mes proprietés», La nuil re-
mite, Gal l imard, pág. 193. 
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Pero precisamente no es más que una similitud plasmada. Es 
más bien una contigüidad extrema, en un abrazo de dos sensacio-
nes sin similitud, o por el contrario en el alejamiento de una luz 
q u e las aprehende a las dos en un mismo reflejo. A n d r é Dhó te l 
supo poner a sus personajes en extraños devenires-vegetales, de-
veni r árbol o devenir áster: no es que, dice, uno se t ransforme en 
el otro, sino que algo pasa de uno a otro. ' Este algo sólo puede 
ser precisado como sensación. Es una zona de indeterminación, 
de indiscernibilidad, como si cosas, animales y personas (Acab y 
Moby Dick, Pentesilea y la perra) hubieran alcanzado en cada 
caso ese pun to en el inf ini to que antecede inmedia tamente a su 
diferenciación natural, Es lo que se llama un afecto. E n Pierre 
ou les ambigüités, Pierre alcanza la zona en la que ya n o se puede 
distinguir de su medio hermana Isabel le, y se vuelve mujer. Úni -
camente la vida crea zonas semejantes en las que se ar remol inan 
los vivos, y únicamente el arte puede alcanzarlas y penetrar en 
ellas en su empresa de cocreación. Y es que resulta que el p ropio 
ar te vive de estas zonas de indeterminación, en cuan to el mate-
rial entra en la sensación, como en una escultura de Rodin. Son 
bloques. La pintura necesita algo más que la destreza del d ibu-
jante que marcaría la similitud de formas humana y animal , y nos 
haría asistir a su t ransformación: se requiere por el contrar io la 
potencia de un fondo capaz de disolver las formas, y de imponer 
la existencia de una zona de estas características e n la que ya n o 
se sabe quién es animal y quien es humano , porque algo se yer-
gue como el t r iunfo o el m o n u m e n t o de su indist inción; c o m o 
e n Goya, o incluso en Daumie r , en Redon. Hace fal ta que el ar-
tista cree los procedimientos y los materiales sintácticos o plásti-
cos necesarios para t amaña empresa, que recrea p o r doquier las 
marismas primit ivas de la vida (la utilización del aguafuer te y del 
aguatinta en Goya). El afecto, por supuesto, no lleva a cabo un re-
greso a los orígenes c o m o si volviéramos a encontrar , en té rminos 
de semejanza, la persistencia de un hombre bestial o pr imi t ivo p o r 
debajo del civilizado. E n los ambientes templados de nuestra civi-
lización es d o n d e ac tualmente actúan y prosperan las zonas ecua-
toriales o glaciares que escapan a la diferenciación de los géneros, 

1. Andró Dhótel , Terres de mémoire, Éd. Universitaires, págs. 225-226. 
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de los sexos, de los órdenes y de los reinos. Sólo se trata de noso-
tros, aquí y ahora; pero lo que en nosotros es animal, vegetal, mi-
neral o humano , ya no se distingue, aunque nosotros salgamos 
par t icu la rmente beneficiados en distinción. El máximo de deter-
minac ión escapa c o m o un rayo de este bloque de vecindad. 

Precisamente porque las opiniones son funciones de la viven-
cia, p re t enden tener un cierto conocimiento de las afecciones. Las 
op in iones son ópt imas para las pasiones del hombre y su eterni-
dad. Pero , como subrayaba Bergson, t enemos la impresión de que 
la opin ión desconoce los estados afectivos, y de que agrupa o se-
para los que n o deberían agruparse o separarse. ' Ni siquiera basta, 
c o m o hace el psicoanálisis, con dar objetos prohibidos a las afec-
ciones inventariadas, ni con sustituir las zonas de indeterminación 
p o r meras ambivalencias. U n gran novelista es ante todo un artista 
q u e inventa afectos desconocidos o mal conocidos, y los saca a la 
Iu2 c o m o el deveni r de sus personajes: los estados crepusculares de 
los caballeros en las novelas de Chrétien de Troycs (en relación 
con u n concepto eventual de caballería), los estados de «reposo» 
casi catatónicos q u e se confunden con el deber según Madame de 
Lafayet te (en relación con un concepto de quietismo).. . , hasta los 
estados de Beckett, como afectos tanto más grandiosos cuanto q u e 
son pobres en afecciones. Cuando Zola sugiere a sus lectores: 
«Cuidado, lo que mis personajes exper imentan no son remordi-
mientos», n o tenemos que ver en ello la expresión de una tesis fi-
siologista, sino la asignación de nuevos afectos que emergen con la 
creación de personajes en el naturalismo, el Mediocre, el Perverso, 
la Bestia (y lo que Zola llama instinto no se separa de un devenir-
animal) . Cuando Emily Brome esboza el lazo que une a Heathcliff 
y a Catherine, inventa un afecto violento que sobre todo no debe 
ser con fund ido con el amor, como una fra ternidad entre dos lo-
bos. Cuando Proust parece describir con tanta minuciosidad los 
celos, inventa un afecto porque invierte sin cesar el orden que la 
op in ión supone en las afecciones, según el cual los celos serían 
una consecuencia desdichada del amor: para él, por el contrario, 

1. Bergson, La pensée et le mouvant, Ed. du Ccntcnairc, págs. 1293-1294. 
(Hay versión española: El pensamiento y lo moviente, Madrid: Espasa-Cal-
pe, 1976.) 
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son finalidad, destino, y, si hay que amar , es para poder estar ce-
loso, s iendo los celos el sent ido de los signos, el afecto c o m o se-
miología. Cuando Claude Simón describe el prodigioso amor pa-
sivo de la mujer-tierra esculpe un afec to de arcilla, puede decir: 
«Es mi madre», y le c reemos ya que lo dice, pe ro una madre a la 
que ha hecho pasar d e n t r o de la sensación, y a la q u e erige un mo-
numento tan original que ya no es con su hijo real con quien t iene 
una relación asignable, s ino más lejos, con un personaje de crea-
ción, con el Eula de Faulkner . D e este m o d o , de un escritor a o t ro , 
los grandes afectos creadores p u e d e n concatenarse o derivar en 
compuestos de sensaciones que se t r ans fo rman , vibran, se abrazan 
o se resquebrajan: son estos seres de sensación quienes ponen de 
manifiesto la relación del artista con un público, la relación de las 
obras de un mismo artista o incluso una eventual afinidad de artis-
tas entre sí.1 El artista s iempre añade variedades nuevas al m u n d o . 
Los seres de sensación son variedades, c o m o los seres de concep to 
son variedades, y los seres de func ión , variables. 

De todo arte habría que decir: el artista es presentador de afec-
tos, inventor de afectos, creador de afectos, en relación con los 
perceptos o las visiones q u e nos da. N o sólo los crea en su obra, 
nos los da y nos hace deven i r con ellos, nos toma en el compues to . 
Los girasoles de V a n G o g h son devenires , c o m o los cardos de D u -
rero o las mimosas de Bonnard . R e d o n t i tuló una litografía: «Tal 
vez hay una visión p r imera intentada en la flor». La flor ve. P u r o y 
mero terror: «¿Ves ese girasol que mira hacia den t ro por la v e n -
tana de la habitación? Se pasa el día mi r ando den t ro de mi casa.»2 

Una historia floral de la p intura es c o m o la creación reiniciada y 
continuada sin cesar de los afectos y d e los perceptos de las flores. 
El arte es el lenguaje de Jas sensaciones tanto cuando pasa p o r las 
palabras como cuando pasa por los colores, los sonidos o las pie-
dras. El arte no t iene opinión. El ar te desmon ta la organización 
triple de las percepciones, afecciones y opiniones , y la sustituye 
por un m o n u m e n t o compues to de perceptos, d e afectos y de blo-

1. Estas tres cuestiones surgen con frecuencia en Proust: especialmente Le 
tempi retrouvé, La Pl¿iade, 111, págs. 895- 896 (sobre la vida, la visión y el ar te 
como creación de universo). 

2. Lowry, Au-dessous du vetean, >5d. Buchct-Chastel , pág. 203. (Hay ver-
sión española: Hajo el volcán, México: E R A , 1980.) 
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qucs de sensaciones q u e hacen las veces de lenguaje. EL escritor 
emplea palabras, pero c reando una sintaxis q u e las hace entrar 
en la sensación, o que hace tar tamudear a la lengua corriente, o 
estremecerse, o gritar, o hasta cantar: es el estilo, el «tono», el 
lenguaje de las sensaciones, o la lengua extranjera en la lengua, 
la q u e reclama u n pueb lo fu tu ro , oh, gentes del viejo Catawba, 
oh , gentes de Yoknapa tawpha . El escritor retuerce el lenguaje, 
lo hace vibrar, lo abraza, lo h iende, para arrancar el perccpto de 
las percepciones, el afecto de las afecciones, la sensación de la 
opinión, , con vistas, eso esperamos, a ese pueblo que todavía 
falta. «Mi memoria no es de amor, sino de hostilidad, y se em-
peña no en reproducir sino en alejar el pasado... ¿Qué quería 
decir mi familia? N o lo sé. Era tartamuda de nacimiento y sin 
embargo tenía algo que decir. Sobre mí mismo y sobre muchos 
de mis contemporáneos , pesa el tar tamudeo del nacimiento. 
H e m o s aprendido no a hablar sino a balbucear, y sólo prestando 
el o ído al ruido creciente del siglo, y una vez blanqueados por 
la espuma de su cresta, hemos adquirido una lengua.»1 Precisa-
men te , ésa es la tarca de todo arte, y la pintura, la música 
ar rancan por igual de los colores y de los sonidos los acordes 
nuevos , los, paisajes plásticos o melódicos, los personajes rítmi-
cos q u e las e levan hasta el canto de la t ierra y el gri to de los 
hombres : lo que constituye el tono, la salud, el devenir , un blo-
que visual y sonoro. U n m o n u m e n t o no conmemora , n o honra 
algo q u e ocurrió, sino q u e susurra al o ído del porvenir las sen-
saciones persistentes q u e encarnan el acontecimiento: el sufri-
m i e n t o e te rnamente r enovado de los hombres , su protesta re-
creada , su lucha s iempre retomada. ¿Resultaría acaso todo en 
vano porque el suf r imiento es e terno, y po rque las revoluciones 
n o sobreviven a su victoria? P e r o el éxito de una revolución 
sólo reside en la revolución misma, precisamente en las vibra-
ciones, los abrazos, las aperturas que dio a los hombres en el 
m o m e n t o en q u e se l levó a cabo, y que c o m p o n e n en si un mo-
n u m e n t o siempre en devenir , como esos túmulos a los que cada 
n u e v o viajero añade una piedra. La victoria de una revolución 
es inmanen te , y consiste e n los nuevos lazos que instaura en t re 

1. Mandelstam, Le bruit du temps, Éd. L'Age d ' homme, pág. 77. 
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los hombres, aun cuando estos no du ren más que su materia en 
fusión y muy p ron to den paso a la división, a la traición. 

Las figuras estéticas (y el estilo que las crea) nada t ienen q u e 
ver con la retórica. Son sensaciones: perceptos y afectos, paisajes 
y rostros, visiones y devenires. Pe ro ¿no def in imos acaso el con-
cepto filosófico a través del devenir , y casi con los mismos térmi-
nos? Sin embargo las figuras estéticas n o son idénticas a los per -
sonajes conceptuales. Tal vez pasen unos den t ro de los otros, e n 
un sentido o en el o t ro , c o m o Igitur o c o m o Zaratustra , pe ro e n 
la medida en la q u e hay sensaciones de conceptos y conceptos de 
sensaciones. N o se trata del mismo deveni r . El deven i r sensible 
es el acto a través del cual algo o alguien incesan temente se 
vuelve otro (sin dejar de ser lo q u e es), girasol o Acab, mientras 
que el devenir conceptual es el acto a través del cual el p rop io 
acontecimiento c o m ú n burla lo q u e es. És te es la he terogeneidad 
comprendida en una forma absoluta, aquél la al ter idad in t rodu-
cida en una mater ia de expresión. El m o n u m e n t o n o actualiza el 
acontecimiento vir tual , s ino q u e lo incorpora: o lo encarna: le 
confiere un cuerpo, una vida, un universo. Así es c o m o Prous t 
definía el a r t e -monumen to a través de esta vida super ior a la «vi-
vencia», de sus «diferencias cualitativas», de sus «universos» q u e 
construyen sus propios límites, sus alejamientos y sus acerca-
mientos, sus constelaciones, los bloques de sensaciones que arras-
tran, universo-Rembrandt o universo-Debussy. Estos universos 
no son virtuales ni actuales, son posibles, lo posible c o m o cate-
goría estética («un poco de posible, si no m e ahogo»), la existen-
cia de lo posible, mien t ras que los acontec imientos son la reali-
dad de lo virtual, formas de un pensamiento-Natura leza q u e 
sobrevuelan todos los universos posibles, lo que n o significa de-
cir que el concepto an tecede de derecho la sensación: incluso u n 
concepto de sensación t iene que ser c reado con sus propios me-
dios, y una sensación existe en su universo posible sin q u e el 
concepto exista necesar iamente en su fo rma absoluta. 

¿Se puede asimilar la sensación a una op in ión originaria, Ur-
doxa como fundación del m u n d o o base inmutable? La f enome-
nología busca la sensación en unos «a priori materiales», percep-
tivos y afectivos, q u e trascienden las percepciones y afecciones 
experimentadas: el amari l lo de Van G o g h , o las sensaciones in-
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natas de Cézanne. La fenomenología t iene que volverse fenome-
nología del arte, como hemos visto, porque la inmanencia de la vi-
vencia a un sujeto t rascendente necesita expresarse en unas fun-
ciones t rascendentes que n o sólo de te rminan la experiencia en 
general , s ino q u e atraviesan aquí y ahora la vivencia misma, y se 
encarnan en ella const i tuyendo sensaciones vivas. El ser de la sen-
sación, el b loque del percepto y el afecto, surgirá como la unidad o 
la reversibil idad del que siente y de lo sentido, su entre lazamiento 
ín t imo, del m i s m o m o d o que dos manos q u e se juntan: la carne es 
lo que va a extraerse a la vez del cuerpo vivido, del m u n d o perci-
bido, y de la intencional idad de u n o a o t ro demasiado vinculada 
todavía a la experiencia, mientras que la carne nos da el ser de la 
sensación, y es por tadora de la opin ión originaria diferenciada del 
juicio d e experiencia. Carne del m u n d o y carne de! cuerpo c o m o 
correlatos q u e se in tercambian, coincidencia óptima.1 Un ext raño 
Carn i smo propicia esta úl t ima peripecia de la fenomenología y la 
sume en el mis ter io de la encarnación: es u n a noción pía y sensual 
a la vez, una mezcla de sensualidad y de religión, sin la que, tal 
vez, la carne no se sostendría por sí misma (iría bajando por los 
huesos, c o m o en las figuras de Bacon). La pregunta de saber si la 
carne es adecuada para el arte puede formularse así: ¿es la carne 
capaz de llevar el percepto y el afecto, de consti tuir el ser de sensa-
ción, o bien por el contrario es ella la q u e ha de ser llevada, y pasar 
a otras fuerzas de vida? 

La carne no es la sensación, aunque participe en su revela-

1. A partir de la Phénoménologie de l'expérience eslhétiifite (P.U.F., 1953) 
(hay versión española: Fenomenología de la experiencia ate'lica, Madrid: Fer-
nando Torres , 1982), Mikel Duf renne ya hacía una especie de analítica de los a 
priori perceptivos y afectivos que fundaban la sensación como relación ent re el 
cuerpo y el mundo . Permanecía próximo a Erwin Strauss. Pero ¿existe un ser 
de la sensación que podría manifestarse en la carne? Por esa vía andaba Mer-
Jeau-Ponty en Le visible el l'invisible: D u f r e n n e planteaba muchas reser-
vas respecto a una ontologia de la carne de características semejantes (L'ceil et 
l'oreillet Éd . L 'Hcxagone). Recientemente, Didier Franck re tomó el tema de 
Mcrleau-Ponty demos t rando la importancia decisiva de la carne según Heideg-
ger y ya según Husserl {Heidegger et le probléme de l'espace, Chair et corps, 
Ed. de Minui t ) . T o d o este problema se sitúa en el cen t ro de una fenomenología 
del arte. Tal vez el libro todavía inédito de Foucault Les aveux de la chair nos 
podría apor tar información respecto a los orígenes más generales de la noción 
de la carne, y respecto a su importancia ent re los Padres de la Iglesia. 
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ción. Corr imos demas iado d ic iendo q u e la sensación encarna . J_a 
p in tura hace ía carne ora con el e n c a r n a d o (superposic iones d e 
rojo y de blanco) , ora con tonos rotos (yuxtaposición d e opues tos 
en p roporc iones desiguales). P e r o lo q u e const i tuye la sensación 
es el deveni r -an imal , vegetal , etc., q u e asciende por deba jo d e las 
superficies d e enca rnado , e n el d e s n u d o más grácil, más de l icado, 
c o m o la presencia de l an imal despel lejado, de u n a f ru ta m o n -
dada, Venus del espejo; o que surge en )a fus ión , la cocción, el 
flujo de t o n o s rotos, c o m o la zona d e indiscernibi l idad e n t r e la 
bestia y el hombre . Ta l vez formar ía u n a nebulosa o u n caos, si 
n o existiera u n segundo e l emen to pa ra hacer q u e la ca rne se sos-
tenga. La c a r n e no es más que el t e r m ó m e t r o de un deven i r . L a 
carne es demas iado t ierna . El s e g u n d o e l e m e n t o es m e n o s e l 
hueso o la osamenta q u e la casa, la es t ructura . El c u e r p o p ros -
pera en la casa (o un equiva len te , u n manan t i a l , un bosqueci l lo) . 
Ahora b ien , lo que d e f i n e la casa son sus «lienzos de pared», es 
decir los p lanos de or ien tac iones diversas q u e con f i e r en a la 
carne su a rmazón: p l a n o de lan tero y p l ano t rasero, l ienzos d e pa-
red horizontales , vert icales , izquierdo, de recho , de rechos o incl i-
nados, recti l íneos o curvados.. .1 Es tos lienzos son paredes , p e r o 
también son suelos, puertas, ven tanas , puer tas vidrieras , espejos, 
que dan p rec i samente a la sensación el pode r d e sos tenerse po r sí 
misma d e n t r o de unos «marcos» au tónomos . Son las facetas de l 
b loque de sensación. Hay sin d u d a dos signos que p o n e n de m a -
nifiesto la genialidad de los grandes pintores , así c o m o su h u m i l -
dad: el respeto, casi terroríf ico, con que se acercan a] co lor y p e -
netran en él; el esmero con que l levan a cabo la un ión en t r e los 
lienzos de pared o los planos, de la que d e p e n d e el t ipo de p ro -
fundidad. Sin este respeto y este esmero , la p in tura no vale nada , 
sin trabajo, sin pensamiento . Lo difícil n o es un i r las manos , s ino 
los planos. Hacer q u e sobresalgan unos p lanos que se u n e n , o 
por e! con t ra r io hundir los , cortarlos. A m b o s problemas , la a rqu i -
tectura de los planos y el régimen del color, suelen c o n f u n d i r s e a 
menudo . L a unión de los planos horizontales y ver t icales e n Cé-

1. Como pone de manifiesto Georges Didi-Hubertnan, la carne engendra 
una «duda»: está demasiado cerca del caos; lo que origina la necesidad de una com-
plcmcntariedad catre la «encarnación» y el «lienzo de pared», tema esencial de La 
peinture incaniée, que retoma y amplía en Devant l'image, Éd. de Minuit. 
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zanne: «¡Los planos en el color, los planos! E l sitio coloreado 
d o n d e el alma de los planos se fusiona...» N o hay dos grandes 
pintores , ni siquiera dos grandes obras, q u e operen del mismo 
m o d o . Existen n o obs tan te tendencias e n u n p i n t ó n en Giaco-
met t i , por ejemplo, los planos horizontales q u e huyen son distin-
tos a derecha e izquierda, y parecen unirse e n el objeto (la carne 
de la manzanita) , pe ro como una pinza q u e la estirara hacia atrás 
y la hiciera desaparecer , si no hubiera un p lano vertical de l que 
sólo vemos el filo sin espesor q u e la fija, q u e la re t iene e n el úl-
t i m o momen to , q u e le da una existencia duradera , c o m o un alfi-
ler alargado q u e la atraviesa, y la volverá f i l i forme a su vez. La 
casa forma par te de todo un devenir . Es vida , «vida n o orgánica 
de las cosas». Bajo todas las modalidades posibles, la un ión de los 
p lanos con sus miles de orientaciones es lo q u e def ine la casa-
sensación. La propia casa (o su equivalente) es la un ión finita de 
los p lanos coloreados. 

El tercer e l emen to es el universo, el cosmos. Y n o sólo la 
casa abierta comunica con el paisaje, a t ravés de una ven tana o 
de un espejo, sino que la casa más cerrada t amb ién se abre sobre 
un universo. La casa de Monet está incesan temente en t rance de 
ser engull ida por las fuerzas vegetales d e u n jardín desenfrenado, 
cosmos de rosas. U n universo-cosmos no es carne. T a m p o c o son 
lienzos de pared, trozos de p lano que se u n e n , planos or ientados 
de fo rma diversa, a pesar de que el e m p a l m e de todos los planos 
en el infinito pueda llegar a constituirlo. P e r o el universo se pre-
senta e n el l ímite c o m o el color liso, el gran p lano único, el va-
cío coloreado, el in f in i to monocromo. La puer ta vidriera, como 
en Matisse, n o se abre más que sobre un color liso negro. La 
carne , o mejor d i cho la figura, ya no es el morador del lugar, de 
la casa, sino el morador de un universo q u e soporta la casa (de-
venir) . Es como un paso de lo finito a lo infinitoy pero también 
del terri torio a la desterritorialización. Es en efecto el m o m e n t o 
de lo infinito: de los infinitos in f in i t amente variados. E n Van 
G o g h , en Gaugu in , en el Bacon actual, se ve surgir la tensión in-
media ta de la ca rne y del color liso, de los flujos de tonos rotos y 
de la superficie inf ini ta d e un color pu ro y homogéneo , chil lón y 
sa turado («en vez de pintar la pared banal del mezquino aparta-
m e n t o , pinto el inf ini to , hago u n simple f o n d o con el azul más 
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vivo, más intenso...»).' Bien es verdad que el color liso m o n o -
c romo es algo distinto de un fondo. Y cuando la pintura quiere 
volver a empezar par t iendo de cero, construyendo el percepto 
c o m o un mín imo ante el vacío, o acercándolo al máximo al con-
cepto, procede por monocromía liberada de cualquier casa o de 
cualquier carne. Par t icularmente el azul, que es lo que se encarga 
del infinito, y que hace del percepto una «sensibilidad cósmica», 
o lo más conceptual que hay en la naturaleza, o lo más «proposi-
cional», el color cuando el hombre está ausente, el h o m b r e con-
vertido en color; pero si el azul (o el negro, o el blanco) es per-
fectamente idéntico en el cuadro, o de un cuadro a ot ro , es el 
pintor quien se vuelve azul —«Yves, el m o n o c r o m o » - siguiendo 
un mero afecto que hace q u e el universo bascule en el vacío, y 
n o deje al pintor por excelencia nada más por hacer.2 

El vacío coloreado, o más bien coloreante, ya es fuerza. La 
mayoría de los grandes cuadros monocromos de la pintura mo-
derna ya no necesitan recurrir a ramitos murales, sino que pre-
sentan variaciones sutiles e imperceptibles (sin embargo const i tu-
tivas de un percepto), ora porque están cortados o ribeteados por 
un lado por una banda, una cinta, un lienzo de pared de o t ro co-
lor o de otro tono, que cambian la intensidad del color liso por 
vecindad o alejamiento, ora porque presentan unas figuras linea-
les o circulares casi virtuales, entonadas, ora porque es tán aguje-
reados o hendidos: se trata de problemas de unión, e n este caso 
también, pero s ingularmente ampliados. Resumiendo, el color 

1. Van Gogh, carta a Theo, Correspondance complete, Gall imard-Grasset , 
III, pág. 165. (Hay versión española: Cartas a Theo, Barcelona: Barral Edi to-
res, 1984.) Los tonos rotos y su relación con el color liso son un tema f recuente 
en la correspondencia. Como en Gauguin, carta a Schuffenecker, del 8 de octu-
bre de 1888, Lettres, Éd. Grasset, pág. 140: «He hecho un retrato mío para 
Vincent... Creo que es de lo mejor que he hecho: absolutamente incomprensi-
ble (por ejemplo) de tan abstracto... El dibujo es algo muy especial, abstracción 
completa... El color es un color muy alejado de la naturaleza; imagínese un re-
cuerdo difuso de una vasija de barro retorcida por un gran fuego. Todos los ro-
jos, los violetas, rayados por los destellos del fuego como un horno cegador para 
la mirada, sede de las' luchas en el pensamiento del pintor. Todo ello sobre un 
fondo cromado salpicado de ramos infantiles. Habitación de jovencita pura.» Es 
la representación del «colorista arbitrario» según Van Gogh. 

2. Ver Artstudio, n.° 16, «Monochromes» (sobre Klein, artículos de Gene-
vieve Monnier y de Denys Riout; y sobre las «vicisitudes actuales del mono-
cromo», el artículo de Pierre Stcrckx). 
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liso vibra, se estrecha o se hiende, porque es portador de fuerzas 
vislumbradas. Y eso es lo que hacía la pintura abstracta para em-
pezar: convocar las fuerzas, llenar el color liso de las fuerzas que 
cont iene, mostrar en sí mismas las fuerzas invisibles, erigir figu-
ras de apariencia geométrica, pero que ya sólo serían fuerzas, 
fuerza de gravitación, de gravedad, de rotación, de torbell ino, de 
explosión, de expansión,4 de germinación, fuerza del t iempo 
(como cabe decir de la música que hace que se oiga la fuerza so-
nora del t iempo, por ejemplo con Messiaen, o de la literatura, 
con Proust , que hace leer y concebir la fuerza ilegible del 
t iempo). ¿No es ésa acaso la definición del percepto personifi-
cado: volver sensibles las fuerzas insensibles que pueblan el 
mundo , y que nos afectan, que nos hacen devenir? Cosa que 
Mondr i an consigue mediante diferencias simples entre los lados 
de un cuadrado, y Kandinsky mediante las «tensiones» lineales, y 
Kupka mediante los planos curvos alrededor de un punto . D e los 
t iempos más remotos nos llega lo que Worr inger llamaba la línea 
septentrional , abstracta e infinita, línea de universo que forma 
cintas y correas, ruedas y turbinas, toda una «geometría viva» 
«que eleva hasta la intuición las fuerzas mecánicas», que consti-
tuye una poderosa vida no orgánica.1 El objeto e te rno de la p in-
tura: p intar las fuerzas, como Tintoretto. 

¿Acabaremos tal vez por volver a encont rar la casa y el 
cuerpo? Y es que el color liso infini to es a m e n u d o aquel lo a lo 
que se abre la ventana o la puerta; o bien es la pared de la propia 
casa, o el suelo. V a n Gogh y Gauguin salpican el color liso con 
ramitos de flores para convertir lo en el empape lado de la pared 
sobre el que destaca el rostro de tonos rotos. Y en efecto, la casa 
no nos protege de las fuerzas cósmicas, como m u c h o las filtra, las 
selecciona. Las convierte a veces en fuerzas bondadosas: la p in-
tura nunca ha mostrado la fuerza de Arquímedes , la fuerza de 
empuje del agua sobre un cuerpo grácil que f lota en la bañera de 
la casa, como lo consiguió Bonnard en el «Desnudo en el baño». 
Pero también las fuerzas más maléficas pueden entrar por la 
puerta , entornada o cerrada: las propias fuerzas cósmicas provo-
can las zonas de indiscernibilidad en los tonos rotos de un rostro, 

1. Worringer, L'art gothique, Gallimard. 
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abofeteándolo, arañándolo, fundiéndolo en todos los sentidos, y 
estas zonas de indiscernibilidad desvelan las fuerzas ocultas en el 
color liso. (13acon). Se da una complemen tari edad plena, un 
abrazo de las fuerzas como perceptos y de los devenires como 
afectos. La línea de fuerza abstracta, según Worringer , abunda en 
motivos de animales. A las fuerzas cósmicas o cosmogenéticas 
corresponden unos devenires-animales, vegetales, moleculares: 
hasta que el cuerpo se desvanezca en el color liso o vuelva a fun -
dirse en la pared, o, inversamente, que el color liso se tuerza 
y se revuelva en la zona de indiscernibilidad del cuerpo. Resu-
miendo, el ser de sensación no es la carne, sino el compues to de 
fuerzas no humanas del cosmos, de los devenires no humanos del 
hombre, y de la casa ambigua que ios intercambia y Jos ajusta, los 
hace girar como veletas. La carne es únicamente el revelador 
que desaparece en lo que revela: el compuesto de sensaciones. 
Como cualquier pintura, la pintura abstracta es sensación, y sólo 
sensación. En Mondrian, la habitación es lo que accede al ser de 
sensación dividiendo mediante lienzos de pared coloreados el 
plano vacío infinito que a cambio le devuelve un inf in i to de 
apertura.1 En Kandinsky, las casas consti tuyen una de las fuentes 
de la abstracción que consiste menos en figuras geométr icas q u e 
en trayectos dinámicos y líneas de crrancia, «caminos q u e andan» 
por los alrededores. E n Kupka, p r imero es en los cuerpos d o n d e 
el pintor recorta unas cintas o unos lienzos de pared coloreados 
que abrirán al vacío los planos curvos q u e los pueblan volvién-
dose sensaciones cosmogenéticas. ¿Se trata de la sensación espiri-
tual, o ya de un concepto vivo: la habitación, la casa, el un i -
verso? El arte abstracto y después el arte conceptual p lan tean 
directamente la cuestión que obsesiona a toda la p in tura : su rela-
ción con el concepto, su relación con la función. 

El arte empieza tal vez con el animal , o por io m e n o s con el 
animal que delimita un territorio y hace una casa (ambos son co-

1. Mondrian, «Realidad natural y realidad abstracta» (en Scuphor, Piet 
Mondrian, sa vie. son cetivre, Éd . Fiammarion): sobre la habitación y su des-
pliegue. Michel Butor a na I/2Ó este despliegue de la habitación en cuadrados o 
rectángulos, y la apertura a un cuadrado interior vacío y blanco c o m o «promesa 
de habitación futura»: RépeTtoire III, «El cuadrado y su morador», Éd . de Mi-
nuit, págs. 307-309, 314-315. 
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rrelativos o incluso se con funden a veces con lo que se llama un 
hábitat). Con el sistema territorio-casa, muchas funciones orgáni-
cas se transforman, sexualidad, procreación, agresividad, al imen-
tación, pero no es esta t ransformación lo que explica la aparición 
del territorio y de la casa, sería más bien la inversa-, el terr i torio 
implica la emergencia de cualidades sensibles puras, sensibilia que 
dejan de ser únicamente funcionales y se vuelven rasgos de expre-
sión, haciendo posible una t ransformación de las funciones.1 Esta 
expresión sin duda está ya difusa en la vida, y se puede decir q u e la 
modesta azucena silvestre celebra la gloria de los cielos. Pe ro con 
el terri torio y la casa es c u a n d o se vuelve construct iva, y erige los 
monumentos rituales de una misa animal que celebra las cualida-
des antes de extraer de ellas causalidades y finalidades nuevas. 
Esta emergencia ya es arte, n o sólo por el t ra tamiento de los mate-
riales exteriores sino por las posturas y colores del cuerpo, por los 
cantos y los gritos que marcan el territorio. Es un chor ro de rasgos, 
de colores y de sonidos, inseparables en tanto que se vuelven ex-
presivos (concepto filosófico de territorio). El Scenopoietes denti-
rostris, pájaro de los bosques lluviosos de Australia, hace caer del 
árbol las hojas que corta cada mañana , las gira para que su cara in-
terna más pálida contraste con la tierra, se construye de este m o d o 
un escenario como un «ready-made», y se pone a cantar justo en -
c ima, en una liana o una ramita, con un can to complejo com-
pues to de sus propias notas y de las de otros pájaros que imita en 
los intervalos, mientras saca la base amarilla de las p lumas debajo 
del pico: es un artista completo.2 N o son las sinestesias en plena 
carne , sino los bloques de sensaciones en el terri torio, los colores, 
posturas y sonidos los que esbozan una obra de arte total. Esrós 
bloques sonoros son estribillos; pero también hay estribillos postu-
rales y de colores; y las posturas y los colores s iempre se in t rodu-
cen e n los estribillos. Reverencias y posturas erguidas, rondas, tra-
zos de colores. Todo el estribillo en su con jun to es el ser de 
sensación. Los monumentos son estribillos. E n este sent ido, el 

1. Pensamos que en esto consiste el error de Lorenz, pretender explicar el te-
rri torio por una evolución de las funciones: L'agrcssion, l id. Flaimnarion. (Hay 
versión espaBob: Sobre la agresión, Madrid: Siglo XXJ, 1985.) 

2. Marshali, Bowler Birdi, Oxford at the Clarendon Press; Gill iord, Birds 
of Paradise and Bowler Birdi, Weidenfeld, 
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ar te nunca dejará de estar obsesionado por el animal. El arte de 
Kafka constituirá la meditación más profunda sobre el terri torio y 
la casa, la madriguera, las posturas-retrato (la cabeza inclinada del 
habitante con la barbilla hundida en el pecho, o por el contrar io 
«el gran vergonzoso» q u e agujerea el techo con su cráneo angu-
loso), los sonidos-música (los perros que son músicos por sus pro-
pias posturas, Josefina, la ratita cantante de la que jamás se sabrá si 
canta, Gregorio, que u n e su piar al violín de su hermana den t ro de 
una relación compleja habitación-casa-territorio). N o hace falta 
nada más para hacer arte: una casa, unas posturas, unos colores y 
unos cantos, a condic ión de que todo esto se abra y se yerga hacia 
un vector loco c o m o el mango de una escoba de bruja, una línea 
de universo o de desterritorialización. «Perspectiva de una habita-
ción con sus moradores» (Klee). 

Cada territorio, cada hábitat, une sus planos o sus lienzos de 
pared no sólo espacio-temporales, sino cualitativos: por ejemplo 
una postura y un canto, un canto v un color, unos perceptos y 
unos afectos. Y cada territorio engloba o secciona territorios de 
otras especies, o intercepta unos trayectos de animales sin territo-
rio, formando un iones interespecíficas. E n este sent ido Uexkühl , 
bajo un p r imer aspecto, desarrolla una concepción de la Natura-
leza melódica, polifónica, contrapuntística. N o sólo el canto de 
un pájaro t iene sus relaciones de contrapunto , s ino q u e puede 
encontrar otras con el canto de otras especies, y puede a su vez él 
mismo imitar estos otros cantos como si se tratara de ocupar el 
mayor número de frecuencias. La tela de araña cont iene «un re-
trato muy sutil de la mosca» que le sirve de contrapunto . La con-
cha como casa del molusco se vuelve, cuando éste ha muer to , el 
contrapunto del e rmi taño que la convierte en su propio hábitat, 
gracias a su cola que no es natatoria, s ino prensil, y le permite 
capturar la concha vacía. La garrapata está orgánicamente cons-
truida de forma que encuentra su cont rapunto en el mamífero 
indeterminado que pasa por debajo de su rama, como las hojas 
del roble están dispuestas como tejas para las gotas del agua de 
lluvia que gotean. N o se trata de una concepción finalista sino 
melódica, en la que ya no se sabe lo que es arte o lo que es natu-
raleza («la técnica natural»): hay cont rapunto cada vez que una 
melodía in terviene c o m o «motivo» en otra melodía, como en las 
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bodas del moscardón y de Ja boca del lobo. Es tas relaciones de 
c o n t r a p u n t o u n e n planos, f o rman compues tos d e sensaciones, 
bloques, y de t e rminan devenires . Pe ro n o sólo es tos compuestos 
melódicos de te rminados const i tuyen la naturaleza, ni siquiera ge-
neralizados; t ambién es necesario, bajo o t ro aspecto, un plano de 
composición sinfónica inf ini to: de la Casa al un iverso . D e la e n d o -
sensación a la exo-sensación. Y es que el t e r r i to r io n o se l imita a 
aislar y a juntar , se abre hacia unas fuerzas cósmicas q u e suben d e 
d e n t r o o q u e prov ienen de fuera , y vue lven sensibles su e fec to 
sobre el morador . U n p lano de compos ic ión del rob le lleva o 
compor t a la fuerza de desarrol lo de la bel lota y la fuerza de for -
mac ión de las gotas, o de la garrapata, l leva la fuerza d e la luz ca-
paz d e a t raer al animal al ex t r emo de u n a r a m a , a u n a al tura suf i -
c iente , y la fuerza de la gravedad con la q u e se deja caer sobre el 
m a m í f e r o q u e pasa, y en t r e ambas nada , u n vacío a te r rador q u e 
puede dura r años si el m a m í f e r o n o pasa. ' Y ora las fuerzas se 
f u n d e n unas den t ro de otras e n sutiles t rans ic iones , se de scompo-
nen apenas vislumbradas, ora a l ternan o se e n f r e n t a n . Ora se d e -
jan seleccionar por el terr i torio, y las más bondadosas son las q u e 
en t ran en la casa. Ora lanzan u n a l lamada mister iosa q u e a r ranca 
al morado r del terri torio, y lo precipita en u n viaje irresistible, 
c o m o los pinzones que se juntan de r epen te a mi l lones o las lan-
gostas que e m p r e n d e n c a m i n a n d o una pe reg r inac ión i n m e n s a e n 
el f o n d o del agua. Ora caen sobre el te r r i tor io y lo t ras tocan, m a -
léficas, res taurando el caos del que apenas acababan de salir. 
Pe ro s iempre, si la naturaleza es c o m o el ar te , es p o r q u e conjuga 
de todas las maneras estos dos e lementos vivos: la Casa y el U n i -
verso, Jo Heimlich y lo Unheimlick, el t e r r i to r io y la des ter r i tor ia-
lización, los compuestos melódicos f in i tos y el g r a n p l ano d e 
compos ic ión inf ini to , el estribil lo p e q u e ñ o y el g r ande . 

E l ar te n o empieza con la carne, s ino con la casa; po r este 
m o t i v o la arqui tectura es la p r imera d e las artes. C u a n d o D u b u f -
fet trata de del imi tar un es tado d e t e r m i n a d o de a r t e b ru to , se 
vue lve p r i m e r o hacia la casa, y toda su obra se yergue e n t r e la ar-

1. Cf. la obra maestra de J. von Ucxkülil, Mondes animaux et monde hu-
main, Théorie de la signijication, Éd. Gonthier (págs. 137-142: «El contra-
punto, causa del desarrollo y de la morfogénesis»). 
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quitectura, la escultura y la pintura. Y, a teniéndonos a la forma, 
la arqui tectura más inteligente hace sin cesar planos, lienzos de 
pared, y los junta. Por este motivo cabe definirla por el «marco», 
un encaje de marcos con diversas orientaciones, que se impondrá 
a las demás artes, de la pintura al cine. Se ha presentado la pre-
historia del cuadro como pasando por el fresco en el marco de la 
pared, por la vidriera en el marco de la ventana, por el mosaico 
en el marco del suelo: «El marco es el ombligo que relaciona el 
cuadro con el m o n u m e n t o del que es la reducción», como el 
marco gótico con sus columnitas, su ojiva y su aguja calada.1 Al 
hacer de la arquitectura el primer arte del marco, Bernard Cache 
p u e d e enumera r cierto número de formas cuadrantes que no pre-
juzgan n ingún contenido concreto ni función del edificio: la pa-
red que aisla, la ventana que capta o selecciona (en contacto con 
el terri torio), el suelo-piso que conjura o enrarece («enrarecer el 
relieve de la tierra para dejar campo libre a las trayectorias hu-
manas»), el techo que envuelve la singularidad del lugar («el te-
cho incl inado sitúa el edificio sobre una colina...»). Encajar estos 
marcos o un i r todos estos planos, lienzo de pared, lienzo de ven-
tana, lienzo de suelo, lienzo de pendiente , es un sistema c o m -
puesto, pletórico de puntos y de contrapuntos. Los marcos y sus 
un iones sostienen los compuestos de sensaciones, hacen que se 
sostengan las figuras, se confunden con su hacer-que-se-sostenga, 
su propia forma de sostenerse. Tenemos aquí las caras de u n 
d a d o de sensación. Los marcos o los lienzos de pared n o son 
coordenadas , per tenecen a los compuestos de sensaciones cuyas 
facetas, interfaces, constituyen. Pero, por muy extensible que sea 
el sistema, falta todavía un amplio p lano de composición q u e 
ope re u n a especie de desmarcaje de acuerdo con unas líneas de 
fuga q u e sólo pasan por el territorio para abrirlo hacia el un i -
verso, que va de la casa- terr i tor io a la ciudad-cosmos, y que d i -
suelve ahora la identidad del lugar en variación de la Tierra, ya 
q u e una ciudad t iene más unos vectores que plisan la línea abs-
tracta del relieve que un lugar. E n este p lano de composición 
c o m o «un espacio vectorial abstracto» se trazan unas figuras geo-

1. Hcnry van de Veide, Déblaiement d'art, Archives darchi tecture m o -
derno, pág. 20. 
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métricas , cono, prisma, diedro, p lano estricto, que ya n o son más 
q u e fuerzas cósmicas capaces de fundirse , de t ransformarse , de 
enf ren ta rse , de al ternar, mundo anter ior al hombre , aun cuando 
esté producido por el hombre. ' Hay ahora q u e separar los planos, 
para relacionados más con sus intervalos que unos con otros y 
para crear afectos nuevos.2 Pero resulta, c o m o hemos visto, que 
la p in tu ra seguía el mismo movimiento . El marco o el borde del 
c u a d r o es en primer lugar el envol tor io exterior de una sucesión 
de marcos o de lienzos de pared q u e se juntan, o p e r a n d o contra-
p u n t o s de líneas y de colores, de te rminando compuestos d e sen-
saciones. Pero el cuadro también se encuent ra a t ravesado por 
u n a fuerza de desmarcaje que lo abre hacia un p l ano d e composi -
c ión o un campo d e fuerzas infinito. Estos procedimientos pue-
d e n ser muy variados, incluso en el nivel del marco exterior: for-
m a s irregulares, lados que no se juntan, marcos p in tados o 
pun teados de Seurat, cuadrados sobre la pun ta de Mondr i an , 
t o d o lo que confiere al cuadro el pode r de salirse del lienzo. .El 
gesto del pintor nunca permanece den t ro del marco , se sale del 
marco y n o se inicia con él. 

N o parece que la literatura y par t icularmente la novela se en-
cuen t ren en una situación distinta. L o que cuenta n o son las opi-
n iones de los personajes en función de sus tipos sociales y de su 
carácter , como en las nóvelas malas, sino las relaciones d e con-
t r apun to en las que intervienen, y los compuestos de sensaciones 
q u e estos personajes experimentan en carne propia o hacen expe-
r imenta r , en sus devenires y en sus visiones. El c o n t r a p u n t o no 
sirve para referir conversaciones, reales o ficticias, sino para ha-
cer aflorar la insensatez de cualquier conversación, de cualquier 
diálogo, incluso interior. Todo esto es lo que el novelista t iene 

1. Respecto a codos estos puntos, el análisis de las formas marcantes y de la 
ciudad-cosmos (ejemplo de La usa na), cf. Bernard Cache, L'ameublement du 
territoirg (de próxima publicación). 

2. Pascal Bonfcer fue quien formó el concepto de desmarcaje, para poder 
imponer en d cine unas relaciones nuevas ent re los planos (Cahiers du cinéma, 
n.° 284, enero de 1978): planos «sueltos, tri turados o fragmentados», gracias a 
los cuales el cine se convierte en arte liberándose de las emociones más comu-
nes que amenazaban con impedir su desarrollo estético, y produc iendo afectos 
nuevos (Le champ aveugle, Éd. Cahiers du c inéma-Gal l imard, «sistema de las 
emociones»). 
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q u e extraer de las percepciones, afecciones y opiniones de sus 
«modelos» psicosociales, que se trasladan por completo a los per-
ceptos y a los afectos a los que el personaje debe ser elevado sin 
conservar más vida que ésta. Cosa que implica un extenso p lano 
de composición, no preconcebido en abstracto, sino q u e se .cons-
truye a medida que la obra va avanzando, abriendo, removiendo, 
deshaciendo y volv iendo a hacer unos compuestos cada vez más 
ilimitados en func ión de la penetración de las fuerzas cósmicas. 
La teoría de la novela de Bakhtin va en este sentido, demos-
t rando, de Rabelais a Dostoievski, la coexistencia de compuestos 
contrapuntís t icos, polifónicos y plurivocales con un plano de 
composic ión arqui tectónico o sinfónico.1 Un novelista como D o s 
Passos alcanzó una maestría inaudita en el arte del cont rapunto 
con los compues tos q u e forma entre personajes, noticias de ac-
tual idad, biografías, objetivos de cámara, y al mismo t iempo un 
p lano de composic ión que se amplía hasta el infinito y acaba por 
arrastrarlo t odo a la Vida, a la Muerte, la ciudad-cosmos. Y si 
s iempre vo lvemos a Proust , es porque, más que nadie, hizo q u e 
ambos e l emen tos casi fueran sucesivos, a pesar de estar presentes 
u n o den t ro d e otro; el p lano de composición va separándose 
poco a poco, para la vida, para la muerte, de los compuestos d e 
sensación que va er ig iendo en el transcurso del t iempo perdido, 
hasta aparecer en sí m i s m o con el t iempo recobrado, habiéndose 
vuel to sensibles la fuerza o mejor dicho las fuerzas del t i empo 
puro. T o d o empieza con unas Casas, cuyos lienzos de pared cada 
cual tiene que unir , y hacer que se sostengan unos compuestos, 
Combray, la mansión de los Guermantes , el salón de los Verdu-
r in , y las casas se juntan solas siguiendo unos interfaces, pero ya 
hay en ello un Cosmos planetario, visible con un telescopio, que 
las arruina o las t ransforma, y las absorbe en un infinito del color 
liso. T o d o empieza con unos estribillos, de los que cada u n o , 
c o m o la frasecita de la sonata de Vinteuil, se compone no sólo 
en sí mismo sino con otras sensaciones variables, la de una tran-
seúnte desconocida, la del rostro de Odette, la del follaje del bos-
q u e de Boulogne, y t odo concluye en el infinito en el gran Estri-

1. Bajtin, Esthétique et théorie du román, Gallimnrd. (Hay versión espa-
ñola: Teoría y enética de La novela, Madrid: Taurus, 1989.) 
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billo, la frase del septeto en perpetua metamorfosis, el canto de 
los universos, el m u n d o de antes o de después del hombre. 
Proust convier te cada cosa terminada en un ser de sensación, 
que se conserva siempre, pero fugándose en un plano de compo-
sición del Ser: «seres de fuga»... 

EJEMPLO XIII 

No parece que la música se encuentre en una situación distinta, 
tal vez incluso la encarne con más fuerza todavía. Se dice sin em-
bargo que el sonido no tiene marco. Pero no por ello los compuestos 
de sensaciones, los bloques sonoros, poseen menos lienzos de pared 
o formas enmarcantes que en cada caso deben juntarse para garan-
tizar cierto cierre. Los casos más sencillos son el aire melódico, que 
es un estribillo monofónico; el motivo, que ya es polifónico, puesto 
que un elemento de una melodía interviene en el desarrollo de otra y 
hace contrapunto; el tema, como objeto de modificaciones armóni-
cas mediante las líneas melódicas. Estas tres formas elementales 
construyen la casa sonora y su territorio. Corresponden a las tres mo-
dalidades de un ser de sensación, ya que el aire es una vibración, el 
motivo un abrazo, un acoplamiento, mientras que el tema no con-
cluye sin aflojar, hendir y también abrir. En efecto, el fenómeno mu-
sical m á s i m p o r t a n t e q u e surge a m e d i d a q u e los c o m p u e s t o s d e sen -
s a c i o n e s s o n o r a s se v a n v o l v i e n d o m á s c o m p l e j o s , cons i s t e en q u e su 
c o n c l u s i ó n o c i e r r e (por u n i ó n de sus m a r c o s , de sus l ienzos d e pa -
r ed ) va a c o m p a ñ a d a de una pos ib i l idad d e a p e r t u r a hacia u n p l a n o 
d e c o m p o s i c i ó n q u e poco a p o c o se h a c e i l imi t ado . L o s seres d e m ú -
sica son como los vivos según Bergson, que compensan su clausura 
i n d i v i d u a n t e m e d i a n t e u n a a p e r t u r a c o m p u e s t a de m o d u l a c i ó n , r e -
petición, transposición, yuxtaposición... Si se considera la sonata, ha-
l l a m o s e n el la u n a fo rma c n m a r c a d o r a p a r t i c u l a r m e n t e r ígida, ba -
sada e n u n b i t e m a t i s m o , y cuyo p r i m e r m o v i m i e n t o p r e sen t a los 
l i enzos de p a r e d siguientes: expos ic ión de l p r i m e r t e m a , t r a n s i c i ó n , 
e x p o s i c i ó n de l s e g u n d o t e m a , desa r ro l los sob re el p r i m e r o el se-
g u n d o t e m a , c o d a , desar ro l lo del p r i m e r t e m a con m o d u l a c i ó n , etc, 
Se t r a ta d e t oda u n a casa c o n sus h a b i t a c i o n e s . A u n q u e de este m o d o 
el primer movimiento más bien forma una celda, y no es frecuente 
que un gran músico se atenga a la forma canónica; los demás movi-
mientos pueden abrirse, en especial el segundo, por el tema y la va-
riación, hasta que Liszt fije una fusión de los movimientos en el 
«poema sinfónico». La sonata se presenta entonces más bien como 
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u n a fo rma-enc ruc i j ada , en la que , de la u n i ó n de los lienzos d e pa-
red musicales , de la conc lus ión de los compues tos sonoros, nace la 
aper tura d e un p l a n o de compos ic ión . 

Al respecto , el v ie jo p r o c e d i m i e n t o d e tema y variación, q u e 
conse rva el m a r c o a r m ó n i c o del tema, deja paso a una especie d e 
desmarca je c u a n d o el p i a n o engendra los estudios de composición 
( C h o p i n , S c h u m a n n , Liszt): se trata d e un nuevo m o m e n t o e sen-
cial , p o r q u e la l abor c r e a d o r a ya no se ejerce sobre los compues tos 
sonoros , m o t i v o s y t emas , a u n a costa de extraer un p l ano d e 
el los, s ino, por el con t r a r i o , d i r e c t a m e n t e sobre el p rop io p l ano d e 
c o m p o s i c i ó n , para hace r q u e surjan de él unos compues tos m u c h o 
m á s libres y desmarcados , casi unos agregados incomple tos o so-
brecargados , en desequ i l ib r io p e r m a n e n t e . Es el «color» del s o n i d o 
lo que cada vez c u e n t a más. Pasamos d e la Casa al Cosmos (de 
a c u e r d o c o n la f ó r m u l a q u e r e tomará la obra de Stockhausen) . 
L a labor de l p l a n o d e c o m p o s i c i ó n se desarrolla en dos di reccio-
nes que aca r rea rán u n a desagregac ión del marco tonal: los i n -
m e n s o s co lores lisos d e la var iac ión con t inua que hacen q u e se 
abracen y se unan las fuerzas que se han vuelto sonoras, en 
Wagner, o bien los tonos rotos que separan y dispersan las fuer-
zas combinando sus pasajes reversibles, en Debussy. Universo-
Wagner, universo-Debussy. Todos los aires, todos los estribillos, 
enmarcantes o enmarcados, infantiles, domésticos, profesionales, 
nacionales, territoriales, son arrastrados hasta el gran Estribillo, 
un poderoso canto de la tierra —la dcsterritorializada— que se 
eleva con Mahlcr, Berg o Bartók. Y sin duda, cada vez, el plano 
de composición engendra nuevos cercados, como en la serie. 
Pero, cada vez, el gesto del músico consiste en desmarcar, encon-
trar la apertura, retomar el plano de composición, de acuerdo con 
la fórmula que obsesiona a Boulcz: trazar una transversal irreduc-
tible tanto a la vertical armónica como a la horizontal melódica 
que arrastre unos bloques sonoros a la individuación variable, 
pero también abrirlos o hendidos en un espacio-tiempo que de-
termine su densidad y su recorrido en el plano.1 El gran estribillo 

1. Boulez, especialmente Poitits de repere, Éd. Bourgois-Le Scuil, págs. 
159 y siguientes (Pensez In musique aujourd'hui, Éd. Gontliicr, pág*. 59-62). 
(Hay versión española: Puntos de referencia, Barcelona: Gedisa, 1984.) La ex-
tensión de la serie a las duraciones, intensidades y rimbres no es un acto de cer-
cado, sino por el contrario una apertura de lo que se cerraba en lá serie de las 
alturas. 
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se e leva a m e d i d a q u e u n o se aleja d e la casa, aun c u a n d o sea para 
v o l v e r , p u e s t o q u e ya n a d i e nos r e c o n o c e r á c u a n d o v o l v a m o s . 

Composición, composición, ésa es la única definición del 
arte. La composición es estética, y lo que no está compuesto no 
es u n a obra de arte. N o hay q u e confundi r sin embargo la com-
posic ión técnica, el trabajo del material que implica a m e n u d o 
una in tervención de la ciencia (matemáticas, física, química, ana-
tomía ) con la composic ión estética, q u e es el trabajo de la sensa-
c ión . Ún icamen te este ú l t imo merece plenamente el nombre de 
composic ión , y una obra de arte jamás se hace mediante la téc-
n ica o para la técnica. Por supuesto, la técnica engloba muchas 
cosas que se individualizan según cada artista y cada obra: las pa-
labras y la sintaxis en literatura; no sólo el lienzo en pintura, sino 
su preparac ión, los p igmentos , las mezclas, los métodos de pers-
pect iva ; o bien los doce sonidos de la música occidental, los ins-
t rumen tos , las escalas, las alturas... Y la relación entre ambos 
p lanos , el p l ano de composición técnica y el plano de compo-
sición estética, no deja de variar históricamente. Supongamos 
dos estados oponibles en la pintura al óleo: en un primer caso, 
el l ienzo se prepara median te un fondo blanco con tiza, sobre el 
cual se dibuja y se lava el dibujo (esbozo), por úl t imo se p o n e el 
color , las.sombras y las luces. E n el o t ro caso, el fondo se va es-
p e s a n d o cada vez más, opaco y absorbente, hasta el punto de que 
se colorea al lavarlo y que el trabajo se realiza bien empastado so-
b re una gama parda en la que los «arrepentimientos» sustituirán 
al esbozo: el p in tor pintará sobre color, y después con color junto 
al color, volviéndose los colores paulat inamente acentos, y es-
t a n d o la arquitectura garantizada por «el contraste de los comple-
menta r ios y la concordancia de los análogos» (Van Gogh); por y 
e n el color se encontrará la arquitectura, aun cuando haya que 
r enunc ia r a los acentos para reconstituir grandes unidades colo-
reantes . Bien es verdad que Xavier de Langlais ve en la totalidad 
de este segundo caso una dilatada decadencia que cae en lo efí-
m e r o y no consigue restaurar una arquitectura: el cuadro se en-
sombrece , se deslustra o se cuartea rápidamente.1 Y sin duda este 

1. Xavier de Langlais, La technique de la peinturr á l'hvile, lid. I-Iamma-
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comentar io plantea, por lo menos negat ivamente, la cuestión del 
progreso e n el arte, puesto que Langlais considera que la deca-
dencia se inicia ya después de Van Eyck (en cierta medida como 
para algunos la música se det iene con el canto gregoriano, o la 
filosofía con Santo Tomás) . Pero se trata de un comentar io téc-
n ico que concierne exclusivamente a los materiales: además de 
que la duración de los materiales es algo muy relativo, la sensa-
ción per tenece a o t ro o rden , y posee una existencia en sí mieh-
tras los materiales duren. La relación de la sensación con los ma-
teriales debe por lo tan to evaluarse den t ro de los límites de la 
duración de los materiales, fue re cual fuere. Si hay progresión en 
el arte, es po rque el arte sólo puede vivir c reando perceptos nue-
vos y afectos nuevos c o m o otros tantos rodeos, regresos, líneas 
divisorias, cambios de niveles y de escalas... Desde esta perspec-
tiva, la dist inción de dos estados de la p intura al óleo adquiere 
un aspecto comple tamente distinto, que es estético y ya n o téc-
nico: esta distinción no se reduce ev identemente a «representa-
tivo o no», puesto que n ingún arte, n inguna sensación han sido 
jamás representativos. 

E n el pr imer caso, la sensación se realiza en el material, y 
no existe al margen de esta realización. Diríase que la sensa-
ción (el compues to de sensaciones) se proyecta sobre el plano 
de composición técnica bien preparado, de tal modo que el 
plano de composición estética acaba recubriéndolo. Es necesa-
rio por lo tanto que el propio material comprenda unos meca-
nismos de perspectiva gracias a los cuales la sensación proyec-
tada no sólo se realiza cubriendo el cuadro, sino siguiendo una 
profundidad. El arte goza entonces de una apariencia de tras-
cendencia, que se expresa n o en una cosa que t iene que repre-
sentar, sino en el carácter paradigmático de la proyección y 
en el carácter «simbólico» de la perspectiva. La Figura es como 
la fabulación según Bergson: tiene un origen religioso. Pero, 
cuando se vuelve estética, su trascendencia sensitiva entra en una 
oposición soterrada o abierta con la trascendencia supra-sensible 
de las religiones. 

rion. (Y Goethe , Traiti des couleurs, Éd. Tríades, párrafos 902-909.) (Hay ver-
sión española: Tratado de los colores, en Obras completas, Madrid: 1963.) 
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E n el segundo caso, la sensación ya no se realiza en los mate-
riales, más bien los materiales penetran en la sensación. Por su-
puesto, la sensación tampoco existe al margen de esta penetra-
ción, y el plano de composición técnica tampoco tiene más 
autonomía que en el pr imer caso: nunca vale para sí mismo. 
Pero diríase ahora que sube en el plano de composición estética, 
y le da un espesor propio, como dice Damisch, independiente de 
cualquier perspectiva y profundidad. En este momen to las figu-
ras del arte se liberan de una trascendencia aparente o de un mo-
delo paradigmático, y confiesan su ateísmo inocente, su paga-
nismo. Y sin duda entre estos dos casos, estos dos estados de la 
sensación, estos dos extremos de la técnica, las transiciones, las 
combinaciones y las coexistencias se van haciendo constante-
me n te (por ejemplo el trabajo muy empastado de Tiziano o de 
Rubens): se trata más de polos abstractos que de movimientos 
rea lmente diferentes. Aun así, la pintura moderna, incluso 
cuando se limita al óleo y al disolvente, se vuelve cada vez más 
hacia el segundo polo, y hace subir y penetrar los materiales «en 
el espesor» del p lano de composición estética. Por este motivo 
resulta tan e r róneo definir la sensación en la pintura moderna 
como asunción de una planeidad visual pura: el error procede tal 
vez de que el espesor no necesita ser fuer te o profundo. Se ha 
pod ido decir de Mondr ian que era un pintor del espesor; y a Seu-
rat, cuando def ine la pintura como «el arte de ahuecar una super-
ficie», le basta con basarse en las rugosidades de la hoja de papel 
Cansón. Se trata de una pintura que ya no tiene fondo, porque 
«lo que hay debajo» emerge: la superficie es ahuecable o el p lano 
de composición adquiere espesor en la medida en que los mate-
riales suben, independien temente de una profundidad o perspec-
tiva, independ ien temente de las sombras y hasta del orden cro-
mát ico del color (el coloreador arbitrario). Ya no se recubre, se 
hace subir, acumular , apilar, atravesar, levantar, doblar. Es una 
p romoción del suelo, y la escultura puede volverse plana, puesto 
que el p l ano se estratifica. Ya no se pinta «encima», sino «de-
bajo». E l arte informal, con Dubuffet , ha llevado muy lejos estas 
nuevas potencias de textura, esta elevación del suelo; y también 
el expresionismo abstracto, el arte minimalista, procediendo por 
empapamientos , fibras, hojaldres, o empleando tarlatana o tul, de 
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tal modo q u e el pintor pueda pintar por detrás de su cuadro, en 
un estado de ceguera. Con Hantai , los plegados ocultan a la vi-
sión del p in to r lo que muestran a los ojos del espectador una vez 
desplegados. D e todos modos y en todos sus estados, la pintura 
es pensamiento: la visión es median te el pensamiento, y el ojo 
piensa, más aún de lo que escucha. 

Huber t Damisch ha conver t ido el espesor del plano en un 
verdadero concepto, mostrando que «el t renzado podría en 
efecto cumpl i r , para la pintura del fu turo , un cometido análogo 
al que fue el de la perspectiva», lo cual no es propio de la pin-
tura, puesto que Damisch establece de nuevo la misma distinción 
en el nivel del p lano arquitectónico, cuando Scarpa por ejemplo 
rechaza el mov imien to de la proyección y los mecanismos de 
perspectiva para inscribir los vo lúmenes en el espesor del propio 
plano. Y de la literatura a la música, se afirma un espesor que n o 
se deja reducir a ninguna p ro fund idad formal. Se trata de un 
rasgo característico de la literatura mode rna , cuando las palabras 
y la sintaxis suben en el p lano de composic ión, y lo ahuecan, en 
vez de llevar a cabo una puesta en perspectiva. Y la música 
cuando renuncia tan to a la proyección c o m o a las perspectivas 
que i m p o n e n la altura, el t e m p e r a m e n t o y el cromatismo, para 
conferir al p lano sonoro un espesor singular del que dan fe ele-
mentos m u y diversos: la evolución d e los estudios para piano, 
que dejan d e ser ún icamente técnicos para convertirse en «estu-
dios de composición» (con la ampl i tud que les da Debussy); la 
impor tanc ia decisiva que adquiere la orquestación en Berlioz; la 
subida de los t imbres en Stravinski y en Boulez; la proliferación 
de los afectos de percusión con los metales , las pieles y las made-
ras, y su aleación con los ins t rumentos de viento para constituir 
bloques inseparables del mater ial (Várese); la rcdefinición del 
percepto e n func ión del ruido, del sonido bruto y complejo 
(Cage); n o sólo la ampliación del c romat i smo a otros componen-
tes aparte d e la al tura, sino la t endenc ia a una aparición no cro-
mática del sonido e n un con t inuo inf in i to (música electrónica o 
electroacústica). 

N o hay más q u e un plano, en el sent ido de que el arte n o 
compor ta más p lano que el de la composic ión estética: el p lano 
técnico e n efecto está necesar iamente recubier to o absorbido por 
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el p lano de composición estética. Con esta condición la materia 
se hace expresiva: el compues to de sensaciones se realiza en los 
materiales, o los materiales penetran en el compuesto, pe ro siem-
pre de manera que se s i túan en un p lano de composición propia-
m e n t e estética. Hay muchos problemas técnicos en el arte, y la 
ciencia puede intervenir e n su solución; pero sólo se plantean en 
func ión de los problemas de composición estética que concier-
n e n a los compuestos de sensaciones y al p lano al q u e se remiten 
necesar iamente con sus materiales. Toda sensación es una pre-
gun ta , aun cuando sólo el silencio responda. El problema en el 
ar te consiste s iempre en encontrar qué m o n u m e n t o hay que eri-
gir en un p lano de te rminado, o qué plano hay que despejar por 
debajo de un m o n u m e n t o determinado, o ambas cosas a la vez: 
de este modo en Klee el «monumento en el límite del país fértil» 
y el «monumento en país fértil». ¿No hay acaso tantos planos di-
ferentes como universos, como autores o hasta incluso como 
obras? D e hecho, los universos, tanto de un arte a o t ro como en 
el mismo arte, pueden derivarse los unos de los otros, o bien en-
trar e n relaciones de captura y formar constelaciones de univer-
sos, independien temente de toda derivación, pero también dis-
persarse en nebulosas o sistemas estelares diferentes, bajo unas 
distancias cualitativas que ya no son de espacio y t iempo. Sobre 
estas lineas de fuga los universos se concatenan o se separan, de 
tal m o d o que el plano p u e d e ser único al mismo t iempo que los 
universos pueden ser múlt iples irreductibles. 

T o d o sucede (la técnica incluida) entre los compuestos de 
sensaciones y el p lano de-composición estética. Pero éste no se 
sitúa antes, ya que no es deliberado o preconcebido, ni nada 
t i ene q u e ver con un programa, pe ro tampoco se sitúa después, a 
pesar d e q u e su toma de conciencia se efectúe progresivamente y 
surja a m e n u d o a posterior i. La ciudad no se sitúa después que la 
casa, ni el cosmos después que el territorio. El universo no se si-
túa después que la figura, y la figura es aptitud de universo. He-
mos ido de la sensación compuesta al p lano de composición, 
pe ro para reconocer su estricta coexistencia o su complcmentar i -
dad , ya que una cosa n o progresa más que a través de la otra. La 
sensación compuesta, q u e se compone de perceptos y de afectos, 
desterritorializa el sistema de la opinión que reunía las perccp-
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ciones y las afecciones dominantes en un medio natural, histó-
rico y social. Pero la sensación compuesta se reterritorializa en el 
p lano de composición, porque erige en él sus casas, porque se 
presenta en él en marcos encajados o en lienzos de pared agrupa-
dos que circunscriben sus componentes , paisajes convert idos en 
meros perceptos, personajes convert idos en meros afectos. Y al 
mismo t iempo el p lano de composición arrastra la sensación a 
una desterritorialización superior, haciéndola pasar por una espe-
cie de desmarcaje que la abre y la h iende en un cosmos infinito. 
C o m o en Pessoa, una sensación en un p lano no ocupa un lugar 
sin extenderlo, d is tender lo a la totalidad de la Tierra, y liberar 
todas las sensaciones que contiene: abrir o hendir , igualar lo ín-

finito. Tal yez sea esto lo propio del arte, pasar por lo finito, para 
volver a encontrar , volver a dar lo infinito. 

Lo que def ine el pensamiento , las tres grandes formas del 
pensamiento, el arte, la ciencia y la filosofía, es afrontar s iempre 
el caos, establecer un plano, trazar un plano sobre el caos. Pero 
la filosofía p re tende salvar lo inf ini to dándole consistencia: traza 
un plano de inmanenc ia , que lleva a lo infini to acontecimientos 
o conceptos consistentes, por efecto de la acción de personajes 
conceptuales. La ciencia, por el contrar io, renuncia a lo inf in i to 
para conquistar la referencia: establece un p lano de coordenadas 
únicamente indef in idas , q u e def ine cada vez unos estados de co-
sas, unas funciones o unas proposiciones rcfcrenciales, por efecto 
de la acción de u n o s observadores parciales. El arte se p ropone 
crear un finito q u e devuelva lo infinito: traza un p lano de com-
posición, que a su vez es por tador de los monumen tos o de las 
sensaciones compuestas , por efecto de unas figuras estéticas. D a -
misch analizó prec i samente el cuadro de Klee, «Igual infinito». 
N o se trata por supues to de una alegoría, sino del ademán de 
p in ta r que se presenta c o m o pintura. Nos parece que las man-
chas pardas q u e bailan en el borde y q u e atraviesan el l ienzo son 
el paso infini to del caos; la disposición de la siembra de pun tos 
sobre la tela, d iv id ida p o r unos palitos, es la sensación compuesta 
finita, pero se abre sobre el p lano de composición que nos resti-
tuye lo infinito, = oo. N o hay que pensar sin embargo que el arte 
es c o m o una síntesis de la ciencia y la filosofía, de la vía finita y 
la vía infinita. Las tres vías son específicas, tan directas unas 
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c o m o otras, y se diferencian por la naturaleza del plano y cié lo 
que lo ocupa. Pensar es pensar mediante conceptos, o bien me-
diante funciones , o bien mediante sensaciones, y uno de estos 
pensamientos n o es mejor que otro, o más plena, más completa, 
más s in té t icamente «pensamiento», Los marcos del arte no son 
coordenadas científicas, como tampoco las sensaciones son con-
ceptos o a la inversa. Los dos intentos recientes de acercar el arte 
a la filosofía son el arte abstracto y el arte conceptual; pero no 
sustituyen el concepto por la sensación, sino que crean sensacio-
nes y n o conceptos. El arte abstracto únicamente trata de afinar 
la sensación, de desmaterializarla, t razando un plano de composi-
ción arqui tectónica en el que se volvería un mero ser espiritual, 
una materia resplandeciente pensante y pensada, y ya no una 
sensación de mar o de árbol, sino una sensación del concepto de 
mar o del concepto de árbol, El arte conceptual se propone una 
desmateriai ización opuesta, por generalización, instaurando un 
p lano de composición suf ic ientemente neutralizado (el catálogo 
en el q u e figuran unas obras que no se han expuesto, el terreno 
cubier to por su propio mapa, los espacios abandonados sin arqui-
tectura, el p lano «flatbed») para que todo adquiera un valor de 
sensación reproducible al infinito: las cosas, las imágenes o los 
clichés, las proposiciones, una cosa, su fotografía a la misma es-
cala y en el m i s m o lugar, su definición sacada del diccionario. 
N o es nada seguro sin embargo, en este úl t imo caso, que se al-
cance así la sensación ni el concepto , porque el plano de compo-
sición p r o p e n d e a volverse «informativo», y porque la sensación 
d e p e n d e de la mera «opinión» de un espectador al que pertenece 
la decisión eventua l de «materializar» o no, es decir de decidir si 
aquel lo es o n o es arte. T a n t o esfuerzo para volver a encontrarse 
en el inf in i to con las percepciones y las afecciones comunes, y 
reducir el concep to a una doxa del cuerpo social o de la gran me-
trópoli americana. 

Los tres pensamientos se cruzan, se entrelazan, pero sin sínte-
sis ni identif icación. La filosofía hace surgir acontecimientos con 
sus conceptos , el arte erige m o n u m e n t o s con sus sensaciones, la 
ciencia construye estados de cosas con sus funciones. Una tupida 
red de correspondencias puede establecerse entre los planos. 
Pe ro la red t iene sus puntos culminantes allí donde la propia 
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sensación se vuelve sensación de concepto o de función, el con-
cepto, concepto de función o de sensación, y la func ión , función 
de sensación o de concepto. Y u n o de los e lementos n o surge sin 
que el otro pueda estar todavía por llegar, todavía inde te rminado 
o desconocido. Cada e l emen to creado en un p lano exige otros 
e lementos heterogéneos, que todavía están por crear en los otros 
píanos: el pensamiento c o m o heterogenesis. Bien es verdad que 
estos puntos culminantes compor tan dos peligros extremos: o 
bien retrotaernos a la opin ión de la cual p re tendíamos escapar, o 
bien precipitarnos en el caos que pre tendíamos af rontar . 
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CONCLUSIÓN 

D E L C A O S A L C E R E B R O 

Sólo ped imos un poco de o rden para protegernos del caos. 
N o hay cosa q u e resul te más dolorosa, más angustiante, que un 
pensamien to que se escapa de sí mismo, que las ideas que 
huyen, que desaparecen apenas esbozadas, roídas ya por el ol-
v ido o precipi tadas en otras ideas que tampoco dominamos . Son 
variabilidades inf in i tas cuyas desaparición y aparición coinci-
den . Son velocidades infini tas que se confunden con la inmovi-
lidad de la nada inc&lora y silenciosa que recorren, sin natura-
leza ni pensamien to . E s el instante del q u e no sabemos si es de-
mas iado largo o demas i ado cor to para el t iempo. Recibimos la-
tigazos que restallan c o m o arterias. Incesantemente extraviamos 
nuestras ideas. P o r este mot ivo nos empeñamos t an to e n aga-
r rarnos . a op in iones establecidas. Sólo pedimos q u e nuestras 
ideas se conca t enen d e acuerdo con un mín imo de reglas cons-
tantes , y jamás la asociación de ideas ha tenido o t ro sentido, fa-
ci l i tarnos estas reglas protectoras , simili tud, contigüidad, causa-
lidad, que nos p e r m i t e n pone r un poco de orden en las ideas, 
pasar de una a o t ra de acuerdo con un orden del espacio y del 
t i empo , que impida a nuestra «fantasía» (el delirio, la locura) re-
correr el universo e n un instante para engendrar de él caballos 
alados y dragones de fuego. Pe ro no existiría un poco de orden 
en las ideas si n o hubiera también en las cosas o estado de cosas 
un anticaos objetivo: «Si el c inabrio fuera ora rojo, ora negro, 
ora ligero, ora pesado. . . , m i imaginación no encontrar ía la oca-
sión d e recibir e n el p e n s a m i e n t o el pesado cinabrio con la re-
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presentación del co lor rojo.»' Y p o r ú l t imo, cuando se p r o d u c e 
el encuent ro de las cosas y el pensamien to , es necesario q u e la 
sensación se reproduzca c o m o la garant ía o el t es t imonio d e su 
acuerdo, la sensación de pesadez cada vez q u e sopesamos el ci-
nabrio, la d e rojo cada vez q u e lo con templamos , ' c o n nues t ros 
órganos de l c u e r p o q u e n o perc iben el presente sin i m p o n e r l e 
la conformidad c o n el pasado. T o d o es to es .lo q u e p e d i m o s 
para forjar nos una opinión, c o m o u n a especie de «paraguas» q u e 
nos proteja de l caos. 

De t o d o es to se c o m p o n e n nuestras opiniones . P e r o el a r te , 
la ciencia, la f i losofía exigen algo más: trazan planos en el caos. 
Estas tres d isc ipl inas n o son c o m o las religiones que invocan di-
nastías de dioses, o la ep i fanía de un único dios para p in ta r sobre 
el paraguas u n firmamento, c o m o las figuras de u n a Urdoxa , d e 
la que der ivar ían nues t ras op in iones . La filosofía, la c iencia y el 
ar te quieren q u e desga r remos el firmamento y que nos sumer ja -
mos en el caos. Sólo a este prec io le venceremos. Y tres, veces 
vencedor c rucé el A q u e r o n t e . El filósofo, el cient íf ico, el artista 
parecen regresar del país de los muer tos . Lo que el filósofo t rae 
del caos son u n a s variaciones q u e pe rmanecen inf ini tas , p e r o 
convert idas en inseparables , en unas superficies o en unos vo lú -
menes absolutos q u e t razan un p l ano de inmanenc ia secante : ya 
n o se.trata de asociaciones de ideas diferenciadas, s i no .de r econ-
catenaciones por zona de indis t inc ión en u n c o n c e p t o . E l c ient í -
fico trae de l caos unas variables conver t idas en i ndepend ien t e s 
por desaceleración, es decir por e l iminac ión de las demás var ia-
bilidades cualesquiera susceptibles de interfer ir , de tal m o d o q u e 
las variables conse rvadas e n t r a n bajo unas relaciones d e t e r m i n a -
bles en u n a func ión : ya n o se t ra ta de lazos de p rop iedades en las 
cosas, s ino d e coo rdenadas f ini tas en un p lano secante de refe-
rencia que va de las probabi l idades locales a una cosmología glo-
bal. El artista t rae del caos unas variedades que ya no cons t i tuyen 
una reproducción d e lo sensible en el órgano, sino q u e er igen un 
ser de lo sensible, u n ser de la sensación, en un p lano de c o m p o -
sición anorgánica capaz de vo lver a dar lo inf ini to. La lucha con 

1. Kant, Critica de la ratón pura, Analítica, «De la síntesis de la reproduc-
ción en la imaginación». 
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el caos que Cézanne y Klee han mos t rado en acción en la pin-
tura, en el corazón de la p in tura , vuelve a surgir de otra manera 
en la ciencia, en la filosofía: s i empre se trata de vencer el caos 
m e d i a n t e un p lano secante que lo atraviesa. El pintor pasa por 
una catástrofe, o po r un arrebol, y deja sobre el lienzo el rastro 
de este paso, c o m o el del salto q u e le lleva del caos a la compo-
sición.1 Las propias ecuaciones matemát icas no gozan de una 
c e r t i d u m b r e apacible que sería c o m o la sanción de una opinión 
cient í f ica dominan t e , s ino que salen de un abismo que hace que 
el m a t e m á t i c o «salte a pies juntillas sobre los cálculos», prevea 
ot ros q u e n o puede efectuar y n o alcance la verdad sin «darse 
golpes a u n o y o t ro lado».2 El p e n s a m i e n t o filosófico no reúne 
sus concep tos den t ro de la amis tad sin estar también atravesado 
por u n a fisura que los r econduce al od io o los dispersa en el 
caos exis tente , d o n d e hay que recuperar los , buscarlos, dar un 
salto. E s c o m o si se echara u n a red, p e r o el pescador s iempre 
cor re el riesgo de verse ar ras t rado y encont ra r se en mar abierto 
c u a n d o pensaba llegar a puer to . Las tres disciplinas proceden 
por crisis o sacudidas, de mane ra d i fe ren te , y la sucesión es lo 
q u e p e r m i t e hablar de «progresos» en cada caso. Diríase que la 
lucha contra el caos n o puede darse sin afinidad con el ene-
migo , p o r q u e hay otra lucha q u e se desarrol la y adquiere mayor 
impor t anc i a , contra la opinión q u e p re t end ía no obstante prote-
ge rnos del p rop io caos. 

E n u n texto v io l en t amen te poét ico , Lawrence describe lo 
q u e h a c e la poesía: los h o m b r e s i ncesan t emen te se fabrican un 
paraguas q u e les resguarda, en cuya par te infer ior trazan un fir-
m a m e n t o y escriben sus convenc iones , sus opiniones; pero el 
poe ta , el artista, practica un co r t e en el paraguas, rasga el pro-
p io f i r m a m e n t o , para da r en t r ada a un p o c o del caos libre y 
v e n t o s o y para enmarca r en u n a luz r epen t ina una visión q u e 
surge a t ravés de la rasgadura, p r imave ra de Wordsworth o 
m a n z a n a d e Cézanne , silueta de M a c b e t h o de Acab. En tonces 

1. Sobre Cézanne y el caos, cf. Gasquct , en Convenatiom avec Cézanne, 
sobre KJcc y el caos, cf. la «note sur 1c point gris» en Théorie de Vari moderne, 
lid. Gonth ie r . Y los análisis de Hcnri Maldincy, Regará Parole Eipace, Éd. 
L 'Agc d ' h o m m c , pág?. 150-151, 183-185. 

2. Galois, en Dalmas, Evarisíe Galois, págs. 121, 130. 
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aparece la multi tud de imitadores que restaura el paraguas con 
un paño que vagamente se parece a la visión, y la multitud de 
glosadores que remiendan la hendidura con opiniones: comuni-
cación. Siempre harán falta otros artistas para hacer otras rasga-
duras, llevar a cabo las destrucciones necesarias, quizá cada vez 
mayores, y volver a da r así a sus antecesores la incomunicable 
novedad q u e ya no se sabía ver . Lo que significa que el artista 
se pelea menos contra el caos (al q u e l lama con todas sus fue r -
zas, en cierto modo) q u e contra los «tópicos» de la opinión.1 El 
pintor n o pinta sobre una tela virgen, ni el escritor escribe en 
una página en blanco, sino q u e la página o la tela están ya tan 
cubiertas de tópicos preexistentes, preestablecidos, q u e hay pri-
mero que tachar, l impiar , laminar , incluso desmenuzar para ha-
cer que pase una corr iente de aire surgida del caos que nos 
aporte la visión. C u a n d o Fon tana corta el l ienzo coloreado de 
un navajazo, no es el color lo que h iende de este modo , al c o n -
trario, nos hace ver el color liso del color pu ro a través d e la 
hendidura . El arte e fec t ivamente lucha con el caos, pero para 
hacer q u e surja una visión q u e lo i lumine un instante, una Sen-
sación. Hasta las casas...: las casas tambaleantes de Soutinc salen 
del caos, t ropezando a u n o y o t ro lado, impid iéndose mutua -
mente q u e se desmoronen de nuevo ; y la casa de Monet surge 
como una hendidura a través de la cual el caos se vuelve la vi-
sión de las rosas. Hasta el encarnado más del icado se abre en el 
caos, como la carne en el despellejado.2 Una obra de caos n o es 
c ier tamente mejor q u e una obra de opinión, el arte se c o m p o n e 
tan poco de caos c o m o de opinión; pero, si se pelea contra el 
caos, es para arrebatarle las armas que vuelve contra la opin ión , 
para vencerla mejor con unas armas de eficacia comprobada. In -
cluso porque el cuadro está en p r imer lugar cubier to de tópicos, 
el pintor t iene que a f rontar el caos y acelerar las destrucciones, 
para producir una sensación que desafíe cualquier opinión, 
cualquier tópico (¿durante cuán to tiempo?). El arte no es el 
caos, sino una composición del caos que da la visión o sensa-

1. Lawrencc, «El caos en la poesía», en Lawrcnce, Cahicrs de l'I-Iernc, 
págs. 189-191. 

2. Didi -Huberman, La peinture incamée, págs. 120-123: sobre la ca rne y 
el caos. 
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ción, de tal m o d o que constituye un caosmos, como dice joyce, 
un caos compuesto - y n o previsto ni preconcebido—. El arte 
t ransforma la variabilidad caótica en variedad caoidea, por ejem-
plo el arrebol gris-negro y verde de El Greco; el arrebol dorado 
de T u r n e r o el arrebol rojo de Staél. El arte lucha con el caos, 
pero para hacerlo sensible, incluso a través del personaje más en-
cantador , el paisaje más encantado (Watteau). 

U n movimiento similar, sinuoso, serpentino, anima tal vez la 
ciencia. Una lucha contra el caos parece pertenecerle esencial-
me n t e cuando hace pasar la variabilidad desacelerada bajo unas 
constantes o unos límites, cuando la relaciona de este m o d o con 
unos centros de equilibrio, cuando la somete a una selección que 
sólo conserva un número pequeño de variables independientes 
en unos ejes de coordenadas, cuando instaura entre estas varia-
bles unas relaciones cuyo estado fu tu ro puede determinarse a 
part ir del presente (cálculo determinista), o por el contrario 
cuando hace intervenir tantas variables a la vez que el estado de 
cosas es únicamente estadístico (cálculo de probabilidades). Se 
hablará en este sentido de una opin ión propiamente científica 
conquistada sobre el caos como de una comunicación definida 
ora p o r unas informaciones iniciales, ora por unas informaciones 
a gran escala, y q u e va las más de las veces de lo e lemental a lo 
compuesto , o bien del presente al fu turo , o bien de lo molecular 
a lo molar . Pero, en este caso también, la ciencia no puede evitar 
exper imentar una profunda atracción hacia el caos al q u e com-
bate. Sí la desaceleración es el fino ribete que nos separa del caos 
oceánico, la ciencia se aproxima todo lo que puede a las olas más 
cercanas, estableciendo unas relaciones que se conservan con la 
aparición y la desaparición de las variables (cálculo diferencial); 
la diferencia se va hac iendo cada vez más pequeña en t re el es-
tado caótico en el que la aparición y la desaparición de una va-
riabilidad se con funden , y el estado semicaótico que presenta 
una relación c o m o el l ímite de las variables que aparecen o desa-
parecen. Como dice Michel Serres a propósito de Leibniz, «exis-
tirían dos infraconscientes: uno, el más profundo, estaría estruc-
tu rado como un conjunto cualquiera, mera multiplicidad o 
posibil idad en general , mezcla aleatoria de signos; el o t ro , el me-
nos p rofundo , estaría recubier to de esquemas combinator ios de 
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esta multiplicidad...».1 Cabría concebir una serie de coordenadas 
o de espacios de fases c o m o una sucesión de tamices, de los q u e 
el anterior sería cada vez re la t ivamente un estado caótico y el si-
guiente un estado caoideo, de tal m o d o que se pasaría p o r u n o s 
umbrales caóticos en vez de ir de lo e lemental a lo compues to . 
La opinión nos presenta una ciencia que anhelar ía la unidad , la 
unificación de sus leyes, y que hoy en día seguiría aún buscando 
una comunidad de las cuatro fuerzas. Todavía es más obst inado, 
sin embargo, el anhelo de captar un pedazo de caos aun cuando 
las fuerzas más diversas se agiten en él. La ciencia daría toda la 
unidad racional a la que aspira a cambio de un t roci to de caos 
que pudiera explorar. 

El arte t oma un trozo de caos en un marco, para fo rmar un 
caos compuesto q u e se vuelve sensible, o del que extrae u n a sen-
sación caoidea c o m o variedad; pero la ciencia toma u n o en un 
sistema de coordenadas y forma un caos refer ido q u e se vue lve 
Naturaleza, y del q u e extrae una función aleatoria y unas varia-
bles caoideas. D e este m o d o uno de los aspectos más impor tan tes 
de la física matemát ica moderna surge en unas transiciones hacia 
el caos bajo los efectos de los atractores «extraños» o caóticos: dos 
trayectorias contiguas en un sistema de te rminado de coordenadas 
no permanecen así, y divergen de fo rma exponencia l antes de 
aproximarse mediante operaciones de es t i ramiento y de replie-
gue que se repi ten, y que seccionan el caos.2 Si los atractores de 
equilibrio (puntos fijos, ciclos límites, toros) expresan en efecto 
la lucha de la ciencia con el caos, los atractores extraños desve-
lan su profunda atracción por el caos, así c o m o la const i tución 
de un caosmos interior a la ciencia moderna (cosas todas ellas 
que de un m o d o un ot ro se detectaban en los per íodos anter io-
res, especialmente en la fascinación por las turbulencias). Nos 
encontramos pues ante una conclusión análoga a aquella a la que 
nos llevaba el arte: la lucha con el caos no es más que el instru-
mento -de una lucha más p ro funda contra la opin ión , pues de la 

1. Scrrcs, Le systéme de Leibniz, P.U.F., I, pág, 111 (y sobre la sucesión de 
los tamices, págs. 120-123). 

2. Sobre los atractores extraños, las variables independientes _y las «vías 
hacia el caos», Prigogin y Stcngcrs, Entre le temps et l'étetnité, Ed. Fayard, 
cap. IV. Y Gleick, La théorie du chaos, Éd. Albin Michel. 
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op in ión procede la desgracia de los hombres. La ciencia se 
vuelve contra la opinión que le conf iere un sabor religioso de 
un idad o de unificación. Pero también se revuelve en sí misma 
cont ra la opin ión p rop iamente científica en t an to que Urdoxa 
que consiste ora en la previsión determinista (el Dios de La-
place), ora en la evaluación probabilitaria (el demon io de Max-
well): desvinculándose de las informaciones iniciales y de las in-
formaciones a gran escala, la ciencia sustituye la comunicación 
por unas condiciones de creatividad definidas a través de los 
efectos singulares de las f luctuaciones mínimas. Lo que es crea-
ción son las variedades estéticas o las variables científicas que 
surgen en un plano capa/ de seccionar la variabilidad caótica. E n 
cuanto a las seudociencias que pre tenden considerar los f enóme-
nos de opinión, los cerebros artificiales que utilizan conservan 
c o m o modelos unos procesos probabilitarios, unos atractores es-
tables, toda una lógica de la recognición de las formas, pero tie-
nen que alcanzar estados caoideos y atractores caóticos para com-
prender a la vez la lucha del pensamiento contra la opin ión y la 
degeneración del pensamien to en la propia opin ión (una de las 
vías de evolución de los ordenadores va en el sentido de asumir 
un sistema caótico o caotizante). 

Es to lo conf i rma el tercer caso, ya n o la variedad sensible ni 
la variable funcional , sino la variación conceptual tal y como se 
presenta en filosofía. La filosofía a su vez lucha con el caos como 
abismo indiferenciado u océano de la disimilitud. N o hay que 
concluir por ello que la filosofía se alinea junto a la opinión, ni 
q u e ésta pueda sustituirla. U n concepto n o es un conjunto de 
ideas asociadas como una opinión. T a m p o c o es un orden de ra-
zones, una serie de razones ordenadas que podr ían , l legado el 
caso, consti tuir una especie de Urdoxa racionalizada. Para alcan-
zar el concepto , ni tan sólo basta con que los f enómenos se so-
metan a unos principios análogos a los que asocian las ideas, o 
las cosas, a los principios que o rdenan las razones. C o m o dice 
Michaux, lo que es suficiente para las «ideas corrientes» n o lo es 
para las «ideas vitales», las que hay q u e crear. Las ideas sólo son 
asociables c o m o imágenes, y sólo son ordenables como abstrac-
ciones; para llegar al concepto, t enemos que superar ambas co-
sas, y que llegar lo más rápidamente posible a objetos mentales 
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detcrminablcs c o m o seres reales. E ra ya lo que most raban Spi-
noza o Fichte: t enemos q u e utilizar ficciones y abstracciones, 
pe ro sólo en cuan to sea necesar io para acceder a un p lano en el 
que ir íamos d e ser real en ser real y p roceder íamos m e d i a n t e 
construcción de conceptos.1 H e m o s vis to c ó m o podía alcanzarse 
este resul tado en la med ida e n que u n a s var iaciones se vo lv ían 
inseparables s iguiendo unas zonas de vec indad o de indiscernibi-
lidad: dejan en tonces de ser asociables según los caprichos de la 
imaginación, o disccrnibles y ordenables según las exigencias d e 
la razón, para fo rmar autént icos b loques conceptuales . U n c o n -
cepto es un con jun to de var iaciones inseparables que se p r o d u c e 
o se construye en un p l ano d e inmanenc ia en t an to que éste sec-
c iona la variabil idad caótica y le da consis tencia (realidad). P o r 
lo t an to un concep to es u n es tado cao ideo por excelencia; r emi te 
a un caos q u e se ha vue l to consis tente , q u e se ha vuel to Pensa-
mien to , caosmos menta l . ¿Y qué sería pensar si el p e n s a m i e n t o 
n o se midiera incesan temen te con el caos? La Razón sólo nos 
mues t ra su ve rdade ro ros t ro c u a n d o « t ruena d e n t r o d e su crá-
ter». Hasta el cogi to n o es más que u n a op in ión , una Urdoxa e n 
el mejor de los casos, m ien t r a s n o se ext ra igan de él las var iac io-
nes inseparables que lo conv ie r t en e n u n concep to , s i empre y 
cuando se renunc ie a buscar en el u n paraguas o u n re fug io , se 
deje de supone r u n a i n m a n e n c i a q u e se har ía a si mismo, pa ra 
p lantear lo él m i smo por el cont rar io e n un p l ano de i n m a n e n c i a 
al que pe r tenece y que le devue lve al m a r abierto. R e s u m i e n d o , 
el caos t iene tres hijas e n func ión del p l a n o q u e lo secciona: son 
las Caoideas, el arte, la c iencia y la f i losofía, c o m o f o r m a s del 
pensamien to o de la c reac ión . Se l l aman caoideas las rea l idades 
producidas en unos p lanos q u e secc ionan el caos. 

La junción (que no la un idad) de los tres planos es el cerebro. 
Por supuesto, cuando el ce reb ro es cons ide r ado c o m o una f u n -
ción de te rminada se p resen ta a la vez c o m o un con jun to c o m -
plejo de conexiones hor izonta les y d e in tegrac iones ver t icales 
que reaccionan unas c o n otras , c o m o p o n e n de mani f ies to los 
«mapas» cerebrales. E n t o n c e s la p regun ta es doble: ¿las conexio-

1. Cf. Gucroul t , L'e'volvtion et la slructure de ¡a Doctrine de la uience 
chez Fichte, Éd. Les Bcllcs Lcttrcs, I, pág. 174. 
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ncs están preestablecidas, c o m o guiadas por rieles, o se hacen y 
de deshacen en campos de fuerzas? ¿Y los procesos de integra-
ción son centros jerárquicos localizados, o más bien fo rmas {Ces-
talten) que alcanzan sus condiciones de estabilidad en un campo 
del que depende la posición del p ropio centro? La importancia 
de la teoría de la Gesta l t al respecto incide t an to en la teoría del 
cerebro como en la concepción de la percepción, puesto q u e se 
opone directamente al es ta tuto del córtex tal c o m o se presentaba 
desde el punto de vista de los reflejos condicionados. Pero, inde-
pendientemente de las perspectivas consideradas, no resulta difí-
cil mostrar que unos caminos , ya hechos o haciéndose, unos cen-
tros, mecánicos o d inámicos , se topan con dif icultades del mismo 
tipo. Unos caminos ya hechos que se van s iguiendo progresiva-
men te implican un t razado previo , pe ro unos trayectos que se 
constituyen en un c a m p o de fuerzas proceden med ian te resolu-
ciones de tensión q u e también actúan progres ivamente (por 
ejemplo la tensión de aproximación en t re la fovea y el p u n t o lu-
minoso proyectado sobre la ret ina, ya que ésta posee una estruc-
tura análoga a la de un área cortical): ambos esquemas suponen 
un «plan», que no un objetivo o un programa, s ino un sobrevuelo 
de la totalidad del campo. "Esto es lo que la teoría de la Gestal t 
n o explica, como t ampoco el mecan i smo explica el premontaje . 

N o hay que sorprenderse de que el cerebro, t ra tado c o m o ob-
jeto constituido de ciencia, sólo pueda ser un ó rgano de forma-
ción y de comunicación de la opin ión: y es q u e las conexiones 
progresivas y las in tegraciones centradas siguen bajo el es t recho 
m o d e l o de la recognición (gnosis y praxis, «es un cubo», «es un 
lápiz»...), y la biología del cerebro se-a l inea e n este caso si-
guiendo los mismos postulados que la lógica más terca. Las opi-
niones son formas q u e se i m p o n e n , como las burbujas de jabón 
según la Gestalt, habida cuen ta de unos medios, de unos intere-
ses, d e unas creencias y de unos obstáculos. Parece en tonces difí-
cil tratar la filosofía, el ar te c incluso la ciencia c o m o «objetos 
mentales», meros ensamblajes d e neuronas en el cerebro objeti-
vado, puesto que el m o d e l o irrisorio de la recognición los acan-
tona en la doxa. Si los objetos menta les de la fi losofía, del arte y 
de la ciencia (es decir las ideas vitales) tuvieran un lugar, éste es-
taría en lo más p r o f u n d o de las hendiduras sinópticas, en los hia-
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tos, los intervalos y los entretiempos de un cerebro inobjetivable, 
allí donde penetrar para buscarlos sería crear. Sería un poco 
como en la regulación de una pantalla de televisión cuyas in ten-
sidades hicieran surgir lo que escapa al poder de definición obje-
tivo.1 Es como decir que el pensamiento, hasta bajo la forma que 
toma act ivamente en la ciencia, no depende de un cerebro hecho 
de conexiones y de integraciones orgánicas: según la f enomeno-
logía, dependería de las relaciones del hombre con el mundo , 
con las que el cerebro concuerda necesariamente porque procede 
de ellas, c o m o las excitaciones proceden del m u n d o y las reaccio-
nes del hombre , incluso en sus incert idumbres y sus flaquezas. 
«El hombre piensa y no el cerebro»; pero este mov imien to ascen-
dente de la fenomenología que supera el cerebro hacia un Ser en 
el mundo, bajo una crítica doble del mecanismo y el d inamismo, 
no nos saca de la esfera de las opiniones, sólo nos lleva a una Ur-
doxa planteada como opinión originaria o sent ido de los sen-
tidos.2 

¿No se situará el p u n t o de inflexión e n o t ro lugar, allí d o n d e 
el cerebro es «sujeto», se vuelve sujeto? El cerebro es el q u e 
piensa y no el hombre , s iendo el hombre ún icamente una crista-
lización cerebral. Se hablará del cerebro como Cézanne del pai-
saje: el h o m b r e ausente, pero todo él den t ro del cerebro.. . La fi-
losofía, el arte, la ciencia no son los objetos menta les de un 
cerebro objetivado, sino los tres aspectos bajo los cuales el cere-
bro se vue lve sujeto, Pensamiento-cerebro, los tres planos, las 
balsas con las q u e se sumerge en el caos y se en f ren ta a él. ¿Cuá-
les son los caracteres de este cerebro que ya n o se def ine por 
unas conexiones y unas integraciones secundarias? N o es un ce-
rebro detrás del cerebro, sino pr imero un estado de sobrevuelo 
sin distancia, a ras de suelo, autosobrevuelo al que n inguna 
sima, n ingún pliegue ni hiato se le escapa. Es una «forma verda-
dera», primaria, como la definía Ruyer: n o una Gestalt ni una 
forma percibida, sino una forma en si que n o remite a n ingún 
punto de vista exterior, como tampoco la retina o el área estriada 
del córtex remite a otra, una forma consistente absoluta q u e se 

1. Jean-CIct Martin, Variation (de próxima publicación). 
Z Erwin Srrauss, Du sens des sens, Éd, Millón, parte III. 
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sobrevuela independientemente de cualquier dimensión suple-
mentar ia , q u e por lo tan to no exige ninguna trascendencia, que 
sólo t iene un lado independientemente del número de sus di-
mensiones , que permanece copresente a todas sus determinacio-
nes sin proximidad ni alejamiento, que las recorre a velocidad in-
finita, sin velocidad límite, y que hace de ellas otras tantas 
variaciones inseparables a las que confiere una equipotencialidad 
sin confusión.1 Hemos visto que ese era el estatuto del concepto 
como mero acontecimiento o realidad de lo virtual. Y sin duda 
los conceptos no se reducen a un único y mismo cerebro, puesto 
que cada u n o de ellos constituye un «dominio de sobrevuelo», y 
los pasos de un concepto a otro permanecen irreductibles mien-
tras q u e un nuevo concepto no vuelva necesaria a su vez la co-
prescncia o la equipotencialidad de las determinaciones. T a m -
poco se p u e d e decir q u e todo concepto es un cerebro. Pero el 
cerebro, bajo este p r imer aspecto de forma absoluta, se presenta 
e n efecto c o m o la facultad de los conceptos, es decir como la fa-
cultad de su creación, al mismo t iempo que establece el plano de 
inmanencia en el que los conceptos se sitúan, se desplazan, cam-
bian de o rden y de relaciones, se renuevan y se crean sin cesar. 
El cerebro es el espíritu mismo. Al mismo t iempo que el cerebro 
se vuelve sujeto, o mejor dicho «superjeto» de acuerdo con el tér-
m i n o de Whitehead, el concepto se vuelve el objeto en tan to q u e 
creado, el acontecimiento o la propia creación, y la filosofía, el 
p lano de inmanencia que sustenta los conceptos y que el cerebro 
traza. Así pues, los movimientos cerebrales engendran personajes 
conceptuales. 

Es el cerebro quien dice Yo, pero Y o es otro. N o es el 
mismo cerebro que el de las conexiones c integraciones segun-
das, aun cuando no haya trascendencia. Y este Yo no sólo es el 
«yo concibo» del cerebro como filosofía, también es el «yo 
siento» del cerebro c o m o arte. La sensación no es menos cerebro 
que el concepto, Si se consideran las conexiones nerviosas excita-
ción-reacción y las integraciones cerebrales percepción-acción, 

1. Ruycr, Néo-Jinatismc, P.U.P., caps. VII-X. Irn toda su obra, Ruyer lleva 
a cabo una doble crítica del mecanismo y el d inamismo (Geslail), diferente de 
la de la fenomenología. 
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no nos p regun ta remos en q u é m o m e n t o del c a m i n o ni en q u é ni-
vel aparece la sensación, pues ésta está supuesta y se m a n t i e n e 
alejada. El a le jamiento no es lo con t ra r io del sobrevuelo , s ino un 
correlato. La sensación es la propia exci tación, n o e n t a n t o q u e 
ésta se p ro longa progres ivamente y pasa a la reacc ión , s ino e n 
tanto que se conserva a sí misma o conserva sus v ibraciones . L a 
sensación c o n t r a e las vibraciones de lo exci tante e n u n a superf ic ie 
nerviosa o e n un v o l u m e n cerebral : la an te r io r n o ha desapare -
cido aún c u a n d o aparece la siguiente. E s su fo rma d e r e s p o n d e r 
al caos. La prop ia sensación vibra p o r q u e con t r ae vibraciones . Se 
conserva a sí m i s m a po rque conserva unas vibraciones: es M o n u -
mento . Resuena po rque hace resonar sus a rmónicos . La sensa-
ción es la v ibrac ión contraída, que se ha vue l to ca l idad, var iedad . 
Por este m o t i v o se llama en este caso al cerebro-suje to alma o 

fuerza, pues to q u e ún icamen te el a lma conserva c o n t r a y e n d o lo 
que la mater ia disipa, o irradia, hace avanzar , refleja, r e f rac ta o 
convierte. Así pues , buscaremos en v a n o la sensación m i e n t r a s 
nos l imi temos a unas reacciones y a las exci tac iones q u e éstas 
prolongan, a u n a s acciones y a las percepc iones q u e éstas re f le -
jan: y es q u e el a lma (o mejor d i cho la fuerza) , c o m o decía Le ib -
niz, no hace nada o no actúa, s ino q u e ú n i c a m e n t e está p r e sen t e , 
conserva; la cont racc ión n o es una acción, s ino u n a pas ión p u r a , 
una con templac ión que conserva lo que p recede en lo q u e s igue. ' 
Por lo t an to la sensación se sitúa en o t ro p lano q u e los mecan i s -
mos, los d i n a m i s m o s y las finalidades: es un p l ano de compos i -
ción, en el q u e la sensación se fo rma c o n t r a y e n d o lo que la c o m -
pone, y c o m p o n i é n d o s e con otras sensaciones q u e con t r ae a su 
vez. La sensación es contemplac ión pura , pues es p o r c o n t e m p l a -
ción c o m o u n o contrae , en la con templac ión de u n o m i s m o a 
medida que se con templan los e l emen tos de los q u e se p rocede . 
Contemplar es crear, mis ter io de la creación pasiva, sensación. 
La sensación l lena el p l ano de compos ic ión , y se l lena de sí 
misma l l enándose de lo que con templa : es «enjoyment», y «self-
enjoyment». Es un sujeto, o más b ien un injeto. P l o t i n o pod ía d e -
finir todas las cosas como con templac iones , no sólo los h o m b r e s 

!. Hume, en el Tratado de la Naturaleza humana, def ine la imaginación 
a través de csra contemplación-contracción pasiva (parte III, sección 14). 
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y los animales, sino las plantas, la tierra y las rocas. N o son Ideas 
lo q u e contemplamos por concepto, sino e lementos de la mate-
ria, por sensación. La planta contempla cont rayendo los e lemen-
tos d e los que procede, la luz, el carbono y las sales, y se llena 
ella misma de colores y de olores q u e califican cada vez su varie-
dad , su composición: es sensación en sí.' C o m o si las flores se 
s int ieran a sí mismas sintiendo lo que las compone , intentos de 
visión o de olfato primeros, antes de ser percibidos o incluso sen-
tidos por un agente nervioso y cerebrado. 

Las rocas y las plantas carecen por supuesto de sistema ner-
vioso. Pero si las conexiones nerviosas y las integraciones cere-
brales suponen una fuerza-cerebro como facultad de sentir co-
exis tente a los tejidos, resulta verosímil suponer también una 
facul tad de sentir que coexiste con los tejidos embrionarios , y 
q u e se presenta e n la Especie como cerebro colectivo; o con los 
tejidos vegetales en las «especies menores». Y las propias afinida-
des químicas y causalidades físicas remiten a unas fuerzas prima-
rias capaces de conservar sus largas cadenas con t rayendo sus ele-
m e n t o s y haciéndolos resonar: la más mín ima causalidad perma-
n e c e ininteligible sin esta instancia subjetiva. T o d o organismo no 
es cerebrado, y toda vida no es orgánica, pe ro hay e n todo unas 
fuerzas que constituyen unos microcerebros, o una vida inorgá-
nica de las cosas. Si la espléndida hipótesis de un sistema ner-
vioso de la Tierra no resulta imprescindible, como para Fechner 
o C o n a n Doyle, es porque la fuerza de contraer o de conservar, 
es decir de sentir, sólo se presenta como un cerebro global en re-
lación con unos elementos directamente contraídos y con un 
m o d o de contracción determinados que dif ieren según los ámbi-
tos y constituyen precisamente unas variedades irreductibles. 
Pero , a fin de cuentas, son los mismos e lementos úl t imos y la 
misma fuerza algo alejada los que consti tuyen un único plano de 
composición que sustenta todas las variedades del Universo. El 
vi tal ismo siempre ha tenido dos interpretaciones posibles: la de 
una Idea que actúa; pero que 110 es, que por lo tanto sólo actúa 

1. El gran texto de Piotino sobre las contemplaciones está al principio de 
Las Enéadas, III, 8. Desde Hume a Butler y a Whitehead, los empíricos recu-
perarán el tema, decantándolo hacia la materia: de ahí su neoplatonismo. 
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desde el pun to de vista de un conocimiento cerebral exterior (de 
Kant a Claude Bernard); o la de una fuerza que es pero que no 
actúa, que por lo tanto es un mero Sentir interno (de Leibniz a 
Ruyer). Si nos parece que la segunda interpretación es la que se 
impone, es porque la contracción que conserva siempre está des-
colgada con respecto a la acción o incluso al movimiento, y se 
presenta como una mera contemplación sin conocimiento, lo 
cual resulta manifiesto hasta en el campo cerebral por excelen-
cia, el del aprendizaje o de la formación de las costumbres: a pe-
sar de que todo parece que ocurre en conexiones de integracio-
nes progresivamente activas, de una prueba a la siguiente, es 
necesario, como demostraba Hume, que las pruebas o los casos, 
las ocurrencias, se contraigan en una «imaginación» contem-
plante, mientras permanecen diferenciados tanto con respecto a 
las acciones como con respecto al conocimiento; e incluso 
cuando se es una rata, es por contemplación como se «contrae» 
una costumbre. Todavía queda por descubrir, por debajo del 
ruido de las acciones, esas sensaciones creadoras interiores o esas 
contemplaciones silenciosas que abogan por un cerebro. 

Estos dos primeros aspectos o estratos del cerebro-sujeto, 
tanto Ja sensación como el concepto, son muy frágiles. N o sólo 
desconexiones y desintegraciones objetivas, sino una fatiga in-
mensa hacen que las sensaciones, una vez se han vuelto pastosas, 
dejen escapar ios e lementos y las vibraciones que cada vez les 
cuesta más y más contraer. La vejez es esta fatiga misma: en ton-
ces, o bien es una caída en el caos mental, fuera del p lano de 
composición, o bien es un repliegue sobre opiniones establecidas, 
tópicos q u e ponen de manifiesto que un artista ya no t iene nada 
más qué decir, puesto que ya no es capaz de crear sensaciones 
nuevas, q u e ya no sabe cómo conservar, contemplar, contraer . El 
caso de la filosofía es ligeramente diferente, a pesar de que de-
penda de una fatiga similar; en este caso, incapaz de mantenerse 
en el plano de inmanencia , el pensamiento fatigado ya no puede 
soportar las velocidades infinitas del tercer género que miden, 
como lo haría un torbellino, la copresencia del concepto en to-
dos sus componentes intensivos a la vez (consistencia); el pensa-
miento es remitido a las velocidades relativas que sólo se refie-
ren a la sucesión del movimiento de un pun to a otro, de un 
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componente extensivo a otro, de una idea a otra, y que miden 
meras asociaciones sin poder reconstituir el concepto. Y sin duda 
puede suceder que estas velocidades relativas sean muy grandes, 
hasta el punto de que simulan lo absoluto; sólo son sin embargo 
velocidades variables de opinión, de discusión o de «réplicas ocu-
rrentes», como suele suceder entre los jóvenes infatigables cuya 
rapidez de espíritu se alaba, pero también entre los ancianos can-
sados que prosiguen opiniones desaceleradas y mant ienen discu-
siones que no llevan a ninguna parte hablando a solas, en el inte-
rior de sus cabezas vaciadas, como un remoto recuerdo de sus 
antiguos conceptos a los que todavía se agarran para no volver a 
sumergirse tota lmente en el caos. 

Sin duda las causalidades, las asociaciones, las integraciones 
nos inspiran opiniones y creencias, como dice Hume, que son 
formas de esperar y de reconocer algo («objetos mentales» inclui-
dos): va a llover, el agua va a hervir, es el camino más corto, es 
la misma figura bajo otro aspecto... Pero, pese a que semejantes 
opiniones se cuelen a veces entre las proposiciones científicas, 
no forman parte de ellas, y la ciencia somete estos procesos a 
operaciones de otra naturaleza que consti tuyen una actividad de 
conocer, y remiten a una facultad de conocimiento c o m o tercer 
estrato de un cerebro-sujeto, no menos creador que los otros dos. 
El conocimiento no es una forma, ni una fuerza, sino una fun-
ción: «yo funciono». El sujeto se presenta ahora c o m o un «ejeto», 
porque extrae unos elementos cuya característica principal es la 
distinción, el discernimiento: límites, constantes, variables, f u n -
ciones, todos estos functorcs o prospectos que forman los térmi-
nos de la proposición científica. Las proyecciones geométricas, 
las sustituciones y transformaciones algebraicas no consisten en 
reconocer algo a través de las variaciones, sino en distinguir unas 
variables y unas constantes, o en discernir progresivamente los 
términos que t ienden hacia unos límites sucesivos. Del mismo 
modo, cuando se asigna una constante en una operación cientí-
fica, no se trata de contraer unos casos o unos momentos en una 
misma contemplación, sino de establecer una relación necesaria 
entre factores que permanecen independientes . E n este sentido, 
los actos fundamentales de la facultad científica de conocer nos 
han parecido que son los siguientes: establecer unos límites que 
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marquen una renuncia a las velocidades infinitas, y que tracen 
un p lano de referencia; asignar unas variables que se organicen 
en series que t iendan hacia esos límites; coordinar las variables 
independientes de forma que establezcan entre ellas o sus límites 
unas relaciones necesarias de las que dependen unas funciones 
distintas, s iendo el plano de referencia una coordinación en acto; 
de te rminar las mezclas o estados de cosas que se refieren a las 
coordenadas, y a los que las funciones se refieren. N o basta con 
decir que estas operaciones del conocimiento científico son fun-
ciones del cerebro; las propias funciones son los pliegues de un 
cerebro que traza las coordenadas variables de un plano de cono-
c imiento (referencia) y que envía a todas partes a observadores 
parciales. 

Hay todavía otra operación que pone de manif iesto precisa-
mente la persistencia del caos, no sólo alrededor del plano de re-
ferencia o de coordinación, sino en los rodeos de su superficie 
variable que s iempre se vuelve a poner en juego. Se trata de las 
operaciones de bifurcación y de individuación: si los estados de 
cosas están sometidos a ellas es porque son inseparables de po-
tenciales que t oman del propio caos, y a los que n o actualizan sin 
correr el riesgo de resultar dislocados o sumergidos. Corresponde 
por lo t an to a la ciencia poner de manifiesto el caos en el q u e el 
p ropio cerebro se sumerge como sujeto de conocimiento. El ce-
rebro const i tuye sin cesar límites que determinan funciones de 
variables en unas áreas part icularmente extensas; las relaciones 
entre estas variables (conexiones) presentan un carácter aún más 
incier to y aventurado, no sólo en las sinapsis eléctricas que evi-
dencian un caos estadístico, sino en las sinapsis químicas que re-
miten a un caos determinista.1 Hay menos centros cerebrales que 
puntos, concent rados en un área, diseminados en otra; y «oscila-
dores», moléculas oscilantes que pasan de un p u n t o a otro. Hasta 
en un m o d e l o lineal como el de los reflejos condicionados, Er-
win Strauss mostraba que lo esencial era comprender los inter-
mediarios, los hiatos y los vacíos. Los paradigmas arborificados 

1. Burns, The Uncertain Ncrvoui System, Ed. Arnold. Y Stcvcn Rose, Le 
cerveav conscient, Éd. Le Scuil, pág. 84: «El sistema nervioso es incierto, pro-
babilista, por lo tanto interesante,» 
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del cerebro dejan paso a figuras rizomáticas, sistemas acentrados, 
redes d e autómatas finitos, .estados caoidcos. Este caos queda sin 
duda oculto por el reforzamicnto de los flujos generadores de 
op in ión , bajo la acción de las costumbres o de los modelos de re-
cognición; pero se volverá aún más sensible si se toman en con-
sideración por el contrar io procesos creadores y las bifurcaciones 
que éstos implican. Y la individuación, en el estado de cosas ce-
rebral, es tanto más funcional cuanto que sus variables no son 
sus propias células, ya que éstas mueren incesanteniente sin re-
novarse , convirtiendo el cerebro en un conjunto de pequeños 
muer tos que introducen en nosotros la muerte incesante. Remi te 
a un potencial que se actualiza sin duda en las vinculaciones de-
terminables que resultan de las percepciones, pero más aún en el 
efecto libre que varía según la creación de los conceptos, de las 
sensaciones o de las propias funciones. 

Los tres planos son irreductibles con sus elementos: plano de 
inmanencia de la filosofía, plano de composición del arte, plano 
de referencia c de coordinación de la ciencia; forma del concepto, 

fuerza de la sensación, función del conocimiento; conceptos y per-
sonajes conceptuales, sensaciones y figuras estéticas, funciones y 
observadores parciales. Para cada plano se plantean problemas 
análogos: ¿en qué sent ido y cómo el plano, en cada caso, es u n o 
o múl t ip le , que unidad , q u e multiplicidad? Pe ro todavía más im-
por tan tes nos parecen ahora los problemas de interferencia en t re 
p lanos que se juntan en el cerebro. Un primer t ipo de in ter feren-
cia surge cuando un filósofo trata de crear el concepto de una 
sensación, o de una func ión (por ejemplo un concepto propio del 
espacio riemanniano, o un número irracional...); o bien un cien-
t í f ico, unas funciones de sensaciones, como Fechner o e n las teo-
rías de l color o del sonido, c incluso unas funciones de concep-
tos, c o m o muestra Lau tman para las matemáticas en t an to que 
éstas actualizarían unos conceptos virtuales; o bien cuando un ar-
tista crea meras sensaciones de conceptos, o de funciones , c o m o 
se v e en las variedades de arte abstracto o en Klee. La regla en 
todos estos casos es que la disciplina que interfiere debe proceder 
con sus propios medios. Por ejemplo, cuando se habla de la be-
lleza intrínseca de una figura geométrica, de una "operación o de 
una demostración, pero esta belleza carece de todo e l emen to es-
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íct ico mientras se la defina con criterios tomados de la ciencia, 
tales como proporc ión , simetría, disimetría, proyección, transfor-
mación: eso es lo que demostró Kant con tanta fuerza.1 Es nece-
sario que la func ión sea aprehendida en una sensación que le 
confiera unos perceptos y unos afectos compuestos exclusiva-
men te por el arte, en un plano de creación específica que la sus-
traiga a toda referencia (el cruce de las líneas negras o las capas 
de color en los ángulos rectos de Mondrian; o bien la aproxima-
ción al caos por sensación de atractores extraños de Noland o de 
Shirley Jaffe). 

Son por lo t an to interferencias extrínsecas, porque cada disci-
pl ina se man t i ene en su propio plano y emplea sus elementos 
propios. Pe ro un segundo tipo de interferencia es intrínseco 
cuando unos conceptos y unos personajes conceptuales parecen 
salir de un p lano de inmanencia que les correspondería, para 
meterse en o t ro p lano en t re las funciones y los observadores par-
ciales, o en t re las sensaciones y las figuras estéticas; y de igual 
m o d o en los demás casos. Estos deslizamientos son tan sutiles 
c o m o el de Zaratustra en la filosofía de Nietszche o el de Tgitur 
en la poesía de Mal larmé, que nos encontramos en unos planos 
complejos difíciles de calificar. A su vez los observadores parcia-
les in t roducen e n la ciencia unos sensibilia que están a veces muy 
cerca de las f iguras estéticas en un plano mixto. 

También hay, por úl t imo, interferencias ilocalizables. Y es 
q u e cada discipl ina dist inta está a su manera relacionada con un 
negativo: hasta la ciencia está relacionada con una no ciencia 
q u e le devue lve sus efectos. N o sólo se trata de decir que el arte 
debe formarnos, despertarnos, enseñarnos a sentir, a nosotros 
q u e no somos artistas, y la filosofía enseñarnos a concebir, y la 
ciencia a conocer . Semejantes pedagogías sólo son posibles si 
cada una d e las disciplinas por su cuenta está en una relación 
esencial con el N o q u e la concierne. El plano de la filosofía es 
prefi losófico mient ras se lo considere en sí mismo, independien-
temente de los conceptos que acabarán ocupándolo, pero la no 
filosofía se encuen t r a allí donde el p lano afronta el caos. La filo-
sofía necesita una no filosofía que la comprenda, necesita una 

1. Kant , Critique du jugement, párrafo 62. 
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comprensión no filosófica, como el arte necesita un no arte, y la-
ciencia tina no ciencia.1 N o lo necesitan como principio, ni como 
fin en el que estarían dest inados a desaparecer al realizarse, sino 
a cada ins tante de su deven i r y de su desarrollo. Ahora bien, si 
los tres N o se dis t inguen todavía respecto a un plano "cerebral, ya 
no se dis t inguen respecto al caos en el que el cerebro se sumerge. 
E n esta inmers ión , diríase que emerge del caos la sombra del 
«pueblo venidero», tal y c o m o el arte lo reivindica, pero también 
la filosofía y la ciencia: pueblo-masa, pueblo-mundo, pueblo-ce-
rebro, pueblo-caos. Pensamien to no pensante que yace en los 
tres, c o m o el concep to n o conceptual de Klce o el silencio inte-
r ior de Kandinsky. A h í es donde los conceptos, las sensaciones, 
las func iones se vuelven indecidibles, al mismo tiempo que la fi-
losofía, el arte y la ciencia indiscernibles, como si compartieran 
la misma sombra, que se extiende a través de su naturaleza dife-
rente y les acompaña siempre. 

1. I-'rangois Larurelle p ropone de la no filosofía una comprensión en tanto 
que «real (de) I a ciencia», más allá del objeto de conocimiento: Philosophie el 
non-philosophie, lid. Mardaga. Pero no se pcrcibc por qué este re.d de la cien-
cia no es también no ciencia. 
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