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Prefacio

CIRCUNSTANCIAS Y FILOSOFIA

Este texto se extrajo de la transcripcion de la apertura de un se-
ninario realizado en Buenos Aires, en la sede de la Alianza Fran-
cesa, gracias a la invitacion de Gerardo Yoel. El seminario en su
conjunto trata sobre “cine y filosofia”. Me proponia mostrar en
qué sentido el cine puede ser una situacion filoséfica. Asimismo,
o un esbozo de lo que sigue en una confrontacion amistosa con
Slavoj Zizek, convocada por el Instituto francés de Viena.

¢Qué es una situacién filoséfica? ;Qué de todo lo que
nos proponen las circunstancias justifica la pertinencia
del examen filoséfico? No todo, por cierto. Evidentemen-
te, como sostiene Guy Lardrau, no cualquier discurso,
cualquier asercién, sino aquellas que se refieren a la “gran
politica”. Propongo la siguiente definicién abstracta: una
situacion es filoséfica, o “para” la filosofia, cuando im-
pone la existencia de una relacién entre términos que, en
general, o para la opinién establecida, no pueden tener
relacién. Una situacién filoséfica es un encuentro. Un en-
cuentro entre dos términos esencialmente extraiios, uno
respecto del otro.

Voy a dar tres ejemplos:

El primer ejemplo ya estd, me atrevo a decir, filos6fi-
camente formateado. Se encuentra en el didlogo de Platén
Gorgins. Este didlogo expone el encuentro, extremada-
mente brutal, entre Sécrates y Calicles. Y este encuentro
crea una situacion filoséfica, por lo demas agenciada de
manera absolutamente teatral. ;Por qué? Porque el pen-
samiento de Socrates y el pensamiento de Calicles no tienen



10 ALAIN BADIOU

ninguna medida comiin. Son dos pensamientos ajenos
uno al otro. La discusién entre Calicles y Sécrates la es-
cribe Platén de manera tal que podamos comprender lo
que significa que dos pensamientos sean inconmensura-
bles, como lo son la diagonal y el lado de un cuadrado.
Esa discusién es una relacién entre dos términos privados
de toda relacién. Calicles sostiene que el derecho es la
fuerza, que el hombre feliz es el tirano, el hombre que
vence a los demas hombres mediante la astucia y la vio-
lencia. Sécrates sostiene que el hombre verdadero, idén-
tico al hombre feliz, es el Justo, en el sentido filoséfico del
término. Entre la justicia como violencia y la justicia como
pensamiento no tenemos una simple oposicién que se

‘pueda tratar a través de argumentos sometidos a una

norma comiin. Tenemos la falta de toda relacién verda-
dera. Sucede entonces que la discusién no es una discu-
sién, sino una confrontacién. Todo el mundo comprende,
al leer el di4logo, que de ningtin modo uno de ellos va a
convencer al otro, sino que habra un vencedor y un ven-
cido. De hecho, esto explica que los métodos de Socrates
en este didlogo no sean mucho més nobles que los de Ca-
licles. Quien quiere el fin pone los medios, y lo importan-
te es triunfar, en particular triunfar en el espiritu de los j6-
venes que presencian la escena.

Finalmente, Calicles es vencido. No reconoce derrota
alguna, pero calla y se queda en su rincén. Notese que él
es el derrotado en una puesta en escena de Platén. Es pro-
bable que ésta sea una de las pocas ocasiones en que al-
guien del estilo de Calicles resulta derrotado. Tales son las
dichas del teatro.

De acuerdo con esta situacién, ;qué es la filosofia? Su
nica tarea es mostrarnos que debemos elegir. Debemos
elegir entre los dos tipos de pensamiento. Debemos deci-
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dir estar del lado de Sécrates o del lado de Calicles. En
este ejemplo, la filosofia se enfrenta al pensamiento como
eleccidn, al pensamiento como decisién. Su tarea propia
es clarificar la eleccion. Podemos decir entonces: una si-
tuacién filoséfica es el momento en que se ilumina una
eleccién. Una eleccién de existencia o una eleccién de
pensamiento. )

Segundo ejemplo: la muerte del matematico Arqui-
medes. Arquimedes es uno de los més grandes espiritus
que la humanidad haya conocido. Atin hoy los textos
mateméticos de Arquimedes resultan sorprendentes. Es
alguien que ya ha reflexionado sobre el infinito: practica-
mente inventd el calculo infinitesimal, veinte siglos antes
que Newton. Es un genio excepcional.

Arquimedes era un griego de Sicilia, cuando Sicilia
fue invadida y ocupada por los romanos. Arquimedes
participé de la resistencia, inventé nuevas maquinas de
guerra, pero los invasores finalmente vencieron.

A principios de la ocupacién romana, Arquimedes
retoma sus actividades. Tenia la costumbre de dibujar fi-
guras geométricas en la arena. Un dia en que estaba asi, a
la orilla del mar, pensando a partir de complicadas figuras
que habifa trazado, un soldado romano, una suerte de
mensajero, llega diciendo que el general Marcellus quiere
verlo. Los romanos sentian mucha curiosidad por los sa-
bios griegos. El mismo tipo de curiosidad que un impor-
tante gerente general de una multinacional de cosméticos
puede sentir por un filésofo de renombre. El general Mar-
cellus, deciamos, quiere ver a Arquimedes. Entre nosotros,
no creo que sea licito pensar que este militar conociera a
fondo las matematicas. Simplemente, y eso hace honor a su
curiosidad, queria ver qué aspecto tenfa un resistente como
Arquimedes. De ahi el mensajero frente en la playa. Pero
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Arquimedes no se mueve. El soldado repite: “El general
Marcellus quiere verte”. Arquimedes sigue sin responder.
El romano, a quien tampoco debian de interesarle dema-
siado las matematicas, no concibe que se desatienda una
orden de su general. “jArquimedes, el general quiere
Yerte!” Arquimedes alza un poco la mirada y le dice: “Dé-
jame terminar mi demostracién”. Y el soldado le responde:
“iPero Marcellus quiere verte! ;De qué demostracion me
hablas?” Arquimedes vuelve a comenzar sus céalculos sin
responder. Al cabo de un tiempo, absolutamente furioso,
el soldado saca su espada y lo hiere. Arquimedes se des-
ploma y muere. Su cuerpo borra sobre la arena la figura
geométrica.

¢Por qué esta situacién habria de ser filoséfica? Por-
que muestra lo siguiente: entre el derecho del Estado y el
pensamiento creador, sobre todo el pensamiento ontols-
gico puro encarnado en las matematicas, no hay medida
comun. No hay discusién verdadera. En definitiva, el po-
der es la violencia, en tanto que el pensamiento creador no
conoce otra coercién que sus reglas inmanentes. Para la
ley de su pensamiento, Arquimedes queda fuera de la ac-
cién del poder. El tiempo propio de la demostracién no
puede integrar las urgencias y los llamados de los milita-
res vencedores. Por ese motivo, finalmente se ejercera la
violencia, mostrando asi que no hay medida ni cronologia
comun entre el poder, por un lado, y las verdades, por
otro. Las verdades como creacién.

Recordemos de paso que durante la ocupacién de los
suburbios vieneses, llevada a cabo por el ejército estadouni-
dense a fines de la Segunda Guerra Mundial, un G.I. matd,
evidentemente sin conocerlo ni reconocerlo, al mayor
genio musical de aquel momento, el compositor Anton
Webern. Un accidente. Una situacién filoséfica acciden-
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tal. Digamos que entre el poder y las verdades hay una
distancia: la distancia entre Marcellus y Arquimedes. Dis-
tancia que el mensajero, un soldado sin duda obtuso pero
disciplinado, no llega a franquear. Esta vez la mision de la
filosofia es iluminar esa distancia. Debe reflexionar y pen-
sar una distancia sin medida, o una distancia cuya medida
debe ser inventada por la filosoffa misma.

Primera definicién de situacién filoséfica: iluminar la
eleccidn, la decisién. Segunda definicién de situacion filo-
s6fica: iluminar la distancia entre el poder y las verdades.

Mi tercer ejemplo es una pelicula. Una pelicula sor-
prendente del japonés Mizoguchi. Una pelicula que se
llama Los Amantes crucificados. Sin duda, una de las maés
bellas peliculas de amor que haya sido realizada.

La historia es extremadamente banal. Se sitda en esas
épocas clésicas japonesas cuya disponibilidad plastica,
sobre todo en blanco y negro, parece inagotable. Una
mujer joven esta casada con el propietario de un pequefio
taller, un buen hombre, con una buena posicién, un poco
borracho, un poco disipado, sin maldad, pero a quien ella
no ama ni desea. Llega un joven, un empleado, de quien
se enamora. Evidentemente, en esos tiempos clasicos en
que Mizoguchi exalt6 a las mujeres, su desgracia y su re-
sistencia, el adulterio se castigaba con la muerte: los com-
plices debian ser crucificados. Los dos amantes terminan -
huyendo por los campos. Tenemos entonces una secuien-
cia absolutamente extraordinaria de huida en el bosque,

por el mundo de los senderos, de las cabafias, de los lagos
y de las barcas. El amor, cautivo de su propio poder sobre
una pareja perseguida y extenuada, aparece envuelto en
una naturaleza tan opaca como poética. Durante ese tiem-
po, el valiente esposo intenta proteger a los préfugos. Los
esposos tienen la obligacién de denunciar a los addlteros,
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y ser su cémplice puede llegar a costarles muy caro. Sin
embargo, el marido ~y ésa es la prueba de que ama .pro—
fundamente a su mujer— trata de ganar tiempo. Afirma
que su mujer se ha ido al interior, a lo de unos parientes.
Un marido valiente, en verdad. Un bellisimo personaje 'd.;
esta pelicula, una mediocridad densa. Pero, pese a t]odo
los amantes son denunciados y capturados. Y se los COn:
duce al suplicio.

Entonces vienen las tltimas imagenes de la pelicula
que constituyen una nueva instancia de la situacién fﬂo:
sofica. Los dos amantes atados espalda con espalda sobre
un mulo; el plano encuadra la imagen de los dos amantes
atados, yendo hacia una muerte atroz, y los muestra a
ambos como extasiados, pero sin ningun pathos: en sus
rostros se ve simplemente el esbozo de una sonrisa, una
suerte de repliegue en la sonrisa. La palabra ”sonris’a” es
tan sélo una aproximacién. Los rostros indican que el
hombre y la mujer estan plenamente inmersos en su amor.
Pero el pensamiento filmico, plasmado en el blanco ‘
negro infinitamente matizado de los rostros, no es de ni:ny~
gin modo la idea roméntica de la fusién del amor y de la
muerte. Estos “amantes crucificados” nunca desearon
morir. Por el contrario, el plano dice: “El amor es aquello
que resiste a la muerte”.

(;itando a Malraux, Deleuze oberva, en una confe-
rencia en la Femis, que el arte es aquello que resiste a la
muerte. Y bien, el arte de Mizoguchi no sélo resiste a la
muerte en esos planos magnificos, sino que lleva a pensar
que el amor también resiste a la muerte. Por eso, como sa-
bemos desde siempre, se crea una connivencia entre el
amor y el arte.

Aquello que he denominado aqui la “sonrisa” de los
amantes, a falta de un término mas adecuado, es una si-
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luacion filoséfica. jPor qué? Porque, una vez mas, des-

cubrimos en ella lo inconmensurable, la relacién sin rela-

cién. Entre el acontecimiento del amor, la conmocién de

la existencia, y las reglas ordinarias de la vida, las leyes

de la ciudad, las leyes del matrimonio, no hay medida

comin. ;Qué nos dira entonces la filosofia? Nos dira:

“Hay que pensar el aconteécimiento”. Hay que pensar la

excepeién. Debemos saber qué tenemos para decir sobre

lo que no es ordinario. Es necesario pensar el cambio de .
la vida. _

Por lo tanto, podemos resumir las tareas de la filosofia
on relacién con las situaciones.

En primer lugar, iluminar las elecciones fundamentales
del pensamiento. Y esa eleccién se da siempre, “en ultima
instancia” (como habria dicho Althusser), entre aquello
que es interesado y aquello desinteresado.

En segundo lugar, iluminar la distancia entre el pen-
samiento y el poder, la distancia entre el Estado y las
verdades. Medir esa distancia. Saber si podemos fran-
quearla o no. y et

En tercer lugar, iluminar el valor de la excepcion. El
valor del acontecimiento. El valor de la ruptura. Y esto,
contra la continuidad de la vida, contra el conservadu-
rismo social.

Tales son las tres grandes tareas de la filosofia: debe
tratar sobre la eleccién,de la distancia y de la excepcion.
Al menos a partir del momento en que la filosofia es algo
que tiene importancia en la vida, donde resulta ser algo
més que una disciplina académica.

Pero, mas profundamente, la filosofia, confrontada
con las circunstancias, busca el vinculo de los tres tipos de
situaciones. El vinculo entre la eleccidn, la distancia y la
excepcién. Siempre digo que un concepto filosdfico, en el
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sentido en que lo piensa Deleuze, es decir, en tanto Crea-

cién, es aquello que anuda un problema de eleccién o de

decisién, un problema de distancia o de diferencia, y un
problema de excepcién o de acontecimiento.

Los conceptos filoséficos mas profundos nos dicen
algo asf como: “Si usted quiere que su vida tenga sentido,
€s necesario que acepte el acontecimiento, que permanezca
a distancia del poder y que sea firme en su decisién”. Esa
es la historia que la filosofia no cesa de contarnos, bajo

todas sus formas. Estar en la excepcion, en el sentido del

acontecimiento, guardar la distancia con respecto al poder
y aceptar las consecuencias, atin lejanas, atn dificiles, de
una decisién.

Si se la entiende asi, y s6lo asi, la filosofia es realmente
aquello que ayuda a cambiar la existencia.

Todo el mundo repite después de Rimbaud: “Iz verda-
dera vida estd en otra parte”. La filosofia no merece ni una
hora de esfuerzo si no se consagra a lograr que la verda-
dera vida esté presente. En vista de las circunstancias, la
verdadera vida estd presente en la eleccién, en la distancia
y en el acontecimiento.

Sin embargo, del lado de las circunstancias, no perde-
remos de vista que una seleccién se impone para llegar al
pensamiento de la verdadera vida. Seleccién fundada, ya lo
hemos dicho, sobre el criterio de la inconmensurabilidad.

Lo que une nuestros tres ejemplos es que se fundan
sobre una relacién entre términos heterogéneos: Calicles y
Socrates, el soldado romano y Arquimedes, los amantes y
la sociedad. : '

El vinculo filoséfico con la situacién es una puesta en
escena de la relacion imposible, que es como una historia
que nos cuentan. Nos cuentan la discusién entre Calicles y
SoOcrates, nos cuentan el asesinato de Arquimedes, nos
cuentan la historia de los amantes crucificados.
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Por ende, se nos cuenta una relacion. Pero el relato
establece que esta relacién no es una relacién, que est‘a
relacién es negacion de la relacion. De modo tal que, fi-
nalmente, lo que se nos cuenta es una ruptura: la ruptu-
ra del vinculo natural y social establecido. Y, por c_1erto,
para contarnos una ruptura deben contarnos primero
una relacién. Pero, finalmente, el relatol es el re}ato de
una ruptura. Habré que elegir entre Calicles y Sécrates.
Habra, pues, que romper absolutamc’ante con uno de lo’s
dos. Y, del mismo modo, si usted estd del lado de Arc!u.l-
medes, ya no podrd estar del lado de Marcellus: Y si viaja
con los amantes hasta el final, ya nunca estara del lado
de la regla conyugal. . i

Entonces, podemos decir que la filosofia, que es pen-
samiento no de lo que es sino de lo que no es lo que es, que
es pensamiento no de los contratos sino de las rupturas de
contrato, se interesa exclusivamente por las relaciones que
no son relaciones. ’

Platén ya decia que la filosofia era un despfar’tgr. Y sab{a
perfectamente que el despertar supone una dlﬁgl nlptula
con el suefio. Ya para Platén, y por sit.ampre, la filosofia era
la aprehensién mediante el pensamiento d'e aquello que
produce el quiebre con el suefio del pensamiento.

Por lo tanto, es legitimo pensar que cada vez que hay
una relacién paraddjica, una relacién que no ‘es unJa rela-
cién, una situacién de ruptura, puede haber filosofia.

Insisto en este punto: no hay filosofia porque haya
“algo”. La filosoffa no es en absoluto la .reﬂeX}on S(?bre
cualquier cosa. Hay filosofia, puede haber filosoffa, porque
hay relaciones paraddjicas, porque _hay rupturas, porque
hay decisiones, distancias y aconte‘c1'm1entos.

El lector se preguntara, a proposito de los ensayos que
siguen, si tengo fundamentos para filosofar a partir de las
circunstancias a las que ellos hacen referencia.
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¢Acaso la agresion de los estadounidenses contra Irak
es paraddjica y portadora de una violenta ruptura? ;Qué
decir de la pareja histérica, espiritual m4s que material,
formada por Alemania y Francia? ;Una paradoja especu-
lativa? Entre el valor afirmativo del arte y ciertas soffsticas
estetizantes contemporéneas que deconstruyen esta afir-
macion en provecho de precariedades exclusivamente cri-
ticas, ¢no hay algo que se sustrae a toda medida? ¢Y acaso
la “ley sobre el velo islémico” no indica que gran cantidad
de intelectuales de este pafs han perdido todo sentido
acerca del mundo en el que pretenden vivir?




