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Prélogo

Desde su misma escena fundacional -las Cartas
y Diarios del almirante Cristobal Colon-, la escritura
latinoamericana muestra un caracter hibrido, mestizo:
el trabajo de inscripcion de una tierra, un paisaje y un
mundo nuevos en una lengua ajena a ellos. Diferente
de lo ocurrido en Brasil y las zonas del Caribe bajo
influencia de Francia u Holanda, el derrotero literario
de la América espanola es, en parte, la historia de
como una lengua se aduena de un continente y este
se desquita haciéndola suya. De trasfondo, el rumor
de las culturas originarias, la inquietante evidencia de
una tradicion imperial perdida.

Esta tension entre propio y heredado, natural y
extranjero, se advierte de distintas maneras en los
cuentos del presente volumen. Casi todos fueron
producidos durante la segunda mitad del siglo xx,
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momento en que la discusion intelectual y politica
en torno a las nociones de imperialismo y descoloni-
zacion oficiaba de acicate a la indagacion cultural de
las nociones de identidad y pertenencia. En las tema-
ticas, aunque no siempre en las formas, se advierte
ademas la fuerte continuidad de estos textos con
el anhelo universal y al mismo tiempo nativo del
primer movimiento estrictamente latinoamericano:
el modernismo de Rubén Dario, José Marti, Manuel
Gutiérrez Najera o José Asuncion Silva, por citar tan
solo algunos nombres.

De hecho, los cinco relatos que abren esta seleccion,
del uruguayo Eduardo Galeano, se solazan en una
practica cara al modernismo: la reconstruccion de
leyendas y mitos (e incluso su invencion). Los distan-
cian de sus predecesores una mayor libertad, un
menor interés por lo etnografico y un afan pura-
mente imaginativo, que les permite intercalar -desde
un horizonte de sentido fragmentado- referencias
a la cosmogonia mexica con una concepcion teista
cristiana, siguiendo acaso las formas de mestizaje
caracteristicas de la evangelizacion en Ameérica.

Por el contrario, en la produccion de su compatriota
Mario Benedetti, por completo urbana y en tiempo
presente, se advierte el programa de recuperar una
actitud ingenua y sencilla ante la lengua. No es casual 1a



Prologo

recurrencia del personaje nino como aquel que, enten-
diendo “mal” lo que se dice, logra iluminar los aspectos
paradojicos de la palabra. La ironia -candida solo en
apariencia- de la prision radicada en el pueblo de Libertad
es tan solo otra de las formas de inscribir ese desfase
fundacional entre las palabras y el ambito que nombran.

El mismo gusto por lo paradodjico es constitutivo
del humor de Augusto Monterroso, hondureno exiliado
en Guatemala, cuya escritura breve y en ocasiones
brevisima le ha valido reconocimiento internacional.
Sin llegar a entremezclarse y confundirse dentro de
un mismo cuento, en su biblioteca conviven el archivo
colonial, 1a herencia grecolatina y las tradiciones
orales europeas, con su gusto por los apologos y para-
bolas, como reservas de libre disponibilidad.

También cultiva un registro humoristico similar,
en la segunda etapa de su carrera, el argentino Julio
Cortazar. En su caso, a este juego de falsa ingenuidad
ante el lenguaje se suma el costumbrismo en la repre-
sentacion social de la escena intima burguesa, que es
caracteristico del fantastico rioplatense, lo que dota
a su sencillismo de un caracter menos directo y mas
extranado que el de Benedetti.

En ese aire de domesticidad, acaso mas impostado,
se afinca también el mexicano Juan José Arreola, cuyos
cuentos breves y certeros restituyen la inquietud interior



y el silencioso tumulto de los procesos animicos que,
desde Poe y Maupassant, constituyen una de las claves
del género. Aqui, lo fantastico no es tanto aquello que
ocurre en la trama, sino los modos en que lo inter-
pretan sus narradores.

Corresponde al cubano Virgilio Pifiera, no obstante,
ser quien, de la mano de la influencia surrealista y su
veleidad antropofagica, lleve la representacion socio-
logica y aquel humor de la paradoja y el desplaza-
miento a instancias mucho mas oscuras y ominosas.
No hay en sus cuentos la amabilidad y simpatia
que imperan en las voces populares de la época, de
Benedetti a Cortazar, sino una ferocidad que recuerda
la satira de Voltaire y Swift.

Cierran la coleccion dos autores de principios de siglo:
Horacio Quiroga, sobradamente conocido por su magis-
terio en el género, y el peruano César Vallejo, represen-
tante del paso del modernismo a la experimentacion de
las vanguardias. Menos rupturista que su obra poética,
la narrativa de Vallejo permite advertir, no obstante,
desde la inquietud indigenista, otra mirada de esa inge-
nuidad ante la experiencia y su relacion con el lenguaje
que habra de ocupar a sus sucesores. En tandem con la
depuracion estilistica de Quiroga, ofrecen el mejor cierre
a esta coleccion de cuento latinoamericano.

Hugo Salas



La noche
Eduardo Galeano

El sol nunca cesaba de alumbrar y los indios cashinahua
no conocian la dulzura del descanso.

Muy necesitados de paz, exhaustos de tanta luz,
pidieron prestada la noche al raton.

Se hizo oscuro, pero la noche del raton alcanzo
apenas para comer y fumar un rato frente al fuego.
El amanecer llego no bien los indios se acomodaron en
las hamacas.

Probaron entonces la noche del tapir. Con la noche
del tapir, pudieron dormir a pierna suelta y disfrutaron
el largo sueno tan esperado. Pero cuando despertaron,
habia pasado tanto tiempo que las malezas del monte
habian invadido sus cultivos y aplastado sus casas.

Después de mucho buscar, se quedaron con la noche del
tatu. Se 1a pidieron prestada y no se la devolvieron jamas.

El tat, despojado de 1a noche, duerme durante el dia.
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El sol y la luna
Eduardo Galeano

Al primer sol, el sol de agua, se lo llevo la inundacion.
Todos los que en el mundo moraban se convirtieron
en peces.

Al segundo sol lo devoraron los tigres. Al tercero
lo arras6 una lluvia de fuego, que incendio a la
gente. Al cuarto sol, el sol de viento, lo borro la
tempestad.

Las personas se volvieron monos y por los montes
se esparcieron.

Pensativos, los dioses se reunieron en Teotihuacan.

—:;Quién se ocupara de traer el alba?

El Senor de los Caracoles, famoso por su fuerza y su
hermosura, dio un paso adelante.

—Yo seré el sol —dijo.

—:Quién mas?

Silencio.
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Eduardo Galeano

Todos miraron al Pequeno Dios Sifilitico, el mas
feo y desgraciado de los dioses, y decidieron:

—Tu.

El Senor de los Caracoles y el Pequeno Dios
Sifilitico se retiraron a los cerros que ahora son las
piramides del sol y de la luna. Alli, en ayunas, medi-
taron.

Después los dioses juntaron lefia, armaron una
hoguera enorme y los llamaron.

El Pequeno Dios Sifilitico tomo impulso y se arrojo a
las llamas. En seguida emergio, incandescente, en el cielo.

El Senor de los Caracoles mir6 la fogata con el cenno
fruncido. Avanzo, retrocedio, se detuvo. Dio un par de
vueltas. Como no se decidia, tuvieron que empujarlo.
Con mucha demora se alzo en el cielo. Los dioses,
furiosos, lo abofetearon. Le golpearon la cara con un
conejo, una y otra vez, hasta que le mataron el brillo.
Asi, el arrogante Senor de los Caracoles se convirtio
en la luna. Las manchas de la luna son las cicatrices
de aquel castigo.

Pero el sol resplandeciente no se movia. El gavilan
de obsidiana’ vol6 hacia el Pequenio Dios Sifilitico:

—;Por qué no andas?

Y respondio el despreciado, el purulento, el joro-
bado, el cojo:

1. Obsidiana: roca volcanica de color oscuro o negro.
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El soly la luna

—Porque quiero la sangre y el reino.

Este quinto sol, el sol del movimiento, alumbroé a
los toltecas y alumbra a los aztecas. Tiene garras y se
alimenta de corazones humanos.
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El conejo
Eduardo Galeano

El conejo queria crecer. Dios le prometié que lo
aumentaria de tamano si le traia una piel de tigre,
una de mono, una de lagarto y una de serpiente. El
conejo fue a visitar al tigre.

—Dios me ha contado un secreto —comento— confi-
dencial.

El tigre quiso saber y el conejo anuncio un huracan
que se venia.

—Yo me salvaré, porque soy pequeno.

Me esconderé en algun agujero. Pero tu, ;qué haras?
El huracan no te va a perdonar.

Una lagrima rodo por entre los bigotes del tigre.

—Solo se me ocurre una manera de salvarte
—ofrecio el conejo—. Buscaremos un arbol de tronco
muy fuerte. Yo te ataré al tronco por el cuello y por
las manos y el huracan no te llevara.
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Eduardo Galeano

Agradecido, el tigre se dejo atar. Entonces el conejo
lo mato6 de un garrotazo y lo desnudo.

Y siguié camino, bosque adentro, por la comarca
de los zapotecas.

Se detuvo bajo un arbol donde un mono estaba
comiendo. Tomando un cuchillo del lado que no tiene
filo, el conejo se puso a golpearse el cuello. A cada
golpe, una carcajada. Después de mucho golpearse
y reirse, dejo el cuchillo en el suelo y se retird brin-
cando.

Se escondio entre las ramas, al acecho. El mono no
demorod en bajar. Mird esa cosa que hacia reir y se
rasco la cabeza. Agarro el cuchillo y al primer golpe
cayo degollado.

Faltaban dos pieles. El conejo invito al lagarto a
jugar a la pelota. La pelota era de piedra: 1o golpeo en
el nacimiento de la cola y 1o dejo tumbado.

Cerca de la serpiente, el conejo se hizo el dormido.
Antes de que ella saltara, cuando estaba tomando
impulso, de un santiamén le clavo las unas en los
0jos.

Llego al cielo con las cuatro pieles.

—Ahora, créceme —exigio.

Y Dios penso: “Siendo tan pequeiito, el conejo hizo
lo que hizo. Si lo aumento de tamano, ;qué no hara? Si
el conejo fuera grande, quizas yo no seria Dios”.
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El conejo

El conejo esperaba. Dios se acerco dulcemente, le
acaricio el lomo y de golpe le atrapo las orejas,
lo revoled y lo arrojo a la tierra.

De aquella vez quedaron largas las orejas del
conejo, cortas las patas delanteras, que extendio para
parar la caida, y colorados los 0jos, por el panico.
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