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Prologo

El remordimiento crénico, y en ello estan acordes todos los moralistas, es
un sentimiento sumamente indeseable. Si has obrado mal, arrepiéntete,
enmienda tus yerros en lo posible y encamina tus esfuerzos a la tarea de
comportarte mejor la proxima vez. Pero en ningun caso debes entregarte a una
morosa meditacion sobre tus faltas. Revolcarse en el fango no es la mejor
manera de limpiarse.

También el arte tiene su moral, y muchas de las reglas de esta moral son
las mismas que las de la ética corriente, o al menos analogas a ellas. El
remordimiento, por ejemplo, es tan indeseable en relacion con nuestra
creacion artistica como en relacion con las malas acciones. En el futuro, la
maldad debe ser perseguida, reconocida, y, en lo posible, evitada. Llorar sobre
los errores literarios de veinte afios atras, intentar enmendar una obra fallida
para darle la perfeccién que no logré en su primera ejecucion, perder los afios
de la madurez en el intento de corregir los pecados artisticos cometidos y
legados por esta persona ajena que fue uno mismo en la juventud, todo ello,
sin duda, es vano y futil. De aqui que este nuevo Un mundo feliz sea
exactamente igual al viejo. Sus defectos como obra de arte son considerables;
mas para corregirlos deberia haber vuelto a escribir el libro, y al hacerlo, como
un hombre mayor, como otra persona que soy, probablemente hubiese
soslayado no so6lo algunas de las faltas de la obra, sino también algunos de los
méritos que poseyera originalmente. Asi, resistiendome a la tentacion de
revolcarme en los remordimientos artisticos, prefiero dejar tal como esta lo
bueno y lo malo del libro y pensar en otra cosa.

Sin embargo, creo que si merece la pena, al menos, citar el mas grave
defecto de la novela, que es el siguiente. Al Salvaje se le ofrecen sélo dos
alternativas: una vida insensata en Utopia, o la vida de un primitivo en un
poblado indio, una vida mas humana en algunos aspectos, pero en otros casi
igualmente extravagante y anormal. En la época en que este libro fue escrito,
esta idea de que a los hombres se les ofrece el libre albedrio para elegir entre
la locura de una parte y la insania de otra, se me antojaba divertida y la
consideraba como posiblemente cierta. Sin embargo, en atencién a los efectos
dramaticos, a menudo se permite al Salvaje hablar mas racionalmente de lo
que su educacién entre los miembros practicantes de una religion, que es una
mezcla del culto a la fertilidad y de la ferocidad de los «Penitentes», le hubiese
permitido hacerlo en realidad. Ni siquiera su conocimiento de Shakespeare
basta para justificar sus expresiones. Y al final, naturalmente, se les hace
abandonar la cordura, su Penitentismo nativo recobra la autoridad sobre él, y
el Salvaje acaba en una autotortura de maniatico y un suicidio de



desesperacion. Y asi, después de todo, murieron miserablemente, con gran
satisfaccion por parte del divertido y pirrénico esteta que era el autor de la
fabula.

Actualmente no siento deseos de demostrar que la cordura es imposible.
Por el contrario, aunque sigo estando no menos tristemente seguro de que en el
pasado la cordura es un fendmeno muy raro, estoy convencido de que cabe
alcanzarla y me gustaria verla en accion mas a menudo. Por haberlo dicho en
varios libros mios recientes, y, sobre todo, por haber compilado una antologia
de lo que los cuerdos han dicho sobre la cordura y sobre los medios por los
cuales puede lograrse, un eminente critico académico ha dicho de mi que
constituyo un triste sintoma del fracaso de una clase intelectual en tiempos de
crisis. Supongo que ello implica que el profesor y sus colegas constituyen
otros tantos alegres sintomas de éxito. Los bienhechores de la humanidad
merecen ser honrados y recordados perpetuamente. Construyamos un Pante6n
para profesores. Podriamos levantarlo entre las ruinas de una de las ciudades
destruidas de Europa o el Japon; sobre la entrada del osario yo colocaria una
inscripcion, en letras de dos metros de altura, con estas simples palabras:
«Consagrado a la memoria de los Educadores del Mundo. Si monumentum
requiris circumspice».

Pero volviendo al futuro... Si ahora tuviera que volver a escribir este libro,
ofreceria al Salvaje una tercera alternativa. Entre los cuernos utdpico y
primitivo de este dilema, yaceria la posibilidad de la cordura, una posibilidad
ya realizada, hasta cierto punto, en una comunidad de desterrados o refugiados
del mundo feliz, que viviria en una especie de Reserva. En esta comunidad, la
economia seria descentralista y al estilo de Henry George, y la politica
kropotkiniana y cooperativista. La ciencia y la tecnologia serian empleadas
como si, lo mismo que el Sabbath, hubiesen sido creadas para el hombre, y no
(como en la actualidad) el hombre debiera adaptarse y esclavizarse a ellas. La
religién seria la btisqueda consciente e inteligente del Fin Ultimo del hombre,
el conocimiento unitivo del Tao o Logos inmanente, la transcendente
Divinidad de Brahma. Y la filosofia de la vida que prevaleceria seria una
especie de Alto Utilitarismo, en el cual el principio de la Maxima Felicidad
seria supeditado al principio del Fin Ultimo, de modo que la primera pregunta
a formular y contestar en toda contingencia de la vida seria: «¢Hasta qué punto
este pensamiento o esta accién contribuye o se interfiere con el logro, por mi
parte y por parte del mayor numero posible de otros Individuos, del Fin
Ultimo del hombre?».

Educado entre los primitivos, el Salvaje (en esta hipotética nueva version
del libro) no seria trasladado a Utopia hasta después de que hubiese tenido
oportunidad de adquirir algin conocimiento de primera mano acerca de la
naturaleza de una sociedad compuesta de individuos que cooperan libremente,



consagrados al logro de la cordura. Con estos cambios, Un mundo feliz
poseeria una perfeccion artistica y (si cabe emplear una palabra tan
trascendente en relacion con una obra de ficcion) filosofica, de la cual, en su
forma actual, evidentemente carece.

Pero Un mundo feliz es un libro acerca del futuro, y, aparte sus cualidades
artisticas o filoséficas, un libro sobre el futuro puede interesarnos solamente si
sus profecias parecen destinadas, verosimilmente, a realizarse. Desde nuestro
punto de mira actual, quince afios mas abajo en el plano inclinado de la
historia moderna, ¢hasta qué punto parecen plausibles sus prondsticos? ;Qué
ha ocurrido en este doloroso intervalo que confirme o invalide las previsiones
de 193172

Inmediatamente se nos revela un gran y obvio fallo de prevision. Un
mundo feliz no contiene referencia alguna a la fision nuclear. Y, realmente, es
raro que no la contenga; porque las posibilidades de la energia atdbmica eran ya
tema de conversaciones populares algunos afios antes de que este libro fuese
escrito. Mi viejo amigo Robert Nichols incluso habia escrito una comedia de
éxito sobre este tema, y recuerdo que también yo lo habia mencionado en una
narracion publicada antes de 1930. Asi, pues, como decia, es muy extrafio que
los cohetes y helicopteros del siglo VII de Nuestro Ford no sean movidos por
nucleos desintegrados. Este fallo no puede excusarse; pero si cabe explicarlo
facilmente. El tema de Un mundo feliz no es el progreso de la ciencia en
cuanto afecta a los individuos humanos. Los logros de la fisica, la quimica y la
mecanica se dan, tacitamente, por sobreentendidos. [.os unicos progresos
cientificos que se describen especificamente son los que entrafian la aplicacién
a los seres humanos de los resultados de la futura investigacién en biologia,
psicologia y fisiologia. La liberacion de la energia atémica constituye una gran
revolucion en la historia humana, pero no es (a menos que nos volemos a
nosotros mismos en pedazos poniendo asi punto final a la historia) la tltima
revolucién ni la mas profunda.

Esta revolucion realmente revolucionaria debera lograrse, no en el mundo
externo, sino en las almas y en la carne de los seres humanos. Viviendo como
vivio en un periodo revolucionario, el marqués de Sade hizo uso con gran
naturalidad de esta teoria de las revoluciones con el fin de racionalizar su
forma peculiar de insania. Robespierre habia logrado la forma mas superficial
de revolucién: la politica. Yendo un poco mas lejos, Babeuf habia intentado la
revolucion economica. Sade se consideraba a si mismo como el apdstol de la
revolucién auténticamente revolucionaria, mas alla de la mera politica y de la
economia, la revolucion de los hombres, las mujeres y los nifios individuales,
cuyos cuerpos debian en adelante pasar a ser propiedad sexual comun de
todos, y cuyas mentes debian ser lavadas de todo pudor natural, de todas las
inhibiciones, laboriosamente adquiridas, de la civilizacion tradicional. Entre



sadismo y revolucién realmente revolucionaria no hay, naturalmente, una
conexion necesaria o inevitable. Sade era un loco, y la meta mas o menos
consciente de su revolucion eran el caos y la destruccion universales. Las
personas que gobiernan el Mundo feliz pueden no ser cuerdas (en lo que
podriamos llamar el sentido absoluto de la palabra), pero no son locos de atar,
y su meta no es la anarquia, sino la estabilidad social. Para lograr esta
estabilidad llevan a cabo, por medios cientificos, la revolucién final, personal,
realmente revolucionaria.

En la actualidad nos hallamos en la primera fase de lo que quiza sea la
pentltima revolucion. Su proxima fase puede ser la guerra atomica, en cuyo
caso no vale la pena de que nos preocupemos por las profecias sobre el futuro.
Pero cabe en lo posible que tengamos la cordura suficiente, si no para dejar de
luchar unos con otros, al menos para comportarnos tan racionalmente como lo
hicieron nuestros antepasados del siglo XVIII. Los horrores inimaginables de
la Guerra de los Treinta Anos ensenaron realmente una leccion a los hombres,
y durante mas de cien afos los politicos y generales de Europa resistieron
conscientemente la tentacion de emplear sus recursos militares hasta los
limites de la destruccién o (en la mayoria de los casos) para seguir luchando
hasta la total aniquilacion del enemigo. Hubo agresores, desde luego, avidos
de provecho y de gloria; pero hubo también conservadores, decididos a toda
costa a conservar intacto su mundo. Durante los ultimos treinta afios no ha
habido conservadores; solo ha habido radicales nacionalistas de derecha y
radicales nacionalistas de izquierda. El ultimo hombre de Estado conservador
fue el quinto marqués de Lansdowne; y cuando escribié una carta a The Times
sugiriendo que la Primera Guerra Mundial debia terminar con un compromiso,
como habian terminado la mayoria de las guerras del siglo XVIII, el director
de aquel diario, otrora conservador, se negd a publicarla. Los radicales
nacionalistas no salieron con la suya, con las consecuencias que todos
conocemos: bolchevismo, fascismo, inflacion, depresion, Hitler, la Segunda
Guerra Mundial, la ruina de Europa y todos los males imaginables menos el
hambre universal.

Suponiendo, pues, que seamos capaces de aprender tanto de Hiroshima
como nuestros antepasados de Magdeburgo, podemos esperar un periodo, no
de paz, ciertamente, pero si de guerra limitada y so6lo parcialmente ruinosa.
Durante este periodo cabe suponer que la energia nuclear estara sujeta al yugo
de los usos industriales. El resultado de ello sera, evidentisimamente, una serie
de cambios economicos y sociales sin precedentes en cuanto a su rapidez y
radicalismo. Todas las formas de vida humana actuales estaran periclitadas y
sera preciso improvisar otras nuevas formas adecuadas al hecho —no humano
— de la energia atémica. Procusto moderno, el cientifico nuclear preparara el
lecho en el cual debera yacer la Humanidad; y si la Humanidad no se adapta al
mismo..., bueno, sera una pena para la Humanidad. Habra que forcejear un



poco y practicar alguna amputacion, la misma clase de forcejeos y de
amputaciones que se estan produciendo desde que la ciencia aplicada se lanzo
a la carrera; sélo que esta vez, seran mucho mas drasticos que en el pasado.
Estas operaciones, muy lejos de ser indoloras, seran dirigidas por gobiernos
totalitarios sumamente centralizados. Sera inevitable; porque el futuro
inmediato es probable que se parezca al pasado inmediato, y en el pasado
inmediato los rapidos cambios tecnol6gicos, que se produjeron en una
economia de produccién masiva y entre una poblacién predominantemente no
propietaria, han tendido siempre a producir un confusionismo social y
econdmico. Para luchar contra la confusion el poder ha sido centralizado y se
han incrementado las prerrogativas del Gobierno. Es probable que todos los
gobiernos del mundo sean mas o menos enteramente totalitarios, aun antes de
que se logre domesticar la energia atomica; y parece casi seguro que lo seran
durante el progreso de domesticacion de dicha energia y después del mismo.

Desde luego, no hay razon alguna para que el nuevo totalitarismo se
parezca al antiguo. El Gobierno, por medio de porras y piquetes de ejecucion,
hambre artificialmente provocada, encarcelamientos en masa y deportacion
también en masa no es solamente inhumano (a nadie, hoy dia, le importa
demasiado este hecho); se ha comprobado que es ineficaz, y en una época de
tecnologia avanzada la ineficacia es un pecado contra el Espiritu Santo. Un
Estado totalitario realmente eficaz seria aquel en el cual los jefes politicos
todopoderosos y su ejército de colaboradores pudieran gobernar una poblacion
de esclavos sobre los cuales no fuese necesario ejercer coercion alguna por
cuanto amarian su servidumbre. Inducirles a amarla es la tarea asignada en los
actuales estados totalitarios a los Ministerios de Propaganda, los directores de
los periodicos y los maestros de escuela. Pero sus métodos todavia son toscos
y acientificos. La antigua afirmacion de los jesuitas, segin los cuales si se
encargaban de la educacion del nifio podian responder de las opiniones
religiosas del hombre, fue dictada mas por el deseo que por la realidad de los
hechos. Y el pedagogo moderno probablemente es menos eficiente en cuanto a
condicionar los reflejos de sus alumnos de lo que lo fueron los reverendos
padres que educaron a Voltaire. Los mayores triunfos de la propaganda se han
logrado, no haciendo algo, sino impidiendo que ese algo se haga. Grande es la
verdad, pero mas grande todavia, desde un punto de vista practico, el silencio
sobre la verdad. Por el simple procedimiento de no mencionar ciertos temas,
de bajar lo que Mr. Churchill llama un telon de acero entre las masas y los
hechos o argumentos que los jefes politicos consideran indeseables, la
propaganda totalitarista ha influido en la opinién de manera mucho mas eficaz
de lo que lo hubiese conseguido mediante las mas elocuentes denuncias y las
mas convincentes refutaciones logicas. Pero el silencio no basta. Si se quiere
evitar la persecucion, la liquidacion y otros sintomas de friccion social, es
preciso que los aspectos positivos de la propaganda sean tan eficaces como los



negativos. Los mas importantes Proyectos Manhattan del futuro seran vastas
encuestas patrocinadas por los gobiernos sobre lo que los politicos y los
cientificos que intervendran en ellas llamaran el problema de la felicidad; en
otras palabras, el problema de lograr que la gente ame su servidumbre. Sin
seguridad economica, el amor a la servidumbre no puede llegar a existir; en
aras a la brevedad, doy por sentado resolver el problema de la seguridad
permanente. Pero la seguridad tiende muy rapidamente a darse por sentada. Su
logro es una revolucién meramente superficial, externa. El amor a la
servidumbre solo puede lograrse como resultado de una revolucion profunda,
personal, en las mentes y los cuerpos humanos. Para llevar a cabo esta
revolucién necesitamos, entre otras cosas, los siguientes descubrimientos e
inventos. En primer lugar, una técnica mucho mas avanzada de la sugestion,
mediante el condicionamiento de los infantes y, mas adelante, con la ayuda de
drogas, tales como la escopolamina. En segundo lugar, una ciencia,
plenamente desarrollada, de las diferencias humanas, que permita a los
dirigentes gubernamentales destinar a cada individuo dado a su adecuado lugar
en la jerarquia social y economica. (Las clavijas redondas en agujeros
cuadrados tienden a alimentar pensamientos peligrosos sobre el sistema social
y a contagiar su descontento a los demas). En tercer lugar (puesto que la
realidad, por utopica que sea, es algo de lo cual la gente siente la necesidad de
tomarse frecuentes vacaciones), un sustitutivo para el alcohol y los demas
narcoticos, algo que sea al mismo tiempo menos dafiino y mas placentero que
la ginebra o la heroina. Y finalmente (aunque éste seria un proyecto a largo
plazo, que exigiria generaciones de dominio totalitario para llegar a una
conclusion satisfactoria), un sistema de eugenesia a prueba de tontos,
destinado a estandarizar el producto humano y a facilitar asi la tarea de los
dirigentes. En Un mundo feliz esta uniformizacion del producto humano ha
sido llevada a un extremo fantastico, aunque quizad no imposible. Técnica e
ideologicamente, todavia estamos muy lejos de los bebés embotellados y los
grupos de Bokanovsky de adultos con inteligencia infantil. Pero por los
alrededores del afio 600 de la Era Fordiana, ;quién sabe qué puede ocurrir? En
cuanto a los restantes rasgos caracteristicos de este mundo mas feliz y mas
estable —los equivalentes del soma, la hipnopedia y el sistema cientifico de
castas—, probablemente no se hallan mas que a tres o cuatro generaciones de
distancia. Ya hay algunas ciudades americanas en las cuales el numero de
divorcios iguala al numero de bodas. Dentro de pocos afios, sin duda alguna,
las licencias de matrimonio se expenderan como las licencias para perros, con
validez sdlo para un periodo de doce meses, y sin ninguna ley que impida
cambiar de perro o tener mas de un animal a la vez. A medida que la libertad
politica y econdmica disminuye, la libertad sexual tiende, en compensacion, a
aumentar. Y el dictador (a menos que necesite carne de cafion o familias con
las cuales colonizar territorios desiertos o conquistados) hara bien en favorecer



esta libertad. En colaboracion con la libertad de sofiar despiertos bajo la
influencia de los narcoticos, del cine y de la radio, la libertad sexual ayudara a
reconciliar a sus subditos con la servidumbre que es su destino.

Sopesandolo todo bien, parece como si la Utopia se hallara mas cerca de
nosotros de lo que nadie hubiese podido imaginar hace sélo quince afios.
Entonces, la situé para dentro de seiscientos afios en el futuro. Hoy parece
posible que tal horror se implante entre nosotros en el plazo de un solo siglo.
Es decir, en el supuesto de que sepamos reprimir nuestros impulsos de
destruirnos en pedazos en el entretanto. Ciertamente, a menos que nos
decidamos a descentralizar y emplear la ciencia aplicada, no como un fin para
el cual los seres humanos deben ser tenidos como medios, sino como el medio
para producir una raza de individuos libres, s6lo podremos elegir entre dos
alternativas: o cierto nimero de totalitarismos nacionales, militarizados, que
tendran sus raices en el terror que suscita la bomba atomica, y, en
consecuencia, la destruccion de la civilizacion (o, si la guerra es limitada, la
perpetuacion del militarismo); o bien un solo totalitarismo supranacional cuya
existencia seria provocada por el caos social que resultaria del rapido progreso
tecnologico en general y la revolucion atoémica en particular, que se
desarrollaria, a causa de la necesidad de eficiencia y estabilidad, hasta
convertirse en la benéfica tirania de la Utopia. Usted es quien paga con su
dinero, y puede elegir a su gusto.

Capitulo I

Un edificio gris, achaparrado, de s6lo treinta y cuatro plantas. Encima de la
entrada principal las palabras: Centro de Incubacion y Condicionamiento de la
Central de Londres, y, en un escudo, la divisa del Estado Mundial:
Comunidad, Identidad, Estabilidad.

La enorme sala de la planta baja se hallaba orientada hacia el Norte. Fria a
pesar del verano que reinaba en el exterior y del calor tropical de la sala, una
luz cruda y palida brillaba a través de las ventanas buscando avidamente
alguna figura yacente amortajada, alguna palida forma de académica carne de
gallina, sin encontrar mas que el cristal, el niquel y la brillante porcelana de un
laboratorio. La invernada respondia a la invernada. Las batas de los
trabajadores eran blancas, y éstos llevaban las manos embutidas en guantes de
goma de un color palido, como de cadaver. La luz era helada, muerta,
fantasmal. Sélo de los amarillos tambores de los microscopios lograba
arrancar cierta calidad de vida, deslizandose a lo largo de los tubos y formando
una dilatada procesion de trazos luminosos que seguian la larga perspectiva de



las mesas de trabajo.
—Y ésta —dijo el director, abriendo la puerta— es la Sala de Fecundacion.

Inclinados sobre sus instrumentos, trescientos fecundadores se hallaban
entregados a su trabajo, cuando el director de Incubacién y Condicionamiento
entro en la sala, sumidos en un absoluto silencio, sélo interrumpido por el
distraido canturreo o silboteo solitario de quien se halla concentrado y
abstraido en su labor. Un grupo de estudiantes recién ingresados, muy jovenes,
rubicundos e imberbes, seguia con excitacién, casi abyectamente, al director,
pisandole los talones. Cada uno de ellos llevaba un bloc de notas en el cual,
cada vez que el gran hombre hablaba, garrapateaba desesperadamente.
Directamente de labios de la ciencia personificada. Era un raro privilegio. El
DIC de la central de Londres tenia siempre un gran interés en acompaiar
personalmente a los nuevos alumnos a visitar los diversos departamentos.

—Sdlo para darles una idea general —Iles explicaba.

Porque, desde luego, alguna especie de idea general debian tener si habian
de llevar a cabo su tarea inteligentemente; pero no demasiado grande si habian
de ser buenos y felices miembros de la sociedad, a ser posible. Porque los
detalles, como todos sabemos, conducen a la virtud y la felicidad, en tanto que
las generalidades son intelectualmente males necesarios. No son los fil6sofos
sino los que se dedican a la marqueteria y los coleccionistas de sellos los que
constituyen la columna vertebral de la sociedad.

—Mafiana —anadio, sonriéndoles con campechania un tanto amenazadora
— empezaran ustedes a trabajar en serio. Y entonces no tendran tiempo para
generalidades. Mientras tanto...

Mientras tanto, era un privilegio. Directamente de los labios de la ciencia
personificada al bloc de notas. Los muchachos garrapateaban como locos.

Alto y mas bien delgado, muy erguido, el director se adentr6é por la sala.
Tenia el menton largo y saliente, y dientes mas bien prominentes, apenas
cubiertos, cuando no hablaba, por sus labios regordetes, de curvas floreadas.
¢Viejo? ¢Joven? ;Treinta? ;Cincuenta? ;Cincuenta y cinco? Hubiese sido
dificil decirlo. En todo caso la cuestion no llegaba siquiera a plantearse; en
aquel afio de estabilidad, el 632 después de Ford, a nadie se le hubiese
ocurrido preguntarlo.

—FEmpezaré por el principio —dijo el director.

Y los mas celosos estudiantes anotaron la intencion del director en sus
blocs de notas: «Empieza por el principio».

—Esto —siguio el director, con un movimiento de la mano— son las
incubadoras. —Y abriendo una puerta aislante les ensefio hileras y mas hileras



de tubos de ensayo numerados—. La provision semanal de 6vulos —explico
—. Conservados a la temperatura de la sangre; en tanto que los gametos
masculinos —y al decir esto abrio otra puerta— deben ser conservados a
treinta y cinco grados de temperatura en lugar de treinta y siete. La
temperatura de la sangre esterilizada.

Los moruecos envueltos en termégeno no engendran corderillos.

Sin dejar de apoyarse en las incubadoras, el director ofrecié a los nuevos
alumnos, mientras los lapices corrian ilegiblemente por las paginas, una breve
descripcion del moderno proceso de fecundacién. Primero hablo,
naturalmente, de sus prolegdmenos quirurgicos, la operacion voluntariamente
sufrida para el bien de la Sociedad, aparte el hecho de que entrafia una prima
equivalente al salario de seis meses; prosiguié con unas notas sobre la técnica
de conservacion de los ovarios extirpados de forma que se conserven en vida y
se desarrollen activamente; pas6 a hacer algunas consideraciones sobre la
temperatura, salinidad y viscosidad optimas; prendidos y maduros; Yy,
acompafando a sus alumnos a las mesas de trabajo, les ensefid en la practica
como se retiraba aquel licor de los tubos de ensayo; como se vertia, gota a
gota, sobre placas de microscopio especialmente caldeadas; cémo los ovulos
que contenia eran inspeccionados en busca de posibles anormalidades,
contados y trasladados a un recipiente poroso; como (y para ello los llevo al
sitio donde se realizaba la operacion) este recipiente era sumergido en un
caldo caliente que contenia espermatozoos en libertad, a una concentracion
minima de cien mil por centimetro ctibico, como hizo constar con insistencia;
y como, al cabo de diez minutos, el recipiente era extraido del caldo y su
contenido volvia a ser examinado; como, si algunos de los ovulos seguian sin
fertilizar, era sumergido de nuevo, y, en caso necesario, una tercera vez; cOmo
los 6vulos fecundados volvian a las incubadoras, donde los Alfas y los Betas
permanecian hasta que eran definitivamente embotellados, en tanto que los
Gammas, Deltas y Epsilones eran retirados al cabo de sélo treinta y seis horas,
para ser sometidos al método de Bokanovsky.

—FEIl método de Bokanovsky —repitio el director.
Y los estudiantes subrayaron estas palabras.

Un o6vulo, un embrion, un adulto: la normalidad. Pero un o6vulo
bokanovskificado prolifera, se subdivide. De ocho a noventa y seis brotes, y
cada brote llegard a formar un embriéon perfectamente constituido y cada
embrion se convertird en un adulto normal. Una produccion de noventa y seis
seres humanos donde antes solo se conseguia uno. Progreso.

—En esencia —concluyé el DIC—, la bokanovskificacién consiste en una
serie de paros del desarrollo. Controlamos el crecimiento normal, y
paradojicamente, el 6vulo reacciona echando brotes.



«Reacciona echando brotes». Los lapices corrian.

El director sefial6 a un lado. En una ancha cinta que se movia con gran
lentitud, un portatubos enteramente cargado se introducia en una vasta caja de
metal, de cuyo extremo emergia otro portatubos igualmente repleto. El
mecanismo producia un débil zumbido. El director explicé que los tubos de
ensayo tardaban ocho minutos en atravesar aquella camara metalica. Ocho
minutos de rayos X era lo maximo que los 6vulos podian soportar. Unos pocos
morian; de los restantes, los menos aptos se dividian en dos; después a las
incubadoras, donde los nuevos brotes empezaban a desarrollarse; luego, al
cabo de dos dias, se les sometia a un proceso de congelacion y se detenia su
crecimiento. Dos, cuatro, ocho, los brotes, a su vez, echaban nuevos brotes;
después se les administraba una dosis casi letal de alcohol; como consecuencia
de ello, volvian a subdividirse —brotes de brotes de brotes— y después se les
dejaba desarrollar en paz, puesto que una nueva detencion en su crecimiento
solia resultar fatal. Pero, a aquellas alturas, el évulo original se habia
convertido en un nimero de embriones que oscilaba entre ocho y noventa y
seis, un prodigioso adelanto, hay que reconocerlo, con respecto a la
Naturaleza. Mellizos idénticos, pero no en ridiculas parejas, o de tres en tres,
como en los viejos tiempos viviparos, cuando un 6vulo se escindia de vez en
cuando, accidentalmente; mellizos por docenas, por veintenas a un tiempo.

—Veintenas —repitio el director; y abrié los brazos como distribuyendo
generosas dadivas—. Veintenas.

Pero uno de los estudiantes fue lo bastante estipido para preguntar en qué
consistia la ventaja.

—iPero, hijo mio! —exclamo el director, volviéndose bruscamente hacia
él—. ¢De veras no lo comprende? ;No puede comprenderlo? —Levanto una
mano, con expresion solemne—. El Método Bokanovsky es uno de los
mayores instrumentos de la estabilidad social.

«Uno de los mayores instrumentos de la estabilidad social».

Hombres y mujeres estandarizados, en grupos uniformes. Todo el personal
de una fabrica podia ser el producto de un solo 6vulo bokanovskificado.

—iNoventa y seis mellizos trabajando en noventa y seis maquinas
idénticas! —La voz del director casi temblaba de entusiasmo—. Sabemos muy
bien adonde vamos. Por primera vez en la historia. —Cit06 la divisa planetaria
—: «Comunidad, Identidad, Estabilidad». —Grandes palabras—. Si
pudiéramos bokanovskificar indefinidamente, el problema estaria resuelto.

Resuelto por Gammas en serie, Deltas invariables, Epsilones uniformes.
Millones de mellizos idénticos. El principio de la produccién en masa
aplicado, por fin, a la biologia.



—Pero, por desgracia —afiadi6 el director—, no podemos bokanovskificar
indefinidamente.

Al parecer, noventa y seis era el limite, y setenta y dos un buen promedio.
Lo mas que podian hacer, a falta de poder realizar aquel ideal, era
manufacturar tantos grupos de mellizos idénticos como fuese posible a partir
del mismo ovario y con gametos del mismo macho. Y aun esto era dificil.

—Porque, por vias naturales, se necesitan treinta afios para que doscientos
ovulos alcancen la madurez. Pero nuestra tarea consiste en estabilizar la
poblacién en este momento, aqui y ahora. ;De qué nos serviria producir
mellizos con cuentagotas a lo largo de un cuarto de siglo?

Evidentemente, de nada. Pero la técnica de Podsnap habia acelerado
inmensamente el proceso de la maduracion. Ahora cabia tener la seguridad de
conseguir como minimo ciento cincuenta Ovulos maduros en dos afios.
Fecundacion y bokanovskificacion —es decir, multiplicacion por setenta y dos
—, aseguraban una produccion media de casi once mil hermanos y hermanas
en ciento cincuenta grupos de mellizos idénticos; y todo ello en el plazo de dos
afios.

—Y, en casos excepcionales, podemos lograr que un solo ovario produzca
mas de quince mil individuos adultos.

Volviéndose hacia un joven rubio y coloradote que en aquel momento
pasaba por alla, lo llamo:

—Mr. Foster. ;Puede decimos cual es la marca de un solo ovario, Mr.
Foster?

—Dieciséis mil doce en este Centro —contestd6 Mr. Foster sin vacilar.
Hablaba con gran rapidez, tenia unos ojos azules muy vivos, y era evidente
que le producia un intenso placer citar cifras—. Dieciséis mil doce, en ciento
ochenta y nueve grupos de mellizos idénticos. Pero, desde luego, se ha
conseguido mucho mas —prosiguié atropelladamente— en algunos centros
tropicales. Singapur ha producido a menudo mas de dieciséis mil quinientos; y
Mombasa ha alcanzado la marca de los diecisiete mil. Claro que tienen
muchas ventajas sobre nosotros. jDeberian ustedes ver como reacciona un
ovario de negra a la pituitaria! Es algo asombroso, cuando uno esta
acostumbrado a trabajar con material europeo. Sin embargo —agrego, riendo
(aunque en sus ojos brillaba el fulgor del combate y avanzaba la barbilla
retadoramente)—, sin embargo, nos proponemos batirles, si podemos.
Actualmente estoy trabajando en un maravilloso ovario Delta-Menos. Solo
cuenta dieciocho meses de antigiiedad. Ya ha producido doce mil setecientos
hijos, decantados o en embrién. Y sigue fuerte. Todavia les ganaremos.

—iEste es el espiritu que me gusta! —exclamo el director; y dio unas



palmadas en el hombro de Mr. Foster—. Venga con nosotros y permita a estos
muchachos gozar de los beneficios de sus conocimientos de experto.

Mr. Foster sonri6 modestamente.
—Con mucho gusto —dijo.

Y siguieron la visita. En la Sala de Envasado reinaba una animacién
armoniosa y una actividad ordenada. Trozos de peritoneo de cerda, cortados ya
a la medida adecuada, subian disparados en pequefios ascensores, procedentes
del Almacén de Organos de los sétanos. Un zumbido, después un chasquido, y
las puertas del ascensor se abrian de golpe; el forrador de envases sélo tenia
que alargar la mano, coger el trozo, introducirlo en el frasco, alisarlo, y antes
de que el envase debidamente forrado por el interior se hallara fuera de su
alcance, transportado por la cinta sin fin, un zumbido, un chasquido, y otro
trozo de peritoneo era disparado desde las profundidades, a punto para ser
deslizado en el interior de otro frasco, el siguiente de aquella lenta procesion
que la cinta transportaba.

Después de los forradores habia los matriculadores. La procesion
avanzaba; uno a uno, los 6vulos pasaban de sus tubos de ensayo a unos
recipientes mas grandes; diestramente, el forro de peritoneo era cortado, la
morula situada en su lugar, vertida la solucion salina... y ya el frasco habia
pasado y les llegaba la vez a los etiquetadores. Herencia, fecha de
fertilizacion, grupo de Bokanovsky al que pertenecia, todos estos detalles
pasaban del tubo de ensayo al frasco. Sin anonimato ya, con sus nombres a
través de una abertura de la pared, hacia la Sala de Predestinacion Social.

—Ochenta y ocho metros cuibicos de fichas —dijo Mr. Foster, satisfecho,
al entrar.

—AQue contienen toda la informacién de interés —agrego el director.
—Puestas al dia todas las mafianas.

—Y coordinadas todas las tardes.

—FEn las cuales se basan los calculos.

—Tantos individuos, de tal y tal calidad —dijo Mr. Foster.
—Distribuidos en tales y tales cantidades.

—EI 6ptimo porcentaje de Decantacion en cualquier momento dado.
—Permitiendo compensar rapidamente las pérdidas imprevistas.

—Rapidamente —repitio Mr. Foster—. {Si supieran ustedes la cantidad de
horas extras que tuve que emplear después del ultimo terremoto en el Japon!

Rio de buena gana y movio la cabeza.



—Los Predestinadores envian sus datos a los Fecundadores.

—~Quienes les facilitan los embriones que solicitan.

—Y los frascos pasan aqui para ser predestinados concretamente.
—Después de lo cual vuelven a ser enviados al Almacén de Embriones.
—Adonde vamos a pasar ahora mismo.

Y, abriendo una puerta, Mr. Foster inici6 la marcha hacia una escalera que
descendia al sétano.

La temperatura seguia siendo tropical. El grupo penetr6 en un ambiente
iluminado con una luz crepuscular. Dos puertas y un pasadizo con un doble
recodo aseguraban al sotano contra toda posible infiltracion de la luz.

—Los embriones son como la pelicula fotografica —dijo Mr. Foster,
jocosamente, al tiempo que empujaba la segunda puerta—. Solo soportan la
luz roja.

Y, en efecto, la bochornosa oscuridad en medio de la cual los estudiantes le
seguian ahora era visible y escarlata como la oscuridad que se divisa con los
ojos cerrados en plena tarde veraniega. L.os voluminosos estantes laterales, con
sus hileras interminables de botellas, brillaban como cuajados de rubies, y
entre los rubies se movian los espectros rojos de mujeres y hombres con los
ojos purpureos y todos los sintomas del lupus. El zumbido de la maquinaria
llenaba débilmente los aires.

—Deles unas cuantas cifras, Mr. Foster —dijo el director, que estaba
cansado de hablar.

A Mr. Foster le encant6 darles unas cuantas cifras.

Doscientos veinte metros de longitud, doscientos de anchura y diez de
altura. Sefiald hacia arriba. Como gallinitas bebiendo agua, los estudiantes
levantaron los ojos hacia el elevado techo.

Tres grupos de estantes: a nivel del suelo, primera galeria y segunda
galeria.

La telarafia metalica de las galerias se perdia a lo lejos, en todas
direcciones, en la oscuridad. Cerca de ellas, tres fantasmas rojos se hallaban
muy atareados descargando damajuanas de una escalera movil.

La escalera que procedia de la Sala de Predestinacion Social.

Cada frasco podia ser colocado en uno de los quince estantes, cada uno de
los cuales, aunque a simple vista no se notaba, era un tren que viajaba a razén
de trescientos treinta y tres milimetros por hora. Doscientos sesenta y siete
dias, a ocho metros diarios. Dos mil ciento treinta y seis metros en total. Una



vuelta al sotano a nivel del suelo, otra en la primera galeria, media en la
segunda, y, la mafiana del dia doscientos sesenta y siete, luz de dia en la Sala
de Decantacion. La llamada existencia independiente.

—Pero en el intervalo —concluyé Mr. Foster— nos las hemos arreglado
para hacer un montén de cosas con ellos. Ya lo creo, un montén de cosas.

—Este es el espiritu que me gusta —volvié a decir el director—. Demos
una vueltecita. Cuénteselo usted todo, Mr. Foster.

Y Mr. Foster se lo conto6 todo.

Les habl6é del embrion que se desarrollaba en su lecho de peritoneo. Les
dio a probar el rico sucedaneo de la sangre con que se alimentaba. Les explico
por qué habia de estimularlo con placentina y tiroxina. Les hablo6 del extracto
de corpus luteum. Les ensefido las mangueras por medio de las cuales dicho
extracto era inyectado automaticamente cada doce metros, desde cero hasta
2.040. Hablo de las dosis gradualmente crecientes de pituitaria administradas
durante los noventa y seis metros ultimos del recorrido. Describio la
circulacion materna artificial instalada en cada frasco, en el metro ciento doce,
les ensefié el depésito de suceddneo de la sangre, la bomba centrifuga que
mantenia al liquido en movimiento por toda la placenta y lo hacia pasar a
través del pulmon sintético y el filtro de los desperdicios. Se refirio a la
molesta tendencia del embrién a la anemia, a las dosis masivas de extracto de
estébmago de cerdo y de higado de potro fetal que, en consecuencia, habia que
administrar.

Les ensefid el sencillo mecanismo por medio del cual, durante los dos
ualtimos metros de cada ocho, todos los embriones eran sacudidos
simultaneamente para que se acostumbraran al movimiento. Aludio a la
gravedad del llamado «trauma de la decantacion» y enumero las precauciones
que se tomaban para reducir al minimo, mediante el adecuado entrenamiento
del embrion envasado, tan peligroso shock. Les hablé de las pruebas de sexo
llevadas a cabo en los alrededores del metro doscientos. Explico el sistema de
etiquetaje: una T para los varones, un circulo para las hembras, y un signo de
interrogacion negro sobre fondo blanco para los destinados a hermafroditas.

—Porque, desde luego —dijo Mr. Foster—, en la gran mayoria de los
casos la fecundidad no es mas que un estorbo. Un solo ovario fértil de cada
mil doscientos bastaria para nuestros propdsitos. Pero queremos poder elegir a
placer. Y, desde luego, conviene siempre dejar un buen margen de seguridad.
Por esto permitimos que hasta un treinta por ciento de embriones hembra se
desarrollen normalmente. A los demas les administramos una dosis de
hormona sexual femenina cada veinticuatro metros durante lo que les queda de
trayecto. Resultado: son decantados como hermafroditas, completamente
normales en su estructura, excepto —tuvo que reconocer— que tienen una



ligera tendencia a echar barba, pero estériles. Con una esterilidad garantizada.
Lo cual nos conduce por fin —prosiguié6 Mr. Foster— fuera del reino de la
mera imitacion servil de la Naturaleza para pasar al mundo mucho mas
interesante de la invencion humana.

Se frot6 las manos. Porque, desde luego, ellos no se limitaban meramente a
incubar embriones; cualquier vaca podria hacerlo.

—También predestinamos y condicionamos. Decantamos nuestros crios
como seres humanos socializados, como Alfas o Epsilones, como futuros
poceros o futuros... —Iba a decir «futuros Interventores Mundiales», pero
rectificando a tiempo, dijo—... futuros Directores de Incubadoras.

El director agradeci6 el cumplido con una sonrisa.

Pasaban en aquel momento por el metro 320 del Estante n° 11. Un joven
Beta-Menos, un mecanico, estaba atareado con un destornillador y una llave
inglesa, trabajando en la bomba de sucedaneo de la sangre de una botella que
pasaba. Cuando dio vuelta a las tuercas, el zumbido del motor eléctrico se hizo
un poco mas grave. Bajé mas aun, y un poco mas... Otra vuelta a la llave
inglesa, una mirada al contador de revoluciones, y termino su tarea. E1 hombre
retrocedié dos pasos en la hilera e inicio el mismo proceso en la bomba del
frasco siguiente.

—Esta reduciendo el numero de revoluciones por minuto —explicO Mr.
Foster—. El sucedaneo circula mas despacio; por consiguiente, pasa por el
pulmon a intervalos mas largos; por tanto, aporta menos oxigeno al embrion.
No hay nada como la escasez de oxigeno para mantener a un embrién por
debajo de lo normal.

Y volvio a frotarse las manos.

—¢Y para qué quieren mantener a un embrion por debajo de lo normal? —
pregunto un estudiante ingenuo.

—iEstupido! —exclamg el director, rompiendo un largo silencio—. ;No se
le ha ocurrido pensar que un embrion de Epsilon debe tener un ambiente
Epsilon y una herencia Epsilon también?

Evidentemente, no se le habia ocurrido. Quedé abochornado.

—Cuanto mas baja es la casta —dijo Mr. Foster—, menos debe escasear el
oxigeno. El primer organo afectado es el cerebro. Después el esqueleto. Al
setenta por ciento del oxigeno normal se consiguen enanos. A menos del
setenta, monstruos sin 0jos. Que no sirven para nada —concluy6 Mr. Foster—.
En cambio (y su voz adquiri6 un tono confidencial y excitado), si lograran
descubrir una técnica para abreviar el periodo de maduracion, jqué gran
triunfo, qué gran beneficio para la sociedad! Consideren si no al caballo.



Todos lo consideraron.

—Fl caballo alcanza la madurez a los siete anos; el elefante, a los diez. En
tanto que el hombre, a los trece afios alin no esta sexualmente maduro, y sélo a
los veinte alcanza el pleno conocimiento. De ahi la inteligencia humana, fruto
de este desarrollo retardado. Pero en los Epsilones —dijo Mr. Foster, muy
acertadamente— no necesitamos inteligencia humana.

No la necesitaban, y no la «fabricaban». Pero, aunque la mente de un
Epsilon alcanzaba la madurez a los diez afnos, el cuerpo del Epsilon no era
apto para el trabajo hasta los dieciocho. Largos afios de inmadurez superflua y
perdida. Si el desarrollo fisico pudiera acelerarse hasta que fuera tan rapido,
digamos, como el de una vaca, jqué enorme ahorro para la comunidad!

—iEnorme! —murmuraron los estudiantes.
El entusiasmo de Mr. Foster era contagioso.

Después se puso mas técnico; hablo de una coordinacion endocrina
anormal que era la causa de que los hombres crecieran tan lentamente, y
sostuvo que esta anormalidad se debia a una mutacion germinal. ;Cabia
destruir los efectos de esta mutacion germinal? ;Cabia devolver al individuo
Epsilon, mediante una técnica adecuada, a la normalidad de los perros y de las
vacas? Este era el problema.

Pilkinton, en Mombasa, habia producido individuos sexualmente maduros
a los cuatro afios y completamente crecidos a los seis y medio. Un triunfo
cientifico. Pero socialmente indtil. Los hombres y las mujeres de seis afios
eran demasiado estupidos, incluso para realizar el trabajo de un Epsilon. Y el
método era de los del tipo todo o nada; o no se lograba modificacién alguna, o
tal modificacion era en todos los sentidos. Todavia estaban luchando por
encontrar el compromiso ideal entre adultos de veinte afios y adultos de seis. Y
hasta entonces sin €éxito.

Su ronda a través de la luz crepuscular escarlata les habia llevado a las
proximidades del metro 170 del Estante 9. A partir de aquel punto, el Estante 9
estaba cerrado, y los frascos realizaban el resto de su viaje en el interior de una
especie de tunel, interrumpido de vez en cuando por unas aberturas de dos o
tres metros de anchura.

—Condicionamiento con respecto al calor —explico Mr. Foster.

Ttneles calientes alternaban con tuneles frios. El frio se aliaba a la
incomodidad en la forma de intensos rayos X. En el momento de su
decantacién, los embriones sentian horror por el frio. Estaban predestinados a
emigrar a los trépicos, a ser mineros, tejedores de seda al acetato o
metalurgicos. Mas adelante, ensefiarian a sus mentes a apoyar el criterio de su



cuerpo.

—Nosotros los condicionamos de modo que tiendan hacia el calor —
concluyo Mr. Foster—. Y nuestros colegas de arriba les ensefiaran a amarlo.

—Y éste —intervino el director sentenciosamente—, éste es el secreto de
la felicidad y la virtud: amar lo que uno tiene que hacer. Todo
condicionamiento tiende a esto: a lograr que la gente ame su inevitable destino
social.

En un boquete entre dos tuneles, una enfermera introducia una jeringa
larga y fina en el contenido gelatinoso de un frasco que pasaba. Los
estudiantes y sus guias permanecieron observandola unos momentos.

—Muy bien, Lenina —dijo Mr. Foster cuando, al fin, la joven retiré la
jeringa y se incorporo.

La muchacha se volvio, sobresaltada. A pesar del lapsus y de los ojos de
purpura, se advertia que era excepcionalmente hermosa.

Su sonrisa, roja también, vol6 hacia €l, en una hilera de coralinos dientes.
—FEncantadora, encantadora —murmur6 el director.

Y, dandole una o dos palmaditas, recibio en correspondencia una sonrisa
deferente, a él destinada.

—:Qué les da? —preguntd Mr. Foster, procurando adoptar un tono
estrictamente profesional.

—Lo de siempre: el tifus y la enfermedad del suefio.

—Los trabajadores del tropico empiezan a ser inoculados en el metro 150
—explico Mr. Foster a los estudiantes—. Los embriones todavia tienen
agallas. Inmunizamos al pez contra las enfermedades del hombre futuro. —
Luego, volviéndose a Lenina, afiadio—: A las cinco menos diez, en el tejado,
esta tarde, como de costumbre.

—Encantadora —dijo el director una vez mas.
Y, con otra palmadita, se alej6 en pos de los otros.

En el estante numero 10, hileras de la proxima generacion de obreros
quimicos eran sometidos a un tratamiento para acostumbrarlos a tolerar el
plomo, la sosa caustica, el asfalto, la clorina... El primero de una hornada de
doscientos cincuenta mecanicos de cohetes aéreos en embrion pasaba en aquel
momento por el metro mil cien del estante 3. Un mecanismo especial mantenia
sus envases en constante rotacion.

—Para mejorar su sentido del equilibrio —explicé Mr. Foster—. Efectuar
reparaciones en el exterior de un cohete en el aire es una tarea complicada.



Cuando estan de pie, reducimos la circulacion hasta casi matarlos, y doblamos
el flujo del sucedaneo de la sangre cuando estan cabeza abajo. Asi aprenden a
asociar esta posicion con el bienestar; de hecho, solo son felices de verdad
cuando estan asi. Y ahora —prosiguié Mr. Foster—, me gustaria ensefiarles
algin condicionamiento interesante para intelectuales Alfa-Mas. Tenemos un
nutrido grupo de ellos en el estante niimero 5. Es el nivel de la Primera Galeria
—gritd a dos muchachos que habian empezado a bajar a la planta—. Estan por
los alrededores del metro 900 —explico—. No se puede efectuar ningun
condicionamiento intelectual eficaz hasta que el feto ha perdido la cola.

Pero el director habia consultado su reloj.

—Las tres menos diez —dijo—. Me temo que no habra tiempo para los
embriones intelectuales. Debemos subir a las Guarderias antes de que los
nifios despierten de la siesta de la tarde.

Mr. Foster parecio decepcionado.
—AIl menos, una mirada a la Sala de Decantacion —imploro.

—Bueno, esta bien. —FEI director sonrio con indulgencia—. Pero so6lo una
ojeada.

Capitulo I1

Mr. Foster se quedo en la Sala de Decantacion. EI DIC y sus alumnos
entraron en el ascensor mas proximo, que los condujo a la quinta planta.

Guarderia infantil. Sala de Condicionamiento Neo-Pavloviano, anunciaba
el rotulo de la entrada.

El director abri6 una puerta. Entraron en una vasta estancia vacia, muy
brillante y soleada, porque toda la pared orientada hacia el Sur era un cristal de
parte a parte. Media docena de enfermeras, con pantalones y chaqueta de
uniforme, de viscosilla blanca, los cabellos asépticamente ocultos bajo cofias
blancas, se hallaban atareadas disponiendo jarrones con rosas en una larga
hilera, en el suelo. Grandes jarrones llenos de flores. Millares de pétalos,
suaves y sedosos como las mejillas de innumerables querubes, pero de
querubes, bajo aquella luz brillante, no exclusivamente rosados y arios, sino
también luminosamente chinos y también mejicanos y hasta apopléticos a
fuerza de soplar en celestiales trompetas, o palidos como la muerte, palidos
con la blancura postuma del marmol.

Cuando el DIC entro, las enfermeras se cuadraron rigidamente.



—~Coloquen los libros —ordeno el director.

En silencio, las enfermeras obedecieron la orden. Entre los jarrones de
rosas, los libros fueron debidamente dispuestos: una hilera de libros infantiles
se abri6 invitadoramente mostrando alguna imagen alegremente coloreada de
animales, peces o pajaros.

—Y ahora traigan a los nifios.

Las enfermeras se apresuraron a salir de la sala y volvieron al cabo de uno
o dos minutos; cada una de ellas empujaba una especie de carrito de té muy
alto, con cuatro estantes de tela metalica, en cada uno de los cuales habia un
crio de ocho meses. Todos eran exactamente iguales (un grupo Bokanovsky,
evidentemente) y todos vestian de color caqui, porque pertenecian a la casta
Delta.

—Ponganlos en el suelo.
Los carritos fueron descargados.
—Y ahora sitienlos de modo que puedan ver las flores y los libros.

Los chiquillos inmediatamente guardaron silencio, y empezaron a
arrastrarse hacia aquellas masas de colores vivos, aquellas formas alegres y
brillantes que aparecian en las paginas blancas. Cuando ya se acercaban, el sol
palidecié un momento, eclipsandose tras una nube. Las rosas llamearon, como
a impulsos de una pasion interior; un nuevo y profundo significado parecio
brotar de las brillantes paginas de los libros. De las filas de crios que gateaban
llegaron pequeiios chillidos de excitacion, gorjeos y ronroneos de placer.

El director se frot6 las manos.
—iEstupendo! —exclam6—. Ni hecho a proposito.

Los mas rapidos ya habian alcanzado su meta. Sus manecitas se tendian,
inseguras, palpaban, agarraban, deshojaban las rosas transfiguradas, arrugaban
las paginas iluminadas de los libros. El director esperd verles a todos
alegremente atareados. Entonces dijo:

—Fijense bien.

La enfermera jefe, que estaba de pie junto a un cuadro de mandos, al otro
extremo de la sala, bajo una pequefia palanca. Se produjo una violenta
explosion. Cada vez mas aguda, empez0 a sonar una sirena. Timbres de alarma
se dispararon, locamente.

Los chiquillos se sobresaltaron y rompieron en chillidos; sus rostros
aparecian convulsos de terror.

—Y ahora —grito el director (porque el estruendo era ensordecedor)—,



ahora pasaremos a reforzar la lecciéon con un pequefio shock eléctrico.

Volvié a hacer una sefial con la mano, y la enfermera jefe puls6 otra
palanca. Los chillidos de los pequefios cambiaron stbitamente de tono. Habia
algo desesperado, algo casi demencial, en los gritos agudos, espasmodicos,
que brotaban de sus labios. Sus cuerpecitos se retorcian y cobraban rigidez;
sus miembros se agitaban bruscamente, como obedeciendo a los tirones de
alambres invisibles.

—Podemos electrificar toda esta zona del suelo —grit6 el director, como
explicacion—. Pero ya basta.

E hizo otra senal a la enfermera.

Las explosiones cesaron, los timbres enmudecieron, y el chillido de la
sirena fue bajando de tono hasta reducirse al silencio. Los cuerpecillos rigidos
y retorcidos se relajaron, y lo que habia sido el sollozo y el aullido de unos
nifios desatinados volvio a convertirse en el llanto normal del terror ordinario.

—Vuelvan a ofrecerles las flores y los libros.

Las enfermeras obedecieron; pero ante la proximidad de las rosas, a la sola
vista de las alegres y coloreadas imagenes de los gatitos, los gallos y las
ovejas, los nifios se apartaron con horror, y el volumen de su llanto aumento
subitamente.

—Observen —dijo el director, en tono triunfal—. Observen.

Los libros y ruidos fuertes, flores y descargas eléctricas; en la mente de
aquellos nifios ambas cosas se hallaban ya fuertemente relacionadas entre si; y
al cabo de doscientas repeticiones de la misma o parecida leccion formarian ya
una union indisoluble. Lo que el hombre ha unido, la Naturaleza no puede
separarlo.

—Creceran con lo que los psicélogos solian llamar un odio instintivo hacia
los libros y las flores. Reflejos condicionados definitivamente. Estaran a salvo
de los libros y de la botanica para toda su vida. —El director se volvio hacia
las enfermeras—. Llévenselos.

Llorando todavia, los nifios vestidos de caqui fueron cargados de nuevo en
los carritos y retirados de la sala, dejando tras de si un olor a leche agria y un
agradable silencio.

Uno de los estudiantes levant6 la mano; aunque comprendia perfectamente
que no podia permitirse que los miembros de una casta baja perdieran el
tiempo de la comunidad en libros, y que siempre existia el riesgo de que
leyeran algo que pudiera, por desdicha, destruir uno de sus reflejos
condicionados, sin embargo..., bueno, no podia comprender lo de las flores.
¢Por qué tomarse la molestia de hacer psicologicamente imposible para los



Deltas el amor a las flores?

Pacientemente, el DIC se explicé. Si se inducia a los nifios a chillar a la
vista de una rosa, ello obedecia a una alta politica economica. No mucho
tiempo atras (aproximadamente un siglo), los Gammas, los Deltas y hasta los
Epsilones habian sido condicionados de modo que les gustaran las flores; las
flores en particular, y la naturaleza salvaje en general. El propdsito, entonces,
estribaba en inducirles a salir al campo en toda oportunidad, con el fin de que
consumieran transporte.

—¢Y no consumian transporte? —pregunto el estudiante.
—Mucho —contest6 el DIC—. Pero sélo transporte.

Las primulas y los paisajes, explico, tienen un grave defecto: son gratuitos.
El amor a la Naturaleza no da quehacer a las fabricas. Se decidié abolir el
amor a la Naturaleza, al menos entre las castas mas bajas; abolir el amor a la
Naturaleza, pero no la tendencia a consumir transporte. Porque, desde luego,
era esencial, que siguieran deseando ir al campo, aunque lo odiaran. El
problema residia en hallar una razon economica mas poderosa para consumir
transporte que la mera aficion a las primulas y los paisajes. Y lo encontraron.

—Condicionamos a las masas de modo que odien el campo —concluyo el
director—. Pero simultaneamente las condicionamos para que adoren los
deportes campestres. Al mismo tiempo, velamos para que todos los deportes al
aire libre entrafien el uso de aparatos complicados. Asi, ademas de transporte,
consumen articulos manufacturados. De ahi estas descargas eléctricas.

—Comprendo —dijo el estudiante.
Y presa de admiracion, guardo silencio.

El silencio se prolongo; después, aclarandose la garganta, el director
empezo:

—Tiempo ha, cuando Nuestro Ford estaba todavia en la Tierra, hubo un
chiquillo que se llamaba Reuben Rabinovich. Reuben era hijo de padres de
habla polaca. Usted sabe lo que es el polaco, desde luego.

—~Una lengua muerta.

—Como el francés y el aleman —agregdé otro estudiante, exhibiendo
oficiosamente sus conocimientos.

—¢Y «padre»? —pregunto el DIC.

Se produjo un silencio incomodo. Algunos muchachos se sonrojaron.
Todavia no habian aprendido a identificar la significativa pero a menudo muy
sutil distincion entre obscenidad y ciencia pura. Uno de ellos, al fin, logro
reunir valor suficiente para levantar la mano.



—Los seres humanos antes eran... —vacilo; la sangre se le subi6 a las
mejillas—. Bueno, eran viviparos.

—Muy bien —dijo el director, en tono de aprobacion.
—Y cuando los nifios eran decantados...
—Cuando nacian —surgio la enmienda.

—Bueno, pues entonces eran los padres... Quiero decir, no los nifios,
desde luego, sino los otros.

El pobre muchacho estaba abochornado y confuso.

—En suma —resumi6 el director—. Los padres eran el padre y la madre.
—La obscenidad, que era auténtica ciencia, cay6 como una bomba en el
silencio de los muchachos, que desviaban las miradas—. Madre —repitio el
director en voz alta, para hacerles entrar la ciencia; y, arrellanandose en su
asiento, dijo gravemente—: Estos hechos son desagradables, lo sé. Pero la
mayoria de los hechos historicos son desagradables.

Luego volvio al pequeiio Reuben, al pequefio Reuben, en cuya habitacion,
una noche, por descuido, su padre y su madre (jlagarto, lagarto!) se dejaron la
radio en marcha. (Porque deben ustedes recordar que en aquellos tiempos de
burda reproduccion vivipara, los nifios eran criados siempre con sus padres y
no en los Centros de Condicionamiento del Estado.)

Mientras el chiquillo dormia, de pronto la radio empez6 a dar un programa
desde Londres y a la mafiana siguiente, con gran asombro de sus lagarto y
lagarto (los muchachos mas atrevidos osaron sonreirse mutuamente), el
pequefio Reuben se despertd repitiendo palabra por palabra una larga
conferencia pronunciada por aquel curioso escritor antiguo («uno de los
poquisimos cuyas obras se ha permitido que lleguen hasta nosotros»), George
Bernard Shaw, quien hablaba, de acuerdo con la probada tradicion de
entonces, de su propio genio. Para los... (guifio y risita) del pequefio Reuben,
esta conferencia era, desde luego, perfectamente incomprensible, 'y,
sospechando que su hijo se habia vuelto loco de repente, enviaron a buscar a
un médico. Afortunadamente, éste entendia el inglés, reconocié el discurso
que Shaw habia radiado la vispera, comprendié el significado de lo ocurrido y
envio una comunicacion a las publicaciones médicas acerca de ello.

—Fl principio de la ensefianza durante el suefio, o hipnopedia, habia sido
descubierto.

El DIC hizo una pausa efectista.

El principio habia sido descubierto; pero habian de pasar afios, muchos
afios, antes de que tal principio fuese aplicado con utilidad.



—EFI caso del pequefio Reuben ocurrio solo veintitrés afios después de que
Nuestro Ford lanzara al mercado su primer Modelo T.

Al decir estas palabras, el director hizo la sefial de la T sobre su estébmago,
y todos los estudiantes le imitaron reverentemente.

Furiosamente, los estudiantes garrapateaban: «Hipnopedia, empleada por
primera vez oficialmente en 214 d. F. ;Por qué no antes? Dos razones. (a)...»

—FEstos primeros experimentos —les decia el DIC— seguian una pista
falsa. Los investigadores creian que la hipnopedia podia convertirse en un
instrumento de educacion intelectual.

Un nifio duerme sobre su costado derecho, con el brazo derecho estirado,
la mano derecha colgando fuera de la cama. A través de un orificio enrejado,
redondo, practicado en el lado de una caja, una voz habla suavemente.

«FEl Nilo es el rio mas largo de Africa y el segundo en longitud de todos los
rios del Globo. Aunque es poco menos largo que el Mississippi Missouri, el
Nilo es el mas importante de todos los rios del mundo en cuanto a la anchura
de su cuenca, que se extiende a través de 35 grados de latitud...»

A la manana siguiente, alguien dice:

—Tommy, ¢sabes cual es el rio mas largo de Africa?

El chiquillo niega con la cabeza.

—Pero, ¢no recuerdas algo que empieza: «EI Nilo es el...?».

—EIl-Nilo-es-el-rio-més-largo-de-Africa-y-el-segundo-en-longitud-de-
todos-los-rios-del-Globo... —Las palabras brotan caudalosamente de sus
labios—. Aunque-es-poco-menos-largo-que...

—Bueno, entonces, ;cual es el rio mas largo de Africa?
Los ojos aparecen vacios de expresion.

—No lo sé.

—Pues el Nilo, Tommy.

—¢Cual es el rio mas largo del mundo, Tommy?
Tommy rompe a llorar.

—No lo sé —solloza.

Este llanto, segun explico el director, desanim6 a los primeros
investigadores. Los experimentos fueron abandonados. No se volvié a intentar
ensenar a los nifios, durante el suefio, la longitud del Nilo. Muy acertadamente.
No se puede aprender una ciencia a menos que uno sepa de qué trata.



—Por el contrario, debian haber empezado por la educaciéon moral —dijo
el director, abriendo la marcha hacia la puerta. Los estudiantes le siguieron,
garrapateando desesperadamente mientras caminaban hasta llegar al ascensor
—. La educacion moral, que nunca, en ninguin caso, debe ser racional.

—Silencio, silencio —susurr6 un altavoz, cuando salieron del ascensor, en
la decimocuarta planta, y «Silencio, silencio» repetian incansables los
altavoces, situados a intervalos en todos los pasillos. Los estudiantes y hasta el
propio director empezaron a caminar automaticamente sobre las puntas de los
pies. Si, ellos eran Alfas, desde luego; pero también los Alfas han sido
condicionados. «Silencio, silencio». El aire todo de la planta decimocuarta
vibraba con aquel imperativo categorico.

Unos cincuenta metros recorridos de puntillas los llevaron ante una puerta
que el director abrio cautelosamente. Cruzando el umbral, penetraron en la
penumbra de un dormitorio cerrado. Ochenta camastros se alineaban junto a la
pared. Se oia una respiracion regular y ligera, y un murmullo continuo, como
de voces muy débiles que susurraran a lo lejos.

En cuanto entraron, una enfermera se levanté y se cuadré ante el director.
—¢Cual es la leccion de esta tarde? —pregunto éste.

—Durante los primeros cuarenta minutos tuvimos Sexo Elemental —
contestd la enfermera—. Pero ahora hemos pasado a Conciencia de Clase
Elemental.

El director pase6 lentamente a lo largo de la larga hilera de literas.
Sonrosados y relajados por el suefio, ochenta nifios y nifias yacian, respirando
suavemente.

Debajo de cada almohada se ola un susurro. El DIC se detuvo, e
inclinandose sobre una de las camitas, escuch6 atentamente.

—¢Conciencia de Clase Elemental? —dijo el director—. Vamos a hacerlo
repetir por el altavoz.

Al extremo de la sala un altavoz sobresalia de la pared. El director se
acerco al mismo y pulso un interruptor.

«... todos visten de color verde —dijo una voz suave pero muy clara,
empezando en mitad de una frase—, y los nifios Delta visten todos de caqui.
iOh, no, yo no quiero jugar con nifios Delta! Y los Epsilones todavia son
peores. Son demasiado tontos para poder leer o escribir. Ademas, visten de
negro, que es un color asqueroso. Me alegro mucho de ser un Beta».

Se produjo una pausa; después la voz continuo:

«Los nifios Alfa visten de color gris. Trabajan mucho mas duramente que



nosotros, porque son terriblemente inteligentes. De verdad, me alegro
muchisimo de ser Beta, porque no trabajo tanto. Y, ademas, nosotros somos
mucho mejores que los Gammas y los Deltas. Los Gammas son tontos. Todos
visten de color verde, y los nifios Delta visten todos de caqui. jOh, no, yo no
quiero jugar con nifios Delta! Y los Epsilones todavia son peores. Son
demasiado tontos para...»

El director volvi6o a cerrar el interruptor. La voz enmudeci6. So6lo su
desvaido fantasma sigui6é susurrando desde debajo de las ochenta almohadas.

—Todavia se lo repetiran cuarenta o cincuenta veces antes de que
despierten, y lo mismo en la sesion del jueves, y otra vez el sabado. Ciento
veinte veces, tres veces por semana, durante treinta meses. Después de lo cual
pueden pasar a una lecciéon mas adelantada.

Rosas y descargas eléctricas, el caqui de los Deltas y una vaharada de
asafétida, indisolublemente relacionados entre si antes de que el nifio sepa
hablar. Pero el condicionamiento sin palabras es algo tosco y burdo; no puede
hacer distinciones mas sutiles, no puede inculcar las formas de
comportamiento mas complejas. Para esto se precisan las palabras, pero
palabras sin razonamiento. En suma, la hipnopedia.

—La mayor fuerza socializadora y moralizadora de todos los tiempos.

Los estudiantes lo anotaron en sus pequefios blocs. Directamente de labios
de la ciencia personificada.

El director volvio a accionar el interruptor.

«... terriblemente inteligentes —estaba diciendo la voz suave, insinuante e
incansable—. De verdad, me alegro muchisimo de ser Beta, porque...»

No precisamente como gotas de agua, a pesar de que el agua, es verdad,
puede agujerear el mas duro granito; mas bien como gotas de lacre fundido,
gotas que se adhieren, que se incrustan, que se incorporan a aquello encima de
lo cual caen, hasta que, finalmente, la roca se convierte en un solo bloque
escarlata.

—Hasta que, al fin, la mente del nifio se transforma en esas sugestiones, y
la suma de estas sugestiones es la mente del nifio. Y no so6lo la mente del nifio,
sino también la del adulto, a lo largo de toda su vida. La mente que juzga, que
desea, que decide... formada por estas sugestiones. {Y estas sugestiones son
nuestras sugestiones! —casi gritd el director, exaltado—. jSugestiones del
Estado! —Descargd un puifietazo encima de una mesa—. De ahi se sigue
que...

Un rumor lo indujo a volverse.

—iOh, Ford! —exclamo, en otro tono—. He despertado a los nifios.



Capitulo III

Fuera, en el jardin, era la hora del recreo. Desnudos bajo el calido sol de
junio, seiscientos o setecientos nifios y nifias corrian de aca para alla lanzando
agudos chillidos y jugando a la pelota, o permanecian sentados
silenciosamente, entre las matas floridas, en parejas o en grupos de tres. Los
rosales estaban en flor, dos ruisefiores entonaban un soliloquio en la espesura,
y un cuco desafinaba un poco entre los tilos. El aire vibraba con el zumbido de
las abejas y los helicopteros.

El director y los alumnos permanecieron algtn tiempo contemplando a un
grupo de nifios que jugaban a la Pelota Centrifuga. Veinte de ellos formaban
circulo alrededor de una torre de acero cromado. Habia que arrojar la pelota a
una plataforma colocada en lo alto de la torre; entonces la pelota caia por el
interior de la misma hasta llegar a un disco que giraba velozmente, y salia
disparada al exterior por una de las numerosas aberturas practicadas en la
armazon de la torre. Y los nifios debian atraparla.

—Es curioso —musito el director, cuando se apartaron del lugar—, es
curioso pensar que hasta en los tiempos de Nuestro Ford la mayoria de los
juegos se jugaban sin mas aparatos que una o dos pelotas, unos pocos palos y a
veces una red. Imaginen la locura que representa permitir que la gente se
entregue a juegos complicados que en nada aumentan el consumo. Pura
locura. Actualmente los Interventores no aprueban ningin nuevo juego, a
menos que pueda demostrarse que exige cuando menos tantos aparatos Como
el mas complicado de los juegos ya existentes. —Se interrumpio
espontaneamente—. He aqui un grupito encantador —dijo, sefialando.

En una breve extension de césped, entre altos grupos de brezos
mediterraneos, dos chiquillos, un nifio de unos siete afios y una nifia que quiza
tendria un afio mas, jugaban —gravemente y con la atencion concentrada de
unos cientificos empefiados en una labor de investigacibn— a un rudimentario
juego sexual.

—iEncantador, encantador! —repitio el DIC, sentimentalmente.
—Encantador —convinieron los muchachos, cortésmente.

Pero su sonrisa tenia cierta expresion condescendiente: hacia muy poco
tiempo que habian abandonado aquellas diversiones infantiles, demasiado
poco para poder contemplarlas sin cierto desprecio. ;Encantador? No eran mas
que un par de chiquillos haciendo el tonto; nada mas. Chiquilladas.

—Siempre pienso... —empez0 el director en el mismo tono sensiblero.



Pero lo interrumpi6 un llanto bastante agudo.

De unos matorrales cercanos emergio una enfermera que llevaba cogido de
la mano un nifio que lloraba. Una nifia, con expresion ansiosa, trotaba
pisandole los talones.

—¢Qué ocurre? —pregunto el director.
La enfermera se encogio de hombros.

—No tiene importancia —contesto—. Solo que este chiquillo parece
bastante reacio a unirse en el juego erotico corriente. Ya lo habia observado
dos o tres veces. Y ahora vuelve a las andadas. Empez6 a llorar y...

—Honradamente —intervino la chiquilla de aspecto ansioso—, yo no
quise hacerle ningun dafio. Es la pura verdad.

—Claro que no, querida —dijo la enfermera, tranquilizandola—. Por esto
—prosiguio, dirigiéndose de nuevo al director— lo llevo a presencia del
Superintendente Ayudante de Psicologia. Para ver si hay en él alguna
anormalidad.

—Perfectamente —dijo el director—. Llévelo alla. Tu te quedas aqui,
chiquilla —agregd, mientras la enfermera se alejaba con el nifio, que seguia
llorando—. ;Como te llamas?

—Polly Trotsky.

—Un nombre muy bonito, como ti —dijo el director—. Anda, ve a ver si
encuentras a otro nifio con quien jugar.

La nifia echo a correr hacia los matorrales y se perdio de vista.

—iExquisita criatura! —dijo el director, mirando en la direccién por donde
habia desaparecido; y volviéndose después hacia los estudiantes, prosiguio—:
Lo que ahora voy a decirles puede parecer increible. Pero cuando no se esta
acostumbrado a la Historia, la mayoria de los hechos del pasado parecen
increibles.

Y les comunico la asombrosa verdad. Durante un largo periodo de tiempo,
antes de la época de Nuestro Ford, y aun durante algunas generaciones
subsiguientes, los juegos erdticos entre chiquillos habian sido considerados
como algo anormal (estallaron sonoras risas); y no so6lo anormal, sino
realmente inmoral (jNo!), y, en consecuencia, estaban rigurosamente
prohibidos.

Una expresion de asombrosa incredulidad aparecio en los rostros de sus
oyentes. ¢Era posible que prohibieran a los pobres chiquillos divertirse? No
podian creerlo.



—Hasta a los adolescentes se les prohibia —siguio el DIC—; a los
adolescentes como ustedes...

—iEs imposible!

—Dejando aparte un poco de autoerotismo subrepticio y la
homosexualidad, nada estaba permitido.

—¢Nada?
—FEn la mayoria de los casos, hasta que tenian mas de veinte afios.

— Veinte afios? —repitieron, como un eco, los estudiantes, en un coro de
incredulidad.

—Veinte —repitiéo a su vez el director—. Ya les dije que les pareceria
increible.

—Pero, ¢qué pasaba? —preguntaron los muchachos—. ;Cuales eran los
resultados?

—Los resultados eran terribles.

Una voz grave y resonante habia intervenido inesperadamente en la
conversacion.

Todos se volvieron. A la vera del pequefio grupo se hallaba un
desconocido, un hombre de estatura media y cabellos negros, nariz ganchuda,
labios rojos y regordetes, y 0jos oscuros, que parecian taladrar.

—Terribles —repitio.

En aquel momento, el DIC se hallaba sentado en uno de los bancos de
acero y caucho convenientemente esparcidos por todo el jardin; pero a la vista
del desconocido salté sobre sus pies y corrié a su encuentro, con las manos
abiertas, sonriendo con todos sus dientes, efusivo.

—ijlInterventor! jQué inesperado placer! Muchachos, sen qué piensan
ustedes? Les presento al interventor; es Su Forderia Mustafa Mond.

En las cuatro mil salas del Centro, los cuatro mil relojes eléctricos dieron
simultaneamente las cuatro. Voces etéreas sonaban por los altavoces:

—Cesa el primer turno del dia... Empieza el segundo turno del dia... Cesa
el primer turno del dia...

En el ascensor, camino de los vestuarios, Henry Foster y el Director
Ayudante de Predestinacién daban la espalda intencionadamente a Bernard
Marx, de la Oficina Psicoldgica, procurando evitar toda relacion con aquel
hombre de mala fama.

En el Almacén de Embriones, el débil zumbido y chirrido de las maquinas



todavia estremecia el aire escarlata. Los turnos podian sucederse; una cara
roja, luposa, podia ceder el lugar a otra; mayestaticamente y para siempre, los
trenes seguian reptando con su carga de futuros hombres y mujeres.

Lenina Crowne se dirigi6 hacia la puerta.

iSu Forderia Mustafa Mond! A los estudiantes casi se les salian los ojos de
la cabeza. {Mustafa Mond! jEl Interventor Residente de la Europa Occidental!
iUno de los Diez Interventores Mundiales! Uno de los Diez... y se sent6 en el
banco, con el DIC, e iba a quedarse, a quedarse, si, y hasta a dirigirles la
palabra... jDirectamente de labios del propio Ford!

Dos chiquillos morenos emergieron de unos matorrales cercanos, les
miraron un momento con ojos muy abiertos y llenos de asombro, y luego
volvieron a sus juegos entre las hojas.

—Todos ustedes recuerdan —dijo el Interventor; con su voz fuerte y grave
—, todos ustedes recuerdan, supongo, aquella hermosa e inspirada frase de
Nuestro Ford: «La Historia es una patrafia —repiti0 lentamente—, una
patrana».

Hizo un ademan con la mano, y fue como si con un visible plumero
hubiese quitado un poco el polvo; y el polvo era Harappa, era Ur de Caldea; y
algunas telarafias, y las telarafias eran Tebas y Babilonia, y Cnosos y Micenas.
Otro movimiento de plumero y desaparecieron Ulises, Job, Jupiter, Gautana y
Jesus. Otro plumerazo, y fueron aniquiladas aquellas viejas motas de suciedad
que se llamaron Atenas, Roma, Jerusalén y el Celeste Imperio. Otro, y el lugar
donde habia estado Italia quedd desierto. Otro, y desaparecieron las catedrales.
Otro, otro, y afuera con el Rey Lear y los Pensamientos de Pascal. Otro, iy
basta de Pasion! Otro, jy basta de Réquiem! Otro, jy basta de Sinfonia!; otro
plumerazoy...

—¢Iras al sensorama esta noche, Henry? —pregunto el Predestinador
Ayudante—. Me han dicho que el Filme del «Alhambra» es estupendo. Hay
una escena de amor sobre una alfombra de piel de oso; dicen que es algo
maravilloso. Aparecen reproducidos todos los pelos del oso. Unos efectos
tactiles asombrosos.

—Por esto no se les ensena Historia —decia el Interventor—. Pero ahora
ha llegado el momento...

El DIC le mir6 con inquietud. Corrian extrafios rumores acerca de viejos
libros prohibidos ocultos en un arca de seguridad en el despacho del
Interventor. Biblias, poesias... jFord sabia tantas cosas!

Mustafa Mond capté su mirada ansiosa, y las comisuras de sus rojos labios
se fruncieron irénicamente.



—Tranquilicese, director —dijo en leve tono de burla—. No voy a
corromperlos.

El DIC qued6 abrumado de confusion.

Los que se sienten despreciados procuran aparecer despectivos. La sonrisa
que aparecio en el rostro de Bernard Marx era ciertamente despreciativa.
iTodos los pelos del oso! jVaya!

—Haré todo lo posible por ir —dijo Henry Foster.
Mustafa Mond se inclin6 hacia delante y agit6 el dedo indice hacia ellos.

—Basta que intenten comprenderlo —dijo, y su voz provoco un extrafio
escalofrio en los diafragmas de sus oyentes—. Intenten comprender el efecto
que producia tener una madre vivipara.

De nuevo aquella palabra obscena. Pero esta vez a ninguno se le ocurrio
siquiera la posibilidad de sonreir.

—Intenten imaginar lo que significaba vivir con la propia familia.
Lo intentaron; pero, evidentemente, sin €xito.

—:Y saben ustedes lo que era un hogar?

Todos movieron negativamente la cabeza.

Emergieron de su soétano oscuro y escarlata, Lenina Crowne subio
diecisiete pisos, torcié a la derecha al salir del ascensor, avanzé por un largo
pasillo y, abriendo la puerta del vestuario femenino, se zambullé en un caos
ensordecedor de brazos, senos y ropa interior. Torrentes de agua caliente caian
en un centenar de bafieras o salian borboteando de ellas por los desagiies.
Zumbando y silbando, ochenta maquinas para masaje —que funcionaban a
base de vacio y vibracion— amasaban simultaneamente la carne firme y
tostada por el sol de ochenta soberbios ejemplares femeninos que hablaban
todos a voz en grito. Una maquina de Musica Sintética susurraba un solo de
supercorneta.

—Hola, Fanny —dijo Lenina a la muchacha que tenia el perchero y el
armario junto al suyo.

Fanny trabajaba en la Sala de Envasado y se llamaba también Crowne de
apellido. Pero como entre los dos mil millones de habitantes del planeta
debian repartiese s6lo diez mil nombres, esta coincidencia nada tenia de
sorprendente.

Lenina tir6 de sus cremalleras —hacia abajo la de la chaqueta, hacia abajo,
con ambas manos, las dos cremalleras de los pantalones, y hacia abajo también
para la ropa interior—, y, sin mas que las medias y los zapatos, se dirigio hacia



el bafio.

Hogar, hogar... Unos pocos cuartitos, superpoblados por un hombre, una
mujer periodicamente embarazada, y una turbamulta de nifios y nifias de todas
las edades. Sin aire, sin espacio; una prision no esterilizada; oscuridad,
enfermedades y malos olores.

(La evocacion que el Interventor hizo del hogar fue tan vivida que uno de
los muchachos, mas sensible que los demas, palideci6 ante la mera descripcion
del mismo y estuvo a punto de marearse.)

Lenina sali6 del bafio, se secé con la toalla, cogié un largo tubo flexible
incrustado en la pared, apunté con él a su pecho, como si se dispusiera a
suicidarse, y oprimié el gatillo. Una oleada de aire caliente la cubrio de
finisimos polvos de talco. Ocho diferentes perfumes y agua de Colonia se
hallaban a su disposicion con s6lo maniobrar los pequefios grifos situados en
el borde del lavabo. Lenina abri6 el tercero de la izquierda, se perfumé con
esencia de Chipre, y, llevando en la mano los zapatos y las medias, salio a ver
si estaba libre alguno de los aparatos de masaje.

Y el hogar era tan mezquino psiquicamente como fisicamente.
Psiquicamente, era una conejera, un estercolero, lleno de fricciones a causa de
la vida en comin, hediondo a fuerza de emociones. jCudntas intimidades
asfixiantes, cuan peligrosas, insanas y obscenas relaciones entre los miembros
del grupo familiar! Como una maniatica, la madre se preocupaba
constantemente por los hijos (sus hijos) ..., se preocupaba por ellos como una
gata por sus pequefios; pero como una gata que supiera hablar, una gata que
supiera decir: «Nene mio, nene mio una y otra vez. Nene mio, y, joh, en mi
pecho, sus manitas, su hambre, y ese placer mortal e indecible! Hasta que al
fin mi nifio se duerme, mi nifio se ha dormido con una gota de blanca leche en
la comisura de su boca. Mi hijito duerme...»

—Si —dijo Mustafd Mond, moviendo la cabeza—, con razéon se
estremecen ustedes.

—¢Con quién saldras esta noche? —preguntdé Lenina, volviendo de su
masaje con un resplandor rosado, como una perla iluminada desde dentro.

—Con nadie.
Lenina arqueo las cejas, asombrada.

—Ultimamente no me he encontrado muy bien —explic6 Fanny—. El
doctor Wells me aconsejo tomar Sucedaneo de Embarazo.

—iPero si sélo tienes diecinueve afios! El primer Sucedaneo de Embarazo
no es obligatorio hasta los veintiuno.

—Ya lo sé, mujer. Pero hay personas a quienes les conviene empezar antes.



El doctor Wells me dijo que las morenas de pelvis ancha, como yo, deberian
tomar el primer Sucedaneo de Embarazo a los diecisiete. De modo que en
realidad llevo dos afios de retraso y no de adelanto.

Abri6 la puerta de su armario y sefialo la hilera de cajas y ampollas
etiquetadas del primer estante.

«Jarabe de Corpus Luteum». Lenina leyé los nombres en voz alta.
«Ovalina fresca, garantizada; fecha de caducidad: 1 de agosto de 632 d. F.
Extracto de glandulas mamarias: tomese tres veces al dia, antes de las
comidas, con un poco de agua. Placentina; inyectar 5 cc. cada tres dias
(intravenosa)...»

—iUy! —estremeciose Lenina—. jCon lo poco que me gustan las
intravenosas! ;Y a ti?

—Tampoco me gustan. Pero cuando son para nuestro bien...
Fanny era una muchacha particularmente juiciosa.

Nuestro Ford —o nuestro Freud, como, por alguna razén inescrutable,
decidio llamarse él mismo cuando hablaba de temas psicolégicos—. Nuestro
Freud fue el primero en revelar los terribles peligros de la vida familiar. El
mundo estaba lleno de padres, y, por consiguiente, estaba lleno de miseria;
lleno de madres, y, por consiguiente, de todas las formas de perversion, desde
el sadismo hasta la castidad; lleno de hermanos, hermanas, tios, tias, y, por
ende, lleno de locura y de suicidios.

—Y sin embargo, entre los salvajes de Samoa, en ciertas islas de la costa
de Nueva Guinea...

El sol tropical relucia como miel caliente sobre los cuerpos desnudos de
los chiquillos que retozaban promiscuamente entre las flores de hibisco. El
hogar estaba en cualquiera de las veinte casas con tejado de hojas de palmera.
En las Trobiands, la concepcion era obra de los espiritus ancestrales; nadie
habia oido hablar jamas de padre.

—Los extremos se tocan —dijo el Interventor—. Por la sencilla razon de
que fueron creados para tocarse.

—FEI doctor Wells dice que una cura de tres meses a base de Sucedaneo de
Embarazo mejorara mi salud durante los tres o cuatro afios proximos.

—FEspero que esté en lo cierto —dijo Lenina—. Pero, Fanny, ¢de veras
quieres decir que durante estos tres meses se supone que no vas a..."?

—iOh, no, mujer! Solo durante una o dos semanas, y nada mas. Pasaré la
noche en el club, jugando al Bridge Musical. Supongo que tu si saldras, ¢no?

Lenina asintio con la cabeza.



—¢Con quién?
—Con Henry Foster.

—¢Otra vez? —EIl rostro afable, un tanto lunar, de Fanny cobr6é una
expresion de asombro dolido y reprobador—. jNo me digas que todavia sales
con Henry Foster!

Madres y padres, hermanos y hermanas. Pero habia también maridos,
mujeres, amantes. Habia también monogamia y romanticismo.

—Aunque probablemente ustedes ignoren lo que es todo esto —dijo
Mustafa Mond.

Los estudiantes asintieron.

Familia, monogamia, romanticismo. Exclusivismo en todo, en toda una
concentracion del interés, una canalizacion del impulso y la energia.

—Cuando lo cierto es que todo el mundo pertenece a todo el mundo —
concluy® el Interventor, citando el proverbio hipnopédico.

Los estudiantes volvieron a asentir, con énfasis, aprobando una afirmacién
que sesenta y dos mil repeticiones en la oscuridad les habian obligado a
aceptar, no solo como cierta sino como axiomatico, evidente, absolutamente
indiscutible.

—Bueno, al fin y al cabo —protest6é Lenina— s6lo hace unos cuatro meses
que salgo con Henry.

—iSolo cuatro meses! iMe gusta! Y lo que es peor —prosiguio Fanny,
sefialandola con un dedo acusador— es que en todo este tiempo no ha habido
en tu vida nadie, excepto Henry, ;verdad?

Lenina se sonrojé violentamente; pero sus 0jos y el tono de su voz
siguieron desafiando a su amiga.

—No, nadie mas —contestd, casi con truculencia—. Y no veo por qué
deberia haber habido alguien mas.

—iVaya! iLa nifia no ve por qué! —repitio Fanny, como dirigiéndose a un
invisible oyente situado detras del hombro izquierdo de Lenina. Luego,
cambiando bruscamente de tono, afiadio—: En serio. La verdad es que creo
que deberias andar con cuidado. Esta muy mal eso de seguir asi con el mismo
hombre. A los cuarenta o cuarenta y cinco afos, todavia... Pero, ja tu edad,
Lenina! No, no puede ser. Y sabes muy bien que el DIC se opone firmemente
a todo lo que sea demasiado intenso o prolongado...

—Imaginen un tubo que encierra agua a presion. —Los estudiantes se lo
imaginaron—. Practico en el mismo un solo agujero —dijo el Interventor—.



iQué hermoso chorro!
Lo agujereo veinte veces. Brotaron veinte mezquinas fuentecitas.
«Hijo mio. Hijo mio...».
«jMadre!».
La locura es contagiosa.
«Amor mio, mi Unico amor, preciosa, preciosa...»

Madre, monogamia, romanticismo... La fuente brota muy alta; el chorro
surge con furia, espumante. La necesidad tiene una sola salida. Amor mio, hijo
mio. No es extrafio que aquellos pobres premodernos estuviesen locos y
fuesen desdichados y miserables. Su mundo no les permitia tomar las cosas
con calma, no les permitia ser juiciosos, virtuosos, felices. Con madres y
amantes, con prohibiciones para cuya obediencia no habian sido
condicionados, con las tentaciones y los remordimientos solitarios, con todas
las enfermedades y el dolor eternamente aislante, no es de extrafiar que
sintieran intensamente las cosas y sintiéndolas asi (y, peor atn, en soledad, en
un aislamiento individual sin esperanzas), ;como podian ser estables?

—Claro que no tienes necesidad de dejarle. Pero sal con algun otro de vez
en cuando. Esto basta. El va con otras muchachas, ¢no es verdad?

Lenina lo admitio.

—Claro que si. Henry Foster es un perfecto caballero, siempre correcto.
Ademas, tienes que pensar en el director. Ya sabes que es muy quisquilloso...

Asintiendo con la cabeza, Lenina dijo:
—Esta tarde me ha dado una palmadita en el trasero.

—¢Lo ves? —Fanny se mostraba triunfal—. Esto te demuestra qué es lo
que importa por encima de todo. El convencionalismo mas estricto.

—Estabilidad —dijo el Interventor—, estabilidad. No cabe civilizacion
alguna sin estabilidad social. Y no hay estabilidad social sin estabilidad
individual.

Su voz sonaba como una trompeta. Escuchandole, los estudiantes se
sentian mas grandes, mas ardientes.

La maquina gira, gira, y debe seguir girando, siempre. Si se para, es la
muerte. Un millar de millones se arrastraban por la corteza terrestre. Las
ruedas empezaron a girar. En ciento cincuenta afios llegaron a los dos mil
millones. Parense todas las ruedas. Al cabo de ciento cincuenta semanas de
nuevo hay sélo mil millones; miles y miles de hombres y mujeres han
perecido de hambre.



Las ruedas deben girar continuamente, pero no al azar. Debe haber
hombres que las vigilen, hombres tan seguros como las mismas ruedas en sus
ejes, hombres cuerdos, obedientes, estables en su contentamiento.

Si gritan: «Hijo mio, madre mia, mi tUnico amor»; si chillan de dolor,
deliran de fiebre, sufren a causa de la vejez y la pobreza... ;como pueden
cuidar de las ruedas? Y si no pueden cuidar de las ruedas... Seria muy dificil
enterrar o quemar los cadaveres de millares y millares y millares de hombres y
mujeres.

—Y al fin y al cabo —el tono de voz de Fanny era un arrullo—, no veo
que haya nada doloroso o desagradable en el hecho de tener a uno o dos
hombres ademas de Henry. Teniendo en cuenta todo esto, deberias ser un poco
mas promiscua. ..

—FEstabilidad —insistio el Interventor—, estabilidad. La necesidad
primaria y ultima. Estabilidad. De ahi todo esto.

Con un movimiento de la mano sefial6 los jardines, el enorme edificio del
Centro de Condicionamiento, los nifios desnudos semiocultos en la espesura o
corriendo por los prados.

Lenina movio negativamente la cabeza.

—No sé por qué —musito— ultimamente no me he sentido muy bien
dispuesta a la promiscuidad. Hay momentos en que una no debe. ;Nunca lo
has sentido asi, Fanny?

Fanny asintio con simpatia y comprension.

—Pero es preciso hacer un esfuerzo —dijo sentenciosamente—, es preciso
tomar parte en el juego. Al fin y al cabo, todo el mundo pertenece a todo el
mundo.

—Si, todo el mundo pertenece a todo el mundo —repiti6 Lenina
lentamente; y, suspirando, guardoé silencio un momento; después, cogiendo la
mano de Fanny, se la estrecho ligeramente—. Tienes toda la razén, Fanny.
Como siempre. Haré un esfuerzo.

Los impulsos coartados se derraman, y el derrame es sentimiento, el
derrame es pasion, el derrame es incluso locura; ello depende de la fuerza de
la corriente. Y de la altura y la resistencia del dique. La corriente que no es
detenida por ninguin obstaculo fluye suavemente, bajando por los canales
predestinados hasta producir un bienestar tranquilo.

El embrion estd hambriento; dia tras dia, la bomba de sucedaneo de la
sangre gira a ochocientas revoluciones por minuto. El nifio decantado llora;
inmediatamente aparece una enfermera con un frasco de secrecién externa.
Los sentimientos proliferan en el intervalo de tiempo entre el deseo y su



consumacion. Abreviad este intervalo, derribad esos viejos diques
innecesarios.

—ijAfortunados muchachos! —dijo el Interventor—. No se ahorraron
esfuerzos para hacer que sus vidas fuesen emocionalmente faciles, para
preservarles, en la medida de lo posible, de toda emocién.

—iFord esta en su viejo carromato! —murmur6 el DIC—. Todo marcha
bien en el mundo.

—:Lenina Crowne? —dijo Henry Foster, repitiendo la pregunta del
Predestinador Ayudante mientras cerraba la cremallera de sus pantalones—.
Es una muchacha estupenda. Maravillosamente neumatica. Me sorprende que
no la hayas tenido.

—La verdad es que no comprendo como pudo ser —dijo el Predestinador
Ayudante—. Pero lo haré. En la primera ocasion.

Desde su lugar, en el extremo opuesto de la nave del vestuario, Bernard
Marx oy0 lo que decian y palidecio.

—Si quieres que te diga la verdad —dijo Lenina—, lo cierto es que
empiezo a aburrirme un poco a fuerza de no tener mas que a Henry dia tras
dia. —Se puso la media de la pierna izquierda—. ;Conoces a Bernard Marx?
—preguntd en un tono cuya excesiva indiferencia era evidentemente forzada.

Fanny pareci6 sobresaltada.
—No me digas que...

—¢Por qué no? Bernard es un Alfa-Mas. Ademas, me pidié que fuera a
una de las Reservas para Salvajes con €él. Siempre he deseado ver una Reserva
para Salvajes.

—Pero ¢y su mala fama?

—¢Qué me importa su reputacion?

—Dicen que no le gusta el Golf de Obstaculos.
—Dicen, dicen... —se burlé Lenina.

—Ademas, se pasa casi todo el tiempo solo, solo.
En la voz de Fanny sonaba una nota de horror.

—Bueno, en todo caso no estara tan solo cuando esté conmigo. No sé por
qué todo el mundo lo trata tan mal. Yo lo encuentro muy agradable.

Sonrio para si; jcuan absurdamente timido se habia mostrado Bernard!
Asustado casi, como si ella fuese un Interventor Mundial y él un mecanico
Gamma-Menos.



—~Consideren sus propios gustos —dijo Mustafa Mond—. ¢Ha encontrado
jamas alguno de ustedes un obstaculo insalvable?

La pregunta fue contestada con un silencio negativo.

—¢Alguno de ustedes se ha visto jamas obligado a esperar largo tiempo
entre la conciencia de un deseo y su satisfaccion?

—Bueno... —empez6 uno de los muchachos; y vacilo.
—Hable —dijo el DIC—. No haga esperar a Su Forderia.

—Una vez tuve que esperar casi cuatro semanas antes de que la muchacha
que yo deseaba me permitiera ir con ella.

—¢Y sinti6 usted una fuerte emocion?
—iHorrible!

—Horrible; exactamente —dijo el Interventor—. Nuestros antepasados
eran tan estupidos y cortos de miras que cuando aparecieron los primeros
reformadores y ofrecieron librarles de estas horribles emociones, no quisieron
ni escucharles.

—Hablan de ella como si fuese un trozo de carne. —Bernard rechiné los
dientes—. La he probado, no la he probado. Como un cordero. La rebajan a la
categoria de cordero, ni mas ni menos. Ella dijo que lo pensaria y que me
contestaria esta semana. jOh, Ford, Ford, Ford!

Sentia deseos de acercarse a ellos y pegarles en la cara, duro, fuerte una y
otra vez.

—De veras, te aconsejo que la pruebes —decia Henry Foster.

—iEs tan feo! —dijo Fanny.

—Pues a mi me gusta su aspecto.

—iY tan bajo!

Fanny hizo una mueca; la poca estatura era tipica de las castas bajas.

—Yo lo encuentro muy simpatico —dijo Lenina—. Me hace sentir deseos
de mimarlo. ;Entiendes? Como a un gato.

Fanny estaba sorprendida y disgustada.

—Dicen que alguien cometiéo un error cuando todavia estaba envasado;
crey6 que era un Gamma y puso alcohol en su racion de sucedaneo de la
sangre. Por eso es tan canijo.

—iQué tonterias!

Lenina estaba indignada.



—La ensefianza mediante el suefio estuvo prohibida en Inglaterra. Habia
alla algo que se llamaba Liberalismo. El Parlamento, suponiendo que ustedes
sepan lo que era, aprobo una ley que la prohibia. Se conservan los archivos.
Hubo discursos sobre la libertad, a propoésito de ello. Libertad para ser
consciente y desgraciado. Libertad para ser una clavija redonda en un agujero
cuadrado.

—Pero, mi querido amigo, con mucho gusto, te lo aseguro. Con mucho
gusto. —Henry Foster dio unas palmadas al hombro del Predestinador
Ayudante—. Al fin y al cabo, todo el mundo pertenece a todo el mundo.

«Cien repeticiones tres noches por semana, durante cuatro afios —penso
Bernard Marx, que era especialista en hipnopedia—. Sesenta y dos mil
cuatrocientas repeticiones crean una verdad. jIdiotas!».

—O el sistema de Castas. Constantemente propuesto, constantemente
rechazado. Existia entonces la llamada democracia. Como si los hombres
fuesen iguales no sélo fisicoquimicamente.

—Bueno, lo unico que puedo decir es que aceptaré su invitacion.
Bernard los odiaba, los odiaba. Pero eran dos, y eran altos y fuertes.
—La Guerra de los Nueve Afios empez6 en el afio 141 d. F.

—Aunque fuese verdad lo de que le pusieron alcohol en el sucedaneo de la
sangre.

—Cosa que, simplemente, no puedo creer —concluy6 Lenina.

—El estruendo de catorce mil aviones avanzando en formacién abierta.
Pero en la Kurfurstendamm y en el Huitieme Arrondissement, la explosion de
las bombas de antrax apenas produce mas ruido que el de una bolsa de papel al
estallar.

—Porque quiero ver una Reserva de Salvajes.

—CH3C6H2(NO2)3 + Hg (CNO)2 = ;a qué? Un enorme agujero en el
suelo, un montén de ruinas, algunos trozos de carne y de mucus, un pie, con la
bota puesta todavia, que vuela por los aires y aterriza, jplas!, entre los
geranios, los geranios rojos... jQué espléndida floracion, aquel verano!

—No tienes remedio, Lenina; te dejo por lo que eres.
—La técnica rusa para infectar las aguas era particularmente ingeniosa.
De espaldas, Fanny y Lenina siguieron vistiéndose en silencio.

—La Guerra de los Nueve Afios, el gran Colapso Economico. Habia que
elegir entre Dominio Mundial o destruccion. Entre estabilidad y...



—Fanny Crowne también es una chica estupenda —dijo el Predestinador
Ayudante.

En las Guarderias, la leccién de Conciencia de Clase Elemental habia
terminado, y ahora las voces se encargaban de crear futura demanda para la
futura produccion industrial. «Me gusta volar —murmuraban—, me gusta
volar, me gusta tener vestidos nuevos, me gusta...»

—El liberalismo, desde luego, murié de antrax. Pero las cosas no pueden
hacerse por la fuerza.

—No tan neumatica como Lenina. Ni mucho menos.

—Pero los vestidos viejos son feisimos —seguia diciendo el incansable
murmullo—. Nosotros siempre tiramos los vestidos viejos. Tirarlos es mejor
que remendarlos, tirarlos es mejor que remendarlos, tirarlos es mejor...

—Gobernar es legislar, no pegar. Se gobierna con el cerebro y las nalgas,
nunca con los pufios. Por ejemplo, habia la obligacion de consumir, el
consumo obligatorio...

—Bueno, ya estoy —dijo Lenina; pero Fanny seguia muda y dandole la
espalda—. Hagamos las paces, querida Fanny.

—Todos los hombres, las mujeres y los nifios eran obligados a consumir un
tanto al aflo. En beneficio de la industria. El inico resultado...

—Tirarlos es mejor que remendarlos. A mas remiendos, menos dinero; a
mas remiendos, menos dinero; a mas remiendos...

—Cualquier dia —dijo Fanny, con énfasis dolorido— vas a meterte en un
lio.

—La oposicion consciente en gran escala. Cualquier cosa con tal de no
consumir. Retorno a la Naturaleza.

—Me gusta volar, me gusta volar.
—:Estoy bien? —pregunto Lenina.

Llevaba una chaqueta de tela de acetato verde botella, con pufios y cuello
de viscosa verde.

—Ochocientos partidarios de la Vida Sencilla fueron liquidados por las
ametralladoras en Golders Green.

—Tirarlos es mejor que remendarlos, tirarlos es mejor que remendarlos.

—Luego se produjo la matanza del Museo Britanico. Dos mil fanaticos de
la cultura gaseados con sulfuro de dicloretil.

Un gorrito de jockey verde y blanco sombreaba los ojos de Lenina; sus



zapatos eran de un brillante color verde, y muy lustrosos.

—Al fin —dijo Mustafa Mond—, los Interventores comprendieron que el
uso de la fuerza era initil. Los métodos mas lentos, pero infinitamente mas
seguros, de la Ectogenesia, el condicionamiento neopavloviano y la
hipnopedia...

Y alrededor de la cintura, Lenina llevaba una cartuchera de sucedaneos de
cuero verde, montada en plata, completamente llena (puesto que Lenina no era
hermafrodita) de productos anticoncepcionales reglamentarios.

—Al fin se emplearon los descubrimientos de Pfitzner y Kawaguchi. Una
propaganda intensiva contra la reproduccion vivipara...

—iPerfecta...! —grit6 Fanny, entusiasmada. Nunca podia resistirse mucho
rato al hechizo de Lenina—. jQué cintur6on Maltusiano tan mono!

—Coordinaba con una campafna contra el Pasado; con el cierre de los
museos, la voladura de los monumentos histéricos (afortunadamente Ia
mayoria de ellos ya habian sido destruidos durante la Guerra de los Nueve
afnos); con la supresion de todos los libros publicados antes del afio 150 d. F...

—No cesaré hasta conseguir uno igual —dijo Fanny.
—Habia una cosa que llamaban piramides, por ejemplo.
—Mi vieja bandolera de charol...

—Y un tipo llamado Shakespeare. Claro que ustedes no han oido hablar
jamas de estas cosas.

—FEs una auténtica desgracia, mi bandolera.

—Estas son las ventajas de una educacién realmente cientifica.
—A mas remiendos, menos dinero; a mas remiendos, menos...
—La introduccion del primer modelo T de Nuestro Ford...
—Hace ya cerca de tres meses que lo llevo...

—... fue elegida como fecha de iniciacion de la nueva Era.
—Tirarlos es mejor que remendarlos; tirarlos es mejor...
—Habia una cosa, como dije antes, llamada Cristianismo.
—Tirarlos es mejor que remendarlos.

—La moral y la filosofia del subconsumo...

—Me gustan los vestidos nuevos, me gustan los vestidos nuevos, me
gustan...



—Tan esenciales cuando habia subproduccion; pero en una época de
maquinas y de la fijacién del nitrogeno, eran un auténtico crimen contra la
sociedad.

—NMe lo regalé Henry Foster.

—Se corto el remate a todas las cruces y quedaron convertidas en T. Habia
también una cosa llamada Dios.

—FEs verdadera imitacion de tafilete.

—Ahora tenemos el Estado Mundial. Y las fiestas del Dia de Ford, y los
Cantos de la Comunidad, y los Servicios de Solidaridad.

«jFord, cémo los odio!», pensaba Bernard Marx.

—Habia otra cosa llamada Cielo; sin embargo, solian beber enormes
cantidades de alcohol.

«Como carne; exactamente lo mismo que si fuera carne».
—Habla una cosa llamada alma y otra llamada inmortalidad.
—Preguntale a Henry donde lo consiguio.

—Pero solian tomar morfina y cocaina.

«Y lo peor del caso es que ella es la primera en considerarse como simple
carne».

—En el afio 178 d.F., se subvencion6 a dos mil farmacélogos y
bioquimicos...

—Parece malhumorado —dijo el Predestinador Ayudante, sefialando a
Bernard Marx.

—Seis afios después se producia ya comercialmente la droga perfecta.
—Vamos a tirarle de la lengua.
—FEuforica, narcética, agradablemente alucinante.

—FEstas melancdlico, Marx. —La palmada en la espalda lo sobresalto.
Levanto los ojos. Era aquel bruto de Henry Foster—. Necesitas un gramo de
soma.

—Todas las ventajas del cristianismo y del alcohol; y ninguno de sus
inconvenientes.

«jFord, me gustaria matarle!». Pero no hizo mas que decir: «No, gracias»,
al tiempo que rechazaba el tubo de tabletas que le ofrecia.

—Uno puede tomarse unas vacaciones de la realidad siempre que se le
antoje, y volver de las mismas sin siquiera un dolor de cabeza o una mitologia.



—Tomalo —insistio Henry Foster—, tomalo.
—La estabilidad quedo practicamente asegurada.

—Un solo centimetro cubico cura diez sentimientos melancoélicos —dijo el
Presidente Ayudante, citando una frase de sabiduria hipnopédica.

—Solo faltaba conquistar la vejez.

—iAl cuerno! —grit6 Bernard Marx.

—iQué picajoso!

—Hormonas gonadales, transfusion de sangre joven, sales de magnesio...
—Y recuerda que un gramo es mejor que un taco.

Y los dos salieron, riendo.

—Todos los estigmas fisiol6gicos de la vejez han sido abolidos. Y con
ellos, naturalmente...

—No se te olvide preguntarle lo del cinturon Maltusiano —dijo Fanny.

—... y con ellos, naturalmente, todas las peculiaridades mentales del
anciano. L.os caracteres permanecen constantes a través de toda la vida.

—... dos vueltas de Golf de Obstaculos que terminar antes de que
oscurezca. Tengo que darme prisa.

—Trabajo, juegos... A los sesenta afios nuestras fuerzas son exactamente
las mismas que a los diecisiete. En la Antigiiedad, los viejos solian renunciar,
retirarse, entregarse a la religion, pasarse el tiempo leyendo, pensando...
ijPensando!

«jldiotas, cerdos!», se decia Bernard Marx, mientras avanzaba por el
pasillo en direccién al ascensor.

—FEn la actualidad el progreso es tal que los ancianos trabajan, los
ancianos cooperan, los ancianos no tienen tiempo ni ocios que no puedan
llenar con el placer, ni un solo momento para sentarse y pensar; y Si por
desgracia se abriera alguna rendija de tiempo en la so6lida sustancia de sus
distracciones, siempre queda el soma, el delicioso soma, medio gramo para
una tarde de asueto, un gramo para un fin de semana, dos gramos para un viaje
al bello Oriente, tres para una oscura eternidad en la luna; y vuelven cuando se
sienten ya al otro lado de la grieta, a salvo en la tierra firme del trabajo y la
distraccion cotidianos, pasando de sensorama a sensorama, de muchacha a
muchacha neumatica, de Campo de Golf Electromagnético a...

—iFuera, chiquilla! —grit6 el DIC, enojado—. jFuera, peque! ¢No veis
que el Interventor esta atareado? jId a hacer vuestros juegos eroticos a otra



parte!
—iPobres chiquillos! —dijo el Interventor.

Lenta, majestuosamente, con un débil zumbido de maquinaria, los trenes
seguian avanzando, a razon de trescientos treinta y tres milimetros por hora.
En la rojiza oscuridad centelleaban innumerables rubies.

Capitulo IV

1

El ascensor estaba lleno de hombres procedentes de los vestuarios Alfa, y
la entrada de Lenina provoco muchas sonrisas y cabezadas amistosas. Lenina
era una chica muy popular, y, en una u otra ocasion, habia pasado alguna
noche con casi todos ellos.

«Buenos muchachos —pensaba Lenina Crowne, al tiempo que
correspondia a sus saludos—. jEncantadores! Sin embargo, hubiese preferido
que George Edzel no tuviera las orejas tan grandes. Quiza le habian
administrado una gota de mas de paratiroides en el metro 328». Y mirando a
Benito Hoover no podia menos de recordar que era demasiado peludo cuando
se quit6 la ropa.

Al volverse, con los ojos un tanto entristecidos por el recuerdo de la rizada
negrura de Benito, vio en un rincon el cuerpecillo canijo y el rostro
melancolico de Bernard Marx.

—iBernard! —exclamd, acercandose a él—. Te buscaba.

Su voz son6 muy clara por encima del zumbido del ascensor. Los demas se
volvieron con curiosidad.

—Queria hablarte de nuestro plan de Nuevo México.

Por el rabillo del ojo vio que Benito Hoover se quedaba boquiabierto de
asombro. «jINo me sorprenderia que esperara que le pidiera para ir con él otra
vez!», se dijo Lenina. Luego, en voz alta, y con mas valor todavia, prosiguio:

—NMe encantaria ir contigo toda una semana, en julio. —En todo caso,
estaba demostrando ptiblicamente su infidelidad para con Henry. Fanny
deberia aprobarselo, aunque se tratara de Bernard—. Es decir, si todavia
sigues deseandome —acabd Lenina, dirigiéndole la mas deliciosamente
significativa de sus sonrisas.

Bernard se sonrojé intensamente. «;Por qué?», se pregunté Lenina,



asombrada pero al mismo tiempo conmovida por aquel tributo a su poder.

—¢No seria mejor hablar de ello en cualquier otro sitio? —tartajeo
Bernard, mostrandose terriblemente turbado.

«Como si le hubiese dicho alguna inconveniencia —pens6 Lenina—. No
se mostraria mas confundido si le hubiese dirigido una broma sucia, si le
hubiese preguntado quién es su madre, o0 algo por el estilo».

—Me refiero a que..., con toda esta gente por aqui...
La carcajada de Lenina fue franca y totalmente ingenua.

—iQué divertido eres! —dijo; y de veras lo encontraba divertido—.
Espero que cuando menos me avises con una semana de antelacion —
prosiguié en otro tono—. Supongo que tomaremos el Cohete Azul del
Pacifico. ;Despega de la Torre de Charing-T? ;O de Hampstead?

Antes de que Bernard pudiera contestar, el ascensor se detuvo.
—ijAzotea! —grit6 una voz estridente.

El ascensorista era una criatura simiesca, que lucia la tinica negra de un
semienano Epsilon-Menos.

—iAzotea!

El ascensorista abrio las puertas de par en par. La calida gloria de la luz de
la tarde le sobresalto y le obligd a parpadear.

—iOh, azotea! —repitio, como en éxtasis. Era como si, subita y
alegremente, hubiese despertado de un sombrio y anonadante sopor—.
jAzotea!

Con una especie de perruna y expectante adoracion, levanto la cara para
sonreir a sus pasajeros.

Entonces son6 un timbre, y desde el techo del ascensor un altavoz empezd,
muy suave, pero imperiosamente a la vez, a dictar 6rdenes.

—Baja —dijo—. Baja. Planta decimoctava. Baja, baja. Planta
decimoctava. Baja, ba...

El ascensorista cerr6 de golpe las puertas, pulsé un boton e
inmediatamente se sumergio de nuevo en la luz crepuscular del ascensor; la
luz crepuscular de su habitual estupor.

En la azotea reinaban la luz y el calor. La tarde veraniega vibraba al paso
de los helicopteros que cruzaban los aires; y el ronroneo mas grave de los
cohetes aéreos que pasaban veloces, invisibles, a través del cielo brillante, era
como una caricia en el aire suave.



Bernard Marx hizo una aspiracion profunda. Levanto los ojos al cielo, mird
luego hacia el horizonte azul y finalmente al rostro de Lenina.

—iQué hermoso!
Su voz temblaba ligeramente.

—Un tiempo perfecto para el Golf de Obstaculos —contest6 Lenina—. Y
ahora, tengo que irme corriendo, Bernard. Henry se enfada si le hago esperar.
Avisame la fecha con tiempo.

Y, agitando la mano, Lenina cruzé corriendo la espaciosa azotea en
direccion a los cobertizos. Bernard se qued6 mirando el guifio fugitivo de las
medias blancas, las atezadas rodillas que se doblaban en la carrera con
vivacidad, una y otra vez, y la suave ondulacion de los ajustados cortos
pantalones de pana bajo la chaqueta verde botella. En su rostro aparecia una
expresion dolorida.

—iEstupenda chica! —dijo una voz fuerte y alegre detras de él.

Bernard se sobresalto y se volvio en redondo. El rostro regordete y rojo de
Benito Hoover le miraba sonriendo, desde arriba, sonriendo con manifiesta
cordialidad. Todo el mundo sabia que Benito tenia muy buen caracter. La
gente decia de él que hubiese podido pasar toda la vida sin tocar para nada el
soma. La malicia y los malos humores de los cuales los demas debian tomarse
vacaciones nunca lo afligieron. Para Benito, la realidad era siempre alegre y
sonriente.

—iY neumatica, ademas! ;Y como! —Luego, en otro tono, prosiguio—:
Pero diria que estas un poco melancoélico. Lo que tu necesitas es un gramo de
soma. —Hurgando en el bolsillo derecho de sus pantalones, Benito sac6 un
frasquito—. Un solo centimetro cuibico cura diez pensam... Pero, jeh!

Bernard, subitamente, habia dado media vuelta y se habia marchado
corriendo.

Benito se qued6 mirandolo. «;Qué demonios le pasa a ese tipo?», se
pregunto, y, moviendo la cabeza, decidié que lo que contaban de que alguien
habia introducido alcohol en el sucedaneo de la sangre del muchacho debia ser
cierto. Le afect6 el cerebro, supongo.

Volvi6 a guardarse el frasco de soma, y sacando un paquete de goma de
mascar a base de hormona sexual, se llevo una pastilla a la boca y, masticando,
se dirigio hacia los cobertizos.

Henry Foster ya habia sacado su aparato del cobertizo, y, cuando Lenina
llego, estaba sentado en la cabina de piloto, esperando.

—Cuatro minutos de retraso —fue todo lo que dijo.



Puso en marcha los motores y accion6 los mandos del helicoptero. El
aparato ascendié verticalmente en el aire. Henry aceler6; el zumbido de la
hélice se agudiz6, pasando del moscardén a la avispa, y de la avispa al
mosquito; el velocimetro indicaba que ascendian a una velocidad de casi dos
kilometros por minuto. Londres se empequefiecia a sus pies. En pocos
segundos, los enormes edificios de tejados planos se convirtieron en un plantio
de hongos geométricos entre el verdor de parques y jardines. En medio de
ellos, un hongo de tallo alto, mas esbelto, la Torre de Charing-T, que levantaba
hacia el cielo un disco de reluciente cemento armado.

Como vagos torsos de fabulosos atletas, enormes nubes carnosas flotaban
en el cielo azul, por encima de sus cabezas. De una de ellas sali6 de pronto un
pequefio insecto escarlata, que caia zumbando.

—Ahi esta el Cohete Rojo —dijo Henry— que llega de Nueva York. Lleva
siete minutos de retraso —agregd—. Es escandalosa la falta de puntualidad de
esos servicios atlanticos.

Retiro el pie del acelerador. El zumbido de las palas situadas encima de sus
cabezas descendié una octava y media, volviendo a pasar de la abeja al
moscardon, y sucesivamente al abejorro, al escarabajo volador y al ciervo
volante. El movimiento ascensional del aparato se redujo; un momento
después se hallaban inmoviles, suspendidos en el aire. Henry movio una
palanca y sono un chasquido. Lentamente al principio, después cada vez mas
deprisa hasta que se formé una niebla circular ante sus ojos, la hélice situada
delante de ellos empez6 a girar. El viento producido por la velocidad
horizontal silbaba cada vez mas agudamente en los estayes. Henry no apartaba
los ojos del contador de revoluciones; cuando la aguja alcanzé la sefial de los
mil doscientos, detuvo la hélice del helicéptero. El aparato tenia el suficiente
impulso hacia delante para poder volar sostenido solamente por sus alas.

Lenina miro6 hacia abajo a través de la ventanilla situada en el suelo, entre
sus pies. Volaban por encima de la zona de seis kilometros de parque que
separaba Londres central de su primer anillo de suburbios satélites. El verdor
aparecia hormigueante de vida, de una vida que la visién desde lo alto hacia
aparecer achatada. Bosques de torres de Pelota Centrifuga brillaban entre los
arboles.

—iQué horrible es el color caqui! —observd Lenina, expresando en voz
alta los prejuicios hipnopédicos de su propia casta.

Los edificios de los Estudios de Sensorama de Houslow cubrian siete
hectareas y media. Cerca de ellos, un ejército negro y caqui de obreros se
afanaba revitrificando la superficie de la Gran Carretera del Oeste. Cuando
pasaron volando por encima de ellos, estaban vaciando un gigantesco crisol
portatil. La piedra fundida se esparcia en una corriente de incandescencias



cegadoras por la superficie de la carretera; las apisonadoras de amianto iban y
venian; tras un camion de riego debidamente aislado, el vapor se levantaba en
nubes blancas.

En Brentford, la factoria de la Corporacién de Television parecia una
pequefia ciudad.

—Deben de relevarse los turnos —dijo Lenina.

Como afidos y hormigas, las muchachas Gammas, color verde hoja, y los
negros Semienanos pululaban alrededor de las entradas, o formaban cola para
ocupar sus asientos en los tranvias monorrailes. Betas-Menos de color de mora
iban y venian entre la multitud.

Diez minutos después se hallaban en Stoke Poges y habian empezado su
primera partida de Golf de Obstaculos.

2

Bernard cruzé la azotea con los ojos bajos casi todo el tiempo, o
desviandolos inmediatamente si por azar tropezaban con alguna criatura
humana. Era como un hombre perseguido, pero perseguido por enemigos que
no deseaba ver, porque sabia que los veria todavia mas hostiles de lo que habia
supuesto, lo que le haria sentirse mas culpable y mas irremediablemente solo.

«jEse antipatico de Benito Hoover!». Y, sin embargo, el muchacho no
habia tenido mala intencion. Lo cual, en cierta manera, empeoraba atin mas las
cosas. Los que le querian bien se comportaban lo mismo que los que le
querian mal. Hasta Lenina le hacia sufrir. Bernard recordaba aquellas semanas
de timida indecisién, durante las cuales habia esperado, deseado o desesperado
de tener jamas el valor suficiente para declararsele. ;Se atreveria a correr el
riesgo de ser humillado por una negativa despectiva? Pero si Lenina le decia
que si, jqué éxtasis el suyo! Bien, ahora Lenina ya le habia dado el si, y, sin
embargo, Bernard seguia sintiéndose desdichado, desdichado porque Lenina
habia juzgado que aquella tarde era estupenda para jugar al Golf de
Obstaculos, porque se habia alejado corriendo para reunirse con Henry Foster,
porque lo habia considerado a él divertido por el hecho de no querer discutir
sus asuntos mas intimos en publico. En suma, desdichado porque Lenina se
habia comportado como cualquier muchacha inglesa sana y virtuosa debia
comportarse, y no de otra manera anormal.

Bernard abrio la puerta de su cobertizo y llamé a una pareja de ociosos
ayudantes Delta-Menos para que sacaran su aparato de la azotea. El personal
de los cobertizos pertenecia a un mismo Grupo Bokanovski, y los hombres
eran mellizos, igualmente bajos, morenos y feos. Bernard les dio las 6rdenes
pertinentes en el tono aspero, arrogante y hasta ofensivo de quien no se siente
demasiado seguro de su superioridad. Para Bernard, tener tratos con miembros



de castas inferiores, resultaba siempre una experiencia sumamente dolorosa.
Por la causa que fuera (y las murmuraciones acerca de la mezcla de alcohol en
su dosis de sucedaneo de sangre probablemente eran ciertas, porque un
accidente siempre es posible), el fisico de Bernard apenas era un poco mejor
que el del promedio de Gammas. Era ocho centimetros mas bajo que el patrén
Alfa, y proporcionalmente menos corpulento. El contacto con los miembros de
las castas inferiores le recordaba siempre dolorosamente su insuficiencia
fisica. «Yo soy yo, y desearia no serlo». La conciencia que tenia de si mismo
era muy aguda y dolorosa. Cada vez que se descubria a si mismo mirando
horizontalmente y no de arriba abajo a la cara de un Delta, se sentia humillado.
¢Le trataria aquel ser con el respeto debido a su casta? La incognita lo
atormentaba. No sin razén. Porque los Gammas, los Deltas y los Epsilones
habian sido condicionados de modo que asociaran la masa corporal con la
superioridad social. De hecho, un débil prejuicio hipnopédico en favor de las
personas voluminosas era universal. De ahi las risas de las mujeres a las cuales
hacia proposiciones, y las bromas de sus iguales entre los hombres. Las burlas
le hacian sentirse como un forastero; y, sintiéndose como un forastero, se
comportaba como tal, cosa que aumentaba el desprecio y la hostilidad que
suscitaban sus defectos fisicos. Lo cual, a su vez, acrecentaba su sensacion de
soledad y extranjeria. Un temor cronico a ser desairado le inducia a eludir la
compafia de sus iguales, y a mostrarse excesivamente consciente de su
dignidad en cuanto se referia a sus inferiores. jCuan amargamente envidiaba a
hombres como Henry Foster y Benito Hoover!

Perezosamente, o asi se lo parecio a €él, y a reganadientes, los mellizos
sacaron su avion a la azotea.

—iDeprisa! —dijo Bernard, irritado.

Uno de los dos hombres lo mird. ;Era una especie de bestial irrision lo que
Bernard capt6 en aquellos ojos grises sin expresion?

—iDeprisa! —grit6 mas fuerte.
Y en su voz son6 una desagradable ronquera.
Subid al avion y, un minuto después, volaba en direccién Sur, hacia el rio.

Las diversas Oficinas de Propaganda y la Escuela de Ingenieria Emocional
se albergaban en un mismo edificio de sesenta plantas, en Fleet Street. En los
sotanos y en los pisos bajos se hallaban las prensas y las redacciones de los
tres grandes diarios londinenses: El Radio Horario, el periodico de las clases
altas, la Gazeta Gamma, verde palido, y El Espejo Delta, impreso en papel
caqui y exclusivamente con palabras de una sola silaba. Después venian las
Oficinas de Propaganda por Television, por Sensorama, y por Voz y Musica
Sintéticas, respectivamente: veintidos pisos de oficinas. Encima de éstos se



hallaban los laboratorios de investigacion y las salas almohadilladas en las
cuales los Escritores de Pistas Sonoras y los Compositores Sintéticos
realizaban su delicada labor. Los dieciocho pisos superiores estaban ocupados
por la Escuela de Ingenieria Emocional.

Bernard aterrizé en la azotea de la Casa de la Propaganda y se ape6 de su
aparato.

—Llama a Mr. Helmholtz Watson —orden6 al portero Gamma-Mas— y
dile que Mr. Bernard Marx le espera en la azotea.

Se sentd y encendi6 un cigarrillo.
Helmholtz Watson estaba escribiendo cuando le lleg6 el mensaje.

—Dile que voy inmediatamente —contest6. Y colgé el receptor. Después,
volviéndose hacia su secretaria, prosigui6 en el mismo tono oficial e
impersonal—: Usted se ocupara de retirar mis cosas.

E ignorando la luminosa sonrisa de la muchacha, se levanto y se dirigio
vivamente hacia la puerta.

Era un hombre corpulento, de pecho abombado, espaldas anchas, macizo,
y, sin embargo, rapido en sus movimientos, agil, flexible. La fuerte y bien
redondeada columna de su cuello sostenia una cabeza muy bien formada.
Tenia los cabellos negros y rizados, y los rasgos faciales muy marcados. Su
apostura era agresiva, enfatica; era guapo, y, como su secretaria nunca se
cansaba de repetir, era, centimetro a centimetro, el prototipo de Alfa-Mas.
Profesor en la Escuela de Ingenieria Emocional (Departamento de Escritura),
en los intervalos de sus actividades profesorales ejercia como Ingeniero de
Emociones. Escribia regularmente para El Radio Horario, componia guiones
para el Sensorama, y tenia un certero instinto para los slogans y las aleluyas
hipnopédicas.

«Competente», era el veredicto de sus superiores. Y, moviendo la cabeza y
bajando significativamente la voz, afiadian: «Quiza demasiado competente».

Si, un tanto demasiado; tenian razon. Un exceso mental habia producido en
Helmholtz Watson efectos muy similares a los que en Bernard Marx eran el
resultado de un defecto fisico. Su inferioridad 6sea y muscular habia aislado a
Bernard de sus semejantes, y aquella sensacion de «separacion», que era, en
relacion con los standards normales, un exceso mental, se convirtié a su vez en
causa de una separacion mas acusada.

Lo que hacia a Helmholtz tan incomodamente consciente de su propio yo y
de su soledad era su desmedida capacidad. Lo que los dos hombres tenian en
comun era el conocimiento de que eran individuos. Pero en tanto que la
deficiencia fisica de Bernard habia producido en él, durante toda su vida,



aquella conciencia de ser diferente, Helmholtz Watson no se habia dado cuenta
hasta fecha muy reciente de su superioridad mental y de su consiguiente
diferenciacion con respecto a la gente que le rodeaba. Aquel campeén de
pelota sobre pista movil, aquel amante infatigable (se decia que habia tenido
seiscientas cuarenta amantes diferentes en menos de cuatro afios), aquel
admirable miembro de comité, que se llevaba bien con todo el mundo, habia
comprendido subitamente que el deporte, las mujeres y las actividades
comunales se hallaban, en lo que a él se referia, Unicamente en segundo
término. En el fondo le interesaba otra cosa. Pero ;qué? Este era el problema
que Bernard habia ido a discutir con él, o, mejor, puesto que Helmholtz
llevaba siempre todo el peso de la conversacion, a escuchar como, una vez
mas, lo discutia su amigo.

Tres muchachas encantadoras de la Oficina de Propaganda mediante la Voz
Sintética le cortaron el paso cuando salio del ascensor.

—Querido Helmholtz, ven con nosotras a una cena campestre en Exmoor.
—No, no.

Lo rodeaban, implorandole. Pero Helmholtz movi6 la cabeza y se abrid
paso.

—No, no.
—No invitamos a ningun otro hombre.

Pero Helmholtz no se dejo convencer ni siquiera por esta deliciosa
perspectiva.

—No —repitio—. Tengo que hacer.

Y siguio avanzando resueltamente. Las muchachas lo siguieron. Y hasta
que hubo subido al avion de Bernard no abandonaron la persecucion. Y no sin
reproches.

—iEsas mujeres! —exclamo, al tiempo que el aparato ascendia en los aires
—. jEsas mujeres! —Movi6 la cabeza y fruncio el cefio—. jSon terribles!

Bernard, hipécritamente, se mostr6 de acuerdo, aunque en el fondo no
hubiese deseado otra cosa que poder tener tantas amigas como Helmholtz y
con idéntica facilidad. De pronto, se sinti6 impulsado a vanagloriarse.

—Me llevaré a Lenina Crowne a Nuevo Méjico conmigo —dijo en un tono
que queria aparecer indiferente.

—¢Si? —dijo Helmholtz, sin el menor interés. Y, tras una breve pausa,
prosiguio—: Desde hace una o dos semanas he dejado los comités y las
muchachas. No puedes imaginarte el alboroto que ello ha producido en la
Escuela. Y, sin embargo, creo que ha merecido la pena. Los efectos... —



Vacilo—. Bueno, son curiosos, muy curiosos.

Una deficiencia fisica puede producir una especie de exceso mental. Al
parecer, el proceso era reversible. Un exceso mental podia producir, en bien de
sus propios fines, la voluntaria ceguera y sordera de la soledad deliberada, la
impotencia artificial del ascetismo.

El resto del breve vuelo transcurrié en silencio. Cuando llegaron y se
hubieron acomodado en los divanes neumaticos de la habitacion de Bernard,
Helmholtz reanud6 su disquisicion.

Hablando muy lentamente, pregunto:

—¢No has tenido nunca la sensacion de que dentro de ti habia algo que
s0lo esperaba que le dieras una oportunidad para salir al exterior? ¢Una
especie de energia adicional que no empleas, como el agua que se desploma
por una cascada en lugar de caer a través de las turbinas?

Y mir6 a Bernard interrogadoramente.

—¢Te refieres a todas las emociones que uno podria sentir si las cosas
fuesen de otro modo?

Helmholtz movio la cabeza.

—No es esto exactamente. Me refiero a un sentimiento extrafio que
experimento de vez en cuando, el sentimiento de que tengo algo importante
que decir y de que estoy capacitado para decirlo; s6lo que no sé de qué se trata
y no puedo emplear mi capacidad. Si hubiese alguna otra manera de escribir...
O alguna otra cosa sobre la cual escribir... —Guardo silencio unos instantes,
y, al fin, prosigui6—: Soy muy experto en la creacion de frases; encuentro esa
clase de palabras que le hacen saltar a uno como si se hubiese sentado en un
alfiler, que parecen nuevas y excitantes aun cuando se refieran a algo que es
hipnopédicamente obvio. Pero esto no me basta. No basta que las frases sean
buenas; también debe ser bueno lo que se hace con ellas.

—Pero lo que tu escribes es ttil, Helmholtz.

—Para lo que esta destinado, si. —Se encogio de hombros Helmholtz—.
Pero su destino, jes tan poco trascendente! No son cosas importantes. Y yo
tengo la sensacion de que podria hacer algo mucho mas importante. Si, y mas
intenso, mas violento. Pero, ;qué? ;Qué se puede decir, que sea mas
importante? ;Y cémo se puede ser violento tratando de las cosas que esperan
que uno escriba? Las palabras pueden ser como los rayos X, si se emplean
adecuadamente: pasan a través de todo. Las lees y te traspasan. Esta es una de
las cosas que intento ensefiar a mis alumnos: a escribir de manera penetrante.
Pero, ¢de qué sirve que te penetre un articulo sobre un Canto de Comunidad, o
la ultima mejora en los organos de perfumes? Ademas, ;es posible hacer que



las palabras sean penetrantes como los rayos X, mas potentes cuando se
escribe acerca de cosas como éstas? ¢Cabe decir algo acerca de nada? A fin de
cuentas, éste es el problema.

—iSilencio! —dijo Bernard—. Creo que hay alguien en la puerta —
susurro.

Helmholtz se puso en pie, cruzé la estancia de puntillas, y con un
movimiento rapido y brusco abri6 la puerta de par en par. Naturalmente, no
habia nadie.

—Lo siento —dijo Bernard, sintiéndose en ridiculo—. Supongo que estoy
un poco nervioso. Cuando la gente empieza a sospechar de uno, acabas por
sospechar también de todos.

Se pas6 una mano por los 0jos, suspiré y su voz se hizo quejumbrosa. Se
justificaba.

—Si supieras todo lo que he tenido que aguantar ultimamente... —dijo,
casi llorando; y la marea ascendente de su autocompasion era como Si se
hubiese derrumbado la presa de un embalse—. ;Si lo supieras!

Helmholtz le escuchaba con cierta sensacion de incomodidad. «jPobrecillo
Bernard!», se dijo. Pero al mismo tiempo se sentia avergonzado por su amigo.

Bernard debia dar muestras de tener un poco mas de orgullo.

Capitulo V

1

Hacia las ocho de la noche la luz empezé a disminuir. Los altavoces de la
torre del Edificio del Club de Stoke Poges anunciaron con voz atenorada, mas
aguda de lo normal en el hombre, el cierre de los campos de golf. Lenina y
Henry abandonaron su partida y se dirigieron hacia el Club. De las
instalaciones del Trust de Secreciones Internas y Externas llegaban los
mugidos de los millares de animales que proporcionaban, con sus hormonas y
su leche, la materia prima necesaria para la gran factoria de Farham Royal.

Un incesante zumbido de helicépteros llenaba el aire tefiido de luz
crepuscular. Cada dos minutos y medio, un timbre y unos silbidos anunciaban
la marcha de uno de los trenes monorrailes ligeros que llevaban a los
jugadores de golf de casta inferior de vuelta a la metropoli.

Lenina y Henry subieron a su aparato y despegaron. A doscientos
cincuenta metros de altura, Henry redujo las revoluciones de la hélice y



permanecieron suspendidos durante uno o dos minutos sobre el paisaje que iba
disipandose. El bosque de Burham Beeches se extendia como una gran laguna
de oscuridad hacia la brillante ribera del firmamento occidental. Escarlatas en
el horizonte, los restos de la puesta de sol palidecian, pasando por el color
anaranjado, amarillo mas arriba, y finalmente verde palido, acuoso. Hacia el
Norte, mas alla y por encima de los arboles, la fabrica de Secreciones Internas
y Externas resplandecia con un orgulloso brillo eléctrico que procedia de todas
las ventanas de sus veinte plantas. Saliendo de la béveda de cristal, un tren
iluminado se lanz6 al exterior. Siguiendo su rumbo Sudeste a través de la
oscura llanura, sus miradas fueron atraidas por los majestuosos edificios del
Crematorio de Slough. Con vistas a la seguridad de los aviones que circulaban
de noche, sus cuatro altas chimeneas aparecian totalmente iluminadas y
coronadas con sefales de peligro pintadas en color rojo. Eran un excelente
mojon.

—:Por qué las chimeneas tienen esa especie de balcones alrededor? —
pregunt6 Lenina.

—Recuperacion del fosforo —explico Henry telegraficamente—. En su
camino ascendente por la chimenea, los gases pasan por cuatro tratamientos
distintos. El P205 antes se perdia cada vez que habia una cremacion.
Actualmente se recupera mas del noventa y ocho por ciento del mismo. Mas
de kilo y medio por cada cadaver de adulto. En total, casi cuatrocientas
toneladas de fésforo anuales, sélo en Inglaterra. —Henry hablaba con orgullo,
gozando de aquel triunfo como si hubiese sido suyo propio—. Es estupendo
pensar que podemos seguir siendo socialmente utiles aun después de muertos.
Que ayudamos al crecimiento de las plantas.

Mientras tanto, Lenina habia apartado la mirada y ahora la dirigia
perpendicularmente a la estacion del monorrail.

—Si, es estupendo —convino—. Pero resulta curioso que los Alfas y Betas
no hagan crecer mas las plantas que esos asquerosos Gammas, Deltas y
Epsilones de aqui.

—Todos los hombres son fisicoquimicamente iguales —dijo Henry
sentenciosamente—. Ademas, hasta los Epsilones ejecutan servicios
indispensables.

—Hasta los Epsilones...

Lenina record6 subitamente una ocasion en que, siendo todavia una nifia,
en la escuela, se habia despertado en plena noche y se habia dado cuenta, por
primera vez, del susurro que acosaba todos sus suefios. Volvio a ver el rayo de
luz de luna, la hilera de camitas blancas; oy6 de nuevo la voz suave, suave,
que decia (las palabras seguian presentes, no olvidadas, inolvidables después



de tantas repeticiones nocturnas): «Todo el mundo trabaja para todo el mundo.
No podemos prescindir de nadie. Hasta los Epsilones son tutiles. No podriamos
pasar sin los Epsilones. Todo el mundo trabaja para todo el mundo. No
podemos prescindir de nadie...» Lenina recordaba su primera impresion de
temor y de sorpresa; sus reflexiones durante media hora de desvelo; y después,
bajo la influencia de aquellas repeticiones interminables, la gradual sedacion
de la mente, la suave aproximacion del suefio...

—Supongo que a los Epsilones no les importa ser Epsilones —dijo en voz
alta.

—Claro que no. Es imposible. Ellos no saben en qué consiste ser otra cosa.
A nosotros si nos importaria, naturalmente. Pero nosotros fuimos
condicionados de otra manera. Ademas, partimos de una herencia diferente.

—Me alegro de no ser una Epsilon —dijo Lenina, con acento de gran
conviccion.

—Y si fueses una Epsilon —dijo Henry— tu condicionamiento te induciria
a alegrarte igualmente de no ser una Beta o una Alfa.

Puso en marcha la hélice delantera y dirigio el aparato hacia Londres.
Detras de ellos, a poniente, los tonos escarlata y anaranjado casi estaban
totalmente marchitos; una oscura faja de nubes habia ascendido por el cielo.
Cuando volaban por encima del Crematorio, el aparato saltdo hacia arriba,
impulsado por la columna de aire caliente que surgia de las chimeneas, para
volver a bajar bruscamente cuando penetré en la corriente de aire frio
inmediata.

—iMaravillosa montafia rusa! —exclamé Lenina riendo complacida.
Pero el tono de Henry, por un momento, fue casi melancélico.

—:Sabes en qué consiste esta montafia rusa? —dijo—. Es un ser humano
que desaparece definitivamente. Esto era ese chorro de aire caliente. Seria
curioso saber quién habia sido, si hombre o mujer, Alfa o Epsilon... —
Suspird, y después, con voz decididamente alegre, concluy6—: En todo caso,
de una cosa podemos estar seguros, fuese quien fuese, fue feliz en vida. Todo
el mundo es feliz, actualmente.

—Si, ahora todo el mundo es feliz —repiti6 Lenina como un eco.

Habian oido repetir estas mismas palabras ciento cincuenta veces cada
noche durante doce afios.

Después de aterrizar en la azotea de la casa de apartamentos de Henry, de
cuarenta plantas, en Westminster, pasaron directamente al comedor. En €l, en
alegre y ruidosa compafiia, dieron cuenta de una cena excelente. Con el café
sirvieron soma. Lenina tomo dos tabletas de medio gramo, y Henry, tres. A las



nueve y veinte cruzaron la calle en direccion al recién inaugurado cabaret de la
Abadia de Westminster. Era una noche casi sin nubes, sin luna y estrellas;
pero, afortunadamente, Lenina y Henry no se dieron cuenta de este hecho mas
bien deprimente. L.os anuncios luminosos, en efecto, impedian la vision de las
tinieblas exteriores. Calvin Stopes y sus Dieciséis Saxofonistas. En la fachada
de la nueva Abadia, las letras gigantescas destellaban acogedoramente. El
mejor organo de colores y perfumes. Toda la Musica Sintética mas reciente.

Entraron. El aire parecia calido y casi irrespirable a fuerza de olor de
ambar gris y madera de sandalo. En el techo abovedado del vestibulo, el
organo de color habia pintado momentaneamente una puesta de sol tropical.
Los Dieciséis Saxofonistas tocaban una vieja cancién de éxito: No hay en el
mundo un Frasco como mi querido Frasquito. Cuatrocientas parejas bailaban
un five-step sobre el suelo brillante, pulido. Lenina y Henry se sumaron pronto
a los que bailaban. Los saxofones maullaban como gatos melddicos bajo la
luna, gemian en tonos agudos, atenorados, como en plena agonia. Con gran
riqueza de sones armonicos, su trémulo coro ascendia hacia un climax, cada
vez mas alto, mas fuerte, hasta que al final, con un gesto de la mano, el
director daba suelta a la ultima nota estruendoso de musica etérea y borraba de
la existencia a los dieciséis musicos, meramente humanos. Un trueno en la
bemol mayor. Luego, seguia una deturgescencia gradual del sonido y de la luz,
un diminuendo que se deslizaba poco a poco, en cuartos de tono, bajando,
bajando, hasta llegar a un acorde dominante susurrado débilmente, que
persistia (mientras los ritmos de cinco por cuatro seguian sosteniendo el pulso,
por debajo), cargando los segundos ensombrecidos por una intensa
expectacion. Y, al fin, la expectacion lleg6 a su término. Se produjo un
amanecer explosivo, y, simultaneamente, los dieciséis rompieron a cantar:

iFrasco mio, siempre te he deseado!

Frasco mio, ¢por qué fui decantado?

El cielo es azul dentro de ti,

y reina siempre el buen tiempo; porque

no hay en el mundo ningun Frasco

que a mi querido Frasco pueda compararse.

Pero mientras seguian el ritmo, junto con las otras cuatrocientas parejas,
alrededor de la pista de la Abadia de Westminster, Lenina y Henry bailaban ya
en otro mundo, el mundo célido abigarrado, infinitamente agradable, de las
vacaciones del soma. jCuan amables, guapos y divertidos eran todos! jFrasco
mio, siempre te he deseado! Pero Lenina y Henry tenia ya lo que deseaban...
En aquel preciso momento, se hallaban dentro del frasco, a salvo, en su
interior, gozando del buen tiempo y del cielo perennemente azul. Y cuando,



exhaustos, los Dieciséis dejaron los saxofones y el aparato de Musica Sintética
empez0 a reproducir las ultimas creaciones en Blues Malthusianos lentos,
Lenina y Henry hubieran podido ser dos embriones mellizos que girasen
juntos entre las olas de un océano embotellado de sucedaneo de la sangre.

—Buenas noches, queridos amigos. Buenas noches, queridos amigos... —
Los altavoces velaban sus érdenes bajo una cortesia campechana y musical—.
Buenas noches, queridos amigos...

Obedientemente, con todos los demas, Lenina y Henry salieron del
edificio. Las deprimentes estrellas habian avanzado un buen trecho en su ruta
celeste. Pero aunque el muro aislante de los anuncios luminosos se habia
desintegrado ya en gran parte, los dos jévenes conservaron su feliz ignorancia
de la noche.

Ingerida media hora antes del cierre, aquella segunda dosis de soma habia
levantado un muro impenetrable entre el mundo real y sus mentes. Metidos en
su frasco ideal, cruzaron la calle; igualmente enfrascados subieron en el
ascensor al cuarto de Henry, en la planta nimero veintiocho. Y, a pesar de
seguir enfrascada y de aquel segundo gramo de soma, Lenina no se olvidé de
tomar las precauciones anticoncepcionales reglamentarias. Afios de
hipnopedia intensiva, y, de los doce afios a los dieciséis, ejercicios
malthusianos tres veces por semana, habian llegado a hacer tales precauciones
casi automaticas e inevitables como el parpadeo.

—Esto me recuerda —dijo al salir del cuarto de bafio— que Fanny Crowne
quiere saber dénde encontraste esa cartuchera de sucedaneo de cuero verde
que me regalaste.

2

Un jueves si y otro no, Bernard tenia su dia de Servicio y Solidaridad.
Después de cenar temprano en el Aphroditaeum (del cual Helmholtz habia
sido elegido miembro de acuerdo con la Regla 2?), se despidi6o de su amigo vy,
llamando un taxi en la azotea, orden6 al conductor que volara hacia la
Cantoria Comunal de Fordson. El aparato ascendié unos doscientos metros,
luego puso rumbo hacia el Este, y, al dar la vuelta, aparecié ante los ojos de
Bernard, gigantesca y hermosa, la Cantoria.

«jMaldita sea, llego tarde!», exclam6 Bernard para si cuando echd una
ojeada al Big Henry, el reloj de la Cantoria. Y, en efecto, mientras pagaba el
importe de la carrera, el Big Henry dio la hora. «Ford» cant6 una inmensa voz
de bajo a través de las trompetas de oro. «Ford, Ford, Ford...» nueve veces.
Bernard se dirigi6 corriendo hacia el ascensor.

El gran auditorium para las celebraciones del Dia de Ford y otros Cantos
Comunitarios masivos se hallaba en la parte mas baja del edificio. Encima de



esta sala enorme se hallaban, cien en cada planta, las siete mil salas utilizadas
por los Grupos de Solidaridad para sus servicios bisemanales. Bernard bajo al
piso treinta y tres, avanzo apresuradamente por el pasillo y se detuvo,
vacilando un instante, ante la puerta de la sala niumero 3.210; después,
tomando una decision, abri6 la puerta y entro.

Gracias a Ford, no era el ultimo. Tres sillas de las doce dispuestas en torno
a una mesa circular permanecian desocupadas. Bernard se deslizo hasta la mas
cercana, procurando llamar la atencion lo menos posible, y disponiéndose a
mostrar un cefio fruncido a los que llegarian después.

Volviéndose hacia él, la muchacha sentada a su izquierda le pregunto:
—¢ A qué has jugado esta tarde? ¢ A Obstaculos o a Electromagnético?

Bernard la mir6 (jFord!, era Morgana Rotschild), y, sonrojandose, tuvo que
reconocer que no habia jugado ni a lo uno ni a lo otro. Morgana le miro
asombrada. Y sigui6 un penoso silencio.

Después, intencionadamente, se volvio de espaldas y se dirigiéo al hombre
sentado a su derecha, de aspecto mas deportivo.

Buen principio para un Servicio de Solidaridad, pensé Bernard,
compungido, y previo que volveria a fracasar en sus intentos de comunién con
sus companeros. jSi al menos se hubiese concedido tiempo para echar una
ojeada a los reunidos, en lugar de deslizarse hasta la silla mas proxima!
Hubiera podido sentarse entre Fifi Bradlaugh y Joanna Diesel. Y en lugar de
hacerlo asi habia tenido que sentarse precisamente al lado de Morgana
iMorgana! jFord! jAquellas cejas negras de la muchacha! O aquella ceja,
mejor, porque las dos se unian encima de la nariz! jFord! Y a su derecha
estaba Clara Deterding. Cierto que las cejas de Clara no se unian en una sola.
Pero, realmente, era demasiado neumatica. En tanto que Fifi y Joanna estaban
muy bien. Regordetas, rubias, no demasiado altas... ;Y aquel patan de Tom
Kawaguchi habia tenido la suerte de poder sentarse entre ellas!

La ultima en llegar fue Sarojini Engels.

—Llega usted tarde —dijo el presidente del Grupo con severidad—. Que
no vuelva a ocurrir.

El presidente se levanto, hizo la sefial de la T y, poniendo en marcha la
musica sintética, dio suelta al suave e incansable redoblar de los tambores y al
coro de instrumentos —casiviento y supercuerda— que repetia con
estridencia, una y otra vez, la breve e inevitablemente pegadiza melodia del
Primer Himno de Solidaridad. Una y otra vez, y no era ya el oido el que
captaba el ritmo, sino el diafragma; el quejido y estridor de aquellas armonias
repetidas obsesionaba, no ya la mente, sino las suspirantes entrafias de



compasion.

El presidente hizo otra vez la sefial de la T y se sent6. El servicio habia
empezado. Las tabletas de soma consagradas fueron colocadas en el centro de
la mesa. La copa del amor llena de soma en forma de helado de fresa paso de
mano en mano, con la férmula: «Bebo por mi aniquilacion». Luego, con el
acompafiamiento de la orquesta sintética, se cant6 el Primer Himno de
Solidaridad:

Ford, somos doce; haz de nosotros uno solo,
como gotas en el Rio Social,;

haz que corramos juntos, rapidos

como tu brillante carraca.

Doce estrofas suspirantes. Después la copa del amor pasé de mano en
mano por segunda vez. Ahora la féormula era: «Bebo por el Ser Mas Grande».
Todos bebieron. La musica sonaba, incansable. Los tambores redoblaron. El
clamor y el estridor de las armonias se convertian en una obsesion en las
entrafias fundidas. Cantaron el Segundo Himno de Solidaridad:

i Ven, oh Ser Mas Grande, Amigo Social,

a aniquilar a los Doce-en-Uno!

Deseamos morir, porque cuando morimos nuestra
vida mas grande apenas ha empezado.

Otras doce estrofas. A la sazon el soma empezaba ya a producir efectos.
Los ojos brillaban, las mejillas ardian, la luz interior de la benevolencia
universal asomaba a todos los rostros en forma de sonrisas felices, amistosas.
Hasta Bernard se sentia un poco conmovido. Cuando Morgana Rotschild se
volvid y le dirigio una sonrisa radiante, €l hizo lo posible por corresponderle.
Pero la ceja, aquella ceja negra, unica, jay!, seguia existiendo. Bernard no
podia ignorarla; no podia, por mucho que se esforzara. Su emocion, su fusion
con los demas no habia llegado lo bastante lejos. Tal vez si hubiese estado
sentado entre Fifi y Joanna... Por tercera vez la copa del amor hizo la ronda.
«Bebo por la inminencia de su Advenimiento», dijo Morgana Rotschild, a
quien, casualmente, habia correspondido iniciar el rito circular. Su voz sono
fuerte, llena de exultacion. Bebio y pasé la copa a Bernard. «Bebo por la
inminencia de su Advenimiento», repitio éste en un sincero intento de sentir
que el Advenimiento era inminente; pero la ceja tinica seguia obsesionandole,
y el Advenimiento, en lo que a él se referia, estaba terriblemente lejano. Bebi6
y paso la copa a Clara Deterding. Volveré a fracasar —se dijo—. Estoy seguro.
Pero sigui6 haciendo todo lo posible por mostrar una sonrisa radiante.



La copa del amor habia dado ya la vuelta. Levantando la mano, el
presidente dio una seflal; el coro rompié a cantar el Tercer Himno de
Solidaridad:

¢No sientes como llega el Ser Mas Grande?
iAlégrate, y, al alegrarte, muere!

jFundete en la musica de los tambores!
Porque yo soy td y tu eres yo.

A cada nuevo verso aumentaba en intensidad la excitacion de las voces. El
presidente alargé la mano, y de pronto una Voz, una Voz fuerte y grave, mas
musical que cualquier otra voz meramente humana, mas rica, mas calida, mas
vibrante de amor, de deseo, y de compasién, una voz maravillosa, misteriosa,
sobrenatural, hablo desde un punto situado por encima de sus cabezas.
Lentamente, muy lentamente, dijo: «jOh, Ford, Ford, Ford!», en una escala
que descendia y disminuia gradualmente. Una sensacion de calor irradio,
estremecedora, desde el plexo solar a todos los miembros de cada uno de los
cuerpos de los oyentes; las lagrimas asomaron en sus 0jos; sus corazones, sus
entrafias, parecian moverse en su interior, como dotados de vida propia...
«jFord!», se fundian... «jFord!», se disolvian... Después, en otro tono,
subitamente, provocando un sobresalto, la Voz trompeted: «jEscuchad!
iEscuchad!». Todos escucharon. Tras una pausa, la voz bajé hasta convertirse
€N Un Susurro, pero un susurro en cierto modo mas penetrante que el grito mas
estentoreo. «L.os pies del Ser Mas Grande», prosiguio la Voz. El susurro casi
expiro. «Los pies del Ser Mas Grande estan en la escalera». Y volvio a hacerse
el silencio; y la expectacion, momentaneamente relajada, volvio a hacerse
tensa, cada vez mas tensa, casi hasta el punto de desgarramiento. Los pies del
Ser Mas Grande... jOh, si, los oian, oian sus pisadas, bajando suavemente la
escalera, acercandose progresivamente por la invisible escalera! Los pies del
Ser Mas Grande. Y, de pronto, se alcanzo el punto de desgarramiento. Con los
ojos y los labios abiertos, Morgana Rotschild salt6 sobre sus pies.

—iLo oigo! —grit6—. jLo oigo!

—iViene! —chill6 Sarojini Engels.

—iS1, viene, lo oigo!

Fifi Bradlaugh y Tom Kawaguchi se levantaron.
—iOh, oh, oh! —exclamo6 Joanna.

—iViene! —exclamo6 Jim Bokanovsky.

El presidente se inclin6 hacia delante, y, pulsando un botdn, solt6 un
delirio de cimbalos e instrumentos de metal, una fiebre de tantanes.



—iOh, ya viene! —chill6 Clara Deterding—. jAy!
Y fue como si la degollaran.

Comprendiendo que le tocaba el turno de hacer algo, Bernard también se
levant6 de un salto y grito:

—iLo oigo; ya viene!

Pero no era verdad. No habia oido nada, y no creia que llegara nadie.
Nadie, a pesar de la musica, a pesar de la exaltacion creciente. Pero agit6 los
brazos y chill6 como el mejor de ellos; y cuando los demas empezaron a
sacudiese, a herir el suelo con los pies y arrastrarlos, los imit6 debidamente.

Empezaron a bailar en circulo, formando una procesién, cada uno con las
manos en las caderas del bailarin que le precedia; vueltas y mas vueltas,
gritando al unisono, llevando el ritmo de la musica con los pies y dando
palmadas en las nalgas que estaban delante de ellos. Doce pares de manos
palmeando, como una sola; doce traseros resonando como uno solo. Doce
como uno solo, doce como uno solo. «LL.o oigo; lo oigo venir». L.a musica
aceler6 su ritmo; los pies golpeaban mas deprisa, y las palmadas ritmicas se
sucedian con mas velocidad. Y, de pronto, una voz de bajo sintético solto
como un trueno las palabras que anunciaban la proxima union y la
consumacion final de la solidaridad, el advenimiento del Doce-en-Uno, la
encarnacion del Ser Mas Grande. «Orgia-Porfia» cantaba, mientras los
tantanes seguian con su febril tabaleo.

Orgia-Porfia, Ford y diversion,

besad a las chicas y hacedlas Uno.

Los chicos a la una con las chicas en paz;
la Orgia-Porfia libertad os da.

«Orgia-Porfia...» Los bailarines recogieron el estribillo litirgico. «Orgia-
Porfia, Ford y diversién, besad a las chicas y hacedlas Uno...» Y mientras
cantaban, las luces empezaron a oscurecerse lentamente, y al tiempo que cedia
su intensidad, se hacian mas calidas, mas ricas, mas rojas, hasta que al fin
bailaban a la escarlata luz crepuscular de un Almacén de Embriones. «Orgia-
Porfia...» En las tinieblas fetales, color de sangre, los bailarines siguieron
circulando un rato, llevando el ritmo infatigable con pies y manos. «Orgia-
Porfia...» Después el circulo oscil6, se rompié y cayd desintegrado
parcialmente en el anillo de divanes que rodeaban —en circulos concéntricos
— la mesa y sus sillas planetarias. «Orgia-Porfia...» Tiernamente, la grave
Voz arrullaba y zureaba; y en el rojo crepusculo era como si una enorme
paloma negra se cerniese, benévola, por encima de los bailarines, ahora en
posicion supina o prona.



Se hallaban de pie en la azotea; el Big Henry acababa de dar las once. La
noche era apacible y calida.

—Fue maravilloso, ¢verdad? —dijo Fifi Bradlaugh—. ;Verdad que fue
maravilloso?

Mir6 a Bernard con expresion de éxtasis, pero de un éxtasis en el cual no
habia vestigios de agitacion o excitacion. Porque estar excitado es estar
todavia insatisfecho.

—¢No te parecio maravilloso? —insistio, mirando fijamente a la cara de
Bernard con aquellos ojos que lucian con un brillo sobrenatural.

—iOh, si, lo encontré maravilloso! —minti6 Bernard.

Y desvi6 la mirada; la vision de aquel rostro transfigurado era a la vez una
acusacion y un ironico recordatorio de su propio aislamiento. Bernard se sentia
ahora tan desdichadamente aislado como cuando habia empezado el Servicio;
mas aislado a causa de su vaciedad no llenada, de su saciedad mortal.
Separado y fuera de la armonia, en tanto que los otros se fundian en el Ser
Mas Grande.

—Maravilloso de verdad —repitio.

Pero no podia dejar de pensar en la ceja de Morgana.

Capitulo VI

1

Raro, raro, raro. Este era el veredicto de Lenina sobre Bernard Marx. Tan
raro, que en el curso de las siguientes semanas se habia preguntado mas de una
vez si no seria preferible cambiar de parecer en cuanto a lo de las vacaciones
en Nuevo México, y marcharse al Polo Norte con Benito Hoover. Lo malo era
que Lenina ya conocia el Polo Norte; habia estado alli con George Edzel el
pasado verano, y, lo que era peor, lo habia encontrado sumamente triste. Nada
que hacer y el hotel sumamente anticuado: sin television en los dormitorios,
sin 6rgano de perfumes, s6lo con un poco de musica sintética infecta, y nada
mas que veinticinco pistas moviles para los doscientos huéspedes. No,
decididamente no podria soportar otra visita al Polo Norte. Ademas, en
América so0lo habia estado una vez. Y en muy malas condiciones. Un simple
fin de semana en Nueva York, en plan de economias. ;Habia ido con Jean-
Jacques Habibullah o con Bokanovsky Jones? Ya no se acordaba. En todo
caso, no tenia la menor importancia. La perspectiva de volar de nuevo hacia el
Oeste, y por toda una semana, era muy atractiva. Ademas, pasarian al menos



tres dias en una Reserva para Salvajes. En todo el Centro s6lo media docena
de personas habian estado en el interior de una reserva para Salvajes. En su
calidad de psicologo Alfa-Beta, Bernard era uno de los pocos hombres que
ella conocia, que podia obtener permiso para ello. Para Lenina, era aquélla una
oportunidad unica. Y, sin embargo, tan tnica era también la rareza de Bernard,
que la muchacha habia vacilado en aprovecharla, y hasta habia pensado correr
el riesgo de volver al Polo Norte con el simpatico Benito. Cuando menos,
Benito era normal. En tanto que Bernard...

«Le pusieron alcohol en el sucedaneo». Esta era la explicacién de Fanny
para toda excentricidad. Pero Henry, con quien, una noche, mientras estaban
juntos en cama, Lenina habia discutido apasionadamente sobre su nuevo
amante, Henry habia comparado al pobre Bernard a un rinoceronte.

—FEs imposible domesticar a un rinoceronte —habia dicho Henry en su
estilo breve y vigoroso—. Hay hombres que son casi como los rinocerontes;
no responden adecuadamente al condicionamiento. jPobres diablos! Bernard
es uno de ellos. Afortunadamente para él es excelente en su profesion. De lo
contrario, el director lo hubiese expulsado. Sin embargo —agrego,
consolandola—, lo considero completamente inofensivo.

Completamente inofensivo; si, tal vez. Pero también muy inquietante. En
primer lugar, su mania de hacerlo todo en privado. Lo cual, en la practica,
significaba no hacer nada en absoluto. Porque, ;qué podia hacerse en privado?
(Aparte, desde luego, de acostarse; pero no se podia pasar todo el tiempo asi.)
Si, ;qué se podia hacer? Muy poca cosa. La primera tarde que salieron juntos
hacia un tiempo espléndido. Lenina habia sugerido un bafio en el Club Rural
Torquay, seguido de una cena en el Oxford Union. Pero Bernard dijo que
habria demasiada gente. ;Y un partido de Golf Electromagnético en Saint
Andrews? Nueva negativa. Bernard consideraba que el Golf Electromagnético
era una pérdida de tiempo.

—Pues, ¢para qué es el tiempo, si no? —pregunté Lenina, un tanto
asombrada.

Por lo visto, para pasear por el Distrito de Los Lagos; porque esto fue lo
que Bernard propuso. Aterrizar en la cumbre de Skiddaw y pasear un par de
horas por los brezales.

—Solo contigo, Lenina.

—Pero, Bernard, estaremos solos toda la noche.
Bernard se sonrojo y desvio la mirada.

—AQuiero decir solos para poder hablar —murmuro.

—¢Hablar? Pero ¢de qué?



iAndar y hablar! jVaya extrafia manera de pasar una tarde!

Al fin Lenina lo convencio, muy a regafiadientes, y volaron a Amsterdam
para presenciar los cuartos de final del Campeonato Femenino de Lucha de
pesos pesados.

—Con una multitud —rezong6 Bernard—. Como de costumbre.

Permaneci6 obstinadamente sombrio toda la tarde; no quiso hablar con los
amigos de Lenina (de los cuales se encontraron a docenas en el bar de helados
de soma, en los descansos); y a pesar de su mal humor se neg6 rotundamente a
aceptar el medio gramo de helado de fresa que Lenina le ofrecia con
insistencia.

—Prefiero ser yo mismo —dijo Bernard—. Yo y desdichado, antes que
cualquier otro y jocundo.

—Un gramo a tiempo ahorra nueve —dijo Lenina, exhibiendo su sabiduria
hipnopédica.

Bernard aparté con impaciencia la copa que le ofrecia.

—Vamos, no pierdas los estribos —dijo Lenina—. Recuerda que un solo
centimetro cubico cura diez sentimientos melancélicos.

—iCalla, por Ford, de una vez! —grit6 Bernard.

Lenina se encogio de hombros.

—Siempre es mejor un gramo que un terno —concluy6 con dignidad.
Y se tomo el helado.

Cruzando el Canal, camino de vuelta, Bernard insistio en detener la hélice
impulsora y en permanecer suspendido sobre el mar, a unos treinta metros de
las olas. El tiempo habia empeorado; se habia levantado viento del Sudoeste y
el cielo aparecia nuboso.

—Mira —le orden6 Bernard.

—Lo encuentro horrible —dijo Lenina, apartandose de la ventanilla. La
horrorizo el huidizo vacio de la noche, el oleaje negro, espumoso, del mar a
sus pies, y la palida faz de la luna, macilenta y triste entre las nubes en fuga—.
Pongamos la radio enseguida.

Lenina alargé la mano hacia el boton de mando situado en el tablero del
aparato y lo conecto al azar.

—... el cielo es azul en tu interior —cantaban dieciséis voces trémulas—,
el tiempo es siempre...

Luego un hipo, y el silencio. Bernard habia cortado la corriente.



—~Quiero poder mirar el mar en paz —dijo—. Con este ruido espantoso ni
siquiera se puede mirar.

—Pero jsi es precioso! Yo no quiero mirar.

—Pues yo si —insistio Bernard—. Me hace sentirme como si... —vacilo,
buscando palabras para expresarse—, como si fuese mas yo, ;me entiendes?
Mas yo mismo, y menos como una parte de algo mas. No s6lo como una
célula del cuerpo social. ;T no lo sientes asi, Lenina?

Pero Lenina estaba llorando.

—Es horrible, es horrible —repetia una y otra vez—. ;Como puedes hablar
asi? ;Como puedes decir que no quieres ser una parte del cuerpo social? Al fin
y al cabo, todo el mundo trabaja para todo el mundo. No podemos prescindir
de nadie. Hasta los Epsilones...

—Si, ya lo sé —dijo Bernard, burlonamente—. «Hasta los Epsilones son
utiles». Y yo también. jOjala no lo fuera!

Lenina se escandalizé ante aquella exclamacion blasfema.
—iBernard! —protestd, dolida y asombrada—. ; Como puedes decir esto?

—¢Como puedo decirlo? —repitié Bernard en otro tono, meditabundo—.
No, el verdadero problema es: ;Por qué no puedo decirlo? O, mejor aun,
puesto que, en realidad, sé perfectamente por qué, ;qué sensacién
experimentaria si pudiera, si fuese libre, si no me hallara esclavizado por mi
condicionamiento?

—Pero, Bernard, dices unas cosas horribles.
—:Es que ti no deseas ser libre, Lenina?

—No sé qué quieres decir. Yo soy libre. Libre de divertirme cuanto quiera.
Hoy dia todo el mundo es feliz.

Bernard rio.

—Si, «hoy dia todo el mundo el feliz». Eso es lo que ya les decimos a los
nifios a los cinco afios. Pero ¢no te gustaria tener la libertad de ser feliz... de
otra manera? A tu modo, por ejemplo; no a la manera de todos.

—No comprendo lo que quieres decir —repitid6 Lenina. Después,
volviéndose hacia él, implor6—: jOh!, volvamos ya, Bernard. No me gusta
nada todo esto.

—¢:No te gusta estar conmigo?
—Claro que si, Bernard. Pero este lugar es horrible.

—Pensé que aqui estariamos mas... juntos, con so6lo el mar y la luna por



compafiia. Mas juntos que entre la muchedumbre y hasta que en mi cuarto.
¢No lo comprendes?

—No comprendo nada —dijo Lenina con decision, determinada a
conservar intacta su incomprension—. Nada. —Y prosiguio en otro tono—: Y
lo que menos comprendo es por qué no tomas soma cuando se te ocurren esta
clase de ideas. Si lo tomaras olvidarias todo eso. Y en lugar de sentirte
desdichado serias feliz. Muy feliz —repitio.

Y sonrio, a pesar de la confusa ansiedad que habia en sus ojos, con una
expresion que pretendia ser picarona y voluptuosa.

Bernard la mir6 en silencio, gravemente, sin responder a aquella invitacién
implicita. A los pocos segundos, Lenina aparté la vista, soltd una risita
nerviosa, se esforzo por encontrar algo que decir y no lo encontré. El silencio
se prolongo.

Cuando, por fin, Bernard hablo, lo hizo con voz débil y fatigada.
—De acuerdo —dijo—; regresemos.

Y pisando con fuerza el acelerador, lanzé el aparato a toda velocidad,
ganando altura, y al alcanzar los mil doscientos metros puso en marcha la
hélice propulsora. Volaron en silencio uno o dos minutos. Después,
subitamente, Bernard empez6 a reir. De una manera extrafia, en opinion de
Lenina; pero, aun asi, no podia negarse que era una carcajada.

—Te encuentras mejor? —se aventuro a preguntar.

Por toda respuesta, Bernard retir6 una mano de los mandos, y, rodeandola
con un brazo, empez0 a acariciarle los senos.

«Gracias a Ford —se dijo Lenina— ya esta repuesto».

Media hora mas tarde se hallaba de vuelta a las habitaciones de Bernard.
Este tragé de golpe cuatro tabletas de soma, puso en marcha la radio y la
television y empez6 a desnudarse.

—Bueno —dijo Lenina, con intencionada picardia cuando se encontraron
de nuevo en la azotea, el dia siguiente por la tarde—. ;Te divertiste ayer?

Bernard asintio con la cabeza. Subieron al avién. Una breve sacudida, y
partieron.

—Todos dicen que soy muy neumatica —dijo Lenina, meditativamente,
dandose unas palmaditas en los muslos.

—Muchisimo.

Pero en los ojos de Bernard habia una expresion dolida. «Como carne»,
pensaba.



Lenina lo mir6 con cierta ansiedad.

—Pero no me encuentras demasiado llenita, ;verdad?
Bernard neg6 con la cabeza. «Exactamente igual que carne».
—¢Me encuentras al punto?

Otra afirmacion muda de Bernard.

—¢En todos los aspectos?

—Perfecta —dijo Bernard, en voz alta.

Y para sus adentros: «Esta es la opinion que tiene de si misma. No le
importa ser como la carne».

Lenina sonri6 triunfalmente. Pero su satisfaccién habia sido prematura.

—Sin embargo —prosiguio Bernard tras una breve pausa—, hubiese
preferido que todo terminara de otra manera.

—:De otra manera? ;Podia terminarse de otra?

—Yo no queria que acabaramos acostandonos —especificé Bernard.
Lenina se mostro asombrada.

—Quiero decir, no en seguida, no el primer dia.

—Pero, entonces, ;qué...?

Bernard empez0 a soltar una serie de tonterias incomprensibles y
peligrosas. Lenina hizo todo lo posible por cerrar los oidos de su mente; pero
de vez en cuando una que otra frase se empefiaba en hacerse oir: «... probar el
efecto que produce detener los propios impulsos», le oy6 decir. Fue como si
aquellas palabras tocaran un resorte de su mente.

—«No dejes para mafiana la diversion que puedes tener hoy» —dijo
Lenina gravemente.

—Doscientas repeticiones, dos veces por semana, desde los catorce afios
hasta los dieciséis y medio —se limitd a comentar Bernard. Su alocada charla
prosiguio—. Quiero saber lo que es la pasion —oy0 Lenina, de sus labios—.
Quiero sentir algo con fuerza.

—Cuando el individuo siente, la comunidad se resiente —cit6 Lenina.
—Bueno, ¢y por qué no he de poder resentirme un poco?

—iBernard!

Pero Bernard no parecia avergonzado.

—Adultos intelectualmente y durante las horas de trabajo —prosiguio—, y



nifios en lo que se refiere a los sentimientos y los deseos.
—Nuestro Ford amaba a los nifios.
Sin hacer caso de la interrupcién, Bernard prosiguio:

—El otro dia, de pronto, se me ocurri6 que habia de ser posible ser un
adulto en todo momento.

—Lo comprendo.
El tono de Lenina era firme.

—Ya lo sé. Y por esto nos acostamos juntos ayer, como nifios, en lugar de
obrar como adultos, y esperar.

—Pero fue divertido —insisti6 Lenina—. ;No es verdad?
—iOh, si, divertidisimo! —contestd Bernard.

Pero habia en su voz un tono tan doloroso, tan amargo, que Lenina sintio
de pronto que se esfumaba toda la sensacion de triunfo. Tal vez, a fin de
cuentas, Bernard la encontraba demasiado gorda.

—Ya te lo dije —coment6 Fanny, por toda respuesta, cuando Lenina se lo
confio—. Eso es el alcohol que le pusieron en el sucedaneo.

—Sin embargo —insisti6 Lenina—, me gusta. Tiene unas manos
preciosas. Y mueve los hombros de una manera muy atractiva. —Suspiro—.
Pero preferiria que no fuese tan raro.

2

Deteniéndose un momento ante la puerta del despacho del director,
Bernard tom¢ aliento y se cuadrd, preparandose para enfrentarse con el
disgusto y la desaprobacion que estaba seguro de encontrar en el interior.
Luego llamo y entro.

—Vengo a pedirle su firma para un permiso, director —dijo con tanta
naturalidad como le fue posible...

Y dejo el papel encima de la mesa.

El director le lanzé una mirada agria. Pero en la cabecera del documento
aparecia el sello del Despacho del Interventor Mundial, y al pie del mismo la
firma vigorosa, de gruesos trazos, de Mustafa Mond. Por consiguiente, todo
estaba en orden. El director no podia negarse. Escribio sus iniciales —dos
palidas letras al pie de la firma de Mustafd Mond— y se disponia, sin
comentarios a devolver el papel a Bernard, cuando casualmente sus ojos
captaron algo que aparecia escrito en el texto del permiso.

—¢:Se va a la Reserva de Nuevo Méjico? —dijo. Y el tono de su voz, asi



como la manera con que miré a Bernard, expresaba una especie de asombro
lleno de agitacion.

Sorprendido ante la sorpresa de su superior, Bernard asinti6. Sobrevino un
silencio.

El director, frunciendo el ceno, se arrellané en su asiento.

—¢Cuanto tiempo hara de ello? —dijo, mas para si mismo que
dirigiéndose a Bernard—. Veinte afios, creo. Casi veinticinco. Tendria su edad,
mas 0 menos...

Suspiré y movio la cabeza.

Bernard se sentia sumamente violento. jUn hombre tan convencional, tan
escrupulosamente correcto como el director, incurrir en una incongruencia!
Ello le hizo sentir deseos de ocultar el rostro, de salir corriendo de la estancia.
No porque hallara nada intrinsecamente censurable en que la gente hablara del
pasado remoto; aquél era uno de los tantos prejuicios hipnopédicos de los que
Bernard (al menos eso creia €l) se habia librado por completo. Lo que le
violentaba era el hecho de saber que el director lo desaprobaba... lo
desaprobaba, y, sin embargo, habia incurrido en el pecado de hacer lo que
estaba prohibido. ;A qué compulsion interior habria obedecido? A pesar de la
incomodidad que experimentaba, Bernard escuchaba atentamente.

—Tuve la misma idea que usted —decia el director—. Quise echar una
ojeada a los salvajes. Logré un permiso para Nuevo Méjico y fui a pasar alli
mis vacaciones veraniegas. Con la muchacha con la que iba a la sazén. Era
una Beta-Menos, y me parece —cerrd un momento los ojos—, me parece que
era rubia. En todo caso, era neumatica, particularmente neumatica; esto si lo
recuerdo. Bueno, fuimos alli, vimos a los salvajes, paseamos a caballo, etc. Y
después, casi el dltimo dia de mi permiso... después... bueno, la chica se
perdio. Habiamos ido a caballo a una de aquellas asquerosas montafias, con un
calor horrible y opresivo, y después de comer fuimos a dormir una siesta. Al
menos yo lo hice. Ella debio de salir de paseo sola. En todo caso, cuando me
desperté la chica no estaba. Y en aquel momento estallaba una tormenta
encima de nosotros, la mas fuerte que he visto en mi vida. Llovia a cantaros,
tronaba y relampagueaba; los caballos se soltaron y huyeron al galope; al
intentar atraparlos, cai y me heri en la rodilla, de modo que apenas podia
andar. Sin embargo, empecé a buscar a la chica, llamandola a gritos una y otra
vez. Ni rastro de ella. Después pensé que debia haberse marchado sola al
refugio. Asi, pues, me arrastré como pude por el valle, siguiendo el mismo
camino por donde habiamos venido. La rodilla me dolia horriblemente, y
habia perdido mis raciones de soma. Tuve que andar horas. No llegué al
refugio hasta pasada la medianoche. Y la chica no estaba; no estaba —repitio
el director. Sigui6 un silencio—. Bueno —prosiguio, al fin—, al dia siguiente



se organizo una busqueda. Pero no la encontramos. Debi6 de haber caido por
algtin precipicio; o acaso la devoraria algin ledn de las montafias. Sabelo
Ford. Fue algo horrible. En aquel entonces me trastorn6 profundamente. Mas
de lo logico, lo confieso. Porque, al fin y al cabo, aquel accidente hubiese
podido ocurrirle a cualquiera; y, desde luego, el cuerpo social persiste aunque
sus células cambien. —Pero aquel consuelo hipnopédico no parecia muy
eficaz.

Y el director se sumio en un silencio evocador.

—Debi6 de ser un golpe terrible para usted —dijo Bernard, casi con
envidia.

Al oir su voz, el director se sobresalté con una sensacion de culpabilidad, y
record6 dénde estaba; lanz6 una mirada a Bernard, y, rehuyendo la de sus ojos,
se sonroj6 violentamente; volvié a mirarle con stbita desconfianza, herido en
su dignidad.

—No vaya a pensar —dijo— que sostuviera ninguna relacion indecorosa
con aquella muchacha. Nada emocional, nada excesivamente prolongado.
Todo fue perfectamente sano y normal. —Tendi6 el permiso a Bernard—. No
sé por qué le habré dado la lata con esta anécdota trivial. —Enfurecido
consigo mismo por haberle revelado un secreto tan vergonzoso, descargo su
furia en Bernard. Ahora la expresion de sus ojos era francamente maligna—.
Deseo aprovechar esta oportunidad, Mr. Marx —prosiguio— para decirle que
no estoy en absoluto satisfecho de los informes que recibo acerca de su
comportamiento en las horas de asueto. Usted dira que esto no me incumbe.
Pero si me incumbe. Debo pensar en el buen nombre de este Centro. Mis
trabajadores deben hallarse por encima de toda sospecha, especialmente los de
las castas altas. Los Alfas son condicionados de modo que no tengan
forzosamente que ser infantiles en su comportamiento emocional. Razon de
mas para que realicen un esfuerzo especial para adaptarse. Su deber estriba en
ser infantiles, aun en contra de sus propias inclinaciones. Por esto, Mr. Max,
debo dirigirle esta advertencia —la voz del director vibraba con una
indignacién que ahora era ya justiciera e impersonal, viva expresion de la
desaprobacién de la propia infraccion de las normas del decoro infantil—, si
siguen llegando quejas sobre su comportamiento, solicitaré su transferencia a
algin Sub-Centro, a ser posible en Islandia. Buenos dias.

Y, volviéndose bruscamente en su silla, cogio la pluma y empez6 a escribir.

«Esto le ensefiara», se dijo. Pero estaba equivocado. Porque Bernard salid
de su despacho cerrando de golpe la puerta tras de si, crecido, exultante ante el
pensamiento de que se hallaba solo, enzarzado en una lucha heroica contra el
orden de las cosas; animado por la embriagadora conciencia de su
significacion e importancia individual. Ni siquiera la amenaza de un castigo le



desanimaba; mas bien constituia para €él un estimulante. Se sentia lo bastante
fuerte para resistir y soportar el castigo, lo bastante fuerte hasta para
enfrentarse con Islandia. Y esta confianza era mayor cuanto que, en realidad,
estaba intimamente convencido de que no deberia enfrentarse con nada de
aquello. A la gente no se la traslada por cosas como aquéllas. Islandia no era
mas que una amenaza. Una amenaza sumamente estimulante. Avanzando por
el pasillo, Bernard no pudo contener su deseo de silbotear una cancion.

Por la noche, en su entrevista con Watson, su version de la charla sostenida
con el director cobré visos de heroicidad.

—Después de lo cual —concluyé—, me limité a decirle que podia irse al
Pasado sin Fin, y sali del despacho. Y esto fue todo.

Mir6 a Helmholtz Watson con expectacion, esperando su simpatia, su
admiracion. Pero Helmholtz no dijo palabra, y permanecié sentado, con los
ojos fijos en el suelo.

Apreciaba a Bernard; le agradecia el hecho de ser el unico de sus
conocidos con quien podia hablar de cosas que presentia que eran importantes.
Sin embargo, habia cosas, en Bernard, que le parecian odiosas. Por ejemplo,
aquella fanfarroneria. Y los estallidos de autocompasién con que la alternaba.
Y su deplorable costumbre de mostrarse muy osado después de ocurridos los
hechos, y de exhibir una gran presencia de animo... en ausencia. Odiaba todo
esto, precisamente porque apreciaba a Bernard. Los segundos pasaban.
Helmholtz seguia mirando al suelo. Y, subitamente, Bernard, sonrojandose, se
alejo.

3

El viaje transcurrié sin el menor incidente. El Cohete Azul del Pacifico
lleg6 a Nueva Orleans con dos minutos y medio de anticipacion, perdio cuatro
minutos a causa de un tornado en Texas, pero al llegar a los 95° de longitud
Oeste penetr6 en una corriente de aire favorable y pudo aterrizar en Santa Fe
con menos de cuarenta segundos de retraso con respecto a la hora prevista.

—Cuarenta segundos en un vuelo de seis horas y media. No estd mal —
reconocio Lenina.

Aquella noche durmieron en Santa Fe. El hotel era excelente,
incomparablemente mejor, por ejemplo, que el horrible Palacio de la Aurora
Boreal en el que Lenina habia sufrido tanto el verano anterior. En todas las
habitaciones habia aire liquido, television, masaje por vibracion, radio,
solucién de cafeina hirviente, anticoncepcionales calientes y ocho clases
diferentes de perfumes. Cuando entraron en el vestibulo, el aparato de mtsica
sintética estaba en funcionamiento y no dejaba nada que desear. Un letrero en
el ascensor informaba de que en el hotel habia sesenta pistas moviles de juego



de pelota y que en el parque se podia jugar al Golf de Obstaculos y al
Electromagnético.

—iEs realmente estupendo! —exclamoé Lenina—. Casi me entran ganas de
uedarme aqui. jSesenta pistas moviles...!
i

—En la Reserva no habra ni una sola —le advirti6 Bernard—. Ni
perfumes, ni television, ni siquiera agua caliente. Si crees que no podras
resistirlo quédate aqui hasta que yo vuelva.

Lenina se ofendio.

—~Claro que puedo resistirlo. S6lo dije que esto es estupendo porque...,
bueno, porque el progreso es estupendo, ;no es verdad?

—Quinientas repeticiones una vez por semana desde los trece afios a los
dieciséis —dijo Bernard, aburrido, como para si mismo.

—¢Qué decias?

—Dije que el progreso es estupendo. Por esto no debes ir conmigo a la
Reserva, a menos que lo desees de veras.

—Pues lo deseo.
—De acuerdo, entonces —dijo Bernard, casi en tono de amenaza.

Su permiso requeria la firma del Guardian de la Reserva, a cuyo despacho
acudieron debidamente a la mafiana siguiente. Un portero negro Epsilon-
Menos paso la tarjeta de Bernard, y casi inmediatamente les hicieron pasar.

El Guardian era un Alfa-Menos, rubio y braquicéfalo, bajo, rubicundo, de
cara redonda y anchos hombros, con una voz fuerte y sonora, muy adecuada
para enunciar ciencia hipnopédica. Era una auténtica mina de informaciones
innecesarias y de consejos que nadie le pedia. En cuanto empezaba, no
acababa nunca, con su voz de trueno, resonante...

—... quinientos sesenta mil kilometros cuadrados divididos en cuatro Sub-
Reservas, cada una de ellas rodeada por una valla de cables de alta tension.

En aquel instante, sin razén alguna, Bernard recordé de pronto que se
habia dejado abierto el grifo del agua de Colonia de su cuarto de bafio, en
Londres.

—... alimentada con corriente procedente de la central hidroeléctrica del
Gran Caiion...

Me costara una fortuna cuando vuelva. Mentalmente, Bernard veia el
indicador de su contador de perfume girando incansablemente. Debo
telefonear inmediatamente a Helmholtz Watson.



—... mas de cinco mil kildmetros de valla a sesenta mil voltios.

—No me diga —dijo Lenina, cortésmente, sin tener la menor idea de lo
que el Guardian decia, pero aprovechando la pausa teatral que el hombre
acababa de hacer.

Cuando el Guardian habia iniciado su retumbante peroracion, Lenina,
disimuladamente, habia tragado medio gramo de soma, y gracias a ello podia
permanecer sentada, serena, pero sin escuchar ni pensar en nada, fijos sus ojos
azules en el rostro del Guardian, con una expresion de atencion casi extatica.

—Tocar la valla equivale a morir instantaneamente —decia el Guardian
solemnemente—. No hay posibilidad alguna de fugarse de la Reserva para
Salvajes.

La palabra «fugarse» era sugestiva.
—¢Y si fuéramos alli? —sugirio, iniciando el ademan de levantarse.

La manecilla negra del contador seguia moviéndose, perforando el tiempo,
devorando su dinero.

—No hay fuga posible —repiti6 el Guardian, indicandole que volviera a
sentarse; y, como el permiso aun no estaba firmado, Bernard no tuvo mas
remedio que obedecer—. Los que han nacido en la Reserva... Porque,
recuerde, mi querida sefiora —agreg0, sonriendo obscenamente a Lenina y
hablando en un murmullo indecente—, recuerde que en la Reserva los nifios
todavia nacen, si, tal como se lo digo, nacen, por nauseabundo que pueda
parecernos...

El hombre esperaba que su referencia a aquel tema vergonzoso obligara a
Lenina a sonrojarse; pero ésta, estimulada por el soma, se limitd a sonreir con
inteligencia y a decir:

—No me diga.
Decepcionado, el Guardian reanudo la peroracion.
—Los que nacen en la Reserva, repito, estan destinados a morir en ella.

Destinados a morir... Un decilitro de agua de Colonia por minuto. Seis
litros por hora.

—Tal vez —intervino de nuevo Bernard—, tal vez deberiamos...

Inclinandose hacia delante, el Guardian tamborile6 en la mesa con el dedo
indice.

—Si ustedes me preguntan cuanta gente vive en la Reserva, les diré que no
lo sabemos. S6lo podemos suponerlo.



—No me diga.
—Pues si se lo digo, mi querida sefiora.

Seis por veinticuatro... no, serian ya seis por treinta y seis... Bernard
estaba palido y tembloroso de impaciencia. Pero, inexorablemente, la
disertacién proseguia.

—... Unos sesenta mil indios y mestizos..., absolutamente salvajes...
Nuestros inspectores los visitan de vez en cuando... aparte de esto, ninguna
comunicacién con el mundo civilizado... conservan todavia sus repugnantes
habitos y costumbres... matrimonio, suponiendo que ustedes sepan a qué me
refiero; familias... nada de condicionamiento... monstruosas supersticiones...
Cristianismo, totemismos y adoracion de los antepasados... lenguas muertas,
como el zuii, el espafiol y el atabascano... pumas, puercoespines y otros
animales feroces... enfermedades infecciosas... sacerdotes... lagartos
Venenosos...

—No me diga.

Por fin los solt6. Bernard se lanzé corriendo a un teléfono. Deprisa,
deprisa; pero le costo tres minutos encontrar a Helmholtz Watson.

—A estas horas ya podriamos estar entre los salvajes —se lamenté—.
jMaldita incompetencia!

—Toma un gramo —sugirio Lenina.

Bernard se neg6 a ello, preferia su ira. Y, por fin, gracias a Ford, lo logro;
si, alli estaba Helmholtz; Helmholtz, a quien explico lo que ocurria, y quien
prometio ir alli inmediatamente y cerrar el grifo; si, inmediatamente, pero al
mismo tiempo aprovecho la oportunidad para repetirle lo que DIC habia dicho
en publico la noche anterior.

—¢Como? ;Que busca un sustituto para mi? —La voz de Bernard era
agonica—.  Asi que esta decidido? ;Hablo de Islandia? ¢Si? jFord!
iIslandia...!

Colgo el receptor y se volvid hacia Lenina. Su rostro aparecia muy palido,
con una expresion abatida.

—¢Qué ocurre? —pregunt6 la muchacha.

—¢Qué ocurre? —Bernard se dejo caer pesadamente en una silla—. Van a
enviarme a Islandia.

En el pasado, a menudo se habia preguntado qué efecto debia de producir
ser objeto (privado de soma y sin otros recursos que los interiores) de algun
gran proceso, de algun castigo, de alguna persecucion; y hasta habia deseado
el sufrimiento. Apenas hacia una semana, en el despacho del director, se habia



imaginado a si mismo resistiendo valerosamente, aceptando estoicamente el
sufrimiento sin una sola queja. En realidad, las amenazas del director lo habian
exaltado, le habian inducido a sentirse grande, importante. Pero ello —ahora
se daba perfecta cuenta— obedecia a que no las habia tomado en serio; no
habia creido ni por un instante que, en el momento de la verdad, el DIC
tomara decisién alguna. Pero ahora que, al parecer, las amenazas iban a
cumplirse, Bernard estaba aterrado. No quedaba ni rastro de su estoicismo
imaginativo, de su valor puramente teorico.

Lenina movio la cabeza.

«El fue y él sera tanto me dan —cit6—. Un gramo tomaras y sélo él es
veras».

Al fin le convencio6 para que se tomara cuatro tabletas de soma. Al cabo de
cinco minutos, raices y frutos habian sido abolidos; sélo la flor del presente se
abria, lozana. Un mensaje del portero les avisd que, siguiendo ordenes del
Guardian, un vigilante de la Reserva habia acudido en avién y les esperaba en
la azotea. Bernard y Lenina subieron inmediatamente. Un enano de uniforme
verde de Gamma les saludo y procedio a recitar el programa matinal.

Vista panoramica de diez o doce de los principales pueblos, y aterrizaje
para almorzar en el Valle de Malpais. El parador era comodo, y en el pueblo
los salvajes probablemente celebrarian su festival de verano. Seria el lugar
mas adecuado para pasar la noche.

Ocuparon sus asientos en el avion y despegaron. Diez minutos mas tarde
cruzaban la frontera que separaba la civilizacion del salvajismo. Subiendo y
bajando por las colinas, cruzando los desiertos de sal o de arena, a través de
los bosques y de las profundidades violeta de los cafiones, por encima de
despefiaderos, picos y mesetas llanas, la valla seguia ininterrumpidamente la
linea recta, el simbolo geométrico del propoésito humano triunfante. Y al pie de
la misma, aqui y alla, un mosaico de huesos blanqueados o una carrofia oscura,
todavia no corrompida en el atezado suelo, sefialaba el lugar donde un ciervo o
un voraz buitre atraido por el tufo de la carrofia y fulminado como por una
especie de justicia poética, se habian acercado demasiado a los cables
aniquiladores.

—Nunca escarmientan —dijo el piloto del uniforme verde, sefialando los
esqueletos que, debajo de ellos, cubrian el suelo—. Y nunca escarmentaran —
agrego riendo.

Bernard también rio; gracias a los dos gramos de soma, el chiste, por
alguna razon, se le antojo gracioso.

Rio y después, casi inmediatamente, quedo sumido en el suefio, Yy,
durmiendo, fue llevado por encima de Taos y Tesuco; de Namba, Picores y



Pojoaque, de Sia y Cochiti, de Laguna, Acoma y la Mesa Encantada, de
Cibola y Ojo Caliente, y desperto al fin para encontrar el aparato posado ya en
el suelo, Lenina trasladando las maletas a una casita cuadrada, y el enano
Gamma verde hablando incomprensiblemente con un joven indio.

—Malpafs —anuncié el piloto, cuando Bernard se ape6—. Esta es la
hospederia. Y por la tarde habra danza en el pueblo. Este hombre los
acompafiard. —Y sefial6 al joven salvaje de aspecto adusto—. Espero que se
diviertan —sonrio—. Todo lo que hacen es divertido. —Con estas palabras,
subio de nuevo al aparato y puso en marcha los motores—. Mafiana volveré. Y
recuerde —agrego6 tranquilizadoramente, dirigiéndose a Lenina— que son
completamente mansos; los salvajes no les haran dafio alguno. Tienen la
suficiente experiencia de las bombas de gas para saber que no deben hacerles
ninguna jugarreta.

Riendo todavia, puso en marcha la hélice del autogiro, aceleré y partio.

Capitulo VII

La altiplanicie era como un navio anclado en un estrecho de polvo leonado.
El canal zigzagueaba entre orillas escarpadas, y de un muro a otro corria a
través del valle una franja de verdor: el rio y sus campos contiguos. En la proa
de aquel navio de piedra, en el centro del estrecho, y como formando parte del
mismo, se levantaba, como una excrecencia geométrica de la roca desnuda, el
pueblo de Malpais. Bloque sobre bloque, cada piso mas pequefio que el
inmediato inferior, las altas casas se levantaban como piramides escalonadas y
truncadas en el cielo azul. A sus pies yacia un batiburrillo de edificios bajos y
una marafla de muros; en tres de sus lados se abrian pobre el llano sendos
Precipicios Verticales. Unas pocas columnas de humo ascendian verticalmente
en el aire inmovil y se desvanecian en lo alto.

—iQué raro es todo esto! —dijo Lenina—. Muy raro. —FEra su expresion
condenatoria favorita—. No me gusta. Y tampoco me gusta este hombre.

Sefiald al guia indio que debia llevarles al pueblo. Tales sentimientos,
evidentemente, eran reciprocos; el hombre les precedia y, por tanto, sélo le
velan la espalda, pero aun ésta tenia algo de hostil.

—Ademas —agreg6 Lenina, bajando la voz—, apesta.
Bernard no intent6 negarlo. Siguieron andando.

De pronto fue como si el aire todo hubiese cobrado ritmo, y latiera, latiera,
con el movimiento incansable de la sangre. Alla arriba, en Malpais, los



tambores sonaban: involuntariamente, sus pies se adaptaron al ritmo de aquel
misterioso corazon, y aceleraron el paso. El sendero que seguian los llevo al
pie del precipicio. Los lados o costados de la gran altiplanicie torreaban por
encima de ellos, casi a cien pies de altura.

—~OQjala hubiésemos traido el helicoptero —dijo Lenina, levantando la
mirada con enojo ante el muro de roca—. Me fastidia andar. Y, en el suelo,
uno se siente tan pequefio, a los pies de una colina!

Cuando estaban en mitad de la ascension, un aguila pas6 volando tan cerca
de ellos, que sintieron en el rostro la rafaga de aire frio provocada por sus alas.
En una grieta de la roca se veia un monton de huesos. El conjunto resultaba
opresivamente extravagante, y el indio despedia un olor cada vez mas intenso.
Salieron por fin del fondo del barranco a plena luz del sol, la parte superior de
la altiplanicie era un llano liso, rocoso.

—Como la Torre de Charing-T —comento Lenina.

Pero no tuvo ocasion de gozar largo rato del descubrimiento de aquel
tranquilizador parecido. El rumor aterciopelado de unos pasos los obligo a
volverse. Desnudos desde el cuello hasta el ombligo, con sus cuerpos morenos
pintados con lineas blancas (como pistas de tenis de asfalto, diria L.enina mas
tarde) y sus rostros inhumanos cubiertos de arabescos escarlata, negro y ocre,
dos indios se acercaban corriendo por el sendero.

Llevaban los negros cabellos trenzados con pieles de zorro y franela roja.
Pendian de sus hombros sendos mantos de plumas de pavo; y enormes
diademas de pluma formaban alegres halos en torno a sus cabezas. A cada
paso que daban, sus brazaletes de plata y sus pesados collares de hueso y de
cuentas de turquesa entrechocaban y sonaban alegremente. Se aproximaron sin
decir palabra, corriendo en silencio con sus pies descalzos con mocasines de
piel de ciervo.

Uno de ellos empufiaba un cepillo de plumas, el otro llevaba en cada mano
lo que a distancia parecian tres o cuatro trozos de cuerda gruesa. Una de las
cuerdas se retorcia inquieta, y subitamente Lenina comprendié que eran
serpientes.

—No me gusta —exclamo Lenina—. No me gusta.

Todavia le gust6 menos lo que le esperaba a la entrada del pueblo, en
donde su guia los dejo solos para entrar a pedir instrucciones. Suciedad,
montones de basura, polvo, perros, moscas... Con el rostro distorsionado en
una mueca de asco, Lenina se llevd un pafiuelo a la nariz.

—Pero, ;como pueden vivir asi? —estalld.

En su voz sonaba un matiz de incredulidad indignada. Aquello no era



posible.
Bernard se encogio filosoficamente de hombros.

—Piensa que llevan cinco o seis mil afios viviendo asi —dijo—. Supongo
que a estas alturas ya estaran acostumbrados.

—Pero la limpieza nos acerca a la fordeza —insistio Lenina.

—Si, y civilizacién es esterilizacion —prosiguioé Bernard, completando asi,
en tono ironico, la segunda leccion hipnopédica de higiene elemental—. Pero
esta gente no ha oido hablar jamas de Nuestro Ford y no esta civilizada. Por
consiguiente, es inutil que...

—iOh, mira! —exclamo Lenina, cogiéndose de su brazo.

Un indio casi desnudo descendia muy lentamente por la escalera de mano
de una casa vecina, peldafio tras peldafo, con la temblorosa cautela de la vejez
extrema. Su rostro era negro y aparecia muy arrugado, como una mascara de
obsidiana. Su boca desdentada se hundia entre sus mejillas. En las comisuras
de los labios y a ambos lados del menton pendian, sobre la piel oscura, unos
pocos pelos largos y casi blancos. Los cabellos largos y sueltos colgaban en
mechones grises a ambos lados de su rostro. Su cuerpo aparecia encorvado y
flaco hasta los huesos, casi descarnado. Bajaba lentamente, deteniéndose en
cada peldafio antes de aventurarse a dar otro paso.

—Pero, ;qué le pasa? —susurro Lenina.
En sus ojos se leia el horror y el asombro.

—Nada; sencillamente, es viejo —contest0 Bernard, aparentando
indiferencia, aunque no sentia tal.

—¢ Viejo? —repitid Lenina—. Pero... también el director es viejo; muchas
personas son viejas; pero no son asi.

—Porque no les permitimos ser asi. Las preservamos de las enfermedades.
Mantenemos sus secreciones internas equilibradas artificialmente de modo que
conserven la juventud. No permitimos que su equilibrio de magnesio-calcio
descienda por debajo de lo que era en los treinta afios. Les damos
transfusiones de sangre joven. Estimulamos de manera permanente su
metabolismo. Por esto no tienen este aspecto. En parte —agrego— porque la
mayoria mueren antes de alcanzar la edad de este viejo. Juventud casi perfecta
hasta los sesenta afios, y después, jplas!, el final.

Pero Lenina no le escuchaba. Miraba al viejo, que seguia bajando
lentamente. Al fin, sus pies tocaron el suelo. Y se volvio. Al fondo de las
profundas orbitas los ojos aparecian extraordinariamente brillantes, y la
miraron un largo momento sin expresion alguna, sin sorpresa, como si Lenina



no se hallara presente. Después, lentamente, con el espinazo doblado, el viejo
paso por el lado de ellos y se fue.

—Pero, jesto es terrible! —susurr6 Lenina—. jHorrible! No debimos haber
venido.

Buscé su racion de soma en el bolsillo, s6lo para descubrir que, por un
olvido sin precedentes, se habia dejado el frasco en la hospederia. También los
bolsillos de Bernard se hallaban vacios.

Lenina tuvo que enfrentarse con los horrores de Malpais sin ayuda alguna.
Y los horrores se sucedieron a sus ojos rapidamente, sin descanso. El
espectaculo de dos mujeres jévenes que amamantaban a sus hijos con su pecho
la sonroj6 y la oblig6 a apartar el rostro. En toda su vida no habia visto jamas
indecencia como aquella. Lo peor era que, en lugar de ignorarlo
delicadamente, Bernard no cesaba de formular comentarios sobre aquella
repugnante escena vivipara.

—ijQué relacion tan maravillosamente intima! —dijo, en un tono
deliberadamente ofensivo—. jQué intensidad de sentimientos debe generar! A
menudo pienso que es posible que nos hayamos perdido algo muy importante
por el hecho de no tener madre. Y quiza tu te hayas perdido algo al no ser
madre, Lenina. Imaginate a ti misma sentada aqui, con un hijo tuyo...

—iBernard! ;Como puedes..."?

El paso de una anciana que sufria de oftalmia y de una enfermedad de la
piel la distrajo de su indignacion.

—Vamonos —implor6—. No me gusta nada. Pero en aquel momento su
guia volvio, e, invitandoles a seguirle, abrio la marcha por una callejuela entre
dos hileras de casas. Doblaron una esquina. Un perro muerto yacia en un
montén de basura; una mujer con bocio despiojaba a una chiquilla. El guia se
detuvo al pie de una escalera de mano, levant6 un brazo perpendicularmente, y
después lo baj6 sefialando hacia delante. Lenina y Bernard hicieron lo que el
hombre les habia ordenado por sefias; treparon por la escalera y cruzaron un
umbral que daba acceso a una estancia larga y estrecha, muy oscura, y que
hedia a humo, a grasa frita y a ropas usadas y sucias. Al otro extremo de la
estancia se abria otra puerta a través de la cual les llegaba la luz del sol y el
redoble, fuerte y cercano, de los tambores.

Salieron por esta puerta y se encontraron en una espaciosa terraza. A sus
pies, encerrada entre casas altas, se hallaba la plaza del pueblo, atestada de
indios. Mantas de vivos colores y plumas en las negras cabelleras, y brillo de
turquesas, y de pieles negras que relucian por el sudor. Lenina volvio a
llevarse el pafiuelo a la nariz. En el espacio abierto situado en el centro de la
plaza habia dos plataformas circulares de ladrillo y arcilla apisonada que,



evidentemente, eran los tejados de dos camaras subterraneas, porque en el
centro de cada plataforma habia una escotilla abierta, a cuya negra boca
asomaba una escalera de mano. Por las dos escotillas salia un débil son de
flautas casi ahogado por el redoble incesante de los tambores.

Se produjo de pronto una explosién de cantos: cientos de voces masculinas
gritando briosamente al unisono, en un estallido metalico, aspero. Unas pocas
notas muy prolongadas, y un silencio, el silencio tonante de los tambores;
después, aguda, en un chillido desafinado, la respuesta de las mujeres.
Después, de nuevo los tambores; y una vez mas la salvaje afirmaciéon de
virilidad de los hombres.

Raro, si. El lugar era raro, y también la musica, y no menos los vestidos, y
los bocios y las enfermedades de la piel, y los viejos. Pero, en cuanto al
espectaculo en si, no resultaba especialmente raro.

—Me recuerda un Canto de Comunidad de casta inferior —dijo a Bernard.

Pero poco después le recordd6 mucho menos aquellas inocentes funciones.
Porque, de pronto, de aquellos sétanos circulares habia brotado un ejército
fantasmal de monstruos. Cubiertos con mascaras horribles o pintados hasta
perder todo aspecto humano, habian comenzado a bailar una extrafia danza
alrededor de la plaza; vueltas y mas vueltas, siempre cantando; vueltas y mas
vueltas, cada vez un poco mas deprisa; los tambores habian cambiado y
acelerado su ritmo, de modo que ahora recordaban el latir de la fiebre en los
oidos; y la muchedumbre habia empezado a cantar con los danzarines, cada
vez mas fuerte; primero una mujer habia chillado, y luego otra, y otra, como si
las mataran; de pronto, el que conducia a los danzarines se destaco de la hilera,
corrio hacia una caja de madera que se hallaba en un extremo de la plaza,
levant6 la tapa y sacé de ella un par de serpientes negras. Un fuerte alarido
brotd de la multitud, y todos los demas danzarines corrieron hacia €l tendiendo
las manos. El hombre arrojo las serpientes a los que llegaron primero y se
volvid hacia la caja para coger mas. Mas y mas, serpientes negras, pardas y
moteadas, que iba arrojando a los danzarines. Después la danza se reanudo,
con otro ritmo. Los danzarines seguian dando vueltas, con sus serpientes en las
manos y serpenteando a su vez, con un movimiento ligeramente ondulatorio
de rodillas y caderas. Vueltas y mas vueltas. Después el jefe dio una sefial y,
una tras otra, todas las serpientes fueron arrojadas al centro de la plaza; un
viejo salié del subterraneo y les arrojé harina de maiz; por la otra escotilla
aparecio una mujer y les arrojo agua de un jarro negro. Después el viejo
levant6 una mano y se hizo un silencio absoluto terrorifico. Los tambores
dejaron de sonar; pareci6 como si la vida hubiese tocado a su fin. El viejo
seflal6 hacia las dos escotillas que daban entrada al mundo inferior. Y
lentamente, levantadas por manos invisibles, desde abajo, emergieron, de una
de ellas la imagen pintada de un aguila, y de la otra de un hombre desnudo y



clavado en una cruz. Emergieron y permanecieron suspendidas aparentemente
en el aire, como si contemplaran el espectaculo. El anciano dio una palmada.
Completamente desnudo —excepto una breve toalla de algodén, blanca—, un
muchacho de unos dieciocho afios salié de la multitud y se quedé de pie ante
él, con las manos cruzadas sobre el pecho y la cabeza gacha. El anciano trazo
la sefial de la cruz sobre él y se retir6. Lentamente, el muchacho empez6 a dar
vueltas en torno del monton de serpientes que se retorcian. Habia completado
ya la primera vuelta y se hallaba en mitad de la segunda cuando, de entre los
danzarines, un hombre alto, que llevaba una mascara de coyote y en la mano
un latigo de cuero trenzado, avanzod hacia él. El muchacho siguié caminando
como si no se hubiera dado cuenta de la presencia del otro. El hombre coyote
levanto el latigo; hubo un largo momento de expectacién; después, un rapido
movimiento, el silbido del latigo y su impacto en la carne. El cuerpo del
muchacho se estremecio, pero no despego los labios y reanudé la marcha, al
mismo paso lento y regular. El coyote volvio a golpear, una y otra vez; cada
latigazo provocaba primero una suspension y después un profundo gemido de
la muchedumbre. El muchacho seguia andando. Dio dos vueltas, tres, cuatro.
La sangre corria. Cinco vueltas, seis.

De pronto, Lenina se tap6 la cara con las manos y empez6 a sollozar.
—iOh, basta, basta! —imploro.

Pero el latigo seguia cayendo, inexorable. Siete vueltas. De pronto el
muchacho vacilo, y, sin exhalar gemido alguno, cay6 de cara al suelo.
Inclinandose sobre él, el anciano le toc6 la espalda con una larga pluma
blanca, la levanto en alto un momento, roja de sangre, para que el pueblo la
viera, y la sacudio tres veces sobre las serpientes. Cayeron unas pocas gotas, y
subitamente los tambores estallaron en una carrera loca de notas; y se oy0 un
grito unanime de la multitud. Los danzarines saltaron hacia delante, recogieron
las serpientes y huyeron de la plaza. Hombres, mujeres y nifios, todos
corrieron en pos de ellos. Un minuto después la plaza estaba desierta; solo
quedaba el muchacho, cara al suelo, en el mismo sitio donde se habia
desplomado, inmdvil. Tres ancianas salieron de una de las casas, y, no sin
dificultad, lo levantaron y lo entraron en ella. El &aguila y el hombre
crucificado siguieron montando la guardia un rato ante la plaza desierta;
después, como si ya hubiesen visto lo suficiente, se hundieron por las
escotillas y desaparecieron en el seno de su mundo subterraneo.

Lenina todavia sollozaba.

—iQué horrible! —repetia una y otra vez, ante los vanos consuelos de
Bernard—. ;Qué horrible! ;Esa sangre! —Se estremeciéo—. ;Y no tener ni un
i i i
gramo de soma!

En la habitacion interior se oyeron unos pasos.



El atuendo del joven que sali6 a la terraza era indio; pero sus trenzados
cabellos eran de color pajizo, sus ojos azules, y su piel blanca, aunque
bronceada por el sol.

—Hola. Buenos dias —dijo el desconocido, en un inglés correcto, pero
algo peculiar—. Ustedes son civilizados, ¢verdad? ; Vienen del Otro Sitio, de
fuera de la Reserva?

—Pero, ¢quién demonios...? —empez06 Bernard, asombrado.
El joven suspiré y meneé la cabeza.

—El mas desdichado de los caballeros —dijo. Y, sefialando las manchas de
sangre del centro de la plaza, afiadio—: ¢ Ven ustedes esa maldita mancha?

Y en su voz temblaba la emocion.

—Un gramo es mejor que un terno —dijo Lenina, maquinalmente, sin
apartar las manos de su rostro—. jOjala tuviera un poco de somal!

—Yo debia estar alli —prosiguio el joven—. ;Por qué no me dejan ser la
victima? Yo hubiese dado diez vueltas, doce, acaso quince. Palowhtiwa solo
dio siete. Hubiesen podido sacarme el doble de sangre. Tefiir de purpura los
mares multitudinarios. —Abrio los brazos en un amplio ademan y luego los
dejo caer con desesperacion—. Sin embargo, no me lo permiten. No les gusto,
a causa del color de mi piel. Siempre ha sido asi. Siempre.

Las lagrimas asomaron a los ojos del joven; avergonzado, aparto el rostro.

El asombro hizo olvidar a Lenina su privacion de soma. Descubrio su
rostro y, por primera vez, miro al desconocido.

—¢Quiere usted decir que deseaba que le azotaran con aquel latigo?
Todavia con el rostro apartado, el joven asintio con la cabeza.

—Por el bien del pueblo; para que llueva y el maiz crezca. Y para agradar
a Pukong y a Jesus. Y también para demostrar que puedo soportar el dolor sin
gritar. S1 —y su voz, subitamente, cobr6 una nueva resonancia, y se volvio,
cuadrando los hombros y levantando el menton en actitud de orgullo y de reto
—, para demostrarles que soy hombre... jOh!

Se le corto el aliento y permanecio en silencio, boqueando. Por primera
vez en su vida habia visto la cara de una muchacha cuyas mejillas no eran de
color de chocolate o de piel de perro, cuyos cabellos eran castafios y
ondulados, y cuya expresion (jasombrosa novedad!) era de benévolo interés.

Lenina le sonreia: «jQué chico tan guapo! —pensaba—. Tiene un cuerpo
realmente hermoso». La sangre se agolpo en la cara del muchacho; bajo los
0jos, volvio a levantarlos un momento sélo para volver a verla sonriéndole, y



se sintid tan trastornado que tuvo que volver la cara y fingir que miraba con
gran interés algo situado en el otro extremo de la plaza.

Las preguntas de Bernard aportaron una distraccion.

¢Quién? ;Como? ;Cuando? ;De donde? Con los ojos fijos en la cara de
Bernard (porque deseaba tan apasionadamente ver la sonrisa de Lenina que no
se atrevia a mirarla), el muchacho intent6 explicarse. Linda y él —Linda era
su madre (la palabra puso muy violenta a Lenina)— eran extranjeros en la
Reserva. Linda habia llegado del Otro Lugar mucho tiempo atras, antes de que
él naciera, con un hombre que era el padre del joven. (Bernard aguzé el oido.)
Linda habia ido a dar un paseo, sola por las montafias del Norte, y al caer por
un barranco se habia herido en la cabeza.

—Siga, siga —dijo Bernard, lleno de excitacion.

Unos cazadores de Malpais la habian encontrado y traido al pueblo. En
cuanto al hombre que era el padre del muchacho, Linda no habia vuelto a
verle. Se llamaba Tomakin. (Si, «Thomas» era el nombre de pila del DIC).
Debi6 de haberse marchado de nuevo al Otro Lugar, sin ella. Sin duda era un
hombre malo, infiel, depravado.

—Y asi naci en Malpais —concluy®6 el joven—. En Malpais.
Y movio la cabeza.
iQué inmundicia en aquella casita de las afueras del pueblo!

Un trecho cubierto de polvo y de basuras la separaba de la aldea. Ante su
puerta, dos perros hambrientos hurgaban de un modo repugnante en la basura.
Dentro, cuando ellos entraron, la penumbra hedia y aparecia llena de moscas.

—iLinda! —Ilamo el muchacho.
Desde el interior, una voz aspera de mujer dijo:
—iVoy!

Esperaron. En el suelo se velan unas escudillas que contenian los restos de
un agape, o acaso de varios.

La puerta se abrio. Una india rubia y muy corpulenta cruzd el umbral y se
qued6 mirando a los forasteros, incrédulamente, boquiabierta. Lenina observo
con desagrado que le faltaban dos dientes. Y el color de los que quedaban...
Se estremecio. Era peor que el viejo. ;Y tan gorda! Una cara abotagada,
cubierta de arrugas. ;Y aquellas mejillas flacidas, con manchas purpureas! ;Y
aquellas venas rojas en la nariz! ;Y aquellos ojos inyectados en sangre! ;Y
aquel cuello...! jAquel cuello! ;Y la manta que llevaba en la cabeza, vieja y
sucia! Y bajo la tunica aspera, de color pardo, aquellos pechos enormes, la
redondez del estomago, las caderas... jOh, mucho peor que el viejo,



muchisimo peor! Y, de pronto, aquel ser estall6 en un torrente de palabras,
corrié hacia Lenina y... (jFord! jFord! Era algo asqueroso; en otro momento
hubiera podido marearse) ... y la estrech6 contra su vientre, contra su pecho, y
empezo a besarla. {Ford!, a besarla, babeandole.

Ante ella vio un rostro hinchado y distorsionado; aquella criatura lloraba.

—iOh, querida! —El torrente de palabras fluia entre sollozos—. ;Si
supieras cuan feliz soy! jDespués de tantos afios! jUna cara civilizada! jSi, y
ropas civilizadas! Crei que no volveria a ver jamas una prenda de auténtica
seda al acetato. —Toc6 la manga de la blusa de Lenina. Sus ufias aparecian
negras—. jY esos preciosos pantalones cortos de pana de viscosa! ;Sabes?
Todavia tengo mis vestidos viejos, los que llevaba cuando vine aqui,
guardados en una caja. Después te los ensefiaré. Aunque, desde luego, el
acetato se ha agujereado del todo. Pero todavia tengo una cartuchera blanca
estupenda; aunque la verdad es que la tuya, de cuero verde, todavia es mas
bonita. jPara lo que me sirvio, mi cartuchera! —Y de nuevo se echo a llorar—.
Supongo que John ya os lo ha contado. Lo que tuve que sufrir! ;Y sin un
gramo de soma! Solo un trago de mescal de vez en cuando, cuando Popé me lo
traia. Popé es un muchacho que era amigo mio. Pero el mescal deja una resaca
terrible, y el peyotl marca; ademas, al dia siguiente todavia me sentia mas
avergonzada. Y lo estaba mucho. Piénsalo por un momento: yo, una Beta,
tener un hijo; ponte en mi sitio. —La sugerencia hizo estremecer a Lenina—.
Aunque no fue mia la culpa, lo juro; todavia no sé como pudo ocurrir,
teniendo en cuenta que hice todos los ejercicios malthusianos, ya sabes, por
tiempos: uno, dos, tres, cuatro. Lo juro; pero el caso es que ocurrio; Yy,
naturalmente, aqui no habia ni un solo Centro Abortivo.

Grandes lagrimones escapaban por entre sus parpados cerrados.

—Y el viaje de regreso de Stoke Poges, en avion, por la noche... Y luego
un bafio caliente y el masaje mecanico... Aqui, en cambio...

Aspiré una profunda bocanada de aire, movié la cabeza, volvié a abrir los
0jos, se sorbio los mocos un par de veces, luego se son6 con los dedos y se los
seco con la falda.

—iOh, perdén! —dijo, en respuesta a la involuntaria mueca de asco de
Lenina—. No debi hacerlo. Perdon. Pero, ;qué se puede hacer cuando no hay
pafiuelos? Recuerdo cémo me trastornaba toda esta suciedad, la falta de
asepsia. Cuando me trajeron aqui tenia una herida horrible en la cabeza. No
puedes figurarte lo que me ponian en ella. Porquerias, sélo porquerias.
«Civilizacion es Esterilizacion», solia decirles yo. Y «Arre, estreptococos, a
Banbury-T, a ver cuartos de bafio y retretes espléndidos», como si fueran
nifios. Pero, claro, no me entendian. Imposible. Y, al fin, supongo que me
acostumbré. Por otra parte, ;como se puede tener higiene si no hay una



instalacion de agua caliente? Mira esas ropas. La lana animal no es como el
acetato. Dura eternidades. Y si se desgarra se supone que una la remienda.
Pero yo soy una Beta; yo trabajaba en la Sala de Fecundacion; nadie me
ensefi0 jamas a hacer estas cosas. No era asunto de mi incumbencia. Ademas,
no era bien visto. Cuando los vestidos se estropeaban habia que tirarlos y
comprar otros nuevos. «A mas remiendos, menos dinero». ¢No es verdad? Los
remiendos eran antisociales. Pero aqui todo es diferente. Es como vivir entre
locos. Todo lo que hacen es pura locura.

Linda mir6 a su alrededor; vio que John y Bernard las habian dejado solas
y paseaban entre el polvo y la basura del exterior; aun asi, baj6
confidencialmente la voz y acerco tanto los labios a la oreja de Lenina que el
halito de veneno embrional agit6 la pelusilla de su mejilla.

—Por ejemplo —susurré—, la forma en que la gente de aqui se empareja.
Una locura, te lo aseguro, una auténtica locura. Todo el mundo pertenece a
todo el mundo, ¢no es cierto? ;No es cierto? —insistio, tirando a Lenina de la
manga. Lenina, apartando la cabeza, asintid, soltd el aire que hasta entonces
habia contenido y aspiré una nueva bocanada relativamente libre de malos
olores—. Pues bien —prosiguio Linda—, aqui se supone que una sélo puede
pertenecer a otra persona. Y si aceptas tratos con otros hombres te consideran
mala y antisocial. Te odian y te desprecian. Una vez acudi6 un grupo de
mujeres y armaron un escandalo porque sus hombres venian a verme. Bueno,
Jy por qué no? Y me pegaron la gran paliza... Fue horrible. No, no puedo
contartelo. —Linda se tap6 la cara con las manos y se estremecio—. Son
odiosas, las mujeres de aqui. Locas, locas y crueles. Y, desde luego, no saben
nada de ejercicios malthusianos, ni de frascos, ni de decantacién, ni de nada.
Por esto constantemente tienen hijos... como perras. Es asqueroso. Y pensar
que yo... {Oh, Ford, Ford, Ford! Y, sin embargo, John fue un gran consuelo
para mi. No sé qué hubiese hecho yo sin €él. A pesar de que se ponia como loco
cada vez que un hombre... Ya cuando era nifio, no creas. Una vez, cuando ya
era mayorcito, quiso matar al pobre Waihusiwa, o a Popé, no lo recuerdo bien,
solo porque alguna que otra vez venian a verme. Nunca logré que
comprendiera que asi es como debian obrar las personas civilizadas. Yo creo
que la locura es contagiosa. En todo caso, a John parece habérsele contagiado
de los indios. Porque, naturalmente, convivio mucho con ellos. A pesar de que
se portaban muy mal con él y no le dejaban hacer lo que los demas muchachos
hacian. Lo cual, en cierta manera, fue una suerte, porque asi me fue mas facil
condicionarle un poco. Aunque no tienes idea de cuan dificil es. jHay tantas
cosas que una no sabe! No tenia por qué saberlas, claro. Quiero decir que,
cuando un nifio te pregunta como funciona un helicoptero o quién hizo el
mundo... bueno, ¢qué puedes contestar si eres una Beta y siempre has
trabajado en la Sala de Fecundacion? ;Qué puedes contestar?



Capitulo VIII

Fuera, entre el polvo y la basura (a la sazon habia ya cuatro perros),
Bernard y John paseaban lentamente.

—Para mi es muy dificil comprenderlo —decia Bernard—, reconstruir...
Es como si viviéramos en diferentes planetas, en siglos diferentes. Una madre,
y toda esta porqueria, y dioses, y la vejez, y la enfermedad... —Movi6 la
cabeza—. Es casi inconcebible. Nunca lo comprenderé, a menos que me lo
expliques.

—:Que te explique qué?

—Esto. —Y Bernard sefalo el pueblo—. Y esto. —Y ahora sefial6 la casita
en las afueras—. Todo. Toda tu vida.

—Pero, ;qué puedo decir yo?

—Todo, desde el principio. Desde tan atras como puedas recordar.
—Desde tan atras como pueda recordar... —John fruncié el cefio.
Siguio un largo silencio.

John recordaba una estancia enorme, muy oscura; habia en ella unos
armatostes de madera con unas cuerdas atadas a ellos, y muchas mujeres de
pie, en torno a aquellos armatostes, tejiendo mantas, segun dijo Linda. Linda
le ordend que se sentara en un rincon, con los otros nifios. De pronto la gente
empezo a hablar en voz muy alta, y unas mujeres empujaban a Linda hacia
fuera, y Linda lloraba. Linda corrié hacia la puerta, y John tras ella. Le
pregunto por qué estaban enojadas.

—Porque he roto una cosa —dijo Linda. Y entonces se enojo6 ella también
—. ¢Por qué he de saber yo nada de sus estipidos trabajos? —dijo—.
iSalvajes!

John le pregunt6 qué queria decir «salvajes». Cuando volvieron a casa,
Popé esperaba en la puerta y entr6é con ellos. Llevaba una gran calabaza llena
de un liquido que parecia agua; pero no era agua, sino algo que olia mal,
quemaba en la boca y hacia toser. Linda bebio un poco y Popé también, y
luego Linda rio mucho y hablé con voz muy fuerte, y al final ella y Popé
pasaron al otro cuarto. Cuando Popé se hubo marchado, John entré en la
habitacion. Linda estaba acostada y dormia profundamente.

Popé solia ir por la casa. Decia que el liquido de la calabaza se llamaba
mescal; pero Linda decia que debia llamarse soma; s6lo que después uno se



encontraba mareado. John odiaba a Popé. Les odiaba a todos, a todos los
hombres que iban a ver a Linda. Una tarde, después de jugar con otros nifios
—recordaba que hacia frio, y habia nieve en las montafias—, John volvié a
casa y oyo6 voces iracundas en el dormitorio. Eran de mujer, y decian palabras
que él no entendia; pero sabia que eran palabras horribles. Luego, de pronto,
iplas!, algo cay6 al suelo; oyé movimiento de gente, y otro ruido, como
cuando azotan a una mula, pero una mula carnosa; después Linda chill6: «jOh,
no, no, no!».

John entr6 corriendo. Habia tres mujeres con mantos negros. Linda estaba
acostada. Una de las mujeres la sujetaba por las mufiecas. La otra se habia
sentado encima de sus piernas para que no pudiera patalear. La tercera la
golpeaba con un latigo. Una, dos, tres veces; y cada vez Linda chillaba.
Llorando, John se agarr6 al borde del manto de la mujer. «Por favor, por
favor». Con la mano que tenia libre, la mujer lo aparté. El latigo volvio a caer,
y de nuevo Linda chill6. John agarré la mano fuerte y morena de la mujer
entre las suyas y le pegd un mordisco con todas sus fuerzas. La mujer grito,
libr6 la mano que tenia cogida y le arreo6 tal empujon que lo derrib6. Cuando
todavia estaba en el suelo, la mujer lo azoto tres veces con el latigo. Le dolio
como nunca le habia dolido nada: como fuego. El latigo volvio a silbar y cayé.
Pero esta vez chillo Linda.

—Pero, ¢por qué querian hacerte dafio, Linda? —le pregunt6 aquella
noche.

John lloraba, porque las sefiales rojas del latigo en la espalda le dolian
terriblemente. Pero también lloraba porque la gente era tan brutal y mala, y
porque €l solo era un nifio y nada podia hacer contra ella.

—:Por qué querian hacerte dafio, Linda?
—No lo sé. ;Como puedo saberlo?

Era dificil entender lo que decia, porque Linda yacia boca abajo y tenia la
cara sepultada en la almohada.

—Dicen que estos hombres son sus hombres —prosiguio.

Y era como si no le hablara a €él, como si se lo dijera a alguien que se
hallara dentro de ella misma. Una larga charla que John no entendia; y, al
final, Linda volvi6 a chillar, mas fuerte que nunca.

—iOh, no, no llores, Linda! jNo llores!

John la abrazé con fuerza. Le pas6 un brazo por el cuello.
Linda grito:

—iTen cuidado! jMi hombro! jOh!



Y lo aparto de si, con fuerza. John fue a dar de cabeza contra la pared.
—iImbécil! —Ie grité su madre.

Y, de pronto, empez6 a pegarle bofetadas.

Una, y otra, y otra mas...

—iLinda! —grit6 John—. {Oh, madre, no, no!

—Yo no soy tu madre. Yo no quiero ser tu madre.

—Pero, Linda... jOh!

Otro cachete en la mejilla.

—Me he vuelto como una salvaje —gritaba Linda—. Tengo hijos como un
animal... De no haber sido por ti hubiese podido presentarme al Inspector,
hubiese podido marcharme de aqui. Pero no con un hijo. Hubiese sido una
vergiienza demasiado grande.

John adivino que iba a pegarle de nuevo y levant6 un brazo para protegerse
la cara.

—iOh, no, Linda, no, por favor!

—iBestezuela!

Linda lo obligo a bajar el brazo, dejandole la cara al descubierto.
—iNo, Linda!

John cerro6 los ojos, esperando el golpe.

Pero Linda no le peg6. Al cabo de un momento, John volvié a abrir los
0jos y vio que su madre lo miraba. John intent6 sonreirle. De pronto, Linda lo
abrazd y empez6 a besarle, una y otra vez.

Los momentos mas felices eran cuando Linda le hablaba del Otro Lugar.
—¢Y de veras puedes volar cuando se te antoja?
—De veras.

Y Linda le contaba lo de la hermosa musica que salia de una caja, y los
juegos estupendos a que se podia jugar, y las cosas deliciosas de comer y de
beber que habia, y la luz que surgia con sélo pulsar un aparatito en la pared, y
las peliculas que se podian oir, y palpar y ver, y otra caja que producia olores
agradables, y las casas rosadas, verdes, azules y plateadas; altas como
montafias, y todo el mundo feliz, y nadie triste ni enojado, y todo el mundo
pertenecia a todo el mundo, y las cajas que permitian ver y oir todo lo que
ocurria en el otro extremo del mundo, y los nifios en frascos limpios y
hermosos... todo limpisimo, sin malos olores, sin suciedad... Y nadie solo,



sino viviendo todos juntos, alegres y felices, algo asi como en los bailes de
verano de Malpais, pero mucho mas felices, porque su felicidad era de todos
los dias, de siempre... John la escuchaba embelesado.

Muchos hombres iban a ver a Linda. Los chiquillos empezaron a sefialarla
con el dedo. En su lengua extranjera decian que Linda era mala; la llamaban
con nombres que John no comprendia, pero que sabia eran malos nombres. Un
dia empezaron a cantar una cancion acerca de Linda, una y otra vez. John les
arrojo piedras. Ellos replicaron, y una piedra aguzada lo hirié en la mejilla. La
sangre no cesaba de manar y pronto quedé cubierto de ella.

Linda le ensefi6 a leer. Con un trozo de carbon dibujaba figuras en la pared
—un animal echado, un nifio dentro de una botella—, y después escribia
detras: «El gato duerme», «El peque esta en el bote». John aprendié deprisa y
con facilidad. Cuando ya sabia leer todas las palabras que su madre escribia en
la pared, Linda abrié su gran caja de madera y saco de debajo de aquellos
graciosos pantalones rojos que nunca llevaba un librito muy delgado. John lo
habia visto ya muchas veces.

—Cuando seas mayor —le decia siempre su madre— te dejaré leerlo.
Bueno, ahora ya era lo bastante mayor. John se sentia muy orgulloso.

—Temo que no lo encontraras muy apasionante —dijo Linda—, pero es el
unico que tengo. —Y suspir6—. jSi pudieras ver las estupendas maquinas de
leer que tenemos en Londres!

John empezé a leer. El Condicionamiento quimico y bacterioldgico del
embrion. Instrucciones practicas para los trabajadores Beta del Almacén de
Embriones. Solo leer el titulo le llevé un cuarto de hora. John arrojo el libro al
suelo.

—iLibro feo, libro feo! —exclamo.
Y se echo a llorar.

Los muchachos seguian cantando su horrible cancion acerca de Linda. Y a
veces se burlaban de él porque iba tan desharrapado. Cuando se le rompian los
vestidos, Linda no sabia remendarlos. En el Otro Lugar, le dijo su madre, la
gente tiraba la ropa vieja y se compraba otra nueva.

—iHarapiento, harapiento! —Ile chillaban los muchachos.

«Pero yo sé leer —se decia John—, y ellos no. Ni siquiera saben lo que es
leer». No le era dificil, si se esforzaba en pensar en aquello, fingir que no le
importaba que se burlaran de él. Pidi6 a Linda que volviera a prestarle el libro.

Cuanto mas cantaban los muchachos y mas lo sefialaban con el dedo, tanto
mas ahincadamente leia. Pronto pudo leer todas las palabras. Hasta las mas



largas. Pero, ;qué significaban? Se lo pregunt6 a Linda. Pero ni siquiera
cuando ésta podia contestarle lo comprendia con claridad. Y generalmente ni
siquiera podia contestarle.

—¢Qué son productos quimicos? —preguntaba John.

—iOh! Cosas como sales de magnesio y alcohol para mantener a los
Deltas y los Epsilones pequefios y retrasados, y carbonato de calcio para los
huesos, y cosas por el estilo.

—Pero, ;como se hacen los productos quimicos, Linda? ;De donde salen?

—No lo sé. Se sacan de frascos. Y cuando los frascos quedan vacios, se
envia a buscar mas al Almacén Quimico. Supongo que la gente del Almacén
Quimico los fabrica. O acaso van a buscarlos a la fabrica. No lo sé. Yo no
trabajaba en eso. Yo estaba ocupada en los embriones.

Y lo mismo ocurria con cualquier cosa que preguntara. Por lo visto, Linda
apenas sabia nada. Los viejos del pueblo daban respuestas mucho mas
concretas.

«La semilla de los hombres y de todas las criaturas, la semilla del sol y la
semilla de la tierra y la semilla del cielo, todo esto lo hizo Awonawilona de la
Niebla Desarrolladora. El mundo tiene cuatro vientres; y Awonawilona enterrd
las semillas en el mas bajo de los cuatro vientres. Y gradualmente las semillas
empezaron a germinar...»

Un dia (John calcul6 mas tarde que ello debié de ocurrir poco después de
haber cumplido los doce afios), llegd a casa y encontro en el suelo del
dormitorio un libro que no habia visto nunca hasta entonces. Era un libro muy
grueso y parecia muy viejo. Los ratones habian roido sus tapas; y algunas de
sus paginas aparecian sueltas o arrugadas. John lo cogio y miro la portadilla.
El libro se titulaba Obras Completas de William Shakespeare.

Linda yacia en la cama, bebiendo en una taza el hediondo mescal.

—Popé lo trajo —dijo. Su voz sonaba estropajosa y aspera, como Si no
fuese la suya—. Estaba en uno de los arcones de la Kiva de los Antilopes.
Seguramente estaba alli desde hace cientos de afios. Supongo que asi es,
porque le he echado una ojeada y solo dice tonterias. Un autor que estaba por
civilizar. Aun asi, te servira para hacer practicas de lectura.

Echo otro trago, apur6 la taza, la dejo en el suelo, al lado de la cama, se
volvio de lado, hip6 una o dos veces y se durmio.

John abrio el libro al azar.
Nada, solo vivir

en el rancio sudor de un lecho inmundo,



cociéndose en la corrupcion, arrullandose y haciendo el amor
sobre el maculado camastro...

Las extrafias palabras penetraron, rumorosas, en su mente como la voz del
trueno; como los tambores de las danzas de verano si los tambores supieran
hablar; como los hombres que cantan el Canto del Maiz, tan hermoso que
hacia llorar; como las palabras magicas del viejo Mitsima sobre sus plumas,
sus palos tallados y sus trozos de hueso y de piedra: kiathla tsilu siloklve
silokwe silokwe. Kiai silu silu, tsithl. Pero mejor que las formulas magicas de
Mitsima, porque aquello significaba algo mas, porque le hablaba a él; le
hablaba maravillosamente, de una manera s6lo a medias comprensible, con un
poder magico terriblemente bello, de Linda; de Linda que yacia alli, roncando,
con la taza vacia junto a su cama; le hablaba de Linda y Popé, de Linda y
Popé.

John odiaba a Popé cada vez mas. Un hombre puede sonreir y sonreir y ser
un villano. Un villano incapaz de remordimientos, traidor, cobarde, inhumano.
¢Qué significaban exactamente estas palabras? John sélo lo sabia a medias.
Pero su magia era poderosa, y las palabras seguian resonando en su cerebro, y
en cierta manera era como si hasta entonces no hubiese odiado realmente a
Popé; como si no le hubiese odiado realmente porque nunca habia sido capaz
de expresar cuanto le odiaba. Pero ahora John tenia estas palabras, estas
palabras que eran como tambores, como cantos, como férmulas magicas.

Un dia, cuando John volvio a casa, después de sus juegos, encontro abierta
la puerta del cuarto interior y los vio yaciendo los dos en la cama, dormidos: la
blanca Linda, y Popé, casi negro a su lado, con un brazo bajo los hombros de
ella y el otro encima de su pecho, con una de sus trenzas negras sobre la
blanca garganta de Linda, como una serpiente que quisiera estrangularla. En el
suelo, junto a la cama, habia la calabaza de Popé y una taza. Linda roncaba.

John tuvo la sensacion de que su corazon habia desaparecido, dejando un
hueco en su lugar. Si, se sentia vacio. Vacio, y frio, y un tanto mareado, y
como deslumbrado. Se apoy6 en la pared para rehacerse un poco. Villano sin
remordimientos, traidor, cobarde... Como tambores, como los hombres
cuando cantan al maiz, como férmulas magicas, las palabras se repetian una y
otra vez en su mente. John paso del frio inicial a un subito calor. Las mejillas,
inyectadas en sangre, le ardian, la habitacion vacilaba y se ensombrecia ante
sus ojos. Rechino los dientes. «L.o mataré, lo mataré, lo mataré...», empezo a
decir. Y, de pronto, surgieron otras palabras:

Cuando duerma, borracho, o esté enfurecido,
o goce del placer incestuoso de la cama...

La magia estaba de su parte, la magia lo explicaba todo y daba drdenes.



John volvid al cuarto exterior. «Cuando duerma, borracho...» El cuchillo de
cortar la carne estaba en el suelo, junto al hogar. John lo cogié y, de puntillas,
se acercO de nuevo al umbral. «Cuando duerma, borracho; cuando duerma,
borracho...» Cruzé corriendo la estancia y clavo el cuchillo —joh, la sangre!
— dos veces, mientras Popé despertaba de su suefio; levant6 la mano para
volver a clavar el cuchillo, pero alguien le cogié la mufieca y —joh, oh!— se
la retorcid. John no podia moverse, estaba cogido, y veia los ojillos negros de
Popé, muy cerca de él, mirandole fijamente. John desvi6 la mirada. En el
hombro izquierdo de Popé aparecian dos cortes. «jOh, mira, sangre! —gritaba
Linda—. jSangre!». Nunca habia podido soportar la vista de la sangre. Popé
levant6 la otra mano... «para pegarme», pensé John. Se puso rigido para
aguantar el golpe. Pero la mano lo cogi6 por debajo del mentén y le obligé a
levantar la cabeza y a mirar a Popé a los ojos. Durante largo rato, horas y mas
horas. Y de pronto —no pudo evitarlo— John empez6 a llorar. Y Popé se echo
a reir. «Anda, ve —dijo, en su lengua india—. Ve, mi valiente Thaiyuta». Y
John corrio6 al otro cuarto, a ocultar sus lagrimas.

—Ya tienes quince afios —dijo el viejo Mitsima, en su lengua india—. Te
ensefiaré a modelar la arcilla.

En cuclillas, junto al rio, trabajaron juntos.

—Ante todo —dijo Mitsima, cogiendo un terron de arcilla humeda entre
sus manos—, haremos una luna pequefia.

El anciano aplast6 el terrén dandole forma de disco, y después levanté sus
bordes; la luna se convirtié en un bol.

Lenta, torpemente, John imit6 los delicados gestos del anciano.
—~Una luna, una taza, y ahora una serpiente.

Mitsima cogié otro terron de arcilla y formé con él un largo cilindro
flexible, lo doblé hasta darle la forma de un circulo perfecto y lo colocé
encima del borde del bol.

—Después otra serpiente, y otra, y otra.

Circulo tras circulo, Mitsima levant6 los costados de la jarra; era estrecha
en la parte inferior, se hinchaba hacia el centro y volvia a estrecharse en la
parte del cuello. Mitsima modelaba, daba palmaditas, acariciaba y rascaba la
arcilla; y al fin salié de sus manos el tipico jarro de agua de Malpais, si bien
era de color blanco cremoso en lugar de negro, y blando todavia. La
contrahecha imitacion del jarro de Mitsima, obra de John, estaba a su lado.
Mirando los dos jarros, John no pudo reprimir una carcajada.

—Pero el proximo sera mejor —djijo.

Y empez0 a humedecer otro terron de arcilla.



Modelar, dar forma, sentir como sus dedos adquirian habilidad y fuerza le
proporcionaba un placer extraordinario.

—«Vitamina A, Vitamina B, Vitamina C» -—canturreaba, mientras
trabajaba—. «La grasa esta en el higado, y el bacalao en el mar...»

Y también Mitsima cantaba: una cancion sobre la matanza de un oso.

Trabajaron todo el dia; y el dia entero estuvo lleno de una felicidad intensa,
absorbente.

—EIl proximo invierno —dijo el viejo Mitsima— te ensefiaré a construir un
arco.

John esper6 largo rato delante de la casa; y al fin terminaron las
ceremonias que se celebraban en el interior. La puerta se abrio y ellos salieron.
Primero Kothlu, con la mano derecha extendida, fuertemente cerrado el pufio,
como si guardara una joya preciosa. Le seguia Kiakimé, también con la mano
derecha extendida, pero cerrado el pufio. Caminaban en silencio, y en silencio,
detras de ellos, seguian los hermanos, las hermanas, los primos y la gente
mayor.

Salieron del pueblo, cruzando la altiplanicie. Al llegar al borde del
acantilado se detuvieron, cara al sol matutino. Kothlu abrio el pufio. Vidse en
la palma de su mano una pulgarada de blanca harina de maiz; Kothlu le echo
un poco de su aliento, pronuncié unas palabras misteriosas y arrojo la harina,
un puflado de polvo blanco, en direccién al sol. Kiakimé hizo lo mismo.
Después el padre de Kiakimé avanz6 un paso, y levantando un baston littrgico
adornado con plumas, pronuncio una larga oracién y acabé arrojando el baston
en la misma direccion que habia seguido la harina de maiz.

—Se acabo —dijo el viejo Mitsima en voz alta—. Estan casados.

—Bueno —dijo Linda, cuando se volvieron—; yo so6lo digo que no veo la
necesidad de armar tanto alboroto por una insignificancia como esta. En los
paises civilizados, cuando un muchacho desea a una chica, se limita a... Pero,
;adonde vas, John?

John no le hizo caso y echd a correr lejos, muy lejos, donde pudiera estar
solo.

«Se acabo». Las palabras del viejo Mitsima seguian resonando en su
mente. «Se acabo, se acabo...» En silencio y desde lejos, pero violenta,
desesperadamente, sin esperanza alguna, John habia amado a Kiakimé. Y
ahora, todo habia acabado. John tenia dieciséis anos.

Cuando la luna fuese llena, en la Kiva de los Antilopes se revelarian
muchos secretos, se ejecutarian muchos ritmos ocultos. Los muchachos
bajarian a la Kiva y saldrian de ella convertidos en hombres. Todos estaban un



poco asustados y al mismo tiempo impacientes.

Al fin lleg6 el dia. El sol fue al ocaso y apareci6 la luna. John fue con los
demas. Ante la entrada de la Kiva esperaban unos hombres morenos; la
escalera de mano descendia hacia las profundidades iluminadas con una luz
rojiza. Ya los primeros habian empezado a bajar. De pronto, uno de los
hombres avanzo, lo agarr6 por un brazo y lo sacé de la fila. John logré escapar
de sus manos y volver a ocupar su lugar entre los otros. Esta vez el hombre lo
agarro por los cabellos y le golped.

—iT no, albino!

—iEl hijo de perra, no! —grit6 otro hombre.

Los muchachos rieron.

—iFuera!

John todavia no se decidia a separarse del grupo.
—iFuera! —volvieron a gritar los hombres.

Uno de ellos se agachd, cogio una piedra y se la arrojo.
—iFuera, fuera, fuera!

Cay0 sobre €l un chaparrén de guijarros. Sangrando, John huy6 hacia las
tinieblas. De la Kiva iluminada de rojo llegaba hasta él el rumor de unos
cantos. El ultimo muchacho habia bajado ya la escalera. John se habia
quedado solo.

Solo, fuera del pueblo, en la desierta llanura de la altiplanicie. A la luz de
la luna, las rocas eran como huesos blanqueados. Abajo, en el valle, los
coyotes aullaban a la luna. Los arafiazos le escocian y los cortes todavia le
sangraban; pero no sollozaba por el dolor, sino porque estaba solo, porque lo
habian arrojado, solo, a aquel mundo esquelético de rocas y luz de luna.

—Solo, siempre solo —decia el joven.

Las palabras despertaron un eco quejumbroso en la mente de Bernard.
Solo, solo...

—También yo estoy solo —dijo, cediendo a un impulso de confianza—.
Terriblemente solo.

—¢:Ta? —John parecia sorprendido—. Yo crela que en el Otro Lugar...
Linda siempre dice que alli nadie esta solo.

Bernard se sonrojd, turbado.

—Veras —dijo, tartamudeando y sin mirarle—, yo soy bastante diferente
de los demas, supongo. Si por azar uno es decantado diferente...



—Si, esto es —asintio el joven—. Si uno es diferente, se ve condenado a la
soledad. Los demas le tratan brutalmente. ;Sabes que a mi me han mantenido
alejado de todo? Cuando los otros muchachos fueron enviados a pasar la
noche en las montafias, donde deben sofiar cual es su respectivo animal
sagrado, a mi no me dejaron ir con los otros; ni me revelaron ninguno de sus
secretos. Pero yo lo hice todo por mi mismo —agregé—. Pasé cinco dias sin
comer absolutamente nada y una noche me marché solo a aquellas montafias.

Bernard sonri6 con condescendencia.
—¢Y sofiaste algo? —pregunto.
El otro asintié con la cabeza.

—Pero no debo decirte lo que sofié. —Guard6 silencio un momento, y
después, en voz baja, prosiguio—: Una vez hice algo que ninguno de los
demas ha hecho: un mediodia de verano, permaneci apoyado en una roca, con
los brazos abiertos, como Jesus en la cruz.

—Pero ¢por qué lo hiciste?

—~Queria saber qué sensacion producia ser crucificado. Colgar alli, al
sol...

—Pero ;por qué?

—:Por qué? Pues... —vacil6—. Porque sentia que debia hacerlo. Si Jesus
pudo soportarlo... Ademas, si uno ha hecho algo malo... Por otra parte, yo no
era feliz; y ésta era otra razén.

—A primera vista, parece una forma muy curiosa de poner remedio a la
infelicidad —dijo Bernard.

Pero, pensandolo mejor, llego6 a la conclusion de que, a fin de cuentas, algo
habia en ello. Quiza fuese mejor que tomar soma...

—AI cabo de un rato me desmayé —dijo el joven—. Cai boca abajo. ;No
ves la sefial del corte que me hice?

Se levantd el mechén de pelo rubio que le cubria la frente, dejando al
descubierto una cicatriz palida que aparecia en su sien derecha.

Bernard mir¢ y se apresur6 a cambiar de tema.

—¢Te gustaria ir a Londres con nosotros? —pregunto, iniciando asi el
primer paso de una campafia cuya estrategia habia empezado a elaborar en
secreto desde el momento en que, en el interior de la casucha, habia
comprendido quién debia ser el padre de aquel joven salvaje. ; Te gustaria?

El rostro del muchacho se ilumino.



—¢Lo dices en serio?

—Claro; es decir, suponiendo que consiguiera el permiso.
—¢:Y Linda también?

—DBueno...

Bernard vacil6. jAquella odiosa criatura! No, era imposible. A menos
que... De pronto, se le ocurrié a Bernard que la misma repulsion que Linda
inspiraba podia constituir un buen triunfo.

—Pues, jclaro que si! —exclamd, esforzandose por compensar su
vacilacion con un exceso de cordialidad.

—iPensar que pudiera realizarse el suefio de toda mi vida! ;Recuerdas lo
que dice Miranda?

—¢Quién es Miranda?

Pero, evidentemente, el joven no habia oido la pregunta.

—iOh, maravilla! —decia.

Sus ojos brillaban y su rostro ardia.

—jCuantas y cuan divinas criaturas hay aqui! jCuan bella humanidad!

Su sonrojo se intensificé subitamente; John pensaba en Lenina, en aquel
angel vestido de viscosa color verde botella, reluciente de juventud y de crema
cutanea, llenita y sonriente. Su voz vacilo:

—iOh, maravilloso nuevo mundo! —empezd; pero de pronto se
interrumpio; la sangre habia abandonado sus mejillas; estaba blanco como el
papel—. ;Estas casado con ella? —pregunto.

—¢Si estoy qué?

—Casado. ;Comprendes? Para siempre. Los indios, en su lengua lo dicen
asi: Para siempre. Un lazo que no puede romperse.

—iOh, no, por Ford!
Bernard no pudo por menos de reir.
John rio también, pero por otra razon. Rio de pura alegria.

—iOh, maravilloso nuevo mundo! —repiti6—. jOh, maravilloso nuevo
mundo que alberga tales criaturas! jVayamos alla!

—A veces hablas de una manera muy rara —dijo Bernard, mirando al
joven con asombro y perplejidad—. Por otra parte, ¢no seria mas prudente que
esperaras a ver ese nuevo mundo?



Capitulo IX

Tras aquel dia de absurdo y horror, Lenina consider6 que se habia ganado
el derecho a unas vacaciones completas y absolutas. En cuanto volvieron a la
hospederia, se administré seis tabletas de medio gramo de soma, se echo en la
cama, y al cabo de diez minutos se habia embarcado hacia la eternidad lunar.
Por lo menos tardaria dieciocho horas en volver a la realidad.

Entretanto, Bernard yacia meditabundo y con los ojos abiertos en la
oscuridad. No se durmié hasta mucho después de la medianoche. Pero su
insomnio no habia sido estéril. Tenia un plan.

Puntualmente, a la mafiana siguiente, a las diez, el enano del uniforme
verde se ape0 del helicoptero. Bernard le esperaba entre las pitas.

—Miss Crowne esta de vacaciones de soma —explico—. No estara de
vuelta antes de las cinco. Por tanto, tenemos siete horas para nosotros.

Podian volar a Santa Fe, realizar su proyecto y estar de vuelta en Malpais
mucho antes de que Lenina despertara.

—Estara segura aqui? —pregunto.
—Segura como un helicoptero —le tranquilizo el enano.

Subieron al aparato y despegaron inmediatamente. A las diez y treinta y
cuatro aterrizaron en la azotea de la Oficina de Correos de Santa Fe; a las diez
y treinta y siete Bernard habia logrado comunicacion con el Despacho del
Interventor Mundial, en Whitehall; a las diez y treinta y nueve hablaba con el
cuarto secretario particular; a las diez y cuarenta y cuatro repetia su historia al
primer secretario, y a las diez y cuarenta y siete y medio, la voz grave,
resonante, del propio Mustafa Mond soné en sus oidos.

—He osado pensar —tartamude6 Bernard— que su Forderia podia juzgar
el asunto de suficiente interés cientifico...

—En efecto, juzgo el asunto de suficiente interés cientifico —dijo la voz
profunda—. Traigase a esos dos individuos a Londres con usted.

—Su Forderia no ignora que necesitaré un permiso especial...

—En este momento —dijo Mustafda Mond— se estan dando las érdenes
necesarias al Guardian de la Reserva. Vaya usted inmediatamente al Despacho
del Guardian. Buenos dias, Mr. Marx.

Siguio un silencio. Bernard colgo el receptor y subio corriendo a la azotea.



El joven se hallaba ante la hospederia.
—iBernard! —llam6—. jBernard!
No hubo respuesta.

Caminando silenciosamente sobre sus mocasines de piel de ciervo, subi6
corriendo la escalera e intent6 abrir la puerta. Pero estaba cerrada.

iSe habia marchado! Aquello era lo mas terrible que le habia ocurrido en
su vida. La muchacha le habia invitado a ir a verles, y ahora se habian
marchado. John se sent6 en un peldafio y lloro.

Media hora después se le ocurri6 echar una ojeada por la ventana. Lo
primero que vio fue una maleta verde con las iniciales L. C. pintadas en la
tapa. El jubilo se levant6 en su interior como una hoguera. Cogi6é una piedra.
El cristal roto cayé estrepitosamente al suelo. Un momento después, John se
hallaba dentro del cuarto. Abrié la maleta verde; e inmediatamente se encontré
respirando el perfume de Lenina, llenandose los pulmones con su ser esencial.
El corazon le latia desbocadamente; por un momento, estuvo a punto de
desmayarse. Después, agachandose sobre la preciosa caja, la toco, la levanto a
la luz, la examino. Las cremalleras del otro par de pantalones cortos de
Lenina, de pana de viscosa, de momento le plantearon un problema que, una
vez resuelto, le resulto una delicia. jZis!, y después jzas!, jzis!, y después jzas!
Estaba entusiasmado. Sus zapatillas verdes eran lo mas hermoso que habia
visto en toda su vida. Despleg6 un par de pantaloncillos interiores, se ruborizo
y volvié a guardarlos inmediatamente; pero bes6 un pafiuelo de acetato
perfumado y se puso una bufanda al cuello. Abriendo una caja, levanté una
nube de polvos perfumados. L.as manos le quedaron enharinadas. Se las limpio
en el pecho, en los hombros, en los brazos desnudos. jDelicioso perfume!
Cerr6 los ojos y restreg6 la mejilla contra su brazo empolvado. Tacto de fina
piel contra su rostro, perfume en su nariz de polvos delicados... su presencia
real.

—iLenina! —susurr6—. jLenina!

Un ruido lo sobresaltd; se volvio con expresion culpable. Guardo
apresuradamente en la maleta todo lo que habia sacado de ella, y cerr¢ la tapa;
volvio a escuchar, mirando con los ojos muy abiertos. Ni una sola sefal de
vida; ni un sonido. Y, sin embargo, estaba seguro de haber oido algo, algo asi
como un suspiro, o como el crujir de una madera. Se acerco de puntillas a la
puerta, y, abriéndola con cautela, se encontro ante un vasto descansillo. Al otro
lado de la meseta habia otra puerta, entornada. Se acerco a ella, la empujo, y
asomo la cabeza.

Alli, en una cama baja, con el cobertor bajado, vestida con un breve pijama
de una sola pieza, yacia Lenina, profundamente dormida y tan hermosa entre



sus rizos, tan conmovedoramente infantil con sus rosados dedos de los pies y
su grave cara sumida en el suefio, tan confiada en la indefension de sus manos
suaves y sus miembros relajados, que las lagrimas acudieron a los ojos de
John.

Con una infinidad de precauciones completamente innecesarias —por
cuanto s6lo un disparo de pistola hubiera podido obligar a Lenina a volver de
sus vacaciones de soma antes de la hora fijada—, John entr6 en el cuarto, se
arrodill6 en el suelo, al lado de la cama, miro, junté las manos, y sus labios se
movieron.

—Sus 0jos —murmuro.

Sus ojos, sus cabellos, su mejilla, su andar, su voz;

los manejas en tu discurso; joh, esa mano

a cuyo lado son los blancos tinta

cuyos propios reproches escribe; ante cuyo suave tacto
parece aspero el plumon de los cisnes...!

Una mosca revoloteaba cerca de ella; John la ahuyento.
—NMoscas —recordo.

En el milagro blanco de la mano de mi querida Julieta
pueden detenerse y robar gracia inmortal de sus labios,
que, en su pura modestia de vestal,

se sonrojan creyendo pecaminosos sus propios besos.

Muy lentamente, con el gesto vacilante de quien se dispone a acariciar un
ave asustadiza y posiblemente peligrosa, John avanzé una mano. Esta
permanecié suspendida, temblorosa, a dos centimetros de aquellos dedos
inmoviles, al mismo borde del contacto. ;Se atreveria? ;Se atreveria a
profanar con su indignisima mano aquella...? No, no se atrevio. El ave era
demasiado peligrosa. La mano retrocedio, y cayd, lacia. jCuan hermosa era
Lenina! jCuan bella!

Luego, de pronto, John se encontr6 pensando que le bastaria coger el
tirador de la cremallera, a la altura del cuello, y tirar de €l hacia abajo, de un
solo golpe... Cerr6 los ojos y movi6 con fuerza la cabeza, como un perro que
se sacude las orejas al salir del agua. jDetestable pensamiento! John se sintid
avergonzado de si mismo. «Pura modestia de vestal...»

Se oy6 un zumbido en el aire. ;Otra mosca que pretendia robar gracias
inmortales? ;Una avispa, acaso? John mir6 a su alrededor, y no vio nada. El



zumbido fue en aumento, y pronto resulté evidente que se oia en el exterior.
iEl helicoptero! Presa de panico, John salté sobre sus pies y corrio al otro
cuarto, salté por la ventana abierta y corriendo por el sendero que discurria
entre las altas pitas lleg6 a tiempo de recibir a Bernard Marx en el momento en
que éste bajaba del helicéptero.

Capitulo X

Las manecillas de los cuatro mil relojes eléctricos de las cuatro mil salas
del Centro de Blomsbury sefialaban las dos y veintisiete minutos. La
«industriosa colmena», como el director se complacia en llamarlo, se hallaba
en plena fiebre de trabajo. Todo el mundo estaba atareado, todo se movia
ordenadamente. Bajo los microscopios, agitando furiosamente sus largas
colas, los espermatozoos penetraban de cabeza dentro de los oOvulos, y
fertilizados, los o6vulos crecian, se dividian, o bien, bokanovskificados,
echaban brotes y constituian poblaciones enteras de embriones. Desde la Sala
de Predestinacion Social las cintas sin fin bajaban al sétano, y alli, en la
penumbra escarlata, calientes, cociéndose sobre su almohada de peritoneo y
ahitos de sucedaneo de la sangre y de hormonas, los fetos crecian, o bien,
envenenados, languidecian hasta convertirse en futuros Epsilones. Con un
débil zumbido los estantes mdviles reptaban imperceptiblemente, semana tras
semana, hacia donde, en la Sala de Decantacion, los nifios recién
desenfrascados exhalaban su primer gemido de horror y sorpresa.

Las dinamos jadeaban en el subsotano, y los ascensores subian y bajaban.
En los once pisos de las Guarderias era la hora de comer. Mil ochocientos
nifios, cuidadosamente etiquetados, extraian, simultaneamente, de mil
ochocientos biberones, su medio litro de secrecion externa pasteurizada.

Mas arriba, en las diez plantas sucesivas destinadas a dormitorios, los
nifios y nifias que todavia eran lo bastante pequefios para necesitar una siesta,
se hallaban tan atareados como todo el mundo, aunque ellos no lo sabian,
escuchando inconscientemente las lecciones hipnopédicas de higiene y
sociabilidad, de conciencia de clases y de vida erodtica. Y mas arriba aun, habia
las salas de juego, donde, por ser un dia lluvioso, novecientos nifios un poco
mayores se divertian jugando con ladrillos, modelando con ladrillos,
modelando con arcilla, o dedicandose a jugar al escondite o a los corrientes
juegos eroticos.

jZummm...! La colmena zumbaba, atareada, alegremente. jAlegres eran
las canciones que tarareaban las muchachas inclinadas sobre los tubos de
ensayo! Los predestinadores silboteaban mientras trabajaban, y en la Sala de



Decantacion se contaban chistes estupendos por encima de los frascos vacios.
Pero el rostro del director, cuando entro en la Sala de Fecundacion con Henry
Foster, aparecia grave, severo, petrificado.

—Un escarmiento publico —decia—. Y en esta sala, porque en ella hay
mas trabajadores de casta alta que en ninguna otra de las del Centro. Le he
dicho que viniera a verme aqui a las dos y media.

—Cumple su tarea admirablemente —dijo Henry, con hipdcrita
generosidad.

—Lo sé. Razén de mas para mostrarme severo con €l. Su eminencia
intelectual entrafia las correspondientes responsabilidades morales. Cuanto
mayores son los talentos de un hombre mas grande es su poder de corromper a
los demas. Y es mejor que sufra uno solo a que se corrompan muchos.
Considere el caso desapasionadamente, Mr. Foster, y vera que no existe ofensa
tan odiosa como la heterodoxia en el comportamiento. El asesino s6lo mata al
individuo, y, al fin y al cabo, ;qué es un individuo? —Con un amplio ademan
sefialo las hileras de microscopios, los tubos de ensayo, las incubadoras—.
Podemos fabricar otro nuevo con la mayor facilidad; tantos como queramos.
La heterodoxia amenaza algo mucho mas importante que la vida de un
individuo; amenaza a la propia Sociedad. Si, a la propia Sociedad —repitio—.
Pero, aqui viene.

Bernard habia entrado en la sala y se acercaba a ellos pasando por entre las
hileras de fecundadores. Su expresiéon jactanciosa, de confianza en si mismo,
apenas lograba disimular su nerviosismo. La voz con que dijo: «Buenos dias,
director» son6 demasiado fuerte, absurdamente alta; y cuando, para corregir su
error, dijo: «Me pidi6 usted que acudiera aqui para hablarme», lo hizo con voz
ridiculamente débil.

—Si, Mr. Marx —dijo el director enfaticamente—. Le pedi que acudiera a
verme aqui. Tengo entendido que regresé usted de sus vacaciones anoche.

—Si —contesto Bernard.

—Ssssi —repitié el director, acentuando la s, en un silbido como de
serpiente. Luego, levantando subitamente la voz, trompete6—: Sefioras y
caballeros, sefioras y caballeros.

El tarareo de las muchachas sobre sus tubos de ensayo y el silboteo
abstraido de los microscopistas cesaron subitamente. Se hizo un silencio
profundo; todos volvieron las miradas hacia el grupo central.

—Sefioras y caballeros —repitio el director—, disculpenme si interrumpo
sus tareas. Un doloroso deber me obliga a ello. La seguridad y la estabilidad
de la Sociedad se hallan en peligro. Si, en peligro, sefioras y caballeros. Este



hombre —y sefalé acusadoramente a Bernard—, este hombre que se
encuentra ante ustedes, este Alfa-Mas a quien tanto le fue dado, y de quien, en
consecuencia, tanto cabia esperar, este colega de ustedes, o mejor, acaso este
que fue colega de ustedes, ha traicionado burdamente la confianza que
pusimos en él. Con sus opiniones heréticas sobre el deporte y el soma, con la
escandalosa heterodoxia de su vida sexual, con su negativa a obedecer las
enseflanzas de Nuestro Ford y a comportarse fuera de las horas de trabajo
«como un bebé en su frasco» —y al llegar a este punto el director hizo la sefial
de la T— se ha revelado como un enemigo de la Sociedad, un elemento
subversivo, sefioras y caballeros. Contra el Orden y la Estabilidad, un
conspirador contra la misma Civilizacion. Por esta razon me propongo
despedirle, despedirle con ignominia del cargo que hasta ahora ha venido
ejerciendo en este Centro; y me propongo asimismo solicitar su transferencia a
un Subcentro del orden mas bajo, y, para que su castigo sirva a los mejores
intereses de la sociedad, tan alejado como sea posible de cualquier Centro
importante de poblacion. En Islandia tendra pocas oportunidades de corromper
a otros con su ejemplo antifordiano —el director hizo una pausa; después,
cruzando los brazos, se volvié solemnemente hacia Bernard—. Marx —dijo
—, ¢puede usted alegar alguna razon por la cual yo no deba ejecutar el castigo
que le he impuesto?

—Si, puedo —contestd Bernard, en voz alta.

—Diga cual es, entonces —dijo el director, un tanto asombrado, pero sin
perder la dignidad majestuosa de su actitud.

—No solo la diré, sino que la exhibiré. Pero esta en el pasillo. Un
momento. —Bernard se acerco rapidamente a la puerta y la abrié bruscamente
—. Entre —ordeno.

Y la «razén» alegada entro y se hizo visible.

Se produjo un sobresalto, una suspension del aliento de todos los presentes
y, después, un murmullo de asombro y de horror; una chica joven chill6;
estaba de pie encima de una silla para ver mejor, y, al vacilar, derram6 dos
tubos de ensayo llenos de espermatozoos. Abotagado, hinchado, entre aquellos
cuerpos juveniles y firmes y aquellos rostros correctos, un monstruo de
mediana edad, extrafio y terrorifico, Linda, entr6 en la sala, sonriendo
picaronamente con su sonrisa rota y descolorida, y moviendo sus enormes
caderas en lo que pretendia ser una ondulacion voluptuosa. Bernard caminaba
a su lado.

—Aqui esta —dijo Bernard, sefialando al director.

—¢Cree que no lo habria reconocido? —pregunto Linda, irritada; después,
volviéndose hacia el director, agrego—: Claro que te reconoci, Tomakin; te



hubiese reconocido en cualquier sitio, entre un millar de personas. Pero tal vez
ti me habras olvidado. ;No te acuerdas? ;No, Tomakin? Soy tu Linda. —
Linda lo miraba con la cabeza ladeada, sonriendo todavia, pero con una
sonrisa que progresivamente, ante la expresion de disgusto petrificado del
director, fue perdiendo confianza hasta desaparecer del todo—. ;No te
acuerdas de mi, Tomakin? —repiti6 Linda, con voz temblorosa. Sus ojos
aparecian ansiosos, agonicos. El rostro abotagado se deformé en una mueca de
intenso dolor—. jTomakin!

Linda le tendié los brazos. Algunos empezaron a reir por lo bajo.
—¢Qué significa —empez0 el director— esta monstruosa..."?
—jTomakin!

Linda corrio hacia delante, arrastrando tras de si su manta, arrojo los
brazos al cuello del director y oculto el rostro en su pecho.

Se levant6 una incontenible oleada de carcajadas.
—¢...esta monstruosa broma de mal gusto? —grito el director.

Con el rostro encendido, intentd desasirse del abrazo de la mujer, que se
aferraba a él desesperadamente.

—iPero si soy Linda, soy Linda! —las risas ahogaron su voz—. jMe
hiciste un crio! —chill6 Linda, por encima del rugir de las carcajadas.

Hubo un siseo subito, de asombro; los ojos vagaban incomodamente, sin
saber adénde mirar. El director palidecio subitamente, dejé de luchar, vy,
todavia con las manos en las mufiecas de Linda, se qued6 mirandola a la cara,
horrorizado.

—Si, un crio... y yo fui su madre.

Linda lanz6 aquella obscenidad como un reto en el silencio ultrajado;
después, separandose bruscamente de €él, abochornada, se cubri6 la cara con
las manos, sollozando.

—No fue mia la culpa, Tomakin. Porque yo siempre hice mis ejercicios,
¢no es verdad? ;No es verdad? Siempre... No comprendo como... Si tu
supieras cuan horrible fue, Tomakin...! A pesar de todo, el nifio fue un
consuelo para mi. —Y, volviéndose hacia la puerta, llamo—: jJohn!

John entr6 inmediatamente, hizo una breve pausa en el umbral, miré a su
alrededor, y después, corriendo silenciosamente sobre sus mocasines de piel
de ciervo, cay6 de rodillas a los pies del director y dijo en voz muy clara:

—iPadre!

Esta palabra (porque la voz «padre», que no implicaba relacion directa con



el desvio moral que extrafiaba el hecho de alumbrar un hijo, no era tan
obscena como grosera; era una incorreccion mas escatologica que
pornografica), la comica suciedad de esta palabra alivio la tension, que habia
llegado a hacerse insoportable. Las carcajadas estallaron, estruendosas, casi
histéricas, encadenadas, como si no debieran cesar nunca. jPadre! ;Y era el
director! jPadre! jOh, Ford! Era algo estupendo. Las risas se sucedian, los
rostros parecian a punto de desintegrarse, y hasta los ojos se cubrian de
lagrimas. Otros seis tubos de ensayo llenos de espermatozoos fueron
derribados. jPadre!

Pélido, con los ojos fuera de sus o6rbitas, el director miraba a su alrededor
en una agonia de humillacion enloquecedora.

iPadre! Las carcajadas, que habian dado muestras de desfallecer, estallaron
mas fuertes que nunca. El director se tap6é los oidos con ambas manos y
abandono corriendo la sala.

Capitulo XI

Después de la escena que habia tenido lugar en la Sala de Fecundacion,
todos los londinenses de castas superiores se morian por aquella deliciosa
criatura que habia caido de rodillas ante el director de Incubacién y
Condicionamiento —o, mejor dicho, ante el ex director, porque el pobre
hombre habia dimitido inmediatamente y no habia vuelto a poner los pies en el
Centro— y le habia llamado (jel chiste era casi demasiado bueno para ser
cierto!) «padre».

Linda, por el contrario, no tenia el menor éxito; nadie tenia el menor deseo
de ver a Linda. Decir que una era madre era algo peor que un chiste: era una
obscenidad. Ademas, Linda no era una salvaje auténtica; habia sido incubada
en un frasco y condicionada como todo el mundo, de modo que no podia tener
ideas completamente extravagantes. Finalmente —y ésta era la razon mas
poderosa por la cual la gente no deseaba ver a la pobre Linda—, habia la
cuestion de su aspecto. Era gorda; habia perdido su juventud; tenia los dientes
estropeados y el rostro abotagado. ;Y aquel rostro! jOh, Ford! No se la podia
mirar sin sentir mareos, auténticos mareos. Por eso las personas distinguidas
estaban completamente decididas a no ver a Linda. Y Linda, por su parte, no
tenia el menor deseo de verlas. El retorno a la civilizacion fue, para ella, el
retorno al soma, la posibilidad de yacer en cama y tomarse vacaciones tras
vacaciones, sin tener que volver de ellas con jaqueca o vomitos, sin tener que
sentirse como se sentia siempre después de tomar peyotl, como si hubiese
hecho algo tan vergonzosamente antisocial que nunca mas habia de poder



llevar ya la cabeza alta. El soma no gastaba tales jugarretas. Las vacaciones
que proporcionaba eran perfectas, y si la maflana siguiente resultaba
desagradable, solo era por comparacion con el gozo de la vispera. La solucion
era facil: perpetuar aquellas vacaciones. Glotonamente, Linda exigia cada vez
dosis mas elevadas y mas frecuentes. Al principio, el doctor Shaw ponia
objeciones; después le concedié todo el soma que quisiera. Linda llegaba a
tomar hasta veinte gramos diarios.

—Lo cual acabara con ella en un mes o dos —confi6 el doctor a Bernard
—. El dia menos pensado el centro respiratorio se paralizara. Dejara de
respirar. Morira. Y no me parece mal. Si pudiéramos rejuvenecerla, la cosa
seria distinta. Pero no podemos.

Cosa sorprendente, en opinion de todos (porque cuando estaba bajo la
influencia del soma, Linda dejaba de ser un estorbo), John puso objeciones.

—Pero ¢no le acorta usted la vida dandole tanto soma?

—En cierto sentido, si —reconocio el doctor Shaw—. Pero, segtiin como lo
mire, se la alargamos.

El joven lo mir6 sin comprenderle.

—FEl soma puede hacernos perder algunos afios de vida temporal —explico
el doctor—. Pero piense en la duracion inmensa, enorme, de la vida que nos
concede fuera del tiempo. Cada una de nuestras vacaciones de soma es un
poco lo que nuestros antepasados llamaban «eternidad».

John empezaba a comprender.

—«La eternidad estaba en nuestros labios y nuestros ojos» —murmuro.
—¢Como?

—Nada.

—Desde luego —prosiguiod el doctor Shaw—, no podemos permitir que la
gente se nos marche a la eternidad a cada momento si tiene algun trabajo serio
que hacer. Pero como Linda no tiene ningun trabajo serio...

—Sin embargo —insistié John—, no me parece justo.
El doctor se encogié de hombros.

—Bueno, si usted prefiere que esté chillando como una loca todo el
tiempo...

Al fin, John se vio obligado a ceder. Linda consiguio el soma que deseaba.
A partir de entonces permaneci6 en su cuartito de la planta treinta y siete de la
casa de apartamentos de Bernard, en cama, con la radio y la television
constantemente en marcha, el grifo de pachuli goteando, y las tabletas de soma



al alcance de la mano; alli permanecio, y, sin embargo, no estaba alla, en
absoluto; estaba siempre fuera, infinitamente lejos, de vacaciones; de
vacaciones en algun otro mundo, donde la musica de la radio era un laberinto
de colores sonoros, un laberinto deslizante, palpitante, que conducia (a través
de unos recodos inevitables, hermosos) a un centro brillante de conviccién
absoluta; un mundo en el cual las imagenes danzantes de la television eran los
actores de un sensorama cantado, indescriptiblemente delicioso; donde el
pachuli que goteaba era algo mas que un perfume: era el sol, era un millén de
saxofones, era Popé haciendo el amor, y mucho mas atin, incomparablemente
mas, y sin fin...

—No, no podemos rejuvenecer. Pero me alegro mucho de haber tenido esta
oportunidad de ver un caso de senilidad del ser humano —concluy6 el doctor
Shaw—. Gracias por haberme llamado.

Y estrecho calurosamente la mano de Bernard.

Por consiguiente, era John a quien todos buscaban. Y como a John sélo
cabia verle a través de Bernard, su guardian oficial, Bernard se vio tratado por
primera vez en su vida no solo normalmente, sino como una persona de
importancia sobresaliente.

Ya no se hablaba de alcohol en su sucedaneo de la sangre, ni se lanzaban
pullas a proposito de su aspecto fisico.

—Bernard me ha invitado a ir a ver al Salvaje el préximo miércoles —
anuncié Fanny triunfalmente.

—Lo celebro —dijo Lenina—. Y ahora, reconoce que estabas equivocada
en cuanto a Bernard. ;No lo encuentras simpatiquisimo?

Fanny asintio con la cabeza.
—Y debo confesar —agreg6— que me llevé una sorpresa muy agradable.

El Envasador Jefe, el director de Predestinacion, tres Delegados Auxiliares
de Fecundacion, el Profesor de Sensoramas del Colegio de Ingenieria
Emocional, el Dean de la Cantoria Comunal de Westminster, el Supervisor de
Bokanovskificacién... La lista de personajes que frecuentaba a Bernard era
interminable.

—Y la semana pasada fui con seis chicas —confi6 Bernard a Helmholtz
Watson—. Una el lunes, dos el martes, otras dos el viernes y una el sabado. Y
si hubiese tenido tiempo o ganas, habia al menos una docena mas de ellas que
sOlo estaban deseando...

Helmholtz escuchaba sus jactancias en un silencio tan sombrio y
desaprobador, que Bernard se sintié ofendido.



—Me envidias —dijo.
Helmholtz negé con la cabeza.
—No, pero estoy muy triste; esto es todo —contesto.

Bernard se marcho irritado, y se dijo que no volveria a dirigir la palabra a
Helmbholtz.

Pasaron los dias. El éxito se le subi6 a Bernard a la cabeza y le reconcilio
casi completamente (como lo hubiese conseguido cualquier otro intoxicante)
con un mundo que, hasta entonces, habia juzgado poco satisfactorio. Desde el
momento en que le reconocia a él como un ser importante, el orden de cosas
era bueno. Pero, aun reconciliado con él por el éxito, Bernard se negaba a
renunciar al privilegio de criticar este orden. Porque el hecho de ejercer la
critica aumentaba la sensacion de su propia importancia, le hacia sentirse mas
grande. Ademas, crela de verdad que habia cosas criticables. (Al mismo
tiempo, gozaba de veras de su éxito y del hecho de poder conseguir todas las
chicas que deseaba.) En presencia de quienes, con vistas al Salvaje, le hacian
la corte, Bernard hacia una asquerosa exhibicion de heterodoxia. Todos le
escuchaban cortésmente. Pero, a sus espaldas, la gente movia la cabeza. Este
joven acabara mal, decian, y formulaban esta profecia confiadamente porque
se proponian poner todo de su parte para que se cumpliera. La proxima vez no
encontrara otro Salvaje que lo salve por los pelos, decian. Pero, por el
momento, habia el primer Salvaje; valia la pena mostrarse corteses con
Bernard.

—Mas liviano que el aire —dijo Bernard, sefialando hacia arriba.

Como una perla en el cielo, alto, muy alto por encima de ellos, el globo
cautivo del Departamento Meteoroldgico brillaba, rosado, a la luz del sol.

«... es preciso mostrar a dicho Salvaje la vida civilizada en todos sus
aspectos», decian las instrucciones de Bernard.

En aquel momento le estaba ensefiando una vista panoramica de la misma,
desde la plataforma de la Torre de Charing-T. El Jefe de la Estacion y el
Meteordlogo Residente actuaban en calidad de guias. Pero Bernard llevaba
casi todo el peso de la conversacion. Embriagado, se comportaba exactamente
igual que si hubiese sido, como minimo, un Interventor Mundial en visita. Mas
liviano que el aire.

El Cohete Verde de Bombay cayd del cielo. Los pasajeros se apearon.
Ocho mellizos dravidicos idénticos, vestidos de color caqui, asomaron por las
ocho portillas de la cabina: los camareros.

—Mil doscientos cincuenta kildmetros por hora —dijo solemnemente el
Jefe de la Estacion—. ;Qué le parece, Mr. Salvaje?



John lo encontré magnifico.

—Sin embargo —dijo— Ariel podia poner un cinturén a la tierra en
cuarenta minutos.

«El Salvaje —escribi6 Bernard en su informe a Mustafa Mond— muestra,
sorprendentemente, escaso asombro o terror ante los inventos de la
civilizacion. Ello se debe en parte, sin duda, al hecho de que habia oido hablar
de ellos a esa mujer llamada Linda, su m...»

Mustafa fruncié el cefio. «;Creera ese imbécil que soy demasiado fiofio
para no poder ver escrita la palabra entera?».

«En parte porque su interés se halla concentrado en lo que él llama “el
alma”, que insiste en considerar como algo enteramente independiente del
ambiente fisico; por consiguiente, cuando intenté sefialarle que...».

El Interventor se salt6 las frases siguientes, y cuando se disponia a volver
la hoja en busca de algo mas interesante y concreto, sus miradas fueron
atraidas por una serie de frases completamente extraordinarias.

«... aunque debo reconocer —ley6o— que estoy de acuerdo con el Salvaje
en juzgar el infantilismo civilizado demasiado facil o, como dice él, no lo
bastante costoso; y quisiera aprovechar esta oportunidad para llamar la
atencion de Su Forderia hacia...».

La ira de Mustafa Mond cedi6 el paso casi inmediatamente al buen humor.
La idea de que aquel individuo pretendiera solemnemente darle lecciones a él
—a él— sobre el orden social, era realmente demasiado grotesca. El pobre
tipo debia de haberse vuelto loco. «Tengo que darle una buena leccion», se
dijo; después echo la cabeza hacia atras y solt6 una fuerte carcajada. Por el
momento, en todo caso, la leccion podia esperar.

Se trataba de una pequefia fabrica de alumbrado para helicopteros, filial de
la Sociedad de Equipos Eléctricos. Les recibieron en la misma azotea (porque
los efectos de la circular de recomendacion del Interventor eran magicos) el
Jefe Técnico y el Director de Elementos Humanos bajaron a la fabrica.

—Cada proceso de fabricacion —explicé el director de Elementos
Humanos— es confiado, dentro de lo posible, a miembros de un mismo Grupo
de Bokanovsky.

Y, en efecto, ochenta y tres Deltas braquicéfalos, negros y casi
desprovistos de nariz, se hallaban trabajando en el estampado en frio. Los
cincuenta y seis tornos y mandriles de cuatro brocas eran manejados por
cincuenta y seis Gammas aguilefios, color de jengibre. En la fundicién
trabajaban ciento siete Epsilones senegaleses especialmente condicionados
para soportar el calor. Treinta y tres Deltas hembras, de cabeza alargada,



rubias, de pelvis estrecha, y todas ellas de un metro sesenta y nueve
centimetros de estatura, con diferencias maximas de veinte milimetros,
cortaban tornillos. En la sala de montajes las dinamos eran acopladas por dos
grupos de enanos Gamma-Mas. Los dos bancos de trabajo, alargados, estaban
situados uno frente al otro; entre ambos reptaba la cinta sin fin con su carga de
piezas sueltas; cuarenta y siete cabezas rubias se alineaban frente a cuarenta y
siete cabezas morenas. Cuarenta y siete machos frente a cuarenta y siete
narigudos; cuarenta y siete mentones escurridos frente a cuarenta y siete
mentones salientes. L.os aparatos, una vez acoplados, eran inspeccionados por
dieciocho muchachas idénticas, de pelo castafio rizado, vestidas del color
verde de los Gammas, embalados en canastas por cuarenta y cuatro Delta-
Menos pernicortos y zurdos, y cargados en los camiones y carros por sesenta y
tres Epsilones semienanos, de ojos azules, pelirrojos y pecosos.

—iOh maravilloso nuevo mundo...!

Por una especie de broma de su memoria, el Salvaje se encontro repitiendo
las palabras de Miranda:

—iOh maravilloso nuevo mundo que alberga a tales seres!

—Y le aseguro —concluy6 el director de Elementos Humanos, cuando
salian de los talleres— que apenas tenemos problema alguno con nuestros
obreros. Siempre encontramos...

Pero el Salvaje, subitamente, se habia separado de sus acompafiantes Yy,
oculto tras un macizo de laureles, estaba sufriendo violentas arcadas, como si
la tierra firme hubiese sido un helicoptero con una bolsa de aire.

En Eton, aterrizaron en la azotea de la Escuela Superior. Al otro lado del
Patio de la Escuela, los cincuenta y dos pisos de la Torre de Lupton
destellaban al sol. La Universidad a la izquierda y la Cantoria Comunal de la
Escuela a la derecha, levantaban su venerable cimulo de cemento armado y
«vita-cristal». En el centro del espacio cuadrangular se erguia la antigua
estatua de acero cromado de Nuestro Ford.

El doctor Gaffney, el Preboste, y Miss Keate, la Maestra Jefe, les
recibieron al bajar del aparato.

—¢:Tienen aqui muchos mellizos? —pregunto el Salvaje, con aprension, en
cuanto empezaron la vuelta de inspeccion.

—iOh, no! —contest6 el Preboste—. Eton esta reservado exclusivamente
para los muchachos y muchachas de las clases mas altas. Un 6vulo, un adulto.
Desde luego, ello hace mas dificil la instruccion. Pero como los alumnos estan
destinados a tomar sobre si graves responsabilidades y a enfrentarse con
contingencias inesperadas, no hay mas remedio.



Y suspiro.
Bernard, entretanto, iniciaba la conquista de Miss Keate.

—Si esta usted libre algtin lunes, miércoles o viernes por la noche —le
decia—, puede venir a mi casa. —Y, sefialando con el pulgar al Salvaje,
afladi6—: Es un tipo curioso, ¢sabe usted? Estrafalario.

Miss Keate sonri6 (y su sonrisa le parecio6 a Bernard realmente
encantadora).

—Gracias —dijo—. Me encantara asistir a una de sus fiestas.
El Preboste abrio la puerta.

Cinco minutos en el aula de los Alfa-Doble-Mas dejaron a John un tanto
confuso.

—:Qué es la relatividad elemental? —susurr6 a Bernard.

Bernard intent0 explicarselo, pero, cambiando de opinion, sugirio que
pasaran a otra aula.

Tras de una puerta del corredor que conducia al aula de Geografia de los
Beta-Menos, una voz de soprano, muy sonora, decia:

—Uno, dos, tres, cuatro. —Y después, con irritacién fatigada—: Como
antes.

—Ejercicios malthusianos —explic6 la Maestra Jefe—. La mayoria de
nuestras muchachas son hermafroditas, desde luego. Yo lo soy también. —
Sonrio a Bernard—. Pero tenemos a unas ochocientas alumnas no esterilizadas
que necesitan ejercicios constantes.

En el aula de Geografia de los Beta-Menos, John se enteré de que «una
Reserva para Salvajes es un lugar que, debido a sus condiciones climaticas o
geologicas desfavorables, o por su pobreza en recursos naturales, no ha
merecido la pena civilizar». Un breve chasquido, y de pronto el aula quedé a
oscuras; en la pantalla situada encima de la cabeza del profesor, aparecieron
los Penitentes de Acoma postrandose ante Nuestra Sefiora, gimiendo como
John les habia oido gemir, confesando sus pecados ante Jesus crucificado o
ante la imagen del aguila de Pukong. Los jOvenes etonianos reian
estruendosamente. Sin dejar de gemir, los Penitentes se levantaron, se
desnudaron hasta la cintura, y con latigos de nudos, empezaron a azotarse. Las
carcajadas, mas sonoras todavia, llegaron a ahogar los gemidos de los
Penitentes.

—Pero spor qué se rien? —pregunto el Salvaje, dolido y asombrado a un
tiempo.



—¢Por qué? —EIl Preboste volvio hacia él el rostro, en el que todavia
retozaba una ancha sonrisa—. ¢Por qué? Pues... porque resulta
extraordinariamente gracioso.

En la penumbra cinematografica, Bernard aventur6 un gesto que, en el
pasado, ni siquiera en las mas absolutas tinieblas hubiese osado intentar.
Fortalecido por su nueva sensacion de importancia, pas6 un brazo por la
cintura de la Maestra Jefe. La cintura cedio a su abrazo, doblandose como un
junco. Bernard se disponia a esbozar un beso o dos, o quizas un pellizco,
cuando se hizo de nuevo la luz.

—Tal vez sera mejor que sigamos —dijo Miss Keatte.
Y se dirigio hacia la puerta.

Un momento mas tarde, el Preboste dijo:

—Fsta es la sala de Control Hipnopédico.

Cientos de aparatos de musica sintética, uno para cada dormitorio,
aparecian alineados en estantes colocados en tres de los lados de la sala; en la
cuarta pared se hallaban los agujeros donde debian colocarse los rollos de pista
sonora en los que se imprimian las diversas lecciones hipnopédicas.

—Basta colocar el rollo aqui —explicé Bernard, interrumpiendo al doctor
Gaffney—, pulsar este boton...

—No, este otro —le corrigi6 el Preboste, irritado.

—O este otro, da igual. El rollo se va desenrollando. Las células de selenio
transforman los impulsos luminosos en ondas sonoras, y...

—Y ya esta —concluy6 el doctor Gaffney.

—:Leen a Shakespeare? —preguntod el Salvaje mientras se dirigian hacia
los laboratorios Bioquimicos, al pasar por delante de la Biblioteca de la
Escuela.

—Claro que no —dijo la Maestra Jefe, sonrojandose.

—Nuestra Biblioteca —explicé el doctor Gaffney— contiene sélo libros
de referencia. Si nuestros jovenes necesitan distraccion pueden ir al
sensorama. Por principio, no los animamos a dedicarse a diversiones solitarias.

Cinco autocares llenos de muchachos y muchachas que cantaban o
permanecian silenciosamente abrazados pasaron por su lado, por la pista
vitrificada.

—Vuelven del Crematorio de Slough —explico el doctor Gaffney,
mientras Bernard, en susurros, se citaba con la Maestra Jefe para aquella
misma noche—. El condicionamiento ante la muerte empieza a los dieciocho



meses. Todo crio pasa dos mafanas cada semana en un Hospital de
Moribundos. En estos hospitales encuentran los mejores juguetes, y se les
obsequia con helado de chocolate los dias que hay defuncion. Asi aprenden a
aceptar la muerte como algo completamente corriente.

—Como cualquier otro proceso fisiolégico —exclam6 la Maestra Jefe,
profesionalmente.

Ya estaba decidido: a las ocho en el «Savoy».

De vuelta a Londres, se detuvieron en la fabrica de la Sociedad de
Television de Brentford.

—¢Te importa esperarme aqui mientras voy a telefonear? —pregunto
Bernard.

El Salvaje esperd, sin dejar de mirar a su alrededor. En aquel momento
cesaba en su trabajo el Turno Diurno Principal. Una muchedumbre de obreros
de casta inferior formaban cola ante la estacion del monorrail: setecientos u
ochocientos Gammas, Deltas y Epsilones, hombres y mujeres, entre los cuales
solo habia una docena de rostros y de estaturas diferentes. A cada uno de ellos,
junto con el billete, el cobrador le entregaba una cajita de pildoras. El largo
ciempiés humano avanzaba lentamente.

Recordando El mercader de Venecia, el Salvaje pregunt6 a Bernard,
cuando éste se le reunio:

—:Qué hay en esas cajitas?

—La racion diaria de soma —contestd Bernard, un tanto confusamente,
porque en aquel momento masticaba una pastilla de goma de mascar de las
que le habia regalado Benito Hoover—. Se las dan cuando han terminado su
trabajo cotidiano. Cuatro tabletas de medio gramo. Y seis los sabados.

Cogi6 afectuosamente del brazo a John, y asi, juntos, se dirigieron hacia el
helicoptero.

Lenina entr6 canturreando en el vestuario.
—Pareces encantada de la vida —dijo Fanny.

—Lo estoy —contestd Lenina. jZas!—. Bernard me llamé hace media
hora—. jZas! jZas! Se quit6 los pantalones cortos—. Tiene un compromiso
inesperado. —jZas!—. Me ha preguntado si esta noche quiero llevar al Salvaje
al sensorama. Debo darme prisa.

Y se dirigio corriendo hacia el bafio.
«Es una chica con suerte», se dijo Fanny, viéndola alejarse.

El Segundo Secretario del Interventor Mundial Residente la habia invitado



a cenar y a desayunar. Lenina habia pasado un fin de semana con el Ford Juez
Supremo, y otro con el Archiduque Comunal de Canterbury. El Presidente de
la Sociedad de Secreciones Internas y Externas la llamaba constantemente por
teléfono, y Lenina habia ido a Deauville con el Gobernador-Diputado del
Banco de Europa.

—Es maravilloso, desde luego. Y, sin embargo, en cierto modo —habia
confesado Lenina a Fanny— tengo la sensacion de conseguir todo esto
haciendo trampa. Porque, naturalmente, lo primero que quieren saber todos es
qué tal resulta hacer el amor con un Salvaje. Y tengo que decirles que no lo sé.
—Lenina movi6 la cabeza—. La mayoria de ellos no me creen, desde luego.
Pero es la pura verdad. Ojala no lo fuera —agreg6, tristemente; y suspiro—.
Es guapisimo, ¢no te parece?

—Pero ;es que no le gustas? —preguntd Fanny.

—A veces creo que si, y otras creo que no. Siempre procura evitarme; sale
de su estancia cuando yo entro en ella; no quiere tocarme; ni siquiera mirarme.
Pero a veces me vuelvo subitamente, y lo pillo mirandome; y entonces...,
bueno, ya sabes como te miran los hombres cuando les gustas.

Si, Fanny lo sabia.
—No llego a entenderlo —dijo Lenina.

No lo entendia, y ello no sdlo la turbaba, sino que la trastornaba
profundamente.

—Porque, ;sabes, Fanny?, me gusta mucho.

Le gustaba cada vez mas. «Bueno, hoy se me ofrece una excelente
ocasion», pensaba, mientras se perfumaba, después del bafio. Unas gotas mas
de perfume; un poco mas. «Una ocasion excelente». Su buen humor se vertio
en una cancion:

Abrazame hasta embriagarme de amor,
bésame hasta dejarme en coma;
abrazame, amor, arrimate a mi;

el amor es tan bueno como el soma.

Arrellanados en sus butacas neumaticas, Lenina y el Salvaje, olian y
escuchaban. Hasta que llegé el momento de ver y palpar también.

Las luces se apagaron; y en las tinieblas surgieron unas letras llameantes,
solidas, que parecian flotar en el aire. Tres semanas en helicéptero. Un film
sensible, supercantado, hablado sintéticamente, en color y estereoscépico, con
acompafamiento sincronizado de o6rgano de perfumes.



—Agarra esos pomos metalicos de los brazos de tu butaca —susurrd
Lenina—. De lo contrario no notaras los efectos tactiles.

El salvaje obedecio6 sus instrucciones.

Entretanto, las letras llameantes habian desaparecido; siguieron diez
segundos de oscuridad total; después, subitamente, cegadoras e
incomparablemente mas «reales» de lo que hubiesen podido parecer de haber
sido de carne y hueso, mas reales que la misma realidad, aparecieron las
imagenes estereoscopicas, abrazadas, de un negro gigantesco y una hembra
Beta-Mas rubia y braquicéfala.

El Salvaje se sobresaltd. jAquella sensacién en sus propios labios! Se llevd
una mano a la boca; las cosquillas cesaron; volvio a poner la mano izquierda
en el pomo metalico y volvio a sentirlas. Entretanto, el 6rgano de perfumes
exhalaba almizcle puro. Agoénica, una superpaloma zureaba en la pista sonora:
«jOh..., oooh...!». Y, vibrando a so6lo treinta y dos veces por segundo, una
voz mas grave que el bajo africano contestaba: «jAh..., aaah! jOh, oooh!
iAh..., aaah!», los labios estereoscopicos se unieron nuevamente, y una vez
mas las zonas erdgenas faciales de los seis mil espectadores del «Alambra» se
estremecieron con un placer galvanico casi intolerable. «jOhhh...!».

El argumento de la cinta era sumamente sencillo. Pocos minutos después
de los primeros «Ooooh» y «Aaaah» (tras el canto de un ddo y una escena de
amor en la famosa piel de oso, cada uno de cuyos pelos —el Predestinador
Ayudante tenia toda la razén— podia palparse separadamente), el negro sufria
un accidente de helicéptero y caia de cabeza. jPlas! Qué golpe en la frente!
Un coro de ayes se levanto del publico.

El golpe hizo afiicos todo el condicionamiento del negro, quien sentia a
partir de aquel momento una pasion exclusiva y demente por la rubia Beta. La
muchacha protestaba. El insistia. Habia luchas, persecuciones, un ataque a un
rival, y, finalmente, un rapto sensacional. La Beta rubia era arrebatada por los
aires y debla pasar tres semanas suspendida en el cielo, en un téte-a-téte
completamente antisocial con el negro loco. Finalmente, tras un sinfin de
aventuras y de acrobacias aéreas, tres guapos jovenes Alfas lograban
rescatarla. El negro era enviado a un Centro de Recondicionamiento de
Adultos, y la cinta terminaba feliz y decentemente cuando la Beta rubia se
convertia en la amante de sus tres salvadores. Después la alfombra de piel de
oso hacia su aparicién final y, entre el estridor de los saxofones, el ultimo beso
estereoscopico se desvanecia en la oscuridad y la ultima titilacion eléctrica
moria en los labios como una mosca moribunda que se estremece una y otra
vez, cada vez mas débilmente, hasta que al fin se inmoviliza definitivamente.

Pero, en Lenina, la mosca no muri6 del todo. Aun después de encendidas
las luces, mientras se dirigian con la muchedumbre, arrastrando los pies, hacia



los ascensores, su fantasma seguia cosquilleandole en los labios, seguia
trazando surcos estremecidos de ansiedad y placer en su piel. Sus mejillas
estaban arreboladas, sus ojos brillaban, y respiraban afanosamente. Lenina
cogio el brazo del Salvaje y lo apret6 contra su costado. El Salvaje la miré un
momento, palido, dolorido, lleno de deseo y al mismo tiempo avergonzado de
su propio deseo. El no era digno, no...

Los ojos de Lenina y los del Salvaje coincidieron un instante. jQué tesoros
prometian los de ella! El Salvaje se apresur6 a desviar los suyos, y soltd el
brazo que ella le sujetaba.

—~Creo que no deberias ver cosas como ésas —dijo al fin el muchacho,
apresurandose a atribuir a las circunstancias ambientales todo reproche por
cualquier pasado o futuro fallo en la perfeccién de Lenina.

—¢Cosas como qué, John?
—Como esa horrible pelicula.

—:Horrible? —Lenina estaba sinceramente asombrada—. Yo la he
encontrado estupenda.

—Fra abyecto —dijo el Salvaje, indignado—, innoble...
—No te entiendo —contesto Lenina.
;Por qué era tan raro? ;Por qué se empefiaba en estropearlo todo?

En el taxicoptero, el Salvaje apenas la mir6. Atado por unos poderosos
votos que jamas habian sido pronunciados, obedeciendo a leyes que habian
prescrito desde hacia muchisimo tiempo, permanecia sentado, en silencio, con
el rostro vuelto hacia otra parte. De vez en cuando, como si un dedo pulsara
una cuerda tensa, a punto de romperse, todo su cuerpo se estremecia en un
subito sobresalto nervioso.

El taxicoOptero aterrizo en la azotea de la casa de Lenina. «Al fin —pensé
ésta, llena de exultacion, al apearse—. Al fin», a pesar de que hasta aquel
momento el Salvaje se habia comportado de manera muy extrafia. De pie bajo
un farol, Lenina se mir6 en el espejo de mano. «Al fin». Si, la nariz le brillaba
un poco. Sacudio los polvos de su borla. Mientras el Salvaje pagaba el taxi
tendria tiempo de arreglarse. Lenina se empolvo la nariz, pensando: «Es
guapisimo. No tiene por qué ser timido como Bernard... Y sin embargo...
Cualquier otro ya lo hubiese hecho hace tiempo. Pero ahora, al fin...» El
fragmento de su rostro que se reflejaba en el espejito redondo le sonrio.

—Buenas noches —dijo una voz ahogada detras de ella.

Lenina se volvio en redondo. El Salvaje se hallaba de pie en la puerta del
taxi, mirandola fijamente; era evidente que no habia cesado de mirarla todo el



rato, mientras ella se empolvaba, esperando —pero, ¢a qué?—, o vacilando,
esforzandose por decidirse, y pensando todo el rato, pensando... Lenina no
podia imaginar qué clase de extrafios pensamientos.

—Buenas noches, Lenina —repitio el Salvaje.
—Pero, John... Crei que ibas a... Quiero decir que, ¢no vas a..."?

El Salvaje cerr6 la puerta y se incliné para decir algo al piloto. El
taxicoptero despego.

Mirando hacia abajo por la ventanilla practicada en el suelo del aparato, el
Salvaje vio la cara de Lenina, levantada hacia arriba, palida a la luz azulada de
los faroles. Con la boca abierta, lo llamaba. Su figura, achaparrada por la
perspectiva, se perdid en la distancia; el cuadro de la azotea, cada vez mas
pequeiio, parecia hundirse en un océano de tinieblas.

Cinco minutos después, el Salvaje estaba en su habitacion. Saco de su
escondrijo el libro roido por los ratones, volvio con cuidado religioso sus
paginas manchadas y arrugadas, y empezo a leer Otelo. Recordaba que Otelo,
como el protagonista de Tres semanas en helicoptero, era un negro.

Capitulo XII

Bernard tuvo que gritar a través de la puerta cerrada; el Salvaje se negaba a
abrirle.

—iPero si estan todos aqui, esperandote!
—Que esperen —dijo la voz, ahogada por la puerta.

—Sabes de sobra, John —jcuan dificil resulta ser persuasivo cuando hay
que chillar a voz en grito!—, que los invité, que los invité precisamente para
que te conocieran.

—Antes debiste preguntarme a mi si deseaba conocerles a ellos.
—Hasta ahora siempre viniste, John.

—Precisamente por esto no quiero volver.

—Hazlo sélo por complacerme —implor6 Bernard.

—No.

—Lo dices en serio?

—Si.



Desesperado, Bernard balo:
—Pero, ¢qué voy a hacer?

—iVete al infierno! —grufié la voz exasperada desde dentro de la
habitacion.

—Pero, isi esta noche ha venido el Archichantre Comunal de Canterbury!
Bernard casi lloraba.

—Ai yaa tdkwa! —Sélo en lengua zufii podia expresar adecuadamente el
Salvaje lo que pensaba del Archichantre de Canterbury—. Hani! —agrego,
como pensandolo mejor; y después, con ferocidad burlona, agregé—: Sons éso
tse-na.

Y escupio en el suelo como hubiese podido hacerlo el mismo Popé.

Al fin Bernard tuvo que retirarse, abrumado, a sus habitaciones y
comunicar a la impaciente asamblea que el Salvaje no apareceria aquella
noche. La noticia fue recibida con indignacion. Los hombres estaban furiosos
por el hecho de haber sido inducidos a tratar con cortesia a aquel tipo
insignificante, de mala fama y opiniones heréticas. Cuanto mas elevada era su
posicion, mas profundo era su resentimiento.

—ijJugarme a mi esta mala pasada! —repetia el Archichantre una y otra
vez—. jA mi!

En cuanto a las mujeres, tenian la sensacion de haber sido seducidas con
engafios por aquel hombrecillo raquitico, en cuyo frasco alguien habia echado
alcohol por error, por aquel ser cuyo fisico era el propio de un Gama-Menos.
Era un ultraje, y lo decian asimismo, y cada vez con voz mas fuerte.

Solo Lenina no dijo nada. Palida, con sus ojos azules nublados por una
insélita melancolia, permanecia sentada en un rincon, aislada de cuantos la
rodeaban por una emocion que ellos no compartian.

Habia ido a la fiesta llena de un extrafio sentimiento de ansiosa exultacion.
«Dentro de pocos minutos —se habia dicho, al entrar en la estancia —Ilo veré,
le hablaré, le diré (porque estaba completamente decidida) que me gusta, mas
que nadie en el mundo. Y entonces tal vez €él dira...»

¢Qué diria el Salvaje? La sangre habia afluido a las mejillas de Lenina.

«;Por qué se comportd de manera tan extrafia la otra noche, después del
sensorama? jQué raro estuvo! Y, sin embargo, estoy completamente cierta de
que le gusto. Estoy segura...»

En aquel momento Bernard habia soltado la noticia: el Salvaje no asistiria
a la fiesta.



Lenina experimentd subitamente todas las sensaciones que se observan al
principio de un tratamiento con sucedaneo de Pasion Violenta: un sentimiento
de horrible vaciedad, de aprension, casi de nauseas. Le parecié que el corazén
dejaba de latirle.

—Realmente es un poco fuerte —decia la Maestra Jefe de Eton al director
de Crematorios y Recuperacion del Fésforo—. Cuando pienso que he llegado
a...

—Si —decia la voz de Fanny Crowne—, lo del alcohol es absolutamente
cierto. Conozco a un tipo que conocia a uno que en aquella época trabajaba en
el Almacén de Embriones. Este se lo dijo a mi amigo, y mi amigo me lo dijo a

s

mi...

—Una pena, una pena —decia Henry Foster, compadeciendo al
Archichantre Comunal—. Puede que le interese a usted saber que nuestro ex
director estaba a punto de trasladarle a Islandia.

Atravesado por todo lo que se decia en su presencia, el hinchado globo de
la autoconfianza de Bernard perdia por mil heridas. Palido, derrengado,
abyecto y desolado, Bernard se agitaba entre sus invitados, tartamudeando
excusas incoherentes, asegurandoles que la proxima vez el Salvaje asistiria,
invitandoles a sentarse y a tomar un bocadillo de carotina, una rodaja de pate
de vitamina A, o una copa de sucedaneo de champafia. L.os invitados comian,
si, pero le ignoraban; bebian y lo trataban bruscamente o hablaban de €l entre
si, en voz alta y ofensivamente, como si no se hallara presente.

—Y ahora, amigos —dijo el Archichantre de Canterbury, con su hermosa y
sonora voz, la voz en que conducia los oficios de las celebraciones del Dia de
Ford—, ahora, amigos, creo que ha llegado el momento...

Se levantd, dejo la copa, se sacudié del chaleco de viscosa purpura las
migajas de una colacion considerable, y se dirigio hacia la puerta.

Bernard se lanzo hacia delante para detenerle.

—¢De verdad debe marcharse, Archichantre...? Es muy temprano todavia.
Yo esperaba que...

iOh, si, cuantas cosas habia esperado desde el momento que Lenina le
habia dicho confidencialmente que el Archichantre Comunal aceptaria una
invitacion si se la enviaba! jEs simpatiquisimo! Y habia ensefiado a Bernard la
pequefia cremallera de oro, con el tirador en forma de T, que el Archichantre le
habia regalado en recuerdo del fin de semana que Lenina habia pasado en la
Cantoria Diocesana. «Asistiran el Archichantre Comunal de Canterbury y Mr.
Salvaje». Bernard habia proclamado su triunfo en todas las invitaciones
enviadas. Pero el Salvaje habia elegido aquella noche, precisamente aquella



noche, para encerrarse en su cuarto y gritar: «Hani!», y hasta (menos mal que
Bernard no entendia el zufii) «Sons éso tse-na!» Lo que habia de ser el
momento cumbre de toda la carrera de Bernard se habia convertido en el
momento de su maxima humillacién.

—Habia confiado tanto en que... —repetia Bernard, tartamudeando y
alzando los ojos hacia el gran dignatario con expresion implorante y dolorida.

—Mi joven amigo —dijo el Archichantre Comunal en un tono de alta y
solemne severidad; se hizo un silencio general—. Antes de que sea demasiado
tarde. Un buen consejo. —Su voz se hizo sepulcral—. Enmiéndese, mi joven
amigo, enmiéndese.

Hizo la sefial de la T sobre su cabeza y se volvio.

—Lenina, querida —dijo en otro tono—. Ven conmigo.

Arriba, en su cuarto, el Salvaje leia Romeo y Julieta.

Lenina y el Archichantre Comunal se apearon en la azotea de la Cantoria.

—Date prisa, mi joven amiga..., quiero decir, Lenina —la llamo el
Archichantre, impaciente, desde la puerta del ascensor.

Lenina, que se habia demorado un momento para mirar la luna, bajo los
0jos y cruzo6 rapidamente la azotea para reunirse con €l.

«Una nueva Teoria de Biologia». Este era el titulo del estudio que Mustafa
Mond acababa de leer. Permanecio sentado algun tiempo, meditando, con el
ceflo fruncido, y después cogi6 la pluma y escribi6 en la portadilla: «El
tratamiento matematico que hace el autor del concepto de finalidad es nuevo y
altamente ingenioso, pero herético y, con respecto al presente orden social,
peligroso y potencialmente subversivo. Prohibida su publicacion». Subrayé
estas ultimas palabras. Debe someterse a vigilancia al autor. Es posible que se
imponga su traslado a la Estacion Bioldgica Maritima de Santa Elena. Una
verdadera lastima, pens6 mientras firmaba. Era un trabajo excelente. Pero en
cuanto se empezaba a admitir explicaciones finalistas... bueno, nadie sabia
donde podia llegarse.

Con los ojos cerrados y extasiado el rostro, John recitaba suavemente al
vaclo:

iElla ensefia a las antorchas a arder con fulgor!
Y parece pender sobre la mejilla de la noche
como una rica joya en la oreja de un etiope;
belleza excesiva para ser usada;

demasiada para la tierra.



La T de oro pendia, refulgente, sobre el pecho de Lenina. El Archichantre
Comunal, juguetonamente, la cogio, y tir6 de ella lentamente.

Rompiendo un largo silencio, Lenina dijo de pronto:
—~Creo que sera mejor que tome un par de gramos de soma.

A aquellas horas, Bernard dormia profundamente, sonriendo al paraiso
particular de sus suefios. Sonriendo, sonriendo. Pero, inexorablemente, cada
treinta segundos, la manecilla del reloj eléctrico situado encima de su cama
saltaba hacia delante, con un chasquido casi imperceptible. Clic, clic, clic,
clic... Y lleg6 la mafana, Bernard estaba de vuelta, entre las miserias del
espacio y del tiempo. Cuando se dirigié en taxi a su trabajo en el Centro de
Condicionamiento, se hallaba de muy mal humor. La embriaguez del éxito se
habia evaporado; volvia a ser él mismo, el de antes; y por contraste con el
hinchado balén de las ultimas semanas, su antiguo yo parecia muchisimo mas
pesado que la atmosfera que lo rodeaba.

El Salvaje, inesperadamente, se mostr0 muy comprensivo con aquel
Bernard deshinchado.

—Te pareces mas al Bernard que conoci en Malpais —dijo, cuando
Bernard, en tono quejumbroso, le hubo confiado su fracaso—. ;Recuerdas la
primera vez que hablamos? Fuera de la casucha. Ahora eres como entonces.

—Porque vuelvo a ser desdichado; he aqui el porqué.

—Bueno, pues yo preferiria ser desdichado antes que gozar de esa
felicidad falsa, embustera, que tenéis aqui.

—iHombre, me gusta eso! —dijo Bernard con amargura—. jCuando tu
tienes la culpa de todo! Al negarte a asistir a mi fiesta lograste que todos se
revolvieran contra mi.

Bernard sabia que lo que decia era absurdo e injusto; admitia en su interior,
y hasta en voz alta, la verdad de todo lo que el Salvaje le decia acerca del poco
valor de unos amigos que, ante tan leve provocacion, podian trocarse en
feroces enemigos. Pero, a pesar de saber todo esto y de reconocerlo, a pesar
del hecho de que el consuelo y el apoyo de su amigo eran ahora su unico
sostén, Bernard siguio alimentando, simultaneamente con su sincero pesar, un
secreto agravio contra el Salvaje, y no cesé de meditar un plan de pequefas
venganzas a desarrollar contra él mismo. Alimentar un agravio contra el
Archichantre comunal hubiese sido inutil; y no habia posibilidad alguna de
vengarse del Envasador Jefe o del Presidente Ayudante. Como victima, el
Salvaje poseia, para Bernard, una gran cualidad por encima de los demas: era
vulnerable, era accesible. Una de las principales funciones de nuestros amigos
estriba en sufrir (en formas mas suaves y simbdlicas) los castigos que



querriamos infligir, y no podemos, a nuestros enemigos.

El otro amigo-victima de Bernard era Helmholtz. Cuando, derrotado,
Bernard acudi6 a él e implor6 de nuevo su amistad, que en sus dias de
prosperidad habia juzgado inutil conservar, Helmholtz se la concedio.

En su primera entrevista después de la reconciliacion, Bernard le solt6 toda
la historia de sus desdichas y acepté sus consuelos. Pocos dias después se
enterd, con sorpresa y no sin cierto bochorno, de que él no era el tnico en
hallarse en apuros. También Helmholtz habia entrado en conflicto con la
Autoridad.

—Fue por unos versos —le explic6 Helmholtz—. Yo daba mi curso
habitual de Ingenieria Emocional Superior para alumnos de tercer afio. Doce
lecciones, la séptima de las cuales trata de los versos. «Sobre el uso de versos
rimados en Propaganda Moral», para ser exactos. Siempre ilustro mis clases
con numerosos ejemplos técnicos. Esta vez se me ocurrié ofrecerles como
ejemplo algo que acababa de escribir. Puro desatino, desde luego; pero no
pude resistir la tentacion. —Se echo a reir—. Sentia curiosidad por ver cuales
serian las reacciones. Ademas —agrego, con mas gravedad—, queria hacer un
poco de propaganda; intentaba inducirles a sentir lo mismo que yo senti al
escribir aquellos versos. jFord! —Volvi6 a reir—. jEl escandalo que se armo!
El Principal me llamo6 y me amenazo con expulsarme inmediatamente. Soy un
hombre marcado.

—Pero, ;qué decian tus versos? —pregunté Bernard.
—FEran sobre la soledad.
Bernard arqueo las cejas.

—Si quieres, te los recito.

Y Helmholtz empez6:

El comité de ayer,

bastones, pero un tambor roto,
medianoche en la City,

flautas en el vacio,

labios cerrados, caras dormidas,
todas las maquinas paradas,
mudos los lugares

donde se apifiaba la gente...

Todos los silencios se regocijan,



lloran (en voz alta o baja)

hablan, pero ignoro

con la voz de quién.

La ausencia de los brazos,

los senos y los labios

y los traseros de Susan

y de Egeria forman lentamente
una presencia. ;Cual? Y, pregunto,
¢de qué esencia tan absurda

que algo que no es

puebla, sin embargo,

la noche desierta mas solidamente
que es otra con la cual copulamos
y que tan escualida nos parece?

—Bueno —prosiguié Helmholtz—, les puse estos versos como ejemplo, y
ellos me denunciaron al Principal.

—No me sorprende —dijo Bernard—. Van en contra de todas las
ensefianzas hipnopédicas. Recuerda que han recibido al menos doscientas
cincuenta mil advertencias contra la soledad.

—Lo sé. Pero pensé que me gustaria ver qué efecto producia.
—Bueno, pues ya lo has visto.

Bernard pensé que, a pesar de todos sus problemas, Helmoltz parecia
intensamente feliz.

Helmholtz y el Salvaje hicieron buenas migas inmediatamente. Y con tal
cordialidad que Bernard sintié6 el mordisco de los celos. En todas aquellas
semanas no habia logrado intimar con el Salvaje tanto como lo logro
Helmholtz inmediatamente. Mirandoles, oyéndoles hablar, mas de una vez
desed no haberles presentado. Sus celos le avergonzaban y hacia esfuerzos y
tomaba soma para librarse de ellos. Pero sus esfuerzos resultaban inutiles; y
las vacaciones de soma tenian sus intervalos inevitables. El odioso sentimiento
volvia a él una y otra vez.

En su tercera entrevista con el Salvaje, Helmholtz le recit6 sus versos sobre
la Soledad.



—¢Qué te parecen? —le pregunto luego.
El Salvaje movio la cabeza.
—Escucha esto —dijo por toda respuesta.

Y abriendo el cajon cerrado con llave donde guardaba su roido librote, lo
abrié y leyo:

Que el pajaro de voz mas sonora
posado en el solitario arbol de Arabia
sea el triste heraldo y trompeta...

Helmholtz lo escuchaba con creciente excitacion. Al oir lo del «solitario
arbol de Arabia» se sobresaltd; tras lo de «tu, estridente heraldo» sonrid con
subito placer; ante el verso «toda ave de ala tiranica» sus mejillas se
arrebolaron; pero al oir lo de «musica mortuoria» palidecié y temblo con una
emocion que jamas habia sentido hasta entonces.

El Salvaje siguio leyendo.

La propiedad se asusto

al ver que el yo no era ya el mismo;
dos nombres para una sola naturaleza,
que ni dos ni una podia llamarse.

La razon, en si misma confundida,
vela unirse la division...

—iOrgia-Porfia! —grit6 Bernard, interrumpiendo la lectura con una risa
estruendosa, desagradable—. Parece exactamente un himno del Servicio de
Solidaridad.

Asi se vengaba de sus dos amigos por el hecho de apreciarse mas entre si
de lo que le apreciaban a él.

Sin embargo, por extrafio que pueda parecer, la siguiente interrupcion, la
mas desafortunada de todas, procedio del propio Helmholtz.

El Salvaje leia Romeo y Julieta en voz alta, con pasion intensa y
estremecida (porque no cesaba de verse a si mismo como Romeo y a Lenina
en el lugar de Julieta). Helmholtz habia escuchado con interés y asombro la
escena del primer encuentro de los dos amantes. La escena del huerto le habia
hechizado con su poesia; pero los sentimientos expresados habian provocado
sus sonrisas. Se le antojaba sumamente ridiculo ponerse de aquella manera por
el solo hecho de desear a una chica. Pero, en conjunto, jcuan soberbia pieza de



ingenieria emocional!

—Ese viejo escritor —dijo— hace aparecer a nuestros mejores técnicos en
propaganda como unos solemnes mentecatos.

El Salvaje sonri6 con expresion triunfal y reanudé la lectura. Todo marché
pasablemente bien hasta que, en la ultima escena del tercer acto, los padres
Capuleto empezaban a aconsejar a Julieta que se casara con Paris. Helmholtz
se habia mostrado inquieto durante toda la escena; pero cuando, patéticamente
interpretada por el Salvaje, Julieta exclamaba:

¢Es que no hay compasion en lo alto de las nubes

que lea en el fondo de mi dolor?

iOh, dulce madre mia, no me rechaces!

Aplaza esta boda por un mes, por una semana,

0, si no quieres, prepara el lecho de bodas

en el triste mausoleo donde yace Tibaldo.

Cuando Julieta dijo esto, Helmoltz solté una explosion de risa irreprimible.

iUna madre y un padre (grotesca obscenidad) obligando a su hija a unirse
con quien ella no queria! ;Y por qué aquella imbécil no les decia que ya estaba
unida con otro a quien, por el momento al menos preferia? En su indecente
absurdo, la situacion resultaba irresistiblemente comica. Helmholtz, con un
esfuerzo heroico, habia logrado hasta entonces dominar la presion ascendente
de su hilaridad; pero la expresion «dulce madre» (pronunciada en el
tembloroso tono de angustia del Salvaje) y la referencia al Tibaldo muerto,
pero evidentemente no incinerado y desperdiciando su foésforo en un triste
mausoleo, fueron demasiado para él. Rio y sigui6 riendo hasta que las
lagrimas rodaron por sus mejillas, rio interminablemente mientras el Salvaje,
palido y ultrajado, le miraba por encima del libro hasta que, viendo que las
carcajadas proseguian, lo cerr6 indignado, se levanto, y con el gesto de quien
aparta una perla de la presencia de un cerdo, lo encerr6 con llave en su cajon.

—Y sin embargo —dijo Helmholtz cuando, habiendo recobrado el aliento
suficiente para presentar excusas, logré que el Salvaje escuchara sus
explicaciones—, sé perfectamente que uno necesita situaciones ridiculas y
locas como ésta; no se puede escribir realmente bien acerca de nada mas. ¢ Por
qué ese viejo escritor resulta un técnico en propaganda tan maravilloso?
Porque tenia tantisimas cosas locas, extremadas, acerca de las cuales excitarse.
Uno debe poder sentirse herido y trastornado; de lo contrario, no puede pensar
frases realmente buenas, penetrantes como los rayos X. Pero..., jpadres y
madres! —Movi6 la cabeza—. No podias esperar que pusiera cara seria ante
los padres y las madres. ;Y quién va a apasionarse por si un muchacho



consigue a una chica o no la consigue?

El Salvaje dio un respingo, pero Helmholtz, que miraba pensativamente el
suelo, no se dio cuenta.

—No —concluyé—, no me sirve. Necesitamos otra clase de locura y de
violencia. Pero, ;qué? ;Qué? ;Donde puedo encontrarla? —Permanecio
silencioso un momento y después, moviendo la cabeza, dijo, por fin—: No lo
sé; no lo sé.

Capitulo XIII

Henry Foster aparecié a través de la luz crepuscular del Almacén de
Embriones.

—¢Quieres ir al sensorama esta noche?

Lenina nego con la cabeza, sin decir nada.

—Sales con otro?

A Henry le interesaba siempre saber como se emparejaban sus amigos.
—¢Con Benito, acaso? —pregunto.

Lenina volvio a negar con la cabeza.

Henry observé la expresion fatigada de aquellos ojos purpureos, la palidez
de la piel bajo el brillo de lupus, y la tristeza que se revelaba en las comisuras
de aquellos labios escarlata, que se esforzaban por sonreir.

—¢No estaras enferma? —pregunt6, un tanto preocupado, temiendo que
Lenina sufriera alguna de las escasas enfermedades infecciosas que atn
subsistian.

Por tercera vez Lenina neg6 con la cabeza.

—De todos modos, deberias ir a ver al médico —dijo Henry—: «Una
visita al doctor libra de todo dolor» —agrego, cordialmente, acompafiando el
dicho hipnopédico con una palmada en el hombro—. Tal vez necesites un
Sucedaneo de Embarazo —sugirio—. O un fuerte tratamiento extra de S.P.V.
Ya sabes que a veces la potencia del sucedaneo de Pasion Violenta no esta a la
altura de...

—iOh, por el amor de Ford! —dijo Lenina, rompiendo su testarudo
silencio—. jCallate de una vez!

Y volviéndole la espalda se ocup6 de nuevo en sus embriones.



¢Conque un tratamiento de S.V.P.? Lenina se hubiese echado a reir, de no
haber sido porque estaba a punto de llorar. jComo si no tuviera bastante con su
propia P.V.! Mientras llenaba una jeringuilla suspir6 profundamente. «John...
—murmuré para si—, John...» Después se pregunt6: «jFord! ;Le habré dado
a éste la inyeccion contra la enfermedad del suefio? ;O no se la he dado
todavia?». No podia recordarlo. Al fin decidi6 no correr el riesgo de
administrar una segunda dosis, y pasé al frasco siguiente de la hilera.

Veintidos afios, ocho meses y cuatro dias mas tarde, un joven y prometedor
administrador Alfa-Menos, en Muanza-Muanza, moriria de tripanosomiasis, el
primer caso en mas de medio siglo. Suspirando, Lenina sigui6é con su tarea.

Una hora después, en el vestuario, Fanny protestaba enérgicamente:

—Es absurdo que te abandones a este estado. Sencillamente absurdo —
repitio—. Y todo, ¢por qué? jPor un hombre, por un solo hombre!

—Pero es el unico que quiero.

—Como si no hubiese millones de otros hombres en el mundo.
—Pero yo no los quiero.

—¢Como lo sabes si no lo has intentado?

—Lo he intentado.

—Pero, ¢con cuantos? —preguntdé Fanny, encogiéndose despectivamente
de hombros—. ;Con uno? ;Con dos?

—Con docenas de ellos. Y fue imitil —dijo Lenina, moviendo la cabeza.

—Pues debes perseverar —le aconsejo Fanny, sentenciosamente. Pero era
evidente que su confianza en sus propias prescripciones habia sido un tanto
socavada—. Sin perseverancia no se consigue nada.

—Pero entretanto...

—No pienses en él.

—No puedo evitarlo.

—Pues toma un poco de soma.

—Ya lo tomo.

—Pues sigue haciéndolo.

—Pero en los intervalos sigo queriéndole. Siempre le querré.

—Bueno, pues si es asi —dijo Fanny con decision—, ;por qué no vas y te
haces con é1? Tanto si quiere como si no.

—iSi supieras cuan terriblemente raro estuvo!



—Razon de mas para adoptar una linea de conducta firme.
—FEs muy facil decirlo.

—No te quedes pensando tonterias. Actia. —La voz de Fanny sonaba
como una trompeta; parecia una conferenciante de la A.M.F. dando una charla
nocturna a un grupo de Beta-Menos adolescente—. Si, actda, inmediatamente.
Hazlo ahora mismo.

—NMe daria vergiienza —dijo Lenina.

—Basta que tomes medio gramo de soma antes de hacerlo. Y ahora voy a
darme un bafio.

El timbre sond, y el Salvaje, que esperaba con impaciencia que Helmholtz
fuese a verle aquella tarde (porque, habiendo decidido por fin hablarle a
Helmholtz de Lenina, no podia aplazar ni un momento mas sus confidencias),
salto sobre sus pies y corrio hacia la puerta.

—Presentia que eras tu, Helmholtz —grito, al tiempo que abria.

En el umbral, con un vestido de marinera blanco, de satén al acetato, y un
gorrito redondo, blanco también, ladeado picaronamente hacia la izquierda, se
hallaba Lenina.

—iOh! —exclamo6 el Salvaje, como si alguien acabara de asestarle un
fuerte porrazo.

Medio gramo habia bastado para que Lenina olvidara sus temores y su
turbacion.

—Hola, John —dijo, sonriendo.

Y entr6 en el cuarto. Maquinalmente, John cerr6 la puerta y la siguio.
Lenina se sentd. Sobrevino un largo silencio.

—Tengo la impresion de que no te alegras mucho de verme, John —dijo
Lenina al fin.

—¢Que no me alegro?

El Salvaje la mir6 con expresion de reproche; después, subitamente, cayd
de rodillas ante ella y, cogiendo la mano de Lenina, la beso reverentemente.

—¢Que no me alegro? {Oh, si td supieras! —susurrd; y arriesgandose a
levantar los ojos hasta su rostro, prosiguio—: Admirada Lenina, ciertamente la
cumbre de lo admirable, digna de lo mejor que hay en el mundo.

Lenina le sonri6 con almibarada ternura.

—iOh, tu, tan perfecta —Lenina se inclinaba hacia él con los labios
entreabiertos—, tan perfecta y sin par fuiste creada —Lenina se acercaba mas



y mas a él— con lo mejor de cada una de las criaturas! —Mas cerca todavia.
Pero el Salvaje se levanté bruscamente—. Por eso —dijo, hablando sin mirarla
—, quisiera hacer algo primero... Quiero decir, demostrarte que soy digno de
ti. Ya sé que no puedo serlo, en realidad. Pero, al menos, demostrarte que no
soy completamente indigno. Quisiera hacer alguna cosa.

—Pero, ¢por qué consideras necesario...? —empez0 Lenina.

Mas no acabd la frase. En su voz habia sonado cierto matiz de irritacién.
Cuando una mujer se ha inclinado hacia delante, acercandose mas y mas, con
los labios entreabiertos, para encontrarse de pronto, porque un zoquete se pone
de pie, inclinada sobre la nada... bueno, tiene todos los motivos para sentirse
molesta, aun con medio gramo de soma en la sangre.

—En Malpais —murmuraba incoherentemente el Salvaje—, habia que
llevar a la novia la piel de un leon de las montaiias... Quiero decir cuando uno
desea casarse. O de un lobo.

—En Inglaterra no hay leones —dijo Lenina en tono casi ofensivo.

—Y aunque los hubiera —agrego el Salvaje con subito resentimiento y
despecho—, supongo que los matarian desde los helicopteros o con gas
venenoso. Y esto no es lo que yo quiero, Lenina. —Se cuadro, se aventuro a
mirarla y descubrio en el rostro de ella una expresion de incomprension
irritada. Turbado, siguio, cada vez con menos coherencia—. Haré algo. Lo que
ti quieras. Hay deportes que son penosos, ya lo sabes. Pero el placer que
proporcionan compensa sobradamente. Esto es lo que me pasa. Barreria los
suelos por ti, si lo desearas.

—iPero, si aqui tenemos aspiradoras! —dijo Lenina, asombrada—. No es
necesario.

—Ya, ya sé que no es necesario. Pero se puede ejecutar ciertas bajezas con
nobleza. Me gustaria soportar algo con nobleza. ; Me entiendes?

—Pero si hay aspiradoras...
—No, no es esto.

—... y semienanos Epsilones que las manejan —prosiguié Lenina—, por
qué...?

—¢Por qué? Pues... jpor ti! {Por ti! Solo para demostrarte que yo...
—¢Y qué tienen que ver las aspiradoras con los leones...?

—Para demostrarte cuanto...

—... o con el hecho de que los leones se alegren de verme?

Lenina se exasperaba progresivamente.



—... para demostrarte cuanto te quiero, Lenina —estall6 John, casi
desesperadamente.

Como simbolo de la marea ascendente de exaltacion interior, la sangre
subio a las mejillas de Lenina.

—¢Lo dices de veras, John?

—Pero no queria decirlo —exclamo6 el Salvaje, uniendo con fuerza las
manos en una especie de agonia—. No queria decirlo hasta que... Escucha,
Lenina; en Malpais la gente se casa.

—¢Se qué?

De nuevo la irritacion se habia deslizado en el tono de su voz. ;Con qué le
salia ahora?

—Se unen para siempre. Prometen vivir juntos para siempre.
—iQué horrible idea!
Lenina se sentia sinceramente disgustada.

—Sobreviviendo a la belleza exterior, con un alma que se renueva mas
rapidamente de lo que la sangre decae...

—¢:Como?

—También asi lo dice Shakespeare. «Si rompes su nudo virginal antes de
que todas las ceremonias santificadoras puedan con pleno y solemne rito...»

—iPor el amor de Ford, John, no digas cosas raras! No entiendo una
palabra de lo que dices. Primero me hablas de aspiradoras; ahora de nudos. Me
volveras loca. —Lenina salté sobre sus pies, y, como temiendo que John
huyera de ella fisicamente, como le huia mentalmente, lo cogi6é por la mufieca
—. Contéstame a esta pregunta: ;me quieres realmente? ¢Si 0 no?

Se hizo un breve silencio; después, en voz muy baja, John dijo:
—Te quiero mas que a nada en el mundo.

—Entonces, ;por qué demonios no me lo decias —exclamo Lenina; y su
exasperacion era tan intensa que clavo las ufias en la mufieca de John— en
lugar de divagar acerca de nudos, aspiradoras y leones y de hacerme
desdichada durante semanas enteras?

Le solt6 la mano y lo apart6 de si violentamente.
—Si no te quisiera tanto —dijo—, estaria furiosa contigo.

Y, de pronto, le roded el cuello con los brazos; John sinti6 sus labios
suaves contra los suyos. Tan deliciosamente suaves, calidos y eléctricos que



inevitablemente recordé los besos de Tres semanas en helicoptero. «jOooh!
iOooh!», la estereoscopica rubia, y «jAaah!, jaaah!», el negro super-real.
Horror, horror, horror... John intent6 zafarse del abrazo, pero Lenina lo
estrech6 con mas fuerza.

—¢Por qué no me lo decias? —susurro6, apartando la cara para poder verle.
Sus ojos aparecian llenos de tiernos reproches.

«Ni la mazmorra mas lobrega, ni el lugar mas adecuado —tronaba
poéticamente la voz de la conciencia—, ni la mas poderosa sugestion de
nuestro deseo. jJamas, jamas!», decidié John.

—iTontuelo! —decia Lenina—. jCon lo que yo te deseaba! Y si ti me
deseabas también, ¢por qué no...?

—Pero, Lenina... —empez0 a protestar John.

Y como inmediatamente Lenina deshizo su abrazo y se apart6 de €él, John
penso por un momento que habia comprendido su muda alusion.

Pero cuando Lenina se desabrocho la cartuchera de charol blanco y la
colgo cuidadosamente del respaldo de una silla, John empez6 a sospechar que
se habia equivocado.

—iLenina! —repitio, con aprension.

Lenina se llevo una mano al cuello y dio un fuerte tiron hacia abajo. La
blanca blusa de marino se abrié por la costura; la sospecha se transformé en
certidumbre.

—Lenina, ;qué haces?

iZas, zas! La respuesta de Lenina fue muda. Emergié de sus pantalones
acampanados. Su ropa interior, de una sola pieza, era como una leve cascara
rosada. La T de oro del Archichantre Comunal brillaba en su pecho.

«Por esos senos que a través de las rejas de la ventana penetran en los ojos
de los hombres...» Las palabras cantarinas, tonantes, magicas, la hacian
aparecer doblemente peligrosa, doblemente seductora. jSuaves, suaves, pero
cuan penetrantes! Horadando la razon, abriendo ttineles en las mas firmes
decisiones... «Los juramentos mas poderosos son como paja ante el fuego de
la sangre. Abstente, o de lo contrario...»

iZas! La rosada redondez se abrio en dos, como una manzana limpiamente
partida. Unos brazos que se agitaban, el pie derecho que se levanta; después el
izquierdo, y la sutil prenda queda en el suelo, sin vida y como deshinchada.

Con los zapatos y las medias puestas y el gorrito ladeado en la cabeza,
Lenina se acerco a él:



—ijAmor mio, si lo hubieses dicho antes!
Lenina abrio los brazos.

Pero en lugar de decir también: jAmor mio! y de abrir los brazos, el
Salvaje retrocedi6 horrorizado, rechazandola con las manos abiertas,
agitandolas como para ahuyentar a un animal intruso y peligroso.

Cuatro pasos hacia atras, y se encontré acorralado contra la pared.

—ijCarino! —dijo Lenina; y, apoyando las manos en sus hombros, se
arrimé a él—. Rodéame con tus brazos —le orden6—. Abrazame hasta
drogarme, amor mio. —También ella tenia poesia a su disposicion, conocia
palabras que cantaban, que eran como férmulas magicas y batir de tambores
—. Bésame. —Lenina cerré los ojos, y dejo que su voz se convirtiera en un
murmullo sofoliento—. Bésame hasta que caiga en coma. Abrazame, amor
mio...

El Salvaje la cogi6 por las mufiecas, le arranco las manos de sus hombros y
la apart6 de si a la distancia de un brazo.

—iUy, me haces dafio, me... oh!

Lenina callo subitamente. El terror le habia hecho olvidar el dolor. Al abrir
los ojos, habia visto el rostro de John; no, no el suyo, sino el de un feroz
desconocido, palido, contraido, retorcido por un furor demente.

—Pero, ;qué te pasa, John? —susurr6 Lenina.

El Salvaje no contesto. Se limit6 a seguir mirandola a la cara con sus ojos
de loco. Las manos que sujetaban las mufiecas de Lenina temblaban. John
respiraba afanosamente, de manera irregular. Débil, casi imperceptiblemente,
pero aterrador, Lenina oy6 de pronto su crujir de dientes.

—¢Qué te pasa? —dijo casi en un chillido.

Y, como si su grito lo hubiese despertado, John la cogi6é por los hombros y
empezo a sacudirla.

—iRamera! —grito0—. jRamera! jImpudica buscona!

—iOh, no, no...! —protest6 Lenina, con la voz grotescamente
entrecortada por las sacudidas.

—iRamera!
—iPor favooor!
—iMaldita ramera!

—Un graamo es meejor... —empez0 Lenina.



El Salvaje la arrojo lejos de si con tal fuerza que Lenina vacilo y cayo.

—Vete —grit6 John, de pie a su lado, amenazadoramente—. Fuera de aqui,
Si no quieres que te mate.

Y cerr6 los pufios. Lenina levant6 un brazo para protegerse la cara.
—No, por favor, no, John...
—iDeprisa! jRapido!

Con un brazo levantado todavia y siguiendo todos los movimientos de
John con ojos de terror, Lenina se puso en pie, y semiagachada y
protegiéndose la cabeza echo a correr hacia el cuarto de bafio.

El ruido de la prodigiosa palmada con que John aceler6 su marcha son6
como un disparo de pistola.

—jOh! —exclamo Lenina, pegando un salto hacia delante.

Encerrada con llave en el cuarto de bafio, y a salvo, Lenina pudo hacer
inventario de sus contusiones. De pie, y de espaldas al espejo, volvio la
cabeza. Mirando por encima del hombro pudo ver la huella de una mano
abierta que destacaba muy clara, en tono escarlata, sobre su piel nacarada. Se
froté cuidadosamente la parte dolorida.

Fuera, en el otro cuarto, el Salvaje media la estancia a grandes pasos, de un
lado para otro, al compas de los tambores y la musica de las palabras magicas.
«El reyezuelo se lanza a ella, y la dorada mosquita se comporta
impudicamente ante mis ojos». Enloquecedoramente, las palabras resonaban
en sus oidos. «Ni el vaso ni el sucio caballo se lanzan a ello con apetito mas
desordenado. De cintura para abajo son centauros, aunque sean mujeres de
cintura para arriba. Hasta el cefiidor, son herederas de los dioses. Mas abajo,
todo es de los diablos. Todo: infierno, tinieblas, abismo sulfuroso, ardiente,
hirviente, corrompido, consumido»; juf! «Dame una onza de algalia, buen
boticario, para endulzar mi imaginacion».

—iJohn! —os06 decir una vocecilla que queria congraciarse al Salvaje,
desde el bafio—. jJohn!

«jOh, t, cizafia, que eres tan bella y hueles tan bien que los sentidos se
perecen por ti! ;Para escribir en él "ramera" fue hecho tan bello libro? El cielo
se tapa la nariz ante ella...»

Pero el perfume de Lenina todavia flotaba a su alrededor, y la chaqueta de
John aparecia blanca de los polvos que habian perfumado su aterciopelado
cuerpo.

«Impudica zorra, impudica zorra, impudica zorra». El ritmo inexorable
seguia martilleando por su cuenta. «Impudica...»



—John, ;no podrias darme mis ropas?

El Salvaje recogié del suelo los pantalones acampanados, la blusa y la
prenda interior.

—iAbre! —ordend, pegando un puntapié a la puerta.
—No, no quiero.

La voz sonaba asustada y desconfiada.

—Bueno, pues, ;como podré darte la ropa?

—Pasala por el ventilador que esta en lo alto de la puerta.

John asi lo hizo, y después reanud6 su impaciente paseo por la estancia.
«Impudica zorra, impudica zorra... El demonio de la Lujuria, con su redondo
trasero y su dedo de patata...»

—John.

El Salvaje no contestaba. «Redondo trasero y dedo de patata».
—John...

—¢Qué pasa? —pregunto John, cefiudo.

—Te..., te importaria darme mi cartuchera malthusiana?

Lenina permanecio sentada escuchando el rumor de los pasos en el cuarto
contiguo y preguntandose cuanto tiempo podria seguir John andando de un
lado para otro, si tendria que esperar a que saliera de su piso, o si, dejandole
un tiempo razonable para que se calmara un tanto su locura, podria abrir la
puerta del lavabo y salir a toda prisa.

Sus inquietas especulaciones fueron interrumpidas por el sonido del
teléfono en el cuarto contiguo. El paseo de John se interrumpié bruscamente.
Lenina oy0 la voz del Salvaje dialogando con el silencio.

—Diga.

---------



—¢Como? ¢Quién esta enfermo? Claro que me interesa.

—Park Lane, tres, ¢no es eso? Tres? Gracias.

Lenina oy6 el ruido del receptor al ser colgado, y unos pasos apresurados.
Una puerta se cerro de golpe. Sigui6 un silencio. ¢Se habria marchado John?

Con infinitas precauciones, Lenina abrio la puerta medio centimetro y mir6
por la rendija; la vision del cuarto vacio la tranquiliz6 un tanto; abrié un poco
mas y asomo la cabeza; finalmente, entré de puntillas en el cuarto; se quedo
escuchando atentamente, con el corazén desbocado; después echo a correr
hacia la puerta de salida, la abrio, se deslizé al pasillo, la volvié a cerrar de
golpe, y siguio corriendo. Y hasta que se encontré en el ascensor, bajando ya,
no empezo a sentirse a salvo.

Capitulo XIV

El Hospital de Moribundos, de Park Lane, era una torre de sesenta plantas,
recubierto de azulejos color de primula. Cuando el Salvaje se aped del
taxicoptero, un convoy de vehiculos flinebres aéreos, pintados de alegres
colores, despegd de la azotea y volo en direccion a poniente, rumbo al
Crematorio de Slough, cruzando el parque. Ante la puerta del ascensor, el
portero principal le dio la informacién requerida, y John baj6 a la sala 81 (la
Sala de la senilidad galopante, como le explico el portero), situada en el piso
séptimo.

Era una vasta sala pintada de amarillo y brillantemente iluminada por el
sol, que contenia una veintena de camas, todas ellas ocupadas. Linda
agonizaba en buena compafiia; en buena compaiiia y con todos los adelantos
modernos. El aire se hallaba constantemente agitado por alegres melodias
sintéticas. A los pies de la cama, de cara a su moribundo ocupante, habia un
aparato de television. La television funcionaba, como un grifo abierto, desde la



mafiana a la noche. Cada cuarto de hora, por un procedimiento automatico se
variaba el perfume de la sala.

—Procuramos —explico la enfermera que habia recibido al Salvaje en la
puerta—, procuramos crear una atmoésfera tan agradable como sea posible,
algo asi como un intercambio entre un hotel de primera clase y una sala de
sensorama, comprende lo que quiero decir?

—c:Donde esta Linda? —pregunto el Salvaje, haciendo caso omiso de tan
corteses explicaciones.

La enfermera se mostré ofendida.
—Lleva usted mucha prisa —dijo.
—¢Cabe alguna esperanza? —pregunto John.

—¢:De que no muera, quiere decir? —John afirmé—. No, claro que no.
Cuando envian a alguien aqui, no hay... —Sorprendida ante la expresion de
dolor y la palidez del rostro del muchacho, la enfermera se interrumpio—.
Bueno, ;qué le pasa? —preguntd. No estaba acostumbrada a aquellas
reacciones en sus visitantes, que, por cierto, eran muy escasos, Como es logico
—. No se encontrara mal, ¢verdad?

John nego con la cabeza.
—Es mi madre —dijo, con voz apenas audible.

La enfermera le mir6 con ojos aterrorizados, llena de sobresalto, e
inmediatamente desvi6 la mirada, sonrojada como un ascua.

—Acompafieme a donde esta Linda —dijo el Salvaje, haciendo un
esfuerzo por hablar en tono normal.

Sin perder su sonrojo, la enfermera lo llevd hacia el otro extremo de la
sala. Rostros todavia lozanos y sonrosados (porque la senilidad era un proceso
tan rapido que no tenia tiempo de marchitar las mejillas, y s6lo afectaba al
corazon y el cerebro) se volvian a su paso. Su avance era seguido por los ojos
impavidos, sin expresion, de unos seres sumidos en la segunda infancia. El
Salvaje, al mirar a aquellos agonizantes, se estremecio.

Linda yacia en la ultima cama de la larga hilera, contigua a la pared.
Recostada sobre unas almohadas, contemplaba las semifinales del
Campeonato de tenis Riemann Sudamericano, que se jugaba en silenciosa y
reducida reproduccion en la pantalla del aparato de television instalado a los
pies de su cama. Las pequefias figuras corrian de un lado a otro del pequefio
rectangulo del cristal iluminado, sin hacer ruido, como peces en un acuario:
habitantes mudos, pero agitados, de otro mundo.

Linda contemplaba el espectaculo sonriendo vagamente, sin comprender.



Su rostro palido y abotagado, mostraba una expresion de estupidizada
felicidad. De vez en cuando sus parpados se cerraban, y parecia adormilarse
por unos segundos. Después, con un ligero sobresalto, se despertaba de nuevo,
y volvia al acuario de los Campeonatos de Tenis, a la version que ofrecia la
Super-Voz-Wurlitzeriana de «Abrazame hasta drogarme, amor mio», al calido
aliento de verbena que brotaba el ventilador colocado por encima de su
cabeza. Despertaba a todo esto, o, mejor, a un suefio del cual formaba parte
todo esto, transformado y embellecido por el soma que circulaba por su
sangre, y sonreia con su sonrisa quebrada y descolorida de dicha infantil.

—Bueno, tengo que irme —dijo la enfermera—. Esta a punto de llegar el
grupo de nifios. Ademas, debo atender al nimero 3. —Y sefial6 hacia un punto
de la sala—. Morira de un momento a otro. Bueno, esta usted en su casa.

Y se alej6 rapidamente.
El Salvaje tomo asiento al lado de la cama.
—Linda —murmuro, cogiéndole una mano.

Al oir su nombre, la anciana se volvio. En sus ojos brillo el conocimiento.
Apret6 la mano de su hijo, sonrié y movio los labios; después, subitamente, la
cabeza le cay6 hacia delante. Se habia dormido. John permanecio a su lado,
mirandola, buscando a través de aquella piel envejecida —y encontrandola—,
aquella cara joven, radiante, que se asomaba sobre su nifiez, en Malpais,
recordando (y John cerré los o0jos) su voz, sus movimientos, todos los
acontecimientos de su vida en comun. «Arre, estreptococos, a Banbury-T...»
iQué bien cantaba su madre! Y aquellos versos infantiles, jcuan magicos y
misteriosos se le antojaban!

Vitamina A, vitamina B, vitamina C,
la grasa esta en el higado y el bacalao en el mar.

Recordando aquellas palabras y la voz de Linda al pronunciarlas, las
lagrimas acudian a los ojos de John. Después, las lecciones de lectura: «El crio
esta en el frasco; el gato duerme». Y las «Instrucciones Elementales para
Obreros Beta en el Almacén de Embriones». Y las largas veladas junto al
fuego, o, en verano, en la azotea de la casita, cuando ella le contaba aquellas
historias sobre el Otro Lugar, fuera de la Reserva: aquel hermosisimo Otro
Lugar cuyo recuerdo, como el de un cielo, de un paraiso de bondad y de
belleza, John conservaba todavia intacto, inmune al contacto de la realidad de
aquel Londres real, de aquellos hombres y mujeres civilizados de carne y
hueso.

El subito sonido de unas voces agudas le indujo a abrir los ojos, y, después
de secarse rapidamente las lagrimas, mir6 a su alrededor. Vio entrar en la sala



lo que parecia un rio interminable de mellizos idénticos de ocho afios de edad.
Iban acercandose, mellizo tras mellizo, como en una pesadilla. Sus rostros, su
rostro repetido —porque entre todos solo tenian uno— miraba con expresion
de perro falderillo, todo orificio de nariz y ojos saltones y descoloridos. El
uniforme de los nifios era caqui. Todos iban con la boca abierta. Entraron
chillando y charlando por los codos. En un momento la sala quedo llena de
ellos. Hormigueaban entre las camas, trepaban por ellas, pasaban por debajo
de las mismas, a gatas, miraban la television o hacian muecas a los pacientes.

Linda los asombro y casi los asust6. Un grupo de chiquillos se formé a los
pies de su cama, mirando con la curiosidad estipida y atemorizada de
animales stubitamente enfrentados con lo desconocido.

—iOh, mirad, mirad! —Hablaban en voz muy alta, asustados—. ;Qué le
pasa? ¢Por qué esta tan gorda?

Nunca hasta entonces habian visto una cara como la de Linda; nunca
habian visto mas que caras juveniles y de piel tersa, y cuerpos esbeltos y
erguidos. Todos aquellos sexagenarios moribundos tenian el aspecto de
jovencitas. A los cuarenta y cuatro afos, Linda parecia, por contraste, un
monstruo de senilidad flaccida y deformada.

—iEs horrible! —susurraban los pequefios espectadores—. jMirad qué
dientes!

De pronto, de debajo de la cama surgio un mellizo de cara de torta, entre la
silla de John y la pared y empez6 a mirar de cerca la cara de Linda, sumida en
el suefio.

—iVaya...! —empez0.

Pero su frase acabd prematuramente en un chillido. El Salvaje lo habia
agarrado por el cuello, 1o habia levantado por encima de la silla, y con un buen
sopapo en las orejas lo habia despedido lejos, aullando.

Sus gritos atrajeron a la enfermera jefe, que acudié corriendo.

—¢Qué le ha hecho usted? —preguntd, enfurecida—. No permitiré que
pegue a los nifios.

—Pues entonces apartelos de esta cama. —La voz del Salvaje temblaba de
indignacion—. ¢ Qué vienen a hacer esos mocosos aqui? jEs vergonzoso!

—¢ Vergonzoso? ¢Qué quiere decir? Asi les condicionamos ante la muerte.
Y le advierto —prosiguié amenazadoramente— que si vuelve usted a poner
obstaculos a su condicionamiento, 1o haré echar por los porteros.

El Salvaje se levanto y avanzé dos pasos hacia ella. Sus movimientos y la
expresion de su rostro eran tan amenazadores que la enfermera, presa de



terror, retrocedi6. Haciendo un gran esfuerzo, John se domino, y, sin decir
palabra, se volvi6 en redondo y se sent6 de nuevo junto a la cama.

Mas tranquila, pero con una dignidad todavia un tanto insegura, la
enfermera dijo:

—Ya le he advertido; de modo que ande con cuidado.

Sin embargo, alejé de la cama a los excesivamente curiosos mellizos y los
hizo unirse al juego del raton y el gato que una de sus colegas habia
organizado al otro extremo de la sala.

La Super-Voz-Wurlitzerina habia aumentado de volumen hasta llegar a un
crescendo sollozante, y de pronto la verbena fue sustituida en el sistema de
olores canalizados por un intenso perfume de pachuli. Linda se estremeci,
despertd, mir6 unos instantes, con expresion asombrada, a los semifinalistas,
levanto el rostro para olfatear una o dos veces el nuevo perfume que llenaba el
aire y de pronto sonri6, con una sonrisa de éxtasis infantil.

—iPopé! —murmuro; y cerro los ojos—. jOh, cuanto me gusta, cuanto me
gusta...!

Suspiro y se recosto de nuevo en las almohadas.
—Pero, jLinda! —implor¢ el Salvaje—. ;No me reconoces?

John sinti6 una leve presion de la mano en respuesta a la suya. Las
lagrimas asomaron a sus 0jos. Se inclin6 y la besé. Los labios de Linda se
movieron.

—iPopé! —susurro de nuevo.
Y John sinti6 como si le hubiese arrojado a la cara una paletada de basura.

La ira hirvio subitamente en €él. Frustrado por segunda vez, la pasion de su
dolor habia encontrado otra salida, se habia transformado en una pasion de
furor agonico.

—iSoy John! —grit6—. {Soy John!

Y en la furia dolorida llegé a cogerla por los hombros y a sacudirla.
Lentamente los ojos de Linda se abrieron, y le vio, le vio.

—iJohn!

Pero situd aquel rostro real, aquellas manos reales y violentas en un mundo
imaginario, entre los equivalentes intimos y privados del pachuli y la Super-
Waurlitzer, entre los recuerdos transfigurados y las sensaciones extrafiamente
traspuestas que constituian el universo de su suefio. Sabia que era John, su
hijo, pero le veia como un intruso en el Malpais paradisiaco donde ella pasaba



sus vacaciones de soma con Popé. John estaba enojado porque queria a Popé,
la sacudia de aquella manera porque Popé estaba en la cama, con él, como si
en ello hubiese algo malo, como si no hiciera lo mismo todo el mundo
civilizado.

—Todo el mundo pertenece a...

La voz de Linda murié suibitamente, convirtiéndose en un ronquido casi
inaudible; la boca se le abrié, y Linda hizo un esfuerzo desesperado para llenar
de aire sus pulmones. Pero era como si hubiese olvidado la técnica de la
respiracion. Intento gritar y no broté sonido alguno de sus labios; solo el terror
impreso en sus ojos abiertos revelaba el grado de su sufrimiento. Se llevo las
manos a la garganta, y después clavo las ufias en el aire, aquel aire que ya no
podia respirar, aquel aire que, para ella, habia cesado de existir.

El Salvaje se hallaba de pie y se inclino hacia ella.
—:Qué te pasa, Linda? ;Qué tienes?

Su voz tenia un tono de imploracion, como si John pudiera ser
tranquilizado.

La mirada que Linda le lanz6 aparecia cargada de un terror indecible; de
terror y, asi se lo parecio a él, de reproche. Linda intent6 incorporarse en la
cama, pero cayo sobre las almohadas. Su rostro se deformé horriblemente y
sus labios cobraron un intenso color azul. El Salvaje se volvié y corrio al otro
extremo de la sala.

—iDeprisa! jDeprisa! —grit6—. jDeprisa!

De pie en el centro del ruedo de mellizos que jugaban al raton y al gato, la
enfermera jefe se volvid. El primer impulso de asombro cedié lugar
inmediatamente a la desaprobacion.

—iNo grite! jPiense en esos nifios! —dijo, frunciendo el cefio—. Podria
descondicionarles... Pero, ;qué hace?

John habia roto el circulo para penetrar en él.
—iCuidado! —grit6 la enfermera.
Un nifio rompio a llorar.

—iDeprisa! jCorra! —John cogi6 a la enfermera por un brazo,
arrastrandola consigo—. jCorra! Ha ocurrido algo. La he matado.

Cuando llegaron al otro extremo de la sala, Linda ya habia muerto.

El Salvaje permanecié un momento en un silencio helado, después cayo6 de
hinojos junto a la cama y, cubriéndose la cara con las manos, sollozd
irreprimiblemente.



La enfermera permanecia de pie, indecisa, mirando, ora a la figura
arrodillada junto a la cama (jescandalosa exhibicion!), ora a los mellizos
(jpobrecillos!) que habian cesado en su juego y miraban boquiabiertos y con
los ojos desorbitados aquella escena repugnante que tenia lugar en torno a la
cama numero 20. ;Debia hablar a aquel hombre? ;Debia intentar inculcarle el
sentido de la decencia? ;Debia recordarle donde se encontraba y el dafio que
podia causar a aquellos pobres inocentes? jDestruir su condicionamiento ante
la muerte con aquella explosion asquerosa de dolor, como si la muerte fuese
algo horrible, como si alguien pudiera llegar a importar tanto! Ello podia
inculcar a aquellos chiquillos ideas desastrosas sobre la muerte, podia
trastornarles e inducirles a reaccionar en forma enteramente errénea,
horriblemente antisocial.

La enfermera, avanzando un paso, tocé a John en el hombro.
—:No puede reportarse? —le dijo en voz baja airada.

Pero, mirando a su alrededor, vio que media docena de mellizos se habian
levantado ya y se acercaban a ellos. La enfermera salié apresuradamente al
paso de sus alumnos en peligro.

—Vamos, ¢quién quiere una barrita de chocolate? —pregunt6 en voz alta y
alegre.

—iYo! —grit6 a coro todo el grupo Bokanovsky.
La cama numero 20 habia sido olvidada.

«jOh, Dios mio, Dios mio, Dios mio...!», repetia el Salvaje para si, una y
otra vez.

En el caos del dolor y remordimiento que llenaban su mente, eran las
unicas palabras que lograba articular.

—iDios mio! —susurr6—. jDios...!

—Pero, ¢qué dice? —preguntd, muy cerca, una voz clara y aguda, entre los
murmullos de la Super-Waurlitzer.

El Salvaje se sobresalté violentamente y, descubriendo su rostro, miré a su
alrededor. Cinco mellizos caqui, cada uno con una larga barrita de chocolate
en la mano derecha, sus cinco rostros idénticos embardunados de chocolate,
formaban circulo a su alrededor, mirandole con ojos saltones y perrunos.

Las miradas de los cinco mellizos coincidieron con la de John, y los cinco
sonrieron simultaneamente. Uno de ellos sefial6 la cama con su barrita de
chocolate.

—¢ Estd muerta? —pregunto.



El Salvaje los mir6 un momento en silencio. Después, en silencio, se
levanto, y en silencio se dirigio lentamente hacia la puerta.

—¢Esta muerta? —repitio el mellizo, curioso, trotando a su lado.

El Salvaje lo miro, y sin decir palabra, lo apart6 de si de un empujoén. El
mellizo cayé al suelo e inmediatamente empez6 a chillar. El Salvaje ni
siquiera se volvio.

Capitulo XV

El personal del Hospital de Moribundos de Park Lane estaba constituido
por ciento sesenta y dos Deltas divididos en dos Grupos Bokanovsky de
ochenta y cuatro hembras pelirrojas y setenta y dos mellizos varones,
dolicocéfalos y morenos. A las seis de la tarde, cuando terminaban su jornada
de trabajo, los dos grupos se reunian en el vestibulo del hospital y el delegado
subadministrador les distribuia su racion de soma.

Al salir del ascensor, el Salvaje se encontro en medio de ellos. Pero su
mente estaba ausente; se hallaba con la muerte, con su dolor, con su
remordimiento; maquinalmente, sin tener conciencia de lo que hacia, empezd
a abrirse paso a codazos entre la muchedumbre.

—iEh! ¢ A quién empujas?
—¢Adonde te figuras que vas?

Aguda, grave, de una multitud de gargantas separadas solo dos voces
chillaban o grufiian. Repetidos indefinidamente, como por una serie de
espejos, dos rostros, uno de ellos como una luna barbilampifia, pecosa y
aureolada de rojo, y el otro alargado, como una mascara de pico de ave, con
barba de dos dias, se volvian enojados a su paso. Sus palabras y los codazos
que recibia en las costillas lograron devolver a John la conciencia del lugar
donde se encontraba. Volvié a despertar a la realidad externa, miré a su
alrededor, y reconocio6 lo que veia; lo reconocié con una sensaciéon profunda
de horror y de asco, como el repetido delirio de sus dias y sus noches, la
pesadilla de aquellas semejanzas perfectas, inidentificables, que pululaban por
doquier. Mellizos, mellizos... Como gusanos, habian formado un enjambre
profanador sobre el misterio de la muerte de Linda.

—iReparto de soma! —grit6 una voz—. Con orden, por favor. Venga,
deprisa.

Se habia abierto una puerta, y alguien instalaba una mesa y una silla en el
vestibulo. La voz procedia de un dinamico joven Alfa, que habia entrado



llevando en brazos una pequefia arca de hierro, negra. Un murmullo de
satisfaccion broto de labios de la multitud de mellizos que esperaban.
Inmediatamente olvidaron al Salvaje. Su atencién se hallaba ahora
enteramente concentrada en la caja negra que el joven, tras haberla colocado
encima de la mesa, la estaba abriendo.

Levanto la tapa.

—iOooh...!  —exclamaron los ciento sesenta y dos Deltas
simultaneamente, como si presenciaran un castillo de fuegos artificiales.

El joven sac6 de la caja negra un pufiado de cajitas de hojalata.

—Y ahora —dijo el joven, perentoriamente—, acérquense, por favor. Uno
por uno, y sin empujar.

Uno por uno, y sin empujar, los mellizos se acercaron a la mesa. Primero
dos varones, después una hembra, después otro varon, después tres hembras,
después...

El Salvaje seguia mirando. «jOh, maravilloso nuevo mundo! ;Oh,
maravilloso nuevo mundo!». En su mente, las ritmicas palabras parecian
cambiar de tono. Se habian mofado de él a través de su dolor y su
remordimiento, con un horrible matiz de cinica irrisiéon. Riendo como malos
espiritus, las palabras habian insistido en la abyeccion y la nauseabunda
fealdad de aquella pesadilla. Y ahora, de pronto, sonaban como un clarin
convocando a las armas. «jOh, maravilloso nuevo mundo!».

—iNo empujen! —grito el delegado del subadministrador, enfurecido.
Cerr6 de golpe la tapa de la caja negra—. Dejaré de repartir soma si no se
portan bien.

Los Deltas rezongaron, se dieron con el codo unos a otros, y al fin
permanecieron inmdviles y en silencio.

La amenaza habia sido eficaz. A aquellos seres, la sola idea de verse
privados del soma se les antojaba horrible.

—iEso ya esta mejor! —dijo el joven.
Y volvié a abrir la caja.

Linda habia sido una esclava; Linda habia muerto; otros debian vivir en
libertad y el mundo debia recobrar su belleza. Como una reparacion, como un
deber que cumplir, de pronto, el Salvaje vio luminosamente claro lo que debia
hacer; fue como si hubiesen abierto de pronto un postigo o corrido una cortina.

—Vamos —dijo el delegado del subadministrador.

Otra mujer caqui dio un paso al frente.



—iBasta! —grito el Salvaje, con sonora y potente voz—. jBasta!
Se abri6 paso a codazos hasta la mesa; los Deltas lo miraban asombrados.

—iFord! —dijo el delegado del subadministrador, en voz baja—. {Es el
Salvaje!

Lo sobrecogio6 el temor.

—~Oidme, por favor —grit6 el Salvaje, con entusiasmo—. Prestadme
oido... —Nunca habia hablado en ptiblico hasta entonces, y le resultaba dificil
expresar lo que queria decir—. No toméis esta sustancia horrible. Es veneno,
veneno.

—Bueno, Mr. Salvaje —dijo el delegado del subadministrador, sonriendo
amistosamente—. ;L.e importaria que...?

—Es un veneno tanto para el cuerpo como para el alma.

—Esta bien, pero tenga la bondad de permitirme que siga con el reparto.
Sea buen muchacho.

—iJamas! —grito el Salvaje.
—Pero, oiga, amigo...
—Tire inmediatamente ese horrible veneno.

Las palabras «tire inmediatamente ese veneno» se abrieron paso a través de
las capas de incomprension de los Deltas hasta alcanzar su conciencia. Un
murmullo de enojo brot6 de la multitud.

—He venido a traeros la paz —dijo el Salvaje, volviéndose hacia los
mellizos—. He venido...

El delegado del subadministrador no oy6 mas; se habia deslizado fuera del
vestibulo y buscaba un nimero de la guia telefénica.

—No esta en sus habitaciones —resumié Bernard—. Ni en las mias, ni en
las tuyas. Ni en el Aphroditcum; ni en el Centro, ni en la Universidad.
¢Adonde puede haber ido?

Helmholtz se encogié de hombros. Habian vuelto de su trabajo confiando
que encontrarian al Salvaje esperandoles en alguno de sus habituales lugares
de reunion; y no habia ni rastro del muchacho. Lo cual era un fastidio, puesto
que tenian el proyecto de llegarse hasta Biarritz en el deporticoptero de cuatro
plazas de Helmholtz. Si el Salvaje no aparecia pronto, llegarian tarde a la cena.

—Le concederemos cinco minutos mas —dijo Helmholtz—. Y si entonces
no aparece...

El timbre del teléfono lo interrumpio. Descolgo el receptor.



—Diga.

Después, tras unos momentos de escucha, solté un taco:
—iFord en su carromato! Voy enseguida.

—¢Qué ocurre? —pregunt6 Bernard.

—Fra un tipo del Hospital de Lane Park, al que conozco —dijo Helmholtz
—. Dice que el Salvaje esta alli. Al parecer, se ha vuelto loco. En todo caso, es
urgente. ;| Me acompaias?

Juntos corrieron por el pasillo hacia el ascensor.

—¢Cbémo puede gustaros ser esclavos? —decia el Salvaje en el momento
en que sus dos amigos entraron en el Hospital— ;Como puede gustaros ser
nifios? Si, nifios. Berreando y haciendo pucheros y vomitando —agrego,
insultando, llevado por la exasperacion ante su bestial estupidez, a quienes se
proponia salvar.

Los Deltas le miraban con resentimiento.

—iSi, vomitando! —grité claramente. El dolor y el remordimiento
parecian reabsorbidos en un intenso odio todopoderoso contra aquellos
monstruos infrahumanos—. ;No deseais ser libres y ser hombres? ;Acaso no
entendéis siquiera lo que son la humanidad y la libertad? —EI furor le
prestaba elocuencia; las palabras acudian facilmente a sus labios—. ¢No lo
entendéis? —repitio; pero nadie contesto a su pregunta—. Bien, pues entonces
—prosiguio, sonriendo— yo os lo ensefiaré; y os liberaré tanto si queréis
COmo Si no.

Y abriendo de par en par la ventana que daba al patio interior del Hospital
empezo a arrojar a pufiados las cajitas de tabletas de soma.

Por un momento, la multitud caqui permanecié silenciosa, petrificada, ante
el espectaculo de aquel sacrilegio imperdonable, con asombro y horror.

—Esta loco —susurré Bernard, con los ojos fuera de las orbitas—. Lo
mataran. Lo...

Subitamente se levanté un clamor de la multitud, y una ola en movimiento
avanzo amenazadoramente hacia el Salvaje.

—iFord le ayude! —dijo Bernard, y aparto los ojos.
—Ford ayuda a quien se ayuda.

Y, soltando una carcajada, una auténtica carcajada de exaltacion,
Helmholtz Watson se abri6 paso entre la multitud.

—iLibres, libres! —gritaba el Salvaje.



Y con una mano seguia arrojando soma por la ventana, mientras con la otra
pegaba pufietazos a las caras gemelas de sus atacantes.

—iLibres!

Y vio a Helmholtz a su lado —«jel bueno de Helmholtz!»—, pegando
pufietazos también.

—iHombres al fin!

Y, en el intervalo, el Salvaje seguia arrojando pufiados de cajitas de
tabletas por la ventana abierta.

—iSi, hombres, hombres!

Hasta que no qued6 veneno. Entonces levant6 en alto la caja y la mostro,
vacia, a la multitud.

—iSois libres!
Aullando, los Deltas cargaron con furor redoblado.

Vacilando, Bernard se dijo: «Estan perdidos», y llevado por un subito
impulso, corrié hacia delante para ayudarles; luego lo pens6 mejor y se
detuvo; después, avergonzado, avanzo otro paso; de nuevo cambi6 de parecer
y se detuvo, en una agonia de indecision humillante. Estaba pensando que sus
amigos podian morir asesinados si €l no los ayudaba, pero que también él
podia morir si los ayudaba, cuando (jalabado sea Ford!) hizo irrupcion la
policia con las mascaras puestas, que les prestaban el aspecto estrafalario de
unos cerdos de ojos saltones.

Bernard corri6 a su encuentro, agitando los brazos; aquello era actuar,
hacer algo. Grité «jSocorro!» varias veces, cada vez mas fuerte, como para
hacerse la ilusion de que ayudaba en algo:

—iSocorro, socorro, socorro!

Los policias lo apartaron de su paso y se lanzaron a su tarea. Tres agentes,
que llevaban sendos aparatos pulverizadores en la espalda, empezaron a
esparcir vapores de soma por los aires. Otros dos se afanaron en torno del
Aparato de Musica Sintética portatil. Otros cuatro, armados con sendas
pistolas de agua cargadas con un poderoso anestésico, se habian abierto paso
entre la multitud, y derribaban metddicamente, a jeringazos, a los luchadores
mas encarnizados.

—iRapido, rapido! —chillaba Bernard—. jLes mataran si no se dan prisa!
Les... jOh!

Irritado por sus chillidos, uno de los policias le lanz6 un disparo de su
pistola de agua. Bernard permanecio unos segundos tambaleandose sobre unas



piernas que parecian haber perdido los huesos, los tendones y los musculos
para convertirse en simples columnas de gelatina y al fin agua pura, y se
desplomo en el suelo como un fardo.

Subitamente, del aparato de Musica Sintética surgié una Voz que empez6 a
hablar. La Voz de la Razon, la Voz de los Buenos Sentimientos. El rollo de
pista sonora soltaba su Discurso Sintético Anti-Algazaras nimero 2 (segundo
grado). Desde lo mas profundo de un corazén no existente, la Voz clamaba:
«jAmigos mios, amigos mios!», tan patéticamente, con tal entonacién de
tierno reproche que, detras de sus mascaras antigas, hasta a los policias se les
llenaron de lagrimas los ojos.

—¢Qué significa eso? —proseguia la Voz—. ¢Por qué no sois felices y no
sois buenos los unos para con los otros, todos juntos? Felices y buenos —
repetia la Voz—. En paz, en paz. —Temblo, descendio hasta convertirse en un
susurro y expir6 momentaneamente—. jOh, cuanto deseo veros felices! —
empez6 de nuevo, con ardor—. jCémo deseo que seais buenos! Por favor, sed
buenos y...

Dos minutos después, la Voz y el vapor de soma habian producido su
efecto. Con los ojos anegados en lagrimas, los Deltas se besaban y abrazaban
mutuamente, media docena de mellizos en un solo abrazo. Hasta Helmholtz y
el Salvaje estaban a punto de llorar. De la Administracion llegd una nueva
carga de cajitas de soma; a toda prisa se procedi6 a repartirlas, y al son de las
bendiciones carifiosas, abaritonadas, de la Voz, los mellizos se dispersaron,
berreando, como si el corazon fuera a hacérseles pedazos.

—Adios, adios, mis queridisimos amigos. jFord os salve! Adids, adids,
mis queridisimos...

Cuando el ultimo Delta hubo salido, el policia desconecto el aparato, y la
voz angelical enmudecio.

—¢:Seguiran ustedes sin ofrecer resistencia? —pregunto el sargento—. ;O
tendré que anestesiarles?

Y levant6 amenazadoramente su pistola de agua.

—No ofreceremos resistencia —contesté el Salvaje, secandose
alternativamente la sangre que brotaba de un corte que tenia en los labios, de
un arafiazo en el cuello y de un mordisco en la mano izquierda.

Sin retirar el pafiuelo de la nariz, que sangraba en abundancia, Helmholtz
asintio con la cabeza.

Bernard acababa de despertar, y, tras comprobar que habia recobrado el
movimiento de las piernas, eligié aquel momento para intentar escabullirse sin
llamar la atencion.



—iEh, usted! —grito el sargento.

Y un policia, con su mascara porcina, cruzo corriendo la sala y puso una
mano en el hombro del joven.

Bernard se volvid, procurando asumir una expresion de inocencia
indignada. ¢Que él escapaba? Ni siquiera lo habia sofiado.

—Aunque no acierto a imaginar qué puede desear de mi —dijo al sargento.
—Usted es amigo de los prisioneros, ;no es cierto?

—Bueno... —dijo Bernard; y vacil6. No, no podia negarlo—. ;Por qué no
habia de serlo? —pregunto.

—Pues sigame —dijo el sargento.

Y abrio la marcha hacia la puerta y hacia el coche celular que esperaba
ante la misma.

Capitulo XVI

Los hicieron entrar en el despacho del Interventor.

—Su Forderia bajara enseguida —dijo el mayordomo Gamma.
Y los dejo solos.

Helmoltz se ech¢ a reir.

—Esto parece mas una recepcion social que un juicio —dijo. Y se dejo
caer en el mas confortable de los sillones neumaticos—. Animo, Bernard —
agrego, al advertir el rostro preocupado de su amigo.

Pero Bernard no queria animarse; sin contestar, sin mirar siquiera a
Helmholtz, se sentd6 en la silla mas incomoda de la estancia, elegida
cuidadosamente con la oscura esperanza de aplacar asi las iras de los altos
poderes.

Entretanto, el Salvaje no cesaba de agitarse; iba de un lado para otro del
despacho, curioseandolo todo, sin demasiado interés: los libros de los estantes,
los rollos de cinta sonora y las bobinas de las maquinas de leer colocadas en
sus orificios numerados. Encima de la mesa, junto a la ventana, habia un
grueso volumen encuadernado en sucedaneo de piel negra, en cuya tapa
aparecia una T muy grande estampada en oro. John lo cogio y lo abrié. Mi
vida y mi obra, por Nuestro Ford.

El libro habia sido publicado en Detroit por la Sociedad para la



Propagacion del Conocimiento Fordiano. Distraidamente, lo ojeo, leyendo una
frase aca y un parrafo aculla, y apenas habia llegado a la conclusion de que el
libro no le interesaba cuando la puerta se abrio, y el interventor Mundial
Residente para la Europa Occidental entré en la estancia, con paso vivo.

Mustafa Mond estrech6 la mano a los tres hombres; pero se dirigio al
Salvaje:

—De modo que nuestra civilizacion no le gusta mucho, Mr. Salvaje —dijo.

El Salvaje lo mir6. Previamente, habia tomado la decision de mentir, de
bravuconear o de guardar un silencio obstinado. Pero, tranquilizado por la
expresion comprensiva y de buen humor del Interventor, decidié decir la
verdad, honradamente:

—No.
Y movio la cabeza.

Bernard se sobresalté y lo miro, horrorizado. ;Qué pensaria el Interventor?
Ser etiquetado como amigo de un hombre que decia que no le gustaba la
civilizacion —que lo decia abiertamente y nada menos que al propio
Interventor— era algo terrible.

—Pero, John... —empez0.
Una mirada de Mustafa Mond lo redujo a un silencio abyecto.

—Desde luego —prosiguié el Salvaje—, admito que hay algunas cosas
excelentes. Toda esta musica en el aire, por ejemplo...

—«A veces un millar de instrumentos sonoros zumban en mis oidos; otras
veces son voces...»

El rostro del Salvaje se ilumin6 con subito placer.

—¢También usted lo ha leido? —pregunté—. Yo creia que aqui, en
Inglaterra, nadie conocia este libro.

—Casi nadie. Yo soy uno de los poquisimos. Esta prohibido, ;comprende?
Pero como yo soy quien hace las leyes, también puedo quebrantarlas. Con
impunidad, Mr. Marx —agreg0, volviéndose hacia Bernard—, cosa que me
temo usted no pueda hacer.

Bernard se hundi6 todavia mas en su desdicha.
—Pero, ¢por qué esta prohibido? —pregunto el Salvaje.

En la excitacion que le producia el hecho de conocer a un hombre que
habia leido a Shakespeare, habia olvidado momentaneamente todo lo demas.

El Interventor se encogio de hombros.



—Porque es antiguo; ésta es la razon principal. Aqui las cosas antiguas no
nos son dtiles.

—¢Aunque sean bellas?

—Especialmente cuando son bellas. La belleza ejerce una atraccién, y
nosotros no queremos que la gente se sienta atraida por cosas antiguas.
Queremos que les gusten las nuevas.

—iPero si las nuevas son horribles, esttipidas! jEsas peliculas en las que
solo salen helicopteros y el publico siente como los actores se besan! —John
hizo una mueca—. «jCabrones y monos!».

Solo en estas palabras de Otelo encontraba el vehiculo adecuado para
expresar su desprecio y su odio.

—En todo caso, animales inofensivos —murmur6 el Interventor, a modo
de paréntesis.

—¢Por qué, en lugar de esto, no les permite leer Otelo?
—Ya se lo he dicho: es antiguo. Ademas, no lo entenderian.

Si, esto era cierto. John recordd6 como se habia reido Helmholtz ante la
lectura de Romeo y Julieta.

—Bueno, pues entonces —dijo tras una pausa—, algo nuevo que sea por el
estilo de Otelo y que ellos puedan comprender.

—Esto es lo que todos hemos estado deseando escribir —dijo Helmholtz,
rompiendo su prolongado silencio.

—Y esto es lo que ustedes nunca escribiran —dijo el Interventor—. Porque
si fuese algo parecido a Otelo, nadie lo entenderia, por mas nuevo que fuese. Y
si fuese nuevo, no podria parecerse a Otelo.

—Por qué no?

—Si, ¢por qué no? —repitié Helmholtz.

También él olvidaba las desagradables realidades de la situacion. Livido de
ansiedad y de miedo, s6lo Bernard las recordaba; pero los demas le ignoraban.

—¢Por qué no?

—Porque nuestro mundo no es el mundo de Otelo. No se pueden fabricar
coches sin acero; y no se pueden crear tragedias sin inestabilidad social.
Actualmente el mundo es estable. La gente es feliz; tiene lo que desea, y nunca
desea lo que no puede obtener. Esta a gusto; esta a salvo; nunca esta enferma;
no teme la muerte; ignora la pasion y la vejez; no hay padres ni madres que
estorben; no hay esposas, ni hijos, ni amores excesivamente fuertes. Nuestros



hombres estan condicionados de modo que apenas pueden obrar de otro modo
que como deben obrar. Y si algo marcha mal, siempre queda el soma. El soma
que usted arroja por la ventana en nombre de la libertad, Mr. Salvaje. jLa
libertad! —EIl Interventor solt6 una carcajada—. jSuponer que los Deltas
pueden saber lo que es la libertad! ;Y que puedan entender Otelo! Pero,
jmuchacho!

El Salvaje guard¢ silencio un momento.

—Sin embargo —insisti6 obstinadamente—, Otelo es bueno, Otelo es
mejor que esos filmes del sensorama.

—~Claro que si —convino el Interventor—. Pero éste es el precio que
debemos pagar por la estabilidad. Hay que elegir entre la felicidad y lo que la
gente llamaba arte puro. Nosotros hemos sacrificado el arte puro. Y en su
lugar hemos puesto el sensorama y el érgano de perfumes.

—Pero no tienen ningun mensaje.

—FEl mensaje de lo que son; el mensaje de una gran cantidad de
sensaciones agradables para el publico.

—Los argumentos han sido escritos por algun idiota.
El Interventor se eché a reir.

—No es usted muy amable con su amigo Mr. Watson, uno de nuestros mas
distinguidos ingenieros de emociones.

—Tiene toda la razon —dijo Helmholtz, sombriamente—. Porque todo
esto son idioteces. Escribir cuando no se tiene nada que decir...

—Exacto. Pero ello exige un ingenio enorme. Usted logra fabricar coches
con un minimo de acero, obras de arte a base de poco mas que puras
sensaciones.

El Salvaje movio la cabeza.
—A mi todo esto me parece horrendo.

—Claro que lo es. La felicidad real siempre aparece escualida por
comparacion con las compensaciones que ofrece la desdicha. Y, naturalmente,
la estabilidad no es, ni con mucho, tan espectacular como la inestabilidad. Y
estar satisfecho de todo no posee el hechizo de una buena lucha contra la
desventura, ni el pintoresquismo del combate contra la tentacion o contra una
pasion fatal o una duda. La felicidad nunca tiene grandeza.

—Supongo que no —dijo el Salvaje, después de un silencio—. Pero ¢es
preciso llegar a cosas tan horribles como esos mellizos? jSon horribles!

—Pero muy utiles. Ya veo que no le gustan nuestros Grupos de



Bokanovski; pero le aseguro que son los cimientos sobre los cuales descansa
todo lo demas. Son el gir6scopo que estabiliza el avion cohete del Estado en
su incontenible carrera.

—Mas de una vez me he preguntado —dijo el Salvaje— por qué producen
seres como éstos, siendo asi que pueden fabricarlos a su gusto en esos
espantosos frascos. ;Por qué, si se puede conseguir, no se limitan a fabricar
Alfas-Doble-Mas?

Mustafa Mond se echo a reir.

—Porque no queremos que nos rebanen el pescuezo —contesto—.
Nosotros creemos en la felicidad y la estabilidad. Una sociedad de Alfas no
podria menos de ser inestable y desdichada. Imagine una fabrica cuyo personal
estuviese constituido integramente por Alfas, es decir, por seres individuales
no relacionados de modo que sean capaces, dentro de ciertos limites, de elegir
y asumir responsabilidad. jImagineselo! —repitio.

El Salvaje intento imaginarlo, pero no pudo conseguirlo.

—FEs un absurdo. Un hombre decantado como Alfa, condicionado como
Alfa, se volveria loco si tuviera que hacer el trabajo de un semienano Epsilon;
o se volveria loco o empezaria a destrozarlo todo. Los Alfas pueden ser
socializados totalmente, pero sé6lo a condicion de que se les confie un trabajo
propio de los Alfas. S6lo de un Epsilon puede esperarse que haga sacrificios
Epsilon, por la sencilla razén de que para él no son sacrificios; se hallan en la
linea de menor resistencia. Su condicionamiento ha tendido unos railes por los
cuales debe correr. No puede evitarlo; esta condenado a ello de antemano. Aun
después de su decantacion permanece dentro de un frasco: un frasco invisible,
de fijaciones infantiles y embrionarias. Claro que todos nosotros —prosiguié
el Interventor, meditabundo— vivimos en el interior de un frasco. Mas para
los Alfas, los frascos, relativamente hablando, son enormes. Nosotros
sufririamos horriblemente si fuésemos confinados en un espacio mas estrecho.
No se puede verter sucedaneo de champaiia de las clases altas en los frascos de
las castas bajas. Ello es evidente, ya en teoria. Pero, ademas, fue comprobado
en la practica. El resultado del experimento de Chipre fue concluyente.

—:En qué consistio? —preguntd el Salvaje.
Mustafa Mond sonrid.

—Bueno, si usted quiere, puede llamarlo un experimento de reenvasado.
Se inicio en el afio 73 d.F. Los Interventores limpiaron la isla de Chipre de
todos sus habitantes anteriores y la colonizaron de nuevo con una hornada
especialmente preparada de veintidos mil Alfas. Se les otorgd toda clase de
utillaje agricola e industrial y se les dejo que se las arreglaran por si mismos.
El resultado cumplio exactamente todas las previsiones teoricas. La tierra no



fue trabajada como se debia; habia huelgas en las fabricas, las leyes no se
cumplian, las ordenes no se obedecian; las personas destinadas a trabajos
inferiores intrigaban constantemente por conseguir altos empleos, y las que
ocupaban estos cargos intrigaban a su vez para mantenerse en ellos a toda
costa. Al cabo de seis afios se enzarzaron en una auténtica guerra civil.
Cuando ya habian muerto diecinueve mil de los veintidos mil habitantes, los
supervivientes, unanimemente, pidieron a los Interventores Mundiales que
volvieran a asumir el gobierno de la isla, cosa que éstos hicieron. Y asi acabo
la Uinica sociedad de Alfas que ha existido en el mundo.

El Salvaje suspir6 profundamente.

—La poblacion 6ptima —dijo Mustafa Monds— es la que se parece a los
icebergs: ocho novenas partes por debajo de la linea de flotacion, y una
novena parte por encima.

—¢Y son felices los que se encuentran por debajo de la linea de flotacion?

—NMas felices que los que se encuentran por encima de ella. Mas felices
que sus dos amigos, por ejemplo.

Y sefialo a Helmholtz y a Bernard.
—¢ A pesar de su horrible trabajo?

—:Horrible? A ellos no se lo parece. Al contrario, les gusta. Es ligero,
sencillo, infantil. Siete horas y media de trabajo suave, que no agota, y
después la racion de soma, los juegos, la copulacion sin restricciones y el
sensorama. ; Qué mas pueden pedir? Si, ciertamente —agrego—, pueden pedir
menos horas de trabajo. Y, desde luego, podriamos concedérselo.
Técnicamente, seria muy facil reducir la jornada de los trabajadores de castas
inferiores a tres o cuatro horas. Pero ;serian mas felices asi? No, no lo serian.
El experimento se llevo a cabo hace mas de siglo y medio. En toda Irlanda se
implant6 la jornada de cuatro horas. ;Cual fue el resultado? Inquietud y un
gran aumento en el consumo de soma; nada mas. Aquellas tres horas y media
extras de ocio no resultaron, ni mucho menos, una fuente de felicidad; la gente
se sentia inducida a tomarse vacaciones para librarse de ellas. La Oficina de
Inventos esta atestada de planes para implantar métodos de reduccion y ahorro
de trabajo. Miles de ellos. —Mustafa hizo un amplio ademan—. ;Por qué no
los ponemos en obra? Por el bien de los trabajadores; seria una crueldad
atormentarles con mas horas de asueto. Lo mismo ocurre con la agricultura. Si
quisiéramos, podriamos producir sintéticamente todos los comestibles. Pero no
queremos. Preferimos mantener a un tercio de la poblacion a base de lo que
producen los campos. Por su propio bien, porque ocupa mas tiempo extraer
productos comestibles del campo que de una fabrica. Ademas, debemos pensar
en nuestra estabilidad. No deseamos cambios. Todo cambio constituye una



amenaza para la estabilidad. Esta es otra razén por la cual somos tan remisos
en aplicar nuevos inventos. Todo descubrimiento de las ciencias puras es
potencialmente subversivo; incluso hasta a la ciencia debemos tratar a veces
como un enemigo. Si, hasta a la ciencia.

—¢Cémo? —dijo Helmholtz, asombrado—. jPero si constantemente
decimos que la ciencia lo es todo! jSi es un axioma hipnopédico!

—Tres veces por semana entre los trece afios y los diecisiete —dijo
Bernard.

—Y toda la propaganda en favor de la ciencia que hacemos en la
Escuela...

—Si, pero ¢qué clase de ciencia? —pregunté Mustafa Mond, con sarcasmo
—. Ustedes no tienen una formacion cientifica, y, por consiguiente, no pueden
juzgar. Yo, en mis tiempos, fui un fisico muy bueno. Demasiado bueno: lo
bastante para comprender que toda nuestra ciencia no es mas que un libro de
cocina, con una teoria ortodoxa sobre el arte de cocinar que nadie puede poner
en duda, y una lista de recetas a la cual no debe afadirse ni una sola sin un
permiso especial del jefe de cocina. Yo soy actualmente el jefe de cocina. Pero
antes fui un joven e inquisitivo pinche de cocina. Y empecé a hacer algunos
guisados por mi propia cuenta. Cocina heterodoxa, cocina ilicita. En realidad,
un poco de auténtica ciencia.

Mustafa Mond guardé silencio.
—:Y qué paso6? —pregunto Helmholtz Watson.
El Interventor suspiro.

—Casi me ocurrio lo que va a ocurrirles a ustedes, jovencitos. Poco faltd
para que me enviaran a una isla.

Estas palabras galvanizaron a Bernard, quien entré subitamente en violenta
actividad.

—¢Que van a enviarme a mi a una isla?

Salto de su asiento, cruz6 el despacho a toda prisa y se detuvo,
gesticulando, ante el Interventor.

—Usted no puede desterrarme a mi. Yo no he hecho nada. Fueron los
otros. Juro que fueron los otros. —Y sefial6 acusadoramente a Helmholtz y al
Salvaje—. jPor favor, no me envie a Islandia! Prometo que haré todo lo que
quieran. Deme otra oportunidad. —Empez6 a llorar—. Le digo que la culpa es
de ellos —solloz6—. jA Islandia, no! Por favor, Su Forderia, por favor...

Y en un paroxismo de abyeccion cayo de rodillas ante el Interventor.



Mustafa Mond intent6 obligarle a levantarse; pero Bernard insistia en su
actitud rastrera; el flujo de sus palabras manaba, inagotable. Al fin, el
Interventor tuvo que llamar a su cuarto secretario.

—Trae tres hombres —orden6—, y que lleven a Mr. Marx a un dormitorio.
Que le administren una buena vaporizacion de soma y luego lo acuesten y le
dejen solo.

El cuarto secretario salié y volvié con tres criados mellizos, de uniforme
verde. Gritando y sollozando todavia, Bernard fue sacado del despacho.

—~Cualquiera diria que van a degollarle —dijo el Interventor, cuando la
puerta se hubo cerrado—. En realidad, si tuviera un poco de sentido comun,
comprenderia que este castigo es mas bien una recompensa. Le enviaran a una
isla. Es decir, le enviaran a un lugar donde conocera al grupo de hombres y
mujeres mas interesantes que cabe encontrar en el mundo. Todos ellos
personas que, por una razon u otra, han adquirido excesiva consciencia de su
propia individualidad para poder vivir en comunidad. Todas las personas que
no se conforman con la ortodoxia, que tienen ideas propias. En una palabra,
personas que son alguien. Casi le envidio, Mr. Watson.

Helmholtz se echo a reir.
—FEntonces, ;por qué no esta también usted en una isla?

—Porque, a fin de cuentas, preferi esto —contesté el Interventor—. Me
dieron a elegir o me enviaban a una isla, donde hubiese podido seguir con mi
ciencia pura, o me incorporaban al Consejo del Interventor, con la perspectiva
de llegar en su dia a ocupar el cargo de tal. Me decidi por esto ultimo, y
abandoné la ciencia. —Tras un breve silencio agrego—: De vez en cuando
echo mucho de menos la ciencia. La felicidad es un patrén muy duro,
especialmente la felicidad de los demds. Un patréon mucho mas severo, si uno
no ha sido condicionado para aceptarla, que la verdad. —Suspiro, recayo en el
silencio y después prosiguid, en tono mas vivaz—: Bueno, el deber es el deber.
No cabe prestar oido a las propias preferencias. Me interesa la verdad. Amo la
ciencia. Pero la verdad es una amenaza, y la ciencia un peligro publico. Tan
peligroso como benéfico ha sido. Nos ha proporcionado el equilibrio mas
estable de la historia. El equilibrio de China fue ridiculamente inseguro en
comparacién con el nuestro; ni siquiera el de los antiguos matriarcados fue tan
firme como el nuestro. Gracias, repito, a la ciencia. Pero no podemos permitir
que la ciencia destruya su propia obra. Por esto limitamos tan
escrupulosamente el alcance de sus investigaciones; por esto estuve a punto de
ser enviado a una isla. SAlo le permitimos tratar de los problemas mas
inmediatos del momento. Todas las demas investigaciones son condenadas a
morir en ciernes. Es curioso —prosiguid tras breve pausa— leer lo que la
gente que vivia en los tiempos de Nuestro Ford escribia acerca del progreso



cientifico. Al parecer, creian que se podia permitir que siguiera
desarrollandose indefinidamente, sin tener en cuenta nada mas. El
conocimiento era el bien supremo, la verdad el maximo valor; todo lo demas
era secundario y subordinado. Cierto que las ideas ya empezaban a cambiar
aun entonces. Nuestro Ford mismo hizo mucho por trasladar el énfasis de la
verdad y la belleza a la comodidad y la felicidad. La produccién en masa
exigia este cambio fundamental de ideas. La felicidad universal mantiene en
marcha constante las ruedas, los engranajes; la verdad y la belleza, no. Y,
desde luego, siempre que las masas alcanzaban el poder politico, lo que
importaba era mas la felicidad que la verdad y la belleza. A pesar de todo,
todavia se permitia la investigacién cientifica sin restricciones. La gente
seguia hablando de la verdad y la belleza como si fueran los bienes supremos.
Hasta que lleg6 la Guerra de los Nueve Afios. Esto les hizo cambiar de
estribillo. ;De qué sirven la verdad, la belleza o el conocimiento cuando las
bombas de antrax llueven del cielo? Después de la Guerra de los Nueve Afos
se empez0 a poner coto a la ciencia. A la sazon, la gente ya estaba dispuesta
hasta a que pusieran coto y regularan sus apetitos. Cualquier cosa con tal de
tener paz. Y desde entonces no ha cesado el control. La verdad ha salido
perjudicada, desde luego. Pero no la felicidad. Las cosas hay que pagarlas. La
felicidad tenia su precio. Y usted tendra que pagarlo, Mr. Watson; tendra que
pagar porque le interesaba demasiado la belleza. A mi me interesaba
demasiado la verdad; y tuve que pagar también.

—Pero usted no fue a una isla —dijo el Salvaje, rompiendo un largo
silencio.

—Asi es como pagué yo. Eligiendo servir a la felicidad. La de los demas,
no la mia. Es una suerte —agrego tras una pausa— que haya tantas islas en el
mundo. No sé cémo nos las arreglariamos sin ellas. Supongo que los
llevariamos a la camara letal. A propoésito, Mr. Watson, ¢le gustaria un clima
tropical? ;Las Marquesas, por ejemplo? ;O Samoa? ¢ Acaso algo mas tonico?

Helmholtz se levanto6 de su sillébn neumatico.

—Me gustaria un clima pésimo —contesto—. Creo que se debe de escribir
mejor si el clima es malo. Si hay mucho viento y tormentas, por ejemplo...

El Interventor asintié con la cabeza.

—Me gusta su espiritu, Mr. Watson. Me gusta muchisimo, de verdad.
Tanto como lo desapruebo oficialmente. —Sonridé—. ;Qué le parecen las islas
Falkland?

—Si, creo que me serviran —contestd6 Helmholtz—. Y ahora, si no le
importa, iré a ver qué tal sigue el pobre Bernard.



Capitulo XVII

—Arte, ciencia... Creo que han pagado ustedes un precio muy elevado por
su felicidad —dijo el Salvaje, cuando quedaron a solas—. ¢ Algo mas, acaso?

—Pues... la religion, desde luego —contest6 el Interventor—. Antes de la
Guerra de los Nueve Afios habia una cosa llamada... Dios. Perdon, se me
olvidaba: usted esta perfectamente informado acerca de Dios, supongo.

—Bueno...

El Salvaje vacilo. Le hubiese gustado decir algo de la soledad, de la noche,
de la altiplanicie extendiéndose, palida, bajo la luna, del precipicio, de la
zambullida en la oscuridad, de la muerte. Le hubiese gustado hablar de todo
ello; pero no existian palabras adecuadas. Ni siquiera en Shakespeare.

El Interventor, entretanto, se habia dirigido al otro extremo de la estancia,
y abria una enorme caja de caudales empotrada en la pared, entre los estantes
de libros. La pesada puerta se abrio. Buscando en la penumbra de su interior,
el Interventor dijo:

—FEs un tema que siempre me ha interesado mucho. —Saco de la caja un
grueso volumen negro—. Supongo que usted no ha leido esto, por ejemplo.

El Salvaje cogio el libro.

—La Sagrada Biblia, con el Antiguo y el Nuevo Testamento —ley6 en voz
alta.

—Ni esto.

Era un libro pequefio, sin tapas.

—La Imitacion de Cristo.

—Ni esto.

Y le ofreci6 otro volumen.

—Las Variedades de la experiencia Religiosa, de William James.

—Y atn tengo muchos mas —prosigui6 Mustafa Mond, volviendo a
sentarse—. Toda una coleccién de antiguos libros pornograficos. Dios en el
arca y Ford en los estantes.

Y senald, riendo, su biblioteca oficial, los estantes llenos de libros, las
hileras de carretes y rollos de cintas sonoras.

—Pero si usted conoce a Dios, ¢por qué no se lo dice a los demas? —
pregunto el Salvaje, indignado—. ¢Por qué no les da a leer estos libros que



tratan de Dios?

—Por la misma razon por la que no les dejo leer Otelo: son antiguos; tratan
del Dios de hace cientos de afios. No del Dios de ahora.

—Pero Dios no cambia.
—Los hombres si.
—Y ello, ¢produce alguna diferencia?

—Una diferencia fundamental —dijo Mustafa Mond. Volvi6 a levantarse y
se acercO al arca—. Existi6 un hombre que se llamaba cardenal Newman —
dijo—. Un cardenal —explic6 a modo de paréntesis— era una especie de
Archichantre Comunal.

—«Yo, Pandulfo, cardenal de la bella Milan». He leido acerca de ellos en
Shakespeare.

—Desde luego. Bien, como le decia, existi6 un hombre que se llamaba
cardenal Newman. jAh, aqui esta el libro! —Lo saco del arca—. Y puesto que
me viene a mano, sacaré también este otro. Es de un hombre que se llamo
Maine de Biran. Fue un filésofo, suponiendo que usted sepa qué era un
fil6sofo.

—Un hombre que suefia en menos cosas de las que hay en los cielos y en
la tierra —dijo el Salvaje inmediatamente.

—Exacto. Después, leeré una de las cosas en que este filésofo sofi6. De
momento, escuche lo que decia ese antiguo Archichantre Comunal. —Abrio el
libro por el punto marcado con un trozo de papel y empezo a leer—. «No
somos mas nuestros de lo que es nuestro lo que poseemos. No nos hicimos a
nosotros mismos, no podemos ser superiores de nosotros mismos. No somos
nuestros propios duefios. Somos propiedad de Dios. ¢No consiste nuestra
felicidad en ver asi las cosas? ;Existe alguna felicidad o algtin consuelo en
creer que somos nuestros? Es posible que los jovenes y los prosperos piensen
asi. Es posible que éstos piensen que es una gran cosa hacerlo segun su
voluntad, como ellos suponen, no depender de nadie, no tener que pensar en
nada invisible, ahorrarse el fastidio de tener que reconocer continuamente, de
tener que rezar continuamente, de tener que referir continuamente todo lo que
hacen a la voluntad de otro. Pero a medida que pase el tiempo, éstos, como
todos los hombres, descubrirdan que la independencia no fue hecha para el
hombre, que es un estado antinatural, que puede sostenerse por un momento,
pero no puede llevarnos a salvo hasta el fin...» —Mustafa Mond hizo una
pausa, dejo el primer libro y, cogiendo el otro, volvié unas paginas del mismo
—. Vea esto, por ejemplo —dijo; y con su voz profunda empez6 a leer de
nuevo—. «Un hombre envejece; siente en si mismo esa sensacion radical de



debilidad, de fatiga, de malestar, que acompafia a la edad avanzada; vy,
sintiendo esto, imagina que, simplemente, esta enfermo, engafia sus temores
con la idea de que su desagradable estado obedece a alguna causa particular,
de la cual, como de una enfermedad, espera rehacerse. {Vaya imaginaciones!
Esta enfermedad es la vejez; y es una enfermedad terrible. Dicen que el temor
a la muerte y a lo que sigue a la muerte es lo que induce a los hombres a
entregarse a la religion cuando envejecen. Pero mi propia experiencia me ha
convencido de que, aparte tales terrores e imaginaciones, el sentimiento
religioso tiende a desarrollarse a medida que la imaginacion y los sentidos se
excitan menos y son menos excitables, nuestra razon halla menos obstaculos
en su labor, se ve menos ofuscada por las lagrimas; los deseos y las
distracciones en que solia absorberse; por lo cual Dios emerge como desde
detras de una nube; nuestra alma siente, ve, se vuelve hacia el manantial de
toda luz; se vuelve, natural e inevitablemente, hacia ella; porque ahora que
todo lo que daba al mundo de las sensaciones su vida y su encanto ha
empezado a alejarse de nosotros, ahora que la existencia fenoménica ha dejado
de apoyarse en impresiones interiores o exteriores, sentimos la necesidad de
apoyarnos en algo permanente, en algo que nunca pueda fallarnos, en una
realidad, en una verdad absoluta e imperecedera. Si, inevitablemente nos
volvemos hacia Dios; porque este sentimiento religioso es por naturaleza tan
puro, tan delicioso para el alma que lo experimenta, que nos compensa de
todas las demas pérdidas». —Mustafd Mond cerr6 el libro y se arrellan6 en su
asiento—. Una de tantas cosas del cielo y de la tierra en las que esos fil6sofos
no sofiaron fue esto —e hizo un amplio ademdan con la mano—: nosotros, el
mundo moderno. «Solo podéis ser independientes de Dios mientras conservéis
la juventud y la prosperidad; la independencia no os llevara a salvo hasta el
final». Bien, el caso es que actualmente podemos conservar y conservarnos la
juventud y la prosperidad hasta el final. ;Qué se sigue de ello? Evidentemente,
que podemos ser independientes de Dios. «El sentimiento religioso nos
compensa de todas las demas pérdidas». Pero es que nosotros no sufrimos
pérdida alguna que debamos compensar; por tanto, el sentimiento religioso
resulta superfluo. ;Por qué deberiamos correr en busca de un suceddneo para
los deseos juveniles, si los deseos juveniles nunca cejan? ;Para qué un
sucedaneo para las diversiones, si seguimos gozando de las viejas tonterias
hasta el ultimo momento? ;Qué necesidad tenemos de reposo cuando nuestras
mentes y nuestros cuerpos siguen deleitandose en la actividad? ;Qué consuelo
necesitamos, puesto que tenemos soma? ¢Para qué buscar algo inamovible, si
ya tenemos el orden social?

—Entonces, ¢usted cree que Dios no existe? —preguntd el Salvaje.
—No, yo creo que probablemente existe un dios.

—Entonces, ¢por qué..."?



Mustafa Mond le interrumpio.

—Pero un dios que se manifiesta de manera diferente a hombres
diferentes. En los tiempos premodernos se manifestd6 como el ser descrito en
estos libros. Actualmente...

—¢Cbémo se manifiesta actualmente? —pregunto el Salvaje.

—Bueno, se manifiesta como una ausencia; como si no existiera en
absoluto.

—Esto es culpa de ustedes.

—Llamelo culpa de la civilizacion. Dios no es compatible con el
maquinismo, la medicina cientifica y la felicidad universal. Es preciso elegir.
Nuestra civilizacion ha elegido el maquinismo, la medicina y la felicidad. Por
esto tengo que guardar estos libros encerrados en el arca de seguridad.
Resultan indecentes. La gente quedaria asqueada si...

El Salvaje le interrumpio.
—Pero, ¢no es natural sentir que hay un Dios?

—Pero la gente ahora nunca esta sola —dijo Mustafa Mond—. La
inducimos a odiar la soledad; disponemos sus vidas de modo que casi les es
imposible estar solos alguna vez.

El Salvaje asinti6 sombriamente. En Malpais habia sufrido porque lo
habian aislado de las actividades comunales del pueblo; en el Londres
civilizado sufria porque nunca lograba escapar a las actividades comunales,
nunca podia estar completamente solo.

—¢Recuerda aquel fragmento de El Rey Lear? —dijo el Salvaje, al fin—:
«Los dioses son justos, y convierten nuestros vicios de placer en instrumentos
con que castigarnos; el lugar abyecto y sombrio donde te concibi6 le costé los
ojos», y Edmundo contesta, recuérdelo, cuando esta herido, agonizante: «Has
dicho la verdad; es cierto. La rueda ha dado la vuelta entera; aqui estoy». ;Qué
me dice de esto? ;No parece que exista un Dios que dispone las cosas, que
castiga, que premia?

—¢S1? —pregunto el Interventor a su vez—. Puede usted permitirse todos
los pecados agradables que quiera con una neutra sin correr el riesgo de que le
saque los ojos la amante de su hijo. «La rueda ha dado una vuelta entera; aqui
estoy». Pero, ¢donde estaria Edmundo actualmente? Estaria sentado en una
butaca neumatica, cifiendo con un brazo la cintura de una chica, mascando un
chicle de hormonas sexuales y contemplando el sensorama. Los dioses son
justos. Sin duda. Pero su codigo legal es dictado, en ultima instancia, por las
personas que organizan la sociedad. La Providencia recibe ordenes de los
hombres.



—¢Esta seguro de ello? —pregunt6é el Salvaje—. ;Esta completamente
seguro de que Edmundo, en su butaca neumatica, no ha sido castigado tan
duramente como el herido que se desangra hasta morir? Los dioses son justos.
¢Acaso no han empleado estos vicios de placer como instrumento para
degradarle?

—cDegradarle de qué posicion? En su calidad de ciudadano feliz,
trabajador y consumidor de bienes, es perfecto. Desde luego, si usted elige
como punto de referencia otro distinto del nuestro, tal vez pueda decir que ha
sido degradado. Pero debe usted seguir fiel a un mismo juego de postulados.
No puede jugar al Golf Electromagnético siguiendo el reglamento de Pelota
Centrifuga.

—Pero el valor no reside en la voluntad particular —dijo el Salvaje—.
Conservar su estima y su dignidad en cuanto que es tan precioso en si mismo
como a los ojos del tasador.

—Vamos, vamos —protestd6 Mustafa Mond—. ;No le parece que esto es
ya ir demasiado lejos?

—Si ustedes se permitieran pensar en Dios, no se permitirian a si mismos
dejarse degradar por los vicios agradables. Tendrian una razon para soportar
las cosas con paciencia, y para realizar muchas cosas de valor. He podido
verlo asi en los indios.

—No lo dudo —dijo Mustafa Mond—. Pero nosotros no somos indios. Un
hombre civilizado no tiene ninguna necesidad de soportar nada que sea
seriamente desagradable. En cuanto a realizar cosas, Ford no quiere que tal
idea penetre en la mente del hombre civilizado. Si los hombres empezaran a
obrar por su cuenta, todo el orden social seria trastornado.

—¢Y en qué queda, entonces, la autonegacion? Si ustedes tuvieran un
Dios, tendrian una razon para la autonegacion.

—Pero la civilizaciéon industrial s6lo es posible cuando no existe
autonegacioén. Es precisa la autosatisfaccion hasta los limites impuestos por la
higiene y la economia. De otro modo las ruedas dejarian de girar.

—iTendrian ustedes una razon para la castidad! —dijo el Salvaje,
sonrojandose ligeramente al pronunciar estas palabras.

—Pero la castidad entrafia la pasion, la castidad entrafia la neurastenia. Y
la pasion y la neurastenia entrafian la inestabilidad. Y la inestabilidad, a su
vez, el fin de la civilizacién. Una civilizacién no puede ser duradera sin gran
cantidad de vicios agradables.

—Pero Dios es la razén que justifica todo lo que es noble, bello y heroico.
Si ustedes tuvieran un Dios...



—Mi joven y querido amigo —dijo Mustafa Mond—, la civilizacion no
tiene ninguna necesidad de nobleza ni de heroismo. Ambas cosas son sintomas
de ineficacia politica. En una sociedad debidamente organizada como la
nuestra, nadie tiene la menor oportunidad de comportarse noble y
heroicamente. Las condiciones deben hacerse del todo inestables antes de que
surja tal oportunidad. Donde hay guerras, donde hay una dualidad de lealtades,
donde hay tentaciones que resistir, objetos de amor por los cuales luchar o que
defender, alli, es evidente, la nobleza y el heroismo tienen algtin sentido. Pero
actualmente no hay guerras. Se toman todas las precauciones posibles para
evitar que cualquiera pueda amar demasiado a otra persona.

»No existe la posibilidad de elegir entre dos lealtades o fidelidades; todos
estan condicionados de modo que no pueden hacer otra cosa mas que lo que
deben hacer. Y lo que uno debe hacer resulta tan agradable, se permite el libre
juego de tantos impulsos naturales, que realmente no existen tentaciones que
uno deba resistir. Y si alguna vez, por algin desafortunado azar, ocurriera algo
desagradable, bueno, siempre hay el soma, que puede ofrecernos unas
vacaciones de la realidad. Y siempre hay el soma para calmar nuestra ira, para
reconciliarnos con nuestros enemigos, para hacernos pacientes y sufridos. En
el pasado, tales cosas solo podian conseguirse haciendo un gran esfuerzo y al
cabo de muchos afios de duro entrenamiento moral. Ahora, usted se zampa dos
o tres tabletas de medio gramo, y listo. Actualmente, cualquiera puede ser
virtuoso. Uno puede llevar al menos la mitad de su moralidad en el bolsillo,
dentro de un frasco. El cristianismo sin lagrimas: esto es el soma.

—Pero las lagrimas son necesarias. ;No recuerda lo que dice Otelo? «Si
después de cada tormenta vienen tales calmas, ojala los vientos soplen hasta
despertar a la muerte». Hay una historia, que uno de los ancianos indios solia
contarnos, acerca de la Doncella de Matsaki. Los jévenes que aspiraban a
casarse con ella tenian que pasarse una mafana cavando en su huerto. Parecia
facil; pero en aquel huerto habia moscas y mosquitos magicos. La mayoria de
los jovenes, simplemente, no podian resistir las picaduras y el escozor. Pero el
que logré soportar la prueba, se casé con la muchacha.

—Muy hermoso. Pero en los paises civilizados —dijo el Interventor— se
puede conseguir a las muchachas sin tener que cavar para ellas; y no hay
moscas ni mosquitos que le piquen a uno. Hace siglos que nos libramos de
ellos.

El Salvaje asintio, cefiudo.

—Se libraron de ellos. Si, muy propio de ustedes. Librarse de todo lo
desagradable en lugar de aprender a soportarlo. Si es mas noble soportar en el
alma las pedradas o las flechas de la mala fortuna, o bien alzarse en armas
contra un piélago de pesares y acabar con ellos enfrentandose a los mismos...



Pero ustedes no hacen ni una cosa ni otra. Ni soportan ni resisten. Se limitan a
abolir las pedradas y las flechas. Es demasiado facil.

El Salvaje enmudeci6 subitamente, pensando en su madre. En su
habitacion del piso treinta y siete, Linda habia flotado en un mar de luces
cantarinas y caricias perfumadas, habia flotado lejos, fuera del espacio, fuera
del tiempo, fuera de la prision de sus recuerdos, de sus habitos, de su cuerpo
envejecido y abotagado. Y Tomakin, ex director de Incubadoras y
Condicionamiento, Tomakin seguia todavia de vacaciones, de vacaciones de la
humillacion y el dolor, en un mundo donde no pudiera ver aquel rostro
horrible ni sentir aquellos brazos humedos y fofos alrededor de su cuello, en
un mundo hermoso...

—Lo que ustedes necesitan —prosiguio el Salvaje— es algo con lagrimas,
para variar. Aqui nada cuesta lo bastante.

»Atreverse a exponer lo que es mortal e inseguro al azar, la muerte y el
peligro, aunque solo sea por una cascara de huevo... ;No hay algo en esto? —
pregunté el Salvaje, mirando a Mustafa Mond—. Dejando aparte a Dios,
aunque, desde luego, Dios seria una razon para obrar asi. ;No tiene su hechizo
el vivir peligrosamente?

—Ya lo creo —contestd el Interventor—. De vez en cuando hay que
estimular las glandulas suprarrenales de hombres y mujeres.

—¢Como? —pregunto el Salvaje, sin comprender.

—Es una de las condiciones para la salud perfecta. Por esto hemos
impuesto como obligatorios los tratamientos de S.P.V.

—S.PV.?

—Sucedaneo de Pasion Violenta. Regularmente una vez al mes.
Inundamos el organismo con adrenalina. Es un equivalente fisiologico
completo del temor y la ira. Todos los efectos ténicos que produce asesinar a
Desdémona o ser asesinado por Otelo, sin ninguno de sus inconvenientes.

—FEs que a mi me gustan los inconvenientes.

—A nosotros, no —dijo el Interventor—. Preferimos hacer las cosas con
comodidad.

—Pues yo no quiero comodidad. Yo quiero a Dios, quiero poesia, quiero
peligro real, quiero libertad, quiero bondad, quiero pecado.

—En suma —dijo Mustafda Mond—, usted reclama el derecho a ser
desgraciado.

—Muy bien, de acuerdo —dijo el Salvaje, en tono de reto—. Reclamo el
derecho a ser desgraciado.



—Esto, sin hablar del derecho a envejecer, a volverse feo e impotente, el
derecho a tener sifilis y cancer, el derecho a pasar hambre, el derecho a ser
piojoso, el derecho a vivir en el temor constante de lo que pueda ocurrir
mafiana; el derecho a pillar un tifus; el derecho a ser atormentado.

Siguio un largo silencio.
—Reclamo todos estos derechos —concluy6 el Salvaje.
Mustafa Mond se encogié de hombros.

—Estan a su disposicion —dijo.

Capitulo XVIII

La puerta estaba entreabierta. Entraron.

—iJohn!

Del cuarto de bafio llegé un ruido desagradable y caracteristico.
—¢Ocurre algo? —pregunté Helmholtz.

No hubo respuesta. El desagradable sonido se repitid, dos veces; siguio un
silencio. Después, con un chasquido, la puerta del cuarto de bafio se abrio y
aparecio, muy palido, el Salvaje.

—iOye! —exclam6 Helmholtz, solicito—. Tt no te encuentras bien, John.
—¢Te sent6 mal algo que comiste? —preguntd Bernard.

El Salvaje asintio.

—Si. Comi civilizacion.

—¢Como?

—Y me senté mal; me enfermd. Y después —agregd en un tono de voz
mas bajo—, comi mi propia maldad.

—Pero, ;qué te pasa exactamente...? Ahora mismo estabas...

—Ya estoy purificado —dijo el Salvaje—. Tomé un poco de mostaza con
agua caliente.

Los otros dos le miraron asombrados.

—¢Quieres sugerir que... que lo has hecho a propdsito? —preguntd
Bernard.

—Asi es como se purifican los indios. —John se sento, y, suspirando, se



pas6 una mano por la frente—. Descansaré unos minutos —dijo—. Estoy muy
cansado.

—Claro, no me extrafia —dijo Helmholtz. Y, tras una pausa, agreg6 en
otro tono—: Hemos venido a despedirnos. Nos marchamos mafiana por la
mafnana.

—Si, salimos mafiana —dijo Bernard, en cuyo rostro el Salvaje observé
una nueva expresion de resignacion decidida—. Y, a propdsito, John —
prosiguid, inclinandose hacia delante y apoyando una mano en la rodilla del
Salvaje—, queria decirte cuanto siento lo que ocurri6 ayer. —Se sonrojo—.
Estoy avergonzado —siguio a pesar de la inseguridad de su voz—, realmente
avergonzado...

El Salvaje le obligé a callar y, cogiéndole la mano, se la estrechd con
afecto.

—Helmholtz se ha portado maravillosamente conmigo —siguiéo Bernard,
después de un silencio—. De no haber sido por €él, yo no hubiese podido...

—Vamos, vamos —protestdo Helmholtz.

—Fsta mafiana fui a ver al Interventor —dijo el Salvaje al fin.
—Para qué?

—Para pedirle que me enviara a las islas con vosotros.

—¢Y qué dijo? —pregunto Helmholtz.

El Salvaje movio la cabeza.

—No quiso.

—Por qué no?

—Dijo que queria proseguir el experimento. Pero que me aspen —agrego
el Salvaje con subito furor—, que me aspen si sigo siendo objeto de
experimentacion. No quiero, ni por todos los Interventores del mundo entero.
Me marcharé mafiana, también.

—Pero ;adonde? —preguntaron a coro sus dos amigos.
El Salvaje se encogio de hombros.
—A cualquier sitio. No me importa. Con tal de poder estar solo.

Desde Guildford, la linea descendente seguia el valle de Wey hasta
Godalming y después, pasando por encima de Mildford y Witley, seguia hacia
Haslemere y Portsmouth a través de Petersfield. Casi paralela a la misma, la
linea ascendente pasaba por encima de Worplesdon, Tongham, Puttenham,
Elstead y Grayshott. Entre Hog’s Back y Hindhead habia puntos en que la



distancia entre ambas lineas no era superior a los cinco o seis kilémetros. La
distancia no era suficiente para los pilotos poco cuidadosos, sobre todo de
noche y cuando habian tomado medio gramo de mas. Se habian producido
accidentes. Y graves. En consecuencia, habian decidido desplazar la linea
ascendente unos pocos kilémetros hacia el Oeste. Entre Grayshott y Tongham,
cuatro faros de aviacion abandonados sefialaban el curso de la antigua ruta
Portsmouth-Londres.

El Salvaje habia elegido como ermita el viejo faro situado en la cima de la
colina entre Puttenham y Elstead. El edificio era de cemento armado y se
hallaba en excelentes condiciones; casi demasiado comodo, habia pensado el
Salvaje cuando habia explorado el lugar por primera vez, casi demasiado
lujoso y civilizado. Tranquilizé su conciencia prometiéndose compensar tales
inconvenientes con una autodisciplina mas dura, con purificaciones mas
completas y totales. Paso su primera noche en el eremitorio sin conciliar el
suefio, a proposito. Permanecié horas enteras rezando, ora al Cielo al que el
culpable Claudio habia pedido perdén, ora a Awonawilona, en zufii, ora a
Jesus y Poukong, ora a su propio animal guardian, el aguila. De vez en cuando
abria los brazos en cruz, y los mantenia asi largo rato, soportando un dolor que
gradualmente aumentaba hasta convertirse en una agonia trémula y
atormentadora; los mantenia asi, en crucifixion voluntaria, mientras con los
dientes apretados, y el rostro empapado en sudor, repetia: «jOh, perdoname!
jHazme puro! jAyudame a ser bueno!», una y otra vez, hasta que estaba a
punto de desmayarse de dolor.

Cuando llegé la mafana, el Salvaje sintioé que se habia ganado el derecho a
habitar el faro; si, a pesar de que todavia habia cristales en la mayoria de las
ventanas, y a pesar de que la vista, desde la plataforma, era preciosa. Porque la
misma razéon por la cual habia elegido el faro se habia trocado casi
inmediatamente en una razon para marcharse a otra parte. John habia decidido
vivir alla porque la vista era tan hermosa, porque, desde su punto de
observacion tan ventajoso, le parecia contemplar la encarnaciéon de un ser
divino. Pero ¢quién era €l para gozarse con la vision cotidiana constante de la
belleza? ;Quién era él para vivir en la visible presencia de Dios? El merecia
vivir en una sucia pocilga, en un sombrio agujero bajo tierra. Con los
miembros rigidos y doloridos todavia por la pasada noche de sufrimiento, y
fortalecido interiormente por esta misma razon, el Salvaje subi6 a la
plataforma de su torre y contemplé el brillante mundo del amanecer en el que
volvia a habitar por derecho propio, recién reconquistado.

En el valle que separaba Hog’s Back de la colina arenosa en la cima de la
cual se levantaba el faro, se hallaba Puttenham, un modesto edificio de nueve
pisos, con silos, una granja avicola, y una pequefia fabrica de Vitamina D. Al
otro lado del faro, al Sur, el terreno descendia en largas pendientes cubiertas



de brazales en direccién a un rosario de lagunas.

Mas alla de estas lagunas, por encima de los bosques, se levantaba la torre
de catorce pisos de Elstead. Borrosas, en el brumoso aire inglés, Hindhead y
Selborne atraian las miradas hacia la azulada y romantica distancia. Pero no
solo lo que se vela a distancia habia atraido al Salvaje a su faro; lo que lo
rodeaba de cerca resultaba igualmente seductor. Los bosques, las extensiones
abiertas de brezos y amarilla aliaga, los grupos de pinos silvestres, las lagunas
y albercas relucientes, con sus abedules y sauces llorones, sus lirios de agua y
sus alfombras de junco, poseian una intensa belleza y, para unos ojos
acostumbrados a la aridez del desierto americano, resultaban asombrosos. Y,
ademas, ila soledad! El Salvaje pasaba dias enteros sin ver a un solo hombre.
El faro se hallaba s6lo a un cuarto de hora de vuelo de la Torre de Charing-T;
pero las colinas de Malpais apenas eran mas deshabitadas que aquel brezal de
Surrey. Las multitudes que diariamente salian de Londres, lo hacian solo para
jugar al Golf Electromagnético o al tenis.

La mayor parte del dinero que, a su llegada, John habia recibido para sus
gastos personales, habia sido empleado en la adquisicion del equipo necesario.
Antes de salir de Londres el Salvaje se habia comprado cuatro mantas de lana
de viscosa, cuerdas, alambre, clavos, cola, unas pocas herramientas, cerillas
(aunque pensaba construirse en su dia un parahuiso para hacer fuego), algo de
bateria de cocina, dos docenas de paquetes de semilla y diez kilos de harina de
trigo.

—No, no quiero almidon sintético ni sucedaneo de harina de desperdicios
de algodon —habia insistido—. Aunque sean muy nutritivos.

En cuanto a las galletas panglandulares y el sucedaneo vitaminizado de
buey, no habia podido resistir a las dotes persuasivas del tendero. Ahora,
mirando las latas que tenia en su poder, se reprochaba amargamente su
debilidad. jOdiosos productos de la civilizacion! Decidi6 que jamas los
comeria, aunque se muriera de hambre. «Les daré una leccion», penso
vengativamente. Y de paso se la daria a si mismo.

John cont6 su dinero. Esperaba que lo poco que le quedaba le bastaria para
pasar el invierno. Cuando llegara la primavera, su huerto produciria lo
suficiente para permitirle vivir con independencia del mundo exterior.
Entretanto, siempre quedaba el recurso de la caza. Habia visto muchos
conejos, y en las lagunas habia aves acuaticas. Inmediatamente se puso a
construir un arco y las correspondientes flechas.

Cerca del faro crecian fresnos, y para las varas de las flechas no faltaban
avellanos llenos de serpollos rectos y hermosos. Empezd por batir un fresno
joven, corté un trozo de tronco liso, sin ramas, de casi dos metros de longitud,
lo despojo de la corteza, y, capa por capa, fue quitandole la madera blanca, tal



como le habia ensefiado a hacer el viejo Mitsima, hasta que obtuvo una vara
de su misma altura, rigida y gruesa en el centro, agil y flexible en los ahusados
extremos. Aquel trabajo le produjo un placer muy intenso. Tras aquellas
semanas de ocio en Londres, durante las cuales, cuando deseaba algo, le
bastaba pulsar un boton o girar una manija, fue para él una delicia hacer algo
que exigia habilidad y paciencia.

Casi habia terminado de dar forma al arco cuando se dio cuenta, con un
sobresalto, de que estaba cantando. jCantando! Fue como si, tropezando
consigo mismo desde fuera, se hubiese descubierto de pronto en flagrante
delito. Se sonrojo, abochornado. Al fin y al cabo, no habia ido alla para cantar
y divertirse, sino para escapar al contagio de la vida civilizada, para purificarse
y mejorarse, para enmendarse de una manera activa. Comprendio,
decepcionado, que, absorto en la confeccién de su arco, habia olvidado lo que
se habia jurado a si mismo recordar siempre: la pobre Linda, su propia asesina
violencia para con ella, los odiosos mellizos que pululaban como gusanos
alrededor de su lecho de muerte, profanando con su sola presencia, no sélo el
dolor y el remordimiento del propio John, sino a los mismos dioses. Habia
jurado recordar, habia jurado reparar incesantemente. Y alla estaba, trabajando
en su arco, y cantando, asi, tal como suena, cantando... Entré en el faro, abrio6
el bote de mostaza y puso a hervir agua en el fuego.

Media hora después, tres campesinos Delta-Menos de uno de los Grupos
de Bokanovsky de Puttenham se dirigian en camion hacia Elstead, y, desde lo
alto de la colina, quedaron asombrados al ver a un joven de pie en el exterior
del faro abandonado, desnudo hasta la cintura y azotandose a si mismo con un
latigo de cuerdas de nudos. La espalda del joven aparecia cruzada
horizontalmente por rayas escarlata, y entre surco y surco discurrian hilillos de
sangre. El conductor del camion detuvo el vehiculo a un lado de la carretera, y,
junto con sus dos compaifieros, se quedd mirando boquiabierto aquel
espectaculo extraordinario. Uno, dos, tres... Contaron los azotes. Después del
octavo latigazo, el joven interrumpio su castigo, corrio hasta el borde del
bosque y alla vomito violentamente. Luego volvio a coger el latigo y sigui6
azotandose: nueve, diez, once, doce...

—iFord! —murmuro6 el conductor.
Y los mellizos fueron de la misma opinion.
—iReford! —dijeron.

Tres dias mas tarde, como los buihos a la vista de una carrofia, llegaron los
periodistas.

Secado y endurecido al fuego lento de lefia verde, el arco ya estaba listo. El
Salvaje trabajaba afanosamente en sus flechas. Habia cortado y secado treinta



varas de avellano, y las habia guarnecido en la punta con aguzados clavos
firmemente sujetos. Una noche habia efectuado una incursion a la granja
avicola de Puttenham y ahora tenia plumas suficientes para equipar a todo un
ejército. Estaba empefiado en la tarea de acoplar las plumas a las flechas
cuando el primer periodista lo encontré. Silenciosamente, calzado con sus
zapatos neumaticos, el hombre se le acercé por detras.

—Buenos dias, Mr. Salvaje —dijo—. Soy el enviado de El Radio Horario.

Como mordido por una serpiente, el Salvaje saltd sobre sus Dpies,
desparramando en todas direcciones las plumas, el bote de cola y el pincel.

—Perdén —dijo el periodista, sinceramente compungido—. No tenia
intencion... —se toco el sombrero, el sombrero de copa de aluminio en el que
llevaba el receptor y el transmisor telegrafico—. Perdone que no me descubra
—dijo—. Este sombrero es un poco pesado. Bien, como le decia, me envia El
Radio...

—:Queé quiere? —pregunto el Salvaje, cefiudo.

—Bueno, como es natural, a nuestros lectores les interesaria muchisimo...
—ILadeo la cabeza y su sonrisa adquirio un matiz, casi, de coqueteria—. Solo
unas pocas palabras de usted, Mr. Salvaje.

Y rapidamente, con una serie de ademanes rituales, desenroll6 dos cables
conectados a la bateria que llevaba en torno de la cintura; los enchuf6
simultdneamente a ambos lados de su sombrero de aluminio; tocé un resorte
de la cuspide del mismo y una antena se disparo en el aire; toco otro resorte
del borde del ala, y, como un mufieco de muelles, salté un pequefio micréfono
que se quedo colgando estremeciéndose, a unos quince centimetros de su
nariz; se bajo hasta las orejas un par de auriculares, pulsé un boton situado en
el lado izquierdo del sombrero, que produjo un débil zumbido, hizo girar otro
botén de la derecha, y el zumbido fue interrumpido por una serie de silbidos y
chasquidos estetoscopicos.

—AI habla —dijo, por el microfono—, al habla, al habla...
Subitamente sond un timbre en el interior de su sombrero.

—¢Eres tu, Edzel? Primo Mellon al habla. Si, lo he pescado. Ahora Mr.
Salvaje cogera el micr6fono y pronunciara unas palabras. Por favor, Mr.
Salvaje. —Mir6 a John y le dirigié otra de sus melifluas sonrisas—. Diga
solamente a nuestros lectores por qué ha venido aqui. Qué le indujo a
marcharse de Londres (jal habla, Edzel!) tan precipitadamente. Y digales
también algo, naturalmente, del latigo. —El Salvaje tuvo un sobresalto.
¢Como se habian enterado de lo del latigo? Todos estamos deseosos de saber
algo de ese latigo. Diganos también algo acerca de la Civilizacion. Ya sabe.



«Lo que yo opino de la muchacha civilizada». Sélo unas palabras...

El Salvaje obedeci6 con desconcertante exactitud. Sélo pronuncié cinco
palabras, ni una sola mas; cinco palabras, las mismas que habian dicho a
Bernard a propésito del Archichantre Comunal de Canterbury.

—Hani!, sons éso tse-na!

Y agarrando al periodista por los hombros, le hizo dar media vuelta (el
joven se revel6 apetitosamente provisto de materia carnosa en el trasero), tomo
punteria y, con toda la fuerza y la precision de un campeon de fuitbol, solté un
puntapié prodigioso.

Ocho minutos mas tarde, una nueva edicion de El Radio Horario aparecia
en las calles de Londres. «Un periodista de El Radio Horario recibe de Mr.
Salvaje un puntapié en el coxis», decia el titular de la primera pagina.
«Sensacion en Surrey».

«Y sensacion en Londres, también», penso el periodista a su vuelta, cuando
ley0 estas palabras. Y, lo que era peor, una sensacion muy dolorosa. Tuvo que
tomar asiento con mucha cautela a la hora de almorzar.

Sin dejarse amedrentar por la contusion preventiva en el coxis de su
colega, otros cuatro periodistas, enviados por el Times de Nueva York, El
Continuo de Cuatro Dimensiones de Francfort, E1 Monitor Cientifico Fordiano
y El Espejo Delta visitaron aquella tarde el faro y fueron recibidos con
progresiva violencia.

Desde una distancia prudencial, y frotandose todavia las doloridas nalgas,
el periodista de El Monitor Cientifico Fordiano grit6:

—iPedazo de tonto! ;Por qué no toma un poco de soma?
—iFuera de aqui! —contest6 el Salvaje.

El otro se alejo unos pasos y se volvio.

—F] mal se convierte en algo irreal con un par de gramos.
—Kohakwa iyathtokyai!

—Fl dolor es una ilusion.

—¢Ah, si? —dijo el Salvaje.

Y sujetando una gruesa vara avanzo un paso.

El enviado de El Monitor Cientifico Fordiano echd a correr hacia su
helicoptero.

A partir de aquel momento el Salvaje goz6 de paz por un tiempo. Llegaron
unos cuantos helicopteros que volaron por encima de la torre,



inquisitivamente. John disparé una flecha contra el que mas se habia acercado.
La flecha traspaso el suelo de aluminio de la cabina; se oy6 un agudo gemido,
y el aparato ascendi6 como un cohete con toda la rapidez que el motor logré
imprimirle. Los demas, desde aquel momento, mantuvieron respetuosamente
las distancias. Sin hacer caso de su molesto zumbido (el Salvaje se veia a si
mismo como uno de los pretendientes de la Doncella de Matsaki, tenaz y
resistente entre los alados insectos), el Salvaje trabajaba en su futuro huerto.
Al cabo de un tiempo los insectos, por lo visto, se cansaron, y se alejaron
volando; durante unas horas, el cielo, sobre su cabeza, permaneci6 desierto, vy,
excepto por las alondras, silencioso.

Hacia un calor asfixiante, y habia aires de tormenta. John se habia pasado
la mafiana cavando y ahora descansaba tendido en el suelo. De pronto, el
recuerdo de Lenina se transformé en una presencia real, desnuda y tangible,
que le decia: «jCarifio!» y «jAbrazame!», con solo las medias y los zapatos
puestos, perfumada... jImpudica zorra! Pero... joh, oh...! Sus brazos en torno
de su cuello, los senos erguidos, sus labios... La eternidad estaba en nuestros
labios y en nuestros ojos. Lenina... {No, no, no, no! El Salvaje salté sobre sus
pies, y, desnudo como iba, salio corriendo de la casa. Junto al limite donde
empezaban los brezales crecian unas matas de enebro espinoso. John se arrojo
a las matas, y estrecho, en lugar del sedoso cuerpo de sus deseos, una brazada
de espinas verdes. Agudas, con un millar de puntas, lo pincharon cruelmente.
John se esforzé por pensar en la pobre Linda, sin palabra ni aliento,
estrujandose las manos, y en el terror indecible que aparecia en sus ojos. La
pobre Linda, que habia jurado no olvidar. Pero la presencia de Lenina seguia
acosandole. Lenina, a quien habia jurado olvidar. Aun en medio de las heridas
y los pinchazos de las agujas de los enebros, su carne recalcitrante seguia
consciente de ella, inevitablemente real. «Carino, carifio... si también ti me
deseabas, ¢por qué no lo decias?».

El latigo estaba colgado de un clavo, detras de la puerta, siempre a mano
ante la posible llegada de periodistas. En un acceso de furor, el Salvaje volvié
corriendo a la casa, lo cogidé y lo levantd en el aire. Las cuerdas de nudos
mordieron su carne.

—iZorra! jZorra! —gritaba, a cada latigazo, como si fuese a Lenina (jy
con qué frecuencia, aun sin saberlo, deseaba que lo fuera!), blanca, calida,
perfumada, infame, a quien asi azotaba—. jZorra! —Y después, con voz de
desesperacion—: jOh, Linda, perdoname! jPerdoname, Dios mio! Soy malo.
Soy pérfido. Soy... jNo, no, zorra, zorra!

Desde su escondrijo cuidadosamente construido en el bosque, a trescientos
metros de distancia, Darwin Bonaparte, el fotégrafo de caza mayor mas
experto de la Sociedad Productora de Films para los sensoramas, habia
observado todos los movimientos del Salvaje. La paciencia y la habilidad



habian obtenido su recompensa. Darwin Bonaparte se habia pasado tres dias
sentado en el interior del tronco de un roble artificial, tres noches reptando
sobre el vientre a través de los brezos, ocultando micr6fonos en las matas de
aliaga, enterrando cables en la blanda arena gris. Setenta y dos horas de
suprema incomodidad. Pero ahora habia llegado el gran momento, el mas
grande desde que habia tomado las espeluznantes vistas estereoscépicas de la
boda de unos gorilas. «Espléndido —se dijo, cuando el Salvaje empezé su
nimero—. jEspléndido!».

Mantuvo sus camaras telescopicas cuidadosamente enfocadas, como
pegadas con cola a su mévil objetivo; les aplicé un telescopio mas potente
para captar un primer plano del rostro frenético y contorsionado (jadmirable!);
filmo unos instantes a camara lenta (un efecto cémico exquisito, se prometio a
si mismo); y, entretanto, escuch6 con deleite los golpes, los grufiidos y las
palabras furiosas que iban grabandose en la pista sonora del film; probd el
efecto de una ligera amplificacién (asi, decididamente, resultaba mejor); le
encanto oir, en un breve momento de pausa, el agudo canto de una alondra;
desed que el Salvaje se volviera para poder tomar un buen primer plano de la
sangre en su espalda... y casi inmediatamente (jvaya suerte!) el complaciente
muchacho se volvio, y el fotégrafo pudo tomar a la perfeccién la vista que
deseaba.

«jBueno, ha sido estupendo! —se dijo, cuando todo hubo acabado—. jDe
primera calidad!». Se secO el rostro empapado en sudor. Cuando en los
estudios le hubiesen afiadido los efectos tactiles, resultaria una pelicula
perfecta. Casi tan buena, pensé Darwin Bonaparte, como La vida amorosa del
cachalote. jLo cual, por Ford, no era poco decir!

Doce dias mas tarde, El Salvaje de Surrey se habia estrenado ya y podia
verse, oirse y palparse en todos los palacios de sensorama de primera categoria
de la Europa occidental.

El efecto del film de Darwin Bonaparte fue inmediato y enorme. La tarde
que siguid a la noche del estreno, la ristica soledad de John fue interrumpida
bruscamente por la llegada de un vasto enjambre de helicopteros.

John estaba cavando en su huerto; y cavando también en su propia mente,
revolviendo la sustancia de sus pensamientos. La muerte... E hincaba su azada
una y otra vez... «Y todos nuestros ayeres han iluminado para los necios el
camino hacia la polvorienta muerte». Un trueno convincente rugia a traves de
estas palabras. John levant6 una palada de tierra. ;Por qué habia muerto
Linda? ;Por qué la habia dejado perder progresivamente su condicion humana,
y al fin...? El Salvaje sintié un escalofrio... Y al fin se habia convertido en...
«una buena carrofia para besar...» Apoyo el pie en el borde de la pala y la
hincoé profundamente en el suelo. «Somos para los dioses como moscas en



manos de chiquillos caprichosos; nos matan como en un juego». Otro trueno;
palabras que por si mismas se proclamaban verdaderas; mas verdaderas, en
cierto modo, que la misma verdad. Y, sin embargo, el mismo Gloucester los
habia llamado «dioses eternamente amables». Ademas, «el mejor de los
descansos es el suefio; y ti a menudo lo buscas; sin embargo, temes
torpemente la muerte, que es la misma cosa».

Lo que habia sido un zumbido por encima de su cabeza se convirtié en un
rugido; y, de pronto, John se encontr6 a la sombra. Algo se habia interpuesto
entre el sol y él. Sobresaltado, levant6 los ojos de su tarea y de sus
pensamientos; levantd los ojos como deslumbrado, con la mente vagando
todavia por aquel otro mundo de palabras mas verdaderas que la misma
verdad, concentrada todavia en las inmensidades de la muerte y la divinidad;
levant6 los ojos y vio, encima de él, muy cerca, el enjambre de aparatos
voladores. Llegaron como una plaga de langostas, permanecieron suspendidos
en el aire y, al fin, se posaron sobre los brezales, a su alrededor. De los vientres
de aquellas langostas gigantescas surgian hombres con pantalones blancos de
franela de viscosa, y mujeres (porque hacia calor) en pijama de shantung de
acetato, o pantalones cortos de velveton y blusas sin mangas, muy escotadas...
Una pareja de cada aparato. En pocos minutos habia docenas de ellos, de pie,
formando un espacioso circulo alrededor del faro mirando, riendo, disparando
sus camaras fotograficas, arrojandole (como a un mono) cacahuetes, paquetes
de goma de mascar de hormona sexual, galletitas panglandulares. Y
constantemente —porque ahora la corriente de trafico fluia incesante por
encima de Hog’s Back— su nimero iba en aumento. Como en una pesadilla,
las docenas se convirtieron en veintenas, y las veintenas en centenares.

El Salvaje se habia retirado buscando cobijo, y ahora, en la actitud de un
animal acorralado, permanecia de pie, de espaldas al muro del faro, mirando
aquellas caras con expresion de mudo horror como un hombre que hubiese
perdido el juicio.

El impacto en su mejilla de un paquete de chicle bien dirigido lo sac6 de su
estupor para devolverle a la realidad. Un dolor agudo, y despert6 del todo, en
una explosion de ira.

—iFuera! —grito.

El mono habia hablado; estallaron risas.
—iViva el buen Salvaje! jViva! jViva!

Y entre aquella babel de gritos, John oya:
—iEl latigo, el latigo, el latigo!

Obedeciendo a la sugestion de la palabra, John descolgé el atajo de cuerdas



de nudos de su clavo, detras de la puerta, y lo agitd, como amenazando a sus
verdugos.

Brotd un clamor de irénico entusiasmo.

John avanzé amenazadoramente hacia ellos. Una mujer chill6 asustada. La
linea de mirones oscilé6 en el punto amenazado mas inmediatamente, pero
recobro la rigidez y aguant6 firme. La conciencia de contar con la superioridad
numeérica prestaba a aquellos mirones un valor que el Salvaje no se habia
supuesto.

—¢Por qué no me dejais en paz?
En su ira habia un leve matiz quejumbroso.

—:Quieres unas almendras saladas al magnesio? —dijo el hombre que,
caso de que el Salvaje siguiera avanzando, habia de ser el primero en ser
atacado. Y agito una bolsita—. Son estupendas, ;sabes? —agrego, con una
sonrisa propiciatoria y algo nerviosa—. Y las sales de magnesio te mantendran
joven.

—:;Qué queréis de mi? —pregunto, volviéndose de un rostro sonriente a
otro—. ;Qué queréis de mi?

—iEl latigo! —contest6 un centenar de voces, confusamente—. Haz el
numero del latigo. Queremos ver el numero del latigo.

Entonces un grupo situado a un extremo de la linea empezd a gritar al
unisono y ritmicamente:

—iEl la-ti-go! jEl la-ti-go! jEl la-ti-go!
—iEl la-ti-go! {El la-ti-go!

Gritaban todos a la vez; y, embriagados por el ruido, por la unanimidad,
por la sensacion de comunion ritmica, daban la impresién de que hubiesen
podido seguir gritando asi durante horas enteras, casi indefinidamente. Pero a
la vigésimo quinta repeticion se produjo una subita interrupcion. Otro
helicoptero procedente de la direccion de Hog’s Back, permaneciéo unos
segundos inmovil sobre la multitud y luego aterrizé a pocos metros de donde
se encontraba de pie el Salvaje, en el espacio abierto entre la hilera de mirones
y el faro. El rugido de las hélices ahogdé momentaneamente el griterio;
después, cuando el aparato tocé tierra y los motores enmudecieron, los gritos
de: «jEl latigo! jEl latigo!». Se reanudaron, fuertes, insistentes, mono6tonos.

La puerta del helicoptero se abrio, y de €l se apearon un joven rubio, de
rostro atezado, y después una muchacha que llevaba pantalones cortos de pana
verde, blusa blanca y gorrito de jockey.

Al ver a la muchacha, el Salvaje se sobresaltd, retrocedio, y su rostro se



cubri6 de subita palidez.

La muchacha se qued6 mirandole, sonriéndole con una sonrisa incierta,
implorante, casi abyecta. Pasaron unos segundos. Los labios de la muchacha
se movieron; debia de decir algo; pero el sonido de su voz era ahogado por los
gritos ritmicos de los curiosos, que seguian vociferando su estribillo.

—iEl la-ti-go! {El la-ti-go!

La muchacha se llevé ambas manos al costado izquierdo, y en su rostro de
mufieca, aterciopelado como un melocotén, aparecio una extrafia expresion de
dolor y ansiedad. Sus ojos azules parecieron aumentar de tamafio y brillar mas
intensamente; y, de pronto, dos lagrimas rodaron por sus mejillas. Volvié a
hablar, inaudiblemente; después, con un gesto rapido y apasionado, tendi6 los
brazos hacia el Salvaje y avanzé un paso.

—iEl la-ti-go! jEl Latigo!
Y, de pronto, los curiosos consiguieron lo que tanto deseaban.
—ijRamera!

El Salvaje habia corrido al encuentro de la muchacha como un loco.
«jZorra!», habia gritado, como un loco, y empezo6 a azotarla con su latigo de
cuerdas de nudos.

Aterrorizada, la joven se habia vuelto, disponiéndose a huir, pero habia
tropezado y caido al suelo.

—iHenry, Henry! —grito.

Pero su atezado compafiero se habia ocultado detras del helicoptero,
poniéndose a salvo.

Con un rugido de excitacion y delicia, la linea se quebro y se produjo una
carrera convergente hacia el centro magnético de atraccion. El dolor es un
horror que fascina.

—iQuema, lujuria, quema!
—iOh, la carne!

El Salvaje rechino los dientes. Esta vez el latigo cay6 sobre sus propios
hombros.

—iMuera! {Muera!

Arrastrados por la fascinacion del horror que produce el espectaculo del
dolor, e impelidos intimamente por el habito de cooperacion, por el deseo de
unanimidad y comunioén que su condicionamiento habia hecho arraigar en
ellos, los curiosos empezaron a imitar el frenesi de los gestos del Salvaje,



golpeandose unos a otros cada vez que éste azotaba su propia carne rebelde o
aquella regordeta encarnacion de la torpeza carnal que se retorcia sobre la
maleza, a sus pies.

—iMuera, muera, muera! —seguia gritando el Salvaje.

Después, de pronto, alguien empez6 a cantar: «Orgia-Porfia», y al cabo de
un instante todos repetian el estribillo y, cantando, habian empezado a bailar.
Orgia-Porfia, vueltas y mas vueltas, pegandose unos a otros al compas de seis
por ocho. Orgia-Porfia...

Era mas de medianoche cuando el ultimo helicéptero despegé. Obnubilado
por el soma, y agotado por el prolongado frenesi de sensualidad, el Salvaje
yacia durmiendo sobre los brezos. El sol estaba muy alto cuando desperto.
Permaneci6 echado un momento, parpadeando a la luz, como un mochuelo,
sin comprender; después, de pronto, lo recordo todo.

Se cubrio los ojos con una mano.

Aquella tarde el enjambre de helicopteros que llegé zumbando a traves de
Hog’s Back formaba una densa nube de diez kilometros de longitud.

—iSalvaje! —Ilamaron los primeros en llegar—. jMr. Salvaje!
No hubo respuesta.

La puerta del faro estaba abierta. La empujaron y penetraron en la
penumbra del interior. A través de un arco que se abria en el otro extremo de la
estancia podian ver el arranque de la escalera que conducia a las plantas
superiores. Exactamente bajo la clave del arco se balanceaban unos pies.

—iMr. Salvaje!

Lentamente, muy lentamente, como dos agujas de brujula, los pies giraban
hacia la derecha: Norte, Nordeste, Este, Sudeste, Sur, Sudsudoeste; después se
detuvieron, y, al cabo de pocos segundos, giraron, con idéntica calma, hacia la
izquierda: Sudsudoeste, Sur, Sudeste, Este...

FIN



