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1. NIETZSCHE, LA GENEALOGIA, LA HISTORIA!

1. La genealogia es gris; es meticulosa y pacientemente documentalista. Trabaja
sobre sendas embrolladas, garabateadas, muchas veces reescritas.

Paul Ree se equivoca, como los ingleses, al describir las génesis lineales, al ordenar,
por ejemplo, con la tinica preocupacion de la utilidad, toda la historia de la moral:
como si las palabras hubiesen guardado su sentido, Los deseos su direccion, las ideas
su légica: como si este mundo de cosas dichas y queridas no hubiese conocido
invasiones, luchas, rapifas, disfraces, trampas. De aqui se deriva para la genealogia
una tarea indispensable: percibir la singularidad de los sucesos, fuera de toda
finalidad mondtona; encontrarlos alli donde menos se espera y en aquello que pasa
desapercibido por no tener nada de historia —los sentimientos, el amor, la conciencia,
los instintos—: captar su retorno, pero en absoluto para trazar la curva lenta de una
evolucion, sino para reencontrar las diferentes escenas en las que han jugado
diferentes papeles; definir incluso el punto de su ausencia, el momento en el que no
han tenido lugar (Platén en Siracusa no se convirtié6 en Mahoma...). La genealogia
exige, por tanto, el saber minucioso, gran cantidad de materiales apilados, paciencia.
Sus «monumentos ciclopeos»? no debe derribarlos a golpe de «grandes errores
benéficos», sino de «pequenias verdades sin apariencia, establecidas por un método
severo»’.

En resumen, un cierto encarnizamiento en la erudicion. La genealogia no se opone a
la historia como la visién de dguila y profunda del fildsofo en relacion a la mirada
escrutadora del sabio; se opone por el contrario al despliegue meta-historico de las
significaciones ideales y de los indefinidos teleologicos. Se opone a la busqueda del
«origen».

2. Se encuentran en Nietzsche dos empleos de la palabra Ursprung. Un empleo no
esta fijado: se lo encuentra en alternancia con términos tales como Entstehung,
Herkunft, «Abkunfl, Geburt. La Genealogia de la moral, por ejemplo, habla tanto, en
relacion al deber y al sentimiento de la falta, de su Entstehung como de su
Urspruiig*; en la Goya Ciencia, se habla, en relacion a la logica y al conocimiento,
tanto de una Urs prung, como de una Entstehung, como de una Herkunft®.

El otro empleo del término estd marcado. Ocurre en efecto que Nietzsche lo sittia en
oposicion a otro término: el primer parrafo de Humano, demasiado humano, sitta frente
a frente el origen milagroso (Wunderursprutig) que busca la metafisica, y los analisis
de una filosofia historica que, por su parte, plantea cuestiones iiber Herhunft und

«Nietzsche, Lo Geneoiogie, L’Histoire» en «<Hommage a Jean Hyppolite». Ed. PUF, Paris, 1971 P4gs. 145-172.
La Gaya Ciencia, S 7.

Humano, demasiado humano, S 3.

Genealogia de lamoral, 11, S6y S 8.

La Gaya Ciencia, 110, I11. 300.
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Anfang. Ocurre también que Ursprung sea utilizado de un modo ironico y peyorativo.
Por ejemplo, jen qué consiste este fundamento originario (Ursprung) de la moral que
se busca desde Platén? «En horribles pequenas conclusiones. Pudenda origo»®. O aun
mas: jdonde hay que buscar este origen de la religion (Ursprung) que Schopenhauer
situaba en un cierto sentimiento metafisico del mas alla? Simplemente en una
invencion (Erfindung), en un juego de manos, en un artificio (Kunststiick), en un
secreto de fabricacion, en un procedimiento de magia negra, en el trabajo de los
Schwarzkiinstler’.

Para el uso de todos estos términos, y para los juegos propios del término Ursprung,
uno de los textos mas significativos es el prologo de la Genealogia. Al comienzo del
texto, es definido el objeto de la investigaciéon como el origen de los prejuicios
morales; el término utilizado entonces es Herkunft. Después Nietzsche vuelve atras,
hace la historia de esta encuesta en su propia vida; recuerda el tiempo en el que €l
«caligrafiaba» la filosofia y cuando se preguntaba si habia que atribuir a Dios el
origen del mal. Cuestion que le hace ahora sonreir y respecto a la cual dice
justamente que se trataba de una busqueda de la Ursprung; el mismo término para
caracterizar un poco mas adelante el trabajo de Paul Ree®. Después evoca los analisis
propiamente nietzschianos que comenzaron con Humano, demasiado humano; para
caracterizarlos, habla de Herkunfthypothesen. Ahora bien, aqui el empleo del término
Herkunft no es sin duda arbitrario: sirve para designar muchos textos de Humano,
demasiado humano consagrados al origen de la moralidad de la ascesis, de la justicia y
del castigo. Y, sin embargo, en todos estos desarrollos, la palabra que habla sido
utilizada entonces era Ursprung?. Como si en la época de la Genealogia, y en este lugar
del texto Nietzsche quisiese hacer valer una oposicion entre Herkunft y Ursprung, que
no habia utilizado casi diez afos antes. Pero muy pronto, tras la utilizacion
especificada de estos dos términos, Nietzshe vuelve en los ultimos parrafos del
prologo a un uso neutro y equivalente.

(Por qué Nietzsche genealogista rechaza, al menos en ciertas ocasiones, la busqueda
del origen (Ursprung)? Porque en primer lugar se esfuerza por recoger alli la esencia
exacta de la cosa, su mas pura posibilidad, su identidad cuidadosamente replegada
sobre si misma, su forma movil y anterior a todo aquello que es externo, accidental y
sucesivo. Buscar un tal origen, es intentar encontrar «lo que estaba ya dado», lo
«aquello mismo» de una imagen exactamente adecuada a si; es tener por adventicias
toda las peripecias que han podido tener lugar, todas las trampas y todos los
disfraces. Es intentar levantar las mascaras, para desvelar finalmente una primera

6 Aurora, S102.

T «la Gaya Ciencia, S 151 y 5 353. También en Aurora, S 62; Genealogia 1, S 14. Crepusculo de los idolos, Los grandes
errores, 57,

La obra de P. Ree se llamaba Ursprung der moralischen Empfindungen.

En Humano, demasiado humano, el aforismo 92 se titulaba Ursprung der Gerechtigkeit

En el propio texto de la Genealogia, Ursprung y Herhunft son empleadas varias veces de manera mas o menos
equivalente (1, 2; 11, 8, 11, 12, 16, 17).

10



identidad. Pues bien, ;si el genealogista se ocupa de escuchar la historia mas que de
alimentar la fe en la metafisica, qué es lo que aprende? Que detras de las cosas existe
algo muy distinto: «en absoluto su secreto esencial y sin fechas, sino el secreto de que
ellas estan sin esencia, o que su esencia fue construida pieza por pieza a partir de
figuras que le eran extranas. ;La razon? Pero ésta nacio de un modo perfectamente
razonable», del azar!!. El apego a la verdad y al rigor de los métodos cientificos?
Esto nacié de la pasion de los sabios, de su odio reciproco, de sus discusiones
fanaticas y siempre retomadas, de la necesidad de triunfar —armas lentamente
forjadas a lo largo de luchas personales—1'2. ;Serd la libertad la raiz del hombre la que
lo liga al ser y a la verdad? En realidad, ésta no es mas que una «Invencién de las
clases dirigentes”!®. Lo que se encuentra al comienzo historico de las cosas, no es la
identidad aun preservada de su origen —es la discordia de las otras cosas, es el
disparate.

La historia aprende también a reirse de las solemnidades del origen. El alto origen es
la «sobrepujanza metafisica que retorna en la concepcion segun la cual al comienzo
de todas las cosas se encuentra aquello que es lo més precioso y esencial»!*: se desea
creer que en sus comienzos las cosas estaban en su perfeccion; que salieron rutilantes
de las manos del creador, o de la luz sin sombra del primer amanecer. El origen est4
siempre antes de la caida, antes del cuerpo, antes del mundo y del tiempo; esta del
lado de los dioses, y al narrarlo se canta siempre una teogonia. Pero el comienzo
histdrico es bajo, no en el sentido de modesto o de discreto como el paso de la
paloma, sino irrisorio, irénico, propicio a deshacer todas las fatuidades: «Se buscaba
hacer despertar el sentimiento de la soberania del hombre, mostrando su nacimiento
divino: esto se convirtié ahora en un camino prohibido; pues a la puerta del hombre
estd el mono»'®. El hombre comenzo por la mueca de lo que llegaria a ser; Zaratustra
mismo tendra su simio que saltara a su espalda y tirara por su vestido.

En fin, altimo postulado del origen ligado a los dos primeros: el origen como lugar
de la verdad. Punto absolutamente retrotraido, y anterior a todo conocimiento
positivo, que harad posible un saber que, sin embargo, lo recubre, y no cesa, en su
habladuria, de desconocerlo; estaria ligado a esta articulacion inevitablemente
perdida en la que la verdad de las cosas enlaza con una verdad de los discursos que
la oscurece al mismo tiempo y la pierde. Nueva crueldad de la historia que obliga a
invertir la relacion y a abandonar la busqueda «adolescente»: detrds de la verdad,
siempre reciente, avara y comedida, esta la proliferacion milenaria de los errores. No
creamos mas «que la verdad permanece verdad cuando se le arranca la venda; hemos
vivido demasiado para estar persuadidos de ello»'®. La verdad, especie de error que

1 Aurora. S 123.

2 Humano, demasiado humano, S 34.
¥ Elviajeroy su sombra, S 9.

¥ Ipid., S 3.

15 Aurora, S 49.

16 Nietzsche contra Wagner, p. 99.



tiene para si misma el poder de no poder ser refutada sin duda porque el largo
conocimiento de la historia la ha hecho inalterable!”. Y ademas la cuestién misma de
la verdad, el derecho que ella se procura para refutar el error o para oponerse a la
apariencia, la manera en la que poco a poco se hace accesible a los sabios, reservada
después tnicamente a los hombres piadosos, retirada mdas tarde a un mundo
inatacable en el que jugard a la vez el papel de la consolaciéon y del imperativo,
rechazada en fin como idea inutil, superflua, refutada en todos sitios —;todo esto no
es una historia, la historia de un error que lleva por nombre verdad?—. La verdad y
su reino originario han tenido su historia en la historia. Apenas salimos nosotros «a
la hora de la mas corta sombra», cuando la luz ya no parece venir mas ni del fondo
del cielo ni de los primeros momentos del dia's.

Hacer la genealogia de los valores, de la moral, del ascetismo, del conocimiento no
sera por tanto partir a la busqueda de su «origen», minusvalorando como
inaccesibles todos los episodios de la historia; sera por el contrario ocuparse en las
meticulosidades y en los azares de los comienzos; prestar una escrupulosa atencion a
su derrisoria malevolencia; prestarse a verlas surgir quitadas las mascaras, con el
rostro del otro; no tener pudor para ir a buscarlas alli donde estdn —«revolviendo
los bajos fondos»—; dejarles el tiempo para remontar el laberinto en el que ninguna
verdad nunca jamas las ha mantenido bajo su proteccion. El genealogista necesita de
la historia para conjurar la quimera del origen un poco como el buen filosofo tiene
necesidad del médico para conjurar la sombra del alma. Es preciso saber reconocer
los sucesos de la historia, sus sacudidas, sus sorpresas, las victorias afortunadas, las
derrotas mal digeridas, que dan cuenta de los comienzos, de los atavismos y de las
herencias; como hay que saber diagnosticar las enfermedades del cuerpo, los estados
de debilidad y de energia, sus trastornos y sus resistencias para juzgar lo que es un
discurso filosofico. La historia, con sus intensidades, sus debilidades, sus furores
secretos, sus grandes agitaciones febriles y sus sincopes, es el cuerpo mismo del
devenir. Hay que ser metafisico para buscarle un alma en la lejana idealidad del
origen.

3. Términos como Entstehung o Herkunft indican mejor que Ursprung el objeto propio
de la genealogia. Se los traduce de ordinario por «origen», pero es preciso intentar
restituirles su utilizacion apropiada.

Herkunft: es la fuente, la procedencia; es la vieja pertenencia a un grupo —el desangre,
el de tradicion, el que se establece entre aquellos de la misma altura o de la misma
bajeza—. Con frecuencia el analisis de la Herkunft hace intervenir a la raza' o el tipo
social?. Sin embargo, no se trata precisamente de encontrar en un individuo, un

7" La Gaya Ciencia, 3 265y 3 110.

8 ElI Crepusculo de los idolos, corno el mundo-verdad se convierte finalmente en una fabula.

1 Por ejemplo, La Goya Ciencia, S 135; Més alla del Bien y del Mal, S 200, 242, 244; Genealogia 1, S 5.
2 |a Gaya Ciencia, S 348-349; Mas alla..., S 260.



sentimiento o una idea, los caracteres genéricos que permiten asimilarlo a otros —y
decir: este es griego o este es inglés—; sino de percibir todas las marcas sutiles
singulares, sub-individuales que pueden entrecruzarse en €l y formar una raiz dificil
de desenredar. Lejos de ser una categoria de la semejanza, un tal origen permite
desembrollar para ponerlas aparte, todas las marcas diferentes: los Alemanes se
imaginan haber llegado hasta el limite de su complejidad cuando dicen que tienen el
alma doble; se equivocaron con mucho, o mejor intentaban como podian controlar la
mezcolanza de razas de las que ellos se constituyeron?. Alli donde el alma pretende
unificarse, alli donde el Yo se inventa una identidad o una coherencia, el genealogista
parte a la busqueda del comienzo —de los comienzos innombrables que dejan esa
sospecha de color, esta marca casi borrada que no sabria engafiar a un ojo un poco
historico—; el andlisis de la procedencia permite disociar al Yo y hacer pulular, en
los lugares y plazas de su sintesis vacia, mil sucesos perdidos hasta ahora.

La procedencia permite también encontrar bajo el aspecto tnico de un caracter, o de
un concepto, la proliferacion de sucesos a través de los cuales (gracias a los que,
contra los que) se han formado. La genealogia no pretende remontar el tiempo para
restablecer una gran continuidad por encima de la dispersion del olvido. Su objetivo
no es mostrar que el pasado estd todavia ahi bien vivo en el presente, animandolo
aun en secreto después de haber impuesto en todas las etapas del recorrido una
forma dibujada desde el comienzo. Nada que se asemeje a la evolucién de una
especie, al destino de un pueblo. Seguir la filial compleja de la procedencia, es al
contrario mantener lo que pasé en la dispersion que le es propia: es percibir los
accidentes, las desviaciones infimas —o al contrario los retornos completos—, los
errores, los fallos de apreciacion, los malos cdlculos que han producido aquello que
existe y es valido para nosotros; es descubrir que en la raiz de lo que conocemos y de
lo que somos no estan en absoluto la verdad ni el ser, sino la exterioridad del
accidente?. Por esto sin duda todo origen de la moral, desde el momento en que no
es venerable —y la Herkunft no lo es nunca— se convierte en critica®.

Peligrosa herencia esta que nos es trasmitida mediante una tal procedencia.
Nietzsche, en numerosas ocasiones, asocia los términos de Herkunft y Erbschaft. Pero
no nos equivoquemos; esta herencia no es en absoluto una adquisicion, un saber que
se acumula y se solidifica; es mds bien un conjunto de pliegues, de fisuras, de capas
heterogéneas que lo hacen inestable y, desde el interior o por debajo, amenazan al
fragil heredero: «la injusticia y la inestabilidad en el espiritu de ciertos hombres, su
desorden y su ausencia de medida son las ultimas consecuencias de innumerables
inexactitudes logicas, de ausencia de profundidad, de conclusiones prematuras, de
las que los antecesores se hicieron culpables»?. La busqueda de la procedencia no

2L Masalla..., S 244.

2 Genealogia 111, 17. Abkunft del sentimiento depresivo.
22 Crepusculo, Razones de la filosofia.

4 Aurora, S 247.
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funda, al contrario: remueve aquello que se percibia inmoévil, fragmenta lo que se
pensaba unido; muestra la heterogeneidad de aquello que se imaginaba conforme a si
mismo. ;Qué conviccion la resistira? Aun mas, ;qué saber? Hagamos un poco el
analisis genealdgico de los sabios —de aquel que colecciona los hechos y los registra
cuidadosamente, o de aquel que demuestra y refuta —; su Herkunft descubrira pronto
los papeleos del escribano o las diatribas del abogado —su padre—?% en su atencion
aparentemente desinteresada, en su «puro» aferramiento a la objetividad.

En fin la procedencia se enraiza en el cuerpo?. Se inscribe en el sistema nervioso, en
el aparato digestivo. Mala respiracion, mala alimentacion, cuerpo débil y abatido
respecto al cual los progenitores han cometido errores; cuando los padres cambian
los efectos por la causa, creen en la realidad del mas alla o plantean el valor de lo
eterno, es el cuerpo de los nifios quien sufrird las consecuencias. Bajeza, hipocresia
—simples retofios del error—; no en el sentido socratico, no porque sea necesario
equivocarse para ser malo, tampoco por alejarse de la verdad originaria, sino porque
es el cuerpo quien soporta, en su vida y su muerte, en su fuerza y en su debilidad, la
sancion de toda verdad o error, como lleva en si también, a la inversa, el origen —Ila
procedencia—. ;Por qué los hombres han inventado la vida contemplativa? ;Por
qué han concedido a este género de existencia un valor supremo? ;Por qué han
acordado admitir como verdad absoluta las imaginaciones que la constituyen?
«Durante las épocas barbaras... si el vigor del individuo se debilita, si se encuentra
fatigado o enfermo, melancolico o debilitado y por consiguiente de modo temporal
sin deseos y sin apetitos, se convierte en un hombre relativamente mejor, es decir,
menos peligroso y sus ideas pesimistas no se formulan mas que a través de palabras
y de reflexiones. En este estado de espiritu, se convertira en pensador y anunciador,
o bien su imaginacion desarrollara sus supersticiones»?. El cuerpo —y todo lo que
se relaciona con el cuerpo, la alimentacion, el clima, el sol— es el lugar de la
Herkunft: sobre el cuerpo, se encuentra el estigma de los sucesos pasados, de él nacen
los deseos, los desfallecimientos y los errores; en €l se entrelazan y de pronto se
expresan, pero también en €l se desatan, entran en lucha, se borran unos a otros y
contintian su inagotable conflicto.

El cuerpo: superficie de inscripcion de los sucesos (mientras que el lenguaje los marca
y las ideas los disuelven), lugar de disociacion del Yo (al cual intenta prestar la
quimera de una unidad substancial), volumen en perpetuo derrumbamiento. La
genealogia, como el andlisis de la procedencia, se encuentra por tanto en la
articulacion del cuerpo y de la historia. Debe mostrar al cuerpo impregnado de
historia, y a la historia como destructor del cuerpo.

% La Gaya Ciencia, S 348-349.
% |hid.: «Der Mensch aus einern Auflésungszitalters... der die Erhschaft einer vielfaltigere Herkunft im Leibe hat» (S 200).
27 Aurora, S 42.



4. Entstehung designa mas bien la emergencia, el punto de surgimiento. Es el
principio y la ley singular de una aparicién. Del mismo modo que muy
frecuentemente uno se inclina a buscar la procedencia en una continuidad sin
interrupcion seria un error dar cuenta de la emergencia por el término final.
Como si el ojo hubiese aparecido, desde el principio de los tiempos, para la
contemplacién, como si el castigo hubiese tenido siempre por destino dar
ejemplo. Estos fines aparentemente ultimos, no son nada mas que el actual
episodio de una serie de servilismos: el Ojo sirvido primero para la caza y la
guerra; el castigo fue sometido poco a poco a la necesidad de vengarse, de excluir
al agresor, de liberarse en relacion a la victima, de meter miedo a los otros.
Situando el presente en el origen, la metafisica obliga a creer en el trabajo oscuro
de un destino que buscaria manifestarse desde el primer momento. La
genealogia, por su parte, restablece los diversos sistemas de sumision: no tanto el
poder anticipador de un sentido cuanto el juego azaroso de las dominaciones.

La emergencia se produce siempre en un determinado estado de fuerzas. El analisis
de la Entstehung debe mostrar el juego, la manera como luchan unas contra otras, o el
combate que realizan contra las circunstancias adversas, o aiin mas, la tentativa que
hacen —dividiéndose entre ellas mismas— para escapar a la degeneracion y
revigorizarse a partir de su propio debilitamiento. Por ejemplo la emergencia de una
especie (animal o humana) y su solidez estan aseguradas «mediante un largo
combate contra condiciones constantemente y esencialmente desfavorables». En
efecto, «la especie tiene necesidad de la especie en tanto que especie, como de algo
que, gracias a dureza, a su uniformidad, a la simplicidad de su forma puede
imponerse y hacerse durable en la lucha perpetua con los vecinos o los oprimidos en
revuelta». En revancha la emergencia de las variaciones individuales se produce en
otro estado de fuerzas, cuando la especie ha triunfado, cuando el peligro exterior ya
no la amenaza y se desarrolla la lucha «de los egoismos que se vuelven los unos
contra los otros explotando de algin modo, y que luchan juntos por el sol y la luz».
Ocurre también que la fuerza lucha contra si misma: y no solamente en la ebriedad
de un exceso que le permite dividirse, sino también en el momento en el que se
debilita. Reacciona contra su decaimiento sacando fuerzas de la misma flaqueza que
no cesa entonces de crecer, y volviéndose hacia ella para machacarla ain mas,
imponiéndole limites, suplicios y maceraciones, disfrazandola de un alto valor moral
y asi a su vez retomara vigor. Tal es el movimiento por el que nace el ideal ascético
«en el instinto de una vida degenerante que... lucha por la existencia»? tal es también
el movimiento por el cual nacio la reforma, alli precisamente donde la iglesia estaba
menos corrompida® en la Alemania del siglo XVI el catolicismo tenia atn bastante
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fuerza para volverse contra si mismo, castigar su propio cuerpo y su propia historia y
espiritualizarse en una pura religion de la conciencia.

La emergencia es pues, la entrada en escena de las fuerzas: es su irrupcion, el
movimiento de golpe por el que saltan de las bambalinas al teatro, cada una con el
vigor y la juventud que le es propia. Lo que Nietzsche llama la Entstehungsherd® del
concepto de bueno no es exactamente ni la energia de los fuertes, ni la reaccion de los
débiles; es mas bien esta escena en la que se distribuyen los unos frente a los otros,
los unos por encima de los otros; es el espacio que los reparte y se abre entre ellos, el
vacio a través del cual intercambian sus amenazas y sus palabras. Mientras que la
procedencia designa la cualidad de un instinto, su grado o su debilidad, y la marca
que éste deja en un cuerpo, la emergencia designa un lugar de enfrentamiento; pero
una vez mas hay que tener cuidado de no imaginarlo como un campo cerrado en el
que se desarrollaria una lucha, un plan en e! que los adversarios estarian en igualdad
de condiciones; es mas bien —como lo prueba el ejemplo dejos buenos y de los
malos— un no lugar, una pura distancia, el hecho que los adversarios no pertenecen
a un mismo espacio. Nadie es pues responsable de una emergencia, nadie puede
vanagloriarse; ésta se produce siempre en el intersticio.

En un sentido, la obra representada sobre ese teatro sin lugar es siempre la misma: es
aquella que indefinidamente repiten los dominadores y los dominados. Que hombres
dominen a otros hombres, y es asi como nace la diferenciacion de los valores® que
unas clases dominen a otras, y es asi como nace la idea de libertad*® que hombres se
apropien de las cosas que necesitan para vivir, que les impongan una duracion que
no tienen, o que las asimilen por la fuerza —y tiene lugar el nacimiento de la
logica® —. La relacion de dominacion tiene tanto de «relacion» como el lugar en la
que se ejerce tiene de no lugar. Por esto precisamente en cada momento de la
historia, se convierte en un ritual; impone obligaciones y derechos; constituye
cuidadosos procedimientos. Establece marcas, graba recuerdos en las cosas e incluso
en los cuerpos; se hace contabilizadora de deudas. Universo de reglas que no esta en
absoluto destinado a dulcificar, sino al contrario a satisfacer la violencia. Seria un
error creer, siguiendo el esquema tradicional, que la guerra general, agotandose en
sus propias contradicciones, termina por renunciar a la violencia y acepta suprimirse
a si misma en las leyes de la paz civil. La regla, es el placer calculado del
encarnizamiento, es la sangre prometida. Ella permite relanzar sin cesar el juego de la
dominacién. Introduce en escena una violencia repetida meticulosamente. El deseo
de paz, la dulzura del compromiso. La aceptacion tdcita de la ley, lejos de ser la gran
conversion moral, o el util calculo que ha dado a luz a las reglas, a decir verdad, no es
mas que el resultado y la perversidon: «falta conciencia, deber, tienen su centro de
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emergencia en el derecho de obligacion; y en sus comienzos como todo lo que es
grande en la tierra ha sido regado de sangre»®. La humanidad no progresa
lentamente, de combate en combate, hasta una reciprocidad universal en la que las
reglas sustituirdn para siempre a la guerra; instala cada una de estas violencias en un
sistema de reglas y va asi de dominacién en dominacion.

Y es justamente la regla la que permite que se haga violencia a la violencia, y que una
otra dominacion pueda plegarse a aquellos mismos que dominan. En si mismas las
reglas estan vacias, violentas, no finalizadas; estan hechas para servir a esto o
aquello; pueden ser empleadas a voluntad de este 0 de aquel. El gran juego de la
historia, es quién se amparard de las reglas, quién ocupara la plaza de aquellos que
las utilizan, quién se disfrazara para pervertirlas, utilizarlas a contrapelo, y utilizarlas
contra aquellos que las habian impuesto; quién, introduciéndose en el complejo
aparato, lo hard funcionar de tal modo que los dominadores se encontraran
dominados por sus propias reglas. Las diferentes emergencias que pueden percibirse
no son las figuras sucesivas de una misma significacion; son mas bien efectos de
sustituciones, emplazamientos y desplazamientos, conquistas disfrazadas, desvios
sistematicos. Si interpretar fuese adatar lentamente una significacion oculta en el
origen, solo la metafisica podria interpretar el devenir de la humanidad. Pero si
interpretar es ampararse, por violencia o subrepticiamente, de un sistema de reglas
que no tiene en si mismo significacion esencial, e imponerle una direccidn, plegarlo a
una nueva voluntad, hacerlo entrar en otro juego, y someterlo a reglas segundas,
entonces el devenir de la humanidad es una serie de interpretaciones. Y la genealogia
debe ser su historia: historia de las morales, de los ideales, de los conceptos
metafisicos, historia del concepto de libertad o de la vida ascética como emergencia
de diferentes interpretaciones. Se trata de hacerlos aparecer como sucesos en el
teatro de los procedimientos.

5. ¢Cuadles son las relaciones entre la genealogia definida como busqueda de la
Herkunft y de la Entstehung y lo que de ordinario se llama la historia? Se conocen
los célebres apostrofes de Nietzsche contra la historia, y habra que volver sobre
ello enseguida. Sin embargo, la genealogia es designada a veces como «wirkliche
Historie»; en numerosas ocasiones, es caracterizada por el «Sprit» o el «sentido
historico»®. En realidad lo que Nietzsche nunca cesd de criticar después de la
segunda de las intempestivas, es esta forma de historia que reintroduce (y supone
siempre) el punto de vista supra-histdrico: una historia que tendria por funciéon
recoger, en una totalidad bien cerrada sobre si misma, la diversidad al fin
reducida del tiempo; una historia que nos permitiria reconocernos en todas partes
y dar a todos los desplazamientos pasados la forma de la reconciliacién; una
historia que lanzara sobre todo lo que esta detras de ella una mirada de fin del
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mundo. Esta historia de los historiadores se procura un punto de apoyo fuera del
tiempo; pretende juzgarlo todo segin una objetividad de apocalipsis; porque ha
supuesto una verdad eterna, un alma que no muere, una conciencia siempre
idéntica a si misma. Si el sentido histdrico se deja ganar por el punto de vista
supra-histdrico, entonces la metafisica puede retomarlo por su cuenta y, fijandolo
bajo las especies de una conciencia objetiva, imponerle su propio «egipcianismo».
En revancha el sentido histdrico escapard a la metafisica para convertirse en el
instrumento privilegiado de la genealogia si no se posa sobre ningin absoluto.
No debe ser mas que esta agudeza de una mirada que distingue, reparte, dis-
persa, deja jugar las separaciones y los margenes —una especie de mirada
disociante capaz de disociarse a si misma y de borrar la unidad de este ser
humano que se supone conducirla soberanamente hacia su pasado.

El sentido historico, y es en esto en lo, que practica la «wirkliche Historie»,
reintroduce en el devenir todo aquello que se habia creido inmortal en el hombre.
(Creemos en la perennidad de los sentimientos? Sin embargo, todos, incluidos sobre
todo los que nos parecen los mas nobles y los mds desinteresados, tienen una
historia. Creemos en la sorda constancia de los instintos, y nos imaginamos que
estan siempre presentes, aqui y alli, ahora como antafio. Pero el saber historico no
tiene dificultades para trocearlos —mostrar sus avatares, percibir sus momentos de
fuerza y de debilidad, e identificar sus reinados alternantes, captar su lenta
elaboracion y los movimientos por los que se vuelven contra si mismos, por los que
pueden encarnizarse en su propia destruccion®, Pensamos en todo caso que el
cuerpo, por su lado, no tiene mas leyes que las de su fisiologia y que escapa a la
historia. De nuevo error; el cuerpo esta aprisionado en una serie de regimenes que lo
atraviesan; estd roto por los ritmos del trabajo, el reposo y las fiestas; estd intoxicado
por venenos — alimentos o valores, habitos alimentarios— y leyes morales todo
junto; se proporciona resistencias®. La historia «efectiva» se distingue de la de los
historiadores en que no se apoya sobre ninguna constancia: nada en el hombre —ni
tampoco su cuerpo— es lo suficientemente fijo para comprender a los otros hombres
y reconocerse en ellos. Todo aquello a lo que uno se apega para volverse hacia la
historia y captarla en su totalidad, todo lo que permite retrazarla como un paciente
movimiento continuo —todo esto se trata de destrozarlo sistematicamente—. Hay
que hacer pedazos lo que permite el juego consolador de los reconocimientos.

Saber, incluso en el orden historico, no significa «encontrar de nuevo» ni sobre todo
«encontrarnos». La historia serd «efectiva» en la medida en que introduzca lo
discontinuo en nuestro mismo ser. Dividira nuestros sentimientos; dramatizara
nuestros instintos; multiplicard nuestro cuerpo y lo opondra a si mismo. No dejara
nada debajo de si que tendria la estabilidad tranquilizante de la vida o de la
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naturaleza, no se dejara llevar por ninguna obstinaciéon muda hacia un fin milenario.
Cavara aquello sobre lo que se la quiere hacer descansar, y se encarnizara contra su
pretendida continuidad. El saber no ha sido hecho para comprender, ha sido hecho
para hacer tajos.

A partir de aqui se pueden captar los rasgos propios en el sentido historico, tal como
Nietzsche lo entiende, que oponen a la historia tradicional la «wirkliche Historie».
Esta invierte la relacion establecida normalmente entre la irrupcién del suceso y la
necesidad continua. Hay toda una tradicién de la historia (teoldgica o racionalista)
que tiende a disolver el suceso singular en una continuidad ideal al movimiento
teleologico o encadenamiento natural. La historia «efectiva» hace resurgir el suceso
en lo que puede tener de tnico, de cortante. Suceso —por esto es necesario entender
no una decisién, un tratado, un reino, o una batalla, sino una relacion de fuerzas que
se invierte, un poder confiscado, un vocabulario retomado y que se vuelve contra sus
utilizadores, una dominacion que se debilita, se distiende, se envenena a si misma,
algo distinto que aparece en escena, enmascarado. Las fuerzas presentes en la
historia no obedecen ni a un destino ni a una mecanica, sino el azar de la lucha®. No
se manifiestan como las formas sucesivas de una intencion primordial; no adoptan
tampoco el aspecto de un resultado. Aparecen siempre en el conjunto aleatorio y
singular del suceso. Al contrario del mundo cristiano, tejido universalmente por la
aralia divina, a diferencia del mundo griego dividido entre el reino de la voluntad y
el de la gran estupidez cdsmica, el mundo de la historia efectiva no conoce mas que
un solo reino, en el que no hay ni providencia ni causa final —sino solamente «la
mano de hierro de la necesidad que sacude el cuerno de la fortuna»*. Atin mas, no
hay que comprender este azar como una simple jugada de suerte, sino como el riesgo
siempre relanzado de la voluntad de poder que a toda salida del azar opone, para
matizarla, el riesgo de un mayor azar todavia*. Si bien el mundo que conocemos no
es esta figura, simple en suma, en la que todos los sucesos se han borrado para que se
acenttien poco a poco los rasgos esenciales, el sentido final, el valor primero y altimo;
es por el contrario una mirada de sucesos entrecruzados; lo que nos parece hoy
«maravillosamente abigarrado, profundo, lleno de sentido», se debe a que una
«multitud de errores y de fantasmas» lo han hecho nacer, y lo habitan todavia en
secreto*?. Creemos que nuestro presente se apoya sobre intenciones profundas,
necesidades estables; pedimos a los historiadores que nos convenzan de ello. Pero el
verdadero sentido histérico reconoce que vivimos, sin referencias ni coordenadas
originarias, en miriadas de sucesos perdidos.

Existe también el poder de subvertir la relacion de lo préximo y lo lejano tal como
son entendidos por la historia tradicional, en su fidelidad a la obediencia metafisica.
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A ésta, en efecto, le gusta echar una mirada hacia las lejanias y las alturas: las épocas
mas nobles, las formas mas elevadas, las ideas mas abstractas, las individualidades
mas pura. Y para hacer esto, intenta acercarse cada vez mas, situarse al pie de estas
cumbres, resistiéndose a tener sobre ellas la famosa perspectiva de las ranas. La
historia efectiva, por el contrario, mira mdas cerca —sobre el cuerpo, el sistema
nervioso, los alimentos y la digestion, las energias—, revuelve en las decadencias; y si
afronta las viejas épocas, es con la sospecha —no rencorosa sino divertida — de un
ronroneo barbaro e inconfesable. No tiene miedo de mirar bajo; pero mira alto —
sumergiéndose para captar las perspectivas, desplegar las dispersiones y las
diferencias, dejar a cada cosa su medida y su intensidad—. Su movimiento es
inverso al que realizan subrepticiamente los historiadores: simulan mirar mas alla de
si mismos, pero bajamente, arrastrandose, se acercan a ese lejano prometedor (en esto
se parecen a los metafisicos que no ven por encima del mundo mas que un mas alla
para prometérselo a titulo de recompensa); la historia efectiva mira de mas cerca pero
para separarse bruscamente y retomado a distancia (mirada parecida a la del médico
que se sumerge para diagnosticar y decir la diferencia). El sentido histdrico esta
mucho mas cercano a la medicina que a la filosofia. «Histdrica y fisiologicamente»
dice a veces Nietzsche®. Esto no tiene nada de extrafio, ya que en la idiosincrasia del
fildsofo se encuentra la degeneracion sistematica del cuerpo, y «la falta de sentido
histdrico, el rencor contra la idea de devenir, el egipcianismo», la obstinacion de
«poner al principio lo que esta al final», y a situar «las tltimas cosas antes de las
primeras»*. La historia tiene algo mejor que hacer que ser la sirvienta de la filosofia y
que contar e' nacimiento necesario de la verdad y del valor; puede ser el
conocimiento diferencial de las energias y de los desfallecimientos, de las alturas y de
los hundimientos, de los venenos y de los contravenenos. Puede ser la ciencia de los
remedios®.

En fin, altimo rasgo de esta historia efectiva. No teme ser un saber en perspectiva.
Los historiadores buscan en la medida de lo posible borrar lo que puede traicionar,
en su saber, el lugar desde el cual miran, el momento en el que estdn, el partido que
toman —Ilo inapresable de su pasion—. El sentido historico, tal como Nietzsche lo
entiende, se sabe perspectiva, y no rechaza el sistema de su propia injusticia. Mira
desde un dngulo determinado con el propdsito deliberado de apreciar, de decir si o
no, de seguir todas los trazos del veneno, de encontrar el mejor antidoto. M4as que
simular un discreto olvido delante de lo que se mira, mas que buscar en €l su ley y
someter a €l cada uno de sus movimientos, es una mirada que sabe donde mira e
igualmente lo que mira. El sentido histérico da al saber la posibilidad de hacer, en el
mismo movimiento de su conocimiento, su genealogia. La «wirkliche Historie»
efecttia, en vertical al lugar en que est3, la genealogia de la historia.
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6. En esta genealogia de la historia, que esboza en distintas fases, Nietzsche
relaciona el sentido historico y la historia de los historiadores. El uno y la otra no
tienen sino un solo comienzo, impuro y mezclado. En un mismo signo, se puede
reconocer tanto el sintoma de una enfermedad como el germen de una flor
maravillosa* ambos surgen al mismo tiempo, y enseguida tendrdn que separarse.
Sigamos pues, sin diferenciarlos de momento, su genealogia comun.

La procedencia (Herkunft) del historiador esta clara: es de baja extraccion. Uno de los
rasgos de la historia es existir sin eleccion: considera que debe conocer todo, sin
jerarquia de importancia; comprender todo, sin distincién de nivel; aceptar todo, sin
hacer diferencias. No debe escaparle nada, pero al mismo tiempo no debe quedar
nada excluido. Los historiadores dirdn que esta es una prueba de tacto y de
discrecion: ;Con qué derecho harian intervenir su gusto, cuando se trata de los otros,
sus preferencias cuando se trata realmente del pasado? Pero de hecho, es una total
ausencia de gusto, una determinada rudeza que intenta adoptar, con lo que es mas
elevado, formas de familiaridad, una satisfaccion en encontrar lo que es mas bajo. El
historiador es insensible a todas las desganas: o mejor, encuentra placer en aquello
mismo que deberia levantarle el corazén. Su aparente serenidad se encarniza en no
conocer nada grande y en reducir todo al denominador més débil. Nada debe ser
mas elevado que él. Si desea saber tanto, y saber todo, es para sorprender los
secretos que se minimizan. «Baja curiosidad». ;De donde viene la historia? De la
plebe. ;A quién se dirige? A la plebe. Y el discurso que la constituye se parece
mucho al del demagogo: «nadie es mas grande que vosotros» dice éste «y el que
tenga la impresion de querer sacar ventaja de vosotros —de vosotros que sois
buenos— ése es malo»; y el historiador, que es su doble, le hace eco: «Ningun
pasado es mas grande que vuestro presente, y todo lo que en la historia puede
presentarse con el aspecto de la grandeza, mi saber meticuloso os mostrara su
pequenez, maldad, desgracia». El parentesco del historiador remonta hasta Sdcrates.

Pero esta demagogia debe ser hipdcrita. Debe ocultar su especial rencor bajo la
mascara de lo universal. Y del mismo modo que el demagogo debe invocar la
verdad, la ley de las esencias y la necesidad eterna, el historiador debe invocar la
objetividad, la exactitud de los hechos, el pasado inamovible. El demagogo esta
conducido a la negacion del cuerpo con el fin de establecer la soberania de la idea
intemporal; el historiador estd conducido a borrar su propia individualidad para que
los otros entren en escena y puedan tomar la palabra. Tendra pues que encarnizarse
consigo mismo: hacer callar sus preferencias y superar sus adversiones, desdibujar su
propia perspectiva para sustituir una geometria ficticiamente universal, imitar la
muerte para entrar en el reino de los muertos, adquirir una cuasi existencia sin rostro
y sin nombre, Y en este mundo en el que habra frenado su voluntad individual,
podrd mostrar a los otros la ley inevitable de una voluntad superior. Habiendo
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emprendido el borrar de su propio saber todos los trazos de poder, encontrard, de
parte del objeto a conocer, la forma de un querer universal. La objetividad en el
historiador es la inversion de las relaciones de querer en saber, y es, al mismo tiempo,
la creencia necesaria en la Providencia, en las causas finales, y en la teleologia. Fl
historiador pertenece a la familia de los ascetas. «No puedo soportar estas
concupiscencias eunucos de la historia, a todos estos defensores a ultranza del ideal
ascético; no puedo aguantar esos sepulcros blanqueados que producen la vida; no
puedo soportar esos seres fatigados y debilitados que se escudan en la sensatez y
aparentan objetividad»*.

Pasemos al Entstehung de la historia; su lugar es la Europa del siglo XIX: patria de
mezcolanzas y de bastardias, época del hombre-mixtura. En relacion a los momentos
de alta civilizacion, henos aqui como barbaros: tenemos delante de los ojos ciudades
en ruinas, y monumentos enigmaticos; nos hemos parado delante de los muros
abiertos; nos preguntamos qué dioses han podido habitar todos estos templos vacios.
Las grandes épocas no habian tenido tales curiosidades ni tan grandes respetos; no se
reconocian predecesores; el clasicismo ignoraba Shakespeare. La decadencia de
Europa nos ofrece un espectaculo inmenso en el que los momentos mas fuertes
privan, o desaparecen. Lo propio de la escena en la que nos encontramos ahora, es
representar un teatro; sin monumentos que sean obra nuestra ni que nos pertenezcan,
vivimos en una amalgama de decorados. Aun mas: el europeo no sabe quién es;
ignora qué razas se han mezclado en €l; busca el papel que podria corresponderle,
estd sin individualidad. Se comprende asi por qué el siglo XIX es espontaneamente
historiador: la anemia de sus fuerzas, las mezclas que han desdibujado todos sus
caracteres producen el mismo efecto que las maceraciones del ascetismo; la
imposibilidad de crear en que se encuentra, su ausencia de obra, la obligacion de
apoyarse sobre lo que se ha hecho antes y en otro lugar, lo constrifien a la baja
curiosidad del plebeyo.

Pero si ésta es la genealogia de la historia, jcémo puede la historia constituirse en
analisis genealogico? ;Como no continta siendo un conocimiento demagdgico y
religioso? ;Como puede, en esta misma escena, cambiar de papel? Si no es,
solamente, para que uno se ampare en ella, la domine, la vuelva contra su
nacimiento. Tal es en efecto lo propio del Entstehung: no es la salida necesaria de lo
que, durante tanto tiempo, habia sido preparado de antemano; es la escena en la que
las fuerzas se arriesgan y se enfrentan, en donde pueden triunfar, pero también
donde pueden ser confiscadas. El lugar de la emergencia de la metafisica fue la
demagogia ateniense, el rencor populachero de Sdcrates, su creencia en la
inmortalidad. Pero Platén habria podido ampararse de esta filosofia socratica, habria
podido volverla contra si misma —y sin duda estuvo tentado a hacerlo mas de una
vez—. Su derrota fue haber llegado a fundarla. EI problema en el siglo XIX es no
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haber hecho, por el ascetismo popular de los historiadores, lo que Platon habia hecho
por el de Socrates. Es preciso no fundamentarlo en una filosofia de la historia, sino
hacerlo aficos a partir de lo que ha producido: convertirse en maestro de la historia
para hacer de ella un uso genealogico, es decir, un uso rigurosamente anti-platonico.
Entonces en sentido histdrico se liberara de la historia supra-historica.

7. El sentido histdrico conlleva tres usos que se oponen termino a término a las tres
modalidades platdnicas de la historia. Uno es el uso de parodia, y destructor de
realidad, que se opone al tema de la historia — reminiscencia o reconocimiento—;
otro es el uso disociativo y destructor de identidad que se opone a la historia —
continuidad y tradiciéon—; el tercero es el uso sacrificial y destructor de verdad
que se opone a la historia —conocimiento—. De todas formas, se trata de hacer
de la historia un uso que la libere para siempre del modelo, a la vez metafisico y
antropoldgico, de la memoria, Se trata de hacer de la historia una contra-
memoria, y de desplegar en ella por consiguiente una forma totalmente distinta
del tiempo.

Utilizacion parddica y bufa, en principio. A este hombre enmarafiado y andnimo que
es el Europeo — y que no sabe quién es, ni qué nombre debe llevar— el historiador
le ofrece identidades de recambio, aparentemente mejor individualizadas y mas
reales que la suya. Pero el hombre del sentido histdrico no debe enganarse sobre este
sustituto que ofrece: no es mds que un disfraz. Progresivamente, se ha ofrecido a la
Revolucién el modelo romano, al romanticismo la armadura del caballero, a la época
wagneriana la espada del héroe germanico; pero éstos son oropeles cuya irrealidad
reenvia a nuestra propia irrealidad. Via libre a algunos para venerar estas religiones
y celebrar en Bayreuth la memoria de este nuevo mas all; libertad a ellos para ser
los traperos de las identidades vacantes. El buen historiador, el genealogista, sabra lo
que conviene pensar de toda esta mascarada. No que la rechace por espiritu de
seriedad; quiere al contrario llevarla hasta el limite: quiere organizar un gran
carnaval del tiempo, en el que las mascaras no dejaran de aparecer. Quiza mas que
identificar nuestra desvaida individualidad a las identidades muy reales del pasado,
se trata de irrealizarnos en tantas identidades aparecidas; y retomando todas estas
mascaras —Frederic de Hohenstaufen, César, Jesus, Dionysos; Zaratustra quizd—,
volviendo a comenzar la bufoneria de la historia, retomamos en nuestra irrealidad la
identidad mas irreal del Dios que la ha gobernado. “Posiblemente descubramos aqui
el dominio en el que la originalidad no es todavia posible, quiza como parodistas de
la historia y como polichinelas de Dios»*. Se reconoce aqui la doble parodia de lo
que la segunda Intempestiva llamaba la «historia monumental»: historia que tenia
como tarea restituir las grandes cumbres del devenir, mantenerlas en una presencia
perpetua, reconstruir las obras, las acciones, las creaciones segin el monograma de
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su esencia intima. Pero en 1874, Nietzsche acusaba a esta historia, dedicada por
entero a la veneracion, de borrar el camino de las intensidades actuales de la vida, y a
sus creaciones. Se trata, al contrario, en los ultimos textos, de parodiarla para hacer
asi resaltar que no es en si misma mds que una parodia. La genealogia es la historia
en tanto que carnaval concertado.

Otro uso de la historia: la disociacion sistematica de nuestra identidad. Porque esta
identidad, bien débil por otra parte, que intentamos asegurar y ensamblar bajo una
madscara, no es mas que una parodia: el plural la habita, numerosas almas se pelean
en ella; los sistemas se entrecruzan y se dominan los unos a los otros. Cuando se ha
estudiado la historia, uno se siente «feliz, por oposicién a los metafisicos, de abrigar
en si no un alma inmortal, sino muchas almas mortales»*. Y en cada una de estas
almas, la historia no descubrira una identidad olvidada, siempre presta a nacer de
nuevo, sino un complejo sistema de elementos multiples a su vez, distintos, no
dominados por ningin poder de sintesis: «es un signo de cultura superior mantener
en plena conciencia ciertas fases de la evolucidn que los hombres infimos atraviesan
sin pensar en ello. El primer resultado es que comprendemos a nuestros semejantes
como sistemas enteramente determinados y como representantes de culturas
diferentes, es decir como necesarios y como modificables. Y de rechazo: que en
nuestra propia evolucion, somos capaces de separar trozos y de considerarlos
separadamente®. La historia, genealdgicamente dirigida, no tiene como finalidad
reconstruir las raices de nuestra identidad, sino por el contrario encarnizarse en
disiparlas; no busca reconstruir el centro inico del que provenimos, esa primera
patria donde los metafisicos nos prometen que volveremos; Intenta hacer aparecer
todas las discontinuidades que nos atraviesan. Esta funcion es inversa a la que queria
ejercer, segun las Intempestivas, la historia de anticuario». Se trataba, en ella, de
reconocer las continuidades en las que se enraiza nuestro presente: continuidades del
sueno, de la lengua, de la ciudad; se trataba «cultivando con mano delicada lo que ha
existido desde siempre, de conservar, para los que vendran después, las condiciones
en las cuales se ha nacido»®. A esta historia, las intempestivas objetaban que corria el
riesgo de evitar toda creacion en nombre de la ley de fidelidad. Un poco mads tarde
—Yy ya en Humano, demasiado humano— Nietzsche retorna el trabajo anticuario, pero
en una direccion totalmente opuesta. Si la genealogia plantea por su parte la cuestion
del suelo que nos ha visto nacer, de la lengua que hablamos o de las leyes que nos
gobiernan, es para resaltar los sistemas heterogéneos, que, bajo la mascara de nuestro
yo, nos prohiben toda identidad.

Tercer uso de la historia: el sacrificio del sujeto de conocimiento. En apariencia, o
mejor segin la mascara que implica, la conciencia histérica es neutra, despojada de
toda pasion, encarnizada solamente con la verdad. Pero si se interroga a si misma, y
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de una forma mas general interroga a toda conciencia cientifica en su historia,
descubre entonces las formas y transformaciones de la voluntad de saber que es
instinto, pasion, encarnizamiento, inquisidor, refinamiento cruel, maldad; descubre
la violencia de los partidos tomados: partido tomado contra la felicidad ignorante,
contra las ilusiones vigorosas con las que se protege la humanidad, partido tomado
por todo lo que hay en la investigacion de peligroso y en el descubrimiento de
inquietante®. El andlisis historico de este gran querer-saber que recorre la
humanidad hace pues aparecer a la vez que no hay conocimiento que no descanse en
la injusticia (que no existe pues, en el conocimiento mismo, un derecho a la verdad o
un fundamento de lo verdadero), y que el instinto de conocimiento es malo (que hay
en él algo mortifero, y que no puede, que no quiere nada para la felicidad de los
hombres). Tomando, como sucede hoy, sus dimensiones mas amplias, el querer-
saber no acerca a una verdad universal; no da al hombre un exacto y sereno dominio
de la naturaleza; al contrario, no cesa de multiplicar los riesgos; hace crecer en todas
partes los peligros; acaba con las protecciones ilusorias; deshace la unidad del sujeto;
libera en él todo lo que se encarniza en disociarle y destruirle. En lugar de que el
saber se distancie poco a poco de sus raices empiricas, o de las primeras necesidades
que lo han hecho nacer, para convertirse en pura especulacion sumisa a las solas
reglas de la razdn, en lugar que esté ligado en su desarrollo a la constitucion y a la
afirmacion de un sujeto libre, implica un encarnizamiento siempre mayor; la
violencia instintiva se acelera en €l y se acrecienta; las religiones exigian en otro
tiempo el sacrificio del cuerpo humano; el saber exige hoy hacer experiencias sobre
nosotros mismos>?, exige el sacrificio del sujeto de conocimiento. «El conocimiento se
transformo entre nosotros en una pasion que no se horroriza de ningun sacrificio, y
que no tiene en el fondo mas que una sola preocupacién, la de entenderse a si
mismo... La pasion del conocimiento hara posiblemente perecer a la humanidad. Si la
pasion no hace perecer a la humanidad, ésta perecera de debilidad. ;Qué se prefiere?
Esta es la cuestion principal. ;Queremos que la humanidad termine en el fuego y en
la luz, o bien en la arena?®. Los dos grandes problemas que se repartieron el
pensamiento filosofico del siglo XIX (fundamento reciproco de la verdad y de la
libertad, posibilidad de un saber absoluto), estos dos temas principales legados por
Fichte y Hegel, ha llegado el momento de que sean sustituidos por el tema de que
«perecer por el conocimiento absoluto podria formar parte del fundamento del ser»%.
Lo que no quiere decir, en el sentido de la critica, que la voluntad de verdad esta
limitada por la finitud del conocimiento; sino que pierde todo limite, y toda intencion
de verdad en el sacrificio que ella debe hacer del sujeto de conocimiento. «Y es
posible que exista una tnica idea prodigiosa que, aun ahora, podria aniquilar
cualquier otra aspiracién, de modo que se alzaria con la victoria sobre el mas
victorioso —quiero decir la idea de la humanidad que se sacrifica—. Se puede jurar
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que si alguna vez la constelacion de esta idea aparece en el horizonte, el
conocimiento de la verdad permanecera como el tinico objetivo gigantesco al que un
sacrificio semejante seria proporcionado, porque para el conocimiento ningun
sacrificio es nunca demasiado grande. Entre tanto, el problema no ha sido nunca
planteado»®.

Las intempestivas hablaban del uso critico de la historia: se trataba de ajusticiar el
pasado, de cortar sus raices a cuchillo, de borrar las veneraciones tradicionales, a fin
de liberar al hombre y de no dejarle otro origen que aquel en el que él mismo quiera
reconocerse. A esta historia critica, Nietzsche le reprochaba el desligarnos de todas
nuestras fuentes reales y de sacrificar el movimiento mismo de la vida a la sola
preocupacion de la verdad. Se ve que un poco mas tarde, Nietzsche retoma por su
propia cuenta esto mismo que rechazaba entonces. El lo retoma pero con una
finalidad muy diferente: no se trata ya de juzgar nuestro pasado en nombre de una
verdad que unicamente poseeria nuestro presente; se trata de arriesgar la
destruccion del sujeto de conocimiento en la voluntad, indefinidamente desarrollada,
del saber.

En un sentido la genealogia retorna a las tres modalidades de la historia que
Nietzsche reconocia en 1874. Vuelve superando las objeciones que le hacia entonces
en nombre de la vida, de su poder de afirmar o de crear. Pero retorna metamor-
foseandolas: la veneracion de los monumentos se convierte en parodia; el respeto de
las viejas continuidades en disociacion sistematica la critica de las injusticias del
pasado por la verdad que el hombre posee hoy se convierte en destruccion
sistematica del sujeto de conocimiento por la injusticia propia de la voluntad de
saber.

MAS ALLA DEL BIEN Y DEL MALY

Michel Foucault: ;Cual es la forma de represiéon mas insoportable para un estudiante
de bachiller de hoy: la autoridad familiar, la cuadriculacion cotidiana que la policia
ejerce sobre la vida de todo hombre, la organizacion y la disciplina de los Institutos, o
esta pasividad que os impone la prensa, incluso posiblemente un periddico como
Actual?

Serge: La represion en los Institutos: es evidente porque se ejerce sobre un grupo
que se esfuerza por actuar. Es mas violenta, y se siente mas vivamente.

Alain: Conviene no olvidar la calle, los cacheos del Barrio Latino, los policias que te
bloquean la moto con su coche para ver si tienes droga. Esta presencia continua: no
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puedo sentarme en el suelo sin que un hombre con kepis me obligue a levantarme.
Dicho esto, la represion en la ensefianza, la informacion orientada, es quizas peor...

Serge: Se debe distinguir: en primer lugar la actuacion de los padres que te imponen
el Instituto como una etapa hacia una situacion profesional determinada y que se
esfuerzan por apartar de antemano aquello que pudiese perjudicar esta situacion;
luego, la administracion que prohibe toda accién libre y colectiva, incluso anodina;
en fin, la ensefianza misma —pero esto estd mads confuso...

Jean Pierre: En numerosos casos, la ensenanza del profesor no es vivida de
inmediato como represiva, incluso si lo es en profundidad.

Michel Foucault: Ciertamente, el saber transmitido adopta siempre una apariencia
positiva. En realidad, funciona segin todo un juego de represion y de exclusion —el
movimiento de mayo en Francia ha hecho tomar conciencia, con fuerza, de algunos
de sus aspectos—: exclusion de aquellos que no tienen derecho al saber, o que no
tienen derecho mdas que a un determinado tipo de saber; imposicion de una cierta
norma, de un cierto filtro de saber que se oculta bajo el aspecto desinteresado,
universal, objetivo del conocimiento; existencia de lo que podria llamarse: «los
circuitos reservados del saber», aquellos que se forman en el interior de un aparato
de administracion o de gobierno, de un aparato de produccidn, y a los cuales no se
tiene acceso desde fuera.

Philippe: Segin usted, nuestro sistema de ensefianza, mds que transmitir un
verdadero saber, tenderia sobre todo a distinguir los buenos elementos de los malos
segun los criterios del conformismo social.

Michel Foucault: El saber académico, tal como esta distribuido en el sistema de
ensefianza, implica evidentemente una conformidad politica: en historia, se os pide
saber un determinado nimero de cosas, y no otras —o mas bien un cierto nimero de
cosas constituyen ti saber en su contenido y en sus normas—. Dos ejemplos. El saber
oficial ha representado siempre al poder politico como el centro de una lucha dentro
de una clase social (querellas dindsticas en la aristocracia, conflictos parlamentarios
en la burguesia); o incluso como el centro de una lucha entre la aristocracia y la
burguesia. En cuanto a los movimientos, populares, se les ha presentado como
producidos por el hambre, los impuestos, el paro; nunca como una lucha por el
poder, como si las masas pudiesen sonar con comer bien pero no con ejercer el poder.
La historia de las luchas por el poder, y en consecuencia las condiciones reales de su
ejercicio y de su sostenimiento, sigue estando casi totalmente oculta. El saber no entra
en ello: eso no debe saberse. Otro ejemplo: el de un saber obrero. Hay por una parte
todo un saber técnico de los obreros que ha sido objeto de una incesante extraccion,
traslacion, transformacion por parte de los patronos y por parte de los que
constituyen «los cuadros técnicos» del sistema industrial: con la division del trabajo,



a través de ella y gracias a ella, se constituye todo un mecanismo de apropiacion del
saber, que oculta, confisca y descalifica el saber obrero (seria necesario analizar desde
esta perspectiva las «grandes escuelas cientificas»).

Y ademas, hay todo un saber politico de los obreros (conocimiento de su condicion,
memoria de sus luchas, experiencias de estrategias). Este saber ha sido un
instrumento de combate de la clase obrera y se ha elaborado a través de este combate.
En el primer ejemplo que he citado se trataba de procesos reales que estaban
separados del saber académico. En el segundo, se trata de un saber que esta ya sea
expropiado, ya sea excluido por el saber académico.

Jean-Francois: ;En tu Instituto, por ejemplo, hay un porcentaje fuerte de alumnos dc
origen obrero?

Alain: Un poco menos del 50 por 100.
Jean-Francois: ;Os hablan de los sindicatos en los cursos de historia?
Alain: En mi clase no.

Serge: En la mia tampoco. Observad la organizacién de los estudios: en las clases
inferiores, no se habla mas que del pasado. Se necesita tener 16 6 12 afios para llegar
al fin a los movimientos y a las doctrinas modernas, las tinicas que pueden ser un
poco subversivas. Incluso en tercero, los profesores de francés se niegan en redondo a
abordar los -autores contemporaneos: jamas una palabra sobre los problemas de la
vida real. Cuando al fin afloran, en los dos ultimos cursos, los tipos estan ya
condicionados por toda la ensefianza anterior.

Michel Foucault: Un principio de lectura —en consecuencia de eleccion y de
exclusion— respecto a lo que se dice, se hace, pasa actualmente. «De todo lo que
sucede, no comprenderas, no percibirds mas que lo que se ha convertido en inteli-
gible porque ha sido cuidadosamente extraido del pasado; y, hablando con
propiedad, ha sido seleccionado para hacer ininteligible el resto». Bajo las especies
que se han denominado segin los momentos la verdad, el hombre, la cultura, la
escritura, etc., se trata siempre de conjurar lo que acontece: el suceso. Las famosas
continuidades historicas tienen por funcidon aparente explicar; los eternos «retornos»
a Marx y a Freud, etc, tienen por funcion aparente fundamentar; en un caso como en
el otro, se trata de excluir la ruptura del suceso. Hablando en términos generales, el
suceso y el poder es lo que esta excluido del saber tal como estd organizado en
nuestra sociedad. Lo cual no es extrafo: el poder de clase (que determina este saber)
debe mostrarse inaccesible al suceso; y el suceso en lo que tiene de peligroso debe
estar sometido y disuelto en la continuidad de un poder de clase que no se nombra.
Por el contrario, el proletariado desarrolla un saber cuya finalidad es la lucha por el



poder, cuyo objetivo es la manera de como suscitar el suceso, responder a €], evitarlo,
etc.; un saber absolutamente inasimilable a otro ya que estd centrado en tomo al
poder y al suceso.

Por esto es preciso no hacerse ilusiones sobre la modernizacién de la ensefianza,
sobre su apertura al mundo actual: se trata de mantener el viejo sustrato tradicional
del «<humanismo» ademads de favorecer el aprendizaje rapido y eficaz de un cierto
numero de técnicas modernas hasta ahora relegadas. El humanismo garantiza el
mantenimiento de la organizacion social, la técnica permite el desarrollo de esta
sociedad pero en su propia perspectiva.

Jean-Francois: ;Cual es su critica del humanismo? ;Y por qué valores reemplazarlo
en otro sistema de transmision de saber?

Michel Foucault: Entiendo por humanismo el conjunto de discursos mediante los
cuales se le dice al hombre occidental: «si bien ti no ejerces el poder, puedes sin
embargo ser soberano. Aun mads: cuanto mdas renuncies a ejercer el poder y cuanto
mas sometido estés a lo que se te impone, mas serds soberano». El humanismo es lo
que ha inventado paso a paso estas soberanias sometidas que son: el alma (soberana
sobre el cuerpo, sometida a Dios), la conciencia (soberana en el orden del juicio,
sometida al orden de la verdad), el individuo (soberano titular de sus derechos,
sometido a las leyes de la naturaleza o a las reglas de la sociedad), la libertad
fundamental (interiormente soberana, exteriormente consentidora y «adaptada a su
destino»). En suma, el humanismo es todo aquello a través de lo cual se ha obstruido el
deseo de poder en Occidente — prohibido querer el poder, excluida la posibilidad de
tomarlo —. En el corazén del humanismo estd la teoria del sujeto (en el doble sentido
del término). Por esto el Occidente rechaza con tanto encarnizamiento todo lo que
puede hacer saltar este cerrojo. Y este cerrojo puede ser atacado de dos maneras. Ya
sea por un «des-sometimiento» de la voluntad de poder (es decir por la lucha politica
en tanto que lucha de clase), ya sea por un trabajo de destrucciéon del sujeto como
pseudo-soberano (es decir mediante el ataque «cultural»: supresion de tabus, de
limitaciones y de separaciones sexuales; practica de la existencia comunitaria;
desinhibicion respecto a la droga; ruptura de todas las prohibiciones y de todas las
cadenas mediante las que se reconstruye y se reconduce la individualidad normativa.
Pienso sobre esto en todas las experiencias que nuestra civilizacion ha rechazado o no
ha admitido mds que como elemento literario.

Jean-Francois: ;Desde el Renacimiento?

Michel Foucault: Desde el derecho romano esta armazén de nuestra civilizacién es
ya una definicién de la individualidad como soberania sometida. El sistema de
propiedad privada Implica esta concepcion: el propietario es el tinico duefio de su
bien, lo usa y abusa de él, plegdndose al mismo tiempo al conjunto de leyes que



fundamentan su propiedad. El sistema romano estructuré e! Estado y fundamento la
propiedad. Sometia la voluntad dc poder estableciendo un «derecho soberano de
propiedad» que no podia ser ejercido mas que por los que detentaban el poder. En
este crucigrama se institucionaliz6 el humanismo.

Jean-Pierre: La sociedad constituye un todo articulado. Es por naturaleza represiva
ya que busca reproducirse y perseverar en su ser. Como luchar: ;nos enfrentamos a
un organismo global, indisociable, que impone una ley general de conservacion y de
evolucién, o a un conjunto mas diferenciado en el cual una clase estaria interesada en
mantener el orden de las cosas y otra en destruirlo? Para mi la respuesta no esta
clara: no suscribo la primera hipoétesis, pero la segunda me parece demasiado
simplista. Hay efectivamente una interdependencia del cuerno social que se perpettiia
a si mismo.

Michel Foucault: El movimiento de mayo aporta una primera respuesta: los
individuos sometidos a la ensefnanza, sobre los que pesaban las formas mads
impositivas del conservadurismo y de la repeticion, han llevado a cabo un combate
revolucionario. En este sentido, la crisis de pensamiento abierta en mayo es
extraordinariamente profunda. Deja a la sociedad en una perplejidad y en un
atolladero de los que no se ve la salida.

Jean-Pierre: La ensefianza no es ni mucho menos el tnico vehiculo del humanismo y
de la represidn social: hay muchos otros mecanismos, mas esenciales, anteriores a la
escuela o fuera de ella.

Michel Foucault: Totalmente de acuerdo. Actuar en el interior o en el exterior de la
Universidad: es un dilema para un hombre como yo que ha ensefiado durante mucho
tiempo. ;Se debe considerar que la Universidad se ha derrumbado en mayo, que la
cuestidn esta zanjada, y pasar a otra cosa como hacen actualmente grupos con los que
trabajo: lucha contra la represion en el sistema de prisiones, hospitales psiquiatricos,
justicia, policia? ;O bien esto no es mas que un modo de evitar una evidencia que
todavia me molesta, que consiste en que la estructura universitaria contintia en pie y
que es necesario continuar luchando en este terreno?

Jean-Frangois: Personalmente, no creo que la Universidad haya sido realmente
desmantelada. Creo que los maoistas han cometido un error abandonando el campo
universitario, que habria podido constituir una base sdlida, y buscando por el
contrario en las fabricas una implantacion dificil y relativamente artificial. La
Universidad se desmoronaba: se habrian podido agrandar las grietas y provocar una
ruptura irremediable en el sistema de transmision del saber. La escuela, la uni-
versidad siguen siendo sectores determinantes. No todo estd jugado a los cinco afos,
incluso con un padre alcohdlico y con una madre que remienda la ropa en el
dormitorio.



Jean-Pierre: La revuelta universitaria choc6 muy pronto con un problema, siempre
el mismo: nosotros —es decir los revolucionarios o aquellos que no esperaban gran
cosa de la enseflanza—, nosotros estdbamos bloqueados por los que querian trabajar
y aprender un oficio. ;Qué habia que hacer? ;Habia que buscar las vias para una
nueva ensefianza, métodos y contenido?

Jean-Francois: Lo que a fin de cuentas habria mejorado el rendimiento de las
estructuras existentes y formado individuos para el sistema.

Philippe: En absoluto. Se puede aprender un saber diferente de forma distinta sin
caer en el sistema. Si se abandona la Universidad, después de sacudirla un poco, se
deja en pie una organizacién que continuard funcionando y reproduciéndose por
inercia hasta que no se proponga nada suficientemente concreto para conseguir la
adhesion de los que son sus victimas.

Michel Foucault: La Universidad representaba el aparato institucional a través del
que la sociedad aseguraba su reproduccion, tranquilamente y con el menor gasto. El
desorden en la institucién universitaria, su muerte —aparente o real, poco importa—
no han herido la voluntad de conservacion, de identidad, de repeticion de la
sociedad. Preguntdis que baria falta para romper el ciclo de la reproduccion social del
sistema. No bastaria suprimir o transformar la Universidad, es pues necesario atacar
también otras represiones.

Jean-Pierre: Al contrario que Philippe no creo mucho en una ensenanza «diferente».
Me interesa por el contrario, que la Universidad invierta su funcién bajo la presién de
los revolucionarios, que contribuya entonces a descondicionar, a destruir los valores
y los saberes adquiridos. Ademds existe un numero creciente de profesores
dispuestos a hacerlo,

Frederic: Si van hasta el final, las experiencias de este tipo son muy pocas. No
conozco mas que a Senik, cuando era profesor de Filosofia en Bergson en 1969, que
haya realmente hecho explotar el estatuto mismo del profesor y del saber. Ha sido
rapidamente aislado y excluido. La institucion universitaria posee todavia vigorosos
mecanismos de defensa. Sigue siendo capaz de integrar muchas cosas, y de eliminar
los cuerpos extranos inasimilables.

Hablais todos como si la Universidad francesa anterior a mayo de 1968 hubiese
estado adaptada a una sociedad industrial como la nuestra. A mi parecer, no era
precisamente rentable, ni funcional, era demasiado arcaica. ;Realmente mayo ha
destruido efectivamente los antiguos marcos institucionales de la ensefianza
superior?, jes tan negativo el saldo para la clase dirigente? Esta ha podido reconstruir
un sistema mucho mas adecuado. Ha sabido preservar las Grandes Escuelas, pieza



maestra de la seleccion tecnocratica. Ha podido crear un centro como Dauphine,
primera Bussiness school a la americana que se ha instalado en Francia. En fin,
después de tres afos, acorrala la contestacion en Vincennes y en ciertos departamen-
tos de Nanterre, nticleos universitarios sin conexion y sin salidas al sistema: anzuelo
en el que los pececillos izquierdistas se han dejado coger. La Universidad elimina sus
estructuras arcaicas, se adapta realmente a las necesidades del neo-capitalismo; habia
que volver ahora a este terreno.

Michel Foucault: Muerte de la Universidad: yo consideraba este término en su
sentido mas superficial. Mayo del 68 ha destruido la ensefianza superior del siglo
XIX, ese curioso conjunto de instituciones que transformaba una pequena fraccion de
la juventud en élite social. Contintian existiendo los grandes mecanismos secretos
mediante los cuales una sociedad transmite su saber y se perpetta a si misma bajo
una apariencia de saber; estos mecanismos estan todavia en pie: periddicos,
television, escuelas técnicas, y los Institutos todavia mas que la Universidad.

Serge: En los Institutos, la organizacion represiva no ha sido tocada. La ensefianza
estd enferma. Pero no existe mas que una minoria que se da cuenta y la rechaza.

Alain: En nuestro Instituto la minoria politizada de hace dos o tres afos ha
desaparecido actualmente.

Jean-Francois: ;Los pelos largos, significan algo todavia?
Alain: Absolutamente nada. Los «elegantes» también se lo han dejado crecer.
Jean Francois: ;Y la droga?

Serge: Ya no es un fendmeno en si misma. Para los estudiantes de Instituto que la
toman representa un abandono total de la idea de carrera. Los bachilleres politizados
contintian sus estudios, los que se drogan abandonan totalmente.

Michel Foucault: La lucha antidroga es un pretexto para reforzar la represion social:
cuadriculaciones policiales, pero ademds exaltacion del hombre normal, racional,
consciente, adaptado. Se encuentra esta imagen de marca en todos los niveles.
Observad: France-Soir hoy dice que: 53 por 100 de franceses son favorables a la pena
de muerte, cuando hace un mes no habia mas que 38 por 100.

Jean Francois: ;Se debe quiza a la revuelta en la prision de Clairvaux?
Michel Foucault: Evidentemente. Se mantiene el terror del criminal, se agita la

amenaza de lo monstruoso para reforzar esta ideologia del bien y del mal, de lo
permitido y de lo prohibido que la ensefianza actual no se atreve a transmitir con



tanta seguridad como antes. Lo que el profesor de filosofia no se atreve ya a decir en
su lenguaje alambicado, lo proclama el periodista abiertamente. Vosotros me diréis:
eso siempre ha sido asi, los periodistas y los profesores han existido siempre para
decir las mismas cosas. Pero hoy los periodistas estan presionados, invitados,
estimulados a decir con mayor fuerza y con mayor insistencia lo que los profesores
no pueden ya decir.

Voy a contaros una historia. La revuelta de Clairvaux ha acarreado una semana de
venganza en las prisiones. Aqui y alla los guardianes han golpeado a los detenidos,
en particular en Fleury-Mérogis, la prision de los jovenes. La madre de uno de los
detenidos ha venido a vernos. He ido con ella a Radio-Televisiéon para intentar
difundir su testimonio. Un periodista nos ha recibido y nos dijo: «Saben ustedes, eso
no me extrana, porque los guardianes son casi tan degenerados como los detenidos».
Un profesor que dijese eso en un instituto provocaria un pequefio motin y recibiria
alguna bofetada.

Philippe: Efectivamente, un profesor no diria eso porque no puede ya hacerlo o
porque lo diria de otro modo, como corresponde a su papel. A su parecer, jcOmo
luchar contra esta ideologia, y contra los mecanismos de represién, mas alla de las
peticiones y de las acciones reformistas?

Michel Foucault: Pienso que las acciones puntuales y locales pueden llegar bastante
lejos. Por ejemplo la accion del GIP (Grupo de Informacién sobre las Prisiones)
durante el afio pasado. Sus intervenciones no se proponian como objetivo ultimo que
las visitas a los prisiones pudieran durar treinta minutos o que las celdas estuviesen
provistas de retretes, sino llegar a que se pusiese en cuestion la division social y
moral entre inocentes y culpables. Y para que esto no se quede en una proposicion
filosofica o en un deseo humanista es preciso que la puesta en cuestion alcance
realmente el nivel de los gestos, de las practicas, y esto respecto a situaciones muy
determinadas. Sobre el sistema penitenciario, el humanista diria: «Los culpables son
culpables, los inocentes. De todas formas un condenado es un hombre como los otros
y la sociedad debe respetar lo que hay en él de humano: en consecuencia, retretes!.
Nuestra accion, por el contrario, no busca el alma o el hombre mads alld del condenado
sino que busca borrar esta profunda frontera entre la inocencia y la culpabilidad. Es
la cuestién que planteaba Genet a propodsito de la muerte del juez de Soledad o del
avion secuestrado por los palestinos en Jordania. Los periodistas lloraban por el juez
y por estos desgraciados turistas secuestrados en pleno desierto sin razon aparente:
Genet decia: ;Seria inocente un juez?, ;y una sefiora americana que tiene suficiente
dinero para hacer turismo de esta manera?

Philippe: ;Significa esto que usted busca en primer lugar modificar la conciencia de
la gente y que relega por el momento la lucha contra las instituciones politicas y
economicas?



Michel Foucault: No me ha comprendido bien. Si se tratase simplemente de cambiar
la conciencia de la gente bastaria con publicar periddicos y libros, seducir un
productor de radio o de television. Queremos cambiar la institucion hasta el punto en
que culmina y se encarna en una ideologia simple y fundamental como las nociones
de bien, de mal, de inocencia y de culpabilidad. Queremos cambiar esta ideologia
vivida a través de la espesa capa institucional en la que se ha investido, cristalizado,
reproducido. Para simplificar, el humanismo consiste en querer cambiar el sistema
ideoldgico sin tocar la institucidn; e! reformismo en cambiar la institucion sin tocar el
sistema ideologico. La accion revolucionaria se define por el contrario como una
conmocion simultanea de la conciencia y de la institucidn; lo que supone que se ataca
a las relaciones de poder alli donde son el instrumento, la armazon, la armadura.
¢Usted cree que se podria ensenar la filosofia de la misma forma, su cddigo moral, si
el sistema penal se desmorona?

Jean-Pierre: Y a la inversa, ;se podria encerrar a la gente en las prisiones de la misma
forma si la ensefianza se transformase? Es importante no quedarse en un solo sector,
o la accion corre el riesgo al final de hundirse en el reformismo. Pero ;pasar de la
ensenanza a las prisiones, de las prisiones a los manicomios..., es ésta vuestra
intencion?

Michel Foucault: Efectivamente, se ha comenzado a intervenir en los manicomios,
con métodos similares a los utilizados en las prisiones: una especie de encuesta-
combate realizada, al menos en parte, por los mismos a los que se dirige la encuesta.
El papel represivo del manicomio es conocido: en él se encierra a la gente y se la
somete a una terapia —quimica o psicoldgica— sobre la cual no tienen ninguna
opcion, o a una no-terapia que es la camisa de fuerza. Pero la psiquiatria se prolonga
en ramificaciones que van mucho mas lejos, que se encuentran en los asistentes
sociales, los orientadores profesionales, los psicologos escolares, los médicos que
hacen psiquiatria de sector — toda esta psiquiatria de la vida cotidiana que
constituye una especie de tercer orden de la represién y de la policia—. Esta
infiltracion se extiende en nuestras sociedades, sin tener en cuenta la influencia de los
psiquiatras de prensa que divulgan sus consejos. La psico-patologia de la vida
cotidiana revela posiblemente el inconsciente del deseo; la psiquiatrizacién de la vida
cotidiana, si se la examinase de cerca, revelaria posiblemente lo invisible del poder.

Jean Francois: ;En qué nivel piensa usted actuar? ;Va a dedicarse a los asistentes
sociales?

Michel Foucault: No. Nosotros querriamos trabajar con los estudiantes de bachiller,
con los estudiantes, con la gente de la educacion vigilada, individuos todos que han
estado sometidos a la represion psicologica o psiquidtrica en la eleccion de sus
estudios, en las relaciones con su familia, la sexualidad o la droga. ;Como han sido



distribuidos, encuadrados, seleccionados, excluidos en nombre de la psiquiatria y del
hombre normal, es decir, en el fondo, en nombre del humanismo?

Jean Francois: ;La anti-psiquiatria, el trabajo en el manicomio con los psiquiatras, no
le interesa?

Michel Foucault: Es un trabajo que los psiquiatras son los tnicos que pueden
desempenar en la medida en que la entrada al manicomio no es libre. De todos
modos hay que tener cuidado: el movimiento de la anti-psiquiatria, que se opone a la
nocion de manicomio, no debe conducir a exportar la psiquiatria al exterior
multiplicando las intervenciones en la vida cotidiana.

Frederic: La situacion en las prisiones es aparentemente peor, ya que no existen otras
relaciones que el conflicto entre las victimas y los agentes de la represion: no se
encuentran matones “progresistas» que ganar para el movimiento. En el manicomio
por el contrario, la lucha no esta llevada por las victimas sino por los psiquiatras: los
agentes de la represion luchan contra la represion. ;Es esto realmente una ventaja?

Michel Foucault: No estoy seguro. A diferencia de las revueltas de los prisioneros, el
rechazo del hospital psiquidtrico por el enfermo tendrd sin duda mas dificultades
para afirmarse como un rechazo colectivo y politico. El problema consiste en saber si
los enfermos sometidos a la segregacion del manicomio pueden levantarse contra la
institucion y finalmente denunciar la misma divisién que los ha definido y excluido
como enfermos mentales. El psiquiatra Basaglia ha intentado en Italia experiencias de
este tipo: reunia enfermos, médicos y el personal hospitalario. No se trataba de hacer
un socio-drama en el cual cada uno sacaria sus fantasmas y reconstruiria la escena
primitiva sino mas bien de plantear esta cuestion: ;las victimas del manicomio
entablaran una lucha politica contra la estructura social que los denuncia como locos?
Las experiencias de Basaglia han sido brutalmente prohibidas.

Frederic: La distincion entre lo normal y lo patoldgico es todavia mas fuerte que la de
culpable e inocente.

Michel Foucault: Una refuerza a la otra. Cuando un juicio no puede enunciarse en
términos de bien y de mal se lo expresa en términos de normal y de anormal. Y
cuando se trata de justificar esta tltima distincion, se hacen consideraciones sobre lo
que es bueno o nocivo para el individuo. Son expresiones de un dualismo
constitutivo de la conciencia occidental.

Mas generalmente, esto significa que al sistema no se lo combate en detalle: debemos
estar presentes en todos los frentes, universidad, prisiones, psiquiatria, no al mismo
tiempo —nuestras fuerzas no son suficientes— sino sucesivamente. Se pega, se
golpea contra los obstaculos mas so6lidos; el sistema se resquebraja en otra parte, se



insiste, se cree haber ganado y la Institucion se reconstruye mas lejos, se comienza de
nuevo. Es una larga lucha, repetida, incoherente en apariencia: el sistema
cuestionado le da su unidad, asi como el poder que se ejerce a través de él.

Alain: Cuestion banal que no podrd ser eternamente eludida. ;Qué alternativa
concreta proponer?

Michel Foucault: Pienso que imaginar otro sistema, constituye todavia actualmente
parte del sistema. Qué ha pasado en la Unidon Soviética: las instituciones en
apariencia nuevas han sido concebidas a partir de elementos tomados del sistema
precedente. Reconstruccidon de un ejército rojo calcado sobre el modelo zarista, vuelta
al realismo artistico, a una moral familiar tradicional: la Unién Soviética ha recaido
en las normas inspiradas por la sociedad burguesa del siglo XIX, por utopia
posiblemente mas que por las preocupaciones de la realidad.

Frederic: No tiene usted razén totalmente. El marxismo se habia, por el contrario,
definido como un socialismo cientifico por oposicién al socialismo utdpico. Habia
rechazado hablar de una sociedad futura. El poder soviético ha sido arrastrado por
los problemas concretos, la guerra civil. Era preciso ganar la guerra, hacer funcionar
las fabricas: se recurri6 a los tinicos modelos disponibles y eficaces de inmediato, la
jerarquia militar, el sistema Taylor. Si la Unidn Soviética ha progresivamente
asimilado las normas del mundo burgués ha sido probablemente porque no tenia
otras. La utopia no estd en cuestion sino su ausencia. La utopia tiene quiza un papel
motor que jugar.

Jean Francois: El movimiento actual tendria necesidad de una utopia y de una
reflexion teodrica que superasen el campo de las experiencias vividas, parceladas y
reprimidas.

Michel Foucault: Y si se dijese lo contrario: que es necesario renunciar a la teoria y a
los discursos generales. Esta necesidad de teoria forma parte todavia de este sistema
que se quiere destruir.

Jean Francois: ;Cree usted que el simple hecho de echar mano de la teoria proviene
todavia de la dinamica del saber burgués?

Michel Foucault: Si, posiblemente. Yo opondria por el contrario la experiencia a la
utopia. La sociedad futura se perfila quizas a través de experiencias como la droga, el
sexo, la vida comunitaria, una conciencia diferente, otro tipo de individualidad. Si el
socialismo cientifico se ha desvinculado de las utopias en el siglo XIX, la socializacion
real se desprendera posiblemente de las experiencias en el siglo XX.



Jean Francois: La experiencia de mayo del 68 es, ciertamente, la experiencia de un
poder. Pero suponia también un discurso utdpico: mayo era la ocupacién de un
espacio por un discurso.

Philippe: Discurso que era insuficiente. La reflexién izquierdista anterior no
correspondia mas que superficialmente a las aspiraciones que se planteaban. El
movimiento hubiese ido posiblemente mucho mas lejos si hubiese estado empujado
por una reflexion que le hubiese dado sus perspectivas.

Michel Foucault: No estoy persuadido de ello. Pero Jean Frangois tiene razén al
hablar de la experiencia de un poder. Es capital que decenas de millares de gente
hayan ejercido un poder que no habia adoptado la forma de organizacion jerarquica.
Solamente, siendo el poder por definicion lo que la clase en el poder abandona
menos facilmente y tiende a recuperar antes que nada, la experiencia no ha podido
mantenerse por esta vez mas alla de algunas semanas.

Philippe: Si comprendo bien, usted piensa también que es inttil o prematuro crear
circuitos paralelos, tales como las universidades libres en Estados Unidos, que
duplican las instituciones contra las que se lucha.

Michel Foucault: Si usted quiere que en lugar de la institucidn oficial exista otra
institucion que pueda desempefar las mismas funciones, mejor y de otro modo,
usted estd ya cogido en la estructura dominante.

Jean Francois: Yo no llego a creer que el movimiento deba permanecer en la etapa
actual, en esta ideologia del underground muy vaga, muy deslavazada, que rechaza
realizar el menor trabajo social y el menor servicio comdn a partir del momento en
que superan el entorno inmediato. A este nivel, los grupos siguen siendo incapaces
de asumir el conjunto de la sociedad, o incluso de concebir la sociedad como un
conjunto.

Michel Foucault: Usted se pregunta si una sociedad global podria funcionar a partir
de experiencias tan divergentes y dispersas, sin discurso general. Yo pienso por el
contrario que la idea misma de un «conjunto de la sociedad» proviene de la utopia.
Esta idea ha surgido en el mundo occidental, en esta linea histdrica bien particular
que ha conducido al capitalismo. Hablar de un «conjunto de la sociedad» fuera de la
unica forma que conocemos, es sofar a partir de los elementos de la vispera. Se cree
facilmente que pedir a las experiencias, a las estrategias, a las acciones, a los
proyectos tener en cuenta el «conjunto de la sociedad» es pedirles lo minimo. El
minimo requerido para existir. Pienso por el contrario que es pedirles lo maximo; que
es imponerles incluso una condicién imposible: puesto que «el conjunto de la
sociedad» funciona precisamente de manera y para que no puedan ni tener lugar, ni
triunfar, ni perpetuarse. «El conjunto de la sociedad» es aquello que no hay que tener



en cuenta a no ser como objetivo a destruir. Después, es necesario confiar en que no
existird nada que se parezca al conjunto de la sociedad.

Frederic: El modelo social de Occidente se ha universalizado como un «conjunto de
la sociedad» encarnado por el Estado: no porque fuese el mejor sino solamente
porque estaba dotado de una fuerza material y de una eficacia superior. El problema
es que hasta ahora todas las revueltas victoriosas contra este sistema no han podido
realizarse mas que recurriendo a tipos de organizacion semejantes, guerrilleras o
estatales, que se oponian punto por punto a las estructuras dominantes y permitian
asi plantear la cuestion central del poder. El leninismo no es el iinico en cuestion, sino
también el maoismo: organizacion y ejército populares contra organizacion y ejército
burgueses, dictadura y Estado proletario... Estos instrumentos concebidos para la
toma del poder se considera que desapareceran después de una etapa transitoria.
Esto no sucede como lo ha mostrado la experiencia bolchevique; y la revolucion
cultural china no los ha disuelto totalmente. Condiciones de la victoria, conservan
una dindmica propia que se vuelve también contra las espontaneidades que
contribuyen a liberar. Se da aqui una contradiccidon que es posiblemente la contradic-
cion fundamental de la accion revolucionaria.

Michel Foucault: Lo que me sorprende en vuestro razonamiento es que se mantiene
en la forma del «hasta el presente». Ahora bien, una empresa revolucionaria se dirige
precisamente no solo contra el presente, sino también contra la ley del «hasta el
presente».

3. SOBRE LA JUSTICIA POPULAR?
Debate con los maos

Foucault: Me parece que no hay que partir de la forma tribunal para preguntarse
luego cémo y bajo qué condicion puede existir un tribunal popular, sino mas bien
partir de la justicia popular, de actos de justicia popular, y preguntarse que lugar
puede ocupar aqui un tribunal. Hay que preguntarse si estos actos de justicia popular
pueden ordenarse o no a la forma de un tribunal. Ahora bien, mi hipdtesis es que el
tribunal no es algo asi como la expresion natural de la justicia popular, sino que mas
bien tiene por funcion histdrica recuperarla, dominarla, yugularla, inscribiéndola en
el interior de instituciones caracteristicas del aparato del Estado. Ejemplo: en 1972,
cuando se declara la guerra en las fronteras y cuando se pide a los obreros de Paris
que salgan para hacerse matar, éstos responden: «no marcharemos hasta que no
hayamos hecho justicia sobre nuestros enemigos del interior. Mientras que nosotros
nos exponemos ellos estan encerrados en las prisiones que los protegen. No esperan
mas que nuestra marcha para salir de ellas y restablecer el antiguo orden de cosas. De

8 «Sur la justice populaire. Debat ayee les maos», en rey. Les Tetnps Modernes, n° 310 bis, 1972. Pags. 335-366.
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todos modos los que hoy en dia nos gobiernan quieren utilizar contra nosotros, para
hacernos entrar en el orden, la doble presion de los enemigos que nos invaden desde
el exterior y de los que nos amenazan en el interior. No iremos a combatir contra los
primeros sin habernos desembarazado antes de los ultimos». Las ejecuciones de
septiembre eran a la vez un acto de guerra contra los enemigos interiores, un acto
politico contra las manipulaciones de los hombres en el poder, y un acto de venganza
contra las clases opresoras. ;En el desarrollo de un periodo de lucha revolucionaria
violenta no constituia esto un acto de justicia popular, al menos en una primera
aproximacién? ;No era una réplica a la opresidon, estratégicamente util y
politicamente necesaria? Pues bien, ain no habian comenzado las ejecuciones de
septiembre cuando hombres provenientes del Municipio de Paris o de sus
alrededores intervinieron y organizaron la escena del tribunal: jueces detras de una
mesa representando una tercera instancia entre el pueblo que «dama venganza» y los
acusados que son «culpables» o «inocentes»; interrogatorios para establecer la
«verdad» u obtener la «confesion»; deliberaciones para saber lo que es «justo»;
instancia que es impuesta a todos por via autoritaria. ;No se ve aparecer aqui el
embridn fragil ain de un aparato de Estado? ;No se ve aparecer la posibilidad de
una opresion de clase? ;La instauracion de una instancia neutra entre el pueblo y sus
enemigos, y susceptible de establecer la division entre lo verdadero y lo falso, el
culpable y el inocente, el justo y el injusto, no es una manera de oponerse a la justicia
popular? ;No es una manera de desarmarla en su lucha real en beneficio de un
arbitraje ideal? Por este motivo me pregunto si el tribunal, el lugar de ser una forma
de la justicia popular, no es mas bien su primera deformacion.

Victor: Si, pero toma ejemplos sacados no de la revolucion burguesa sino de una
revolucion proletaria. Tomemos el caso chino: la primera etapa es la
revolucionarizacion ideoldgica de las masas, las aldeas que se sublevan, los actos
justos de las masas campesinas contra sus enemigos: ejecuciones de déspotas,
respuestas de todo tipo a todas las vejaciones padecidas durante siglos, etc. Las
ejecuciones de los enemigos del pueblo se desarrollan, y estaremos de acuerdo en
decir que se trata de actos de justicia popular. Todo esto esta bien: el ojo del
campesino ve justo y todo marcha muy bien en el campo. Pero cuando se llega a un
estadio ulterior, al momento de la formacién de un Ejército Rojo, ya no estan
simplemente presentes las masas que se sublevan y sus enemigos, sino que estan las
masas, sus enemigos, y un instrumento de unificacion de las masas que es el Ejército
Rojo. En este momento todos los actos de justicia popular estdn apoyados y
disciplinados. Y hacen falta jurisdicciones para que los diferentes actos de venganza
posibles sean conformes al derecho, a un derecho del pueblo que no tiene nada que
ver con las viejas jurisdicciones feudales. Hay que estar seguro de que tal ejecucion,
tal acto de venganza, no sera un ajuste de cuentas, por tanto pura y simplemente la
revancha de un egoismo sobre todos los aparatos de opresién fundados igualmente
sobre el egoismo. En este ejemplo existe ciertamente lo que tu llamas una tercera
instancia entre las masas y sus opresores directos. ;Mantendrias, que en este



momento el Tribunal Popular no solamente no es una forma de justicia popular, sino
que es una deformacion de la misma?

Foucault: ;Estds seguro que en este caso una tercera instancia se ha deslizado entre
las masas y sus opresores? Yo no lo creo: por el contrario, diria que son las propias
masas las que se convirtieron en intermediarias entre alguien que se habla desligado
de ellas, de su voluntad, para ejecutar una venganza individual y alguien que habria
sido realmente el enemigo del pueblo, pero que no seria considerado por el otro mas
que como enemigo personal...

En el caso que he citado, el Tribunal Popular tal como ha funcionado durante la
revolucion, tendia a ser una instancia intermediaria, ademas socialmente bien
determinada: representaba una franja entre la burguesia en el poder y la plebe
parisina, una pequefa burguesia formada por pequenos propietarios, pequefios
comerciantes, artesanos. Ellos se constituyeron en intermediarios, hicieron funcionar
un tribunal. mediador, y se refirieron para hacerlo funcionar a una ideologia que era
hasta cierto punto la ideologia de la clase dominante, a lo que estaba «bien» y «no
bien» hacer o ser. Por ello, en este tribunal popular, condenaron no solamente a los
curas reaccionarios o a gentes comprometidas en el suceso del 10 de agosto —en
numero bastante limitado— sino que ademds mataron a galeotes, es decir, a gentes
condenadas por los tribunales del antiguo régimen, mataron prostitutas, etc... Se ve
bien, pues, que retomaron el puesto «medio» de la instancia judicial, tal como ésta
habla funcionado durante el Antiguo Régimen. Alli donde se producia una respuesta
de las masas frente a sus enemigos, sustituyeron el funcionamiento de un tribunal y
en buena parte su ideologia.

Victor: Por esto es interesante comparar los ejemplos de tribunales durante la
revolucion burguesa con ejemplos de tribunales durante la revolucién proletaria. Lo
que tu has descrito es simplemente esto: entre las masas fundamentales, la plebe y
sus enemigos, habia una clase, la pequenia burguesia (una tercera clase) que se ha
interpuesto, que ha tomado algo de la plebe y algo de la clase dominante; ha jugado
asi su papel de clase media, ha fusionado estos dos elementos y eso ha producido
este tribunal popular que es, en relacién al movimiento de justicia popular hecho por
la plebe, un elemento de represion interior, y por lo tanto una deformacién de la
justicia popular. Asi pues, si ta tienes un elemento intermediario, esto no proviene
del tribunal, viene de la clase que dirigia estos tribunales, es decir, de la pequefia
burguesia.

Foucault: Quisiera echar un vistazo hacia atrds sobre la historia del aparato de
Estado judicial. En la Edad Media se pasa de un tribunal arbitro (al que se recurria
por consentimiento mutuo para poner fin a un litigio o a una guerra privada, y que
no era de ningtin modo un organismo permanente de poder) a un conjunto de
instituciones estables, especificas, que intervienen de forma autoritaria y



dependiendo del poder politico (0 en todo caso controladas por él). Esta
transformacion se apoya en dos procesos. El primero ha sido la fiscalizacion de la
justicia: a través del juego de multas, confiscaciones, embargos, costas, gratificaciones
de todo tipo, ejecutar justicia producia beneficios; después de la desmembracion del
Estado carolingio, la justicia se ha convertido, entre las manos de los sefiores, no sélo
en un instrumento de apropiacion, en un medio de coaccion, sino también y muy
directamente en una fuente de ingresos; producia una renta paralela a la renta feudal,
o mas bien una renta que formaba parte de la renta feudal. Las justicias eran
riquezas, eran propiedades. Las justicias producian bienes intercambiables, que
circulaban, que se vendian o que se heredaban, con los feudos o a veces
independientemente. Las justicias formaban parte de la circulacion de las riquezas y
del sistema de contribuciones feudales. Para los que las poseian, constituian un
derecho (junto con la primicia, manos muertas, el diezmo, las tasas, obligaciones
seniles, etc.); para los justiciables la justicia adoptaba la forma de una renta no
regular, pero a la que en ciertos casos era necesario plegarse. El funcionamiento
arcaico de la justicia se invierte: parece que mas antiguamente la justicia era un
derecho por parte de los justiciables (derecho de pedir justicia si lo consideran
conveniente), y un deber para los arbitros (obligacién de poner en practica su
prestigio, su autoridad, su sapiencia, su poder politico-religioso). A pesar de esto se
convertird en derecho (lucrativo) para el poder, obligacién (costosa) para los
subordinados. Se percibe aqui el entrecruzaba y puede imponer mds que mediante
una coaccion armada: alli donde el soberano es militarmente bastante fuerte para
imponer su «paz», puede haber renta fiscal y juridica. Las justicias, convertidas en
fuentes de ingresos, siguieron el movimiento de parcelacién de las propiedades
privadas. Pero, apoyadas en la fuerza armada, siguieron la concentracion progresiva.
Doble movimiento que ha conducido al resultado «clasico»: cuando en el siglo XIV la
feudalidad tuvo que enfrentarse a las grandes revueltas campesinas y urbanas, busco
apoyo en un poder, un ejército, una fiscalidad centralizados; y de golpe aparecieron
con el Parlamento, los procuradores del rey, las acusaciones de oficio, la legislacion
contra los mendigos, vagabundos, ociosos, y enseguida los primeros rudimentos de
policia, una justicia centralizada: el embrion de un aparato de Estado juridico que
supervisaba, duplicaba, controlaba las justicias feudales, con su fiscalidad, pero les
permitia funcionar. Aparecié asi un orden «judicial» que fue presentado como la
expresion del poder publico: arbitro a la vez neutro y autoritario, encargado al
mismo tiempo de resolver «justamente» los litigios y de asegurar «autoritariamente»
el orden publico. Sobre este fondo de guerra social, de descuentos fiscales y de
concentracion de fuerzas armadas se establecio el aparato judicial.

Se comprende por qué en Francia y, yo creo, en Europa Occidental, el acto de justicia
popular es profundamente anti-judicial y opuesto a la forma misma del tribunal. En
las grandes sediciones a partir del siglo XIV se combate regularmente a los agentes
de la justicia por las mismas razones que a los agentes de la fiscalidad y de forma
general a los agentes del poder: se van abrir las prisiones, perseguir a los jueces y
cerrar el tribunal. La justicia popular reconoce en la instancia de lo judicial un



aparato de Estado representante del poder publico, e instrumento del poder de clase.
Quisiera avanzar una hipdtesis de la que no estoy seguro: me parece que un cierto
numero de costumbres propias de la guerra privada, un cierto numero de viejos ritos
pertenecientes a la justicia «pre-judicial» se conservaron en las practicas de la justicia
popular: por ejemplo era un viejo gesto germanico el plantar sobre una estaca, para
exponerla al publico, la cabeza de un enemigo eliminado normalmente,
«juridicamente» en el curso de una guerra privada; la destruccién de la casa o al
menos el incendio del armazon de madera y el saqueo del mobiliario es un antiguo
rito correlativo a la puesta fuera de la ley; ahora bien, son estos actos anteriores a la
instauracion de lo judicial los que reviven regularmente en las sediciones populares.
En torno a la Bastilla tomada, es paseada la cabeza de Delaunay; en torno al simbolo
del aparato represivo da vueltas, con sus viejos ritos ancestrales, una practica popular
que no se reconoce de ningin modo en las instancias judiciales. Me parece que la
historia de la justicia como aparato de Estado permite comprender por qué, al menos
en Francia, los actos de justicia realmente populares tienden a escapar al Tribunal; y
por qué, al contrario, cada vez que la burguesia ha querido imponer a la sedicion del
pueblo la opresion de un aparato de Estado, se ha instaurado un tribunal: una mesa,
un presidente, asesores, en frente los dos adversarios. Reaparece asi lo judicial. Es asi
como yo lo veo.

Victor: Si, ta lo ves hasta 1789, pero lo que me interesa es lo que sigue. Has descrito
el nacimiento de una idea de clase y como esta idea de clase se materializa en
practicas y aparatos. Comprendo perfectamente que en la Revolucion francesa, el
tribunal ha podido ser un instrumento de deformacion y de represion indirecta de los
actos de justicia popular de la plebe. Si entiendo bien, existian, es evidente, varias
clases sociales en juego, por un lado la plebe, por otro los traidores a la nacion y a la
revolucion y entre los dos una clase que ha intentado jugar al maximo el papel
histérico que podia jugar. Por tanto las consecuencias que puedo sacar de este
ejemplo no son conclusiones definitivas acerca de la forma del tribunal popular —de
todos modos para nosotros no existen formas por encima del devenir histérico— sino
mas bien que la pequefa burguesia en tanto que clase que ha tomado una pequefia
parte de las ideas de la plebe y que estd dominada, sobre todo en esta época, por las
ideas de la burguesia, ha aplastado las ideas cogidas de la plebe mediante los
tribunales de la época. De aqui no puedo concluir nada sobre la cuestion practica
actual de los tribunales populares en la revolucion ideoldgica presente o, a fortiori, en
la futura revolucion armada. He aqui por qué me gustaria que se compare este
ejemplo de la Revolucion Francesa con el que yo acabo de dar acerca de la revolucion
popular armada en China.

Ta me decias: en este ejemplo no hay mas que dos términos: las masas y sus
enemigos. Pero las masas delegan, en cierto modo, una parte de su poder en un
elemento que les es profundamente proximo, pero que es sin embargo distinto, el
ejército rojo popular. Pero esta constelacion poder militar/poder judicial que tu



indicabas, la encuentras con el ejército popular, ayudando a las masas a organizar
juicios regulares de los enemigos de clase. Para mi esto no tiene nada de
sorprendente en la medida en que el ejército popular es un aparato de Estado.
Entonces te haria la siguiente pregunta: ;No suefas acaso en la posibilidad de pasar
de la opresion actual al comunismo sin un periodo de transicion lo que se llama
tradicionalmente dictadura del proletariado— en el que hay necesidad de un nuevo
tipo de aparatos de Estado cuyo contenido debemos desentrafiar? ;No es eso lo que
esta detras de tu rechazo sistematico de la forma del tribunal popular?

Foucault: ;Estds seguro de que se trata de esta simple forma del tribunal? No sé como
esto sucede en China, pero examinemos un poco meticulosamente lo que significa la
disposicion espacial del tribunal, la disposicion de las gentes que estan en o delante
del tribunal. Ello implica al menos una ideologia.

(Qué es esta disposicion? Una mesa; detras de ella, que distancia a los dos litigantes,
los intermediarios que son los jueces; su posicion indica primeramente que son
neutros el uno en relacién al otro; en segundo lugar implica que su juicio no esta
determinado de antemano, que va a establecerse después del interrogatorio, después
de haber oido a las dos partes, en funcion de una determinada norma de verdad y de
un cierto niumero de ideas sobre las dos partes, que pueden juzgarlas en funcion de
ideas de justicia que son absolutamente validas y que sus decisiones deben ser
ejecutadas, pienso que todo esto va de todas formas muy lejos y me parece extrafio a
la misma idea de justicia popular. En el caso de una justicia popular, no tienes tres
elementos, tienes las masas y sus enemigos. A continuacion, cuando las masas
reconocen en alguien un enemigo, cuando deciden castigarlo o reeducarlo —no se
refieren a una idea abstracta, universal de justicia, se refieren solamente a su propia
experiencia, la de los dafnos que han padecido, la manera cémo han sido lesionados,
como han sido oprimidos—; y en fin, su decisién no es una decision de autoridad, es
decir, no se apoyan en un aparato de Estado que tiene la capacidad de hacer valer las
decisiones, ellas las ejecutan pura y simplemente. En consecuencia, tengo toda la
impresion de que la organizacion, en todo caso occidental, del tribunal debe ser
extrafa a lo que es la practica de la justicia popular.

Victor: No estoy de acuerdo. Cuanto més concreto eres para todas las revoluciones,
hasta llegar a la revolucidn proletaria, tanto mas completamente abstracto te vuelves
para las revoluciones modernas, comprendidas las occidentales. Por esto, cambio de
lugar, y voy a referirme a Francia. En la Liberacion, ha habido diferentes actos de
justicia popular. Todo como muestra un acto equivoco de justicia popular, un acto de
justicia popular real pero equivoco, es decir, manipulado de hecho por el enemigo de
clase; sacaremos las consecuencias generales para precisar la critica tedrica que hago.

Voy a hablar de las jovenes a las que se rapaba porque se habian acostado con los
alemanes. De una cierta forma es un acto de justicia popular: de hecho el comercio,



en el sentido mas carnal del término, con el alemdn es algo que hiere la sensibilidad
fisica del patriotismo; aqui tienes realmente un dano fisico y moral con respecto al
pueblo. Sin embargo, es un acto equivoco de justicia popular. ;Por qué? Porque,
simplemente, mientras se divertia al pueblo en tonsurar a estas mujeres, los
verdaderos colaboradores, los verdaderos traidores estaban en libertad. Se ha pues
dejado manipular estos actos de justicia popular por el enemigo, no por el viejo
enemigo en disgregacion militar, el ocupante nazi, sino por el nuevo enemigo, es
decir, la burguesia francesa con la excepcion de una pequenia minoria demasiado
desfigurada por la ocupacion y que no podia mostrarse demasiado. ;Qué leccion
podemos sacar de este acto equivoco de justicia popular? No la tesis de que el
movimiento de masas seria irracional, ya que tenia una razdn para realizar este acto
de respuesta respecto a las jovenes que se habian acostado con los oficiales alemanes,
sino mas bien que si el movimiento de masas no esta bajo la orientacion unificada
proletaria, puede ser disgregado en su interior, manipulado por el enemigo de clase.
En resumen, todo no pasa por el solo movimiento de masas. Esto quiere decir que
existen contradicciones en las masas. Estas contradicciones en el seno del pueblo en
movimiento pueden hacer desviar perfectamente el curso de su desarrollo, en la
medida en que el enemigo se apoya en ellas, Existe la necesidad, pues, de una
instancia que normalice el curso de la justicia popular, que le dé una orientacion. Y
no pueden ser las masas las que directamente lo hagan ya que precisamente es
necesario que sea una instancia que tenga la capacidad de resolver las
contradicciones internas a las masas. En el ejemplo de la revolucién china, la
instancia que ha permitido resolver estas contradicciones —y que ha jugado todavia
este papel después de la toma del poder de Estado, en el momento de la Revolucion
Cultural, es el Ejército Rojo; pues bien, el Ejército Rojo es distinto del pueblo incluso
si esta ligado a él, el pueblo ama al ejército y el ejército ama al pueblo. Todos los
chinos no participaban ni participan hoy en el Ejército Rojo. El Ejército Rojo es una
delegacion del poder del pueblo, no es el pueblo mismo. Por esto existe siempre la
posibilidad de una contradiccion entre el ejército y el pueblo, y existira siempre la
posibilidad de represion de este aparato de Estado sobre las masas populares, lo que
abre la posibilidad y la necesidad de toda una serie de revoluciones culturales
precisamente para abolir las contradicciones antagdnicas entre estos aparatos de
Estado que son el ejército, el partido o el aparato administrativo y las masas
populares.

En consecuencia, estada contra los tribunales populares, los encontraria
completamente inttiles o perjudiciales si las masas fuesen un todo homogéneo una
vez que se pusiesen en movimiento, mas claramente si no hubiese necesidad para
desarrollar la revoluciéon de instrumentos de disciplina, de centralizacion, de
unificacion de las masas. En resumen, estaria contra los tribunales populares si no
pensase que para hacer la revolucion se necesita un partido, y, para que la revoluciéon
contintie, un aparato de Estado revolucionario.



En cuanto a la objecion que tt has formulado a partir del analisis de las disposiciones
espaciales del tribunal, respondo a ella de la forma siguiente: de una parte, nosotros
no estamos oprimidos por ninguna forma —en el sentido formal de disposicion
espacial — de ningun tribunal. Uno de los mejores tribunales de la Liberacion es el de
Béthune: centenas de mineros habian decidido ejecutar a un alemdn, es decir a un
colaborador, le metieron en la gran plaza durante siete dias; todos los dias llegaban y
decian: «Vamos a ejecutarlo», después marchaban, el muchacho estaba siempre alli,
nunca se lo ejecutaba; en este momento hubo no sé qué autoridad oscilante que
todavia existia en el pueblo, que dijo «Acabad, muchachos, matadle o liberadle, esto
no puede continuar asi», y ellos dijeron «de acuerdo» vamos camaradas, se lo
ejecuta», lo colocaron y dispararon, y el colaborador antes de morir grit6 «jHeil
Hitler!», lo que permitié decir que el juicio habia sido justo... En este caso, no existia
la disposicion espacial que ta describes.

Qué formas debe adoptar la justicia bajo la dictadura del proletariado, es una
cuestidon que no estd resuelta, incluso en China. Se estd todavia en la fase de
experimentacion y existe una lucha de clase sobre la cuestion de lo judicial. Esto te
muestra que no se va a retomar el estrado, los asesores, etc. Pero con esto me quedo
en el aspecto superficial de la cuestion. Tu ejemplo iba mucho mas lejos. Trataba de la
cuestion de la «neutralidad»: jen la justicia popular qué sucede con este elemento
intermediario, por tanto necesariamente neutro y que seria detentor de una verdad
diferente de la de las masas populares, constituyendo asi una pantalla?

Foucault: He sefialado tres elementos: 1. un elemento intermediario; 2., la referencia
a una idea, una forma, una regla universal de justicia; 3., una decisiéon con poder
ejecutivo; estos son los tres caracteres del tribunal que la mesa pone de manifiesto
de forma anecdotica en nuestra civilizacion.

Victor: El elemento «intermediario» en el caso de la justicia popular es un aparato de
Estado revolucionario —por ejemplo, el Ejército Rojo al comienzo de la Revolucion
china—. En qué sentido es un elemento intermediario, detentor de un derecho y de
una verdad, es esto lo que es necesario explicitar.

Estan las masas, esta este aparato de Estado revolucionario y estad el enemigo. Las
masas van a expresar sus agravios, y abrir el historial de todas las vejaciones, de
todos los dafios causados por el enemigo; el aparato de Estado revolucionario va a
registrar este historial; el enemigo va a intervenir para decir: no estoy de acuerdo con
esto. Pero la verdad de los hechos puede ser restablecida. Si el enemigo ha vendido a
tres patriotas y toda la poblaciéon del municipio estd presente, movilizada para el
juicio, el hecho debe poder ser comprobado. Si no lo es, es que existe un problema, si
no se llega a demostrar que el enemigo ha cometido tal o tal perjuicio, lo menos que
puede decirse es que la voluntad de ejecutarlo no es un acto de justicia popular, sino



un ajuste de cuentas que opone una pequena categoria de las masas con ideas
egoistas a este enemigo o pretendido tal.

Una vez que esta verdad queda probada, el papel del aparato de Estado
revolucionario no ha terminado. Ya en el restablecimiento de la verdad de los hechos
tiene un papel, puesto que permite a toda la poblaciéon movilizada abrir el historial
de los crimenes del enemigo, pero su papel no termina aqui, puede aportar algo mas
en la discriminacion al nivel de las condenas: por ejemplo, el patron de una empresa
media; se establece la verdad de los hechos, a saber, que ha explotado abominable-
mente a los obreros, que es responsable de no pocos accidentes de trabajo, jva a ser
ejecutado? Supongamos que se quiere atraer por las necesidades de la revolucion a
esta burguesia media, que se dice que no conviene ejecutar mas que a un pequeno
punado de archicriminales, estableciendo para ello criterios objetivos, entonces no se
le ejecutard, aunque los obreros de la empresa cuyos companeros han sido
asesinados tienen un odio gigantesco hacia su patron y quisieran quiza ejecutarlo.
Esto puede constituir una politica perfectamente justa, como por ejemplo la
limitacion consciente de las contradicciones entre los obreros y la burguesia nacional
durante la Revolucion china. No sé si esto sucedera aqui como en China, voy a
ponerte un ejemplo ficticio: probablemente no seran liquidados todos los patronos,
sobre todo en un pais como Francia en el que hay muchas pequefias y medianas
empresas, eso supondria demasiada gente... Todo esto para decir que el aparato de
Estado revolucionario aporta, en nombre de los intereses de conjunto, que
predominan sobre los de tal fabrica o tal aldea, un criterio objetivo para la sentencia;
vuelvo siempre al ejemplo de los comienzos de la Revoluciéon china. En un
determinado momento, era correcto combatir a todos los propietarios de tierras, en
otros momentos, existian propietarios agricolas que eran patriotas, no habia que
atacarlos y era preciso educar a los campesinos, por tanto, ir contra sus tendencias
naturales respecto a estos propietarios agricolas.

Foucault: El proceso que has descrito me parece totalmente ajeno a la forma misma
del tribunal. ;Cudl es el papel de este aparato de Estado revolucionario representado
por el Ejército chino? ;Su papel es elegir entre las masas que representan una
determinada voluntad o un determinado interés y un individuo que representa otro
interés u otra voluntad, es decir, elegir entre los dos inclindndose de un lado y no del
otro? Evidentemente no, ya que se trata de un aparato de Estado que de todas formas
ha salido de las masas, que es controlado por ellas, y que contintia siéndolo, que
juega efectivamente un papel positivo, no para decidir entre las masas y sus
enemigos sino para asegurar la educacion, la formacion politica, la ampliacion del
horizonte y de la experiencia politica de las masas. ;El trabajo de este aparato de
Estado seria imponer una sentencia? En absoluto, sino educar a las masas y su
voluntad de tal forma que las propias masas llegasen a decir: «en efecto, no podemos
matar a este hombre» o «en efecto, debemos matarlo».



Ya ves que no es en absoluto el funcionamiento del tribunal tal como existe en
nuestra sociedad actual en Francia, que es un tipo totalmente diferente en el cual no
existe una de las partes que controle la instancia judicial y en el que la instancia
judicial no educa. Para volver al ejemplo que ti1 ponias, si las gentes se precipitaron
sobre las mujeres para raparlas es porque se les escamotearon a las masas los
colaboracionistas, que habrian sido los enemigos naturales y sobre los que se habria
ejercido la justicia popular, se les escamoteé diciendo: «joh, estos son demasiado
culpables, vamos conducirlos ante un tribunal!»; se los encerrd y fueron conducidos
ante un tribunal que, por supuesto, los dejo libres». En este caso el tribunal jugd el
papel de coartada en relacion a los actos de justicia popular». Ahora vuelvo al
nucleo de mi tesis. T hablas de contradicciones en el seno de las masas y dices que
es preciso un aparato de Estado revolucionario para ayudarlas a resolverlas. Bien, yo
no sé lo que ha pasado en China; quiza el aparato judicial era como en los estados
feudales, un aparato muy flexible, poco centralizado, etc. En sociedades como la
nuestra, por el contrario, el aparato de justicia ha sido un aparato de Estado muy
importante cuya historia ha estado siempre enmascarada. Se hace la historia del
derecho, se hace la historia de la economia, pero la historia de la justicia, de la
practica judicial, de aquello que ha sido en realidad el sistema penal, de lo que han
sido los sistemas de represion, de esto raramente se habla. Pues bien, pienso que la
justicia como aparato de Estado tuvo una importancia absolutamente capital en la
historia. El sistema penal ha tenido por funcién introducir un cierto nimero de
contradicciones en el interior de las masas y una contradiccion principal que es la
siguiente: oponer entre si a los plebeyos proletarizados y los plebeyos no
proletarizados. A partir de un determinado momento, el sistema penal que tenia
esencialmente una funcidn fiscal en la Edad Media, fue dirigido contra la lucha anti-
sediciosa. La represién de las revueltas populares habia sido sobre todo hasta
entonces una tarea militar. Mas tarde la represion estuvo asegurada, o mejor
prevenida, por un sistema complejo: justicia-policia-prision. Sistema que tiene en el
fondo un triple papel; y que segun las épocas, segun el estado de las luchas y la
coyuntura es, tan pronto un aspecto, tan pronto otro, el que predomina. Por una
parte es un factor de «proletarizacidon»: tiene por funcion obligar al pueblo a aceptar
su estatuto de proletario y las condiciones de explotacion del proletariado. Esto esta
perfectamente claro desde finales de la Edad Media hasta el siglo XVIII, todas las
leyes contra los mendigos, los vagabundos y los ociosos, todos los érganos de policia
destinados a darles caza, los obligaban —y en esto estd su papel— a aceptar, alli
donde estuviesen, las condiciones que se les propusieran, las cuales eran
terriblemente malas. Si las rechazaban, o si se escapaban, si mendigaban o «no hadan
nada», entonces les esperaba el encierro y con frecuencia los trabajos forzados. Por
otra parte, este sistema penal se dirigia, de forma privilegiada, a los elementos mas
nomadas, a los mas inquietos, a los «violentos» de la plebe; a aquellos que eran los
mas dispuestos para pasar a la accion inmediata y armada. Entre el labrador
endeudado obligado a abandonar su tierra, el campesino que huia del fisco, el obrero
desterrado por robo, el vagabundo o el mendigo que rechazaba limpiar las



alcantarillas de la ciudad, los que vivian del pillaje en el campo, los pequetos rateros
y los salteadores de caminos, los que en grupos armados atacaban al fisco, o de un
modo general a los agentes del Estado, y en fin aquellos que, los dias de insurreccion
en las ciudades o en el campo, llevaban las armas y el fuego. Existia toda una
concertacion, toda una red de comunicaciones en la que los individuos
intercambiaban su papel. Se trataba de gentes «peligrosas» que era preciso poner
aparte (en prision, en el Hospital General, en las galeras, en las colonias) para que no
pudiesen servir de punta de lanza en los movimientos de resistencia popular. Este
miedo era grande en el siglo XVIII, mads grande ha sido atn después de la
Revolucién) y en el momento de las sacudidas del siglo XIX. Tercer papel del sistema
penal: hacer aparecer a los ojos del proletariado, la plebe no proletarizada como algo
marginal, peligroso, inmoral, amenazante para toda la sociedad, la hez del pueblo, el
desecho, el <hampa»; se trata para la burguesia de imponer al proletariado por via de
la legislacion penal, de la prisidn, pero también de los periddicos, de la «literatura»,
determinadas categorias de la moral llamada «universal» que servirdn de barrera
ideologica entre éste y la plebe no proletarizada; toda la figuracion literaria,
periodistica, médica, socioldgica, antropoldgica del criminal (de la que existen
numerosos ejemplos en la segunda mitad del siglo XIX y a principios del XX) juega
este papel. En fin, la separacion que el sistema penal opera y mantiene entre el prole-
tariado y la plebe no proletarizada, todo el juego de presiones que ejerce sobre ésta,
permite a la burguesia utilizar alguno de estos elementos plebeyos contra ci
proletariado; emplea a estos elementos como soldados, policias, traficantes, matones
y los utiliza para la vigilancia y la represion del proletariado (no solo los fascismos
dieron ejemplo de esto).

A primera vista, éstos son algunos modos de funcionamiento del sistema penal,
como sistema anti-sedicioso: otros tantos medios para enfrentar la plebe
proletarizada con la que no lo es e introducir asi una contradiccion actualmente muy
enraizada. He aqui por qué la revolucion tiene que pasar por la eliminacion radical
del aparato de justicia y por todo lo que pueda recordar el aparato penal; debe ser
destruido todo lo que pueda recordar su ideologia y permitirle introducirse
subrepticiamente en las practicas populares. Por esta razon el tribunal, en tanto que
forma perfectamente ejemplar de esta justicia, me parece que es una ocasion para la
ideologia del sistema penal de reproducirse en la practica popular. Por esto pienso
que no hay que apoyarse en semejante modelo.

Victor: Has olvidado subrepticiamente un siglo, el siglo XX. Te planteo, pues, la
siguiente cuestion: jla contradiccion principal en el seno de las masas esta entre los
prisioneros y los obreros?

Foucault: No estd entre los prisioneros y los obreros; entre la plebe no
proletarizada y los proletarios, aqui radica una de las contradicciones. Una de las
contradicciones importantes, en la que la burguesia ha visto durante mucho tiempo,



y sobre todo después de la Revolucion francesa, uno de los medios de proteccion;
para ella el peligro principal contra ci que debia precaverse, lo que habia que evitar a
toda costa, era la sedicion, el pueblo armado, los obreros en la calle, y la calle al asalto
del poder. Y la burguesia reconocia en la plebe no proletarizada, en los plebeyos que
rechazaban el estatuto de proletarios o los que estaban excluidos de él, la punta de
lanza de la insurreccion popular. Se proporcioné por consiguiente un determinado
numero de procedimientos para separar la plebe proletarizada de la plebe no
proletarizada. Y hoy dia estos medios le faltan, le han sido ole son arrebatados.

Estos tres medios son, eran el ejército, la colonizacion, la prisién. (Por supuesto la
separacion plebe/proletariado y la prevencién anti-sediciosa no eran mas que una de
sus funciones.) El ejército, con su sistema de reemplazos, aseguraba una recogida
importante, sobre todo en la poblaciéon campesina que sobraba en el campo y que no
encontraba trabajo en la ciudad y este ejército precisamente era utilizado, si se daba
el caso, contra los obreros. Entre el ejército y el proletariado, la burguesia intento
mantener una oposicion que ha funcionado con frecuencia, que no funciond otras
veces cuando los soldados se negaron a actuar y a disparar. La colonizacion ha
constituido otro tipo de absorcion, las gentes que eran enviadas a la colonia no
adquirian alli un estatuto de proletarios: servian de cuadros, de agentes de
administracion, de instrumentos de vigilancia y de control, sobre los colonizados. Sin
duda para evitar que entre estos «petits blancs» y los colonizados no se estableciese
una alianza que habria sido en la colonia tan peligrosa como la unidad proletaria en
Europa, se les dotaba de una sdlida ideologia racista: «cuidado, vais a la tierra de los
antropofagos». En cuanto a la tercera absorcion se realizaba por la prision y en tomo
a ella, entre los que van a ella y salen de ella, la burguesia ha constituido la barrera
ideoldgica (en relacion al crimen, al criminal, al robo, al hampa, a los degenerados, a
la sub-humanidad) que en parte estd ligada con el racismo.

Pero he aqui que ahora la colonizacidén ya no es posible en su forma directa. El
ejército no puede ya jugar al mismo papel que antes. En consecuencia, refuerzo de la
policia, «sobrecarga» del sistema penitenciario que debe rellenar totalmente solo
todas estas funciones. La cuadriculacion policial cotidiana, las comisarias de policia,
los tribunales (y especialmente los de flagrante delito), las prisiones, la vigilancia
post-penal, toda la serie de controles que constituyen la educacion vigilada, la
asistencia social, los «hogares», deben jugar sobre el terreno uno de los papeles que
desempenaban el ejército y la colonizacién desplazando a los individuos y
expatriandolos.

En esta historia, la Resistencia, la guerra de Argelia, Mayo del 68 han sido episodios
decisivos, era la reaparicion de la clandestinidad, de las armas y de la calle en las
luchas; era, por otra parte, la instauracion de un aparato de combate contra la
subversion interior (aparato reforzado, adaptado y perfeccionado en cada episodio,
pero con seguridad nunca agotado); aparato que funciona «en continuidad» desde



hace treinta afios. Digamos que las técnicas utilizadas hasta 1940 se apoyaban sobre
todo en la politica imperialista (ejército/colonia); las que se utilizaron después se
acercan mas al modelo fascista (policia, cuadriculacion interior, encierro).

Victor: Sin embargo no has contestado a mi pregunta que era: jes ésta la
contradiccién principal en el seno del pueblo?

Foucault: No he dicho que sea la contradiccion principal.

Victor: No lo dijiste, pero la historia que haces es elocuente: la sedicion proviene de
la fusidn de la plebe proletarizada y de la plebe no proletarizada. Has descrito todos
los mecanismos para inscribir una linea de division entre ambas. Esta claro, una vez
que existe esta linea de division, no se da la sedicién, mientras que cuando se
produce el restablecimiento de la fusidn, existe la sedicion. T encuentras bien el
decir que para ti no es la contradiccion principal, pero toda la historia que haces
demuestra que es la contradiccion principal. No voy a darte una respuesta sobre el
siglo XX. Voy a continuar en el XIX, aportando un pequefio complemento histdrico,
un complemento un tanto contradictorio, sacado de un texto de Engels sobre la
aparicion de la gran industria moderna®. Engels decia que la primera forma, de re-
vuelta del proletariado moderno contra la gran industria es la criminalidad, es decir,
que los obreros mataban a los patronos. Engels no buscaba los presupuestos ni todas
las condiciones de funcionamiento de esta criminalidad, no hacia la historia de la
idea penal; hablaba desde el punto de vista de las masas y no desde el de los aparatos
de Estado, y decia: «la criminalidad es una primera forma de revuelta», después muy
brevemente mostraba que era muy embrionaria y no demasiado eficaz; la segunda
forma, que es ya mas importante, es la destrucciéon de las maquinas. Esta tampoco va
muy lejos, ya que una vez que has destruido las maquinas no tienes otras. Esto
afectaba a un aspecto del orden social pero no atacaba a las causas. La revuelta
adopta una forma consciente cuando se constituye la asociacidn, el sindicalismo en su
sentido originario. La asociacion es la forma superior de la revuelta del proletariado
moderno, ya que resuelve la contradiccion principal en las masas que es la oposicion
de las masas entre ellas dado el hecho del sistema social, de su mismo ntcleo, el
modo de produccién capitalista. Engels nos dice simplemente que es la lucha contra
la concurrencia entre obreros, es decir, la asociacion en la medida en que los aglutina,
la que permite trasladar la concurrencia al nivel de la concurrencia entre los
patronos. Aqui se sitian las primeras descripciones que hace de las luchas sindicales
por el salario o por la reduccion de la jornada de trabajo. Este pequefio complemento
historico me conduce a decir que la contradiccion principal entre las masas opone el
egoismo al colectivismo, la concurrencia a la asociacién, y es cuando la asociacion
existe, es decir, cuando existe la victoria del colectivismo sobre la concurrencia, es
entonces cuando realmente existe la masa obrera, en consecuencia la plebe

% F.Engels: La situacion de la clase trabajadora en Inglaterra. Capitulo XI.



proletarizada que entra en fusion, y en consecuencia un movimiento de masas. Sola-
mente en este momento se da la primera condicién de posibilidad de la subversion,
de la sedicion; la segunda es que esta masa se ampare en todos los sujetos de revuelta
de todo el sistema social y no solamente del taller o de la fabrica para ocupar el
terreno de la sedicidn, entonces existe de hecho la unién con la plebe no
proletarizada, teniendo lugar la fusiéon también con otras clases sociales, los
intelectuales jovenes, o la pequena burguesia trabajadora, los pequenios comerciantes
en las primeras revoluciones del siglo XIX.

Foucault: No he dicho, creo, que ésta era la contradiccion fundamental. He querido
decir que la burguesia veia en la sedicion el principal peligro. Es asi como ve las
cosas la burguesia; lo cual no quiere decir que las cosas sucederan tal como ella teme
y que la unidn del proletariado y de una plebe marginal vaya a provocar la
revolucion. Respecto a lo que terminas de decir acerca de Engels, estoy de acuerdo en
gran parte. Me parece efectivamente que a finales del siglo XVIII y a comienzos del
XIX, la criminalidad ha sido percibida, en el proletariado mismo, como una forma de
lucha social, Cuando se llega a la asociacion como forma de lucha, la criminalidad no
tiene exactamente este papel; o mejor dicho la transgresion de las leyes, esta
inversiéon provisional, individual del orden y del poder constituida por Ila
criminalidad no puede tener la misma significacion, ni la misma funcion en las
luchas. Es preciso senalar que la burguesia, obligada a dar marcha atrds delante de
estas formas de asociacion del proletariado, hizo todo lo que pudo para arrancar esta
fuerza nueva, de una fraccion del pueblo, considerada violenta, peligrosa,,
irrespetuosa con la legalidad, presta en consecuencia para la sedicion. Entre todos los
medios utilizados, existieron algunos muy importantes (como la moral en la escuela
primaria, este movimiento que hacia pasar toda una ética en la alfabetizacion, la ley
debajo de la letra); y otros pequefios, mintsculos y horribles maquiavelismos
(mientras que los sindicatos no alcanzaron la personalidad juridica, el poder se
ingeniaba para boicotearlos por medio de gentes que un buen dia se marchaban con
la caja; era imposible para los sindicatos denunciarlos; de ahi la reaccion de odio
contra los ladrones, el deseo de ser protegidos por la ley, etc.).

Victor: Voy a aportar un correctivo para precisar y dialectizar un poco este concepto
de plebe no proletarizada. La ruptura principal, mayor que instaura el sindicato, y
que va a ser la causa de su degeneracion, no esta entre la plebe proletarizada —en el
sentido de proletariado instalado, instituido— y el lumpen proletariado, es decir, en
sentido estricto, el proletariado marginado, expulsado de la clase obrera. La principal
ruptura estd entre una minoria obrera y la gran masa obrera, es decir, la plebe que se
proletariza: esta plebe, es el obrero que viene del campo, no es el granuja, el bandido,
el peledn.

Foucault: No creo haber intentado mostrar, en lo que dije, que ahi radicaba una
contradiccion fundamental. He descrito un determinado ntimero de factores y de



efectos, intenté mostrar como el proletariado pudo, hasta un cierto punto, pactar con
la ideologia moral de la burguesia.

Victor: Tu dices: es un factor entre otros, no es la contradiccion fundamental. Pero
todos tus ejemplos, toda la historia de los mecanismos que describes tienden a
valorar dicha contradiccion. Para ti, el primer pacto con el diablo del proletariado, es
haber aceptado los valores “morales» mediante los cuales la burguesia instauraba la
separacion entre la plebe no proletarizada y el proletariado, entre los pillos y los
trabajadores honrados. Yo respondo: no. El primer pacto de las asociaciones obreras
con el diablo es haber puesto como condicion de adhesion el hecho de pertenecer a
un oficio; esto fue lo que permitié a los primeros sindicatos ser corporaciones que
excluian las masas de los obreros no especializados.

Foucault: La condicion que tu citas es sin duda la mas fundamental. Pero tt ves lo
que implica como consecuencia: si los obreros no integrados en un oficio no estan
presentes en los sindicatos, a fortiori no son proletarios. En consecuencia, una vez
mas, si planteamos el problema: ;Como ha funcionado el aparato judicial, y de una
manera mas amplia, el sistema penal? Respondo: ha funcionado siempre para
introducir contradicciones en el seno del pueblo. No quiero con esto decir —esto
seria aberrante— que el sistema penal ha introducido las contradicciones
fundamentales, pero me opongo a la idea de que el sistema penal sea una simple
superestructura. Ha tenido un papel constitutivo en las divisiones de la sociedad
actual.

Gilles: Me pregunto si no existen dos plebes en esta historia. ;Se puede realmente
definir la plebe como aquellos que rechazan ser obreros con la consecuencia, entre
otras, que la plebe tendria mas bien el monopolio de la violencia, y los obreros, los
proletarios, en sentido propio, una tendencia a la no-violencia? ;No serd éste el
resultado de una vision del mundo burgués, en la medida en que éste clasifica a los
obreros como a un cuerpo organizado dentro del Estado, y hace lo mismo con los
campesinos, etc., siendo el resto la plebe; es decir, ese resto sedicioso en este mundo
pacificado, organizado, que seria el mundo burgués, cuyas fronteras la justicia tiene
por mision hacer respetar? Pero la misma plebe podria perfectamente estar
prisionera de esta vision burguesa de las cosas, es decir, constituirse como el otro
mundo. Y no estoy seguro, que en tanto que prisionera de esta vision, su mundo otro
no sea la reduplicacion del mundo burgués. Ciertamente, no de una manera total ya
que estan las tradiciones, pero si en parte. Ademas, todavia hay otro fendmeno: este
mundo burgués, estable con separaciones, en el que reina la justicia tal como
sabemos, no existe. ;Detrds de la oposicion del proletariado y de una plebe que tiene
el monopolio de la violencia, no estd el encuentro entre el proletariado y el
campesinado, ni el campesinado «sensato», sino el campesinado en revuelta latente?
(Lo que amenaza a la burguesia no es sobre todo el encuentro entre los obreros y los
campesinos?



Foucault: Estoy de acuerdo contigo en decir que es preciso distinguir la plebe tal
como la ve la burguesia y la plebe que realmente existe. Pero lo que hemos intentado
ver es como funciona la justicia. La justicia penal no ha sido producida ni por la
plebe, ni por el campesinado, ni por el proletariado, sino por la burguesia, como un
instrumento tactico importante en el juego de las divisiones que ella queria
introducir. Que este Instrumento tactico no haya considerado las verdaderas posibili-
dades de la revolucidn, es un hecho, y es un hecho feliz. Esto es por otra parte
natural, ya que en tanto que burguesia no podia ser consciente de las relaciones
reales, y de los procesos reales. Y en efecto, para hablar del campesinado se suele
decir que las relaciones obreros-campesinos no han sido en absoluto el objetivo del
sistema penal occidental en el siglo XIX, se tiene la impresion de que la burguesia, en
el XIX, tuvo relativamente confianza en estos campesinos.

Gilles: Si es asi, es posible que la solucion real del problema proletariado/plebe pase
por la capacidad de resolver la cuestion de la unidad popular, es decir, la fusion de
los métodos proletarios de lucha y los métodos de la guerra campesina.

Victor: Con eso no esta todavia resuelta la cuestion de la fusion. Existe ademas el
problema de los métodos propios a los que circulan. No solucionas el problema mas
que con un ejército.

Gilles: Esto significa que la solucion de la oposicion proletariado/plebe no
proletaria, implica el ataque al Estado, la usurpacion del poder de Estado. Por esto
son necesarios también los tribunales populares.

Foucault: Si lo que se ha dicho es cierto, la lucha contra el aparato judicial es una
lucha importante no digo una lucha fundamental, pero es tan importante como lo ha
sido esta justicia en la separacion que la burguesia introdujo y mantuvo entre
proletariado y plebe—. Este aparato judicial tuvo efectos ideoldgicos especificos
sobre cada una de las clases dominadas, y particularmente hay una ideologia del
proletariado que ha sido permeable a un determinado nimero de ideas burguesas
concernientes a lo justo y lo injusto, el robo, la propiedad, el crimen, el criminal. Esto
no quiere decir, sin embargo, que la plebe no proletarizada haya permanecido pura y
dura. Al contrario, durante un siglo y medio la burguesia le ha propuesto las
siguientes alternativas: o vas a la carcel, o vas al ejército: o vas a la cércel, o vas a las
colonias: o vas a la cdrcel, o entras en la policia. Entonces esta plebe no proletarizada
ha sido racista cuando fue colonizadora, ha sido nacionalista, chauvinista cuando ha
estado armada. Ha sido fascista cuando ha sido policial. Estos efectos ideoldgicos
sobre la plebe han sido ciertos y profundos. Los efectos sobre el proletariado han sido
también ciertos. Este sistema, en un determinado sentido es muy sutil y se mantiene
relativamente muy bien, incluso si las relaciones fundamentales y los procesos reales
no son vistos por la burguesia.



Victor: De la discusion estrictamente histdrica, se concluye que la lucha contra el
aparato penal forma una unidad relativa y que todo lo que has descrito como
implantacion de contradicciones en el seno del pueblo, no representa una
contradiccién principal, sino una serie de contradicciones que tuvieron una enorme
importancia, desde el punto de vista de la burquesia, en la lucha contra la revolucion.
Pero con lo que acabas de decir, estamos ahora en el corazon de la justicia popular
que sobrepasa en mucho la lucha contra el aparato judicial: romperle la cara a un
jefecillo, no tiene nada que ver con la lucha contra el juez. Lo mismo sucede con el
campesino que ejecuta a un terrateniente. Esta es la justicia popular y esto desborda
ampliamente la lucha contra el aparato judicial. Incluso si se toma el ejemplo del afo
transcurrido, se ve que la practica de la justicia popular ha surgido antes que las
grandes luchas contra el aparato judicial, que ha sido ella quien las ha preparado: los
primeros secuestros, los golpes a los jefecillos son los que prepararon los espiritus
para la gran lucha contra la justicia y contra el aparato judicial. Guiot, las prisiones,
etc. Después de mayo del 68 fue eso realmente lo que pasé.

Tua dijiste, grosso modo: hay una ideologia en el proletariado que es una ideologia
burguesa y retoma por su cuenta los valores burgueses, la oposicion entre moral e
inmoral, justo e injusto, honrado y deshonesto, etc. Asi pues habria degeneracion de
la ideologia en el seno de la plebe proletaria, y degeneracion de la ideologia en la
plebe no proletaria a través de todos los mecanismos de integracion formados por
distintos instrumentos de represion anti-popular. Pero, muy concretamente, la
formacion de la idea unificadora, del estandarte de la justicia popular es la lucha
contra la alienacién de las ideas en el proletariado y fuera de €él, y por tanto también
en estos hijos del proletariado «descarriado». Busquemos la férmula para ilustrar esta
lucha contra las alienaciones, esta fusion de ideas Venidas de todas las partes del
pueblo —fusion de ideas que permite reunificar las partes del pueblo separadas, ya
que no es con ideas como se hace avanzar la historia, sino con una fuerza material, la
del pueblo que se reunifica en la calle—. Se puede tomar como ejemplo la contigua
que habia lanzado el PC en los primeros afios de la ocupacion, para justificar el pillaje
de las tiendas, concretamente en la calle de Buci: «Trabajadores, robar a los ladrones
estd perdonado». Aqui es perfecto. Ves como se opera la fusién: se da una
demolicion del sistema de valores burgueses (los ladrones y la gente honrada), pero
una demoliciéon de un tipo particular, ya que, en el asunto, contintan existiendo
ladrones. Es una nueva reparticion. La plebe se unifica: es los no-ladrones; es el
enemigo de clase el que es el ladrdén. Por esto no dudo en decir, por ejemplo: «Rives-
Henry a la carcel».

Si se examinan las cosas en profundidad, él proceso revolucionario es siempre la
fusion de la sedicion de las clases constituidas con la de las clases en descomposicion.
Pero esta fusion se realiza en una direcciéon muy precisa. Los «vagabundos», que
eran millones y millones en la China semi-colonial y semi-feudal, han sido la bases
del primer Ejército Rojo. Los problemas ideoldgicos que tuvo este ejército estaban



relacionados precisamente con la ideologia mercenaria de estos «vagabundos». Y
Mao, desde su base roja en la que estaba encerrado, hacia llamadas al Comité Central
del Partido, que decian mas o menos: enviadme aunque sélo sea tres cuadros
procedentes de una fabrica, para contrabalancear un poco la ideologia de todos mis
«desarrapados». La disciplina de la guerra contra el enemigo no es suficiente. Es
preciso equilibrar la ideologia mercenaria con la ideologia procedente de la fabrica.

El Ejército Rojo bajo la direccion del Partido, es decir, la guerra campesina bajo la
direccidon del proletariado, es el crisol que ha permitido la fusion entre las clases
campesinas en descomposicion y la clase proletaria. Por tanto, para que se dé la
subversién moderna, es decir una revuelta que sea la primera etapa de un proceso de
revolucion continua, se necesita que sedé la fusion de los elementos de sedicion
procedentes de la plebe no proletaria y de la plebe proletaria, bajo la direccién del
proletariado de fabrica, de su ideologia. Hay una lucha de clase intensa entre las
ideas que vienen de la plebe no proletaria y las del proletariado: las segundas deben
tomar la direccion. El ratero que se convierte en miembro del Ejército Rojo, no se
dedica ya al pillaje. Al comienzo, era ejecutado en el sitio mismo si robaba la menor
cosa a un campesino. En otros términos, la fusion no se desarrolla mas que por el
establecimiento de una norma, de una dictadura. Vuelvo al primer ejemplo: los actos
de justicia popular resultantes de todas las capas populares que han sufrido dafos
materiales o espirituales de los enemigos de clase no se convierten en un amplio
movimiento, favoreciendo la revolucion en los espiritus y en la practica a no ser que
sean normalizados; y es entonces cuando se forma un aparato de Estado, aparato
salido de las masas populares, pero que, de una cierta manera, se separa de ellas (lo
que no quiere decir que exista un corte con ellas). Y este aparato tiene, en cierto
modo, un papel de arbitro, no entre las masas y el enemigo de clase, sino entre las
ideas opuestas de las masas, en vistas a la solucion de las contradicciones existentes
en el seno de las masas, para que el combate general contra el enemigo de clase sea lo
mas eficaz posible, esté bien centrado.

En consecuencia, se llega siempre, en el-momento de las revoluciones proletarias, al
establecimiento de un aparato de Estado de tipo revolucionario, entre las masas y el
enemigo de clase, con la posibilidad, evidentemente, de que este aparato sea
represivo en relacion a las masas. Igualmente no tendrds nunca tribunales populares
sin control popular de los mismos y, por tanto, las masas no tendran la posibilidad de
rechazarlos.

Foucault: Quisiera responderte a dos puntos: Dices: la plebe no proletaria entrara en
el combate revolucionario bajo el control del proletariado. Estoy totalmente de
acuerdo. Pero cuando dices: bajo el control de la ideologia del proletariado, ;qué
entiendes por ideologia del proletariado?

Victor: Entiendo por ello el pensamiento de Mao-Tsé-toung.



Foucault: Bueno. Pero estaras de acuerdo conmigo que lo que piensan los proletarios
franceses en su mayoria, no es lo que piensa Mao Tsé-toung ni es necesariamente una
ideologia revolucionaria. Ademas dices; es preciso un aparato de Estado revo-
lucionario para normalizar esta nueva unidad constituida por el proletariado y por la
plebe marginada. De acuerdo, pero también me aceptards que las formas de aparato
de Estado que el aparato burgués nos ha legado, no pueden en ningtin caso servir de
modelo a las nuevas formas de organizacion. El tribunal llevando consigo la
ideologia de la justicia burguesa y las formas de relacion entre juez y juzgado, juez y
parte, juez y demandante, aplicadas por la justicia burguesa, me parece que jugd un
papel muy importante en la dominacidon ejercida por la burguesia. Quien dice
tribunal, dice que la lucha entre las fuerzas presentes estd, de buen grado o por
fuerza, suspendida; que en cualquier caso, la decision tomada no sera el resultado de
este combate, sino la intervencidon de un poder que serd, tanto para unos como para
los otros, extrafio, superior; que este poder estd en posicion de neutralidad entre
ambas partes y que puede en consecuencia, que en todo caso deberia saber, en la
causa, de qué lado estd la justicia. El tribunal implica ademds que existen categorias
comunes a ambas partes en litigio (categorias penales tales como el robo, la estafa;
categorias morales tales como la honestidad, la indecencia) y que las partes presentes
aceptan someterse a ellas. Pues bien, todo esto es lo que la burguesia quiere hacer
creer respecto a la justicia, a su justicia. Todas estas ideas son armas que la burguesia
utiliza en su ejercicio del poder. Por esto me molesta la idea de un tribunal popular.
Sobre todo si los intelectuales van a tener en él papeles de procurador y de juez, ya
que es precisamente por medio de los intelectuales como la burguesia ha extendido e
impuso los temas ideoldgicos de los que hablo.

Asi pues, esta justicia debe ser el blanco de la lucha ideoldgica del proletariado y de
la plebe no proletaria; las formas de esta justicia deben ser también objeto de la
mayor desconfianza por parte del nuevo aparato de Estado revolucionario. Hay dos
formas a las que este aparato revolucionario no deberd someterse nunca: la
burocracia y el aparato judicial; del mismo modo que no debe existir la burocracia,
tampoco debe existir el tribunal; el tribunal es la burocracia de la justicia. Si
burocratizas la justicia popular, le confieres la forma del tribunal.

Victor: ;Como la normalizas?

Foucault: Voy a contestarte con una simpleza, sin duda: hay que inventario. Las
masas —proletarias o plebeyas— han sufrido demasiado a causa de esta justicia,
durante siglos, para que todavia se les imponga su vieja forma, incluso con un
contenido nuevo. Han luchado desde el comienzo de la Edad Media contra esta
justicia. Después de todo, la Revolucion francesa era una revuelta anti-judicial. La
primera cosa que ha hecho saltar fue el aparato judicial. La Comuna fue también
profundamente anti-judicial.



Las masas encontrardn una manera de arreglar el problema de sus enemigos, de
aquellos que, individual o colectivamente, les han infligido dafios, encontraran
métodos de respuesta que iran desde el castigo a la reeducacion, sin pasar por la
forma del tribunal que —en nuestra sociedad en todo caso, en China, no lo se— ha
de evitarse.

Por esto estoy en contra del tribunal popular en tanto que forma solemne, sintética,
destinada a detentar todas las formas de lucha anti-judicial. Esto me parece adoptar
de nuevo una forma que conlleva demasiado de la ideologia impuesta por la
burguesia con las divisiones que implica entre proletariado y plebe no proletaria. Es
un instrumento peligroso en la actualidad porque va a funcionar como modelo, y
peligroso mds adelante, en un aparato de Estado revolucionario, porque van a
deslizarse en €l formas de justicia que corren el riesgo de restablecer las divisiones.

Victor: Voy a responderte de una forma provocativa: es verosimil que el socialismo
invente otra cosa distinta de la cadena. Entonces, cuando se dice: «Dreyfus, a la
cadena» se hace una invencion ya que Dreyfus no estd en cadena, pero una invencion
marcada fuertemente por el pasado (la cadena). La leccidn es la vieja idea de Marx:
lo nuevo nace a partir de lo antiguo.

Ta dices: «Las masas la inventaran». Pero hay que dar una solucion a una cuestion
practica, en el momento presente. Estoy de acuerdo en que todas las formas de la
norma de la justicia popular se renueven, que no existan ya mas ni mesa, ni toga.
Queda una instancia de normalizacion. Se llama tribunal popular.

Foucault: Si defines el tribunal popular como instancia de normalizacion —yo
preferiria llamarlo: instancia de elucidacion politica— a partir de la cual las acciones
de justicia popular pueden integrarse en el conjunto de la linea politica del proleta-
riado, estoy de acuerdo. Pero me es dificil llamar a una tal instancia «tribunal».

Pienso, igual que t, que el acto de justicia mediante el que se responde al enemigo
de clase, no puede confiarse a una especie de espontaneismo instantaneo, no
reflexionado, no integrado en una lucha de conjunto. Esta necesidad de respuesta
que existe, en efecto, en las masas, debe encontrar las formas de elaboracién, por
medio de la discusién, de la informacion. En cualquier caso, el tribunal con su
triparticion entre las dos partes y la instancia neutra, decidiendo en virtud de una
justicia que existe en si y por si, me parece un modelo especialmente nefasto para la
elucidacion, la elaboracion politica de la justicia popular.

Victor: Si un dia se convocasen los Estados generales en donde estuviesen
representados todos los grupos de ciudadanos que luchan: comités de lucha, comités
antirracistas, comités de control de las prisiones, etc.; en resumen, el pueblo en su



representacion actual, el pueblo en el sentido marxista del término, ;estarias en
contra porque reenvia a un antiguo modelo?

Foucault: Los Estados generales han sido con frecuencia al menos un instrumento, no
exactamente de la revolucidn proletaria, sino de la burguesa y en el ensamblaje de
esta revolucion burguesa, es sabido que hubo procesos revolucionarios. Después de
los Estados de 1357, acontecié la jacquerie®®; después de 1789, vino 1793. En
consecuencia, éste podria ser un buen modelo. Por el contrario, me parece que la
justicia burguesa ha funcionado siempre para multiplicar las oposiciones entre el
proletariado y la plebe no proletaria. Por ello es un mal instrumento, no porque sea
antiguo.

En la misma forma del tribunal, hay cuando menos esto: se dice a las dos partes:
vuestra causa no es, de entrada, justa ni injusta. No lo serd hasta el momento en el
que yo lo diga ya que habré consultado las leyes o los registros de la equidad eterna.
Es la misma esencia del tribunal, desde el punto de vista de la justicia popular, lo que
es completamente contradictorio.

Gilles: El tribunal dice dos cosas: «Existe un problema». Y luego, «Sobre este
problema, en tanto que intermediario, yo decido, etc.». El problema es el de la
captacion del poder de hacer justicia por medio de la anti-unidad popular; de ahi la
necesidad de representar esta unidad popular que administra la justicia.

Foucault: ;Quieres decir que la unidad popular debe representar y manifestar que se
ha apropiado —provisional o definitivamente — del poder de juzgar?

Gilles: Quiero decir que la cuestion del tribunal de Lens no se solventaba
exclusivamente entre los mineros y los proletarios de las minas. Esta cuestion
afectaba al conjunto de las clases populares.

Foucault: La necesidad de afirmar la unidad no tiene por qué utilizar la forma de
tribunal. Dado incluso —extremandolo un poco— que el tribunal reconstruye una
especie de division del trabajo. Estdn los que juzgan —o que simulan juzgar con toda
serenidad, sin estar implicados. Esto refuerza la idea de que, para que una justicia sea
justa, es preciso que sea administrada por alguien que se mantenga fuera, por un
intelectual, un especialista de la idealidad. Cuando, mads all4 del asunto, este tribunal
popular estd presidido u organizado por intelectuales que se dedican a escuchar lo
que dicen, de una parte los obreros, de otra la patronal, y a decir «Uno es inocente, el
otro es culpable», todo un idealismo estd siendo drenado a través de todo esto.
Cuando se quiere hacer de él un modelo general para mostrar qué es la justicia
popular, temo que se esté eligiendo el peor de los modelos.

80 Revuelta de los campesinos contra los sefiores en 1358.



Victor: Quisiera que hiciéramos el balance de la discusion. Primera adquisicion: acto
de justicia popular es una accidon hecha por las masas —una parte homogénea del
pueblo-contra su enemigo directo sufrido como tal...

Foucault: en respuesta a un dano preciso.

Victor: El registro actual de los actos de justicia popular, son todos los actos de
subversion que realizan actualmente las distintas capas populares.

Segunda adquisicion: el paso de la justicia popular a una forma superior supone el
establecimiento de una norma que tienda a resolver las contradicciones en el seno del
pueblo, a distinguir lo que es auténticamente justo de un arreglo de cuentas
manipulable por el enemigo para ensuciar la justicia popular, introducir una fisura
en el interior de las masas, y por tanto contrarrestar el movimiento revolucionario.

(Estamos de acuerdo?

Foucault: No totalmente sobre el término de norma. Preferiria decir que un acto de
justicia popular no puede alcanzar la plenitud de su significacion si no es
politicamente dilucidado, controlado por las masas mismas.

Victor: Las acciones de justicia popular permiten al pueblo comenzar a apropiarse
del poder cuando se inscriben en un conjunto coherente, es decir, cuando son
dirigidas politicamente, con la condicién de que esta direccién no sea exterior al
movimiento de masas, sino que las masas se unifiquen alrededor de ella. A esto le
llamo establecimiento de normas, establecimiento de aparatos de Estado nuevos.

Foucault: Supongamos que en una fabrica cualquiera se da un conflicto entre un
obrero y un jefe y que dicho obrero propone a sus camaradas una accion de
respuesta. Esta accion no sera verdaderamente un acto de justicia popular mas que si
su objetivo, sus posibles resultados estan integrados en la lucha politica del conjunto
de los obreros de esta fabrica...

Victor: Si, pero en primer lugar, es preciso que esta accion sea justa. Lo que supone
que todos los obreros estan de acuerdo en decir que el jefe es un cerdo.



Foucault: Esto supone una discusion entre los obreros y una decision tomada en
comun antes de pasar a la accion. No veo en esto el embridn de un aparato de Estado
y, sin embargo, se ha transformado una necesidad concreta de respuesta en un acto
de justicia popular.

Victor: Es una cuestién de etapas. En primer lugar estd la revuelta, después la
subversion, finalmente la revolucion. En el primer estadio, lo que t dices es exacto.

Foucault: Me habia parecido que para ti, sdlo la existencia de un aparato de Estado
podia transformar un deseo de respuesta en acto de justicia popular.

Victor: En la segunda etapa. En el primer estadio de la revolucién ideoldgica estoy en
tavor del pillaje, apoyo los «excesos». Hay que inclinar la balanza en el otro sentido,
y no se puede volver el mundo del revés sin que se rompan cosas...

Foucault: Sobre todo hay que romper la balanza...

Victor: Eso viene después. Al principio, dices: «Dreyfus a la cadena», después
rompes la cadena. En el primer estadio puedes responder contra un jefe, haciendo de
esta respuesta un acto de justicia popular, incluso si no esta de acuerdo todo el taller,
porque estan los chivatos, los sayones, incluso un pequefio grupo de obreros
traumatizados con la idea de que «de todas formas es el jefe». Incluso si se producen
excesos, si va al hospital tres meses, aunque solo mereciese dos, es un acto de justicia
popular. Pero cuando todas estas acciones toman la forma de un movimiento de
justicia popular en marcha —lo que para mi no tiene sentido mas que mediante la
constitucion de un ejército popular— surge ahi el establecimiento de una norma, de
un aparato de Estado revolucionario.

Foucault: Lo comprendo perfectamente en el estadio de la lucha armada, pero no
estoy seguro que posteriormente sea totalmente necesario, que, para que el pueblo
haga justicia, tenga que existir un aparato de Estado judicial. El peligro es que un
aparato de Estado judicial se apropie de los actos de justicia popular.

Victor: No planteemos mas que las cuestiones que deben resolverse ahora. No
hablemos de los tribunales populares en Francia durante la lucha armada, sino de la
etapa en que estamos, la de la revolucion ideologica. Una de sus caracteristicas es que
ha multiplicado contrapoderes reales mediante revueltas, actos de subversién y de
justicia. Y son estos contrapoderes en sentido estricto, es decir, los que ponen el
derecho al revés, con esta significacion profundamente subversiva de que somos
nosotros el verdadero poder, somos nosotros los que ponemos las cosas al derecho, y
que es el mundo asi constituido el que esta del revés.



Yo afirmo que una de las operaciones de contrapoder entre todas las otras es formar
tribunales populares contra los tribunales burgueses. ;En qué contexto esto se
justifica? No por una operacidn de justicia en el interior de un taller en el que existe la
oposicion de la masa y del enemigo directo de clase; la justicia puede ejercerse
directamente con la condicion de que las masas sean movilizadas para luchar contra
este enemigo. Tienes el juicio del jefe pero no un tribunal. Estan las dos partes y se
establece un arreglo entre ellas, pero con una norma ideoldgica: el derecho esta de
nuestra parte y €l es un marrano. Decir: es un cerdo, es establecer una norma que, en
cierto modo, retorna el sistema de valores burgueses pero para subvertirlo: los golfos
y las personas honradas. Asi se percibe al nivel de la masa.

En el contexto de la ciudad en donde existen masas heterogéneas y en la que se
necesita una idea —juzgar a la policia por ejemplo— que las unifique, en donde
debes por tanto conquistar la verdad, conquistar la unidad del pueblo, quizas sea una
excelente operacion de contra-poder establecer un tribunal popular en contra del
enfrentamiento constante entre la policia y los tribunales que normalizan sus bajos
servicios.

Foucault: Dices: es una victoria ejercer un poder frente a, en lugar del poder
existente. Cuando los obreros de Renault cogen un capataz y lo meten bajo un coche
diciéndole: «ahora te toca a ti apretar los tornillos», perfecto. Ejercen efectivamente
un contrapoder. En el caso del tribunal, hay que plantearse dos cuestiones: ;qué
significa exactamente ejercer un contrapoder contra la justicia? Y ;cudl es el poder
real que se ejerce en un tribunal popular como el de Lens?

Respecto a la justicia, la lucha puede tomar distintas formas. En primer lugar, se
puede hacer su propio juego. Se puede, por ejemplo, demandar a la policia. Este no
es evidentemente un acto de justicia popular, es la justicia burguesa atrapada. En
segundo lugar se pueden hacer guerrillas contra el poder de justicia impidiéndole
actuar. Por ejemplo fugarse, insultar a un tribunal, pedir cuentas a un juez. Todo esto
es la guerrilla anti-judicial, pero no es todavia la contra-justicia. La contra-justicia,
seria poder ejercer, respecto a un justiciable que, generalmente, escapa a la justicia,
un acto de tipo judicial, es decir, apoderarse de su persona, conducirle delante de un
tribunal, encontrar un juez que le juzgue refiriéndose a ciertas formas de equidad y
que le condene realmente a una pena que estara obligado a cumplir. Asi se ocuparia
verdaderamente el puesto de la justicia.

En un tribunal como el de Lens no se ejerce un poder de contra-justicia sino ante todo
un poder de informacion: se le han arrebatado a la clase burguesa, a la direccion de
las minas, a los ingenieros, informaciones que no querian dar a las masas. Ademas, el
tribunal popular permitié romper el monopolio de la informacién, puesto que el
poder detentaba los medios de transmitirla. Se han pues ejercido casi dos poderes
importantes, el de saber la verdad y el de difundirla. Es muy importante, pero no es



un poder de juzgar. La forma ritual del tribunal no representa realmente los poderes
que han sido ejercidos. Pues bien, cuando se ejerce un poder, es preciso que la forma
en la que se ejerce —y que debe ser visible, solemne, simbolica— no reenvie mas que
al poder que se ejerce realmente, y no a otro poder que no sea realmente ejercido en
este momento.

Victor: Tu ejemplo de contra-justicia es completamente ideal.

Foucault: Precisamente, pienso que no puede existir en sentido estricto la contra-
justicia. Porque la justicia tal como funciona como aparato de Estado, no puede tener
como funciéon mas que dividir a las masas entre si. En consecuencia, la idea de una
contra-justicia proletaria, es contradictoria, no puede existir.

Victor: Si tomas el tribunal de Lens, lo mas importante segin los hechos no es el
poder arrancado de saber y de difundir, es que la idea «Industriales, Asesinos» se
convierte en una idea fuerza que reemplaza en los espiritus la idea de «los tipos que
lanzaron los cocteles son culpables». Afirmo que este poder de traduce materialmente en
una inversion ideologica en el espiritu de las gentes a las que dicho poder se dirigia. No es un
poder judicial, es evidente, es absurdo imaginar una contra-justicia, porque no puede
haber un contrapoder judicial. Pero hay un contra-tribunal que funciona a nivel de la
revolucion de las conciencias.

Foucault: Reconozco que el tribunal de Lens representa una de las formas de lucha
anti judicial. Ha jugado un papel importante. En efecto, se ha desarrollado en el
mismo momento en que tenia lugar otro proceso, en el que la burguesia ejercia su
poder de juzgar, tal como suele hacerlo. En el mismo momento, se ha podido
retomar, palabra por palabra, hecho por hecho, todo lo que se decia en este tribunal
para hacer aparecer la otra cara. El tribunal de Lens era el reverso de lo que se hacia
en el tribunal burgués, hacia aparecer en blanco lo que en el otro era negro. Esto me
parece una forma perfectamente adecuada para saber y hacer conocer lo que
realmente sucede en las fabricas por una parte, y en los tribunales por otra. Excelente
modo de informacion sobre la forma en que se ejerce la justicia respecto a la clase
obrera.

Victor: Entonces estamos de acuerdo en un tercer punto: una operacion de contra-
poder es una operacion de contra-proceso, de tribunal popular, en el sentido muy
preciso, es decir cuando funciona como reverso del tribunal burgués, lo que los
periodicos burgueses llaman «parodia de justicia».

Foucault: No pienso que las tres tesis que has enunciado representen completamente
la discusidn, ni exactamente los puntos sobre los que nos hemos puesto de acuerdo.
Personalmente, la idea que he querido introducir en la discusién es que el aparato de
Estado burgués de justicia cuya forma visible, simbdlica, es el tribunal, tenia por



funcion esencial introducir y multiplicar las contradicciones en el seno de las masas,
principalmente entre proletariado y plebe no proletarizada, y que por esto, las formas
de esta justicia y la ideologia que les es propia deben convertirse en el blanco de
nuestra lucha actual. Y la ideologia moral —puesto que, ;qué es nuestra moral, mas
que aquello que no ha cesado de ser conducido y reconfirmado por las sentencias de
los tribunales? —, esta ideologia moral, del mismo modo que las formas de justicia
instauradas por el aparato burgués, deben ser objeto de la critica mas severa..

Victor: Pero en lo que se refiere a la moral, haces también de contrapoder: el ladrén
no es lo que se cree.

Foucault: Aqui el problema se hace muy dificil. Desde el punto de vista de la
propiedad existen el robo y el ladrdn. Diria para concluir que la reutilizacion de una
forma como la del tribunal, con todo lo que ella implica —posicion intermediaria del
juez, referencia a un derecho o a una igualdad, sentencia decisiva — debe ser
sometida también a una critica muy severa: y por mi parte no veo, en el caso en que
se pueda hacer paralelamente a un proceso burgués un contra-proceso, la utilizacion
valida del mismo que permita hacer aparecer como mentira la verdad del otro, y
como abuso de poder sus decisiones. Fuera de esta situacion, veo mil posibilidades,
por una parte la guerrilla judicial, por otra actos de justicia popular, que, ni unos ni
otros pasan por la forma del tribunal.

Victor: Creo que estamos de acuerdo sobre la sistematizacion de la practica viva.
Ahora bien, es posible que no hayamos ido hasta el fondo de un desacuerdo
filosofico.

5 de febrero de 1972

4. LOSINTELECTUALES Y EL PODER®!
Entrevista Michel Foucault-Gules Deleuze

Michel Foucault: Un mao me decia: «entiendo bien por qué Sartre estd con
nosotros, por qué hace politica yen qué sentido la hace; respecto a ti, en ultimo
término, comprendo un poco; ti has planteado siempre el problema del encierro.
Pero Deleuze verdaderamente no lo entiendo». Esta cuestion me ha sorprendido
enormemente porque a mi esto me parece muy claro.

Gules Deleuze: Se debe posiblemente a que estamos viviendo de una nueva manera
las relaciones teoria-prdctica. La practica se concebia tanto como una aplicacion de la
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teoria, como una consecuencia, tanto al contrario como debiendo inspirar la teoria,
como siendo ella misma creadora de una forma de teoria futura. De todos modos se
concebian sus relaciones bajo la forma de un proceso de totalizacion, en un sentido o
en el otro. Es posible que, para nosotros, la cuestion se plantee de otro modo. Las
relaciones teoria-practica son mucho mas parciales y fragmentarias. Por una parte
una teoria es siempre local, relativa a un campo pequeno, y puede tener su aplicacion
en otro dominio mas o menos lejano. La relacién de aplicacién no es nunca de
semejanza. Por otra parte, desde el momento en que la teoria se incrusta en su propio
dominio se enfrenta con obstaculos, barreras, choques que hacen necesario que sea
relevada por otro tipo de discurso (es este otro tipo el que hace pasar eventualmente
a un dominio diferente). La practica es un conjunto de conexiones de un punto
tedrico con otro, y la teoria un empalme de una prdctica con otra. Ninguna teoria
puede desarrollarse sin encontrar una especie de muro, y se precisa la practica para
agujerearlo. Por ejemplo, usted; usted ha comenzado por analizar teéricamente un
modo de encierro como el manicomio en el siglo XIX en la sociedad capitalista.
Después desemboco en la necesidad de que personas precisamente encerradas se
pusiesen a hablar por su cuenta, que operasen una conexién (o bien al contrario es
usted quien estaba en conexion con ellos), y esas personas se encuentran en las
prisiones, estan en las prisiones. Cuando usted organizd el grupo de informacién
sobre las prisiones fue sobre esta base: instaurar las condiciones en las que los
prisioneros pudiesen ellos mismos hablar. Seria completamente falso decir, como
parecia decir el mao, que usted pasaba a la practica aplicando sus teorias. No habia
en su trabajo ni aplicacion, ni proyecto de reforma, ni encuesta en el sentido
tradicional. Habia algo muy distinto: un sistema de conexién en un conjunto, en una
multiplicidad de piezas y de pedazos a la vez tedricos y practicos. Para nosotros el
intelectual tedrico ha dejado de ser un sujeto, una conciencia representante o
representativa. Los que actiian y los que luchan han dejado de ser representados ya
sea por un partido, ya sea por un sindicato que se arrogaria a su vez el derecho de ser
su conciencia. ;Quién habla y quién acttia? Es siempre una multiplicidad, incluso en
la persona, quien habla o quien actiia. Somos todos gruptsculos. No existe ya la
representacion, no hay mads que accidn, accion de teoria, acciéon de practica en
relaciones de conexion o de redes.

M.F.: Me parece que la politizacion de un intelectual se hace tradicionalmente a
partir de dos cosas: su posicion de intelectual en la sociedad burguesa, en el sistema
de la produccién capitalista, en la ideologia que ésta produce o impone (ser explo-
tado, reducido a la miseria, rechazado, «maldito», acusado de subversion, de
inmoralidad, etc.); su propio discurso en tanto que revelador de una cierta verdad,
descubridor de relaciones politicas alli donde éstas no eran percibidas. Estas dos
formas de politizacion no eran extrafias la una a la otra, pero tampoco coincidian
forzosamente. Habla el tipo del «maldito» y el tipo del «socialista». Estas dos
politizaciones se confundirian facilmente en ciertos momentos de reaccion violenta
por parte del poder, después del 48, después de la Comuna, después de 1940: el



intelectual era rechazado, perseguido en el momento mismo en que las «cosas»
aparecian en su «verdad», en el momento en que no era preciso decir que el rey
estaba desnudo. El intelectual decia lo verdadero a quienes atn no lo velan y en
nombre de aquellos que no podian decirlo: conciencia y elocuencia.

Ahora bien, lo que los intelectuales han descubierto después de la avalancha reciente,
es que las masas no tienen necesidad de ellos para saber; saben claramente,
perfectamente, mucho mejor que ellos; y lo afirman extremadamente bien. Pero existe
un sistema de poder que obstaculiza, que prohibe, que invalida ese discurso y ese
saber. Poder que no estd solamente en las instancias superiores de la censura, sino
que se hunde mas profundamente, mas sutilmente en toda la malla de la sociedad.
Ellos mismos, intelectuales, forman parte de ese sistema de poder, la idea de que son
los agentes de la «conciencia» y del discurso pertenece a este sistema. El papel del
intelectual no es el de situarse «un poco en avance o un poco al margen» para decir la
muda verdad de todos; es ante todo luchar contra las formas de poder alli donde éste
es a la vez el objeto y el instrumento: en el orden del «saber», de la «verdad», de la
«conciencia», del «discurso».

Es en esto en lo que la teoria no expresa, no traduce, no aplica una practica; es una
practica. Pero local y regional, como usted dice: no totalizadora. Lucha contra el
poder, lucha para hacerlo aparecer y golpearlo alli donde es mas invisible y mas
insidioso. Lucha no por una «toma de conciencia» (hace tiempo que la conciencia
como saber ha sido adquirida por las masas, y que la conciencia como sujeto ha sido
tomada, ocupada por la burguesia), sino por la infiltracion y la toma de poder, al
lado, con todos aquellos que luchan por esto, y no retirado para darles luz. Una
«teoria» es el sistema regional de esta lucha,

G. D: Eso es, una teoria es exactamente como una caja de herramientas. Ninguna
relacion con el significante... Es preciso que sirva, que funcione. Y no para uno
mismo. Si no hay personas para utilizarla, comenzando por el teérico mismo, que
deja entonces de ser tedrico, es que no vale nada, o que el momento no lleg6 atin. No
se vuelve sobre una teoria, se hacen otras, hay otras a hacer. Es curioso que sea un
autor que pasa por un puro intelectual, Proust, quien lo haya dicho tan claramente:
tratad mi libro como un par de lentes dirigidos hacia el exterior, y bien, si no os
sirven tomad otros, encontrad vosotros mismos vuestro aparato que es
necesariamente un aparato de combate. La teoria no se totaliza, se multiplica y
multiplica. Es el poder quien por naturaleza opera totalizaciones, y usted, usted dice
exacta-mente: la teoria por naturaleza esta contra el poder. Desde que una teoria se
incrusta en tal o cual punto se enfrenta a la imposibilidad de tener la menor
consecuencia practica, sin que tenga lugar una explosion, incluso en otro punto. Por
esto la nocion de reforma es tan estipida como hipdcrita. O bien la reforma es
realizada por personas que se pretenden representativas y que hacen profesion de
hablar por los otros, en su nombre, y entonces es un remodelamiento del poder, una



distribucién del poder qué va acompanada de una represion acentuada; o bien es una
reforma, reclamada, exigida, por aquellos a quienes concierne y entonces deja de ser
una reforma, es una accion revolucionaria que, desde el fondo de su caracter parcial
estd determinada a poner en entredicho la totalidad del poder y de su jerarquia. Es
evidente en el caso de las prisiones: la mas mintscula, la mas modesta reivindicacion
de los prisioneros basta para desinflar la pseudo-reforma Pleven. Si los nifios con-
siguen que se oigan sus protestas en una Maternal, o incluso simplemente sus
preguntas, esto seria suficiente para producir una explosion en el conjunto del
sistema de la ensenanza: verdaderamente, este sistema en el que vivimos no puede
soportar nada: de ahi su fragilidad radical en cada punto, al mismo tiempo que su
fuerza de represion global. A mi juicio usted ha sido el primero en ensefiamos algo
fundamental, a la vez en sus libros y en un terreno practico: la indignidad de hablar
por los otros. Quiero decir: la representacion provocaba la risa, se decia que habia
terminado pero no se sacaba la consecuencia de esta reconversion «teodrica» a saber,
que la teoria exigia que las personas concernidas hablasen al fin practicamente por su
cuenta.

M.E.: Y cuando los prisioneros se pusieron a hablar, tenian una teoria de la prision,
de la penalidad, de la justicia. Esta especie de discurso contra el poder, este contra-
discurso mantenido por los prisioneros o por aquellos a quienes se llama delin-
cuentes es en realidad lo importante, y no una teoria sobre la delincuencia. El
problema de la prision es un problema local y marginal puesto que no pasan mas de
100.000 personas cada afio por las prisiones; en total actualmente en Francia hay pro-
bablemente 300 6 400.000 personas que pasaron por la prisién. Ahora bien, este
problema marginal sacude a la gente. Me ha sorprendido ver que se pudiesen
interesar por el problema de las prisiones tantas personas que no estaban en prision;
me ha sorprendido que tanta gente que no estaba predestinada a escuchar este
discurso de los detenidos, lo haya finalmente escuchado. ;Cémo explicarlo? ;No serd
porque de un modo general el sistema penal es la forma, en la que el poder como
poder, se muestra del modo mas manifiesto? Meter a alguien en prision, encerrarlo,
privarle de comida, de calefaccion, impedirle salir, hacer el amor..., etc., ahi esta la
manifestacion del poder mas delirante que se pueda imaginar. El otro dia hablaba
con una mujer que habia estado en prision y ella decia: «cuando se piensa que a mi,
que tengo cuarenta anos, se me ha castigado un dia en prisiéon poniéndome a pan
sOlo». Lo queme llama la atencién en esta historia es no solamente la puerilidad del
ejercicio del poder, sino también el cinismo con el que se ejerce como poder, bajo la
forma mas arcaica, la mas pueril, la mas infantil. Reducir a alguien a pan y agua, eso
se nos ensefia de pequefos. La prision es el tinico lugar en el que el poder puede
manifestarse de forma desnuda, en sus dimensiones mas excesivas, y justificarse
como poder moral. «Tengo razdn para castigar puesto que sabéis que es mezquino
robar, matar...». Es esto lo que es fascinante en las prisiones, que por una vez el poder
no se oculta, no se enmascara, se muestra como tirania llevada hasta los mas infimos
detalles, poder cinico y al mismo tiempo puro, enteramente «justificado» ya que



puede formularse enteramente en el interior de una moral que enmarca su ejercicio:
su tirania salvaje aparece entonces como dominacion serena del Bien sobre el Mal,
del orden sobre el desorden.

G. D.: Al mismo tiempo lo inverso es igualmente verdad. No son solamente los
prisioneros los que son tratados como nifos, sino los nifios como prisioneros. Los
nifos sufren una infantilizacién que no es la suya. En este sentido es cierto que las es-
cuelas son un poco prisiones, las fabricas son mucho mas prisiones. Basta con ver la
entrada en Renault. O en otros sitios: tres bonos para hacer pipi en el dia. Usted ha
encontrado un texto de Jeremias Bentham en el siglo XVIII que precisamente
propone una reforma de las prisiones: en nombre de esta alta reforma, establece un
sistema circular que hace a la vez que la prision renovada sirva de modelo, y que se
pase insensiblemente de la escuela a la manufactura, de la manufactura a la prisién e
inversamente. Es esto la esencia del reformismo, de la representacion reformada. Al
contrario, cuando las gentes se ponen a hablar y a actuar en su propio nombre, no
oponen una representacion a otra semejante invertida, no oponen una representa-
tividad a la falsa representatividad del poder. Por ejemplo; recuerdo que usted decia
que no existe justicia popular contra la justicia, eso sucede a otro nivel.

M.F.: Pienso que, bajo el odio que el pueblo tiene a la justicia, a los jueces, a los
tribunales, a las prisiones, no es conveniente ver solamente la idea de otra justicia
mejor, mas justa, sino, y en primer lugar, y ante todo, la percepcion de un punto
singular en el que el poderse ejerce a expensas del pueblo. La lucha anti-judicial es
una lucha contra el poder, no creo que esto sea una lucha contra las injusticias, contra
las injusticias de la justicia, y por un mejor funcionamiento de la institucion judicial.
Es asimismo sorprendente que cada vez que ha habido motines, revueltas y
sediciones, el aparato judicial ha sido el blanco, al mismo tiempo y al mismo titulo
que el aparato fiscal, el ejército y las otras formas de poder. Mi hipotesis, pero no es
mas que una hipotesis, es que los tribunales populares, por ejemplo en el momento
de la Revolucion, han sido una manera, utilizada por la pequefia burguesia aliada a
las masas, para recuperar, para recobrar el movimiento de lucha contra la justicia. Y
para recobrarlo, se ha propuesto este sistema de tribunal que se refiere a una justicia
que podria ser justa, a un juez que podria dictar una sentencia justa. La forma misma
del tribunal pertenece a una ideologia de la justicia que es la de la burguesia.

G. D.: Si se considera la situacion actual, el poder tiene por fuerza una vision total o
global. Quiero decir que todas las formas de represion actuales, que son multiples, se
totalizan facilmente desde el punto de vista del poder: la represion racista contra los
inmigrados, la represidn en las fabricas, la represion en la ensefianza, la represion
contra los jovenes en general. No es preciso buscar solamente la unidad de todas
estas formas en una reaccion de Mayo del 68, sino mucho mas en una preparacion y
en una organizacion concertadas de nuestro préximo futuro. El capitalismo francés



necesita de un «volante» de paro, y abandona la mascara liberal y paternal del pleno
empleo. Es desde este punto de vista como encuentran su unidad: la limitacion de la
inmigracion, una vez dicho que se confiaba a los emigrados los trabajos mas duros e
ingratos, la represidon en las fabricas, ya que se trata de devolverle al francés el
«gusto» por un trabajo cada vez mas duro, la lucha contra los jovenes y la represion
en la ensefianza, ya que la represion de la policia es tanto mds viva cuanto menos
necesidad de jovenes hay en el mercado de trabajo. Todas las clases de categorias
profesionales van a ser convidadas a ejercer funciones policiales cada vez mas
precisas: profesores, psiquiatras, educadores en general, etc. Hay aqui algo que
usted anuncia desde hace tiempo y que se pensaba que no se produciria: el refuerzo
de todas las estructuras de encierro. Entonces, frente a esta politica global del poder,
se hacen respuestas locales, cortafuegos, defensas activas y a veces preventivas.
Nosotros no tenemos que totalizar lo que es totalizado por parte del poder, y que no
podriamos totalizar de nuestro lado mas que restaurando formas representativas de
centralismo y de jerarquia. En contrapartida, lo que nosotros podemos hacer es llegar
a instaurar conexiones laterales, todo un sistema de redes, de base popular. Y es esto
lo que es dificil. En todo caso, la realidad para nosotros no pasa en absoluto por la
politica en sentido tradicional de competicion y de distribucion de poder, de
instancias llamadas representativas a lo PC o a lo CGT. La realidad es lo que pasa
efectivamente hoy en una fabrica, en una escuela, en un cuartel, en una prision, en
una comisada. Si bien la acciéon comporta un tipo de informacion de naturaleza muy
diferente a las informaciones de los periddicos (asi el tipo de informacion de L’
Agence de Presse Libération).

M.F.. Esta dificultad, nuestra dificultad para encontrar las formas de lucha
adecuadas, ;no proviene de que ignoramos todavia en qué consiste el poder?
Después de todo ha sido necesario llegar al siglo XIX para saber lo que era la
explotacidn, pero no se sabe quizd siempre qué es el poder. Y Marx y Freud no son
quiza suficientes para ayudarnos a conocer esta cosa tan enigmatica, a la vez visible e
invisible, presente y oculta, investida en todas partes, que se llama poder. La teoria
del Estado, el andlisis tradicional de los aparatos de Estado no agotan sin duda el
campo del ejercicio y del funcionamiento del poder. La gran incognita actualmente
es: jquién ejerce el poder? y ;donde lo ejerce? Actualmente se sabe practicamente
quién explota, a donde va el provecho, entre qué manos pasa y donde se invierte,
mientras que el poder... Se sabe bien que no son los gobernantes los que detentan el
poder. Pero la nocién de «clase dirigente» no es ni muy clara ni esta muy elaborada.
«Dominar», «dirigir», «gobernar», «grupo en el poder», «aparato de Estado», etc.,
existen toda una gama de nociones que exigen ser analizadas. Del mismo modo, seria
necesario saber bien hasta donde se ejerce el poder, por qué conexiones y hasta qué
instancias, infimas con frecuencia, de jerarquia, de control, de vigilancia, de
prohibiciones, de sujeciones. Por todas partes en donde existe poder, el poder se
ejerce. Nadie, hablando con propiedad, es el titular de él; y, sin embargo, se ejerce
siempre en una determinada direccion, con los unos de una parte y los otros de otra;



no se sabe quién lo tiene exactamente; pero se sabe quién no lo tiene. Si la lectura de
sus libros (desde el Nietzsche hasta lo que yo presiento de Capitalismo y esquizofrenia)
ha sido para mi tan esencial es porque me parece que van muy lejos en el plantea-
miento de este problema: bajo ese viejo tema del sentido, significado, significante,
etc., al fin la cuestién del poder, de la desigualdad de los poderes, de sus luchas.
Cada lucha se desarrolla alrededor de un centro panicular del poder (uno de esos
innumerables pequefios focos que van desde un jefecillo, un guarda de viviendas
populares, un director de prisiones, un juez, un responsable sindical, hasta un
redactor jefe de un periddico). Y si designar los ntcleos, denunciarlos, hablar
publicamente de ellos, es una lucha, no se debe a que nadie tuviera conciencia, sino a
que hablar de este tema, forzar la red de informacién institucional, nombrar, decir
quién ha hecho, qué, designar el blanco, es una primera inversion del poder, es un
primer paso en funcion de otras luchas contra el poder. Si los discursos como los de
los detenidos o los de los médicos de las prisiones son luchas, es porque confiscan un
instante al menos el poder de hablar de las prisiones, actualmente ocupado
exclusivamente por la administracion y por sus compadres reformadores. El discurso
de lucha no se opone al inconsciente: se opone al secreto. Eso da la impresién de ser
mucho menos importante. ;Y si fuese mucho mas importante? Existen toda una serie
de equivocos en relacién a lo «oculto», a lo «reprimido», a lo «no dicho», que
permiten «psicoanalizar» a bajo precio lo que debe ser objeto de una lucha. Es posible
que sea mas dificil destapar el secreto que el inconsciente. Los dos temas que
aparecian frecuentemente hasta hace poco: «la escritura es lo reprimido» y «la
escritura es de pleno derecho subversiva» me parece que traicionan un cieno niumero
de operaciones que es preciso denunciar severamente.

G.D.: En cuanto a este problema que usted plantea: se ve bien quien explota, quien
se aprovecha, quien gobierna, pero el poder es todavia algo mas difuso —yo haria la
hipotesis siguiente: incluso y sobre todo el marxismo ha determinado el problema en
términos de interés (el poder esta poseido por una clase dominante definida por sus
intereses) — - De repente, se tropieza con la cuestion: ;como es posible que gentes que
no tienen precisamente interés sigan, hagan un maridaje estrecho con el poder,
reclamando una de sus parcelas? Es posible que, en términos de inversiones, tanto
econdmicas como inconscientes, el interés no tenga la ultima palabra; existen
inversiones de deseo que explican que se tenga la necesidad de desear, no contra su
interés, ya que el interés sigue siempre y se encuentra alli donde el deseo lo sitta,
sino desear de una forma mas profunda y difusa que su interés. Es preciso estar
dispuesto a escuchar el grito de Reich: no, las masas no han sido engafiadas, ellas han
deseado el fascismo en un momento determinado! Hay inversiones de deseo que
modelan el poder, y lo difunden, y hacen que el poder se encuentre tanto a nivel del
policia como del primer ministro, y que no exista en absoluto una diferencia de
naturaleza entre el poder que ejerce un simple policia y el poder que ejerce un
ministro. La naturaleza de estas inversiones de deseo sobre un cuerpo social es lo que
explica por qué los partidos o los sindicatos, que tendrian o deberian tener



inversiones revolucionarias en nombre de los intereses de clase, pueden tener
inversiones reformistas o perfectamente reaccionarias a nivel del deseo.

M.F.: Como usted dice, las relaciones entre deseo, poder e interés, son mas complejas
de lo que ordinariamente se piensa, y resulta que aquellos que ejercen el poder no
tienen por fuerza interés en ejercerlo, aquellos que tienen interés en ejercerlo no lo
ejercen, y el deseo de poder juega entre el poder y el interés un juego que es todavia
singular. Sucede que las masas, en el momento del fascismo, desean que algunos
ejerzan el poder, algunos que, sin embargo, no se confunden con ellas, ya que ci
poderse ejercerd sobre ellas y a sus expensas, hasta su muerte, su sacrificio, su
masacre, y ellas, sin embargo, desean este poder, desean que este poder sea ejercido.
Este juego del deseo, del poder y del interés es todavia poco conocido. Hizo falta mu-
cho tiempo para saber lo que era la explotacion. Y el deseo ha sido y es todavia un
largo asunto. Es posible que ahora las luchas que se estdn llevando a cabo, y ademas
estas teorias locales, regionales, discontinuas que se estan elaborando en estas luchas
y que hacen cuerpo con ellas, es posible que esto sea el comienzo de un
descubrimiento de la manera en que el poder se ejerce.

G.D.: Pues bien, yo vuelvo a la cuestion: el movimiento revolucionario actual tiene
multiples focos, y esto no es por debilidad ni por insuficiencia, ya que una
determinada totalizacién pertenece mas bien al poder y a la reaccion. Por ejemplo, el
Vietnam es una formidable respuesta local. Pero, jcémo concebir las redes, las
conexiones transversales entre estos puntos activos discontinuos, de un pais a otro o
en el interior de un mismo pais?

M.E: Esta discontinuidad geografica de la que usted habla significa quiza esto: desde
el momento que se lucha contra la explotacidn, es el proletariado quien no sélo
conduce la lucha sino que ademas define los blancos, los métodos, los lugares y los
instrumentos de lucha; aliarse al proletariado es unirse a €l en sus posiciones, su
ideologia, es retomar los motivos de su combate. Es fundirse. Pero si se lucha contra
el poder, entonces todos aquellos sobre los que se ejerce el poder como abuso, todos
aquellos que lo reconocen como intolerable, pueden comprometerse en la lucha alli
donde se encuentran y a partir de su actividad (o pasividad) propia.
Comprometiéndose en esta lucha que es la suya, de la que conocen perfectamente el
blanco y de la que pueden determinar el método, entran en el proceso revolucionario.
Como aliados ciertamente del proletariado ya que, si el poder se ejerce tal como se
ejerce, es ciertamente para mantener la explotacidon capitalista. Sirven realmente la
causa de la revolucidn proletaria luchando precisamente alli donde la opresion se
ejerce sobre ellos. Las mujeres, los prisioneros, los soldados, los enfermos en los
hospitales, los homosexuales han abierto en este momento una lucha especifica
contra la forma panicular de poder, de imposicion, de control que se ejerce sobre
ellos. Estas luchas forman parte actualmente del movimiento revolucionario, a
condicion de que sean radicales, sin compromisos ni reformismos, sin tentativas para



modelar el mismo poder consiguiendo como maximo un cambio de titular. Y estos
movimientos estan unidos al movimiento revolucionario del proletariado mismo en
la medida en que él ha de combatir todos los controles e imposiciones que
reproducen en todas partes el mismo poder.

Es decir, que la generalidad de la lucha no se hace ciertamente en la forma de esta
totalizacion de la que usted hablaba hace un momento, esta totalizacion teorica, en la
forma de «verdad». Lo que produce la generalidad de la lucha, es el sistema mismo
de poder, todas las formas de ejercicio y de aplicacion del poder.

G. O.: Y no se puede tocar un punto cualquiera de aplicacion sin encontrarse
enfrentado a este conjunto difuso que desde ese momento se estara forzado a intentar
reventar, a partir de la mas pequefa reivindicacion. Toda defensa o ataque revo-
lucionario parciales se ensamblan asi con la lucha obrera.

5. ENTREVISTA SOBRE LA PRISION:
EL LIBRO Y SU METODO¢#

— Una de las preocupaciones de su libro es denunciar las lagunas de los estudios historicos.
Por ejemplo seiialo que nadie ha hecho la historia del examen: nadie ha pensado en ello,
pero resulta impensable que nadie lo haya pensado.

— Los historiadores estan, como los filosofos o los historiadores de la literatura,
habituados a una historia de las cumbres. Sin embargo, actualmente, a diferencia
de los otros, aceptan mas facilmente remover un material «no noble». La
emergencia de este material plebeyo en la historia data de unos cincuenta afios
largos. Existen, pues, menos dificultades para entenderse con ellos. No oiréis
jamas decir a un historiador lo que ha dicho alguien, cuyo nombre no importa, en
una revista increible, Raison presente, refiriéndose a Buffon y a Ricardo: Foucault
no se ocupa mas quede los mediocres.

— Cuando estudio la prision parece que echa en falta un material, la existencia de
monografias, por ejemplo, sobre ésta o aquélla prision.

— Actualmente se vuelve mucho a la monografia, pero a la monografia entendida
no tanto como el estudio de un objeto particular, cuanto como un ensayo para
hacer emerger los puntos donde un tipo de discurso se ha producido y se ha
formado. ;Qué seria hoy un estudio sobre una prision o sobre un hospital
psiquiatrico? Se han hecho centenas de ellos en el siglo XIX, mas que nada sobre
los hospitales, estudiando la historia de las instituciones, la cronologia de los
directores, que se yo... Actualmente, hacer la historia monografica de un
hospital, consistiria en utilizar el archivo de este hospital en el movimiento
mismo de su formacion, como un discurso que se estd constituyendo, y
mezclandose con el movimiento mismo del hospital, de las instituciones,

62 Entretien sur la prison: Le libre et sa methode. Revisién. Magazine Littéraire, n° 101, junio 1975. Pags. 27-33.
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actuando sobre ellas y reformandolas. Lo que se intentaria reconstruir es el
entrecruzamiento del discurso en el proceso, en la historia. Un poco en la linea de
lo que Faye hizo con el discurso totalitario.

La constitucion de un corpus plantea un problema en el caso de mis
investigaciones, pero un problema sin duda distinto del de la investigacion
lingiiistica, por ejemplo. Cuando se quiere hacer un estudio lingiiistico, o el
estudio de un mito, se esta obligado a elaborar un corpus, definirlo y establecer los
criterios de su constituciéon. En el dominio mucho mas «vago» que estudio el
corpus es en un cierto sentido indefinido: no se llegara nunca a constituir el
conjunto de discursos existentes sobre la locura, incluso limitdndose a una época y
a un pais determinado. Por lo que se refiere a la prision, no tendria sentido
limitarse a los discursos hechos sobre ella. Existen ademas los que provienen de la
misma prisidn, las decisiones, los reglamentos que son elementos constitutivos de
la prisién, el mismo funcionamiento de la prision que tiene sus estrategias, sus
discursos no formulados, sus astucias que en tltimo término no son de nadie pero
que, sin embargo, son vividas, que aseguran el funcionamiento y la permanencia
de la institucion. Es todo lo que hay a la vez que recoger y que mostrar. Y el
trabajo, a mi parecer, consiste sobre todo en hacer aparecer estos discursos en sus
conexiones estratégicas en vez de constituirlos mediante la exclusion de otros
discursos.

Usted determina en la historia de la represion un momento central: el paso del castigo a la
vigilancia.

Efectivamente. El momento en el que se ha apercibido que era, segin la economia
del poder, mds eficaz y mas rentable vigilar que castigar. Este momento
corresponde a la formacidn, a la vez rapida y lenta, de un nuevo tipo de ejercicio
del poder en el siglo XVIII y a comienzos del XIX. Todo el mundo conoce las
grandes transformaciones, los reajustes institucionales que han hecho que
cambiase el régimen politico, la manera como han sido modificadas las
delegaciones de poder en la misma cabeza del sistema de Estado. Pero cuando
pienso en la mecanica del poder, pienso en su forma capilar de existencia, en el
punto en el que el poder encuentra el niicleo mismo de los individuos, alcanza su
cuerpo, se inserta en sus gestos, sus actitudes, sus discursos, su aprendizaje, su
vida cotidiana. El siglo XVIII ha encontrado un régimen por asi decir sindptico del
poder, de su ejercicio en el cuerpo social. No por debajo del cuerpo social. El
cambio de poder oficial ha estado ligado a este proceso pero a través de
desniveles. Es un cambio de estructura fundamental el que ha permitido que se
realice, con una cierta coherencia, esta modificacion de los pequerios ejercicios del
poder. Es cierto también que es el funcionamiento de este nuevo poder micros-
copico, capilar, el que ha presionado al cuerpo social para rechazar la corte, el
personaje del rey. La mitologia del soberano no era ya posible a partir del
momento en el que una cierta forma de poder se ejercia en el cuerpo social. El



soberano se convertia entonces en un personaje fantastico, monstruoso y arcaico a
la vez.

Existe pues una correlacién entre los dos procesos pero no una correlacion
absoluta. Han existido en Inglaterra las mismas modificaciones del poder capilar
que en Francia. Pero alli, el personaje del rey, por ejemplo, ha sido desplazado a
las funciones de representacion en lugar de ser eliminado. No se puede, pues,
afirmar que el cambio, a nivel de poder capilar, esté absolutamente ligado a los
cambios institucionales a nivel de formas centralizadas de Estado.

— Usted demuestra que a partir del momento en el que la prision se constituye bajo su forma
de vigilancia, ha segregado su propio alimento, es decir, la delincuencia.

— Mi hipdtesis es que la prision ha estado, desde sus comienzos, ligada a un
proyecto de transformacion de los individuos. Se tiene la costumbre de creer que
la prision era una especie de depodsito de criminales, deposito cuyos
inconvenientes se habrian manifestado con el uso de tal forma que se diria era
necesario reformar las prisiones, hacer de ellas un instrumento de transformacién
de los individuos. Esto no es cierto: los textos, los programas, las declaraciones de
intencion estan ahi. Desde el principio, la prisiéon debia ser un instrumento tan
perfeccionado como la escuela, el cuartel o el hospital y actuar con precisién sobre
los individuos.

El fracaso ha sido inmediato, y registrado casi al mismo tiempo que el proyecto
mismo. Desde 1820 se constata que la prision, lejos de transformar a los criminales
en gente honrada, no sirve mas que para fabricar nuevos criminales o para hundir-
los todavia mas en la criminalidad. Entonces, como siempre, en el mecanismo del
poder ha existido una utilizacion estratégica de lo que era un inconveniente. La
prisién fabrica delincuentes, pero los delincuentes a fin de cuentas son ttiles en el
dominio economico ven el dominio politico. Los delincuentes sirven. Por ejemplo,
en el provecho que se puede obtener de la explotacion del placer sexual: es la
puesta en funcionamiento, en el siglo XIX, del gran edificio de la prostitucion, que
ha sido posible gracias a los delincuentes, que han tomado el relevo entre el placer
sexual cotidiano y costoso y la capitalizacion.

Otro ejemplo: todo el mundo sabe que Napoleon III tomo el poder gracias a un
grupo constituido, al menos en los niveles mas bajos, por delincuentes de derecho
comun. Basta ver el miedo y el odio que mostraban los obreros del siglo XIX a los
delincuentes para comprender que habian sido utilizados contra ellos en las luchas
politicas y sociales, en misiones de vigilancia, de sabotaje, para impedir o romper
las huelgas, etc.



En suma, los americanos en el siglo XX no han sido los primeros en utilizar la mafia para
este tipo de trabajos.

En absoluto.

Existia también el problema del trabajo penal: los obreros temian una concurrencia, un
trabajo a bajo pecio que habria su salario.

Posiblemente. Pero me pregunto si el trabajo penal no ha sido orquestado
precisamente para lograr entre los delincuentes y los obreros estos
malentendidos, tan importantes, para el funcionamiento general del sistema. Lo
que temia enormemente la burguesia era esta especie de ilegalismo sonriente y
tolerado que se conocia en el siglo XVIII. Es preciso no exagerar: los castigos en el
siglo XVIII eran de una enorme dureza. Pero no es menos cierto que los
criminales, al menos algunos de ellos, eran bien tolerados por la poblacion. No
existia una clase auténoma de delincuentes. Alguien como Mandrin era recibido
por la burguesia, por la aristocracia y por el campesinado en los lugares por los
que pasaba, y protegido por todos. A partir del momento que la capitalizacion
puso entre las manos de la clase popular una riqueza investida, bajo la forma de
materias primas, de maquinaria, de instrumentos, fue absolutamente necesario
proteger esta riqueza. Porque la sociedad industrial exige que la riqueza esté
directamente en las manos no de quienes la poseen sino de aquellos que
permitirdn obtener beneficios de ella trabajandola. ;Cémo proteger esta riqueza?
Mediante una moral rigurosa: de ahi proviene esta formidable capa de
moralizacion que ha caido desde arriba sobre las clases populares del siglo XIX.
Observad las formidables campanas de cristianizaciéon de los obreros de esta
época. Ha sido absolutamente necesario constituir al pueblo en sujeto moral,
separarlo pues de la delincuencia, separar claramente el grupo de los
delincuentes, mostrarlos como peligrosos, no sélo para los ricos sino también
para los pobres, mostrarlos cargados de todos los vicios y origen de los mas
grandes peligros. De aqui el nacimiento de la literatura policiaca y la importancia
de periodicos de sucesos, de los relatos horribles de crimenes.

Usted muestra que eran las clases pobres las principales victimas de la delincuencia.

Y cuanto mas victimas eran de la delincuencia mas miedo le tenian.

Pero era en estas clases en donde se reclutaba a los delincuentes.

Si, y la prision ha sido el gran instrumento de reclutamiento. A partir del
momento en que alguien entraba en la prision, se ponia en marcha un mecanismo
que le hacia infame; y cuando salia no podia hacer nada sino recaer en la
delincuencia. Entraba necesariamente en el sistema que lo convertia en un rufian,
un policia o un confidente de la policia. La prisidon profesionalizaba. En lugar de
tener como en el siglo XVIII sus bandas nomadas que recorrian el campo y que
con frecuencia eran de un gran salvajismo, se pasa a este entorno delincuente bien
cerrado, bien custodiado por la policia, medio esencialmente urbano, y que es de
una utilidad politica y econdmica nada despreciable.

Usted seriala, y con razon, que el trabajo penal tiene algo de especifico: que no sirve para
nada. Se pegunta entonces uno cudl es su papel en la economia general.



— En su concepcion primitiva, el trabajo penal no es el aprendizaje de un oficio
determinado sino el aprendizaje de la virtud misma del trabajo. Trabajar en el
vacio, trabajar por trabajar debia producir en los individuos la forma ideal de
trabajador. Quimera posiblemente, pero que habia sido perfectamente
programada y definida por los Quaqueros en América (Constitucion de las
«workhouses») y por ‘os holandeses. Después, a partir de 1835-40, esta claro que
no se buscaba reformar a los delincuentes sino reunirlos en un espacio bien
definido, fichado, que pudiese ser un arma con fines econémicos o politicos. El
problema no era entonces ensefarles algo, sino por el contrario no ensefarles
nada para estar seguros de que cuando saliesen de la prision no podrian hacer
nada. El caracter de banalidad del trabajo penal, ligado en su principio a un
proyecto preciso, formara ahora parte de otra estrategia.

— No piensa usted que hoy, y es un fenomeno curioso, se vuelve a pasar del plano de la
delincuencia al plano de la infraccion, del ilegalismo, haciendo asi el camino inverso del
que se hacia en el siglo XVIII?

— Creo en efecto que la fuerte intolerancia de la poblacion respecto al delincuente,
que habia intentado instaurar la moral y la politica del siglo XIX, se esta
desmoronando. Se aceptan cada vez mads ciertas formas de ilegalismos, de
irregularidades. No solamente aquellas que eran aceptadas o toleradas otras
veces, como las irregularidades fiscales o financieras, con las que la burguesia ha
vivido y mantenido las mejores relaciones. Sino la irregularidad que consiste, por
ejemplo, en robar un objeto en una tienda.

— Sin embargo, pese a que las primeras irreqularidades fiscales y financieras hubiesen
llegado a conocerse por todos, el sentimiento general respecto a las «irregularidades
pequetias» no se ha modificado. Hace algun tiempo una estadistica de Le Monde
comparaba el daiio economico considerable de las primeras y el poco tiempo o arios de
prision que les habia correspondido de sancion, al dafio econdmico débil de las sequndas
(comprendidas las irreqularidades violentas tales como los atracos) y el niimero
considerable de afios de prision con que habian sido sancionados sus autores. El articulo
manifestaba un sentimiento de escindalo ante tal disparidad.

— Es una cuestion delicada, que es actualmente el objeto de discusiones en los
grupos de antiguos delincuentes. Es cierto que en la conciencia de las gentes, pero
también en el sistema econdmico actual, un cierto margen de ilegalismo aparece
como poco costoso y perfectamente tolerable. En América, se sabe que el atraco es
un riesgo permanente, corrido por los grandes almacenes. Se tasa mas o menos lo
que cuesta y uno se apercibe que el costo de una vigilancia y de una proteccion
eficaces seria demasiado elevado, en consecuencia no seria rentable. Se deja hacer.
Los seguros cubren, todo ello forma parte del sistema.

Frente a este ilegalismo, que parece extenderse actualmente, ;nos enfrentamos a
una puesta en cuestion de la linea divisoria de la infraccion tolerable y tolerada y
la delincuencia infamante, o a un simple alto el fuego del sistema, que conociendo



su solidez, puede aceptar en sus margenes ciertas cosas que, en el fondo, no lo
comprometen en absoluto?

Existe también, sin duda, un cambio en la relacion que las gentes tienen con la
riqueza. La burguesia no tiene respecto a la riqueza este apego de propiedad que
tenia en el siglo XIX. La riqueza ya no es lo que se posee sino aquello de lo que se
disfruta. La aceleracion en el flujo de la riqueza, sus capacidades cada dia mayores
de circulacion, el abandono del atesoramiento, la practica del endeudamiento, la
disminucion de la cantidad de fincas en la fortuna, hacen que el robo no parezca a
la gente mas escandaloso que el desfalco o el fraude fiscal.

Hay ademds otra modificacion: el discurso sobre la delincuencia simple condena en el siglo
XIX («roba porque es malo») se convierte actualmente en explicacion («roba porque es
pobre») y también, es mds grave robar cuando se es rico que cuando se es pobre.

Existe eso. Y si no existiera mds que eso se podria estar tranquilo y optimista.
Pero, jno existe mezclado con todo esto un discurso explicativo que encierra un
cierto numero de peligros? Roba porque es pobre, pero vosotros sabéis bien que
todos los pobres no roban. Entonces, para que éste robe, algo hay en él que no
funciona bien. Este algo es su cardcter, su psiquismo, su educacién, su
inconsciente, su deseo. De un golpe, el delincuente es reenviado de una
tecnologia penal, la de la prision, a una tecnologia médica, si no la del manicomio,
al menos la de estar bajo el cuidado de personas responsables.

También la relacion que usted establece entre técnica y represion penal y médica corre el
riesgo de escandalizar a algunos.

Sabe usted, hace quince afios todavia se llegaba quiza a escandalizar diciendo
cosas como éstas. He advertido que incluso hoy los psiquiatras no me han
perdonado la Historia de la locura. Todavia no hace quince dias que he recibido
una carta insultdndome. De todas formas pienso que este tipo de andlisis, aunque
pueda producir alguna herida, sobre todo a los psiquiatras que arrastran desde
hace tiempo su mala conciencia, es actualmente mejor admitido.

Usted muestra que el sistema médico ha sido siempre el auxiliar del sistema penal, incluso
hoy el psiquiatra colabora con el juez, con el tribunal, con la prision. Para ciertos médicos
mds jovenes, que han intentado liberarse de estos compromisos, este andlisis es
probablemente injusto.

Quiza. Por otra parte no he hecho en Vigilar y castigar sino poner algunos jalones.
Preparo actualmente un trabajo sobre exdmenes periciales psiquidtricos en
materia penal. Publicaré historiales, algunos de los cuales se remontan al siglo
XIX, pero otros son mas contemporaneos, y son realmente terrorificos.

Usted distingue dos delincuencias: la que termina en la policia, y la que se pierde en la
estética, Vidocq y Lacenaire.

Mi anadlisis termina hacia los afios 1840 que me parecian muy significativos. Es en
este momento cuando comienza el largo concubinato de la policia y de la
delincuencia. Se ha hecho el primer balance del fracaso de la prisidn, se sabe que



la prision no reforma, sino que por el contrario fabrica delincuencia y
delincuentes, y éste es el momento en que se descubren los beneficios que se
pueden obtener de esta fabricacion. Estos delincuentes pueden servir para algo
aunque no sea mas que para vigilar a los delincuentes. Vidocq es representativo
de ello. Viene del siglo XVIII, del periodo revolucionario e imperial en el que ha
sido contrabandista, un poco rufian, desertor. Formaba parte de esos némadas
que recorrian las ciudades, los campos, los ejércitos, circulaban. Criminalidad
viejo estilo. Después fue absorbido por el sistema. Fue a presidio, y salid
convertido en confidente de la policia, pas6é a policia y tultimamente a jefe de
servicios de seguridad. El es, simbdlicamente, el primer gran delincuente que ha
sido utilizado como delincuente por el aparato de poder.

En cuanto a Lacenaire, es la sefial de otro fenémeno diferente pero ligado al
primero: el del interés estético, literario que se comienza a dar al crimen, la
heroizacion estética del crimen. Hasta el siglo XVIII, los crimenes no eran
heroizados més que de dos modos: un modo literario cuando se trataba de los
crimenes de un rey y porque eran los crimenes del rey, o un modo popular que se
encuentra en las «hojas sueltas», las coplas, que cuentan las fechorias de Mandrin

o de un asesino famoso. Dos géneros que no se comunicaban en absoluto.

Hacia 1840 aparece el héroe criminal, héroe ya que criminal que no es ni
aristocrata ni popular. La burguesia se proporciona sus propios héroes criminales.
Esto sucede en el mismo momento en que se produce esta ruptura entre los
criminales y las clases populares: el criminal no debe ser un héroe popular sino un
enemigo de las clases pobres. La burguesia por su parte constituye una estética en
la que el crimen ya no es mds popular sino una de esas bellas artes de la que
solamente ella es capaz. Lacenaire es el tipo de este nuevo criminal. Es de origen
burgués o pequeno-burgués. Sus padres han fracasado en los negocios pero él ha
sido bien educado, ha ido al colegio, sabe leer y escribir. Esto le ha permitido
jugar en su medio un papel de lider. La forma como habla de los otros
delincuentes es caracteristica: esas bestias brutas, cobardes y torpes. Lacenaire, €l,
era el cerebro lacido y frio. Se constituye asi el nuevo héroe que ofrece todos los
signos y prendas de la burguesia. Esto va a conducirnos a Gaborian, y a la novela
policiaca en la que el criminal pertenece siempre a la burguesia. En la novela
policiaca nunca un criminal es popular. El criminal es siempre inteligente, juega



con la policia una especie de juego de igualdad. Lo gracioso es que, en la realidad,
Lacenaire era lamentable, ridiculo, torpe. Habia sofiado siempre con matar, pero
no llegaba a hacerlo. La tnica cosa que sabia hacer era chantajear a los
homosexuales con los que ligaba en el «bois de Boulogne». El tinico crimen que
habia cometido fue el de un viejecillo con el que habia hecho algunas cochinadas
en la prisién. Falto un pelo para que Lacenaire no fuese liquidado por sus
companeros de detencion en La Force porque le echaban en cara, sin duda con
razon, ser un confidente.

Cuando usted dice que los delincuentes son titiles, ;no se puede pensar que con mucho la
delincuencia forma parte mas de la naturaleza de las cosas que de la necesidad politico-
econdmica? Ya que se podria pensar que, para una sociedad industrial, la delincuencia es
una mano de obra menos rentable que la mano de obra obrera.

Hacia los afios 1840, el paro, el empleo a medio tiempo son una de las condiciones
de la economia. La mano de obra sobraba.

Pero pensar que la delincuencia forma parte del orden de las cosas, forma sin
duda parte de la inteligencia cinica del pensamiento burgués del siglo XIX. Era
necesario ser tan ingenuo como Baudelaire para imaginarse que la burguesia es
tonta y gazmona. Es inteligente y cinica. Basta leer lo que decia sobre si misma, y
mucho mejor, sobre los demas.

La sociedad sin delincuencia. jCon ello se sofi¢ a finales del siglo XVIIL. Y
después, inmediatamente, pfft! la delincuencia era demasiado util para que se
pudiera sofiar algo tan tonto y tan peligroso como una sociedad sin delincuencia.
Sin delincuencia, no hay policia. ;Qué es lo que hace tolerable la presencia de la
policia, el control policial a una poblacion si no es el miedo al delincuente? Usted
habla de una suerte prodigiosa. Esta institucion tan reciente y tan pesada de la
policia no se justifica mas que por esto. Si aceptamos entre nosotros a estas gentes
de uniforme, armadas, mientras nosotros no tenemos el derecho de estarlo, que
nos piden nuestros papeles, que rondan delante de nuestra puerta, ;como seda
esto posible si no hubiese delincuentes? ;Y si no saliesen todos los dias articulos
en los periddicos en los que se nos cuenta que los delincuente, son muchos y
peligrosos?

Usted es muy duro con la criminologia, con su «discurso chismoso», con su «cantinela».

(Ha leido usted alguna vez textos de criminologos? Es para cortarse el cuello. Y lo
digo con asombro, no con agresividad, porque no termino de comprender cémo
este discurso de la criminologia ha podido quedar en eso. Uno tiene la impresion
de que el discurso de la criminologia tiene una utilidad tal, es exigido tan
fuertemente y se hizo tan necesario para el funcionamiento del sistema, que no
tuvo siquiera la necesidad de darse una justificacion tedrica, y ni siquiera una
coherencia, un armazon. Es totalmente utilitario. Y pienso que es necesario buscar



por qué un discurso «sabio» ha sido considerado indispensable para el
funcionamiento de la penalidad en el siglo XIX. Ha sido considerado necesario
gracias a esta coartada, que funciona desde el siglo XVIIIL, y segun la cual si se
impone un castigo a alguien no es para castigarlo por lo que ha hecho, sino para
transformarlo en lo que es. A partir de entonces, juzgar penalmente es decirle a
alguien: se te va a cortar la cabeza, o se te va a meter en prision, o simplemente, se
te va a imponer una multa porque has hecho esto y aquello, es un acto que no
tiene ninguna significacion. Desde que se suprime la idea de venganza, que era en
otro tiempo el hecho del soberano, del soberano atacado en su misma soberania
por el crimen, la punicion no puede tener significacion mas que en una tecnologia
de la reforma. Y los jueces, ellos mismos, sin quererlo y sin darse cuenta incluso,
han pasado poco a poco de un veredicto que contenia todavia connotaciones
punitivas a un veredicto que no puede justificarse, segiin ellos mismos dicen, mas
que a condicion de que sea transformador del individuo. Pero los instrumentos
que se les han dado, la pena de muerte, el presidio, hoy la detencién o la reclu-
sidn, se sabe bien que no los transforman, de ahi la necesidad de pasar la mano a
gentes que van atener, sobre el crimen y los criminales, un discurso que podra
justificar las medidas en cuestion.

En suma, el discurso criminologico, ;ses solamente i2til para dar una apariencia de buena
conciencia a los jueces?

Si, 0 mas bien indispensable para permitir juzgar.

En su libro sobre Pierre Riviére, es un criminal el que habla, y quien escribe. Pero, a
diferencia de Lacenaire, ha ido hasta el final en su crimen. Antes de nada, ;como encontro
ese texto sorprendente?

Por casualidad. Buscando sistematicamente examenes periciales médico-legales,
psiquidtricos, en plan penal, en las revistas de los siglos XIX y XX.

Porque es rarisimo que un campesino iletrado, o muy poco letrado, se ponga a escribir asi
cuarenta pdaginas para explicar y contar su crimen.

Es una historia absolutamente extrafia. Se puede, no obstante, decir, y ello me ha
sorprendido, que en esas circunstancias escribid su vida, sus recuerdos, lo que le
habla sucedido, constituia una practica de la que existen bastante testimonios
precisamente en las prisiones. Un tal Appert, uno de los primeros filantropos que
recorrié cantidad de presidios y prisiones, ha hecho escribir a los detenidos sus
memorias, de las que publico algunos fragmentos. En América se encuentran
médicos y jueces que hacen lo mismo. Era el sintoma de una gran curiosidad res-
pecto a estos individuos a los que se queria transformar, y para su transformacion
era preciso procurarse un cierto saber, una cierta técnica. Esta curiosidad por el
criminal no existia en absoluto en el siglo XVIIL, en el que se trataba simplemente
de saber si el inculpado habla hecho realmente aquello que se le imputaba.
Establecido esto, la tarifa estaba fijada.



La cuestion, jquién es este individuo que ha cometido este crimen? es una cuestion
nueva. No basta, sin embargo, para explicar la historia de Pierre Riviére. Porque
Pierre Riviére, lo dice claramente, habia querido comenzar a escribir su memoria
antes de cometer el crimen. Nosotros no quisimos en absoluto hacer en este libro
un analisis psicoldgico, psicoanalitico o lingtiistico de Pierre Riviére, sino mostrar
la maquinaria médica y judicial que rodea la historia. Acerca del resto, dejamos el
cuidado de hablar a los psicoanalistas y a los crimindlogos. Lo que es asombroso,
es que este texto que los habla dejado sin voz en su época, los ha dejado hoy en el
mismo mutismo.

— He encontrado en la Historia de la locura una frase en la que usted dice que conviene

«desprender las cronologias y las sucesiones historicas de toda perspectiva de progreso...
Es algo que debo a los historiadores de las ciencias. Tengo esta precaucion
metodoldgica, este escepticismo radical, pero sin agresividad, que tiene por
principio no tomar el punto en el que nos encontramos como el resultado de un
progreso que precisamente se tendria que reconstruir en la historia, tener respecto
a nosotros mismos, a nuestro presente, a lo que somos, al aqui y al ahora, este
escepticismo que impide que se suponga qué es mejor o qué es mas. Lo cual no
excluye que se intente reconstruir procesos generativos, sino que se haga sin
cargarlos de una positividad, de una valoracion.

Mientras que la ciencia ha partido largo tiempo del postulado que la humanidad
progresaba.

¢(La ciencia? Mas bien la historia de la ciencia. Y yo no digo que la humanidad no
progrese. Digo que es un mal método plantearse el problema: ;cémo ha sido
posible que hayamos progresado? El problema es ;como sucede esto? Y lo que
pasa ahora no es necesariamente mejor ni mas elaborado, o mas ltcido de lo que
paso otras veces.

Sus investigaciones tratan de cosas banales o banalizadas porque no son vistas. Por
ejemplo, estoy sorprendido de que las prisiones estén en las ciudades y nadie las vea. O
que citando se las ve, se pregunta distraidamente si se trata de una prision, de una
escuela, de un cuartel o de un hospital sin mas. El suceso ;no es hacer visible aquello que
nadie ve?

O también de una cierta manera estudios muy minuciosos como la situacion del régimen
fiscal y del campesinado en el Baslanguedoc entre 1880 y 1882, fendmeno capital que
nadie veia, del mismo modo que la prision.

En un sentido, la historia ha sido siempre hecha de ese modo. Mostrar lo que no
se vela debido quizas a que se utilizaba un instrumento de ampliacion, y que en
lugar de estudiar las instituciones de la monarquia entre el siglo XVI y el final del
XVIIL. se puede estudiar perfectamente la institucion del Consejo desde arriba
entre la muerte de Enrique IV y la llegada de Luis XIII. Se ha permanecido en el
mismo dominio del objeto pero éste se ha agrandado.



Pero hacer ver lo que no se vela puede ser cambiar de nivel, dirigirse a un nivel
que hasta entonces no era pertinente historicamente, que no tenia ninguna
valoracion, ni moral, ni estética, ni politica, ni historica. Hoy dia es evidente que la
manera de tratar a los presos forma parte de la historia de la razon. Pero esto no lo
era tanto hace cincuenta anos, cuando la historia de la razon era Platon, Descartes,

Kant, 0 aun Arquimides, Galileo y Newton.

— De todos modos hay entre razén y sinrazon un juego de espejos, una antinomia
simple, que no existe cuando usted escribe: «se hace la historia de las experiencias
sobre los ciegos de nacimiento, los nifios-lobo, o la hipnosis. Pero, ;quién hard la
historia mdas general, mds borrosa, mas determinante también del examen?...
pues en esta fina técnica todo un dominio del saber, todo un tipo de poderse
encuentran comprometidos».

— De forma general, los mecanismos de poder nunca han sido muy estudiados en la
historia. Han sido estudiadas las personas que detentaban el poder. Se trataba de
la, historia anecddtica de los reyes, de los generales. A ésta se le ha opuesto la
historia de los procesos, de las infraestructuras econémicas. A su vez a ésta se ha
opuesto una historia de las instituciones, es decir, aquello que se considera como
superestructura en relacion a la economia, Ahora bien, el poder en sus estrategias,
a la vez generales y afinadas, en sus mecanismos, nunca ha sido muy estudiado.
Una cosa que ha sido ain menos estudiada, es el conjunto de relaciones entre el
poder y el saber, las incidencias del uno sobre el otro. Se admite, es una tradicion
del humanismo, que desde que se toca al poder se cesa de saber: el poder vuelve
loco, los que gobiernan son ciegos. Y solo aquellos que estan alejados del poder,
que no estan en absoluto ligados a la tirania, que estan encerrados con su estufa,
en su habitacién, con sus meditaciones, éstos tinicamente pueden descubrir la
verdad.

Ahora bien, tengo la impresidn de que existe, y he intentado mostrarlo, una
perpetua articulacion del poder sobre el saber y del saber sobre el poder. No basta
con decir que el poder tiene necesidad de éste o aquél descubrimiento, de ésta o
aquella forma de saber, sino que ejercer el poder crea objetos de saber, los hace

emerger, acumula informaciones, las utiliza. No puede comprenderse nada del



saber economico si no se sabe como se ejercia, en su cotidianeidad, el poder, y el
poder economico. El ejercicio del poder crea perpetuamente saber e inversamente
el saber conlleva efectos de poder. El mandarinato universitario no es mas que la
forma mas visible, la mas esclerotizada, y la menos peligrosa de esta evidencia. Se
necesita ser bien ingenuo para imaginar que en el mandarin universitario
culminan los efectos de poder ligados al saber. Mas que en el personaje del viejo

profesor, se encuentran en otra parte, difusos, anclados, peligrosos de otra manera.

El humanismo moderno se equivoca, pues, estableciendo esta division entre saber
y poder. Estdn integrados, y no se trata de sofiar un momento en el que el saber no
dependeria mas del poder, lo que es una forma de reconducir bajo forma utopica
el mismo humanismo. No es posible que el poder se ejerza sin el saber, es
imposible que el saber no engendre poder. Liberemos la investigacion cientifica
de las exigencias del capitalismo monopolista»: es posiblemente un excelente
slogan pero no serd nunca mas que un slogan.

— Usted parece tener una cierta distancia respecto a Marx y al marxismo, esto le ha sido ya
reprochado a propdsito de la Arqueologia del saber.

— Sin duda. Pero hay también por mi parte una especie de juego. Me sucede con
frecuencia citar frases, conceptos, textos de Marx, pero sin sentirse obligado a
adjuntar la pequena pieza identificadora que consiste en hacer una cita de Marx,
en poner cuidadosamente la referencia a pie de pagina y acompanar la cita de una
reflexion elogiosa. Mediaciones gracias a las cuales uno serd considerado como
alguien que conoce a Marx, que reverencia a Marx y se vera honrado por las
revistas llamadas marxistas. Yo cito a Marx sin decirlo, sin ponerlo entre comillas,
y como no son capaces de reconocer los textos de Marx, paso por ser alguien que
no cita a Marx. ;Un fisico cuando hace fisica, siente la necesidad de citar a
Newton o a Einstein? Los utiliza, no tiene necesidad de comillas, de notas a pie de
pagina o de aprobacion elogiosa que pruebe hasta qué punto es fiel al pen-
samiento del Maestro. Y como los otros fisicos saben lo que hizo Einstein, lo que
ha inventado, demostrado, lo reconocen al paso. Es imposible hacer historia
actualmente sin utilizar una serie interminable de conceptos ligados directa o
indirectamente al pensamiento de Marx y sin situarse en un horizonte que ha sido



descrito y definido por Marx. En caso limite se podria uno preguntar qué
diferencia podria haber entre ser historiador y ser marxista.

— DPara parafrasear a Astruc diciendo: el cine americano, este pleonasmo, se podria decir: el
historiador marxista, este pleonasmo.

— Aproximadamente. Y es en el interior de este horizonte general definido y
codificado por Marx que comienza la discusion. Con aquellos que van a
declararse marxistas porque juegan esta especie de regla de juego que no es la del
marxismo, sino de la comunistologia, es decir, definida por los partidos
comunistas que sefialan la manera como se debe utilizar a Marx para ser, por
ellos, declarado marxista.

— Y ;qué pasa con Nietzsche? Estoy sorprendido por su presencia difusa, pero cada dia mds
fuerte, y finalmente en oposicion a la hegemonia de Marx, en el pensamiento y el
sentimiento contempordneos desde hace una decena de afios.

— Abhora, permanezco mudo cuando se trata de Nietzsche. Cuando era profesor hice
con frecuencia cursos sobre €l, pero hoy no lo haria. Si fuese pretencioso, pondria
como titulo general a lo que hago: genealogia de la moral.

Nietzsche es el que ha dado como blanco esencial, digamos al discurso filoséfico,
la relacion de poder. Mientras que para Marx, era la relacién de produccion.
Nietzsche es el filosofo del poder, pero que ha llegado a pensar el poder sin
encerrarse en el interior de una teoria politica para hacerlo.

La presencia de Nietzsche es cada dia mas importante. Pero me cansa la atencion
que se le presta para hacer sobre él los mismos comentados que se hacen o se
harian sobre Hegel o Mallarmé. Yo, las gentes que amo, las utilizan. La tnica
marca de reconocimiento que se puede testimoniar a un pensamiento como el de
Nietzsche es precisamente utilizarlo, deformarlo, hacerlo chirriar, gritar. Mientras
tanto, los comentaristas se dedican a decir, si se es 0 no fiel, cosa que no tiene
ningun interés.

6. PODER - CUERPO®%

Q. C. En Vigilar y Castigar usted ilustra un sistema politico en el que el cuerpo del rey
juega un papel esencial...

M. F.: En una sociedad como la del siglo XVII, el cuerpo del rey no era una metafora,
sino una realidad politica: su presencia fisica era necesaria para el funcionamiento de

la monarquia.

Q. C.: ;Y la republica «una e indivisible»?
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M. F.: Es una formula impuesta contra los girondinos, contra la idea de un
federalismo a la americana. Pero nunca funciona como el cuerpo del rey bajo la
monarquia. No hay cuerpo de la Republica. Por el contrario, es el cuerpo de la
sociedad el que se convierte, a lo largo del siglo XIX, en el nuevo principio. A este
cuerpo se le protegera de una manera casi médica: en lugar de los rituales mediante
los que se restauraba la integridad del cuerpo del monarca, se van a aplicar recetas,
terapéuticas tales como la eliminacion de los enfermos, el control de los contagiosos,
la exclusion de los delincuentes. La eliminaciéon por medio del suplicio es asi
reemplazada por los métodos de asepsia: la criminologia, el eugenismo, la exclusion
de los «degenerados».

Q. C.: ;Existe un fantasma corporal al nivel de las diferentes instituciones?

M.F.: Creo que el gran fantasma, es la idea de un cuerpo social que estaria
constituido por la universalidad de las voluntades. Ahora bien, no es el consensus el
que hace aparecer el cuerpo social, es la materialidad del poder sobre los cuerpos
mismos de los individuos.

Q. C.:  El siglo XVIII es visto bajo el dngulo de la liberacion. Usted lo describe como la
instauracion de una cuadriculacion. ;Puede darse la una sin la otra?

M.F.: Como siempre en las relaciones de poder, se encuentra uno ante fendmenos
complejos que no obedecen a la forma hegeliana de dialéctica. El dominio, la
conciencia de su cuerpo no han podido ser adquiridos mas que por el efecto de la
ocupacion del cuerpo por el poder: la gimnasia, los ejercicios, el desarrollo muscular,
la desnudez, la exaltacion del cuerpo bello...,, todo estd en la linea que conduce al
deseo del propio cuerpo mediante un trabajo insistente, obstinado, meticuloso que el
poder ha ejercido sobre el cuerpo de los nifos, de los soldados, sobre el cuerpo sano.
Pero desde el momento en que el poder ha producido este efecto, en la linea misma
de sus conquistas, emerge inevitablemente la reivindicacion del cuerpo contra el
poder, la salud contra la economia, el placer contra las normas morales de la
sexualidad, del matrimonio, del pudor. Y de golpe, aquello que hacia al poder fuerte
se convierte en aquello por lo que es atacado... El poder se ha introducido en el
cuerpo, se encuentra expuesto en el cuerpo mismo... Recuerde usted el panico de las
instituciones del cuerpo social (médicos, hombres politicos) con la idea de la union
libre o del aborto. De hecho, la impresiéon de que el poder se tambalea es falsa porque
puede operar un repliegue, desplazarse, investirse en otra parte.., y la batalla
continua.

Q. C.: ;Seria ésta la explicacion de las famosas «recuperaciones» del cuerpo por la
pornografia, la publicidad?



M. F.: No estoy totalmente de acuerdo en hablar de «recuperacionn». Es el desarrollo
estratégico normal de una lucha... Cojamos un ejemplo concreto, el del autoerotismo.
Los controles de la masturbacion no han comenzado practicamente en Europa hasta
el siglo XVIII. Bruscamente, un tema-péanico aparece: una enfermedad terrorifica se
desarrolla en el mundo occidental: los jovenes se masturban. En nombre de este
miedo se ha instaurado sobre el cuerpo de los nifios —a través de las familias, pero
sin que ellas estén en el origen— un control, una vigilancia de la sexualidad, una
objetivacion de la sexualidad con una persecucion del cuerpo. Pero la sexualidad,
convirtiéndose asi en un objeto de preocupacion y de andlisis, en blanco de vigilancia
y de control, engendraba al mismo tiempo la intensificacién de los deseos de cada
uno por, en y sobre su propio cuerpo...

El cuerpo se ha convertido en el centro de una lucha entre los nifios y los padres,
entre el nifio y las instancias de control. La sublevacion del cuerpo sexual es el
contra-efecto de esta avanzada. ;Como responde el poder? Por medio de una
explotacién econdmica (y quizas ideoldgica) de la erotizacion, desde los productos de
bronceado hasta las peliculas pomo... En respuesta también a la sublevacion del
cuerpo, encontrareis una nueva inversion que no se presenta ya bajo la forma de
control-represion, sino bajo la de control-estimulacion: «jPonte desnudo..., pero sé
delgado, hermoso, bronceado!» A cada movimiento de uno de los adversarios
responde el movimiento del otro. Pero esto no es «recuperacion» en el sentido en el
que hablan los izquierdistas. Es preciso aceptar lo indefinido de la lucha..., esto no
quiere decir que no terminara un dia.

Q. C.: ;Una nueva estrategia revolucionaria de la toma del poder no pasa por una nueva
definicion de una politica del cuerpo?

M.E.: Es en el desarrollo de un proceso politico —no sé si revolucionario— como ha
aparecido, con una insistencia cada vez mayor, el problema del cuerpo. Se puede
decir que lo que sucedié después de mayo del 68 —y verosimilmente lo que lo ha
preparado— era profundamente antimarxista jComo los movimientos
revolucionarios europeos van a ser capaces de liberarse del «efecto-Marx», de las
instituciones propias del marxismo de los siglos XIX y XX? Tal era la orientacion de
este movimiento. En esta puesta en cuestion de la identidad marxismo proceso
revolucionario, identidad que constituia una especie de dogma, la importancia del
cuerpo es una de las piezas mdas importantes, si no esenciales.

Q. C.: ;Cudl es la evolucion de la relacion corporal entre las masas y el aparato de Estado?

M.F.: Es preciso en principio descartar una tesis muy extendida seguin la cual el
poder en nuestras sociedades burguesas y capitalistas habria negado la realidad del
cuerpo en provecho del alma, de la conciencia, de la idealidad. En efecto, nada es
mas material, mas fisico, mas corporal que el ejercicio del poder... ;Cudl es el tipo de
inversion sobre el cuerpo que es preciso y suficiente para el funcionamiento de una



sociedad capitalista como la nuestra? Pienso que desde el siglo XVIII hasta
comienzos del XX, se ha creido que la dominacién del cuerpo por el poder debia ser
pesada, maciza, constante, meticulosa. De ahi esos regimenes disciplinarios
formidables que uno encuentra en las escuelas, los hospitales, los cuarteles, los
talleres, las ciudades, los inmuebles, las familias..., y después, a partir de los afios
sesenta, se da uno cuenta de que este poder tan pesado no era tan indispensable
como parecia, que las sociedades industriales podian contentar-se con un poder
sobre el cuerpo mucho mas relajado. Se descubre entonces que los controles de la
sexualidad podian atenuarse y adoptar otras formas...; Queda por estudiar de qué
cuerpo tiene necesidad la sociedad actual.

Q. C.: ;Su interés por el cuerpo se separa de las interpretaciones actuales?

M.F.: Me separo, me parece, a la vez de la perspectiva marxista y para-marxista.
Respecto a la primera, no soy de los que intentan estudiar los efectos del poder a
nivel de la ideologia. Me pregunto, en efecto, si antes de plantear la cuestion de la
ideologia, no se seria mas materialista estudiando la cuestioén del cuerpo y los efectos
del poder sobre él. Porque lo que me fastidia en estos analisis que privilegian la
ideologia, es que se supone siempre un sujeto humano cuyo modelo ha sido
proporcionado por la filosofia cldsica y que estaria dotado de una conciencia en la
que el poder vendria a ampararse.

Q. C.: Pero hay, en la perspectiva marxista, La conciencia del efecto del poder sobre el cuerpo
en la situacion de trabajo.

M.EFE.: Ciertamente. Pero en la medida en que hoy las reivindicaciones ya no son las
del cuerpo asalariado sino las del salario, no se oye casi hablar de ellas en cuanto
tales. Todo sucede como si los discursos «revolucionarios» estuviesen penetrados de
temas rituales que se refieren a los analisis marxistas. Y si bien existen cosas muy
interesantes de Marx sobre el cuerpo, el marxismo —en tanto que realidad
historica— las ha ocultado terriblemente en provecho de la conciencia y de la
ideologia...

Es preciso asimismo demarcarse de los para-marxistas como Marcuse que da a la
nocion de represion un papel exagerado. Ya que si el poder no tuviese por funcién
mas que reprimir, si no trabajase mas que segin el modo de la censura, de la exclu-
sion, de los obstdculos, de la represion, a la manera de un gran stuper-ego, si no se
ejerciese mas que de una forma negativa, seria muy fragil. Si es fuerte, es debido a
que produce efectos positivos a nivel del deseo —esto, comienza a saberse— y
también a nivel del saber. El poder, lejos de estorbar al saber, lo produce. Si se ha
podido constituir un saber sobre el cuerpo, es gracias al conjunto de una serie de
disciplinas escolares y militares. Es a partir de un poder sobre el cuerpo como un
saber fisioldgico, organico ha sido posible.



El enraizamiento del poder, las dificultades que surgen para desprenderse de él,
provienen de todos estos lazos. Por esta razon la nocidon de represion, a la que se
reducen generalmente los mecanismos de poder, me parece muy insuficiente y posi-
blemente peligrosa.

Q. C.: Usted estudia los micro-poderes que se ejercen a nivel cotidiano. ;No descuida el
aparato de Estado?

M.FE.: En efecto, los movimientos revolucionarios marxistas y marxistizados desde
finales del siglo XIX han privilegiado el aparato de Estado como blanco de la lucha.

(A qué ha conducido esto en ultimo término? Para poder luchar contra un Estado
que no es solamente un gobierno, es necesario que el movimiento revolucionario se
procure el equivalente en términos de fuerzas politico-militares, en consecuencia, que
se constituya como partido, modelado —en el interior— como un aparato de Estado,
con los mismos mecanismos de disciplina, las mismas jerarquias, la misma organiza-
clon de poderes. Esta consecuencia es pesada. En segundo lugar: la toma del aparato
de Estado —y esta fue una gran discusion en el interior mismo del marxismo— ;debe
considerarse como una simple ocupacion con eventuales modificaciones o bien ser la
ocasion de su destruccion? Usted sabe como se ha zanjado al final el problema: es
preciso minar el aparato, pero no hasta el final ya que desde el momento en que la
dictadura del proletariado se establezca, la lucha de clases no estara sin embargo
terminada. Es pues preciso que el aparato de Estado esté suficientemente intacto para
poder utilizarlo contra los enemigos de clase. Se llega asi a la segunda consecuencia:
el aparato de Estado debe ser reconducido, al menos hasta un cierto punto, durante
la dictadura del proletariado. En fin, tercera consecuencia: para hacer funcionar estos
aparatos que estan ocupados pero no destruidos, es preciso acudir a los técnicos y a
los especialistas. De este modo se utiliza la antigua clase familiarizada con el aparato,
es decir, a la burguesia. He ahi lo que pasé en la URSS. No pretendo en absoluto
negar la importancia del aparato de Estado, pero me parece que entre las condiciones
que deben reunirse para no repetir la experiencia soviética, para que no encalle el
proceso revolucionario, una de las primeras cosas que deben comprenderse es que el
poder no estd localizado en el aparato de Estado, y que nada cambiard en la sociedad
si no se transforman los mecanismos de poder que funcionan fuera de los aparatos de
Estado, por debajo de ellos, a su lado, de una manera mucho mas minuciosa,
cotidiana. Si se consiguen modificar estas relaciones o hacer intolerables los efectos
de poder que en ellas se propagan, se dificultard enormemente el funcionamiento de
los aparatos de Estado. Otra ventaja de hacer la critica a nivel infimo: no se podra
reconstituir la imagen del aparato de Estado en el interior de los movimientos
revolucionarios.

Q. C.: Centrémonos precisamente en las ciencias humanas, en el psicoandlisis en particular.



M.F.: El caso del psicoanalisis es efectivamente interesante. Se establecié contra un
cierto tipo de psiquiatria (la de la degeneracion, del eugenismo, de la herencia). Esta
practica y esta teoria —representadas en Francia por Megnan —, han constituido su
gran rechazo. Entonces efectivamente, en relacion a dicha psiquiatria (que contintia
siendo por otra parte la psiquiatria de los psiquiatras de hoy), el psicoandlisis ha
jugado un papel liberador. Y en ciertos paises (pienso en el Brasil) el psicoanalisis
jugo un papel politico positivo de denuncia de la complicidad entre los psiquiatras y
el poder. Observad lo que sucede en los paises del Este, los que se interesan por el
psicoanadlisis no son los psiquiatras mas disciplinados...

No es menos cierto que en nuestras sociedades, el proceso contintia y estd investido
de forma distinta... El psicoandlisis, en algunos de sus logros, tiene efectos que entran
en el marco del control y de la normalizacion. El psicoanalisis encuentra una de sus
posibilidades de emergencia en el gran esfuerzo de disciplinarizacion y de
normalizacion desarrollado durante el siglo XIX. Freud lo sabia bien. En realidad en
el terreno de la normalizacion era consciente de ser mas fuerte que los otros.
Entonces ;a qué viene ese pudor sacralizante que consiste en decit que el
psicoandlisis no tiene nada que ver con la normalizacion?

Q. C.: A traves de sus estudios sobre la locura y la prision se asiste a la constitucion de una
sociedad cada vez mds disciplinaria. Esta evolucion historica parece estar guiada por una
logica casi ineluctable.

M.E.: Intento analizar como, al comienzo de las sociedades industriales, se instaurd
un aparato punitivo, un dispositivo de seleccion de los normales y anormales. Sera
preciso que haga mas adelante la historia de lo que ocurrio6 en el siglo XIX, mostrar
cdmo, a través de una serie de ofensivas y de contraofensivas y de efectos y de
contra-efectos, se ha podido llegar al enormemente complejo estado actual, y al perfil
contemporaneo de la batalla. La coherencia no resulta de la realizacion de un
proyecto sino de la logica de las estrategias que se oponen unas a otras. Hay que
edificar la arqueologia de las ciencias humanas en el estudio de los mecanismos de
poder que se han incardinado en los cuerpos, en los gestos, en los comportamientos.

Q. C.: ;Cudl es el papel del intelectual en la prictica militante?

M.F.: El intelectual no puede seguir desempeniando el papel de dar consejos. El
proceso, las tacticas, los objetivos deben proporciondrselos aquellos que luchan y
forcejean por encontrarlos. Lo que el intelectual puede hacer es dar instrumentos de
analisis, y en la actualidad este es esencialmente el papel del historiador. Se trata en
efecto de tener del presente una percepcion espesa, amplia, que permita percibir
donde estan las lineas de fragilidad, donde los puntos fuertes a los que se han
aferrado los poderes —segtin una organizacion que cumple ahora 150 afios—, donde
estos poderes se han implantado. Dicho de otro modo, hacer un croquis topografico y



geoldgico de la batalla... Ahi esta el papel del intelectual, Y ciertamente no en decir:
esto es lo que debéis hacer.

Q. C.: ;Quién coordina la accion de los agentes de la politica del cuerpo?

M. F.: Es un conjunto enormemente complejo en relacién al cual uno se ve obligado a
preguntarse en ultimo término como ha podido ser tan sutil en su distribucion, en
sus mecanismos, sus controles reciprocos, sus ajustes, siendo asi que no existio
nadie que planificase el conjunto. Es un mosaico muy entrelazado. En ciertas
épocas aparecen agentes de coordinacion... Tomemos el ejemplo de la filantropia
a comienzos del siglo XIX: ciertas personas vienen a inmiscuirse en la vida de los
otros, de su salud, de la alimentacion, de la vivienda... Tras esta funcion confusa
surgieron personajes, instituciones, saberes..., una higiene publica, inspectores,
asistentes sociales, psicdlogos. Mas tarde, en la actualidad, asistimos a una
proliferacion de categorias de trabajadores sociales...

Naturalmente, la medicina jugo el papel fundamental de denominador comun... Su
discurso pasaba de un lado a otro. En nombre de la medicina se inspeccionaba como
estaban instaladas las casas, pero también en su nombre se catalogaba a un loco, a un
criminal, a un enfermo... Pero hay —de hecho— un mosaico multi-variado de todos
estos «trabajadores sociales» a partir de una matriz confusa: la filantropia...

Lo interesante es ver no el proyecto que ha presidido todo esto, sino ver, en términos
de estrategia, cOmo se instauraron las piezas.

7. PREGUNTAS A MICHEL FOUCAULT SOBRE LA GEOGRAFIA#*

Herodote: El trabajo que usted ha emprendido coincide (y alimenta) en gran parte la
reflexion que nosotros hemos emprendido en geografia, y de un modo mas general
en relacion con las ideologias y estrategias del espacio.

Interrogando a la geografia hemos encontrado un determinado numero de
conceptos: saber, poder, ciencia, formacidon discursiva, mirada, episteme, y la
arqueologia que usted ha realizado ha contribuido a orientar nuestra reflexion. Asi,
la hipodtesis avanzada en la Arqueologia del saber, segiin la que una formacion
discursiva no se define ni por un objeto, ni por un estilo, ni por un juego de
conceptos permanente, ni por la persistencia de una temadtica, sino que debe ser
captada como un sistema de dispersion reglamentado, nos ha permitido delimitar
mejor el discurso geografico.

8 Questions a Michel Foucault sur la Géographie. Revisado Herodote, n.° 1, primer trimestre, 1976. Pags. 71-85.
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También nos ha sorprendido su silencio en lo que concierne a la geografia (salvo
error usted no evoca su existencia mas que en una comunicacion dedicada a Cuvier,
y ademas no la evoca mas que para relegarla entre las ciencias naturales). Paraddji-
camente habriamos quedado estupefactos si la geografia hubiese sido tenida en
cuenta, pues, a pesar de Kant y Hegel, los filosofos ignoran la geografia. ;Hay que
echar la culpa a los gedgrafos que, desde Vidal de La Blanche, tuvieron cuidado en
encerrarse, al abrigo de las ciencias sociales, del marxismo, de la epistemologia y de
la historia de las ciencias, o hay que incriminar a los filésofos desinteresados por una
geografia inclasificable, «desplazada», a caballo entre ciencias naturales y ciencias
sociales? ;Tiene la geografia una «plaza» en su arqueologia del saber? ;No reproduce
usted, arqueologizdndola, la separacion entre ciencias de la naturaleza (la encuesta, el
cuadro) y ciencias del hombre (el examen, la disciplina), disolviendo de este modo el
lugar en que la geografia podria establecerse?

Michel Foucault: Respuesta llanamente empirica, de momento. Se intentara luego
ver si hay otra cosa detras. Si hiciese la lista de todas las ciencias, de todos los
conocimientos, de todos los dominios del saber de los que no hablo y deberia hablar.
y de los que estoy proximo de una forma o de otra, la lista seria casi infinita. No
hablo de la bioquimica, no hablo de la arqueologia. Incluso no he hecho una
arqueologia de la historia. Coger una ciencia porque es interesante, porque es
importante o porque su historia tendria algo ejemplar, no me parece que sea un buen
método. Es sin duda un buen método si se quiere hacer una historia correcta, limpia,
conceptualmente aseptizada. Pero a partir del momento en que se quiere hacer una
historia que tiene un sentido, una utilizacion, una eficacia politica, no se la puede
hacer correctamente mas que a condicién de estar ligado de una manera o de otra a
los combates que se desarrollan en ese terreno. En primer lugar he intentado hacer la
genealogia de la psiquiatria porque tenia una cierta practica y una cierta experiencia
del hospital psiquiatrico y percibia ahi combates, lineas de fuerza, puntos de
enfrentamiento, tensiones. La historia que he realizado, no la he hecho mas que en
funcion de estos combates. El problema, el ntcleo de la cuestidn, la apuesta, estd en
poder mantener un discurso verdadero y que sea estratégicamente eficaz; o ain mas,
como puede la verdad de la historia tener efecto politicamente.

H.: Esto conecta con una hipotesis que le propongo: si existen puntos de
enfrentamiento, tensiones, lineas de fuerza en geografia, son subterraneos debido a la
ausencia de polémica en geografia. Ahora bien, lo que puede atraer a un filésofo, un
epistemologo, un arquedlogo es arbitrar o sacar provecho de una polémica ya
iniciada.

M. E.: Es cierto que la importancia de una polémica puede atraer. Pero yo no soy en
absoluto de esa especie de filésofos que tiene o quiere tener un discurso de verdad
sobre cualquier ciencia. Dictar la ley en toda ciencia, es el proyecto positivista. No



estoy seguro que en ciertas formas de marxismo «renovado» no se encuentre una
tentacion parecida, que consistiria en decir: el marxismo, como ciencia de las ciencias,
puede hacer la teoria de la ciencia y establecer la reparticion entre ciencia e ideologia.
Pero, esta posicion de arbitro, de juez, de testigo universal es un papel que rechazo
absolutamente, pues me parece ligado a la institucion universitaria de la filosofia. Si
hago los andlisis que hago no es porque exista una polémica que yo querria arbitrar,
sino porque he estado ligado a ciertos combates: medicina, psiquiatria, penalidad. No
he pretendido nunca hacer una historia general de las ciencias humanas, ni hacer una
critica en general de la posibilidad de las ciencias. El subtitulo de Las Palabras y las
Cosas no es la arqueologia, sino una arqueologia de las ciencias humanas.

Son ustedes, los que estan directamente ligados a lo que ocurre en geografia, los que
estdn enfrentados a todos estos enfrentamientos de poder que atraviesan a la
geografia, son ustedes quienes deben afrontarlos, quienes deben adquirir los
instrumentos que les permitan combatir ahi, Y en el fondo deberian decirme: «Usted
no se ha ocupado de esta cosa que no le concierne exactamente y que no conoce
bien». Y yo les responderia: «Si uno o dos chismes (aproximacion o método) que he
creido poder utilizar en la psiquiatria, en la penalidad, en la historia natural pueden
servirles, me siento muy contento. Si se ven obligados a adoptar otros o a transformar
mis instrumentos, muéstrenmelo porque también yo podria beneficiarme».

Ha Usted se refiere con mucha frecuencia a los historiadores: Lucien Febvre, Braudel,
Le Roy Ladurie. Y les rinde homenaje en numerosas ocasiones. Se da el caso que
estos historiadores intentaron establecer un didlogo con la geografia, mas
precisamente instaurar una geo-historia o una antropo-geografia. Existia por la
mediacion de estos historiadores la ocasion de un encuentro con la geografia.
Ademas usted roza el terreno geografico cuando estudia la economia politica y la
historia natural. Se puede constatar asi un constante afloramiento de la geografia sin
que nunca sea tenida en cuenta. No hay en mi pregunta ni la solicitud de una
hipotética arqueologia ni tampoco una decepcion: solamente una sorpresa.

M. F.: Me da un poco de reparo no responder mas que por argumentos de hecho,
pero creo que hay que desconfiar de esta voluntad de esencialidad: si usted no habla
de algo es porque encuentra fuertes obstaculos que vamos a intentar desentranar. Se
puede muy bien no hablar de algo simplemente porque no se lo conoce, no porque
uno se enfrente a un saber inconsciente y en consecuencia inaccesible. Usted me
pregunta si la geografia tiene un lugar en la arqueologia del saber. Si, a condicion de
cambiar la formulacion. Encontrar un espacio para la geografia significaria que la
arqueologia del saber tiene un proyecto de cobertura total y exhaustiva de todos los
campos de saber, lo cual no es en absoluto lo que yo pienso. La arqueologia del saber
no es mas que un modo de aproximacion.



Es verdad que la filosofia, al menos desde Descartes, ha estado siempre ligada en
Occidente al problema del conocimiento. No hay escapatoria. Cualquiera que se crea
filosofo y que no se plantee la cuestion «;qué es el conocimiento?» o «;qué es la
verdad?», jen qué sentido se podria decir que es un filésofo? Y a mi, que me gusta
decir que no soy filosofo, si en ultimo término me ocupo de la verdad, soy, pese a
todo, un filédsofo. Desde Nietszche esta cuestion se transformd. No se trata ya de
(cudl es el camino mds seguro de la Verdad?, sino de ;cudl ha sido el camino
temerario de la verdad? Era la cuestion de Nietzsche, eso si, también es la cuestion de
Husserl en La crisis de las ciencias europeas. La ciencia, la imposicién de lo verdadero,
la obligacion de verdad, los procedimientos ritualizados para producirla atraviesan
completamente toda la sociedad occidental desde hace milenios y se han
universalizado en la actualidad para convertirse en la ley general de toda
civilizacion. ;Cual es su historia, cuales son sus efectos, cual es su entramado con las
relaciones de poder? Si se adopta esta perspectiva, entonces la geografia seria
susceptible de un método semejante. Hay que intentar aplicar este método a la
geografia, pero del mismo modo que se aplicaria a la farmacologia, la microbiologia,
la demografia, y qué sé yo... Hablando con propiedad, no hay un espacio especifico
pero seria necesario hacer esta arqueologia del saber geografico.

H.: Si la geografia no es visible, no estd comprendida en el campo que usted explora,
en el que usted practica sus busquedas, ello estd sin duda ligado al proceso
deliberadamente historico o arqueolodgico que de hecho privilegia el factor tiempo. Se
puede constatar asi una preocupacion rigurosa por la periodizacion que contrasta
con la vaguedad, la relativa indeterminacion de sus localizaciones. Sus espacios de
referencia son indistintamente la cristiandad, el mundo occidental, la Europa del
Norte, Francia, sin que esos espacios de referencia sean verdaderamente justificados
o incluso precisados- Usted escribe que «cada periodizacion divide a la historia en un
cierto numero de sucesos, e inversamente, cada estrato de sucesos exige una
periodizacion inmediata, puesto que segun el nivel del que se parta deberan ser
delimitadas periodizaciones distintas, y, seguin la periodizacion que se establezca, se
alcanzaran diferentes niveles, Se accede asi a la metodologia compleja de la
discontinuidad». Se puede, e incluso conviene concebir y construir una metodologia
de la discontinuidad en funcion del espacio y de las escalas espaciales. Usted
privilegia de hecho «ci factor tiempo arriesgdndose a delimitaciones o
espacializaciones nebulosas, ndomadas. Espacializaciones inciertas que contrastan con
la preocupacién de recortar franjas, periodos, edades.

M.FE.: Tocamos aqui un problema de método, pero también de soporte material que
consiste simplemente en la posibilidad de que una persona sola lo recorra- En efecto,
yo podria decir perfectamente: historia de la penalidad en Francia. Después de todo
es esto esencialmente lo que he hecho, si se exceptian un cierto ntimero de
desbordamientos, de referencias, de puntos de contacto con el exterior. Si no lo digo,
si dejo flotar una especie de vaga frontera, un poco occidental, un poco nomada es
debido a que la documentacion que he utilizado desborda un poco el caso de Francia,



y con mucha frecuencia, para comprender un fendémeno francés me he visto obligado
a referirme a algo que ocurre en el exterior, que seria poco explicito, que fue anterior
en el tiempo, que sirvié de modelo. Esto me permite, con modificaciones regionales o
locales, situar estos fendmenos en las sociedades anglosajona, espanola, italiana, etc.
No hago mayores precisiones porque seria tan abusivo decir «no hablo mas que de
Francia» que decir «hablo de toda Europa». Seria necesario en efecto precisar — pero
esto implicaria un trabajo colectivo — en donde se detiene este tipo de proceso, a
partir de donde se puede decir: «ocurre algo distinto».

H.:Esta espacializacion incierta contrasta con la profusion de metaforas espaciales:
posicién, desplazamiento, lugar, campo: incluso en ocasiones geograficas: territorio,
dominio, suelo horizonte, archipiélago, geopolitica, region, paisaje.

M.F.: Pues bien, retomemos estas metaforas geograficas.
Territorio, es sin duda una nocidén geografica, pero es en primer lugar una nocién
juridico-politica: lo que es controlado por un cierto tipo de poder.

Campo: nocion economico-juridica.

Desplazamiento: se desplaza un ejército, una tropa, una poblacién.
Dominio:nocion juridico-politica.

Suelo:  nocion historico-geoldgica.

Region: nocion fiscal, administrativa, militar.

Horizonte: nocion pictorica, pero también estratégica.

No hay mas que una nocion que sea verdaderamente geografica, es la de
archipiélago. No la he utilizado mds que una vez, para designar, y a causa de
Solyenitsin —el archipiélago carceral—, esta dispersion y al mismo tiempo el
recubrimiento universal de una sociedad por un tipo de sistema punitivo.

H.: Estas nociones no son, ciertamente, estrictamente geograficas. Son sin embargo
las nociones basicas de cualquier enunciado geografico. Ponemos asi el dedo en la
llaga al advertir que el discurso geografico produce pocos conceptos, y los retoma un
poco de todos lados. Paisaje es una nocion pictdrica, pero es un objeto esencial de la
geografia tradicional.

M.F.: ;Pero estan ustedes seguros de que yo tomo estas nociones de la geografia y no
de donde la geografia precisamente las ha tomado?

H.: Lo que hay que subrayar, a proposito de ciertas metaforas espaciales, es que
son tanto geograficas como estratégicas, lo cual es muy normal puesto que la
geografia se desarroll6 a la sombra del ejército. Entre el discurso geografico y el
discurso estratégico se puede observar una circulacion de nociones: la region de lo



geografico no es otra cosa que la region militar (de regere, dirigir), y provincia no es
mas que el territorio vencido (de vincere). E1 campo reenvia al campo de batalla..

M.F.: Se me ha reprochado bastante estas obsesiones espaciales, y en efecto, me han
obsesionado. Pero, a través de ellas, creo haber descubierto lo que en el fondo
buscaba, las relaciones que pueden existir entre poder y saber. Desde el momento en
que se puede analizar el saber en términos de region, de dominio, de implantacion,
de desplazamiento, de transferencia, se puede comprender el proceso mediante el
cual el saber funciona como un poder y reduce a €l los efectos.

Existe una administracion del saber, una politica del saber, relaciones de poder que
pasan a través del saber y que inmediatamente si se las quiere describir os reenvian a
estas formas de dominacion a las que se refieren nociones tales como campo,
posicion, region, territorio. Y el término politico-estratégico indica cdmo lo militar y
lo administrativo se inscriben efectivamente ya sea sobre un suelo, ya sea en forma
de discurso. Quien no plantease el andlisis de los discursos mas que en términos de
continuidad temporal se veria necesariamente avocado a analizarlos y a
considerarlos como la transformacion interna de una conciencia individual.
Construird asi una gran conciencia colectiva dentro de la cual ocurririan las cosas.

Metaforizar las transformaciones del discurso por medio de un vocabulario temporal
conduce necesariamente a la utilizacion del modelo de la conciencia individual, con
su temporalidad propia. Intentar descifrarlo, por el contrario, a través de metaforas
espaciales, estratégicas, permite captar con precisiéon los puntos en los que los
discursos se transforman en, a través de y a partir de las relaciones de poder.

H.: Althusser en Leer el Capital, plantea y se plantea una cuestién andloga. «El
recurso a las metéaforas espaciales (...) que el presente texto utiliza plantea un
problema tedrico: el de su garantia de existencia en un discurso con pretension
cientifica, Este problema puede plantearse de la forma siguiente: ;por qué una
determinada forma de discurso cientifico implica necesariamente la utilizacion de
metaforas tomadas de discursos no cientificos”. Althusser, asi, presenta el recurso a
las metaforas espaciales como necesario, pero al mismo tiempo como regresivo, no
riguroso. Por el contrario todo permite pensar que las metaforas espaciales, lejos de
ser reaccionarias, tecnocraticas, abusivas o ilegitimas, son mas bien el sintoma de un
pensamiento «estratégico», «combativo», que considera el espacio del discurso como
terreno y encrucijada de practicas politicas.

M.F.: Es efectivamente de guerra, de administracion, de implantacion, de gestion de
un poder de lo que se trata en tales expresiones. Sera necesario hacer una critica de
esta descalificacion del espacio que reina desde hace varias generaciones. ;Ha
comenzado en Bergson o antes? El espacio es lo que estaba muerto, fijado, no
dialéctico, inmovil. Por el contrario, el tiempo era rico, fecundo, vivo, dialéctico.



La utilizacion de términos espaciales tiene un cierto aire de anti-historia para todos
aquellos que confunden la historia con las viejas formas de la evolucidn, de la
continuidad viviente, del desarrollo organico, del progreso de la conciencia o del
proyecto de la existencia. Desde el momento en que se hablaba en términos de
espacio se estaba contra el tiempo. {Se «negaba la historia»! como decian los tontos, se
era un «tecndcrata». INo comprendian que en la percepcion de las implantaciones de
las delimitaciones del perfilamiento de los objetos de los graficos, de las
organizaciones de los dominios!, lo que se hacia aflorar eran los procesos —por
supuesto histéricos— del poder. La descripcion espacializante de los hechos del
discurso desemboca en el andlisis de los efectos de poder que estan ligados a ellos.

H.: Con Vigilar y Castigar, esta estrategizacion del pensamiento alcanza una nueva
cota, con el panoptismo, nos encontramos mas alla de la metafora. Lo que estd en
juego es la descripcion de instituciones en términos de arquitectura, de figuras
espaciales. Usted evoca incluso como conclusion la «geopolitica imaginaria» de la
ciudad carcelaria. jEsta figura pandptica da cuenta del aparato de Estado en su
conjunto? Aparece, en su ultimo libro, un modelo implicito de poder: wuna
diseminacién de micro-poderes, una red de aparatos dispersos, sin aparato tinico, sin
foco ni centro, y una coordinacion transversal de instituciones y de tecnologias, sin
embargo, usted sefala la estatalizacion de las escuelas, hospitales, casas de
correccion y de educacion hasta entonces en manos de los grupos religiosos o de las
asociaciones de beneficencia. Y paralelamente comienza a funcionar una policia
centralizada que ejerce una vigilancia permanente, exhaustiva, capaz de hacerlo todo
visible con la condicion de hacerse a si misma invisible. «La organizacion del aparato
policial ratifica en el siglo XVIII la generalizacion de las disciplinas y alcanza las
dimensiones del Estado».

M.F.: A través del panoptismo apunto a un conjunto de mecanismos que operan en
el interior de todas las redes de procedimientos de los que se sirve al poder. El
panoptismo ha sido una invencién tecnoldgica en el orden del poder, como la
maquina de vapor en el orden de la produccion. Esta invencion tiene esto de
particular: que ha sido utilizada en un principio en niveles locales: escuelas,
cuarteles, hospitales, en ellos se ha hecho la experimentacion de la vigilancia integral.
Se ha aprendido a confeccionar historiales, a establecer anotaciones y clasificaciones,
a hacer la contabilidad integral de estos datos individuales. Ciertamente, la economia
—y el fisco— habian ya utilizado algunos de estos procedimientos. Pero la vigilancia
permanente de un grupo escolar o de un grupo de enfermos, es otra cosa, y estos
métodos han sido generalizados a partir de un cierto momento. El aparato policial ha
sido uno de los principales vectores de esta extensidon, pero también la adminis-
tracion napoleonica. Creo haber citado una descripcion muy bonita del papel de los
procuradores generales en el Imperio considerandolos el ojo del emperador, y, desde
el primer procurador general de Paris hasta el simple sustituto de provincias, es una



sola y misma mirada la que vigila los desordenes, previene los peligros de
criminalidad, sanciona todas las desviaciones. Y si por casualidad algo en esta
mirada universal se relajaba, si se adormecia en algun sitio, entonces el Estado no
estaria lejos de su ruina. El panoptismo no ha sido confiscado por los aparatos de
Estado, pero éstos se han apoyado sobre esta especie de pequenos panoptismos
regionales y dispersos. De tal modo que, si se quiere captar los mecanismos de poder
en su complejidad y en detalle, no se puede uno limitar al analisis de los aparatos de
Estado solamente. Habria que evitar un esquematismo —esquematismo que por otra
parte no esta en el propio Marx— que consiste en localizar el poder en el aparato de
Estado y en hacer del aparato de Estado el instrumento privilegiado, capital, mayor,
casi tinico del poder de una clase sobre otra. De hecho, el poder en su ejercicio va
mucho mas lejos, pasa por canales mucho mas finos, es mucho mas ambiguo, porque
cada uno es en el fondo titular de un cierto poder y, en esta medida, vehicula el
poder. El poder no tiene como tnica funcidn reproducir las relaciones de produccion.
Las redes de la dominacion y los circuitos de la explotacion se interfieren, se
superponen y se refuerzan, pero no coinciden.

H.:Si el aparato de Estado no es el vector de todos los poderes, no es por ello menos
cierto que recubre lo esencial de jas practicas disciplinarias, y muy particularmente
en Francia con el sistema panoptico-policial.

M.F.: La monarquia administrativa de Luis XIV y Luis XV, tan fuertemente
centralizada, ha sido ciertamente un primer modelo. Usted sabe que en la época de
Luis XV se ha inventado la policia. No tengo ninguna intencién de disminuir la
importancia y la eficacia del poder de Estado. Creo simplemente que al insistir
demasiado en su papel, y en su papel exclusivo, se corre el riesgo de no tener en
cuenta todos los mecanismos y efectos de poder que no pasan directamente por el
aparato de Estado, que con frecuencia lo afianzan mucho mejor, lo reconducen, le
proporcionan su mayor eficacia. Con la sociedad soviética se tiene el ejemplo de un
aparato de Estado que ha cambiado de manos y que deja las jerarquias sociales, la
vida de familia, la sexualidad, el cuerpo, casi como estaban en una sociedad de tipo
capitalista. Los mecanismos de poder que funcionan en el taller entre el ingeniero, el
capataz y el obrero ;cree usted que son muy diferentes en la Union Soviética?

H.:Usted ha mostrado como el saber psiquidtrico implicaba, suponia, exigia, la
clausura del manicomio, cémo el saber disciplinario conllevaba el modelo de la
prisién, la medicina de Bichat el recinto del hospital, y la economia politica la estruc-
tura de la fabrica. Podemos preguntarnos, como si se tratase de una ocurrencia, o de
una hipotesis, si el saber geografico no lleva inscrito el cerco de la frontera, sea ésta
nacional, provincial o municipal. Y por tanto si a las figuras del encierro que usted ha
puesto de relieve —del loco, del delincuente, del enfermo, del proletario no habria
que anadir la del ciudadano soldado. El espacio del encierro seria entonces
infinitamente mas ancho y menos compartimentado.



M.EFE.: Es muy seductor, Y segtin usted ;se trataria del hombre de las nacionalidades?
Pues ese discurso geografico que justifica las fronteras, es el discurso del
nacionalismo.

H.:La geografia seria junto con la historia constitutiva de este discurso nacional,
como bien lo muestra la instauracion de la escuela de Jules Ferry que deposita en la
historia-geografia la mision de realizar y de inculcar el espiritu civico y patriotico.

M.E.: Lo que tiene por efecto la constitucion de una identidad. Pues mi hipdtesis es
que el individuo no es lo dado sobre el que se ejerce y se aferra el poder. El
individuo, con sus caracteristicas, su identidad, en su hilvanado consigo mismo, es el
producto de una relacion de poder que se ejerce sobre los cuerpos, las
multiplicidades, los movimientos, los deseos, las fuerzas.

Por otra parte, sobre los problemas de la identidad regional, y sobre todos los
conflictos que pueden darse entre ésta y la identidad nacional, habria muchas cosas
que decir.

H.: El mapa como instrumento de saber-poder atraviesa los tres umbrales que
usted ha distinguido: medida en los Griegos, encuesta en la Edad Media, examen en
el siglo XVIIL. El mapa coincide con cada uno de estos umbrales, se transforma de
instrumento de medida en instrumento de encuesta para convertirse hoy en
instrumento de examen (mapa electoral, mapa de las percepciones, etc.). Es verdad
que la historia del mapa (o su arqueologia) no respeta su «cronologia».

M.F.: Un mapa de votos o de opciones electorales: es un instrumento de examen.
Creo que historicamente se ha dado esta sucesion de tres modelos, pero entiéndase
bien que estas tres técnicas no permanecieron aisladas unas de otras. Inmediatamente
se han contaminado. La encuesta ha utilizado la medida y el examen ha utilizado la
encuesta, mas tarde el examen ha rebotado sobre las otras dos, de tal modo que
volvemos a encontrar un aspecto de su primera cuestion: ;distinguir entre examen y
encuesta no conduce a la divisidon ciencia social-ciencia de la naturaleza? En efecto,
quisiera ver como a encuesta como modelo, como esquema administrativo, fiscal y
politico, ha podido servir de matriz a esos enormes recorridos que tuvieron lugar
desde finales de la Edad Media hasta el siglo XVIII y en los que las gentes surcando
el mundo recogian informaciones. No las recogian en estado bruto. Literalmente,
encuestaban, seguian esquemas que tenian mas o menos claros, mas o menos
conscientes. Y pienso que las ciencias de la naturaleza se han efectivamente alojado
en el interior de esta forma general que era la encuesta --del mismo modo que las
ciencias del hombre nacieron a partir del momento en que estuvieron preparados los
procedimientos de vigilancia y de registro de los individuos. Pero eso no fue mas que
el punto de partida.



Y a través de los entrecruzamientos que se produjeron inmediatamente, encuesta y
examen se interfirieron, y por consiguiente ciencias de la naturaleza y ciencias del
hombre han igualmente entrecruzado sus conceptos, sus métodos, sus resultados.
Pienso que en la geografia se tendria un hermoso ejemplo de disciplina que utiliza
sistematicamente encuesta, medida y examen.

H.: Existe ademds en el discurso geografico una figura omnipresente: la del
inventario o catalogo. Y este tipo de inventario utiliza el triple registro de la encuesta,
de la medida y del examen. El gedgrafo —es posiblemente su funcién esencial,
estratégica— recoge la informacion. Inventario que en estado puro no tiene gran
interés y que no es de hecho utilizable mas que por el poder. El poder no tiene
necesidad de ciencia sino de una masa de informaciones que, por su posicion
estratégica, €l es capaz de explotar.

Se comprende mejor asi la débil trascendencia epistemoldgica de los trabajos
geograficos, mientras que éstos son (o mejor, eran) de un provecho considerable para
los aparatos del poder. Esos viajeros del siglo XVII o esos gedgrafos del XIX eran en
realidad agentes de informacion que recogian y cartografiaban los datos, informacion
que era directamente explotable por las autoridades coloniales, los estrategas, los
comerciantes o los industriales.

M.E.: Puedo citar un hecho con ciertas reservas. Una persona especializada en los
documentos que datan de la época de Luis XIV, consultando la correspondencia
diplomatica del siglo XVII, se dio cuenta de que muchos textos que han sido después
reproducidos como narraciones de viajeros que hablaban de tantas maravillas, de
plantas increibles, de animales monstruosos, eran en realidad narraciones cifradas.
Eran informaciones precisas sobre el estado militar del pais, los recursos econdmicos,
los mercados, las riquezas, las posibilidades de relaciéon. De modo que muchas
personas consideraban ingenuidades tardias de ciertos naturalistas y gedgrafos del
XVIII las cosas que en realidad eran informaciones extraordinariamente precisas, de
las que parece se posee la clave.

H.: Preguntandonos por qué la geografia no habia conocido ninguna polémica,
pensamos enseguida en la débil influencia que Marx ejercio sobre los gedgrafos. No
ha habido geografia marxista, ni siquiera tendencia marxista en geografia. Los
gedgrafos que se reclaman del marxismo se bifurcan de hecho hacia la economia o
hacia la sociologia, privilegian las escalas planetaria y media. Marxismo y geografia
se articulan dificilmente. Es posible que el marxismo, en todo caso El Capital, y en
general los textos econdmicos se presten mal a la espacializacion por privilegiar el
factor tiempo. ;Se refiere usted a esto en el parrafo de una entrevista en la que dice:
«cualquiera que sea la importancia de las modificaciones aportadas —por Marx— a



los andlisis de Ricardo, no creo que sus andlisis econdmicos escapen del espacio
epistemologico instaurado por Ricardo»?

M. F.: Marx para mi no existe. Quiero decir esta especie de identidad que se ha
construido en torno a un nombre propio, y que se refiere tan pronto a un cierto
individuo, tan pronto a la totalidad de lo que ha escrito, tan pronto a un inmenso
proceso histérico que deriva de él. Pienso que sus andlisis econdmicos, la manera
como analiza la formacién del capital estan regidos en gran parte por conceptos que
provienen de la misma trama de la economia ricardiana. No tengo ningtin mérito en
decirlo, es el propio Marx quien lo ha dicho. Pero coja por el contrario su andlisis de
la Comuna de Paris o su 18 Brumario de Luis Napoledn. Encontrard alli un tipo de
analisis histdrico que manifiestamente no deriva de un modelo del siglo XVIII.

Hacer funcionar a Marx como a un «autor», localizable en un filén discursivo tnico y
susceptible de un anadlisis en términos de originalidad o de coherencia interna, es
siempre posible. Después de todo se tiene perfectamente el derecho de «academizar”
a Marx. Pero ello es desconocer el estallido que ha producido.

H.:Si se lee Marx desde una exigencia espacial, su obra se nos muestra heterogénea.
Existen trozos enteros que denotan una sensibilidad espacial sorprendente.

M.EF.: Tiene algunos muy notables. Asi todo lo que Marx ha escrito sobre el ejército y
su papel en el desarrollo del poder politico. Son cosas muy importantes que han sido
practicamente abandonadas en provecho de los comentarios incesantes sobre la
plusvalia.

Estoy contento de esta entrevista con ustedes porque he cambiado de parecer entre el
principio y el fin. Es cierto que al comienzo pensé que ustedes reivindicaban la plaza
de la geografia del mismo modo que los profesores que protestan cuando se les
anuncia una reforma de la ensefianza: «habéis disminuido el horario de las ciencias
naturales o de la musica...». Entonces me he dicho. «Son muy amables al querer que
se les haga su arqueologia, pero después de todo, que la hagan ellos». No habia
percibido en absoluto el sentido de vuestra objeciéon. Me doy cuenta de que los
problemas que plantean a proposito de la geografia son esenciales para mi. Entre un
cierto numero de cosas que yo relacioné, estaba la geografia, que era el soporte, la
condicion de posibilidad del paso de lo uno a lo otro. He dejado cosas en suspenso o
he hecho relaciones arbitrarias.

Cuanto mds avanzo, mas me parece que la formacion de los discursos y la genealogia
del saber deben ser analizados a partir no de tipos de conciencia, de modalidades de
percepcion o de formas de ideologias, sino de tacticas y estrategias de poder. Tacticas
y estrategias que se despliegan a través de implantaciones, de distribuciones, de
divisiones, de controles de territorios, de organizaciones de dominios que podrian



constituir una especie de geo-politica, punto en el que mis preocupaciones enlazarian
con vuestros métodos. Hay un tema que querria estudiar en los afios préximos: el
ejército como matriz de organizacion y de saber —la necesidad de estudiar la
fortaleza, la «campafa», el «<movimiento», la colonia, el territorio. La geografia debe
estar pues en el centro de lo que yo hago.

8. CURSO DEL 7 DE ENERO DE 1976%

Lo que querria deciros es que voy a intentar finalizar, poner término, en cierta
medida, a una serie de trabajos que habiamos comenzado hace cuatro o cinco afos,
practicamente desde que estoy aqui, y sobre los cuales se han acumulado tanto para
vosotros como para mi algunos inconvenientes. Se trataba de investigaciones que
eran muy proximas las unas a las otras sin llegar a formar un conjunto coherente ni
una continuidad. Investigaciones fragmentarias, las cuales a fin de cuentas no han
sido realizadas, y que ni siquiera hemos continuado. Investigaciones dispersas y
repetitivas al mismo tiempo que retomo en los mismos esbozos, en los mismos
términos, en los mismos conceptos...

Lo que habiamos hemos, os recuerdo, eran ligeros indicios de la historia del
procedimiento penal, algtin capitulo sobre el desarrollo y la institucionalizacion de la
psiquiatria en el siglo XIX, consideraciones sobre la sofistica, sobre el dinero en
Grecia o sobre la Inquisicién en la Edad Media; el esbozo de una historia de la
sexualidad, o en todo caso una historia del saber sobre la sexualidad a través de la
practica de la confesion en el siglo XVII o de las formas de control de la sexualidad
infantil en los siglos XVIII-XIX; una génesis, o mejor, la individualizacion dc la
génesis de una teoria y de un saber sobre la anomalia con todas las técnicas que de
aqui nos han sido legadas. Todo ello se arrastra, no avanza, se repite, y no esta
conexionado, en el fondo no cesa de decir la misma cosa, tal vez no dice nada. En dos
palabras, no concluye.

Podria deciros que, después de todo, se trataba de pistas a seguir, importaba poco a
donde condujesen, incluso era importante que no condujesen a ninguna parte, que no
tuviesen de antemano una direccion determinada. Eran lineas trazadas someramente,
a vosotros corresponde continuarlas o conducirlas a otro punto. A mi proseguirlas
eventualmente o darles otra configuracion. De hecho, vamos a ver qué se puede
hacer con estos fragmentos. Desde mi punto de vista los imagino como un pez que
salta sobre la superficie del agua y deja Un trazo provisional de espuma, y deja creer,

8 Cursos pronunciados por Michel Foucault en el College de France. Traducidos directamente de la grabacién en cinta
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o hace creer, o quiere creer, o cree efectivamente que esta debajo, donde no se lo ye,
donde ya no es percibido ni controlado por nadie siguiendo una trayectoria mas
profunda, mas coherente, mas razonada.

En efecto, una vez realizado el trabajo que he presentado, habla considerado que este
proceso fragmentario en su conjunto, repetitivo y discontinuo, correspondia a algo
que podria llamarse una pereza febril que es propia caracterialmente de los amantes
de las bibliotecas, de los documentos, de las referencias, de la escritura polvorienta,
de los textos dificilmente localizables, de los libros que apenas impresos se cierran y
duermen a continuacion en las estanterias de las bibliotecas, algunos de los cuales no
se consultan hasta siglos mds tarde; todo esto contribuye sin duda a la inercia
atareada de aquellos que profesamos un saber inttil, una especie de saber suntuoso,
una riqueza de «nuevo rico» cuyos signos externos estdn a pie de pagina. Pereza
febril que es propia de todos aquellos que se sienten solidarios con una de las mas
antiguas y de las mas caracteristicas sociedades secretas de occidente, sociedad secre-
ta extranamente indestructible, desconocida en la antigiiedad, me parece, y formada
al comienzo del cristianismo, en la época de los primeros conventos probablemente,
al margen de las invasiones, de los incendios y de los bosques: me refiero a la gran,
tierna y ardorosa masoneria de la erudicién inatil.

Sin embargo, no es simplemente el gusto por esta masoneria el que me ha estimulado
a hacer lo que he hecho. Creo que el trabajo que hicimos podria justificarse diciendo
que es adecuado al periodo concreto que habiamos estudiado, a estos diez, quince, al
maximo veinte ultimos afios, periodo en el que se producen dos fenémenos que si
bien no son realmente importante, son al menos, segin mi parecer, bastante
interesantes.

Por una parte, hay un periodo caracterizado por lo que podernos llamar la eficacia de
la ofensiva dispersa y discontinua. Pienso en muchas cosas, en la extrafa eficacia, por
ejemplo, cuando se ha tratado de obstaculizar el funcionamiento de la institucion
psiquiatrica, de los discursos localizados de la anti-psiquiatria, discursos que sabéis
no estaba y todavia no estdn ahora fundamentados por una sistematizacion de
conjunto que hubiese podido servir y serviria todavia de referencia: pienso en la
referencia originaria al andlisis existencial, o en aquellas actuales insertadas, grosso
modo, en el marxismo, tales como la teoria de Reich. Pienso también en la extrana
eficacia de las conexiones que se han rebelado contra la moral y la jerarquia
tradicional, conexiones que se referian solo de un modo vago y distante a Reich o a
Marcuse. Pienso en la eficacia de las conexiones contra el aparato judicial y penal,
alguna de las cuales conectaba desde muy lejos con esta nocién general y por otra
parte bastante problematica de justicia de clase; otras se referian de modo apenas
precisado a una tematica anarquica. Pienso ademas en la eficacia de un libro como el
Anti-Edipo, que no se referia practicamente a ninguna otra cosa mds que a su misma
prodigiosa inventiva teorica; libro, o mejor, cosa, suceso que ha logrado enronquecer



en su practica mas cotidiana el mismo ininterrumpido murmullo que hace mucho ha
pasado del divan a la poltrona.

Ahora bien, diré que desde hace diez o quince afios emerge la proliferante critica de
las cosas, las instituciones; las practicas y los discursos: una especie de enfriamiento
general de los cimientos, especialmente los mas familiares, los mas solidos y los mas
cercanos a nosotros, a nuestro cuerpo, a nuestros gestos cotidianos. Pero junto a este
enfriamiento y a esta asombrosa eficacia de la critica discontinua, concreta y local, se
descubre en realidad algo que no estaba previsto al principio y que podria llamarse el
efecto inhibitorio propio de las teorias totalitarias, globales. No digo que estas teorias
globales no hayan procurado ni procuren todavia, de manera bastante constante,
instrumentos utilizables localmente: el marxismo y el psicoandlisis estan ahi para
confirmarlo. Pero pienso que no habrian procurado tales instrumentos mas que a
condicion de que la unidad tedrica del discurso quedase como en suspenso,
cercenada, hecha pedazos, trastocada, ridiculizada, teatralizada... En cualquier caso,
toda renovacidn en términos de totalidad, ha tenido, en la practica, un efecto de
freno.

Asi pues, primer punto, primera caracteristica de estas cosas que han sucedido desde
hace una quincena de afios: cardcter local de la critica, que no quiere decir, pienso,
empirismo obtuso, ingenuo o primitivo, ni eclecticismo equivoco, oportunismo,
permeabilidad a cualquier empresa tedrica; ni tampoco quiere decir ascetismo
voluntario que se reduciria a la mayor pobreza posible. Creo que este cardcter
esencialmente local de la critica indica, en realidad, algo que seria una especie de
produccion tedrica autéonoma, no centralizada, que no necesita, para afirmar su
propia validez, del beneplacito de un sistema de normas comunes.

Segunda caracteristica de esto que viene sucediendo desde hace algun tiempo: esta
critica local se ha realizado, me parece, a través de lo que podriamos llamar los
«retornos del saber». Por retornos del saber quiero decir estos en este afio apenas
transcurrido se ha encontrado con frecuencia, al menos a un nivel superficial, toda
una tematica del tipo: no el saber sino la vida, no el conocimiento sino la realidad, no
los libros sino el dinero, etc. Pero, me parece que en eL fondo de esta temadtica, a
través de ella, hemos visto producirse lo que podria llamarse la insurreccién de los
saberes sometidos.

Y por saberes sometidos entiendo dos cosas: por una parte, quiero designar los
contenidos historicos que han estado sepultados, enmascarados en el interior de
coherencias funcionales o en sistematizaciones formales. Concretamente, no es
realmente una semiologia de la vida manicomio, ni tampoco una sociologia de la
delincuencia quienes han permitido hacer una critica efectiva del manicomio y de la
prisidn, sino directamente la aparicion de determinados contenidos histdricos; y esto
simplemente porque solo los contenidos historicos permitieron encontrar de nuevo la



ruptura de los enfrentamientos y de la lucha que los amafios funcionales y las
organizaciones sistemadticas tienen por objeto ocultar. Ahora bien, los saberes
sometidos son estos bloques de saberes histdricos que estaban presentes y soterrados
en el interior de los conjuntos funcionales y sistematicos, y que la critica ha hecho
reaparecer, evidentemente a través del instrumento de la erudicion.

En segundo lugar, por saberes sometidos, pienso que debe entenderse también otra
cosa y, en cierto sentido, una cosa diferente: toda una serie de saberes calificados
como incompetentes, o, insuficientemente elaborados: saberes ingenuos, inferiores
jerarquicamente al nivel del conocimiento o de la cientificidad exigida. Y a través de
la reaparicion de estos saberes bajos, de estos saberes no cualificados, sin rodeos,
descalificados (del psiquiatrizado, del enfermo, del medico) —el saber paralelo y
marginal respecto al de la medicina—, saberes que llamaré de la gente, que no han
constituido un saber comtn, un buen sentido, sino por el contrario un saber
especifico, local, regional, un saber diferencial incapaz de unanimidad, que debe su
fuerza a la dureza que la opone a lo que le rodea; y es mediante la aparicion de este
saber, de estos saberes locales de la gente, de estos saberes descalificados como se ha
operado la critica.

Sin embargo, es una extrana paradoja querer poner juntos en la misma categoria de
saberes sometidos, por una parte los contenidos del conocimiento histdrico
meticuloso, erudito, exacto, y por otra esto saberes locales, singulares, estos saberes
de la gente que son saberes sin sentido comun y que fueron relegados cuando no
efectiva y explicitamente dados de lado. Pues bien, me parece que este acoplamiento
entre los saberes soterrados de la erudicion y los descalificados por la jerarquia del
conocimiento y de la ciencia se ha verificado realmente y es Lo que ha dado su fuerza
esencial a la critica efectuada en los discursos de estos tltimos quince afnos.

En un caso como en otro, de hecho, tanto en este saber de la erudiciéon como en
aquellos descalificados, en estas dos formas de saberes sometidos a soterrados, de
qué se trataba realmente? Se trataba del saber histérico de la lucha. Tanto en los sectores
especializados de la erudicion como en el saber descalificado de la gente se
conservaba la memoria de los enfrentamientos memoria que desde entonces hasta
hoy fue mantenida al margen.

Y se ha perfilado asi lo que podria llamarse una genealogia, a madas bien
investigaciones genealdgicas multiples, redescubrimiento conjunto de la lucha y
memoria directa de los enfrentamientos. Y esta genealogia, en tanto que
acoplamiento del saber erudito y del saber de la gente, no solo ha sido posible, sino
que ademas pudo intentarse con una condicion: que fuese eliminada la tirania de los
discursos globalizantes con su jerarquia y con todos los privilegios de la vanguardia
tedrica.



Llamamos genealogia al acoplamiento de los conocimientos eruditos y de las
memorias locales que permite la constitucion de un saber histdrico de la lucha y la
utilizacion de ese saber en las tacticas actuales. De todas formas ésta sera la
definicién provisional de la genealogia que he intentado hacer con vosotros en el
curso de los ultimos afios.

En esta actividad, que puede llamarse pues genealdgica, veis que no se trata en
realidad de oponer a la unidad abstracta de la teoria la multiplicidad concreta de los
hechos. Tampoco se trata de descalificar ahora el elemento especulativo para
oponerlo, bajo la forma de un cientismo banal, al rigor del conocimiento estabilizado.
No es por consiguiente un empirismo lo que atraviesa el proyecto genealdgico, ni
tampoco un positivismo en el sentido vulgar del término. En realidad se trata de
hacer entrar en juego los saberes locales, discontinuos, descalificados, no legitimados,
contra la instancia tedrica unitaria que pretende filtrarlos, jerarquizarlos, ordenarlos
en nombre del conocimiento verdadero y de los derechos de una ciencia que estd
detentada por unos pocos. Las genealogias no son pues retornos positivistas a una
forma de ciencia mas meticulosa o mas exacta; las genealogias son precisamente
anti-ciencias. No reivindico el derecho lirico a la ignorancia o al no-saber; no se trata
de rechazar el saber y de poner en juego y en ejercicio el prestigio de un cono-
cimiento o de una experiencia inmediata todavia no aprisionada en el saber. No se
trata de esto, sino de la insurreccion de los saberes no tanto contra los contenidos, los
métodos y los conceptos, de una ciencia sino y sobre todo contra los efectos del saber
centralizador que ha sido legado a las instituciones y al funcionamiento de un
discurso cientifico organizado en el seno de una sociedad como la nuestra. Y en el
fondo importa poco que esta institucionalizacidén del discurso cientifico se incardine
en una Universidad o, de un modo mas general, en un aparato pedagdgico, o en una
institucion tedrico-comercial como el psicoandlisis, 0 en un aparato politico con todas
sus referencias domo en el caso del marxismo; la genealogia debe dirigir la lucha
contra los efectos de poder de un discurso considerado cientifico.

De forma mas precisa, diré que hace ahora muchos afos, probablemente mas de un
siglo, fueron muchos los que se preguntaron si el marxismo era o no una ciencia. Se
puede decir que igual pregunta fue hecha, y no deja de serlo, a propdsito del
psicoanadlisis o, también, de la semiologia de los textos literarios. Pero a esta cuestion:
¢Es 0 no una ciencia?, las genealogias, o los genealogistas, responderian: Pues bien,
lo que aqui se rechaza es caracteristico del marxismo, del psicoanadlisis, etc., es que
todos ellos son una ciencia. Mas en detalle, diré que interesa mas saber en qué
medida algo como el marxismo o ci psicoandlisis son andlogos a una practica
cientifica en su funcionamiento cotidiano, en sus reglas y construccion, en los
conceptos utilizados; y todavia antes de plantearse esta cuestion de la analogia
formal y estructural del discurso marxista a psicoanalitico con un discurso cientifico,
(no seria preciso preguntarse sobre la ambicién de poder que conlleva la pretension
de ser ciencia? ;No seria la pregunta: ;qué tipo de saberes queréis descalificar en el



momento en que decis: ;esto es una ciencia? ;Que sujetos hablantes, charlantes, qué
sujetos de experiencia y de saber queréis «minorizar» cuando decis: «Hago este
discurso, hago un discurso cientifico, soy un cientifico»? ;Que vanguardia tedrico-
politica queréis entronizar para demarcarla de las formas circundantes y
discontinuas del saber? Cuando os veo esforzaros en establecer que el marxismo es
una ciencia no pienso de hecho que estdis demostrando de una vez por todas que el
marxismo tiene una estructura racional y que, por consiguiente, sus proposiciones
son el resultado de un proceso de verificacion; para mi estdis hacienda ante todo otra
cosa, estais atribuyendo, al discurso marxista y a todos aquellos que tienen estos
discursos, los efectos de poder que el Occidente, al final de la Edad Media, ha
asignado a la ciencia y ha reservado a los que hacen un discurso cientifico.

La genealogia seria, pues, oposicion a los proyectos de una inscripcion de los saberes
en la jerarquia del poder propia de la ciencia, una especie de tentativa para liberar a
los saberes histdricos del sometimiento, es decir, hacerlos capaces de oposicion y de
lucha contra la coaccion de un discurso tedrico, unitario, formal y cientifico. La
reactivacion de los saberes locales —menores, diria Deleuze— contra la
jerarquizacion cientifica del conocimiento y sus efectos intrinsecos de poder: este es
el proyecto de esta genealogia en desorden, fragmentaria. Para decirlo brevemente,
la arqueologia seria el método propio de los andlisis de las discursividades locales, y
la genealogia la tactica que a partir de estas discursividades locales asi descritas,
pone en movimiento los saberes que no emergian, liberados del sometimiento.

Esto para restituir el proyecto de conjunto. Todos estos fragmentos de
investigaciones, todos estos discursos, superpuestos, y al mismo tiempo en suspenso,
se repiten con obstinacion desde hace cuatro o cinco afos, y podrian ser considerados
los elementos de esta genealogia, si bien no son los tnicos que han contribuido a
hacerla en el transcurso de la tiltima quincena de afios.

Surge entonces un problema y una pregunta: ;Por qué no continuar con una teoria
tan amable y verosimilmente tan poco verificable como la de la discontinuidad, por
qué no apropiarse de algo en el campo de la psiquiatria, de la teoria de la sexualidad,
etc.? Ciertamente, se podria continuar, y en cierta medida intentaria hacerlo si no
hubiesen sucedido un determinado niimero de cambios en la coyuntura. Quiero
decir que, respecto a la situacién que hemos conocido hace cinco, diez o incluso
quince anos, las cosas han cambiado mucho, la batalla ya no presenta la misma
fisonomia. ;Continuamos en la misma relacién de fuerzas que permitieron hacer
valer, por asi decirlo, en estado vivo y fuera de toda relacion de sometimiento, estos
saberes desenterrados? ;Qué fuerza tienen en si mismo? Y ademas, desde el
momento en que se constituyen los fragmentos de la genealogia, y se hacen valer o
se ponen en circulacion esta especie de elementos del saber que hemos intentado
desenterrar, ;no corremos el riesgo de ser re-codificados, colonizados nuevamente?
De hecho, los discursos unitarios, después de haber sido en un principio



descalificados, luego ignorados cuando reaparecieron, estuvieron al fin dispuestos
para ser anexionados, para ser retomados en sus propios discursos y en sus efectos
de saber y poder. Si queremos proteger estos fragmentos liberados, no nos
expongamos a construir lo mismo con nuestras propias manos, un discurso unitario
al que nos invitan, justo para tendernos una trampa, aquellos que dicen: «Todo esto
estd bien pero en qué direccion va, hacia qué unidad se dirige». La tentacion, llegado
un determinado momento, estd en decir: pues bien, continuamos, acumulamos;
después de todo no ha llegado atn el momento en que corramos el riesgo de ser
colonizados; se podria pues lanzar la provocacion «Rodearos de colonizadores». Se
podria, por ejemplo, decir: ;Desde que ha comenzado la anti-psiquiatria o la
genealogia de la institucion psiquidtrica —hace una buena quincena de afios— ;ha
habido un solo marxista, un solo psicoanalista, un solo psiquiatra para rehacerla en
sus propios términos y mostrar que las genealogias que habian sido hechas, eran
falsas, mal elaboradas, mal articuladas, mal fundamentadas? En realidad, las cosas
han sucedido de tal forma que estos fragmentos de genealogia, que se han
producido, han permanecido rodeados de un silencio prudente. Al maximo, se le
opusieron proposiciones como la que hemos escuchado recientemente de boca, creo,
del sefior Juquin®: ;Todo esto estda muy bien, queda, sin embargo, que la psiquiatria
soviética es la primera del mundo... Yo contestaria: cierto, tiene usted razon, la
psiquiatria soviética es la primera del mundo, y es justamente esto lo que se le
reprocha.

El silencio, o mejor dicho, la prudencia con la que las teorias unitarias eluden la
genealogia de los saberes, seria una de las razones para continuar. Se podria en todo
caso multiplicar de este modo los fragmentos genealogicos a modo de otras tantas
trampas, demandas, desafios; pero después de todo es quizds demasiado optimista
tratdndose como se trata de una batalla la de los saberes contra los efectos de poder
del discurso cientifico— considerar el silencio del adversario corno una prueba de
que le damos miedo. El silencio del adversario es por lo menos un principio
metodoldgico o tactico que es 1til, pienso, tener en cuenta, aunque luego resulte que
sea sefal de que no le producimos ningin miedo. De hecho, es necesario hacer como
si, precisamente, no le diésemos miedo, no se trataria entonces de proporcionar un
terreno teodrico continuo y solido a todas las genealogias dispersas, ni de imponerles
una especie de coronamiento tedrico que las unificaria, sino de precisar o de poner de
relieve la apuesta que estd en juego en esta oposicidn, en esta lucha, en esta
insurreccion de los saberes contra la institucionalizacion y los efectos de saber y
poder del discurso cientifico.

La apuesta de todas estas genealogias es: ;Qué es este poder cuya irrupcion, cuya
fuerza, cuyo mordiente y absurdo han aparecido en estos ultimos cuarenta afios
siguiendo la linea, contemporaneamente, de la sacudida del nazismo y del retroceso
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del estalinismo? ;Qué es el poder, o mejor —por qué poner a punto lo que no quiero,
es decir, la demanda tedrica culminacion del conjunto—? ;Cudles son, en sus
mecanismos, en sus efectos, en sus relaciones, estos dispositivos de poder que funcio-
nan, a distintos niveles de la sociedad, en sectores y con extensiones tan distintos?
Pienso que la apuesta de todo ello puede ser formulada esquematicamente asi:
Puede el andlisis del poder o de los poderes de un modo o de otro deducirse de la
economia? Quiero aclarar por qué planteo esta pregunta y en qué sentido lo hago. No
pretendo de hecho cancelar innumerables, gigantescas diferencias, sino que a pesar y
a través de estas diferencias, me parece que existe un cierto punto comun entre la
concepcion, digamos, juridica, liberal del poder politico —que se encuentra en los
filésofos del siglo XVIII y la concepcidn marxista, o en todo caso, una cierta
concepcion que corrientemente se considera marxista. Este punto comun seria lo que
llamaré el economicismo en la teoria del poder. Con esto quiero decir que, en el caso
de la teoria juridica clasica, el poder es considerado como un derecho, del que se es
poseedor como de un bien, que en consecuencia puede transferirse o alienarse, total o
parcialmente, mediante un acto juridico o un acto fundador de derecho que seria del
orden de la cesion o del contrato. El poder es el poder concreto que todo individuo
detenta y que cede, parcial o totalmente, para contribuir a la constitucion de un
poder politico, de una soberania. En el interior de este conjunto tedrico al que me
refiero, la constitucion del poder politico se hace siguiendo el modelo de una
operacion juridica que seria dcl orden del cambio contractual (analogia con
consecuencias evidentes y que recorre toda esta teoria situada entre el poder y los
bienes, el poder y la riqueza). En el otro caso —me refiero a la concepcién marxista
general del poder— esto no es en absoluto evidente; pero en ella hay algo distinto
que podria denominarse la funcionalidad economica del poder, funcionalidad
econdmica en la medida en que el poder tiene esencialmente el papel de mantener
actualmente las relaciones de produccion y una dominacion de clase que favorece su
desarrollo, asi como la modalidad especifica de la apropiacion de la fuerza
productiva que lo hacen posible. El poder politico encontraria, pues, que en la
economia estd su razon politica, historica de existencia. En general, en el primer caso
tendriamos un poder politico que encontraba en el proceso de cambio, en la
economia de la circulacion de bienes su modelo formal; en el segundo, el poder
politico tendria en la economia su razon historica de ser y el principio de su forma
concreta y de su funcionamiento actual. Pues bien, el problema subyacente en las
investigaciones a las que me refiero puede descomponerse del modo siguiente: en
primer lugar, ;estd siempre el poder en posicion secundaria respecto a la economia,
estd siempre finalizado y funcionalizado por ella? ;Tiene esencialmente como razon
de ser y como fin servir a la economia? ;Esta destinado a hacerla funcionar, a
solidificar, mantener, reproducir, las relaciones propias de dicha economia y
esenciales para su funcionamiento? En segundo lugar: ;Esta el poder modelado
segin la mercancia, es alga que se posee, se adquiere, se cede por contrato o por
fuerza, es algo que se aliena o se recupera, que circula, que evita esta o aquella
region? ;O por el contrario los instrumentos que se necesitan para analizarlo son



distintos, aunque efectivamente las relaciones de poder estén profundamente
imbricadas con y en las relaciones econdmicas y formen siempre una especie de haz
con ellas? Y en este caso, la indisociabilidad de la economia y de la politica no seria
del orden de la subordinacion funcional, ni del isomorfismo formal, sino de otro
orden que tendria que individualizarse convenientemente.

Para hacer un andlisis del poder que no sea econdmico, ;de qué disponemos
actualmente? Creo que de muy poco. Disponemos en primer lugar de la afirmacion
de que la apropiacién y el poder no se dan, no se cambian ni se retoman sino que se
ejercitan, no existen mds que en acto. Disponemos ademas de esta otra afirmacion,
que el poder no es principalmente mantenimiento ni reproducciéon de las relaciones
econOmicas sino ante todo una relacion de fuerza. La pregunta consistiria pues ahora
en saber: si el poder se ejerce, ;qué es este ejercicio?, sen qué consiste?, ;cudl es su
funcionamiento? Hay una respuesta inmediata que me parece proviene de muchos
analisis actuales: el poder es esencialmente la que reprime. El poder reprime la
naturaleza, los instintos, a una clase, a los individuos. Aun cuando se encuentra en el
discurso actual esta definicion del poder, una y otra vez repetida, como el que
reprime, no es el discurso contempordneo quién la ha inventado, ya la habia dicho
Hegel, y Freud, y Marcuse. En cualquier caso, ser érgano de represion es en el
vocabulario actual el calificativo casi onirico del poder. ;No debe pues el andlisis del
poder ser en primer lugar y esencialmente el andlisis dc los mecanismos de
represion?

Antes, una segunda respuesta; si el poder es realmente el despliegue de una relacion
de fuerza, mds que analizarlo en términos de cesidn, contrato, alienacion, o, en
términos funcionales del mantenimiento de las relaciones de produccién, ;no
deberia ser analizado en términos de lucha, de enfrentamientos, de guerra? Se estaria
asi en oposicion con la primera hipotesis, segun la cual la mecanica del poder es
esencialmente represion. Y podria formularse una segunda hipdtesis: el poder es la
guerra, la guerra continuada con otros medios; se invertiria asi la afirmacion de
Clausewitz, diciendo que la politica es la guerra continuada con otros medios. Esto
quiere decir tres cosas: en primer lugar, que las relaciones de poder tal como
funcionan en una sociedad como la nuestra se han instaurado, en esencia, bajo una
determinada relacion de fuerza establecida en un momento determinado,
histéricamente localizable de la guerra. Y si es cierto que el poder politico hace cesar
la guerra, hace reinar o intenta hacer reinar una paz en la sociedad civil, no es para
suspender los efectos de la guerra o para neutralizar el desequilibrio puesto de
manifiesto en la batalla final; el poder politico, segun esta hipdtesis, tendria el papel
de reinscribir, perpetuamente, esta relacion de fuerza mediante una especie de guerra
silenciosa, de inscribirla en las instituciones, en las desigualdades econdmicas, en el
lenguaje, en fin, en los cuerpos de unos y otros. La politica como guerra continuada
con otros medios seria en este primer sentido un dar la vuelta al aforismo de
Clausewitz; es decir, la politica seria la corroboraciéon y el mantenimiento del



desequilibrio de las fuerzas que se manifiestan en la guerra. Pero la inversion de esta
frase quiere decir también otra cosa: en el interior de esta «paz civil», la lucha
politica, los enfrentamientos por el poder, con el poder, del poder, las modificaciones
de las relaciones de fuerza, las acentuaciones en un sentido, los refuerzos, etc., todo
esto en un sistema politico no debe ser interpretado mas que como la continuacion de
la guerra, es decir, debe ser descifrado como episodios, fragmentos, desplazamientos
de la guerra misma. No se escribe sino la historia de esta guerra aun cuando se
escribe la historia de la paz y de sus instituciones. La vuelta dada al aforismo de
Clausewitz quiere decir en fin una tercera cosa, que la decisién final no puede
provenir mas que de la guerra, de una prueba de fuerza en la que, por fin, las armas
seran los jueces. La ultima batalla seria el fin de la politica, solo la tultima batalla
suspenderia, pues, indefinidamente el ejercicio del poder como guerra continua.

A partir del momento en que uno intenta liberarse de los esquemas economicistas
para analizar el poder, se encuentra frente a dos hipdtesis compactas: por una parte,
los mecanismos del poder serian la represion, hipotesis que por comodidad llamaré
hipotesis de Reich, y por otra, la base de las relaciones de poder seria el
enfrentamiento belicoso de la fuerza, hipotesis que llamaré también por comodidad
hipotesis de Nietzsche.

Estas dos hipotesis no son inconciliables ya que parecen concatenarse de un modo
bastante verosimil. En efecto, la represion podria ser la consecuencia politica de la
guerra, un poco como en la teoria cldsica del derecho politico la opresion era el abuso
de la soberania en el orden juridico.

Se pueden asi contraponer dos grandes sistemas de analisis del poder: uno seria el
viejo sistema que se encuentra en los fildsofos del siglo XVIII, que se articula en torno
al poder como derecho originario que se cede, constitutivo de la soberania, y al
contrato en tanto que matriz del poder politico; este poder asi constituido se
arriesgaria a utilizar la opresion cuando sé sobrepase a si mismo, es decir, cuando
fuese mas alli de los limites del contrato. Poder-contrato, con la opresion como
limite, o mejor, como superacion del limite. El otro sistema busca por el contrario
analizar el poder politico no segiin el esquema contrato-opresion, sino segun el de
guerra-represion, y en este momento la represiéon no es Va lo que era la opresion
respecto al contrato, un abuso, sino por el contrario el simple efecto y la simple
continuacion de una relacion de dominacién. La represidon no seria mas que la puesta
en practica, en el seno de esta pseudo-paz, de una relacion perpetua de fuerza.

Asi pues, dos esquemas de analisis del poder. El esquema concreto-opresidn, que es
de tipo juridico, y el esquema dominacion-represion o guerra-represion, en el que la
oposicion pertinente no es la de legitimo e ilegitimo, como en el esquema anterior,
sino la de lucha y sumision. Este claro que la que he hecho en el curso del afio pasado
se inscribe en el esquema lucha-represion, que ahora me he sentido estimulado a



reconsiderar va sea porque, respecto a una serie de puntos, estd todavia
insuficientemente elaborado, ya sea porque creo que estas dos nociones de represion
y de guerra deben ser reconsideradas, modificadas incluso, en ultimo término
abandonadas. En cualquier caso pienso que deben ser mejor analizadas.

Siempre he estado en desacuerdo, en concreto en lo que se refiere a esta nocién de
represion. Respecto a las genealogias de las que he hablado, la historia del derecho
penal, del poder psiquiatrico, del control de la sexualidad infantil, etc., he intentado
mostraros como Los mecanismos que se ponian en funcionamiento en esta formacion
dcl poder eran algo diferente, y de cualquier modo mucho mds que represion. La
necesidad de analizarla mejor nace de la impresion que tengo de que esta nocion, tan
usada actualmente para caracterizar los mecanismos y los efectos del poder, es
totalmente insuficiente para su andlisis.

8. CURSO DEL 7 DE ENERO DE 1976%

Lo que querria deciros es que voy a intentar finalizar, poner término, en cierta
medida, a una serie de trabajos que habiamos comenzado hace cuatro o cinco afos,
practicamente desde que estoy aqui, y sobre los cuales se han acumulado tanto para
vosotros como para mi algunos inconvenientes. Se trataba de investigaciones que
eran muy proximas las unas a las otras sin llegar a formar un conjunto coherente ni
una continuidad. Investigaciones fragmentarias, las cuales a fin de cuentas no han
sido realizadas, y que ni siquiera hemos continuado. Investigaciones dispersas y
repetitivas al mismo tiempo que retomo en los mismos esbozos, en los mismos
términos, en los mismos conceptos...

Lo que habiamos hemos, os recuerdo, eran ligeros indicios de la historia del
procedimiento penal, algtin capitulo sobre el desarrollo y la institucionalizacion de la
psiquiatria en el siglo XIX, consideraciones sobre la sofistica, sobre el dinero en
Grecia o sobre la Inquisicién en la Edad Media; el esbozo de una historia de la
sexualidad, o en todo caso una historia del saber sobre la sexualidad a través de la
practica de la confesion en el siglo XVII o de las formas de control de la sexualidad
infantil en los siglos XVIII-XIX; una génesis, o mejor, la individualizacion dc la
génesis de una teoria y de un saber sobre la anomalia con todas las técnicas que de
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aqui nos han sido legadas. Todo ello se arrastra, no avanza, se repite, y no esta
conexionado, en el fondo no cesa de decir la misma cosa, tal vez no dice nada. En dos
palabras, no concluye.

Podria deciros que, después de todo, se trataba de pistas a seguir, importaba poco a
donde condujesen, incluso era importante que no condujesen a ninguna parte, que no
tuviesen de antemano una direccion determinada. Eran lineas trazadas someramente,
a vosotros corresponde continuarlas o conducirlas a otro punto. A mi proseguirlas
eventualmente o darles otra configuracion. De hecho, vamos a ver qué se puede
hacer con estos fragmentos. Desde mi punto de vista los imagino como un pez que
salta sobre la superficie del agua y deja Un trazo provisional de espuma, y deja creer,
o hace creer, o quiere creer, o cree efectivamente que esta debajo, donde no se lo ye,
donde ya no es percibido ni controlado por nadie siguiendo una trayectoria mas
profunda, mas coherente, mas razonada.

En efecto, una vez realizado el trabajo que he presentado, habla considerado que este
proceso fragmentario en su conjunto, repetitivo y discontinuo, correspondia a algo
que podria llamarse una pereza febril que es propia caracterialmente de los amantes
de las bibliotecas, de los documentos, de las referencias, de la escritura polvorienta,
de los textos dificilmente localizables, de los libros que apenas impresos se cierran y
duermen a continuacion en las estanterias de las bibliotecas, algunos de los cuales no
se consultan hasta siglos mds tarde; todo esto contribuye sin duda a la inercia
atareada de aquellos que profesamos un saber inttil, una especie de saber suntuoso,
una riqueza de «nuevo rico» cuyos signos externos estdn a pie de pagina. Pereza
febril que es propia de todos aquellos que se sienten solidarios con una de las mas
antiguas y de las mas caracteristicas sociedades secretas de occidente, sociedad secre-
ta extranamente indestructible, desconocida en la antigiiedad, me parece, y formada
al comienzo del cristianismo, en la época de los primeros conventos probablemente,
al margen de las invasiones, de los incendios y de los bosques: me refiero a la gran,
tierna y ardorosa masoneria de la erudicién inutil.

Sin embargo, no es simplemente el gusto por esta masoneria el que me ha estimulado
a hacer lo que he hecho. Creo que el trabajo que hicimos podria justificarse diciendo
que es adecuado al periodo concreto que habiamos estudiado, a estos diez, quince, al
maximo veinte ultimos afios, periodo en el que se producen dos fenémenos que si
bien no son realmente importante, son al menos, segin mi parecer, bastante
interesantes.

Por una parte, hay un periodo caracterizado por lo que podernos llamar la eficacia de
la ofensiva dispersa y discontinua. Pienso en muchas cosas, en la extrafa eficacia, por
ejemplo, cuando se ha tratado de obstaculizar el funcionamiento de la institucion
psiquiatrica, de los discursos localizados de la anti-psiquiatria, discursos que sabéis
no estaba y todavia no estdn ahora fundamentados por una sistematizacion de



conjunto que hubiese podido servir y serviria todavia de referencia: pienso en la
referencia originaria al andlisis existencial, o en aquellas actuales insertadas, grosso
modo, en el marxismo, tales como la teoria de Reich. Pienso también en la extrana
eficacia de las conexiones que se han rebelado contra la moral y la jerarquia
tradicional, conexiones que se referian solo de un modo vago y distante a Reich o a
Marcuse. Pienso en la eficacia de las conexiones contra el aparato judicial y penal,
alguna de las cuales conectaba desde muy lejos con esta nocion general y por otra
parte bastante problematica de justicia de clase; otras se referian de modo apenas
precisado a una tematica anarquica. Pienso ademas en la eficacia de un libro como el
Anti-Edipo, que no se referia practicamente a ninguna otra cosa mds que a su misma
prodigiosa inventiva tedrica; libro, o mejor, cosa, suceso que ha logrado enronquecer
en su practica mds cotidiana el mismo ininterrumpido murmullo que hace mucho ha
pasado del divéan a la poltrona.

Ahora bien, diré que desde hace diez o quince afios emerge la proliferante critica de
las cosas, las instituciones; las practicas y los discursos: una especie de enfriamiento
general de los cimientos, especialmente los mas familiares, los mas solidos y los mas
cercanos a nosotros, a nuestro cuerpo, a nuestros gestos cotidianos. Pero junto a este
enfriamiento y a esta asombrosa eficacia de la critica discontinua, concreta y local, se
descubre en realidad algo que no estaba previsto al principio y que podria llamarse el
efecto inhibitorio propio de las teorias totalitarias, globales. No digo que estas teorias
globales no hayan procurado ni procuren todavia, de manera bastante constante,
instrumentos utilizables localmente: el marxismo y el psicoandlisis estan ahi para
confirmarlo. Pero pienso que no habrian procurado tales instrumentos mas que a
condicion de que la unidad tedrica del discurso quedase como en suspenso,
cercenada, hecha pedazos, trastocada, ridiculizada, teatralizada... En cualquier caso,
toda renovacidn en términos de totalidad, ha tenido, en la practica, un efecto de
freno.

Asi pues, primer punto, primera caracteristica de estas cosas que han sucedido desde
hace una quincena de afios: cardcter local de la critica, que no quiere decir, pienso,
empirismo obtuso, ingenuo o primitivo, ni eclecticismo equivoco, oportunismo,
permeabilidad a cualquier empresa tedrica; ni tampoco quiere decir ascetismo
voluntario que se reduciria a la mayor pobreza posible. Creo que este cardcter
esencialmente local de la critica indica, en realidad, algo que seria una especie de
produccion tedrica autdnoma, no centralizada, que no necesita, para afirmar su
propia validez, del beneplacito de un sistema de normas comunes.

Segunda caracteristica de esto que viene sucediendo desde hace algun tiempo: esta
critica local se ha realizado, me parece, a través de lo que podriamos llamar los
«retornos del saber». Por retornos del saber quiero decir estos en este afio apenas
transcurrido se ha encontrado con frecuencia, al menos a un nivel superficial, toda
una tematica del tipo: no el saber sino la vida, no el conocimiento sino la realidad, no



los libros sino el dinero, etc. Pero, me parece que en eL fondo de esta tematica, a
través de ella, hemos visto producirse lo que podria llamarse la insurreccion de los
saberes sometidos.

Y por saberes sometidos entiendo dos cosas: por una parte, quiero designar los
contenidos histéricos que han estado sepultados, enmascarados en el interior de
coherencias funcionales o en sistematizaciones formales. Concretamente, no es
realmente una semiologia de la vida manicomio, ni tampoco una sociologia de la
delincuencia quienes han permitido hacer una critica efectiva del manicomio y de la
prision, sino directamente la aparicion de determinados contenidos historicos; y esto
simplemente porque solo los contenidos histdricos permitieron encontrar de nuevo la
ruptura de los enfrentamientos y de la lucha que los amafios funcionales y las
organizaciones sistemdticas tienen por objeto ocultar. Ahora bien, los saberes
sometidos son estos bloques de saberes histdricos que estaban presentes y soterrados
en el interior de los conjuntos funcionales y sistematicos, y que la critica ha hecho
reaparecer, evidentemente a través del instrumento de la erudicion.

En segundo lugar, por saberes sometidos, pienso que debe entenderse también otra
cosa y, en cierto sentido, una cosa diferente: toda una serie de saberes calificados
como incompetentes, o, insuficientemente elaborados: saberes ingenuos, inferiores
jerdrquicamente al nivel del conocimiento o de la cientificidad exigida. Y a través de
la reaparicion de estos saberes bajos, de estos saberes no cualificados, sin rodeos,
descalificados (del psiquiatrizado, del enfermo, del medico) —el saber paralelo y
marginal respecto al de la medicina—, saberes que llamaré de la gente, que no han
constituido un saber comtn, un buen sentido, sino por el contrario un saber
especifico, local, regional, un saber diferencial incapaz de unanimidad, que debe su
fuerza a la dureza que la opone a lo que le rodea; y es mediante la aparicion de este
saber, de estos saberes locales de la gente, de estos saberes descalificados como se ha
operado la critica.

Sin embargo, es una extrana paradoja querer poner juntos en la misma categoria de
saberes sometidos, por una parte los contenidos del conocimiento histdrico
meticuloso, erudito, exacto, y por otra esto saberes locales, singulares, estos saberes
de la gente que son saberes sin sentido comun y que fueron relegados cuando no
efectiva y explicitamente dados de lado. Pues bien, me parece que este acoplamiento
entre los saberes soterrados de la erudicion y los descalificados por la jerarquia del
conocimiento y de la ciencia se ha verificado realmente y es Lo que ha dado su fuerza
esencial a la critica efectuada en los discursos de estos tltimos quince afnos.

En un caso como en otro, de hecho, tanto en este saber de la erudiciéon como en
aquellos descalificados, en estas dos formas de saberes sometidos a soterrados, de
qué se trataba realmente? Se trataba del saber histérico de la lucha. Tanto en los sectores
especializados de la erudicion como en el saber descalificado de la gente se



conservaba la memoria de los enfrentamientos memoria que desde entonces hasta
hoy fue mantenida al margen.

Y se ha perfilado asi lo que podria llamarse una genealogia, a mas bien
investigaciones genealdgicas multiples, redescubrimiento conjunto de la lucha y
memoria directa de los enfrentamientos. Y esta genealogia, en tanto que
acoplamiento del saber erudito y del saber de la gente, no solo ha sido posible, sino
que ademas pudo intentarse con una condicion: que fuese eliminada la tirania de los
discursos globalizantes con su jerarquia y con todos los privilegios de la vanguardia
teorica.

Llamamos genealogia al acoplamiento de los conocimientos eruditos y de las
memorias locales que permite la constitucién de un saber historico de la lucha y la
utilizacion de ese saber en las tacticas actuales. De todas formas ésta sera la
definicién provisional de la genealogia que he intentado hacer con vosotros en el
curso de los ultimos afnos.

En esta actividad, que puede llamarse pues genealdgica, veis que no se trata en
realidad de oponer a la unidad abstracta de la teoria la multiplicidad concreta de los
hechos. Tampoco se trata de descalificar ahora el elemento especulativo para
oponerlo, bajo la forma de un cientismo banal, al rigor del conocimiento estabilizado.
No es por consiguiente un empirismo lo que atraviesa el proyecto genealdgico, ni
tampoco un positivismo en el sentido vulgar del término. En realidad se trata de
hacer entrar en juego los saberes locales, discontinuos, descalificados, no legitimados,
contra la instancia tedrica unitaria que pretende filtrarlos, jerarquizarlos, ordenarlos
en nombre del conocimiento verdadero y de los derechos de una ciencia que estd
detentada por unos pocos. Las genealogias no son pues retornos positivistas a una
forma de ciencia mas meticulosa o mas exacta; las genealogias son precisamente
anti-ciencias. No reivindico el derecho lirico a la ignorancia o al no-saber; no se trata
de rechazar el saber y de poner en juego y en ejercicio el prestigio de un cono-
cimiento o de una experiencia inmediata todavia no aprisionada en el saber. No se
trata de esto, sino de la insurreccion de los saberes no tanto contra los contenidos, los
métodos y los conceptos, de una ciencia sino y sobre todo contra los efectos del saber
centralizador que ha sido legado a las instituciones y al funcionamiento de un
discurso cientifico organizado en el seno de una sociedad como la nuestra. Y en el
fondo importa poco que esta institucionalizacién del discurso cientifico se incardine
en una Universidad o, de un modo mas general, en un aparato pedagdgico, o en una
institucion tedrico-comercial como el psicoandlisis, 0 en un aparato politico con todas
sus referencias domo en el caso del marxismo; la genealogia debe dirigir la lucha
contra los efectos de poder de un discurso considerado cientifico.

De forma mas precisa, diré que hace ahora muchos afios, probablemente mas de un
siglo, fueron muchos los que se preguntaron si el marxismo era o no una ciencia. Se



puede decir que igual pregunta fue hecha, y no deja de serlo, a propdsito del
psicoandlisis o, también, de la semiologia de los textos literarios. Pero a esta cuestion:
(Es 0 no una ciencia?, las genealogias, o los genealogistas, responderian: Pues bien,
lo que aqui se rechaza es caracteristico del marxismo, del psicoandlisis, etc., es que
todos ellos son una ciencia. Mas en detalle, diré que interesa mas saber en qué
medida algo como el marxismo o ci psicoandlisis son andlogos a una practica
cientifica en su funcionamiento cotidiano, en sus reglas y construccion, en los
conceptos utilizados; y todavia antes de plantearse esta cuestion de la analogia
formal y estructural del discurso marxista a psicoanalitico con un discurso cientifico,
(no seria preciso preguntarse sobre la ambicion de poder que conlleva la pretension
de ser ciencia? ;No seria la pregunta: ;qué tipo de saberes queréis descalificar en el
momento en que decis: ;esto es una ciencia? ;Que sujetos hablantes, charlantes, qué
sujetos de experiencia y de saber queréis «minorizar» cuando decis: «Hago este
discurso, hago un discurso cientifico, soy un cientifico»? ;Que vanguardia tedrico-
politica queréis entronizar para demarcarla de las formas circundantes y
discontinuas del saber? Cuando os veo esforzaros en establecer que el marxismo es
una ciencia no pienso de hecho que estdis demostrando de una vez por todas que el
marxismo tiene una estructura racional y que, por consiguiente, sus proposiciones
son el resultado de un proceso de verificacion; para mi estdis hacienda ante todo otra
cosa, estais atribuyendo, al discurso marxista y a todos aquellos que tienen estos
discursos, los efectos de poder que el Occidente, al final de la Edad Media, ha
asignado a la ciencia y ha reservado a los que hacen un discurso cientifico.

La genealogia seria, pues, oposicion a los proyectos de una inscripcion de los saberes
en la jerarquia del poder propia de la ciencia, una especie de tentativa para liberar a
los saberes histdricos del sometimiento, es decir, hacerlos capaces de oposicion y de
lucha contra la coaccion de un discurso tedrico, unitario, formal y cientifico. La
reactivacion de los saberes locales —menores, diria Deleuze— contra la
jerarquizacion cientifica del conocimiento y sus efectos intrinsecos de poder: este es
el proyecto de esta genealogia en desorden, fragmentaria. Para decirlo brevemente,
la arqueologia seria el método propio de los andlisis de las discursividades locales, y
la genealogia la tactica que a partir de estas discursividades locales asi descritas,
pone en movimiento los saberes que no emergian, liberados del sometimiento.

Esto para restituir el proyecto de conjunto. Todos estos fragmentos de
investigaciones, todos estos discursos, superpuestos, y al mismo tiempo en suspenso,
se repiten con obstinacion desde hace cuatro o cinco afos, y podrian ser considerados
los elementos de esta genealogia, si bien no son los tnicos que han contribuido a
hacerla en el transcurso de la tltima quincena de afios.

Surge entonces un problema y una pregunta: ;Por qué no continuar con una teoria
tan amable y verosimilmente tan poco verificable como la de la discontinuidad, por
qué no apropiarse de algo en el campo de la psiquiatria, de la teoria de la sexualidad,



etc.? Ciertamente, se podria continuar, y en cierta medida intentaria hacerlo si no
hubiesen sucedido un determinado niimero de cambios en la coyuntura. Quiero
decir que, respecto a la situacién que hemos conocido hace cinco, diez o incluso
quince afios, las cosas han cambiado mucho, la batalla ya no presenta la misma
fisonomia. ;Continuamos en la misma relacion de fuerzas que permitieron hacer
valer, por asi decirlo, en estado vivo y fuera de toda relacion de sometimiento, estos
saberes desenterrados? ;Qué fuerza tienen en si mismo? Y ademds, desde el
momento en que se constituyen los fragmentos de la genealogia, y se hacen valer o
se ponen en circulacion esta especie de elementos del saber que hemos intentado
desenterrar, jno corremos el riesgo de ser re-codificados, colonizados nuevamente?
De hecho, los discursos unitarios, después de haber sido en un principio
descalificados, luego ignorados cuando reaparecieron, estuvieron al fin dispuestos
para ser anexionados, para ser retomados en sus propios discursos y en sus efectos
de saber y poder. Si queremos proteger estos fragmentos liberados, no nos
expongamos a construir lo mismo con nuestras propias manos, un discurso unitario
al que nos invitan, justo para tendernos una trampa, aquellos que dicen: «Todo esto
estd bien pero en qué direccion va, hacia qué unidad se dirige». La tentacion, llegado
un determinado momento, estd en decir: pues bien, continuamos, acumulamos;
después de todo no ha llegado atin el momento en que corramos el riesgo de ser
colonizados; se podria pues lanzar la provocacion «Rodearos de colonizadores». Se
podria, por ejemplo, decir: ;Desde que ha comenzado la anti-psiquiatria o la
genealogia de la institucion psiquidtrica —hace una buena quincena de afios— ;ha
habido un solo marxista, un solo psicoanalista, un solo psiquiatra para rehacerla en
sus propios términos y mostrar que las genealogias que habian sido hechas, eran
falsas, mal elaboradas, mal articuladas, mal fundamentadas? En realidad, las cosas
han sucedido de tal forma que estos fragmentos de genealogia, que se han
producido, han permanecido rodeados de un silencio prudente. Al maximo, se le
opusieron proposiciones como la que hemos escuchado recientemente de boca, creo,
del sefior Juquin®: ;Todo esto estda muy bien, queda, sin embargo, que la psiquiatria
soviética es la primera del mundo... Yo contestaria: cierto, tiene usted razon, la
psiquiatria soviética es la primera del mundo, y es justamente esto lo que se le
reprocha.

El silencio, o mejor dicho, la prudencia con la que las teorias unitarias eluden la
genealogia de los saberes, seria una de las razones para continuar. Se podria en todo
caso multiplicar de este modo los fragmentos genealogicos a modo de otras tantas
trampas, demandas, desafios; pero después de todo es quizds demasiado optimista
tratdndose como se trata de una batalla la de los saberes contra los efectos de poder
del discurso cientifico— considerar el silencio del adversario corno una prueba de
que le damos miedo. El silencio del adversario es por lo menos un principio
metodoldgico o tactico que es 1til, pienso, tener en cuenta, aunque luego resulte que
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sea senal de que no le producimos ningtin miedo. De hecho, es necesario hacer como
si, precisamente, no le diésemos miedo, no se trataria entonces de proporcionar un
terreno tedrico continuo y solido a todas las genealogias dispersas, ni de imponerles
una especie de coronamiento tedrico que las unificaria, sino de precisar o de poner de
relieve la apuesta que estd en juego en esta oposicion, en esta lucha, en esta
insurreccion de los saberes contra la institucionalizaciéon y los efectos de saber y
poder del discurso cientifico.

La apuesta de todas estas genealogias es: ;Qué es este poder cuya irrupcion, cuya
fuerza, cuyo mordiente y absurdo han aparecido en estos ultimos cuarenta afios
siguiendo la linea, contempordneamente, de la sacudida del nazismo y del retroceso
del estalinismo? ;Qué es el poder, o mejor —por qué poner a punto lo que no quiero,
es decir, la demanda tedrica culminacion del conjunto—? ;Cudles son, en sus
mecanismos, en sus efectos, en sus relaciones, estos dispositivos de poder que funcio-
nan, a distintos niveles de la sociedad, en sectores y con extensiones tan distintos?
Pienso que la apuesta de todo ello puede ser formulada esquematicamente asi:
Puede el andlisis del poder o de los poderes de un modo o de otro deducirse de la
economia? Quiero aclarar por qué planteo esta pregunta y en qué sentido lo hago. No
pretendo de hecho cancelar innumerables, gigantescas diferencias, sino que a pesar y
a través de estas diferencias, me parece que existe un cierto punto comun entre la
concepcion, digamos, juridica, liberal del poder politico —que se encuentra en los
filésofos del siglo XVIII y la concepcidn marxista, o en todo caso, una cierta
concepcion que corrientemente se considera marxista. Este punto comun seria lo que
llamaré el economicismo en la teoria del poder. Con esto quiero decir que, en el caso
de la teoria juridica clasica, el poder es considerado como un derecho, del que se es
poseedor como de un bien, que en consecuencia puede transferirse o alienarse, total o
parcialmente, mediante un acto juridico o un acto fundador de derecho que seria del
orden de la cesion o del contrato. El poder es el poder concreto que todo individuo
detenta y que cede, parcial o totalmente, para contribuir a la constitucion de un
poder politico, de una soberania. En el interior de este conjunto tedrico al que me
refiero, la constitucion del poder politico se hace siguiendo el modelo de una
operacion juridica que seria dcl orden del cambio contractual (analogia con
consecuencias evidentes y que recorre toda esta teoria situada entre el poder y los
bienes, el poder y la riqueza). En el otro caso —me refiero a la concepcién marxista
general del poder— esto no es en absoluto evidente; pero en ella hay algo distinto
que podria denominarse la funcionalidad economica del poder, funcionalidad
econdmica en la medida en que el poder tiene esencialmente el papel de mantener
actualmente las relaciones de produccion y una dominacion de clase que favorece su
desarrollo, asi como la modalidad especifica de la apropiacion de la fuerza
productiva que lo hacen posible. El poder politico encontraria, pues, que en la
economia estd su razon politica, historica de existencia. En general, en el primer caso
tendriamos un poder politico que encontraba en el proceso de cambio, en la
economia de la circulacion de bienes su modelo formal; en el segundo, el poder



politico tendria en la economia su razon historica de ser y el principio de su forma
concreta y de su funcionamiento actual. Pues bien, el problema subyacente en las
investigaciones a las que me refiero puede descomponerse del modo siguiente: en
primer lugar, ;esta siempre el poder en posicion secundaria respecto a la economia,
estd siempre finalizado y funcionalizado por ella? ;Tiene esencialmente como razén
de ser y como fin servir a la economia? ;Estd destinado a hacerla funcionar, a
solidificar, mantener, reproducir, las relaciones propias de dicha economia y
esenciales para su funcionamiento? En segundo lugar: ;Estd el poder modelado
segin la mercancia, es alga que se posee, se adquiere, se cede por contrato o por
fuerza, es algo que se aliena o se recupera, que circula, que evita esta o aquella
region? ;O por el contrario los instrumentos que se necesitan para analizarlo son
distintos, aunque efectivamente las relaciones de poder estén profundamente
imbricadas con y en las relaciones econdmicas y formen siempre una especie de haz
con ellas? Y en este caso, la indisociabilidad de la economia y de la politica no seria
del orden de la subordinacion funcional, ni del isomorfismo formal, sino de otro
orden que tendria que individualizarse convenientemente.

Para hacer un andlisis del poder que no sea econdmico, ;de qué disponemos
actualmente? Creo que de muy poco. Disponemos en primer lugar de la afirmacion
de que la apropiacién y el poder no se dan, no se cambian ni se retoman sino que se
ejercitan, no existen mds que en acto. Disponemos ademas de esta otra afirmacion,
que el poder no es principalmente mantenimiento ni reproducciéon de las relaciones
econOmicas sino ante todo una relacion de fuerza. La pregunta consistiria pues ahora
en saber: si el poder se ejerce, ;qué es este ejercicio?, sen qué consiste?, ;cudl es su
funcionamiento? Hay una respuesta inmediata que me parece proviene de muchos
analisis actuales: el poder es esencialmente la que reprime. El poder reprime la
naturaleza, los instintos, a una clase, a los individuos. Aun cuando se encuentra en el
discurso actual esta definicion del poder, una y otra vez repetida, como el que
reprime, no es el discurso contempordneo quién la ha inventado, ya la habia dicho
Hegel, y Freud, y Marcuse. En cualquier caso, ser érgano de represion es en el
vocabulario actual el calificativo casi onirico del poder. ;No debe pues el andlisis del
poder ser en primer lugar y esencialmente el andlisis dc los mecanismos de
represion?

Antes, una segunda respuesta; si el poder es realmente el despliegue de una relacion
de fuerza, mds que analizarlo en términos de cesidn, contrato, alienacion, o, en
términos funcionales del mantenimiento de las relaciones de produccién, no
deberia ser analizado en términos de lucha, de enfrentamientos, de guerra? Se estaria
asi en oposicion con la primera hipotesis, segun la cual la mecanica del poder es
esencialmente represion. Y podria formularse una segunda hipdtesis: el poder es la
guerra, la guerra continuada con otros medios; se invertiria asi la afirmacion de
Clausewitz, diciendo que la politica es la guerra continuada con otros medios. Esto
quiere decir tres cosas: en primer lugar, que las relaciones de poder tal como



funcionan en una sociedad como la nuestra se han instaurado, en esencia, bajo una
determinada relacion de fuerza establecida en un momento determinado,
historicamente localizable de la guerra. Y si es cierto que el poder politico hace cesar
la guerra, hace reinar o intenta hacer reinar una paz en la sociedad civil, no es para
suspender los efectos de la guerra o para neutralizar el desequilibrio puesto de
manifiesto en la batalla final; el poder politico, segun esta hipodtesis, tendria el papel
de reinscribir, perpetuamente, esta relacion de fuerza mediante una especie de guerra
silenciosa, de inscribirla en las instituciones, en las desigualdades econdmicas, en el
lenguaje, en fin, en los cuerpos de unos y otros. La politica como guerra continuada
con otros medios seria en este primer sentido un dar la vuelta al aforismo de
Clausewitz; es decir, la politica seria la corroboracién y el mantenimiento del
desequilibrio de las fuerzas que se manifiestan en la guerra. Pero la inversion de esta
frase quiere decir también otra cosa: en el interior de esta «paz civil», la lucha
politica, los enfrentamientos por el poder, con el poder, del poder, las modificaciones
de las relaciones de fuerza, las acentuaciones en un sentido, los refuerzos, etc., todo
esto en un sistema politico no debe ser interpretado mas que como la continuacion de
la guerra, es decir, debe ser descifrado como episodios, fragmentos, desplazamientos
de la guerra misma. No se escribe sino la historia de esta guerra aun cuando se
escribe la historia de la paz y de sus instituciones. La vuelta dada al aforismo de
Clausewitz quiere decir en fin una tercera cosa, que la decisién final no puede
provenir mas que de la guerra, de una prueba de fuerza en la que, por fin, las armas
seran los jueces. La ultima batalla seria el fin de la politica, solo la tultima batalla
suspenderia, pues, indefinidamente el ejercicio del poder como guerra continua.

A partir del momento en que uno intenta liberarse de los esquemas economicistas
para analizar el poder, se encuentra frente a dos hipdtesis compactas: por una parte,
los mecanismos del poder serian la represion, hipotesis que por comodidad llamaré
hipotesis de Reich, y por otra, la base de las relaciones de poder seria el
enfrentamiento belicoso de la fuerza, hipotesis que llamaré también por comodidad
hipotesis de Nietzsche.

Estas dos hipotesis no son inconciliables ya que parecen concatenarse de un modo
bastante verosimil. En efecto, la represion podria ser la consecuencia politica de la
guerra, un poco como en la teoria cldsica del derecho politico la opresion era el abuso
de la soberania en el orden juridico.

Se pueden asi contraponer dos grandes sistemas de analisis del poder: uno seria el
viejo sistema que se encuentra en los fildsofos del siglo XVIII, que se articula en torno
al poder como derecho originario que se cede, constitutivo de la soberania, y al
contrato en tanto que matriz del poder politico; este poder asi constituido se
arriesgaria a utilizar la opresion cuando sé sobrepase a si mismo, es decir, cuando
fuese mas alli de los limites del contrato. Poder-contrato, con la opresion como
limite, o mejor, como superacion del limite. El otro sistema busca por el contrario



analizar el poder politico no segun el esquema contrato-opresién, sino segun el de
guerra-represion, y en este momento la represion no es Va lo que era la opresion
respecto al contrato, un abuso, sino por el contrario el simple efecto y la simple
continuacion de una relacion de dominacion. La represion no seria mas que la puesta
en practica, en el seno de esta pseudo-paz, de una relacion perpetua de fuerza.

Asi pues, dos esquemas de andlisis del poder. El esquema concreto-opresion, que es
de tipo juridico, y el esquema dominacion-represion o guerra-represion, en el que la
oposicion pertinente no es la de legitimo e ilegitimo, como en el esquema anterior,
sino la de lucha y sumision. Este claro que la que he hecho en el curso del afio pasado
se inscribe en el esquema lucha-represion, que ahora me he sentido estimulado a
reconsiderar va sea porque, respecto a una serie de puntos, estd todavia
insuficientemente elaborado, ya sea porque creo que estas dos nociones de represion
y de guerra deben ser reconsideradas, modificadas incluso, en ultimo término
abandonadas. En cualquier caso pienso que deben ser mejor analizadas.

Siempre he estado en desacuerdo, en concreto en lo que se refiere a esta nocién de
represion. Respecto a las genealogias de las que he hablado, la historia del derecho
penal, del poder psiquiétrico, del control de la sexualidad infantil, etc., he intentado
mostraros como Los mecanismos que se ponian en funcionamiento en esta formacion
dcl poder eran algo diferente, y de cualquier modo mucho mds que represion. La
necesidad de analizarla mejor nace de la impresion que tengo de que esta nocion, tan
usada actualmente para caracterizar los mecanismos y los efectos del poder, es
totalmente insuficiente para su andlisis.

10. LAS RELACIONES DE PODER PENETRAN EN LOS CUERPOS¥

Lucette Finas: Michel Foucault, La voluntad de saber, primer volumen de su Historia
de la sexualidad, me parece un texto asombroso desde todos los puntos de vista. La
tesis que usted defiende, inesperada y a primera vista simple, se hace
progresivamente mas compleja. Digamos, resumiéndola, que entre el poder y el sexo
no se establece una relacion de represion, sino todo lo contrario. Pero antes de ir mas
lejos volvamos a su leccidn inaugural en el Colegio de Francia en diciembre de 1970.
Usted analiza en ella los procedimientos que controlan la produccion del discurso: la
prohibicion, después la vieja reparticion razon-locura, finalmente la voluntad de
verdad. ;Querria precisarnos las conexiones entre La voluntad de saber y el orden del
discurso, y decirnos si a lo largo de su demostracion se superponen voluntad de saber
y voluntad de verdad?
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Michel Foucault: Pienso que en ese Orden del discurso he mezclado dos concepciones
a, mejor dicho, he propuesto una respuesta inadecuada a una cuestién que creo
legitima (la articulacion de los hechos del discurso sobre los mecanismos de poder).
Es un texto que he escrito en un momento de transicion. Hasta ese momento me
parece que aceptaba la concepcion tradicional del poder, el poder como mecanismo
esencialmente juridico, la que dice la ley, la que prohibe, la que dice no, con toda una
letania de efectos negativos: exclusion, rechazo, barrera, negaciones, ocultaciones, etc.
Ahora bien, considero inadecuada esta concepcion. Sin embargo, me habia servido en
la Historia de la locura (lo que no quiere decir que ese libro sea en si mismo
satisfactorio a suficiente), pues la locura es un caso privilegiado: durante ci periodo
clasico el poder se ejercid sin duda sobre la locura al menos bajo la forma privilegiada
de la exclusion; se asiste entonces a una gran reaccion de rechazo en la que la locura
se encontrd implicada. De tal forma que analizando ese hecho he podido utilizar sin
excesivos problemas una concepcion puramente negativa del poder que a partir de
un cierto momento me parecio insuficiente, y esto ocurrio en el transcurso de una
experiencia concreta que he realizado a partir de los afios 71-72 en relacion con las
prisiones. El caso de la penalidad me convencié de que el andlisis no debia hacerse en
términos de derecho precisamente, sino en términos de tecnologia, en términos de
tactica y de estrategia, y es esta sustitucion de un esquema juridico y negativo por
otro técnico y estratégico lo que he intentado elaborar en Vigilar y castigar y utilizar
después en la Historia de la sexualidad. De modo que abandonaba gustoso todo aquello
que en el Orden del discurso puede presentar las relaciones de poder y el discurso
como mecanismos negativos de rarefaccion.

L. F.: El lector que recuerda su Historia de la locura en la época clasica conserva la
imagen de la gran locura barroca encerrada y reducida al silencio. En toda Europa, a
mediados del siglo XVII se construye rapidamente el manicomio. ;Habria que decir
que la historia moderna imponiendo silencio a la locura desato la lengua dcl sexo?, a
mas bien, ;que una misma obsesion-preocupacion por la locura, preocupacion por el
sexo habria desembocado, en el doble piano de los discursas y de los hechos, en
resultados opuestos, y por qué?

M.F.: Creo, en efecto, que entre la locura y la sexualidad existen una serie de
relaciones histdricas que son importantes y que no habia ciertamente percibido
cuando escribia la Historia de la locura. En ese momento tenia la idea de hacer dos his-
torias paralelas: por un lado la historia de la exclusion de la locura y de las
reparticiones que a partir de ella tuvieron lugar; de otro una historia de las
limitaciones que se operaron en el campo de la sexualidad (sexualidad permitida y
prohibida, normal y anormal, la de las mujeres y la de los hombres, la de los adultos
y la de los nifios); pensaba en toda una serie de reparticiones binarias que habrian
imprimado su sello particular a la gran reparticion «razon-sin razén», que yo habia
intentado reconstruir a propodsito de la locura. Pero creo que es insuficiente; si la
locura, al menos durante un siglo, ha sido esencialmente el objeto de operaciones



negativas, la sexualidad por su porte estaba desde esta época atravesada por
intereses distintos y positivos. Pero a partir del siglo XIX tuvo lugar un fenémeno
absolutamente fundamental: el engranaje, la imbricacion de dos grandes tecnologias
de poder: la que tejia la sexualidad y la que marginaba la locura. La tecnologia
concerniente a la locura paso de la negatividad a la positividad, de binaria se
convirtié en compleja y multiforme. Nace entonces una gran tecnologia de la psique
que constituye uno de los rasgos fundamentales de nuestro siglo XIX y de nuestro
siglo XX: hace del sexo a la vez la verdad oculta de la conciencia razonable, y el
sentido descifrable de la locura: su sentido comun, y por tanto permite aprisionar a la
una y a la otra segtin las mismas modalidades.

L. F.: Probablemente hay que eliminar tres posibles malentendidos. Su refutacién de
la hipotesis represiva no consiste ni en un simple desplazamiento de acento, ni en
una constatacion de negacion a de ignorancia por porte del poder. En el caso de la
inquisicion, por ejemplo, en lugar de poner en evidencia la represion que impone al
hereje, se podria poner el acento en «la voluntad de saber» que encierra la tortura.
Usted no va en esta direccion. Tampoco afirma que el poder se oculta a si mismo su
interés por el sexo ni que el sexo habla sin saberlo de un poder que desbordaria
discretamente.

M.F.: Creo en efecto que mi libro no corresponde a ninguno de esos temas ni de esos
objetivos a los que usted llama malentendidos. Malentendido seria ademds un
término demasiado severo para calificar estas interpretaciones a mejor estas
limitaciones de mi libro. Valga la primera: he querido, en efecto, desplazar los
acentos y hacer aparecer mecanismos positivos alli donde, generalmente, se
privilegian los mecanismos negativos.

Asi, en lo que concierne a la penitencia, se subraya siempre que el cristianismo
sanciona en ella la sexualidad, no autorizando asi algunas formas, y castigando todas
las otras. Pero es preciso sefialar también, creo yo, que en el corazon de la penitencia
cristiana, existe la confesion, y en consecuencia la declaracion de las faltas, el examen
de conciencia, y mediante esto toda una produccion de saber y de discursos sobre el
sexo que tuvieron una serie de efectos tedricos (por ejemplo, el gran andlisis de la
concupiscencia en el siglo XVII) y efectos practicos (una pedagogia de la sexualidad
que ha sido laicizada y medicalizada a continuacién). También he hablado de la
forma en que las diferentes instancias de los diversos resortes del poder se habian de
algin modo instaurado en el placer mismo de su ejercicio. Existe en la vigilancia,
mas exactamente en la mirada de los vigilantes, algo que no es ajeno al placer de
vigilar y al placer de vigilar el placer, etc. Esto he querido decirlo, pero esto no es
toda mi intencion. Igualmente he insistido sobre estos mecanismos de rebate de los
que usted habia. Es cierto, por ejemplo, que las explosiones de histeria que se han
manifestado en los hospitales psiquiatricos en la segunda mitad del siglo XIX han
sido un mecanismo de rebote, un contra golpe del ejercicio mismo del poder
psiquiatrico: los psiquiatras han recibido el cuerpo histérico de sus enfermos en



pleno rostro (quiero decir en pleno saber y en plena ignorancia) sin quererlo a
incluso sin saber como esto ocurria. Estos elementos estan efectivamente en ml libro,
pero no constituyen la porte esencial; se debe, me parece, comprenderlos a partir de
la instauracion de un poder que se ejerce sobre el cuerpo mismo. La que busco es
intentar mostrar como las relaciones de poder pueden penetrar materialmente en el
espesor mismo de los cuerpos sin tener incluso que ser sustituidos por la
representacion de los sujetos. Si el poder hace blanco en el cuerpo no es porque haya
sido con anterioridad interiorizado en la conciencia de las gentes. Existe una red de
bio-poder, de somato-poder que es al mismo tiempo una red a partir de la cual nace
la sexualidad como fendmeno histdrico y cultural en el interior de al cual nos
reconocemos y nos perdemos a la vez.

L. F.: Enla pagina 121 de la Voluntad de saber, respondiendo, parece a la expectativa
del lector; distingue del Poder —como conjunto de instituciones y de aparatos— el
poder como multiplicidad de relaciones de fuerza inmanentes al dominio en el que se
inscriben. Este poder, este poder-juego, lo representa produciéndose continuamente,
en todas portes, en toda relacion de un extremo al otro. Y ;es este poder, si se
entiende bien, el que no seria exterior al sexo sino todo lo contrario?

M. F.: Para mi, lo esencial del trabajo es una reelaboracion de la teoria del poder y no
estoy seguro que el solo placer de escribir sobre la sexualidad fuese motivo suficiente
para comenzar esta serie de seis volumenes (al menos), si no me sintiese empujado
por la necesidad de replantear un poco esta cuestion del poder. Me parece que con
demasiado frecuencia, segun el modelo que ha sido impuesto por el pensamiento
juridico-filosofico de los siglos XVI y XVII, se reduce el problema del poder al
problema de la soberania: ;Qué es el soberano? ;Cémo puede constituirse? ;Qué es
la que une los individuos al soberano? Este problema, planteado por los juristas
mondarquicos o anti-mondrquicos desde el siglo XII al XIX, continua
obsesionandonos y me parece descalificar toda una serie de campos de analisis; sé
que pueden parecer muy empiricos y secundarios, pero después de todo conciernen
a nuestros cuerpos, nuestras existencias, nuestra vida cotidiana. En contra de este
privilegio del poder soberano he intentado hacer un analisis que iria en otra
direccion. Entre cada punto del cuerpo social, entre un hombre y una mujer, en una
familia, entre un maestro y su alumna, entre el que sabe y el que no sabe, pasan
relaciones de poder que no son la proyeccion pura y simple del gran poder del
soberano sobre los individuos; son mas bien el suelo movedizo y concreto sobre el
que ese poder se incardina, las condiciones de posibilidad de su funcionamiento. La
familia, incluso hasta nuestros dias, no es el simple reflejo, el prolongamiento del
poder de Estado; no es la representante del Estado respecto a los nifios, del mismo
modo que el macho no es el representante del Estado para la mujer. Para que el
Estado funcione como funciona es necesario que haya del hombre a la mujer a del
adulto al nifio relaciones de dominacion bien especificas que tienen su configuracion
propia y su relativa autonomia.



Pienso que conviene desconfiar de toda una tematica de la representacion que
obstaculiza los analisis del poder, que consistié durante largo tiempo en preguntarse
como las voluntades individuales podian estar representadas en la voluntad general.
Y actualmente es la afirmacidn, repetida constantemente, que el padre, el marido, el
patrén, el adulto, el profesor, «representa» un poder de Estado, el cual, a su vez,
«representa» los intereses de una clase. Esto no explica ni la complejidad de los
mecanismos, ni su especificidad, ni los apoyos, complementaridades, y a veces
bloques, que esta diversidad implica.

En general, creo que el poder no se construye a partir de «voluntades» (individuales
a colectivas), ni tampoco se deriva de intereses. El poder se construye y funciona a
partir de poderes, de multitud de cuestiones y de efectos de poder. Es este dominio
complejo el que hay que estudiar. Esto no quiere decir que el poder es independiente,
y que se podré a descifrar sin tener en cuenta el proceso econémico y las relaciones
de produccion.

L. F: Leyendo lo que se puede considerar en su texto como una tentativa de
elaborar una nueva concepcién del poder, se encuentra uno dividido entre la imagen
del ordenador y la del individuo aislado o pretendido tal, detentor él también de un
poder especifico.

M.F.: Laidea de que la fuente, o el punto de acumulacion del poder estaria en el
Estado y es a él a quien hay que preguntar sobre todos los dispositivos de poder, me
parece sin mucha fecundidad historica o digamos que su fecundidad histdrica se ha
agotado actualmente. El proceso inverso parece actualmente mas rico: pienso, por
ejemplo, en estudios como el de Jacques Donzelot sobre la familia (muestra como las
formas absolutamente especificas de poder que se ejercen en el interior de las
familias han sido penetradas por mecanismos mds generales de tipo estatal gracias a
la escolarizacidn, pero como poderes de tipo estatal y poderes de tipo familiar han
conservado su especificidad y no han podido ensamblarse mas que en la medida en
que cada uno de sus mecanismos era respetado.) Del mismo modo Francois Ewald
hace un estudio sobre las minas, la instauracion de sistemas de control patronal y la
manera en que dicho control patronal ha sido relevado, pero sin perder su eficacidad
en las grandes gestiones estatales.

L. F.: ;Es posible, a partir de este planteamiento de lo que se llama «poder», adoptar
respecto a el, un punto de vista politico? Puesto que usted habla de la sexualidad
como de un dispositivo politico, jquerria definirnos la acepcién que usted da a
«politica»

M.F.: Si es cierto que el conjunto de las relaciones de fuerza existentes en una
sociedad dada constituye el dominio de la politica, y que una politica es una



estrategia mas o menos global que intenta coordinar y darles un sentido a estas rela-
ciones de fuerza, pienso que se podria responder a sus cuestiones de la manera
siguiente: —la politica no es lo que determina en ultima instancia (o lo que sobre-
determina) las relaciones elementales y por naturaleza «neutras». Toda relacion de
fuerza implica en todo momento una relacién de poder (que es en cierto modo su
forma momentdnea) y cada relacion de poder reenvia, como a su efecto, pero
también como a su condicion de posibilidad, a un campo politico del que forma
porte. Decir que «todo es politico» quiere decir esta omnipresencia de las relaciones
de fuerza y su inmanencia en un campo politico; pero ademads es plantearse la tarea
hasta ahora esbozada de desembrollar esta madeja indefinida. Un andlisis de este
tipo conviene no diluirlo en una culpabilizacion de tipo individual (como la que se ha
practicado sobre todo hace algunas decenas de afos, en el existencialismo de auto-
flagelacion: todos somos responsables de todo, no existe una injusticia en ci mundo
de la que en el fondo no seamos complices), tampoco conviene esquivarlo mediante
uno de esos desplazamientos que son corrientes hoy en dia: todo esto deriva de una
economia de mercado, o de la explotacion capitalista, o simplemente, de esta
sociedad podrida (entonces los problemas del sexo, de la delincuencia, de la locura
se reenvian «otra» sociedad). El analisis y la critica politicos estan en gran medida
por inventar.

Pero también estdn por inventar las estrategias que permitiran a la vez modificar
estas relaciones de fuerza y coordinarlas de forma tal que esta modificacion sea
posible y se inscriba en la realidad. Es decir, el problema no es exactamente definir
una «postura» politica (lo que nos reenvia a una eleccion dentro de una clasificacién
ya hecha), sino imaginar y hacer que existan nuevos esquemas de politizacion. Si
«politizar» significa conducir a posturas, a organizaciones ya hechas, todas estas
relaciones de fuerza y estos mecanismos de poder que el andlisis muestra, entonces
no merece la pena. A las grandes técnicas nuevas de poder (que corresponden a
economias multinacionales o a Estados burocraticos) debe oponerse una politizacion
que tendra formas nuevas.

L. F.: Una de las fases y de las consecuencias de su investigacién consiste en
distinguir de manera muy sorprendente sexo y sexualidad. ;Podria precisar esta
distincion y decirnos como, en lo sucesivo tendriamos que leer el titulo de su
«Historia de la sexualidad»?

M.F.: Esta cuestion ha constituido la dificultad central de mi libro; habia comenzado
a escribirlo como una historia de la manera en que se habia recubierto y disfrazado el
sexo mediante una especie de fauna, de vegetacion extrafa que seria la sexualidad.
Ahora bien, pienso que esta oposicion sexo y sexualidad reenviaba a una concepcion
del poder como ley y prohibicion: el poder habria instaurado un dispositivo de
sexualidad para decir no al sexo. Mi andlisis estaba todavia prisionero de la
concepcion juridica del poder. Fue necesario realizar una inversion: supuse que la



idea de sexo era interior al dispositivo de la sexualidad y que en consecuencia lo que
debe encontrarse en su raiz no es el sexo rechazado, es una economia positiva del
cuerpo y del placer.

Ahora bien, existe un rasgo fundamental en la economia de los placeres tal como
funciona en Occidente: el sexo le sirve de principio de inteligibilidad y de medida.
Desde hace milenios, se nos intenta hacer creer que la ley de todo placer es, secre-
tamente al menos, el sexo: y que es esto lo que justifica la necesidad de su
moderacion, y ofrece la posibilidad de su control. Estos dos temas, que en el fondo
de todo placer estd el sexo, y que la naturaleza del sexo requiere que se dirija y se
limite a la procreaciéon, no son temas inicialmente cristianos sino estoicos; y el
cristianismo se ha visto obligado a retomarlos cuando ha querido integrarse en las
estructuras estatales del imperio romano en el cual el estoicismo era la filosofia
practicamente universal. El sexo se ha convertido asi en el «codigo» del placer. En
Occidente  (mientras que en las sociedades que poseen un arte erdtica la
intensificacion del placer tiende a desexualizar el cuerpo) esta codificacion del placer
por las leyese del sexo ha dado lugar finalmente a todo el dispositivo de la
sexualidad. Y éste nos hace creer que nos «liberamos» cuando descodificamos todo
placer en términos de sexo al fin descubierto. Mientras que seria conveniente tender
mas bien a una desexualizacion, a una economia general del placer que no esté
sexualmente normativizada.

L. F.: Su andlisis hace aparecer el psicoandlisis en una arqueologia un tanto
sospechosa y vergonzante. El psicoanalisis desvela su doble pertenencia, al menos
primordial, dc una porte a la confesion inquisitorial, de la otra a la medicalizacion
psiquiatria. ;Es éste su punto de vista?

M.F.: Se puede decir, efectivamente, que el psicoandlisis emerge de este formidable
crecimiento e institucionalizacion de los procedimientos de la confesion tan
caracteristica de nuestra civilizacion. Forma porte, a mas corto plazo, de esta
medicalizacion de la sexualidad que es también un fenémeno extravid: mientras que
en el arte erotica, lo que se medicalizan son mas bien los medios (farmacéuticos o
somaticos) que sirven para intensificar el placer, en Occidente tenemos una
medicalizacion de la sexualidad en si misma, como si ella fuese una zona de
fragilidad patoldgica particular en la existencia humana. Toda sexualidad corre a la
vez el riesgo de estar enferma y de inducir a enfermedades sin cuento. No se puede
negar que el psicoanalisis se encuentra en el punto de cruce de estos dos procesos.
Como pudo formarse el psicoandlisis en la fecha en que ha aparecido, intentaré verlo
en volumenes posteriores. Temo simplemente que respecto al psicoandlisis suceda lo
mismo que sucedi6 con la psiquiatria cuando intenté hacer la «Historia de la locura»
habia intentado contar lo que habia pasado hasta comienzos del siglo XIX; pero los
psiquiatras han entendido mi andlisis como un ataque a la psiquiatria. No sé qué



pasard con los psicoanalistas, pero temo que entiendan como «anti-psicoanalisis»,
algo que no serd mas que una genealogia.

(Por qué una arqueologia de la psiquiatria funciona como «anti-psiquiatria»,
mientras que una arqueologra de la biologia no funciona como anti-biologia? ;Se
debe al caracter parcial del andlisis? ;O se deberd mas bien a una «mala relacion» de
la psiquiatria con su propia historia, a una cierta incapacidad en la que se halla la
psiquiatria, dado lo que ella es, para recibir su propia historia? Ya se vera cémo
recibe el psicoanadlisis la cuestion de su historia.

L. F.: ;Tiene usted la sensacién de que su Historia de la sexualidad harad progresar la
cuestion femenina? Sueno con lo que usted va a decir sobre la histerizacion y la
psiquiatrizacion del cuerpo de la mujer.

M.F.: Algunas ideas imprecisas, no definitivas. La discusiéon y las criticas
posteriores a la aparicion de cada volumen permitiran posiblemente, delimitarias.
Pero yo no soy nadie para fijar reglas de utilizacion.

L. F.: En la Voluntad de saber se trata de hechos y de discursos, hechos y discursos
que se encuentran ellos mismos engarzados en su propio discurso, en el orden de su
propio discurso que se presenta mas bien como un desorden, a condicién de separar
bien el prefijo. Usted va de un extremo al otro de su demostracion, suscita usted
mismo sus contradictores, como si el lugar de su analisis le precediese y le molestase.
Su escritura por otra porte tiende a adoptar a los ojos del lector relaciones de larga
distancia y abstraccion. ;Esta dc acuerdo sobre la dramatizacion de su anadlisis y su
caracter de ficcion?

M.E.: Este libro no tiene una funcion demostrativa. Existe como preludio, para
explorar el teclado y esbozar un poco los temas y ver como la gente va a reaccionar,
donde van a situarse las criticas, donde las incomprensiones, donde las cdleras; he
escrito este primer volumen precisamente para hacer los otros volimenes en cierta
medida permeables a todas estas reacciones. En cuanto al problema de la ficcién, es
para ml un problema muy importante; me doy cuenta que no he escrito mas que
ficciones. No quiero, sin embargo, decir que esté fuera de verdad. Me parece que
existe la posibilidad de hacer funcionar la ficcion en la verdad; de inducir efectos de
verdad con un discurso de ficcion, y hacer de tal suerte que el discurso de verdad
suscite, «fabrique» algo que no existe todavia, es decir, «ficcione». Se ficciona
historia a partir de una realidad politica que la hace verdadera, se «ficciona» una
politica que no existe todavia a partir de una realidad histdrica.

11. PODERES Y ESTRATEGIAS?
Entrevista con Michel Foucault

™ Ppublicado en Les révoltes logiques, nim. 4, primer trimestre, 1977.
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La Historia de la locura termina desenmascarando las ilusiones de la «liberacién»... de los
locos. El Nacimiento de la Clinica comienza ironizando sobre los humanismos médicos y
las «fenomenologias acéfalas de la comprension». Sin embargo la doxa izquierdista y post-
izquierdista ha resumido en el «encierro» la eficacia y la opresion, y convierte a Michel
Foucault en una especie de nuevo Pinel que prefigura la liberacion festiva de los deseos y de
los mdrgenes.

El mismo tema sirve para reducir los analisis de los mecanismos de dominacion a la simple
relacion de exterioridad entre el poder y la plebe, planteada del siguiente modo: Razdn cldsica /
Encierro = Marxismo / Goulag.

— ¢No existe una recuperacion que convierte la critica del «encierro en la palabra clave de los
neoliberalismos y de los neo-populismos?

— Temo en efecto un cierto uso del acercamiento entre Goulag/Encierro. Una cierta
utilizacion que consiste en decir: todos tenemos nuestro Goulag, esta aqui, al
alcance de la mano, en nuestras ciudades, en nuestros hospitales, en nuestras
prisiones; estd dentro de nuestras cabezas. Temo que bajo el pretexto de
«denuncias sistemadticas» se instale un eclecticismo acogedor en el que se
escudarian numerosas maniobras. Se abarca, en una amplia indignacion, en un
«abrazo de Vergara», todas las persecuciones politica del mundo, y se permite asi
al Partido Comunista francés participar en un mitin en el que debe hablar
Pilouchtch. Lo que autoriza al llamado PCF a mantener tres discursos:

e Para la galeria: henos aqui, a vosotros y a nosotros, todos juntos pobres
desgraciados. Los problemas de la URSS son los mismos que los de todos los
paises del mundo, ni menores ni peores, y reciprocamente. Solidaricémonos con
nuestras luchas, es decir, dividamoslas.

e A los companieros electorales: ved como somos libres, también nosotros, respecto
ala URSS. Al igual que vosotros denunciamos el Goulag. Dejadnos actuar.

e Enelinterior del PC: ved como somos habiles para evitar el problema dcl Goulag
soviético. Se le disuelve en el agua turbia de los encierros politicos en general.

Me parece que hay que distinguir entre la institucion Goulag y la cuestion del Goulag.
La instituciéon Goulag, como todas las tecnologias politicas, tiene su historia, sus
transformaciones y transferencias, su funcionamiento y sus efectos. El encierro de la
época clasica forma parte, con toda probabilidad, de su arqueologia.

La cuestion del Goulag por su parte implica una opcién politica. Hay aquellos que
plantean la cuestion del Goulag y los que no la plantean. Plantearia quiere decir
cuatro cosas:



a) Rechazar preguntarse sobre el Goulag partiendo de los textos de Marx o de
Lenin, investigando por qué error, desviacidén, desconocimiento, distorsion
especulativa o practica, la teoria ha podido ser traicionada hasta tal punto.

Por el contrario hay que interrogar todos estos discursos, por muy antiguos que
sean, a partir de la realidad del Goulag. Mdas que buscar en estos textos lo que
podria condenar al Goulag de antemano, se trata de preguntarse qué es lo que en
ellos lo ha permitido, qué es lo que continua justificindolo, qué permite hay
aceptar esta intolerable verdad. La cuestion del Goulag no debe plantearse en
términos de error (reduccionismo tedrico), sino de realidad.

b) Rechazar la localizacion de la interrogacion exclusivamente al nivel de las
causas. Si se pregunta de repente: cual es la «causa» del «Goulag» (el retraso del
desarrollo en Rusia, la transformacion del partido en burocracia, las dificultades
econOmicas propias de la URSS), se hace del Goulag una especie de fortinculo,
infeccidon, degeneracion, involucion. No se lo piensa mdas que negativamente;
obstaculo a suprimir, disfuncionamiento a corregir. El Goulag, enfermedad de
gestacion en el pais que estd pariendo dolorosamente ci socialismo. La cuestion del
Goulag debe plantearse en términos positivos. El problema de las causas no puede
ser disociado del problema del funcionamiento: ;para qué sirve?, ;qué funciones

asegura?, jen qué estrategias se integra?

El Goulag debe ser analizado en tanto que operador econémico-politico en un
Estado Socialista. Nada de reduccionismos historicistas. El Goulag no es un
residuo, a una consecuencia. Es un presente candente.

c) Rechazar, en la critica del Goulag, un principio dc filtraje, una ley que seria
interior a nuestro propio discurso o a nuestro propio suefio. Con esto quiero
decir: renunciar a la politica de las comillas; no escabullirse plantdndole al
socialismo soviético comillas infamantes e ironicas que dejan intacto al buena
y verdadero socialismo sin comillas, el inica que proporcionara un punto de
vista legitimo para hacer una critica politicamente valida del Goulag. En
realidad el tnico socialismo que merece las comillas del sarcasmo es aquel que
estd en nuestra cabeza y que lleva la ensonadora existencia de la idealidad.

Por el contrario es preciso que nos percatemos de la que permite alli, sobre el
terreno, resistir al Goulag; aquello que la hace insoportable y que proporciona



a los hombres del anti-Goulag el coraje de sublevarse y de morir por poder
decir una palabra a un poema. Es preciso saber qué es la que le hace decir a
Mikael Stern: «No me entregara; y saber también como estos hombres y estas
mujeres «casi analfabetos» que se habian reunido (;bajo qué amenazas?) para
acusarlo, han encontrado la fuerza de disculparlo publicamente. Es a ellos a
quienes hay que escuchar y no a nuestro pequefio romance de amar secular
por el «socialismo. ;Sobre qué se apoyan? ;Qué es lo que les da esta energia?
(Que es lo que provoca su resistencia? ;Qué es la que les hace levantarse? Y
sobre todo, que no se les pregunte si contintian siendo, siempre y pese a todo,
«comunistas», como si ésta fuese la condicion para que aceptdsemos
escucharlos”. La palanca contra el Goulag, no estd en nuestra cabeza sino en
sus cuerpos, su energia, en lo que ellos hacen, dicen y piensan.

d) Rechazar la disolucion universalista de la «denuncia» de todos los encierros

posibles. E1 Goulag no es una cuestion a plantear uniformemente a cualquier
sociedad. Debe de ser planteada especificamente a toda sociedad socialista, en
la medida en que ninguna de estas sociedades desde 1917 ha conseguido de
hecho funcionar sin un sistema mas a menos desarrollado de Goulag.

En suma es preciso hacer valer, a mi juicio, la especificidad de la cuestion del
Goulag contra todo reduccionismo teoérico (que la convierte en un error legible a
partir de los textos), contra todo reduccionismo historicista (que la convierte en un
efecto de coyuntura aislable a partir de sus causas), contra toda disociacion
utdpica (que la situaria en el campo del pseudo-«socialismo» en oposicion al
socialismo «mismo»), contra toda disolucidon universalizarte en la forma general
del encierro. Todas estas operaciones juegan un mismo papel —y no son
demasiadas para asegurar una tarea tan dificil —: continuar, pese al Goulag,
hacienda circular entre nosotros un discurso de izquierdas cuyos organizadores
principales continuarian siendo los mismos. Me parece que el analisis de
Glucksman escapa a todos estos reduccionismos que se practican alegremente.

Dicho esto sobre la especificidad del Goulag, quedan en pie dos problemas:

(Como ligar concretamente, en el andlisis y en a practica, la critica de las
tecnologias de normalizacion que derivan historicamente del encierro clasico, y a
lucha contra el Goulag soviético en tanto que peligro histéricamente creciente?
(Donde estan las prioridades? ;Qué relaciones organicas establecer entre las dos

tareas?

El otro problema, que esta ligado al precedente (la respuesta a este ultimo
condiciona de algin modo la respuesta al primero), se refiere a la existencia de
una «plebe», blanco constante y constantemente mudo, de los dispositivos del

poder.
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Sefialemos que en Francia no se encuentra, como en otros paises, esta publicacion regular de la contracultura soviética.

Es en ella, no en los textos de Marx, en donde debe estar para nosotros el material de reflexion.



Me parece imposible dar una respuesta perentoria e individual a la primera cuestion.
Es preciso intentar elaborar una a través de las coyunturas politicas que debemos
atravesar ahora. A la segunda por el contrario, me parece que se puede dar al menos
un esbozo de respuesta. No es conveniente sin duda concebir «la plebe» como el
fondo permanente de la historia, objetivo final de todos los sometimientos, ntcleo
jamas apagado totalmente de todas las sublevaciones. No existe sin duda la realidad
socioldgica de «la plebe». Pero existe siempre alguna cosa, en el cuerpo social, en las
clases, en los grupos, en los mismos individuos que escapa de algin modo a las
relaciones de poder; alga que no es la materia primera mas a menos docil a resistente,
sino que es el movimiento centrifugo, la energia inversa, la no apresable. «La» plebe
no existe sin duda, pero hay «de la» plebe. Hay de la plebe en los cuerpos y en las
almas, en los individuos, en el proletariado, y en la burguesia, pero con una
extension, unas formas, unas energias, unas irreductibilidades distintas. Esta parte de
plebe, no es tanto lo exterior en relacién a las relaciones de poder, cuanto su limite, su
anverso, su contragolpe; es lo que responde en toda ampliacion del poder con un
movimiento para desgajarse de él; es pues aquello que motiva todo nuevo desarrollo
de las redes del poder. La reduccion de la plebe puede hacerse de tres formas: por
su sometimiento efectivo, par su utilizacion coma plebe (cf. el ejemplo de la
delincuencia en el siglo XIX), a cuando ella se inmoviliza a si misma en funcién de
una estrategia de resistencia. Partir de este punto de vista de la plebe, como anverso
y limite del poder, es en consecuencia indispensable para hacer el andlisis de sus
dispositivos; a partir de aqui puede comprenderse su funcionamiento y sus
desarrollos. No creo que esto pueda confundirse de ninguna manera con un neo-
populismo que substantificaria la plebe o con un neoliberalismo que cantaria sus
derechos primitivos.

— La cuestion del ejercicio del poder Se piensa hoy corrientemente en término de amor (al
maestro) o del deseo (de las masas por el fascismo) ;Puede hacerse La genealogia de esta
subjetivacion? ;Y pueden especificarse las formas de consentimiento, Las «razones de
obedecer» en Las que dicha subjetivacion disfraza el funcionamiento?

— Alrededor del sexo se instituye seguin unos la ineluctabilidad del Maestro, segiin otros la
subversion mas radical. El poder es entonces representado como prohibicion, la ley como
forma y el sexo como material de la prohibicion. Este dispositivo —que permite dos
discursos contradictorios— ;estd ligado al «accidente» del descubrimiento freudiano o
reenvia a una funcion especifica de la sexualidad en la economia del poder’

— No me parece posible abordar del mismo modo estas dos nociones: amor al
maestro y deseo de las masas por el fascismo. Cierto, en ambos casos se da una
«subjetivacion» de las relaciones de poder; pero no se produce aqui y alli de la
misma forma.



Lo que molesta, en la afirmacién del deseo de las masas por el fascismo, es que la
afirmacién encubre la falta de un anadlisis historico preciso. Yo veo en esto sobre todo
el efecto de una complicidad general que rechaza descifrar lo que fue realmente el
fascismo (rechazo que se traduce bien sea por la generalizacién, segun la cual el
fascismo estd en todas partes y sobre todo en nuestras cabezas, bien sea por el
esquematismo marxista). El no-andlisis del fascismo es uno de los hechos politicos
importantes de estos ultimos treinta anos. La que permite hacer de él un significante
flotante, cuya funcion es esencialmente de denuncia: los procedimientos de todo
poder son sospechosos de ser fascistas del mismo modo que las masas son
sospechosas de serlo en sus deseos. Bajo la afirmacién del deseo de las masas por el
fascismo se esconde un problema historico que no se ha intentado resolver.

La nocién de «amor al maestro» plantea, pienso yo, otros problemas. Es una cierta
forma de no plantearse el problema del poder a mejor de plantearlo de manera que
no pueda ser analizado. Y esto por la inconsistencia de la nociéon de maestro, poblada
por los fantasmas varios del maestro con su esclavo, del maestro con su discipulo, del
maestro con su obrero, del maestro que dice la ley y que dice la verdad, del maestro
que censura y prohibe.

A esta reduccion de la instancia del poder en la figura del maestro, esta ligada otra: la
reduccion de los procedimientos de poder en la ley de prohibicidn. Esta reduccion a
la ley juega tres papeles importantes:

e Permite valorar un esquema de poder que es homogéneo a cualquier nivel en el
que uno se sittie y a cualquier dominio: familia a Estado, relacion de educacién o
de produccion;

e Permite pensar el poder solamente en términos negativos: rechazo, delimitacion,
barrera, censura, El poder, es aquello que dice no. Y el enfrentamiento con el
poder asi concebido no aparece mas que como transgresion;

e Permite pensar la operacion fundamental del poder como un acto de palabras:
enunciacion de la ley, discurso de la prohibicion. La manifestacion del poder
reviste la forma pura del «no debes».

Una concepcion semejante proporciona un cierto numero de beneficios
epistemologicos. Y esto por la posibilidad de relacionarla con una etnologia centrada
en el analisis de las grandes prohibiciones de la alianza, y con un psicoanalisis
centrado en los mecanismos de represion. Una sola y tnica «férmula» de poder (la
prohibicion) es asi aplicada a todas las formas de sociedad y a todos los niveles de
sometimiento. Ahora bien, haciendo del poder la instancia del no, se estd avocado a
una doble «subjetivacién»: el poder, del lado en el que se ejerce, es concebido coma
una especie de gran Sujeto absoluto —real, imaginario a juridico, poco importa—
que articula la prohibicion: Soberania del Padre, del Monarca, de la voluntad
general. Del lado en el que el poder se sufre, se tiende igualmente a «subjetivarlo



determinando el punto en el que se hace la aceptacion de la prohibicion, el punto en
el que se dice «si» o «no» al poder; y de este modo para dar cuenta del ejercicio de
la Soberania se supone ya sea la renuncia a los derechos naturales, ya sea el contrato
social, ya sea el amor al maestro. Desde el montaje construido por los juristas
clasicos hasta las concepciones actuales, me parece que el problema se plantea
siempre en los mismos términos: un poder esencialmente negativo que supone por
una parte un soberano cuyo papel es el de prohibir y por otra un sujeto que debe de
algin modo decir si a esta prohibicion. EI andlisis contemporaneo del poder en
términos de libido estd siempre articulado con esta vieja concepcion juridica.

(Por qué el privilegio secular de un analisis semejante? ;Por qué el poder descifrado
regularmente en los términos puramente negativos de la ley de prohibicion? ;Por
qué el poder es inmediatamente pensado como sistema de derecho? Se dird sin duda
que, en las sociedades occidentales, el derecho ha servido siempre de mascara al
poder.  Me parece que esta reflexion es insuficiente. El derecho ha sido un
instrumento efectivo de constitucion de los poderes mondrquicos en Europa, y
durante siglos el pensamiento politico ha girado en torno al problema de la soberania
y de sus derechos. Por otra parte, el derecho ha sido sobre todo en el siglo XVIL una
arma de lucha contra ese mismo poder mondrquico que se habia servido de €l para
afirmarse. En fin ha sido el modo de representacion principal del poder (y por
representacion no hay que entender pantalla o ilusion, sino modo de accion real).

El derecho no es ni la verdad, ni la justificacion del poder. Es un instrumento a la vez
parcial y complejo. La forma de la ley y los efectos de prohibicion que ella conlleva
deben ser situados entre otros muchos mecanismos no juridicos. Asi el sistema
penal no debe ser analizado pura y simplemente coma un aparato de prohibicion y
dc represidon de una clase sobre otra, ni tampoco como una justificacion que encubre
las violencias sin ley de la case dominante; permite una gestion politica y econdmica
a través de la diferencia entre legalidad e ilegalismo. De igual modo, para la
sexualidad: la prohibicién no es sin duda la forma principal con la que el poder la
reviste.

— El analisis de las técnicas de poder se opone a los discursos sobre el amor al maestro o el
deseo del fascismo. Pero este andlisis no les deja campo libre absolutizando el poder,
presuponiéndolo como siempre presente, perseverando en su ser frente a una guerrilla
igualmente perseverante de las masas, y dejando de lado in cuestion: ;a quién y a qué
sirve? Detrds de esto ;No existirda una relacion doble que abarca desde la anatomia politica
hasta el marxismo: la lucha de clases rechazada como ratio del ejercicio del poder
funcionando sin embargo como garantia tltima de inteligibilidad de la domesticacién de
los cuerpos y de los espiritus (produccion de una fuerza de trabajo apta para las tareas que
le asigna la explotacion capitalista, etc...)?



— Me parece, efectivamente, que el poder esta «siempre ahi», que no se estd nunca

«fuera», que no hay «margenes», para la pirueta de los que estan en ruptura.
Pero esto no significa que sea necesario admirar una forma inabarcable de
dominacion o un privilegio absoluto de la ley. Que no se pueda estar «fuera del
poder» no quiere decir que se esta de todas formas atrapado.

Sugeriria mas bien (pero estas son hipdtesis a confirmar):

Que el poder es co-extensivo al cuerpo social, no existen, entre las mallas de su
red, playas de libertades elementales;

Que las relaciones de poder estdn imbricadas en otros tipos de relacion (de
produccion, de alianza, de familia, de sexualidad) donde juegan un papel a la vez
condicionante y condicionado;

Que dichas relaciones no obedecen a la sola forma de la prohibicion y del castigo,
sino que son multiformes.

Que su entre cruzamiento esboza hechos generales de dominacidén; que esta
dominacidn se organiza en una estrategia mas a menos coherente y unitaria: que los
procedimientos dispersados, heteromorfos y locales de poder son reajustados,
reforzados, transformados par estas estrategias globales y todo ella coexiste con
numerosos fendmenos de inercia, de desniveles, de resistencias; que no conviene
pues partir de un hecho primero y masivo de dominacion (una estructura binaria
compuesta de «dominantes» y «dominados»), sino mis bien una produccion
multiforme de relaciones de dominacion que son parcialmente integrables en
estrategias de conjunto;

Que las relaciones de poder «sirven» en efecto, pero no porque estén «al servicio»
de un interés econdmico primigenio, sino porque pueden ser utilizadas en las
estrategias;

Que no existen relaciones de poder sin resistencias; que estas son mas reales y
mas eficaces cuando se forman alli mismo donde se ejercen las relaciones de
poder; la resistencia al poder no tiene que venir de fuera para ser real, pero
tampoco esta atrapada por ser la compatriota del poder. Existe porque esta alli
donde el poder estd: es pues como el, multiple e integrable en estrategias
globales.

La lucha de clases puede pues no ser «la ratio del ejercicio del poder» y ser no
obstante «garantia de inteligibilidad» de algunas grandes estrategias.

— El andlisis de la guerrilla masas / poder ;puede escapar a las concepciones reformistas que

hacen de la revuelta el intermitente que obliga a los de arriba a una nueva adaptacion o el
reclamo mediante el cual se instituye una nueva forma de dominacion? ;Se puede pensar
el rechazo fuera del dilema del reformismo y del angelismo? La entrevista con Deleuze de



L’Arc”>  daba a la teoria la funcion de una caja de herramientas al servicio de
planteamientos politicos nuevos, sobre la base de experiencias coma la del G. 1. P. (Grupo
de Informacion de Prisiones). Actualmente que los partidos tradicionales han reinstalado
su hegemonia a la izquierda, ;como hacer de la caja de herramientas algo diferente a un
instrumento de investigacion sobre el pasado?

Es necesario distinguir la critica del reformismo como practica politica y la critica
de una préctica politica por la sospecha de que pueda dar lugar a una reforma.
Esta segunda forma de critica es frecuente en los grupos de extrema izquierda y
su utilizacién forma parte de los mecanismos de micro-terrorismo con los cuales
han funcionado frecuentemente. Consiste en decir: «atencion: sea cual sea la
radicalidad ideal de vuestras intenciones, vuestra accion es tan local, vuestros
objetivos tan aislados, que el adversario podra sobre este punto preciso apanar la
situacion, ceder si es preciso, sin comprometer en nada su situacion de conjunto;
aun mas, percibird a partir de aqui, los puntos de transformacion necesarios, y
vosotros estdis asi recuperados». El anatema esta lanzado. No obstante me parece
que esta critica «por» el reformismo descansa en dos errores:

El desconocimiento de la forma estratégica que revisten los procesos de la lucha.
Si se admite que la forma o a vez general y concreta de la lucha, es a
contradiccidn, es cierto que todo lo que pueda localizarla, todo lo que permite
establecer con ella una relaciéon jugara a modo de freno o de bloqueo. Pero el
problema esta en saber si a logica de a contradiccidon puede servir de principio de
inteligibilidad y de regla de accion en a lucha politica. Tocamos aqui una cuestion
historica considerable: ;Cdémo sucede que después del siglo XIX, se haya tendido
tan constantemente a disolver los problemas especificos de la lucha y de su
estrategia en la logica pobre de la contradiccién? En torno a esto existen una serie
de razones que serd preciso analizar un dia. En cualquier caso es necesario
intentar pensar La lucha, sus formas, sus objetivos, sus medios, sus desarrollos
seglin una ldégica que esté desembarazada de las presiones esterilizantes de a
dialéctica. Para pensar los lazos sociales, el pensamiento politico «burgués» del
siglo XVIII se procur6 la forma juridica del contrato. Para pensar la lucha, el
pensamiento «revolucionario» del XIX utiliza la forma logica de la contradiccion:
esto no es sin duda mas valido que aquello. En contra-posicién, los grandes
Estados del siglo XIX se procuraron un pensamiento estratégico, mientras que las
luchas revolucionarias, por su parte, no han pensado su estrategia mas que de
una manera muy coyuntural, e intentando siempre inscribirla en el horizonte de
la contradiccion.

La fobia a la replica reformista del adversario estd también Ligada a otro error. El
privilegio que se concede a lo que se llama sin reirse la «teoria» del eslabon mas
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débil: un ataque local no debera tener sentido ni legitimidad si no va dirigido
contra el elemento que, al saltar, permitird la ruptura total de la cadena: accion
local pues, pero que por la elecciéon de su emplazamiento, actuara, y radicalmente,
sobre el todo. Aqui de nuevo haria falta preguntarse por qué esta proposicion ha
tenido un éxito tal en el siglo XX y por qué ha sido erigida en teoria. Por supuesto
ha permitido pensar aquello que habia sido para el marxismo lo imprevisible: la
revolucidon en Rusia. Pero de una manera general, es preciso reconocer que se
trata de una proposicion no dialéctica sino estratégica ~—muy elemental, por
supuesto—. Ha sido el minimun estratégico aceptable para un pensamiento
dirigido por a forma dialéctica y ha continuado todavia muy proxima de la
dialéctica al enunciar a posibilidad, para una situacion local, de servir como la
contradiccidon del todo. De ahi la solemnidad con que se ha erigido en «teoria»
esta proposicion «leninista susceptible de figurar en el primer aprendizaje de
cualquier sargento cucharén. Y en nombre de esta proposicion se terroriza toda
accion local mediante el dilema siguiente: o bien atacais localmente, pero es
necesario estar seguro de que es el eslabén mds débil cuya ruptura hard saltar
todo, o bien el todo no ha saltado, el eslabon no era el mas débil, el adversario no
tiene mas que recomponer su frente, a reforma ha reabsorbido nuestro ataque.

Pienso que toda esta intimidacion utilizando el miedo a la reforma esta ligada a la
insuficiencia de un andlisis estratégico propio de la lucha politica —de la lucha en el
campo del poder politico—. EI papel la teoria hoy me parece ser justamente este: no
formular la sistematicidad global que hace encajar todo; sino analizar la
especificidad de los mecanismos de poder, percibir las relaciones, las extensiones,
edificar avanzando gradualmente un saber estratégico. Si «los partidos tradicionales
han reinstalado su hegemonia en la izquierda», y sobre luchas distintas que no
habian controlado, una de las razones —entre otras muchas— fue que no nos hemos
procurado para analizar su desenvolvimiento y sus efectos mdas que una logica
profundamente inadecuada.

La teoria como caja de herramientas quiere decir:

® Que se trata de construir no un sistema sino un instrumento: una [dgica propia a
las relaciones de poder y a las luchas que se establecen alrededor de ellas.

* Que esta busqueda no puede hacerse mas que gradualmente, a partir de una
reflexion (necesariamente historica en algunas de sus dimensiones) sobre
situaciones dadas.

N. B. Estas cuestiones me han sido planteadas por escrito. Las he respondido de la
misma forma, pero improvisando y sin cambiar practicamente en nada la primera
redaccion. No porque crea en las virtudes de la espontaneidad, sino por dejar un
caracter problematico, voluntariamente incierto, a las afirmaciones presentadas. Lo



que he dicho no es «aquello que pienso’, sino la que con frecuencia me pregunto si no
podria pensarse.

12. VERDAD Y PODER?”

Fontana: ;Podria esbozar brevemente el trayecto que le condujo desde su trabajo sobre la
locura en la edad cldsica al estudiar de la criminalidad y de la delincuencia?

Foucault: Cuando yo hice mis estudios hacia los afios 50-55, uno de los grandes
problema que se planteaba era el del estatuto politico de la ciencia y las funciones
ideolodgicas que ella podria vehicular. No era exactamente el problema Lyssenko el
que dominaba, pero creo que alrededor de este ruin asunto, que ha estado durante
mucho tiempo disimulado y cuidadosamente oculto, todo un conjunto de cuestiones
interesantes han sido removidas. Se resumen en dos palabras: poder y saber. Creo
que he escrito la Historia de la locura un poco sobre el horizonte de estas cuestiones. Se
trataba para mi de decir esto: ;si a una ciencia como la fisica tedrica o coma la
quimica organica se le plantea ci problema de sus relaciones con las estructuras
politicas y econdmicas de la sociedad, no se plantea un problema demasiado
complicado? ;No se sittia demasiado alto el liston de la explicacion posible? Si, par el
contrario, se toma un saber como la psiquiatria, ;la cuestiéon no sera mucho mas facil
de resolver, dada que el perfil epistemoldgico de la psiquiatria es baja y que la
practica psiquidtrica estd ligada a toda una serie de instituciones, de exigencias
econdmicas inmediatas, de urgencias politicas, de regulaciones sociales? ;En el caso
de una ciencia tan «dudosa» como la psiquiatria no se podria captar de forma mads
cierta el entrecruzamiento de los efectos de saber y de poder? Esta misma cuestion
he querido plantearla en el Nacimiento de la clinica a propdsito de la medicina: ésta
tiene ciertamente una estructura cientifica mucho mas fuerte que la psiquiatria, pero
estd también muy profundamente comprometida en las estructuras sociales. Lo que
entonces me ha «desconcertado» un poco, es el hecho de que esta cuestion que yo me
planteaba no ha interesado en absoluto a aquellos a quienes se la planteaba.
Consideraron que era un problema politicamente sin importancia y epistemo-
logicamente sin nobleza.

Creo que existian en tal sentido tres razones. La primera es que el problema de los
intelectuales marxistas en Francia era —y en esto jugaban el papel que les prescribia
el PCF— el de hacerse reconocer por la institucion universitaria y por el establishment;
debian pues plantear las mismas cuestiones que ellos, tratar los mismos problemas y
los mismos dominios: «Nos sentimos orgullosos de ser marxistas, no somos ajenos a
aquello que os preocupa; pero somos los afiicos que ofrecemos soluciones nuevas a
vuestras viejas preocupaciones». El marxismo queria hacerse aceptar como
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renovacion de la tradicion liberal, universitaria (del mismo modo que de una forma
mas amplia y en las misma época los comunistas se presentaban como los tnicos
susceptibles de retomar y revigorizar la tradicion nacionalista). De aqui que hayan
querido, en el campo que nos ocupa, retomar los problemas mas académicos y los
mas «noble» de la historia de las ciencias. La medicina, la psiquiatria, no hacia ni
muy noble ni muy serio, no estaba a la altura de las grandes formas del racionalismo
clasico.

La segunda razén es que el estalinismo postestaliniano, excluyendo del discurso
marxista todo le que no era repeticion temerosa de lo ya dicho, no permitia abordar
dominios todavia no explorados. No habia conceptos formados, vocabulario vali-
dado para cuestiones tales como efectos de poder de la psiquiatria o el
funcionamiento politico de la medicina; mientras que los numerosos intercambios
que habian tenido lugar desde Marx hasta la época actual, pasando por Engels y
Lenin, habian realimentado entre los universitarios y los marxistas toda una tradicion
de discursos sobre la «ciencia» en el sentido en que ésta era entendida por el siglo
XIX. Los marxistas pagaban su fidelidad al viejo positivismo, al precio de una
sordera radical respecto a todas las cuestiones de psiquiatria pauloviana; para
algunos médicos préximos al PCF la politica psiquiatrica, la psiquiatria como politica
no tenia suficiente dignidad.

Lo que yo habia intentado hacer en este campo ha sido recibido con un gran silencio
en la izquierda intelectual francesa. Y solamente alrededor del 68, superando la
tradicion marxista y pese al PC, todas estas cuestiones han adquirido su significacion
politica, con una intensidad que no habia sospechado y que mostraba bien en qué
medida mis anteriores libros eran todavia timidos y confusos. Sin la apertura politica
realizada estos mismos anos no habria tenido sin duda el valor de retomar el hilo de
estos problemas y seguir mi investigacion del lado de la penalidad, de las prisiones,
de las disciplinas.

En fin, existe posiblemente una tercera razon, pero no estoy seguro absolutamente de
su influencia. Sin embargo me pregunto si no existia en los intelectuales del PCF (o
préximos a él) un rechazo a plantear el problema dcl encierro, de la utilizacion
politica de la psiquiatria, de una forma madas general, de la cuadriculaciéon
disciplinaria de la sociedad. Pocos sin duda conocian hacia los afos 55-60, la
amplitud del Goulag en la realidad, pero creo que muchos la presentian, muchos
tenian el sentimiento de que, de estas cosas era mejor de todas formas no hablar:
zona peligrosa, luz roja. Por supuesto es dificil juzgar retrospectivamente su grado de
conciencia. Pero de todas formas, usted conoce bien con qué facilidad la direccion
del Partido, que no ignoraba nada, como es logico, podia hacer circular consignas,
impedir que se hablase de esto o de aquello, descalificar a los que hablaban de ello...

Una edicion del «Petit Larousse» que acaba de aparecer dice: «Foucault: filésofo
que funda su teoria de la historia sobre la discontinuidad. Esto me deja boquiabierto.



Sin duda me he explicado insuficientemente en Las Palabras y las Cosas, pese a que he
hablado mucho de ello. Me ha parecido que en ciertas formas empiricas de saber
como la biologia, la economia politica, la psiquiatria, la medicina, etc., el ritmo de las
transformaciones no obedecia a los esquemas dulces y continuistas del desarrollo que
se admite habitualmente. La gran imagen biologica de una maduracion de la ciencia
subyace todavia en no pocos andlisis historicos; no me parece pertinente
historicamente. En una ciencia come la medicina, por ejemplo, hasta finales dci siglo
XVIII existe un cierto tipo de discurso en el que las transformaciones lentas 25, 30
afnos han roto no solamente con las proposiciones «verdaderas» que han podido ser
formuladas hasta entonces, sino mas profundamente, con las formas de hablar, con
las formas de ver, con todo el conjunto de practicas que servian de soporte a la
medicina: no se trata simplemente de nuevos descubrimientos; es un nuevo
«régimen» en ci discurso y en el saber. Y esto en pocos afos. Es una cosa que no se
puede negar a partir dcl momento en que se examinan los textos con suficiente
atencion. Mi problema no ha sido en absoluto decir: pues bien, viva la
discontinuidad, se estd en la discontinuidad, permanezcamos en ella, sino de
plantear la cuestion: ;cdmo es posible que en ciertos momentos y en ciertos 6rdenes
de saber existan estos despegues bruscos, estas precipitaciones de evolucién, estas
transformaciones que no responden a la imagen tranquila y continuista que se tiene
habitualmente? Pero lo importante en tales cambios no es si son rapidos o de gran
amplitud, mas bien esta rapidez y esta amplitud no son mas que el signo de otras
cosas: una modificacion en las reglas de formacion de los enunciados que son
aceptados como cientificamente verdaderos. No es pues un cambio de contenido
(refutacién de antiguos errores, formulacion de nuevas verdades), no es tampoco una
alteracion de la forma tedrica (renovacion del paradigma, modificacion de los
conjuntos sistematicos); lo que se plantea, es lo que rige los enunciados y la manera
en la que se rigen los unos a los otros para constituir un conjunto de proposiciones
aceptables cientificamente y susceptibles en consecuencia de ser verificadas o
invalidadas mediante procedimientos cientificos. Problema en suma de régimen, de
politica del enunciado cientifico. A este nivel, se trata de saber no cudl es el poder que
pesa desde el exterior sobre la ciencia, sino qué efectos de poder circulan entre los
enunciados cientificos; cudl es de algun modo su régimen interior de poder; como y
por qué en ciertos momentos dicho régimen se modifica de forma global.

Son estos diferentes regimenes los que he intentado localizar y describir en Las
Palabras y las Cosas. Diciendo, bien es verdad, que no intentaba de momento
explicarlos. Y que era necesario intentar hacerlo en un trabajo posterior. Pero lo que
faltaba en mi trabajo, era este problema del «régimen discursivo», de los efectos de
poder propios al Juego enunciativo. Lo confundia demasiado con la sistematicidad,
la forma teorica o algo como el paradigma. En el punto de confluencia entre la
Historia de la locura y Las Palabras y las Cosas se encontraba, bajo dos aspectos muy
diferentes, ese problema central del poder que yo habia por entonces aislado muy
mal.



Fontana: Por tanto es preciso volver a situar el concepto de discontinuidad en el lugar que le
corresponde. Existe posiblemente un concepto que es aiin mds denso, que es mds central en su
pensamiento, el concepto de suceso. Ahora bien a propésito del suceso, toda una generacion ha
estado durante mucho tiempo en un callejon sin salida pues tras los trabajos de los etndlogos,
e incluso de los grandes etnologos, se establecio esta dicotomia entre las estructuras de una
parte (La que es pensable) y el suceso de otra, el cual seria el lugar de lo irracional, de lo
impensable, de lo que no entra y no puede entrar en la mecdnica y en el juego del andlisis, al
menos en la forma que éste ha adoptado en el interior del estructuralismo.

Foucault: Se admite que el estructuralismo ha sido el esfuerzo mids sistematico para
evacuar el concepto de suceso no solo de la etnologia sino de toda una serie de
ciencias e incluso, en el limite, de la historia. No veo quien puede ser mas anti-
estructuralista que yo. Pero lo que es importante es no hacer con el suceso lo que se
ha hecho con la estructura. No se trata de colocar todo en un cierto piano, que seria el
del suceso, sino de considerar detenidamente que existe toda una estratificacion de
tipos de sucesos diferentes que no tienen ni la misma importancia, ni la misma
amplitud cronolodgica, ni la misma capacidad para producir efectos.

El problema consiste al mismo tiempo en distinguir los sucesos, en diferenciar las
redes y los niveles a los que pertenecen, y en reconstruir los hilos que los atan y los
hacen engendrarse unos a partir de otros. De aqui el rechazo a los analisis que se
refieren al campo simbdlico o al dominio de las estructuras significantes; y el recurso
a los andlisis hechos en términos de genealogia, de relaciones de fuerza, de
desarrollos estratégicos, de tacticas. Pienso que no hay que referirse al gran modelo
de la lengua y dc los signos, sino al de la guerra y de la batalla. La historicidad que
nos arrastra y nos determina es belicosa; no es habladora. Relacion de poder, no
relacion de sentido. La historia no tiene «sentido», lo que no quiere decir que sea
absurda e incoherente. Al contrario es inteligible y debe poder ser analizada hasta su
mas minimo detalle: pero a partir de la inteligibilidad de las luchas, de las estrategias
y de las tacticas. Ni la dialéctica (como logica de la contradiccion), ni la semidtica
(como estructura de la comunicacién) sabrian dar cuenta de la inteligibilidad
intrinseca de los enfrentamientos. Respecto a esta inteligibilidad la «dialéctica»
aparece como una manera de esquivar la realidad cada vez mdas azarosa y abierta,
reduciéndola al esqueleto hegeliano; y la «semiologia» como una manera de esquivar
el cardcter violento, sangrante, mortal, reduciéndolo a la forma apacible y platonica
del lenguaje y del dialogo.

Fontana: Creo que se puede decir tranquilamente que usted ha sido el primero en plantear al
discurso la cuestubn del poder, plantearla en el momento en que hacia furor un tipo de
analisis que pasaba por el concepto de texto, digamos objeto de texto con la metodologia que
conlleva, es decir, la semiologia, el estructuralismo, etc.



Foucault: No pienso haber sido el primero en plantear esta cuestion. Al contrario,
estoy sorprendido de la dificultad que tuve para formularla. Cuando lo pienso de
nuevo, ahora, me pregunto, ;de qué he podido hablar, por ejemplo, en la Historia de
la locura, o en el Nacimiento de la clinica, si no era del poder? Ahora bien, soy
perfectamente consciente de no haber practicamente empleado el término y de no
haber tenido este campo de andlisis a mi disposicion. Puedo decir que ciertamente
existia una incapacidad que estaba ligada con toda seguridad a la situacion politica
en que nos encontrabamos. No se ve de qué lado —a derecha o a izquierda—
habria podido ser planteado este problema del poder. A la derecha, no se planteaba
mas que en términos de constitucion, de soberania, etc., por la tanto en términos
juridicos. Del lado marxista, en términos de aparato de Estado. La manera como el
poder se ejercia concretamente y en detalle, con toda su especificidad, sus técnicas y
sus tacticas, no se planteaba; uno se contentaba con denunciarlo en el «otro», en el
adversario, de un modo a la vez polémico y global: el poder en el socialismo
soviético era llamado por sus adversarios totalitarismo; y en el capitalismo occidental
era denunciado por los marxistas como dominaciéon de clase, pero la mecanica del
poder jamds era analizada. Solo se ha podido comenzar a realizar este trabajo
después del 68, es decir a partir de luchas cotidianas y realizadas por la base, con
aquellos que tenian que enfrentarse en los eslabones mas finos de la red del poder.
Fue ahi donde la cara concreta del poder aparecié y al mismo tiempo la fecundidad
verosimil de estos andlisis del poder para darse cuenta de las cosas que habian
permanecido hasta entonces fuera del campo del andlisis politico. Para decirlo
simplemente, el internamiento psiquidtrico, la normalizacion mental de los
individuos, las instituciones penales, tienen sin duda una importancia bastante
limitada si se busca solamente la significaciéon econdomica. Por el contrario, son
indudablemente esenciales en el funcionamiento general de los engranajes del poder.
Siempre que se planteaba la cuestion del poder subordindndola a la instancia
econdmica y al sistema de interés que aseguraba, se estaba abocado a considerar
estos problemas como de poca importancia.

Fontana: ;Para la formulacion de esta problemdtica constituyeron un obsticulo objetivo Un
cierto marxismo y una cierta fenomenologia?

Foucault: Si, si usted quiere, en la medida en que es verdad que las personas de mi
generacion han estado alimentadas cuando eran estudiantes con estas dos formas de
analisis: una que reenvia al sujeto constituyente, y la otra que reenvia a lo econdmico
en ultima instancia, a la ideologia y al juego de las superestructuras y de las
infraestructuras.

Fontana: Siguiendo en este marco metodoldgico, ;como situaria usted entonces la
aproximacion genealogica? ;Cudl es su necesidad como interrogacion sobre las condiciones de
posibilidad, las modalidades y la constitucion de los «objetos» y de los dominios que
sucesivamente ha analizado?



Foucault: Queria ver como se podian resolver estos problemas de constitucion en el
interior de una trama histdrica en lugar de reenviarlos a un sujeto constituyente. Es
preciso desembarazarse del sujeto constituyente, desembarazarse del sujeto mismo,
es decir, llegar a un andlisis que pueda dar cuenta de la constitucion del sujeto en la
trama historica. Y es eso la que yo llamaria genealogia, es decir, una forma de historia
que da cuenta de la constitucion de los saberes, de los discursos, de los dominios de
objeto, etc., sin tener que referirse a un sujeto que sea trascendente en relacion al
campo de los acontecimientos a que corre en su identidad vacia, a través de la
historia.

Fontana: La fenomenologia marxista, un cierto marxismo ciertamente han actuado como
pantalla y obsticulo; existen también dos conceptos que contintian siendo pantalla y obstdculo
actualmente, el de ideologia por una parte, y el de represion por otra.

Foucault: La nocion de ideologia me parece dificilmente utilizable par tres razones.
La primera es que, se quiera a no, esta siempre en oposicion virtual a algo que seria la
verdad. Ahora bien, yo creo que el problema no estad en hacer la realmente, creo, por
dos razones: porque se trata de luchas reales, materiales, cotidianas, y porque
encontraban con frecuencia, pero bajo una forma distinta, el mismo adversario que el
proletariado, el campesinado o las masas (las multi-nacionales, el aparato judicial y
policial, la especulacion inmobiliaria, de); es lo que llamaré intelectual «especifico»
por oposicion al intelectual «universal».

Esta nueva figura tiene otra significacion politica: ella ha permitido si no soldar, al
menos rearticular categorias bastante proximas que habian permanecido separadas.
El intelectual, hasta entonces, era por excelencia el escritor: conciencia universal,
sujeto libre, se oponia a aquellos que no eran mas que competentes al servicio del
Estado o del Capital (ingenieros, magistrados, profesores). Desde el momento en que
la polinizacion se opera a partir de la actividad especifica de cada uno, el umbral de
la escritura, como marca sacralizante del intelectual, desaparece: y pueden producirse
entonces lazos transversales de saber a saber, de un punto de politizacion al otro: asi
los magistrados y los psiquiatras, los médicos y los trabajadores sociales, los
trabajadores de laboratorio y los socidlogos pueden cada uno en su lugar propio y
mediante intercambios y ayudas, participar en una politizacion global de los
intelectuales. Este proceso explica que si el escritor tiende a desaparecer como figura
de proa, el profesor y la universidad aparecen no quizd como elementos principales
sino como «ejes de transmisién», puntos privilegiados de cruzamiento. Que la
universidad y la ensefanza se hayan convertido en regiones politicamente
ultrasensibles, la razon es sin duda ésta. Y lo que se llama la crisis de la universidad
no debe ser interpretada como pérdida de fuerza sino por el contrario como
multiplicacién y refuerzo de sus efectos de poder, en medio de un conjunto
multiforme de intelectuales, que practicamente todos, pasan por ella y se refieren a
ella. Toda la teorizacion exasperada de la escritura a la que se ha asistido en el



decenio de los 60 no era sin duda mas que el canto del cisne: el escritor se debatia en
ella para mantener su privilegio politico; pero que se haya tratado justamente de una
«teoria», que haya sido precisa una garantia cientifica, apoyada en la lingtiistica, la
semioldgica, el psicoandlisis, que esta teoria tuviese sus referencias en Saussure o en
Chomsky, que haya dada lugar a obras literarias tan mediocres, todo ella prueba que
la actividad del escritor no era ya el centro activo.

Me parece que esta figura del intelectual «especifico» se ha desarrollado a partir de la
segunda guerra mundial. Es posiblemente el fisico atomico, digamos una palabra, a
mejor un nombre: Oppenheimer, €l que ha hecho de bisagra entre el intelectual
universal y el intelectual especifico. El fisico atomico intervenia porque tenia una
relacion directa y localizada con la institucion y con el saber cientifico; pero dado que
la amenaza atdémica concernia al género humano entero y al destino del mundo, su
discurso podia ser al mismo tiempo el discurso de lo universal. Bajo la cobertura de
esta protesta que concernia a todo el mundo, el sabio atomico ha hecho funcionar su
posicion especifica en el orden del saber. Y por vez primera, el intelectual ha sido
perseguido par ci poder politico, no en funcidn del discurso general que tenia, sino a
causa del saber del que era detentor: era en este nivel en el que constituia un peligro
politico. No hablo aqui mas que de los intelectuales occidentales. Lo que ha pasado
en la Union Soviética es ciertamente andlogo en ciertos puntos pero diferente en
muchos otros. Existe todo un estudio a hacer sobre el Dissent cientifico en Occidente
ven los paises socialistas desde 1945.

Se puede suponer que el intelectual «universal» tal coma ha funcionado en el siglo
XIX y a comienzos del XX es de hecho una derivacion de una figura histérica muy
concreta: el hombre de justicia, el hombre de ley, aquel que al poder, al despotismo, a
los abusos, a la arrogancia de la riqueza opone la universalidad de la justicia, la
equidad de una ley ideal. Las grandes luchas politicas del siglo XVIII se hicieron
alrededor de la ley, del derecho, de la constitucién, de la que es justo en razén y por
naturaleza, de lo que puede y debe valer universalmente. Lo que se denomina hay
«el intelectual» (quiero decir intelectual en ci sentido politico y no socioldgico o
profesional del término, es decir, el que hace usa de su saber, de su competencia, de
su relaciéon a la verdad en orden a las luchas politicas) nace, creo, del jurista, o en
todo caso del hombre que se reclamaba de la universalidad de la ley justa,
eventualmente contra los profesionales del derecho (Voltaire es en Francia ci
prototipo de estos intelectuales). El intelectual «universal» deriva del jurista-notable
y encuentra su expresion mas plena en el escritor, portador de significaciones y de
valores en los que todos pueden reconocerse. El intelectual «especifico» deriva de
otra figura, no del «jurista-notable», sino del «sabio-experto». Dije hace un momento
que éste ha venido a ocupar la primera fila con los fisicos nucleares. De hecho se
preparaba entre bambalinas desde hace tiempo, estaba incluso presente al menos en
un rincon de la escena desde, digamos, finales del siglo XIX. Es sin duda con Darwin
a quizd con los evolucionistas post-darwinianos cuando comienza a aparecer
claramente. Las relaciones tormentosas entre el evolucionismo y los socialistas, los



efectos muy ambiguos del evolucionismo (por ejemplo sobre la sociologia, la
criminologia, la psiquiatria, el eugenismo), sefialan el momento importante en el que
en nombre de una verdad cientifica «local» —sea la importante que sea— se da la
intervencion del sabio en las luchas politicas que le son contemporaneas.
Historicamente, Darwin representa este punto dc inflexion en la historia del
intelectual occidental (Zola desde este punto de vista es muy significativo: es el tipo
de intelectual «universal», portador de la ley y militante de la equidad, pero carga su
discurso de toda una referencia gnoseoldgica, evolucionista, que cree cientifica, que
controla muy mal y cuyos efectos politicos sobre su propio discurso son muy
equivocos). Seria preciso, si se estudiase esto mdas detenidamente, ver como los
fisicos, al finalizar el siglo, se implicaron en el debate politico. Los debates entre los
tedricos del socialismo y los tedricos de la relatividad han sido capitales en esta
historia.

Siempre la biologia y la fisica han sido, de forma privilegiada, las zonas de formacion
de este nuevo personaje del intelectual especifico. La extension de las estructuras
técnico-cientificas en el orden de la economia y de la estrategia le han dado su
importancia real. La figura en la que se concentran las funciones y los prestigios de
este nuevo intelectual, no es ya el «escritor genial», es el «sabio absoluto», no aquel
que lleva sobre si mismo los valores de todos, se opone al soberano o a los
gobernantes injustos, y hace oir su grito hasta en la inmortalidad; es aquel que posee
con algunos otros, estando al servicio del Estado o contra €l, poderes que pueden
favorecer o matar definitivamente la vida. No mas cantor de la eternidad, sino
estratega de la vida y de la muerte. Vivimos actualmente la desaparicion del «gran
escritor»...

Volvamos a cosas mas precisas. Admitamos que con el desarrollo en la sociedad
contemporanea de las estructuras técnico-cientificas, adquiere importancia el
intelectual especifico desde hace una decena de afos y la aceleracion de este
movimiento desde 1960. El intelectual especifico encuentra obstaculos y se expone a
peligros. Peligro de atenerse a luchas de coyuntura, a reivindicaciones sectoriales.
Riesgo de dejarse manipular por los partidos politicos a los aparatos sindicales que
conducen estas luchas locales. Riesgo sobre todo de no poder desarrollar estas luchas
por la ausencia de una estrategia global y de apoyos exteriores. Riesgo también de no
ser seguido a de serlo por grupos muy limitados.

Me parece que nos encontramos en un momento en el que la funcién del intelectual
especifico debe ser reelaborada. No abandonada, a pesar de la nostalgia de algunos
por los grandes intelectuales «universales» («tenemos necesidad, dicen, de una
filosofia, de una vision del mundo»); basta con pensar en los resultados importantes
obtenidos en psiquiatria: prueban que estas luchas locales y especificas no han sido
un error ni han conducido a un callejon sin salida. Se puede también decir que el
papel del intelectual especifico tendra que ser cada vez mas importante, a la medida



de las responsabilidades politicas, que de buen a mal grado esta obligado a adoptar
en tanto que fisico nuclear, genetista, técnico de informatica, farmacologo, etc. No
solamente seria peligroso descalificarlo en su relacidn especifica a un saber local, con
el pretexto de que es un asunto de especialista que no interesa a las masas (cosa
doblemente falsa: las masas tienen conciencia y de todos modos estan implicadas en
ella), o que sirve a los intereses del Capital y del Estado (la cual es verdad pero
muestra al mismo tiempo el lugar estratégico que ocupa), o atn que vehicula una
ideologia cientista (lo cual no siempre es verdad y no tiene sin duda mdas que una
importancia secundaria en relacion a lo que es principal: los efectos propios de los
discursos verdaderos).

La importante, creo, es que la verdad no esta fuera del poder, ni sin poder (no es, a
pesar de un mito, del que seria preciso reconstruir la historia y las funciones, la
recompensa de los espiritus libres, el hijo de largas soledades, el privilegio de
aquellos que han sabido emanciparse). La verdad es de este mundo; esta producida
aqui gracias a multiples imposiciones. Tiene aqui efectos reglamentados de poder.
Cada sociedad tiene su régimen de verdad, su politica general de la verdad: es decir,
los tipos de discursos que ella acoge y hace funcionar como verdaderos; los
mecanismos y las instancias que permiten distinguir los enunciados verdaderos a
falsos, la manera de sancionar unos y otros; las técnicas y los procedimientos que son
valorizados para la obtencion de la verdad; el estatuto de aquellos encargados de
decir qué es la que funciona coma verdadero.

En sociedades como las nuestras la «economia politica» de la verdad estd
caracterizada par cinco rasgos histéricamente importantes: la «verdad» esta centrada
en la forma del discurso cientifico y en las instituciones que lo producen; esta
sometida a una constante incitacion economica y politica (necesidad de verdad tanto
para la produccidon econdémica como para el poder politico); es objeto bajo formas
diversas de una inmensa difusidon y consumo (circula en aparatos de educacion o de
informacion cuya exencion es relativamente amplia en el cuerpo social pese a ciertas
limitaciones estrictas); es producida y transmitida bajo el control no exclusivo pero si
dominante de algunos grandes aparatos politicos o econdmicos (universidad,
ejercito, escritura, medios de comunicacién); en fin, es ci nucleo de la cuestion de
todo un debate politico y de todo un enfrentamiento social (luchas «ideoldgicas»).

Me parece que lo que es preciso tener en cuenta, ahora, en el intelectual no es en
consecuencia el «portador de valores universales»; es mas bien alguien que ocupa
una posicion especifica —pero de una especificidad que esta ligada a las funciones
generales del dispositivo de verdad en una sociedad como la nuestra—. Dicho de
otro modo, el intelectual evidencia una triple especificidad: la especificidad de su
posiciéon de clase (pequefio burgués al servicio del capitalismo, intelectual
«organico» del proletariado); la especificidad de sus condiciones de vida y de
trabajo, ligadas a su condicién de intelectual (su campo de investigacion, su puesto



en un laboratorio, las exigencias econdmicas a politicas a las que se somete o contra
las que se rebela en la universidad, en el hospital, etc.). En fin, la especificidad de la
politica de verdad en nuestras sociedades. Y es aqui donde su posicion puede tener
una significacion general, donde el combate local o especifico que desarrolla produce
efectos, implicaciones que no son simplemente profesionales o sectoriales. Funciona
o lucha a nivel general de este régimen de verdad tan esencial a las estructuras y al
funcionamiento de nuestra sociedad. Existe un combate «por la verdad», o al menos
«alrededor de la verdad» —una vez mas entiéndase bien que por verdad no quiero
decir «el conjunto de cosas verdaderas que hay que descubrir a hacer aceptar», sino
el conjunto de reglas segun las cuales se discrimina lo verdadero de lo falso y se ligan
a lo verdadero efectos politicos de poder se entiende asimismo que no se trata de un
combate «en favor» de la verdad sino en torno al estatuto de verdad y al papel
econdmico-politico que juega—. Hay que pensar los problemas politicos de los
intelectuales no en términos de «ciencia / ideologia» sino en términos de «verdad /
poder». Y es a partir de aqui que la cuestion de la profesionalizacion del intelectual,
de la division entre trabajo manual / intelectual puede ser contemplada de nuevo.

Todo esto debe parecer muy confuso e incierto. Incierto, si, y esto que estoy diciendo
es sobre todo a titulo de hipodtesis. Sin embargo, para que sea un poco menos confuso,
querria avanzar algunas «proposiciones» —en el sentido no de las cosas admitidas,
sino solamente ofrecidas para ensayos a pruebas futuras —: Por «verdad», entender
un conjunto de procedimientos reglamentados por la produccion, la ley, la
reparticion, la puesta en circulacion, y el funcionamiento de los enunciados.

La «verdad» esta ligada circularmente a los sistemas de poder que la producen y la
mantienen, y a los efectos de poder que induce y que la acompanan. «Régimen» de
la verdad.

Este régimen no es simplemente ideologico a super-estructural; ha sido una
condicién de formacion y de desarrollo del capitalismo. Y es éi quien, baja reserva de
algunas modificaciones, funciona en la mayor parte de los paises socialistas (deja
abierta la cuestion de China, que yo no conozco).

El problema politico esencial para el intelectual no es criticar los contenidos-
Ideoldgicos que estarian ligados a la ciencia, a de hacer de tal suerte que su practica
cientifica esté acompanada de una ideologia justa. Es saber si es posible constituir
una nueva politica de la verdad. El problema no es «cambiar la conciencia» de las
gentes a lo que tienen en la cabeza, sino el régimen politico, econdmico, institucional
de la produccion de la verdad.

No se trata de liberar la verdad de todo sistema de poder esto seria una quimera, ya
que la verdad es ella misma poder —sino de separar el poder de la verdad de las
formas de hegemonia (sociales, econdmicas, culturales) en el interior de las cuales
funciona por el memento.



La cuestiéon politica, en suma, no es el error, la ilusion, la conciencia alienada o la
ideologia; es la verdad misma.
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