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1.   NIETZSCHE, LA GENEALOGIA, LA HISTORIA1

 
1.  La  genealogía  es  gris;  es meticulosa  y  pacientemente  documentalista.  Trabaja 

sobre sendas embrolladas, garabateadas, muchas veces reescritas. 
 

Paul Ree se equivoca, como los ingleses, al describir las génesis lineales, al ordenar, 
por ejemplo, con  la única preocupación de  la utilidad,  toda  la historia de  la moral: 
como si las palabras hubiesen guardado su sentido, Los deseos su dirección, las ideas 
su  lógica:  como  si  este mundo  de  cosas  dichas  y  queridas  no  hubiese  conocido 
invasiones,  luchas, rapiñas, disfraces, trampas. De aquí se deriva para  la genealogía 
una  tarea  indispensable:  percibir  la  singularidad  de  los  sucesos,  fuera  de  toda 
finalidad monótona; encontrarlos allí donde menos se espera y en aquello que pasa 
desapercibido por no tener nada de historia —los sentimientos, el amor, la conciencia, 
los instintos—: captar su retorno, pero en absoluto para trazar la curva lenta de una 
evolución,  sino  para  reencontrar  las  diferentes  escenas  en  las  que  han  jugado 
diferentes papeles; definir incluso el punto de su ausencia, el momento en el que no 
han  tenido  lugar  (Platón  en Siracusa no  se  convirtió  en Mahoma...). La genealogía 
exige, por tanto, el saber minucioso, gran cantidad de materiales apilados, paciencia. 
Sus  «monumentos  ciclópeos»2  no  debe  derribarlos  a  golpe  de  «grandes  errores 
benéficos», sino de «pequeñas verdades sin apariencia, establecidas por un método 
severo»3. 
 
En resumen, un cierto encarnizamiento en la erudición.  La genealogía no se opone a 
la historia como  la visión de águila y profunda del  filósofo en relación a  la mirada 
escrutadora del sabio; se opone por el contrario al despliegue meta‐histórico de  las 
significaciones  ideales y de  los  indefinidos teleológicos. Se opone a  la búsqueda del 
«origen». 
 
2. Se encuentran en Nietzsche dos empleos de  la palabra Ursprung. Un empleo no 

está  fijado:  se  lo  encuentra  en  alternancia  con  términos  tales  como  Entstehung, 
Herkunft, «Abkunfl, Geburt.  La Genealogía de la moral, por ejemplo, habla tanto, en 
relación  al  deber  y  al  sentimiento  de  la  falta,  de  su  Entstehung  como  de  su 
Urspruñg4; en  la Goya Ciencia, se habla, en relación a  la  lógica y al conocimiento, 
tanto de una Urs prung, como de una Entstehung, como de una Herkunft5. 

 
El otro empleo del término está marcado. Ocurre en efecto que Nietzsche lo sitúa en 
oposición a otro término: el primer párrafo de Humano, demasiado humano, sitúa frente 
a frente el origen milagroso (Wunderursprutig) que busca la metafísica, y los análisis 
de  una  filosofía  histórica  que,  por  su  parte,  plantea  cuestiones  über Herhunft  und 
                                                 
1       «Nietzsche, Lo Geneoiogie, L’Hístoire» en «Hommage a Jean Hyppolite». Ed. PUF, París, 1971 Págs. 145-172. 
2       La Gaya Ciencia, S 7. 
3       Humano, demasiado humano, S 3. 
4       Genealogía de la moral, II, S 6 y S 8. 
5       La Gaya Ciencia, 110, III. 300. 
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Anfang. Ocurre también que Ursprung sea utilizado de un modo irónico y peyorativo. 
Por ejemplo, ¿en qué consiste este fundamento originario (Ursprung) de la moral que 
se busca desde Platón?  «En horribles pequeñas conclusiones. Pudenda origo»6. O aún 
más:  ¿dónde hay que buscar este origen de la religión (Ursprung) que Schopenhauer 
situaba  en  un  cierto  sentimiento  metafísico  del  más  allá?    Simplemente  en  una 
invención  (Erfindung),  en  un  juego  de manos,  en  un  artificio  (Kunststück),  en  un 
secreto  de  fabricación,  en  un  procedimiento  de magia  negra,  en  el  trabajo  de  los 
Schwarzkiinstler7. 
 
Para el uso de todos estos términos, y para los juegos propios del término Ursprung, 
uno de  los  textos más significativos es el prólogo de  la Genealogía. Al comienzo del 
texto,  es  definido  el  objeto  de  la  investigación  como  el  origen  de  los  prejuicios 
morales; el término utilizado entonces es Herkunft.  Después Nietzsche vuelve atrás, 
hace  la historia de esta encuesta en su propia vida; recuerda el  tiempo en el que él 
«caligrafiaba»  la  filosofía  y  cuando  se  preguntaba  si  había  que  atribuir  a Dios  el 
origen  del  mal.  Cuestión  que  le  hace  ahora  sonreír  y  respecto  a  la  cual  dice 
justamente que se  trataba de una búsqueda de  la Ursprung; el mismo  término para 
caracterizar un poco más adelante el trabajo de Paul Ree8. Después evoca los análisis 
propiamente  nietzschianos  que  comenzaron  con  Humano,  demasiado  humano;  para 
caracterizarlos, habla de Herkunfthypothesen. Ahora bien, aquí el empleo del término 
Herkunft no es  sin duda arbitrario:    sirve para designar muchos  textos de Humano, 
demasiado humano consagrados al origen de la moralidad de la ascesis, de la justicia y 
del  castigo. Y,  sin  embargo,  en  todos  estos  desarrollos,  la  palabra  que  habla  sido 
utilizada entonces era Ursprung9. Como si en la época de la Genealogía, y en este lugar 
del texto Nietzsche quisiese hacer valer una oposición entre Herkunft y Ursprung, que 
no  había  utilizado  casi  diez  años  antes.  Pero  muy  pronto,  tras  la  utilización 
especificada  de  estos  dos  términos,   Nietzshe  vuelve  en  los  últimos  párrafos  del 
prólogo a un uso neutro y equivalente10. 
 
¿Por qué Nietzsche genealogista rechaza, al menos en ciertas ocasiones, la búsqueda 
del origen (Ursprung)? Porque en primer lugar se esfuerza por recoger allí la esencia 
exacta de  la cosa, su más pura posibilidad, su  identidad cuidadosamente replegada 
sobre si misma, su forma móvil y anterior a todo aquello que es externo, accidental y 
sucesivo.  Buscar  un  tal  origen,  es  intentar  encontrar  «lo  que  estaba  ya  dado»,  lo 
«aquello mismo» de una imagen exactamente adecuada a sí; es tener por adventicias 
toda  las  peripecias  que  han  podido  tener  lugar,  todas  las  trampas  y  todos  los 
disfraces.   Es  intentar  levantar  las máscaras, para desvelar  finalmente una primera 

                                                 
6       Aurora, S 102. 
7     «La Gaya Ciencia, S 151 y 5 353. También en Aurora, S 62; Genealogía 1, S 14. Crepúsculo de los ídolos, Los grandes 

errores, 5 7, 
8      La obra de P. Ree se llamaba Ursprung der moralischen Empfindungen. 
9      En Humano, demasiado humano, el aforismo 92 se titulaba Ursprung der Gerechtigkeit 
10   En el propio texto de la Genealogía, Ursprung y Herhunft son empleadas varias veces de manera más o menos 

equivalente (1, 2; II, 8, 11, 12, 16, 17). 



identidad. Pues bien, ¿si el genealogista se ocupa de escuchar la historia más que de 
alimentar la fe en la metafísica, qué es lo que aprende? Que detrás de las cosas existe 
algo muy distinto: «en absoluto su secreto esencial y sin fechas, sino el secreto de que 
ellas están  sin esencia, o que  su esencia  fue  construida pieza por pieza a partir de 
figuras que  le eran extrañas. ¿La razón? Pero ésta nació de un modo perfectamente 
razonable», del azar11.   ¿El apego a  la verdad y al rigor de  los métodos científicos? 
Esto  nació  de  la  pasión  de  los  sabios,  de  su  odio  recíproco,  de  sus  discusiones 
fanáticas  y  siempre  retomadas,  de  la  necesidad  de  triunfar   —armas  lentamente 
forjadas a lo largo de luchas personales—12. ¿Será la libertad la raíz del hombre la que 
lo  liga al ser y a  la verdad? En  realidad, ésta no es más que una «Invención de  las 
clases dirigentes”13.  Lo que se encuentra al comienzo histórico de las cosas, no es la 
identidad  aún preservada de  su  origen   —es  la discordia de  las  otras  cosas,  es  el 
disparate. 
 
La historia aprende también a reírse de las solemnidades del origen. El alto origen es 
la «sobrepujanza metafísica que retorna en  la concepción según  la cual al comienzo 
de todas las cosas se encuentra aquello que es lo más precioso y esencial»14:  se desea 
creer que en sus comienzos las cosas estaban en su perfección; que salieron rutilantes 
de las manos del creador, o de la luz sin sombra del primer amanecer. El origen está 
siempre antes de  la caída, antes del cuerpo, antes del mundo y del tiempo; está del 
lado de  los dioses,  y  al  narrarlo  se  canta  siempre una  teogonía. Pero  el  comienzo 
histórico  es  bajo,  no  en  el  sentido  de modesto  o  de  discreto  como  el  paso  de  la 
paloma, sino irrisorio, irónico, propicio a deshacer todas las fatuidades:  «Se buscaba 
hacer despertar el sentimiento de la soberanía del hombre, mostrando su nacimiento 
divino: esto se convirtió ahora en un camino prohibido; pues a la puerta del hombre 
está el mono»15.  El hombre comenzó por la mueca de lo que llegaría a ser; Zaratustra 
mismo tendrá su simio que saltará a su espalda y tirará por su vestido. 
 
En fin, último postulado del origen  ligado a  los dos primeros: el origen como  lugar 
de  la  verdad.  Punto  absolutamente  retrotraído,  y  anterior  a  todo  conocimiento 
positivo, que hará posible un  saber que,  sin  embargo,  lo  recubre, y no  cesa,  en  su 
habladuría,  de  desconocerlo;  estaría  ligado  a  esta  articulación  inevitablemente 
perdida en la que la verdad de las cosas enlaza con una verdad de los discursos que 
la oscurece al mismo tiempo y la pierde. Nueva crueldad de la historia que obliga a 
invertir  la  relación y a abandonar  la búsqueda «adolescente»:   detrás de  la verdad, 
siempre reciente, avara y comedida, está la proliferación milenaria de los errores.  No 
creamos más «que la verdad permanece verdad cuando se le arranca la venda; hemos 
vivido demasiado para estar persuadidos de ello»16.  La verdad, especie de error que 

                                                 
11    Aurora. S 123. 
12    Humano, demasiado humano, S 34. 
13     El viajero y su sombra, S 9. 
14    Ibíd., S 3. 
15    Aurora, S 49. 
16    Nietzsche contra Wagner, p. 99. 



tiene  para  si misma  el  poder  de  no  poder  ser  refutada  sin  duda  porque  el  largo 
conocimiento de la historia la ha hecho inalterable17. Y además la cuestión misma de 
la verdad, el derecho que ella se procura para refutar el error o para oponerse a  la 
apariencia, la manera en la que poco a poco se hace accesible a los sabios, reservada 
después  únicamente  a  los  hombres  piadosos,  retirada  más  tarde  a  un  mundo 
inatacable  en  el  que  jugará  a  la  vez  el  papel  de  la  consolación  y  del  imperativo, 
rechazada en fin como idea inútil, superflua, refutada en todos sitios  —¿todo esto no 
es una historia, la historia de un error que lleva por nombre verdad?—. La verdad y 
su reino originario han tenido su historia en la historia. Apenas salimos nosotros «a 
la hora de la más corta sombra», cuando la luz ya no parece venir más ni del fondo 
del cielo ni de los primeros momentos del día18. 
 
Hacer la genealogía de los valores,   de la moral, del ascetismo, del conocimiento no 
será  por  tanto  partir  a  la  búsqueda  de  su  «origen»,  minusvalorando  como 
inaccesibles  todos  los episodios de  la historia; será por el contrario ocuparse en  las 
meticulosidades y en los azares de los comienzos;  prestar una escrupulosa atención a 
su derrisoria malevolencia;   prestarse  a verlas  surgir quitadas  las máscaras,  con  el 
rostro del otro; no  tener pudor para  ir a buscarlas allí donde están   —«revolviendo 
los bajos fondos»—; dejarles el tiempo para remontar el laberinto en el que ninguna 
verdad nunca jamás las ha mantenido bajo su protección.  El genealogista necesita de 
la historia para conjurar  la quimera del origen un poco como el buen  filósofo  tiene 
necesidad del médico para conjurar la sombra del alma.   Es preciso saber reconocer 
los sucesos de la historia, sus sacudidas, sus sorpresas, las victorias afortunadas, las 
derrotas mal digeridas, que dan cuenta de  los comienzos, de  los atavismos y de  las 
herencias; como hay que saber diagnosticar las enfermedades del cuerpo, los estados 
de debilidad y de energía, sus trastornos y sus resistencias para  juzgar lo que es un 
discurso  filosófico.  La  historia,  con  sus  intensidades,  sus  debilidades,  sus  furores 
secretos,  sus  grandes  agitaciones  febriles  y  sus  síncopes,  es  el  cuerpo mismo  del 
devenir. Hay  que  ser metafísico  para  buscarle  un  alma  en  la  lejana  idealidad  del 
origen. 
 
3. Términos como Entstehung o Herkunft indican mejor que Ursprung el objeto propio 

de la genealogía. Se los traduce de ordinario por «origen», pero es preciso intentar 
restituirles su utilización apropiada. 

 
Herkunft:  es la fuente, la procedencia; es la vieja pertenencia a un grupo  —el desangre, 
el de  tradición, el que se establece entre aquellos de  la misma altura o de  la misma 
bajeza—.  Con frecuencia el análisis de la Herkunft hace intervenir a la raza19 o el tipo 
social20.  Sin  embargo,  no  se  trata  precisamente  de  encontrar  en  un  individuo,  un 

                                                 
17      La Gaya Ciencia, 3 265 y 3 110. 
18      El Crepúsculo de los ídolos, corno el mundo-verdad se convierte finalmente en una fábula. 
19      Por ejemplo, La Goya Ciencia, S 135; Más allá del Bien y del Mal, S 200, 242, 244; Genealogía 1, S 5. 
20      La Gaya Ciencia, S 348-349; Más allá..., S 260. 



sentimiento o una idea, los caracteres genéricos que permiten asimilarlo a otros  —y 
decir:    este  es  griego  o  este  es  inglés—;    sino de percibir  todas  las marcas  sutiles 
singulares, sub‐individuales que pueden entrecruzarse en él y formar una raíz difícil 
de  desenredar.  Lejos  de  ser  una  categoría  de  la  semejanza,  un  tal  origen  permite 
desembrollar  para  ponerlas  aparte,  todas  las  marcas  diferentes:  los  Alemanes  se 
imaginan haber llegado hasta el límite de su complejidad cuando dicen que tienen el 
alma doble;  se equivocaron con mucho, o mejor intentaban como podían controlar la 
mezcolanza de razas de las que ellos se constituyeron21.  Allí donde el alma pretende 
unificarse, allí donde el Yo se inventa una identidad o una coherencia, el genealogista 
parte a  la búsqueda del comienzo   —de  los comienzos  innombrables que dejan esa 
sospecha de color, esta marca casi borrada que no sabría engañar a un ojo un poco 
histórico—;   el análisis de  la procedencia permite disociar al Yo y hacer pulular, en 
los lugares y plazas de su síntesis vacía, mil sucesos perdidos hasta ahora. 
 
La procedencia permite también encontrar bajo el aspecto único de un carácter, o de 
un  concepto,  la  proliferación  de  sucesos  a  través  de  los  cuales  (gracias  a  los  que, 
contra los que) se han formado. La genealogía no pretende remontar el tiempo para 
restablecer una gran continuidad por encima de la dispersión del olvido. Su objetivo 
no es mostrar que el pasado está  todavía ahí bien vivo en el presente, animándolo 
aún  en  secreto  después  de  haber  impuesto  en  todas  las  etapas  del  recorrido  una 
forma  dibujada  desde  el  comienzo.  Nada  que  se  asemeje  a  la  evolución  de  una 
especie, al destino de un pueblo.   Seguir  la  filial  compleja de  la procedencia,  es al 
contrario mantener  lo  que  pasó  en  la  dispersión  que  le  es  propia:  es  percibir  los 
accidentes,  las desviaciones  ínfimas   —o al contrario  los  retornos completos—,    los 
errores,  los fallos de apreciación,  los malos cálculos que han producido aquello que 
existe y es válido para nosotros; es descubrir que en la raíz de lo que conocemos y de 
lo  que  somos  no  están  en  absoluto  la  verdad  ni  el  ser,  sino  la  exterioridad  del 
accidente22. Por esto sin duda todo origen de la moral, desde el momento en que no 
es venerable  —y la Herkunft no lo es nunca—   se convierte en critica23. 
 
Peligrosa  herencia  esta  que  nos  es  trasmitida  mediante  una  tal  procedencia. 
Nietzsche, en numerosas ocasiones, asocia los términos de Herkunft y Erbschaft.  Pero 
no nos equivoquemos; esta herencia no es en absoluto una adquisición, un saber que 
se acumula y se solidifica; es más bien un conjunto de pliegues, de fisuras, de capas 
heterogéneas que  lo hacen  inestable y, desde el  interior o por debajo, amenazan al 
frágil heredero:  «la injusticia y la inestabilidad en el espíritu de ciertos hombres, su 
desorden y  su ausencia de medida  son  las últimas  consecuencias de  innumerables 
inexactitudes  lógicas, de ausencia de profundidad, de  conclusiones prematuras, de 
las que los antecesores se hicieron culpables»24.     La búsqueda de la procedencia no 

                                                 
21      Más allá..., S 244. 
22     Genealogía III, 17. Abkunft del sentimiento depresivo. 
23    Crepúsculo, Razones de la filosofía. 
24     Aurora, S 247. 



funda,  al  contrario:  remueve  aquello que  se percibía  inmóvil,  fragmenta  lo que  se 
pensaba unido; muestra la heterogeneidad de aquello que se imaginaba conforme a sí 
mismo.   ¿Qué convicción  la  resistirá?   Aún más, ¿qué saber?   Hagamos un poco el 
análisis genealógico de los sabios  —de aquel que colecciona los hechos y los registra 
cuidadosamente, o de aquel que demuestra y refuta —; su Herkunft descubrirá pronto 
los papeleos del escribano o las diatribas del abogado  —su padre—25 en su atención 
aparentemente desinteresada, en su «puro» aferramiento a la objetividad. 
 
En fin la procedencia se enraíza en el cuerpo26. Se inscribe en el sistema nervioso, en 
el  aparato  digestivo. Mala  respiración, mala  alimentación,  cuerpo  débil  y  abatido 
respecto al cual  los progenitores han cometido errores; cuando  los padres cambian 
los efectos por  la causa, creen en  la  realidad del más allá o plantean el valor de  lo 
eterno, es el cuerpo de  los niños quien sufrirá  las consecuencias.   Bajeza, hipocresía  
—simples  retoños del error—;   no en el  sentido  socrático, no porque  sea necesario 
equivocarse para ser malo, tampoco por alejarse de la verdad originaria, sino porque 
es el cuerpo quien soporta, en su vida y su muerte, en su fuerza y en su debilidad, la 
sanción de toda verdad o error, como lleva en si también, a la inversa, el origen  —la 
procedencia—.    ¿Por qué  los hombres han  inventado  la vida  contemplativa?    ¿Por 
qué  han  concedido  a  este  género  de  existencia  un  valor  supremo?  ¿Por  qué  han 
acordado  admitir  como  verdad  absoluta  las  imaginaciones  que  la  constituyen?  
«Durante  las épocas bárbaras... si el vigor del  individuo se debilita, si se encuentra 
fatigado o enfermo, melancólico o debilitado y por consiguiente de modo  temporal 
sin deseos y  sin apetitos,  se  convierte en un hombre  relativamente mejor, es decir, 
menos peligroso y sus ideas pesimistas no se formulan más que a través de palabras 
y de reflexiones.  En este estado de espíritu, se convertirá en pensador y anunciador, 
o bien su imaginación desarrollará sus supersticiones»27.   El cuerpo  —y todo lo que 
se  relaciona  con  el  cuerpo,  la  alimentación,  el  clima,  el  sol—      es  el  lugar  de  la 
Herkunft:  sobre el cuerpo, se encuentra el estigma de los sucesos pasados, de él nacen 
los  deseos,  los  desfallecimientos  y  los  errores;  en  él  se  entrelazan  y  de  pronto  se 
expresan, pero  también en él se desatan, entran en  lucha, se borran unos a otros y 
continúan su inagotable conflicto. 
 
El cuerpo: superficie de inscripción de los sucesos (mientras que el lenguaje los marca 
y  las  ideas  los disuelven),    lugar de disociación del Yo    (al  cual  intenta prestar  la 
quimera  de  una  unidad  substancial),  volumen  en  perpetuo  derrumbamiento.    La 
genealogía,  como  el  análisis  de  la  procedencia,  se  encuentra  por  tanto  en  la 
articulación  del  cuerpo  y  de  la  historia.  Debe mostrar  al  cuerpo  impregnado  de 
historia, y a la historia como destructor del cuerpo. 
 

                                                 
25     La Gaya Ciencia, S 348-349. 
26    Ibíd.:  «Der Mensch aus einern Auflösungszitalters... der die Erhschaft einer vielfáltigere Herkunft im Leibe hat» (S 200).  
27    Aurora, S 42. 



4. Entstehung  designa  más  bien  la  emergencia,  el  punto  de  surgimiento.    Es  el 
principio  y  la  ley  singular  de  una  aparición.  Del  mismo  modo  que  muy 
frecuentemente  uno  se  inclina  a  buscar  la  procedencia  en  una  continuidad  sin 
interrupción  seria  un  error  dar  cuenta  de  la  emergencia  por  el  término  final. 
Como  si  el  ojo  hubiese  aparecido,  desde  el  principio  de  los  tiempos,  para  la 
contemplación,  como  si  el  castigo  hubiese  tenido  siempre  por  destino  dar 
ejemplo.    Estos  fines  aparentemente  últimos,  no  son  nada  más  que  el  actual 
episodio  de  una  serie  de  servilismos:    el Ojo  sirvió  primero  para  la  caza  y  la 
guerra; el castigo fue sometido poco a poco a la necesidad de vengarse, de excluir 
al  agresor,  de  liberarse  en  relación  a  la  víctima,  de meter miedo  a  los  otros. 
Situando el presente en el origen, la metafísica obliga a creer en el trabajo oscuro 
de  un  destino  que  buscaría  manifestarse  desde  el  primer  momento.    La 
genealogía, por su parte, restablece los diversos sistemas de sumisión: no tanto el 
poder anticipador de un sentido cuanto el juego azaroso de las dominaciones. 

 
La emergencia se produce siempre en un determinado estado de fuerzas. El análisis 
de la Entstehung debe mostrar el juego, la manera como luchan unas contra otras, o el 
combate que realizan contra las circunstancias adversas, o aún más, la tentativa que 
hacen    —dividiéndose  entre  ellas  mismas—    para  escapar  a  la  degeneración  y 
revigorizarse a partir de su propio debilitamiento. Por ejemplo la emergencia de una 
especie  (animal  o  humana)  y  su  solidez  están  aseguradas  «mediante  un  largo 
combate  contra  condiciones  constantemente  y  esencialmente  desfavorables».    En 
efecto, «la especie  tiene necesidad de  la especie en  tanto que especie, como de algo 
que,  gracias  a  dureza,  a  su  uniformidad,  a  la  simplicidad  de  su  forma  puede 
imponerse y hacerse durable en la lucha perpetua con los vecinos o los oprimidos en 
revuelta».  En revancha la emergencia de las variaciones individuales se produce en 
otro estado de fuerzas, cuando la especie ha triunfado, cuando el peligro exterior ya 
no  la  amenaza  y  se desarrolla  la  lucha  «de  los  egoísmos  que  se  vuelven  los unos 
contra los otros explotando de algún modo, y que luchan juntos por el sol y la luz»28. 
Ocurre también que la fuerza  lucha contra sí misma: y no solamente en  la ebriedad 
de  un  exceso  que  le  permite  dividirse,  sino  también  en  el momento  en  el  que  se 
debilita. Reacciona contra su decaimiento sacando fuerzas de la misma flaqueza que 
no  cesa  entonces  de  crecer,  y  volviéndose  hacia  ella  para  machacarla  aún  más, 
imponiéndole límites, suplicios y maceraciones, disfrazándola de un alto valor moral 
y así a su vez retomará vigor. Tal es el movimiento por el que nace el ideal ascético 
«en el instinto de una vida degenerante que... lucha por la existencia»29  tal es también 
el movimiento por el cual nació la reforma, allí precisamente donde la iglesia estaba 
menos corrompida30 en  la Alemania del siglo XVI el catolicismo  tenía aún bastante 
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29     Genealogía, III, 13. 
30    La Gaya Ciencia, S 148. Es también a una anemia de la voluntad, a quien hay que atribuir la Entstehung del Budismo y 

del Cristianismo, S 347. 



fuerza para volverse contra sí mismo, castigar su propio cuerpo y su propia historia y 
espiritualizarse en una pura religión de la conciencia. 
 
La  emergencia  es  pues,  la  entrada  en  escena  de  las  fuerzas:    es  su  irrupción,  el 
movimiento de golpe por el que saltan de  las bambalinas al  teatro, cada una con el 
vigor y la juventud que le es propia. Lo que Nietzsche llama la Entstehungsherd31 del 
concepto de bueno no es exactamente ni la energía de los fuertes, ni la reacción de los 
débiles; es más bien esta escena en  la que se distribuyen  los unos frente a  los otros, 
los unos por encima de los otros; es el espacio que los reparte y se abre entre ellos, el 
vació a  través del  cual  intercambian  sus amenazas y  sus palabras. Mientras que  la 
procedencia designa  la cualidad de un instinto, su grado o su debilidad, y la marca 
que éste deja en un cuerpo, la emergencia designa un lugar de enfrentamiento; pero 
una vez más hay que tener cuidado de no imaginarlo como un campo cerrado en el 
que se desarrollaría una lucha, un plan en e1 que los adversarios estarían en igualdad 
de  condiciones;  es más  bien —como  lo  prueba  el  ejemplo  dejos  buenos  y  de  los 
malos— un no lugar, una pura distancia, el hecho que los adversarios no pertenecen 
a  un mismo  espacio. Nadie  es  pues  responsable  de  una  emergencia,  nadie  puede 
vanagloriarse; ésta se produce siempre en el intersticio. 
 
En un sentido, la obra representada sobre ese teatro sin lugar es siempre la misma: es 
aquella que indefinidamente repiten los dominadores y los dominados. Que hombres 
dominen a otros hombres, y es así como nace  la diferenciación de  los valores32 que 
unas clases dominen a otras, y es así como nace la idea de libertad33 que hombres se 
apropien de  las cosas que necesitan para vivir, que  les  impongan una duración que 
no  tienen,  o  que  las  asimilen  por  la  fuerza   —y  tiene  lugar  el  nacimiento  de  la 
lógica34—.   La relación de dominación tiene tanto de «relación» como el  lugar en  la 
que  se  ejerce  tiene  de  no  lugar.    Por  esto  precisamente  en  cada momento  de  la 
historia,  se  convierte  en  un  ritual;  impone  obligaciones  y  derechos;  constituye 
cuidadosos procedimientos. Establece marcas, graba recuerdos en las cosas e incluso 
en los cuerpos; se hace contabilizadora de deudas. Universo de reglas que no está en 
absoluto destinado  a dulcificar,  sino  al  contrario  a  satisfacer  la  violencia.  Seria un 
error creer, siguiendo el esquema  tradicional, que  la guerra general, agotándose en 
sus propias contradicciones, termina por renunciar a la violencia y acepta suprimirse 
a  si  misma  en  las  leyes  de  la  paz  civil.  La  regla,  es  el  placer  calculado  del 
encarnizamiento, es la sangre prometida. Ella permite relanzar sin cesar el juego de la 
dominación.  Introduce en escena una violencia  repetida meticulosamente. El deseo 
de paz, la dulzura del compromiso. La aceptación tácita de la ley, lejos de ser la gran 
conversión moral, o el útil cálculo que ha dado a luz a las reglas, a decir verdad, no es 
más que el  resultado y  la perversión:   «falta  conciencia, deber,  tienen  su  centro de 
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emergencia  en  el derecho de  obligación;  y  en  sus  comienzos  como  todo  lo  que  es 
grande  en  la  tierra  ha  sido  regado  de  sangre»35.    La  humanidad  no  progresa 
lentamente, de combate en combate, hasta una reciprocidad universal en  la que  las 
reglas sustituirán para siempre a la guerra; instala cada una de estas violencias en un 
sistema de reglas y va así de dominación en dominación. 
 
Y es justamente la regla la que permite que se haga violencia a la violencia, y que una 
otra dominación pueda plegarse a aquellos mismos que dominan. En si mismas  las 
reglas  están  vacías,  violentas,  no  finalizadas;  están  hechas  para  servir  a  esto  o 
aquello; pueden ser empleadas a voluntad de este o  de  aquel.  El  gran  juego  de  la 
historia, es quién se amparará de las reglas, quién ocupará la plaza de aquellos que 
las utilizan, quién se disfrazará para pervertirlas, utilizarlas a contrapelo, y utilizarlas 
contra  aquellos  que  las  habían  impuesto;  quién,  introduciéndose  en  el  complejo 
aparato,  lo  hará  funcionar  de  tal  modo  que  los  dominadores  se  encontrarán 
dominados por sus propias reglas. Las diferentes emergencias que pueden percibirse 
no  son  las  figuras  sucesivas  de  una misma  significación;  son más  bien  efectos  de 
sustituciones,  emplazamientos  y  desplazamientos,  conquistas  disfrazadas,  desvíos 
sistemáticos.  Si  interpretar  fuese  adatar  lentamente  una  significación  oculta  en  el 
origen,  sólo  la metafísica  podría  interpretar  el  devenir  de  la  humanidad.  Pero  si 
interpretar es ampararse, por violencia o subrepticiamente, de un sistema de reglas 
que no tiene en sí mismo significación esencial, e imponerle una dirección, plegarlo a 
una  nueva  voluntad,  hacerlo  entrar  en  otro  juego,  y  someterlo  a  reglas  segundas, 
entonces el devenir de la humanidad es una serie de interpretaciones. Y la genealogía 
debe  ser  su  historia:  historia  de  las  morales,  de  los  ideales,  de  los  conceptos 
metafísicos, historia del concepto de  libertad o de  la vida ascética como emergencia 
de  diferentes  interpretaciones.    Se  trata  de  hacerlos  aparecer  como  sucesos  en  el 
teatro de los procedimientos. 
 
5. ¿Cuáles  son  las  relaciones  entre  la  genealogía  definida  como  búsqueda  de  la 
Herkunft y de la Entstehung y lo que de ordinario se llama la historia?  Se conocen 
los célebres apóstrofes de Nietzsche contra  la historia, y habrá que volver sobre 
ello enseguida. Sin embargo, la genealogía es designada a veces como «wirkliche 
Historie»;  en numerosas ocasiones, es  caracterizada por el «Sprit» o el «sentido 
histórico»36.   En  realidad  lo que Nietzsche nunca  cesó de  criticar después de  la 
segunda de las intempestivas, es esta forma de historia que reintroduce (y supone 
siempre)   el punto de vista supra‐histórico: una historia que tendría por función 
recoger,  en  una  totalidad  bien  cerrada  sobre  sí  misma,  la  diversidad  al  fin 
reducida del tiempo; una historia que nos permitiría reconocernos en todas partes 
y  dar  a  todos  los  desplazamientos  pasados  la  forma  de  la  reconciliación;  una 
historia que  lanzará sobre  todo  lo que está detrás de ella una mirada de  fin del 
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mundo. Esta historia de los historiadores se procura un punto de apoyo fuera del 
tiempo; pretende juzgarlo todo según una objetividad de apocalipsis;  porque ha 
supuesto  una  verdad  eterna,  un  alma  que  no muere,  una  conciencia  siempre 
idéntica  a  sí misma.  Si  el  sentido histórico  se deja ganar por  el punto de vista 
supra‐histórico, entonces la metafísica puede retomarlo por su cuenta y, fijándolo 
bajo las especies de una conciencia objetiva, imponerle su propio «egipcianismo».  
En  revancha  el  sentido histórico  escapará  a  la metafísica para  convertirse  en  el 
instrumento privilegiado de  la genealogía  si no  se posa  sobre ningún absoluto. 
No debe  ser mas  que  esta  agudeza de una mirada  que distingue,  reparte, dis‐
persa,  deja  jugar  las  separaciones  y  los  márgenes  —una  especie  de  mirada 
disociante  capaz  de  disociarse  a  sí misma  y  de  borrar  la  unidad  de  este  ser 
humano que se supone conducirla soberanamente hacia su pasado. 

 
El  sentido  histórico,  y  es  en  esto  en  lo,    que  practica  la  «wirkliche  Historie»,  
reintroduce en el devenir  todo aquello que  se había  creído  inmortal en  el hombre. 
¿Creemos en la perennidad de los sentimientos?  Sin embargo, todos, incluidos sobre 
todo  los  que  nos  parecen  los  más  nobles  y  los  más  desinteresados,  tienen  una 
historia.   Creemos  en  la  sorda  constancia  de  los  instintos,  y  nos  imaginamos  que 
están siempre presentes, aquí y allí,   ahora como antaño.   Pero el saber histórico no 
tiene dificultades para trocearlos   —mostrar sus avatares, percibir sus momentos de 
fuerza  y  de  debilidad,  e  identificar  sus  reinados  alternantes,  captar  su  lenta 
elaboración y los movimientos por los que se vuelven contra sí mismos, por los que 
pueden  encarnizarse  en  su  propia  destrucción37,    Pensamos  en  todo  caso  que  el 
cuerpo, por  su  lado, no  tiene más  leyes que  las de  su  fisiología y que  escapa  a  la 
historia.  De nuevo error; el cuerpo esta aprisionado en una serie de regímenes que lo 
atraviesan; está roto por los ritmos del trabajo, el reposo y las fiestas; está intoxicado 
por venenos   —  alimentos o valores, hábitos  alimentarios—   y  leyes morales  todo 
junto; se proporciona  resistencias38.   La historia «efectiva» se distingue de  la de  los 
historiadores en que no se apoya sobre ninguna constancia: nada en el hombre  —ni 
tampoco su cuerpo—  es lo suficientemente fijo para comprender a los otros hombres 
y  reconocerse  en  ellos. Todo  aquello  a  lo que uno  se  apega para volverse hacia  la 
historia y captarla en su totalidad,  todo lo que permite retrazarla como un paciente 
movimiento  continuo   —todo esto  se  trata de destrozarlo  sistemáticamente—. Hay 
que hacer pedazos lo que permite el juego consolador de los reconocimientos. 
 
Saber, incluso en el orden histórico, no significa «encontrar de nuevo» ni sobre todo 
«encontrarnos».    La  historia  será  «efectiva»  en  la  medida  en  que  introduzca  lo 
discontinuo  en  nuestro  mismo  ser.    Dividirá  nuestros  sentimientos;  dramatizará 
nuestros  instintos; multiplicará nuestro cuerpo y  lo opondrá a si mismo. No dejará 
nada  debajo  de  sí  que  tendría  la  estabilidad  tranquilizante  de  la  vida  o  de  la 
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naturaleza, no se dejará llevar por ninguna obstinación muda hacia un fin milenario.  
Cavará aquello sobre lo que se la quiere hacer descansar, y se encarnizará contra su 
pretendida continuidad.  El saber no ha sido hecho para comprender, ha sido hecho 
para hacer tajos. 
 
A partir de aquí se pueden captar los rasgos propios en el sentido histórico, tal como 
Nietzsche  lo  entiende, que oponen a  la historia  tradicional  la «wirkliche Historie».  
Esta  invierte  la  relación establecida normalmente entre  la  irrupción del  suceso y  la 
necesidad continua. Hay  toda una  tradición de  la historia    (teológica o racionalista) 
que  tiende  a  disolver  el  suceso  singular  en  una  continuidad  ideal  al movimiento 
teleológico o encadenamiento natural.  La historia  «efectiva» hace resurgir el suceso 
en lo que puede tener de único, de cortante.  Suceso  —por esto es necesario entender 
no una decisión, un tratado, un reino, o una batalla, sino una relación de fuerzas que 
se invierte, un poder confiscado, un vocabulario retomado y que se vuelve contra sus 
utilizadores, una dominación que se debilita, se distiende, se envenena a si misma, 
algo  distinto  que  aparece  en  escena,  enmascarado.    Las  fuerzas  presentes  en  la 
historia no obedecen ni a un destino ni a una mecánica, sino el azar de la lucha39.  No 
se manifiestan como  las  formas sucesivas de una  intención primordial; no adoptan 
tampoco  el  aspecto de un  resultado.   Aparecen  siempre  en  el  conjunto  aleatorio y 
singular del suceso.   Al contrario del mundo cristiano,  tejido universalmente por  la 
aralia divina, a diferencia del mundo griego dividido entre el reino de la voluntad y 
el de la gran estupidez cósmica, el mundo de la historia efectiva no conoce más que 
un solo reino, en el que no hay ni providencia ni causa final   —sino solamente   «la 
mano de hierro de la necesidad que sacude el cuerno de la fortuna»40.  Aún más, no 
hay que comprender este azar como una simple jugada de suerte, sino como el riesgo 
siempre  relanzado de  la voluntad de poder que a  toda salida del azar opone, para 
matizarla, el riesgo de un mayor azar todavía41.  Si bien el mundo que conocemos no 
es esta figura, simple en suma, en la que todos los sucesos se han borrado para que se 
acentúen poco a poco los rasgos esenciales, el sentido final, el valor primero y último; 
es  por  el  contrario  una mirada  de  sucesos  entrecruzados;  lo  que  nos  parece  hoy 
«maravillosamente  abigarrado,  profundo,  lleno  de  sentido»,  se  debe  a  que  una 
«multitud de  errores y de  fantasmas»  lo han hecho nacer, y  lo habitan  todavía  en 
secreto42.    Creemos  que  nuestro  presente  se  apoya  sobre  intenciones  profundas, 
necesidades estables; pedimos a los historiadores que nos convenzan de ello.  Pero el 
verdadero  sentido  histórico  reconoce  que  vivimos,  sin  referencias  ni  coordenadas 
originarias, en miríadas de sucesos perdidos. 
 
Existe  también el poder de subvertir  la relación de  lo próximo y  lo  lejano  tal como 
son entendidos por la historia tradicional, en su fidelidad a la obediencia metafísica. 
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A ésta, en efecto, le gusta echar una mirada hacia las lejanías y las alturas: las épocas 
más nobles,  las  formas más elevadas,  las  ideas más abstractas,  las  individualidades 
más pura.  Y para hacer esto, intenta acercarse cada vez más, situarse al pie de estas 
cumbres,  resistiéndose  a  tener  sobre  ellas  la  famosa perspectiva de  las  ranas.     La 
historia  efectiva,  por  el  contrario, mira más  cerca   —sobre  el  cuerpo,  el  sistema 
nervioso, los alimentos y la digestión, las energías—, revuelve en las decadencias; y si 
afronta las viejas épocas, es con la sospecha  —no rencorosa sino divertida — de un 
ronroneo bárbaro e  inconfesable. No  tiene miedo de mirar bajo;   pero mira alto   —
sumergiéndose  para  captar  las  perspectivas,  desplegar  las  dispersiones  y  las 
diferencias,  dejar  a  cada  cosa  su  medida  y  su  intensidad—.    Su  movimiento  es 
inverso al que realizan subrepticiamente los historiadores: simulan mirar más allá de 
sí mismos, pero bajamente, arrastrándose, se acercan a ese lejano prometedor (en esto 
se parecen a los metafísicos que no ven por encima del mundo más que un más allá 
para prometérselo a título de recompensa); la historia efectiva mira de más cerca pero 
para separarse bruscamente y retomado a distancia (mirada parecida a la del médico 
que  se  sumerge  para  diagnosticar  y  decir  la  diferencia).  El  sentido  histórico  está 
mucho más cercano a  la medicina que a  la  filosofía.   «Histórica y  fisiológicamente» 
dice a veces Nietzsche43.  Esto no tiene nada de extraño, ya que en la idiosincrasia del 
filósofo  se  encuentra  la degeneración  sistemática del  cuerpo, y «la  falta de  sentido 
histórico,  el  rencor  contra  la  idea de devenir,  el  egipcianismo»,    la  obstinación de 
«poner al principio  lo que está al  final»,   y a situar   «las últimas cosas antes de  las 
primeras»44. La historia tiene algo mejor que hacer que ser la sirvienta de la filosofía y 
que  contar  e1  nacimiento  necesario  de  la  verdad  y  del  valor;  puede  ser  el 
conocimiento diferencial de las energías y de los desfallecimientos, de las alturas y de 
los hundimientos, de los venenos y de los contravenenos. Puede ser la ciencia de los 
remedios45. 
 
En  fin, último  rasgo de esta historia efectiva. No  teme ser un saber en perspectiva. 
Los historiadores buscan en  la medida de  lo posible borrar  lo que puede traicionar, 
en su saber, el lugar desde el cual miran, el momento en el que están, el partido que 
toman   —lo  inapresable de su pasión—.   El sentido histórico, tal como Nietzsche  lo 
entiende,  se  sabe perspectiva, y no  rechaza el  sistema de  su propia  injusticia. Mira 
desde un ángulo determinado con el propósito deliberado de apreciar, de decir si o 
no, de seguir  todas  los  trazos del veneno, de encontrar el mejor antídoto.   Más que 
simular un discreto olvido delante de lo que se mira, más que buscar en él su ley y 
someter a él  cada uno de  sus movimientos,  es una mirada que  sabe dónde mira  e 
igualmente lo que mira.  El sentido histórico da al saber la posibilidad de hacer, en el 
mismo  movimiento  de  su  conocimiento,  su  genealogía.  La  «wirkliche  Historie» 
efectúa,  en vertical al lugar en que está, la genealogía de la historia. 
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6. En  esta  genealogía  de  la  historia,  que  esboza  en  distintas  fases,  Nietzsche 
relaciona el sentido histórico y la historia de los historiadores.  El uno y la otra no 
tienen sino un solo comienzo, impuro y mezclado.  En un mismo signo, se puede 
reconocer  tanto  el  síntoma  de  una  enfermedad  como  el  germen  de  una  flor 
maravillosa46 ambos surgen al mismo tiempo, y enseguida tendrán que separarse.  
Sigamos pues, sin diferenciarlos de momento, su genealogía común. 

 
La procedencia (Herkunft) del historiador está clara: es de baja extracción. Uno de los 
rasgos de  la  historia  es  existir  sin  elección:    considera  que debe  conocer  todo,  sin 
jerarquía de importancia;  comprender todo, sin distinción de nivel;  aceptar todo, sin 
hacer diferencias. No debe  escaparle nada, pero  al mismo  tiempo no debe quedar 
nada  excluido.  Los  historiadores  dirán  que  esta  es  una  prueba  de  tacto  y  de 
discreción: ¿Con qué derecho harían intervenir su gusto, cuando se trata de los otros, 
sus preferencias cuando se trata realmente del pasado?   Pero de hecho, es una total 
ausencia de gusto, una determinada rudeza que  intenta adoptar, con  lo que es más 
elevado, formas de familiaridad, una satisfacción en encontrar lo que es más bajo.  El 
historiador es  insensible a  todas  las desganas: o mejor, encuentra placer en aquello 
mismo que debería levantarle el corazón.  Su aparente serenidad se encarniza en no 
conocer nada grande y en  reducir  todo al denominador más débil.   Nada debe ser 
más  elevado  que  él.    Si  desea  saber  tanto,  y  saber  todo,  es  para  sorprender  los 
secretos que  se minimizan. «Baja curiosidad».   ¿De dónde viene  la historia?   De  la 
plebe.    ¿A  quién  se  dirige? A  la  plebe.  Y  el  discurso  que  la  constituye  se  parece 
mucho al del demagogo:   «nadie es más grande que vosotros»   dice éste «y el que 
tenga  la  impresión  de  querer  sacar  ventaja  de  vosotros   —de  vosotros  que  sois 
buenos—  ése  es malo»;    y  el  historiador,  que  es  su  doble,  le  hace  eco:    «Ningún 
pasado  es más  grande  que  vuestro  presente,  y  todo  lo  que  en  la  historia  puede 
presentarse  con  el  aspecto  de  la  grandeza,  mi  saber  meticuloso  os  mostrará  su 
pequeñez, maldad, desgracia».  El parentesco del historiador remonta hasta Sócrates. 
 
Pero  esta  demagogia  debe  ser  hipócrita.  Debe  ocultar  su  especial  rencor  bajo  la 
máscara  de  lo  universal.  Y  del  mismo  modo  que  el  demagogo  debe  invocar  la 
verdad,  la  ley de  las  esencias y  la necesidad  eterna,  el historiador debe  invocar  la 
objetividad,  la  exactitud  de  los  hechos,  el  pasado  inamovible.    El  demagogo  está 
conducido a  la negación del cuerpo con el  fin de establecer  la soberanía de  la  idea 
intemporal;  el historiador está conducido a borrar su propia individualidad para que 
los otros entren en escena y puedan tomar la palabra.  Tendrá pues que encarnizarse 
consigo mismo: hacer callar sus preferencias y superar sus adversiones, desdibujar su 
propia  perspectiva  para  sustituir  una  geometría  ficticiamente  universal,  imitar  la 
muerte para entrar en el reino de los muertos, adquirir una cuasi  existencia sin rostro 
y  sin nombre,   Y  en  este mundo  en  el que habrá  frenado  su voluntad  individual, 
podrá mostrar  a  los  otros  la  ley  inevitable  de  una  voluntad  superior.   Habiendo 
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emprendido el borrar de su propio saber  todos  los  trazos de poder, encontrará, de 
parte del  objeto  a  conocer,  la  forma de un  querer universal.   La  objetividad  en  el 
historiador es la inversión de las relaciones de querer en saber, y es, al mismo tiempo, 
la  creencia necesaria en  la Providencia, en  las  causas  finales, y en  la  teleología.   El 
historiador  pertenece  a  la  familia  de  los  ascetas.    «No  puedo  soportar  estas 
concupiscencias eunucos de la historia, a todos estos defensores a ultranza del ideal 
ascético; no puedo  aguantar  esos  sepulcros blanqueados que producen  la vida; no 
puedo  soportar  esos  seres  fatigados y debilitados que  se  escudan  en  la  sensatez y 
aparentan objetividad»47. 
 
Pasemos al Entstehung de  la historia; su  lugar es  la Europa del siglo XIX:   patria de 
mezcolanzas y de bastardías, época del hombre‐mixtura.  En relación a los momentos 
de alta civilización, henos aquí como bárbaros: tenemos delante de los ojos ciudades 
en  ruinas,  y monumentos  enigmáticos;    nos  hemos  parado  delante  de  los muros 
abiertos; nos preguntamos qué dioses han podido habitar todos estos templos vacíos.  
Las grandes épocas no habían tenido tales curiosidades ni tan grandes respetos; no se 
reconocían  predecesores;  el  clasicismo  ignoraba  Shakespeare.    La  decadencia  de 
Europa  nos  ofrece  un  espectáculo  inmenso  en  el  que  los momentos más  fuertes 
privan, o desaparecen.   Lo propio de la escena en la que nos encontramos ahora, es 
representar un teatro; sin monumentos que sean obra nuestra ni que nos pertenezcan, 
vivimos  en  una  amalgama  de  decorados. Aún más:  el  europeo  no  sabe  quién  es; 
ignora qué razas se han mezclado en él;   busca el   papel que podría corresponderle, 
está sin  individualidad. Se comprende así por qué el siglo XIX es espontáneamente 
historiador:  la  anemia  de  sus  fuerzas,  las mezclas  que  han  desdibujado  todos  sus 
caracteres  producen  el  mismo  efecto  que  las  maceraciones  del  ascetismo;  la 
imposibilidad de  crear  en  que  se  encuentra,  su  ausencia de  obra,  la  obligación de 
apoyarse  sobre  lo  que  se  ha  hecho  antes  y  en  otro  lugar,    lo  constriñen  a  la  baja 
curiosidad del plebeyo. 
 
Pero  si ésta es  la genealogía de  la historia,  ¿cómo puede  la historia  constituirse en 
análisis  genealógico?  ¿Cómo  no  continúa  siendo  un  conocimiento  demagógico  y 
religioso?  ¿Cómo  puede,  en  esta  misma  escena,  cambiar  de  papel?    Si  no  es, 
solamente,  para  que  uno  se  ampare  en  ella,  la  domine,  la  vuelva  contra  su 
nacimiento. Tal es en efecto lo propio del Entstehung: no es la salida necesaria de lo 
que, durante tanto tiempo, había sido preparado de antemano; es la escena en la que 
las  fuerzas  se  arriesgan  y  se  enfrentan,  en  donde  pueden  triunfar,  pero  también 
donde  pueden  ser  confiscadas.  El  lugar  de  la  emergencia  de  la metafísica  fue  la 
demagogia  ateniense,  el  rencor  populachero  de  Sócrates,  su  creencia  en  la 
inmortalidad. Pero Platón habría podido ampararse de esta filosofía socrática, habría 
podido volverla contra sí misma  —y sin duda estuvo tentado a hacerlo más de una 
vez—.   Su derrota  fue haber  llegado a  fundarla.   El problema en el siglo XIX es no 
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haber hecho, por el ascetismo popular de los historiadores, lo que Platón había hecho 
por el de Sócrates. Es preciso no  fundamentarlo en una  filosofía de  la historia, sino 
hacerlo añicos a partir de lo que ha producido:  convertirse en maestro de la historia 
para hacer de ella un uso genealógico, es decir, un uso rigurosamente anti‐platónico. 
Entonces en sentido histórico se liberará de la historia supra‐histórica. 
 
 
7. El sentido histórico conlleva tres usos que se oponen termino a término a las tres 

modalidades platónicas de  la historia. Uno es el uso de parodia, y destructor de 
realidad, que se opone al tema de la historia — reminiscencia o reconocimiento—;  
otro es el uso disociativo y destructor de identidad que se opone a la historia   —
continuidad y  tradición—;   el tercero es el uso sacrificial y destructor de verdad 
que se opone a la historia  —conocimiento—.  De todas formas, se trata de hacer 
de la historia un uso que la libere para siempre del modelo, a la vez metafísico y 
antropológico,  de  la  memoria,  Se  trata  de  hacer  de  la  historia  una  contra‐
memoria, y de desplegar en ella por consiguiente una  forma  totalmente distinta 
del tiempo. 

 
Utilización paródica y bufa, en principio. A este hombre enmarañado y anónimo que 
es el Europeo  — y que no sabe quién es, ni qué nombre debe llevar—  el historiador 
le  ofrece  identidades  de  recambio,  aparentemente  mejor  individualizadas  y  más 
reales que la suya. Pero el hombre del sentido histórico no debe engañarse sobre este 
sustituto que ofrece: no es más que un disfraz.  Progresivamente, se ha ofrecido a la 
Revolución el modelo romano, al romanticismo la armadura del caballero,  a la época 
wagneriana la espada del héroe germánico;  pero éstos son oropeles cuya irrealidad  
reenvía a nuestra propia irrealidad.  Vía libre a algunos para venerar estas religiones 
y celebrar en Bayreuth la memoria de este nuevo más allá;   libertad a ellos para ser 
los traperos de las identidades vacantes.  El buen historiador, el genealogista, sabrá lo 
que  conviene  pensar  de  toda  esta mascarada.   No  que  la  rechace  por  espíritu  de 
seriedad;  quiere  al  contrario  llevarla  hasta  el  limite:  quiere  organizar  un  gran 
carnaval del tiempo, en el que  las máscaras no dejarán de aparecer. Quizá más que 
identificar nuestra desvaída individualidad a las identidades muy reales del pasado, 
se  trata de  irrealizarnos en  tantas  identidades aparecidas; y  retomando  todas estas 
máscaras   —Frederic de Hohenstaufen, César, Jesús, Dionysos;   Zaratustra quizá—,  
volviendo a comenzar la bufonería de la historia, retomamos en nuestra irrealidad la 
identidad más irreal del Dios que la ha gobernado. “Posiblemente descubramos aquí 
el dominio en el que la originalidad no es todavía posible, quizá como parodistas de 
la historia y como polichinelas de Dios»48.   Se reconoce aquí  la doble parodia de  lo 
que  la  segunda  Intempestiva  llamaba  la   «historia monumental»:   historia que  tenía 
como tarea restituir  las grandes cumbres del devenir, mantenerlas en una presencia 
perpetua, reconstruir  las obras,  las acciones,  las creaciones según el monograma de 
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su  esencia  íntima.    Pero  en  1874, Nietzsche  acusaba  a  esta  historia,  dedicada  por 
entero a la veneración, de borrar el camino de las intensidades actuales de la vida, y a 
sus creaciones. Se trata, al contrario, en  los últimos textos, de parodiarla para hacer 
así resaltar que no es en sí misma más que una parodia. La genealogía es la historia 
en tanto que carnaval concertado. 
 
Otro uso de la historia: la disociación sistemática de nuestra identidad.  Porque esta 
identidad, bien débil por otra parte, que  intentamos asegurar y ensamblar bajo una 
máscara, no es más que una parodia: el plural la habita, numerosas almas se pelean 
en ella; los sistemas se entrecruzan y se dominan los unos a los otros. Cuando se ha 
estudiado la historia, uno se siente «feliz, por oposición a los metafísicos, de abrigar 
en si no un alma  inmortal, sino muchas almas mortales»49.   Y en cada una de estas 
almas,  la historia no descubrirá una  identidad olvidada,  siempre presta a nacer de 
nuevo,    sino  un  complejo  sistema  de  elementos múltiples  a  su  vez,  distintos,  no 
dominados por ningún poder de síntesis:  «es un signo de cultura superior mantener 
en plena conciencia ciertas fases de la evolución que los hombres ínfimos atraviesan 
sin pensar en ello. El primer resultado es que comprendemos a nuestros semejantes 
como  sistemas  enteramente  determinados  y  como  representantes  de  culturas 
diferentes,  es  decir  como  necesarios  y  como modificables.  Y  de  rechazo:  que  en 
nuestra  propia  evolución,  somos  capaces  de  separar  trozos  y  de  considerarlos 
separadamente50.   La historia, genealógicamente dirigida, no  tiene como  finalidad 
reconstruir  las  raíces  de  nuestra  identidad,  sino  por  el  contrario  encarnizarse  en 
disiparlas;  no  busca  reconstruir  el  centro  único  del  que  provenimos,  esa  primera 
patria donde  los metafísicos nos prometen que volveremos;  Intenta hacer aparecer 
todas las discontinuidades que nos atraviesan. Esta función es inversa a la que quería 
ejercer,  según  las  Intempestivas,  la  historia  de  anticuario».  Se  trataba,  en  ella,  de 
reconocer las continuidades en las que se enraíza nuestro presente: continuidades del 
sueño, de la lengua, de la ciudad; se trataba «cultivando con mano delicada lo que ha 
existido desde siempre, de conservar, para los que vendrán después, las condiciones 
en las cuales se ha nacido»51. A esta historia, las intempestivas objetaban que corría el 
riesgo de evitar toda creación en nombre de la ley de fidelidad.  Un poco más tarde  
—y ya en Humano, demasiado humano—  Nietzsche retorna el trabajo anticuario, pero 
en una dirección totalmente opuesta. Si la genealogía plantea por su parte la cuestión 
del suelo que nos ha visto nacer, de  la  lengua que hablamos o de  las  leyes que nos 
gobiernan, es para resaltar los sistemas heterogéneos, que, bajo la máscara de nuestro 
yo, nos prohíben toda identidad. 
 
Tercer uso de  la historia:  el  sacrificio del  sujeto de  conocimiento. En  apariencia,  o 
mejor según  la máscara que  implica,  la conciencia histórica es neutra, despojada de 
toda pasión, encarnizada solamente con la verdad. Pero si se interroga a sí misma, y 
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de  una  forma  más  general  interroga  a  toda  conciencia  científica  en  su  historia, 
descubre  entonces  las  formas  y  transformaciones  de  la  voluntad  de  saber  que  es 
instinto, pasión,  encarnizamiento,  inquisidor,  refinamiento  cruel, maldad; descubre 
la violencia de  los partidos  tomados: partido  tomado  contra  la  felicidad  ignorante, 
contra las ilusiones vigorosas con las que se protege la humanidad, partido tomado 
por  todo  lo  que  hay  en  la  investigación  de  peligroso  y  en  el  descubrimiento  de 
inquietante52.    El  análisis  histórico  de  este  gran  querer‐saber  que  recorre  la 
humanidad hace pues aparecer a la vez que no hay conocimiento que no descanse en 
la injusticia (que no existe pues, en el conocimiento mismo, un derecho a la verdad o 
un fundamento de lo verdadero), y que el instinto de conocimiento es malo (que hay 
en  él  algo mortífero, y que no puede, que no quiere nada para  la  felicidad de  los 
hombres).    Tomando,  como  sucede  hoy,  sus  dimensiones más  amplias,  el  querer‐
saber no acerca a una verdad universal;  no da al hombre un exacto y sereno dominio 
de la naturaleza; al contrario, no cesa de multiplicar los riesgos; hace crecer en todas 
partes los peligros; acaba con las protecciones ilusorias; deshace la unidad del sujeto; 
libera  en  él  todo  lo que  se  encarniza  en disociarle y destruirle. En  lugar de que  el 
saber se distancie poco a poco de sus raíces empíricas, o de las primeras necesidades 
que  lo  han  hecho  nacer, para  convertirse  en pura  especulación  sumisa  a  las  solas 
reglas de  la razón, en  lugar que esté  ligado en su desarrollo a  la constitución y a  la 
afirmación  de  un  sujeto  libre,  implica  un  encarnizamiento  siempre  mayor;  la 
violencia  instintiva  se  acelera  en  él  y  se  acrecienta;  las  religiones  exigían  en  otro 
tiempo el sacrificio del cuerpo humano; el saber exige hoy hacer experiencias sobre 
nosotros mismos53, exige el sacrificio del sujeto de conocimiento. «El conocimiento se 
transformó entre nosotros en una pasión que no se horroriza de ningún sacrificio, y 
que  no  tiene  en  el  fondo más  que  una  sola  preocupación,  la  de  entenderse  a  si 
mismo... La pasión del conocimiento hará posiblemente perecer a la humanidad. Si la 
pasión no hace perecer a la humanidad, ésta perecerá de debilidad. ¿Qué se prefiere?  
Esta es la cuestión principal. ¿Queremos que la humanidad termine en el fuego y en 
la  luz,  o  bien  en  la  arena?54.  Los  dos  grandes  problemas  que  se  repartieron  el 
pensamiento  filosófico  del  siglo  XIX  (fundamento  reciproco  de  la  verdad  y  de  la 
libertad, posibilidad de un saber absoluto), estos dos  temas principales  legados por 
Fichte y Hegel, ha  llegado el momento de que sean sustituidos por el  tema de que 
«perecer por el conocimiento absoluto podría formar parte del fundamento del ser»55.  
Lo que no quiere decir,  en  el  sentido de  la  crítica, que  la voluntad de verdad  está 
limitada por la finitud del conocimiento; sino que pierde todo limite, y toda intención 
de  verdad  en  el  sacrificio  que  ella  debe  hacer  del  sujeto  de  conocimiento.  «Y  es 
posible  que  exista  una  única  idea  prodigiosa  que,  aún  ahora,  podría  aniquilar 
cualquier  otra  aspiración,  de  modo  que  se  alzaría  con  la  victoria  sobre  el  más 
victorioso —quiero decir la idea de la humanidad que se sacrifica—. Se puede  jurar 
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que  si  alguna  vez  la  constelación  de  esta  idea  aparece  en  el  horizonte,  el 
conocimiento de la verdad permanecerá como el único objetivo gigantesco al que un 
sacrificio  semejante  seria  proporcionado,  porque  para  el  conocimiento  ningún 
sacrificio  es  nunca  demasiado  grande.  Entre  tanto,  el  problema  no  ha  sido  nunca 
planteado»56. 
 
Las  intempestivas hablaban del uso  crítico de  la historia:    se  trataba de ajusticiar  el 
pasado, de cortar sus raíces a cuchillo, de borrar las veneraciones tradicionales, a fin 
de liberar al hombre y de no dejarle otro origen que aquel en el que él mismo quiera 
reconocerse.   A esta historia crítica, Nietzsche  le reprochaba el desligarnos de todas 
nuestras  fuentes  reales  y  de  sacrificar  el movimiento mismo  de  la  vida  a  la  sola 
preocupación de  la verdad.   Se ve que un poco más tarde, Nietzsche retoma por su 
propia  cuenta  esto  mismo  que  rechazaba  entonces.    El  lo  retoma  pero  con  una 
finalidad muy diferente: no se trata ya de  juzgar nuestro pasado en nombre de una 
verdad  que  únicamente  poseería  nuestro  presente;    se  trata  de  arriesgar  la 
destrucción del sujeto de conocimiento en la voluntad, indefinidamente desarrollada, 
del saber. 
En  un  sentido  la  genealogía  retorna  a  las  tres  modalidades  de  la  historia  que 
Nietzsche reconocía en 1874. Vuelve superando las objeciones que le hacía entonces 
en nombre de  la vida, de  su poder de afirmar o de  crear.   Pero  retorna metamor‐
foseándolas: la veneración de los monumentos se convierte en parodia;  el respeto de 
las  viejas  continuidades  en  disociación  sistemática  la  crítica  de  las  injusticias  del 
pasado  por  la  verdad  que  el  hombre  posee  hoy  se  convierte  en  destrucción 
sistemática  del  sujeto  de  conocimiento  por  la  injusticia  propia  de  la  voluntad  de 
saber. 
 
 

MAS ALLA DEL BIEN Y DEL MAL57
 
Michel Foucault: ¿Cuál es la forma de represión más insoportable para un estudiante 
de bachiller de hoy:  la autoridad familiar,  la cuadriculación cotidiana que  la policía 
ejerce sobre la vida de todo hombre, la organización y la disciplina de los Institutos, o 
esta  pasividad  que  os  impone  la  prensa,  incluso  posiblemente un  periódico  como 
Actual? 
 
Serge:  La  represión  en  los  Institutos:  es  evidente porque  se  ejerce  sobre un grupo 
que se esfuerza por actuar. Es más violenta, y se siente más vivamente. 
 
Alain:  Conviene no olvidar la calle, los cacheos del Barrio Latino, los policías que te 
bloquean la moto con su coche para ver si tienes droga. Esta presencia continua: no 

                                                 
56      Aurora, S 45. 
57     Au de lá  du bien et du mal». Rev. Actuel, n° 14, 1971. 

http://fayl.uh.cu/intra/other/TEXTOS%20ELECTR%D3NICOS-%20SELECCI%D3N%20DE%20LECTURAS/PortadaIndice.doc


puedo sentarme en el suelo sin que un hombre con kepis me obligue a  levantarme. 
Dicho esto, la represión en la enseñanza, la información orientada, es quizás peor... 
 
Serge:  Se debe distinguir: en primer lugar la actuación de los padres que te imponen 
el  Instituto  como una  etapa hacia una  situación profesional determinada  y  que  se 
esfuerzan por  apartar  de  antemano  aquello  que  pudiese  perjudicar  esta  situación; 
luego,  la administración que prohíbe  toda acción  libre y colectiva,  incluso anodina; 
en fin, la enseñanza misma  —pero esto está más confuso... 
 
Jean  Pierre:  En  numerosos  casos,  la  enseñanza  del  profesor  no  es  vivida  de 
inmediato como represiva, incluso si lo es en profundidad. 
 
Michel Foucault: Ciertamente, el  saber  transmitido adopta  siempre una apariencia 
positiva. En realidad, funciona según todo un juego de represión y de exclusión —el 
movimiento de mayo en Francia ha hecho tomar conciencia, con fuerza, de algunos 
de  sus aspectos—:  exclusión de aquellos que no  tienen derecho al  saber, o que no 
tienen derecho más que a un determinado  tipo de  saber;  imposición de una  cierta 
norma,  de  un  cierto  filtro  de  saber  que  se  oculta  bajo  el  aspecto  desinteresado, 
universal,  objetivo  del  conocimiento;  existencia  de  lo  que  podría  llamarse:  «los 
circuitos reservados del saber», aquellos que se forman en el  interior de un aparato 
de administración o de gobierno, de un aparato de producción, y a  los cuales no se 
tiene acceso desde fuera. 
 
Philippe:  Según  usted,  nuestro  sistema  de  enseñanza,  más  que  transmitir  un 
verdadero saber, tendería sobre todo a distinguir los buenos elementos de los malos 
según los criterios del conformismo social. 
 
Michel  Foucault:  El  saber  académico,  tal  como  está  distribuido  en  el  sistema  de 
enseñanza,  implica evidentemente una conformidad política: en historia, se os pide 
saber un determinado número de cosas, y no otras —o más bien un cierto número de 
cosas constituyen ti saber en su contenido y en sus normas—. Dos ejemplos. El saber 
oficial ha representado siempre al poder político como el centro de una lucha dentro 
de una clase social  (querellas dinásticas en  la aristocracia, conflictos parlamentarios 
en  la  burguesía);  o  incluso  como  el  centro  de  una  lucha  entre  la  aristocracia  y  la 
burguesía.  En  cuanto  a  los  movimientos,  populares,  se  les  ha  presentado  como 
producidos  por  el  hambre,  los  impuestos,  el  paro;  nunca  como  una  lucha  por  el 
poder, como si las masas pudiesen sonar con comer bien pero no con ejercer el poder. 
La historia de las luchas por el poder, y en consecuencia las condiciones reales de su 
ejercicio y de su sostenimiento, sigue estando casi totalmente oculta. El saber no entra 
en ello: eso no debe saberse. Otro ejemplo: el de un saber obrero. Hay por una parte 
todo un saber técnico de los obreros que ha sido objeto de una incesante extracción, 
traslación,  transformación  por  parte  de  los  patronos  y  por  parte  de  los  que 
constituyen «los cuadros técnicos» del sistema industrial: con la división del trabajo, 



a través de ella y gracias a ella, se constituye todo un mecanismo de apropiación del 
saber, que oculta, confisca y descalifica el saber obrero (seria necesario analizar desde 
esta perspectiva las  «grandes escuelas científicas»). 
 
Y además, hay todo un saber político de los obreros (conocimiento de su condición, 
memoria  de  sus  luchas,  experiencias  de  estrategias).  Este  saber  ha  sido  un 
instrumento de combate de la clase obrera y se ha elaborado a través de este combate. 
En  el  primer  ejemplo  que  he  citado  se  trataba  de  procesos  reales  que  estaban 
separados del saber académico. En el segundo, se  trata de un saber que está ya sea 
expropiado, ya sea excluido por el saber académico. 
 
Jean‐Francois: ¿En tu Instituto, por ejemplo, hay un porcentaje fuerte de alumnos dc 
origen obrero? 
 
Alain: Un poco menos del 50 por 100. 
 
Jean‐Francois: ¿Os hablan de los sindicatos en los cursos de historia? 
 
Alain: En mi clase no. 
 
Serge: En  la mía  tampoco. Observad  la organización de  los  estudios:  en  las  clases 
inferiores, no se habla más que del pasado. Se necesita tener 16 ó 12 años para llegar 
al  fin a  los movimientos y a  las doctrinas modernas,  las únicas que pueden ser un 
poco subversivas. Incluso en tercero, los profesores de francés se niegan en redondo a 
abordar  los  ‐autores contemporáneos:  jamás una palabra sobre  los problemas de  la 
vida  real.  Cuando  al  fin  afloran,  en  los  dos  últimos  cursos,  los  tipos  están  ya 
condicionados por toda la enseñanza anterior. 
 
Michel  Foucault:  Un  principio  de  lectura  —en  consecuencia  de  elección  y  de 
exclusión—  respecto  a  lo  que  se dice,  se hace, pasa  actualmente.  «De  todo  lo  que 
sucede, no  comprenderás, no percibirás más que  lo que  se ha  convertido en  inteli‐
gible  porque  ha  sido  cuidadosamente  extraído  del  pasado;  y,  hablando  con 
propiedad, ha  sido  seleccionado para hacer  ininteligible el  resto». Bajo  las especies 
que  se  han  denominado  según  los momentos  la  verdad,  el  hombre,  la  cultura,  la 
escritura, etc.,  se  trata  siempre de  conjurar  lo que acontece: el  suceso. Las  famosas 
continuidades históricas tienen por función aparente explicar; los eternos «retornos» 
a Marx y a Freud, etc, tienen por función aparente fundamentar; en un caso como en 
el otro, se trata de excluir la ruptura del suceso. Hablando en términos generales, el 
suceso  y  el  poder  es  lo  que  está  excluido  del  saber  tal  como  está  organizado  en 
nuestra sociedad. Lo cual no es extraño: el poder de clase (que determina este saber) 
debe mostrarse  inaccesible al  suceso; y el  suceso en  lo que  tiene de peligroso debe 
estar sometido y disuelto en la continuidad de un poder de clase que no se nombra. 
Por el contrario, el proletariado desarrolla un saber cuya finalidad es la lucha por el 



poder, cuyo objetivo es la manera de cómo suscitar el suceso, responder a él, evitarlo, 
etc.;  un  saber  absolutamente  inasimilable  a  otro  ya  que  está  centrado  en  tomo  al 
poder y al suceso. 
 
Por  esto  es  preciso  no  hacerse  ilusiones  sobre  la modernización  de  la  enseñanza, 
sobre su apertura al mundo actual: se trata de mantener el viejo sustrato tradicional 
del «humanismo» además de  favorecer  el aprendizaje  rápido y  eficaz de un  cierto 
número  de  técnicas modernas  hasta  ahora  relegadas.  El  humanismo  garantiza  el 
mantenimiento  de  la  organización  social,  la  técnica  permite  el  desarrollo  de  esta 
sociedad pero en su propia perspectiva. 
 
Jean‐François: ¿Cuál es su crítica del humanismo? ¿Y por qué valores reemplazarlo 
en otro sistema de transmisión de saber? 
 
Michel  Foucault: Entiendo por  humanismo  el  conjunto de discursos mediante  los 
cuales  se  le dice al hombre occidental:   «si bien  tú no  ejerces  el poder, puedes  sin 
embargo ser soberano. Aún más: cuanto más  renuncies a ejercer el poder y cuanto 
mas sometido estés a lo que se te impone, más serás soberano». El humanismo es lo 
que ha inventado paso a paso estas soberanías sometidas que son: el alma (soberana 
sobre  el  cuerpo,  sometida  a Dios),  la  conciencia  (soberana  en  el  orden  del  juicio, 
sometida  al  orden  de  la  verdad),  el  individuo  (soberano  titular  de  sus  derechos, 
sometido  a  las  leyes  de  la  naturaleza  o  a  las  reglas  de  la  sociedad),  la  libertad 
fundamental  (interiormente soberana, exteriormente consentidora y «adaptada a su 
destino»). En suma, el humanismo es todo aquello a través de lo cual se ha obstruido el 
deseo de poder en Occidente — prohibido querer el poder, excluida  la posibilidad de 
tomarlo —. En el corazón del humanismo está la teoría del sujeto (en el doble sentido 
del  término). Por esto el Occidente  rechaza  con  tanto encarnizamiento  todo  lo que 
puede hacer saltar este cerrojo. Y este cerrojo puede ser atacado de dos maneras. Ya 
sea por un «des‐sometimiento» de la voluntad de poder (es decir por la lucha política 
en  tanto que  lucha de clase), ya  sea por un  trabajo de destrucción del  sujeto como 
pseudo‐soberano  (es  decir mediante  el  ataque  «cultural»:  supresión  de  tabús,  de 
limitaciones  y  de  separaciones  sexuales;  práctica  de  la  existencia  comunitaria; 
desinhibición respecto a  la droga; ruptura de  todas  las prohibiciones y de  todas  las 
cadenas mediante las que se reconstruye y se reconduce la individualidad normativa. 
Pienso sobre esto en todas las experiencias que nuestra civilización ha rechazado o no 
ha admitido más que como elemento literario. 
 
Jean‐François:  ¿Desde el Renacimiento? 
 
Michel Foucault: Desde el derecho romano esta armazón de nuestra civilización es 
ya  una  definición  de  la  individualidad  como  soberanía  sometida.  El  sistema  de 
propiedad privada  Implica esta  concepción: el propietario es el único dueño de  su 
bien,  lo usa  y  abusa de  él, plegándose  al mismo  tiempo  al  conjunto de  leyes  que 



fundamentan su propiedad. El sistema romano estructuró e1 Estado y fundamentó la 
propiedad.  Sometía  la  voluntad  dc  poder  estableciendo  un  «derecho  soberano  de 
propiedad» que no podía ser ejercido más que por  los que detentaban el poder. En 
este crucigrama se institucionalizó el humanismo. 
 
Jean‐Pierre: La sociedad constituye un  todo articulado. Es por naturaleza represiva 
ya que busca reproducirse y perseverar en su ser. Cómo luchar: ¿nos enfrentamos a 
un organismo global, indisociable, que impone una ley general de conservación y de 
evolución, o a un conjunto más diferenciado en el cual una clase estaría interesada en 
mantener  el  orden de  las  cosas  y  otra  en destruirlo? Para mí  la  respuesta  no  está 
clara:  no  suscribo  la  primera  hipótesis,  pero  la  segunda  me  parece  demasiado 
simplista. Hay efectivamente una interdependencia del cuerno social que se perpetúa 
a sí mismo. 
 
Michel  Foucault:  El  movimiento  de  mayo  aporta  una  primera  respuesta:  los 
individuos  sometidos  a  la  enseñanza,  sobre  los  que  pesaban  las  formas  más 
impositivas del conservadurismo y de  la repetición, han  llevado a cabo un combate 
revolucionario.  En  este  sentido,  la  crisis  de  pensamiento  abierta  en  mayo  es 
extraordinariamente  profunda.  Deja  a  la  sociedad  en  una  perplejidad  y  en  un 
atolladero de los que no se ve la salida. 
 
Jean‐Pierre: La enseñanza no es ni mucho menos el único vehículo del humanismo y 
de la represión social: hay muchos otros mecanismos, más esenciales, anteriores a la 
escuela o fuera de ella. 
 
Michel Foucault: Totalmente de acuerdo. Actuar en el interior o en el exterior de la 
Universidad: es un dilema para un hombre como yo que ha enseñado durante mucho 
tiempo. ¿Se debe considerar que  la Universidad se ha derrumbado en mayo, que  la 
cuestión está zanjada, y pasar a otra cosa como hacen actualmente grupos con los que 
trabajo: lucha contra la represión en el sistema de prisiones, hospitales psiquiátricos, 
justicia, policía? ¿O bien esto no es más que un modo de evitar una evidencia que 
todavía me molesta, que consiste en que la estructura universitaria continúa en pie y 
que es necesario continuar luchando en este terreno? 
 
Jean‐François:    Personalmente,  no  creo  que  la  Universidad  haya  sido  realmente 
desmantelada. Creo que los maoístas han cometido un error abandonando el campo 
universitario,  que  habría  podido  constituir  una  base  sólida,  y  buscando  por  el 
contrario  en  las  fábricas  una  implantación  difícil  y  relativamente  artificial.  La 
Universidad se desmoronaba: se habrían podido agrandar las grietas y provocar una 
ruptura  irremediable  en  el  sistema  de  transmisión  del  saber.  La  escuela,  la  uni‐
versidad siguen siendo sectores determinantes. No todo está jugado a los cinco años, 
incluso  con  un  padre  alcohólico  y  con  una  madre  que  remienda  la  ropa  en  el 
dormitorio. 



 
Jean‐Pierre:   La revuelta universitaria chocó muy pronto con un problema, siempre 
el mismo: nosotros —es decir  los revolucionarios o aquellos que no esperaban gran 
cosa de la enseñanza—, nosotros estábamos bloqueados por los que querían trabajar 
y  aprender un oficio.  ¿Qué había que hacer?  ¿Había que buscar  las vías para una 
nueva enseñanza, métodos y contenido? 
 
Jean‐François:    Lo  que  a  fin  de  cuentas  habría  mejorado  el  rendimiento  de  las 
estructuras existentes y formado individuos para el sistema. 
 
Philippe:   En absoluto. Se puede aprender un saber diferente de  forma distinta sin 
caer en el sistema. Si se abandona la Universidad, después de sacudirla un poco, se 
deja  en  pie  una  organización  que  continuará  funcionando  y  reproduciéndose  por 
inercia hasta que no  se proponga nada  suficientemente  concreto para  conseguir  la 
adhesión de los que son sus victimas. 
 
Michel Foucault: La Universidad  representaba el aparato  institucional a  través del 
que la sociedad aseguraba su reproducción, tranquilamente y con el menor gasto. El 
desorden en la institución universitaria, su muerte —aparente o real, poco importa— 
no  han  herido  la  voluntad  de  conservación,  de  identidad,  de  repetición  de  la 
sociedad. Preguntáis que baria falta para romper el ciclo de la reproducción social del 
sistema. No bastaría suprimir o transformar la Universidad, es pues necesario atacar 
también otras represiones. 
 
Jean‐Pierre: Al contrario que Philippe no creo mucho en una enseñanza «diferente». 
Me interesa por el contrario, que la Universidad invierta su función bajo la presión de 
los revolucionarios, que contribuya entonces a descondicionar, a destruir los valores 
y  los  saberes  adquiridos.  Además  existe  un  número  creciente  de  profesores 
dispuestos a hacerlo, 
 
Frederic:    Si  van  hasta  el  final,  las  experiencias  de  este  tipo  son muy  pocas. No 
conozco más que a Senik, cuando era profesor de Filosofía en Bergson en 1969, que 
haya  realmente hecho explotar el estatuto mismo del profesor y del saber. Ha sido 
rápidamente aislado y excluido. La institución universitaria posee todavía vigorosos 
mecanismos de defensa. Sigue siendo capaz de integrar muchas cosas, y de eliminar 
los cuerpos extraños inasimilables. 
 
Habláis  todos  como  si  la  Universidad  francesa  anterior  a mayo  de  1968  hubiese 
estado  adaptada  a  una  sociedad  industrial  como  la  nuestra. A mi  parecer,  no  era 
precisamente  rentable,  ni  funcional,  era  demasiado  arcaica.  ¿Realmente mayo  ha 
destruido  efectivamente  los  antiguos  marcos  institucionales  de  la  enseñanza 
superior?, ¿es tan negativo el saldo para la clase dirigente? Esta ha podido reconstruir 
un sistema mucho más adecuado. Ha sabido preservar  las Grandes Escuelas, pieza 



maestra  de  la  selección  tecnocrática. Ha  podido  crear  un  centro  como Dauphine, 
primera  Bussiness  school  a  la  americana  que  se  ha  instalado  en  Francia.  En  fin, 
después de tres años, acorrala la contestación en Vincennes y en ciertos departamen‐
tos de Nanterre, núcleos universitarios sin conexión y sin salidas al sistema: anzuelo 
en el que los pececillos izquierdistas se han dejado coger. La Universidad elimina sus 
estructuras arcaicas, se adapta realmente a las necesidades del neo‐capitalismo; había 
que volver ahora a este terreno. 
 
Michel  Foucault:   Muerte  de  la  Universidad:  yo  consideraba  este  término  en  su 
sentido más  superficial. Mayo del  68 ha destruido  la  enseñanza  superior del  siglo 
XIX, ese curioso conjunto de instituciones que transformaba una pequeña fracción de 
la  juventud  en  élite  social. Continúan  existiendo  los  grandes mecanismos  secretos 
mediante  los cuales una sociedad  transmite su saber y se perpetúa a si misma bajo 
una  apariencia  de  saber;  estos  mecanismos  están  todavía  en  pie:  periódicos, 
televisión, escuelas técnicas, y los Institutos todavía más que la Universidad. 
 
Serge: En  los  Institutos,  la organización  represiva no ha sido  tocada. La enseñanza 
está enferma. Pero no existe más que una minoría que se da cuenta y la rechaza. 
 
Alain:  En  nuestro  Instituto  la  minoría  politizada  de  hace  dos  o  tres  años  ha 
desaparecido actualmente. 
 
Jean‐François:  ¿Los pelos largos, significan algo todavía? 
 
Alain: Absolutamente nada. Los «elegantes» también se lo han dejado crecer. 
 
Jean François: ¿Y la droga? 
 
Serge: Ya no es un  fenómeno en sí misma. Para  los estudiantes de  Instituto que  la 
toman representa un abandono total de la idea de carrera. Los bachilleres politizados 
continúan sus estudios, los que se drogan abandonan totalmente. 
 
Michel Foucault: La lucha antidroga es un pretexto para reforzar la represión social: 
cuadriculaciones  policiales,  pero  además  exaltación  del  hombre  normal,  racional, 
consciente,  adaptado.  Se  encuentra  esta  imagen  de  marca  en  todos  los  niveles. 
Observad: France‐Soir hoy dice que: 53 por l00 de franceses son favorables a la pena 
de muerte, cuando hace un mes no había más que 38 por 100. 
 
Jean François: ¿Se debe quizá a la revuelta en la prisión de Clairvaux? 
 
Michel  Foucault:  Evidentemente.  Se  mantiene  el  terror  del  criminal,  se  agita  la 
amenaza  de  lo monstruoso  para  reforzar  esta  ideología  del  bien  y  del mal,  de  lo 
permitido y de  lo prohibido que  la  enseñanza actual no  se atreve a  transmitir  con 



tanta seguridad como antes. Lo que el profesor de filosofía no se atreve ya a decir en 
su  lenguaje alambicado,  lo proclama el periodista abiertamente. Vosotros me diréis: 
eso  siempre ha  sido así,  los periodistas y  los profesores han  existido  siempre para 
decir  las  mismas  cosas.  Pero  hoy  los  periodistas  están  presionados,  invitados, 
estimulados a decir con mayor fuerza y con mayor  insistencia  lo que  los profesores 
no pueden ya decir. 
 
Voy a contaros una historia. La revuelta de Clairvaux ha acarreado una semana de 
venganza en las prisiones. Aquí y allá los guardianes han golpeado a los detenidos, 
en particular en Fleúry‐Mérogis,  la prisión de  los  jóvenes. La madre de uno de  los 
detenidos  ha  venido  a  vernos.  He  ido  con  ella  a  Radio‐Televisión  para  intentar 
difundir su testimonio. Un periodista nos ha recibido y nos dijo: «Saben ustedes, eso 
no me extraña, porque los guardianes son casi tan degenerados como los detenidos». 
Un profesor que dijese eso en un instituto provocaría un  pequeño motín y recibiría 
alguna bofetada. 
 
Philippe:  Efectivamente,  un  profesor  no  diría  eso  porque  no  puede  ya  hacerlo  o 
porque  lo  diría  de  otro modo,  como  corresponde  a  su  papel. A  su  parecer,  ¿cómo 
luchar contra esta  ideología, y contra  los mecanismos de  represión, más allá de  las 
peticiones y de las acciones reformistas? 
 
Michel Foucault: Pienso que las acciones puntuales y locales pueden llegar bastante 
lejos.  Por  ejemplo  la  acción  del  GIP  (Grupo  de  Información  sobre  las  Prisiones) 
durante el año pasado. Sus intervenciones no se proponían como objetivo último que 
las visitas a los prisiones pudieran durar treinta minutos o que las celdas estuviesen 
provistas  de  retretes,  sino  llegar  a  que  se  pusiese  en  cuestión  la  división  social  y 
moral entre  inocentes y culpables. Y para que esto no se quede en una proposición 
filosófica  o  en  un  deseo  humanista  es  preciso  que  la  puesta  en  cuestión  alcance 
realmente el nivel de  los gestos, de  las prácticas, y esto respecto a situaciones muy 
determinadas. Sobre el sistema penitenciario, el humanista diría: «Los culpables son 
culpables, los inocentes. De todas formas un condenado es un hombre como los otros 
y la sociedad debe respetar lo que hay en él de humano:   en consecuencia, retretes!. 
Nuestra acción, por el contrario, no busca el alma o el hombre más allá del condenado 
sino que busca borrar esta profunda frontera entre la inocencia y la culpabilidad. Es 
la cuestión que planteaba Genet a propósito de  la muerte del  juez de Soledad o del 
avión secuestrado por los palestinos en Jordania. Los periodistas lloraban por el juez 
y por estos desgraciados turistas secuestrados en pleno desierto sin razón aparente: 
Genet decía: ¿Sería  inocente un  juez?, ¿y una señora americana que  tiene suficiente 
dinero para hacer turismo de esta manera? 
 
Philippe: ¿Significa esto que usted busca en primer lugar modificar la conciencia de 
la  gente  y  que  relega  por  el momento  la  lucha  contra  las  instituciones  políticas  y 
económicas? 



 
Michel Foucault: No me ha comprendido bien. Si se tratase simplemente de cambiar 
la  conciencia  de  la  gente  bastaría  con  publicar  periódicos  y  libros,  seducir  un 
productor de radio o de televisión. Queremos cambiar la institución hasta el punto en 
que culmina y se encarna en una ideología simple y fundamental como las nociones 
de bien, de mal, de  inocencia y de  culpabilidad. Queremos  cambiar  esta  ideología 
vivida a través de la espesa capa institucional en la que se ha investido, cristalizado, 
reproducido. Para  simplificar, el humanismo  consiste en querer  cambiar el  sistema 
ideológico sin tocar la institución; e1 reformismo en cambiar la institución sin tocar el 
sistema  ideológico.  La  acción  revolucionaria  se  define  por  el  contrario  como  una 
conmoción simultánea de la conciencia y de la institución; lo que supone que se ataca 
a  las  relaciones de poder  allí donde  son  el  instrumento,  la  armazón,  la  armadura. 
¿Usted cree que se podría enseñar la filosofía de la misma forma, su código moral, si 
e1 sistema penal se desmorona? 
 
Jean‐Pierre: Y a la inversa, ¿se podría encerrar a la gente en las prisiones de la misma 
forma sí la enseñanza se transformase? Es importante no quedarse en un solo sector, 
o  la acción corre el  riesgo al  final de hundirse en el  reformismo. Pero ¿pasar de  la 
enseñanza  a  las  prisiones,  de  las  prisiones  a  los  manicomios...,  es  ésta  vuestra 
intención? 
 
Michel Foucault: Efectivamente,  se ha  comenzado a  intervenir  en  los manicomios, 
con métodos  similares  a  los  utilizados  en  las  prisiones:  una  especie  de  encuesta‐
combate realizada, al menos en parte, por los mismos a los que se dirige la encuesta. 
El papel  represivo del manicomio  es  conocido:  en  él  se  encierra  a  la gente y  se  la 
somete  a  una  terapia —química  o  psicológica—  sobre  la  cual  no  tienen  ninguna 
opción, o a una no‐terapia que es la camisa de fuerza. Pero la psiquiatría se prolonga 
en  ramificaciones  que  van mucho más  lejos,  que  se  encuentran  en  los  asistentes 
sociales,  los  orientadores  profesionales,  los  psicólogos  escolares,  los médicos  que 
hacen  psiquiatría  de  sector  —  toda  esta  psiquiatría  de  la  vida  cotidiana  que 
constituye  una  especie  de  tercer  orden  de  la  represión  y  de  la  policía—.  Esta 
infiltración se extiende en nuestras sociedades, sin tener en cuenta la influencia de los 
psiquiatras  de  prensa  que  divulgan  sus  consejos.  La  psico‐patología  de  la  vida 
cotidiana revela posiblemente el inconsciente del deseo; la psiquiatrización de la vida 
cotidiana, si se la examinase de cerca, revelaría posiblemente lo invisible del poder. 
 
Jean François:  ¿En qué nivel piensa usted  actuar?  ¿Va  a dedicarse  a  los  asistentes 
sociales? 
 
Michel Foucault: No. Nosotros querríamos trabajar con los estudiantes de bachiller, 
con los estudiantes, con la gente de la educación vigilada, individuos todos que han 
estado  sometidos  a  la  represión  psicológica  o  psiquiátrica  en  la  elección  de  sus 
estudios, en  las relaciones con su familia,  la sexualidad o  la droga. ¿Cómo han sido 



distribuidos, encuadrados, seleccionados, excluidos en nombre de la psiquiatría y del 
hombre normal, es decir, en el fondo, en nombre del humanismo? 
 
Jean François: ¿La anti‐psiquiatría, el trabajo en el manicomio con los psiquiatras, no 
le interesa? 
 
Michel  Foucault:  Es  un  trabajo  que  los  psiquíatras  son  los  únicos  que  pueden 
desempeñar  en  la medida  en  que  la  entrada  al manicomio  no  es  libre. De  todos 
modos hay que tener cuidado: el movimiento de la anti‐psiquiatría, que se opone a la 
noción  de  manicomio,  no  debe  conducir  a  exportar  la  psiquiatría  al  exterior 
multiplicando las intervenciones en la vida cotidiana. 
 
Frederic: La situación en las prisiones es aparentemente peor, ya que no existen otras 
relaciones  que  el  conflicto  entre  las  víctimas  y  los  agentes  de  la  represión:  no  se 
encuentran matones “progresistas» que ganar para el movimiento. En el manicomio 
por el contrario, la lucha no está llevada por las victimas sino por los psiquíatras: los 
agentes de la represión luchan contra la represión. ¿Es esto realmente una ventaja? 
 
Michel Foucault: No estoy seguro. A diferencia de las revueltas de los prisioneros, el 
rechazo del hospital psiquiátrico por  el  enfermo  tendrá  sin duda más dificultades 
para afirmarse como un rechazo colectivo y político. El problema consiste en saber si 
los enfermos sometidos a la segregación del manicomio pueden levantarse contra la 
institución y finalmente denunciar la misma división que los ha definido y excluido 
como enfermos mentales. El psiquiatra Basaglia ha intentado en Italia experiencias de 
este tipo: reunía enfermos, médicos y el personal hospitalario. No se trataba de hacer 
un socio‐drama en el cual cada uno sacaría sus  fantasmas y  reconstruiría  la escena 
primitiva  sino  más  bien  de  plantear  esta  cuestión:  ¿las  víctimas  del  manicomio 
entablarán una lucha política contra la estructura social que los denuncia como locos? 
Las experiencias de Basaglia han sido brutalmente prohibidas. 
 
Frederic: La distinción entre lo normal y lo patológico es todavía más fuerte que la de 
culpable e inocente. 
 
Michel Foucault:   Una refuerza a la otra. Cuando un  juicio no puede enunciarse en 
términos  de  bien  y  de mal  se  lo  expresa  en  términos  de  normal  y  de  anormal. Y 
cuando se trata de justificar esta última distinción, se hacen consideraciones sobre lo 
que  es  bueno  o  nocivo  para  el  individuo.  Son  expresiones  de  un  dualismo 
constitutivo de la conciencia occidental. 
 
Más generalmente, esto significa que al sistema no se lo combate en detalle: debemos 
estar presentes en todos los frentes, universidad, prisiones, psiquiatría, no al mismo 
tiempo   —nuestras  fuerzas  no  son  suficientes—  sino  sucesivamente.  Se  pega,  se 
golpea contra  los obstáculos más sólidos; el sistema se resquebraja en otra parte, se 



insiste, se cree haber ganado y la Institución se reconstruye más lejos, se comienza de 
nuevo.  Es  una  larga  lucha,  repetida,  incoherente  en  apariencia:  el  sistema 
cuestionado le da su unidad, así como el poder que se ejerce a través de él. 
 
Alain:  Cuestión  banal  que  no  podrá  ser  eternamente  eludida.  ¿Qué  alternativa 
concreta proponer? 
 
Michel Foucault: Pienso que  imaginar otro sistema, constituye  todavía actualmente 
parte  del  sistema.  Qué  ha  pasado  en  la  Unión  Soviética:  las  instituciones  en 
apariencia nuevas han  sido  concebidas  a partir de  elementos  tomados del  sistema 
precedente. Reconstrucción de un ejército rojo calcado sobre el modelo zarista, vuelta 
al realismo artístico, a una moral  familiar  tradicional:  la Unión Soviética ha recaído 
en  las  normas  inspiradas  por  la  sociedad  burguesa  del  siglo  XIX,  por  utopía 
posiblemente más que por las preocupaciones de la realidad. 
 
Frederic: No  tiene usted  razón  totalmente. El marxismo  se había, por  el  contrario, 
definido  como un  socialismo  científico por  oposición  al  socialismo utópico. Había 
rechazado hablar de una sociedad  futura. El poder soviético ha sido arrastrado por 
los problemas concretos, la guerra civil. Era preciso ganar la guerra, hacer funcionar 
las fábricas: se recurrió a los únicos modelos disponibles y eficaces de inmediato, la 
jerarquía  militar,  el  sistema  Taylor.  Si  la  Unión  Soviética  ha  progresivamente 
asimilado  las normas del mundo  burgués ha  sido probablemente porque no  tenía 
otras. La utopía no está en cuestión sino su ausencia. La utopía tiene quizá un papel 
motor que jugar. 
 
Jean  François:  El  movimiento  actual  tendría  necesidad  de  una  utopía  y  de  una 
reflexión  teórica que  superasen  el  campo de  las  experiencias vividas, parceladas y 
reprimidas. 
 
Michel Foucault: Y si se dijese lo contrario: que es necesario renunciar a la teoría y a 
los discursos generales. Esta necesidad de teoría forma parte todavía de este sistema 
que se quiere destruir. 
 
Jean François: ¿Cree usted que el simple hecho de echar mano de la teoría proviene 
todavía de la dinámica del saber burgués? 
 
Michel Foucault: Si, posiblemente. Yo opondría por el contrario  la experiencia a  la 
utopía. La sociedad futura se perfila quizás a través de experiencias como la droga, el 
sexo, la vida comunitaria, una conciencia diferente, otro tipo de individualidad. Si el 
socialismo científico se ha desvinculado de las utopías en el siglo XIX, la socialización 
real se desprenderá posiblemente de las experiencias en el siglo XX. 
 



Jean François: La experiencia de mayo del 68 es, ciertamente,  la experiencia de un 
poder.  Pero  suponía  también  un  discurso  utópico: mayo  era  la  ocupación  de  un 
espacio por un discurso. 
 
Philippe:  Discurso  que  era  insuficiente.  La  reflexión  izquierdista  anterior  no 
correspondía  más  que  superficialmente  a  las  aspiraciones  que  se  planteaban.  El 
movimiento hubiese ido posiblemente mucho más lejos si hubiese estado empujado 
por una reflexión que le hubiese dado sus perspectivas. 
 
Michel  Foucault: No  estoy  persuadido  de  ello.  Pero  Jean  François  tiene  razón  al 
hablar de  la  experiencia de un poder. Es  capital que decenas de millares de gente 
hayan ejercido un poder que no había adoptado la forma de organización jerárquica. 
Solamente,  siendo  el  poder  por  definición  lo  que  la  clase  en  el  poder  abandona 
menos  fácilmente y  tiende a recuperar antes que nada,  la experiencia no ha podido 
mantenerse por esta vez más allá de algunas semanas. 
 
Philippe: Si comprendo bien, usted piensa  también que es  inútil o prematuro crear 
circuitos  paralelos,  tales  como  las  universidades  libres  en  Estados  Unidos,  que 
duplican las instituciones contra las que se lucha. 
 
Michel  Foucault:  Si  usted  quiere  que  en  lugar  de  la  institución  oficial  exista  otra 
institución  que  pueda  desempeñar  las mismas  funciones, mejor  y  de  otro modo, 
usted está ya cogido en la estructura dominante. 
 
Jean François: Yo no  llego a creer que el movimiento deba permanecer en  la etapa 
actual, en esta  ideología del underground muy vaga, muy deslavazada, que  rechaza 
realizar el menor  trabajo social y el menor servicio común a partir del momento en 
que superan el entorno  inmediato. A este nivel,  los grupos siguen siendo  incapaces 
de  asumir  el  conjunto  de  la  sociedad,  o  incluso  de  concebir  la  sociedad  como  un 
conjunto. 
Michel Foucault: Usted se pregunta si una sociedad global podría funcionar a partir 
de experiencias  tan divergentes y dispersas,  sin discurso general. Yo pienso por el 
contrario que la idea misma de un «conjunto de la sociedad» proviene de la utopía. 
Esta  idea ha surgido en el mundo occidental, en esta  línea histórica bien particular 
que ha conducido al capitalismo. Hablar de un «conjunto de la sociedad» fuera de la 
única forma que conocemos, es soñar a partir de los elementos de la víspera. Se cree 
fácilmente  que  pedir  a  las  experiencias,  a  las  estrategias,  a  las  acciones,  a  los 
proyectos  tener  en  cuenta  el  «conjunto  de  la  sociedad»  es  pedirles  lo mínimo.  El 
mínimo requerido para existir. Pienso por el contrario que es pedirles lo máximo; que 
es  imponerles  incluso  una  condición  imposible:  puesto  que  «el  conjunto  de  la 
sociedad» funciona precisamente de manera y para que no puedan ni tener lugar, ni 
triunfar, ni perpetuarse. «El conjunto de la sociedad» es aquello que no hay que tener 



en cuenta a no ser como objetivo a destruir. Después, es necesario confiar en que no 
existirá nada que se parezca al conjunto de la sociedad. 
 
Frederic:  El modelo social de Occidente se ha universalizado como un «conjunto de 
la  sociedad»  encarnado  por  el  Estado:  no  porque  fuese  el mejor  sino  solamente 
porque estaba dotado de una fuerza material y de una eficacia superior. El problema 
es que hasta ahora todas las revueltas victoriosas contra este sistema no han podido 
realizarse más  que  recurriendo  a  tipos  de  organización  semejantes,  guerrilleras  o 
estatales, que se oponían punto por punto a las estructuras dominantes y permitían 
así plantear la cuestión central del poder. El leninismo no es el único en cuestión, sino 
también el maoismo:  organización y ejército populares contra organización y ejército 
burgueses,  dictadura  y  Estado  proletario...  Estos  instrumentos  concebidos  para  la 
toma del poder  se  considera  que desaparecerán después de una  etapa  transitoria. 
Esto  no  sucede  como  lo  ha mostrado  la  experiencia  bolchevique;  y  la  revolución 
cultural  china no  los ha disuelto  totalmente. Condiciones de  la victoria,  conservan 
una  dinámica  propia  que  se  vuelve  también  contra  las  espontaneidades  que 
contribuyen a liberar. Se da aquí una contradicción que es posiblemente la contradic‐
ción fundamental de la acción revolucionaria. 
 
Michel Foucault: Lo que me sorprende en vuestro razonamiento es que se mantiene 
en la forma del «hasta el presente». Ahora bien, una empresa revolucionaria se dirige 
precisamente  no  sólo  contra  el  presente,  sino  también  contra  la  ley  del  «hasta  el 
presente». 
 

3.  SOBRE LA JUSTICIA  POPULAR58

 
Debate con los maos 

 
Foucault:   Me parece que no hay que partir de  la  forma  tribunal para preguntarse 
luego  cómo y bajo qué  condición puede existir un  tribunal popular,  sino más bien 
partir de  la  justicia popular, de  actos de  justicia popular, y preguntarse que  lugar 
puede ocupar aquí un tribunal. Hay que preguntarse si estos actos de justicia popular 
pueden ordenarse o no a la forma de un tribunal. Ahora bien, mi hipótesis es que el 
tribunal no es algo así como la expresión natural de la justicia popular, sino que más 
bien tiene por función histórica recuperarla, dominarla, yugularla, inscribiéndola en 
el  interior de  instituciones  características del aparato del Estado. Ejemplo: en 1972, 
cuando se declara la guerra en las fronteras y cuando se pide a los obreros de París 
que  salgan  para  hacerse matar,  éstos  responden:  «no marcharemos  hasta  que  no 
hayamos hecho  justicia sobre nuestros enemigos del interior. Mientras que nosotros 
nos exponemos ellos están encerrados en las prisiones que los protegen. No esperan 
más que nuestra marcha para salir de ellas y restablecer el antiguo orden de cosas. De 
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todos modos los que hoy en día nos gobiernan quieren utilizar contra nosotros, para 
hacernos entrar en el orden, la doble presión de los enemigos que nos invaden desde 
el exterior y de los que nos amenazan en el interior.  No iremos a combatir contra los 
primeros  sin  habernos  desembarazado  antes  de  los  últimos».    Las  ejecuciones  de 
septiembre eran a  la vez un acto de guerra  contra  los enemigos  interiores, un acto 
político contra las manipulaciones de los hombres en el poder, y un acto de venganza 
contra  las clases opresoras. ¿En el desarrollo de un período de  lucha revolucionaria 
violenta  no  constituía  esto  un  acto  de  justicia  popular,  al menos  en  una  primera 
aproximación?  ¿No  era  una  réplica  a  la  opresión,  estratégicamente  útil  y 
políticamente  necesaria?  Pues  bien,  aún  no  habían  comenzado  las  ejecuciones  de 
septiembre  cuando  hombres  provenientes  del  Municipio  de  Paris  o  de  sus 
alrededores  intervinieron y organizaron  la escena del tribunal:  jueces detrás de una 
mesa representando una tercera instancia entre el pueblo que «dama venganza» y los 
acusados  que  son  «culpables»  o  «inocentes»;  interrogatorios  para  establecer  la 
«verdad»  u  obtener  la  «confesión»;  deliberaciones  para  saber  lo  que  es  «justo»; 
instancia  que  es  impuesta  a  todos  por  vía  autoritaria.  ¿No  se  ve  aparecer  aquí  el 
embrión  frágil aún de un aparato de Estado?  ¿No  se ve aparecer  la posibilidad de 
una opresión de clase? ¿La instauración de una instancia neutra entre el pueblo y sus 
enemigos,  y  susceptible  de  establecer  la  división  entre  lo  verdadero  y  lo  falso,  el 
culpable y el inocente, el justo y el injusto, no es una manera de oponerse a la justicia 
popular?  ¿No  es  una manera  de  desarmarla  en  su  lucha  real  en  beneficio  de  un 
arbitraje ideal? Por este motivo me pregunto si el tribunal, el lugar de ser una forma 
de la justicia popular, no es más bien su primera deformación. 
 
Víctor:   Sí, pero  toma  ejemplos  sacados no de  la  revolución burguesa  sino de una 
revolución  proletaria.  Tomemos  el  caso  chino:  la  primera  etapa  es  la 
revolucionarización  ideológica  de  las masas,  las  aldeas  que  se  sublevan,  los  actos 
justos  de  las  masas  campesinas  contra  sus  enemigos:  ejecuciones  de  déspotas, 
respuestas  de  todo  tipo  a  todas  las  vejaciones  padecidas  durante  siglos,  etc.  Las 
ejecuciones de  los  enemigos del pueblo  se desarrollan, y  estaremos de  acuerdo  en 
decir  que  se  trata  de  actos  de  justicia  popular.  Todo  esto  está  bien:  el  ojo  del 
campesino ve justo y todo marcha muy bien en el campo. Pero cuando se llega a un 
estadio  ulterior,  al  momento  de  la  formación  de  un  Ejército  Rojo,  ya  no  están 
simplemente presentes las masas que se sublevan y sus enemigos, sino que están las 
masas, sus enemigos, y un instrumento de unificación de las masas que es el Ejército 
Rojo.  En  este  momento  todos  los  actos  de  justicia  popular  están  apoyados  y 
disciplinados. Y hacen falta  jurisdicciones para que los diferentes actos de venganza 
posibles sean conformes al derecho, a un derecho del pueblo que no tiene nada que 
ver con las viejas  jurisdicciones feudales. Hay que estar seguro de que tal ejecución, 
tal acto de venganza, no será un ajuste de cuentas, por tanto pura y simplemente la 
revancha de un egoísmo sobre todos  los aparatos de opresión fundados  igualmente 
sobre  el  egoísmo. En  este  ejemplo  existe  ciertamente  lo  que  tú  llamas una  tercera 
instancia  entre  las  masas  y  sus  opresores  directos.  ¿Mantendrías,  que  en  este 



momento el Tribunal Popular no solamente no es una forma de justicia popular, sino 
que es una deformación de la misma? 
 
Foucault:  ¿Estás seguro que en este caso una tercera instancia se ha deslizado entre 
las masas y sus opresores? Yo no  lo creo: por el contrario, diría que son  las propias 
masas las que se convirtieron en intermediarias entre alguien que se habla desligado 
de ellas, de su voluntad, para ejecutar una venganza individual y alguien que habría 
sido realmente el enemigo del pueblo, pero que no seria considerado por el otro más 
que como enemigo personal... 
 
En  el  caso  que  he  citado,  el  Tribunal  Popular  tal  como  ha  funcionado  durante  la 
revolución,  tendía  a  ser  una  instancia  intermediaria,  además  socialmente  bien 
determinada:  representaba  una  franja  entre  la  burguesía  en  el  poder  y  la  plebe 
parisina,  una  pequeña  burguesía  formada  por  pequeños  propietarios,  pequeños 
comerciantes, artesanos. Ellos se constituyeron en intermediarios, hicieron funcionar 
un tribunal. mediador, y se refirieron para hacerlo funcionar a una ideología que era 
hasta cierto punto  la  ideología de  la clase dominante, a  lo que estaba «bien» y «no 
bien» hacer o ser. Por ello, en este tribunal popular, condenaron no solamente a  los 
curas  reaccionarios o  a gentes  comprometidas  en  el  suceso del 10 de agosto   —en 
número bastante limitado—  sino que además mataron a galeotes, es decir, a gentes 
condenadas por los tribunales del antiguo régimen, mataron prostitutas, etc...  Se ve 
bien, pues, que  retomaron el puesto «medio» de  la  instancia  judicial,  tal como ésta 
habla funcionado durante el Antiguo Régimen. Allí donde se producía una respuesta 
de las masas frente a sus  enemigos, sustituyeron el funcionamiento de un tribunal y 
en buena parte su ideología. 
 
Víctor:    Por  esto  es  interesante  comparar  los  ejemplos  de  tribunales  durante  la 
revolución burguesa con ejemplos de tribunales durante la revolución proletaria. Lo 
que  tú has descrito es simplemente esto: entre  las masas  fundamentales,  la plebe y 
sus  enemigos, había una  clase,  la pequeña burguesía  (una  tercera  clase) que  se ha 
interpuesto, que ha tomado algo de la plebe y algo de la clase dominante; ha jugado 
así  su papel de  clase media, ha  fusionado estos dos elementos y eso ha producido 
este tribunal popular que es, en relación al movimiento de justicia popular hecho por 
la plebe, un  elemento de  represión  interior,  y por  lo  tanto una deformación de  la 
justicia popular. Así pues, si  tú  tienes un elemento  intermediario, esto no proviene 
del  tribunal, viene de  la  clase que dirigía  estos  tribunales,  es decir, de  la pequeña 
burguesía. 
 
Foucault:   Quisiera  echar  un  vistazo  hacia  atrás  sobre  la  historia  del  aparato  de 
Estado  judicial. En  la Edad Media se pasa de un  tribunal árbitro (al que se recurría 
por consentimiento mutuo para poner fin a un litigio o a una guerra privada, y que 
no  era  de  ningún modo  un  organismo  permanente  de  poder)  a  un  conjunto  de 
instituciones  estables,  específicas,  que  intervienen  de  forma  autoritaria  y 



dependiendo  del  poder  político  (o  en  todo  caso  controladas  por  él).    Esta 
transformación  se apoya  en dos procesos. El primero ha  sido  la  fiscalización de  la 
justicia: a través del juego de multas, confiscaciones, embargos, costas, gratificaciones 
de todo tipo, ejecutar justicia producía beneficios; después de la desmembración del 
Estado carolingio, la justicia se ha convertido, entre las manos de los señores, no sólo 
en un  instrumento de  apropiación,  en un medio de  coacción,  sino  también y muy 
directamente en una fuente de ingresos; producía una renta paralela a la renta feudal, 
o  más  bien  una  renta  que  formaba  parte  de  la  renta  feudal.  Las  justicias  eran 
riquezas,  eran  propiedades.  Las  justicias  producían  bienes  intercambiables,  que 
circulaban,  que  se  vendían  o  que  se  heredaban,  con  los  feudos  o  a  veces 
independientemente. Las justicias formaban parte de la circulación de las riquezas y 
del  sistema  de  contribuciones  feudales.  Para  los  que  las  poseían,  constituían  un 
derecho  (junto  con  la  primicia, manos muertas,  el  diezmo,  las  tasas,  obligaciones 
seniles,  etc.);  para  los  justiciables  la  justicia  adoptaba  la  forma  de  una  renta  no 
regular,  pero  a  la  que  en  ciertos  casos  era  necesario  plegarse.  El  funcionamiento 
arcaico  de  la  justicia  se  invierte:  parece  que más  antiguamente  la  justicia  era  un 
derecho  por  parte  de  los  justiciables  (derecho  de  pedir  justicia  si  lo  consideran 
conveniente),  y  un  deber  para  los  árbitros  (obligación  de  poner  en  práctica  su 
prestigio, su autoridad, su sapiencia, su poder político‐religioso). A pesar de esto se 
convertirá  en  derecho  (lucrativo)  para  el  poder,  obligación  (costosa)  para  los 
subordinados.   Se percibe aquí el entrecruzaba y puede  imponer más que mediante 
una  coacción  armada:  allí  donde  el  soberano  es militarmente  bastante  fuerte  para 
imponer  su «paz», puede haber  renta  fiscal y  jurídica. Las  justicias,  convertidas en 
fuentes  de  ingresos,  siguieron  el  movimiento  de  parcelación  de  las  propiedades 
privadas. Pero, apoyadas en la fuerza armada, siguieron la concentración progresiva. 
Doble movimiento que ha conducido al resultado «clásico»: cuando en el siglo XIV la 
feudalidad tuvo que enfrentarse a las grandes revueltas campesinas y urbanas, buscó 
apoyo en un poder, un ejército, una fiscalidad centralizados; y de golpe aparecieron 
con el Parlamento,  los procuradores del rey,  las acusaciones de oficio,  la  legislación 
contra  los mendigos, vagabundos, ociosos, y enseguida  los primeros rudimentos de 
policía, una  justicia  centralizada:  el  embrión de un  aparato de Estado  jurídico que 
supervisaba, duplicaba,  controlaba  las  justicias  feudales,  con  su  fiscalidad, pero  les 
permitía  funcionar. Apareció  así  un  orden  «judicial»  que  fue  presentado  como  la 
expresión  del  poder  público:  árbitro  a  la  vez  neutro  y  autoritario,  encargado  al 
mismo tiempo de resolver «justamente» los litigios y de asegurar «autoritariamente» 
el  orden  público.  Sobre  este  fondo  de  guerra  social,  de  descuentos  fiscales  y  de 
concentración de fuerzas armadas se estableció el aparato judicial. 
Se comprende por qué en Francia y, yo creo, en Europa Occidental, el acto de justicia 
popular es profundamente anti‐judicial y opuesto a la forma misma del tribunal. En 
las grandes sediciones a partir del siglo XIV se combate regularmente a  los agentes 
de  la  justicia por  las mismas  razones que a  los agentes de  la  fiscalidad y de  forma 
general a  los agentes del poder:   se van abrir  las prisiones, perseguir a  los  jueces y 
cerrar  el  tribunal.  La  justicia  popular  reconoce  en  la  instancia  de  lo  judicial  un 



aparato de Estado representante del poder público, e instrumento del poder de clase. 
Quisiera avanzar una hipótesis de  la que no estoy seguro: me parece que un cierto 
número de costumbres propias de la guerra privada, un cierto número de viejos ritos 
pertenecientes a la justicia «pre‐judicial» se conservaron en las prácticas de la justicia 
popular: por ejemplo era un viejo gesto germánico el plantar sobre una estaca, para 
exponerla  al  público,  la  cabeza  de  un  enemigo  eliminado  normalmente, 
«jurídicamente»  en  el  curso de una  guerra privada;  la destrucción de  la  casa  o  al 
menos el incendio del armazón de madera y el saqueo del mobiliario es un antiguo 
rito correlativo a la puesta fuera de la ley; ahora bien, son estos actos anteriores a la 
instauración de lo judicial los que reviven regularmente en las sediciones populares. 
En torno a la Bastilla tomada, es paseada la cabeza de Delaunay; en torno al símbolo 
del aparato represivo da vueltas, con sus viejos ritos ancestrales, una práctica popular 
que no  se  reconoce de ningún modo  en  las  instancias  judiciales. Me parece que  la 
historia de la justicia como aparato de Estado permite comprender por qué, al menos 
en Francia, los actos de justicia realmente populares tienden a escapar al Tribunal; y 
por qué, al contrario, cada vez que la burguesía ha querido imponer a la sedición del 
pueblo la opresión de un aparato de Estado, se ha instaurado un tribunal: una mesa, 
un presidente, asesores, en frente los dos adversarios. Reaparece así lo judicial. Es así 
como yo lo veo. 
 
Víctor:  Sí, tú lo ves hasta 1789, pero lo que me interesa es lo que sigue. Has descrito 
el  nacimiento  de  una  idea  de  clase  y  cómo  esta  idea  de  clase  se materializa  en 
prácticas  y  aparatos. Comprendo  perfectamente  que  en  la Revolución  francesa,  el 
tribunal ha podido ser un instrumento de deformación y de represión indirecta de los 
actos de  justicia popular de  la plebe. Si  entiendo bien,  existían,  es  evidente, varias 
clases sociales en juego, por un lado la plebe, por otro los traidores a la nación y a la 
revolución  y  entre  los  dos  una  clase  que  ha  intentado  jugar  al máximo  el  papel 
histórico  que  podía  jugar.  Por  tanto  las  consecuencias  que  puedo  sacar  de  este 
ejemplo no son conclusiones definitivas acerca de la forma del tribunal popular —de 
todos modos para nosotros no existen formas por encima del devenir histórico— sino 
más bien que  la pequeña burguesía en tanto que clase que ha tomado una pequeña 
parte de las ideas de la plebe y que está dominada, sobre todo en esta época, por  las 
ideas  de  la  burguesía,  ha  aplastado  las  ideas  cogidas  de  la  plebe  mediante  los 
tribunales de  la  época. De  aquí no puedo  concluir nada  sobre  la  cuestión práctica 
actual de los tribunales populares en la revolución ideológica presente o, a fortiori, en 
la  futura  revolución  armada. He  aquí  por  qué me  gustaría  que  se  compare  este 
ejemplo de la Revolución Francesa con el que yo acabo de dar acerca de la revolución 
popular armada en China. 
 
Tú  me  decías:  en  este  ejemplo  no  hay  más  que  dos  términos:  las  masas  y  sus 
enemigos.  Pero  las masas  delegan,  en  cierto modo,  una  parte  de  su  poder  en  un 
elemento que  les  es profundamente próximo, pero que  es  sin  embargo distinto,  el 
ejército  rojo  popular.  Pero  esta  constelación  poder  militar/poder  judicial  que  tú 



indicabas,  la  encuentras  con  el  ejército popular, ayudando a  las masas a organizar 
juicios  regulares  de  los  enemigos  de  clase.    Para  mí  esto  no  tiene  nada  de 
sorprendente  en  la  medida  en  que  el  ejército  popular  es  un  aparato  de  Estado. 
Entonces te haría la siguiente pregunta:  ¿No sueñas acaso en la posibilidad de pasar 
de  la  opresión  actual  al  comunismo  sin  un  período  de  transición  lo  que  se  llama 
tradicionalmente dictadura del proletariado— en el que hay necesidad de un nuevo 
tipo de aparatos de Estado cuyo contenido debemos desentrañar? ¿No es eso lo que 
está detrás de tu rechazo sistemático de la forma del tribunal popular? 
 
Foucault:  ¿Estás seguro de que se trata de esta simple forma del tribunal? No sé cómo 
esto sucede en China, pero examinemos un poco meticulosamente lo que significa la 
disposición espacial del tribunal, la disposición de las gentes que están en o delante 
del tribunal. Ello implica al menos una ideología. 
 
¿Qué es esta disposición? Una mesa; detrás de ella, que distancia a los dos litigantes, 
los  intermediarios  que  son  los  jueces;  su  posición  indica  primeramente  que  son 
neutros el uno en  relación al otro;   en  segundo  lugar  implica que  su  juicio no está 
determinado de antemano, que va a establecerse después del interrogatorio, después 
de haber oído a las dos partes, en función de una determinada norma de verdad y de 
un cierto número de ideas sobre las dos partes, que pueden  juzgarlas en función de 
ideas  de  justicia  que  son  absolutamente  válidas  y  que  sus  decisiones  deben  ser 
ejecutadas, pienso que todo esto va de todas formas muy lejos y me parece extraño a 
la misma  idea de  justicia popular. En el caso de una  justicia popular, no  tienes  tres 
elementos,  tienes  las  masas  y  sus  enemigos.  A  continuación,  cuando  las  masas 
reconocen en alguien un enemigo, cuando deciden castigarlo o reeducarlo     —no se 
refieren a una idea abstracta, universal de  justicia, se refieren solamente a su propia 
experiencia, la de los daños que han padecido, la manera cómo han sido lesionados, 
como han sido oprimidos—;  y en fin, su decisión no es una decisión de autoridad, es 
decir, no se apoyan en un aparato de Estado que tiene la capacidad de hacer valer las 
decisiones,  ellas  las  ejecutan pura  y  simplemente.   En  consecuencia,  tengo  toda  la 
impresión  de  que  la  organización,  en  todo  caso  occidental,  del  tribunal  debe  ser 
extraña a lo que es la práctica de la justicia popular. 
 
Víctor:  No estoy de acuerdo.  Cuanto más concreto eres para todas las revoluciones, 
hasta llegar a la revolución proletaria, tanto más completamente abstracto te vuelves 
para las revoluciones modernas, comprendidas las occidentales. Por esto, cambio de 
lugar, y voy a  referirme a Francia.   En  la Liberación, ha habido diferentes actos de 
justicia popular. Todo como muestra un acto equívoco de justicia popular, un acto de 
justicia popular real pero equívoco, es decir, manipulado de hecho por el enemigo de 
clase; sacaremos las consecuencias generales para precisar la crítica teórica que hago. 
 
Voy a hablar de  las  jóvenes a  las que se  rapaba porque se habían acostado con  los 
alemanes. De una cierta forma es un acto de  justicia popular: de hecho el comercio, 



en el sentido más carnal del término, con el alemán es algo que hiere la sensibilidad 
física del patriotismo; aquí  tienes  realmente un daño  físico y moral con  respecto al 
pueblo.  Sin  embargo,  es  un  acto  equivoco  de  justicia  popular.  ¿Por  qué?  Porque, 
simplemente,  mientras  se  divertía  al  pueblo  en  tonsurar  a  estas  mujeres,  los 
verdaderos colaboradores,  los verdaderos  traidores estaban en  libertad. Se ha pues 
dejado manipular  estos  actos  de  justicia  popular  por  el  enemigo,  no  por  el  viejo 
enemigo  en disgregación militar,  el  ocupante  nazi,  sino por  el  nuevo  enemigo,  es 
decir,  la  burguesía  francesa  con  la  excepción  de  una  pequeña minoría  demasiado 
desfigurada  por  la  ocupación  y  que  no  podía mostrarse  demasiado.  ¿Qué  lección 
podemos  sacar  de  este  acto  equivoco  de  justicia  popular?  No  la  tesis  de  que  el 
movimiento de masas seria irracional, ya que tenía una razón para realizar este acto 
de respuesta respecto a las jóvenes que se habían acostado con los oficiales alemanes, 
sino más bien que  si el movimiento de masas no está bajo  la orientación unificada 
proletaria, puede ser disgregado en su interior, manipulado por el enemigo de clase. 
En  resumen,  todo no pasa por el solo movimiento de masas. Esto quiere decir que 
existen contradicciones en las masas.  Estas contradicciones en el seno del pueblo en 
movimiento  pueden  hacer  desviar  perfectamente  el  curso  de  su  desarrollo,  en  la 
medida  en  que  el  enemigo  se  apoya  en  ellas,  Existe  la  necesidad,  pues,  de  una 
instancia que normalice el curso de la justicia popular, que le dé una orientación.  Y 
no  pueden  ser  las masas  las  que  directamente  lo  hagan  ya  que  precisamente  es 
necesario  que  sea  una  instancia  que  tenga  la  capacidad  de  resolver  las 
contradicciones  internas  a  las  masas.    En  el  ejemplo  de  la  revolución  china,  la 
instancia que ha permitido resolver estas contradicciones  —y que ha jugado todavía 
este papel después de la toma del poder de Estado, en el momento de la Revolución 
Cultural, es el Ejército Rojo; pues bien, el Ejército Rojo es distinto del pueblo incluso 
si  está  ligado  a  él,  el pueblo  ama  al  ejército y  el  ejército  ama  al pueblo. Todos  los 
chinos no participaban ni participan hoy en el Ejército Rojo.   El Ejército Rojo es una 
delegación del poder del pueblo, no es el pueblo mismo. Por esto existe siempre  la 
posibilidad de una  contradicción entre el ejército y el pueblo, y existirá  siempre  la 
posibilidad de represión de este aparato de Estado sobre las masas populares, lo que 
abre  la  posibilidad  y  la  necesidad  de  toda  una  serie  de  revoluciones  culturales 
precisamente  para  abolir  las  contradicciones  antagónicas  entre  estos  aparatos  de 
Estado  que  son  el  ejército,  el  partido  o  el  aparato  administrativo  y  las  masas 
populares. 
 
En  consecuencia,  estada  contra  los  tribunales  populares,  los  encontraría 
completamente  inútiles o perjudiciales si  las masas  fuesen un  todo homogéneo una 
vez que  se pusiesen  en movimiento, más  claramente  si no hubiese necesidad para 
desarrollar  la  revolución  de  instrumentos  de  disciplina,  de  centralización,  de 
unificación de  las masas. En  resumen, estaría  contra  los  tribunales populares  si no 
pensase que para hacer la revolución se necesita un partido, y, para que la revolución 
continúe, un aparato de Estado revolucionario. 
 



En cuanto a la objeción que tú has formulado a partir del análisis de las disposiciones 
espaciales del tribunal, respondo a ella de la forma siguiente: de una parte, nosotros 
no  estamos  oprimidos  por  ninguna  forma   —en  el  sentido  formal  de  disposición 
espacial— de ningún tribunal. Uno de los mejores tribunales de la Liberación es el de 
Béthune:  centenas de mineros habían decidido ejecutar a un alemán, es decir a un 
colaborador, le metieron en la gran plaza durante siete días; todos los días llegaban y 
decían: «Vamos a ejecutarlo», después marchaban, el muchacho estaba siempre allí, 
nunca  se  lo  ejecutaba;  en  este momento  hubo  no  sé  qué  autoridad  oscilante  que 
todavía existía en el pueblo, que dijo «Acabad, muchachos, matadle o liberadle, esto 
no  puede  continuar  así»,  y  ellos  dijeron  «de  acuerdo»  vamos  camaradas,  se  lo 
ejecuta»,  lo  colocaron  y  dispararon,  y  el  colaborador  antes  de morir  gritó  «¡Heil 
Hitler!», lo que permitió decir que el juicio había sido justo... En este caso, no existía 
la disposición espacial que tú describes. 
 
Qué  formas  debe  adoptar  la  justicia  bajo  la  dictadura  del  proletariado,  es  una 
cuestión  que  no  está  resuelta,  incluso  en  China.  Se  está  todavía  en  la  fase  de 
experimentación y existe una  lucha de clase sobre  la cuestión de  lo  judicial. Esto  te 
muestra que no se va a retomar el estrado, los asesores, etc. Pero con esto me quedo 
en el aspecto superficial de la cuestión. Tu ejemplo iba mucho más lejos. Trataba de la 
cuestión de  la «neutralidad»:   ¿en  la  justicia popular qué sucede con este elemento 
intermediario, por  tanto necesariamente neutro y que sería detentor de una verdad 
diferente de la de las masas populares, constituyendo así una pantalla? 
 
Foucault: He señalado tres elementos:  1.  un elemento intermediario;  2., la referencia 
a una  idea, una  forma, una  regla universal de  justicia;   3.,   una decisión con poder 
ejecutivo;     estos son los tres caracteres del tribunal que la mesa pone de manifiesto 
de forma anecdótica en nuestra civilización. 
 
Víctor:  El elemento «intermediario» en el caso de la justicia popular es un aparato de 
Estado revolucionario   —por ejemplo, el Ejército Rojo al comienzo de la Revolución 
china—.   En qué sentido es un elemento  intermediario, detentor de un derecho y de 
una verdad, es esto lo que es necesario explicitar. 
 
Están  las masas,  está  este aparato de Estado  revolucionario y  está  el  enemigo. Las 
masas  van  a  expresar  sus  agravios,  y  abrir  el  historial de  todas  las  vejaciones, de 
todos  los daños causados por el enemigo; el aparato de Estado revolucionario va a 
registrar este historial; el enemigo va a intervenir para decir: no estoy de acuerdo con 
esto. Pero la verdad de los hechos puede ser restablecida. Si el enemigo ha vendido a 
tres  patriotas  y  toda  la  población  del municipio  está  presente, movilizada  para  el 
juicio, el hecho debe poder ser comprobado. Si no lo es, es que existe un problema, si 
no se llega a demostrar que el enemigo ha cometido tal o tal perjuicio, lo menos que 
puede decirse es que la voluntad de ejecutarlo no es un acto de justicia popular, sino 



un  ajuste  de  cuentas  que  opone  una  pequeña  categoría  de  las  masas  con  ideas 
egoístas a este enemigo o pretendido tal. 
 
Una  vez  que  esta  verdad  queda  probada,  el  papel  del  aparato  de  Estado 
revolucionario no ha terminado. Ya en el restablecimiento de la verdad de los hechos 
tiene un papel, puesto que permite a  toda  la población movilizada abrir el historial 
de los crímenes del enemigo, pero su papel no termina aquí, puede aportar algo más 
en la discriminación al nivel de las condenas:  por ejemplo, el  patrón de una empresa 
media; se establece  la verdad de  los hechos, a saber, que ha explotado abominable‐
mente a los obreros, que es responsable de no pocos accidentes de trabajo, ¿va a ser 
ejecutado? Supongamos que se quiere atraer por  las necesidades de  la revolución a 
esta burguesía media, que se dice que no conviene ejecutar más que a un pequeño 
puñado de archícriminales, estableciendo para ello criterios objetivos, entonces no se 
le  ejecutará,  aunque  los  obreros  de  la  empresa  cuyos  compañeros  han  sido 
asesinados  tienen un odio gigantesco hacia  su patrón y quisieran quizá  ejecutarlo. 
Esto  puede  constituir  una  política  perfectamente  justa,  como  por  ejemplo  la 
limitación consciente de las contradicciones entre los obreros y la burguesía nacional 
durante  la  Revolución  china. No  sé  si  esto  sucederá  aquí  como  en  China,  voy  a 
ponerte un ejemplo  ficticio: probablemente no serán  liquidados  todos  los patronos, 
sobre  todo  en  un  país  como  Francia  en  el  que  hay muchas  pequeñas  y medianas 
empresas, eso supondría demasiada gente... Todo esto para decir que el aparato de 
Estado  revolucionario  aporta,  en  nombre  de  los  intereses  de  conjunto,  que 
predominan sobre los de tal fábrica o tal aldea, un criterio objetivo para la sentencia; 
vuelvo  siempre  al  ejemplo  de  los  comienzos  de  la  Revolución  china.  En  un 
determinado momento, era correcto combatir a  todos  los propietarios de  tierras, en 
otros momentos,  existían  propietarios  agrícolas  que  eran  patriotas,  no  había  que 
atacarlos y era preciso educar a  los campesinos, por  tanto,  ir contra sus  tendencias 
naturales respecto a estos propietarios agrícolas. 
 
Foucault: El proceso que has descrito me parece totalmente ajeno a  la forma misma 
del tribunal. ¿Cuál es el papel de este aparato de Estado revolucionario representado 
por  el  Ejército  chino?  ¿Su  papel  es  elegir  entre  las  masas  que  representan  una 
determinada voluntad o un determinado interés y un individuo que representa otro 
interés u otra voluntad, es decir, elegir entre los dos inclinándose de un lado y no del 
otro? Evidentemente no, ya que se trata de un aparato de Estado que de todas formas 
ha  salido de  las masas,  que  es  controlado por  ellas,  y  que  continúa  siéndolo,  que 
juega  efectivamente  un  papel  positivo,  no  para  decidir  entre  las  masas  y  sus 
enemigos  sino para  asegurar  la  educación,  la  formación política,  la ampliación del 
horizonte  y de  la  experiencia política de  las masas.  ¿El  trabajo de  este  aparato de 
Estado  sería  imponer  una  sentencia?  En  absoluto,  sino  educar  a  las masas  y  su 
voluntad de tal forma que las propias masas llegasen a decir: «en efecto, no podemos 
matar a este hombre» o «en efecto, debemos matarlo». 
 



Ya  ves  que  no  es  en  absoluto  el  funcionamiento  del  tribunal  tal  como  existe  en 
nuestra sociedad actual en Francia, que es un tipo totalmente diferente en el cual no 
existe  una  de  las  partes  que  controle  la  instancia  judicial  y  en  el  que  la  instancia 
judicial no educa. Para volver al ejemplo que tú ponías, si las gentes se precipitaron 
sobre  las  mujeres  para  raparlas  es  porque  se  les  escamotearon  a  las  masas  los 
colaboracionistas, que habrían sido los enemigos naturales y sobre los que se habría 
ejercido  la  justicia  popular,  se  les  escamoteé  diciendo:  «¡oh,  estos  son  demasiado 
culpables, vamos conducirlos ante un tribunal!»; se los encerró y fueron conducidos 
ante un tribunal que, por supuesto, los dejó libres».   En este caso el tribunal  jugó el 
papel  de  coartada  en  relación  a  los  actos  de  justicia  popular».     Ahora  vuelvo  al 
núcleo de mi tesis. Tú hablas de contradicciones en el seno de las masas y dices que 
es preciso un aparato de Estado revolucionario para ayudarlas a resolverlas. Bien, yo 
no sé  lo que ha pasado en China; quizá el aparato  judicial era como en  los estados 
feudales,  un  aparato muy  flexible,  poco  centralizado,  etc.  En  sociedades  como  la 
nuestra, por  el  contrario,  el  aparato de  justicia ha  sido un  aparato de Estado muy 
importante  cuya  historia  ha  estado  siempre  enmascarada.  Se  hace  la  historia  del 
derecho,  se  hace  la  historia  de  la  economía,  pero  la  historia  de  la  justicia,  de  la 
práctica  judicial, de aquello que ha sido en realidad el sistema penal, de  lo que han 
sido  los sistemas de represión, de esto raramente se habla. Pues bien, pienso que  la 
justicia  como  aparato de Estado  tuvo una  importancia  absolutamente  capital  en  la 
historia.  El  sistema  penal  ha  tenido  por  función  introducir  un  cierto  número  de 
contradicciones  en  el  interior de  las masas y una  contradicción principal que  es  la 
siguiente:  oponer  entre  sí  a  los  plebeyos  proletarizados  y  los  plebeyos  no 
proletarizados. A  partir  de  un  determinado momento,  el  sistema  penal  que  tenía 
esencialmente una función fiscal en la Edad Media, fue dirigido contra la lucha anti‐
sediciosa.  La  represión  de  las  revueltas  populares  había  sido  sobre  todo  hasta 
entonces  una  tarea  militar.    Más  tarde  la  represión  estuvo  asegurada,  o  mejor 
prevenida, por un sistema complejo:  justicia‐policía‐prisión.  Sistema que tiene en el 
fondo un  triple papel;  y  que  según  las  épocas,  según  el  estado de  las  luchas  y  la 
coyuntura  es,  tan pronto un  aspecto,  tan pronto otro,  el que predomina.   Por una 
parte es un factor de «proletarización»:  tiene por función obligar al pueblo a aceptar 
su estatuto de proletario y las condiciones de explotación del proletariado.  Esto está 
perfectamente  claro desde  finales de  la Edad Media hasta  el  siglo XVIII,  todas  las 
leyes contra los mendigos, los vagabundos y los ociosos, todos los órganos de policía 
destinados  a darles  caza,  los  obligaban —y  en  esto  está  su papel—  a  aceptar,  allí 
donde  estuviesen,  las  condiciones  que  se  les  propusieran,  las  cuales  eran 
terriblemente malas. Si las rechazaban, o si se escapaban, si mendigaban o «no hadan 
nada», entonces  les esperaba el encierro y con frecuencia  los trabajos forzados.   Por 
otra parte, este sistema penal se dirigía, de  forma privilegiada, a  los elementos más 
nómadas, a  los más  inquietos, a  los «violentos» de  la plebe; a aquellos que eran  los 
más  dispuestos  para  pasar  a  la  acción  inmediata  y  armada.  Entre  el  labrador 
endeudado obligado a abandonar su tierra, el campesino que huía del fisco, el obrero 
desterrado  por  robo,  el  vagabundo  o  el  mendigo  que  rechazaba  limpiar  las 



alcantarillas de la ciudad, los que vivían del pillaje en el campo, los pequeños rateros 
y  los salteadores de caminos,  los que en grupos armados atacaban al  fisco, o de un 
modo general a los agentes del Estado, y en fin aquellos que, los días de insurrección 
en  las  ciudades  o  en  el  campo,  llevaban  las  armas  y  el  fuego.  Existía  toda  una 
concertación,  toda  una  red  de  comunicaciones  en  la  que  los  individuos 
intercambiaban  su  papel.  Se  trataba  de  gentes  «peligrosas»  que  era  preciso  poner 
aparte (en prisión, en el Hospital General, en las galeras, en las colonias) para que no 
pudiesen  servir de punta de  lanza en  los movimientos de  resistencia popular. Este 
miedo  era  grande  en  el  siglo  XVIII,  más  grande  ha  sido  aún  después  de  la 
Revolución) y en el momento de las sacudidas del siglo XIX. Tercer papel del sistema 
penal: hacer aparecer a los ojos del proletariado, la plebe no proletarizada como algo 
marginal, peligroso, inmoral, amenazante para toda la sociedad, la hez del pueblo, el 
desecho, el «hampa»; se trata para la burguesía de imponer al proletariado por vía de 
la legislación penal, de la prisión, pero también de los periódicos, de la «literatura», 
determinadas  categorías  de  la moral  llamada  «universal»  que  servirán  de  barrera 
ideológica  entre  éste  y  la  plebe  no  proletarizada;  toda  la  figuración  literaria, 
periodística,  médica,  sociológica,  antropológica  del  criminal  (de  la  que  existen 
numerosos ejemplos en la segunda mitad del siglo XIX y a principios del XX)  juega 
este papel. En fin, la separación que el sistema penal opera y mantiene entre el prole‐
tariado y la plebe no proletarizada, todo el  juego de presiones que ejerce sobre ésta, 
permite  a  la  burguesía  utilizar  alguno  de  estos  elementos  plebeyos  contra  ci 
proletariado; emplea a estos elementos como soldados, policías, traficantes, matones 
y  los utiliza para  la vigilancia y  la represión del proletariado  (no sólo  los  fascismos 
dieron ejemplo de esto). 
 
A  primera  vista,  éstos  son  algunos modos  de  funcionamiento  del  sistema  penal, 
como  sistema  anti‐sedicioso:  otros  tantos  medios  para  enfrentar  la  plebe 
proletarizada con la que no lo es e introducir así una contradicción actualmente muy 
enraizada. He aquí por qué  la revolución tiene que pasar por  la eliminación radical 
del aparato de  justicia y por  todo  lo que pueda recordar el aparato penal; debe ser 
destruido  todo  lo  que  pueda  recordar  su  ideología  y  permitirle  introducirse 
subrepticiamente en las prácticas populares. Por esta razón el tribunal, en tanto que 
forma perfectamente ejemplar de esta  justicia, me parece que es una ocasión para la 
ideología del sistema penal de  reproducirse en  la práctica popular. Por esto pienso 
que no hay que apoyarse en semejante modelo. 
 
Víctor: Has  olvidado  subrepticiamente  un  siglo,  el  siglo  XX.  Te  planteo,  pues,  la 
siguiente cuestión: ¿la contradicción principal en el seno de  las masas está entre  los 
prisioneros y los obreros? 
 
Foucault:  No  está  entre  los  prisioneros  y  los  obreros;  entre  la  plebe  no 
proletarizada  y  los proletarios,  aquí  radica una de  las  contradicciones. Una de  las 
contradicciones importantes, en la que la burguesía ha visto durante mucho tiempo, 



y  sobre  todo después de  la Revolución  francesa, uno de  los medios de protección; 
para ella el peligro principal contra ci que debía precaverse, lo que había que evitar a 
toda costa, era la sedición, el pueblo armado, los obreros en la calle, y la calle al asalto 
del poder. Y la burguesía reconocía en la plebe no proletarizada, en los plebeyos que 
rechazaban el estatuto de proletarios o  los que estaban excluidos de él,  la punta de 
lanza de  la  insurrección popular. Se proporcionó por  consiguiente un determinado 
número  de  procedimientos  para  separar  la  plebe  proletarizada  de  la  plebe  no 
proletarizada. Y hoy día estos medios le faltan, le han sido ole son arrebatados. 
 
Estos  tres medios  son,  eran  el  ejército,  la  colonización,  la prisión.  (Por  supuesto  la 
separación plebe/proletariado y la prevención anti‐sediciosa no eran más que una de 
sus  funciones.)  El  ejército,  con  su  sistema  de  reemplazos,  aseguraba  una  recogida 
importante, sobre todo en la población campesina que sobraba en el campo y que no 
encontraba trabajo en la ciudad y este ejército precisamente era utilizado, si se daba 
el  caso,  contra  los  obreros. Entre  el  ejército  y  el proletariado,  la  burguesía  intentó 
mantener una  oposición  que ha  funcionado  con  frecuencia,  que no  funcionó  otras 
veces  cuando  los  soldados  se  negaron  a  actuar  y  a  disparar.  La  colonización  ha 
constituido  otro  tipo  de  absorción,  las  gentes  que  eran  enviadas  a  la  colonia  no 
adquirían  allí  un  estatuto  de  proletarios:  servían  de  cuadros,  de  agentes  de 
administración, de instrumentos de vigilancia y de control, sobre los colonizados. Sin 
duda para evitar que entre estos «petits blancs» y los colonizados no se estableciese 
una alianza que habría sido en la colonia tan peligrosa como la unidad proletaria en 
Europa, se les dotaba de una sólida ideología racista: «cuidado, vais a la tierra de los 
antropófagos». En cuanto a la tercera absorción se realizaba por la prisión y en tomo 
a ella, entre los que van a ella y salen de ella, la burguesía ha constituido la barrera 
ideológica (en relación al crimen, al criminal, al robo, al hampa, a los degenerados, a 
la sub‐humanidad) que en parte está ligada con el racismo. 
 
Pero  he  aquí  que  ahora  la  colonización  ya  no  es  posible  en  su  forma  directa.  El 
ejército no puede ya jugar al mismo papel que antes. En consecuencia, refuerzo de la 
policía,  «sobrecarga»  del  sistema  penitenciario  que  debe  rellenar  totalmente  solo 
todas estas funciones. La cuadriculación policial cotidiana, las comisarías de policía, 
los  tribunales  (y  especialmente  los  de  flagrante  delito),  las  prisiones,  la  vigilancia 
post‐penal,  toda  la  serie  de  controles  que  constituyen  la  educación  vigilada,  la 
asistencia social, los «hogares», deben  jugar sobre el terreno uno de los papeles que 
desempeñaban  el  ejército  y  la  colonización  desplazando  a  los  individuos  y 
expatriándolos. 
 
En esta historia, la Resistencia, la guerra de Argelia, Mayo del 68 han sido episodios 
decisivos,  era  la  reaparición de  la  clandestinidad, de  las armas y de  la  calle  en  las 
luchas;  era,  por  otra  parte,  la  instauración  de  un  aparato  de  combate  contra  la 
subversión  interior  (aparato reforzado, adaptado y perfeccionado en cada episodio, 
pero  con  seguridad nunca agotado); aparato que  funciona «en  continuidad» desde 



hace treinta años. Digamos que las técnicas utilizadas hasta 1940 se apoyaban sobre 
todo  en  la  política  imperialista  (ejército/colonia);  las  que  se  utilizaron  después  se 
acercan más al modelo fascista (policía, cuadriculación interior, encierro). 
 
Víctor:    Sin  embargo  no  has  contestado  a  mi  pregunta  que  era:  ¿es  ésta  la 
contradicción principal en el seno del pueblo? 
 
Foucault:  No he dicho que sea la contradicción principal. 
 
Víctor:  No lo dijiste, pero la historia que haces es elocuente:  la sedición proviene de 
la fusión de la plebe proletarizada y de la plebe no proletarizada. Has descrito todos 
los mecanismos para inscribir una línea de división entre ambas. Está claro, una vez 
que  existe  esta  línea  de  división,  no  se  da  la  sedición,  mientras  que  cuando  se 
produce  el  restablecimiento  de  la  fusión,  existe  la  sedición.  Tú  encuentras  bien  el 
decir  que para  ti  no  es  la  contradicción  principal,  pero  toda  la  historia  que  haces 
demuestra que es  la contradicción principal. No voy a darte una respuesta sobre el 
siglo XX. Voy a continuar en el XIX, aportando un pequeño complemento histórico, 
un  complemento  un  tanto  contradictorio,  sacado  de  un  texto  de  Engels  sobre  la 
aparición de la gran industria moderna59. Engels decía que la primera forma, de re‐
vuelta del proletariado moderno contra la gran industria es la criminalidad, es decir, 
que los obreros mataban a los patronos. Éngels no buscaba los presupuestos ni todas 
las  condiciones de  funcionamiento de  esta  criminalidad,  no  hacía  la  historia de  la 
idea penal; hablaba desde el punto de vista de las masas y no desde el de los aparatos 
de Estado, y decía: «la criminalidad es una primera forma de revuelta», después muy 
brevemente mostraba que era muy embrionaria y no demasiado eficaz;  la segunda 
forma, que es ya más importante, es la destrucción de las máquinas. Esta tampoco va 
muy  lejos,  ya  que  una  vez  que  has  destruido  las máquinas  no  tienes  otras.  Esto 
afectaba  a  un  aspecto  del  orden  social  pero  no  atacaba  a  las  causas.  La  revuelta 
adopta una forma consciente cuando se constituye la asociación, el sindicalismo en su 
sentido originario. La asociación es la forma superior de la revuelta del proletariado 
moderno, ya que resuelve la contradicción principal en las masas que es la oposición 
de  las masas  entre  ellas dado  el hecho del  sistema  social, de  su mismo núcleo,  el 
modo de producción capitalista. Engels nos dice simplemente que es la lucha contra  
la concurrencia entre obreros, es decir, la asociación en la medida en que los aglutina, 
la  que  permite  trasladar  la  concurrencia  al  nivel  de  la  concurrencia  entre  los 
patronos. Aquí se sitúan las primeras descripciones que hace de las luchas sindicales 
por el salario o por la reducción de la jornada de trabajo. Este pequeño complemento 
histórico me conduce a decir que la contradicción principal entre las masas opone el 
egoísmo  al  colectivismo,  la  concurrencia  a  la  asociación, y  es  cuando  la  asociación 
existe,  es decir,  cuando  existe  la victoria del  colectivismo  sobre  la  concurrencia,  es 
entonces  cuando  realmente  existe  la  masa  obrera,  en  consecuencia  la  plebe 

                                                 
59      F. Engels: La situación de la clase trabajadora en Inglaterra. Capitulo Xl. 



proletarizada que entra en fusión, y en consecuencia un movimiento de masas. Sola‐
mente en este momento se da la primera condición de posibilidad de la subversión, 
de la sedición; la segunda es que esta masa se ampare en todos los sujetos de revuelta 
de  todo  el  sistema  social  y  no  solamente  del  taller  o  de  la  fábrica  para  ocupar  el 
terreno  de  la  sedición,  entonces  existe  de  hecho  la  unión  con  la  plebe  no 
proletarizada,  teniendo  lugar  la  fusión  también  con  otras  clases  sociales,  los 
intelectuales jóvenes, o la pequeña burguesía trabajadora, los pequeños comerciantes 
en las primeras revoluciones del siglo XIX. 
 
Foucault:   No he dicho, creo, que ésta era la contradicción fundamental. He querido 
decir  que  la  burguesía  veía  en  la  sedición  el principal peligro. Es  así  como  ve  las 
cosas la burguesía; lo cual no quiere decir que las cosas sucederán tal como ella teme 
y  que  la  unión  del  proletariado  y  de  una  plebe  marginal  vaya  a  provocar  la 
revolución. Respecto a lo que terminas de decir acerca de Engels, estoy de acuerdo en 
gran parte. Me parece efectivamente que a finales del siglo XVIII y a comienzos del 
XIX, la criminalidad ha sido percibida, en el proletariado mismo, como una forma de 
lucha social, Cuando se llega a la asociación como forma de lucha, la criminalidad no 
tiene  exactamente  este  papel;  o  mejor  dicho  la  transgresión  de  las  leyes,  esta 
inversión  provisional,  individual  del  orden  y  del  poder  constituida  por  la 
criminalidad  no  puede  tener  la misma  significación,  ni  la misma  función  en  las 
luchas. Es preciso señalar que  la burguesía, obligada a dar marcha atrás delante de 
estas formas de asociación del proletariado, hizo todo lo que pudo para arrancar esta 
fuerza  nueva,  de  una  fracción  del  pueblo,  considerada  violenta,  peligrosa,, 
irrespetuosa con la legalidad, presta en consecuencia para la sedición. Entre todos los 
medios utilizados, existieron algunos muy importantes (como la moral en la escuela 
primaria, este movimiento que hacia pasar toda  una ética en la alfabetización, la ley 
debajo  de  la  letra);  y  otros  pequeños,  minúsculos  y  horribles  maquiavelismos 
(mientras  que  los  sindicatos  no  alcanzaron  la  personalidad  jurídica,  el  poder  se 
ingeniaba para boicotearlos por medio de gentes que un buen día se marchaban con 
la  caja;  era  imposible  para  los  sindicatos  denunciarlos;  de  ahí  la  reacción  de  odio 
contra los ladrones, el deseo de ser protegidos por la ley, etc.). 
 
Víctor:   Voy a aportar un correctivo para precisar y dialectizar un poco este concepto 
de plebe no proletarizada. La  ruptura principal, mayor que  instaura el  sindicato, y 
que va a ser la causa de su degeneración, no está entre la plebe proletarizada  —en el 
sentido de proletariado instalado, instituido—  y el lumpen proletariado, es decir, en 
sentido estricto, el proletariado marginado, expulsado de la clase obrera. La principal 
ruptura está entre una minoría obrera y la gran masa obrera, es decir, la plebe que se 
proletariza: esta plebe, es el obrero que viene del campo, no es el granuja, el bandido, 
el peleón. 
 
Foucault:   No  creo  haber  intentado mostrar,  en  lo  que dije,  que  ahí  radicaba una 
contradicción  fundamental. He  descrito  un  determinado  número  de  factores  y  de 



efectos, intenté mostrar cómo el proletariado pudo, hasta un cierto punto, pactar con 
la ideología moral de la burguesía. 
 
Víctor:   Tú dices: es un  factor entre otros, no es  la contradicción  fundamental. Pero 
todos  tus  ejemplos,  toda  la  historia  de  los  mecanismos  que  describes  tienden  a 
valorar dicha contradicción. Para ti, el primer pacto con el diablo del proletariado, es 
haber aceptado los valores “morales» mediante los cuales la burguesía instauraba la 
separación  entre  la  plebe  no  proletarizada  y  el  proletariado,  entre  los  pillos  y  los 
trabajadores honrados. Yo respondo: no. El primer pacto de las asociaciones obreras 
con el diablo es haber puesto como condición de adhesión el hecho de pertenecer a 
un oficio;  esto  fue  lo que permitió a  los primeros  sindicatos  ser  corporaciones que 
excluían las masas de los obreros no especializados. 
 
Foucault:   La condición que tú citas es sin duda la más fundamental. Pero tú ves lo 
que  implica  como  consecuencia:  si  los obreros no  integrados  en un oficio no  están 
presentes  en  los  sindicatos,  a  fortíorí  no  son proletarios. En  consecuencia, una  vez 
más, si planteamos el problema: ¿Cómo ha funcionado el aparato  judicial, y de una 
manera  más  amplia,  el  sistema  penal?  Respondo:  ha  funcionado  siempre  para 
introducir  contradicciones  en  el  seno  del  pueblo. No  quiero  con  esto  decir —esto 
sería  aberrante—  que  el  sistema  penal  ha  introducido  las  contradicciones 
fundamentales, pero me opongo  a  la  idea de que  el  sistema penal  sea una  simple 
superestructura. Ha  tenido  un  papel  constitutivo  en  las  divisiones  de  la  sociedad 
actual. 
 
Gilles:   Me pregunto si no existen dos plebes en esta historia. ¿Se puede realmente 
definir  la plebe  como aquellos que  rechazan  ser obreros  con  la  consecuencia, entre 
otras, que  la plebe  tendría más bien el monopolio de  la violencia, y  los obreros,  los 
proletarios,  en  sentido  propio,  una  tendencia  a  la  no‐violencia?  ¿No  será  éste  el 
resultado de una visión del mundo burgués, en la medida en que éste clasifica a los 
obreros  como a un  cuerpo organizado dentro del Estado, y hace  lo mismo  con  los 
campesinos, etc., siendo el resto la plebe;  es decir, ese resto sedicioso en este mundo 
pacificado, organizado, que sería el mundo burgués, cuyas fronteras la  justicia tiene 
por  misión  hacer  respetar?    Pero  la  misma  plebe  podría  perfectamente  estar 
prisionera de  esta visión burguesa de  las  cosas,  es decir,  constituirse  como  el otro 
mundo. Y no estoy seguro, que en tanto que prisionera de esta visión, su mundo otro 
no sea la reduplicación del mundo burgués. Ciertamente, no de una manera total ya 
que están las tradiciones, pero sí en parte. Además, todavía hay otro fenómeno: este 
mundo  burgués,  estable  con  separaciones,  en  el  que  reina  la  justicia  tal  como 
sabemos, no existe. ¿Detrás de la oposición del proletariado y de una plebe que tiene 
el  monopolio  de  la  violencia,  no  está  el  encuentro  entre  el  proletariado  y  el 
campesinado, ni el campesinado «sensato», sino el campesinado en revuelta latente? 
¿Lo que amenaza a la burguesía no es sobre todo el encuentro entre los obreros y los 
campesinos? 



 
Foucault:   Estoy de acuerdo  contigo  en decir que  es preciso distinguir  la plebe  tal 
como la ve la burguesía y la plebe que realmente existe. Pero lo que hemos intentado 
ver  es  cómo  funciona  la  justicia. La  justicia  penal  no  ha  sido  producida  ni por  la 
plebe, ni por el campesinado, ni por el proletariado, sino por la burguesía, como un 
instrumento  táctico  importante  en  el  juego  de  las  divisiones  que  ella  quería 
introducir. Que este Instrumento táctico no haya considerado las verdaderas posibili‐
dades  de  la  revolución,  es  un  hecho,  y  es  un  hecho  feliz.  Esto  es  por  otra  parte 
natural,  ya  que  en  tanto  que  burguesía  no  podía  ser  consciente  de  las  relaciones 
reales, y de  los procesos  reales. Y  en  efecto, para hablar del  campesinado  se  suele 
decir que  las relaciones obreros‐campesinos no han sido en absoluto el objetivo del 
sistema penal occidental en el siglo XIX, se tiene la impresión de que la burguesía, en 
el XIX, tuvo relativamente confianza en estos campesinos. 
 
Gilles:  Si es así, es posible que la solución real del problema proletariado/plebe pase 
por la capacidad de resolver la cuestión de la unidad popular, es decir, la fusión de 
los métodos proletarios de lucha y los métodos de la guerra campesina. 
 
Víctor:     Con eso no está  todavía resuelta  la cuestión de  la  fusión. Existe además el 
problema de los métodos propios a los que circulan. No solucionas el problema más 
que con un ejército. 
Gilles:    Esto  significa  que  la  solución  de  la  oposición  proletariado/plebe  no 
proletaria,  implica el ataque al Estado,  la usurpación del poder de Estado. Por esto 
son necesarios también los tribunales populares. 
 
Foucault:   Si  lo que se ha dicho es cierto,  la  lucha contra el aparato  judicial es una 
lucha importante no digo una lucha fundamental, pero es tan importante como lo ha 
sido  esta  justicia  en  la  separación  que  la  burguesía  introdujo  y  mantuvo  entre 
proletariado  y  plebe—.  Este  aparato  judicial  tuvo  efectos  ideológicos  específicos 
sobre  cada una de  las  clases dominadas,  y particularmente  hay una  ideología del 
proletariado que ha  sido permeable a un determinado número de  ideas burguesas 
concernientes a lo justo y lo injusto, el robo, la propiedad, el crimen, el criminal. Esto 
no quiere decir, sin embargo, que la plebe no proletarizada haya permanecido pura y 
dura.  Al  contrario,  durante  un  siglo  y  medio  la  burguesía  le  ha  propuesto  las 
siguientes alternativas: o vas a la cárcel, o vas al ejército: o vas a la cárcel, o vas a las 
colonias: o vas a la cárcel, o entras en la policía. Entonces esta plebe no proletarizada 
ha sido racista cuando fue colonizadora, ha sido nacionalista, chauvinista cuando ha 
estado  armada. Ha  sido  fascista  cuando  ha  sido policial. Estos  efectos  ideológicos 
sobre la plebe han sido ciertos y profundos. Los efectos sobre el proletariado han sido 
también ciertos. Este sistema, en un determinado sentido es muy sutil y se mantiene 
relativamente muy bien, incluso si las relaciones fundamentales y los procesos reales 
no son vistos por la burguesía. 
 



Víctor:   De  la discusión  estrictamente histórica,  se  concluye que  la  lucha  contra  el 
aparato  penal  forma  una  unidad  relativa  y  que  todo  lo  que  has  descrito  como 
implantación  de  contradicciones  en  el  seno  del  pueblo,  no  representa  una 
contradicción principal, sino una serie de contradicciones que  tuvieron una enorme 
importancia, desde  el punto de vista de  la  burguesía, en  la  lucha  contra  la  revolución. 
Pero con lo que acabas de decir,   estamos ahora en el corazón de la  justicia popular 
que  sobrepasa  en mucho  la  lucha  contra  el aparato  judicial:  romperle  la  cara a un 
jefecillo, no  tiene nada que ver con  la  lucha contra el  juez. Lo mismo sucede con el 
campesino que ejecuta a un terrateniente. Esta es la justicia popular y esto desborda 
ampliamente la lucha contra el aparato judicial. Incluso si se toma el ejemplo del año 
transcurrido,  se  ve  que  la práctica de  la  justicia popular  ha  surgido  antes  que  las 
grandes luchas contra el aparato judicial, que ha sido ella quien las ha preparado: los 
primeros  secuestros,  los golpes  a  los  jefecillos  son  los que prepararon  los  espíritus 
para la gran lucha contra la  justicia y contra el aparato  judicial. Guiot, las prisiones, 
etc. Después de mayo del 68 fue eso realmente lo que pasé. 
 
Tú  dijiste,  grosso modo:  hay  una  ideología  en  el  proletariado  que  es  una  ideología 
burguesa y  retoma por su cuenta  los valores burgueses,  la oposición entre moral e 
inmoral, justo e injusto, honrado y deshonesto, etc. Así pues habría degeneración de 
la  ideología en el  seno de  la plebe proletaria, y degeneración de  la  ideología en  la 
plebe no proletaria a  través de  todos  los mecanismos de  integración  formados por 
distintos  instrumentos  de  represión  anti‐popular.  Pero,  muy  concretamente,  la 
formación de  la  idea unificadora, del  estandarte de  la  justicia  popular  es  la  lucha 
contra la alienación de las ideas en el proletariado y fuera de él, y por tanto también 
en estos hijos del proletariado «descarriado». Busquemos la fórmula para ilustrar esta 
lucha  contra  las  alienaciones,  esta  fusión de  ideas Venidas de  todas  las partes del 
pueblo —fusión de ideas que permite reunificar las partes del pueblo separadas, ya 
que no es con ideas como se hace avanzar la historia, sino con una fuerza material, la 
del pueblo que se reunifica en  la calle—. Se puede tomar como ejemplo  la contigua 
que había lanzado el PC en los primeros años de la ocupación, para justificar el pillaje 
de las tiendas, concretamente en la calle de Buci: «Trabajadores, robar a los ladrones 
está  perdonado».  Aquí  es  perfecto.  Ves  cómo  se  opera  la  fusión:    se  da  una 
demolición del sistema de valores burgueses (los ladrones y la gente honrada), pero 
una  demolición  de  un  tipo  particular,  ya  que,  en  el  asunto,  continúan  existiendo 
ladrones.  Es  una  nueva  repartición.  La  plebe  se  unifica:  es  los  no‐ladrones;  es  el 
enemigo de clase el que es el ladrón. Por esto no dudo en decir, por ejemplo: «Rives‐
Henry a la cárcel». 
 
Si  se  examinan  las  cosas  en  profundidad,  él  proceso  revolucionario  es  siempre  la 
fusión de la sedición de las clases constituidas con la de las clases en descomposición. 
Pero  esta  fusión    se  realiza  en una dirección muy precisa. Los  «vagabundos», que 
eran millones y millones en la China semi‐colonial y semi‐feudal,   han sido la bases 
del primer Ejército Rojo. Los problemas  ideológicos  que  tuvo  este  ejército  estaban 



relacionados  precisamente  con  la  ideología mercenaria  de  estos  «vagabundos».  Y 
Mao, desde su base roja en la que estaba encerrado, hacia llamadas al Comité Central 
del  Partido,  que  decían  más  o  menos:  enviadme  aunque  sólo  sea  tres  cuadros 
procedentes de una fábrica, para contrabalancear un poco la ideología de todos mis 
«desarrapados».  La  disciplina  de  la  guerra  contra  el  enemigo  no  es  suficiente.  Es 
preciso equilibrar la ideología mercenaria con la ideología procedente de la fábrica. 
El Ejército Rojo bajo  la dirección del Partido,  es decir,  la guerra  campesina bajo  la 
dirección  del  proletariado,  es  el  crisol  que  ha  permitido  la  fusión  entre  las  clases 
campesinas  en  descomposición  y  la  clase  proletaria.  Por  tanto,  para  que  se  dé  la 
subversión moderna, es decir una revuelta que sea la primera etapa de un proceso de 
revolución  continua,  se  necesita  que  sedé  la  fusión  de  los  elementos  de  sedición 
procedentes de  la plebe no proletaria y de  la plebe proletaria, bajo  la dirección del 
proletariado  de  fábrica,  de  su  ideología. Hay  una  lucha  de  clase  intensa  entre  las 
ideas que vienen de la plebe no proletaria y las del proletariado: las segundas deben 
tomar  la dirección. El  ratero que  se  convierte  en miembro del Ejército Rojo, no  se 
dedica ya al pillaje. Al comienzo, era ejecutado en el sitio mismo si robaba la menor 
cosa a un  campesino. En otros  términos,  la  fusión no  se desarrolla más que por el 
establecimiento de una norma, de una dictadura. Vuelvo al primer ejemplo: los actos 
de  justicia popular  resultantes de  todas  las capas populares que han sufrido daños 
materiales  o  espirituales  de  los  enemigos  de  clase  no  se  convierten  en  un  amplio 
movimiento, favoreciendo la revolución en los espíritus y en la práctica a no ser que 
sean  normalizados;  y  es  entonces  cuando  se  forma un  aparato de Estado,  aparato 
salido de las masas populares, pero que, de una cierta manera, se separa de ellas (lo 
que  no  quiere  decir  que  exista  un  corte  con  ellas). Y  este  aparato  tiene,  en  cierto 
modo, un papel de árbitro, no entre  las masas y el enemigo de clase, sino entre  las 
ideas opuestas de las masas, en vistas a la solución de las contradicciones existentes 
en el seno de las masas, para que el combate general contra el enemigo de clase sea lo 
más eficaz posible, esté bien centrado. 
 
En consecuencia, se llega siempre, en el‐momento de las revoluciones proletarias, al 
establecimiento de un aparato de Estado de tipo revolucionario, entre las masas y el 
enemigo  de  clase,  con  la  posibilidad,  evidentemente,  de  que  este  aparato  sea 
represivo en relación a las masas. Igualmente no tendrás nunca tribunales populares 
sin control popular de los mismos y, por tanto, las masas no tendrán la posibilidad de 
rechazarlos. 
 
Foucault: Quisiera responderte a dos puntos: Dices: la plebe no proletaria entrará en 
el  combate  revolucionario  bajo  el  control  del  proletariado.  Estoy  totalmente  de 
acuerdo.  Pero  cuando  dices:  bajo  el  control  de  la  ideología  del  proletariado,  ¿qué 
entiendes por ideología del proletariado? 
 
Víctor:  Entiendo por ello el pensamiento de Mao‐Tsé‐toung. 
 



Foucault:  Bueno. Pero estarás de acuerdo conmigo que lo que piensan los proletarios 
franceses en su mayoría, no es lo que piensa Mao Tsé‐toung ni es necesariamente una 
ideología  revolucionaria.  Además  dices;  es  preciso  un  aparato  de  Estado  revo‐
lucionario para normalizar esta nueva unidad constituida por el proletariado y por la 
plebe marginada. De acuerdo, pero también me aceptarás que las formas de aparato 
de Estado que el  aparato burgués nos ha legado, no pueden en ningún caso servir de 
modelo  a  las  nuevas  formas  de  organización.  El  tribunal  llevando  consigo  la 
ideología de la justicia burguesa y las formas de relación entre juez y juzgado, juez y 
parte, juez y demandante, aplicadas por la justicia burguesa, me parece que jugó un 
papel  muy  importante  en  la  dominación  ejercida  por  la  burguesía.  Quien  dice 
tribunal,  dice  que  la  lucha  entre  las  fuerzas  presentes  está,  de  buen  grado  o  por 
fuerza, suspendida; que en cualquier caso, la decisión tomada no será el resultado de 
este combate, sino la intervención de un poder que será, tanto para unos como para 
los  otros,  extraño,  superior;  que  este  poder  está  en  posición  de  neutralidad  entre 
ambas partes y que puede  en  consecuencia, que  en  todo  caso debería  saber,  en  la 
causa, de qué lado está la  justicia. El tribunal implica además que existen categorías 
comunes a ambas partes en  litigio  (categorías penales  tales como el  robo,  la estafa; 
categorías morales tales como la honestidad, la indecencia) y que las partes presentes 
aceptan  someterse a ellas. Pues bien,  todo esto es  lo que  la burguesía quiere hacer 
creer respecto a la justicia, a su justicia. Todas estas ideas son armas que la burguesía 
utiliza en su ejercicio del poder. Por esto me molesta la idea de un tribunal popular. 
Sobre todo si los intelectuales van a tener en él papeles de procurador y de  juez, ya 
que es precisamente por medio de los intelectuales como la burguesía ha extendido e 
impuso los temas ideológicos de los que hablo. 
 
Así pues, esta justicia debe ser el blanco de la lucha ideológica del proletariado y de 
la  plebe  no  proletaria;  las  formas  de  esta  justicia  deben  ser  también  objeto  de  la 
mayor desconfianza por parte del nuevo aparato de Estado revolucionario. Hay dos 
formas  a  las  que  este  aparato  revolucionario  no  deberá  someterse  nunca:  la 
burocracia y el aparato  judicial; del mismo modo que no debe existir  la burocracia, 
tampoco  debe  existir  el  tribunal;  el  tribunal  es  la  burocracia  de  la  justicia.  Si 
burocratizas la justicia popular, le confieres la forma del tribunal. 
Víctor:  ¿Cómo la normalizas? 
 
Foucault: Voy  a  contestarte  con  una  simpleza,  sin  duda:  hay  que  inventario.  Las 
masas —proletarias  o  plebeyas—  han  sufrido  demasiado  a  causa  de  esta  justicia, 
durante  siglos,  para  que  todavía  se  les  imponga  su  vieja  forma,  incluso  con  un 
contenido  nuevo. Han  luchado  desde  el  comienzo  de  la  Edad Media  contra  esta 
justicia. Después de  todo,  la Revolución  francesa  era una  revuelta  anti‐judicial. La 
primera  cosa  que  ha  hecho  saltar  fue  el  aparato  judicial. La Comuna  fue  también 
profundamente anti‐judicial. 
 



Las masas  encontrarán  una manera  de  arreglar  el  problema  de  sus  enemigos,  de 
aquellos  que,  individual  o  colectivamente,  les  han  infligido  daños,  encontrarán 
métodos de  respuesta  que  irán desde  el  castigo  a  la  reeducación,  sin pasar por  la 
forma del tribunal que —en nuestra sociedad en todo caso, en China, no lo se—  ha 
de evitarse. 
 
Por esto estoy en contra del tribunal popular en tanto que forma solemne, sintética, 
destinada a detentar todas las formas de lucha anti‐judicial. Esto me parece adoptar 
de  nuevo  una  forma  que  conlleva  demasiado  de  la  ideología  impuesta  por  la 
burguesía con las divisiones que implica entre proletariado y plebe no proletaria. Es 
un  instrumento peligroso  en  la  actualidad porque va  a  funcionar  como modelo, y 
peligroso  más  adelante,  en  un  aparato  de  Estado  revolucionario,  porque  van  a 
deslizarse en él formas de justicia que corren el riesgo de restablecer las divisiones. 
 
Víctor: Voy a responderte de una forma provocativa: es verosímil que el socialismo 
invente  otra  cosa  distinta  de  la  cadena.  Entonces,  cuando  se  dice:    «Dreyfus,  a  la 
cadena» se hace una invención ya que Dreyfus no está en cadena, pero una invención 
marcada fuertemente por el pasado (la cadena).  La lección es la vieja idea de Marx: 
lo nuevo nace a partir de lo antiguo. 
 
Tú dices: «Las masas  la  inventarán». Pero hay que dar una solución a una cuestión 
práctica,  en  el momento presente. Estoy de  acuerdo  en  que  todas  las  formas de  la 
norma de  la  justicia popular  se  renueven, que no existan ya más ni mesa, ni  toga. 
Queda una instancia de normalización. Se llama tribunal popular. 
 
Foucault:  Si  defines  el  tribunal  popular  como  instancia  de  normalización  —yo 
preferiría llamarlo: instancia de elucidación política— a partir de la cual las acciones 
de  justicia popular pueden  integrarse en el conjunto de  la  línea política del proleta‐
riado, estoy de acuerdo. Pero me es difícil llamar a una tal instancia «tribunal». 
 
Pienso, igual que tú, que el acto de  justicia mediante el que se responde al enemigo 
de  clase,  no  puede  confiarse  a  una  especie  de  espontaneismo  instantáneo,  no 
reflexionado, no  integrado  en una  lucha de  conjunto. Esta necesidad de  respuesta 
que  existe,  en  efecto,  en  las masas, debe  encontrar  las  formas de  elaboración, por 
medio  de  la  discusión,  de  la  información.  En  cualquier  caso,  el  tribunal  con  su 
tripartición entre  las dos partes y  la  instancia neutra, decidiendo en virtud de una 
justicia que existe en sí y por sí, me parece un modelo especialmente nefasto para la 
elucidación, la elaboración política de la justicia popular. 
 
Víctor:    Si  un  día  se  convocasen  los  Estados  generales  en  donde  estuviesen 
representados todos los grupos de ciudadanos que luchan: comités de lucha, comités 
antirracistas,  comités de  control de  las prisiones,  etc.;  en  resumen,  el pueblo  en  su 



representación  actual,  el  pueblo  en  el  sentido  marxista  del  término,  ¿estarías  en 
contra porque reenvía a un antiguo modelo? 
 
Foucault: Los Estados generales han sido con frecuencia al menos un instrumento, no 
exactamente de  la  revolución proletaria, sino de  la burguesa y en el ensamblaje de 
esta revolución burguesa, es sabido que hubo procesos revolucionarios. Después de 
los  Estados  de  1357,  aconteció  la  jacquerie60;  después  de  1789,  vino  1793.  En 
consecuencia,  éste podría  ser un  buen modelo. Por  el  contrario, me parece  que  la 
justicia  burguesa  ha  funcionado  siempre  para multiplicar  las  oposiciones  entre  el 
proletariado y la plebe no proletaria. Por ello es un mal instrumento, no porque sea 
antiguo. 
 
En  la misma  forma del  tribunal, hay  cuando menos  esto:  se dice  a  las dos partes: 
vuestra causa no es, de entrada,  justa ni  injusta. No  lo será hasta el momento en el 
que yo lo diga ya que habré consultado las leyes o los registros de la equidad eterna. 
Es la misma esencia del tribunal, desde el punto de vista de la justicia popular, lo que 
es completamente contradictorio. 
 
Gilles:    El  tribunal  dice  dos  cosas:  «Existe  un  problema».  Y  luego,  «Sobre  este 
problema,  en  tanto  que  intermediario,  yo  decido,  etc.».    El  problema  es  el  de  la 
captación del poder de hacer justicia por medio de la anti‐unidad popular; de ahí la 
necesidad de representar esta unidad popular que administra la justicia. 
 
Foucault:  ¿Quieres decir que la unidad popular debe representar y manifestar que se 
ha apropiado —provisional o definitivamente — del poder de juzgar? 
 
Gilles:    Quiero  decir  que  la  cuestión  del  tribunal  de  Lens  no  se  solventaba 
exclusivamente  entre  los  mineros  y  los  proletarios  de  las  minas.  Esta  cuestión 
afectaba al conjunto de las clases populares. 
 
Foucault:   La necesidad de afirmar  la unidad no  tiene por qué utilizar  la  forma de 
tribunal. Dado  incluso —extremándolo un poco—   que el  tribunal  reconstruye una 
especie de división del trabajo. Están los que juzgan  —o que simulan juzgar con toda 
serenidad, sin estar implicados. Esto refuerza la idea de que, para que una justicia sea 
justa,  es preciso que  sea  administrada por  alguien que  se mantenga  fuera, por un 
intelectual, un especialista de la idealidad. Cuando, más allá del asunto, este tribunal 
popular está presidido u organizado por  intelectuales que se dedican a escuchar  lo 
que dicen, de una parte los obreros, de otra la patronal, y a decir «Uno es inocente, el 
otro  es  culpable»,  todo  un  idealismo  está  siendo  drenado  a  través  de  todo  esto. 
Cuando  se  quiere  hacer  de  él  un modelo  general  para mostrar  qué  es  la  justicia 
popular, temo que se esté eligiendo el peor de los modelos. 

                                                 
60      Revuelta de los campesinos contra los señores en 1358. 



 
Víctor:  Quisiera que hiciéramos el balance de la discusión. Primera adquisición: acto 
de  justicia popular  es una acción hecha por  las masas —una parte homogénea del 
pueblo‐contra su enemigo directo sufrido como tal... 
 
Foucault:  en respuesta a un daño preciso. 
 
Víctor:    El  registro  actual  de  los  actos  de  justicia  popular,  son  todos  los  actos  de 
subversión que realizan actualmente las distintas capas populares. 
 
Segunda adquisición: el paso de la justicia popular a una forma superior supone el 

establecimiento de una norma que tienda a resolver las contradicciones en el seno del 

pueblo, a  distinguir lo que es auténticamente justo de un arreglo de cuentas 

manipulable por el enemigo para ensuciar la justicia popular, introducir una fisura 

en el interior de las masas, y por tanto contrarrestar el movimiento revolucionario. 

¿Estamos de acuerdo? 

 
Foucault:  No totalmente sobre el término de norma. Preferiría decir que un acto de 
justicia  popular  no  puede  alcanzar  la  plenitud  de  su  significación  si  no  es 
políticamente dilucidado, controlado por las masas mismas. 
 
Víctor:   Las acciones de  justicia popular permiten al pueblo comenzar a apropiarse 
del  poder  cuando  se  inscriben  en  un  conjunto  coherente,  es  decir,  cuando  son 
dirigidas  políticamente,  con  la  condición  de  que  esta  dirección  no  sea  exterior  al 
movimiento de masas, sino que  las masas se unifiquen alrededor de ella. A esto  le 
llamo establecimiento de normas, establecimiento de aparatos de Estado nuevos. 
 
Foucault:    Supongamos que  en una  fábrica  cualquiera  se da un  conflicto  entre un 
obrero  y  un  jefe  y  que  dicho  obrero  propone  a  sus  camaradas  una  acción  de 
respuesta. Esta acción no será verdaderamente un acto de justicia popular más que si 
su objetivo, sus posibles resultados están integrados en la lucha política del conjunto 
de los obreros de esta fábrica... 
 
Víctor:  Sí, pero en primer lugar, es preciso que esta acción sea justa. Lo que supone 
que todos los obreros están de acuerdo en decir que el jefe es un cerdo. 
 



Foucault:   Esto  supone una discusión  entre  los  obreros y una decisión  tomada  en 
común antes de pasar a la acción. No veo en esto el embrión de un aparato de Estado 
y, sin embargo, se ha transformado una necesidad concreta de respuesta en un acto 
de justicia popular. 
 
Víctor:    Es  una  cuestión  de  etapas.  En  primer  lugar  está  la  revuelta,  después  la 
subversión, finalmente la revolución. En el primer estadio, lo que tú dices es exacto. 
 
Foucault:  Me había parecido que para ti, sólo la existencia de un aparato de Estado 
podía transformar un deseo de respuesta en acto de justicia popular. 
 
Víctor: En la segunda etapa. En el primer estadio de la revolución ideológica estoy en 
favor del pillaje, apoyo los «excesos».  Hay que inclinar la balanza en el otro sentido, 
y no se puede volver el mundo del revés sin que se rompan cosas... 
 
Foucault:  Sobre todo hay que romper la balanza... 
 
Víctor:    Eso  viene  después.  Al  principio,  dices:  «Dreyfus  a  la  cadena»,  después 
rompes la cadena. En el primer estadio puedes  responder contra un jefe, haciendo de 
esta respuesta un acto de justicia popular, incluso si no está de acuerdo todo el taller, 
porque  están  los  chivatos,  los  sayones,  incluso  un  pequeño  grupo  de  obreros 
traumatizados con la idea de que «de todas formas es el jefe». Incluso si se producen 
excesos, si va al hospital tres meses, aunque sólo mereciese dos, es un acto de justicia 
popular.  Pero  cuando  todas  estas  acciones  toman  la  forma  de  un movimiento  de 
justicia popular en marcha —lo que para mi no  tiene sentido más que mediante  la 
constitución de un ejército popular— surge ahí el establecimiento de una norma, de 
un aparato de Estado revolucionario. 
 
Foucault: Lo  comprendo perfectamente  en  el  estadio de  la  lucha  armada, pero no 
estoy  seguro que posteriormente  sea  totalmente necesario, que, para que el pueblo 
haga  justicia,  tenga que  existir un aparato de Estado  judicial. El peligro  es que un 
aparato de Estado judicial se apropie de los actos de justicia popular. 
 
Víctor:  No  planteemos  más  que  las  cuestiones  que  deben  resolverse  ahora.  No 
hablemos de los tribunales populares en Francia durante la lucha armada, sino de la 
etapa en que estamos, la de la revolución ideológica. Una de sus características es que 
ha multiplicado  contrapoderes  reales mediante  revueltas, actos de  subversión y de 
justicia.  Y  son  estos  contrapoderes  en  sentido  estricto,  es  decir,  los  que  ponen  el 
derecho  al  revés,  con  esta  significación  profundamente  subversiva  de  que  somos 
nosotros el verdadero poder, somos nosotros los que ponemos las cosas al derecho, y 
que es el mundo así constituido el que está del revés. 
 



Yo afirmo que una de las operaciones de contrapoder entre todas las otras es formar 
tribunales  populares  contra  los  tribunales  burgueses.  ¿En  qué  contexto  esto  se 
justifica? No por una operación de justicia en el interior de un taller en el que existe la 
oposición  de  la masa  y  del  enemigo  directo  de  clase;  la  justicia  puede  ejercerse 
directamente con la condición de que las masas sean movilizadas para luchar contra 
este enemigo. Tienes el  juicio del  jefe pero no un tribunal. Están  las dos partes y se 
establece un arreglo entre ellas, pero con una norma  ideológica:   el derecho está de 
nuestra parte y él es un marrano. Decir: es un cerdo, es establecer una norma que, en 
cierto modo, retorna el sistema de valores burgueses pero para subvertirlo: los golfos 
y las personas honradas. Así se percibe al nivel de la masa. 
 
En  el  contexto  de  la  ciudad  en  donde  existen masas  heterogéneas  y  en  la  que  se 
necesita una  idea   —juzgar a  la policía por   ejemplo—   que  las unifique, en donde 
debes por tanto conquistar la verdad, conquistar la unidad del pueblo, quizás sea una 
excelente  operación  de  contra‐poder  establecer  un  tribunal  popular  en  contra  del 
enfrentamiento constante entre  la policía y  los  tribunales que normalizan  sus bajos 
servicios. 
 
Foucault:  Dices:  es  una  victoria  ejercer  un  poder  frente  a,  en  lugar  del  poder 
existente. Cuando los obreros de Renault cogen un capataz y lo meten bajo un coche 
diciéndole: «ahora  te  toca a  ti apretar  los  tornillos», perfecto. Ejercen efectivamente 
un  contrapoder.  En  el  caso  del  tribunal,  hay  que  plantearse  dos  cuestiones:  ¿qué 
significa exactamente ejercer un  contrapoder  contra  la  justicia? Y  ¿cuál es el poder 
real que se ejerce en un tribunal popular como el de Lens? 
 
Respecto  a  la  justicia,  la  lucha  puede  tomar  distintas  formas.  En  primer  lugar,  se 
puede hacer su propio  juego. Se puede, por ejemplo, demandar a la policía. Este no 
es  evidentemente un  acto de  justicia popular,  es  la  justicia  burguesa  atrapada. En 
segundo  lugar  se pueden hacer guerrillas  contra  el poder de  justicia  impidiéndole 
actuar. Por ejemplo fugarse, insultar a un tribunal, pedir cuentas a un juez. Todo esto 
es  la  guerrilla  anti‐judicial,  pero  no  es  todavía  la  contra‐justicia.  La  contra‐justicia, 
sería poder ejercer, respecto a un  justiciable que, generalmente, escapa a  la  justicia, 
un acto de tipo judicial, es decir, apoderarse de su persona, conducirle delante de un 
tribunal, encontrar un  juez que le  juzgue refiriéndose a ciertas formas de equidad y 
que le condene realmente a una pena que estará obligado a cumplir. Así se ocuparía 
verdaderamente el puesto de la justicia. 
 
En un tribunal como el de Lens no se ejerce un poder de contra‐justicia sino ante todo 
un poder de información: se le han arrebatado a la clase burguesa, a la dirección de 
las minas, a los ingenieros, informaciones que no querían dar a las masas. Además, el 
tribunal  popular  permitió  romper  el monopolio  de  la  información,  puesto  que  el 
poder detentaba  los medios de  transmitirla. Se han pues  ejercido  casi dos poderes 
importantes, el de saber la verdad y el de difundirla. Es muy importante, pero no es 



un poder de juzgar. La forma ritual del tribunal no representa realmente los poderes 
que han sido ejercidos. Pues bien, cuando se ejerce un poder, es preciso que la forma 
en la que se ejerce —y que debe ser visible, solemne, simbólica— no reenvíe más que 
al poder que se ejerce realmente, y no a otro poder que no sea realmente ejercido en 
este momento. 
 
Víctor:  Tu ejemplo de contra‐justicia es completamente ideal. 
 
Foucault:   Precisamente, pienso que no puede  existir  en  sentido  estricto  la  contra‐
justicia. Porque la justicia tal como funciona como aparato de Estado, no puede tener 
como función más que dividir a  las masas entre sí. En consecuencia,  la  idea de una 
contra‐justicia proletaria, es contradictoria, no puede existir. 
 
Víctor:   Si  tomas el  tribunal de Lens,  lo más  importante  según  los hechos no es el 
poder arrancado de  saber y de difundir, es que  la  idea «Industriales, Asesinos»  se 
convierte en una idea fuerza que reemplaza en los espíritus la idea de «los tipos que 
lanzaron  los cócteles son culpables». Afirmo que este poder de traduce materialmente en 
una inversión ideológica en el espíritu de las gentes a las que dicho poder se dirigía. No es un 
poder judicial, es evidente, es absurdo imaginar una contra‐justicia, porque no puede 
haber un contrapoder judicial. Pero hay un contra‐tribunal que funciona a nivel de la 
revolución de las conciencias. 
 
Foucault:  Reconozco que el tribunal de Lens representa una de las formas de lucha 
anti  judicial. Ha  jugado  un  papel  importante.  En  efecto,  se  ha  desarrollado  en  el 
mismo momento en que  tenía  lugar otro proceso, en el que  la burguesía ejercía  su 
poder  de  juzgar,  tal  como  suele  hacerlo.  En  el  mismo  momento,  se  ha  podido 
retomar, palabra por palabra, hecho por hecho, todo lo que se decía en este tribunal 
para hacer aparecer la otra cara. El tribunal de Lens era el reverso de lo que se hacia 
en el tribunal burgués, hacia aparecer en blanco lo que en el otro era negro. Esto me 
parece  una  forma  perfectamente  adecuada  para  saber  y  hacer  conocer  lo  que 
realmente sucede en las fábricas por una parte, y en los tribunales por otra. Excelente 
modo de  información  sobre  la  forma en que  se ejerce  la  justicia  respecto a  la  clase 
obrera. 
 
Víctor:  Entonces estamos de acuerdo en un tercer punto:  una operación de contra‐
poder  es una operación de  contra‐proceso, de  tribunal popular,  en  el  sentido muy 
preciso,  es  decir  cuando  funciona  como  reverso  del  tribunal  burgués,  lo  que  los 
periódicos burgueses llaman «parodia de justicia». 
 
Foucault:  No pienso que las tres tesis que has enunciado representen completamente 
la discusión, ni exactamente los puntos sobre los que nos hemos puesto de acuerdo. 
Personalmente, la idea que he querido introducir en la discusión es que el aparato de 
Estado  burgués  de  justicia  cuya  forma  visible,  simbólica,  es  el  tribunal,  tenía  por 



función esencial introducir y multiplicar las contradicciones en el seno de las masas, 
principalmente entre proletariado y plebe no proletarizada, y que por esto, las formas 
de  esta  justicia  y  la  ideología  que  les  es propia deben  convertirse  en  el  blanco de 
nuestra lucha actual. Y la ideología moral —puesto que, ¿qué es nuestra moral, más 
que aquello que no ha cesado de ser conducido y reconfirmado por las sentencias de 
los  tribunales?—, esta  ideología moral, del mismo modo que  las  formas de  justicia 
instauradas por el aparato burgués, deben ser objeto de la crítica más severa.. 
 
Víctor:  Pero en lo que se refiere a la moral, haces también de contrapoder: el ladrón 
no es lo que se cree. 
 
Foucault:    Aquí  el  problema  se  hace muy  difícil.  Desde  el  punto  de  vista  de  la 
propiedad existen el robo y el ladrón. Diría para concluir que la reutilización de una 
forma como la del tribunal, con todo lo que ella implica —posición intermediaria del 
juez,  referencia  a  un  derecho  o  a  una  igualdad,  sentencia  decisiva —  debe  ser 
sometida también a una crítica muy severa: y por mi parte no veo, en el caso en que 
se pueda hacer paralelamente a un proceso burgués un contra‐proceso, la utilización 
válida del mismo  que permita  hacer  aparecer  como mentira  la  verdad del  otro,  y 
como abuso de poder sus decisiones. Fuera de esta situación, veo mil posibilidades, 
por una parte la guerrilla  judicial, por otra actos de  justicia popular, que, ni unos ni 
otros pasan por la forma del tribunal. 
 
Víctor:   Creo que  estamos de acuerdo  sobre  la  sistematización de  la práctica viva. 
Ahora  bien,  es  posible  que  no  hayamos  ido  hasta  el  fondo  de  un  desacuerdo 
filosófico. 
 
 

5 de febrero de 1972 
 
 

4.   LOS INTELECTUALES  Y EL PODER61

Entrevista Michel Foucault‐Gules Deleuze 
 
Michel  Foucault:      Un  mao  me  decía:  «entiendo  bien  por  qué  Sartre  está  con 
nosotros,  por  qué  hace  política  yen  qué  sentido  la  hace;  respecto  a  ti,  en  último 
término,  comprendo  un poco;  tú  has planteado  siempre  el problema del  encierro. 
Pero  Deleuze  verdaderamente  no  lo  entiendo».  Esta  cuestión me  ha  sorprendido 
enormemente porque a mí esto me parece muy claro. 
 
Gules Deleuze: Se debe posiblemente a que estamos viviendo de una nueva manera 
las relaciones teoría‐práctica. La práctica se concebía tanto como una aplicación de la 
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teoría, como una consecuencia,  tanto al contrario como debiendo  inspirar  la  teoría, 
como siendo ella misma creadora de una forma de teoría futura. De todos modos se 
concebían sus relaciones bajo la forma de un proceso de totalización, en un sentido o 
en el otro. Es posible que, para nosotros,  la  cuestión  se plantee de otro modo. Las 
relaciones  teoría‐práctica  son mucho más parciales  y  fragmentarias. Por una parte 
una teoría es siempre local, relativa a un campo pequeño, y puede tener su aplicación 
en  otro  dominio más  o menos  lejano.  La  relación  de  aplicación  no  es  nunca  de 
semejanza. Por otra parte, desde el momento en que la teoría se incrusta en su propio 
dominio se enfrenta con obstáculos, barreras, choques que hacen necesario que sea 
relevada por otro tipo de discurso (es este otro tipo el que hace pasar eventualmente 
a  un  dominio  diferente).  La  práctica  es  un  conjunto  de  conexiones  de  un  punto 
teórico  con otro, y  la  teoría un  empalme de una práctica  con otra. Ninguna  teoría 
puede desarrollarse sin encontrar una especie de muro, y se precisa la práctica para 
agujerearlo. Por  ejemplo, usted; usted ha  comenzado por analizar  teóricamente un 
modo  de  encierro  como  el manicomio  en  el  siglo  XIX  en  la  sociedad  capitalista. 
Después  desembocó  en  la  necesidad  de  que  personas  precisamente  encerradas  se 
pusiesen a hablar por su cuenta, que operasen una conexión  (o bien al contrario es 
usted  quien  estaba  en  conexión  con  ellos),  y  esas  personas  se  encuentran  en  las 
prisiones,  están  en  las  prisiones. Cuando  usted  organizó  el  grupo  de  información 
sobre  las  prisiones  fue  sobre  esta  base:  instaurar  las  condiciones  en  las  que  los 
prisioneros  pudiesen  ellos mismos  hablar.  Sería  completamente  falso  decir,  como 
parecía decir el mao, que usted pasaba a la práctica aplicando sus teorías. No había 
en  su  trabajo  ni  aplicación,  ni  proyecto  de  reforma,  ni  encuesta  en  el  sentido 
tradicional. Había algo muy distinto: un sistema de conexión en un conjunto, en una 
multiplicidad de piezas y de pedazos a  la vez  teóricos y prácticos. Para nosotros el 
intelectual  teórico  ha  dejado  de  ser  un  sujeto,  una  conciencia  representante  o 
representativa. Los que actúan y los que luchan han dejado de ser representados ya 
sea por un partido, ya sea por un sindicato que se arrogaría a su vez el derecho de ser 
su conciencia. ¿Quién habla y quién actúa? Es siempre una multiplicidad, incluso en 
la  persona,  quien  habla  o  quien  actúa.  Somos  todos  grupúsculos. No  existe  ya  la 
representación,  no  hay  más  que  acción,  acción  de  teoría,  acción  de  práctica  en 
relaciones de conexión o de redes. 
 
M. F.: Me  parece  que  la  politización  de  un  intelectual  se  hace  tradicionalmente  a 
partir de dos cosas: su posición de intelectual en la sociedad burguesa, en el sistema 
de  la producción capitalista, en  la  ideología que ésta produce o  impone  (ser explo‐
tado,  reducido  a  la  miseria,  rechazado,  «maldito»,  acusado  de  subversión,  de 
inmoralidad, etc.); su propio discurso en  tanto que revelador de una cierta verdad, 
descubridor  de  relaciones  políticas  allí  donde  éstas  no  eran  percibidas.  Estas  dos 
formas de politización no  eran  extrañas  la una  a  la  otra, pero  tampoco  coincidían 
forzosamente.  Habla  el  tipo  del  «maldito»  y  el  tipo  del  «socialista».  Estas  dos 
politizaciones  se  confundirían  fácilmente en  ciertos momentos de  reacción violenta 
por  parte  del  poder,  después  del  48,  después  de  la Comuna,  después  de  1940:  el 



intelectual  era  rechazado,  perseguido  en  el  momento  mismo  en  que  las  «cosas» 
aparecían  en  su  «verdad»,  en  el momento  en  que  no  era  preciso  decir  que  el  rey 
estaba  desnudo.  El  intelectual  decía  lo  verdadero  a  quienes  aún  no  lo  velan  y  en 
nombre de aquellos que no podían decirlo: conciencia y elocuencia. 
 
Ahora bien, lo que los intelectuales han descubierto después de la avalancha reciente, 
es  que  las  masas  no  tienen  necesidad  de  ellos  para  saber;  saben  claramente, 
perfectamente, mucho mejor que ellos; y lo afirman extremadamente bien. Pero existe 
un  sistema de poder que obstaculiza, que prohíbe, que  invalida ese discurso y ese 
saber. Poder que no está  solamente en  las  instancias  superiores de  la censura,  sino 
que se hunde más profundamente, más sutilmente en  toda  la malla de  la sociedad. 
Ellos mismos, intelectuales, forman parte de ese sistema de poder, la idea de que son 
los agentes de  la «conciencia» y del discurso pertenece a este sistema. El papel del 
intelectual no es el de situarse «un poco en avance o un poco al margen» para decir la 
muda verdad de todos; es ante todo luchar contra las formas de poder allí donde éste 
es a la vez el objeto y el instrumento: en el orden del «saber», de la «verdad», de la 
«conciencia», del «discurso». 
 
Es en esto en  lo que  la teoría no expresa, no traduce, no aplica una práctica; es una 
práctica.  Pero  local  y  regional,  como  usted  dice:  no  totalizadora.  Lucha  contra  el 
poder,  lucha  para  hacerlo  aparecer  y  golpearlo  allí  donde  es más  invisible  y más 
insidioso. Lucha no por una  «toma de  conciencia»  (hace  tiempo  que  la  conciencia 
como saber ha sido adquirida por las masas, y que la conciencia como sujeto ha sido 
tomada, ocupada por  la burguesía),  sino por  la  infiltración y  la  toma de poder,  al 
lado,  con  todos  aquellos  que  luchan  por  esto,  y  no  retirado  para  darles  luz. Una 
«teoría» es el sistema regional de esta lucha, 
 
G. D:   Eso es, una  teoría es exactamente  como una  caja de herramientas. Ninguna 
relación  con  el  significante...  Es  preciso  que  sirva,  que  funcione.  Y  no  para  uno 
mismo. Si no hay personas para utilizarla,  comenzando por  el  teórico mismo, que 
deja entonces de ser teórico, es que no vale nada, o que el momento no llegó aún. No 
se vuelve sobre una  teoría, se hacen otras, hay otras a hacer. Es curioso que sea un 
autor que pasa por un puro  intelectual, Proust, quien  lo haya dicho tan claramente: 
tratad mi  libro  como un par de  lentes dirigidos  hacia  el  exterior,  y  bien,  si  no  os 
sirven  tomad  otros,  encontrad  vosotros  mismos  vuestro  aparato  que  es 
necesariamente  un  aparato  de  combate.  La  teoría  no  se  totaliza,  se multiplica  y 
multiplica. Es el poder quien por naturaleza opera totalizaciones, y usted, usted dice 
exacta‐mente:  la teoría por naturaleza está contra el poder. Desde que una teoría se 
incrusta  en  tal  o  cual  punto  se  enfrenta  a  la  imposibilidad  de  tener  la  menor 
consecuencia práctica, sin que tenga lugar una explosión, incluso en otro punto. Por 
esto  la  noción  de  reforma  es  tan  estúpida  como  hipócrita.  O  bien  la  reforma  es 
realizada por personas que  se pretenden  representativas y que hacen profesión de 
hablar por los otros, en su nombre, y entonces es un remodelamiento del poder, una 



distribución del poder qué va acompañada de una represión acentuada; o bien es una 
reforma, reclamada, exigida, por aquellos a quienes concierne y entonces deja de ser 
una reforma, es una acción revolucionaria que, desde el fondo de su carácter parcial 
está determinada a poner en entredicho  la totalidad del poder y de su  jerarquía. Es 
evidente en el caso de las prisiones: la más minúscula, la más modesta reivindicación 
de  los prisioneros basta para desinflar  la pseudo‐reforma Pleven. Si  los niños  con‐
siguen  que  se  oigan  sus  protestas  en  una  Maternal,  o  incluso  simplemente  sus 
preguntas,  esto  seria  suficiente  para  producir  una  explosión  en  el  conjunto  del 
sistema de  la  enseñanza: verdaderamente,  este  sistema  en  el que vivimos no puede 
soportar nada: de  ahí  su  fragilidad  radical  en  cada punto,  al mismo  tiempo que  su 
fuerza de represión global. A mi  juicio usted ha sido el primero en enseñamos algo 
fundamental, a la vez en sus libros y en un terreno práctico: la indignidad de hablar 
por  los otros. Quiero decir:  la  representación provocaba  la  risa,  se decía que había 
terminado pero no se sacaba la consecuencia de esta reconversión «teórica» a saber, 
que la teoría exigía que las personas concernidas hablasen al fin prácticamente por su 
cuenta. 
 
M. F.:   Y cuando los prisioneros se pusieron a hablar, tenían una teoría de la prisión, 
de  la penalidad, de  la  justicia. Esta especie de discurso contra el poder, este contra‐
discurso mantenido  por  los  prisioneros  o  por  aquellos  a  quienes  se  llama  delin‐
cuentes  es  en  realidad  lo  importante,  y  no  una  teoría  sobre  la  delincuencia.  El 
problema de la prisión es un problema local y marginal puesto que no pasan más de 
100.000 personas cada año por las prisiones; en total actualmente en Francia hay pro‐
bablemente  300  ó  400.000  personas  que  pasaron  por  la  prisión.  Ahora  bien,  este 
problema  marginal  sacude  a  la  gente.  Me  ha  sorprendido  ver  que  se  pudiesen 
interesar por el problema de las prisiones tantas personas que no estaban en prisión; 
me  ha  sorprendido  que  tanta  gente  que  no  estaba  predestinada  a  escuchar  este 
discurso de los detenidos, lo haya finalmente escuchado. ¿Cómo explicarlo? ¿No será 
porque de un modo general el  sistema penal es  la  forma, en  la que el poder como 
poder, se muestra del modo más manifiesto? Meter a alguien en prisión, encerrarlo, 
privarle de comida, de calefacción,  impedirle salir, hacer el amor..., etc., ahí está  la 
manifestación del poder más delirante que  se pueda  imaginar. El otro día hablaba 
con una mujer que había estado en prisión y ella decía: «cuando se piensa que a mí, 
que  tengo  cuarenta años,  se me ha  castigado un día  en prisión poniéndome a pan 
sólo». Lo queme llama la atención en esta historia es no solamente la puerilidad del 
ejercicio del poder, sino también el cinismo con el que se ejerce como poder, bajo la 
forma más arcaica, la más pueril, la más infantil. Reducir a alguien a pan y agua, eso 
se nos  enseña de pequeños. La prisión  es  el único  lugar  en  el que  el poder puede 
manifestarse  de  forma  desnuda,  en  sus  dimensiones más  excesivas,  y  justificarse 
como poder moral.   «Tengo razón para castigar puesto que sabéis que es mezquino 
robar, matar...». Es esto lo que es fascinante en las prisiones, que por una vez el poder 
no se oculta, no se enmascara, se muestra como tiranía llevada hasta los más ínfimos 
detalles,  poder  cínico  y  al mismo  tiempo  puro,  enteramente  «justificado»  ya  que 



puede formularse enteramente en el interior de una moral que enmarca su ejercicio: 
su  tiranía  salvaje aparece entonces  como dominación  serena del Bien  sobre el Mal, 
del orden sobre el desorden. 
 
G. D.: Al mismo tiempo lo inverso es igualmente verdad. No son solamente los 
prisioneros los que son tratados como niños, sino los niños como prisioneros. Los 
niños sufren una infantilización que no es la suya. En este sentido es cierto que las es‐
cuelas son un poco prisiones, las fábricas son mucho más prisiones. Basta con ver la 
entrada en Renault. O en otros sitios:  tres bonos para hacer pipi en el día. Usted ha 
encontrado un texto de Jeremías Bentham en el siglo XVIII que precisamente 
propone una reforma de las prisiones: en nombre de esta alta reforma, establece un 
sistema circular que hace a la vez que la prisión renovada sirva de modelo, y que se 
pase insensiblemente de la escuela a la manufactura, de la manufactura a la prisión e 
inversamente. Es esto la esencia del reformismo, de la representación reformada. Al 
contrario, cuando las gentes se ponen a hablar y a actuar en su propio nombre, no 
oponen una representación a otra semejante invertida, no oponen una representa‐
tividad a la falsa representatividad del poder. Por ejemplo; recuerdo que usted decía 
que no existe justicia popular contra la justicia, eso sucede a otro nivel. 

 
M. F.:   Pienso que, bajo  el odio que  el pueblo  tiene a  la  justicia, a  los  jueces, a  los 
tribunales, a  las prisiones, no  es  conveniente ver  solamente  la  idea de otra  justicia 
mejor, más  justa,  sino, y  en primer  lugar, y  ante  todo,  la percepción de un punto 
singular en el que el poderse ejerce a expensas del pueblo. La  lucha anti‐judicial es 
una lucha contra el poder, no creo que esto sea una lucha contra las injusticias, contra 
las injusticias de la justicia, y por un mejor funcionamiento de la institución judicial. 
Es  asimismo  sorprendente  que  cada  vez  que  ha  habido  motines,  revueltas  y 
sediciones, el aparato  judicial ha sido el blanco, al mismo  tiempo y al mismo  titulo 
que el aparato fiscal, el ejército y las otras formas de poder. Mi hipótesis, pero no es 
más que una hipótesis, es que  los tribunales populares, por ejemplo en el momento 
de la Revolución, han sido una manera, utilizada por la pequeña burguesía aliada a 
las masas, para recuperar, para recobrar el movimiento de lucha contra la justicia. Y 
para recobrarlo, se ha propuesto este sistema de tribunal que se refiere a una justicia 
que podría ser justa, a un juez que podría dictar una sentencia justa. La forma misma 
del tribunal pertenece a una ideología de la justicia que es la de la burguesía. 
 
G. D.:  Si se considera la situación actual, el poder tiene por fuerza una visión total o 
global. Quiero decir que todas las formas de represión actuales, que son múltiples, se 
totalizan fácilmente desde el punto de vista del poder: la represión racista contra los 
inmigrados,  la  represión  en  las  fábricas,  la  represión  en  la  enseñanza,  la  represión 
contra  los  jóvenes  en  general. No  es preciso  buscar  solamente  la unidad de  todas 
estas formas en una reacción de Mayo del 68, sino mucho más en una preparación y 
en una organización concertadas de nuestro próximo  futuro. El capitalismo  francés 



necesita de un «volante» de paro, y abandona la máscara liberal y paternal del pleno 
empleo. Es desde este punto de vista como encuentran su unidad: la limitación de la 
inmigración, una vez dicho que se confiaba a los emigrados los trabajos más duros e 
ingratos,  la  represión  en  las  fábricas,  ya  que  se  trata  de  devolverle  al  francés  el 
«gusto» por un trabajo cada vez más duro, la lucha contra los jóvenes y la represión 
en  la enseñanza, ya que  la  represión de  la policía es  tanto más viva  cuanto menos 
necesidad de  jóvenes hay  en  el mercado de  trabajo. Todas  las  clases de  categorías 
profesionales  van  a  ser  convidadas  a  ejercer  funciones  policiales  cada  vez  más 
precisas:    profesores,  psiquiatras,  educadores  en  general,  etc. Hay  aquí  algo  que 
usted anuncia desde hace tiempo y que se pensaba que no se produciría: el refuerzo 
de todas las estructuras de encierro. Entonces, frente a esta política global del poder, 
se  hacen  respuestas  locales,  cortafuegos,  defensas  activas  y  a  veces  preventivas. 
Nosotros no tenemos que totalizar lo que es totalizado por parte del poder, y que no 
podríamos totalizar de nuestro lado más que restaurando formas representativas de 
centralismo y de jerarquía. En contrapartida, lo que nosotros podemos hacer es llegar 
a instaurar conexiones laterales, todo un sistema de redes, de base popular. Y es esto 
lo que es difícil. En  todo caso,  la realidad para nosotros no pasa en absoluto por  la 
política  en  sentido  tradicional  de  competición  y  de  distribución  de  poder,  de 
instancias  llamadas  representativas a  lo PC o a  lo CGT. La  realidad es  lo que pasa 
efectivamente hoy en una  fábrica, en una escuela, en un cuartel, en una prisión, en 
una comisada. Si bien la acción comporta un tipo de información de naturaleza muy 
diferente  a  las  informaciones  de  los  periódicos  (así  el  tipo  de  información  de  L´ 
Agence de Presse Libération). 
 
M. F.:    Esta  dificultad,  nuestra  dificultad  para  encontrar  las  formas  de  lucha 
adecuadas,  ¿no  proviene  de  que  ignoramos  todavía  en  qué  consiste  el  poder? 
Después  de  todo  ha  sido  necesario  llegar  al  siglo  XIX  para  saber  lo  que  era  la 
explotación, pero no se sabe quizá siempre qué es el poder. Y Marx y Freud no son 
quizá suficientes para ayudarnos a conocer esta cosa tan enigmática, a la vez visible e 
invisible, presente y oculta,  investida en todas partes, que se  llama poder. La teoría 
del Estado,  el análisis  tradicional de  los aparatos de Estado no agotan  sin duda  el 
campo del ejercicio y del  funcionamiento del poder. La gran  incógnita actualmente 
es:  ¿quién  ejerce  el poder? y  ¿dónde  lo  ejerce? Actualmente  se  sabe prácticamente 
quién explota, a dónde va el provecho, entre qué manos pasa y dónde  se  invierte, 
mientras que el poder... Se sabe bien que no son los gobernantes los que detentan el 
poder. Pero la noción de «clase dirigente» no es ni muy clara ni está muy elaborada. 
«Dominar»,  «dirigir»,  «gobernar»,  «grupo  en  el  poder»,  «aparato  de  Estado»,  etc., 
existen toda una gama de nociones que exigen ser analizadas. Del mismo modo, seria 
necesario saber bien hasta dónde se ejerce el poder, por qué conexiones y hasta qué 
instancias,  ínfimas  con  frecuencia,  de  jerarquía,  de  control,  de  vigilancia,  de 
prohibiciones,  de  sujeciones.  Por  todas  partes  en  donde  existe  poder,  el  poder  se 
ejerce.   Nadie, hablando con propiedad, es el  titular de él; y, sin embargo, se ejerce 
siempre en una determinada dirección, con los unos de una parte y los otros de otra; 



no se sabe quién lo tiene exactamente; pero se sabe quién no lo tiene. Si la lectura de 
sus libros (desde el Nietzsche hasta lo que yo presiento de Capitalismo y esquizofrenia) 
ha sido para mí  tan esencial es porque me parece que van muy  lejos en el plantea‐
miento de  este problema: bajo  ese viejo  tema del  sentido,  significado,  significante, 
etc.,  al  fin  la  cuestión del poder, de  la desigualdad de  los poderes, de  sus  luchas. 
Cada  lucha  se desarrolla alrededor de un  centro panicular del poder  (uno de  esos 
innumerables pequeños  focos  que  van desde un  jefecillo, un  guarda de  viviendas 
populares,  un  director  de  prisiones,  un  juez,  un    responsable  sindical,  hasta  un 
redactor  jefe  de  un  periódico).  Y  si  designar  los  núcleos,  denunciarlos,  hablar 
públicamente de ellos, es una lucha, no se debe a que nadie tuviera conciencia, sino a 
que hablar de este  tema,  forzar  la  red de  información  institucional, nombrar, decir 
quién ha hecho, qué, designar el blanco, es una primera  inversión del poder, es un 
primer pasó en función de otras luchas contra el poder. Si los discursos como los de 
los detenidos o los de los médicos de las prisiones son luchas, es porque confiscan un 
instante  al  menos  el  poder  de  hablar  de  las  prisiones,  actualmente  ocupado 
exclusivamente por la administración y por sus compadres reformadores. El discurso 
de lucha no se opone al inconsciente: se opone al secreto. Eso da la impresión de ser 
mucho menos importante. ¿Y si fuese mucho más importante? Existen toda una serie 
de  equívocos  en  relación  a  lo  «oculto»,  a  lo  «reprimido»,  a  lo  «no  dicho»,  que 
permiten «psicoanalizar» a bajo precio lo que debe ser objeto de una lucha. Es posible 
que  sea  más  difícil  destapar  el  secreto  que  el  inconsciente.  Los  dos  temas  que 
aparecían  frecuentemente  hasta  hace  poco:  «la  escritura  es  lo  reprimido»  y  «la 
escritura es de pleno derecho subversiva» me parece que traicionan un cieno número 
de operaciones que es preciso denunciar severamente. 
 
G. D.:   En cuanto a este problema que usted plantea: se ve bien quien explota, quien 
se aprovecha, quien gobierna, pero el poder es todavía algo más difuso —yo haría la 
hipótesis siguiente:  incluso y sobre todo el marxismo ha determinado el problema en 
términos de interés (el poder está poseído por una clase dominante definida por sus 
intereses)— ‐ De repente, se tropieza con la cuestión: ¿cómo es posible que gentes que 
no  tienen  precisamente  interés  sigan,  hagan  un  maridaje  estrecho  con  el  poder, 
reclamando una de  sus parcelas? Es posible  que,  en  términos de  inversiones,  tanto 
económicas  como  inconscientes,  el  interés  no  tenga  la  última  palabra;  existen 
inversiones de deseo que explican que se tenga la necesidad de desear, no contra su 
interés, ya que el  interés  sigue  siempre y  se encuentra allí donde el deseo  lo  sitúa, 
sino  desear  de  una  forma más  profunda  y  difusa  que  su  interés.  Es  preciso  estar 
dispuesto a escuchar el grito de Reich: no, las masas no han sido engañadas, ellas han 
deseado  el  fascismo  en  un momento  determinado! Hay  inversiones  de  deseo  que 
modelan el poder, y lo difunden, y hacen que el poder se encuentre tanto a nivel del 
policía  como  del  primer ministro,  y  que  no  exista  en  absoluto  una  diferencia  de 
naturaleza  entre  el  poder  que  ejerce  un  simple  policía  y  el  poder  que  ejerce  un 
ministro. La naturaleza de estas inversiones de deseo sobre un cuerpo social es lo que 
explica  por  qué  los  partidos  o  los  sindicatos,  que  tendrían  o  deberían  tener 



inversiones  revolucionarias  en  nombre  de  los  intereses  de  clase,  pueden  tener 
inversiones reformistas o perfectamente reaccionarias a nivel del deseo. 
 
M. F.: Como usted dice, las relaciones entre deseo, poder e interés, son más complejas 
de  lo que ordinariamente se piensa, y  resulta que aquellos que ejercen el poder no 
tienen por  fuerza  interés en ejercerlo, aquellos que  tienen  interés en ejercerlo no  lo 
ejercen, y el deseo de poder juega entre el poder y el interés un juego que es todavía 
singular.  Sucede  que  las masas,  en  el momento  del  fascismo, desean  que  algunos 
ejerzan  el  poder,  algunos  que,  sin  embargo,  no  se  confunden  con  ellas,  ya  que  ci 
poderse  ejercerá  sobre  ellas  y  a  sus  expensas,  hasta  su  muerte,  su  sacrificio,  su 
masacre, y ellas, sin embargo, desean este poder, desean que este poder sea ejercido. 
Este juego del deseo, del poder y del interés es todavía poco conocido. Hizo falta mu‐
cho tiempo para saber  lo que era  la explotación. Y el deseo ha sido y es todavía un 
largo asunto. Es posible que ahora las luchas que se están llevando a cabo, y además 
estas teorías locales, regionales, discontinuas que se están elaborando en estas luchas 
y  que  hacen  cuerpo  con  ellas,  es  posible  que  esto  sea  el  comienzo  de  un 
descubrimiento de la manera en que el poder se ejerce. 
 
G. D.:   Pues bien, yo vuelvo a la cuestión: el movimiento revolucionario actual tiene 
múltiples  focos,  y  esto  no  es  por  debilidad  ni  por  insuficiencia,  ya  que  una 
determinada totalización pertenece más bien al poder y a la reacción.  Por ejemplo, el 
Vietnam  es  una  formidable  respuesta  local.  Pero,  ¿cómo  concebir  las  redes,  las 
conexiones transversales entre estos puntos activos discontinuos, de un país a otro o 
en el interior de un mismo país? 
 
M. E:  Esta discontinuidad geográfica de la que usted habla significa quizá esto: desde 
el momento  que  se  lucha  contra  la  explotación,  es  el  proletariado  quien  no  sólo 
conduce  la  lucha sino que además define  los blancos,  los métodos,  los  lugares y  los 
instrumentos  de  lucha;  aliarse  al  proletariado  es  unirse  a  él  en  sus  posiciones,  su 
ideología, es retomar los motivos de su combate. Es fundirse. Pero si se lucha contra 
el poder, entonces todos aquellos sobre los que se ejerce el poder como abuso, todos 
aquellos que  lo reconocen como  intolerable, pueden comprometerse en  la  lucha allí 
donde  se  encuentran  y  a  partir  de  su  actividad  (o  pasividad)  propia. 
Comprometiéndose en esta lucha que es la suya, de la que conocen perfectamente el 
blanco y de la que pueden determinar el método, entran en el proceso revolucionario. 
Como aliados ciertamente del proletariado ya que, si el poder se ejerce  tal como se 
ejerce,  es  ciertamente para mantener  la  explotación  capitalista.  Sirven  realmente  la 
causa de  la  revolución proletaria  luchando precisamente  allí donde  la  opresión  se 
ejerce  sobre  ellos.  Las mujeres,  los  prisioneros,  los  soldados,  los  enfermos  en  los 
hospitales,  los  homosexuales  han  abierto  en  este  momento  una  lucha  específica 
contra  la  forma panicular de poder, de  imposición, de  control  que  se  ejerce  sobre 
ellos.  Estas  luchas  forman  parte  actualmente  del  movimiento  revolucionario,  a 
condición de que sean radicales, sin compromisos ni reformismos, sin tentativas para 



modelar el mismo poder consiguiendo como máximo un cambio de  titular. Y estos 
movimientos están unidos al movimiento revolucionario del proletariado mismo en 
la  medida  en  que  él  ha  de  combatir  todos  los  controles  e  imposiciones  que 
reproducen en todas partes el mismo poder. 
 
Es decir, que  la generalidad de  la  lucha no se hace ciertamente en  la  forma de esta 
totalización de la que usted hablaba hace un momento, esta totalización teórica, en la 
forma de «verdad». Lo que produce la generalidad de la lucha, es el sistema mismo 
de poder, todas las formas de ejercicio y de aplicación del poder. 
 
G.  O.:    Y  no  se  puede  tocar  un  punto  cualquiera  de  aplicación  sin  encontrarse 
enfrentado a este conjunto difuso que desde ese momento se estará forzado a intentar 
reventar,  a  partir  de  la más  pequeña  reivindicación.  Toda  defensa  o  ataque  revo‐
lucionario parciales se ensamblan así con la lucha obrera. 
 

5.   ENTREVISTA SOBRE LA PRISION: 
EL LIBRO  Y SU METODO62

 
— Una de las preocupaciones de su libro es denunciar las lagunas de los estudios históricos. 
Por ejemplo señalo que nadie ha hecho  la historia del examen: nadie ha pensado en ello, 
pero resulta impensable que nadie lo haya pensado. 

— Los  historiadores  están,  como  los  filósofos  o  los  historiadores  de  la  literatura, 
habituados a una historia de las cumbres. Sin embargo, actualmente, a diferencia 
de  los  otros,  aceptan  más  fácilmente  remover  un  material  «no  noble».  La 
emergencia de este material plebeyo en  la historia data de unos cincuenta años 
largos.  Existen,  pues, menos  dificultades  para  entenderse  con  ellos. No  oiréis 
jamás decir a un historiador lo que ha dicho alguien, cuyo nombre no importa, en 
una revista increíble, Raison presente, refiriéndose a Buffon y a Ricardo:  Foucault 
no se ocupa más quede los mediocres. 

— Cuando  estudio  la  prisión  parece  que  echa  en  falta  un  material,  la  existencia  de 
monografías, por ejemplo, sobre ésta o aquélla prisión. 

— Actualmente se vuelve mucho a  la monografía, pero a  la monografía entendida 
no  tanto  como  el  estudio de un objeto particular,  cuanto  como un  ensayo para 
hacer  emerger  los  puntos  donde  un  tipo  de  discurso  se  ha  producido  y  se  ha 
formado.  ¿Qué  sería  hoy  un  estudio  sobre  una  prisión  o  sobre  un  hospital 
psiquiátrico? Se han hecho centenas de ellos en el siglo XIX, más que nada sobre 
los  hospitales,  estudiando  la  historia  de  las  instituciones,  la  cronología  de  los 
directores,    que  se  yo...    Actualmente,  hacer  la  historia  monográfica  de  un 
hospital,  consistiría  en  utilizar  el  archivo  de  este  hospital  en  el  movimiento 
mismo  de  su  formación,  como  un  discurso  que  se  está  constituyendo,  y 
mezclándose  con  el  movimiento  mismo  del  hospital,  de  las  instituciones, 
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actuando  sobre  ellas  y  reformándolas.  Lo  que  se  intentaría  reconstruir  es  el 
entrecruzamiento del discurso en el proceso, en la historia. Un poco en la línea de 
lo que Faye hizo con el discurso totalitario. 

 
La  constitución  de  un  corpus  plantea  un  problema  en  el  caso  de  mis 
investigaciones,  pero  un  problema  sin  duda  distinto  del  de  la  investigación 
lingüística,  por  ejemplo.  Cuando  se  quiere  hacer  un  estudio  lingüístico,  o  el 
estudio de un mito, se está obligado a elaborar un corpus, definirlo y establecer los 
criterios  de  su  constitución.  En  el  dominio mucho más  «vago»  que  estudio  el 
corpus  es  en  un  cierto  sentido  indefinido:  no  se  llegará  nunca  a  constituir  el 
conjunto de discursos existentes sobre la locura, incluso limitándose a una época y 
a  un  país  determinado.  Por  lo  que  se  refiere  a  la  prisión,  no  tendría  sentido 
limitarse a los discursos hechos sobre ella. Existen además los que provienen de la 
misma prisión, las decisiones, los reglamentos que son elementos constitutivos de 
la prisión,  el mismo  funcionamiento de  la prisión que  tiene  sus  estrategias,  sus 
discursos no formulados, sus astucias que en último término no son de nadie pero 
que, sin embargo, son vividas, que aseguran el funcionamiento y la permanencia 
de  la  institución. Es  todo  lo  que  hay  a  la  vez  que  recoger  y  que mostrar. Y  el 
trabajo, a mi parecer, consiste sobre todo en hacer aparecer estos discursos en sus 
conexiones  estratégicas  en  vez  de  constituirlos mediante  la  exclusión  de  otros 
discursos. 

 
— Usted determina en la historia de la represión un momento central: el paso del castigo a la 
vigilancia. 

— Efectivamente. El momento en el que se ha apercibido que era, según la economía 
del  poder,  más  eficaz  y  más  rentable  vigilar  que  castigar.  Este  momento 
corresponde a la formación, a la vez rápida y lenta, de un nuevo tipo de ejercicio 
del poder  en  el  siglo XVIII  y  a  comienzos del XIX. Todo  el mundo  conoce  las 
grandes  transformaciones,  los  reajustes  institucionales  que  han  hecho  que 
cambiase  el  régimen  político,  la  manera  como  han  sido  modificadas  las 
delegaciones de poder en  la misma  cabeza del  sistema de Estado. Pero  cuando 
pienso en  la mecánica del poder, pienso en su  forma capilar de existencia, en el 
punto en el que el poder encuentra el núcleo mismo de los individuos, alcanza su 
cuerpo, se  inserta en  sus gestos, sus actitudes, sus discursos, su aprendizaje, su 
vida cotidiana. El siglo XVIII ha encontrado un régimen por así decir sináptico del 
poder,  de  su  ejercicio  en  el  cuerpo  social. No  por  debajo  del  cuerpo  social.  El 
cambio  de  poder  oficial  ha  estado  ligado  a  este  proceso  pero  a  través  de 
desniveles. Es un cambio de estructura  fundamental el que ha permitido que se 
realice, con una cierta coherencia, esta modificación de los pequeños ejercicios del 
poder. Es cierto  también que es el  funcionamiento de este nuevo poder micros‐
cópico,  capilar,  el que ha presionado  al  cuerpo  social para  rechazar  la  corte,  el 
personaje  del  rey.  La  mitología  del  soberano  no  era  ya  posible  a  partir  del 
momento en el que una  cierta  forma de poder  se ejercía en el  cuerpo  social. El 



soberano se convertía entonces en un personaje fantástico, monstruoso y arcaico a 
la vez. 

 
Existe pues una correlación entre los dos procesos pero no una correlación 
absoluta. Han existido en Inglaterra las mismas modificaciones del poder capilar 
que en Francia. Pero allí, el personaje del rey, por ejemplo, ha sido desplazado a 
las funciones de representación en lugar de ser eliminado. No se puede, pues, 
afirmar que el cambio, a nivel de poder capilar, esté absolutamente ligado a los 
cambios institucionales a nivel de formas centralizadas de Estado. 

 
— Usted demuestra que a partir del momento en el que la prisión se constituye bajo su forma 
de vigilancia, ha segregado su propio alimento, es decir, la delincuencia. 

— Mi  hipótesis  es  que  la  prisión  ha  estado,  desde  sus  comienzos,  ligada  a  un 
proyecto de transformación de los individuos. Se tiene la costumbre de creer que 
la  prisión  era  una  especie  de  depósito  de  criminales,  depósito  cuyos 
inconvenientes  se habrían manifestado  con el uso de  tal  forma que  se diría era 
necesario reformar las prisiones, hacer de ellas un instrumento de transformación 
de los individuos. Esto no es cierto: los textos, los programas, las declaraciones de 
intención están ahí. Desde el principio,  la prisión debía  ser un  instrumento  tan 
perfeccionado como la escuela, el cuartel o el hospital y actuar con precisión sobre 
los individuos. 

 
El fracaso ha sido inmediato, y registrado casi al mismo tiempo que el proyecto 
mismo. Desde 1820 se constata que la prisión, lejos de transformar a los criminales 
en gente honrada, no sirve más que para fabricar nuevos criminales o para hundir‐
los todavía más en la criminalidad. Entonces, como siempre, en el mecanismo del 
poder ha existido una utilización estratégica de lo que era un inconveniente. La 
prisión fabrica delincuentes, pero los delincuentes a fin de cuentas son útiles en el 
dominio económico ven el dominio político. Los delincuentes sirven. Por ejemplo, 
en el provecho que se puede obtener de la explotación del placer sexual: es la 
puesta en funcionamiento, en el siglo XIX, del gran edificio de la prostitución, que 
ha sido posible gracias a los delincuentes, que han tomado el relevo entre el placer 
sexual cotidiano y costoso y la capitalización. 

 
Otro ejemplo: todo el mundo sabe que Napoleón III tomó el poder gracias a un 
grupo constituido, al menos en los niveles más bajos, por delincuentes de derecho 
común. Basta ver el miedo y el odio que mostraban los obreros del siglo XIX a los 
delincuentes para comprender que habían sido utilizados contra ellos en las luchas 
políticas y sociales, en misiones de vigilancia, de sabotaje, para impedir o romper 
las huelgas, etc. 

 



— En suma, los americanos en el siglo XX no han sido los primeros en utilizar la mafia para 
este tipo de trabajos. 

— En absoluto. 
— Existía  también  el problema del  trabajo penal:  los obreros  temían una  concurrencia, un 
trabajo a bajo pecio que habría su salario. 

— Posiblemente.  Pero  me  pregunto  si  el  trabajo  penal  no  ha  sido  orquestado 
precisamente  para  lograr  entre  los  delincuentes  y  los  obreros  estos 
malentendidos,  tan  importantes, para el  funcionamiento general del sistema. Lo 
que  temía enormemente  la burguesía era esta especie de  ilegalismo  sonriente y 
tolerado que se conocía en el siglo XVIII. Es preciso no exagerar: los castigos en el 
siglo  XVIII  eran  de  una  enorme  dureza.  Pero  no  es  menos  cierto  que  los 
criminales, al menos algunos de ellos, eran bien  tolerados por  la población. No 
existía una clase autónoma de delincuentes. Alguien como Mandrin era recibido 
por  la burguesía, por  la aristocracia y por el campesinado en  los  lugares por  los 
que pasaba, y protegido por  todos. A partir del momento que  la  capitalización 
puso entre las manos de la clase popular una riqueza investida, bajo la forma de 
materias primas, de maquinaria, de  instrumentos,  fue  absolutamente  necesario 
proteger  esta  riqueza.  Porque  la  sociedad  industrial  exige  que  la  riqueza  esté 
directamente  en  las  manos  no  de  quienes  la  poseen  sino  de  aquellos  que 
permitirán obtener beneficios de ella trabajándola. ¿Cómo proteger esta riqueza? 
Mediante  una  moral  rigurosa:  de  ahí  proviene  esta  formidable  capa  de 
moralización que ha caído desde arriba sobre  las clases populares del siglo XIX. 
Observad  las  formidables  campañas  de  cristianización  de  los  obreros  de  esta 
época.  Ha  sido  absolutamente  necesario  constituir  al  pueblo  en  sujeto moral, 
separarlo  pues  de  la  delincuencia,  separar  claramente  el  grupo  de  los 
delincuentes, mostrarlos  como  peligrosos,  no  sólo  para  los  ricos  sino  también 
para  los  pobres, mostrarlos  cargados  de  todos  los  vicios  y  origen  de  los más 
grandes peligros. De aquí el nacimiento de la literatura policíaca y la importancia 
de periódicos de sucesos, de los relatos horribles de crímenes. 

— Usted muestra que eran las clases pobres las principales víctimas de la delincuencia. 
— Y cuanto más víctimas eran de la delincuencia más miedo le tenían. 
— Pero era en estas clases en donde se reclutaba a los delincuentes. 
— Sí,  y  la  prisión  ha  sido  el  gran  instrumento  de  reclutamiento.  A  partir  del 

momento en que alguien entraba en la prisión, se ponía en marcha un mecanismo 
que  le  hacía  infame;  y  cuando  salía  no  podía  hacer  nada  sino  recaer  en  la 
delincuencia. Entraba necesariamente en el sistema que lo convertía en un rufián, 
un policía o un confidente de la policía. La prisión profesionalizaba. En lugar de 
tener como en el siglo XVIII sus bandas nómadas que recorrían el campo y que 
con frecuencia eran de un gran salvajismo, se pasa a este entorno delincuente bien 
cerrado, bien custodiado por la policía, medio esencialmente urbano, y que es de 
una utilidad política y económica nada despreciable. 

— Usted señala, y con razón, que el trabajo penal tiene algo de especifico: que no sirve para 
nada. Se pegunta entonces uno cuál es su papel en la economía general. 



— En  su  concepción  primitiva,  el  trabajo  penal  no  es  el  aprendizaje  de  un  oficio 
determinado  sino  el  aprendizaje de  la virtud misma del  trabajo. Trabajar  en  el 
vació,  trabajar  por  trabajar debía producir  en  los  individuos  la  forma  ideal de 
trabajador.  Quimera  posiblemente,  pero  que  había  sido  perfectamente 
programada  y  definida  por  los  Quáqueros  en  América  (Constitución  de  las 
«workhouses») y por ‘os holandeses. Después, a partir de 1835‐40, está claro que 
no  se  buscaba  reformar  a  los  delincuentes  sino  reunirlos  en  un  espacio  bien 
definido,  fichado, que pudiese ser un arma con  fines económicos o políticos. El 
problema  no  era  entonces  enseñarles  algo,  sino  por  el  contrario  no  enseñarles 
nada para estar  seguros de que cuando  saliesen de  la prisión no podrían hacer 
nada.  El  carácter  de  banalidad  del  trabajo  penal,  ligado  en  su  principio  a  un 
proyecto preciso, formará ahora parte de otra estrategia. 

— No  piensa usted  que  hoy,  y  es un  fenómeno  curioso,  se  vuelve  a  pasar  del  plano  de  la 
delincuencia al plano de  la  infracción, del  ilegalismo, haciendo así el camino  inverso del 
que se hacía en el siglo XVIII? 

— Creo en efecto que  la fuerte  intolerancia de  la población respecto al delincuente, 
que  había  intentado  instaurar  la  moral  y  la  política  del  siglo  XIX,  se  está 
desmoronando.  Se  aceptan  cada  vez  más  ciertas  formas  de  ilegalismos,  de 
irregularidades.  No  solamente  aquellas  que  eran  aceptadas  o  toleradas  otras 
veces, como las irregularidades fiscales o financieras, con las que la burguesía ha 
vivido y mantenido las mejores relaciones. Sino la irregularidad que consiste, por 
ejemplo, en robar un objeto en una tienda. 

— Sin  embargo,  pese  a  que  las  primeras  irregularidades  fiscales  y  financieras  hubiesen 
llegado  a  conocerse  por  todos,  el  sentimiento  general  respecto  a  las  «irregularidades 
pequeñas»  no  se  ha  modificado.  Hace  algún  tiempo  una  estadística  de  Le  Monde 
comparaba  el  daño  económico  considerable  de  las  primeras  y  el  poco  tiempo  o  años  de 
prisión que  les había correspondido de sanción, al daño económico débil de  las segundas 
(comprendidas  las  irregularidades  violentas  tales  como  los  atracos)  y  el  número 
considerable de años de prisión con que habían sido sancionados sus autores. El artículo 
manifestaba un sentimiento de escándalo ante tal disparidad. 

— Es  una  cuestión  delicada,  que  es  actualmente  el  objeto  de  discusiones  en  los 
grupos de antiguos delincuentes. Es cierto que en la conciencia de las gentes, pero 
también en el sistema económico actual, un cierto margen de  ilegalismo aparece 
como poco costoso y perfectamente tolerable. En América, se sabe que el atraco es 
un riesgo permanente, corrido por los grandes almacenes. Se tasa más o menos lo 
que cuesta y uno se apercibe que el costo de una vigilancia y de una protección 
eficaces sería demasiado elevado, en consecuencia no sería rentable. Se deja hacer. 
Los seguros cubren, todo ello forma parte del sistema. 

 
Frente a este ilegalismo, que parece extenderse actualmente, ¿nos enfrentamos a 
una puesta en cuestión de la línea divisoria de la infracción tolerable y tolerada y 
la delincuencia infamante, o a un simple alto el fuego del sistema, que conociendo 



su solidez, puede aceptar en sus márgenes ciertas cosas que, en el fondo, no lo 
comprometen en absoluto? 

 
Existe  también,  sin duda, un  cambio  en  la  relación que  las gentes  tienen  con  la 
riqueza. La burguesía no tiene respecto a la riqueza este apego de propiedad que 
tenía en el siglo XIX. La riqueza ya no es lo que se posee sino aquello de lo que se 
disfruta. La aceleración en el flujo de la riqueza, sus capacidades cada día mayores 
de circulación, el abandono del atesoramiento,  la práctica del endeudamiento,  la 
disminución de la cantidad de fincas en la fortuna, hacen que el robo no parezca a 
la gente más escandaloso que el desfalco o el fraude fiscal. 

— Hay además otra modificación: el discurso sobre la delincuencia simple condena en el siglo 
XIX  («roba porque  es malo»)  se  convierte  actualmente  en  explicación  («roba porque  es 
pobre») y también, es más grave robar cuando se es rico que cuando se es pobre. 

— Existe  eso. Y  si no  existiera más que  eso  se podría  estar  tranquilo y optimista. 
Pero, ¿no existe mezclado con todo esto un discurso explicativo que encierra un 
cierto número de peligros? Roba porque es pobre, pero vosotros sabéis bien que 
todos  los pobres no  roban. Entonces, para que éste  robe, algo hay en él que no 
funciona  bien.  Este  algo  es  su  carácter,  su  psiquismo,  su  educación,  su 
inconsciente,  su  deseo.  De  un  golpe,  el  delincuente  es  reenviado  de  una 
tecnología penal, la de la prisión, a una tecnología médica, si no la del manicomio, 
al menos la de estar bajo el cuidado de personas responsables. 

— También la relación que usted establece entre técnica y represión penal y médica corre el 
riesgo de escandalizar a algunos. 

— Sabe  usted,  hace  quince  años  todavía  se  llegaba  quizá  a  escandalizar  diciendo 
cosas  como  éstas.  He  advertido  que  incluso  hoy  los  psiquiatras  no  me  han 
perdonado  la Historia de  la  locura. Todavía no hace quince días que he  recibido 
una carta insultándome. De todas formas pienso que este tipo de análisis, aunque 
pueda producir alguna herida, sobre  todo a  los psiquiatras que arrastran desde 
hace tiempo su mala conciencia, es actualmente mejor admitido. 

— Usted muestra que el sistema médico ha sido siempre el auxiliar del sistema penal, incluso 
hoy el psiquiatra colabora con el juez, con el tribunal, con la prisión. Para ciertos médicos 
más  jóvenes,  que  han  intentado  liberarse  de  estos  compromisos,  este  análisis  es 
probablemente injusto. 

— Quizá. Por otra parte no he hecho en Vigilar y castigar sino poner algunos jalones. 
Preparo  actualmente  un  trabajo  sobre  exámenes  periciales  psiquiátricos  en 
materia penal. Publicaré historiales,  algunos de  los  cuales  se  remontan  al  siglo 
XIX, pero otros son más contemporáneos, y son realmente terroríficos. 

— Usted distingue dos delincuencias:  la que  termina en  la policía, y  la que se pierde en  la 
estética, Vidocq  y Lacenaire. 

— Mi análisis termina hacia los años 1840 que me parecían muy significativos. Es en 
este  momento  cuando  comienza  el  largo  concubinato  de  la  policía  y  de  la 
delincuencia. Se ha hecho el primer balance del fracaso de la prisión, se sabe que 



la  prisión  no  reforma,  sino  que  por  el  contrario  fabrica  delincuencia  y 
delincuentes,  y  éste  es  el momento  en  que  se  descubren  los  beneficios  que  se 
pueden obtener de esta  fabricación. Estos delincuentes pueden  servir para algo 
aunque no sea más que para vigilar a los delincuentes. Vidocq es representativo 
de ello. Viene del siglo XVIII, del período revolucionario e imperial en el que ha 
sido  contrabandista, un poco  rufián, desertor. Formaba parte de  esos nómadas 
que  recorrían  las  ciudades,  los  campos,  los  ejércitos,  circulaban.  Criminalidad 
viejo  estilo.  Después  fue  absorbido  por  el  sistema.  Fue  a  presidio,  y  salió 
convertido  en  confidente  de  la  policía,  pasó  a  policía  y  últimamente  a  jefe  de 
servicios de seguridad. El es, simbólicamente, el primer gran delincuente que ha 
sido utilizado como delincuente por el aparato de poder. 

 
En cuanto a Lacenaire, es la señal de otro fenómeno diferente pero ligado al 

primero: el del interés estético, literario que se comienza a dar al crimen, la 

heroización estética del crimen. Hasta el siglo XVIII, los crímenes no eran 

heroizados más que de dos modos: un modo literario cuando se trataba de los 

crímenes de un rey y porque eran los crímenes del rey, o un modo popular que se 

encuentra en las «hojas sueltas», las coplas, que cuentan las fechorías de Mandrin 

o de un asesino famoso. Dos géneros que no se comunicaban en absoluto. 

 
Hacia  1840  aparece  el  héroe  criminal,  héroe  ya  que  criminal  que  no  es  ni 
aristócrata ni popular. La burguesía se proporciona sus propios héroes criminales. 
Esto  sucede  en  el  mismo momento  en  que  se  produce  esta  ruptura  entre  los 
criminales y las clases populares: el criminal no debe ser un héroe popular sino un 
enemigo de las clases pobres. La burguesía por su parte constituye una estética en 
la que  el  crimen ya no  es más popular  sino una de  esas bellas  artes de  la que 
solamente ella es capaz. Lacenaire es el tipo de este nuevo criminal. Es de origen 
burgués o pequeño‐burgués. Sus padres han fracasado en los negocios pero él ha 
sido  bien  educado,  ha  ido  al  colegio,  sabe  leer  y  escribir. Esto  le  ha permitido 
jugar  en  su  medio  un  papel  de  líder.  La  forma  como  habla  de  los  otros 
delincuentes es característica: esas bestias brutas, cobardes y torpes. Lacenaire, él, 
era el cerebro lúcido y frío. Se constituye así el nuevo héroe que ofrece todos los 
signos y prendas de la burguesía. Esto va a conducirnos a Gaborian, y a la novela 
policíaca  en  la  que  el  criminal  pertenece  siempre  a  la  burguesía.  En  la  novela 
policíaca nunca un criminal es popular. El criminal es siempre  inteligente,  juega 



con la policía una especie de juego de igualdad. Lo gracioso es que, en la realidad, 
Lacenaire era  lamentable, ridículo, torpe. Había soñado siempre con matar, pero 
no  llegaba  a  hacerlo.  La  única  cosa  que  sabía  hacer  era  chantajear  a  los 
homosexuales con  los que  ligaba en el «bois de Boulogne». El único crimen que 
había cometido fue el de un viejecillo con el que había hecho algunas cochinadas 
en  la  prisión.  Falto  un  pelo  para  que  Lacenaire  no  fuese  liquidado  por  sus 
compañeros de detención  en La Force porque  le  echaban  en  cara,  sin duda  con 
razón, ser un confidente. 

 
— Cuando usted dice que los delincuentes son útiles, ¿no se puede pensar que con mucho la 
delincuencia  forma parte más de  la naturaleza de  las cosas que de  la necesidad político‐
económica? Ya que se podría pensar que, para una sociedad industrial, la delincuencia es 
una mano de obra menos rentable que la mano de obra obrera. 

— Hacia los años 1840, el paro, el empleo a medio tiempo son una de las condiciones 
de la economía. La mano de obra sobraba. 

 
Pero pensar  que  la delincuencia  forma parte del  orden de  las  cosas,  forma  sin 
duda parte de  la  inteligencia  cínica del pensamiento burgués del  siglo XIX. Era 
necesario ser  tan  ingenuo como Baudelaire para  imaginarse que  la burguesía es 
tonta y gazmoña. Es inteligente y cínica. Basta leer lo que decía sobre si misma, y 
mucho mejor, sobre los demás. 

 
La  sociedad  sin  delincuencia.  ¡Con  ello  se  soñó  a  finales  del  siglo  XVIII.    Y 
después,  inmediatamente, pfft!    la delincuencia  era demasiado útil para que  se 
pudiera soñar algo tan tonto y tan peligroso como una sociedad sin delincuencia. 
Sin delincuencia, no hay policía. ¿Qué es  lo que hace tolerable  la presencia de  la 
policía, el control policial a una población si no es el miedo al delincuente? Usted 
habla de una  suerte prodigiosa. Esta  institución  tan  reciente y  tan pesada de  la 
policía no se justifica más que por esto. Si aceptamos entre nosotros a estas gentes 
de uniforme, armadas, mientras nosotros no  tenemos el derecho de estarlo, que 
nos piden nuestros papeles, que  rondan delante de nuestra puerta,  ¿cómo  seda 
esto posible si no hubiese delincuentes? ¿Y si no saliesen todos  los días artículos 
en  los  periódicos  en  los  que  se  nos  cuenta  que  los  delincuente,  son muchos  y 
peligrosos? 

 
— Usted es muy duro con la criminología, con su «discurso chismoso», con su «cantinela». 
— ¿Ha leído usted alguna vez textos de criminólogos? Es para cortarse el cuello. Y lo 

digo con asombro, no con agresividad, porque no termino de comprender cómo 
este discurso de la criminología ha podido quedar en eso. Uno tiene la impresión 
de  que  el  discurso  de  la  criminología  tiene  una  utilidad  tal,  es  exigido  tan 
fuertemente y se hizo  tan necesario para el  funcionamiento del sistema, que no 
tuvo  siquiera  la  necesidad de darse una  justificación  teórica,  y  ni  siquiera una 
coherencia, un armazón. Es totalmente utilitario. Y pienso que es necesario buscar 



por  qué  un  discurso  «sabio»  ha  sido  considerado  indispensable  para  el 
funcionamiento de  la penalidad  en el  siglo XIX. Ha  sido  considerado necesario 
gracias a esta  coartada, que  funciona desde el  siglo XVIII, y  según  la  cual  si  se 
impone un castigo a alguien no es para castigarlo por lo que ha hecho, sino para 
transformarlo en  lo que es. A partir de entonces,  juzgar penalmente es decirle a 
alguien: se te va a cortar la cabeza, o se te va a meter en prisión, o simplemente, se 
te va a  imponer una multa porque has hecho esto y aquello, es un acto que no 
tiene ninguna significación. Desde que se suprime la idea de venganza, que era en 
otro tiempo el hecho del soberano, del soberano atacado en su misma soberanía 
por el crimen, la punición no puede tener significación más que en una tecnología 
de la reforma. Y los jueces, ellos mismos, sin quererlo y sin darse cuenta incluso, 
han  pasado  poco  a  poco  de  un  veredicto  que  contenía  todavía  connotaciones 
punitivas a un veredicto que no puede justificarse, según ellos mismos dicen, más 
que a condición de que sea  transformador del  individuo. Pero  los  instrumentos 
que se  les han dado,  la pena de muerte, el presidio, hoy  la detención o  la reclu‐
sión, se sabe bien que no los transforman, de ahí la necesidad de pasar la mano a 
gentes que van atener,  sobre el  crimen y  los  criminales, un discurso que podrá 
justificar las medidas en cuestión. 

 
— En suma, el discurso criminológico, ¿es solamente i2tíl para dar una apariencia de buena 
conciencia a los jueces? 

— Sí, o más bien indispensable para permitir juzgar. 
— En  su  libro  sobre Pierre Riviére,  es un  criminal  el  que  habla,  y  quien  escribe. Pero,  a 
diferencia de Lacenaire, ha ido hasta el final en su crimen. Antes de nada, ¿cómo encontró 
ese texto sorprendente? 

— Por  casualidad. Buscando  sistemáticamente  exámenes periciales médico‐legales, 
psiquiátricos, en plan penal, en las revistas de los siglos XIX y XX. 

— Porque es rarísimo que un campesino iletrado, o muy poco letrado, se ponga a escribir así 
cuarenta páginas para explicar y contar su crimen. 

— Es una historia absolutamente extraña. Se puede, no obstante, decir, y ello me ha 
sorprendido, que en esas circunstancias escribió su vida, sus recuerdos, lo que le 
habla  sucedido,  constituía  una  práctica  de  la  que  existen  bastante  testimonios 
precisamente en las prisiones. Un tal Appert, uno de los primeros filántropos que 
recorrió cantidad de presidios y prisiones, ha hecho escribir a  los detenidos sus 
memorias,  de  las  que  publicó  algunos  fragmentos.  En América  se  encuentran 
médicos y jueces que hacen lo mismo. Era el síntoma de una gran curiosidad res‐
pecto a estos individuos a los que se quería transformar, y para su transformación 
era preciso procurarse un cierto saber, una cierta  técnica. Esta curiosidad por el 
criminal no existía en absoluto en el siglo XVIII, en el que se trataba simplemente 
de  saber  si  el  inculpado  habla  hecho  realmente  aquello  que  se  le  imputaba. 
Establecido esto, la tarifa estaba fijada. 

 



La cuestión, ¿quién es este individuo que ha cometido este crimen? es una cuestión 
nueva. No basta, sin embargo, para explicar la historia de Pierre Riviére. Porque 
Pierre Riviére, lo dice claramente, había querido comenzar a escribir su memoria 
antes de cometer el crimen. Nosotros no quisimos en absoluto hacer en este libro 
un análisis psicológico, psicoanalítico o lingüístico de Pierre Riviére, sino mostrar 
la maquinaria médica y judicial que rodea la historia. Acerca del resto, dejamos el 
cuidado de hablar a los psicoanalistas y a los criminólogos. Lo que es asombroso, 
es que este texto que los habla dejado sin voz en su época, los ha dejado hoy en el 
mismo mutismo. 

 
— He  encontrado  en  la Historia de  la  locura una  frase  en  la  que usted dice  que  conviene 
«desprender las cronologías y las sucesiones históricas de toda perspectiva de progreso... 

— Es  algo  que  debo  a  los  historiadores  de  las  ciencias.  Tengo  esta  precaución 
metodológica,  este  escepticismo  radical,  pero  sin  agresividad,  que  tiene  por 
principio no tomar el punto en el que nos encontramos como el resultado de un 
progreso que precisamente se tendría que reconstruir en la historia, tener respecto 
a nosotros mismos, a nuestro presente, a  lo que  somos, al aquí y al ahora, este 
escepticismo que  impide que se suponga qué es mejor o qué es más. Lo cual no 
excluye  que  se  intente  reconstruir  procesos  generativos,  sino  que  se  haga  sin 
cargarlos de una positividad, de una valoración. 

— Mientras  que  la  ciencia  ha  partido  largo  tiempo  del  postulado  que  la  humanidad 
progresaba. 

— ¿La ciencia? Más bien la historia de la ciencia. Y yo no digo que la humanidad no 
progrese. Digo  que  es  un mal método  plantearse  el  problema:  ¿cómo  ha  sido 
posible que hayamos progresado? El problema es  ¿cómo  sucede esto? Y  lo que 
pasa ahora no es necesariamente mejor ni más elaborado, o más lúcido de lo que 
pasó otras veces. 

— Sus  investigaciones  tratan  de  cosas  banales  o  banalizadas  porque  no  son  vistas.  Por 
ejemplo, estoy sorprendido de que las prisiones estén en las ciudades y nadie las vea. O 
que  citando  se  las  ve,  se  pregunta  distraídamente  si  se  trata  de  una  prisión,  de  una 
escuela, de un cuartel o de un hospital sin más. El suceso ¿no es hacer visible aquello que 
nadie ve?   
O también de una cierta manera estudios muy minuciosos como la situación del régimen 
fiscal  y  del  campesinado  en  el  Baslanguedoc  entre  1880  y  1882,  fenómeno  capital  que 
nadie veía, del mismo modo que la prisión. 

—   En un sentido, la historia ha sido siempre hecha de ese modo. Mostrar lo que no 
se vela debido quizás a que se utilizaba un instrumento de ampliación, y que en 
lugar de estudiar las instituciones de la monarquía entre el siglo XVI y el final del 
XVIII.  se  puede  estudiar  perfectamente  la  institución  del Consejo  desde  arriba 
entre la muerte de Enrique IV y la llegada de Luis XIII. Se ha permanecido en el 
mismo dominio del objeto pero éste se ha agrandado. 



Pero hacer ver lo que no se vela puede ser cambiar de nivel, dirigirse a un nivel 

que hasta entonces no era pertinente históricamente, que no tenía ninguna 

valoración, ni moral, ni estética, ni política, ni histórica. Hoy día es evidente que la 

manera de tratar a los presos forma parte de la historia de la razón. Pero esto no lo 

era tanto hace cincuenta años, cuando la historia de la razón era Platón, Descartes, 

Kant, o aun Arquimides, Galileo y Newton. 

— De todos modos hay entre razón y sinrazón un  juego de espejos, una antinomia 
simple, que no existe cuando usted escribe: «se hace la historia de las experiencias 
sobre los ciegos de nacimiento, los niños‐lobo, o la hipnosis. Pero, ¿quién hará la 
historia  más  general,  más  borrosa,  más  determinante  también  del  examen?...  
pues  en  esta  fina  técnica  todo  un  dominio  del  saber,  todo  un  tipo  de  poderse 
encuentran comprometidos». 

— De forma general, los mecanismos de poder nunca han sido muy estudiados en la 
historia. Han sido estudiadas las personas que detentaban el poder. Se trataba de 
la, historia anecdótica de  los  reyes, de  los generales. A ésta  se  le ha opuesto  la 
historia de los procesos, de las infraestructuras económicas. A su vez a ésta se ha 
opuesto una historia de las instituciones, es decir, aquello que se considera como 
superestructura en relación a la economía, Ahora bien, el poder en sus estrategias, 
a la vez generales y afinadas, en sus mecanismos, nunca ha sido muy estudiado. 
Una cosa que ha sido aún menos estudiada, es el conjunto de relaciones entre el 
poder y el saber, las incidencias del uno sobre el otro. Se admite, es una tradición 
del humanismo, que desde que se toca al poder se cesa de saber: el poder vuelve 
loco, los que gobiernan son ciegos. Y sólo aquellos que están alejados del poder, 
que no están en absoluto ligados a la tiranía, que están encerrados con su estufa, 
en  su  habitación,  con  sus meditaciones,  éstos  únicamente  pueden  descubrir  la 
verdad. 

 
Ahora bien, tengo la impresión de que existe, y he intentado mostrarlo, una 

perpetua articulación del poder sobre el saber y del saber sobre el poder. No basta 

con decir que el poder tiene necesidad de éste o aquél descubrimiento, de ésta o 

aquélla forma de saber, sino que ejercer el poder crea objetos de saber, los hace 

emerger, acumula informaciones, las utiliza. No puede comprenderse nada del 



saber económico si no se sabe cómo se ejercía, en su cotidianeidad, el poder, y el 

poder económico. El ejercicio del poder crea perpetuamente saber e inversamente 

el saber conlleva efectos de poder. El mandarinato universitario no es más que la 

forma más visible, la más esclerotizada, y la menos peligrosa de esta evidencia. Se 

necesita ser bien ingenuo para imaginar que en el mandarin universitario 

culminan los efectos de poder ligados al saber. Más que en el personaje del viejo 

profesor, se encuentran en otra parte, difusos, anclados, peligrosos de otra manera. 

 

El humanismo moderno se equivoca, pues, estableciendo esta división entre saber 
y poder. Están integrados, y no se trata de soñar un momento en el que el saber no 
dependería más del poder, lo que es una forma de reconducir bajo forma utópica 
el  mismo  humanismo.  No  es  posible  que  el  poder  se  ejerza  sin  el  saber,  es 
imposible que el saber no engendre poder.   Liberemos  la  investigación científica 
de  las  exigencias  del  capitalismo  monopolista»:  es  posiblemente  un  excelente 
slogan pero no será nunca más que un slogan. 
 

— Usted parece tener una cierta distancia respecto a Marx y al marxismo, esto le ha sido ya 
reprochado a propósito de la Arqueología del saber. 

— Sin duda. Pero hay  también por mi parte una especie de  juego. Me  sucede con 
frecuencia  citar  frases,  conceptos,  textos  de Márx,  pero  sin  sentirse  obligado  a 
adjuntar la pequeña pieza identificadora que consiste en hacer una cita de Marx, 
en poner cuidadosamente la referencia a pie de página y acompañar la cita de una 
reflexión  elogiosa. Mediaciones gracias a  las  cuales uno  será  considerado  como 
alguien  que  conoce  a Marx,  que  reverencia  a Marx  y  se  verá  honrado  por  las 
revistas llamadas marxistas. Yo cito a Marx sin decirlo, sin ponerlo entre comillas, 
y como no son capaces de reconocer los textos de Marx, paso por ser alguien que 
no  cita  a Marx.  ¿Un  físico  cuando  hace  física,  siente  la  necesidad  de  citar  a 
Newton o a Einstein? Los utiliza, no tiene necesidad de comillas, de notas a pie de 
página  o  de  aprobación  elogiosa  que  pruebe  hasta  qué  punto  es  fiel  al  pen‐
samiento del Maestro. Y como los otros físicos saben lo que hizo Einstein, lo que 
ha  inventado,  demostrado,  lo  reconocen  al  paso.  Es  imposible  hacer  historia 
actualmente  sin  utilizar  una  serie  interminable  de  conceptos  ligados  directa  o 
indirectamente al pensamiento de Marx y sin situarse en un horizonte que ha sido 



descrito  y  definido  por  Marx.  En  caso  limite  se  podría  uno  preguntar  qué 
diferencia podría haber entre ser historiador y ser marxista. 

— Para parafrasear a Astruc diciendo: el cine americano, este pleonasmo, se podría decir: el 
historiador marxista, este pleonasmo. 

— Aproximadamente.  Y  es  en  el  interior  de  este  horizonte  general  definido  y 
codificado  por  Marx  que  comienza  la  discusión.  Con  aquellos  que  van  á 
declararse marxistas porque juegan esta especie de regla de juego que no es la del 
marxismo,  sino  de  la  comunistología,  es  decir,  definida  por  los  partidos 
comunistas  que  señalan  la manera  cómo  se debe utilizar  a Marx para  ser, por 
ellos, declarado marxista. 

— Y ¿qué pasa con Nietzsche? Estoy sorprendido por su presencia difusa, pero cada día más 
fuerte,  y  finalmente  en  oposición  a  la  hegemonía  de  Marx,  en  el  pensamiento  y  el 
sentimiento contemporáneos desde hace una decena de años. 

— Ahora, permanezco mudo cuando se trata de Nietzsche. Cuando era profesor hice 
con frecuencia cursos sobre él, pero hoy no lo haría. Si fuese pretencioso, pondría 
como titulo general a lo que hago: genealogía de la moral. 
Nietzsche es el que ha dado como blanco esencial, digamos al discurso filosófico, 
la  relación  de  poder. Mientras  que  para Marx,  era  la  relación  de  producción. 
Nietzsche  es  el  filósofo  del  poder,  pero  que  ha  llegado  a  pensar  el  poder  sin 
encerrarse en el interior de una teoría política para hacerlo. 
La presencia de Nietzsche es cada día más importante. Pero me cansa la atención 
que  se  le presta para hacer  sobre  él  los mismos  comentados  que  se hacen  o  se 
harían  sobre Hegel  o Mallarmé. Yo,  las  gentes  que  amo,  las  utilizan.  La  única 
marca de reconocimiento que se puede testimoniar a un pensamiento como el de 
Nietzsche es precisamente utilizarlo, deformarlo, hacerlo chirriar, gritar. Mientras 
tanto,  los  comentaristas  se dedican  a decir,  si  se  es o no  fiel,  cosa que no  tiene 
ningún interés. 

 
 

6.  PODER ‐ CUERPO63

 
Q. C.   En Vigilar y Castigar usted  ilustra un sistema político en el que el cuerpo del rey 
juega un papel esencial... 
 
M. F.: En una sociedad como la del siglo XVII, el cuerpo del rey no era una metáfora, 
sino una realidad política: su presencia física era necesaria para el funcionamiento de 
la monarquía. 
 
Q. C.: ¿Y la república «una e indivisible»? 
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M.  F.:    Es  una  fórmula  impuesta  contra  los  girondinos,  contra  la  idea  de  un 
federalismo  a  la  americana.  Pero  nunca  funciona  como  el  cuerpo  del  rey  bajo  la 
monarquía. No  hay  cuerpo  de  la  República.  Por  el  contrario,  es  el  cuerpo  de  la 
sociedad el que se convierte, a  lo  largo del siglo XIX, en el nuevo principio. A este 
cuerpo se le protegerá de una manera casi médica: en lugar de los rituales mediante 
los que se restauraba la integridad del cuerpo del monarca, se van a aplicar recetas, 
terapéuticas tales como la eliminación de los enfermos, el control de los contagiosos, 
la  exclusión  de  los  delincuentes.  La  eliminación  por  medio  del  suplicio  es  así 
reemplazada por los métodos de asepsia: la criminología, el eugenismo, la exclusión 
de los «degenerados». 
 
Q. C.:  ¿Existe un fantasma corporal al nivel de las diferentes instituciones? 
 
M. F.:  Creo  que  el  gran  fantasma,  es  la  idea  de  un  cuerpo  social  que  estaría 
constituido por la universalidad de las voluntades. Ahora bien, no es el consensus el 
que hace  aparecer  el  cuerpo  social,  es  la materialidad del poder  sobre  los  cuerpos 
mismos de los individuos. 
 
Q. C.:     El  siglo XVIII  es  visto  bajo  el  ángulo  de  la  liberación. Usted  lo  describe  como  la 
instauración de una cuadriculación. ¿Puede darse la una sin la otra? 
 
M. F.: Como  siempre  en  las  relaciones de poder,  se  encuentra uno ante  fenómenos 
complejos  que  no  obedecen  a  la  forma  hegeliana  de  dialéctica.  El  dominio,  la 
conciencia de  su cuerpo no han podido  ser adquiridos más que por el efecto de  la 
ocupación del cuerpo por el poder: la gimnasia, los ejercicios, el desarrollo muscular, 
la desnudez,  la exaltación del cuerpo bello...,    todo está en  la  línea que conduce al 
deseo del propio cuerpo mediante un trabajo insistente, obstinado, meticuloso que el 
poder ha ejercido sobre el cuerpo de los niños, de los soldados, sobre el cuerpo sano. 
Pero desde el momento en que el poder ha producido este efecto, en la línea misma 
de  sus  conquistas,  emerge  inevitablemente  la  reivindicación  del  cuerpo  contra  el 
poder,  la  salud  contra  la  economía,  el  placer  contra  las  normas  morales  de  la 
sexualidad, del matrimonio, del pudor. Y de golpe, aquello que hacía al poder fuerte 
se  convierte  en  aquello  por  lo  que  es  atacado...  El  poder  se  ha  introducido  en  el 
cuerpo, se encuentra expuesto en el cuerpo mismo... Recuerde usted el pánico de las 
instituciones del cuerpo social  (médicos, hombres políticos) con  la  idea de  la unión 
libre o del aborto. De hecho, la impresión de que el poder se tambalea es falsa porque 
puede  operar  un  repliegue,  desplazarse,  investirse  en  otra  parte...,  y  la  batalla 
continúa. 
 
Q. C.:  ¿Sería  ésta  la  explicación  de  las  famosas  «recuperaciones»  del  cuerpo  por  la 
pornografía, la publicidad? 

 



M. F.: No estoy totalmente de acuerdo en hablar de «recuperaciónn». Es el desarrollo 
estratégico normal de una lucha... Cojamos un ejemplo concreto, el del autoerotismo. 
Los controles de la masturbación no han comenzado prácticamente en Europa hasta 
el siglo XVIII. Bruscamente, un  tema‐pánico aparece: una enfermedad  terrorífica se 
desarrolla  en  el mundo  occidental:  los  jóvenes  se masturban.  En  nombre  de  este 
miedo se ha instaurado sobre el cuerpo de los niños —a través de las familias, pero 
sin que  ellas  estén  en  el origen— un  control, una vigilancia de  la  sexualidad, una 
objetivación de  la  sexualidad  con una persecución del  cuerpo. Pero  la  sexualidad, 
convirtiéndose así en un objeto de preocupación y de análisis, en blanco de vigilancia 
y de control, engendraba al mismo  tiempo  la  intensificación de  los deseos de cada 
uno por, en y sobre su propio cuerpo... 
El  cuerpo  se ha  convertido en el  centro de una  lucha entre  los niños y  los padres, 
entre  el  niño  y  las  instancias  de  control.  La  sublevación  del  cuerpo  sexual  es  el 
contra‐efecto  de  esta  avanzada.  ¿Cómo  responde  el  poder?  Por  medio  de  una 
explotación económica (y quizás ideológica) de la erotización, desde los productos de 
bronceado  hasta  las  películas  pomo...  En  respuesta  también  a  la  sublevación  del 
cuerpo,  encontrareis  una  nueva  inversión  que  no  se  presenta  ya  bajo  la  forma de 
control‐represión,  sino  bajo  la  de  control‐estimulación:  «¡Ponte  desnudo...,  pero  sé 
delgado,  hermoso,  bronceado!»  A  cada  movimiento  de  uno  de  los  adversarios 
responde el movimiento del otro. Pero esto no es «recuperación» en el sentido en el 
que hablan  los  izquierdistas. Es preciso aceptar  lo  indefinido de  la  lucha..., esto no 
quiere decir que no terminará un día. 
 
Q. C.:  ¿Una nueva  estrategia  revolucionaria  de  la  toma  del  poder no  pasa  por una nueva 
definición de una política del cuerpo? 
 
M. F.:  Es en el desarrollo de un proceso político —no sé si revolucionario— como ha 
aparecido,  con una  insistencia  cada  vez mayor,  el problema del  cuerpo.  Se puede 
decir que  lo que sucedió después de mayo del 68 —y verosímilmente  lo que  lo ha 
preparado—  era  profundamente  antimarxista  ¿Cómo  los  movimientos 
revolucionarios  europeos  van  a  ser  capaces  de  liberarse  del  «efecto‐Marx»,  de  las 
instituciones propias del marxismo de los siglos XIX y XX? Tal era la orientación de 
este  movimiento.  En  esta  puesta  en  cuestión  de  la  identidad  marxismo  proceso 
revolucionario,  identidad que  constituía una  especie de dogma,  la  importancia del 
cuerpo es una de las piezas más importantes, si no esenciales. 
 
Q. C.: ¿Cuál es la evolución de la relación corporal entre las masas y el aparato de Estado? 
 
M. F.:   Es preciso  en principio descartar una  tesis muy  extendida  según  la  cual  el 
poder en nuestras sociedades burguesas y capitalistas habría negado la realidad del 
cuerpo  en provecho del alma, de  la  conciencia, de  la  idealidad. En  efecto, nada  es 
más material, más físico, más corporal que el ejercicio del poder... ¿Cuál es el tipo de 
inversión sobre el cuerpo que es preciso y suficiente para el funcionamiento de una 



sociedad  capitalista  como  la  nuestra?  Pienso  que  desde  el  siglo  XVIII  hasta 
comienzos del XX, se ha creído que la dominación del cuerpo por el poder debía ser 
pesada,  maciza,  constante,  meticulosa.  De  ahí  esos  regímenes  disciplinarios 
formidables  que  uno  encuentra  en  las  escuelas,  los  hospitales,  los  cuarteles,  los 
talleres,  las  ciudades,  los  inmuebles,  las  familias..., y después,  a partir de  los  años 
sesenta,  se da uno  cuenta de  que  este poder  tan pesado  no  era  tan  indispensable 
como  parecía,  que  las  sociedades  industriales  podían  contentar‐se  con  un  poder 
sobre  el  cuerpo mucho más  relajado. Se descubre  entonces que  los  controles de  la 
sexualidad podían atenuarse y adoptar otras  formas...; Queda por  estudiar de qué 
cuerpo tiene necesidad la sociedad actual. 
 
Q. C.: ¿Su interés por el cuerpo se separa de las interpretaciones actuales? 
 
M. F.: Me  separo, me  parece,  a  la  vez  de  la  perspectiva marxista  y  para‐marxista. 
Respecto a  la primera, no  soy de  los que  intentan  estudiar  los  efectos del poder  a 
nivel de  la  ideología. Me pregunto, en efecto, si antes de plantear  la cuestión de  la 
ideología, no se sería más materialista estudiando la cuestión del cuerpo y los efectos 
del  poder  sobre  él.  Porque  lo  que me  fastidia  en  estos  análisis  que  privilegian  la 
ideología,  es  que  se  supone  siempre  un  sujeto  humano  cuyo  modelo  ha  sido 
proporcionado por  la  filosofía clásica y que estaría dotado de una conciencia en  la 
que el poder vendría a ampararse. 
 
Q. C.: Pero hay, en la perspectiva marxista, La conciencia del efecto del poder sobre el cuerpo 
en la situación de trabajo. 
 
M. F.: Ciertamente. Pero en  la medida en que hoy  las reivindicaciones ya no son  las 
del  cuerpo asalariado  sino  las del  salario, no  se oye  casi hablar de  ellas  en  cuanto 
tales. Todo sucede como si los discursos «revolucionarios» estuviesen penetrados de 
temas  rituales que  se  refieren a  los análisis marxistas. Y  si bien  existen  cosas muy 
interesantes  de  Marx  sobre  el  cuerpo,  el  marxismo  —en  tanto  que  realidad 
histórica—  las  ha  ocultado  terriblemente  en  provecho  de  la  conciencia  y  de  la 
ideología...  
 
Es preciso  asimismo demarcarse de  los para‐marxistas  como Marcuse  que da  a  la 
noción de represión un papel exagerado. Ya que si el poder no  tuviese por  función 
más que reprimir, si no trabajase más que según el modo de la censura, de la exclu‐
sión, de  los obstáculos, de  la represión, a  la manera de un gran súper‐ego, si no se 
ejerciese más que de una  forma negativa, sería muy  frágil. Si es  fuerte, es debido a 
que  produce  efectos  positivos  a  nivel  del  deseo —esto,  comienza  a  saberse—  y 
también a nivel del  saber. El poder,  lejos de estorbar al  saber,  lo produce. Si  se ha 
podido  constituir un  saber  sobre  el  cuerpo,  es gracias  al  conjunto de una  serie de 
disciplinas  escolares y militares. Es a partir de un poder  sobre  el  cuerpo  como un 
saber fisiológico, orgánico ha sido posible. 



 
El  enraizamiento  del  poder,  las  dificultades  que  surgen  para  desprenderse  de  él, 
provienen de  todos  estos  lazos. Por  esta  razón  la noción de  represión,  a  la que  se 
reducen generalmente los mecanismos de poder, me parece muy insuficiente y posi‐
blemente peligrosa. 
 
Q. C.:   Usted  estudia  los micro‐poderes  que  se  ejercen  a  nivel  cotidiano.  ¿No  descuida  el 
aparato de Estado? 
 
M. F.: En  efecto,  los movimientos  revolucionarios marxistas  y marxistizados desde 
finales del siglo XIX han privilegiado el aparato de Estado como blanco de la lucha. 
 
¿A qué ha  conducido esto en último  término? Para poder  luchar  contra un Estado 
que no es solamente un gobierno, es necesario que el movimiento revolucionario se 
procure el equivalente en términos de fuerzas político‐militares, en consecuencia, que 
se constituya como partido, modelado —en el interior— como un aparato de Estado, 
con los mismos mecanismos de disciplina, las mismas jerarquías, la misma organiza‐
clon de poderes. Esta consecuencia es pesada. En segundo lugar: la toma del aparato 
de Estado —y esta fue una gran discusión en el interior mismo del marxismo— ¿debe 
considerarse como una simple ocupación con eventuales modificaciones o bien ser la 
ocasión de  su destrucción? Usted  sabe  cómo  se ha zanjado al  final el problema: es 
preciso minar el aparato, pero no hasta el final ya que desde el momento en que  la 
dictadura  del  proletariado  se  establezca,  la  lucha  de  clases  no  estará  sin  embargo 
terminada. Es pues preciso que el aparato de Estado esté suficientemente intacto para 
poder utilizarlo contra los enemigos de clase. Se llega así a la segunda consecuencia: 
el aparato de Estado debe ser reconducido, al menos hasta un cierto punto, durante 
la dictadura del proletariado. En fin, tercera consecuencia: para hacer funcionar estos 
aparatos que están ocupados pero no destruidos, es preciso acudir a los técnicos y a 
los especialistas. De este modo se utiliza la antigua clase familiarizada con el aparato, 
es decir, a  la burguesía. He ahí  lo que pasó  en  la URSS. No pretendo  en absoluto 
negar la importancia del aparato de Estado, pero me parece que entre las condiciones 
que deben  reunirse para no  repetir  la  experiencia  soviética, para que no  encalle  el 
proceso revolucionario, una de las primeras cosas que deben comprenderse es que el 
poder no está localizado en el aparato de Estado, y que nada cambiará en la sociedad 
si no se transforman los mecanismos de poder que funcionan fuera de los aparatos de 
Estado,  por  debajo  de  ellos,  a  su  lado,  de  una  manera  mucho  más  minuciosa, 
cotidiana. Si se consiguen modificar estas relaciones o hacer  intolerables  los efectos 
de poder que en ellas se propagan, se dificultará enormemente el funcionamiento de 
los aparatos de Estado. Otra ventaja de hacer  la critica a nivel  ínfimo: no  se podrá 
reconstituir  la  imagen  del  aparato  de  Estado  en  el  interior  de  los  movimientos 
revolucionarios. 
 
Q. C.:  Centrémonos precisamente en las ciencias humanas, en el psicoanálisis en particular. 



 
M. F.:   El caso del psicoanálisis es efectivamente  interesante. Se estableció contra un 
cierto tipo de psiquiatría (la de la degeneración, del eugenismo, de la herencia). Esta 
práctica y esta teoría —representadas en Francia por Megnan —, han constituido su 
gran rechazo. Entonces efectivamente, en relación a dicha psiquiatría  (que continúa 
siendo  por  otra  parte  la  psiquiatría  de  los  psiquiatras  de  hoy),  el  psicoanálisis  ha 
jugado un papel  liberador. Y  en  ciertos países  (pienso  en  el Brasil)  el psicoanálisis 
jugó un papel político positivo de denuncia de la complicidad entre los psiquiatras y 
el poder. Observad  lo que sucede en  los países del Este,  los que se  interesan por el 
psicoanálisis no son los psiquiatras más disciplinados... 
 
No es menos cierto que en nuestras sociedades, el proceso continúa y está investido 
de forma distinta... El psicoanálisis, en algunos de sus logros, tiene efectos que entran 
en el marco del control y de la normalización. El psicoanálisis encuentra una de sus 
posibilidades  de  emergencia  en  el  gran  esfuerzo  de  disciplinarizacion  y  de 
normalización desarrollado durante el siglo XIX. Freud lo sabía bien. En realidad en 
el  terreno  de  la  normalización  era  consciente  de  ser  más  fuerte  que  los  otros. 
Entonces  ¿a  qué  viene  ese  pudor  sacralizante  que  consiste  en  decit  que  el 
psicoanálisis no tiene nada que ver con la normalización? 
Q. C.:  A través de sus estudios sobre la locura y la prisión se asiste a la constitución de una 
sociedad  cada  vez más  disciplinaria.  Esta  evolución  histórica  parece  estar  guiada  por  una 
lógica casi ineluctable. 
 
M. F.:  Intento analizar cómo, al comienzo de las sociedades industriales, se instauró 
un aparato punitivo, un dispositivo de selección de  los normales y anormales. Será 
preciso que haga más adelante  la historia de  lo que ocurrió en el siglo XIX, mostrar 
cómo,  a  través  de  una  serie  de  ofensivas  y  de  contraofensivas  y  de  efectos  y  de 
contra‐efectos, se ha podido llegar al enormemente complejo estado actual, y al perfil 
contemporáneo  de  la  batalla.  La  coherencia  no  resulta  de  la  realización  de  un 
proyecto  sino de  la  lógica de  las  estrategias que  se oponen unas  a otras. Hay que 
edificar  la arqueología de  las ciencias humanas en el estudio de  los mecanismos de 
poder que se han incardinado en los cuerpos, en los gestos, en los comportamientos. 
 
Q. C.: ¿Cuál es el papel del intelectual en la práctica militante? 
 
M. F.:  El  intelectual  no  puede  seguir  desempeñando  el  papel  de  dar  consejos.  El 
proceso,  las  tácticas,  los  objetivos  deben  proporcionárselos  aquellos  que  luchan  y 
forcejean por encontrarlos. Lo que el intelectual puede hacer es dar instrumentos de 
análisis, y en la actualidad este es esencialmente el papel del historiador. Se trata en 
efecto  de  tener  del  presente  una  percepción  espesa,  amplia,  que  permita  percibir 
dónde  están  las  líneas  de  fragilidad,  dónde  los  puntos  fuertes  a  los  que  se  han 
aferrado los poderes —según una organización que cumple ahora 150 años—, dónde 
estos poderes se han implantado. Dicho de otro modo, hacer un croquis topográfico y 



geológico de la batalla... Ahí está el papel del intelectual, Y ciertamente no en decir: 
esto es lo que debéis hacer. 
 
Q. C.: ¿Quién coordina la acción de los agentes de la política del cuerpo? 

 
M. F.: Es un conjunto enormemente complejo en relación al cual uno se ve obligado a 

preguntarse en último término cómo ha podido ser tan sutil en su distribución, en 
sus mecanismos,  sus  controles  recíprocos,  sus ajustes,  siendo así que no  existió 
nadie  que  planificase  el  conjunto.  Es  un mosaico muy  entrelazado.  En  ciertas 
épocas aparecen agentes de coordinación... Tomemos el ejemplo de la filantropía 
a comienzos del siglo XIX: ciertas personas vienen a inmiscuirse en la vida de los 
otros, de su salud, de la alimentación, de la vivienda... Tras esta función confusa 
surgieron  personajes,  instituciones,  saberes...,  una  higiene  pública,  inspectores, 
asistentes  sociales,  psicólogos.  Más  tarde,  en  la  actualidad,  asistimos  a  una 
proliferación de categorías de trabajadores sociales... 

 
Naturalmente,  la medicina  jugó el papel  fundamental de denominador común... Su 
discurso pasaba de un lado a otro. En nombre de la medicina se inspeccionaba cómo 
estaban instaladas las casas, pero también en su nombre se catalogaba a un loco, a un 
criminal, a un enfermo... Pero hay —de hecho— un mosaico multi‐variado de todos 
estos «trabajadores sociales» a partir de una matriz confusa: la filantropía... 
 
Lo interesante es ver no el proyecto que ha presidido todo esto, sino ver, en términos 
de estrategia, cómo se instauraron las piezas. 
 
 
 

7.  PREGUNTAS  A MICHEL FOUCAULT SOBRE LA GEOGRAFIA64

 
Herodote: El trabajo que usted ha emprendido coincide (y alimenta) en gran parte la 
reflexión que nosotros hemos emprendido en geografía, y de un modo más general 
en relación con las ideologías y estrategias del espacio. 
 
Interrogando  a  la  geografía  hemos  encontrado  un  determinado  número  de 
conceptos:  saber,  poder,  ciencia,  formación  discursiva,  mirada,  episteme,  y  la 
arqueología que usted ha realizado ha contribuido a orientar nuestra reflexión. Así, 
la  hipótesis  avanzada  en  la  Arqueología  del  saber,  según  la  que  una  formación 
discursiva  no  se  define  ni  por  un  objeto,  ni  por  un  estilo,  ni  por  un  juego  de 
conceptos  permanente,  ni  por  la  persistencia  de  una  temática,  sino  que  debe  ser 
captada  como un  sistema de dispersión  reglamentado, nos ha permitido delimitar 
mejor el discurso geográfico. 

                                                 
64      Questíons a Michel Foucault sur la Géographie. Revisado Herodote, n.0 1, primer trimestre, 1976. Págs. 71-85. 
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También  nos  ha  sorprendido  su  silencio  en  lo  que  concierne  a  la  geografía  (salvo 
error usted no evoca su existencia más que en una comunicación dedicada a Cuvier, 
y además no  la evoca más que para relegarla entre  las ciencias naturales). Paradóji‐
camente  habríamos  quedado  estupefactos  si  la  geografía  hubiese  sido  tenida  en 
cuenta, pues, a pesar de Kant y Hegel,  los  filósofos  ignoran  la geografía. ¿Hay que 
echar  la culpa a  los geógrafos que, desde Vidal de La Blanche, tuvieron cuidado en 
encerrarse, al abrigo de las ciencias sociales, del marxismo, de la epistemología y de 
la historia de las ciencias, o hay que incriminar a los filósofos desinteresados por una 
geografía  inclasificable,  «desplazada»,  a  caballo  entre  ciencias  naturales  y  ciencias 
sociales? ¿Tiene la geografía una «plaza» en su arqueología del saber? ¿No reproduce 
usted, arqueologizándola, la separación entre ciencias de la naturaleza (la encuesta, el 
cuadro) y ciencias del hombre (el examen, la disciplina), disolviendo de este modo el 
lugar en que la geografía podría establecerse? 
 
Michel Foucault:   Respuesta  llanamente empírica, de momento. Se  intentará  luego 
ver  si  hay  otra  cosa  detrás.  Si  hiciese  la  lista  de  todas  las  ciencias,  de  todos  los 
conocimientos, de todos los dominios del saber de los que no hablo y debería hablar. 
y de  los que  estoy próximo de una  forma o de otra,  la  lista  seria  casi  infinita. No 
hablo  de  la  bioquímica,  no  hablo  de  la  arqueología.  Incluso  no  he  hecho  una 
arqueología  de  la  historia.  Coger  una  ciencia  porque  es  interesante,  porque  es 
importante o porque su historia tendría algo ejemplar, no me parece que sea un buen 
método. Es sin duda un buen método si se quiere hacer una historia correcta, limpia, 
conceptualmente aseptizada. Pero a partir del momento en que se quiere hacer una 
historia que  tiene un  sentido, una utilización, una  eficacia política, no  se  la puede 
hacer correctamente más que a condición de estar ligado de una manera o de otra a 
los combates que se desarrollan en ese terreno. En primer lugar he intentado hacer la 
genealogía de la psiquiatría porque tenía una cierta práctica y una cierta experiencia 
del  hospital  psiquiátrico  y  percibía  ahí  combates,  líneas  de  fuerza,  puntos  de 
enfrentamiento,  tensiones. La historia que he realizado, no  la he hecho más que en 
función de estos combates. El problema, el núcleo de la cuestión, la apuesta, está en 
poder mantener un discurso verdadero y que sea estratégicamente eficaz; o aún más, 
cómo puede la verdad de la historia tener efecto políticamente. 
 
H.:    Esto  conecta  con  una  hipótesis  que  le  propongo:  si  existen  puntos  de 
enfrentamiento, tensiones, líneas de fuerza en geografía, son subterráneos debido a la 
ausencia de polémica en geografía.  Ahora bien, lo que puede atraer a un filósofo, un 
epistemólogo,  un  arqueólogo  es  arbitrar  o  sacar  provecho  de  una  polémica  ya 
iniciada. 
 
M. F.:  Es cierto que la importancia de una polémica puede atraer. Pero yo no soy en 
absoluto de esa especie de  filósofos que  tiene o quiere  tener un discurso de verdad 
sobre  cualquier  ciencia. Dictar  la  ley en  toda  ciencia, es el proyecto positivista. No 



estoy  seguro  que  en  ciertas  formas de marxismo  «renovado» no  se  encuentre una 
tentación parecida, que consistiría en decir: el marxismo, como ciencia de las ciencias, 
puede hacer la teoría de la ciencia y establecer la repartición entre ciencia e ideología. 
Pero, esta posición de árbitro, de  juez, de testigo universal es un papel que rechazo 
absolutamente, pues me parece ligado a la institución universitaria de la filosofía. Si 
hago los análisis que hago no es porque exista una polémica que yo querría arbitrar, 
sino porque he estado ligado a ciertos combates: medicina, psiquiatría, penalidad. No 
he pretendido nunca hacer una historia general de las ciencias humanas, ni hacer una 
crítica en general de  la posibilidad de  las ciencias. El subtitulo de Las Palabras y  las 
Cosas no es la arqueología, sino una arqueología de las ciencias humanas. 
 
Son ustedes, los que están directamente ligados a lo que ocurre en geografía, los que 
están  enfrentados  a  todos  estos  enfrentamientos  de  poder  que  atraviesan  a  la 
geografía,  son  ustedes  quienes  deben  afrontarlos,  quienes  deben  adquirir  los 
instrumentos que les permitan combatir ahí, Y en el fondo deberían decirme: «Usted 
no  se  ha  ocupado de  esta  cosa  que  no  le  concierne  exactamente  y  que  no  conoce 
bien». Y yo les respondería: «Si uno o dos chismes (aproximación o método) que he 
creído poder utilizar en la psiquiatría, en la penalidad, en la historia natural pueden 
servirles, me siento muy contento. Si se ven obligados a adoptar otros o a transformar 
mis instrumentos, muéstrenmelo porque también yo podría beneficiarme». 
 
Ha Usted se refiere con mucha frecuencia a los historiadores: Lucien Febvre, Braudel, 
Le Roy Ladurie. Y  les  rinde  homenaje  en numerosas  ocasiones.  Se da  el  caso  que 
estos  historiadores  intentaron  establecer  un  diálogo  con  la  geografía,  más 
precisamente  instaurar  una  geo‐historia  o  una  antropo‐geografía.  Existía  por  la 
mediación  de  estos  historiadores  la  ocasión  de  un  encuentro  con  la  geografía. 
Además usted  roza  el  terreno geográfico  cuando  estudia  la  economía política y  la 
historia natural.  Se puede constatar así un constante afloramiento de la geografía sin 
que  nunca  sea  tenida  en  cuenta.  No  hay  en mi  pregunta  ni  la  solicitud  de  una 
hipotética arqueología ni tampoco una decepción: solamente una sorpresa. 
 
M. F.: Me da un poco de  reparo no  responder más que por argumentos de hecho, 
pero creo que hay que desconfiar de esta voluntad de esencialidad: si usted no habla 
de algo es porque encuentra fuertes obstáculos que vamos a intentar desentrañar. Se 
puede muy bien no hablar de algo simplemente porque no se  lo conoce, no porque 
uno  se  enfrente  a  un  saber  inconsciente  y  en  consecuencia  inaccesible. Usted me 
pregunta si la geografía tiene un lugar en la arqueología del saber. Si, a condición de 
cambiar  la  formulación. Encontrar un  espacio para  la  geografía  significaría  que  la 
arqueología del saber tiene un proyecto de cobertura total y exhaustiva de todos los 
campos de saber, lo cual no es en absoluto lo que yo pienso. La arqueología del saber 
no es más que un modo de aproximación. 
 



Es verdad que  la  filosofía,  al menos desde Descartes, ha  estado  siempre  ligada  en 
Occidente al problema del conocimiento. No hay escapatoria. Cualquiera que se crea 
filósofo  y  que  no  se  plantee  la  cuestión  «¿qué  es  el  conocimiento?»  o  «¿qué  es  la 
verdad?», ¿en qué sentido se podría decir que es un filósofo? Y a mi, que me gusta 
decir que no soy  filósofo, si en último  término me ocupo de  la verdad, soy, pese a 
todo,  un  filósofo. Desde Nietszche  esta  cuestión  se  transformó. No  se  trata  ya  de 
¿cuál  es  el  camino  más  seguro  de  la  Verdad?,  sino  de  ¿cuál  ha  sido  el  camino 
temerario de la verdad? Era la cuestión de Nietzsche, eso sí, también es la cuestión de 
Husserl en La crisis de las ciencias europeas. La ciencia, la imposición de lo verdadero, 
la obligación de verdad,  los procedimientos ritualizados para producirla atraviesan 
completamente  toda  la  sociedad  occidental  desde  hace  milenios  y  se  han 
universalizado  en  la  actualidad  para  convertirse  en  la  ley  general  de  toda 
civilización. ¿Cuál es su historia, cuáles son sus efectos, cuál es su entramado con las 
relaciones  de  poder?  Si  se  adopta  esta  perspectiva,  entonces  la  geografía  sería 
susceptible  de  un  método  semejante.  Hay  que  intentar  aplicar  este  método  a  la 
geografía, pero del mismo modo que se aplicaría a la farmacología, la microbiología, 
la demografía, y qué sé yo...   Hablando con propiedad, no hay un espacio específico 
pero seria necesario hacer esta arqueología del saber geográfico. 
 
H.:  Si la geografía no es visible, no está comprendida en el campo que usted explora, 
en  el  que  usted  practica  sus  búsquedas,  ello  está  sin  duda  ligado  al  proceso 
deliberadamente histórico o arqueológico que de hecho privilegia el factor tiempo. Se 
puede  constatar  así una preocupación  rigurosa por  la periodización  que  contrasta 
con  la vaguedad,  la  relativa  indeterminación de sus  localizaciones. Sus espacios de 
referencia  son  indistintamente  la  cristiandad,  el mundo  occidental,  la  Europa  del 
Norte, Francia, sin que esos espacios de referencia sean verdaderamente justificados 
o incluso precisados‐ Usted escribe que «cada periodización divide a la historia en un 
cierto  número  de  sucesos,  e  inversamente,  cada  estrato  de  sucesos  exige  una 
periodización  inmediata,  puesto  que  según  el  nivel  del  que  se  parta  deberán  ser 
delimitadas periodizaciones distintas, y, según la periodización que se establezca, se 
alcanzarán  diferentes  niveles,  Se  accede  así  a  la  metodología  compleja  de  la 
discontinuidad». Se puede, e incluso conviene concebir y construir una metodología 
de  la  discontinuidad  en  función  del  espacio  y  de  las  escalas  espaciales.  Usted 
privilegia  de  hecho  ci  factor  tiempo  arriesgándose  a  delimitaciones  o 
espacializaciones nebulosas, nómadas. Espacializaciones inciertas que contrastan con 
la preocupación de recortar franjas, períodos, edades. 
M. F.:  Tocamos aquí un problema de método, pero también de soporte material que 
consiste simplemente en la posibilidad de que una persona sola lo recorra‐ En efecto, 
yo podría decir perfectamente: historia de la penalidad en Francia. Después de todo 
es  esto  esencialmente  lo  que  he  hecho,  si  se  exceptúan  un  cierto  número  de 
desbordamientos, de referencias, de puntos de contacto con el exterior. Si no lo digo, 
si dejo  flotar una especie de vaga  frontera, un poco occidental, un poco nómada es 
debido a que la documentación que he utilizado desborda un poco el caso de Francia, 



y con mucha frecuencia, para comprender un fenómeno francés me he visto obligado 
a referirme a algo que ocurre en el exterior, que sería poco explicito, que fue anterior 
en el tiempo, que sirvió de modelo. Esto me permite, con modificaciones regionales o 
locales, situar estos fenómenos en las sociedades anglosajona, española, italiana, etc. 
No hago mayores precisiones porque seria tan abusivo decir «no hablo más que de 
Francia» que decir «hablo de toda Europa». Sería necesario en efecto precisar  — pero 
esto  implicaría un  trabajo  colectivo —  en dónde  se detiene  este  tipo de proceso,  a 
partir de dónde se puede decir:  «ocurre algo distinto». 
 
H.: Esta  espacialización  incierta  contrasta  con  la profusión de metáforas  espaciales: 
posición, desplazamiento,  lugar, campo:  incluso en ocasiones geográficas:  territorio, 
dominio, suelo horizonte, archipiélago, geopolítica, región, paisaje. 
 
M. F.: Pues bien, retomemos estas metáforas geográficas. 
Territorio,  es  sin duda una noción geográfica, pero  es  en primer  lugar una noción 
jurídico‐política: lo que es controlado por un cierto tipo de poder. 
 

Campo:  noción económico‐jurídica. 
Desplazamiento: se desplaza un ejército, una tropa, una población. 
Dominio: noción jurídico‐política. 
Suelo:  noción histórico‐geológica. 
Región:  noción fiscal, administrativa, militar. 
Horizonte:  noción pictórica, pero también estratégica. 

 
No  hay  más  que  una  noción  que  sea  verdaderamente  geográfica,  es  la  de 
archipiélago.  No  la  he  utilizado  más  que  una  vez,  para  designar,  y  a  causa  de 
Solyenitsin  —el  archipiélago  carceral—,  esta  dispersión  y  al  mismo  tiempo  el 
recubrimiento universal de una sociedad por un tipo de sistema punitivo. 
 
H.:  Estas nociones no son, ciertamente, estrictamente geográficas. Son sin embargo 
las nociones básicas de  cualquier enunciado geográfico. Ponemos así el dedo en  la 
llaga al advertir que el discurso geográfico produce pocos conceptos, y los retoma un 
poco de todos lados. Paisaje es una noción pictórica, pero es un objeto esencial de la 
geografía tradicional. 
 
M. F.:  ¿Pero están ustedes seguros de que yo tomo estas nociones de la geografía y no 
de donde la geografía precisamente las ha tomado? 
 
H.:  Lo que hay que subrayar, a propósito de ciertas metáforas espaciales, es que 
son  tanto  geográficas  como  estratégicas,  lo  cual  es  muy  normal  puesto  que  la 
geografía  se  desarrolló  a  la  sombra  del  ejército.  Entre  el  discurso  geográfico  y  el 
discurso estratégico se puede observar una circulación de nociones:  la  región de  lo 



geográfico no es otra cosa que la región militar (de regere, dirigir), y provincia no es 
más que el territorio vencido (de vincere). El campo reenvía al campo de batalla.. 
 
M. F.: Se me ha reprochado bastante estas obsesiones espaciales, y en efecto, me han 
obsesionado.  Pero,  a  través  de  ellas,  creo  haber  descubierto  lo  que  en  el  fondo 
buscaba, las relaciones que pueden existir entre poder y saber. Desde el momento en 
que se puede analizar el saber en términos de región, de dominio, de  implantación, 
de desplazamiento, de  transferencia,  se puede  comprender  el proceso mediante  el 
cual el saber funciona como un  poder y reduce a él los efectos. 
 
Existe una administración del saber, una política del saber, relaciones de poder que 
pasan a través del saber y que inmediatamente si se las quiere describir os reenvían a 
estas  formas  de  dominación  a  las  que  se  refieren  nociones  tales  como  campo, 
posición, región, territorio. Y el término político‐estratégico indica cómo lo militar y 
lo administrativo se  inscriben efectivamente ya sea sobre un suelo, ya sea en  forma 
de discurso. Quien no plantease el análisis de los discursos más que en términos de 
continuidad  temporal  se  vería  necesariamente  avocado  a  analizarlos  y  a 
considerarlos  como  la  transformación  interna  de  una  conciencia  individual. 
Construirá así una gran conciencia colectiva dentro de la cual ocurrirían las cosas. 
 
Metaforizar las transformaciones del discurso por medio de un vocabulario temporal 
conduce necesariamente a la utilización del modelo de la conciencia individual, con 
su  temporalidad propia. Intentar descifrarlo, por el contrario, a  través de metáforas 
espaciales,  estratégicas,  permite  captar  con  precisión  los  puntos  en  los  que  los 
discursos se transforman en, a través de y a partir de las relaciones de poder. 
 
H.:  Althusser  en  Leer  el  Capital,  plantea  y  se  plantea  una  cuestión  análoga.    «El 
recurso  a  las metáforas  espaciales  (...)    que  el    presente  texto  utiliza  plantea  un 
problema  teórico:  el  de  su  garantía  de  existencia  en  un  discurso  con  pretensión 
científica,  Este  problema  puede  plantearse  de  la  forma  siguiente:  ¿por  qué  una 
determinada  forma  de  discurso  científico  implica  necesariamente  la  utilización  de 
metáforas tomadas de discursos no científicos”.  Althusser, así, presenta el recurso a 
las metáforas espaciales como necesario, pero al mismo  tiempo como  regresivo, no 
riguroso. Por el contrario todo permite pensar que las metáforas espaciales, lejos de 
ser reaccionarias, tecnocráticas, abusivas o ilegitimas, son más bien el síntoma de un 
pensamiento «estratégico», «combativo», que considera el espacio del discurso como 
terreno y encrucijada de prácticas políticas. 
 
M. F.: Es efectivamente de guerra, de administración, de implantación, de gestión de 
un poder de lo que se trata en tales expresiones. Será necesario hacer una crítica de 
esta  descalificación  del  espacio  que  reina  desde  hace  varias  generaciones.  ¿Ha 
comenzado  en  Bergson  o  antes?  El  espacio  es  lo  que  estaba  muerto,  fijado,  no 
dialéctico, inmóvil. Por el contrario, el tiempo era rico, fecundo, vivo, dialéctico. 



 
La utilización de  términos espaciales  tiene un cierto aire de anti‐historia para  todos 
aquellos  que  confunden  la  historia  con  las  viejas  formas  de  la  evolución,  de  la 
continuidad  viviente,  del  desarrollo  orgánico,  del  progreso  de  la  conciencia  o  del 
proyecto  de  la  existencia.  Desde  el momento  en  que  se  hablaba  en  términos  de 
espacio se estaba contra el tiempo. ¡Se «negaba la historia»! como decían los tontos, se 
era un «tecnócrata». ¡No comprendían que en la percepción de las implantaciones de 
las  delimitaciones  del  perfilamiento  de  los  objetos  de  los  gráficos,  de  las 
organizaciones  de  los  dominios!,    lo  que  se  hacía  aflorar  eran  los  procesos —por 
supuesto  históricos—  del  poder.  La  descripción  espacializante  de  los  hechos  del 
discurso desemboca en el análisis de los efectos de poder que están ligados a ellos. 
 
H.:   Con Vigilar y Castigar, esta estrategización del pensamiento alcanza una nueva 
cota,  con  el panoptismo, nos  encontramos más allá de  la metáfora. Lo que  está  en 
juego  es  la  descripción  de  instituciones  en  términos  de  arquitectura,  de  figuras 
espaciales. Usted  evoca  incluso  como  conclusión  la  «geopolítica  imaginaria» de  la 
ciudad  carcelaria.  ¿Esta  figura  panóptica  da  cuenta  del  aparato  de  Estado  en  su 
conjunto?  Aparece,  en  su  último  libro,  un  modelo  implícito  de  poder:    una 
diseminación de micro‐poderes, una red de aparatos dispersos, sin aparato único, sin 
foco ni centro, y una coordinación  transversal de  instituciones y de  tecnologías, sin 
embargo,    usted  señala  la  estatalización  de  las  escuelas,  hospitales,  casas  de 
corrección y de educación hasta entonces en manos de los grupos religiosos o de las 
asociaciones  de  beneficencia.  Y  paralelamente  comienza  a  funcionar  una  policía 
centralizada que ejerce una vigilancia permanente, exhaustiva, capaz de hacerlo todo 
visible con la condición de hacerse a sí misma invisible. «La organización del aparato 
policial  ratifica  en  el  siglo XVIII  la  generalización  de  las  disciplinas  y  alcanza  las 
dimensiones del Estado». 
 
M. F.:  A través del panoptismo apunto a un conjunto de mecanismos que operan en 
el  interior  de  todas  las  redes  de  procedimientos  de  los  que  se  sirve  al  poder.  El 
panoptismo  ha  sido  una  invención  tecnológica  en  el  orden  del  poder,  como  la 
maquina  de  vapor  en  el  orden  de  la  producción.  Esta  invención  tiene  esto  de 
particular:  que  ha  sido  utilizada  en  un  principio  en  niveles  locales:  escuelas, 
cuarteles, hospitales, en ellos se ha hecho la experimentación de la vigilancia integral. 
Se ha aprendido a confeccionar historiales, a establecer anotaciones y clasificaciones, 
a hacer la contabilidad integral de estos datos individuales. Ciertamente, la economía  
—y el fisco—  habían ya utilizado algunos de estos procedimientos. Pero la vigilancia 
permanente de un grupo  escolar o de un grupo de  enfermos,  es otra  cosa, y  estos 
métodos han sido generalizados a partir de un cierto momento. El aparato policial ha 
sido  uno  de  los  principales  vectores  de  esta  extensión,  pero  también  la  adminis‐
tración napoleónica. Creo haber citado una descripción muy bonita del papel de los 
procuradores generales en el Imperio considerándolos el ojo del emperador, y, desde 
el primer procurador general de Paris hasta el simple sustituto de provincias, es una 



sola  y  misma  mirada  la  que  vigila  los  desórdenes,  previene  los  peligros  de 
criminalidad,  sanciona  todas  las  desviaciones.  Y  si  por  casualidad  algo  en  esta 
mirada universal  se  relajaba,  si  se adormecía  en algún  sitio,  entonces  el Estado no 
estaría  lejos de  su  ruina. El panoptismo no ha  sido  confiscado por  los aparatos de 
Estado,  pero  éstos  se  han  apoyado  sobre  esta  especie  de  pequeños  panoptismos 
regionales y dispersos. De tal modo que, si se quiere captar los mecanismos de poder 
en su complejidad y en detalle, no se puede uno limitar al análisis de los aparatos de 
Estado solamente. Habría que evitar un esquematismo —esquematismo que por otra 
parte no está en el propio Marx— que consiste en localizar el poder en el aparato de 
Estado y en hacer del aparato de Estado el instrumento privilegiado, capital, mayor, 
casi único del poder de una clase  sobre otra. De hecho, el poder en  su ejercicio va 
mucho más lejos, pasa por canales mucho más finos, es mucho más ambiguo, porque 
cada uno  es  en  el  fondo  titular de un  cierto poder  y,  en  esta medida,  vehicula  el 
poder. El poder no tiene como única función reproducir las relaciones de producción. 
Las  redes  de  la  dominación  y  los  circuitos  de  la  explotación  se  interfieren,  se 
superponen y se refuerzan, pero no coinciden. 
 
H.: Si el aparato de Estado no es el vector de todos los poderes, no es por ello menos 
cierto que recubre  lo esencial de  ¡as prácticas disciplinarias, y muy particularmente 
en Francia con el sistema panóptico‐policial. 
 
M. F.:  La  monarquía  administrativa  de  Luis  XIV  y  Luis  XV,  tan  fuertemente 
centralizada, ha sido ciertamente un primer modelo. Usted sabe que en  la época de 
Luis  XV  se  ha  inventado  la  policía. No  tengo  ninguna  intención  de  disminuir  la 
importancia  y  la  eficacia  del  poder  de  Estado.  Creo  simplemente  que  al  insistir 
demasiado  en  su papel, y  en  su papel  exclusivo,  se  corre  el  riesgo de no  tener  en 
cuenta  todos  los mecanismos y efectos de poder que no pasan directamente por el 
aparato de Estado, que  con  frecuencia  lo  afianzan mucho mejor,  lo  reconducen,  le 
proporcionan su mayor eficacia. Con la sociedad soviética se tiene el ejemplo de un 
aparato de Estado que ha cambiado de manos y que deja  las  jerarquías sociales,  la 
vida de familia, la sexualidad, el cuerpo, casi como estaban en una sociedad de tipo 
capitalista. Los mecanismos de poder que funcionan en el taller entre el ingeniero, el 
capataz y el obrero ¿cree usted que son muy diferentes en la Unión Soviética? 
 
H.: Usted  ha  mostrado  cómo  el  saber  psiquiátrico  implicaba,  suponía,  exigía,  la 
clausura  del manicomio,  cómo  el  saber  disciplinario  conllevaba  el   modelo  de  la 
prisión, la medicina de Bichat el recinto del hospital, y la economía política la estruc‐
tura de la fábrica. Podemos preguntarnos, como si se tratase de una ocurrencia, o de 
una hipótesis, si el saber geográfico no lleva inscrito el cerco de la frontera, sea ésta 
nacional, provincial o municipal. Y por tanto si a las figuras del encierro que usted ha 
puesto de  relieve —del  loco, del delincuente, del enfermo, del proletario no habría 
que  añadir  la  del  ciudadano  soldado.  El  espacio  del  encierro  seria  entonces 
infinitamente más ancho y menos compartimentado. 



 
M. F.: Es muy seductor, Y según usted ¿se trataría del hombre de las nacionalidades? 
Pues  ese  discurso  geográfico  que  justifica  las  fronteras,  es  el  discurso  del 
nacionalismo. 
 
H.: La  geografía  sería  junto  con  la  historia  constitutiva  de  este  discurso  nacional, 
como bien lo muestra la instauración de la escuela de Jules Ferry que deposita en la 
historia‐geografía la misión de realizar y de inculcar el espíritu cívico y patriótico. 
 
M. F.: Lo que tiene por efecto la constitución de una identidad. Pues mi hipótesis es 
que  el  individuo  no  es  lo  dado  sobre  el  que  se  ejerce  y  se  aferra  el  poder.  El 
individuo, con sus características, su identidad, en su hilvanado consigo mismo, es el 
producto  de  una  relación  de  poder  que  se  ejerce  sobre  los  cuerpos,  las 
multiplicidades, los movimientos, los deseos, las fuerzas. 
 
Por  otra  parte,  sobre  los  problemas  de  la  identidad  regional,  y  sobre  todos  los 
conflictos que pueden darse entre ésta y la identidad nacional, habría muchas cosas 
que decir. 
 
H.:  El mapa  como  instrumento  de  saber‐poder  atraviesa  los  tres  umbrales  que 
usted ha distinguido: medida en los Griegos, encuesta en la Edad Media, examen en 
el siglo XVIII. El mapa coincide con cada uno de estos umbrales, se  transforma   de 
instrumento  de  medida  en  instrumento  de  encuesta  para  convertirse  hoy  en 
instrumento de examen  (mapa electoral, mapa de  las percepciones, etc.). Es verdad 
que la historia del mapa (o su arqueología) no respeta su «cronología». 
 
M. F.: Un mapa de votos  o de  opciones  electorales:  es un  instrumento de  examen. 
Creo que históricamente se ha dado esta sucesión de  tres modelos, pero entiéndase 
bien que estas tres técnicas no permanecieron aisladas unas de otras. Inmediatamente 
se han contaminado. La encuesta ha utilizado la medida y el examen ha utilizado la 
encuesta, más  tarde  el  examen  ha  rebotado  sobre  las  otras  dos,  de  tal modo  que 
volvemos a encontrar un aspecto de su primera cuestión: ¿distinguir entre examen y 
encuesta no conduce a  la división ciencia social‐ciencia de  la naturaleza? En efecto, 
quisiera ver como a encuesta como modelo, como esquema administrativo,  fiscal y 
político, ha podido  servir de matriz  a  esos  enormes  recorridos que  tuvieron  lugar 
desde finales de la Edad Media hasta el siglo XVIII y en los que las gentes surcando 
el mundo  recogían  informaciones. No  las  recogían  en  estado  bruto.  Literalmente, 
encuestaban,  seguían  esquemas  que  tenían  más  o  menos  claros,  más  o  menos 
conscientes. Y pienso que  las ciencias de  la naturaleza se han efectivamente alojado 
en el  interior de esta  forma general que era  la encuesta  ‐‐del mismo modo que  las 
ciencias del hombre nacieron a partir del momento en que estuvieron preparados los 
procedimientos de vigilancia y de registro de los individuos. Pero eso no fue más que 
el punto de partida. 



 
Y a  través de  los entrecruzamientos que se produjeron  inmediatamente, encuesta y 
examen  se  interfirieron, y por  consiguiente  ciencias de  la naturaleza y  ciencias del 
hombre  han  igualmente  entrecruzado  sus  conceptos,  sus métodos,  sus  resultados. 
Pienso que en  la geografía se  tendría un hermoso ejemplo de disciplina que utiliza 
sistemáticamente encuesta, medida y examen. 
 
H.:   Existe  además  en  el  discurso  geográfico  una  figura  omnipresente:  la  del 
inventario o catálogo. Y este tipo de inventario utiliza el triple registro de la encuesta, 
de  la  medida  y  del  examen.  El  geógrafo —es  posiblemente  su  función  esencial, 
estratégica—  recoge  la  información.  Inventario  que  en  estado  puro  no  tiene  gran 
interés  y  que  no  es  de  hecho  utilizable más  que  por  el  poder.  El  poder  no  tiene 
necesidad  de  ciencia  sino  de  una  masa  de  informaciones  que,  por  su  posición 
estratégica, él es capaz de explotar. 
 
Se  comprende  mejor  así  la  débil  trascendencia  epistemológica  de  los  trabajos 
geográficos, mientras que éstos son (o mejor, eran) de un provecho considerable para 
los aparatos del poder. Esos viajeros del siglo XVII o esos geógrafos del XIX eran en 
realidad agentes de información que recogían y cartografiaban los datos, información 
que  era  directamente  explotable  por  las  autoridades  coloniales,  los  estrategas,  los 
comerciantes o los industriales. 
 
M. E.: Puedo  citar un hecho  con  ciertas  reservas. Una persona  especializada  en  los 
documentos  que  datan  de  la  época  de  Luis  XIV,  consultando  la  correspondencia 
diplomática del siglo XVII, se dio cuenta de que muchos textos que han sido después 
reproducidos  como  narraciones  de  viajeros  que  hablaban  de  tantas maravillas,  de 
plantas  increíbles, de animales monstruosos,  eran  en  realidad narraciones  cifradas. 
Eran informaciones precisas sobre el estado militar del país, los recursos económicos, 
los  mercados,  las  riquezas,  las  posibilidades  de  relación.  De  modo  que  muchas 
personas  consideraban  ingenuidades  tardías de  ciertos naturalistas y geógrafos del 
XVIII las cosas que en realidad eran informaciones extraordinariamente precisas, de 
las que parece se posee la clave. 
 
H.:    Preguntándonos por qué  la geografía no había  conocido ninguna polémica, 
pensamos enseguida en la débil influencia que Marx ejerció sobre los geógrafos. No 
ha  habido  geografía  marxista,  ni  siquiera  tendencia  marxista  en  geografía.  Los 
geógrafos que se  reclaman del marxismo se bifurcan de hecho hacia  la economía o 
hacia la sociología, privilegian las escalas planetaria y media. Marxismo y geografía 
se articulan difícilmente. Es posible que el marxismo, en  todo  caso El Capital, y en 
general  los  textos económicos  se presten mal a  la espacialización por privilegiar el 
factor tiempo. ¿Se refiere usted a esto en el párrafo de una entrevista en la que dice:  
«cualquiera que sea la importancia de las modificaciones aportadas —por Marx— a 



los  análisis  de  Ricardo,  no  creo  que  sus  análisis  económicos  escapen  del  espacio 
epistemológico instaurado por Ricardo»? 
 
M. F.:   Marx  para mí  no  existe. Quiero  decir  esta  especie  de  identidad  que  se  ha 
construido  en  torno  a  un  nombre  propio,  y  que  se  refiere  tan  pronto  a  un  cierto 
individuo,  tan pronto a  la  totalidad de  lo que ha escrito,  tan pronto a un  inmenso 
proceso  histórico  que deriva de  él. Pienso  que  sus  análisis  económicos,  la manera 
como analiza la formación del capital están regidos en gran parte por conceptos que 
provienen de la misma trama de la economía ricardiana. No tengo ningún mérito en 
decirlo, es el propio Marx quien lo ha dicho. Pero coja por el contrario su análisis de 
la Comuna de Paris  o  su  18 Brumarío  de  Luis Napoleón. Encontrará  allí un  tipo de 
análisis histórico que manifiestamente no deriva de un modelo del siglo XVIII. 
 

Hacer funcionar a Marx como a un «autor», localizable en un filón discursivo único y 
susceptible de un  análisis  en  términos de  originalidad  o de  coherencia  interna,  es 
siempre posible. Después de todo se tiene perfectamente el derecho de «academizar” 
a Marx. Pero ello es desconocer el estallido que ha producido. 
 
H.: Si se lee Marx desde una exigencia espacial, su obra se nos muestra heterogénea. 
Existen trozos enteros que denotan una sensibilidad espacial sorprendente. 
 
M. F.: Tiene algunos muy notables. Así todo lo que Marx ha escrito sobre el ejército y 
su papel en el desarrollo del poder político. Son cosas muy importantes que han sido 
prácticamente  abandonadas  en  provecho  de  los  comentarios  incesantes  sobre  la 
plusvalía. 
 
Estoy contento de esta entrevista con ustedes porque he cambiado de parecer entre el 
principio y el fin. Es cierto que al comienzo pensé que ustedes reivindicaban la plaza 
de  la  geografía  del mismo modo  que  los  profesores  que  protestan  cuando  se  les 
anuncia una reforma de  la enseñanza: «habéis disminuido el horario de  las ciencias 
naturales o de la música...». Entonces me he dicho.  «Son muy amables al querer que 
se  les haga  su  arqueología, pero después de  todo,  que  la hagan  ellos».   No había 
percibido  en  absoluto  el  sentido  de  vuestra  objeción. Me  doy  cuenta  de  que  los 
problemas que plantean a propósito de la geografía son esenciales para mí. Entre un 
cierto número de cosas que yo  relacioné, estaba  la geografía, que era el  soporte,  la 
condición de posibilidad del paso de lo uno a lo otro. He dejado cosas en suspenso o 
he hecho relaciones arbitrarias. 
 
Cuanto más avanzo, más me parece que la formación de los discursos y la genealogía 
del saber deben ser analizados a partir no de tipos de conciencia, de modalidades de 
percepción o de formas de ideologías, sino de tácticas y estrategias de poder. Tácticas 
y  estrategias  que  se  despliegan  a  través  de  implantaciones,  de  distribuciones,  de 
divisiones, de  controles de  territorios, de organizaciones de dominios que podrían 



constituir una especie de geo‐política, punto en el que mis preocupaciones enlazarían 
con vuestros métodos. Hay un  tema que querría estudiar en  los años próximos: el 
ejército  como  matriz  de  organización  y  de  saber  —la  necesidad  de  estudiar  la 
fortaleza, la «campaña», el «movimiento», la colonia, el territorio. La geografía debe 
estar pues en el centro de lo que yo hago. 
 
 
 
 

8.   CURSO DEL 7  DE ENERO  DE 197665
 
Lo  que  querría  deciros  es  que  voy  a  intentar  finalizar,  poner  término,  en  cierta 
medida, a una serie de trabajos que habíamos comenzado hace cuatro o cinco años, 
prácticamente desde que estoy aquí, y sobre los cuales se han acumulado tanto para 
vosotros  como  para mi  algunos  inconvenientes.  Se  trataba  de  investigaciones  que 
eran muy próximas las unas a las otras sin llegar a formar un conjunto coherente ni 
una  continuidad.  Investigaciones  fragmentarias,  las  cuales a  fin de  cuentas no han 
sido  realizadas,  y  que  ni  siquiera  hemos  continuado.  Investigaciones  dispersas  y 
repetitivas  al mismo  tiempo  que  retomo  en  los mismos  esbozos,  en  los mismos 
términos, en los mismos conceptos... 
 
Lo  que  habíamos  hemos,  os  recuerdo,  eran  ligeros  indicios  de  la  historia  del 
procedimiento penal, algún capitulo sobre el desarrollo y la institucionalización de la 
psiquiatría  en  el  siglo  XIX,  consideraciones  sobre  la  sofística,  sobre  el  dinero  en 
Grecia  o  sobre  la  Inquisición  en  la  Edad Media;  el  esbozo  de  una  historia  de  la 
sexualidad, o en  todo caso una historia del saber sobre  la sexualidad a  través de  la 
práctica de la confesión en el siglo XVII o de las formas de control de la sexualidad 
infantil  en  los  siglos  XVIII‐XIX;  una  génesis,  o  mejor,  la  individualización  dc  la 
génesis de una teoría y de un saber sobre  la anomalía con todas las técnicas que de 
aquí  nos  han  sido  legadas.  Todo  ello  se  arrastra,  no  avanza,  se  repite,  y  no  está 
conexionado, en el fondo no cesa de decir la misma cosa, tal vez no dice nada. En dos 
palabras, no concluye. 
 
Podría deciros que, después de todo, se trataba de pistas a seguir, importaba poco a 
donde condujesen, incluso era importante que no condujesen a ninguna parte, que no 
tuviesen de antemano una dirección determinada. Eran líneas trazadas someramente, 
a vosotros  corresponde  continuarlas o  conducirlas a otro punto. A mí proseguirlas 
eventualmente  o  darles  otra  configuración. De  hecho,  vamos  a  ver  qué  se  puede 
hacer con estos fragmentos. Desde mi punto de vista  los  imagino como un pez que 
salta sobre la superficie del agua y deja Un trazo provisional de espuma, y deja creer, 
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o hace creer, o quiere creer, o cree efectivamente que está debajo, donde no se lo ye, 
donde  ya  no  es  percibido  ni  controlado  por  nadie  siguiendo  una  trayectoria más 
profunda, más coherente, más razonada. 
 
En efecto, una vez realizado el trabajo que he presentado, habla considerado que este 
proceso  fragmentario en  su  conjunto,  repetitivo y discontinuo,  correspondía a algo 
que podría llamarse una pereza febril que es propia caracterialmente de los amantes 
de  las bibliotecas, de  los documentos, de  las referencias, de  la escritura polvorienta, 
de los textos difícilmente localizables, de los libros que apenas impresos se cierran y 
duermen a continuación en las estanterías de las bibliotecas, algunos de los cuales no 
se  consultan  hasta  siglos  más  tarde;  todo  esto  contribuye  sin  duda  a  la  inercia 
atareada de aquellos que profesamos un saber inútil, una especie de saber suntuoso, 
una  riqueza  de  «nuevo  rico»  cuyos  signos  externos  están  a  pie  de  página.  Pereza 
febril que es propia de  todos aquellos que se sienten solidarios con una de  las más 
antiguas y de las más características sociedades secretas de occidente, sociedad secre‐
ta extrañamente indestructible, desconocida en la antigüedad, me parece, y formada 
al comienzo del cristianismo, en la época de los primeros conventos probablemente, 
al margen de las invasiones, de los incendios y de los bosques: me refiero a la gran, 
tierna y ardorosa masonería de la erudición inútil. 
 
Sin embargo, no es simplemente el gusto por esta masonería el que me ha estimulado 
a hacer lo que he hecho. Creo que el trabajo que hicimos podría justificarse diciendo 
que es adecuado al periodo concreto que habíamos estudiado, a estos diez, quince, al 
máximo veinte últimos años, periodo en el que  se producen dos  fenómenos que  si 
bien  no  son  realmente  importante,  son  al  menos,  según  mi  parecer,  bastante 
interesantes. 
 
Por una parte, hay un periodo caracterizado por lo que podernos llamar la eficacia de 
la ofensiva dispersa y discontinua. Pienso en muchas cosas, en la extraña eficacia, por 
ejemplo,  cuando  se  ha  tratado  de  obstaculizar  el  funcionamiento  de  la  institución 
psiquiátrica, de  los discursos  localizados de  la anti‐psiquiatría, discursos que sabéis 
no  estaba  y  todavía  no  están  ahora  fundamentados  por  una  sistematización  de 
conjunto  que hubiese podido  servir  y  serviría  todavía de  referencia:   pienso  en  la 
referencia originaria al análisis existencial, o en aquellas actuales  insertadas,   grosso 
modo, en el marxismo,  tales como  la  teoría de Reich.   Pienso  también en  la extraña 
eficacia  de  las  conexiones  que  se  han  rebelado  contra  la  moral  y  la  jerarquía 
tradicional, conexiones que se referían solo de un modo vago y distante a Reich o a 
Marcuse. Pienso en  la eficacia de  las  conexiones  contra el aparato  judicial y penal, 
alguna de  las cuales conectaba desde muy  lejos con esta noción general y por otra 
parte bastante problemática de  justicia de  clase;   otras  se  referían de modo apenas 
precisado a una temática anárquica. Pienso además en la eficacia de un libro como el 
Anti‐Edipo, que no se refería prácticamente a ninguna otra cosa más que a su misma 
prodigiosa inventiva teórica; libro, o mejor, cosa, suceso que ha logrado enronquecer 



en su práctica más cotidiana el mismo ininterrumpido murmullo que hace mucho ha 
pasado del diván a la poltrona. 
 
Ahora bien, diré que desde hace diez o quince años emerge la proliferante critica de 
las cosas, las instituciones; las prácticas y los discursos: una especie de enfriamiento 
general de los cimientos, especialmente los más familiares, los más sólidos y los más 
cercanos a nosotros, a nuestro cuerpo, a nuestros gestos cotidianos.  Pero junto a este 
enfriamiento y a esta asombrosa eficacia de la critica discontinua, concreta y local, se 
descubre en realidad algo que no estaba previsto al principio y que podría llamarse el 
efecto inhibitorio propio de las teorías totalitarias, globales. No digo que estas teorías 
globales  no  hayan  procurado  ni  procuren  todavía,  de manera  bastante  constante, 
instrumentos  utilizables  localmente:  el marxismo  y  el  psicoanálisis  están  ahí  para 
confirmarlo.  Pero  pienso  que  no  habrían  procurado  tales  instrumentos más  que  a 
condición  de  que  la  unidad  teórica  del  discurso  quedase  como  en  suspenso, 
cercenada, hecha pedazos, trastocada, ridiculizada, teatralizada...  En cualquier caso, 
toda  renovación  en  términos  de  totalidad,  ha  tenido,  en  la  practica,  un  efecto  de 
freno. 
 
Así pues, primer punto, primera característica de estas cosas que han sucedido desde 
hace una quincena de años:   carácter  local de  la critica, que no quiere decir, pienso, 
empirismo  obtuso,  ingenuo  o  primitivo,  ni  eclecticismo  equivoco,  oportunismo, 
permeabilidad  a  cualquier  empresa  teórica;  ni  tampoco  quiere  decir  ascetismo 
voluntario  que  se  reduciría  a  la  mayor  pobreza  posible.  Creo  que  este  carácter 
esencialmente  local de  la  critica  indica,  en  realidad,  algo que  seria una  especie de 
producción  teórica  autónoma,  no  centralizada,  que  no  necesita,  para  afirmar  su 
propia validez, del beneplácito de un sistema de normas comunes. 
 
Segunda característica de esto que viene sucediendo desde hace algún  tiempo: esta 
critica  local  se  ha  realizado, me  parece,  a  través  de  lo  que  podríamos  llamar  los 
«retornos del  saber». Por  retornos del  saber quiero decir  estos  en  este  año  apenas 
transcurrido se ha encontrado con  frecuencia, al menos a un nivel superficial,  toda 
una temática del tipo:  no el saber sino la vida, no el conocimiento sino la realidad, no 
los  libros  sino el dinero, etc.   Pero, me parece que en eL  fondo de esta  temática, a 
través de  ella, hemos  visto producirse  lo  que podría  llamarse  la  insurrección  de  los 
saberes sometidos. 
 
Y  por  saberes  sometidos  entiendo  dos  cosas:    por  una  parte,  quiero  designar  los 
contenidos  históricos  que  han  estado  sepultados,  enmascarados  en  el  interior  de 
coherencias  funcionales  o  en  sistematizaciones  formales.  Concretamente,  no  es 
realmente una  semiología de  la  vida manicomio,  ni  tampoco una  sociología de  la 
delincuencia quienes han permitido hacer una critica efectiva del manicomio y de la 
prisión, sino directamente la aparición de determinados contenidos históricos; y esto 
simplemente porque solo los contenidos históricos permitieron encontrar de nuevo la 



ruptura  de  los  enfrentamientos  y  de  la  lucha  que  los  amaños  funcionales  y  las 
organizaciones  sistemáticas  tienen  por  objeto  ocultar.  Ahora  bien,  los  saberes 
sometidos son estos bloques de saberes históricos que estaban presentes y soterrados 
en el  interior de  los  conjuntos  funcionales y  sistemáticos, y que  la  critica ha hecho 
reaparecer, evidentemente a través del instrumento de la erudición. 
 
En segundo  lugar, por saberes sometidos, pienso que debe entenderse también otra 
cosa  y,  en  cierto  sentido, una  cosa diferente:  toda una  serie de  saberes  calificados 
como  incompetentes,  o,  insuficientemente  elaborados:  saberes  ingenuos,  inferiores 
jerárquicamente al nivel del conocimiento o de la cientificidad exigida. Y a través de 
la  reaparición  de  estos  saberes  bajos,  de  estos  saberes  no  cualificados,  sin  rodeos, 
descalificados  (del  psiquiatrizado,  del  enfermo,  del medico) —el  saber  paralelo  y 
marginal respecto al de la medicina—,  saberes que llamaré de la gente,  que no han 
constituido  un  saber  común,  un  buen  sentido,  sino  por  el  contrario  un  saber 
especifico,  local, regional, un saber diferencial  incapaz de unanimidad, que debe su 
fuerza a la dureza que la opone a lo que le rodea;  y es mediante la aparición de este 
saber, de estos saberes locales de la gente, de estos saberes descalificados como se ha 
operado la crítica. 
 
Sin embargo, es una extraña paradoja querer poner  juntos en la misma categoría de 
saberes  sometidos,  por  una  parte  los  contenidos  del  conocimiento  histórico 
meticuloso, erudito, exacto, y por otra esto saberes  locales, singulares, estos saberes 
de  la gente que  son  saberes  sin  sentido  común y que  fueron  relegados  cuando no 
efectiva y explícitamente dados de lado. Pues bien, me parece que este acoplamiento 
entre  los saberes soterrados de  la erudición y  los descalificados por  la  jerarquía del 
conocimiento y de la ciencia se ha verificado realmente y es Lo que ha dado su fuerza 
esencial a la critica efectuada en los discursos de estos últimos quince años. 
 
En  un  caso  como  en  otro,  de  hecho,  tanto  en  este  saber  de  la  erudición  cómo  en 
aquellos descalificados,  en  estas dos  formas de  saberes  sometidos  a  soterrados, de 
qué se trataba realmente? Se trataba del saber histórico de la lucha. Tanto en los sectores 
especializados  de  la  erudición  como  en  el  saber  descalificado  de  la  gente  se 
conservaba  la memoria de  los  enfrentamientos memoria que desde  entonces hasta 
hoy fue mantenida al margen. 
 
Y  se  ha  perfilado  así  lo  que  podría  llamarse  una  genealogía,  a  más  bien 
investigaciones  genealógicas  múltiples,  redescubrimiento  conjunto  de  la  lucha  y 
memoria  directa  de  los  enfrentamientos.    Y  esta  genealogía,  en  tanto  que 
acoplamiento del saber erudito y del saber de la gente, no solo ha sido posible, sino 
que además pudo intentarse con una condición: que fuese eliminada la tiranía de los 
discursos globalizantes con su jerarquía y con todos los privilegios de la vanguardia 
teórica. 
 



Llamamos  genealogía  al  acoplamiento  de  los  conocimientos  eruditos  y  de  las 
memorias  locales que permite  la constitución de un saber histórico de  la  lucha y  la 
utilización  de  ese  saber  en  las  tácticas  actuales.  De  todas  formas  ésta  será  la 
definición  provisional de  la  genealogía  que  he  intentado  hacer  con  vosotros  en  el 
curso de los últimos años. 
 
En  esta  actividad,    que  puede  llamarse  pues  genealógica,  veis  que  no  se  trata  en 
realidad de oponer a la unidad abstracta de la teoría la multiplicidad concreta de los 
hechos.  Tampoco  se  trata  de  descalificar  ahora  el  elemento  especulativo  para 
oponerlo, bajo la forma de un cientismo banal, al rigor del conocimiento estabilizado. 
No  es por  consiguiente un  empirismo  lo que  atraviesa  el proyecto genealógico, ni 
tampoco un positivismo  en  el  sentido vulgar del  término.   En  realidad  se  trata de 
hacer entrar en juego los saberes locales, discontinuos, descalificados, no legitimados, 
contra  la  instancia teórica unitaria que pretende filtrarlos,  jerarquizarlos, ordenarlos 
en nombre del  conocimiento verdadero y de  los derechos de una  ciencia que  está 
detentada por unos pocos.   Las genealogías no son pues retornos positivistas a una 
forma  de  ciencia más meticulosa  o más  exacta;    las  genealogías  son  precisamente 
anti‐ciencias.  No reivindico el derecho lírico a la ignorancia o al no‐saber; no se trata 
de  rechazar  el  saber  y  de  poner  en  juego  y  en  ejercicio  el  prestigio  de  un  cono‐
cimiento o de una experiencia  inmediata todavía no aprisionada en el saber.   No se 
trata de esto, sino de la insurrección de los saberes no tanto contra los contenidos, los 
métodos y los conceptos, de una ciencia sino y sobre todo contra los efectos del saber 
centralizador  que  ha  sido  legado  a  las  instituciones  y  al  funcionamiento  de  un 
discurso científico organizado en el seno de una sociedad como  la nuestra.   Y en el 
fondo importa poco que esta institucionalización del discurso científico se incardine 
en una Universidad o, de un modo más general, en un aparato pedagógico, o en una 
institución teórico‐comercial como el psicoanálisis, o en un aparato político con todas 
sus  referencias domo  en  el  caso del marxismo;  la  genealogía debe dirigir  la  lucha 
contra los efectos de poder de un discurso considerado científico. 
 
De forma más precisa, diré que hace ahora muchos años, probablemente más de un 
siglo, fueron muchos los que se preguntaron si el marxismo era o no una ciencia.  Se 
puede  decir  que  igual  pregunta  fue  hecha,  y  no  deja  de  serlo,  a  propósito  del 
psicoanálisis o, también, de la semiología de los textos literarios.  Pero a esta cuestión:  
¿Es o no una ciencia?,  las genealogías, o los genealogistas, responderían:   Pues bien, 
lo que aquí se  rechaza es característico del marxismo, del psicoanálisis, etc., es que 
todos  ellos  son  una  ciencia.   Más  en  detalle,  diré  que  interesa más  saber  en  qué 
medida  algo  como  el  marxismo  o  ci  psicoanálisis  son  análogos  a  una  práctica 
científica  en  su  funcionamiento  cotidiano,  en  sus  reglas  y  construcción,  en  los 
conceptos  utilizados;    y  todavía  antes  de  plantearse  esta  cuestión  de  la  analogía 
formal y estructural del discurso marxista a psicoanalítico con un discurso científico,  
¿no seria preciso preguntarse sobre la ambición de poder que conlleva la pretensión 
de ser ciencia?   ¿No seria la pregunta:   ¿qué tipo de saberes queréis descalificar en el 



momento en que decís:  ¿esto es una ciencia? ¿Que sujetos hablantes, charlantes, qué 
sujetos  de  experiencia  y  de  saber  queréis  «minorizar»  cuando  decís:    «Hago  este 
discurso, hago un discurso científico, soy un científico»?     ¿Que vanguardia teórico‐
política  queréis  entronizar  para  demarcarla  de  las  formas  circundantes  y 
discontinuas del saber?   Cuando os veo esforzaros en establecer que el marxismo es 
una ciencia no pienso de hecho que estáis demostrando de una vez por todas que el 
marxismo  tiene una  estructura  racional y que, por  consiguiente,  sus proposiciones 
son el resultado de un proceso de verificación;  para mí estáis hacienda ante todo otra 
cosa,  estáis  atribuyendo,  al  discurso marxista  y  a  todos  aquellos  que  tienen  estos 
discursos,  los  efectos  de  poder  que  el  Occidente,  al  final  de  la  Edad Media,  ha 
asignado a la ciencia y ha reservado a los que hacen un discurso científico. 
 
La genealogía seria, pues, oposición a los proyectos de una inscripción de los saberes 
en la jerarquía del poder propia de la ciencia, una especie de tentativa para liberar a 
los saberes históricos del sometimiento,  es decir, hacerlos capaces de oposición y de 
lucha  contra  la  coacción  de  un  discurso  teórico,    unitario,    formal  y  científico.  La 
reactivación  de  los  saberes  locales    —menores,  diría  Deleuze—  contra  la 
jerarquización científica del conocimiento y sus efectos intrínsecos de poder:  este es 
el proyecto de esta genealogía en desorden, fragmentaria.   Para decirlo brevemente, 
la arqueología seria el método propio de los análisis de las discursividades locales, y 
la  genealogía  la  táctica  que  a  partir  de  estas  discursividades  locales  así  descritas, 
pone en movimiento los saberes que no emergían, liberados del sometimiento. 
 
Esto  para  restituir  el  proyecto  de  conjunto.  Todos  estos  fragmentos  de 
investigaciones, todos estos discursos, superpuestos, y al mismo tiempo en suspenso, 
se repiten con obstinación desde hace cuatro o cinco años, y podrían ser considerados 
los  elementos de  esta genealogía,  si bien no  son  los únicos que han  contribuido  a 
hacerla en el transcurso de la última quincena de años. 
 
Surge entonces un problema y una pregunta: ¿Por qué no continuar con una  teoría 
tan amable y verosímilmente tan poco verificable como la de la discontinuidad, por 
qué no apropiarse de algo en el campo de la psiquiatría, de la teoría de la sexualidad, 
etc.? Ciertamente,  se podría  continuar,  y  en  cierta medida  intentaría hacerlo  si no 
hubiesen  sucedido  un  determinado  número  de  cambios  en  la  coyuntura.   Quiero 
decir  que,  respecto  a  la  situación  que  hemos  conocido  hace  cinco,  diez  o  incluso 
quince  años,  las  cosas  han  cambiado mucho,  la  batalla  ya  no  presenta  la misma 
fisonomía.    ¿Continuamos  en  la misma  relación  de  fuerzas  que permitieron  hacer 
valer, por así decirlo, en estado vivo y fuera de toda relación de sometimiento, estos 
saberes  desenterrados?  ¿Qué  fuerza  tienen  en  si  mismo?  Y  además,  desde  el 
momento en que se constituyen los fragmentos de la genea1ogía, y se hacen valer o 
se  ponen  en  circulación  esta  especie  de  elementos  del  saber  que  hemos  intentado 
desenterrar, ¿no corremos el riesgo de ser re‐codificados, colonizados nuevamente? 
De  hecho,  los  discursos  unitarios,  después  de  haber  sido  en  un  principio 



descalificados,  luego  ignorados  cuando  reaparecieron,  estuvieron  al  fin dispuestos 
para ser anexionados, para ser retomados en sus propios discursos y en sus efectos 
de  saber  y  poder.  Si  queremos  proteger  estos  fragmentos  liberados,  no  nos 
expongamos a construir lo mismo con nuestras propias manos, un discurso unitario 
al que nos invitan, justo para tendernos una trampa, aquellos que dicen:   «Todo esto 
está bien pero en qué dirección va, hacia qué unidad se dirige».  La tentación, llegado 
un  determinado  momento,  está  en  decir:  pues  bien,  continuamos,  acumulamos;  
después de  todo no ha  llegado  aún  el momento  en que  corramos  el  riesgo de  ser 
colonizados;  se podría pues lanzar la provocación «Rodearos de co1onizadores».  Se 
podría,  por  ejemplo,  decir:    ¿Desde  que  ha  comenzado  la  anti‐psiquiatría  o  la 
genealogía de la institución psiquiátrica  —hace una buena quincena de años—  ¿ha 
habido un solo marxista, un solo psicoanalista, un solo psiquiatra para rehacerla en 
sus  propios  términos  y mostrar  que  las  genealogías  que  habían  sido  hechas,  eran 
falsas, mal elaboradas, mal articuladas, mal  fundamentadas?   En realidad,  las cosas 
han  sucedido  de  tal  forma  que  estos  fragmentos  de  genealogía,  que  se  han 
producido,  han  permanecido  rodeados  de  un  silencio  prudente. Al máximo,  se  le 
opusieron proposiciones como la que hemos escuchado recientemente de boca, creo, 
del señor Juquin66:   ¿Todo esto está muy bien, queda, sin embargo, que la psiquiatría 
soviética  es  la  primera  del mundo...   Yo  contestaría:    cierto,  tiene  usted  razón,  la 
psiquiatría  soviética  es  la  primera  del mundo,  y  es  justamente  esto  lo  que  se  le 
reprocha. 
 
El  silencio,  o mejor  dicho,  la  prudencia  con  la  que  las  teorías  unitarias  eluden  la 
genealogía de los saberes, seria una de las razones para continuar.  Se podría en todo 
caso multiplicar de este modo  los  fragmentos genealógicos a modo de otras  tantas 
trampas, demandas, desafíos;   pero después de todo es quizás demasiado optimista 
tratándose como se trata de una batalla la de los saberes contra los efectos de poder 
del discurso  científico—  considerar  el  silencio del adversario  corno una prueba de 
que  le  damos  miedo.  El  silencio  del  adversario  es  por  lo  menos  un  principio 
metodológico o táctico que es útil, pienso, tener en cuenta, aunque luego resulte que 
sea señal de que no le producimos ningún miedo.  De hecho, es necesario hacer como 
si, precisamente, no  le diésemos miedo, no se  trataría entonces de proporcionar un 
terreno teórico continuo y sólido a todas las genealogías dispersas, ni de imponerles 
una especie de coronamiento teórico que las unificaría, sino de precisar o de poner de 
relieve  la  apuesta  que  está  en  juego  en  esta  oposición,  en  esta  lucha,  en  esta 
insurrección  de  los  saberes  contra  la  institucionalización  y  los  efectos  de  saber  y 
poder del discurso científico. 
 
La apuesta de  todas estas genealogías es:   ¿Qué es este poder cuya  irrupción, cuya 
fuerza,  cuyo mordiente  y  absurdo  han  aparecido  en  estos  últimos  cuarenta  años 
siguiendo la línea, contemporáneamente, de la sacudida del nazismo y del retroceso 
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del estalinismo? ¿Qué es el poder, o mejor  —por qué poner a punto lo que no quiero, 
es  decir,  la  demanda  teórica  culminación  del  conjunto—?    ¿Cuáles  son,  en  sus 
mecanismos, en sus efectos, en sus relaciones, estos dispositivos de poder que funcio‐
nan, a distintos niveles de  la  sociedad, en  sectores y con extensiones  tan distintos? 
Pienso  que  la  apuesta  de  todo  ello  puede  ser  formulada  esquemáticamente  así:  
Puede el análisis del poder o de  los poderes de un modo o de otro deducirse de  la 
economía? Quiero aclarar por qué planteo esta pregunta y en qué sentido lo hago. No 
pretendo de hecho cancelar innumerables, gigantescas diferencias, sino que a pesar y 
a  través de estas diferencias, me parece que existe un  cierto punto  común entre  la 
concepción, digamos,  jurídica,  liberal del poder político —que  se  encuentra  en  los 
filósofos  del  siglo  XVIII  y  la  concepción  marxista,  o  en  todo  caso,  una  cierta 
concepción que corrientemente se considera marxista. Este punto común seria lo que 
llamaré el economicismo en la teoría del poder. Con esto quiero decir que, en el caso 
de la teoría  jurídica clásica, el poder es considerado como un derecho, del que se es 
poseedor como de un bien, que en consecuencia puede transferirse o alienarse, total o 
parcialmente, mediante un acto jurídico o un acto fundador de derecho que seria del 
orden de la cesión o del contrato.  El poder es el poder concreto que todo individuo 
detenta  y  que  cede,  parcial  o  totalmente,  para  contribuir  a  la  constitución  de  un 
poder político, de una soberanía.   En el  interior de este conjunto  teórico al que me 
refiero,  la  constitución  del  poder  político  se  hace  siguiendo  el  modelo  de  una 
operación  jurídica  que  seria  dcl  orden  del  cambio  contractual    (analogía  con 
consecuencias evidentes y que  recorre  toda esta  teoría  situada entre el poder y  los 
bienes, el poder y la riqueza).  En el otro caso —me refiero a la concepción marxista 
general del poder— esto no es en absoluto evidente; pero en ella hay algo distinto 
que  podría  denominarse  la  funcionalidad  económica  del  poder,  funcionalidad 
económica en  la medida en que el poder  tiene esencialmente el papel de mantener 
actualmente las relaciones de producción y una dominación de clase que favorece su 
desarrollo,  así  como  la  modalidad  especifica  de  la  apropiación  de  la  fuerza 
productiva  que  lo  hacen  posible.    El  poder  político  encontraría,  pues,  que  en  la 
economía está su razón política, histórica de existencia.  En general, en el primer caso 
tendríamos  un  poder  político  que  encontraba  en  el  proceso  de  cambio,  en  la 
economía  de  la  circulación  de  bienes  su modelo  formal;    en  el  segundo,  el  poder 
político  tendría en  la economía su razón histórica de ser y el principio de su  forma 
concreta  y de  su  funcionamiento  actual. Pues  bien,  el problema  subyacente  en  las 
investigaciones  a  las que me  refiero puede descomponerse del modo  siguiente:  en 
primer lugar,  ¿está siempre el poder en posición secundaria respecto a la economía, 
está siempre finalizado y funcionalizado por ella?  ¿Tiene esencialmente como razón 
de  ser  y  como  fin  servir  a  la  economía?    ¿Está  destinado  a  hacerla  funcionar,  a 
solidificar,  mantener,  reproducir,  las  relaciones  propias  de  dicha  economía  y 
esenciales  para  su  funcionamiento?    En  segundo  lugar:    ¿Está  el  poder modelado 
según  la mercancía,  es  alga  que  se posee,  se  adquiere,  se  cede por  contrato  o por 
fuerza,  es  algo  que  se  aliena  o  se  recupera,  que  circula,  que  evita  esta  o  aquella 
región?  ¿O  por  el  contrario  los  instrumentos  que  se  necesitan  para  analizarlo  son 



distintos,  aunque  efectivamente  las  relaciones  de  poder  estén  profundamente 
imbricadas con y en las relaciones económicas y formen siempre una especie de haz 
con ellas? Y en este caso, la indisociabilidad de la economía y de la política no seria 
del  orden  de  la  subordinación  funcional,  ni  del  isomorfismo  formal,  sino  de  otro 
orden que tendría que individualizarse convenientemente. 
 
Para  hacer  un  análisis  del  poder  que  no  sea  económico,  ¿de  qué  disponemos 
actualmente? Creo que de muy poco. Disponemos en primer lugar de la afirmación 
de que la apropiación y el poder no se dan, no se cambian ni se retoman sino que se 
ejercitan, no existen más que en acto. Disponemos además de esta otra afirmación, 
que el poder no es principalmente mantenimiento ni reproducción de  las relaciones 
económicas sino ante todo una relación de fuerza. La pregunta consistiría pues ahora 
en saber: si el poder se ejerce, ¿qué es este ejercicio?, ¿en qué consiste?, ¿cuál es su 
funcionamiento? Hay una  respuesta  inmediata que me parece proviene de muchos 
análisis  actuales:  el  poder  es  esencialmente  la  que  reprime.  El  poder  reprime  la 
naturaleza, los instintos, a una clase, a los individuos. Aun cuando se encuentra en el 
discurso  actual  esta  definición  del  poder,  una  y  otra  vez  repetida,  como  el  que 
reprime, no es el discurso contemporáneo quién  la ha  inventado, ya  la había dicho 
Hegel,  y  Freud,  y Marcuse.    En  cualquier  caso,  ser  órgano  de  represión  es  en  el 
vocabulario actual el calificativo casi onírico del poder.  ¿No debe pues el análisis del 
poder  ser  en  primer  lugar  y  esencialmente  el  análisis  dc  los  mecanismos  de 
represión? 
 
Antes, una segunda respuesta; si el poder es realmente el despliegue de una relación 
de  fuerza,  más  que  analizarlo  en  términos  de  cesión,  contrato,  alienación,  o,  en 
términos  funcionales  del  mantenimiento  de  las  relaciones  de  producción,    ¿no 
debería ser analizado en  términos de  lucha, de enfrentamientos, de guerra? Se estaría 
así  en  oposición  con  la  primera  hipótesis,  según  la  cual  la mecánica  del  poder  es 
esencialmente represión. Y podría  formularse una segunda hipótesis: el poder es  la 
guerra,  la  guerra  continuada  con  otros medios;  se  invertiría  así  la  afirmación  de 
Clausewitz, diciendo que la política es la guerra continuada con otros medios.  Esto 
quiere  decir  tres  cosas:  en  primer  lugar,  que  las  relaciones  de  poder  tal  como 
funcionan en una sociedad como  la nuestra se han  instaurado, en esencia, bajo una 
determinada  relación  de  fuerza  establecida  en  un  momento  determinado, 
históricamente localizable de la guerra.  Y si es cierto que el poder político hace cesar 
la guerra, hace reinar o intenta hacer reinar una paz en la sociedad civil, no es para 
suspender  los  efectos  de  la  guerra  o  para  neutralizar  el  desequilibrio  puesto  de 
manifiesto en la batalla final;  el poder político, según esta hipótesis, tendría el papel 
de reinscribir, perpetuamente, esta relación de fuerza mediante una especie de guerra 
silenciosa, de  inscribirla en  las  instituciones, en  las desigualdades económicas, en el 
lenguaje, en fin, en los cuerpos de unos y otros.  La política como guerra continuada 
con  otros  medios  seria  en  este  primer  sentido  un  dar  la  vuelta  al  aforismo  de 
Clausewitz;    es  decir,  la  política  seria  la  corroboración  y  el  mantenimiento  del 



desequilibrio de las fuerzas que se manifiestan en la guerra.  Pero la inversión de esta 
frase  quiere  decir  también  otra  cosa:  en  el  interior  de  esta    «paz  civil»,  la  lucha 
política, los enfrentamientos por el poder, con el poder, del poder, las modificaciones 
de las relaciones de fuerza, las acentuaciones en un sentido, los refuerzos, etc.,  todo 
esto en un sistema político no debe ser interpretado más que como la continuación de 
la guerra, es decir, debe ser descifrado como episodios, fragmentos, desplazamientos 
de  la  guerra misma. No  se  escribe  sino  la  historia  de  esta  guerra  aun  cuando  se 
escribe  la historia de  la paz y de  sus  instituciones.   La vuelta dada al aforismo de 
Clausewitz  quiere  decir  en  fin  una  tercera  cosa,  que  la  decisión  final  no  puede 
provenir más que de la guerra, de una prueba de fuerza en la que, por fin, las armas 
serán  los  jueces.   La última batalla  seria  el  fin de  la política,  solo  la última batalla 
suspendería, pues, indefinidamente el ejercicio del poder como guerra continua. 
 
A partir del momento  en que uno  intenta  liberarse de  los  esquemas  economicistas 
para analizar el poder, se encuentra frente a dos hipótesis compactas: por una parte, 
los mecanismos del poder serian la represión, hipótesis que por comodidad llamaré 
hipótesis  de  Reich,  y  por  otra,  la  base  de  las  relaciones  de  poder  seria  el 
enfrentamiento belicoso de  la fuerza, hipótesis que  llamaré también por comodidad 
hipótesis de Nietzsche. 
 
Estas dos hipótesis no  son  inconciliables ya que parecen concatenarse de un modo 
bastante verosímil. En efecto,  la  represión podría  ser  la  consecuencia política de  la 
guerra, un poco como en la teoría clásica del derecho político la opresión era el abuso 
de la soberanía en el orden jurídico. 
 
Se pueden así contraponer dos grandes sistemas de análisis del poder:   uno seria el 
viejo sistema que se encuentra en los filósofos del siglo XVIII, que se articula en torno 
al  poder  como  derecho  originario  que  se  cede,  constitutivo  de  la  soberanía,  y  al 
contrato  en  tanto  que  matriz  del  poder  político;  este  poder  así  constituido  se 
arriesgaría a utilizar  la opresión  cuando  sé  sobrepase a  sí mismo, es decir,  cuando 
fuese más  allí  de  los  limites  del  contrato.      Poder‐contrato,  con  la  opresión  como 
limite, o mejor,  como  superación del  límite. El otro  sistema busca por  el  contrario 
analizar el poder político no  según el esquema  contrato‐opresión,  sino  según el de 
guerra‐represión, y  en  este momento  la  represión no  es Va  lo que  era  la  opresión 
respecto  al  contrato,  un  abuso,  sino  por  el  contrario  el  simple  efecto  y  la  simple 
continuación de una relación de dominación. La represión no seria más que la puesta 
en práctica, en el seno de esta pseudo‐paz, de una relación perpetua de fuerza. 
 
Así pues, dos esquemas de análisis del poder. El esquema concreto‐opresión, que es 
de tipo jurídico, y el esquema dominación‐represión o guerra‐represión, en el que la 
oposición pertinente no es  la de  legitimo e  ilegitimo, como en el esquema anterior, 
sino la de lucha y sumisión. Este claro que la que he hecho en el curso del año pasado 
se  inscribe  en  el  esquema  lucha‐represión,  que  ahora me  he  sentido  estimulado  a 



reconsiderar  va  sea  porque,  respecto  a  una  serie  de  puntos,  está  todavía 
insuficientemente elaborado, ya sea porque creo que estas dos nociones de represión 
y  de  guerra  deben  ser  reconsideradas,  modificadas  incluso,  en  último  término 
abandonadas. En cualquier caso pienso que deben ser mejor analizadas. 
 
Siempre he estado en desacuerdo, en concreto en  lo que se refiere a esta noción de 
represión.   Respecto a las genealogías de las que he hablado, la historia del derecho 
penal, del poder psiquiátrico, del control de la sexualidad infantil, etc., he intentado 
mostraros como Los mecanismos que se ponían en funcionamiento en esta formación 
dcl poder eran algo diferente,   y de cualquier modo mucho más que represión.   La 
necesidad de analizarla mejor nace de la impresión que tengo de que esta noción, tan 
usada  actualmente  para  caracterizar  los  mecanismos  y  los  efectos  del  poder,  es 
totalmente insuficiente para su análisis. 
 
 
 
 
 
 
 

8.   CURSO DEL 7  DE ENERO  DE 197667
 
Lo  que  querría  deciros  es  que  voy  a  intentar  finalizar,  poner  término,  en  cierta 
medida, a una serie de trabajos que habíamos comenzado hace cuatro o cinco años, 
prácticamente desde que estoy aquí, y sobre los cuales se han acumulado tanto para 
vosotros  como  para mi  algunos  inconvenientes.  Se  trataba  de  investigaciones  que 
eran muy próximas las unas a las otras sin llegar a formar un conjunto coherente ni 
una  continuidad.  Investigaciones  fragmentarias,  las  cuales a  fin de  cuentas no han 
sido  realizadas,  y  que  ni  siquiera  hemos  continuado.  Investigaciones  dispersas  y 
repetitivas  al mismo  tiempo  que  retomo  en  los mismos  esbozos,  en  los mismos 
términos, en los mismos conceptos... 
 
Lo  que  habíamos  hemos,  os  recuerdo,  eran  ligeros  indicios  de  la  historia  del 
procedimiento penal, algún capitulo sobre el desarrollo y la institucionalización de la 
psiquiatría  en  el  siglo  XIX,  consideraciones  sobre  la  sofística,  sobre  el  dinero  en 
Grecia  o  sobre  la  Inquisición  en  la  Edad Media;  el  esbozo  de  una  historia  de  la 
sexualidad, o en  todo caso una historia del saber sobre  la sexualidad a  través de  la 
práctica de la confesión en el siglo XVII o de las formas de control de la sexualidad 
infantil  en  los  siglos  XVIII‐XIX;  una  génesis,  o  mejor,  la  individualización  dc  la 
génesis de una teoría y de un saber sobre  la anomalía con todas las técnicas que de 
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aquí  nos  han  sido  legadas.  Todo  ello  se  arrastra,  no  avanza,  se  repite,  y  no  está 
conexionado, en el fondo no cesa de decir la misma cosa, tal vez no dice nada. En dos 
palabras, no concluye. 
 
Podría deciros que, después de todo, se trataba de pistas a seguir, importaba poco a 
donde condujesen, incluso era importante que no condujesen a ninguna parte, que no 
tuviesen de antemano una dirección determinada. Eran líneas trazadas someramente, 
a vosotros  corresponde  continuarlas o  conducirlas a otro punto. A mí proseguirlas 
eventualmente  o  darles  otra  configuración. De  hecho,  vamos  a  ver  qué  se  puede 
hacer con estos fragmentos. Desde mi punto de vista  los  imagino como un pez que 
salta sobre la superficie del agua y deja Un trazo provisional de espuma, y deja creer, 
o hace creer, o quiere creer, o cree efectivamente que está debajo, donde no se lo ye, 
donde  ya  no  es  percibido  ni  controlado  por  nadie  siguiendo  una  trayectoria más 
profunda, más coherente, más razonada. 
 
En efecto, una vez realizado el trabajo que he presentado, habla considerado que este 
proceso  fragmentario en  su  conjunto,  repetitivo y discontinuo,  correspondía a algo 
que podría llamarse una pereza febril que es propia caracterialmente de los amantes 
de  las bibliotecas, de  los documentos, de  las referencias, de  la escritura polvorienta, 
de los textos difícilmente localizables, de los libros que apenas impresos se cierran y 
duermen a continuación en las estanterías de las bibliotecas, algunos de los cuales no 
se  consultan  hasta  siglos  más  tarde;  todo  esto  contribuye  sin  duda  a  la  inercia 
atareada de aquellos que profesamos un saber inútil, una especie de saber suntuoso, 
una  riqueza  de  «nuevo  rico»  cuyos  signos  externos  están  a  pie  de  página.  Pereza 
febril que es propia de  todos aquellos que se sienten solidarios con una de  las más 
antiguas y de las más características sociedades secretas de occidente, sociedad secre‐
ta extrañamente indestructible, desconocida en la antigüedad, me parece, y formada 
al comienzo del cristianismo, en la época de los primeros conventos probablemente, 
al margen de las invasiones, de los incendios y de los bosques: me refiero a la gran, 
tierna y ardorosa masonería de la erudición inútil. 
 
Sin embargo, no es simplemente el gusto por esta masonería el que me ha estimulado 
a hacer lo que he hecho. Creo que el trabajo que hicimos podría justificarse diciendo 
que es adecuado al periodo concreto que habíamos estudiado, a estos diez, quince, al 
máximo veinte últimos años, periodo en el que  se producen dos  fenómenos que  si 
bien  no  son  realmente  importante,  son  al  menos,  según  mi  parecer,  bastante 
interesantes. 
 
Por una parte, hay un periodo caracterizado por lo que podernos llamar la eficacia de 
la ofensiva dispersa y discontinua. Pienso en muchas cosas, en la extraña eficacia, por 
ejemplo,  cuando  se  ha  tratado  de  obstaculizar  el  funcionamiento  de  la  institución 
psiquiátrica, de  los discursos  localizados de  la anti‐psiquiatría, discursos que sabéis 
no  estaba  y  todavía  no  están  ahora  fundamentados  por  una  sistematización  de 



conjunto  que hubiese podido  servir  y  serviría  todavía de  referencia:   pienso  en  la 
referencia originaria al análisis existencial, o en aquellas actuales  insertadas,   grosso 
modo, en el marxismo,  tales como  la  teoría de Reich.   Pienso  también en  la extraña 
eficacia  de  las  conexiones  que  se  han  rebelado  contra  la  moral  y  la  jerarquía 
tradicional, conexiones que se referían solo de un modo vago y distante a Reich o a 
Marcuse. Pienso en  la eficacia de  las  conexiones  contra el aparato  judicial y penal, 
alguna de  las cuales conectaba desde muy  lejos con esta noción general y por otra 
parte bastante problemática de  justicia de  clase;   otras  se  referían de modo apenas 
precisado a una temática anárquica. Pienso además en la eficacia de un libro como el 
Anti‐Edipo, que no se refería prácticamente a ninguna otra cosa más que a su misma 
prodigiosa inventiva teórica; libro, o mejor, cosa, suceso que ha logrado enronquecer 
en su práctica más cotidiana el mismo ininterrumpido murmullo que hace mucho ha 
pasado del diván a la poltrona. 
 
Ahora bien, diré que desde hace diez o quince años emerge la proliferante critica de 
las cosas, las instituciones; las prácticas y los discursos: una especie de enfriamiento 
general de los cimientos, especialmente los más familiares, los más sólidos y los más 
cercanos a nosotros, a nuestro cuerpo, a nuestros gestos cotidianos.  Pero junto a este 
enfriamiento y a esta asombrosa eficacia de la critica discontinua, concreta y local, se 
descubre en realidad algo que no estaba previsto al principio y que podría llamarse el 
efecto inhibitorio propio de las teorías totalitarias, globales. No digo que estas teorías 
globales  no  hayan  procurado  ni  procuren  todavía,  de manera  bastante  constante, 
instrumentos  utilizables  localmente:  el marxismo  y  el  psicoanálisis  están  ahí  para 
confirmarlo.  Pero  pienso  que  no  habrían  procurado  tales  instrumentos más  que  a 
condición  de  que  la  unidad  teórica  del  discurso  quedase  como  en  suspenso, 
cercenada, hecha pedazos, trastocada, ridiculizada, teatralizada...  En cualquier caso, 
toda  renovación  en  términos  de  totalidad,  ha  tenido,  en  la  practica,  un  efecto  de 
freno. 
 
Así pues, primer punto, primera característica de estas cosas que han sucedido desde 
hace una quincena de años:   carácter  local de  la critica, que no quiere decir, pienso, 
empirismo  obtuso,  ingenuo  o  primitivo,  ni  eclecticismo  equivoco,  oportunismo, 
permeabilidad  a  cualquier  empresa  teórica;  ni  tampoco  quiere  decir  ascetismo 
voluntario  que  se  reduciría  a  la  mayor  pobreza  posible.  Creo  que  este  carácter 
esencialmente  local de  la  critica  indica,  en  realidad,  algo que  seria una  especie de 
producción  teórica  autónoma,  no  centralizada,  que  no  necesita,  para  afirmar  su 
propia validez, del beneplácito de un sistema de normas comunes. 
 
Segunda característica de esto que viene sucediendo desde hace algún  tiempo: esta 
critica  local  se  ha  realizado, me  parece,  a  través  de  lo  que  podríamos  llamar  los 
«retornos del  saber». Por  retornos del  saber quiero decir  estos  en  este  año  apenas 
transcurrido se ha encontrado con  frecuencia, al menos a un nivel superficial,  toda 
una temática del tipo:  no el saber sino la vida, no el conocimiento sino la realidad, no 



los  libros  sino el dinero, etc.   Pero, me parece que en eL  fondo de esta  temática, a 
través de  ella, hemos  visto producirse  lo  que podría  llamarse  la  insurrección  de  los 
saberes sometidos. 
 
Y  por  saberes  sometidos  entiendo  dos  cosas:    por  una  parte,  quiero  designar  los 
contenidos  históricos  que  han  estado  sepultados,  enmascarados  en  el  interior  de 
coherencias  funcionales  o  en  sistematizaciones  formales.  Concretamente,  no  es 
realmente una  semiología de  la  vida manicomio,  ni  tampoco una  sociología de  la 
delincuencia quienes han permitido hacer una critica efectiva del manicomio y de la 
prisión, sino directamente la aparición de determinados contenidos históricos; y esto 
simplemente porque solo los contenidos históricos permitieron encontrar de nuevo la 
ruptura  de  los  enfrentamientos  y  de  la  lucha  que  los  amaños  funcionales  y  las 
organizaciones  sistemáticas  tienen  por  objeto  ocultar.  Ahora  bien,  los  saberes 
sometidos son estos bloques de saberes históricos que estaban presentes y soterrados 
en el  interior de  los  conjuntos  funcionales y  sistemáticos, y que  la  critica ha hecho 
reaparecer, evidentemente a través del instrumento de la erudición. 
 
En segundo  lugar, por saberes sometidos, pienso que debe entenderse también otra 
cosa  y,  en  cierto  sentido, una  cosa diferente:  toda una  serie de  saberes  calificados 
como  incompetentes,  o,  insuficientemente  elaborados:  saberes  ingenuos,  inferiores 
jerárquicamente al nivel del conocimiento o de la cientificidad exigida. Y a través de 
la  reaparición  de  estos  saberes  bajos,  de  estos  saberes  no  cualificados,  sin  rodeos, 
descalificados  (del  psiquiatrizado,  del  enfermo,  del medico) —el  saber  paralelo  y 
marginal respecto al de la medicina—,  saberes que llamaré de la gente,  que no han 
constituido  un  saber  común,  un  buen  sentido,  sino  por  el  contrario  un  saber 
especifico,  local, regional, un saber diferencial  incapaz de unanimidad, que debe su 
fuerza a la dureza que la opone a lo que le rodea;  y es mediante la aparición de este 
saber, de estos saberes locales de la gente, de estos saberes descalificados como se ha 
operado la crítica. 
 
Sin embargo, es una extraña paradoja querer poner  juntos en la misma categoría de 
saberes  sometidos,  por  una  parte  los  contenidos  del  conocimiento  histórico 
meticuloso, erudito, exacto, y por otra esto saberes  locales, singulares, estos saberes 
de  la gente que  son  saberes  sin  sentido  común y que  fueron  relegados  cuando no 
efectiva y explícitamente dados de lado. Pues bien, me parece que este acoplamiento 
entre  los saberes soterrados de  la erudición y  los descalificados por  la  jerarquía del 
conocimiento y de la ciencia se ha verificado realmente y es Lo que ha dado su fuerza 
esencial a la critica efectuada en los discursos de estos últimos quince años. 
 
En  un  caso  como  en  otro,  de  hecho,  tanto  en  este  saber  de  la  erudición  cómo  en 
aquellos descalificados,  en  estas dos  formas de  saberes  sometidos  a  soterrados, de 
qué se trataba realmente? Se trataba del saber histórico de la lucha. Tanto en los sectores 
especializados  de  la  erudición  como  en  el  saber  descalificado  de  la  gente  se 



conservaba  la memoria de  los  enfrentamientos memoria que desde  entonces hasta 
hoy fue mantenida al margen. 
 
Y  se  ha  perfilado  así  lo  que  podría  llamarse  una  genealogía,  a  más  bien 
investigaciones  genealógicas  múltiples,  redescubrimiento  conjunto  de  la  lucha  y 
memoria  directa  de  los  enfrentamientos.    Y  esta  genealogía,  en  tanto  que 
acoplamiento del saber erudito y del saber de la gente, no solo ha sido posible, sino 
que además pudo intentarse con una condición: que fuese eliminada la tiranía de los 
discursos globalizantes con su jerarquía y con todos los privilegios de la vanguardia 
teórica. 
 
Llamamos  genealogía  al  acoplamiento  de  los  conocimientos  eruditos  y  de  las 
memorias  locales que permite  la constitución de un saber histórico de  la  lucha y  la 
utilización  de  ese  saber  en  las  tácticas  actuales.  De  todas  formas  ésta  será  la 
definición  provisional de  la  genealogía  que  he  intentado  hacer  con  vosotros  en  el 
curso de los últimos años. 
 
En  esta  actividad,    que  puede  llamarse  pues  genealógica,  veis  que  no  se  trata  en 
realidad de oponer a la unidad abstracta de la teoría la multiplicidad concreta de los 
hechos.  Tampoco  se  trata  de  descalificar  ahora  el  elemento  especulativo  para 
oponerlo, bajo la forma de un cientismo banal, al rigor del conocimiento estabilizado. 
No  es por  consiguiente un  empirismo  lo que  atraviesa  el proyecto genealógico, ni 
tampoco un positivismo  en  el  sentido vulgar del  término.   En  realidad  se  trata de 
hacer entrar en juego los saberes locales, discontinuos, descalificados, no legitimados, 
contra  la  instancia teórica unitaria que pretende filtrarlos,  jerarquizarlos, ordenarlos 
en nombre del  conocimiento verdadero y de  los derechos de una  ciencia que  está 
detentada por unos pocos.   Las genealogías no son pues retornos positivistas a una 
forma  de  ciencia más meticulosa  o más  exacta;    las  genealogías  son  precisamente 
anti‐ciencias.  No reivindico el derecho lírico a la ignorancia o al no‐saber; no se trata 
de  rechazar  el  saber  y  de  poner  en  juego  y  en  ejercicio  el  prestigio  de  un  cono‐
cimiento o de una experiencia  inmediata todavía no aprisionada en el saber.   No se 
trata de esto, sino de la insurrección de los saberes no tanto contra los contenidos, los 
métodos y los conceptos, de una ciencia sino y sobre todo contra los efectos del saber 
centralizador  que  ha  sido  legado  a  las  instituciones  y  al  funcionamiento  de  un 
discurso científico organizado en el seno de una sociedad como  la nuestra.   Y en el 
fondo importa poco que esta institucionalización del discurso científico se incardine 
en una Universidad o, de un modo más general, en un aparato pedagógico, o en una 
institución teórico‐comercial como el psicoanálisis, o en un aparato político con todas 
sus  referencias domo  en  el  caso del marxismo;  la  genealogía debe dirigir  la  lucha 
contra los efectos de poder de un discurso considerado científico. 
 
De forma más precisa, diré que hace ahora muchos años, probablemente más de un 
siglo, fueron muchos los que se preguntaron si el marxismo era o no una ciencia.  Se 



puede  decir  que  igual  pregunta  fue  hecha,  y  no  deja  de  serlo,  a  propósito  del 
psicoanálisis o, también, de la semiología de los textos literarios.  Pero a esta cuestión:  
¿Es o no una ciencia?,  las genealogías, o los genealogistas, responderían:   Pues bien, 
lo que aquí se  rechaza es característico del marxismo, del psicoanálisis, etc., es que 
todos  ellos  son  una  ciencia.   Más  en  detalle,  diré  que  interesa más  saber  en  qué 
medida  algo  como  el  marxismo  o  ci  psicoanálisis  son  análogos  a  una  práctica 
científica  en  su  funcionamiento  cotidiano,  en  sus  reglas  y  construcción,  en  los 
conceptos  utilizados;    y  todavía  antes  de  plantearse  esta  cuestión  de  la  analogía 
formal y estructural del discurso marxista a psicoanalítico con un discurso científico,  
¿no seria preciso preguntarse sobre la ambición de poder que conlleva la pretensión 
de ser ciencia?   ¿No seria la pregunta:   ¿qué tipo de saberes queréis descalificar en el 
momento en que decís:  ¿esto es una ciencia? ¿Que sujetos hablantes, charlantes, qué 
sujetos  de  experiencia  y  de  saber  queréis  «minorizar»  cuando  decís:    «Hago  este 
discurso, hago un discurso científico, soy un científico»?     ¿Que vanguardia teórico‐
política  queréis  entronizar  para  demarcarla  de  las  formas  circundantes  y 
discontinuas del saber?   Cuando os veo esforzaros en establecer que el marxismo es 
una ciencia no pienso de hecho que estáis demostrando de una vez por todas que el 
marxismo  tiene una  estructura  racional y que, por  consiguiente,  sus proposiciones 
son el resultado de un proceso de verificación;  para mí estáis hacienda ante todo otra 
cosa,  estáis  atribuyendo,  al  discurso marxista  y  a  todos  aquellos  que  tienen  estos 
discursos,  los  efectos  de  poder  que  el  Occidente,  al  final  de  la  Edad Media,  ha 
asignado a la ciencia y ha reservado a los que hacen un discurso científico. 
 
La genealogía seria, pues, oposición a los proyectos de una inscripción de los saberes 
en la jerarquía del poder propia de la ciencia, una especie de tentativa para liberar a 
los saberes históricos del sometimiento,  es decir, hacerlos capaces de oposición y de 
lucha  contra  la  coacción  de  un  discurso  teórico,    unitario,    formal  y  científico.  La 
reactivación  de  los  saberes  locales    —menores,  diría  Deleuze—  contra  la 
jerarquización científica del conocimiento y sus efectos intrínsecos de poder:  este es 
el proyecto de esta genealogía en desorden, fragmentaria.   Para decirlo brevemente, 
la arqueología seria el método propio de los análisis de las discursividades locales, y 
la  genealogía  la  táctica  que  a  partir  de  estas  discursividades  locales  así  descritas, 
pone en movimiento los saberes que no emergían, liberados del sometimiento. 
 
Esto  para  restituir  el  proyecto  de  conjunto.  Todos  estos  fragmentos  de 
investigaciones, todos estos discursos, superpuestos, y al mismo tiempo en suspenso, 
se repiten con obstinación desde hace cuatro o cinco años, y podrían ser considerados 
los  elementos de  esta genealogía,  si bien no  son  los únicos que han  contribuido  a 
hacerla en el transcurso de la última quincena de años. 
 
Surge entonces un problema y una pregunta: ¿Por qué no continuar con una  teoría 
tan amable y verosímilmente tan poco verificable como la de la discontinuidad, por 
qué no apropiarse de algo en el campo de la psiquiatría, de la teoría de la sexualidad, 



etc.? Ciertamente,  se podría  continuar,  y  en  cierta medida  intentaría hacerlo  si no 
hubiesen  sucedido  un  determinado  número  de  cambios  en  la  coyuntura.   Quiero 
decir  que,  respecto  a  la  situación  que  hemos  conocido  hace  cinco,  diez  o  incluso 
quince  años,  las  cosas  han  cambiado mucho,  la  batalla  ya  no  presenta  la misma 
fisonomía.    ¿Continuamos  en  la misma  relación  de  fuerzas  que permitieron  hacer 
valer, por así decirlo, en estado vivo y fuera de toda relación de sometimiento, estos 
saberes  desenterrados?  ¿Qué  fuerza  tienen  en  si  mismo?  Y  además,  desde  el 
momento en que se constituyen los fragmentos de la genea1ogía, y se hacen valer o 
se  ponen  en  circulación  esta  especie  de  elementos  del  saber  que  hemos  intentado 
desenterrar, ¿no corremos el riesgo de ser re‐codificados, colonizados nuevamente? 
De  hecho,  los  discursos  unitarios,  después  de  haber  sido  en  un  principio 
descalificados,  luego  ignorados  cuando  reaparecieron,  estuvieron  al  fin dispuestos 
para ser anexionados, para ser retomados en sus propios discursos y en sus efectos 
de  saber  y  poder.  Si  queremos  proteger  estos  fragmentos  liberados,  no  nos 
expongamos a construir lo mismo con nuestras propias manos, un discurso unitario 
al que nos invitan, justo para tendernos una trampa, aquellos que dicen:   «Todo esto 
está bien pero en qué dirección va, hacia qué unidad se dirige».  La tentación, llegado 
un  determinado  momento,  está  en  decir:  pues  bien,  continuamos,  acumulamos;  
después de  todo no ha  llegado  aún  el momento  en que  corramos  el  riesgo de  ser 
colonizados;  se podría pues lanzar la provocación «Rodearos de co1onizadores».  Se 
podría,  por  ejemplo,  decir:    ¿Desde  que  ha  comenzado  la  anti‐psiquiatría  o  la 
genealogía de la institución psiquiátrica  —hace una buena quincena de años—  ¿ha 
habido un solo marxista, un solo psicoanalista, un solo psiquiatra para rehacerla en 
sus  propios  términos  y mostrar  que  las  genealogías  que  habían  sido  hechas,  eran 
falsas, mal elaboradas, mal articuladas, mal  fundamentadas?   En realidad,  las cosas 
han  sucedido  de  tal  forma  que  estos  fragmentos  de  genealogía,  que  se  han 
producido,  han  permanecido  rodeados  de  un  silencio  prudente. Al máximo,  se  le 
opusieron proposiciones como la que hemos escuchado recientemente de boca, creo, 
del señor Juquin68:   ¿Todo esto está muy bien, queda, sin embargo, que la psiquiatría 
soviética  es  la  primera  del mundo...   Yo  contestaría:    cierto,  tiene  usted  razón,  la 
psiquiatría  soviética  es  la  primera  del mundo,  y  es  justamente  esto  lo  que  se  le 
reprocha. 
 
El  silencio,  o mejor  dicho,  la  prudencia  con  la  que  las  teorías  unitarias  eluden  la 
genealogía de los saberes, seria una de las razones para continuar.  Se podría en todo 
caso multiplicar de este modo  los  fragmentos genealógicos a modo de otras  tantas 
trampas, demandas, desafíos;   pero después de todo es quizás demasiado optimista 
tratándose como se trata de una batalla la de los saberes contra los efectos de poder 
del discurso  científico—  considerar  el  silencio del adversario  corno una prueba de 
que  le  damos  miedo.  El  silencio  del  adversario  es  por  lo  menos  un  principio 
metodológico o táctico que es útil, pienso, tener en cuenta, aunque luego resulte que 

                                                 
68     Diputado del partido comunista francés. 



sea señal de que no le producimos ningún miedo.  De hecho, es necesario hacer como 
si, precisamente, no  le diésemos miedo, no se  trataría entonces de proporcionar un 
terreno teórico continuo y sólido a todas las genealogías dispersas, ni de imponerles 
una especie de coronamiento teórico que las unificaría, sino de precisar o de poner de 
relieve  la  apuesta  que  está  en  juego  en  esta  oposición,  en  esta  lucha,  en  esta 
insurrección  de  los  saberes  contra  la  institucionalización  y  los  efectos  de  saber  y 
poder del discurso científico. 
 
La apuesta de  todas estas genealogías es:   ¿Qué es este poder cuya  irrupción, cuya 
fuerza,  cuyo mordiente  y  absurdo  han  aparecido  en  estos  últimos  cuarenta  años 
siguiendo la línea, contemporáneamente, de la sacudida del nazismo y del retroceso 
del estalinismo? ¿Qué es el poder, o mejor  —por qué poner a punto lo que no quiero, 
es  decir,  la  demanda  teórica  culminación  del  conjunto—?    ¿Cuáles  son,  en  sus 
mecanismos, en sus efectos, en sus relaciones, estos dispositivos de poder que funcio‐
nan, a distintos niveles de  la  sociedad, en  sectores y con extensiones  tan distintos? 
Pienso  que  la  apuesta  de  todo  ello  puede  ser  formulada  esquemáticamente  así:  
Puede el análisis del poder o de  los poderes de un modo o de otro deducirse de  la 
economía? Quiero aclarar por qué planteo esta pregunta y en qué sentido lo hago. No 
pretendo de hecho cancelar innumerables, gigantescas diferencias, sino que a pesar y 
a  través de estas diferencias, me parece que existe un  cierto punto  común entre  la 
concepción, digamos,  jurídica,  liberal del poder político —que  se  encuentra  en  los 
filósofos  del  siglo  XVIII  y  la  concepción  marxista,  o  en  todo  caso,  una  cierta 
concepción que corrientemente se considera marxista. Este punto común seria lo que 
llamaré el economicismo en la teoría del poder. Con esto quiero decir que, en el caso 
de la teoría  jurídica clásica, el poder es considerado como un derecho, del que se es 
poseedor como de un bien, que en consecuencia puede transferirse o alienarse, total o 
parcialmente, mediante un acto jurídico o un acto fundador de derecho que seria del 
orden de la cesión o del contrato.  El poder es el poder concreto que todo individuo 
detenta  y  que  cede,  parcial  o  totalmente,  para  contribuir  a  la  constitución  de  un 
poder político, de una soberanía.   En el  interior de este conjunto  teórico al que me 
refiero,  la  constitución  del  poder  político  se  hace  siguiendo  el  modelo  de  una 
operación  jurídica  que  seria  dcl  orden  del  cambio  contractual    (analogía  con 
consecuencias evidentes y que  recorre  toda esta  teoría  situada entre el poder y  los 
bienes, el poder y la riqueza).  En el otro caso —me refiero a la concepción marxista 
general del poder— esto no es en absoluto evidente; pero en ella hay algo distinto 
que  podría  denominarse  la  funcionalidad  económica  del  poder,  funcionalidad 
económica en  la medida en que el poder  tiene esencialmente el papel de mantener 
actualmente las relaciones de producción y una dominación de clase que favorece su 
desarrollo,  así  como  la  modalidad  especifica  de  la  apropiación  de  la  fuerza 
productiva  que  lo  hacen  posible.    El  poder  político  encontraría,  pues,  que  en  la 
economía está su razón política, histórica de existencia.  En general, en el primer caso 
tendríamos  un  poder  político  que  encontraba  en  el  proceso  de  cambio,  en  la 
economía  de  la  circulación  de  bienes  su modelo  formal;    en  el  segundo,  el  poder 



político  tendría en  la economía su razón histórica de ser y el principio de su  forma 
concreta  y de  su  funcionamiento  actual. Pues  bien,  el problema  subyacente  en  las 
investigaciones  a  las que me  refiero puede descomponerse del modo  siguiente:  en 
primer lugar,  ¿está siempre el poder en posición secundaria respecto a la economía, 
está siempre finalizado y funcionalizado por ella?  ¿Tiene esencialmente como razón 
de  ser  y  como  fin  servir  a  la  economía?    ¿Está  destinado  a  hacerla  funcionar,  a 
solidificar,  mantener,  reproducir,  las  relaciones  propias  de  dicha  economía  y 
esenciales  para  su  funcionamiento?    En  segundo  lugar:    ¿Está  el  poder modelado 
según  la mercancía,  es  alga  que  se posee,  se  adquiere,  se  cede por  contrato  o por 
fuerza,  es  algo  que  se  aliena  o  se  recupera,  que  circula,  que  evita  esta  o  aquella 
región?  ¿O  por  el  contrario  los  instrumentos  que  se  necesitan  para  analizarlo  son 
distintos,  aunque  efectivamente  las  relaciones  de  poder  estén  profundamente 
imbricadas con y en las relaciones económicas y formen siempre una especie de haz 
con ellas? Y en este caso, la indisociabilidad de la economía y de la política no seria 
del  orden  de  la  subordinación  funcional,  ni  del  isomorfismo  formal,  sino  de  otro 
orden que tendría que individualizarse convenientemente. 
 
Para  hacer  un  análisis  del  poder  que  no  sea  económico,  ¿de  qué  disponemos 
actualmente? Creo que de muy poco. Disponemos en primer lugar de la afirmación 
de que la apropiación y el poder no se dan, no se cambian ni se retoman sino que se 
ejercitan, no existen más que en acto. Disponemos además de esta otra afirmación, 
que el poder no es principalmente mantenimiento ni reproducción de  las relaciones 
económicas sino ante todo una relación de fuerza. La pregunta consistiría pues ahora 
en saber: si el poder se ejerce, ¿qué es este ejercicio?, ¿en qué consiste?, ¿cuál es su 
funcionamiento? Hay una  respuesta  inmediata que me parece proviene de muchos 
análisis  actuales:  el  poder  es  esencialmente  la  que  reprime.  El  poder  reprime  la 
naturaleza, los instintos, a una clase, a los individuos. Aun cuando se encuentra en el 
discurso  actual  esta  definición  del  poder,  una  y  otra  vez  repetida,  como  el  que 
reprime, no es el discurso contemporáneo quién  la ha  inventado, ya  la había dicho 
Hegel,  y  Freud,  y Marcuse.    En  cualquier  caso,  ser  órgano  de  represión  es  en  el 
vocabulario actual el calificativo casi onírico del poder.  ¿No debe pues el análisis del 
poder  ser  en  primer  lugar  y  esencialmente  el  análisis  dc  los  mecanismos  de 
represión? 
 
Antes, una segunda respuesta; si el poder es realmente el despliegue de una relación 
de  fuerza,  más  que  analizarlo  en  términos  de  cesión,  contrato,  alienación,  o,  en 
términos  funcionales  del  mantenimiento  de  las  relaciones  de  producción,    ¿no 
debería ser analizado en  términos de  lucha, de enfrentamientos, de guerra? Se estaría 
así  en  oposición  con  la  primera  hipótesis,  según  la  cual  la mecánica  del  poder  es 
esencialmente represión. Y podría  formularse una segunda hipótesis: el poder es  la 
guerra,  la  guerra  continuada  con  otros medios;  se  invertiría  así  la  afirmación  de 
Clausewitz, diciendo que la política es la guerra continuada con otros medios.  Esto 
quiere  decir  tres  cosas:  en  primer  lugar,  que  las  relaciones  de  poder  tal  como 



funcionan en una sociedad como  la nuestra se han  instaurado, en esencia, bajo una 
determinada  relación  de  fuerza  establecida  en  un  momento  determinado, 
históricamente localizable de la guerra.  Y si es cierto que el poder político hace cesar 
la guerra, hace reinar o intenta hacer reinar una paz en la sociedad civil, no es para 
suspender  los  efectos  de  la  guerra  o  para  neutralizar  el  desequilibrio  puesto  de 
manifiesto en la batalla final;  el poder político, según esta hipótesis, tendría el papel 
de reinscribir, perpetuamente, esta relación de fuerza mediante una especie de guerra 
silenciosa, de  inscribirla en  las  instituciones, en  las desigualdades económicas, en el 
lenguaje, en fin, en los cuerpos de unos y otros.  La política como guerra continuada 
con  otros  medios  seria  en  este  primer  sentido  un  dar  la  vuelta  al  aforismo  de 
Clausewitz;    es  decir,  la  política  seria  la  corroboración  y  el  mantenimiento  del 
desequilibrio de las fuerzas que se manifiestan en la guerra.  Pero la inversión de esta 
frase  quiere  decir  también  otra  cosa:  en  el  interior  de  esta    «paz  civil»,  la  lucha 
política, los enfrentamientos por el poder, con el poder, del poder, las modificaciones 
de las relaciones de fuerza, las acentuaciones en un sentido, los refuerzos, etc.,  todo 
esto en un sistema político no debe ser interpretado más que como la continuación de 
la guerra, es decir, debe ser descifrado como episodios, fragmentos, desplazamientos 
de  la  guerra misma. No  se  escribe  sino  la  historia  de  esta  guerra  aun  cuando  se 
escribe  la historia de  la paz y de  sus  instituciones.   La vuelta dada al aforismo de 
Clausewitz  quiere  decir  en  fin  una  tercera  cosa,  que  la  decisión  final  no  puede 
provenir más que de la guerra, de una prueba de fuerza en la que, por fin, las armas 
serán  los  jueces.   La última batalla  seria  el  fin de  la política,  solo  la última batalla 
suspendería, pues, indefinidamente el ejercicio del poder como guerra continua. 
 
A partir del momento  en que uno  intenta  liberarse de  los  esquemas  economicistas 
para analizar el poder, se encuentra frente a dos hipótesis compactas: por una parte, 
los mecanismos del poder serian la represión, hipótesis que por comodidad llamaré 
hipótesis  de  Reich,  y  por  otra,  la  base  de  las  relaciones  de  poder  seria  el 
enfrentamiento belicoso de  la fuerza, hipótesis que  llamaré también por comodidad 
hipótesis de Nietzsche. 
 
Estas dos hipótesis no  son  inconciliables ya que parecen concatenarse de un modo 
bastante verosímil. En efecto,  la  represión podría  ser  la  consecuencia política de  la 
guerra, un poco como en la teoría clásica del derecho político la opresión era el abuso 
de la soberanía en el orden jurídico. 
 
Se pueden así contraponer dos grandes sistemas de análisis del poder:   uno seria el 
viejo sistema que se encuentra en los filósofos del siglo XVIII, que se articula en torno 
al  poder  como  derecho  originario  que  se  cede,  constitutivo  de  la  soberanía,  y  al 
contrato  en  tanto  que  matriz  del  poder  político;  este  poder  así  constituido  se 
arriesgaría a utilizar  la opresión  cuando  sé  sobrepase a  sí mismo, es decir,  cuando 
fuese más  allí  de  los  limites  del  contrato.      Poder‐contrato,  con  la  opresión  como 
limite, o mejor,  como  superación del  límite. El otro  sistema busca por  el  contrario 



analizar el poder político no  según el esquema  contrato‐opresión,  sino  según el de 
guerra‐represión, y  en  este momento  la  represión no  es Va  lo que  era  la  opresión 
respecto  al  contrato,  un  abuso,  sino  por  el  contrario  el  simple  efecto  y  la  simple 
continuación de una relación de dominación. La represión no seria más que la puesta 
en práctica, en el seno de esta pseudo‐paz, de una relación perpetua de fuerza. 
 
Así pues, dos esquemas de análisis del poder. El esquema concreto‐opresión, que es 
de tipo jurídico, y el esquema dominación‐represión o guerra‐represión, en el que la 
oposición pertinente no es  la de  legitimo e  ilegitimo, como en el esquema anterior, 
sino la de lucha y sumisión. Este claro que la que he hecho en el curso del año pasado 
se  inscribe  en  el  esquema  lucha‐represión,  que  ahora me  he  sentido  estimulado  a 
reconsiderar  va  sea  porque,  respecto  a  una  serie  de  puntos,  está  todavía 
insuficientemente elaborado, ya sea porque creo que estas dos nociones de represión 
y  de  guerra  deben  ser  reconsideradas,  modificadas  incluso,  en  último  término 
abandonadas. En cualquier caso pienso que deben ser mejor analizadas. 
 
Siempre he estado en desacuerdo, en concreto en  lo que se refiere a esta noción de 
represión.   Respecto a las genealogías de las que he hablado, la historia del derecho 
penal, del poder psiquiátrico, del control de la sexualidad infantil, etc., he intentado 
mostraros como Los mecanismos que se ponían en funcionamiento en esta formación 
dcl poder eran algo diferente,   y de cualquier modo mucho más que represión.   La 
necesidad de analizarla mejor nace de la impresión que tengo de que esta noción, tan 
usada  actualmente  para  caracterizar  los  mecanismos  y  los  efectos  del  poder,  es 
totalmente insuficiente para su análisis. 
 
 

10.   LAS RELACIONES  DE PODER PENETRAN  EN LOS CUERPOS69

 
Lucette Finas:   Michel Foucault, La voluntad de saber, primer volumen de su Historia 
de  la  sexualidad, me parece un  texto asombroso desde  todos  los puntos de vista. La 
tesis  que  usted  defiende,  inesperada  y  a  primera  vista  simple,  se  hace 
progresivamente más compleja. Digamos, resumiéndola, que entre el poder y el sexo 
no se establece una relación de represión, sino todo lo contrario. Pero antes de ir más 
lejos volvamos a su lección inaugural en el Colegio de Francia en diciembre de 1970.  
Usted analiza en ella los procedimientos que controlan la producción del discurso:  la 
prohibición,  después  la  vieja    repartición  razón‐locura,  finalmente  la  voluntad  de 
verdad.  ¿Querría precisarnos las conexiones entre  La voluntad de saber y el orden del 
discurso, y decirnos si a lo largo de su demostración se superponen voluntad de saber 
y voluntad de verdad? 
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Michel Foucault: Pienso que en ese Orden del discurso he mezclado dos concepciones 
a, mejor  dicho,  he  propuesto  una  respuesta  inadecuada  a  una  cuestión  que  creo 
legitima (la articulación de los hechos del discurso sobre los mecanismos de poder). 
Es un  texto  que  he  escrito  en un momento de  transición. Hasta  ese momento me 
parece que aceptaba  la concepción tradicional del poder, el poder como mecanismo 
esencialmente jurídico, la que dice la ley, la que prohíbe, la que dice no, con toda una 
letanía de efectos negativos: exclusión, rechazo, barrera, negaciones, ocultaciones, etc. 
Ahora bien, considero inadecuada esta concepción. Sin embargo, me había servido en 
la  Historia  de  la  locura  (lo  que  no  quiere  decir  que  ese  libro  sea  en  sí  mismo 
satisfactorio a suficiente), pues  la  locura es un caso privilegiado: durante ci periodo 
clásico el poder se ejerció sin duda sobre la locura al menos bajo la forma privilegiada 
de la exclusión; se asiste entonces a una gran reacción de rechazo en la que la locura 
se encontró implicada. De tal forma que analizando ese hecho he podido utilizar sin 
excesivos problemas una concepción puramente negativa del poder que a partir de 
un  cierto momento me pareció  insuficiente, y  esto ocurrió  en  el  transcurso de una 
experiencia concreta que he realizado a partir de  los años 71‐72 en relación con  las 
prisiones. El caso de la penalidad me convenció de que el análisis no debía hacerse en 
términos de derecho precisamente,  sino  en  términos de  tecnología,  en  términos de 
táctica y de estrategia, y es esta sustitución de un esquema  jurídico y negativo por 
otro  técnico y estratégico  lo que he  intentado elaborar en Vigilar y castigar y utilizar 
después en la Historia de la sexualidad. De modo que abandonaba gustoso todo aquello 
que  en  el Orden  del  discurso puede presentar  las  relaciones de poder y  el discurso 
como mecanismos negativos de rarefacción. 
 
L. F.:   El  lector que  recuerda  su Historia de  la  locura en  la época  clásica  conserva  la 
imagen de la gran locura barroca encerrada y reducida al silencio. En toda Europa, a 
mediados del siglo XVII se construye rápidamente el manicomio. ¿Habría que decir 
que la historia moderna imponiendo silencio a la locura desato la lengua dcl sexo?, a 
más bien, ¿que una misma obsesión‐preocupación por la locura, preocupación por el 
sexo  habría  desembocado,  en  el  doble  piano  de  los  discursas  y  de  los  hechos,  en 
resultados opuestos, y por qué? 
 

M. F.:      Creo,  en  efecto,  que  entre  la  locura  y  la  sexualidad  existen  una  serie  de 
relaciones  históricas  que  son  importantes  y  que  no  había  ciertamente  percibido 
cuando escribía la Historia de la locura.  En ese momento tenia la idea de hacer dos his‐
torias  paralelas:  por  un  lado  la  historia  de  la  exclusión  de  la  locura  y  de  las 
reparticiones  que  a  partir  de  ella  tuvieron  lugar;  de  otro  una  historia  de  las 
limitaciones que se operaron en el campo de  la sexualidad  (sexualidad permitida y 
prohibida, normal y anormal, la de las mujeres y la de los hombres, la de los adultos 
y  la de  los niños);   pensaba en  toda una serie de reparticiones binarias que habrían 
imprimado su sello particular a  la gran repartición «razón‐sin razón», que yo había 
intentado  reconstruir  a  propósito  de  la  locura.  Pero  creo  que  es  insuficiente;  si  la 
locura,  al menos durante un  siglo, ha  sido  esencialmente  el  objeto de  operaciones 



negativas,  la  sexualidad  por  su  porte  estaba  desde  esta  época  atravesada  por 
intereses distintos y positivos. Pero a partir del  siglo XIX  tuvo  lugar un  fenómeno 
absolutamente fundamental: el engranaje, la imbricación de dos grandes tecnologías 
de  poder:  la  que  tejía  la  sexualidad  y  la  que marginaba  la  locura.    La  tecnología 
concerniente  a  la  locura  paso  de  la  negatividad  a  la  positividad,  de  binaria  se 
convirtió en compleja y multiforme.  Nace entonces una gran tecnología de la psique 
que constituye uno de  los  rasgos  fundamentales de nuestro siglo XIX y de nuestro 
siglo XX:   hace del  sexo  a  la vez  la verdad oculta de  la  conciencia  razonable, y  el 
sentido descifrable de la locura: su sentido común, y por tanto permite aprisionar a la 
una y a la otra según las mismas modalidades. 
L. F.:  Probablemente hay que eliminar tres posibles malentendidos. Su refutación de 
la hipótesis  represiva no  consiste ni en un  simple desplazamiento de acento, ni en 
una constatación de negación a de  ignorancia por porte del poder. En el caso de  la 
inquisición, por ejemplo, en lugar de poner en evidencia la represión que impone al 
hereje, se podría poner el acento en   «la voluntad de saber» que encierra  la tortura.  
Usted no va en esta dirección. Tampoco afirma que el poder se oculta a sí mismo su 
interés  por  el  sexo  ni  que  el  sexo  habla  sin  saberlo  de  un  poder  que  desbordaría 
discretamente. 
 

M. F.: Creo en efecto que mi libro no corresponde a ninguno de esos temas ni de esos 
objetivos  a  los  que  usted  llama  malentendidos.  Malentendido  seria  además  un 
término  demasiado  severo  para  calificar  estas  interpretaciones  a  mejor  estas 
limitaciones  de  mi  libro.  Valga  la  primera:  he  querido,  en  efecto,  desplazar  los 
acentos  y  hacer  aparecer  mecanismos  positivos  allí  donde,  generalmente,  se 
privilegian los mecanismos negativos. 
 
Así,  en  lo  que  concierne  a  la  penitencia,  se  subraya  siempre  que  el  cristianismo 
sanciona en ella la sexualidad, no autorizando así algunas formas, y castigando todas 
las otras.  Pero es preciso señalar también, creo yo, que en el corazón de la penitencia 
cristiana, existe la confesión, y en consecuencia la declaración de las faltas, el examen 
de conciencia, y mediante esto toda una producción de saber y de discursos sobre el 
sexo que  tuvieron una serie de efectos  teóricos    (por ejemplo, el gran análisis de  la 
concupiscencia en el siglo XVII) y efectos prácticos  (una pedagogía de la sexualidad 
que  ha  sido  laicizada  y medicalizada  a  continuación).  También  he  hablado  de  la 
forma en que las diferentes instancias de los diversos resortes del poder se habían de 
algún modo  instaurado en el placer mismo de  su ejercicio.   Existe en  la vigilancia, 
más  exactamente  en  la mirada de  los vigilantes,  algo que no  es  ajeno  al placer de 
vigilar y al placer de vigilar el placer, etc.   Esto he querido decirlo, pero esto no es 
toda mi intención.  Igualmente he insistido sobre estos mecanismos de rebate de los 
que usted había.   Es cierto, por ejemplo, que  las explosiones de histeria que se han 
manifestado  en  los hospitales psiquiátricos  en  la  segunda mitad del  siglo XIX han 
sido  un  mecanismo  de  rebote,  un  contra  golpe  del  ejercicio  mismo  del  poder 
psiquiátrico:    los  psiquiatras  han  recibido  el  cuerpo  histérico  de  sus  enfermos  en 



pleno  rostro    (quiero  decir  en  pleno  saber  y  en  plena  ignorancia)    sin  quererlo  a 
incluso sin saber como esto ocurría.  Estos elementos están efectivamente en ml libro, 
pero no constituyen la porte esencial; se debe, me parece, comprenderlos a partir de 
la  instauración de un poder que se ejerce sobre el cuerpo mismo.   La que busco es 
intentar mostrar como  las relaciones de poder pueden penetrar materialmente en el 
espesor  mismo  de  los  cuerpos  sin  tener  incluso  que  ser  sustituidos  por  la 
representación de los sujetos.  Si el poder hace blanco en el cuerpo no es porque haya 
sido con anterioridad interiorizado en la conciencia de las gentes. Existe una red de 
bio‐poder, de somato‐poder que es al mismo tiempo una red a partir de la cual nace 
la  sexualidad  como  fenómeno  histórico  y  cultural  en  el  interior  de  al  cual  nos 
reconocemos y nos perdemos a la vez. 
 
L.  F.:  En la página 121 de la Voluntad de saber, respondiendo, parece a la expectativa 
del lector; distingue del Poder  —como conjunto de instituciones y de aparatos—  el 
poder como multiplicidad de relaciones de fuerza inmanentes al dominio en el que se 
inscriben. Este poder, este poder‐juego, lo representa produciéndose continuamente, 
en  todas  portes,  en  toda  relación  de  un  extremo  al  otro.  Y  ¿es  este  poder,  si  se 
entiende bien, el que no seria exterior al sexo sino todo lo contrario? 
 
M. F.:  Para mí, lo esencial del trabajo es una reelaboración de la teoría del poder y no 
estoy seguro que el solo placer de escribir sobre la sexualidad fuese motivo suficiente 
para comenzar esta serie de seis volúmenes  (al menos), si no me sintiese empujado 
por la necesidad de replantear un poco esta cuestión del poder.  Me parece que con 
demasiado  frecuencia,  según  el modelo  que  ha  sido  impuesto por  el pensamiento 
jurídico‐filosófico  de  los  siglos  XVI  y  XVII,  se  reduce  el  problema  del  poder  al 
problema de la soberanía: ¿Qué es el soberano? ¿Cómo puede constituirse? ¿Qué es 
la  que  une  los  individuos  al  soberano?  Este  problema,  planteado  por  los  juristas 
monárquicos  o  anti‐monárquicos  desde  el  siglo  XIII  al  XIX,  continua 
obsesionándonos y me parece descalificar  toda una serie de campos de análisis;   sé 
que pueden parecer muy empíricos y secundarios, pero después de todo conciernen 
a nuestros  cuerpos, nuestras existencias, nuestra vida  cotidiana.   En  contra de este 
privilegio  del  poder  soberano  he  intentado  hacer  un  análisis  que  iría  en  otra 
dirección.  Entre cada punto del cuerpo social, entre un hombre y una mujer, en una 
familia,  entre un maestro  y  su  alumna,  entre  el  que  sabe  y  el  que  no  sabe, pasan 
relaciones  de  poder  que  no  son  la  proyección  pura  y  simple  del  gran  poder  del 
soberano sobre  los  individuos; son más bien el suelo movedizo y concreto sobre el 
que ese poder se incardina, las condiciones de posibilidad de su funcionamiento.  La 
familia,  incluso  hasta nuestros días,  no  es  el  simple  reflejo,  el prolongamiento del 
poder de Estado; no es  la representante del Estado respecto a  los niños, del mismo 
modo  que  el macho  no  es  el  representante  del  Estado  para  la mujer.  Para  que  el 
Estado  funcione como  funciona es necesario que haya del hombre a  la mujer a del 
adulto al niño relaciones de dominación bien especificas que tienen su configuración 
propia y su relativa autonomía. 



 
Pienso  que  conviene  desconfiar  de  toda  una  temática  de  la  representación  que 
obstaculiza los análisis del poder, que consistió durante largo tiempo en preguntarse 
como las voluntades individuales podían estar representadas en la voluntad general. 
Y actualmente es la afirmación, repetida constantemente, que el padre, el marido, el 
patrón,  el  adulto,  el profesor,  «representa» un poder de Estado,  el  cual,  a  su  vez, 
«representa»  los  intereses  de  una  clase.  Esto  no  explica  ni  la  complejidad  de  los 
mecanismos,  ni  su  especificidad,  ni  los  apoyos,  complementaridades,  y  a  veces 
bloques, que esta diversidad implica. 
 
En general, creo que el poder no se construye a partir de «voluntades»  (individuales 
a colectivas), ni tampoco se deriva de intereses.   El poder se construye y funciona a 
partir de poderes, de multitud de cuestiones y de efectos de poder.  Es este dominio 
complejo el que hay que estudiar. Esto no quiere decir que el poder es independiente, 
y que se podré a descifrar sin tener en cuenta el proceso económico y las relaciones 
de producción. 
 
L.  F.:      Leyendo  lo  que  se  puede  considerar  en  su  texto  como  una  tentativa  de 
elaborar una nueva concepción del poder, se encuentra uno dividido entre la imagen 
del ordenador y la del individuo aislado o pretendido tal, detentor él también de un 
poder especifico. 
 
M. F.:     La  idea de que  la  fuente, o el punto de acumulación del poder estaría en el 
Estado y es a él a quien hay que preguntar sobre todos los dispositivos de poder, me 
parece sin mucha fecundidad histórica o digamos que su fecundidad histórica se ha 
agotado  actualmente. El proceso  inverso parece  actualmente más  rico: pienso, por 
ejemplo, en estudios como el de Jacques Donzelot sobre la familia (muestra como las 
formas  absolutamente  especificas  de  poder  que  se  ejercen  en  el  interior  de  las 
familias han sido penetradas por mecanismos más generales de tipo estatal gracias a 
la escolarización, pero como poderes de  tipo estatal y poderes de  tipo  familiar han 
conservado su especificidad y no han podido ensamblarse más que en la medida en 
que cada uno de sus mecanismos era respetado.)   Del mismo modo Francois Ewald 
hace un estudio sobre las minas, la instauración de sistemas de control patronal y la 
manera en que dicho control patronal ha sido relevado, pero sin perder su eficacidad 
en las grandes gestiones estatales. 
 
L.  F.:  ¿Es posible, a partir de este planteamiento de lo que se llama «poder», adoptar 
respecto a   el, un punto de vista político?   Puesto que usted habla de  la sexualidad 
como  de  un  dispositivo  político,  ¿querría  definirnos  la  acepción  que  usted  da  a 
«política» 
 
M. F.:      Si  es  cierto  que  el  conjunto  de  las  relaciones  de  fuerza  existentes  en  una 
sociedad  dada  constituye  el  dominio  de  la  política,  y  que  una  política  es  una 



estrategia más o menos global que intenta coordinar y darles un sentido a estas rela‐
ciones  de  fuerza,  pienso  que  se  podría  responder  a  sus  cuestiones  de  la manera 
siguiente:     —la política no es  lo que determina en última  instancia (o  lo que sobre‐
determina)  las relaciones elementales y por naturaleza «neutras».  Toda relación de 
fuerza  implica en  todo momento una relación de poder    (que es en cierto modo su 
forma  momentánea)    y  cada  relación  de  poder  reenvía,  como  a  su  efecto,  pero 
también  como  a  su  condición  de  posibilidad,  a  un  campo  político  del  que  forma 
porte.  Decir que «todo es político» quiere decir esta omnipresencia de las relaciones 
de fuerza y su inmanencia en un campo político; pero además es plantearse la tarea 
hasta ahora  esbozada de desembrollar  esta madeja  indefinida.   Un análisis de  este 
tipo conviene no diluirlo en una culpabilización de tipo individual (como la que se ha 
practicado sobre  todo hace algunas decenas de años, en el existencialismo de auto‐
flagelación:  todos somos responsables de todo, no existe una injusticia en ci mundo 
de la que en el fondo no seamos cómplices),  tampoco conviene esquivarlo mediante 
uno de esos desplazamientos que son corrientes hoy en día:  todo esto deriva de una 
economía  de  mercado,  o  de  la  explotación  capitalista,  o  simplemente,  de  esta 
sociedad podrida   (entonces los problemas del sexo, de la delincuencia, de la locura 
se reenvían «otra» sociedad).   El análisis y  la critica políticos están en gran medida 
por inventar. 
 
Pero  también  están  por  inventar  las  estrategias  que  permitirán  a  la  vez modificar 
estas  relaciones  de  fuerza  y  coordinarlas  de  forma  tal  que  esta modificación  sea 
posible y se inscriba en la realidad.  Es decir, el problema no es exactamente definir 
una «postura» política (lo que nos reenvía a una elección dentro de una clasificación 
ya hecha),  sino  imaginar y hacer que  existan nuevos  esquemas de politización.   Si  
«politizar»  significa  conducir  a  posturas,  a  organizaciones  ya  hechas,  todas  estas 
relaciones de fuerza y estos mecanismos de poder que el análisis muestra, entonces 
no merece  la pena.   A  las grandes  técnicas nuevas de poder    (que  corresponden a 
economías multinacionales o a Estados burocráticos)  debe oponerse una politización 
que tendrá formas nuevas. 
 
L.  F.:  Una  de  las  fases  y  de  las  consecuencias  de  su  investigación  consiste  en 
distinguir  de manera muy  sorprendente  sexo  y  sexualidad.    ¿Podría  precisar  esta 
distinción  y  decirnos  como,  en  lo  sucesivo  tendríamos  que  leer  el  titulo  de  su   
«Historia de la sexualidad»? 
 
M. F.:  Esta cuestión ha constituido la dificultad central de mi libro; había comenzado 
a escribirlo como una historia de la manera en que se había recubierto y disfrazado el 
sexo mediante una especie de  fauna, de vegetación extraña que seria  la sexualidad. 
Ahora bien, pienso que esta oposición sexo y sexualidad reenviaba a una concepción 
del  poder  como  ley  y  prohibición:  el  poder  habría  instaurado  un  dispositivo  de 
sexualidad  para  decir  no  al  sexo.    Mi  análisis  estaba  todavía  prisionero  de  la 
concepción  jurídica del poder.   Fue necesario  realizar una  inversión: supuse que  la 



idea de sexo era interior al dispositivo de la sexualidad y que en consecuencia lo que 
debe encontrarse en  su  raíz no es el  sexo  rechazado, es una economía positiva del 
cuerpo y del placer. 
 
Ahora  bien,  existe un  rasgo  fundamental  en  la  economía de  los placeres  tal  como 
funciona en Occidente: el sexo  le sirve de principio de  inteligibilidad y de medida.  
Desde hace milenios, se nos  intenta hacer creer que  la  ley de  todo placer es, secre‐
tamente  al  menos,  el  sexo:    y  que  es  esto  lo  que  justifica  la  necesidad  de  su 
moderación, y ofrece la posibilidad de su control.   Estos dos temas, que en el fondo 
de  todo placer está el sexo, y que  la naturaleza del sexo  requiere que se dirija y se 
limite  a  la  procreación,  no  son  temas  inicialmente  cristianos  sino  estoicos;    y  el 
cristianismo  se ha visto obligado a  retomarlos cuando ha querido  integrarse en  las 
estructuras  estatales  del  imperio  romano  en  el  cual  el  estoicismo  era  la  filosofía 
prácticamente universal. El sexo se ha convertido así en el «código» del placer.   En 
Occidente    (mientras  que  en  las  sociedades  que  poseen  un  arte  erótica  la 
intensificación del placer tiende a desexualizar el cuerpo)  esta codificación del placer 
por  las  leyese  del  sexo  ha  dado  lugar  finalmente  a  todo  el  dispositivo  de  la 
sexualidad.  Y éste nos hace creer que nos «liberamos»  cuando descodificamos todo 
placer en términos de sexo al fin descubierto. Mientras que seria conveniente tender 
más  bien  a  una  desexualización,  a  una  economía  general  del  placer  que  no  esté 
sexualmente normativizada. 
 
L.  F.:    Su  análisis  hace  aparecer  el  psicoanálisis  en  una  arqueología  un  tanto 
sospechosa y vergonzante. El psicoanálisis desvela  su doble pertenencia,  al menos 
primordial, dc una porte a  la confesión  inquisitorial, de  la otra a  la medicalización 
psiquiatría.  ¿Es éste su punto de vista? 
 
M. F.: Se puede decir, efectivamente, que el psicoanálisis emerge de este formidable 
crecimiento  e  institucionalización  de  los  procedimientos  de  la  confesión  tan 
característica  de  nuestra  civilización.  Forma  porte,  a  más  corto  plazo,  de  esta 
medicalización de la sexualidad que es también un fenómeno extravió:  mientras que 
en el arte erótica,  lo que se medicalizan son más bien  los medios    (farmacéuticos o 
somáticos)  que  sirven  para  intensificar  el  placer,  en  Occidente  tenemos  una 
medicalización  de  la  sexualidad  en  si  misma,  como  si  ella  fuese  una  zona  de 
fragilidad patológica particular en  la existencia humana. Toda sexualidad corre a  la 
vez el riesgo de estar enferma y de inducir a enfermedades sin cuento.  No se puede 
negar que el psicoanálisis se encuentra en el punto de cruce de estos dos procesos.  
Como pudo formarse el psicoanálisis en la fecha en que ha aparecido, intentaré verlo 
en volúmenes posteriores. Temo simplemente que respecto al psicoanálisis suceda lo 
mismo que sucedió con la psiquiatría cuando intenté hacer la  «Historia de la locura» 
había intentado contar lo que había pasado hasta comienzos del siglo XIX;   pero los 
psiquiatras han  entendido mi  análisis  como un  ataque  a  la psiquiatría. No  sé  qué 



pasará  con  los  psicoanalistas,  pero  temo  que  entiendan  como  «anti‐psicoanálisis», 
algo que no será más que una genealogía. 
 
¿Por  qué  una  arqueología  de  la  psiquiatría  funciona  como  «anti‐psiquiatría», 
mientras  que una  arqueo1ogra de  la  biología  no  funciona  como  anti‐biología?  ¿Se 
debe al carácter parcial del análisis? ¿O se deberá más bien a una «mala relación»  de 
la psiquiatría  con  su propia historia, a una  cierta  incapacidad en  la que  se halla  la 
psiquiatría,  dado  lo  que  ella  es,  para  recibir  su  propia  historia? Ya  se  vera  cómo 
recibe el psicoanálisis la cuestión de su historia. 
L.  F.: ¿Tiene usted  la sensación de que su Historia de  la sexualidad hará progresar  la 
cuestión  femenina?  Sueno  con  lo  que  usted  va  a  decir  sobre  la  histerización  y  la 
psiquiatrización del cuerpo de la mujer. 
 
M. F.:    Algunas  ideas  imprecisas,  no  definitivas.    La  discusión  y  las  criticas 
posteriores  a  la  aparición  de  cada  volumen  permitirán  posiblemente,  delimitarías. 
Pero yo no soy nadie para fijar reglas de utilización. 
 
L.  F.:   En  la Voluntad de saber se  trata de hechos y de discursos, hechos y discursos 
que se encuentran ellos mismos engarzados en su propio discurso, en el orden de su 
propio discurso que se presenta más bien como un desorden, a condición de separar 
bien  el prefijo. Usted  va de un  extremo  al  otro de  su demostración,  suscita usted 
mismo sus contradictores, como si el lugar de su análisis le precediese y le molestase. 
Su escritura por otra porte  tiende a adoptar a  los ojos del  lector relaciones de  larga 
distancia y abstracción. ¿Está dc acuerdo sobre  la dramatización de su análisis y su 
carácter de ficción? 
 
M. F.:     Este  libro  no  tiene una  función demostrativa.   Existe  como preludio, para 
explorar el teclado y esbozar un poco los temas y ver como la gente va a reaccionar, 
dónde van a  situarse  las criticas, dónde  las  incomprensiones, donde  las cóleras; he 
escrito este primer volumen precisamente para hacer  los otros volúmenes en cierta 
medida permeables a todas estas reacciones.   En cuanto al problema de la ficción, es 
para ml un problema muy  importante; me doy  cuenta que no he  escrito más que 
ficciones.   No quiero, sin embargo, decir que esté  fuera de verdad.   Me parece que 
existe la posibilidad de hacer funcionar la ficción en la verdad; de inducir efectos de 
verdad con un discurso de  ficción, y hacer de  tal suerte que el discurso de verdad 
suscite,  «fabrique»  algo  que  no  existe  todavía,  es  decir,    «ficcione».    Se  ficciona 
historia a partir de una  realidad política que  la hace verdadera,  se   «ficciona» una 
política que no existe todavía a partir de una realidad histórica. 
 

11.   PODERES  Y ESTRATEGIAS70
      Entrevista con Michel Foucault 
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La Historia de  la  locura termina desenmascarando  las  ilusiones de  la «liberación»... de  los 
locos.   El Nacimiento de  la Clínica comienza  ironizando sobre  los humanismos médicos y 
las «fenomenologías acéfalas de  la  comprensión».   Sin  embargo  la doxa  izquierdista y post‐
izquierdista  ha  resumido  en  el  «encierro»  la  eficacia  y  la  opresión,  y  convierte  a Michel 
Foucault en una especie de nuevo Pinel que prefigura la liberación festiva de los deseos y de 
los márgenes. 
 
El mismo  tema sirve para reducir  los análisis de  los mecanismos de dominación a  la simple 
relación de exterioridad entre el poder y la plebe, planteada del siguiente modo: Razón clásica / 
Encierro = Marxismo / Goulag. 
 
—¿No existe una recuperación que convierte la crítica del «encierro en la palabra clave de los 
neoliberalismos y de los neo‐populismos? 
 
— Temo en efecto un cierto uso del acercamiento entre Goulag/Encierro. Una cierta 

utilización  que  consiste  en  decir:    todos  tenemos  nuestro Goulag,  está  aquí,  al 
alcance  de  la mano,  en  nuestras  ciudades,  en  nuestros  hospitales,  en  nuestras 
prisiones;  está  dentro  de  nuestras  cabezas.  Temo  que  bajo  el  pretexto  de 
«denuncias  sistemáticas»  se  instale  un  eclecticismo  acogedor  en  el  que  se 
escudarían numerosas maniobras. Se abarca,  en una  amplia  indignación,  en un 
«abrazo de Vergara», todas las persecuciones política del mundo, y se permite así 
al  Partido  Comunista  francés  participar  en  un  mitin  en  el  que  debe  hablar 
Pilouchtch. Lo que autoriza al llamado PCF a mantener tres discursos: 
 

• Para  la  galería:  henos  aquí,  a  vosotros  y  a  nosotros,  todos  juntos  pobres 
desgraciados.  Los  problemas  de  la URSS  son  los mismos  que  los  de  todos  los 
países del mundo, ni menores ni peores, y recíprocamente. Solidaricémonos con 
nuestras luchas, es decir, dividámoslas. 

• A los compañeros electorales:  ved como somos libres, también nosotros, respecto 
a la URSS. Al igual que vosotros denunciamos el Goulag. Dejadnos actuar. 

• En el interior del PC:  ved como somos hábiles para evitar el problema dcl Goulag 
soviético.  Se le disuelve en el agua turbia de los encierros políticos en general. 

 
Me parece que hay que distinguir entre  la  institución Goulag y  la cuestión del Goulag.   
La  institución  Goulag,  como  todas  las  tecnologías  políticas,  tiene  su  historia,  sus 
transformaciones y transferencias, su funcionamiento y sus efectos.  El encierro de la 
época clásica forma parte, con toda probabilidad, de su arqueología. 
 
La cuestión del Goulag por su parte  implica una opción política. Hay aquellos que 
plantean  la  cuestión  del Goulag  y  los  que  no  la  plantean.  Plantearía  quiere  decir 
cuatro cosas: 
 



a)    Rechazar preguntarse sobre el Goulag partiendo de  los  textos de Marx o de 
Lenin,  investigando  por  qué  error,  desviación,  desconocimiento,  distorsión 
especulativa o práctica, la teoría ha podido ser traicionada hasta tal punto. 

Por el contrario hay que interrogar todos estos discursos, por muy antiguos que 
sean, a partir de la realidad del Goulag. Más que buscar en estos textos lo que 
podría condenar al Goulag de antemano, se trata de preguntarse qué es lo que en 
ellos lo ha permitido, qué es lo que continua justificándolo, qué permite hay 
aceptar esta intolerable verdad. La cuestión del Goulag no debe plantearse en 
términos de error (reduccionismo teórico), sino de realidad. 

b)   Rechazar la localización de la interrogación exclusivamente al nivel de las 

causas. Si se pregunta de repente: cuál es la «causa» del «Gou1ag»   (el retraso del 

desarrollo en Rusia, la transformación del partido en burocracia, las dificultades 

económicas propias de la URSS), se hace del Goulag una especie de forúnculo, 

infección, degeneración, involución. No se lo piensa más que negativamente; 

obstáculo a suprimir,  disfuncionamiento a corregir.  El Goulag, enfermedad de 

gestación en el país que está pariendo dolorosamente ci socialismo. La cuestión del 

Goulag debe plantearse en términos positivos. El problema de las causas no puede 

ser disociado del problema del funcionamiento:  ¿para qué sirve?, ¿qué funciones 

asegura?, ¿en qué estrategias se integra? 

El Goulag debe ser analizado en tanto que operador económico‐político en un 
Estado Socialista. Nada de reduccionismos historicistas. El Goulag no es un 
residuo, a una consecuencia. Es un presente candente. 

c)   Rechazar, en  la critica del Goulag, un principio dc  filtraje, una  ley que seria 
interior a nuestro propio discurso o a nuestro propio sueño. Con esto quiero 
decir:    renunciar  a  la política de  las  comillas; no  escabullirse plantándole  al 
socialismo soviético comillas infamantes e irónicas que dejan intacto al buena 
y verdadero socialismo sin comillas, el única que proporcionará un punto de 
vista  legitimo  para  hacer  una  critica  políticamente  valida  del  Goulag.  En 
realidad el único socialismo que merece las comillas del sarcasmo es aquel que 
está en nuestra cabeza y que lleva la ensoñadora existencia de la idealidad. 
Por el contrario es preciso que nos percatemos de la que permite allí, sobre el 
terreno, resistir al Goulag; aquello que la hace insoportable y que proporciona 



a  los hombres del anti‐Goulag el  coraje de  sublevarse y de morir por poder 
decir una palabra a un poema.   Es preciso saber qué es la que le hace decir a 
Mikäel Stern: «No me entregara; y saber también como estos hombres y estas 
mujeres «casi analfabetos» que se habían reunido (¿bajo qué amenazas?)  para 
acusarlo, han encontrado  la  fuerza de disculparlo públicamente. Es a ellos a 
quienes hay que escuchar y no a nuestro pequeño  romance de amar  secular 
por el  «socialismo.  ¿Sobre qué se apoyan? ¿Qué es lo que les da esta energía? 
¿Que es lo que provoca su resistencia?   ¿Qué es la que les hace levantarse? Y 
sobre todo, que no se les pregunte sí continúan siendo, siempre y pese a todo, 
«comunistas»,  como  si  ésta  fuese  la  condición  para  que  aceptásemos 
escucharlos71.  La palanca contra el Goulag, no está en nuestra cabeza sino en 
sus cuerpos, su energía, en lo que ellos hacen, dicen y piensan. 

d) Rechazar  la disolución universalista de  la  «denuncia» de  todos  los  encierros 
posibles. El Goulag no es una cuestión a plantear uniformemente a cualquier 
sociedad. Debe de ser planteada específicamente a toda sociedad socialista, en 
la medida en que ninguna de estas sociedades desde 1917 ha conseguido de 
hecho funcionar sin un sistema más a menos desarrollado de Goulag. 

En suma es preciso hacer valer, a mí juicio, la especificidad de la cuestión del 
Goulag contra todo reduccionismo teórico (que la convierte en un error legible a 
partir de los textos), contra todo reduccionismo historicista (que la convierte en un 
efecto de coyuntura aislable a partir de sus causas), contra toda disociación 
utópica (que la situaría en el campo del pseudo‐«socialismo» en oposición al 
socialismo «mismo»), contra toda disolución universalizarte en la forma general 
del encierro. Todas estas operaciones juegan un mismo papel —y no son 
demasiadas para asegurar una tarea tan difícil—: continuar, pese al Goulag, 
hacienda circular entre nosotros un discurso de izquierdas cuyos organizadores 
principales continuarían siendo los mismos. Me parece que el análisis de 
Glucksman escapa a todos estos reduccionismos que se practican alegremente. 

 
Dicho esto sobre la especificidad del Goulag, quedan en pie dos problemas: 
 
• ¿Cómo  ligar  concretamente,  en  el  análisis  y  en  a  practica,  la  critica  de  las 

tecnologías de normalización que derivan históricamente del encierro clásico, y a 
lucha  contra  el Goulag  soviético  en  tanto que peligro históricamente  creciente? 
¿Dónde están  las prioridades? ¿Qué relaciones orgánicas establecer entre  las dos 
tareas? 

• El  otro  problema,  que  está  ligado  al  precedente    (la  respuesta  a  este  último 
condiciona de algún modo  la respuesta al primero),   se refiere a  la existencia de 
una  «plebe»,  blanco  constante  y  constantemente mudo,  de  los  dispositivos  del 
poder. 

                                                 
71     Señalemos que en Francia no se encuentra,  como en otros países,  esta publicación regular de la contracultura soviética.  

Es en ella, no en los textos de Marx, en donde debe estar para nosotros el material de reflexión. 



 
Me parece imposible dar una respuesta perentoria e individual a la primera cuestión. 
Es preciso  intentar  elaborar una  a  través de  las  coyunturas políticas que debemos 
atravesar ahora. A la segunda por el contrario, me parece que se puede dar al menos 
un  esbozo  de  respuesta. No  es  conveniente  sin  duda  concebir  «la  plebe»  como  el 
fondo permanente de  la historia, objetivo  final de  todos  los  sometimientos, núcleo 
jamás apagado totalmente de todas las sublevaciones. No existe sin duda la realidad 
sociológica de «la plebe». Pero existe siempre alguna cosa, en el cuerpo social, en las 
clases,  en  los  grupos,  en  los mismos  individuos  que  escapa  de  algún modo  a  las 
relaciones de poder; alga que no es la materia primera más a menos dócil a resistente, 
sino que es el movimiento centrifugo, la energía inversa, la no apresable.  «La» plebe 
no existe sin duda, pero hay «de  la» plebe. Hay de  la plebe en  los cuerpos y en  las 
almas,  en  los  individuos,  en  el  proletariado,  y  en  la  burguesía,  pero  con  una 
extensión, unas formas, unas energías, unas irreductibilidades distintas. Esta parte de 
plebe, no es tanto lo exterior en relación a las relaciones de poder, cuanto su limite, su 
anverso,  su contragolpe;   es  lo que  responde en  toda ampliación del poder con un 
movimiento para desgajarse de él;  es pues aquello que motiva todo nuevo desarrollo 
de las redes del poder.  La reducción de la plebe puede hacerse de tres formas:  por 
su  sometimiento  efectivo,  par  su  utilización  coma  plebe    (cf.  el  ejemplo  de  la 
delincuencia en el siglo XIX),   a cuando ella se inmoviliza a sí misma en función de 
una estrategia de resistencia. Partir de este punto de vista de la plebe, como anverso 
y  limite del poder,  es  en  consecuencia  indispensable para  hacer  el  análisis de  sus 
dispositivos;    a  partir  de  aquí  puede  comprenderse  su  funcionamiento  y  sus 
desarrollos. No  creo  que  esto pueda  confundirse de  ninguna manera  con un  neo‐
populismo  que  substantificaría  la  plebe  o  con  un  neoliberalismo  que  cantaría  sus 
derechos primitivos. 
 
— La cuestión del ejercicio del poder Se piensa hoy corrientemente en  término de amor  (al 
maestro) o del deseo (de  las masas por el  fascismo) ¿Puede hacerse La genealogía de esta 
subjetivación?  ¿Y  pueden  especificarse  las  formas  de  consentimiento,  Las  «razones  de 
obedecer» en Las que dicha subjetivación disfraza el funcionamiento? 

— Alrededor del sexo se instituye según unos la ineluctabilidad del Maestro, según otros la 
subversión más radical. El poder es entonces representado como prohibición,  la  ley como 
forma  y  el  sexo  como material  de  la  prohibición.  Este  dispositivo   —que  permite  dos 
discursos  contradictorios—  ¿está  ligado  al  «accidente»  del  descubrimiento  freudiano  o 
reenvía a una función específica de la sexualidad en la economía del poder’ 

 
— No me  parece  posible  abordar  del mismo modo  estas  dos  nociones:  amor  al 

maestro y deseo de  las masas por el  fascismo. Cierto, en ambos casos se da una 
«subjetivación» de  las  relaciones de poder; pero no  se produce aquí y allí de  la 
misma forma. 
 



Lo que molesta, en  la afirmación del deseo de  las masas por el  fascismo, es que  la 
afirmación encubre la falta de un análisis histórico preciso. Yo veo en esto sobre todo 
el efecto de una complicidad general que  rechaza descifrar  lo que  fue  realmente el 
fascismo  (rechazo  que  se  traduce  bien  sea  por  la  generalización,  según  la  cual  el 
fascismo  está  en  todas  partes  y  sobre  todo  en  nuestras  cabezas,  bien  sea  por  el 
esquematismo marxista).   El no‐análisis del  fascismo es uno de  los hechos políticos 
importantes de estos últimos treinta años. La que permite hacer de él un significante 
flotante,  cuya  función  es  esencialmente  de  denuncia:  los  procedimientos  de  todo 
poder  son  sospechosos  de  ser  fascistas  del  mismo  modo  que  las  masas  son 
sospechosas de serlo en sus deseos.  Bajo la afirmación del deseo de las masas por el 
fascismo se esconde un problema histórico que no se ha intentado resolver. 
 
La noción de «amor al maestro» plantea, pienso yo, otros problemas. Es una cierta 
forma de no plantearse el problema del poder a mejor de plantearlo de manera que 
no pueda ser analizado. Y esto por la inconsistencia de la noción de maestro, poblada 
por los fantasmas varios del maestro con su esclavo, del maestro con su discípulo, del 
maestro con su obrero, del maestro que dice la ley y que dice la verdad, del maestro 
que censura y prohíbe. 
 
A esta reducción de la instancia del poder en la figura del maestro, está ligada otra: la 
reducción de los procedimientos de poder en la ley de prohibición. Esta reducción a 
la ley juega tres papeles importantes: 
 
• Permite valorar un esquema de poder que es homogéneo a cualquier nivel en el 

que uno se sitúe y a cualquier dominio:  familia a Estado, relación de educación o 
de producción; 

• Permite pensar el poder solamente en términos negativos: rechazo, delimitación, 
barrera,  censura,  El  poder,  es  aquello  que  dice  no. Y  el  enfrentamiento  con  el 
poder así concebido no aparece más que como transgresión; 

• Permite pensar  la operación  fundamental del poder  como un  acto de palabras:  
enunciación  de  la  ley,  discurso  de  la  prohibición.    La manifestación  del  poder 
reviste la forma pura del «no debes». 

 
Una  concepción  semejante  proporciona  un  cierto  número  de  beneficios 
epistemológicos. Y esto por la posibilidad de relacionarla con una etnología centrada 
en  el  análisis  de  las  grandes  prohibiciones  de  la  alianza,  y  con  un  psicoanálisis 
centrado en  los mecanismos de represión. Una sola y única «fórmula» de poder  (la 
prohibición) es así aplicada a  todas  las  formas de sociedad y a  todos  los niveles de 
sometimiento.  Ahora bien, haciendo del poder la instancia del no, se está avocado a 
una doble «subjetivación»:  el poder, del lado en el que se ejerce, es concebido coma 
una  especie de  gran  Sujeto  absoluto —real,  imaginario  a  jurídico, poco  importa—  
que  articula  la  prohibición:    Soberanía  del  Padre,  del  Monarca,  de  la  voluntad 
general.   Del  lado en el que el poder  se  sufre,  se  tiende  igualmente a «subjetivarlo 



determinando el punto en el que se hace la aceptación de la prohibición, el punto en 
el que se dice «si»  o  «no»  al poder; y de este modo para dar cuenta del ejercicio de 
la Soberanía se supone ya sea la renuncia a los derechos naturales, ya sea el contrato 
social,  ya  sea  el  amor  al maestro.    Desde  el montaje  construido  por  los  juristas 
clásicos  hasta  las  concepciones  actuales,  me  parece  que  el  problema  se  plantea 
siempre en los mismos términos:   un poder esencialmente negativo que supone por 
una parte un soberano cuyo papel es el de prohibir y por otra un sujeto que debe de 
algún modo  decir  sí  a  esta  prohibición.    El  análisis  contemporáneo  del  poder  en 
términos de libido está siempre articulado con esta vieja concepción jurídica. 
 
¿Por qué el privilegio secular de un análisis semejante? ¿Por qué el poder descifrado 
regularmente en  los  términos puramente negativos de  la  ley de prohibición?    ¿Por 
qué el poder es inmediatamente pensado como sistema de derecho?  Se dirá sin duda 
que,  en  las  sociedades  occidentales,  el  derecho  ha  servido  siempre  de mascara  al 
poder.      Me  parece  que  esta  reflexión  es  insuficiente.    El  derecho  ha  sido  un 
instrumento  efectivo  de  constitución  de  los  poderes  monárquicos  en  Europa,  y 
durante siglos el pensamiento político ha girado en torno al problema de la soberanía 
y de sus derechos.  Por otra parte, el derecho ha sido sobre todo en el siglo XVII, una 
arma de  lucha contra ese mismo poder monárquico que se había servido de él para 
afirmarse.  En  fin  ha  sido  el modo  de  representación  principal  del  poder    (y  por 
representación no hay que entender pantalla o ilusión, sino modo de acción real). 
 
El derecho no es ni la verdad, ni la justificación del poder. Es un instrumento a la vez 
parcial y complejo. La forma de la ley y los efectos de prohibición que ella conlleva 
deben  ser  situados  entre  otros muchos mecanismos  no  jurídicos.     Así  el  sistema 
penal no debe ser analizado pura y simplemente coma un aparato de prohibición y 
dc represión de una clase sobre otra, ni tampoco como una justificación que encubre 
las violencias sin ley de la case dominante; permite una gestión política y económica 
a  través  de  la  diferencia  entre  legalidad  e  ilegalísmo.    De  igual  modo,  para  la 
sexualidad:  la prohibición no es sin duda  la  forma principal con  la que el poder  la 
reviste. 
 
— El análisis de las técnicas de poder se opone a los discursos sobre el amor al maestro o el 
deseo  del  fascismo.    Pero  este  análisis  no  les  deja  campo  libre  absolutizando  el  poder, 
presuponiéndolo  como  siempre  presente,  perseverando  en  su  ser  frente  a  una  guerrilla 
igualmente perseverante de  las masas, y dejando de  lado  in cuestión:   ¿a quién y a qué 
sirve? Detrás de esto ¿No existirá una relación doble que abarca desde la anatomía política 
hasta  el  marxismo:  la  lucha  de  clases  rechazada  como  ratio  del  ejercicio  del  poder 
funcionando sin embargo como garantía última de  inteligibilidad de  la domesticación de 
los cuerpos y de los espíritus (producción de una fuerza de trabajo apta para las tareas que 
le asigna la explotación capitalista, etc...)? 

 



— Me parece, efectivamente, que el poder está «siempre ahí», que no se está nunca 
«fuera», que no hay  «márgenes»,   para  la pirueta de  los que  están  en  ruptura.   
Pero  esto  no  significa  que  sea  necesario  admirar  una  forma  inabarcable  de 
dominación o un privilegio absoluto de la ley.  Que no se pueda estar «fuera del 
poder» no quiere decir que se está de todas formas atrapado. 

 
Sugeriría más bien (pero estas son hipótesis a confirmar): 
 
• Que el poder es co‐extensivo al cuerpo social, no existen, entre  las mallas de su 

red, playas de libertades elementales; 
• Que  las  relaciones  de  poder  están  imbricadas  en  otros  tipos  de  relación  (de 

producción, de alianza, de familia, de sexualidad) donde juegan un papel a la vez 
condicionante y condicionado; 

• Que dichas relaciones no obedecen a la sola forma de la prohibición y del castigo, 
sino que son multiformes. 

• Que  su  entre  cruzamiento  esboza  hechos  generales  de  dominación;  que  esta 
dominación se organiza en una estrategia más a menos coherente y unitaria: que los 
procedimientos  dispersados,  heteromorfos  y  locales  de  poder  son  reajustados, 
reforzados,  transformados par estas estrategias globales y  todo ella coexiste con 
numerosos fenómenos de inercia, de desniveles, de resistencias;   que no conviene 
pues partir de un hecho primero y masivo de dominación (una estructura binaria 
compuesta  de  «dominantes»  y  «dominados»),  sino  mis  bien  una  producción 
multiforme  de  relaciones  de  dominación  que  son  parcialmente  integrables  en 
estrategias de conjunto; 

• Que las relaciones de poder «sirven» en efecto, pero no porque estén «al servicio» 
de  un  interés  económico  primigenio,  sino  porque  pueden  ser  utilizadas  en  las 
estrategias; 

• Que no  existen  relaciones de poder  sin  resistencias; que  estas  son más  reales y 
más  eficaces  cuando  se  forman  allí mismo  donde  se  ejercen  las  relaciones  de 
poder;  la  resistencia  al  poder  no  tiene  que  venir  de  fuera  para  ser  real,  pero 
tampoco esta atrapada por  ser  la  compatriota del poder. Existe porque esta allí 
donde  el  poder  está:    es  pues  como  el,  multiple  e  integrable  en  estrategias 
globales. 

 
La  lucha  de  clases  puede  pues  no  ser  «la  ratio  del  ejercicio  del  poder»  y  ser  no 
obstante «garantía de inteligibilidad» de algunas grandes estrategias. 
 
— El análisis de la guerrilla masas / poder  ¿puede escapar a las concepciones reformistas que 
hacen de la revuelta el intermitente que obliga a los de arriba a una nueva adaptación o el 
reclamo mediante el cual se instituye una nueva forma de dominación?  ¿Se puede pensar 
el rechazo fuera del dilema del reformismo y del angelismo?  La entrevista con Deleuze de 



L´Arc72    daba  a  la  teoría  la  función  de  una  caja  de  herramientas  al  servicio  de 
planteamientos políticos nuevos, sobre la base de experiencias coma la del G. I. P. (Grupo 
de Información de Prisiones).  Actualmente que los partidos tradicionales han reinstalado 
su hegemonía a  la  izquierda, ¿como hacer de  la caja de herramientas algo diferente a un 
instrumento de investigación sobre el pasado? 

 
— Es necesario distinguir  la critica del reformismo como práctica política y la critica 

de una práctica política por  la sospecha de que pueda dar  lugar a una reforma.  
Esta segunda forma de critica es frecuente en los grupos de extrema izquierda y 
su utilización forma parte de los mecanismos de micro‐terrorismo con los cuales 
han  funcionado  frecuentemente.   Consiste  en  decir:    «atención:  sea  cual  sea  la 
radicalidad  ideal  de  vuestras  intenciones,  vuestra  acción  es  tan  local,  vuestros 
objetivos tan aislados, que el adversario podrá sobre este punto preciso apañar la 
situación, ceder si es preciso, sin comprometer en nada su situación de conjunto; 
aún más, percibirá  a partir de aquí,  los puntos de  transformación necesarios, y 
vosotros estáis así recuperados».  El anatema está lanzado. No obstante me parece 
que esta critica  «por»  el reformismo descansa en dos errores: 

 
• El desconocimiento de la forma estratégica que revisten los procesos de la lucha. 

Si  se  admite  que  la  forma  o  a  vez  general  y  concreta  de  la  lucha,  es  a 
contradicción,  es  cierto que  todo  lo que pueda  localizarla,  todo  lo que permite 
establecer  con  ella  una  relación  jugará  a modo  de  freno  o  de  bloqueo.  Pero  el 
problema está en saber si a lógica de a contradicción puede servir de principio de 
inteligibilidad y de regla de acción en a lucha política.  Tocamos aquí una cuestión 
histórica considerable:  ¿Cómo sucede que después del siglo XIX, se haya tendido 
tan  constantemente  a  disolver  los  problemas  específicos  de  la  lucha  y  de  su 
estrategia en la lógica pobre de la contradicción? En torno a esto existen una serie 
de  razones  que  será  preciso  analizar  un  día.  En  cualquier  caso  es  necesario 
intentar pensar La  lucha,  sus  formas,  sus objetivos,  sus medios,  sus desarrollos 
según  una  lógica  que  esté  desembarazada  de  las  presiones  esterilizantes  de  a 
dialéctica. Para pensar  los  lazos  sociales,  el pensamiento político «burgués» del 
siglo  XVIII  se  procuró  la  forma  jurídica  del  contrato.  Para  pensar  la  lucha,  el 
pensamiento  «revolucionario»  del  XIX  utiliza  la  forma  lógica  de  la  contradicción:  
esto  no  es  sin  duda más  válido  que  aquello.  En  contra‐posición,  los  grandes 
Estados del siglo XIX se procuraron un pensamiento estratégico, mientras que las 
luchas  revolucionarias, por  su parte, no han pensado  su  estrategia más que de 
una manera muy coyuntural, e intentando siempre inscribirla en el horizonte de 
la contradicción. 

• La fobia a la replica reformista del adversario está también Ligada a otro error. El 
privilegio que se concede a lo que se llama sin reírse la «teoría» del eslabón más 
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débil: un  ataque  local no deberá  tener  sentido ni  legitimidad  si no  va dirigido 
contra el elemento que, al  saltar, permitirá  la  ruptura  total de  la cadena: acción 
local pues, pero que por la elección de su emplazamiento, actuará, y radicalmente, 
sobre el todo. Aquí de nuevo haría falta preguntarse por qué esta proposición ha 
tenido un éxito tal en el siglo XX y por qué ha sido erigida en teoría.  Por supuesto 
ha permitido pensar aquello que había sido para el marxismo lo imprevisible: la 
revolución  en Rusia.  Pero de una manera  general,  es preciso  reconocer  que  se 
trata  de  una  proposición  no  dialéctica  sino  estratégica     —muy  elemental,  por 
supuesto—.    Ha  sido  el  minimun  estratégico  aceptable  para  un  pensamiento 
dirigido  por  a  forma  dialéctica  y  ha  continuado  todavía muy  próxima  de  la 
dialéctica  al  enunciar  a posibilidad, para una  situación  local, de  servir  como  la 
contradicción del  todo. De ahí  la solemnidad con que se ha erigido en   «teoría» 
esta  proposición  «leninista  susceptible  de  figurar  en  el  primer  aprendizaje  de 
cualquier sargento cucharón. Y en nombre de esta proposición se  terroriza  toda 
acción  local  mediante  el  dilema  siguiente:  o  bien  atacáis  localmente,  pero  es 
necesario  estar  seguro de que  es  el  eslabón más débil  cuya  ruptura hará  saltar 
todo, o bien el todo no ha saltado, el eslabón no era el más débil, el adversario no 
tiene más que recomponer su frente, a reforma ha reabsorbido nuestro ataque. 

 
Pienso que  toda esta  intimidación utilizando el miedo a  la  reforma está  ligada a  la 
insuficiencia de un análisis estratégico propio de la lucha política —de la lucha en el 
campo del poder político—.  El papel la teoría hoy me parece ser justamente este: no 
formular  la  sistematicidad  global  que  hace  encajar  todo;    sino  analizar  la 
especificidad de  los mecanismos de poder,  percibir  las  relaciones,  las  extensiones, 
edificar avanzando gradualmente un saber estratégico. Si «los partidos tradicionales 
han  reinstalado  su  hegemonía  en  la  izquierda»,  y  sobre  luchas  distintas  que  no 
habían controlado, una de las razones  —entre otras muchas— fue que no nos hemos 
procurado  para  analizar  su  desenvolvimiento  y  sus  efectos  más  que  una  lógica 
profundamente inadecuada. 
 
La teoría como caja de herramientas quiere decir: 
 
• Que se trata de construir no un sistema sino un instrumento:  una  lógica propia a 

las relaciones de poder y a las luchas que se establecen alrededor de ellas. 
• Que  esta  búsqueda  no  puede  hacerse más  que  gradualmente,  a  partir  de  una 

reflexión  (necesariamente  histórica  en  algunas  de  sus  dimensiones)  sobre 
situaciones dadas. 

 
N. B.   Estas cuestiones me han sido planteadas por escrito. Las he respondido de la 
misma  forma, pero  improvisando y  sin  cambiar prácticamente  en nada  la primera 
redacción. No porque  crea  en  las  virtudes de  la  espontaneidad,  sino por dejar un 
carácter problemático, voluntariamente  incierto,  a  las afirmaciones presentadas. Lo 



que he dicho no es «aquello que pienso’, sino la que con frecuencia me pregunto si no 
podría pensarse. 
 
 

12.   VERDAD Y PODER73

 
Fontana:    ¿Podría  esbozar  brevemente  el  trayecto  que  le  condujo desde  su  trabajo  sobre  la 
locura en la edad clásica al estudiar de la criminalidad y de la delincuencia? 
 
Foucault:   Cuando  yo  hice mis  estudios  hacia  los  años  50‐55,  uno  de  los  grandes 
problema que  se planteaba era el del estatuto político de  la ciencia y  las  funciones 
ideológicas que ella podría vehicular. No era exactamente el problema Lyssenko el 
que dominaba, pero creo que alrededor de este ruin asunto, que ha estado durante 
mucho tiempo disimulado y cuidadosamente oculto, todo un conjunto de cuestiones 
interesantes han  sido  removidas. Se  resumen en dos palabras: poder y  saber. Creo 
que he escrito la Historia de la locura un poco sobre el horizonte de estas cuestiones. Se 
trataba  para mí  de  decir  esto:  ¿si  a  una  ciencia  como  la  física  teórica  o  coma  la 
química  orgánica  se  le  plantea  ci  problema  de  sus  relaciones  con  las  estructuras 
políticas  y  económicas  de  la  sociedad,    no  se  plantea  un  problema  demasiado 
complicado?  ¿No se sitúa demasiado alto el listón de la explicación posible? Si, par el 
contrario, se toma un saber como la psiquiatría, ¿la cuestión no será mucho más fácil 
de  resolver,  dada  que  el  perfil  epistemológico  de  la  psiquiatría  es  baja  y  que  la 
práctica  psiquiátrica  está  ligada  a  toda  una  serie  de  instituciones,  de  exigencias 
económicas  inmediatas, de urgencias políticas, de regulaciones sociales? ¿En el caso 
de una ciencia  tan «dudosa» como  la psiquiatría no se podría captar de  forma más 
cierta el entrecruzamiento de  los efectos de saber y de poder?   Esta misma cuestión 
he querido plantearla en el Nacimiento de  la  clínica a propósito de  la medicina: ésta 
tiene ciertamente una estructura científica mucho más fuerte que la psiquiatría, pero 
está también muy profundamente comprometida en  las estructuras sociales. Lo que 
entonces me ha «desconcertado» un poco, es el hecho de que esta cuestión que yo me 
planteaba  no  ha  interesado  en  absoluto  a  aquellos  a  quienes  se  la  planteaba. 
Consideraron  que  era  un  problema  políticamente  sin  importancia  y  epistemo‐
lógicamente sin nobleza. 
 
Creo que existían en  tal sentido  tres razones. La primera es que el problema de  los 
intelectuales marxistas en Francia era  —y en esto jugaban el papel que les prescribía 
el PCF— el de hacerse reconocer por la institución universitaria y por el establishment; 
debían pues plantear las mismas cuestiones que ellos, tratar los mismos problemas y 
los mismos dominios:  «Nos sentimos orgullosos de ser marxistas, no somos ajenos a 
aquello que os preocupa; pero somos  los añicos que ofrecemos soluciones nuevas a 
vuestras  viejas  preocupaciones».    El  marxismo  quería  hacerse  aceptar  como 
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renovación de la tradición liberal, universitaria (del mismo modo que de una forma 
más  amplia y  en  las misma  época  los  comunistas  se presentaban  como  los únicos 
susceptibles de  retomar y  revigorizar  la  tradición nacionalista). De aquí que hayan 
querido, en el campo que nos ocupa,  retomar  los problemas más académicos y  los 
más  «noble» de  la historia de  las  ciencias. La medicina,  la psiquiatría, no hacia ni 
muy noble ni muy serio, no estaba a la altura de las grandes formas del racionalismo 
clásico. 
 
La  segunda  razón  es  que  el  estalinismo  postestaliniano,  excluyendo  del  discurso 
marxista todo le que no era repetición temerosa de lo ya dicho, no permitía abordar 
dominios  todavía no  explorados.   No había  conceptos  formados, vocabulario vali‐
dado  para  cuestiones  tales  como  efectos  de  poder  de  la  psiquiatría  o  el 
funcionamiento  político  de  la medicina; mientras  que  los  numerosos  intercambios 
que  habían  tenido  lugar  desde Marx  hasta  la  época  actual,  pasando  por  Engels  y 
Lenin, habían realimentado entre los universitarios y los marxistas toda una tradición 
de discursos sobre la   «ciencia»  en el sentido en que ésta era entendida por el siglo 
XIX.  Los  marxistas  pagaban  su  fidelidad  al  viejo  positivismo,  al  precio  de  una 
sordera  radical  respecto  a  todas  las  cuestiones  de  psiquiatría  pauloviana;    para 
algunos médicos próximos al PCF la política psiquiátrica, la psiquiatría como política 
no tenia suficiente dignidad. 
 
Lo que yo había intentado hacer en este campo ha sido recibido con un gran silencio 
en  la  izquierda  intelectual  francesa.  Y  solamente  alrededor  del  68,  superando  la 
tradición marxista y pese al PC, todas estas cuestiones han adquirido su significación 
política,  con una  intensidad que no había  sospechado y que mostraba bien en qué 
medida mis anteriores libros eran todavía tímidos y confusos. Sin la apertura política 
realizada estos mismos años no habría tenido sin duda el valor de retomar el hilo de 
estos problemas y seguir mi investigación del lado de la penalidad, de las prisiones, 
de las disciplinas. 
En fin, existe posiblemente una tercera razón, pero no estoy seguro absolutamente de 
su influencia. Sin embargo me pregunto si no existía en los intelectuales del PCF  (o 
próximos  a  él)    un  rechazo  a  plantear  el  problema  dcl  encierro,  de  la  utilización 
política  de  la  psiquiatría,  de  una  forma  más  general,  de  la  cuadriculación 
disciplinaria  de  la  sociedad.    Pocos  sin  duda  conocían  hacia  los  años  55‐60,  la 
amplitud del Goulag  en  la  realidad, pero  creo  que muchos  la presentían, muchos 
tenían  el  sentimiento de que, de  estas  cosas  era mejor de  todas  formas no hablar: 
zona peligrosa, luz roja. Por supuesto es difícil juzgar retrospectivamente su grado de 
conciencia.   Pero de  todas  formas, usted conoce bien con qué  facilidad  la dirección 
del Partido, que no  ignoraba nada,  como es  lógico, podía hacer  circular  consignas, 
impedir que se hablase de esto o de aquello, descalificar a los que hablaban de ello... 
 
Una edición del   «Petit Larousse»   que acaba de aparecer dice:   «Foucau1t:  filósofo 
que funda su teoría de la historia sobre la discontinuidad. Esto me deja boquiabierto. 



Sin duda me he explicado insuficientemente en Las Palabras y las Cosas, pese a que he 
hablado mucho de  ello. Me ha parecido  que  en  ciertas  formas  empíricas de  saber 
como la biología, la economía política, la psiquiatría, la medicina, etc., el ritmo de las 
transformaciones no obedecía a los esquemas dulces y continuistas del desarrollo que 
se admite habitualmente. La gran imagen biológica de una maduración de la ciencia 
subyace  todavía  en  no  pocos  análisis  históricos;  no  me  parece  pertinente 
históricamente. En una ciencia come la medicina, por ejemplo, hasta finales dci siglo 
XVIII existe un  cierto  tipo de discurso en el que  las  transformaciones  lentas 25, 30 
años han roto no solamente con las proposiciones «verdaderas» que han podido ser 
formuladas hasta entonces, sino más profundamente, con  las  formas de hablar, con 
las  formas  de  ver,  con  todo  el  conjunto  de  prácticas  que  servían  de  soporte  a  la 
medicina:  no  se  trata  simplemente  de  nuevos  descubrimientos;  es  un  nuevo 
«régimen» en ci discurso y en el saber. Y esto en pocos años.  Es una cosa que no se 
puede  negar  a  partir  dcl momento  en  que  se  examinan  los  textos  con  suficiente 
atención.      Mi  problema  no  ha  sido  en  absoluto  decir:  pues  bien,  viva  la 
discontinuidad,  se  está  en  la  discontinuidad,  permanezcamos  en  ella,  sino  de 
plantear la cuestión: ¿cómo es posible que en ciertos momentos y en ciertos órdenes 
de  saber  existan  estos despegues bruscos,  estas precipitaciones de  evolución,  estas 
transformaciones que no responden a la imagen tranquila y continuista que se tiene 
habitualmente? Pero  lo  importante en  tales cambios no es si son  rápidos o de gran 
amplitud, más bien esta  rapidez y esta amplitud no  son más que el  signo de otras 
cosas:    una  modificación  en  las  reglas  de  formación  de  los  enunciados  que  son 
aceptados  como  científicamente  verdaderos. No  es  pues  un  cambio  de  contenido 
(refutación de antiguos errores, formulación de nuevas verdades), no es tampoco una 
alteración  de  la  forma  teórica  (renovación  del  paradigma,  modificación  de  los 
conjuntos sistemáticos);  lo que se plantea, es  lo que rige  los enunciados y  la manera 
en  la que se rigen  los unos a  los otros para constituir un conjunto de proposiciones 
aceptables  científicamente  y  susceptibles  en  consecuencia  de  ser  verificadas  o 
invalidadas mediante procedimientos científicos. Problema en suma de régimen, de 
política del enunciado científico. A este nivel, se trata de saber no cuál es el poder que 
pesa desde el exterior sobre  la ciencia, sino qué efectos de poder circulan entre  los 
enunciados científicos;  cuál es de algún modo su régimen interior de poder; cómo y 
por qué en ciertos momentos dicho régimen se modifica de forma global. 
 
Son  estos  diferentes  regímenes  los  que  he  intentado  localizar  y  describir  en  Las 
Palabras  y  las  Cosas.  Diciendo,  bien  es  verdad,  que  no  intentaba  de  momento 
explicarlos. Y que era necesario intentar hacerlo en un trabajo posterior. Pero lo que 
faltaba en mi  trabajo, era este problema del «régimen discursivo», de  los efectos de 
poder propios al  Juego enunciativo. Lo confundía demasiado con  la sistematicidad, 
la  forma  teórica  o  algo  como  el  paradigma.  En  el  punto  de  confluencia  entre  la 
Historia de  la  locura y Las Palabras y  las Cosas  se encontraba, bajo dos aspectos muy 
diferentes,  ese problema  central del poder que yo había por  entonces aislado muy 
mal. 



 
Fontana:  Por tanto es preciso volver a situar el concepto de discontinuidad en el lugar que le 
corresponde. Existe posiblemente un concepto que es aún más denso, que es más central en su 
pensamiento, el concepto de suceso. Ahora bien a propósito del suceso, toda una generación ha 
estado durante mucho tiempo en un callejón sin salida pues tras los trabajos de los etnólogos, 
e  incluso de  los grandes etnólogos, se estableció esta dicotomía entre 1as estructuras de una 
parte  (La  que  es  pensable) y  el  suceso  de  otra,  el  cual  seria  el  lugar de  lo  irracional, de  lo 
impensable, de lo que no entra y no puede entrar en la mecánica y en el juego del análisis, al 
menos en la forma que éste ha adoptado en el interior del estructuralismo. 
 
Foucault:  Se admite que el estructuralismo ha sido el esfuerzo más sistemático para 
evacuar  el  concepto  de  suceso  no  solo  de  la  etnología  sino  de  toda  una  serie  de 
ciencias  e  incluso,  en  el  limite,  de  la  historia.   No  veo  quien  puede  ser más  anti‐
estructuralista que yo. Pero lo que es importante es no hacer con el suceso lo que se 
ha hecho con la estructura. No se trata de colocar todo en un cierto piano, que seria el 
del suceso, sino de considerar detenidamente que existe  toda una estratificación de 
tipos  de  sucesos  diferentes  que  no  tienen  ni  la misma  importancia,  ni  la misma 
amplitud cronológica, ni la misma capacidad para producir efectos. 
 
El problema  consiste  al mismo  tiempo  en distinguir  los  sucesos,  en diferenciar  las 
redes y los niveles a los que pertenecen, y en reconstruir los hilos que los atan y los 
hacen  engendrarse unos a partir de otros. De aquí  el  rechazo a  los análisis que  se 
refieren al campo simbólico o al dominio de las estructuras significantes; y el recurso 
a  los  análisis  hechos  en  términos  de  genealogía,  de  relaciones  de  fuerza,  de 
desarrollos estratégicos, de tácticas. Pienso que no hay que referirse al gran modelo 
de la lengua y dc los signos, sino al de la guerra y de la batalla. La historicidad que 
nos  arrastra  y  nos  determina  es  belicosa;  no  es  habladora. Relación  de  poder,  no 
relación de  sentido. La historia no  tiene  «sentido»,  lo que no quiere decir que  sea 
absurda e incoherente. Al contrario es inteligible y debe poder ser analizada hasta su 
más mínimo detalle: pero a partir de la inteligibilidad de las luchas, de las estrategias 
y de  las  tácticas. Ni  la dialéctica  (como  lógica de  la  contradicción), ni  la  semiótica 
(como  estructura  de  la  comunicación)  sabrían  dar  cuenta  de  la  inteligibilidad 
intrínseca  de  los  enfrentamientos.  Respecto  a  esta  inteligibilidad  la  «dia1éctica» 
aparece  como una manera de esquivar  la  realidad  cada vez más azarosa y abierta, 
reduciéndola al esqueleto hegeliano; y la «semiología» como una manera de esquivar 
el carácter violento, sangrante, mortal, reduciéndolo a  la forma apacible y platónica 
del lenguaje y del diálogo. 
 
Fontana:  Creo que se puede decir tranquilamente que usted ha sido el primero en plantear al 
discurso  la  cuestu5n  del  poder,  plantearla  en  el momento  en  que  hacia  furor  un  tipo  de 
análisis que pasaba por el concepto de texto, digamos objeto de texto con  la metodología que 
conlleva, es decir, la semiología, el estructuralismo, etc. 
 



Foucault:   No pienso haber sido el primero en plantear esta cuestión.   Al contrario, 
estoy  sorprendido de  la dificultad que  tuve para  formularla. Cuando  lo pienso de 
nuevo, ahora, me pregunto, ¿de qué he podido hablar, por ejemplo, en la Historia de 
la  locura,  o  en  el  Nacimiento  de  la  clínica,  si  no  era  del  poder?    Ahora  bien,  soy 
perfectamente  consciente de no haber prácticamente  empleado  el  término y de no 
haber  tenido este campo de análisis a mi disposición. Puedo decir que ciertamente 
existía una  incapacidad que estaba  ligada con toda seguridad a  la situación política 
en  que  nos  encontrábamos.   No  se  ve  de  qué  lado   —a  derecha  o  a  izquierda—  
habría podido ser planteado este problema del poder.   A la derecha, no se planteaba 
más que  en  términos de  constitución, de  soberanía,  etc.,   por  la  tanto  en  términos 
jurídicos.   Del  lado marxista, en términos de aparato de Estado. La manera como el 
poder se ejercía concretamente y en detalle, con toda su especificidad, sus técnicas y 
sus tácticas, no se planteaba;  uno se contentaba con denunciarlo en el  «otro»,  en el 
adversario,  de  un modo  a  la  vez  polémico  y  global:    el  poder  en  el  socialismo 
soviético era llamado por sus adversarios totalitarismo; y en el capitalismo occidental 
era denunciado por  los marxistas  como dominación de  clase, pero  la mecánica del 
poder  jamás  era  analizada.    Solo  se  ha  podido  comenzar  a  realizar  este  trabajo 
después del 68, es decir a partir de  luchas  cotidianas y  realizadas por  la base,  con 
aquellos que  tenían que enfrentarse en  los eslabones más finos de  la red del poder.  
Fue ahí donde la cara concreta del poder apareció y al mismo tiempo la fecundidad 
verosímil  de  estos  análisis  del  poder  para  darse  cuenta  de  las  cosas  que  habían 
permanecido  hasta  entonces  fuera  del  campo  del  análisis  político.    Para  decirlo 
simplemente,  el  internamiento  psiquiátrico,  la  normalización  mental  de  los 
individuos,  las  instituciones  penales,  tienen  sin  duda  una  importancia  bastante 
limitada  si  se  busca  solamente  la  significación  económica.      Por  el  contrarío,  son 
indudablemente esenciales en el funcionamiento general de los engranajes del poder.  
Siempre  que  se  planteaba  la  cuestión  del  poder  subordinándola  a  la  instancia 
económica  y  al  sistema  de  interés  que  aseguraba,  se  estaba  abocado  a  considerar 
estos problemas como de poca importancia. 
 
Fontana:  ¿Para la formulación de esta problemática constituyeron un obstáculo objetivo Un 
cierto marxismo y una cierta fenomenología? 
 
Foucault:  Si, si usted quiere, en la medida en que es verdad que las personas de mí 
generación han estado alimentadas cuando eran estudiantes con estas dos formas de 
análisis: una que reenvía al sujeto constituyente, y la otra que reenvía a lo económico 
en  última  instancia,  a  la  ideología  y  al  juego  de  las  superestructuras  y  de  las 
infraestructuras. 
Fontana:    Siguiendo  en  este  marco  metodológico,  ¿cómo  situaría  usted  entonces  la 
aproximación genealógica? ¿Cuál es su necesidad como interrogación sobre las condiciones de 
posibilidad,  las  modalidades  y  la  constitución  de  los  «objetos»  y  de  los  dominios  que 
sucesivamente ha analizado? 
 



Foucault:  Quería ver como se podían resolver estos problemas de constitución en el 
interior de una trama histórica en lugar de reenviarlos a un sujeto constituyente. Es 
preciso desembarazarse del sujeto constituyente, desembarazarse del sujeto mismo, 
es decir, llegar a un análisis que pueda dar cuenta de la constitución del sujeto en la 
trama histórica. Y es eso la que yo llamaría genealogía, es decir, una forma de historia 
que da cuenta de la constitución de los saberes, de los discursos, de los dominios de 
objeto,  etc.,  sin  tener  que  referirse  a un  sujeto  que  sea  trascendente  en  relación  al 
campo  de  los  acontecimientos  a  que  corre  en  su  identidad  vacía,  a  través  de  la 
historia. 
 
Fontana:   La  fenomenología marxista,  un  cierto marxismo  ciertamente  han  actuado  como 
pantalla y obstáculo; existen también dos conceptos que continúan siendo pantalla y obstáculo 
actualmente, el de ideología por una  parte, y el de represión por otra. 
 
Foucault:  La noción de ideología me parece difícilmente utilizable par tres razones. 
La primera es que, se quiera a no, está siempre en oposición virtual a algo que seria la 
verdad.  Ahora bien, yo creo que el problema no está en hacer la realmente, creo, por 
dos  razones:  porque  se  trata  de  luchas  reales,  materiales,  cotidianas,  y  porque 
encontraban con frecuencia, pero bajo una forma distinta, el mismo adversario que el 
proletariado, el campesinado o  las masas  (las multi‐nacionales, el aparato  judicial y 
policial,  la especulación  inmobiliaria, de); es  lo que  llamaré  intelectual   «especifico» 
por oposición al intelectual «universal». 
 
Esta nueva  figura  tiene otra significación política: ella ha permitido si no soldar, al 
menos rearticular categorías bastante próximas que habían permanecido separadas. 
El  intelectual,  hasta  entonces,  era  por  excelencia  el  escritor:  conciencia  universal, 
sujeto  libre,  se  oponía  a  aquellos  que  no  eran más  que  competentes  al  servicio  del 
Estado o del Capital (ingenieros, magistrados, profesores).  Desde el momento en que 
la polinización se opera a partir de la actividad especifica de cada uno, el umbral de 
la escritura, como marca sacralizante del intelectual, desaparece: y pueden producirse 
entonces lazos transversales de saber a saber, de un punto de politización al otro: así 
los  magistrados  y  los  psiquiatras,  los  médicos  y  los  trabajadores  sociales,  los 
trabajadores de  laboratorio y  los sociólogos pueden cada uno en su  lugar propio y 
mediante  intercambios  y  ayudas,  participar  en  una  politización  global  de  los 
intelectuales. Este proceso explica que si el escritor tiende a desaparecer como figura 
de proa, el profesor y la universidad aparecen no quizá como elementos principales 
sino  como  «ejes  de  transmisión»,  puntos  privilegiados  de  cruzamiento.  Que  la 
universidad  y  la  enseñanza  se  hayan  convertido  en  regiones  políticamente 
ultrasensibles, la razón es sin duda ésta. Y lo que se llama la crisis de la universidad 
no  debe  ser  interpretada  como  pérdida  de  fuerza  sino  por  el  contrario  como 
multiplicación  y  refuerzo  de  sus  efectos  de  poder,  en  medio  de  un  conjunto 
multiforme de  intelectuales, que prácticamente  todos, pasan por ella y se refieren a 
ella.  Toda  la  teorización  exasperada  de  la  escritura  a  la  que  se  ha  asistido  en  el 



decenio de los 60 no era sin duda más que el canto del cisne: el escritor se debatía en 
ella para mantener su privilegio político; pero que se haya tratado justamente de una 
«teoría», que haya sido precisa una garantía científica, apoyada en  la  lingüística,  la 
semiológica, el psicoanálisis, que esta teoría tuviese sus referencias en Saussure o en 
Chomsky, que haya dada lugar a obras literarias tan mediocres, todo ella prueba que 
la actividad del escritor no era ya el centro activo. 
 
Me parece que esta figura del intelectual «especifico» se ha desarrollado a partir de la 
segunda guerra mundial. Es posiblemente el físico atómico, digamos una palabra, a 
mejor  un  nombre:  Oppenheimer,  él  que  ha  hecho  de  bisagra  entre  el  intelectual 
universal  y  el  intelectual  especifico.  El  físico  atómico  intervenía  porque  tenia  una 
relación directa y localizada con la institución y con el saber científico; pero dado que 
la amenaza atómica concernía al género humano entero y al destino del mundo, su 
discurso podía ser al mismo tiempo el discurso de lo universal. Bajo la cobertura de 
esta protesta que concernía a todo el mundo, el sabio atómico ha hecho funcionar su 
posición especifica en el orden del saber.   Y por vez primera, el  intelectual ha sido 
perseguido par ci poder político, no en función del discurso general que tenia, sino a 
causa del saber del que era detentor: era en este nivel en el que constituía un peligro 
político. No hablo aquí más que de los intelectuales occidentales.  Lo que ha pasado 
en  la Unión  Soviética  es  ciertamente  análogo  en  ciertos  puntos  pero  diferente  en 
muchos otros.  Existe todo un estudio a hacer sobre el Dissent científico en Occidente 
ven los países socialistas desde 1945. 
Se puede suponer que el intelectual «universal»   tal coma ha funcionado en el siglo 
XIX y a comienzos del XX es de hecho una derivación de una  figura histórica muy 
concreta: el hombre de justicia, el hombre de ley, aquel que al poder, al despotismo, a 
los  abusos,  a  la  arrogancia  de  la  riqueza  opone  la  universalidad  de  la  justicia,  la 
equidad de una  ley  ideal.   Las grandes  luchas políticas del  siglo XVIII  se hicieron 
alrededor de la ley, del derecho, de la constitución, de la que es justo en razón y por 
naturaleza, de lo que puede y debe valer universalmente.   Lo que se denomina hay 
«el  intelectual»  (quiero  decir  intelectual  en  ci  sentido  político  y  no  sociológico  o 
profesional del término, es decir, el que hace usa de su saber, de su competencia, de 
su  relación a  la verdad en orden a  las  luchas políticas) nace,  creo, del  jurista, o en 
todo  caso  del  hombre  que  se  reclamaba  de  la  universalidad  de  la  ley  justa, 
eventualmente  contra  los  profesionales  del  derecho  (Voltaire  es  en  Francia  ci 
prototipo de estos intelectuales).  El intelectual «universal» deriva del jurista‐notable 
y encuentra su expresión más plena en el escritor, portador de significaciones y de 
valores en  los que  todos pueden  reconocerse.   El  intelectual «específico» deriva de 
otra figura, no del «jurista‐notable», sino del «sabio‐experto».  Dije hace un momento 
que éste ha venido a ocupar  la primera  fila  con  los  físicos nucleares.   De hecho  se 
preparaba entre bambalinas desde hace tiempo, estaba incluso presente al menos en 
un rincón de la escena desde, digamos, finales del siglo XIX.  Es sin duda con Darwin 
a  quizá  con  los  evolucionistas  post‐darwinianos  cuando  comienza  a  aparecer 
claramente.   Las relaciones  tormentosas entre el evolucionismo y  los socialistas,  los 



efectos  muy  ambiguos  del  evolucionismo  (por  ejemplo  sobre  la  sociología,  la 
criminología, la psiquiatría, el eugenismo),  señalan el momento importante en el que 
en nombre de una verdad científica «local» —sea  la  importante que sea—   se da  la 
intervención  del  sabio  en  las  luchas  políticas  que  le  son  contemporáneas. 
Históricamente,  Darwin  representa  este  punto  dc  inflexión  en  la  historia  del 
intelectual occidental  (Zola desde este punto de vista es muy significativo:  es el tipo 
de intelectual «universal», portador de la ley y militante de la equidad, pero carga su 
discurso de  toda una referencia gnoseológica, evolucionista, que cree científica, que 
controla  muy  mal  y  cuyos  efectos  políticos  sobre  su  propio  discurso  son  muy 
equívocos).    Seria  preciso,  si  se  estudiase  esto más  detenidamente,  ver  cómo  los 
físicos, al finalizar el siglo, se implicaron en el debate político. Los debates entre los 
teóricos  del  socialismo  y  los  teóricos  de  la  relatividad  han  sido  capitales  en  esta 
historia. 
 
Siempre la biología y la física han sido, de forma privilegiada, las zonas de formación 
de  este nuevo personaje del  intelectual  especifico.   La  extensión de  las  estructuras 
técnico‐científicas  en  el  orden  de  la  economía  y  de  la  estrategia  le  han  dado  su 
importancia real.  La figura en la que se concentran las funciones y los prestigios de 
este nuevo intelectual, no es ya el  «escritor genial», es el «sabio absoluto», no aquel 
que  lleva  sobre  si  mismo  los  valores  de  todos,  se  opone  al  soberano  o  a  los 
gobernantes injustos, y hace oír su grito hasta en la inmortalidad;  es aquel que posee 
con  algunos otros,  estando  al  servicio del Estado o  contra  él, poderes que pueden 
favorecer  o matar  definitivamente  la  vida.   No más  cantor  de  la  eternidad,  sino 
estratega de la vida y de la muerte.   Vivimos actualmente la desaparición del «gran 
escritor»... 
 
Volvamos  a  cosas más  precisas. Admitamos  que  con  el  desarrollo  en  la  sociedad 
contemporánea  de  las  estructuras  técnico‐científicas,  adquiere  importancia  el 
intelectual  especifico  desde  hace  una  decena  de  años  y  la  aceleración  de  este 
movimiento desde 1960. El intelectual especifico encuentra obstáculos y se expone a 
peligros. Peligro de  atenerse  a  luchas de  coyuntura,  a  reivindicaciones  sectoriales. 
Riesgo de dejarse manipular por  los partidos políticos a  los aparatos sindicales que 
conducen estas luchas locales.  Riesgo sobre todo de no poder desarrollar estas luchas 
por la ausencia de una estrategia global y de apoyos exteriores. Riesgo también de no 
ser seguido a de serlo por grupos muy limitados. 
 
Me parece que nos encontramos en un momento en el que la función del intelectual 
especifico debe ser reelaborada. No abandonada, a pesar de  la nostalgia de algunos 
por  los  grandes  intelectuales  «universales»  («tenemos  necesidad,  dicen,  de  una 
filosofía, de una visión del mundo»);  basta con pensar en los resultados importantes 
obtenidos en psiquiatría: prueban que estas  luchas  locales y especificas no han sido 
un error ni han conducido a un callejón sin salida.   Se puede  también decir que el 
papel del intelectual especifico tendrá que ser cada vez más importante, a la medida 



de las responsabilidades políticas, que de buen a mal grado esta obligado a adoptar 
en  tanto que  físico nuclear, genetista,  técnico de  informática,  farmacólogo,  etc. No 
solamente seria peligroso descalificarlo en su relación especifica a un saber local, con 
el pretexto de que  es un  asunto de  especialista que no  interesa  a  las masas    (cosa 
doblemente falsa: las masas tienen conciencia y de todos modos están implicadas en 
ella),   o que  sirve a  los  intereses del Capital y del Estado    (la  cual  es verdad pero 
muestra al mismo  tiempo el  lugar estratégico que ocupa),   o aún que vehicula una 
ideología cientísta    (lo cual no siempre es verdad y no  tiene sin duda más que una 
importancia secundaria en relación a  lo que es principal:    los efectos propios de  los 
discursos verdaderos). 
 
La importante, creo, es que la verdad no está fuera del poder, ni sin poder (no es, a 
pesar  de  un mito,  del  que  seria  preciso  reconstruir  la  historia  y  las  funciones,  la 
recompensa  de  los  espíritus  libres,  el  hijo  de  largas  soledades,  el  privilegio  de 
aquellos que han sabido emanciparse).  La verdad es de este mundo;  está producida 
aquí gracias a múltiples  imposiciones.   Tiene aquí efectos  reglamentados de poder.  
Cada sociedad tiene su régimen de verdad, su politica general de la verdad:  es decir, 
los  tipos  de  discursos  que  ella  acoge  y  hace  funcionar  como  verdaderos;  los 
mecanismos  y  las  instancias  que  permiten  distinguir  los  enunciados  verdaderos  a 
falsos, la manera de sancionar unos y otros; las técnicas y los procedimientos que son 
valorizados para  la  obtención de  la  verdad;  el  estatuto de  aquellos  encargados de 
decir qué es la que funciona coma verdadero. 
 
En  sociedades  como  las  nuestras  la  «economía  política»  de  la  verdad  está 
caracterizada par cinco rasgos históricamente importantes:  la «verdad» está centrada 
en  la  forma  del  discurso  científico  y  en  las  instituciones  que  lo  producen;  esta 
sometida a una constante incitación económica y política (necesidad de verdad tanto 
para  la producción económica  como para el poder político);   es objeto bajo  formas 
diversas de una inmensa difusión y consumo (circula en aparatos de educación o de 
información cuya exención es relativamente amplia en el cuerpo social pese a ciertas 
limitaciones estrictas);  es producida y transmitida bajo el control no exclusivo pero sí 
dominante  de  algunos  grandes  aparatos  políticos  o  económicos    (universidad, 
ejercito, escritura, medios de  comunicación);   en  fin, es  ci núcleo de  la  cuestión de 
todo un debate político y de todo un enfrentamiento social  (luchas «ideo1ógicas»). 
  
Me parece que  lo que  es preciso  tener  en  cuenta,  ahora,  en  el  intelectual no  es  en 
consecuencia el   «portador de valores universales»;   es más bien alguien que ocupa 
una posición específica   —pero de una especificidad que está  ligada a  las funciones 
generales del dispositivo de verdad en una  sociedad como  la nuestra—.   Dicho de 
otro modo,  el  intelectual  evidencia una  triple  especificidad:    la  especificidad de  su 
posición  de  clase  (pequeño  burgués  al  servicio  del  capitalismo,  intelectual  
«orgánico»  del  proletariado);    la  especificidad  de  sus  condiciones  de  vida  y  de 
trabajo,  ligadas a su condición de  intelectual  (su campo de  investigación, su puesto 



en un laboratorio, las exigencias económicas a políticas a las que se somete o contra 
las que se rebela en la universidad, en el hospital, etc.).   En fin, la especificidad de la 
politica de verdad en nuestras sociedades.  Y es aquí donde su posición puede tener 
una significación general, donde el combate local o especifico que desarrolla produce 
efectos, implicaciones que no son simplemente profesionales o sectoriales.  Funciona 
o lucha a nivel general de este régimen de verdad tan esencial a las estructuras y al 
funcionamiento de nuestra sociedad.  Existe un combate  «por la verdad», o al menos  
«alrededor de la verdad»  —una vez más entiéndase bien que por verdad no quiero 
decir «el conjunto de cosas verdaderas que hay que descubrir a hacer aceptar», sino 
el conjunto de reglas según las cuales se discrimina lo verdadero de lo falso y se ligan 
a lo verdadero efectos políticos de poder se entiende asimismo que no se trata de un 
combate  «en  favor»  de  la  verdad  sino  en  torno  al  estatuto  de  verdad  y  al  papel 
económico‐político  que  juega—.    Hay  que  pensar  los  problemas  políticos  de  los 
intelectuales no en  términos de «ciencia  /  ideología» sino en  términos de «verdad  / 
poder».  Y es a partir de aquí que la cuestión de la profesionalización del intelectual, 
de la división entre trabajo manual / intelectual puede ser contemplada de nuevo. 
 
Todo esto debe parecer muy confuso e incierto. Incierto, sí, y esto que estoy diciendo 
es sobre todo a titulo de hipótesis. Sin embargo, para que sea un poco menos confuso, 
querría avanzar algunas «proposiciones» —en el sentido no de  las cosas admitidas, 
sino solamente ofrecidas para ensayos a pruebas futuras —: Por «verdad», entender 
un  conjunto  de  procedimientos  reglamentados  por  la  producción,  la  ley,  la 
repartición, la puesta en circulación, y el funcionamiento de los enunciados. 
 
La «verdad» está ligada circularmente a los sistemas de poder que la producen y la 
mantienen, y a los efectos de poder que induce y que la acompañan.  «Régimen» de 
la verdad. 
 
Este  régimen  no  es  simplemente  ideológico  a  super‐estructural;  ha  sido  una 
condición de formación y de desarrollo del capitalismo. Y es éi quien, baja reserva de 
algunas modificaciones,  funciona  en  la mayor  parte  de  los  países  socialistas  (deja 
abierta la cuestión de China, que yo no conozco). 
El  problema  político  esencial  para  el  intelectual  no  es  criticar  los  contenidos‐
Ideológicos que estarían ligados a la ciencia, a de hacer de tal suerte que su práctica 
científica  esté  acompañada de una  ideología  justa. Es  saber  si  es posible  constituir 
una nueva política de  la verdad.   El problema no es «cambiar  la conciencia» de  las 
gentes a lo que tienen en la cabeza, sino el régimen político, económico, institucional 
de la producción de la verdad. 
 
No se trata de liberar la verdad de todo sistema de poder esto seria una quimera, ya 
que  la verdad es ella misma poder —sino de  separar el poder de  la verdad de  las 
formas de hegemonía  (sociales,  económicas,  culturales)  en  el  interior de  las  cuales 
funciona por el memento. 



 
La  cuestión política,  en  suma, no  es  el  error,  la  ilusión,  la  conciencia alienada o  la 
ideología; es la verdad misma. 
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