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El hombre que desembarcó en Buenos Aires en 1871 se llamaba Johannes Dahlmann y era pastor de la Iglesia 

evangélica; en 1939, uno de sus nietos, Juan Dahlmann, era secretario de una biblioteca municipal en la calle 

Córdoba y se sentía hondamente argentino. Su abuelo materno había sido aquel Francisco Flores, del 2 de 

infantería de línea, que murió en la frontera de Buenos Aires, lanceado por indios de Catriel: en la discordia de sus 

dos linajes, Juan Dahlmann (tal vez a impulso de la sangre germánica) eligió el de ese antepasado romántico, o de 

muerte romántica. Un estuche con el daguerrotipo de un hombre inexpresivo y barbado, una vieja espada, la dicha 

y el coraje de ciertas músicas, el hábito de estrofas del Martín Fierro, los años, el desgano y la soledad, 

fomentaron ese criollismo algo voluntario, pero nunca ostentoso. A costa de algunas privaciones, Dahlmann había 

logrado salvar el casco de una estancia en el Sur, que fue de los Flores: una de las costumbres de su memoria era 

la imagen de los eucaliptos balsámicos y de la larga casa rosada que alguna vez fue carmesí. Las tareas y acaso 

la indolencia lo retenían en la ciudad. Verano tras verano se contentaba con la idea abstracta de posesión y con la 

certidumbre de que su casa estaba esperándolo, en un sitio preciso de la llanura. En los últimos días de febrero de 

1939, algo le aconteció. 

 

Ciego a las culpas, el destino puede ser despiadado con las mínimas distracciones. Dahlmann había conseguido, 

esa tarde, un ejemplar descabalado de Las Mil y Una Noches de Weil; ávido de examinar ese hallazgo, no esperó 

que bajara el ascensor y subió con apuro las escaleras; algo en la oscuridad le rozó la frente, ¿un murciélago, un 

pájaro? En la cara de la mujer que le abrió la puerta vio grabado el horror, y la mano que se pasó por la frente salió 

roja de sangre. La arista de un batiente recién pintado que alguien se olvidó de cerrar le habría hecho esa herida. 

Dahlmann logró dormir, pero a la madrugada estaba despierto y desde aquella hora el sabor de todas las cosas 

fue atroz. La fiebre lo gastó y las ilustraciones de Las Mil y Una Noches sirvieron para decorar pasadillas. Amigos y 

parientes lo visitaban y con exagerada sonrisa le repetían que lo hallaban muy bien. Dahlmann los oía con una 

especie de débil estupor y le maravillaba que no supieran que estaba en el infierno. Ocho días pasaron, como ocho 

siglos. Una tarde, el médico habitual se presentó con un médico nuevo y lo condujeron a un sanatorio de la calle 

Ecuador, porque era indispensable sacarle una radiografía. Dahlmann, en el coche de plaza que los llevó, pensó 

que en una habitación que no fuera la suya podría, al fin, dormir. Se sintió feliz y conversador; en cuanto llegó, lo 



desvistieron; le raparon la cabeza, lo sujetaron con metales a una camilla, lo iluminaron hasta la ceguera y el 

vértigo, lo auscultaron y un hombre enmascarado le clavó una aguja en el brazo. Se despertó con náuseas, 

vendado, en una celda que tenía algo de pozo y, en los días y noches que siguieron a la operación pudo entender 

que apenas había estado, hasta entonces, en un arrabal del infierno. El hielo no dejaba en su boca el menor rastro 

de frescura. En esos días, Dahlmann minuciosamente se odió; odió su identidad, sus necesidades corporales, su 

humillación, la barba que le erizaba la cara. Sufrió con estoicismo las curaciones, que eran muy dolorosas, pero 

cuando el cirujano le dijo que había estado a punto de morir de una septicemia, Dahlmann se echó a llorar, 

condolido de su destino. Las miserias físicas y la incesante previsión de las malas noches no le habían dejado 

pensar en algo tan abstracto como la muerte. Otro día, el cirujano le dijo que estaba reponiéndose y que, muy 

pronto, podría ir a convalecer a la estancia. Increíblemente, el día prometido llegó. 

 

A la realidad le gustan las simetrías y los leves anacronismos; Dahlmann había llegado al sanatorio en un coche de 

plaza y ahora un coche de plaza lo llevaba a Constitución. La primera frescura del otoño, después de la opresión 

del verano, era como un símbolo natural de su destino rescatado de la muerte y la fiebre. La ciudad, a las siete de 

la mañana, no había perdido ese aire de casa vieja que le infunde la noche; las calles eran como largos zaguanes, 

las plazas como patios. Dahlmann la reconocía con felicidad y con un principio de vértigo; unos segundos antes de 

que las registraran sus ojos, recordaba las esquinas, las carteleras, las modestas diferencias de Buenos Aires. En 

la luz amarilla del nuevo día, todas las cosas regresaban a él. 

 

Nadie ignora que el Sur empieza del otro lado de Rivadavia. Dahlmann solía repetir que ello no es una convención 

y que quien atraviesa esa calle entra en un mundo más antiguo y más firme. Desde el coche buscaba entre la 

nueva edificación, la ventana de rejas, el llamador, el arco de la puerta, el zaguán, el íntimo patio. 

 

En el hall de la estación advirtió que faltaban treinta minutos. Recordó bruscamente que en un café de la calle 

Brasil (a pocos metros de la casa de Yrigoyen) había un enorme gato que se dejaba acariciar por la gente, como 

una divinidad desdeñosa. Entró. Ahí estaba el gato, dormido. Pidió una taza de café, la endulzó lentamente, la 

probó (ese placer le había sido vedado en la clínica) y pensó, mientras alisaba el negro pelaje, que aquel contacto 

era ilusorio y que estaban como separados por un cristal, porque el hombre vive en el tiempo, en la sucesión, y el 

mágico animal, en la actualidad, en la eternidad del instante. 



 

A lo largo del penúltimo andén el tren esperaba. Dahlmann recorrió los vagones y dio con uno casi vacío. Acomodó 

en la red la valija; cuando los coches arrancaron, la abrió y sacó, tras alguna vacilación, el primer tomo de Las Mil y 

Una Noches. Viajar con este libro, tan vinculado a la historia de su desdicha, era una afirmación de que esa 

desdicha había sido anulada y un desafío alegre y secreto a las frustradas fuerzas del mal. 

 

A los lados del tren, la ciudad se desgarraba en suburbios; esta visión y luego la de jardines y quintas demoraron el 

principio de la lectura. La verdad es que Dahlmann leyó poco; la montaña de piedra imán y el genio que ha jurado 

matar a su bienhechor eran, quién lo niega, maravillosos, pero no mucho más que la mañana y que el hecho de 

ser. La felicidad lo distraía de Shahrazad y de sus milagros superfluos; Dahlmann cerraba el libro y se dejaba 

simplemente vivir. 

 

El almuerzo (con el caldo servido en boles de metal reluciente, como en los ya remotos veraneos de la niñez) fue 

otro goce tranquilo y agradecido. 

 

Mañana me despertaré en la estancia, pensaba, y era como si a un tiempo fuera dos hombres: el que avanzaba 

por el día otoñal y por la geografía de la patria, y el otro, encarcelado en un sanatorio y sujeto a metódicas 

servidumbres. Vio casas de ladrillo sin revocar, esquinadas y largas, infinitamente mirando pasar los trenes; vio 

jinetes en los terrosos caminos; vio zanjas y lagunas y hacienda; vio largas nubes luminosas que parecían de 

mármol, y todas estas cosas eran casuales, como sueños de la llanura. También creyó reconocer árboles y 

sembrados que no hubiera podido nombrar, porque su directo conocimiento de la campaña era harto inferior a su 

conocimiento nostálgico y literario. 

 

Alguna vez durmió y en sus sueños estaba el ímpetu del tren. Ya el blanco sol intolerable de las doce del día era el 

sol amarillo que precede al anochecer y no tardaría en ser rojo. También el coche era distinto; no era el que fue en 

Constitución, al dejar el andén: la llanura y las horas lo habían atravesado y transfigurado. Afuera la móvil sombra 

del vagón se alargaba hacia el horizonte. No turbaban la tierra elemental ni poblaciones ni otros signos humanos. 

Todo era vasto, pero al mismo tiempo era íntimo y, de alguna manera, secreto. En el campo desaforado, a veces 



no había otra cosa que un toro. La soledad era perfecta y tal vez hostil, y Dahlmann pudo sospechar que viajaba al 

pasado y no sólo al Sur. De esa conjetura fantástica lo distrajo el inspector, que al ver su boleto, le advirtió que el 

tren no lo dejaría en la estación de siempre sino en otra, un poco anterior y apenas conocida por Dahlmann. (El 

hombre añadió una explicación que Dahlmann no trató de entender ni siquiera de oír, porque el mecanismo de los 

hechos no le importaba). 

 

El tren laboriosamente se detuvo, casi en medio del campo. Del otro lado de las vías quedaba la estación, que era 

poco más que un andén con un cobertizo. Ningún vehículo tenían, pero el jefe opinó que tal vez pudiera conseguir 

uno en un comercio que le indicó a unas diez, doce, cuadras. 

 

Dahlmann aceptó la caminata como una pequeña aventura. Ya se había hundido el sol, pero un esplendor final 

exaltaba la viva y silenciosa llanura, antes de que la borrara la noche. Menos para no fatigarse que para hacer 

durar esas cosas, Dahlmann caminaba despacio, aspirando con grave felicidad el olor del trébol. 

 

El almacén, alguna vez, había sido punzó, pero los años habían mitigado para su bien ese color violento. Algo en 

su pobre arquitectura le recordó un grabado en acero, acaso de una vieja edición de Pablo y Virginia. Atados al 

palenque había unos caballos. Dahlmam, adentro, creyó reconocer al patrón; luego comprendió que lo había 

engañado su parecido con uno de los empleados del sanatorio. El hombre, oído el caso, dijo que le haría atar la 

jardinera; para agregar otro hecho a aquel día y para llenar ese tiempo, Dahlmann resolvió comer en el almacén. 

 

En una mesa comían y bebían ruidosamente unos muchachones, en los que Dahlmann, al principio, no se fijó. En 

el suelo, apoyado en el mostrador, se acurrucaba, inmóvil como una cosa, un hombre muy viejo. Los muchos años 

lo habían reducido y pulido como las aguas a una piedra o las generaciones de los hombres a una sentencia. Era 

oscuro, chico y reseco, y estaba como fuera del tiempo, en una eternidad. Dahlmann registró con satisfacción la 

vincha, el poncho de bayeta, el largo chiripá y la bota de potro y se dijo, rememorando inútiles discusiones con 

gente de los partidos del Norte o con entrerrianos, que gauchos de ésos ya no quedan más que en el Sur. 

 



Dahlmann se acomodó junto a la ventana. La oscuridad fue quedándose con el campo, pero su olor y sus rumores 

aún le llegaban entre los barrotes de hierro. El patrón le trajo sardinas y después carne asada; Dahlmann las 

empujó con unos vasos de vino tinto. Ocioso, paladeaba el áspero sabor y dejaba errar la mirada por el local, ya un 

poco soñolienta. La lámpara de kerosén pendía de uno de los tirantes; los parroquianos de la otra mesa eran tres: 

dos parecían peones de chacra: otro, de rasgos achinados y torpes, bebía con el chambergo puesto. Dahlmann, 

de pronto, sintió un leve roce en la cara. Junto al vaso ordinario de vidrio turbio, sobre una de las rayas del mantel, 

había una bolita de miga. Eso era todo, pero alguien se la había tirado. 

 

Los de la otra mesa parecían ajenos a él. Dalhman, perplejo, decidió que nada había ocurrido y abrió el volumen 

de Las Mil y Una Noches, como para tapar la realidad. Otra bolita lo alcanzó a los pocos minutos, y esta vez los 

peones se rieron. Dahlmann se dijo que no estaba asustado, pero que sería un disparate que él, un convaleciente, 

se dejara arrastrar por desconocidos a una pelea confusa. Resolvió salir; ya estaba de pie cuando el patrón se le 

acercó y lo exhortó con voz alarmada: 

 

-Señor Dahlmann, no les haga caso a esos mozos, que están medio alegres. 

 

Dahlmann no se extrañó de que el otro, ahora, lo conociera, pero sintió que estas palabras conciliadoras 

agravaban, de hecho, la situación. Antes, la provocación de los peones era a una cara accidental, casi a nadie; 

ahora iba contra él y contra su nombre y lo sabrían los vecinos. Dahlmann hizo a un lado al patrón, se enfrentó con 

los peones y les preguntó qué andaban buscando. 

 

El compadrito de la cara achinada se paró, tambaleándose. A un paso de Juan Dahlmann, lo injurió a gritos, como 

si estuviera muy lejos. Jugaba a exagerar su borrachera y esa exageración era otra ferocidad y una burla. Entre 

malas palabras y obscenidades, tiró al aire un largo cuchillo, lo siguió con los ojos, lo barajó e invitó a Dahlmann a 

pelear. El patrón objetó con trémula voz que Dahlmann estaba desarmado. En ese punto, algo imprevisible ocurrió. 

 



Desde un rincón el viejo gaucho estático, en el que Dahlmann vio una cifra del Sur (del Sur que era suyo), le tiró 

una daga desnuda que vino a caer a sus pies. Era como si el Sur hubiera resuelto que Dahlmann aceptara el 

duelo. Dahlmann se inclinó a recoger la daga y sintió dos cosas. La primera, que ese acto casi instintivo lo 

comprometía a pelear. La segunda, que el arma, en su mano torpe, no serviría para defenderlo, sino para justificar 

que lo mataran. Alguna vez había jugado con un puñal, como todos los hombres, pero su esgrima no pasaba de 

una noción de que los golpes deben ir hacia arriba y con el filo para adentro. No hubieran permitido en el sanatorio 

que me pasaran estas cosas, pensó. 

 

-Vamos saliendo- dijo el otro. 

 

Salieron, y si en Dahlmann no había esperanza, tampoco había temor. Sintió, al atravesar el umbral, que morir en 

una pelea a cuchillo, a cielo abierto y acometiendo, hubiera sido una liberación para él, una felicidad y una fiesta, 

en la primera noche del sanatorio, cuando le clavaron la aguja. Sintió que si él, entonces, hubiera podido elegir o 

soñar su muerte, ésta es la muerte que hubiera elegido o soñado. 

 

Dahlmann empuña con firmeza el cuchillo, que acaso no sabrá manejar, y sale a la llanura. 

FUENTE: http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/borges/el_sur.htm 
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