El sur
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El hombre que desembarcé en Buenos Aires en 1871 se llamaba Johannes Dahlmann y era pastor de la Iglesia
evangélica; en 1939, uno de sus nietos, Juan Dahlmann, era secretario de una biblioteca municipal en la calle
Cordoba y se sentia hondamente argentino. Su abuelo materno habia sido aquel Francisco Flores, del 2 de
infanteria de linea, que muri6 en la frontera de Buenos Aires, lanceado por indios de Catriel: en la discordia de sus
dos linajes, Juan Dahlmann (tal vez a impulso de la sangre germanica) eligié el de ese antepasado romantico, o de
muerte romantica. Un estuche con el daguerrotipo de un hombre inexpresivo y barbado, una vieja espada, la dicha
y el coraje de ciertas musicas, el habito de estrofas del Martin Fierro, los afos, el desgano y la soledad,
fomentaron ese criollismo algo voluntario, pero nunca ostentoso. A costa de algunas privaciones, Dahimann habia
logrado salvar el casco de una estancia en el Sur, que fue de los Flores: una de las costumbres de su memoria era
la imagen de los eucaliptos balsamicos y de la larga casa rosada que alguna vez fue carmesi. Las tareas y acaso
la indolencia lo retenian en la ciudad. Verano tras verano se contentaba con la idea abstracta de posesion y con la
certidumbre de que su casa estaba esperandolo, en un sitio preciso de la llanura. En los ultimos dias de febrero de

1939, algo le acontecio.

Ciego a las culpas, el destino puede ser despiadado con las minimas distracciones. Dahlmann habia conseguido,
esa tarde, un ejemplar descabalado de Las Mil y Una Noches de Weil; avido de examinar ese hallazgo, no espero6
que bajara el ascensor y subid con apuro las escaleras; algo en la oscuridad le roz6 la frente, ¢ un murciélago, un
pajaro? En la cara de la mujer que le abri6 la puerta vio grabado el horror, y la mano que se pasé por la frente sali6
roja de sangre. La arista de un batiente recién pintado que alguien se olvidd de cerrar le habria hecho esa herida.
Dahlmann logré dormir, pero a la madrugada estaba despierto y desde aquella hora el sabor de todas las cosas
fue atroz. La fiebre lo gastd y las ilustraciones de Las Mil y Una Noches sirvieron para decorar pasadillas. Amigos y
parientes lo visitaban y con exagerada sonrisa le repetian que lo hallaban muy bien. Dahlmann los oia con una
especie de débil estupor y le maravillaba que no supieran que estaba en el infierno. Ocho dias pasaron, como ocho
siglos. Una tarde, el médico habitual se presentd con un médico nuevo y lo condujeron a un sanatorio de la calle
Ecuador, porque era indispensable sacarle una radiografia. Dahlmann, en el coche de plaza que los llevd, pensé

que en una habitacién que no fuera la suya podria, al fin, dormir. Se sintié feliz y conversador; en cuanto llego, lo



desvistieron; le raparon la cabeza, lo sujetaron con metales a una camilla, lo iluminaron hasta la ceguera y el
vertigo, lo auscultaron y un hombre enmascarado le clavd una aguja en el brazo. Se despertd con nauseas,
vendado, en una celda que tenia algo de pozo y, en los dias y noches que siguieron a la operacidn pudo entender
que apenas habia estado, hasta entonces, en un arrabal del infierno. El hielo no dejaba en su boca el menor rastro
de frescura. En esos dias, Dahlmann minuciosamente se odio; odi6 su identidad, sus necesidades corporales, su
humillacion, la barba que le erizaba la cara. Sufrid con estoicismo las curaciones, que eran muy dolorosas, pero
cuando el cirujano le dijo que habia estado a punto de morir de una septicemia, Dahlmann se eché a llorar,
condolido de su destino. Las miserias fisicas y la incesante prevision de las malas noches no le habian dejado
pensar en algo tan abstracto como la muerte. Otro dia, el cirujano le dijo que estaba reponiéndose y que, muy

pronto, podria ir a convalecer a la estancia. Increiblemente, el dia prometido llegé.

Ala realidad le gustan las simetrias y los leves anacronismos; Dahlmann habia llegado al sanatorio en un coche de
plaza y ahora un coche de plaza lo llevaba a Constitucion. La primera frescura del otofio, después de la opresion
del verano, era como un simbolo natural de su destino rescatado de la muerte y la fiebre. La ciudad, a las siete de
la mafiana, no habia perdido ese aire de casa vieja que le infunde la noche; las calles eran como largos zaguanes,
las plazas como patios. Dahlmann la reconocia con felicidad y con un principio de vértigo; unos segundos antes de
que las registraran sus ojos, recordaba las esquinas, las carteleras, las modestas diferencias de Buenos Aires. En

la luz amarilla del nuevo dia, todas las cosas regresaban a él.

Nadie ignora que el Sur empieza del otro lado de Rivadavia. Dahlmann solia repetir que ello no es una convencion
y que quien atraviesa esa calle entra en un mundo mas antiguo y mas firme. Desde el coche buscaba entre la

nueva edificacién, la ventana de rejas, el llamador, el arco de la puerta, el zaguan, el intimo patio.

En el hall de la estacion advirtio que faltaban treinta minutos. Recordd bruscamente que en un café de la calle
Brasil (a pocos metros de la casa de Yrigoyen) habia un enorme gato que se dejaba acariciar por la gente, como
una divinidad desdefiosa. Entrd. Ahi estaba el gato, dormido. Pidié una taza de café, la endulzé lentamente, la
probo (ese placer le habia sido vedado en la clinica) y penso, mientras alisaba el negro pelaje, que aquel contacto
era ilusorio y que estaban como separados por un cristal, porque el hombre vive en el tiempo, en la sucesion, y el

magico animal, en la actualidad, en la eternidad del instante.



A lo largo del penultimo andén el tren esperaba. Dahlmann recorrid los vagones y dio con uno casi vacio. Acomodd
en la red la valija; cuando los coches arrancaron, la abri6 y sacd, tras alguna vacilacion, el primer tomo de Las Mil y
Una Noches. Viajar con este libro, tan vinculado a la historia de su desdicha, era una afirmacion de que esa

desdicha habia sido anulada y un desafio alegre y secreto a las frustradas fuerzas del mal.

Alos lados del tren, la ciudad se desgarraba en suburbios; esta vision y luego la de jardines y quintas demoraron el
principio de la lectura. La verdad es que Dahlmann leyé poco; la montafia de piedra iman y el genio que ha jurado
matar a su bienhechor eran, quién lo niega, maravillosos, pero no mucho mas que la mafana y que el hecho de
ser. La felicidad lo distraia de Shahrazad y de sus milagros superfluos; Dahlmann cerraba el libro y se dejaba

simplemente vivir.

El almuerzo (con el caldo servido en boles de metal reluciente, como en los ya remotos veraneos de la nifiez) fue

otro goce tranquilo y agradecido.

Mafiana me despertaré en la estancia, pensaba, y era como si a un tiempo fuera dos hombres: el que avanzaba
por el dia otofial y por la geografia de la patria, y el otro, encarcelado en un sanatorio y sujeto a metddicas
servidumbres. Vio casas de ladrillo sin revocar, esquinadas y largas, infinitamente mirando pasar los trenes; vio
jinetes en los terrosos caminos; vio zanjas y lagunas y hacienda; vio largas nubes luminosas que parecian de
marmol, y todas estas cosas eran casuales, como suefios de la llanura. También crey6 reconocer arboles y
sembrados que no hubiera podido nombrar, porque su directo conocimiento de la campafia era harto inferior a su

conocimiento nostalgico y literario.

Alguna vez durmid y en sus suefios estaba el impetu del tren. Ya el blanco sol intolerable de las doce del dia era el
sol amarillo que precede al anochecer y no tardaria en ser rojo. También el coche era distinto; no era el que fue en
Constitucion, al dejar el andén: la llanura y las horas lo habian atravesado y transfigurado. Afuera la mdvil sombra
del vagon se alargaba hacia el horizonte. No turbaban la tierra elemental ni poblaciones ni otros signos humanos.

Todo era vasto, pero al mismo tiempo era intimo y, de alguna manera, secreto. En el campo desaforado, a veces



no habia otra cosa que un toro. La soledad era perfecta y tal vez hostil, y Dahlmann pudo sospechar que viajaba al
pasado y no solo al Sur. De esa conjetura fantastica lo distrajo el inspector, que al ver su boleto, le advirtio que el
tren no lo dejaria en la estacion de siempre sino en otra, un poco anterior y apenas conocida por Dahlmann. (El
hombre afiadié una explicacion que Dahlmann no tratd de entender ni siquiera de oir, porque el mecanismo de los

hechos no le importaba).

El tren laboriosamente se detuvo, casi en medio del campo. Del otro lado de las vias quedaba la estacién, que era
poco mas que un andén con un cobertizo. Ningun vehiculo tenian, pero el jefe opind que tal vez pudiera conseguir

uno en un comercio que le indic6 a unas diez, doce, cuadras.

Dahlmann acept6 la caminata como una pequefia aventura. Ya se habia hundido el sol, pero un esplendor final
exaltaba la viva y silenciosa llanura, antes de que la borrara la noche. Menos para no fatigarse que para hacer

durar esas cosas, Dahlmann caminaba despacio, aspirando con grave felicidad el olor del trébol.

El almacén, alguna vez, habia sido punzd, pero los afios habian mitigado para su bien ese color violento. Algo en
su pobre arquitectura le recordd un grabado en acero, acaso de una vieja edicion de Pablo y Virginia. Atados al
palenque habia unos caballos. Dahlmam, adentro, crey6 reconocer al patrdn; luego comprendié que lo habia
engafado su parecido con uno de los empleados del sanatorio. EI hombre, oido el caso, dijo que le haria atar la

jardinera; para agregar otro hecho a aquel dia y para llenar ese tiempo, Dahlmann resolvio comer en el almacen.

En una mesa comian y bebian ruidosamente unos muchachones, en los que Dahlmann, al principio, no se fijé. En
el suelo, apoyado en el mostrador, se acurrucaba, inmdvil como una cosa, un hombre muy viejo. Los muchos afios
lo habian reducido y pulido como las aguas a una piedra o las generaciones de los hombres a una sentencia. Era
oscuro, chico y reseco, y estaba como fuera del tiempo, en una eternidad. Dahlmann registré con satisfaccién la
vincha, el poncho de bayeta, el largo chiripa y la bota de potro y se dijo, rememorando inutiles discusiones con
gente de los partidos del Norte o con entrerrianos, que gauchos de €sos ya no quedan mas que en el Sur.



Dahlmann se acomodd junto a la ventana. La oscuridad fue quedandose con el campo, pero su olor y sus rumores
aun le llegaban entre los barrotes de hierro. El patron le trajo sardinas y después carne asada; Dahlmann las
empuj6 con unos vasos de vino tinto. Ocioso, paladeaba el &spero sabor y dejaba errar la mirada por el local, ya un
poco sofiolienta. La lampara de kerosén pendia de uno de los tirantes; los parroquianos de la otra mesa eran tres:
dos parecian peones de chacra: otro, de rasgos achinados y torpes, bebia con el chambergo puesto. Dahlmann,
de pronto, sintid un leve roce en la cara. Junto al vaso ordinario de vidrio turbio, sobre una de las rayas del mantel,

habia una bolita de miga. Eso era todo, pero alguien se la habia tirado.

Los de la otra mesa parecian ajenos a él. Dalhman, perplejo, decidié que nada habia ocurrido y abri6 el volumen
de Las Mil y Una Noches, como para tapar la realidad. Otra bolita lo alcanzé a los pocos minutos, y esta vez los
peones se rieron. Dahimann se dijo que no estaba asustado, pero que seria un disparate que él, un convaleciente,
se dejara arrastrar por desconocidos a una pelea confusa. Resolvi6 salir; ya estaba de pie cuando el patrén se le

acercd y lo exhortd con voz alarmada:

-Sefior Dahlmann, no les haga caso a esos mozos, que estan medio alegres.

Dahlmann no se extrafid de que el otro, ahora, lo conociera, pero sinti6 que estas palabras conciliadoras
agravaban, de hecho, la situacion. Antes, la provocacion de los peones era a una cara accidental, casi a nadie;
ahora iba contra él y contra su nombre y lo sabrian los vecinos. Dahlmann hizo a un lado al patrén, se enfrent6 con

los peones y les pregunt6 qué andaban buscando.

El compadrito de la cara achinada se pard, tambaleandose. A un paso de Juan Dahlmann, lo injurié a gritos, como
si estuviera muy lejos. Jugaba a exagerar su borrachera y esa exageracion era otra ferocidad y una burla. Entre
malas palabras y obscenidades, tiré al aire un largo cuchillo, lo siguid con los 0jos, lo barajé e invitd a Dahimann a

pelear. El patron objetd con trémula voz que Dahlmann estaba desarmado. En ese punto, algo imprevisible ocurrio.



Desde un rincdn el viejo gaucho estético, en el que Dahlmann vio una cifra del Sur (del Sur que era suyo), le tird
una daga desnuda que vino a caer a sus pies. Era como si el Sur hubiera resuelto que Dahlmann aceptara el
duelo. Dahlmann se inclind a recoger la daga y sinti6 dos cosas. La primera, que ese acto casi instintivo lo
comprometia a pelear. La segunda, que el arma, en su mano torpe, no serviria para defenderlo, sino para justificar
que lo mataran. Alguna vez habia jugado con un puiial, como todos los hombres, pero su esgrima no pasaba de
una nocién de que los golpes deben ir hacia arriba y con el filo para adentro. No hubieran permitido en el sanatorio

que me pasaran estas cosas, penso.

-Vamos saliendo- dijo el otro.

Salieron, y si en Dahlmann no habia esperanza, tampoco habia temor. Sinti, al atravesar el umbral, que morir en
una pelea a cuchillo, a cielo abierto y acometiendo, hubiera sido una liberacién para él, una felicidad y una fiesta,
en la primera noche del sanatorio, cuando le clavaron la aguja. Sintié que si él, entonces, hubiera podido elegir o

sofiar su muerte, ésta es la muerte que hubiera elegido o sofiado.

Dahlmann empufa con firmeza el cuchillo, que acaso no sabra manejar, y sale a la llanura.

FUENTE: http://www.ciudadseva.com/textos/cuentos/esp/borges/el sur.htm
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