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ALGUNOS COMENTARIOS

JOSE SARAMAGO

“El Evangelio segun Jesucristo” basta para dar a Saramago un lugar en la biblioteca
universal y en la memoria de los hombres.

“The Nation”

“El Evangelio segiin Jesucristo” responde al deseo de un hombre y de un escritor de
excavar hasta las raices de la propia civilizacién, en el misterio de su tradicién, para
extraer las preguntas esenciales.

“:Quién es este nuestro Dios, primero hebraico y ahora cristiano, que quiere la sangre, la
muerte, para que sea restablecido el equilibrio de un mundo que sélo de sus leyes se
nutre?”

“El Evangelio” de José Saramago es todo asi, tragicamente problematico, y seria absurdo
condenarlo con leyes que no sean sus propias leyes, literarias, poéticas y filoséficas. Aqui
no se niega lo divino, la religiosidad latente en el corazén de cada hombre: lo que se hace
es interrogarlo, cuestionarlo, acusarlo.

Apasionadamente, religiosamente. Como Milton, situado en el lado del perdedor, que es
siempre, no lo olvidemos, un angel caido.

LUCIANA STEGAGNO PICCHIO



BIOGRAFIA

José Saramago (Azinhaga, 1922) es uno de los novelistas portugueses mas conocidos y
apreciados en el mundo entero.

En Espana, a partir de la primera publicacién de “El afio de la muerte de Ricardo Reis”,
en 1985, su trabajo literario merece la mejor acogida de los lectores y de la critica. Gran
parte de su obra esta traducida al espanol y al catalan. Ademas del presente volumen,
tercero de la Biblioteca José Saramago, que se inici6 con “El afio de la muerte de Ricardo
Reis”, otros titulos importantes son “Manual de pintura y caligrafia, Casi un objeto,
Alzado del suelo, La balsa de piedra, Historia del cerco de Lisboa, Memorial del convento,
Ensayo sobre la ceguera y Todos los nombres”. Alfaguara ha publicado también el libro de
viajes “Viaje a Portugal” y el diario “Cuadernos de Lanzarote”. Desde 1993, José Saramago
vive en Lanzarote, Espana.

“A Pilar”

“Puesto que ya muchos han intentado escribir la historia de lo sucedido entre nosotros,
segin que nos ha sido transmitido por los que, desde el principio, fueron testigos
oculares y ministros de la palabra, me ha parecido también a mi, después de informarme
exactamente de todo desde los origenes, escribirte ordenadamente, éptimo Teoéfilo, para
que conozcas la firmeza de la doctrina que has recibido”.

LUCAS, 1, 1-4
“Quod scripsi, scripsi”.

PILATOS

El sol muestra en uno de los angulos superiores del rectangulo,el que esta a la izquierda
de quien mira, representando el astro rey una cabeza de hombre de la que surgen rayos
de aguda luz y sinuosas llamaradas, como una rosa de los vientos indecisa sobre la
direccion de los lugares hacia los que quiere apuntar, y esa cabeza tiene un rostro que
llora, crispado en un dolor que no cesa, lanzando por la boca abierta un grito que no
podemos oir, pues ninguna de estas cosas es real, lo que tenemos ante nosotros es papel
y tinta, nada mas. Bajo el sol vemos un hombre desnudo atado a un tronco de arbol,
cenidos los flancos por un pafno que le cubre las partes llamadas pudendas o
vergonzosas, y los pies los tiene asentados en lo que queda de una rama lateral cortada.
Sin embargo, y para mayor firmeza, para que no se deslicen de ese soporte natural, dos



clavos los mantienen, profundamente clavados. Por la expresion del rostro, que es de
inspirado sufrimiento, y por la direccién de la mirada, erguida hacia lo alto, debe de ser el
Buen Ladrén. El pelo, ensortijado, es otro indicio que no engana, sabiendo como sabemos
que los angeles y los arcangeles asi lo llevan, y el criminal arrepentido esta, por lo ya
visto, camino de ascender al mundo de las celestiales creaturas. No sera posible averiguar
si ese tronco es aun un arbol, solamente adaptado, por mutilacion selectiva, a
instrumento de suplicio, pero que sigue alimentandose de la tierra por las raices, puesto
que toda la parte inferior de ese arbol esta tapada por un hombre de larga barba, vestido
con ricas, holgadas y abundantes ropas, que, aunque ha levantado la cabeza, no es al
cielo adonde mira. Esta postura solemne, este triste semblante, s6lo pueden ser los de
José de Arimatea, dado que Simén de Cirene, sin duda otra hipétesis posible, tras el
trabajo al que le habian forzado, ayudando al condenado en el transporte del patibulo,
conforme al protocolo de estas ejecuciones, volvi6 a su vida normal, mucho mas
preocupado por las consecuencias que el retraso tendria para un negocio que habia
aplazado que con las mortales aflicciones del infeliz a quien iban a crucificar. No
obstante, este José de Arimatea es aquel bondadoso y acaudalado personaje que ofrecié la
ayuda de una tumba suya para que en ella fuera depositado aquel cuerpo principal, pero
esta generosidad no va a servirle de mucho a la hora de las canonizaciones, ni siquiera de
las beatificaciones, pues nada envuelve su cabeza, salvo el turbante con el que todos los
dias sale a la calle, a diferencia de esta mujer que aqui vemos en un plano proximo, de
cabello suelto sobre la espalda curva y doblada, pero tocada con la gloria suprema de una
aureola, en su caso recortada como si fuera un bordado doméstico.

Sin duda la mujer arrodillada se llama Maria, pues de antemano sabiamos que todas
cuantas aqui vinieron a juntarse llevan ese nombre, aunque una de ellas, por ser ademas
Magdalena, se distingue onomasticamente de las otras, aunque cualquier observador, por
poco conocedor que sea de los hechos elementales de la vida, jurara, a primera vista, que
la mencionada Magdalena es precisamente ésa, pues sb6lo una persona como ella, de
disoluto pasado, se habria atrevido a presentarse en esta hora tragica con un escote tan
abierto, y un corpino tan ajustado que hace subir y realzar la redondez de los senos,
razon por la que, inevitablemente, en este momento atrae y retiene las miradas avidas de
los hombres que pasan, con gran dano de las almas, asi arrastradas a la perdicion por el
infame cuerpo. Es, con todo, de compungida tristeza su expresion, y el abandono del
cuerpo no expresa sino el dolor de un alma, ciertamente oculta en carnes tentadoras,
pero que es nuestro deber tener en cuenta, hablamos del alma, claro, que esta mujer
podria estar enteramente desnuda, si en tal disposicién hubieran decidido representarla,
y aun asi deberiamos mostrarle respeto y homenaje. Maria Magdalena, si ella es, ampara,
y parece que va a besar, con un gesto de compasion intraducible en palabras, la mano de
otra mujer, ésta si, caida en tierra, como desamparada de fuerzas o herida de muerte. Su
nombre es también Maria, segunda en el orden de presentacién, pero, sin duda,
primerisima en importancia, si algo significa el lugar central que ocupa en la regiéon
inferior de la composicion.

Fuera del rostro lacrimoso y de las manos desfallecidas, nada se alcanza a ver de su
cuerpo, cubierto por los pliegues multiples del manto y de la tunica, cefida a la cintura
por un cordén cuya aspereza se adivina. Es de mas edad que la otra Maria, y es ésta una
buena razén, probablemente, aunque no la Gnica, para que su aureola tenga un dibujo
mas complejo, asi, al menos, se hallaria autorizado a pensar quien no disponiendo de
informaciones precisas acerca de las precedencias, patentes y jerarquias en vigor en este
mundo, se viera obligado a formular una opinién. No obstante, y teniendo en cuenta el
grado de divulgacion, operada por artes mayores y menores, de estas iconografias, s6lo un
habitante de otro planeta, suponiendo que en él no se hubiera repetido alguna vez, o
incluso estrenado, este drama, sélo ese ser, en verdad inimaginable, ignoraria que la
afligida mujer es la viuda de un carpintero llamado José y madre de numerosos hijos e
hijas, aunque sé6lo uno de ellos, por imperativos del destino o de quien lo gobierna, haya



llegado a prosperar, en vida de manera mediocre, rotundamente después de la muerte.
Reclinada sobre su lado izquierdo, Maria, madre de JesUs, ese mismo a quien acabamos
de aludir, apoya el antebrazo en el muslo de otra mujer, también arrodillada, también
Maria de nombre, y en definitiva, pese a que no podamos ver ni imaginar su escote, tal
vez la verdadera Magdalena. Al igual que la primera de esta trinidad de mujeres, muestra
la larga cabellera suelta, caida por la espalda, pero estos cabellos tienen todo el aire de
ser rubios, si no fue pura casualidad la diferencia de trazo, mas leve en este caso y
dejando espacios vacios entre los mechones, cosa que, obviamente, sirvio al grabador
para aclarar el tono general de la cabellera representada.

No pretendemos afirmar, con tales razones, que Maria Magdalena hubiese sido, de hecho,
rubia, sélo estamos conformandonos a la corriente de opinién mayoritaria que insiste en
ver en las rubias, tanto en las de natura como en las de tinte, los mas eficaces
instrumentos de pecado y perdicién. Habiendo sido Maria Magdalena, como es de todos
sabido, tan pecadora mujer, perdida como las que mas lo fueron, tendria también que ser
rubia para no desmentir las convicciones, para bien y para mal adquiridas, de la mitad
del género humano. No es, sin embargo, porque parezca esta tercera Maria, en
comparacion con la otra, mas clara de tez y tono de cabello, por lo que insinuamos y
proponemos, contra las aplastantes evidencias de un escote profundo y de un pecho que
se exhibe, que ésta sea la Magdalena. Otra prueba, ésta fortisima, robustece y afirma la
identificacion, es que la dicha mujer, aunque un poco amparando, con distraida mano, a
la extenuada madre de Jesus, levanta, si, hacia lo alto la mirada, y esa mirada, que es de
auténtico y arrebatado amor, asciende con tal fuerza que parece llevar consigo al cuerpo
todo, todo su ser carnal, como una irradiante aureola capaz de hacer palidecer el halo que
ya rodea su cabeza y reduce pensamientos y emociones. S6lo una mujer que hubiese
amado tanto como imaginamos que Maria Magdalena amé, podria mirar de esa manera,
con lo que, en definitiva, queda probado que es ésta, solo ésta y ninguna otra, excluida
pues la que a su lado se encuentra, Maria cuarta, de pie, medio alzadas las manos, en
piadosa demostracion, pero de mirada vaga, haciendo compania, en este lado del
grabado, a un hombre joven, poco mas que adolescente, que de modo amanerado flexiona
la pierna izquierda, asi, por la rodilla, mientras su mano derecha, abierta, muestra en
una actitud afectada y teatral al grupo de mujeres a quienes correspondié representar, en
el suelo, la accion dramatica.

Este personaje, tan joven, con su pelo ensortijado y el labio trémulo, es Juan. Igual que
José de Arimatea, también esconde con el cuerpo el pie de este otro arbol que, alla arriba,
en el lugar de los nidos, alza al aire a un segundo hombre desnudo, atado y clavado como
el primero, pero éste es de pelo liso, deja caer la cabeza para mirar, si ain puede, el
suelo, y su cara, magra y escualida, da pena, a diferencia del ladron del otro lado, que
incluso en el trance final, de sufrimiento agonico, tiene atn valor para mostrarnos un
rostro que facilmente imaginamos rubicundo, muy bien debia de irle la vida cuando
robaba, pese a la falta que hacen los colores aqui. Flaco, de pelo liso, la cabeza caida
hacia la tierra que ha de comerlo, dos veces condenado, a la muerte y al infierno, este
misero despojo s6lo puede ser el Mal Ladron, rectisimo hombre en definitiva, a quien le
sobré conciencia para no fingir que creia, a cubierto de leyes divinas y humanas, que un
minuto de arrepentimiento basta para redimir una vida entera de maldad o una simple
hora de flaqueza. Sobre €l, también clamando y llorando como el sol que enfrente esta,
vemos la luna en figura de mujer, con una incongruente arracada adornandole la oreja,
licencia que ningin artista o poeta se habra permitido antes y es dudoso que se haya
permitido después, pese al ejemplo. Este sol y esta luna iluminan por igual la tierra, pero
la luz ambiente es circular, sin sombras, por eso puede ser visto con tanta nitidez lo que
esta en el horizonte, al fondo, torres y murallas, un puente levadizo sobre un foso donde
brilla el agua, unos frontones goéticos, y alli atras, en lo alto del ultimo cerro, las aspas
paradas de un molino. Aqui mas cerca, por la ilusion de la perspectiva, cuatro caballeros
con yelmo, lanza y armadura hacen caracolear las monturas con alardes de alta escuela,



pero sus gestos sugieren que han llegado al fin de su exhibiciéon, estan saludando, por asi
decir, a un publico invisible. La misma impresiéon de final de fiesta nos es ofrecida por
aquel soldado de infanteria que da ya un paso para retirarse, llevando suspendido en la
mano derecha, lo que, a esta distancia, parece un pano, pero que también podria ser
manto o tanica, mientras otros dos militares dan senales de irritacion y despecho, si es
posible, desde tan lejos, descifrar en los minusculos rostros un sentimiento como el de
quien jugd y perdié. Por encima de estas vulgaridades de milicia y de ciudad amurallada,
planean cuatro angeles, dos de ellos de cuerpo entero, que lloran y protestan, y se duelen,
no asi uno de ellos, de perfil grave, absorto en el trabajo de recoger en una copa, hasta la
ultima gota, el chorro de sangre que sale del costado derecho del Crucificado. En este
lugar, al que llaman Gélgota, muchos son los que tuvieron el mismo destino fatal, y otros
muchos lo tendran luego, pero este hombre, desnudo, clavado de pies y manos en una
cruz, hijo de José y Maria, Jestis de nombre, es el Ginico a quien el futuro concedera el
honor de la mayuscula inicial, los otros no pasaran nunca de crucificados menores. Es él,
en definitiva, éste a quien miran José de Arimatea y Maria Magdalena, éste que hace
llorar al sol y a la luna, éste que hoy mismo alab6 al Buen Ladron y despreci6 al Malo, por
no comprender que no hay diferencia entre uno y otro, o, si la hay, no es esa, pues el Bien
y el Mal no existen en si mismos, y cada uno de ellos es sélo la ausencia del otro. Tiene
sobre la cabeza, que resplandece con mil rayos, mas que el sol y la luna juntos, un cartel
escrito en romanas letras que lo proclaman Rey de los Judios, y, cinéndola, una dolorsa
corona de espinas, como la llevan, y no lo saben, quiza porque no sangran fuera del
cuerpo, aquellos hombres a quienes no se permite ser reyes de su propia persona. No
goza Jesus de un descanso para los pies, como lo tienen los ladrones, y todo el peso de su
cuerpo estaria suspenso de las manos clavadas en el madero si no le quedara un resto de
vida, la suficiente para mantenerlo erguido sobre las rodillas rigidas, pero pronto se le
acabara, la vida, y continuara la sangre brotandole de la herida del pecho, como queda
dicho. Entre las dos cufas que aseguran la verticalidad de la cruz, como ella introducidas
en una oscura hendidura del suelo, herida de la tierra no mas incurable que cualquier
sepultura de hombre, hay una calavera, y también una tibia y un oméplato, pero la
calavera es lo que nos importa, porque es eso lo que Goélgota significa, calavera, no parece
que una palabra sea lo mismo que la otra, pero alguna diferencia notariamos entre ellas
si en vez de escribir calavera y Golgota escribiéramos golgota y Calavera. No se sabe quién
puso aqui estos restos y con qué fin lo hizo, si es sélo un irénico y macabro aviso a los
infelices supliciados sobre su estado futuro, antes de convertirse en tierra, en polvo, en
nada. Hay quien también afirme que éste es el craneo de Adan, ascendido del negror
profundo de las capas geolégicas arcaicas, y ahora, porque a ellas no puede volver,
condenado eternamente a tener ante sus ojos la tierra, su Unico paraiso posible y para
siempre perdido. Atras, en el mismo campo donde los jinetes ejecutan su ultima pirueta,
un hombre se aleja, volviendo atin la cabeza hacia este lado.

Lleva en la mano izquierda un cubo, y una cafia en la mano derecha. En el extremo de la
cana debe de haber una esponja, es dificil verlo desde aqui, y el cubo, casi apostariamos,
contiene agua con vinagre. Este hombre, un dia, y después para siempre, sera victima de
una calumnia, la de, por malicia o por escarnio, haberle dado vinagre a Jesus cuando €l
pidié agua, aunque lo cierto es que le dio la mixtura que lleva, vinagre y agua, refresco de
los mas soberanos para matar la sed, como en su tiempo se sabia y practicaba. Se va,
pues, no se queda hasta el final, hizo lo que podia para aliviar la sequedad mortal de los
tres condenados, y no hizo diferencia entre Jesus y los Ladrones, por la simple razon de
que todo esto son cosas de la tierra, que van a quedar en la tierra, y de ellas se hace la
Unica historia posible.

La noche tiene atin mucho que durar. El candil de aceite, colgado de un clavo al lado de
la puerta, esta encendido, pero la llama, como una almendrilla luminosa flotante, apenas



consigue, trémula, inestable, sostener la masa oscura que la rodea y llena de arriba abajo
la casa, hasta los ultimos rincones, alli donde las tinieblas, de tan espesas, parecen
haberse vuelto solidas. José despertdé sobresaltado, como si alguien, bruscamente, lo
hubiera sacudido por el hombro, pero seria la ilusion de un suefio pronto desvanecido,
que en esta casa solo vive él, y la mujer, que no se ha movido, y duerme. No es su
costumbre despertar asi, en medio de la noche, en general €l no se despierta antes de que
la estrecha grieta de la puerta empieza a emerger de la oscuridad cenicienta y fria.

Muchas veces pensé que tendria que taparla, nada mas facil para un carpintero, ajustar y
clavar un simple liston de madera sobrante de una obra, pero se habia acostumbrado
hasta tal punto a encontrar ante él, apenas abria los ojos, aquella linea vertical de luz,
anunciadora del dia, que acabé imaginando, sin reparar en lo absurdo de la idea, que,
faltandole ella, podria no ser capaz de salir de las tinieblas del sueno, las de su cuerpo y
las del mundo. La grieta de la puerta formaba parte de la casa, como las paredes y el
techo, como el horno o el suelo de tierra apisonada. En voz baja, para no despertar a la
mujer, que seguia durmiendo, pronuncié la primera oracién del dia, aquella que siempre
debe ser dicha cuando se regresa del misterioso pais del suefo.

Gracias te doy, Sefor, nuestro Dios, rey del universo, que por el poder de tu misericordia
asi me restituyes, viva y consciente, mi alma. Tal vez por no encontrarse igual de
despierto en cada uno de sus cinco sentidos, si es que entonces, en la época de que
hablamos, no estaba la gente aprendiendo algunos de ellos o, al contrario, perdiendo
otros que hoy nos serian utiles, José se miraba a si mismo como acompanando a
distancia la lenta ocupacion de su cuerpo por un alma que iba regresando despacio, como
hilillos de agua que, avanzando sinuosos por los caminos de las rodadas, penetrasen en
la tierra hasta las mas profundas raices, llevando la savia, luego, por el interior de los
tallos y las hojas. Y al ver qué trabajoso era este regreso, mirando a la mujer a su lado,
tuvo un pensamiento que lo perturbd, que ella, alli dormida, era verdaderamente un
cuerpo sin alma, que el alma no esta presente en el cuerpo que duerme, de lo contrario
no tendria sentido que agradeciéramos todos los dias a Dios que todos los dias nos la
restituya cuando despertamos, y en este momento una voz dentro de si pregunto, Qué es
lo que en nosotros suena lo que sonamos, Quiza los suefos son recuerdos que el alma
tiene del cuerpo, penso, y esto era una respuesta. Maria se movio, acaso estaria su alma
por alli cerca, ya dentro de la casa, pero al final no se despert6, s6lo andaria en afanes de
ensueno y, habiendo soltado un suspiro profundo, entrecortado como un sollozo, se
acerc6é al marido, con un movimiento sinuoso, aunque inconsciente, que jamas osaria
estando despierta. José tir6é de la sabana gruesa y aspera hacia sus hombros y acomodé
mejor el cuerpo a la estera, sin apartarse. Sintid6 que el calor de la mujer, cargado de
olores, como de un arca cerrada donde se hubieran secado hierbas, le iba penetrando
poco a poco el tejido de la tanica, juntandose al calor de su propio cuerpo. Luego, dejando
descender lentamente los parpados, olvidado ya de pensamientos, desprendido del alma,
se abandono al suefio que regresaba.

Solo volvié a despertar cuando canté el gallo. La rendija de la puerta dejaba pasar un
color gris e impreciso, de aguada sucia. El tiempo, usando de paciencia, se contentaba
con esperar a que se cansasen las fuerzas de la noche, y ahora estaba preparando el
campo para que llegase al mundo la manana, como ayer y siempre, en verdad no estamos
en aquellos dias fabulosos en los que el sol, a quien ya tanto debiamos, llevé su
benevolencia hasta el punto de detener, sobre Gabadn, su viaje, dando asi a Josué tiempo
de vencer, con toda calma, a los cinco reyes que cercaban su ciudad. José se senté en la
estera, aparto la sabana, y en ese momento el gallo canté por segunda vez, recordandole
que aun le faltaba una oracion, la que se debe a la parte de méritos que correspondieron
al gallo en la distribucién que de ellos hizo el Creador a sus creaturas.



Alabado seas tu, Sefor, nuestro Dios, rey del universo, que diste al gallo inteligencia para
distinguir el dia de la noche, esto dijo José, y el gallo cantdé por tercera vez. Era
costumbre, a la primera sefal de estas alboradas, que los gallos de la vecindad se
respondieran unos a otros, pero hoy permanecieron callados, como si para ellos la noche
aun no hubiera terminado o apenas hubiera empezado. José, perplejo, miré a su mujer, y
le extrano su pesado sueno, ella que despertaba al mas ligero ruido, como un pajaro.

Era como si una fuerza exterior, cayendo, o permaneciendo inmovil en el aire, sobre
Maria, le comprimiera el cuerpo contra el suelo, pero no tanto que la inmovilizase por
completo, se notaba incluso, pese a la penumbra, que la recorrian subitos
estremecimientos, como el agua de un estanque tocada por el viento. Estara enferma,
penso, pero he aqui que una sefial de urgencia lo distrajo de la preocupacién incipiente,
una insistente necesidad de orinar, también ella muy fuera de la costumbre, que estas
satisfacciones, en su persona, se manifestaban habitualmente mas tarde, y nunca tan
vivamente. Se levanté cauteloso, para evitar que la mujer viera lo que iba a hacer, pues
escrito esta que por todos los medios se debe mantener el respeto de un hombre, hasta el
limite de lo posible, y, abriendo con cuidado la puerta rechinante, sali6 al patio. Era la
hora en que el crepusculo matutino cubre de un gris ceniza los colores del mundo. Se
encaminé hacia un alpendre bajo, que era el establo del asno, y alli se alivio, oyendo con
una satisfaccion medio consciente el ruido fuerte del chorro de orines sobre la paja que
cubria el suelo. El burro volvié la cabeza, haciendo brillar en la oscuridad sus ojos
saltones, luego agité con fuerza las orejas peludas y volvio a meter el hocico en el
comedero, tanteando los restos de la racién con el morro grueso y sensible. José se acerco
al barrefio de las abluciones, se inclind, hizo correr el agua sobre las manos, y luego,
mientras se las secaba en su propia tUnica, alabé a Dios por, en su sabiduria infinita,
haber formado y creado en el hombre los orificios y vasos que le son necesarios a la vida,
que si uno de ellos se cerrara o abriera cuando no debe, cierta tendria su muerte el
hombre.

Mir6 José al cielo, y en su corazén quedd asombrado. El sol todavia tasrdara en
despuntar, no hay, en todos los espacios celestes, el mas leve indicio de los tonos rubros
del amanecer, ni siquiera una leve pincelada rosa o de cereza poco madura, nada, a no
ser, de horizonte a horizonte, en todo lo que los muros del patio le permitian ver, y en la
extension entera de un inmenso techo de nubes bajas, que eran como pequefios ovillos
aplastados, iguales, un color tnico de violeta que, empezando ya a hacerse vibrante y
luminoso del lado por donde rompe el sol, se va progresivamente oscureciendo, de mas a
mas, hasta confundirse con lo que, del otro lado, queda aun de noche.

En su vida habia visto nunca José un cielo como éste, aunque en las largas charlas de los
hombres viejos no fueran raras las noticias de fenomenos atmosféricos prodigiosos,
muestra todos ellos del poder de Dios, arco iris que llenaban la mitad de la béveda
celeste, escaleras vertiginosas que un dia unieron el firmamento con la tierra, lluvias
providenciales de mana, pero nunca este color misterioso que tanto podia ser de los
primeros como de los ultimos, variando y demorandose sobre el mundo, un techo de
millares de pequenas nubes que casi se tocaban unas a otras, extendidas en todas
direcciones como las piedras del desierto. Se llen6é de temor su corazén, imaginé que el
mundo iba a acabarse, y €l puesto alli, tiinico testigo de la sentencia final de Dios, si,
unico, hay un silencio absoluto tanto en la tierra como en el cielo, ningtin ruido se oye en
las casas vecinas, aunque fuese so6lo una voz, un llanto de nifo, una oracién o una
imprecacion, un soplo de viento, el balido de una cabra, el ladrar de un perro.

Por qué no cantan los gallos, murmurd, y repitio la pregunta, ansiosamente, como si del
canto de los gallos pudiera venirle la Gltima esperanza de salvacion.



Entonces, el cielo empez6 a mudar. Poco a poco, casi sin que pudiera darse cuenta, el
violeta se iba tifendo y se dejaba penetrar por un rosa palido en la cara interior del techo
de nubes, enrojeciéndose luego, hasta desaparecer, estaba alli y dejé de estar, de pronto
el espacio reventé en un viento luminoso, se multiplicé en lanzas de oro, hiriendo de
pleno y traspasando las nubes, que, sin saberse por qué ni cuando, habian crecido y eran
ahora formidables, barcos gigantescos arbolando incandescentes velas y bogando en un
cielo al fin liberado.

Se desahogod, ya sin miedos, el alma de José, sus ojos se dilataron de asombro y
reverencia, no era el caso para menos, siendo él ademas el tinico espectador, y su boca
entoné con voz fuerte las debidas alabanzas al creador de las obras de la naturaleza,
cuando la sempiterna majestad de los cielos, convertida en pura inefabilidad, no puede
esperar del hombre mas que las palabras mas simples, Alabado seas ta, Senor, por esto,
por aquello y por lo de mas alla.

Lo dijo €], y en ese instante el rumor de la vida, como si lo hubiera convocado con su voz,
o como si entrase de repente por una puerta que alguien abriera de par en par sin pensar
mucho en las consecuencias, ocup6 el espacio que antes habia pertenecido al silencio,
dejandole sbélo pequetfios territorios ocasionales, minimas superficies como aquellos
breves charcos que los bosques murmurantes rodean y ocultan. La manana ascendia, se
extendia, verdaderamente era una vision de belleza casi insoportable, dos manos
inmensas soltando a los aires y al vuelo una centelleante e inmensa ave del paraiso,
desdoblando en radioso abanico la rueda de mil ojos de la cola del pavo real, haciendo
cantar cerca, simplemente, a un pajaro sin nombre. Un soplo de viento alli mismo nacido
golped la cara de José, le agité la barba, sacudié su tunica, y luego dio la vuelta a su
alrededor como un remolino que atravesara el desierto, o quiza lo que asi le parecia no
era mas que el aturdimiento causado por una subita turbulencia de la sangre, el
estremecimiento sinuoso que le recorria la espalda como un dedo de fuego, senal de otra y
mas insistente urgencia.

Como si se moviese en el interior de la vertiginosa columna de aire, José entr6 en la casa,
cerr6 la puerta tras €él, y durante un minuto se quedé apoyado en la pared, aguardando a
que los ojos se habituasen a la penumbra. A su lado, el candil brillaba mortecino, casi sin
luz, inutil. Maria, acostada boca arriba, estaba despierta y atenta, miraba fijamente un
punto ante ella y parecia esperar. Sin pronunciar palabra, José se acercé y aparto
lentamente la sabana que la cubria. Ella desvi6 los ojos, alzé un poco la parte inferior de
la tanica, pero s6lo acab6 de alzarla hacia arriba, a la altura del vientre, cuando él ya se
inclinaba y procedia del mismo modo con su propia tinica y Maria, a su vez, abria las
piernas, o las habia abierto durante el suefo y de este modo las mantuvo, por inusitada
indolencia matinal o por presentimientos de mujer casada que conoce sus deberes.

Dios, que esta en todas partes, estaba alli, pero, siendo lo que es, un puro espiritu, no
podia ver como la piel de uno tocaba la piel del otro, como la carne de él penetr6 en la
carne de ella, creadas una y otra para eso mismo y, probablemente, no se encontraria alli
cuando la simiente sagrada de José se derramo en el sagrado interior de Maria, sagrados
ambos por ser la fuente y la copa de la vida, en verdad hay cosas que el mismo Dios no
entiende, aunque las haya creado.

Habiendo pues salido al patio, Dios no pudo oir el sonido agénico, como un estertor, que
sali6 de la boca del varén en el instante de la crisis, y menos atn el levisimo gemido que
la mujer no fue capaz de reprimir. Sélo un minuto, o quiza no tanto, reposé José sobre el
cuerpo de Maria.

Mientras ella se bajaba la tanica y se cubria con la sabana, tapandose después la cara
con el antebrazo, él, de pie en medio de la casa, con las manos levantadas, mirando al



techo, pronuncié aquella oracion, terrible sobre todas, a los hombres reservada, Alabado
seas tu, Sefor, nuestro Dios, rey del universo, por no haberme hecho mujer. Pero a estas
alturas ya ni en el patio debia de estar Dios, pues no se estremecieron las paredes de la
casa, no se derrumbaron ni se abri6 la tierra. Entonces, por primera vez, se oyé a Maria,
humildemente decia, como de mujer se espera que sea siempre la voz, Alabado seas tq,
Senor, que me hiciste conforme a tu voluntad, ahora bien, entre estas palabras y las
otras, conocidas y aclamadas, no hay diferencia alguna, reparad, He aqui la esclava del
Senor, hagase en mi seglin tu palabra, queda claro que quien esto dijo podia haber dicho
aquello.

Luego, la mujer del carpintero José se levant6 de la estera, la enroll6 junto con la de su
marido y dobl6 la sabana comun.

Vivian José y Maria en una aldehuela llamada Nazaret, tierra de poco y de pocos, en la
region de Galilea, en una casa igual que casi todas, una especie de cubo inclinado hecho
de adobe y ladrillos, pobre entre pobres.

Invenciones del arte arquitecténico, ninguna, sé6lo la banalidad uniforme de un modelo
infatigablemente repetido. Con el propésito de ahorrar algo en materiales, estaba
construida en la ladera de la colina, cenida al declive excavado hacia dentro, formando de
este modo una pared completa, la del fondo, con la ventaja adicional de facilitar el acceso
a la azotea que formaba el techo.

Sabemos ya que José es carpintero de oficio, regularmente habil en el menester, aunque
sin talento para perfecciones cuando le encomiendan obra de mas finura. Estas
insuficiencias no deberian escandalizar a los impacientes, pues el tiempo y la experiencia,
cada uno con su vagar, no son suficientes para anadir, hasta el punto de que eso se note
en la practica diaria, la sabiduria profesional y la sensibilidad estética a un hombre que
apenas pasa de los veinte afos y vive en tierras de tan escasos recursos y ain menores
necesidades. Con todo, no debiéndose medir los méritos de los hombres sélo por sus
habilidades profesionales, conviene decir que, pese a su poca edad, este José es de lo mas
piadoso y justo que se pueda encontrar en Nazaret, exacto en la sinagoga, puntual en el
cumplimiento de sus deberes, y aunque no haya tenido la fortuna de que Dios lo haya
dotado de facundia suficiente que lo distinga de los comunes mortales, sabe discurrir con
propiedad y comentar con acierto, especialmente cuando viene a propésito introducir en
el discurso alguna imagen o metafora relacionadas con su oficio, por ejemplo, la
carpinteria del universo. No obstante, como le ha faltado en su origen el aleteo de una
imaginacion realmente creadora, nunca en su breve vida sera capaz de producir parabola
que se recuerde, dicho que mereciese quedar en la memoria de las gentes de Nazaret y ser
legado para los venideros, menos aun uno de aquellos proverbios en los que la
ejemplaridad de la leccién se nota de inmediato en la transparencia de las palabras, tan
luminoso que en el futuro rechazara cualquier glosa impertinente, o, al contrario, lo
suficientemente oscuro, o ambiguo, como para convertirse en los dias del manana en
pasto favorito de eruditos y otros especialistas.

Sobre las dotes de Maria, s6lo buscando mucho, e incluso asi, no hallariamos mas de lo
que legitimamente cabe esperar de quien no ha cumplido siquiera los dieciséis anos Yy,
aunque mujer casada, no pasa de ser una muchacha fragil, cuatro reales de mujer, por
asi decir, que tampoco en aquel tiempo, y siendo otros los dineros, faltaban estas
monedas. Pese a su débil figura, Maria trabaja como las otras mujeres, cardando, hilando
y tejiendo las ropas de casa, cociendo todos los santos dias el pan de la familia en el



horno doméstico, bajando a la fuente para acarrear el agua, luego cuesta arriba, por los
caminos empinados, con un gran cantaro en la cabeza y un barrefio apoyado en la
cintura, yendo después, al caer la tarde, por esos caminos y descampados del Senor, a
apanar chascas y rapar rastrojos, llevando ademas un cesto en el que recogera bosta seca
del ganado y también esos cardos y espinos que abundan en las laderas de los cerros de
Nazaret, de lo mejor que Dios fue capaz de inventar para encender la lumbre y trenzar
una corona. Todo este arsenal reunido daria una carga mas apropiada para ser
transportada a casa a lomo de burro, de no darse la poderosa circunstancia de que la
bestia esta adscrita al servicio de José y al transporte de los tablones. Descalza va Maria a
la fuente, descalza va al campo, con sus vestidos pobres que se gastan y ensucian mas en
el trabajo y que hay que remendar y lavar una y otra vez, para el marido son los pafos
nuevos y los cuidados mayores, mujeres de éstas con cualquier cosa se conforman.

Maria va a la sinagoga, entra por la puerta lateral que la ley impone a las mujeres, y si, es
un decir, se encuentra alli con treinta comparfieras, o incluso con todas las mujeres de
Nazaret, o con toda la poblacién femenina de Galilea, aun asi tendran que esperar a que
lleguen al menos diez hombres para que el servicio del culto, en el que sélo como pasivas
asistentes participaran, pueda celebrarse. Al contrario de José, su marido, Maria no es
piadosa ni justa, pero no tiene ella la culpa de estas quiebras morales, la culpa no es de
la lengua que habla, sino de los hombres que la inventaron, pues en ella las palabras
justo y piadoso, simplemente, no tienen femenino.

Pues bien, ocurrié que un bello dia, pasadas alrededor de cuatro semanas desde aquella
inolvidable madrugada en que las nubes del cielo, de modo extraordinario, aparecieron
teniidas de violeta, estando José en casa, era esto a la hora del crepusculo, comiendo su
cena, sentado en el suelo y metiendo la mano en el plato, como era entonces general
costumbre, y Maria, de pie, esperando que él acabase para después comer ella, y ambos
callados, uno porque no tenia nada que decir, la otra porque no sabia como decir lo que
llevaba en la mente, ocurri6 que vino a llamar a la cancela del patio uno de esos pobres
de pedir, cosa que, no siendo rareza absoluta, era alli poco frecuente, vista la humildad
del lugar y del comun de sus habitantes, sin contar con la argucia y experiencia de la
gente pedigliena siempre que es preciso recurrir al calculo de probabilidades, minimas en
este caso. Con todo, de las lentejas con cebolla picada y las gachas de garbanzos que
guardaba para su cena, sacé Maria una buena porciéon en una escudilla y se la llevo al
mendigo, que se sento en el suelo, a comer, fuera de la puerta, de donde no pasé6. No
habia precisado Maria de licencia del marido en viva voz, fue él quien se lo permitié u
orden6 con un movimiento de cabeza, que ya se sabe son superfluas las palabras en estos
tiempos en los que basta un simple gesto para matar o dejar vivir, como en los juegos del
circo se mueve el pulgar de los césares apuntando hacia abajo o hacia arriba. Aunque
diferente, también este crepuisculo estaba que era una hermosura, con sus mil hebras de
nube dispersas por la amplitud, rosa, nacar, salmon, cereza, son maneras de hablar de la
tierra para que podamos entendernos, pues estos colores, y todos los otros, no tienen,
que se sepa, nombres en el cielo. Sin duda estaria el mendigo hambriento de tres dias,
que esa, si, es hambre auténtica, para, en tan pocos minutos, acabar y lamer el plato, y
ya esta llamando a la puerta para devolver la escudilla y agradecer la caridad. Maria
acudié a la puerta, el pobre estaba alli, de pie, pero inesperadamente grande, mucho mas
alto de lo que antes le habia parecido, en definitiva es verdad lo que se dice, que hay
enormisima diferencia entre comer y no haber comido, porque era como si al hombre,
ahora, le resplandeciese la cara y chispeasen los ojos, al tiempo que las ropas que vestia,
viejas y destrozadas, se agitaban sacudidas por un viento que no se sabia de dénde
llegaba, y con ese continuo movimiento se confundia la vista hasta el punto de, en un
instante, parecer los andrajos finas y suntuosas telas, lo que so6lo estando presente se
creera.



Tendi6é Maria las manos para recibir la escudilla de barro, que, tal vez como consecuencia
de una ilusion 6ptica realmente asombrosa, generada quiza por las cambiantes luces del
cielo, era como si la hubieran transformado en un recipiente del oro mas puro, y, en el
mismo instante en que el cuenco pasaba de unas manos a las otras, dijo el mendigo con
poderosisima voz, que hasta en esto el pobre de Cristo habia cambiado, Que el Sefior te
bendiga, mujer, y te dé todos los hijos que a tu marido plazcan, pero no permita el mismo
Senior que los veas como a mi me puedes ver ahora, que no tengo, oh vida mil veces
dolorosa, donde descansar la cabeza. Maria sostenia el cuenco en lo céoncavo de las dos
manos, cuenco sobre cuenco, como si esperase que el mendigo le depositara algo dentro,
y €l, sin explicacién, asi lo hizo, se inclin6é hasta el suelo y tom6 un punado de tierra,
después, alzando la mano, la dejé escurrir lentamente entre los dedos mientras decia con
sorda y resonante voz, El barro al barro, el polvo al polvo, la tierra a la tierra, nada
empieza que no tenga fin, todo lo que empieza nace de lo que se acabé. Se turb6 Maria y
pregunté, Eso qué quiere decir, y el mendigo respondié, Muyjer, tienes un hijo en tu
vientre y ese es el Gnico destino de los hombres, empezar y acabar, acabar y empezar,
Como has sabido que estoy embarazada, Aun no ha crecido el vientre y ya los hijos brillan
en los ojos de las madres, Si es asi, deberia mi marido haber visto en mis ojos el hijo que
en mi gener6, Quiza él no te mira cuanto ti lo miras, Y tG quién eres para no haber
necesitado oirlo de mi boca, Soy un angel, pero no se lo digas a nadie.

En aquel mismo instante, las ropas resplandecientes volvieron a ser andrajos, lo que era
figuraa de titanico gigante se encogié y mengué como si lo hubiera lamido una subita
lengua de fuego y la prodigiosa transformacién ocurri6é al mismo tiempo, gracias a Dios,
que la prudente retirada, porque ya se venia acercando José, atraido por el rumor de las
voces, mas sofocadas de lo que es habitual en una conversacion licita, pero sobre todo
por la exagerada tardanza de la mujer. Qué mas queria ese mendigo, pregunto, y Maria,
sin saber qué palabras suyas podria decir, s6lo supo responder, Del barro al barro, del
polvo al polvo, de la tierra a la tiera, y nada empieza que no acabe, nada acaba que no
empiece, Fue eso lo que dijo él, Si, y también dijo que los hijos de los hombres brillan en
los ojos de las mujeres, Mirame, Te estoy mirando, Me parece ver un brillo en tus ojos,
fueron palabras de José, y Maria respondio, Sera tu hijo.

El crepusculo se habia vuelto azulado, iba tomando ya los primeros colores de la noche,
veiase ahora que dentro del cuenco irradiaba como una luz negra que dibujaba sobre el
rostro de Maria trazos que nunca fueron suyos, y los ojos parecian pertener a alguien
mucho mas viejo. Estas encinta, dijo José, Si, lo estoy, respondié Maria, Por qué no me lo
has dicho antes, Iba a decirtelo hoy, estaba esperando a que acabases de comer, Y
entonces llegd ese mendigo, Si, De qué mas hablo, que el tiempo ha dado para mucho
mas, Dijo que el Senior me conceda todos los hijos que ti quieras, Qué tienes ahi en ese
cuenco para que brille de esa manera, Tierra tengo, El humus es negro, la arcilla verde, la
arena blanca, de los tres sélo la arena brilla si le da el sol, y ahora es de noche, Soy
mujer, no sé explicarlo, él tomo tierra del suelo y la ech6 dentro, al tiempo que dijo las
palabras, La tierra a la tierra, Si.

José abrié la cancela, miré a un lado y a otro. Ya no lo veo, ha desaparecido, dijo, pero
Maria se adentraba tranquila en la casa, sabia que el mendigo, si era realmente quien
habia dicho, s6lo si quisiese se dejaria ver. Posé el cuenco en el poyo del horno, sacé del
rescoldo una brasa con la que encendi6 el candil, soplandola hasta levantar una pequena
llama.

Entré José, venia con expresiéon interrogativa, una mirada perpleja y desconfiada que
intentaba disimular moviéndose con una lentitud y solemnidad de patriarca que no le
caia bien siendo tan joven.



Discretamente, procurando que no se viera demasiado, escruté el cuenco, la tierra
luminosa, componiendo en la cara una mueca de escepticismo irénico, pero si era una
demostracién de virilidad lo que pretendia, no le valié la pena, Maria tenia los ojos bajos,
estaba como ausente. José, con un palito, revolvié la tierra, intrigado al verla oscurecerse
cuando la removia y luego recobrar el brillo. Sobre la luz constante, como mortecina,
serpenteaban rapidos centelleos, No lo comprendo, seguro que hay misterio en esto, o
traia ya la tierra y ta creiste que la cogia del suelo, son trucos de magos, nadie ha visto
nunca brillar la tierra de Nazaret. Maria no respondi6, estaba comiendo lo poco que le
quedaba de las lentejas con cebolla y de las gachas de garbanzos, acompanadas con un
pedazo de pan untado de aceite. Al partir el pan, dijo, como esta escrito en la ley, aunque
en el tono modesto que conviene a la mujer, Alabado seas tu, Adonai, nuestro Dios, rey
del universo, que haces salir el pan de la Tierra. Callada seguia comiendo mientras José,
dejando discurrir sus pensamientos como si estuviese comentando en la sinagoga un
versiculo de la Tora o la palabra de los profetas, reconsideraba la frase que acababa de
oirle a su mujer, la que él mismo pronuncié en el acto de partir el pan, intentaba saber
qué cebada seria la que naciese y fructificase de una tierra que brillaba, qué pan daria,
qué luz llevariamos dentro si de €l hiciésemos alimento. Estas segura de que el mendigo
cogi6 la tierra del suelo, volvio a preguntar, y Maria respondio, Si, estoy segura, Y no
brillaba antes, En el suelo no brillaba. Tanta firmeza tenia que quebrantar forzosamente
la postura de desconfianza sistematica que debe ser la de cualquier hombre al verse
enfrentado a dichos y hechos de las mujeres en general y de la suya en particular, pero,
para José, como para cualquier varén de aquellos tiempos y lugares, era una doctrina
muy pertinente la que definia al mas sabio de los hombres como aquel que mejor sepa
ponerse a cubierto de las artes y artimafas femeninas. Hablarles poco y oirlas atn
menos, es la divisa de todo hombre prudente que no haya olvidado los avisos del rabino
Josephat ben Yohanan, palabras sabias entre las que mas lo sean. A la hora de la muerte
se pediran cuentas al varén por cada conversacion innecesaria que hubiere tenido con su
mujer.

Se pregunté José si esta conversacion con Maria se contaria en el nimero de las
necesarias y, habiendo concluido que si, teniendo en cuenta la singularidad del
acontecimiento, se jur6é a si mismo no olvidar nunca las santas palabras del rabino su
homoénimo, conviene decir que Josephat es lo mismo que José, para no tener que andar
con remordimientos tardios a la hora de la muerte, quiera Dios que ésta sea descansada.
Por fin, habiéndose preguntado si deberia poner en conocimiento de los ancianos de la
sinagoga el sospechoso caso del mendigo desconocido y de la tierra luminosa, llegé a la
conclusién de que debia hacerlo, para sosiego de su conciencia y defensa de la paz del
hogar.

Maria acab6 de comer. Llevo fuera las escudillas para lavarlas, pero no, ocioso seria
decirlo, la que us6 el mendigo. En la casa hay ahora dos luces, la del candil, luchando
trabajosamente contra la noche que se habia impuesto, y aquella aura luminiscente,
vibratil pero constante, como de un sol que no se decidiera a nacer.

Sentada en el suelo, Maria todavia esperaba a que el marido volviera a dirigirle la palabra,
pero José ya no tiene nada mas que decirle, estd ahora ocupado componiendo
mentalmente las frases del discurso que manana tendra que decir ante el consejo de
ancianos. Le enfurece el pensar que no sabe exactamente lo que pasé entre su mujer y el
mendigo, qué otras cosas se habrian dicho el uno al otro, pero no quiere volver a
preguntarle, porque, no siendo de esperar que ella anada algo nuevo a lo ya contado,
tendria él que aceptar como verdadero el relato dos veces hecho, y si ella estuviera
mintiendo, no lo podra saber é€l, pero ella si, sabra que miente y mintio, y se reira de él
por debajo del manto, como hay buenas razones para creer que se ri6 Eva de Adan, de
modo mas oculto, claro esta, pues entonces aun no tenia manto que la tapase. Llegado a
este punto, el pensamiento de José dio el siguiente e inevitable paso, ahora imagina al



mendigo como un emisario del Tentador, el cual, habiendo mudado tanto los tiempos y
siendo la gente de hoy mas avisada, no cay6 en la ingenuidad de repetir el ofrecimiento de
un simple fruto natural, antes bien, parece que vino a traer la promesa de una tierra
diferente, luminosa, siviéndose, como de costumbre, de la credulidad y malicia de las
mujeres. José siente arder su cabeza, pero estd contento consigo mismo y con las
conclusiones a que ha llegado.

Por su parte, no sabiendo nada de los meandros de analisis demonologico en que esta
empenada la mente del marido ni de las responsabilidades que le estan siendo atribuidas,
Maria intenta comprender la extrana sensaciéon de carencia que viene experimentando
desde que anuncié al marido su gravidez.

No una ausencia interior, desde luego, porque de sobra sabe ella que se encuentra, a
partir de ahora, y en el sentido mas exacto del término, ocupada, sino precisamente una
ausencia exterior, como si el mundo, de un momento a otro, se hubiese apagado o alejado
de ella.

Recuerda, pero es como si estuviese recordando otra vida, que después de esta ultima
comida y antes de tender las esteras para dormir, siempre tenia algun trabajo que
adelantar, con él pasaba el tiempo, sin embargo, lo que ahora piensa es que no deberia
moverse del lugar en que se encuentra, sentada en el suelo, mirando la luz que la mira
desde el reborde del cuenco y esperando a que el hijo nazca. Digamos, por respeto a la
verdad, que su pensamiento no fue tan claro, el pensamiento, a fin de cuentas, ya por
otros o por el mismo ha sido dicho, es como un grueso ovillo de hilo enrollado sobre si
mismo, flojo en unos puntos, en otros apretado hasta la sofocaciéon y el estrangulamiento,
esta aqui, dentro de la cabeza, pero es imposible conocer su extension toda, pues habria
que desenrollarlo, extenderlo, y al fin medirlo, pero esto, por mas que se intente o se finja
intentar, parece que no lo puede hacer uno mismo sin ayudas, alguien tiene que venir un
dia a decir por dénde se debe cortar el cordon que liga al hombre a su ombligo, atar el
pensamiento a su causa.

A la manana siguiente, después de una noche mal dormida, despertando siempre por
obra de una pesadilla donde se veia a si mismo cayendo y volviendo a caer dentro de un
inmenso cuenco invertido que era como el cielo estrellado, José fue a la sinagoga, a pedir
consejo y remedio a los ancianos. Su insélito caso era tan extraordinario, aunque no
pudiese imaginar hasta qué punto, faltandole, como sabemos, lo mejor de la historia, es
decir, el conocimiento de lo esencial, que, si no fuese por la excelente opinion que de él
tienen los ancianos de Nazaret, quiza tuviera que volverse por el mismo camino, corrido,
con las orejas gachas, oyendo, como un resonante son de bronce, la sentencia del
Eclesiastés con que lo habrian fulminado, Quien

cree livianamente, tiene un corazon liviano, y €l, pobre de €l, sin presencia de espiritu
para replicar, armado con el mismo Eclesiastés, a propésito del suefio que lo persiguié
durante la noche entera, El espejo y los suefios son cosas semejantes, es como la imagen
del hombre ante si mismo.

Terminado, pues, el relato, se miraron los ancianos entre si y luego todos juntos a José, y
el mas viejo de ellos, traduciendo en una pregunta directa la discreta suspicacia del
consejo, dijo, Es verdad, entera verdad y sélo verdad lo que acabas de contarnos, y el
carpintero respondié, Verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad, sea el Sefior mi
testigo. Debatieron los ancianos largamente entre ellos, mientras José esperaba aparte, y
al fin lo llamaron para anunciarle que, dadas las diferencias que persistian acerca de los
procedimientos mas convenientes, adoptaron la decision de enviar tres emisarios a
interrogar a Maria, directamente, sobre los extranos acontecimientos, averiguar quién era
en definitiva aquel mendigo que nadie mas habia visto, qué figura tenia, qué exactas



palabras pronuncié, si aparecia regularmente por Nazaret pidiendo limosna, buscando de
paso qué otras noticias podria dar la vecindad acerca del misterioso personaje. Se alegr6
José en su corazéon porque, sin confesarlo, le intimidaba la idea de tener que enfrentarse
a solas con su mujer, por aquel su modo particular de estar ahora, con los ojos bajos, es
cierto, segiin manda la discrecion, pero también con una evidente expresion provocativa,
la expresion de quien sabe mas de lo que tiene intencion de decir, pero quiere que se le
note. En verdad, en verdad os digo, no hay limites para la maldad de las mujeres, sobre
todo de las mas inocentes.

Salieron pues los emisarios, con José al frente indicando el camino, y eran ellos Abiatar,
Dotain y Zaquias, nombres que aqui se dejan registrados para eliminar cualquier
sospecha de fraude histérico que pueda, tal vez, perdurar en el espiritu de aquellas gentes
que de estos hechos y de sus versiones hayan tenido conocimiento a través de otras
fuentes, quizd mas acreditadas por la tradicién, pero no por eso mas auténticas.
Enunciados los nombres, probada la existencia efectiva de personajes que los usaron, las
dudas que aun queden pierden mucho de su fuerza, aunque no su legitimidad. No siendo
cosa de todos los dias, esto de salir a la calle tres emisarios ancianos, como se ponia en
evidencia por la particular dignidad de su marcha, con las tinicas y las barbas al viento,
pronto se juntaron alrededor algunos chiquillos que, cometiendo los excesos propios de la
edad, unas risas, unos gritos, unas carreras, acompanaron a los delegados de la sinagoga
hasta la casa de José, a quien el ruidoso y anunciador cortejo mucho venia molestando.

Atraidas por el ruido, las mujeres de las casas proximas aparecieron en las puertas y,
presintiendo novedad, dijeron a los hijos que fuesen a ver qué ajuntamiento era aquél a la
puerta de la vecina Maria.

Penas perdidas fueron, que entraron so6lo los hombres. La puerta se cerrdé con autoridad,
ninguna curiosa mujer de Nazaret llegé a saber hasta el dia de hoy lo que pasé en casa
del carpintero José. Y, teniendo que imaginar algo para alimento de la curiosidad
insatisfecha, acabaron haciendo del mendigo, que nunca llegaron a ver, un ladrén de
casas, gran injusticia fue, que el angel, pero no le digais a nadie que lo era, aquello que
comi6 no lo robo, y ademas dejo regalo sobrenatural. Ocurrié que, mientras los dos
ancianos de mas edad continuaban interrogando a Maria, fue el menos viejo de los tres,
Zaquias, a recoger por las inmediaciones recuerdos de un mendigo asi y asi, conforme a
las senales dadas por la mujer del carpintero, mas ninguna vecina supo darle noticias,
que no senor, ayer no pasé por aqui ningin mendigo, y si pas6 no llamé a mi puerta,
seguro que fue un ladrén de paso, que, encontrando la casa con gente, fingi6é ser pobre de
pedir y se fue a otra parte, es un truco conocido desde que el mundo es mundo. Volvié
Zaquias sin noticias del mendigo a casa de José cuando Maria repetia por tercera o
cuarta vez lo que ya sabemos.

Estaban todos en el interior de la casa, ella de pie, como reo de un crimen, la escudilla en
el suelo y dentro, insistente, como un corazon palpitante, la tierra enigmatica, a un lado
José, los ancianos sentados enfrente, como jueces y decia Dotain, el del medio en edad,
No es que no creamos lo que nos cuentas, pero repara que eres la lnica persona que vio a
ese hombre, si hombre era, tu marido nada mas sabe de él que el haberle oido la voz, y
ahora aqui viene Zaquias diciéndonos que ninguna de tus vecinas lo vio, Seré testigo ante
el Senor, €l sabe que la verdad habla por mi boca, La verdad, si, pero quién sabe si toda la
verdad, Beberé el agua de la prueba del Senior y él manifestara si tengo culpa, La prueba
de las aguas amargas es para las mujeres sospechosas de infidelidad, no pudiste ser infiel
a tu marido, no te daba tiempo, La mentira, se dice, es lo mismo que la infidelidad, Otra,
no esa, Mi boca es tan fiel como lo soy yo. Tomé entonces la palabra Abiatar, el mas viejo
de los tres ancianos, y dijo, No te preguntamos mas, el Sefor te pagara siete veces por la
verdad que hayas dicho o siete veces te cobrara la mentira con que nos hayas enganado.
Se call6 y siguid callado, luego dijo, dirigiéndose a Zaquias y a Dotain, qué haremos de



esta tierra que brilla, si aqui no debe quedar como la prudencia aconseja, pues bien
puede ser que estas artes sean del demonio. Dijo Dotain, Que vuelva a la tierra de donde
vino, que vuelva a ser oscura como fue antes. Dijo Zaquias, No sabemos quién fue el
mendigo, ni por qué quiso ser visto sélo por Maria, ni lo que significa que brille un
punado de tierra en el fondo de una escudilla. Dijo Dotain, Llevémosla al desierto y
dejémosla alli, lejos de la vista de los hombres, para que el viento la disperse en la
inmensidad y sea apagada por la lluvia. Dijo Zaquias, Si esta tierra es un bien, no debe
ser retirada de donde esta, y si es un mal, que queden sujetos a él sélo aquellos que
fueron elegidos para recibirla. Pregunté Abiatar, Qué propones entonces, y Zaquias
respondid, Que se excave aqui un agujero y se deposite el cuenco en el fondo, tapado para
que no se mezcle con la tierra natural, un bien, aunque esté enterrado, no se pierde, y un
mal tendra menos poder lejos de la vista. Dijo Abiatar, Qué piensas ti, Dotain, y éste
respondid, Es justo lo que propone Zaquias, hagamos lo que él dice. Entonces Abiatar dijo
a Maria, Retirate y déjanos proceder. Y adonde iré yo, pregunté ella, y José, inquieto de
pronto, Si vamos a enterrar el cuenco, que sea fuera de la casa, no quiero dormir con una
luz sepultada debajo. Dijo Abiatar, Hagase como dices, y a Maria, Te quedaras aqui.
Salieron los hombres al patio, llevando Zaquias la escudilla. Poco después se oyeron
golpes de azadon, repetidos y duros, era José que estaba cavando, y pasados unos
minutos la voz de Abiatar que decia, Basta, ya tiene profundidad suficiente.

Maria mir6 por la rendija de la puerta, vio al marido que tapaba la escudilla con un trozo
curvo de una cantara rota y luego la bajaba, hasta donde le alcanzaba el brazo, al interior
de la oquedad, después se levanté y tomando otra vez el azadén, eché dentro la tierra,
alisandola, por ultimo, con los pies.

Los hombres todavia permanecieron algiin tiempo en el patio, hablando unos con otros y
mirando la mancha de tierra fresca, como si acabasen de esconder un tesoro y quisieran
clavar en su memoria el lugar donde lo habian ocultado. Pero no era de esto de lo que
hablaban, porque de pronto se oy6 mas fuerte la voz de Zaquias, en tono que parecia de
reprension sonriente, Vaya carpintero que me has salido, José, que ni eres capaz de hacer
una cama, ahora que tienes a la mujer gravida. Se rieron los otros, y José con ellos, un
tanto por complacerlos, como alguien cogido en falta y que quiere hacer como si no. Maria
los vio encaminandose hacia la cancela y salir, y ahora, sentada en el poyete del horno,
paseaba los ojos por la casa buscando un sitio donde poner la cama, si el marido se
decidia a hacerla. No queria pensar en la escudilla de barro ni en la tierra luminosa,
tampoco queria pensar si el mendigo seria realmente un angel o un farsante que
pretendi6 divertirse a costa suya. Una mujer, si le prometen una cama para su casa, lo
que debe hacer es pensar donde quedara mejor.

Fue en el paso de los dias del mes de Tamus a los del mes de Av, ya se vendimiaba la uva
y los primeros higos maduros empezaban a pintar entre la sombra verde de las asperas
parras, cuando estos acontecimientos ocurrieron, unos corrientes y habituales, como el
que un hombre se acerque carnalmente a su mujer y pasado el tiempo diga ella a él,
Estoy encinta, otros en verdad extraordinarios, como fue que las primicias del anuncio
correspondieran a un mendigo que, con toda razén y probabilidad, nada tendria que ver
en el caso, siendo sélo autor del hasta ahora inexplicable prodigio de la tierra luminosa,
depositada fuera de alcance e investigacién por la desconfianza de José y la prudencia de
los ancianos. Van llegando los grandes calores, los campos estan pelados, todo es rastrojo
y aridez, Nazaret es una aldea parda rodeada de silencio y soledad en las sofocantes
horas del dia, a la espera de que llegue la noche estrellada para que se pueda oir el
respirar del paisaje oculto por la oscuridad y la musica que hacen las esferas celestes al
deslizarse unas sobre otras. Tras la cena, José iba a sentarse al patio, en el lado derecho
de la puerta, a tomar el aire, le gustaba notar su soplo en la cara y sentir en las barbas la



primera brisa refrescante del crepusculo. Cuando ya todo estaba oscuro, venia también
Maria a sentarse en el suelo, como el marido, pero del otro lado de la puerta, y alli se
quedaban los dos, un hablar, oyendo los rumores de la casa de los vecinos, la vida de las
familias, que ellos aun no eran, faltandoles los hijos, Dios quiera que sea niflo, pensaba
José algunas veces a lo largo del dia, y Maria pensaba, Dios quiera que sea nino, pero las
razones por las que esto pensaba no eran las mismas. Crecia el vientre de Maria sin prisa,
pasaron semanas y meses sin que se notara a las claras su estado y, no siendo ella de
darse mucho con las vecinas, por modesta y discreta que era, fue general la sorpresa en
la vecindad, como si hubiese aparecido gorda de la noche al dia. Es posible que el silencio
de Maria tuviese otra y mas secreta razon, la de que nunca pudiera establecerse una
relacion entre su estado y el paso del mendigo misterioso, precaucion ésta que sélo nos
parecera absurda sabiendo como ocurrieron las cosas, si no se diera el caso de que, en
horas de relajamiento de cuerpo y espiritu, Maria llegara a preguntarse, pero por qué,
Dios santo, al mismo tiempo aterrada por la insensatez de la duda y alterada por un
estremecimiento intimo, sobre quién seria, real y verdadero, el padre de la criatura que
dentro de si se iba formando.

Sabido es que las mujeres, en su estado interesante, son dadas a antojos y fantasias, a
veces mucho peores que ésta, que mantendremos en secreto para que no caiga mancha
en la buena fama de la futura madre.

El tiempo fue pasando, un lento mes siguiendo a otro, y el de Elul, ardiente como un
horno, con el viento de los desiertos del sur barriendo y quemando los aires, época en que
las tamaras y los higos se convierten en un goteo de miel, el de Tishri, cuando las
primeras lluvias de otoflo ablandan la tierra y llaman a los arados a la labra de las
sementeras, y fue al mes siguiente, el de Mathesvan, tiempo de varear la aceituna,
cuando ya mas frios los dias, decidi6 José carpintear un rastico camastro, porque para
cama digna de ese nombre ya sabemos que no llega su ciencia, en la que Maria, después
de esperar tanto, pueda descansar el pesado e incomodo vientre. En los tltimos dias del
mes de Quislau y durante casi todo el de Taver, cayeron grandes lluvias, por eso tuvo
José que interrumpir su trabajo en el patio, aprovechando s6lo los momentos en que
escampaba para labrar las piezas de gran tamano, y recluido la mayoria del tiempo en
casa, al abrigo, aunque recibiendo la luz de la puerta, raspaba y alisaba los yugos que
habia dejado en basto, cubriendo el suelo a su alrededor de virutas y serrin que después
Maria barria y echaba al patio.

En el mes de Shevat florecieron los almendros, y estaban ya en el de Adar, tras las fiestas
de Purim, cuando aparecieron en Nazaret unos soldados romanos de los que entonces
andaban por Galilea, de poblado en ciudad, de ciudad en poblado, y otros por las demas
partes del reino de Herodes, haciendo saber a las gentes que, por orden de César
Augusto, todas las familias que tuviesen su domicilio en las provincias gobernadas por el
consul Publio Sulpicio Quirino estaban obligadas a censarse, y que el censo, destinado,
como otros, a poner al dia el catastro de los contribuyentes de Roma, tendria que hacerse,
sin excepcion, en los lugares de donde estas famuilias fuesen originarias. A la mayor
parte de la gente que se reuni6 en la plaza para oir el pregén, poco le importaba aquel
aviso imperial, pues siendo naturales de Nazaret y residentes alli generaciéon tras
generacion, alli mismo se censarian. Pero algunos, que procedian de las distintas regiones
del reino, de Gaulanitide o de Samaria, de Judea, Perea o Idumea, de aqui o de alla, de
cerca o de lejos, empezaron a echar cuentas sobre el viaje, unos con otros murmurando
contra los caprichos de Roma y hablando del trastorno que iba a ser la falta de brazos,
ahora que llegaba el tiempo de segar el lino y la cebada. Y los que tenian familias
numerosas, con hijos en la primera edad o padres y abuelos ancianos y enfermos, si no
tenian transporte propio suficiente, pensaban a quién podrian pedirselo prestado, o
alquilar por precio justo el asno o los asnos necesarios, sobre todo si el viaje iba a ser
largo y trabajoso, con mantenimiento suficiente para el camino, odres de agua si tenian



que cruzar el desierto, esteras y mantas para dormir, escudillas para comer, algtin abrigo
suplementario, pues todavia no se fueron del todo las lluvias y el frio, y alguna vez seria
necesario dormir al aire libre.

José se enter6 del edicto algo mas tarde, cuando ya los soldados habian partido para
llevar la buena nueva a otros parajes, fue el vecino de la casa de al lado, Ananias de
nombre, quien aparecié alborozado a darle la noticia.

Era él de los que no tenian que salir de Nazaret para ir al censo, de buena se ha librado, y
como habia decidido que, a causa de las cosechas, no iria este ano a Jerusalén para la
celebracién de la Pascua, si de un viaje se libraba tampoco el otro le obligaba. Va pues
Ananias a informar a su vecino, como es deber, y va contento, aunque parezca que
exagera un tanto en la expresion del rostro las demostraciones de ese sentimiento, quiera
Dios que no sea por llevar una noticia desagradable, que hasta las personas mejores
estan sujetas a las peores contradicciones, y a este Ananias no le conocemos bastante
como para saber si, en este caso, se trata de reincidencia en un comportamiento habitual,
o si acontece por tentacion maligna de un angel de Satan que en aquel momento no
tuviera nada mas importante que hacer. Fue asi que llegd Ananias a la cancela y llamé a
José, que al principio no le oy0, porque estaba manejando ruidosamente martillo y clavos.
Maria si, tenia el oido mas fino, pero era al marido a quien llamaban, como iba ella a
tirarle de la manga de la tGnica diciéndole, Estas sordo, no oyes que te llaman.

Grit6 mas alto Ananias y entonces suspendié José aquel batir estruendoso y fue a saber
qué queria de él su vecino. Entré Ananias y, habiendo despachado los saludos, pregunto,
en tono de quien quiere asegurarse, De donde eres tG, José, y José, sin saber qué era lo
que queria, respondié, Soy de Belén de Judea, Que esta cerca de Jerusalén, Si, bastante,
Y vais a Jerusalén a celebrar la Pascua, pregunté Ananias, y José respondi6, No, este afio
no voy, estda mi mujer a punto de cumplir, Ah, Y tG, por qué quieres saberlo. Entonces
Ananias alz6 los brazos al cielo, al tiempo que ponia una cara de lastima inconsolable, Ay,
pobre de ti, qué trabajos te esperan, qué fatiga, qué cansancio inmerecido, aqui entregado
a los deberes de tu oficio y ahora vas a tener que dejarlo todo y echarte a los caminos y
tan lejos, alabado sea el Senior que todo aprecia y remedia. No quiso José quedarse atras
en cuanto a demostraciones de piedad, y, sin indagar aun las causas de los lloriqueos del
vecino, dijo, El Sefior, si quiere, me remediara a mi también, y Ananias, sin bajar la voz,
Si, al Sefior nada le es imposible, todo lo conoce y todo se le alcanza, asi en la tierra como
en el cielo, alabado sea {él por toda la eternidad, pero en este caso de ahora, que {él me
perdone, no sé si podra valerte, que estas en manos del César, Qué quieres decir, Que
han llegado unos soldados romanos pasando aviso de que antes del ultimo dia del mes de
Nisan todas las familias de Israel tendran que censarse en sus lugares de origen, y tq,
pobre, que eres de tan lejos.

Antes de que José tuviera tiempo de responder, entré en el patio la mujer de Ananias,
Chua de nombre, y, yéndose directa a Maria, expectante en el umbral, empezé a
lloriquear como antes el marido, Ay, pobrecilla, pobrecilla, ay qué lastima, qué sera de ti,
a punto de dar a luz y tendras que ir quién sabe adénde, A Belén de Judea, informé el
marido, Huy, qué lejos esta eso, exclamé Chua, y no era hablar por hablar, pues una de
las veces que fue en peregrinaciéon a Jerusalén bajo hasta Belén, alli al lado, para orar
ante la tumba de Raquel. Maria no respondid, esperaba que hablase antes su marido,
pero José estaba furioso, una noticia de tanta importancia tendria que haber sido él
quien la comunicara a su mujer, de primera mano, usando las palabras adecuadas y el
tono justo, no con aquellos aspavientos, los vecinos metiéndoseles en la casa, con esos
modos. Para disimular su contrariedad, dio al rostro una expresiéon de compuesta
sensatez y dijo, Cierto es que Dios no siempre quiere poder lo que puede César, pero
César nada puede donde s6lo Dios puede. Hizo una pausa, como si necesitara penetrarse
del sentido profundo de las palabras que acababa de pronunciar, y anadié, Celebraré la



Pascua en casa, como tenia dispuesto, e iré a Belén, visto que asi tiene que ser, y si el
Sefior lo permite, estaremos de vuelta a tiempo de que Maria dé a luz en casa, pero si, al
contrario, no lo quiere el Sefior, entonces mi hijo nacera en la tierra de sus antepasados,
Eso si no nace en el camino, murmuré Chua, pero no tan bajo que no la oyera José, que
dijo, Muchos han sido los hijos de Israel que han nacido en el camino, el mio sera uno
mas. La sentencia era de peso, irrefutable, y como tal la recibieron Ananias y su mujer,
mudos de pronto.

Vinieron para confortar a los vecinos por la contrariedad de un viaje forzado, y para
complacerse en su propia bondad, y ahora les parecia que los ponian en la calle, sin
ceremonia, entonces Maria se acercé a Chua y le dijo que entrara en casa, que queria
pedirle consejo sobre una lana que tenia para cardar, y José, queriendo enmendar la
sequedad con que habia hablado, dijo a Ananias, Te ruego, como buen vecino, que
durante mi ausencia veles por mi casa, porque, incluso ocurriendo todo de la mejor
manera, nunca estaré de vuelta antes de un mes, contando el tiempo del viaje, mas los
siete dias de aislamiento de la mujer, o lo que se le anada a esto si nace una hija, que no
lo permita el Senor. Respondi6 Ananias que si, que quedase descansado, que de la casa
cuidaria como si suya fuera, y pregunté, se le ocurri6 de repente, no lo habia pensado
antes, Querras t4, José, honrarme con tu presencia en la celebraciéon de la Pascua,
reuniéndote con mis parientes y amigos puesto que no tienes familia en Nazaret, ni tu
mujer la tiene tampoco desde que murieron sus padres, tan avanzados ya en edad
cuando ella nacié que aun hoy anda la gente preguntandose céomo fue posible que
Joaquin engendrara en Ana una hija.

Dijo José, risuenamente reprensivo, Ananias, recuerda aquello que murmuré Abraham
para si, incrédulo, cuando el Senor le anuncié que le daria descendencia, si podria un
nino nacer de un hombre de cien afnos y si una mujer, de noventa, seria capaz de tener
hijos, aunque Joaquin y Ana no estaban en tan provecta edad como la de Abraham y Sara
en aquellos dias, y por lo tanto mucho mas facil le habra sido a Dios, aunque para {él no
hay nada imposible, suscitar entre mis suegros un retono. Dijo el vecino, Eran otros
tiempos, el Sefior se manifestaba en presencia todos los dias, no sélo en sus obras, y José
respondid, fuerte en razones de doctrina, Dios es el tiempo mismo, vecino Ananias, para
Dios el tiempo es todo uno, y Ananias se quedé sin saber qué respuesta dar, no era ahora
el momento de traer a colacién la controvertida y nunca resuelta polémica acerca de los
poderes, tanto los consustanciales como los delegados, de Dios y de César.

Al contrario de lo que podrian parecer estos alardes de teologia practica, José no se habia
olvidado del inesperado convite de Ananias para celebrar con €l y los suyos la Pascua,
aunque no quiso demostrar demasiada prisa en aceptar, como de inmediato decidio, bien
se sabe que es muestra de cortesia y buen nacimiento recibir con gratitud los favores que
nos hacen, aunque también sin exagerar el contento, no vayan a pensar que estamos a la
espera de mas. Se lo agradecia ahora, alabandole los sentimientos de generosidad y buen
vecino, justo cuando salia Chua de la casa trayendo consigo a Maria, a quien decia, Qué
buena mano tienes para cardar, mujer, y Maria se ponia colorada, como una doncella,
porque la estaban alabando delante del marido.

Un buen recuerdo que Maria guardo siempre de esta Pascua tan prometedora fue el de no
haber tenido que participar en la preparacién de las comidas y que la hubieran
dispensado de servir a los hombres. La solidaridad de las otras mujeres le ahorré este
trabajo. No te canses, que apenas puedes contigo, fue lo que le dijeron, y debian de
saberlo bien, pues casi todas eran madres de hijos. Se limit6, o poco méas, a atender a su
marido, que estaba sentado en el suelo como los otros hombres, inclinandose para
llenarle el vaso o renovarle en el plato las rasticas mantenencias, el pan acimo, la tajada
de cordero, las hierbas amargas, y también unas galletas hechas de la molienda de
saltamontes secos, bocado que Ananias apreciaba mucho por ser tradicion de su familia,



pero ante el que torcian la nariz algunos invitados, aunque avergonzados de tan mal
disimulada repugnancia, pues en su fuero intimo se reconocian indignos del ejemplo
edificante de cuantos profetas, en el desierto, hicieron de la necesidad virtud y del
saltamontes mana. Hacia el fin de la cena, la pobre Maria se senté en la puerta, con su
gran vientre posado sobre la raiz de los muslos, bannada en sudor, sin oir apenas las risas,
los dichos, las historias y el recitado constante de las escrituras, sintiéndose, cada
momento que pasaba, a punto de abandonar definitivamente el mundo, como si colgara
de un hilillo que fuese su ultimo pensamiento, un puro pensar sin objeto ni palabras, sé6lo
saber que se esta pensando y no poder saber en qué y para qué. Despert6 sobresaltada,
porque en el sueino, subitamente, llegando de una tiniebla mayor, apareciéo ante ella el
rostro del mendigo, y después aquel su gran cuerpo cubierto de andrajos, el angel, si
angel era, habia entrado en su suefo sin anunciarse, ni siquiera por un fortuito recuerdo,
y estaba alli mirandola, con aire absorto, tal vez también con una levisima expresion de
interrogativa curiosidad, o ni siquiera eso, que el tiempo de verlo llegd y pasé, y ahora el
corazon de Maria palpitaba como un pajarillo asustado, ella no sabia si era de miedo o
porque alguien le dijo al oido una inesperada y embarazosa palabra. Los hombres y los
muchachos seguian sentados en el suelo y las mujeres iban y venian jadeantes
ofreciéndoles los ultimos alimentos, pero ya se notaban las senales de saciedad, s6lo el
rumor de las conversaciones, animadas por el vino, habia subido de tono.

Maria se levant6 y nadie repar6 en ella. Era ya de noche, la luz de las estrellas, en el cielo
limpio y sin luna, parecia causar una especie de resonancia, un zumbido que rozaba las
fronteras de lo inaudible, pero que la mujer de José podia sentir en la piel, y también en
los huesos, de un modo que no sabria explicar, como una suave y voluptuosa convulsién
que no acabara de resolverse. Maria atravesé el patio y miré fuera. No vio a nadie. La
cancela de la casa, al lado, estaba cerrada, igual que la dejo, pero el aire se movia como si
alguien acabara de pasar por alli, corriendo, o volando, para no dejar de su paso mas que
una fugaz sefnial que otros no sabrian entender.

Pasados que fueron tres dias, después de acordar con los clientes que le habian
encargado obras que tendrian que esperar a su regreso, hechas las despedidas en la
sinagoga y confiada la casa y los bienes visibles que contenia a los cuidados del vecino
Ananias, partié de Nazaret el carpintero José con su mujer, camino de Belén, adonde va
para censarse, y ella también, de acuerdo con los decretos llegados de Roma.

Si, por un atraso en las comunicaciones o fallo en la traduccion simultanea, atin no ha
llegado al cielo la noticia de tales 6rdenes, muy asombrado debera estar el Sefior Dios al
ver tan radicalmente transformado el paisaje de Israel, con gente que viaja en todas
direcciones, cuando lo propio y natural, en estos dias inmediatos a la Pascua, seria que la
gente se desplazase, salvo justificadas excepciones, de un modo por asi decir centrifugo,
tomando el camino de casa desde un punto central, sol terrestre u ombligo luminoso, de
Jerusalén hablamos, claro esta. Sin duda la fuerza de la costumbre, aunque falible, y la
perspicacia divina, absoluta esa, haran facil el reconocimiento e identificacién, incluso
desde tan alto, del lento avance que muestra el regreso de los peregrinos a sus ciudades y
aldeas, pero lo que, a pesar de todo, no puede dejar de confundir la vista es el hecho de
que estas rutas, conocidas, se crucen con otras que parecen trazadas a la ventura y que
son, ni mas ni menos, los itinerarios de aquellos que, habiendo celebrado o no en
Jerusalén la Pascua del Senor, obedecen ahora las profanas 6rdenes de César, aunque no
es muy dificil sustentar una tesis diferente, la de que fue César Augusto quien, sin
saberlo, obedecio la voluntad del Senor, si es verdad que Dios tenia decidido, por razones
de €l so6lo conocidas, que José y su mujer, en este momento de su vida, tendrian marcado
en su destino ir a Belén.



Extemporaneas y fuera de propédsito a primera vista, estas consideraciones deben ser
recibidas como pertinentisimas, puesto que gracias a ellas nos serd posible llegar a la
invalidacién objetiva de aquello que a algunos espiritus tanto les agradaria hallar aqui;
por ejemplo, imaginar a nuestros viajeros, solos, atravesando aquellos parajes inhospitos,
aquellos descampados inquietantes, sin un alma préxima y fraterna, confiados sélo a la
misericordia de Dios y al amparo de los angeles. Ahora bien, inmediatamente después de
salir de Nazaret se puede ver que no va a ser asi, pues con José y Maria viajan otras dos
familias, de las numerosas, en total, entre viejos, adultos y chiquillos, unas veinte
personas, casi una tribu. Cierto es que no se dirigen a Belén, una de ellas se quedara a
mitad del camino, mucha mas al sur, hasta Bercheba, pero aunque hayan de separarse
antes, porque vayan mas deprisa unos que los otros, posibilidad siempre razonable,
seguiran apareciendo en el camino nuevos viajeros, sin contar con los que vendran
andando en sentido contrario, quiza, quién sabe, a censarse en Nazaret, de donde ahora
salen estos. Los hombres caminan delante, formando un grupo, y con ellos van los chicos
que han cumplido ya trece afios, mientras que las mujeres, las nifias y las viejas, de todas
las edades, forman otro confuso grupo alla atras, acompanadas por los chiquillos
pequenos. En el momento en que iban a ponerse en camino, los hombres, en coro
solemne, alzaron la voz para pronunciar las oraciones propias del caso, repitiéndolas las
mujeres discretamente, casi en sordina, aprendido tienen que de nada vale que clame
quien pocas esperanzas tiene de ser oido, aunque no pida nada y soélo esté alabando.

Entre las mujeres, la Ginica que va encinta, y tan adelantada, es Maria, y sus dificultades
son tales que de no haber dotado la Providencia de una paciencia infinita a los asnos que
cred, y de no menor fortaleza, a los pocos pasos ya esta otra pobre criatura habria rendido
el animo, rogando que la dejasen alli, a la orilla del camino, a la espera de su hora, que
sabemos va a ser en breve, a ver déonde y cuando, pero no es esta gente aficionada a las
apuestas, que seria en este caso cuando y dénde nacera el hijo de José, sensata religion
ésta que prohibio el azar.

Mientras llega el momento, y durante el tiempo que ain tenga que padecer la espera, la
embarazada podra contar, mas que con las pocas y distraidas atenciones de su marido,
entretenido como va en la conversacion de los hombres, podra contar, deciamos, con la
probada mansedumbre y los déciles lomos del animal, que va echando de menos, si
mudanzas de vida y carga que pueden llegar al entendimiento de un asno, los golpes de
vergajo, y sobre todo que le consientan caminar sin prisas, con su paso natural, suyo y de
sus semejantes, que algunos como él van en la jornada. Por causa de esta diferencia, se
retrasa a veces el grupo de las mujeres y, cuando tal acontece, los hombres, desde
delante, se paran y permanecen a la espera de que ellas se aproximen, pero no tanto que
lleguen a reunirse unas y otros, estos llegan incluso hasta el punto de fingir que se han
parado sélo a descansar, no hay duda de que el camino a todos sirve, pero ya se sabe que
donde cantan gallos no pian las gallinas, si acaso cacarean cuando han puesto un huevo,
asi lo ha impuesto y proclamado la buena ordenacion del mundo en que nos cuadro6 vivir.
Va pues Maria mecida por el suave andar de su corcel, reina entre las mujeres, que sélo
ella va montada, la borricada restante transporta la carga general. Y para que no todo
sean sacrificios, lleva en el regazo, ahora a uno, luego a otro, tres nifios de pecho, con lo
que descansan las madres respectivas y empieza ella a habituarse a la carga que la
espera.

En este primer dia de viaje, como las piernas atin no estaban hechas al camino, la etapa
no ha sido extremadamente larga, no hay que olvidar que van en la misma compania
viejos y chiquillos, unos que, por haber vivido, han gastado ya todas sus fuerzas y no
pueden ahora fingir que las tienen, otros que, por no saber gobernar las que empiezan a
tener, las agotan en dos horas de carreras desatinadas, como si acabara el mundo y
hubiera que aprovechar sus ultimos instantes. Hicieron alto en una aldea grande,
llamada Isreel, donde se situaba un caravasar que, por ser estos dias, como dijimos, de



intenso trafago, encontraron en un estado de confusion y algarabia que parecia de locos,
aunque, a decir verdad, era la algarabia mayor que la confusién, por lo que, al cabo de
algun tiempo, habituados la vista y el oido, se podia presentir, primero, y luego reconocer,
en aquel conjunto de gente y animales en constante movimiento dentro de los cuatro
muros, una voluntad de orden no organizada ni consciente, como un hormiguero
asustado que intentase reconocerse y recomponerse en medio de su propia dispersion.

Tuvieron la suerte las tres familias de poder acogerse al abrigo de un arco,
arreglandoselas los hombres por un lado y las mujeres por otro, pero esto fue mas tarde,
cuando la noche cerr6 y el caravasar, animales y personas, se entreg6 al sueno.

Antes tuvieron las mujeres que preparar la comida y llenar los odres en el pozo, mientras
los hombres descargaban los asnos y los llevaban a beber, pero en una ocasiéon en que no
hubiera camellos en el bebedero, porque estos, en sélo dos sorbos brutales, lo dejaban
seco y era necesario llenarlo un sinfin de veces antes de que se dieran por satisfechos. Al
cabo, dispuestos los asnos en el comedero, se sentaron los viajeros a cenar, empezando
por los hombres, que las mujeres ya sabemos que en todo son secundarias, basta
recordar una vez mas, y no sera la tltima, que Eva fue creada después que Adan y de una
costilla suya, cuando aprenderemos que hay ciertas cosas que sélo comenzaremos a
entender cuando nos dispongamos a remontarnos a las fuentes.

Después de que los hombres cenaran y mientras las mujeres, alld en un rincén, se
alimentaban con las sobras, ocurrié que un anciano entre los ancianos, que viviendo en
Belén iba a censarse a Ramala y se llamaba Simeoén, usando de la autoridad que le
conferia la edad y de la sabiduria que se cree es su efecto, interpelé a José sobre cémo
pensaba que habria que proceder si se verificaba la posibilidad, obviamente razonable, de
que Maria, pero no pronuncié su nombre, no diera a luz antes del ultimo dia del plazo
impuesto para el censo. Se trataba, evidentemente, de una cuestiéon académica, si tal
palabra es adecuada al tiempo y al lugar, porque sélo a los agentes del censo, instruidos
en las sutilezas procesales de la ley romana, cabria decidir sobre casos tan altamente
dudosos como éste de presentarse una mujer con una barriga tan abultada en las
oficinas del censo, Venimos a inscribirnos, y no es posible averiguar, in loco, si lleva
dentro varén o hembra, sin hablar ya de la nada desdefable probabilidad de una camada
de gemelos del mismo o de ambos sexos. Como perfecto judio que se preciaba de ser,
tanto en la teoria como en la practica, jamas el carpintero pensaria en responder, usando
de la simple légica occidental, que no es a aquél que tiene que soportar una ley a quien
incumbe suplir los fallos que en ella se encuentren, y que si Roma no fue capaz de prever
éstas y otras hipoétesis, sera porque esta mal servida de legisladores y hermeneutas.

Colocado, pues, ante la dificil cuestion, José se detuvo a pensar, buscando en su cabeza
el modo mas sutil de darle respuesta, una respuesta que, demostrando a la asamblea
reunida en torno a la fogata sus dotes de argumentador, fuese, al mismo tiempo,
formalmente brillante.

Finalizada la sufrida reflexiéon, y alzando lentamente los ojos que, en el tiempo que duro la
gestacion de la respuesta, mantuvo fijos en las ondeantes llamas de la hoguera, dijo el
carpintero, Si llegado el ultimo dia del censo no hubiera nacido atin mi hijo, sera porque
el Sefior no quiere que los romanos sepan de €l y lo pongan en sus listas. Dijo Simeén,
Fuerte presuncion la tuya, que asi te arrogas la ciencia de lo que el Sefior quiere o no
quiere.

Dijo José, Dios conoce todos mis caminos y cuenta todos mis pasos, y estas palabras del
carpintero, que podemos encontrar en el Libro de Job, significaban, en el contexto de la
discusion, que alli, entre los presentes y sin excepciéon de los ausentes, José reconocia y
proclamaba su obediencia al Sefior y manifestaba su humildad, sentimientos, cualquiera



de ellos, contrarios a la pretensiéon diabélica, insinuada por Simeoén, de aspirar a conocer
los saberes enigmaticos de Dios. Asi debi6 de entenderlo el anciano, pues permaneci6
callado y a la espera, de lo que se aprovech6é José para volver a la carga, El dia del
nacimiento y el dia de la muerte de cada hombre estan sellados y bajo guarda de los
angeles desde el principio del mundo, y es el Senor, cuando le place, quien quiebra un
sello y luego otro, muchas veces al mismo tiempo, con su mano derecha y con su mano
izquierda, y hay casos en que tarda tanto en partir el sello de la muerte que hasta parece
haberse olvidado de aquel viviente. Hizo una pausa, vacilo6 un momento, pero rematoé
luego, sonriendo con malicia, Quiera Dios que esta charla no haga que se acuerde de ti.
Se rieron los circunstantes, pero a escondidas, porque era manifiesto que el carpintero no
habia sabido guardar, entero, el respeto que a un anciano se debe, aun cuando la
inteligencia y la sensatez, por efecto de la edad, no abunden ya en sus juicios. El viejo
Simeon tuvo un gesto de colera, dio un tirén a su tunica y respondio, Quiza haya Dios
roto el sello de tu nacimiento antes de tiempo y todavia no deberias estar en el mundo, si
de manera tan impertinente y presuntuosa te comportas con los ancianos, que mas que
ta vivieron y que en todas las cosas saben mas que tu. Dijo José, Simeoén, me preguntaste
como se deberia proceder si mi hijo no hubiera nacido antes del Gltimo dia del censo y la
respuesta a la pregunta no podia dartela yo, porque no conozco la ley de los romanos,
como, segun creo, tampoco ti la conoces, No la conozco, Entonces te dije, Sé lo que
dijiste, no te canses en repetirmelo, Fuiste tG quien empezé a hablarme con palabras
impropias cuando me preguntaste quién me creia para pretender conocer la voluntad de
Dios antes de ser manifestada, si yo te ofendi luego, te ruego que me perdones, pero la
primera ofensa vino de ti, recuerda que, siendo anciano y por eso mi maestro, no puedes
dar el ejemplo de la ofensa.

Alrededor de la hoguera hubo un discreto murmullo de aprobacion, el carpintero José,
claramente, llevaba la victoria en el debate, a ver ahora con qué sale Simeo6n, qué
respuesta le da. Y he aqui como lo dijo, sin espiritu ni imaginaciéon, Por deber de respeto,
no tenias mas que responder a mi pregunta, y José dijo, Si te respondiese como querias,
pronto quedaria al descubierto la vanidad de la cuestion, tendras que admitir, por mucho
que te cueste, que lo que yo hice fue mostrarte el mayor respeto, facilitandote, anunque
no lo quisiste entender, la oportunidad de discurrir sobre un tema que a todos intersaria,
es decir, si querria o podria el Sefior, alguna vez, esconder su pueblo ante los ojos del
enemigo, Ahora estas hablando del pueblo de Dios como si fuese tu hijo no nacido, No
pongas en mi boca, Simeén, palabras que no he dicho ni diré, y escucha lo que es para
ser comprendido de una manera y lo que es para ser comprendido de otra. A esta tirada
no respondié ya Simeédn. Se levantéd el corro y fue a sentarse en el lugar mas oscuro,
acompanado de otros hombres de la familia, obligados por la solidaridad de la sangre,
pero, en lo mas intimo, despechados por la tristisima figura que el patriarca habia hecho
en aquellas justas verbales.

Alli, entre la compania, cubriendo el silencio que siguié a los rumores y murmullos de
quien se dispone al reposo, se hizo otra vez perceptible el sordo oleaje de las
conversaciones en el caravasar, cortadas por alguna exclamacién mas sonora, por el
resuello y pateo de los animales y, a veces, por el bramido aspero, grotesco, de un camello
picado de celo. Fue entonces cuando, todos juntos, concertando el ritmo del recitado, los
viajeros de Nazaret, sin cuidarse ya de la reciente discordia, entonaron en voz baja, pero
ruidosamente siendo tantos, la tltima y la mas larga de cuantas oraciones van dirigidas
al Senor a lo largo del dia y que asi dice, Alabado seas ti, Dios nuestro, rey del universo,
que haces caer las ataduras del suefio sobre mis ojos y el torpor sobre mis parpados, y
que a mis pupilas no retiras la luz.

Sea tu voluntad, Sefior mi Dios, que me acueste ahora en paz y pueda manana despertar
para una vida feliz y pacifica, consiente que me aplique en el cumplimiento de tus
preceptos y no permitas que me acostumbre a acto alguno de transgresion. No permitas



que caiga en el poder del pecado, de la tentaciéon ni de la verglienza. Has que tengan
presencia en mi las buenas inclinaciones, no dejes que tengan poder sobre mi las malas.
Librame de las inclinaciones ruines y de las enfermedades mortales, y que no me vea
perturbado por suefios malos y malos pensamientos y que no suefe con la Muerte.
Pasados pocos minutos, ya los mas justos, si no los mas cansados, dormian, algunos
tuvieron que esperar mucho, alli estaban, sin otro abrigo la mayoria que sus propias
tanicas, solo los viejos y los chiquillos, fragiles unos y otros, gozaban del conforto de un
pano grueso o de una escasa manta. Al faltarle el alimento, la hoguera se consumia, unas
llamas desmayadas danzaban aun sobre el tltimo lefio recogido de camino para este util
fin.

Bajo el arco que abrigaba a las gentes de Nazaret, todos dormian. Todos, con excepciéon de
Maria. Al no poder tumbarse por causa de la incomodidad del vientre, que a la vista mas
parecia contener un gigante, se recliné en unas alforjas buscando amparo para sus
martirizados riflones. Como los otros, estuvo oyendo el debate entre José y el viejo
Simeon, y se alegr6 con la victoria del marido, como es obligacion de toda mujer, aunque
se trate de peleas incruentas, como ésta fue.

Pero ya estaba barrido de su memoria el motivo de la discusion, o es que el recuerdo del
debate se habia sumergido entre las sensaciones que dentro de su cuerpo iban y venian,
igual que las marcas del océano, nunca visto, pero del que alguna vez oyé hablar,
fluyendo y refluyendo, entre el ansioso choque de las olas que eran los movimientos del
hijo, movimientos singulares, como si estando dentro de ella quisiera levantarla, a pulso,
sobre sus hombros. Sélo los ojos de Maria estaban abiertos, brillando en la penumbra, y
siguieron brillando incluso cuando la hoguera se apag6 del todo, pero nada de extrano
tiene esto, les sucede a todas las madres desde el principio del mundo, aunque nosotros
lo supiéramos definitivamente cuando a la mujer del carpintero José se le aparecié un
angel, que lo era, segin su propia declaracion, a pesar de venir en figura de mendigo
itinerante.

También en el caravasar cantaban gallos en la fresca madrugada, pero los viajeros,
mercaderes, arrieros, conductores de camellos, urgidos por sus obligaciones, apenas
esperaron el primer canto, y muy temprano empezaron los preparativos de la jornada,
cargando las bestias con sus haberes y teneres propios, o con las mercaderias del
negocio, de este modo levantaban en el campo un barullo que dejaba pequefa a la vista, o
a los oidos mejor, para usar la palabra exacta, la algarabia de la vispera. Cuando estos se
hubieron ido, el caravasar pasa algunas horas mas tranquilas, como un lagarto pardo
tendido al sol, pues se quedan so6lo los huéspedes que decidieron descansar un dia
entero, hasta que, acercandose la caida de la tarde, empiece a llegar el nuevo turno de
camineros, a cual mas sucio, pero todos fatigados, aunque manteniendo intactas y
poderosas las cuerdas vocales, acaban de entrar y estan gritando ya como posesos de mil
diablos, con perdon. Que la compania de Nazaret vaya engrosada desde aqui es algo que
no debe sorprender a nadie, se juntaron diez personas mas, mucho se engana quien
imagine que esta tierra es un desierto, mayormente en época tan festiva, de censos y de
Pascuas, conforme fue explicado.

Entendié José, de siy para si, que su deber seria hacer las paces con el viejo Simeén, no
por pensar que con la noche hubieran perdido fuerza y razén sus argumentos, sino
porque fue instruido en el respeto a los mas viejos y en particular a los ancianos que,
pobrecillos, habiendo vivido una larga vida, que ahora se apaga robandoles el espiritu y el
entendimiento, no pocas veces se ven desconsiderados por la gente joven. Se aproximé a
€l, y le dijo en tono de comedimiento, Vengo a pedirte disculpas si te pareci insolente e
infatuado anoche, nunca fue mi intencién faltarte al respeto, pero ya sabes como son las
cosas, una palabra tira de la otra, las buenas tiran de las malas, y acabamos diciendo
siempre mas de lo que queriamos. Simeén oy6 con la cabeza baja y respondié al fin, Estas



disculpado. A cambio de su generoso movimiento, era natural que José esperase una
respuesta mas benévola del obstinado viejo y, con la esperanza de oir palabras que creia
merecer, caminé a su lado durante un buen trozo de tiempo y de camino. Pero Simeén,
con los ojos puestos en el polvo del sendero, hacia como si no advirtiera su presencia,
hasta que el carpintero, justamente enfadado, esbozo el gesto de quien va a alejarse.
Entonces el viejo, como si subitamente lo hubiese abandonado el pensamiento fijo que lo
ocupaba, dio un paso rapido y lo cogié de la tanica. Espera, dijo. Sorprendido, José se
volvié hacia €él. Simeén se habia parado y repetia, Espera. Fueron pasando los otros
hombres y ahora estan estos dos en medio del camino, como en tierra de nadie, entre el
grupo de los varones, que se iba alejando, y el de las mujeres, alli atras, cada vez mas
cerca. Por encima de las cabezas podia verse la silueta de Maria, balanceandose al
compas de la andadura del asno.

Habian dejado el valle de Isreel. La senda, ladeando cerros, vencia dificultosamente la
primera cuesta, para embrefnarse en los montes de Samaria, por el lado de poniente, a lo
largo de los cerros aridos tras los que, cayendo hacia el Jordan y arrastrando en direccién
sur su rasero ardiente, el desierto de Judea quemaba y requemaba la antiquisima cicatriz
de una tierra que, siendo prometida a unos, nunca sabria a quién entregarse.

Espera, dijo Simeédn, y el carpintero obedecié, ahora inquieto, temeroso sin saber por qué.
Las mujeres estaban cerca ya. Entonces el viejo volvié a andar, agarrandose a la tinica de
José, como si le huyeran las fuerzas, y dijo, Anoche, después de retirarme a dormir, tuve
una vision, Una vision, Si, pero no una vision de ver cosas, como siempre acontece, fue
mas bien como si pudiese ver lo que esta detras de las palabras aquellas que dijiste, que
si tu hijo no hubiera nacido atn cuando llegase el ultimo dia del censo, seria porque el
Seflor no quiere que los romanos sepan de €l y lo pongan en sus listas, Si, yo dije eso,
pero qué viste ta, No vi cosas, fue como si, de pronto, tuviese la certeza de que seria mejor
que los romanos no supieran nada de la existencia de tu hijo, que nadie supiera nunca
nada de él y que, si ha de venir a este mundo, al menos que viva en él sin pena ni gloria,
como aquellos hombres que alli van y las mujeres que ahi vienen, ignorado, como
cualquiera de nosotros, hasta la hora de su muerte y después de ella, Siendo su padre lo
que yo soy, es decir nada, un carpintero de Nazaret, esa vida que le deseas es la que
seguramente va a tener, No eres tt el Ginico que dispone de la vida de tu hijo, Si, todo el
poder esta en el Senor Dios, él es quien lo sabe, Asi fue siempre y asi lo creemos, Pero
hablame de mi hijo, qué has sabido de mi hijo, Nada, s6lo aquellas palabras tuyas que, en
un relampago, me parecié que contenian otro sentido, como si mirando por primera vez
un huevo tuviese la percepcion del pollito que hay dentro, Dios quiso lo que hizo e hizo lo
que quiso, en sus manos esta mi hijo, yo nada puedo, En verdad, asi es, pero estos son
aun los dias en los que Dios comparte con la mujer la posesién del nifio, Que después, si
es varon, sera mia y de Dios, O s6lo de Dios, Todos lo somos, No todos, hay algunos que
andan divididos entre Dios y el Diablo, Cémo saberlo, Si la ley no hubiera silenciado a las
mujeres para todo y para siempre, tal vez ellas, porque inventaron aquel primer pecado,
del que todos los demas nacieron, supieran decirnos lo que nos hace falta saber, Qué,
Qué partes divina y demoniaca las componen, qué especie de humanidad llevan dentro de
si, No te comprendo, creo que estabas hablando de mi hijo, No hablaba de tu hijo,
hablaba de las mujeres y de como generan los seres que somos, si no sera por voluntad
de ellas, si es que lo saben, por lo que cada uno de nosotros es este poco y este mucho,
esta bondad y esta maldad, esta paz y esta guerra, revuelta y mansedumbre.

José mir6 hacia atras, venia Maria en su asno, con un chiquillo ante ella, montando a
horcajadas, a la manera de los hombres y, por un instante, imaginé que era ya su hijoy a
Maria la vio como si fuera la primera vez, avanzando en delantera de la tropa femenina,
ahora engrosada. Todavia resonaban en sus oidos las extrafnas palabras de Simeoén, pero
le costaba trabajo aceptar que una mujer pudiera tener tanta importancia, al menos ésta
suya nunca le dio sefal, por mediocre que fuese, de valer mas que el comun de todas.



Fue en este momento, pero entonces iba mirando hacia delante, cuando le vino a la
memoria el caso del mendigo y de la tierra luminosa. Se estremecié de la cabeza a los
pies, se le erizaron el pelo y las carnes, y aun mas cuando, al volverse de nuevo hacia
Maria, vio, con sus ojos claramente visto, caminando al lado de ella a un hombre alto, tan
alto que sus hombros se veian por encima de las cabezas de las mujeres y era, por estos
signos, el mendigo que nunca pudiera ver.

Volvio a mirar y alli estaba él, presencia insélita, incongruencia total, sin ninguna razén
humana que justificara su presencia, varon entre mujeres. Iba José a pedirle a Simeén
que mirase también él hacia atras, que le confirmase estos imposibles, pero el viejo ya se
habia adelantado, dijo lo que tenia que decir y ahora se unia a los hombres de su familia
para recobrar el simple papel de hombre de mas edad, que es siempre el que menos
tiempo dura. Entonces, el carpintero, sin otro testigo, volvié a mirar a la mujer. El hombre
ya no estaba alli.

Habian atravesado en direccion al sur toda la region de Samaria, y lo hicieron a marchas
forzadas, con un ojo atento al camino y el otro, inquieto, escrutando las cercanias,
temerosos de los sentimientos de hostilidad, aunque mas exacto seria decir aversion, de
los habitantes de aquellas tierras, descendientes en maldades y herederos en herejias de
los antiguos colonos asirios, que llegaron a estos parajes en tiempos de Salmanasar, rey
de Ninive, tras la expulsién y dispersiéon de las Doce Tribus, y que, teniendo algo de
judios, pero mucho mas de paganos, s6lo reconocian como ley sagrada los Cinco Libros
de Moisés y afirmaban que el lugar elegido por Dios para edificar su templo no era
Jerusalén, y si, imaginaos, el monte Gerizim, que esta en sus territorios. Caminaron
deprisa los de Galilea, pero aun asi tuvieron que pasar dos noches en campo enemigo, al
relente, con vigias y rondas, por si se daba el caso de que los malvados atacaran a la
callada, capaces como son de las peores acciones, llegando al extremo de negar una sed
de agua a quien, de puro tronco hebreo, de necesidad se estuviese muriendo, no vale
mencionar alguna excepcion conocida, porque no es mas que eso, una excepcion. Hasta
tal punto lleg6 la ansiedad de los viajeros durante el trayecto que, contrariando la
costumbre, los hombres se dividieron en dos grupos, delante y detras de las mujeres y
nifios, para guardarlas de insultos o cosa peor. Pero estarian los de Samaria de humor
pacifico en esos dias, porque, aparte de aquellos con quienes en el camino tropezaron,
gentes también de viaje, que satisfacian su rencor lanzando a los galileos miradas de
escarnio y algunas palabras malsonantes, ninguna cuadrilla formal y organizada se
precipito de los riscos al asalto o apedreé en emboscada o asusto6 al inerme destacamento.

Un poco antes de llegar a Ramala, donde los creyentes mas fervorosos o de mas apurado
olfato juraban percibir ya el santisimo aroma de Jerusalén, el viejo Simeén y los suyos
dejaron el grupo para, como antes se dijo, censarse en una aldea de éstas. Alli, en medio
del camino, con gran profusién de bendiciones, hicieron sus despedidas los viajeros, las
madres de familia le dieron a Maria mil y una recomendaciones hijas de la experiencia, y
se fueron todos, unos bajando al valle, donde pronto podran reposar de sus fatigas de
cuatro dias de camino, otros para Ramala, en cuyo caravasar pasaran la noche que va
cayendo. En Jerusalén, finalmente, se han de separar los que quedan del grupo que sali6
de Nazaret, la mayor parte para Bercheba, todavia con dos dias de viaje por delante, y el
carpintero y su mujer, que se quedaran cerca, en Belén. En medio de la confusion de
abrazos y de adioses, José llamé aparte a Simeén, y con mucha deferencia, quiso saber si
desde que hablaron tuvo algiin recuerdo mas de la vision. Que no fue visién, ya te lo dije,
Fuese lo que fuese, a mi lo que me interesa es conocer el destino de mi hijo, Si ni tu
propio destino puedes conocer y estas ahi, vivo y hablando, cémo quieres saber el destino
de algo que no tiene existencia todavia, Los ojos del espiritu van mas lejos, por eso
imaginé que los tuyos, abiertos por el Sefior a las evidencias de los elegidos, quiza



hubiesen conseguido alcanzar lo que para mi es pura tiniebla. Es posible que nunca
llegues a saber nada del destino de tu hijo, quiza tu propio destino esté a punto de
cumplirse, no preguntes, hombre, no quieras saber, vive s6lo tu dia. Y, habiendo dicho
estas palabras, Sime6n pos6 la mano diestra sobre la cabeza de José, murmur6é una
bendiciéon que nadie pudo oir y fue a unirse a los suyos, que lo esperaban. Por un sendero
sinuoso, en fila, empezaron a descender hacia el valle, donde, al pie de otra ladera, casi
confundida con las piedras que del suelo rompian como fatigados huesos, estaba la aldea
de Simeo6n. No volveria José a tener noticia de €l, sélo, pero mucho mas tarde, sabria que
muri6 antes de censarse.

Después de dos noches pasadas a la luz de las estrellas y al frio del descampado, ya que,
por miedo a un ataque por sorpresa, ni hogueras encendieron, los de Nazaret se sintieron
felices al acogerse una vez mas al resguardo de las paredes y arcadas de un caravasar.
Las mujeres ayudaron a Maria a bajar del burro, diciendo, piadosas, Mujer, que esto va a
ser pronto, y la pobre murmuraba que si, que seria pronto, como de eso era senal, a todos
evidente, el repentino, o asi lo parecia, crecimiento de la barriga. La instalaron lo mejor
que pudieron en un rincén recogido y fueron a tratar de la cena que ya se retrasaba, de la
que luego vinieron todos a comer.

Esta noche no hubo charlas, ni recitado, ni historias contadas alrededor de la hoguera,
como si la proximidad de Jerusalén obligase al silencio, mirando cada uno dentro de siy
preguntando, Quién eres ti, que a mi te pareces pero a quien no sé reconocer, y no es
que lo dijeran de hecho, las personas no se ponen a hablar solas asi, sin mas ni menos, o
que lo pensaran conscientemente, pero lo cierto es que un silencio como éste, cuando
fijamente miramos las llamas de una hoguera y callamos, si quisiéramos traducirlo en
palabras, no hay otras, son aquéllas y lo dicen todo.

Desde el lugar donde estaba sentado, José veia a Maria de perfil contra el resplandor del
fuego, una claridad rojiza, reflejada, le iluminaba en una media tinta el rostro de este
lado, dibujando su perfil en luz y contraluz, y penso, sorprendido al pensarlo, que Maria
era una hermosa mujer, si ya se le podia dar ese nombre, con aquella carita de chiquilla,
sin duda tiene ahora el cuerpo deformado, pero a €l la memoria le trae una imagen
diferente, agil y graciosa, pronto volvera a ser lo que era, después de nacer el nifo.
Pensaba José esto, y en un instante inesperado fue como si todos los meses pasados, de
forzada castidad, se hubiesen rebelado, despertando la urgencia de un deseo que se le iba
dispersando por toda la sangre, en ondas sucesivas, irradiando vagos apetitos carnales
que empezaban a aturdirlo, para refluir después, mas fuertes, caldeados por la
imaginacién, hasta el punto de partida. Oy6 que Maria soltaba un gemido, pero no se
acerco a ella.

Recordod, y el recuerdo, como un cubo de agua fria, apagdé de golpe las sensaciones
voluptuosas que habia estado experimentando, recordé al hombre que viera dos dias
antes, en un momento rapidisimo, caminando al lado de su mujer, aquel mendigo que los
perseguia desde el anuncio de la gravidez de Maria, pues ahora José no tenia dudas de
que, aunque no hubiera vuelto a aparecer hasta el dia en que él mismo pudo verlo, el
misterioso personaje siempre estuvo, a lo largo de los nueve meses de la gestacion, en los
pensamientos de Maria.

No tuvo valor para preguntarle a la mujer qué hombre era aquél y si sabia por donde se
fue, que tan deprisa desapareci6é, porque no queria oir la respuesta que temia, una
preguna capaz de dejarlo estupefacto. De qué hombre me hablas, y si se obstinara, lo mas
seguro seria que Maria llamase a testimoniar a las otras mujeres, Habéis visto vosotras a
algin hombre, venia algiin hombre en el grupo de las mujeres, y ellas dirian que no, y
moverian la cabeza con aire de escandalo y tal vez una de ellas, mas suelta de lengua,
dijera, Todavia esta por nacer el hombre que, sin ser por precisiones del cuerpo, se



acerque al lado de las mujeres y con ellas se quede. Lo que José no podria adivinar es que
no habia malicia alguna en la sorpresa de Maria, pues ella realmente no vio al mendigo,
fuera éste aparicién o bien hombre de carne y hueso. Pero, cémo puede ser esto verdad, si
€l estaba alli, a tu lado, si lo vi con estos ojos, preguntaria José, y Maria responderia,
firme en su razén, En todo, asi me dijeron que esta escrito en la ley, la mujer debera al
marido respeto y obediencia, por lo tanto no volveré a decir que ese hombre no iba a mi
lado, si tu dices lo contrario, diré s6lo que no lo vi, Era el mendigo, Y como puedes
saberlo si no llegaste a verlo el dia en que aparecid, Tenia que ser €él, Seria mas bien
alguien que iba por su camino, y, como andaba mas lento que nosotras, lo rebasamos,
primero los hombres, luego las mujeres, y quiza estaba a mi lado cuando miraste, fue eso
y nada mas, Entonces confirmas, No, s6lo busco una explicaciéon que te deje satisfecha,
como es deber también de las buenas mujeres.

A través de los ojos semicerrados, casi dormido, José intenta leer la verdad en el rostro de
Maria, pero la cara de ella se ha vuelto negra como el otro lado de la luna, el perfil es s6lo
una linea recortada contra la claridad ya desvanecida de las ultimas brasas. José dejo
caer la cabeza como si hubiera renunciado definitivamente a comprender, llevandose
consigo, para dentro del suenio, una idea absurda, la de que aquel hombre habria sido
una imagen de su hijo hecho hombre, llegado del futuro para decirle, Asi seré un dia,
pero ti no alcanzaras a verme asi. José estaba dormido, con una sonrisa resignada en los
labios, pero triste se hubiera sentido de oir a Maria decirle, No lo quiera el Sefior, que de
ciencia cierta sé yo que este hombre no tiene déonde descansar la cabeza. En verdad, en
verdad os digo que muchas cosas en este mundo podrian saberse antes de que
acontecieran otras que de ellas son fruto, si, uno con el otro, fuese costumbre que hablen
marido y mujer como marido y mujer.

Al dia siguiente, por la manana temprano, tomaron el camino de Jerusalén muchos de los
viajeros que pasaron la noche en el caravasar, pero los grupos de caminantes, por
casualidad, se formaron de manera que José, aunque manteniéndose a la vista de los
coterraneos que iban a Bercheba, acompanaba esta vez a su mujer, siguiendo al lado ella,
pisandole los talones, por asi decir, precisamente como el mendigo, o quienquiera que
fuese, hiciera el dia anterior. Mas José, en este momento, no quiere pensar en el
misterioso personaje. Tiene la certeza, intima y profunda, de que fue beneficiario de un
obsequio particular de Dios, que le permitié ver a su propio hijo antes de haber nacido, y
no envuelto en fajas y mantillas de infantil flaqueza, pequefio ser inacabado, fétido y
ruidoso, sino hombre hecho, alto un palmo mas que su padre y de lo que es comun en
esta raza, José va feliz porque ocupa el lugar de su hijo, es al mismo tiempo el padre y el
hijo, y hasta tal punto es fuerte en él esta sensacion que, subitamente, pierde sentido
aquel que es su verdadero hijo, el nifio que va alli, atn dentro del vientre de la madre,
camino de Jerusalén.

Jerusalén, Jerusalén, gritan los devotos viajeros a la vista de la ciudad, alzada de repente
como una aparicion en lo alto de un cerro del otro lado, mas alla del valle, ciudad en
verdad celeste, centro del mundo, que despide ahora destellos en todas direcciones bajo la
luz fuerte del mediodia, como una corona de cristal, que sabemos que va a convertirse en
oro puro cuando la luz del poniente la toque y que sera blanca de leche bajo la luna,
Jerusalén, oh Jerusalén. El Templo aparece como si en ese mismo momento lo hubiese
puesto alli Dios y el subito soplo que recorre los aires y roza la cara, el pelo, las ropas de
los peregrinos y viajeros, es tal vez el movimiento del aire desplazado por el gesto divino,
que, si miramos con atencién las nubes del cielo, podemos contemplar la inmensa mano
que se retira, los largos dedos sucios de barro, la palma donde estan trazadas todas las
lineas de vida y de muerte de los hombres y de todos los otros seres del universo, pero
también, y ya es tiempo de que se sepa, la linea de la vida y de la muerte del mismo Dios.
Los viajeros levantan al aire los brazos estremecidos de emocion, saltan las oraciones,
irresistibles, no ya a coro sino entregado cada uno a su propio arrebato, algunos mas



sobrios por naturaleza en estas expresiones misticas, casi no se mueven, miran al cielo y
pronuncian las palabras con una especie de dureza, como si en este momento les fuese
permitido hablar de igual a igual a su Sefior. El camino desciende en rampa y, a medida
que los viajeros van bajando hacia el valle, antes de abordar la nueva subida que los
llevara a esta puerta de la ciudad, el Templo parece alzarse mas y mas, ocultando, por
efecto de la perspectiva, la execrada Torre Antonia, donde, incluso a esta distancia, se ve
a los soldados romanos vigilando los patios y las rapidas fulguraciones de armas. Aqui se
despiden los de Nazaret, porque Maria viene agotada y no soportaria el trote seco de la
montura en el descenso, si tuviera que acompanar el paso rapido, casi carrera
precipitada, que es ahora el de toda esta gente a la vista de los muros de la ciudad.

Se quedaron José y Maria solos en el camino, ella intentando recobrar las perdidas
fuerzas, él un tanto impaciente por la demora, justo cuando estan tan cerca de su
destino. El sol cae a plomo sobre el silencio que rodea a los viajeros. De pronto, un
gemido sordo, irreprimible, sale de la boca de Maria. José se inquieta, pregunta, Son los
dolores ya, y ella responde, Si, pero en ese mismo instante se extiende por su rostro una
expresion de incredulaidad, como si se encontrara ahora, de repente, ante algo
inaccesible a su comprension, y es que, verdaderamente, no fue en su propio cuerpo
donde not6 el dolor, lo habia sentido, si, pero como un dolor sentido por otra persona,
quién, el hijo que dentro de ella esta, como es posible que ocurra tal cosa, que pueda un
cuerpo sentir un dolor que no es suyo, y sobre todo sabiendo que no lo es y, a pesar de
ello, una vez mas, sintiéndolo como si propio fuese, o no exactamente de esta manera y
con estas palabras, digamos mas bien que es como un eco que, por alguna extrana
perversion de los fenémenos acusticos, se oye con mas intensidad que el sonido que lo
causa. Cauteloso, sin querer saber, José pregunté, Sigue doliéndote, y ella no sabe cémo
responderle, mentiria si dijera que no, mentiria si dijera que si, por eso calla, pero el dolor
esta ahi, y lo siente, pero es también como si s6lo lo estuviese mirando, impotente para
socorrerlo, en el interior del vientre le duelen los dolores del hijo y ella no puede valerle,
tan lejos esta.

No grité6 ninguna orden, José no usé la vara, pero lo cierto es que el asno reanudé la
marcha mas vivo de animo, sube por su cuenta la ladera empinada que lleva a Jerusalén
y va ligero, como quien ha oido decir que esta el comedero lleno a su espera y también un
descanso sabroso, pero lo que él no sabe es que todavia tendra que hacer un buen trecho
de camino antes de llegar a Belén, y cuando se encuentre alli percibira que, en definitiva,
las cosas no son tan faciles como parecian, claro esta que seria muy bonito poder
anunciar, Veni, vidi, vinci, asi lo proclamé Julio César en tiempos de su gloria, y después
fue lo que se vio, a manos de su propio hijo acab6é muriendo, sin mas disculpa para éste
que el serlo por adopcién. Viene de lejos y promete no tener fin la guerra entre padres e
hijos, la herencia de las culpas, el rechazo de la sangre, el sacrificio de la inocencia.

Cuando iban entrando por la puerta de la ciudad, Maria no pudo contener un grito de
dolor, pero éste lacerante, como si una espada la hubiera atravesado. Lo oyd sélo José,
tan grande era el ruido que hacia la gente, los animales bastante menos, pero todo junto
resultaba una algazara de mercado que apenas dejaba oir lo que se dijera al lado.

José quiso ser sensato, No estas en condiciones de seguir, lo mejor sera que busquemos
posada aqui, manana iré yo a Belén, al censo, y diré que estas de parto, luego iras tu si es
necesario, que no sé como son las leyes de los romanos, a lo mejor es suficiente con que
se presente el cabeza de familia, sobre todo en un caso como éste, y Maria respondio, No
siento ya dolores, y asi era, aquella lanzada que la hizo gritar se habia convertido en unas
punzadas de espino, continuas, si, pero soportables, algo que s6lo se mantenia presente,
como un cilicio. Qued6 José lo mas aliviado que se puede imaginar, pues le inquietaba la
perspectiva de tener que buscar un abrigo en el laberinto de calles de Jerusalén en
circunstancias de tanta afliccién, la mujer en doloroso trabajo de parto y él, como



cualquier otro hombre, aterrorizado con su responsabilidad, pero sin querer confesarlo. Al
llegar a Belén, pensaba, que en tamano e importancia no es muy distinta de Nazaret, las
cosas seran sin duda mas faciles, ya se sabe que en los pueblos pequenios, donde todo el
mundo se conoce, la solidaridad suele ser palabra menos vana.

Si Maria no se queja ya, o es que pasaron sus dolores, o es que consigue soportarlos bien,
tanto en un caso como en otro, es igual, vamos a Belén. El burro recibe una palmada en
los cuartos traseros, lo que, si nos fijamos bien, es menos un estimulo para que avive el
paso, decision bastante dificil en la indescriptible confusion del transito en que se veian
atrapados, que expresion afectuosa y de alivio por parte de José. Los tenderetes invaden
las estrechas callejuelas, andan de aqui para alla, codo con codo, gentes de mil razas y
lenguas, y el paso, como por milagro, s6lo se abre y facilita cuando en el fondo de la calle
aparece una patrulla de soldados romanos o una caravana de camellos, entonces es como
si se apartasen las aguas del Mar Rojo. Poco a poco, con cuidado y con paciencia, los dos
de Nazaret y su burro fueron dejando atras aquel bazar convulso y vociferante, gente
ignorante y distraida a quien de nada serviria decir, Aquél que ves ahi es José, y la mujer,
la que va embarazada con un vientre inmenso, si, se llama Maria, van los dos a Belén,
para lo del censo, bien es verdad que de nada serviran estas benévolas identificaciones
nuestras, porque vivimos en una tierra tan abundante en nombres predestinados que
facilmente se encuentran por ahi Josés y Marias de todas las edades y condiciones, por
asi decir a la vuelta de la esquina, sin olvidar que estos a quienes conocemos no deben de
ser los Unicos de ese nombre a la espera de un hijo, y también, todo hay que decirlo, no
nos sorprenderia mucho que, a estas horas y en el entorno de estos parajes, naciesen al
mismo tiempo, sélo con una calle o un sembrado por medio, dos nifios del mismo sexo,
varones si Dios lo quiere, que sin duda vendran a tener destino diferentes, aunque, en
una tentativa final para dar sustancia a las primitivas astrologias de esta antigua edad,
viniésemos a darles el mismo nombre, Yeschua, que es como quien dice Jesus. Y que no
se diga que estamos anticipandonos a los acontecimientos poniendo nombre a un nifio
que aun esta por nacer, la culpa la tiene el carpintero que desde hace mucho tiempo lleva
metido en la cabeza que ese sera el nombre de su primogénito.

Salieron los caminantes por la puerta del sur, tomando el camino de Belén, ligeros de
animo ahora porque estan cerca de su destino, van a poder descansar de las largas y
duras jornadas, aunque otra y no pequefia fatiga espera a la pobre Maria, que ella, y
nadie mas, tendra el trabajo de parir el hijo, sabe Dios dénde y como. Y es que, aunque
Belén, segliin las escrituras, sea el lugar de la casa y linaje de David, al que José dice
pertenecer, con el paso del tiempo se acabaron los parientes, o de haberlos no tiene el
carpintero noticia de ellos, circunstancia negativa que deja adivinar, cuando todavia
vamos por el camino, no pocas dificultades para el alojamiento del matrimonio, pues José
no puede, nada mas llegar, llamar a una puerta y decir, Traigo aqui a mi hijo, que quiere
nacer, que venga la duena de la casa, toda risas y alegrias, Entre, entre, sefior José, que
el agua esta caliente ya y la estera tendida en el suelo, la faja de lino preparada, pongase
comodo, la casa es suya. Asi habria sido en la edad de oro, cuando el lobo, para no tener
que matar al cordero, se alimentaba de hierbas del monte, pero esta edad es dura y de
hierro, el tiempo de los milagros o paso ya o esta aun por llegar, aparte de que el milagro,
por mas que nos digan, no es nada bueno, si hay que torcer la l6gica y la razén misma de
las cosas para hacerlas mejores. A José casi le apetece ir mas despacio para retrasar los
problemas que le esperan, pero recuerda que muchos mas problemas va a tener si el hijo
nace en medio del camino, asi que aviva el caminar del burro, resignado animal que, de
cansado, solo €l sabe como va, que Dios, si de algo sabe, es de hombres, e incluso asi no
de todos, que sin cuenta son los que viven como burros, o aun peor, y Dios no se ha
preocupado de averiguar y proveer. Le dijo a José un compafero de viaje que habia en
Belén un caravasar, providencia social que a primera vista resolvera el problema de
instalacién que venimos analizando minuciosamente, pero incluso un rustico carpintero
tiene derecho a sus pudores y podemos imaginar la verglienza que para este hombre seria



ver a su propia mujer expuesta a curiosidades malsanas, un caravasar entero
cuchicheando groserias, esos arrieros y conductores de camellos que son tan brutos como
las bestias con que andan, o peor, en comparacion, porque ellos tienen el don divino del
habla y ellas no. Decide José que ird a pedir consejo y auxilio a los ancianos de la
sinagoga y se sorprende por no haberlo pensado antes. Ahora, con el corazén mas libre de
preocupaciones, pensé que estaria bien preguntarle a Maria como iba de dolores, pero no
pronunci6 palabras, recordemos que todo esto es sucio e impuro, desde la fecundacién al
nacimiento, aquel terrorifico sexo de mujer, vortice y abismo, sede de todos los males del
mundo, el interior laberintico, la sangre y las humedades, los corrimientos, el romper de
las aguas, las repugnantes secundinas, Dios mio, por qué quisiste que estos tus hijos
dilectos, los hombres, naciesen de la inmundicia, cuanto mejor hubiera sido, para ti y
para nosotros, que los hubieras hecho de luz y transparencia, ayer, hoy y mafana, el
primero, el de en medio y el Ultimo, asi igual para todos, sin diferencia entre nobles y
plebeyos, entre reyes y carpinteros, s6lo colocarias una sefnal terrible sobre aquellos que,
al crecer, estuviesen destinados a volverse, sin remedio, inmundos. Retenido por tantos
escrupulos, José acabd por hacer la pregunta en un tono de media indiferencia, como si,
estando ocupado con materias superiores, condescendiese a informarse de servidumbres
menudas, Coémo te sientes, dijo, y era justamente la ocasiéon de oir una respuesta nueva,
pues Maria, momentos antes, habia empezado a notar diferencia en el tenor de los dolores
que estaba experimentando, excelente palabra ésta, pero puesta al revés, porque con otra
exactitud se diria que los dolores estaban, en definitiva, experimentandola a ella.

En este momento llevaban mas de una hora de camino, Belén no podia estar lejos. Lo
curioso es que, sin que pudieran descubrir por qué, pues las cosas no llevan siempre,
conjuntamente, su propia explicaciéon, el camino estuvo desierto desde que los dos
salieran de Jerusalén, caso digno de asombro pues, estando Belén tan cerca de la ciudad,
lo mas natural seria que hubiese un ir y venir constante de gentes y animales. Desde el
sitio donde se bifurcaba el camino, pocos estadios después de Jerusalén, un desvio para
Bercheba, otro para Belén, era como si el mundo se hubiera recogido, doblado sobre si
mismo, pudiese el mundo ser representado por una persona, diriamos que se cubria los
ojos con el manto, escuchando s6lo los pasos de los viajeros, como escuchamos el canto
de pajaros que no podemos ver, ocultos entre las ramas, ellos, pero nosotros también,
porque asi nos estaran imaginando las aves escondidas entre el ramaje.

José, Maria y el burro han venido atravesando el desierto, que desierto no es aquello que
vulgarmente se piensa, desierto es toda ausencia de hombres, aunque no debamos
olvidar que no es raro encontrar desiertos y secarrales de muerte en medio de multitudes.
A la derecha esta la tumba de Raquel, la esposa a quien Jacob tuvo que esperar catorce
anos, a los siete afios de servicio cumplido le dieron a Lia y solo tras otros tantos a la
mujer amada, que a Belén vendria a morir, dando a luz al nifio a quien Jacob daria el
nombre de Benjamin, que quiere decir hijo de mi mano derecha, pero a quien ella, antes
de morir, llamé, con mucha razon, Benoni, que significa hijo de mi desgracia, permita
Dios que esto no sea un agliero. Ahora se distinguen ya las primeras casas de Belén,
terrosas de color como las de Nazaret, pero éstas parecen amasadas de amarillo y
ceniciento, lividas bajo el sol. Maria va casi desmayada, su cuerpo se desequilibra a cada
instante encima del serén, José tiene que acudir a ampararla, y ella, para poder
sostenerse mejor, le pone el brazo sobre el hombro, qué pena que estemos en el desierto y
no haya aqui nadie para ver tan bonita imagen, tan fuera de lo comun. Y asi van entrando
en Belén.

Pregunt6 José, pese a todo, dénde estaba el caravasar, porque habia pensado que tal vez
pudieran descansar alli el resto del dia y la noche, una vez que, pese a los dolores de que
Maria seguia quejandose, no parecia que la criatura estuviera todavia para nacer.



Pero el caravasar, al otro lado de la aldea, sucio y ruidoso, mezcla de bazar y caballeriza
como todos, aunque, por ser aun temprano, no estuviera lleno, no tenia un sitio recatado
libre, y hacia el fin del dia seria mucho peor, con la llegada de camelleros y arrieros. Se
volvieron atras los viajeros, José dejo a Maria en una placita entre muros de casas, a la
sombra de una higuera, y fue en busca de los ancianos, como primero pensé6. El que
estaba en la sinagoga, un simple celador, no pudo hacer mas que llamar a un chiquillo de
los que andaban por alli jugando, al que mandé que guiase al forastero a uno de los
ancianos, que, asi esperaba, tomaria las providencias necesarias. Quiso la suerte,
protectora de inocentes cuando de ellos se acuerda, que José, en esta nueva diligencia,
tuviera que pasar por la plaza donde habia dejado a su mujer, suerte para Maria, que la
maléfica sombra de la higuera casi la estaba matando, falta de atencién imperdonable en
€l y en ella, en una tierra en la que abundan estos arboles y donde todo el mundo tiene la
obligacion de saber lo que de malo y de bueno se puede esperar de ellos. Desde alli fueron
todos en busca del anciano, que estaba en el campo y resulté que no iba a regresar tan
pronto, ésta fue la respuesta que dieron a José. Entonces, el carpintero se llené de valor y
en voz alta pregunté si en aquella casa, o en otra, Si me estan oyendo, en nombre del
Dios que todo lo ve, alguien querria dar cobijo a una mujer que esta a punto de tener un
hijo, seguro que hay por ahi un cuarto recogido, las esteras las llevaba él. Y también
donde podré encontrar en esta aldea una partera para ayudar al parto, el pobre José
decia avergonzado estas cosas enormes e intimas, atin con mas verglienza al notar que se
ponia rojo al decirlas. La esclava que lo recibi6é en el portal fue adentro con el mensaje, la
peticion y la protesta, se demor6 y volvié con la respuesta de que no podian quedarse alli,
que buscasen otra casa, pero que iba a serles dificil, que la sefiora mandaba decir que lo
mejor para ellos seria que se recogieran en una de las cuevas de aquellas laderas. Y de la
partera, pregunté José, a lo que la esclava respondi6 que, si la autorizaban sus amos y la
aceptaba él, ella misma podria ayudar, pues no le habian faltado en la casa, en tantos
anos, ocasiones de ver y aprender. En verdad, muy duros son estos tiempos y ahora se
confirma, que viniendo a llamar a nuestra puerta una mujer que esta a punto de tener un
hijo le negamos el alpendre del patio y la mandamos a parir a una cueva, como las osas y
las lobas. Nos dio, sin embargo, un revolcon la conciencia y, levantandonos de donde
estabamos, fuimos hasta el portal, a ver quiénes eran esos que buscaban cobijo por razén
tan urgente y fuera de lo comun y, cuando dimos con la dolorida expresion de la infeliz
criatura, se apiad6é nuestro corazén de mujer y con medias palabras justificamos la
negativa por razones de tener la casa llena, Son tantos los hijos e hijas en esta casa, los
nietos y las nietas, los yernos y las nueras, por eso no cabéis aqui, pero la esclava os
llevara a una cueva nuestra, que tiene servicio de establo, y alli estaréis cémodos, no hay
animales ahora, y, dicho esto, y oida la gratitud de aquella pobre gente, nos retiramos al
resguardo de nuestro hogar, experimentando en las profundidades del alma el consuelo
inefable que da la paz de la conciencia.

Con todo este ir y venir, andar y estar parado, este pedir y preguntar, fue desmayando el
profundo azul del cielo y el sol no tardara en esconderse tras de aquel monte. La esclava
Zelomi, que ese es su nombre, va delante guiandoles los pasos, lleva un pote con brasas
para el fuego, una cazuela de barro para calentar agua y sal para frotar al recién nacido,
no vaya a tener una infeccién. Y como de panos viene Maria servida y la navaja para
cortar el cordén umbilical la lleva José en la alforja, a no ser que Zelomi prefiera cortarlo
con los dientes, ya puede nacer el nifio, al fin y al cabo un establo sirve tan bien como
una casa, s6lo quien nunca tuvo la felicidad de dormir en un comedero ignora que nada
hay en el mundo mas parecido a una cuna. El burro, al menos, no encontrara diferencia,
la paja es igual en el cielo que en la tierra.

Llegaron a la cueva hacia la hora tercia, cuando el crepusuculo, suspenso, doraba aun
las colinas, no fue la demora tanto por la distancia como porque Maria, ahora que llevaba
segura la posada y habia podido, al fin, abandonarse al sufrimiento, pedia por todos los



angeles que la llevasen con cuidado, pues cada resbalén de los cascos del asno en las
piedras la ponia en trances de agonia.

Dentro de la cueva estaba oscuro, la débil luz del exterior se detenia en la misma entrada,
pero, en poco tiempo, allegando un punado de paja a las brasas y soplando, la esclava
hizo una hoguera que era como una aurora, con la lefia seca que alli encontraron. Luego,
encendio un candil que estaba colgado de un saliente de la pared y, habiendo ayudado a
Maria a acostarse fue por agua a los pozos de Salomén, que estan justo al lado. Cuando
volvig, encontro a José aturdido, sin saber qué hacer, no debemos censurarle, que a los
hombres no les ensefan a comportarse con utilidad en situaciones como ésta, ni ellos
quieren saberlo, lo inico de que son capaces es de coger la mano de la sufridora mujer y
mantenerse a la espera de que todo se resuelva bien. Maria, sin embargo, esta sola, el
mundo se acabaria de asombro si un judio de aquel tiempo se atreviera aunque fuese a
tan poco. Entré la esclava, dijo una palabra de aliento, Valor, después se puso de rodillas
entre las piernas abiertas de Maria, que asi tienen que estar abiertas las piernas de las
mujeres para lo que entra y para lo que sale, Zelomi habia perdido ya la cuenta de los
chiquillos que ayudé a nacer, y el padecimiento de esta pobre mujer es igual al de todas
las otras mujeres, como ha sido determinado por el Sefior Dios cuando Eva err6é por
desobediencia, Aumentaré los sufrimientos de tu gravidez, tus hijos naceran entre
dolores, y hoy, pasados ya tantos siglos, con tanto dolor acumulado, Dios atin no esta
satisfecho y mantiene la agonia. José ya no esta alli, ni siquiera a la entrada de la cueva.
Ha huido para no oir los gritos, pero los gritos van tras él, es como si la propia tierra
gritase, hasta el extremo de que tres pastores que andaban cerca con sus rebafos de
ovejas, se acercaron a José, a preguntarle, qué es eso, que parece que la tierra esta
gritando, y €l respondi6é, Es mi mujer, que estd dando a luz en aquella cueva, y ellos
dijeron, No eres de por aqui, no te conocemos, Hemos venido de Nazaret de Galilea, a
censarnos, en el momento de llegar le aumentaron los dolores y ahora esta naciendo.

El creptisculo apenas dejaba ver los rostros de los cuatro hombres, en poco tiempo todos
los rasgos se apagarian, pero proseguian las voces, tienes comida, pregunté uno de los
pastores, Poca, respondi6 José, y la misma voz, Cuando esté todo acabado, ven a
avisarme y te llevaré leche de mis ovejas, y luego la segunda voz se oyd, Y yo queso te
daré. Hubo un largo y no explicado silencio antes de que el tercer pastor hablase.

Al fin, con una voz que parecia, también ella, venir de debajo de la tierra, dijo, Y yo pan
he de llevarte.

El hijo de José y de Maria naci6 como todos los hijos de los hombres, sucio de la sangre
de su madre, viscoso de sus mucosidades y sufriendo en silencio. Lloré porque lo hicieron
llorar y llorara siempre por ese solo y Unico motivo. Envuelto en pafos, reposa en el
comedero, no lejos del burro, pero no hay peligro de que lo muerda, que al animal lo
prendieron corto.

Zelomi ha salido a enterrar las secundinas, mientras José viene acercandose. Ella espera
a que entre y se queda respirando la brisa fresca del anochecer. Cansada como si hubiera
sido ella quien pariese, es lo que imagina, que hijos suyos nunca tuvo.

Bajando la ladera, se acercan tres hombres. Son los pastores. Entran juntos en la cueva.
Maria esta recostada y tiene los ojos cerrados. José, sentado en una piedra, apoya el
brazo en el reborde del comedero y parece guardar al hijo. El primer pastor avanzé y dijo,
Con estas manos mias ordefié a mis ovejas y recogi la leche de ellas. Maria, abriendo los
ojos, sonri6. Se adelanto6 el segundo pastor y dijo, a su vez, Con estas manos mias trabajé
la leche e hice el queso. Maria hizo un gesto con la cabeza y volvié a sonreir. Entonces se
adelant6 el tercer pastor, por un momento parecié6 que llenaba la cueva con su gran
estatura, y dijo, pero no miraba ni al padre ni a la madre del nifio nacido, Con estas



manos mias amasé este pan que te traigo, con el fuego que sé6lo dentro de la tierra hay, lo
coci. Y Maria supo que era €l.

Como siempre desde que el mundo es mundo, por cada uno que nace hay otro que
agoniza.

El de ahora, hablamos del que esta para morir, es el rey Herodes, que sufre, aparte de lo
mas y peor que se dira, de una horrible comezon que lo lleva a las puertas de la locura,
como si las mandibulas menudisimas y feroces de cien mil hormigas le estuviesen
royendo el cuerpo infatigables. Tras haber experimentado, sin ninguna mejora, cuantos
balsamos se usaron hasta hoy en todo el orbe conocido, sin exclusion de Egipto y la India,
los médicos reales, perdida ya la cabeza o, para ser mas exacto, con miedo a perderla, se
lanzaron a componer bafios y pocimas al azar, mezclando en agua o en aceite cualquier
hierba o polvo del que alguna vez se hubiera hablado bien, incluso siendo contrarias a las
indicaciones de la farmacopea. El rey, poseso de dolor y furia, echando espumarajos por
la boca como si le hubiera mordido un can rabioso, amenaza con crucificarlos a todos si
no descubren rapidamente remedio eficaz para sus males, que, como quedé anticipado,
no se limitan al ardor insufrible de la piel y a las convulsiones que frecuentemente lo
derriban y acaban con €l en el suelo, convertido en un ovillo retorcido agénico, con los
ojos saliéndole de las orbitas, las manos rasgando sus vestiduras, bajo las cuales las
hormigas, multiplicAndose, prosiguen el devastador trabajo. Lo peor, lo peor
verdaderamente, es la gangrena que se ha manifestado en los ultimos dias y ese horror
sin explicacion ni nombre del que se habla en secreto por palacio, es decir, los gusanos
que infestan los 6rganos genitales de la real persona y que, esos si, le estan devorando la
vida. Los gritos de Herodes atruenan los salones y las galerias de palacio, los eunucos que
le sirven directamente no duermen ni descansan, los esclavos de nivel inferior procuran
no encontrarlo en su camino.

Arrastrando un cuerpo que apesta a putrefaccion, pese a los perfumes en que lleva
empapadas las ropas y ungida su tenida cabellera, a Herodes s6lo lo mantiene vivo la
furia. Trasnportado en una litera, rodeado de médicos y de guardias armados, recorre el
palacio de un extremo a otro en busca de traidores, que desde hace mucho los ve o
adivina en todas partes, y su dedo de subito apunta, puede ser que a un jefe de eunucos
que estaba conquistando demasiada influencia, o a un fariseo recalcitrante que anda
protestando contra los que desobedecen la ley debiendo ser los primeros en respetarla, en
este caso ni es preciso pronunciar el nombre para saber de quién se trata, o pueden ser
incluso sus propios hijos Alejandro y Aristébulo, presos y condenados en seguida a
muerte por un tribunal de nobles reunido aprisa y corriendo para esa sentencia y no otra,
qué otra cosa podria hacer este pobre rey si en alucinados suenos veia a aquellos malos
hijos avanzando hacia él con las espadas desnudas y si, en la mas abominable de las
pesadillas, veia, como en un espejo, su propia cabeza cortada. de aquel fin terrible
consigui6 librarse y ahora puede contemplar tranquilamente los cadaveres de aquellos
que un minuto antes eran aun herederos de un trono, sus propios hijos, culpables de
conspiracion, abuso y arrogancia, muertos por estrangulamiento.

Mas, he aqui que tiene ahora otra pesadilla que viene de las sombras mas profundas del
cerebro y lo arranca, a gritos, de los breves e inquietos suefios en que de puro
agotamiento cae, cuando su perturbado espiritu hace aparecer ante €l al profeta Miqueas,
el que vivio en tiempos de Isaias, testigo de aquellas terribles guerras que los asirios
trajeron a Samaria y Judea, y viene clamando contra los ricos y poderosos, como a un
profeta corresponde y al caso conviene. Cubierto por el polvo de las batallas, con la tinica
chorreando sangre, Miqueas entra en el sueno de repente, en medio de un estruendo que
no puede ser de este mundo, como si empujase con manos relampagueantes unas



enormes puertas de bronce, y anuncia con estentérea voz, El Sefior va a salir de su
morada, va a descender y pisar las alturas de la tierra, y luego amenaza, Ay de quienes
planean la iniquidad, de quienes maquinan el mal en sus lechos y lo ejecutan luego al
amanecer del dia, porque tienen el poder en su mano, y denuncia, Ansian las tierras y se
apoderan de ellas, ansian las casas y las roban, hacen violencia contra los hombres y sus
familias, contra los duefios y su herencia. Después, todas las noches, tras haber dicho
esto, como respondiendo a una senal que sélo él pudiese oir, Miqueas desaparece disuelto
en humo. Con todo, lo que hace despertar a Herodes en ansias y sudores no es tanto el
espanto ante los proféticos gritos como la impresion angustiosa de que su visitante
nocturno se retira en el preciso momento en que, pareciendo que iba a decir algo mas,
alza el gesto, abre la boca pero calla lo que iba a decir como si lo guardase para la
proxima vez. Ahora bien, todo el mundo sabe que este rey Herodes no es hombre a quien
asusten las amenazas, cuando ni remordimientos guarda de tantas y tantas muertes
como carga en su memoria. Recordemos que mandé6 ahogar al hermano de la mujer a
quien mas amoé en su vida, Mariame, que hizo estrangular al abuelo de ella y por fin, a
Mariame misma, tras haberla acusado de adulterio. Verdad es que cay6é luego en una
especie de delirio en el que clamaba por Mariame como si la mujer estuviese aun viva,
pero se cur6é de aquella insania a tiempo de descubrir que la suegra, alma de otros
manejos anteriores, tramaba una conspiracion para derribarlo del poder. En un decir
amén, la peligrosa intrigante fue a unirse en el panteén familiar con aquellos a quienes
Herodes en mala hora se habia vinculado. Le quedaron entonces al rey, como herederos
del trono, tres hijos, Alejandro y Aristébulo, de cuyo desgraciado fin ya tenemos noticia, y
Antipatro, que no tardara en seguir por el mismo camino. Y ya ahora, pues no todo en la
vida son tragedias y horrores, recordemos que, para refocilo y consuelo de su cuerpo,
llegbd a tener Herodes diez esposas magnificas en dotes fisicas, aunque, la verdad, a estas
alturas de poco le sirven, y él a ellas nada. Pues viene ahora el airado fantasma de un
profeta a entenebrecer las noches del poderoso rey de Judea y Samaria, de Perea e
Idumea, de Galilea y Gaulanitide, de Traconitida, Auranitida y Batanea, el magnifico
monarca que de todo eso es sefior y todo aquello hizo, y no importaria esta aparicion si no
fuese por la indefinible amenaza con que el suefio se suspende una y otra vez, aquel
instante en que habiendo prometido no da, y que, por no haber dado, mantiene intacta la
promesa de una nueva amenaza, cual, como, cuando.

Entre tanto, alla en Belén, casi diriamos pared con pared con el palacio de Herodes, José
y su familia siguen viviendo en una cueva, pues siendo tan breve la estancia prevista, no
valia la pena ponerse a buscar casa, teniendo en cuenta que el problema de la vivienda ya
daba entonces dolores de cabeza, con el agravante de no haberse inventado aun las
viviendas protegidas y los realquilados. Ocho dias después del nacimiento, llevé José a su
primogénito a la sinagoga para que lo circuncidasen, y alli el sacerdote corté
diestramente, con cuchillo de piedra y la habilidad de un experto, el prepucio del lloroso
chiquillo, cuyo destino, del prepucio hablamos que no del nifio, daria de por si para una
novela, contando a partir de este momento, en que no pasa de un palido anillo de piel que
apenas sangra, y el de su santificacién gloriosa, cuando fue papa Pascual I, en el octavo
siglo de nuestra era.

Quien quiera verlo hoy no tiene nada mas que ir a la parroquia de Calcata, que esta cerca
de Viterbo, ciudad italiana donde relicariamente se muestra para edificacién de creyentes
empedernidos y disfrute de incrédulos cuiosos. Dijo José que su hijo se llamaria Jesus y
asi quedo censado en el catastro de Dios, después de haberlo sido ya en el de César. No
se conformaba el nifio con la disminucion que acababa de sufrir su cuerpo, sin la
contrapartida de cualquier anadido sensible del espiritu, y llor6 durante todo aquel santo
camino hasta la cueva donde lo esperaba su madre ansiosa, y no es de extranar siendo el
primero, Pobrecillo, pobrecillo, dijo ella, y acto continuo, abriéndose la tunica, le dio de
mamar, primero del seno izquierdo, se supone que por estar mas cerca del corazon.
Jesus, pero él no puede saber ailn que éste es su nombre, porque no pasa de ser un



pequefio ser natural, como el pollito de una gallina, el cachorro de una perra, el cordero
de una oveja, Jesus, deciamos, suspiré con dulce satisfaccion, sintiendo en el rostro el
suave peso del seno, la humedad de la piel al contacto de otra piel. La boca se le llen6 del
sabor dulce de la leche materna y la ofensa entre las piernas, insoportable antes, se fue
haciendo mas distante, disipandose en una especie de placer que nacia y no acababa de
nacer, como si lo detuviera un umbral, una puerta cerrada o una prohibicion. Al crecer,
ira olvidando estas sensaciones primitivas, hasta el punto de no poder ni imaginar que las
hubiera experimentado, asi ocurre con todos nosotros, dondequiera que hayamos nacido,
de mujer siempre y sea cual sea el destino que nos espera. Si nos atreviéramos a hacerle
tal pregunta a José, indiscrecion de la que Dios nos libre, responderia €l que otras son, y
mas serias, las preocupaciones de un padre de familia, enfrentado, desde ahora en
adelante, con el problema de alimentar dos bocas, facilidad de expresion a la que la
evidencia del hijo mamando directamente de la madre no quita, pese a todo, fuerza y
propiedad. pero es verdad que tiene José serias razones para preocuparse, y son ellas
como vivira la familia hasta que pueda regresar a Nazaret, pues Maria ha quedado
debilitada tras el parto y no estara en condiciones de hacer el largo viaje, sin olvidar que
todavia tendra que esperar a que pase el tiempo de su impureza, treinta y tres son los
dias que debera quedar en la sangre de su purificacion, contados a partir de éste en el
que estamos, el de la circuncision. El dinero traido de Nazaret, que era poco, se esta
acabando, y a José le es imposible ejercer aqui su oficio de carpintero, pues le faltan las
herramientas y no tiene liquidez para comprar maderas. La vida de los pobres ya en
aquellos tiempos era dificil y Dios no podia atenderlo todo. De dentro de la cueva lleg6
una breve e inarticulada queja, pronto interrumpida, sefial de que Maria habia cambiado
al hijo del seno izquierdo al derecho y el pequefio, frustrado por un momento, sinti6
reavivarse el dolor en la parte ofendida.

Poco después, hartisimo, se qued6é dormido en el regazo de la madre, y no despertara
cuando ella, con mil precauciones, lo entregue al regazo del comedero como a la guarda
de un ama carinosa y fiel. Sentado a la entrada de la cueva, José contintia dandole
vueltas a sus pensamientos, echando cuentas, qué va a hacer con su vida, sabe ya que en
Belén no tiene ninguna posibilidad, ni siquiera como asalariado, pues lo ha intentado
antes, sin resultado, a no ser las palabras de siempre, Cuando necesite un ayudante, te
llamo, son promesas que no llenan la barriga, aunque este pueblo esté viviendo de
promesas desde que nacié.

Mil veces la experiencia ha demostrado, incluso en personas no particularmente dadas a
la reflexion, que la mejor manera de llegar a una buena idea es ir dejando que fluya el
pensamiento al sabor de sus propios azares e inclinaciones, pero vigilandolo con una
atencion que conviene que parezca distraida, como si se estuviera pensando en otra cosa
y de repente salta uno sobre el inadvertido hallazgo como un tigre sobre la presa.

Fue asi como las falsas promesas de los maestros carpinteros de Belén condujeron a José
a pensar en Dios y en sus, de él, promesas verdaderas, de ahi al templo de Jerusalén y a
las obras que aun se estan haciendo, en fin, blanco es, gallina lo puso, ya se sabe que
donde hay obras se necesitan obreros en general, canteros y picapedreros en primer
lugar, pero también carpinteros, aunque soélo sea para escuadrar barrotes y aplanar
planchas, primarias operaciones que estan al alcance del arte de José. El tinico defecto
que la solucién presenta, suponiendo que le den el empleo, es la distancia que hay desde
aqui al lugar del trabajo, una buena hora y media de camino, o mas, a buen paso, que de
aqui para alla todo son subidas, sin un santo alpinista para ayudarlo, salvo si lleva el
burro, pero entonces tendra José que resolver déonde deja seguro al animal, que no por
ser esta tierra entre todas la preferida del Seior, se han acabado en ella los ladrones,
basta ver lo que todas las noches viene diciendo el profeta Miqueas. Cavilando estaba
José sobre estas complejas cuestiones cuando Maria sali6 de la cueva, acababa de dar de
mamar al hijo y de abrigarlo en el comedero, Cémo esta Jesus, pregunt6é el padre,



consciente de la expresion un tanto ridicula de una pregunta formulada asi, pero incapaz
de resistirse al orgullo de tener un hijo y poder darle un nombre. El nifio esta bien,
respondié Maria, para quien lo menos importante del mundo era el nombre, podria
incluso llamarle nifio toda su vida si no estuviera segura de que, fatalmente, otros hijos
nacerian, llamar ninos a todos seria una confusion como la de Babel. Dejando salir las
palabras como si sélo estuviese pensando en voz alta, manera de no dar demasiada
confianza, José dijo, Tengo que ver como me las arreglo mientras estemos aqui, en Belén
no hay trabajo.

Maria no respondio ni tenia que responder, estaba alli sélo para oir y ya era mucho favor
el que el marido le hacia. Miré José al sol, calculando el tiempo de que dispondria para ir
y volver, entré en la cueva a recoger el manto y la alforja y al volver anunci6, Con Dios me
voy vy a Dios me confio para que me dé trabajo en su casa, si para tan gran merced halla
merecimientos en quien en él pone toda su esperanza y es honrado artesano. Cruzé el
vuelo derecho del manto sobre el hombro izquierdo, acomodé en €l la alforja, y sin mas
palabras se lanz6 al camino.

En verdad, hay horas felices. Aunque las obras del Templo iban adelantadas, aun
sobraba trabajo para nuevos contratados, sobre todo si no eran exigentes a la hora de
discutir la soldada. José pasoé sin dificultades las pruebas de aptitud a las que le sometio
un capataz de carpinteros, resultado inesperado que nos deberia hacer pensar si no
hemos sido algo injustos en los comentarios peyorativos que, desde el principio de este
evangelio, hemos hecho acerca de la aptitud profesional del padre de Jesus. Se fue de alli
el novel obrero del Templo dando multiples gracias a Dios, algunas veces detuvo en el
camino a viandantes que con él se cruzaban y les pidi6 que lo acompanasen en sus
alabanzas al Senor y ellos, benévolos, lo satisfacian con grandes sonrisas, que en este
pueblo la alegria de uno fue casi siempre la alegria de todos, hablamos, claro esta, de
gentes del comun, como eran éstas. Cuando lleg6 a la altura de la tumba de Raquel, se le
ocurrié a José una idea que mas parece subida de las entranas que salida del cerebro, fue
que esta mujer que tanto habia deseado otro hijo, acabé muriendo, permitase la
expresion, a manos de él y ni tiempo tuvo de conocerlo, ni una palabra, ni una mirada,
un cuerpo que se separa del otro cuerpo, tan indiferente a €l como un fruto que se
desprende del arbol.

Después tuvo un pensamiento aun mas triste, el de que los hijos mueren siempre por
culpa de los padres que los generan y de las madres que los ponen en el mundo, y
entonces sintié pena de su propio hijo, condenado a muerte sin culpa.

Angustiado, confuso, postrado ante la tumba de la esposa mas amada de Jacob, el
carpintero José dejé caer los brazos e inclin6 la cabeza, todo su cuerpo se inundaba de un
frio sudor y por el camino, ahora, no pasaba nadie a quien pudiera pedir auxilio.

Comprendié que por primera vez en su vida dudaba del sentido del mundo y, como quien
renuncia a una ultima esperanza, dijo en voz alta, Voy a morir aqui, tal vez estas
palabras, en otros casos, si fuésemos capaces de pronunciarlas con toda fuerza y
conviccion, como se les supone a los suicidas, estas palabras, digo, podrian, sin dolor ni
lagrimas, abrirnos, por si solas, la puerta por donde se sale del mundo de los vivos, pero
el comun de los hombres padece de inestabilidad emocional, una alta nube lo distrae,
una arana tejiendo su tela, un perro que persigue a una mariposa, una gallina que arana
la tierra y cacarea llamando a sus hijos, o algo ain mas simple, del propio cuerpo, como
sentir un picor en la cara y rascarla y luego preguntarse, En qué estaba pensando. De
este modo, de un instante a otro, la tumba de Raquel volvié a ser lo que era, una pequena
construccién encalada, sin ventanas, como un dado partido, olvidado porque no hacia
falta para el juego, manchada la piedra que cierra la entrada por el sudor y por la
suciedad de las manos de los peregrinos que vienen aqui desde los tiempos antiguos,



rodeada de olivos que quiza eran ya viejos cuando Jacob eligié este lugar para ultima
morada de la pobre madre, sacrificando los que fue preciso para despejar el terreno, al fin
bien puede afirmarse que el destino existe, el destino de cada uno en manos de los otros
esta.

Luego, José se marcho, pero antes dejo una oracion, la que le parecié6 mas apropiada al
caso y al lugar, dijo, Bendito seas tu, Sefior, nuestro Dios y Dios de nuestros padres, Dios
de Abraham, Dios de Isaac y Dios de Jacob, grande, poderoso y admirable Dios, bendito
seas. Cuando entré en la cueva, antes incluso de informar a su mujer de que ya tenia
trabajo, José fue al comedero a ver al hijo, que dormia. Y se dijo luego, Morira, tendra que
morir, y el corazén le doli6, pero después penséd que, segun el orden natural de las cosas,
tendra que ser él quien primero muera y esa muerte suya, al retirarlo de entre los vivos,
al hacer de él ausencia, dara al hijo una especie de, como decirlo, de eternidad limitada,
valga la contradiccién, la eternidad que es continua todavia durante algiin tiempo mas
cuando los que conocemos y amamos ya no existen.

No habia advertido José al capataz de su grupo de que s6lo iba a permanecer alli unas
semanas, sin duda no mas de cinco, el tiempo de llevar el hijo al Templo, purificarse la
madre y hacer el equipaje.

Se lo callé por miedo a que no lo admitieran, detalle que demuestra que no estaba el
carpintero nazareno muy al dia de las condiciones laborales de su pais, probablemente
por considerarse y realmente ser trabajador por cuenta propia y distraido, por tanto, de
las realidades del mundo obrero, en aquel tiempo compuesto, casi exlusivamente, por
jornaleros. Se mantenia atento a la cuenta de los dias que faltaban, veinticuatro,
veintitrés, veintidés y, para no equivocarse, improvisé un calendario en una de las
paredes de la cueva, diecinueve, con unas rayas que iba sucesivamente cortando,
dieciséis, ante el pasmo respetuoso de Maria, catorce, trece, que daba gracias al Senor
por haberle dado, nueve, ocho, siete, seis, marido en todo tan manoso. José le habia
dicho, Nos iremos inmediatamente después de la presentacion en el Templo, que ya echo
de menos Nazaret y los clientes que alli dejé, y ella, suavemente, para que no pareciera
que lo enmendaba, Pero no podemos irnos de aqui sin darles las gracias a la duena de la
cueva y a la esclava que me atendid, que casi todos los dias viene a saber como va el nifo.
José no respondié, nunca confesaria que no se le habia ocurrido una cortesia tan
elemental, la prueba esta en que su primera intenciéon era llevar el burro ya cargado,
dejarlo en custodia mientras durase el ritual y, hala, para Nazaret, sin perder tiempo con
agradecimientos y adioses.

Maria tenia razén, seria una groseria que se fueran de alli sin decir palabra, pero la
verdad, si en todas las cosas la pobrecilla prevaleciese, lo obligaria a confesar que en
materia de buena educacion estaba bastante falto. Durante una hora, por culpa de su
propio yerro, anduvo irritado con su mujer, sentimiento que habitualmente le servia para
sofocar recriminaciones de la conciencia. Se quedarian, pues, dos o tres dias mas, se
despedirian en buena y debida forma, con tales reverencias que no quedaran dudas ni
deudas, y entonces, si, podrian partir, dejando en los moradores de Belén el recuerdo feliz
de una familia de galileos piadosos, bien educados y cumplidores del deber, excepcion
notable, si tenemos en cuenta la mala opinién que de las gentes de Galilea tienen en
general los habitantes de Jerusalén y sus alrededores.

Llego, por fin, el memorable dia en que el nino Jesus fue llevado al Templo en brazos de
su madre, cabalgando ella el paciente asno que desde el principio acompana y ayuda a
esta familia. José lleva el burro del ronzal, tiene prisa por llegar, pues no quiere perder
todo un dia de trabajo, pese a estar en visperas de la partida. También por esta razén
salieron de manana, cuando la fresca madrugada estd atin empujando con sus manos
aurorales la ultima sombra de la noche. La tumba de Raquel quedé ya atras.



Cuando ellos pasaron, la fachada tenia un color ardiente de granada, no parecia la misma
pared que la noche opaca hace livida y a la que la luna alta da una amenazadora
blancura de huesos o cubre de sangre en el amanecer. Poco después, el infante Jesus
desperto, pero ahora de verdad, porque antes apenas abrié los ojos cuando su madre lo
enfajo para el viaje, y pidi6 alimento con su voz de llanto, inica que hoy tiene. Un dia,
como cualquiera de nosotros, aprendera otras voces y gracias a ellas sabra expresar otras
hambres y experimentar otras lagrimas.

Ya cerca de Jerusalén, en la empinada ladera, la familia se confundié con la multitud de
peregrinos y vendedores que afluian a la ciudad, parecian todos empenados en llegar
antes que los demas, pero, por cautela, moderaban las prisas y refrenaban su excitacion
a la vista de los soldados romanos que, a pares, vigilaban las aglomeraciones y, de vez en
cuando, también algin peloton de la tropa mercenaria de Herodes, donde se podia
encontrar de todo, reclutas judios, desde luego, pero también idumeos, galatas, tracios,
germanos y galos y hasta babilonios, con su fama de habilisimos arqueros. José,
carpintero y hombre de paz, combatiente con esas pacificas armas que se llaman garlopa
y azuela, mazo y martillo, o clavos y clavijas, tiene, ante estos bravucones, un sentimiento
mixto, mucho de temor, algo de desprecio, que no deja de ser natural, aunque sélo sea
por su manera de mirar. Por eso va con la cabeza baja y es Maria, esa mujer que siempre
esta metida en casa, y en estas semanas mas resguardada aln, oculta en una cueva
donde sélo es visitada por una esclava, es Maria quien va mirandolo todo a su alrededor,
curiosa, con la barbilla un poco alzada con orgullo comprensible pues lleva ahi a su
primogénito, ella, una débil mujer, pero muy capaz, como se ve, de dar hijos a Dios y a su
marido.

Tan irradiante va en felicidad que unos toscos y cerriles mercenarios galos, rubios, de
grandes bigotes colgantes, armas al cinto, pero quiza de blando corazon, se supone, ante
este renuevo del mundo que es una joven madre con su primer hijo, estos guerreros
endurecidos sonrien al paso de la familia, con podridos dientes sonrieron, es cierto, pero
lo que cuenta es la intencion.

Ahi esta el Templo. Visto asi, de cerca, desde el plano inferior en que estamos, es una
construccién que da vértigo, una montafia de piedras sobre piedras, algunas que ningun
poder del mundo pareceria capaz de aparejar, levantar, asentar y ajustar, y con todo
estan alli, unidas por su propio peso, sin argamasa, tan simplemente como si el mundo
fuese, todo él, una construccién de armar, hasta los altisimos cimacios que, vistos desde
abajo, parecen rozar el cielo, como otra diferente torre de Babel que la proteccién de Dios,
pese atodo, no lograra salvar, pues un igual destino la espera, ruina, confusién, sangre
derramada, voces que mil veces preguntaran, Por qué, imaginando que hay una
respuesta, y que mas tarde o mas temprano acaban callandose, porque so6lo el silencio es
cierto. José dejo el asno en un caravasar donde las bestias en tiempo de Pascua y otras
fiestas no tendrian ni espacio para que un camello se sacudiera las moscas con el rabo,
pero que en estos dias, pasado el plazo del censo y regresados los viajeros a sus tierras,
no tenia méas que su ocupacién normal, en este momento bastante disminuida en virtud
de la hora matutina. Sin embargo, en el Atrio de los Gentiles, que rodeaba, entre el gran
cuadrilatero de las arcadas, el recinto del Templo propiamente dicho, habia ya una
multitud de gente, cambistas, pajareros, tratantes que vendian borregos y cabritos,
peregrinos que siempre venian por un motivo u otro y también muchos extranjeros
atraidos por la curiosidad de conocer el templo que mandé construir Herodes y del que en
todo el mundo se hablaba. Verdad es que siendo el patio lo que era, aquella inmensidad,
alguien que se encontrase en el lado opuesto pareceria un minusculo insecto, como si los
arquitectos de Herodes, tomando para si la mirada de Dios, hubieran querido subrayar la
insignificancia del hombre ante el Todopoderoso, mayormente tratandose de gentiles.
Porque los judios, si no vienen sélo a pasear como ociosos, tienen en el centro del atrio su



objetivo, el centro del mundo, el ombligo de los ombligos, el santo de los santos. Hacia alli
van caminando el carpintero y su mujer, hacia alli llevan a Jesus, después de haber
comprado el padre dos tértolas a un comisario del templo, si la designacién es apropiada
para quien sirve al monopolio de este religioso negocio. Las pobres tortolillas no saben a
qué van, aunque el olor de carne y de plumas quemadas que planea por el patio no
deberia enganar a nadie, sin hablar de olores mucho mas fuertes, como el de la sangre, o
el de la bosta de los bueyes arrastrados al sacrificio y que de premonitorio miedo se
ensucian lastimosamente. José es el que lleva las téortolas, apretadas en el cuenco de sus
gruesas manos de obrero, y ellas, ilusas, le dan, de pura satisfaccion, unos picotazos
suaves en los dedos, curvados en forma de jaula, como si quisieran decirle al nuevo
duefno, Menos mal que nos has comprado, contigo nos queremos quedar. Maria no repara
en nada, ahora sélo tiene ojos para el hijo y la piel de José es demasiado dura para sentir
y descifrar el morse amoroso de la pareja de tortolillas.

Van a entrar por la Puerta de la Lenia, una de las trece por donde se llega al Templo y que,
como todas las otras, tiene en proclama una lapida esculpida en griego y en latin, que asi
reza, A ningun gentil le estd permitido cruzar este umbral y la barrera que rodea el
Templo, aquel que se atreva a hacerlo lo pagara con su vida. José y Maria entran, entra
Jesus llevado por ellos y a su tiempo saldran a salvo, pero las tértolas, ya lo sabiamos,
van a morir, es lo que quiere la ley para reconocer y confirmar la purificacion de Maria. A
un espiritu volteriano, irénico e irrespetuoso, aunque nada original, no le escaparia la
ocasion de observar que, vistas las cosas, parece que es condicion para el mantenimiento
de la pureza en el mundo que existan en él animales inocentes, sean tortolas o corderos.
Suben José y Maria los catorce peldafios por los que se accede, al fin, a la plataforma
sobre la que esta alzado el Templo. Aqui esta el Patio de las Mujeres, a la izquierda esta el
almacén del aceite y del vino usados en las liturgias, a la derecha la camara de los
Nazireos, que son unos sacerdotes que no pertenecen a la tribu de Levi y a quienes se les
prohibe cortarse el pelo, beber vino o acercarse a un cadaver.

Enfrente, del otro lado ladeando la puerta frontera a ésta, y también a la izquierda y a la
derecha, respectivamente, la camara donde los leprosos que se creen curados esperan a
que los sacerdotes vayan a observarlos y el almacén donde se guarda la lena, todos los
dias inspeccionada, porque al fuego del altar no pueden llevarse maderas podres o
comidas de bichos. Maria ya no tiene muchos mas pasos que dar. Subira todavia los
quince peldafos semicirculares que llevan a la Puerta de Nicanor, también llamada
Preciosa, pero se detendra alli, porque no les es permitido a las mujeres entrar en el Patio
de los Israelitas, al que da la puerta. A la entrada estan los levitas a la espera de los que
llegan a ofrecer sacrificios, pero en este lugar la atmosfera sera cualquier cosa menos
piadosa, a no ser que la piedad fuera entonces entendida de otra manera, no es sélo el
olor y el humo de las grasas quemadas, de la sangre fresca, del incienso, es también el
vocerio de los hombres, los gritos, los balidos, los mugidos de los animales que esperan
su turno en el matadero, el Gltimo y aspero graznido de un ave que antes supo cantar.
Maria le dice al levita que los atendi6 que viene para purificarse y José entrega las
tortolas.

Durante un momento, Maria posa las manos en las avecillas, sera el Ginico gesto, y luego
el levita y el marido se alejan y desaparecen detras de la puerta. No se movera Maria de
alli hasta que José regrese, sélo se aparta a un lado para no obstruir el paso y, con el hijo
en brazos, espera.

Dentro, aquello es un degolladero, un macelo, una carniceria. Sobre dos grandes mesas
de piedra se preparan las victimas de mayores dimensiones, los bueyes y los terneros
sobre todo, pero también carneros y ovejas, cabras y bodes. Junto a las mesas hay unos
altos pilares donde cuelgan, de ganchos emplomados en la piedra, las osamentas de las
reses y se ve la frenética actividad del arsenal de los mataderos, los cuchillos, los



ganchos, las hachas, los serruchos, la atmoésfera esta cargada de humos de lefia y de los
cueros quemados, de vapor de sangre y de sudor, un alma cualquiera, que ni santa
tendria que ser, simplemente de las vulgares, tendra dificultades para entender que Dios
se sienta feliz en esta carniceria, siendo, como dicen que es, padre comun de los hombres
y de las bestias. José tiene que quedarse en la parte de fuera de la balaustrada que
separa el Patio de los Israelitas del Patio de los Sacerdotes, pero puede ver a gusto, desde
donde esta, el Gran Altar, cuatro veces mas que un hombre, y, alla al fondo, el Templo,
por fin hablamos del auténtico, porque esto es como esas cajas abisales que en estos
tiempos ya se fabrican en China, unas dentro de otras, miramos a lo lejos y decimos, el
Templo, cuando entramos en el Atrio de los Gentiles volvemos a decir, el Templo, y ahora
el carpintero José, apoyado en la balaustrada, mira y dice, el Templo, y es él quien tiene
razon, alli esta la ancha fachada con sus cuatro columnas adosadas al muro, con sus
capiteles festoneados de acanto, a la moda griega, y el altisimo vano de la puerta, aunque
sin puerta material para llegar adentro, donde Dios habita, Templo de los Templos, seria
preciso contrariar todas las prohibiciones, pasar al Lugar Santo, llamado Hereal, y, al fin,
entrar en el Debir, que es, final y Gltima caja, el Santo de los Santos, esa terrible camara
de piedra, vacia como el universo, sin ventanas, donde la luz del dia no ha entrado nunca
ni entrara, salvo cuando suene la hora de la destrucciéon y de la ruina y todas las piedras
se parezcan unas a otras. Dios es tanto mas Dios cuanto mas inaccesible resulte y José
no pasa de ser padre de un nifno judio entre los nifios judios, que va a ver morir a dos
tortolas inocentes, el padre, no el hijo, que ese, inocente también, se quedo en el regazo
de la madre, imaginando si tanto puede, que el mundo sera siempre asi.

Junto al altar, hecho de grandes piedras toscas, que ninguna herramienta metalica tocé
desde que fueron arrancadas de la cantera hasta ocupar su lugar en la gigantesca
construccién, un sacerdote, descalzo, vestido con una tunica de lino, espera a que el
levita le entregue las tortolas. Recibe la primera, la lleva hasta una esquina del altar y alli,
de un solo golpe, le separa la cabeza del tronco. brota la sangre. El sacerdote salpica con
ella la parte inferior del altar y después coloca al ave degollada en un escurridero donde
acabara de desangrarse y donde, terminado su turno de servicio, ira a buscarla, pues le
pertenece. La otra tortola gozara de la dignidad de sacrificio completo, lo que significa que
sera quemada. El sacerdote sube la rampa que lleva a lo alto del altar, donde arde el
fuego sagrado y, sobre la cornisa, en la segunda esquina del mismo lado, sudeste ésta,
sudoeste la primera, descabeza al ave, riega con la sangre el suelo de la plataforma, en
cuyos cantos se yerguen ornamentos como cuernos de carnero, y le arranca las visceras.
Nadie presta atencion a lo que pasa, es s6lo una pequena muerte.

José, con la cabeza levantada, querria percibir, identificar, entre el humo general y los
olores generales, el humo y el olor de su sacrificio, cuando el sacerdote, después de salar
la cabeza y el cuerpo del ave, los tira a la hoguera. No puede tener la seguridad de que
aquélla sea la suya.

Ardiendo entre revueltas llamaradas, atizadas por la grasa de las victimas, el cuerpecillo
desventrado y flaccido de la tértola no llena la carie de un diente de Dios. Y abajo, donde
la rampa empieza, ya estan tres sacerdotes a la espera. Un becerro cae fulminado por el
hierro de la lanza, Dios mio, Dios mio, qué fragiles nos has hecho y qué facil es morir.

José ya no tiene nada que hacer alli, tiene que retirarse, llevarse a su mujer y a su hijo.
Maria esta de nuevo limpia, de verdadera pureza no se habla, evidentemente, que a tanto
no podran aspirar los seres humanos en general y las mujeres en particular, fue el caso
que con el tiempo y el recogimiento se le normalizaron los flujos y los humores, todo
volvié a lo que era antes, la diferencia es que hay dos tortolas menos en el mundo y un
nino mas que las hizo morir. Salieron del Templo por la puerta por la que entraron, José
recogio el burro y mientras Maria, ayudandose en una piedra, se acomodaba sobre el
animal, el padre sostuvo al hijo, ya algunas veces habia ocurrido, pero ahora, quiza



debido a la tértola a la que le arrancaron las entranas, tardé en devolverlo a la madre,
como si pensase que no habria brazos que lo defendieran mejor que los suyos. Acompandé
a la familia hasta la puerta de la ciudad y luego volvié al Templo, a su trabajo. Atn
vendra manana para completar la semana, pero luego, alabado sea el poder de Dios por
toda la eternidad, sin perder un instante mas, volvera a Nazaret.

Aquella misma noche el profeta Miqueas dijo lo que hasta entonces habia callado.

Cuando el rey Herodes, en sus agonicos pero ya resignados suenos, esperaba que la
aparicion se fuera de una vez, después de sus acostumbrados clamores, inocuos ya por la
repeticion, dejando en el ultimo instante a flor de labios, una vez mas, la amenaza
suspensa, crecidé de subito la masa formidable y se oyeron palabras nuevas. Pero tu,
Belén, tan pequena entre las familias de Juda, es de ti de quien ha salido ya aquél que
gobernara Israel. En este preciso instante desperté el rey. Como el sonido de la cuerda
mas extensa del arpa, las palabras del profeta continuaban resonando en la sala. Herodes
permaneci6 con los ojos abiertos intentando descubrir el sentido tltimo de la revelacion,
si es que lo tenia, tan absorto en el pensamiento que apenas sentia las hormigas que lo
roilan bajo la piel y los gusanos que bababan sobre sus fibras intimas y las iban
pudriendo.

La profecia no era novedad. La conocia como cualquier judio, pero nunca perdi6 el tiempo
con anuncios de profetas, a él le bastaban las conspiracioanes de puertas adentro. Lo que
lo perturbaba ahora era una inquietud indefinida, una sensaciéon de extraneza
angustiadora, como si las palabras oidas fueran, al mismo tiempo, ellas mismas y otras, y
escondieran en una breve silaba, en una simple particula, en un rapido son, cualquier
urgente y temible amenaza. Intenté alejar la obsesion, volver a dormir, pero el cuerpo se
negaba y se abria al dolor, herido hasta las entranas, pensar era una proteccion. Con los
ojos clavados en las vigas del techo, cuyos ornamentos parecian agitar la claridad de dos
antorchas odoriferas amortecida por el guardafuegos, el rey Herodes buscaba respuesta y
no la hallaba. Llamé entonces a gritos al jefe de los eunucos que velaba su suefo y su
vigilia y orden6 que viniese a su presencia, Sin tardar, dijo, un sacerdote del Templo, y
que trajese con €l el libro de Miqueas.

Entre ir y volver, del palacio al Templo, del Templo al palacio, pasé casi una hora.
Empezaba a clarear la mafiana cuando entré el sacerdote en la camara. Lee, dijo el rey, y
€l comenzo, Palabra del Sefor, que fue dirigida a Miqueas de Morasti, en los dias Jotam,
Ajaz y Ezequias, reyes de Juda.

Continué leyendo hasta que Herodes dijo, Adelante, y el sacerdote, confundido, sin
comprender por qué lo habian llamado, salté a otro pasaje, Ay de los que en sus lechos
maquinan la iniquidad, pero en este punto se interrumpio, aterrado con la involuntaria
imprudencia y, atropellando las palabras, como si pretendiese hacer que olvidaran lo que
habia dicho, prosiguio, Al fin de los tiempos el monte de la casa del Senor se alzara a la
cabeza de los montes, se elevara sobre los collados, y los pueblos correran a él, Adelante,
grit6 Herodes con voz ronca, impaciente por la tardanza en llegar al pasaje que le
interesaba, y el sacerdote, al fin, Pero tu, Belén de Efrata, pequefia entre las familias de
Juda, de ti saldra quien sefioreara en Israel. Herodes levanté la mano, repitelo, dijo, y el
sacerdote obedeci6, Otra vez, y el sacerdote volvi6 a leer, Basta, dijo el rey después de un
largo silencio, retirate.

Todo se explicaba ahora, el libro anunciaba un nacimiento futuro, sélo eso, mientras que
la aparicion de Miqueas le decia que ese nacimiento habia ocurrido ya, De ti salio,
palabras muy claras como son todas las de los profetas, hasta cuando las interpretamos
mal. Herodes penso, volvié a pensar, se le fue cargando el semblante cada vez mas, era



aterrador, mand6 llamar al comandante de la guardia y le dio una orden para que la
ejecutase inmediatamente.

Cuando el comandante regresé, Mision cumplida, le dio otra orden, pero ésta para el dia
siguiente dentro de pocas horas. No sera preciso, sin embargo, esperar mucho mas
tiempo para saber de qué se trata, siendo cierto que el sacerdote no llegd a vivir ni este
poco, porque lo mataron unos brutos soldados antes de que llegase al Templo. Sobran
razones para creer que haya sido esa, precisamente, la primera de las dos ordenes, tan
proximas se encontraron la causa probable y el efecto necesario. En cuanto al Libro de
Miqueas, desapareci6, imaginense, qué pérdida si se tratase de un ejemplar Gnico.

Carpintero entre carpinteros, José acababa de comer de su zurrén, todavia les quedaba
tiempo, a él y a sus companeros, antes de que el capataz diera la senal de reanudar el
trabajo, podia continuar sentado, e incluso tumbarse, cerrar los ojos y entregarse a la
complacida contemplacion de pensamientos gratos, imaginar que iba camino adelante,
por el interior profundo de los montes de Samaria, o mejor aun, ver desde un altozano su
aldea de Nazaret, por la que tanto suspiraba. Sentia la alegria en el alma, y a si mismo se
decia que era llegado, al fin, el Gltimo dia de la larga separacion, que manana, a primera
hora, cuando se apagaran los ultimos centelleos de los astros y quedara brillando sola en
el cielo la estrella boreal, se echarian al camino cantando las alabanzas al Sefior que nos
guarda la casa y guia nuestros pasos. Abri6o de pronto los ojos, sobresaltado, creyendo
que se habia quedado dormido y no oyé la sefial, pero fue sélo una breve somnolencia, los
compafneros estaban alli todos, unos conversando, dormitando los mas, y el capataz
tranquilo, como si hubiera decidido dar fiesta a sus obreros y no pensara en arrepentirse
de su generosidad. El sol esta en el cenit, un viento fuerte, de rafagas cortas, empuja
hacia el otro lado la humareda de los sacrificios, y a este lugar, un terraplén que da a las
obras del hipédromo, ni siquiera llega el vocerio de los mercaderes del Templo, es como si
la maquina del tiempo se hubiera parado y quedase, también ella, a la espera de las
ordenes del gran capataz de las eras y los espacios universales. De pronto, José se sintio
inquieto, él que tan feliz estaba unos momentos antes. Paseo6 los ojos a su alrededor y era
la misma y conocida vista del tajo al que se fue habituando durante estas ultimas
semanas, las piedras y las maderas, la molienda blanca y aspera de las canterias, el
serrin que ni al sol llegaba nunca a secarse por completo e, inmerso en la confusiéon de
una repentina y opresiva angustia, queriendo encontrar una explicacién para tan decaido
estado de animo, pensé que podia tratarse del natural sentimiento de quien se vera
obligado a dejar mediada la obra, aunque no sea suya y teniendo para partir tan buenos
motivos. Se levantd, echando cuentas del tiempo de que podria disponer, el capataz ni
siquiera volvio la cabeza hacia €l, y decidi6 dar una vuelta rapida por la parte de la
construccién en la que habia trabajado, despidiéndose, por asi decir, de los tablones que
aliso, de las vigas que midi6 y corto, si tal identificacion era posible, cual es la abeja que
puede decir, {ésta miel la he hecho yo.

Al final del breve paseo, cuando estaba ya volviendo al tajo, se detuvo un momento a
contemplar la ciudad que se alzaba en la ladera de enfrente, construida toda en
escalones, con su color de piedra tostada que era como el color del pan, seguro que el
capataz ha llamado ya, pero José ahora no tiene prisa, miraba la ciudad y esperaba no
sabia qué. Pasoé el tiempo y nada aconteci6, José murmurd, en el tono de quien se dice
algo, Bien, tengo que irme, y en ese momento oy6 voces que venian de un camino que
pasaba por debajo del lugar donde se hallaba e, inclinandose sobre el muro de piedra que
lo separaba de él, vio que eran tres soldados. Seguro que vinieron andando por aquel
camino, pero ahora estaban parados, dos de ellos, con el asta de la lanza apoyada en el
suelo, escuchaban al tercero, que era mas viejo y probablemente superior jerarquico de
los otros, aunque no sea facil notar la diferencia a quien no tenga informacion sobre el
dibujo, ntmero y disposicion de las insignias, en su forma habitual de estrellas, barras y
charreteras. Las palabras cuyo sonido lleg6 a oidos de José de manera confusa podian



haber sido una pregunta, por ejemplo, Y a qué hora va a ser eso, y el otro decia, ahora
muy claramente, en tono de quien responde, Al inicio de la hora tercia, cuando ya todo el
mundo esté recogido, y uno de los dos pregunto, Cuantos vamos a ir, No lo sé todavia,
pero seremos los suficientes para rodear la aldea, Y la orden es matarlos a todos, A todos,
no, so6lo a los que tengan menos de tres anos, Entre dos y cuatro anos va a ser dificil
saber exactamente cuantos afnos tienen, Y cuantos van a ser, quiso saber el segundo
soldado, Por el censo, dijo el jefe, seran unos veinticinco. José escuchaba con los ojos
muy abiertos, como si la total comprensiéon de lo que oia pudiera entrarle por ellos mas
que por los oidos, el cuerpo se estremecia de horror, estaba claro que aquellos soldados
hablaban de ir a matar a alguien, a personas, Personas, qué personas, se interrogaba
José, desorientado, afligido, no, no eran personas, o si, eran personas, pero ninos, Los
que tengan menos de tres afos, habia dicho el cabo, o quiza fuera sargento, o brigada, y
donde va a ser eso, José no podia asomarse al muro y preguntar, Donde es la guerra, oid,
chicos, donde es esa guerra, ahora esta José banado en sudor, le tiemblan las piernas,
entonces volvi6 a oir la voz del cabo, o lo que fuera, y su tono era al mismo tiempo serio y
aliviado, Tenemos suerte, nosotros y nuestros hijos, de no vivir en Belén. Y se sabe ya por
qué nos mandan matar a todos los nifios de Belén, pregunté un soldado, El jefe no me lo
ha dicho, creo que ni él mismo lo sabe, es orden del rey, y basta. El otro soldado,
haciendo una raya en el suelo con el hierro de la lanza, como el destino que parte y
reparte, dijo, Mira que somos desgraciados los de nuestro oficio, como si no nos bastara
con practicar lo malo que la naturaleza nos dio, tenemos encima que ser brazo de la
maldad de otros y de su poder.

Estas palabras ya no fueron oidas por José, que se habia alejado de su providencial
palco, primero lentamente, como de puntillas, luego en una loca carrera, saltando las
piedras como un cabrito, ansioso, razon por la que, faltando su testimonio, sea licito
dudar de la autenticidad de la filoséfica reflexiéon, tanto en el fondo como en la forma,
teniendo en cuenta la mas que obvia contradiccion entre la notable propiedad de los
conceptos y la infima condicion social de quien los habia producido.

Enloquecido, atropellando a quien apareciese ante €él, derribando tenderetes de pajareros
y hasta la mesa de un cambista, casi sin oir los gritos furiosos de los tratantes del
Templo, José no tiene otro pensamiento que el de que van a matarle al hijo, y no sabe por
qué, dramatica situacién, este hombre ha dado vida a un nifo, otro se la quiere quitar, y
tanto vale una voluntad como otra, hacer y deshacer, atar y desatar, crear y suprimir. Se
detiene de pronto, se da cuenta del peligro que corre si sigue esta carrera enloquecida,
pueden aparecer por ahi los guardias del Templo y detenerlo, gran suerte, inexplicable, es
que aun no hayan acudido atraidos por el tumulto. Entonces, disimulando como puede,
como piojo que se acoge a la proteccion de la costura, se fue metiendo entre la multitud, y
en un instante volvié a ser anénimo, la diferencia era que caminaba un poco mas deprisa,
pero eso, en medio de aquel laberinto de gente, apenas se notaba. Sabe que no debe
correr hasta que llegue a la puerta de la ciudad, pero le angustia la idea de que los
soldados puedan estar ya en camino, armados terriblemente de lanza, punal y odio sin
causa, y si por desgracia van a caballo, trotando camino abajo, quién los alcanzara,
cuando yo llegue estara mi hijo muerto, infeliz pequefio, Jestis de mi alma, ahora, en este
momento de la mas sentida afliccién, entra en la cabeza de José un pensamiento estipido
que es como un insulto, el salario, el salario de la semana, que va a perderlo, y es tanto el
poder de estas viles cosas materiales que el acelerado paso, sin llegar al punto de
detenerse, se le retarda un tanto, como dando tiempo al espiritu para ponderar las
probabilidades de reunir ambos beneficios, por asi decir la bolsa y la vida. Fue tan sutil y
mezquina la idea, como una luz velocisima que surgiera y desapareciese sin dejar
memoria imperativa de una imagen definida, que José ni verglienza llegd a sentir, ese
sentimiento que es, cuantas veces, pero no las suficientes, nuestro mas eficaz angel de la
guarda.



José sale al fin de la ciudad, el camino, ante él, esta libre de soldados en todo lo que la
vista alcanza, y no se notan sefales de agitacién popular en esta salida, como sin duda
ocurriria si hubiera habido alli parada militar, pero el indicio mas seguro es el que le dan
los chiquillos, jugando a sus juegos inocentes, sin muestra de la excitacién bélica que de
ellos se apodera cuando bandera, tambor y clarin desfilan, y aquella ancestral costumbre
de ir tras la tropa, si los soldados hubieran pasado no se veria un solo nifio, por lo menos
escoltarian al destacamento hasta la primera curva, acaso uno de ellos, de mas fuerte
vocacion castrense, decidiria acompanarlos hasta el objetivo de su mision y asi se
enteraria de lo que le espera en el futuro, matar y ser muerto. Ahora, ya puede correr
José y corre, corre, aprovecha el declive todo lo que los faldones de la tunica le permiten,
la lleva levantada hasta las rodillas, pero, como en un suefno, tiene la sensacién
angustiosa de que las piernas no son capaces de acompanar el impulso de la parte
superior del cuerpo, corazén, cabeza y ojos, manos que quieren proteger y tanto tardan.
Hay quien se para en el camino para mirar, escandalizado, la alucinante carrera,
chocante en verdad, pues este pueblo cultiva, en general, la dignidad de la expresion y la
compostura del porte, la Ginica justificacién que José tiene no es la de que va a salvar al
hijo, sino la de que es galileo, gente grosera, sin educacion, como ha sido dicho mas de
una vez.

Pasa ya ante la tumba de Raquel, nunca esta mujer pens6é que pudiera llegar a tener
tantas razones para llorar a los hijos, cubrir de gritos y clamores las pardas colinas
circundantes, aranarse la cara, o los huesos de ella, arrancarse los cabellos, o herir la
desnuda calavera.

Ahora, José, antes incluso de llegar a las primeras casas de Belén, deja el camino y ataja
campo a través, entre los matojos, Voy por el camino mas corto, eso es lo que respondera
si quisiéramos saber el motivo de esta novedad, y realmente tal vez lo sea, pero seguro
que no es el mas comodo. Evitando encuentros con gente que anda trabajando en los
campos, pegandose a las cercas para que no le vean los pastores, José tuvo que dar un
rodeo para llegar a la cueva donde la mujer no lo espera a estas horas y el hijo ni a éstas
ni a otras, porque esta durmiendo. Mediada la cuesta de la Gltima colina, teniendo ante si
la negra hendidura de la gruta, José se ve asaltado por un terrible pensamiento, el de que
la mujer pueda estar en la aldea con el hijo, es lo méas natural, siendo las mujeres como
son, aprovecharia que estaba sola para ir a despedirse tranquilamente de la esclava
Zelomi y de algunas de las madres de familia con quienes se habia tratado durante esas
semanas, a José le corresponderia agradecer formalmente a los duefios de la cueva.
Durante un instante se vio corriendo por las calles de la aldea, llamando a las puertas,
Esta aqui mi mujer, seria ridiculo decir, Esta aqui mi hijo, y ante su afliccion alguien le
preguntaria, por ejemplo, una mujer con el hijo en brazos, Hay alguna novedad, y él, No,
novedad ninguna, es que salimos manana temprano y tenemos que hacer las maletas.

Vista desde aqui, la aldea, con sus casas iguales, las azoteas rasas, recuerda el tajo del
Templo, piedras dispersas a la espera de que vengan los obreros a colocarlas unas sobre
otras y alzar con ellas una torre para la vigilancia, un obelisco para el triunfo, un muro
para las lamentaciones. Un perro ladré lejos, otros le respondieron, pero el calido silencio
de la ultima hora de la tarde flota atin sobre la aldea como una bendicién olvidada, casi
perdida su virtud, como un lienzo de nube que se desvanece.

La parada apenas duré el tiempo de contarla. En una ultima carrera el carpintero lleg6 a
la entrada de la cueva, llamé, Maria, estas ahi, y ella le respondi6 desde dentro, fue en
este momento cuando José se dio cuenta de que le temblaban las piernas, por el esfuerzo
hecho, sin duda, pero también, ahora, por la emocion de saber que su hijo estaba a salvo.
Dentro, Maria cortaba unas berzas para la cena, el nino dormia en el comedero. Sin
fuerzas, José se dejo caer en el suelo, pero se levanté en seguida, diciendo, Vamonos de
aqui, rapido, y Maria lo miré sin entender, Que nos vayamos, pregunté, y él, Si, ahora



mismo, Pero ti habias dicho, Callate y arregla las cosas, yo voy a sacar el burro, No
cenamos primero, Cenaremos de camino, Va a caer la noche, nos vamos a perder, y
entonces José grit6, Te he dicho que te calles y haz lo que te mando.

Se le saltaron las lagrimas a Maria, era la primera vez que el marido le levantaba la voz y,
sin mas, empez6 a poner en orden y embalar los pocos haberes de la familia, Deprisa,
deprisa, repetia él, mientras le ponia la albarda al burro y apretaba la cincha, luego,
aturdido, fue llenando las alforjas con lo que encontraba a mano, mezclandolo todo, ante
el asombro de Maria, que no reconocia a su marido. Estaban ya dispuestos para la
marcha, s6lo faltaba cubrir de tierra el fuego y salir, cuando José, haciendo una senal a
la mujer para que no viniera con él, se acerco a la entrada de la cueva y mir6 afuera. Un
crepusculo ceniciento confundia el cielo con la tierra. Aiin no se habia puesto el sol, pero
una niebla espesa, lo bastante alta como para no perjudicar la visiéon de los campos de
alrededor, impedia que la luz se difundiera. José aguzé el oido, dio unos pasos y de
repente se le erizaron los cabellos, alguien gritaba en la aldea, un grito agudisimo que no
parecia voz humana, y luego, inmediatamente, todavia resonaban los ecos de colina en
colina, un clamor de nuevos gritos y llantos llené la atmésfera, no eran los angeles
llorando la desgracia de los hombres, eran los hombres enloqueciendo bajo un cielo vacio.
Lentamente, como si temiese que lo pudieran oir, José retrocedi6 hacia la entrada de la
cueva y tropezé con Maria, que atiin no habia acatado la orden. Toda ella temblaba, Qué
gritos son esos, preguntd, pero el marido no respondid, la empujé hacia dentro y con
movimientos rapidos lanzé tierra sobre la hoguera, Qué gritos eran esos, volvié a
preguntar Maria, invisible en la oscuridad, y José respondi6é tras un silencio, Estan
matando gente.

Hizo una pausa y anadié como en secreto, Nifios, por orden de Herodes. Se le quebré la
voz en un sollozo seco, Por eso quise que nos fuéramos. Se oyé un rumor de panos y de
paja movida, Maria estaba alzando al hijo del comedero y lo apretaba contra su pecho,
Jesus, que te quieren matar, con la ultima palabra afloraron las lagrimas, Callate, dijo
José, no hagas ruido, es posible que los soldados no vengan hasta aqui, la orden es matar
a los ninos de Belén que tengan menos de tres anios, Cémo lo has sabido, Lo oi decir en el
Templo, por eso vine corriendo hasta aqui, Y ahora, qué hacemos, Estamos fuera de la
aldea, no es logico que los soldados vengan a rebuscar por estas cuevas, la orden era sélo
para las casas, si nadie nos denuncia, nos salvamos. Salié otra vez a mirar, asomandose
apenas, habian cesado los gritos, no se oia mas que un coro lloroso que iba menguando
poco a poco, la matanza de los inocentes estaba consumada. El cielo seguia cubierto,
empezaba la noche y la niebla alta hizo desaparecer Belén del horizonte de los habitantes
celestes. José dijo, hablando hacia dentro, No salgas, voy hasta el camino a ver si ya se
han ido los soldados, Ten cuidado, dijo Maria, sin darse cuenta de que el marido no corria
ningan peligro, la muerte era para los nifios de menos de tres anos, a no ser que alguien
que anduviera por el camino lo denunciase diciendo, Ese es el carpintero José, padre de
un nifio que aun no tiene dos meses y se llama Jesus, tal vez sea €l el de la profecia, que
de nuestros hijos nunca leimos ni oimos que estuvieran destinados a realezas y ahora
todavia menos, que estan muertos.

Dentro de la cueva, el negror podia palparse. Maria tenia miedo a la oscuridad, se habia
acostumbrado desde nifia a la presencia continua de una luz en la casa, de la hoguera o
del candil, o de ambas, y la sensacién, ahora mas amenazadora, por encontrarse en el
interior de la tierra, de que unos dedos de tiniebla venian a cubrirle la boca la
aterrorizaba. No queria desobedecer al marido ni exponer al hijo a una muerte posible
saliendo de la caverna pero, segundo a segundo, el miedo iba creciendo en su interior y
no tardaria en romper las precarias defensas del buen sentido, de nada valia pensar, Si
no habia cosas en el aire antes de apagar la hoguera, ahora tampoco las hay, en fin, de
algo sirvio haberlo pensado, a tientas meti6 al nifio en el comedero y luego, rastreando
con mil cuidados, buscoé el sitio de la hoguera, con una tea aparté la tierra que la cubria,



hasta hacer aparecer algunas brasas que no se apagaron del todo, y en ese momento el
miedo desparecié de su espiritu, le vino a la memoria la tierra luminosa, la misma luz
trémula y palpitante recorrida por rapidas fulguraciones como una antorcha que corriera
por la cresta de un monte. La imagen del mendigo surgi6 y desaparecié inmediatamente,
alejada por la urgencia mayor de hacer luz suficiente en la cueva aterradora. Maria,
tanteando, fue al comedero a buscar un punado de paja, volvié guiada por el palido lucero
del suelo, y al cabo de un momento, resguardado en un rincén que lo ocultaba a quien de
fuera mirase, el candil iluminaba las paredes préoximas de la caverna con un aura
desmayada, evanescente, pero tranquilizadora. Maria se acercé al hijo que seguia
durmiendo, indiferente a miedos, agitaciones y muertes violentas y, con €l en brazos, se
sent6d junto al candil, a la espera. Paso algun tiempo, el hijo despert6, aunque sin abrir
del todo los ojos, hizo algunos pucheros que Maria, madre experta ya, detuvo con el
simple gesto de abrirse la tinica y ofrecer el pecho a la boca ansiosa del nifio. Asi estaban
los dos cuando se oyeron pasos fuera. De momento, Maria tuvo la impresién de que su
corazon se detenia, Seran los soldados, pero eran pasos de una sola persona, si fuesen
soldados vendrian juntos, al menos dos, como es tactica y costumbre, y siendo en caso de
busca con mas razén todavia, uno cubriendo al otro para evitar sorpresas inesperadas,
Es José, pens6, y temio que se enfadase con ella por haber encendido el candil. Los
pasos, lentos, se aproximaron mas, José entraba ya cuando de pronto un
estremecimiento recorrio el cuerpo de Maria, estos no eran, pesados, duros, los pasos de
José, quiza sea un vagabundo en busca de cobijo para una noche, antes habia ocurrido
dos veces y en esas ocasiones Maria no sintié6 miedo, porque no imaginaba que un
hombre, por amargo e infame de corazén que fuese, pudiera atreverse a hacerle mal a
una mujer con el hijo en brazos, no cay6 en la cuenta Maria de que poco antes habian
matado a los nifios de Belén, algunos, quién sabe, en el mismo regazo de las madres,
como en el suyo se encuentra Jesus, aun los inocentes mamaban la leche de la vida y ya
el punal heria su delicada piel y penetraba en la carne tierna, pero eran soldados esos
asesinos, no unos vagabundos cualesquiera, que hay su diferencia, y no pequena. No era
José, no era soldado en busca de una accién guerrera cuya gloria no tuviera que
compartir, no era un vagabundo sin cobijo ni trabajo, era, si, de nuevo en figura de
pastor, aquel que en figura de mendigo se le habia aparecido una y otra vez, aquel que
hablando de si mismo dijo ser un angel, aunque sin precisar si del cielo o del infierno.
Maria no penso, al principio, que pudiese ser él, ahora comprendia que no podia ser otro.

Hablé el angel, La paz sea contigo, mujer de José, sea también la paz con tu hijo, él y tu
afortunados por tener casa en esta cueva, ya que, de no ser asi, estaria ahora uno de
vosotros despedazado y muerto, mientras el otro se hallaria vivo pero despedazado. Dijo
Maria, Oi los gritos, Dijo el angel, Si, s6lo los oiste, pero un dia los gritos que no has dado
han de gritar por ti, y antes de ese dia oiras gritar mil veces a tu lado. Dijo Maria, Mi
marido ha ido al camino a ver si los soldados ya se han retirado, no estaria bien que te
encontrara aqui. Dijo el angel, No te preocupe eso, me iré antes de que él llegue, he
venido so6lo para decirte que tardaras en verme, todo lo que era necesario que ocurriera
ha ocurrido ya, faltaban esas muertes, faltaba, antes de ellas, el crimen de José. Dijo
Maria, Qué crimen de José, mi marido no ha cometido ningtn crimen, es un hombre
bueno.

Dijo el angel, Un hombre bueno que ha cometido un crimen, no imaginas cuantos
hombres buenos lo han hecho antes que él, porque los crimenes de los hombres buenos
no tienen numero y, al contrario de lo que se piensa, son los Uinicos que no pueden ser
perdonados.

Dijo Maria, Qué crimen ha cometido mi marido. Dijo el angel, Tt lo sabes, no quieras ser
tan criminal como él. Dijo Maria, Juro. Dijo el angel, No jures, o, si no, jura si quieres,
que un juramento pronunciado ante mi es como un soplo de viento que no sabe adonde
va. Dijo Maria, Qué hemos hecho nosotros. Dijo el angel, Fue la crueldad de Herodes la



que hizo desenvainar los pufales, pero vuestro egoismo y cobardia fueron las cuerdas que
ataron los pies y las manos de las victimas. Dijo Maria, Qué podia hacer yo. Dijo el angel,
Ta, nada, que lo supiste demasiado tarde, pero el carpintero podia haberlo hecho todo,
avisar a la aldea de que venian de camino los soldados para matar a los nifios, habia
tiempo suficiente para que los padres se los llevaran y huyesen, podian, por ejemplo, ir a
esconderse en el desierto, huir a Egipto, a la espera de que muriese Herodes, que poco le
falta ya. Dijo Maria, No se le ocurrié. Dijo el angel, No, no se le ocurri6, pero eso no es
disculpa. Dijo Maria, llorando, ti, que eres un angel, perdénalo. Dijo el angel, No soy
angel de perdones. Dijo Maria, perdonalo. Dijo el angel, Ya te he dicho que no hay perdén
para este crimen, antes seria perdonado Herodes que tu marido, antes se perdonara a un
traidor que a un renegado.

Dijo Maria, Y qué podemos hacer. Dijo el angel, Viviréis y sufriréis como todas las gentes.
Dijo Maria, Y mi hijo, Dijo el angel, Sobre la cabeza de los hijos caera siempre la culpa de
los padres, la sombra de la culpa de José oscurece ya la frente de tu hijo. Dijo Maria,
Desgraciados de nosotros. Dijo el angel, Asi es, y no tendréis remedio.

Maria incliné la cabeza, apret6 mas al hijo contra si, como para defenderlo de las
prometidas desventuras, y cuando volvié a mirar ya el angel no estaba. Pero esta vez, y al
contrario de lo que antes sucediera, cuando se aproximaba, no se oyeron pasos, Se fue
volando, pens6 Maria. Luego se levanto, fue hasta la entrada de la cueva a ver si se
notaba rastro aéreo del angel, o si venia ya José.

La niebla se habia disipado, lucian metalicas las primeras estrellas, de la aldea seguian
llegando lamentos. Y entonces un pensamiento de presuncion desmedida, de tal vez
pecaminoso orgullo, sobreponiéndose a las negras advertencias del angel, hizo volver la
cabeza a Maria, si la salvacion de su hijo no habria sido un gesto de Dios, debe de tener
un significado el que alguien escape a la dura muerte cuando alli al lado otros que
tuvieron que morir ya nada pueden hacer sino esperar una ocasion para preguntarle al
mismo Dios, Por qué nos mataste, y se contentaran con la respuesta, cualquiera que ésta
sea. No dur6é mucho el delirio de Maria, al instante siguiente imaginaba que podria estar
meciendo a un hijo muerto, como ahora sin duda les ocurria a las madres de Belén, y
para beneficio de su espiritu y salvacién de su alma, las lagrimas volvieron a sus ojos
corriendo como fuentes. Asi estaba cuando José llego, lo oy6 llegar, pero no se movio, no
le importaba que él se enfadase, Maria estaba ahora llorando con las otras mujeres, todas
sentadas en circulo, con los hijos en el regazo, a la espera de la resurreccion.

José la vio llorar, comprendié, y se callo.

Dentro de la cueva, José no puso reparo alguno al ver el candil encendido. Las brasas, en
el suelo, se habian cubierto de una fina capa de ceniza, pero, en el interior del fuego,
entre ellas, palpitaba atin, buscando fuerzas, la raiz de una llama.

Mientras iba descargando el burro, dijo José, Ya no hay peligro, se han ido los soldados,
lo mejor que podemos hacer nosotros es pasar la noche aqui, partiremos manana antes
de que salga el sol, iremos por un atajo y donde no haya atajo, por donde podamos.

Maria murmuré, Tantos nifios muertos, y José, bruscamente, Cémo lo sabes, es que has
ido a contarlos, pregunto, y ella, Los recuerdo, recuerdo a algunos, Pues da gracias a Dios
porque el tuyo esté vivo, Se las daré, Y no me mires como si hubiera hecho algo malo, No
te miraba, No me hables en ese tono que parece de juez, Me quedaré callada, si lo
prefieres, Si, es mejor que te calles. José ato el asno al comedero, aun habia en el fondo
algo de paja, el hambre del animal no debe de ser grande, realmente este burro se ha
dado la gran vida con el comedero lleno y tomando el sol, pero que se vaya preparando,
que ya le falta poco para volver a las duras penas de la carga y el trabajo. Maria acosto al



nifio y dijo, Voy a espabilar la lumbre, Para qué, La cena, no quiero fuego que atraiga a la
gente, puede pasar alguien del pueblo, comeremos de lo que haya y como esté. Asi lo
hicieron. El candil de aceite iluminaba como un espectro a los cuatro habitantes de la
cueva, el burro, inmoévil como una estatua, con el morro sobre la paja, pero sin tocarla, el
nino durmiendo, mientras el hombre y la mujer enganaban el hambre con unos higos
secos. Maria dispuso las esteras en el suelo arenoso, lanz6 sobre ellas el cobertor y, como
todos los dias, esper6 hasta que se acostoé el marido.

Antes, José fue a la boca de la cueva, a acechar de nuevo la noche, todo estaba en paz en
la tierra y en el cielo, de la aldea ya no venian gritos ni lamentos, ahora las sucumbidas
fuerzas de Raquel no llegaban mas que para gemir y suspirar, dentro de las casas, con la
puerta y el alma cerradas. José se tendié en su estera, agotado de pronto como nunca lo
estuvo en su vida, de tanto correr, de temer tanto, no podia decir que gracias a su
esfuerzo salvara la vida de su hijo, los soldados cumplieron rigurosamente las érdenes
recibidas, matar a los nifios de Belén, sin anadir por su parte un minimo de diligencia en
la accion militar, como buscar en las cuevas de alrededor por si algunos fugitivos se
hubieran escondido alli, o bien, falta que constituyé un gravisimo error tactico, si en ellas
vivieran habitualmente familias completas. En general, a José no le molestaba el habito
de Maria de acostarse s6lo cuando €l ya estaba dormido, pero hoy no podia soportar la
idea de estar hundido en el sueno, con la cara descubierta, sabiendo que su mujer velaba
y que quiza lo miraria sin piedad.

Dijo, No quiero que te quedes ahi, acuéstate. Maria obedecio, fue primero a ver, como
hacia siempre, si el burro estaba bien atado y luego, suspirando, se acosté en la estera,
cerr6 fuertemente los ojos, que el suefio viniera cuando pudiese, ella ya habia renunciado
a ver. Mediada la noche, José tuvo un suefio. Iba cabalgando por un camino que bajaba
en direccion a una aldea de la que ya se veian las primeras casas, iba de uniforme y con
todos los pertrechos militares encima, armado de espada, lanza y punal, soldado entre
soldados, y el comandante le preguntaba, Tu adénde vas, carpintero, a lo que respondia
€l, orgulloso de conocer tan bien la mision que le habian encargado, Voy a Belén a matar
a mi hijo, y, cuando lo dijo, desperté con un estertor abominable, el cuerpo crispado,
torcido de terror, Maria preguntandole, Qué te pasa, qué ha ocurrido, y é€l, temblando,
s6lo sabia repetir, No, no, no, de repente su afliccion se desato en llanto convulsivo, en
sollozos que despedazaban su pecho, Maria se levanto, fue a buscar el candil, iluminé el
rostro del marido, Estas enfermo, pregunto, pero él se tapaba la cara con las manos,
Llévate eso de aqui, mujer, ahora mismo, y, todavia sollozando, se levanté de la estera y
corri6 hacia el comedero a ver como estaba el hijo, Esta bien, sefior José, no se preocupe,
realmente es un chiquillo que no da ningtan trabajo, un buenazo, un panzacontenta, un
comeyduerme, aqui reposa, tan tranquilo como si no acabara de escapar por milagro de
una muerte horrible, imaginese, acabar a manos del propio padre que le dio el ser, ya
sabemos que ese es destino del que nadie se libra, pero hay maneras y maneras. Con el
pavor de que se repitiese el sueno, José no volvidé a la estera, se enrollé6 en un cobertor y
se sent6 a la entrada de la cueva, al abrigo de un roquedal que formaba una especie de
cobertizo, y como la luna ya iba alta, lanzaba sobre la abertura una sombra negrisima
que la palida luz del candil, dentro, ni siquiera tocaba. El propio rey Herodes si por alli
pasara, sobre las espaldas de los esclavos, rodeado de sus legiones de barbaros sedientos
de sangre, diria tranquilamente, No os molestéis en buscar, seguid adelante, aquello es
piedra y sombra de piedra, nosotros buscamos carne fresca y vida apenas iniciada. José
se estremecié al pensar en el suefio, se pregunté qué sentido podria tener, la verdad,
patente a la faz de los cielos que todo lo ven, es que habia venido corriendo como un loco
por el camino abajo, via dolorosa sb6lo €l sabia hasta qué punto, saltando cercas y
pedruscos, como buen padre acudi6 a defender a su hijo, y he aqui que el sueno lo
mostraba con figura y apetitos de verdugo, bien cierto es el proverbio que dice que en los
suennos no hay firmeza, Esto es cosa del demonio, penso, e hizo un gesto de conjuro.
Como viniendo de la garganta de un ave invisible, un silbido pasé por el aire, también



podria haber sido una sefal de pastor, pero éstas no son horas, cuando todo el ganado
duerme y sélo los perros velan. Sin embargo, la noche, tranquila y distante, alejada de los
seres y de las cosas, con esa suprema indiferencia que imaginamos propia del universo, o
la otra, absoluta, del vacio que quede, si algo es el vacio, cuando esté cumplido el tltimo
fin de todo, la noche ignoraba el sentido y el orden razonable que parecen regir este
mundo en las horas en las que todavia creemos que ¢l fue hecho para recibirnos, y a
nuestra locura. En la memoria de José, poco a poco, el sueno terrible fue volviéndose
irreal, absurdo, lo desmentia esta noche y esta palidez lunar, lo desmentia el nifio que
dormia en el comedero, sobre todo lo desmentia el hombre despierto que €l era, sefior de
siy, en lo posible, de sus pensamientos, ahora piadosos y pacificos, pero también capaces
de engendrar un monstruo, como la gratitud a Dios porque los soldados habian dejado
con vida a su hijo querido, por ignorancia y dejadez, es verdad, ellos, que a tantos
mataron. La misma noche cubre al carpintero José y a las madres de los nifios de Belén,
de los padres no hablamos, ni de Maria, que no son aqui llamados, por mas que no
podamos discernir los motivos de tal exclusion.

Pasaron las horas tranquilas y, cuando la madrugada dio su primera sefial, José se
levant6, cargd el burro, y en poco tiempo, aprovechando el tltimo resplandor de la luna
antes de que el cielo se aclarase, la familia completa, Jestis, Maria y José, se puso en
camino, de regreso a Galilea.

Dejando por una hora la casa de los sefiores, donde dos nifios habian sido muertos, la
esclava Zelomi fue de madrugada a la cueva, segura de que lo mismo le habria ocurrido al
nino que ayudo a nacer. La encontré abandonada, sélo huellas de pasos y de cascos del
asno, sobre la ceniza brasas casi apagadas, ningan vestigio de sangre. Ya no esta aqui,
dijo, se ha salvado de esta primera muerte.

Pasaron ocho meses desde el feliz dia en que José lleg6 a Nazaret con la familia, sanos y
salvos los humanos, pese a los muchos peligros, menos bien el burro que cojeaba un poco
de la mano derecha, cuando llegaron noticias de que el rey Herodes habia muerto en
Jerico, en uno de sus palacios, donde se retir6 agonizante, caidas las primeras lluvias,
para huir de las crueldades del invierno, que en Jerusalén no ahorra rigores a la gente de
salud delicada. Decian también los avisos que el reino, huérfano de tan gran sefior, se
habia dividido entre tres de los hijos que le quedaron después de las razias familiares, a
saber, Herodes Filipo, que gobernara los territorios que estan al este de Galilea, Herodes
Antipas, que tendra vara de mando en Galilea y Perea, y Arquelao, a quien
correspondieron Judea, Samaria e Idumea. Un dia de estos, un arriero de paso, de esos
con gracia para contar historias, tanto reales como inventadas, hara, a la gente de
Nazaret, el relato del funeral de Herodes, del que fue, juraba, testigo presencial, Iba
metido en un sarcofago de oro, cuajado de pedrerias, la carroza de la que tiraban dos
bueyes blancos era también dorada, cubierta de panos de purpura, y de Herodes,
también envuelto en purpura, no se distinguia mas que el bulto y una corona en el lugar
de la cabeza, los musicos iban detras, tocando pifanos, y las planideras detras de los
musicos, todos tenian que respirar el hedor que les daba de lleno en las narices, a orilla
del camino estaba yo, a punto de salirseme el estomago por la boca, y luego venia la
guardia real, a caballo, al frente de la tropa, armada de lanzas, espadas y punales, como
si fuesen a la guerra, pasaban y no acababan de pasar, como una serpiente a la que no le
vemos ni la cabeza ni la cola y que al moverse es como si no tuviera fin, y el corazén se
nos llena de miedo, asi era aquella tropa que marchaba tras un muerto, pero también
hacia su propia muerte, la de cada uno, que hasta cuando parece retrasarse siempre
acaba llamando a nuestra puerta, Es la hora, dice ella, puntual, sin diferencia, igual con



el rey que con el esclavo, uno que iba alla delante, carne muerta y corrompida, en la
cabeza del cortejo, otros en la cola de la procesion, comiéndose el polvo de un ejército
entero, vivos aun, pero ya en busca, todos ellos, del lugar donde quedarse para siempre.
Este arriero, por lo visto, bien podria estar, peripatético, paseando bajo los capiteles
corintios de una academia que arreando burros por los caminos de Israel, durmiendo en
caravasares hediondos o contando historias a los ruasticos de las aldeas como ésta de
Nazaret.

Entre los asistentes, en la plaza enfrente de la sinagoga, estaba José, que pasaba por
casualidad y se qued6 escuchando, no fue mucha la atenciéon que prestoé en principio a
los pormenores descriptivos del cortejo finebre, o si, alguna habia prestado, pero pronto
se barri6 toda cuando el aedo pasé abiertamente al estilo elegiaco, realmente el carpintero
tenia fundadas y cotidianas razones para ser mas sensible a esa cuerda del arpa que a
cualquier otra.

Bastaba mirarlo, que esta cara no engana, una cosa era su antigua compostura, gravedad
y ponderacién, con las que intentaba compensar sus pocos anos, y otra cosa, muy
distinta, peor, es esta expresion de amargura que prematuramente le esta cavando
arrugas a un lado y otro de la boca, profundas como tajos no cicatrizados. Pero lo que hay
de realmente inquietante en el rostro de José es la expresion de su mirada, o mejor seria
decir la falta de expresion, pues sus ojos dan idea de estar muertos, cubiertos por una
polvareda de ceniza, bajo la cual, como una brasa inextinguible, brillase un fulgor
inflamado de insomnio.

Es verdad, José casi no duerme. El sueno es su enemigo de todas las noches, con él tiene
que luchar como por la propia vida y es una guerra que siempre pierde, aunque en
algunos combates venza, pues, infaliblemente, llega un momento en que el cuerpo
agotado se entrega y adormece para, de inmediato, ver surgir en el camino un
destacamento de soldados, en medio de los cuales va cabalgando José, algunas veces
haciendo molinetes con la espada por encima de la cabeza, y es entonces, en el momento
en que el horror empieza a enrollarse en las defensas conscientes del desgraciado, cuando
el comandante de la expedicion le pregunta, Ta adénde vas, carpintero, el pobre no quiere
responder, resiste con las pocas fuerzas que le quedan, las del espiritu, que el cuerpo ha
sucumbido, pero el suefio es mas fuerte, abre con manos de hierro su boca cerrada y él,
sollozando ya y a punto de despertarse, tiene que dar la horrible respuesta, la misma, Voy
a Belén a matar a mi hijo. No preguntemos a José si recuerda cuantos bueyes tiraban de
la carroza de Herodes muerto, si eran blancos o pintados, ahora, al volver a casa, sélo
tiene pensamientos para las ultimas palabras del arriero, cuando dijo que aquel mar de
gente que iba en el funeral, esclavos, soldados, guardias reales, planideras, tocadores de
pifano, gobernadores, principes, futuros reyes, y todos nosotros, dondequiera que
estemos y quienquiera que seamos, no hacemos mas en la vida que ir buscando el lugar
donde quedarnos para siempre.

No siempre es asi, pensaba José, con una amargura tan honda que en ella no entraba la
resignacion que dulcifica los mayores dolores y sélo podia revestirse del espiritu de
renuncia de quien dejé de contar con remedio, no siempre es asi, repetia, muchos hubo
que nunca salieron del lugar donde nacieron y la muerte fue a buscarlos alla, con lo que
queda probado que la Unica cosa realmente firme, cierta y garantizada es el destino, es
tan facil, santo Dios, basta con quedarse a la espera de que todo lo de la visa se cumpla y
ya podremos decir, Era el destino, fue el destino de Herodes morir en Jericé y ser llevado
en carroza a su palacio y fortaleza de Herodium, pero a los ninnos de Belén les ahorré la
muerte todos los viajes. Y aquél de José, que al principio, viendo los hechos por el lado
optimista, parecia formar parte de un designio trascendente para salvar a las inocentes
criaturas, al fin no sirvié de nada, pues nuestro carpintero oyo6 y call6, fue corriendo a
salvar a su hijo y dejé a los de los otros entregados al fatal destino, nunca vino palabra



tan a propésito. Por eso José no duerme, o si, duerme y en ansias despierta, atraido hacia
una realidad que no le hace olvidar el sueho, hasta el punto de que puede decirse que
despierto suena el sueiio de cuando duerme y, dormido, al mismo tiempo que intenta
desesperadamente huir de él, sabe que es para volver a encontrarlo, otra vez y siempre,
este sueno es una presencia sentada en el umbral de la puerta que esta entre el suefio y
la vigilia, al salir y al entrar tiene José que enfrentarse con ella.

Entendido queda que la palabra que define exactamente este complicado ovillo es
remordimiento, pero la experiencia y la practica de la comunicacion, a lo largo de las
edades, ha venido a demostrar que la sintesis no pasa de ser una ilusién, es asi, con
perdén, como una invalidez del lenguaje, no es querer decir amor y que la lengua no
llegue, es tener lengua y no llegar al amor.

Maria esta de nuevo encinta.

Ningtan angel en figura de mendigo andrajoso ha venido a llamar a su puerta anunciando
la venida de este hijo, ninglin subito viento barri6 las alturas de Nazaret, ninguna tierra
luminosa acabé enterrada al lado de la otra, Maria s6lo inform6 a José con las palabras
mas sencillas, Estoy embarazada, no le dijo, por ejemplo, Mira aqui mis ojos y ve como
brilla en ellos nuestro segundo hijo, y él no le respondid, No creas que no me habia dado
cuenta, pero esperaba a que me lo dijeses ta, oy6 y callo, s6lo dijo, Ah, y continué
dandole a la garlopa, con una fuerza eficaz pero indiferente, que el pensamiento ya
sabemos nosotros doénde esta. También Maria lo sabe desde que una noche mas
atormentada el marido dej6é que su secreto, hasta entonces bien guardado, saltase fuera,
y ella no se sorprendid, algo asi era inevitable, recordemos lo que le dijo el angel en la
cueva, Oiras gritar mil veces a tu lado. Una buena mujer le diria al marido, No te
preocupes, lo que has hecho, hecho esta, y ademas tu primer deber era salvar a tu hijo,
no tenias otra obligacion, pero la verdad es que, en este sentido comun, Maria dejo de ser
la buena mujer que antes habia demostrado ser, quiza porque oy6 del angel aquellas
otras y severas palabras que, por el tono, a nadie parecieron querer excluir, No soy angel
de perdones. Si Maria estuviese autorizada a hablar con José acerca de estas secretisimas
cosas, quiza €l, siendo tan versado en las escrituras, pudiera meditar sobre la naturaleza
de un angel que, llegado de no se sabe donde, viene a decirnos que no es de perdones,
declaracion al parecer irrelevante, pues sabido es que no tienen las criaturas angélicas
poder de perdonar, que éste s6lo a Dios pertenece. Que un angel diga que no es angel de
perdones, o nada significa, o significa demasiado, supongamos que es el angel de la
condenacion, es como si exclamase, Perdonar, yo, qué idea tan estiipida, yo no perdono,
castigo. Pero los angeles, por definicién, salvo aquellos querubines de espada flameante
que fueron puestos por el Sefior para guardar el camino del arbol de la vida, a fin de que
no volviesen por sus frutos nuestros primeros padres, o sus descendientes, que somos
nosotros, los angeles, deciamos, no son policias, no se encargan de las sucias pero
socialmente necesarias tareas de represion, los angeles existen para hacernos la vida
facil, nos amparan cuando vamos a caer al pozo, nos guian en el peligroso paso del
puente sobre el precipicio, nos cogen del brazo cuando estamos a punto de ser
atropellados por una cuadriga desfrenada o por un automévil. Un angel realmente
merecedor de ese nombre podria haberle ahorrado al pobre José esta agonia, bastaba con
que se les apareciera en suenos a los padres de los nifios de Belén, diciéndoles uno a uno,
Levantate, coge al chiquillo y a su madre, escapa a Egipto y quédate alli hasta que te
avise, pues Herodes buscara al nino para matarlo, y de esta manera se salvaban los
chiquillos todos, Jestuis escondido en la cueva con sus papas y los otros camino de Egipto,
de donde no regresarian hasta que el mismo angel, volviendo a aparecerse a los padres,
les dijese, Levantate, coge al niflo y a su madre y vuelve a la tierra de Israel, porque han
muerto ya los que atentaban contra la vida de tu hijo. Claro que, por medio de este aviso,
en apariencia benevolente y protector, el angel estaria devolviendo a las criaturas a
lugares, cualesquiera que ellos fuesen, donde, en el tiempo propio, se encontrarian con la



muerte final, pero los angeles, hasta pudiendo mucho, como se ha visto, llevan consigo
ciertas limitacioanes de origen, en eso son como Dios, no pueden evitar la muerte.
Pensando, pensando, José llegaria a concluir que el angel de la cueva era, en definitiva,
un enviado de los poderes infernales, demonio esta vez en figura de pastor, con lo que
quedaria demostrada de nuevo la flaqueza natural de las mujeres y sus viciosas y
adquiridas facilidades para caer bajo el asalto de cualquier angel caido. Si Maria hablase,
si Maria no fuese un arca cerrada, si Maria no guardase para si las peripecias mas
extraordinarias de su anunciacion, otro gallo le cantaria a José, otros argumentos
vendrian a reforzar su tesis, siendo sin duda el mas importante de todos el hecho de que
el supuesto angel no hubiera proclamado, Soy un angel del Seinor, o Vengo en nombre del
Senor, s6lo dijo, Soy un angel, y luego, prudentemente, Pero no se lo digas a nadie, como
si tuviese miedo de que se supiera. No faltara ya quien esté proclamando que estas
menudencias exegéticas en nada contribuyen a la inteligencia de una historia en
definitiva archiconocida, pero al narrador de este evangelio no le parece lo mismo, tanto
en lo que toca al pasado como en lo que al futuro ha de tocar, ser anunciado por angel del
cielo o por angel del infierno, las diferencias no son sé6lo de forma, son de esencia,
sustancia y contenido, verdad es que quien hizo a unos angeles hizo a los otros, pero
después corrigié lo hecho.

Maria, como su marido, pero ya se sabe que no por las mismas razones, muestra a veces
cierto aire absorto, una expresion de ausencia, se le paran las manos en medio de un
trabajo, interrumpido el gesto, distante la mirada, realmente nada tiene esto de extrafio
en una mujer en este estado, de no ser porque los pensamientos que la ocupan se
resumen, todos ellos, aunque con infinitas variaciones, en esta pregunta, Por qué se me
apareci6 el angel anunciandome el nacimiento de Jesus, y ahora de este hijo no. Maria
mira a su primogénito, que por alli anda gateando como hacen todos los hijos de los
humanos a su edad, lo mira y busca en él un signo distintivo, una marca, una estrella en
la frente, un sexto dedo en la mano, y no ve mas que a un nino igual a los otros, se baba,
se ensucia y llora como ellos, la inica diferencia es que es su hijo, el pelo es negro como
el del padre y el de la madre, los iris van perdiendo aquel tono blanquecino al que
llamamos color de leche sin serlo, y toman el suyo propio y natural, el de la herencia
genética directa, un castano que se va alejando de la pupila, una tonalidad como de
sombra verde, si asi podemos definir una cualidad cromatica, pero estas caracteristicas
no son Unicaas, sélo tienen verdadera importancia cuando el hijo es nuestro o, dado que
de ella estamos hablando, de Maria.

Dentro de unas semanas, este nifio hara sus primeras tentativas de ponerse en pie y
caminar, caera de bruces al suelo incontables veces y se quedara con la mirada clavada
en €él, la cabeza dificilmente levantada, mientras oye la voz de su madre que le dice, Ven
aqui, ven aqui, hijo mio, y no mucho tiempo después sentira la primera necesidad de
hablar, cuando algunos sonidos nuevos empiecen a formarse en su garganta, al principio
no sabra qué hacer con ellos, confundiéndolos con otros que ya conocia y venia
practicando, los del grito y los del llanto, pero no tardara en entender que debe
articularlos de un modo muy distinto, mas compenetrado, imitando y ayudandose con los
movimientos de los labios del padre y de la madre, hasta que consiga pronunciar la
primera palabra, cual habra sido, no lo sabemos, quiza papa, quiza mama, lo que si
sabemos es que a partir de ahora nunca mas el nifio Jesus tendra que hacer aquel gesto
con el indice de la mano derecha en la palma de la mano izquierda si la madre y las
vecinas vuelven a preguntarle, Donde pone el huevo la gallina, que es una indignidad a la
que se somete al ser humano, tratarlo asi, como a un cachorrillo amaestrado que
reacciona ante un estimulo sonoro, voz, silbido o restallar de latigo.

Ahora JesUs esta capacitado para responder que la gallina puede ir a poner el huevo
donde le dé la gana, con tal de que no lo haga en la palma de su mano. Maria mira a su
hijo y suspira, siente que el angel no vuelva, No me veras tan pronto, dijo, si él estuviese



aqui ahora no se dejaria intimidar como las otras vecese, lo acosaria a preguntas hasta
rendirlo, una mujer con un hijo fuera y otro dentro no tiene nada de cordero inocente, ha
aprendido, a su propia costa, lo que son dolores, peligros y aflicciones y, con tales pesos
colocados en el platillo de su lado, puede hacer que se incline a su favor cualquier fiel de
balanza. Al angel no le bastaria con decirle, El Sefior permita que no veas a tu hijo como a
mi me ves ahora, que no tengo donde descansar la cabeza, en primer lugar tendria que
explicarle quién era el Sefior en cuyo nombre parecia hablar, luego, si era realmente
verdad que no tenia déonde descansar la cabeza, cosa dificil de entender tratandose de un
angel, o si sélo lo decia porque representaba su papel de mendigo, en cuarto lugar qué
futuro anunciaban para su hijo las sombrias y amenazadoras palabras que habia
pronunciado, y, finalmente, qué misterio era aquél de la tierra luminosa, enterrada al
lado de la puerta, donde nacid, tras el regreso de Belén, una extrafa planta, sélo tronco y
hojas, que ya desistieron de cortar, tras haber intentado inutilmente arrancarla de raiz,
porque cada vez volvia a nacer y con mas fuerza. Dos de los ancianos de la sinagoga,
Zaquias y Dotain, vinieron a observar el caso y, aunque poco entendidos en ciencias
botanicas, acordaron que aquello debia de ser simiente que viniera con la tierra y que,
llegado su tiempo, germino, Como es ley del Sefior de la vida, sentencié Zaquias.

Maria se acostumbré a ver aquella obstinada planta, y encontraba que hasta daba alegria
a la entrada de la puerta, mientras que José, no contento con las nuevas y palpables
razones para alimento de las sospechas antiguas, trasladé su banco de carpintero a otro
lugar del patio fingiendo no hacer caso de la detestada presencia.

Luego de usar el hacha y el serrucho, experiment6 el agua hirviendo e incluso llegd a
poner alrededor del tallo un collar de carbones ardientes, pero no se habia atrevido, por
una especie de respeto supersticioso, a meter la azada en la tierra y cavar hasta donde
debia de hallarse el origen del mal, la escudilla con la tierra luminosa. Y en esto estaban
cuando naci6 el segundo hijo, al que dieron el nombre de Tiago.

Durante unos pocos anos no hubo mas mudanzas en la familia que la de los varios hijos
que fueron naciendo, aparte de dos hijas, y de haber perdido los padres la tltima lozania
que les quedaba de su juventud. no era extrano en Maria, pues ya se sabe como son los
embarazos, y mas siendo tantos, acaban por agotar a una mujer, poco a poco se le van la
belleza y el frescor, si los tenia, se marchitan tristemente la cara y el cuerpo, basta ver
que después de Tiago nacié Lisia, después de Lisia nacié José, después de José nacid
Judas, después de Judas nacié Simon, después Lidia, después Justo, después Samuel, y
si alguno mas vino, muri6é pronto, sin entrar en registro. Los hijos son la alegria de los
padres, se dice, y Maria hacia lo posible para parecer contenta, pero, teniendo que cargar
durante meses y meses en su cansado cuerpo con tantos frutos golosos de sus fuerzas, a
veces anidaba en su alma una impaciencia, una indignaciéon en busca de su causa, pero,
siendo los tiempos asi, no pensé siquiera en echarle las culpas a José, y menos aun a
aquel Dios supremo que decide la vida y la muerte de sus creaturas, la prueba es que ni
siquiera un pelo de nuestra cabeza cae sin que sea su voluntad que ocurra. José entendia
poco de los comos y porqués de que se hagan hijos, es decir, tenia los rudimentos del
practico, empirico, por asi decir, pero era la propia leccion social, el espectaculo del
mundo, que reducia todos los enigmas a una sola evidencia, la de que uniéndose macho y
hembra, conociéndola él a ella, resultaban bastante altas las probabilidades de generar
dentro de la mujer un hijo, que al cabo de nueve meses, raramente siete, nacia completo.
La simiente del varén, lanzada en el vientre de la mujer, llevaba consigo, en miniatura e
invisible, a un nuevo ser elegido por Dios para proseguir el poblamiento del mundo que
habia creado, pero esto no ocurria siempre, la impenetrabilidad de los designios de Dios,
si precisase demostracién, la encontraria en el hecho de que no fuera condicién suficiente
aunque si necesaria, para generar un hijo, el que la simiente del varén se derramara en el
interior natural de la mujer. Dejandola caer al suelo, como hizo el infeliz Onan, castigado
a muerte por el Sefior por no querer tener hijos en la viuda de su hermano, era seguro



que la mujer no quedaba embarazada, pero tantas y tantas veces, como decia el otro, va
la fuente al cantaro, y el resultado tres por nueve, veintisiete. Esta probado, pues, que fue
Dios quien puso a Isaac en la escasa linfa que Abraham era atn capaz de producir y lo
empujé dentro del vientre de Sara, que ya ni reglas tenia. Vista la cuestién desde este
angulo, digamos teogenético, puede concluirse, sin abusar de la logica, que todo lo debe
presidir en este mundo y en los otros, que el mismo Dios era quien con tanta asiduidad
incitaba y estimulaba a José para frecuentar a Maria, convirtiéndolo de este modo en
instrumento para borrar, por compensacion numérica, los remordimientos que andaba
sintiendo desde que permiti6, o quiso, sin preocuparse de las consecuencias, la muerte de
los inocentes pequenos de Belén. Pero lo mas curioso, y que muestra hasta qué punto los
designios del Sefor, aparte de obviamente inescrutables, son también desconcertantes, es
que José, aunque de manera difusa, que apenas rozaba el nivel de la conciencia, suponia
obrar por cuenta propia y, créalo quien pudiere, con la misma intencién de Dios, es decir,
restituir al mundo, por un insistente esfuerzo de procreacion, si no, en sentido literal, los
ninos muertos, tal cual habian sido, si al menos la cuenta cierta, de modo que no se
hallaria diferencia en el proximo censo que se estableciera. El remordimiento de Dios y el
remordimiento de José eran un solo remordimiento, y si en aquellos antiguos tiempos ya
se decia, Dios no duerme, hoy estamos en condiciones de saber por qué, No duerme
porque cometié una falta que ni a hombre seria perdonable.

Con cada hijo que José iba haciendo, Dios levantaba un poco mas la cabeza, pero nunca
acabara de levantarla por completo, porque los nifos que murieron en Belén fueron
veinticinco y José no vivira afios suficientes para generar tan gran cantidad de hijos en
una sola mujer, ni Maria, ya tan cansada, de alma y de cuerpo tan dolorida, podria
soportar tanto. El patio y la casa del carpintero estaban llenos de nifios, y era como si
estuvieran vacios.

Cuando lleg6 a los cinco anos, el hijo de José empez6 a ir a la escuela. Todas las
mananas, en cuanto nacia el dia, la madre lo llevaba al encargado de la sinagoga, que
siendo de nivel elemental los estudios, bastaba y sobraba con él, y era alli, en la misma
sinagoga convertida en aula, donde Jesus y los otros chiquillos de Nazaret realizaban,
hasta los diez anos, la entencia del sabio, El nifio debe criarse en la Tora como el buey se
cria en el corral. La clase acababa a la hora sexta, que es nuestro mediodia, Maria estaba
ya esperando al hijo y, pobrecilla, no podia preguntarle si avanzaba en las clases, ni ese
simple derecho tiene, pues ya lo dice terminantemente la maxima del sabio, Mejor seria
que la Ley pereciera en las llamas que entregarla a las mujeres, tampoco debe olvidarse la
probabilidad de que el hijo, ya razonablemente informado sobre el verdadero lugar de las
mujeres en el mundo, incluidas las madres, le diera una respuesta aspera, de esas
capaces de reducir a la insignificancia a cualquiera, que cada cual tiene la suya, véase el
caso de Herodes, tanto poder, tanto poder, y si fuéramos a verlo ahora ni siquiera
podriamos recitar, Yace muerto y pudriéndose, ahora todo es hedor, polvo, huesos sin
concierto y trapos sucios. Cuando Jesus entraba en casa, su padre le preguntaba, A ver,
qué has aprendido hoy, y el nifo, que habia tenido la suerte de nacer con una excelente
memoria, repetia letra por letra, sin fallo, la lecciéon del maestro, primero los nombres de
las letras del alfabeto, luego las palabras principales, y, mas adelante, frases completas
de la Tora, pasajes completos, que José acompanaba con movimientos ritmicos de la
mano derecha, al tiempo que asentia lentamente con la cabeza.

Marginada, Maria se iba dando cuenta de que habia cosas que no podia preguntar, se
trata de un método antiguo de las mujeres, perfeccionado a lo largo de los siglos y
milenios de practica, cuando no las autorizan a preguntar, escuchan y al poco tiempo lo
saben todo, llegando incluso a lo que es el simmum de la sabiduria, a distinguir lo falso
de lo verdadero. Pese a todo, lo que Maria no conocia, o no conocia bastante, era el
extrano lazo que unia al marido con aquel hijo, aunque ni a un extrano pasase
inadvertida la expresion, mezcla de dulzura y pena, que pasaba por el rostro de José



cuando hablaba con su primogénito, como si estuviese pensando, este hijo a quien tanto
amo es mi dolor. Maria sabia s6lo que las pesadillas de José, como una sarna del alma,
no lo dejaban, pero esas aflicciones nocturnas de tan repetidas, se habian convertido en
un habito, como el de dormir vuelto a la derecha o despertar con sed en medio de la
noche. Y si Maria, como buena y digna esposa, no dejaba de preocuparse con su marido,
lo mas importante de todo era ver al hijo vivo y sano, sefal de que la culpa no fue tan
grande, o el Senior ya habria castigado, sin palo ni piedra, como es costumbre en él, véase
el caso de Job, arruinado, leproso, pese a que siempre habia sido varon integro y recto,
temeroso de Dios, su mala suerte fue convertirse en involuntario objeto de una disputa
entre Satanas y el mismo Dios, agarrado cada uno a sus ideas y prerrogativas. Y luego se
admiran de que un hombre se desespere y grite, Mueran el dia en que naci y la noche en
que fui concebido, conviértase €l en tinieblas, no sea mencionado entre los dias del afio ni
se cuente entre los meses, y que la noche sea estéril y no se oiga en ella ningin grito de
alegria, verdad es que a Job lo compensé Dios restituyéndole en doble lo que simple le
habia quitado, pero a los otros hombres, aquellos en nombre de quienes nunca se escribi6
un libro, todo es quitar y no dar, prometer y no cumplir. En esta casa del carpintero, la
vida, pese a todo, era tranquila y en la mesa, aunque sin harturas, no falté nunca el pan
de cada dia y lo demas que ayuda al alma a mantenerse agarrada al cuerpo.

Entre los bienes de José y los bienes de Job, la Ginica semejanza que puede encontrarse
es el namero de hijos, siete hijos y tres hijas tuvo Job, siete hijos y dos hijas tenia José,
con la ventaja de que el carpintero puso una mujer menos en el mundo. Pero Job, antes
de que Dios duplicase sus bienes, ya era propietario de siete mil ovejas, tres mil camellos,
quinientas yuntas de bueyes y quinientas yeguas, sin contar los esclavos, en cantidad, y
José tiene sb6lo aquel burro que conocemos. En verdad, una cosa es trabajar para
sustentar s6lo a dos personas, después a una tercera, pero esa, en el primer afo, por via
indirecta, otra es verse rodeado de nifios que, creciendo el cuerpo y las necesidades,
reclaman alimentos s6lidos y a tiempo.

Y como las ganancias de José no daban para admitir personal a su servicio, el recurso
natural estaba en los hijos, a mano, por asi decir, ademas también por una simple
obligacion de padre, pues ya lo dice el Talmud, Del mismo modo que es obligatorio
alimentar a los hijos, también es obligatorio ensefiarles una profesién manual, porque no
hacerlo sera lo mismo que convertir al hijo en un bandido. Y si recordamos lo que
ensefiaban los rabinos, el artesano, en su trabajo, no debe levantarse ante el mayor
doctor, podemos imaginar con qué orgullo profesional empezaba José a instruir a sus
hijos mayores, uno tras otro, a medida que iban llegando a la edad, primero Jesus, luego
Tiago, después José, después Judas, en los secretos y tradiciones del arte de la
carpinteria, atento él, también, a la antigua sentencia popular que asi reza, El trabajo del
nifno es poco, pero quien lo desdena es loco, es lo que luego se llamaria trabajo infantil. A
José padre, cuando regresaba al trabajo después de la comida de la tarde, le ayudaban
sus propios hijos, ejemplo verdadero de una economia familiar que podria haber seguido
dando excelentes frutos hasta los dias de hoy, incluso una dinastia de carpinteros, si
Dios, que sabe lo que quiere, no hubiera querido otra cosa.

Como si a la impia soberbia del Imperio no le bastase la vejacién a que venia sometiendo
al pueblo hebreo desde hacia mas de setenta anos, decidi6 Roma, dando como pretexto la
division del antiguo reino de Herodes, poner al dia el censo, aunque, esta vez, quedaban
dispensados los varones de presentarse en sus tierras de origen, con los conocidos
trastornos para la agricultura y el comercio, y algunas consecuencias laterales, como fue
el caso del carpintero José y su familia. Por el método nuevo, van los agentes del censo de
pueblo en pueblo, de aldea en aldea, de ciudad en ciudad, convocan en la plaza mauyor o
en un descampado a los hombres del lugar, cabezas de familia o no, y, bajo la proteccion



de la guardia, van registrando, calamo en mano, en los rollos de las finanzas, nombres,
cargos y bienes colectables.

Conviene decir que estos procedimientos no son vistos con buenos ojos en esta parte del
mundo, y no es s6lo de ahora, basta recordar lo que en la Escritura se cuenta sobre la
desafortunada idea que tuvo el rey David cuando orden6 a Joab, jefe de su ejército, que
hiciera el censo de Israel y Juda, palabras suyas fueron, que las dijo como sigue, Recorre
las tribus todas de Israel, desde Dan hasta Bersabea, y haz el censo del pueblo, de
manera que sepa yo su numero, y como palabra de rey es real, call6 Joab sus dudas,
llamo al ejército y pusieron los pies en el camino y las manos en el trabajo.

Cuando volvieron a Jerusalén habian pasado nueve meses y veinte dias, pero Joab traia
las cuentas del censo hechas y comprobadas, tenia Israel ochocientos mil hombres de
guerra que manejaban la espada y en Juda, quinientos mil. Es sabido, sin embargo, que
a Dios no le gusta que nadie cuente en su lugar, en especial a este pueblo que, siendo
suyo por eleccién suya, no podra tener nunca otro sefior ni duefio, mucho menos Roma,
regida, como sabemos, por falsos dioses y por falsos hombres, en primer lugar porque
tales dioses de hecho no existen y en segundo lugar porque, teniendo, pese a todo, alguna
existencia, en cuanto blanco de un culto sin efectivo objeto, es la propia vanidad del culto
lo que demostrara la falsedad de los hombres. Dejemos, no obstante, a Roma, por ahora,
y volvamos al rey David, a quien, en el preciso instante en que el jefe del ejército hizo
lectura del parte, le dio el corazon un respingo, tarde fue, que ya no le servia de nada el
remordimiento y haber dicho, Cometi un gran pecado al hacer esto, pero perdona, Sefior,
la culpa de tu siervo, porque procedi neciamente, ocurri6 que un profeta llamado Gad,
que era vidente del rey y, por asi decir, su intermediario para llegar al Altisimo, se le
apareci6 a la manana siguiente, al levantarse de la cama, y dijo, El Sehor manda
preguntar qué es lo que prefieres, tres anos de hambre sobre la tierra, tres meses de
derrotas ante los enemigos que te persiguen o tres dias de peste en toda la tierra. David
no pregunté cuanta gente iba a morir, caso por caso, calculé que en tres dias, hasta de
peste, siempre moriran menos personas que en tres meses de guerra o en tres afios de
hambre, Hagase tu voluntad, Senor, venga la peste, dijo. Y Dios dio orden a la peste y
murieron setenta mil hombres del pueblo, sin contar mujeres y nifnos que, como de
costumbre, no fueron registrados. Cuando acababa la cosa, el Sefior se mostr6 de
acuerdo en retirar la peste a cambio de un altar, pero los muertos estaban muertos, o
porque Dios no penso en ellos, o porque era inconveniente su resurreccién, si, como es de
suponer, muchas herencias ya se estaban discutiendo y muchas partijas debatidas, que
no por el hecho de que un pueblo pertenezca a Dios va uno a renunciar a los bienes del
mundo, legitimos bienes, ademas, ganados con el sudor del trabajo o de las batallas, qué
mas da, lo que cuenta, en definitiva, es el resultado.

Pero lo que debe también entrar en cuentas, para afinar los juicios que siempre
tendremos que elaborar sobre las acciones humanas y divinas, es que Dios, que con
prontitud expedita y mano pesada cobré el yerro de David, parece ahora que asiste ajeno
a esta vejacion ejercida por Roma sobre sus hijos mas dilectos y, suprema perplejidad, se
muestra indiferente al desacato cometido contra su nombre y poder. Ahora bien, cuando
tal sucede, es decir, cuando resulta patente que Dios no viene ni da sefial de venir pronto,
el hombre no tiene mas remedio que hacer sus veces y salir de casa para ir a poner orden
en el mundo ofendido, la casa que es de él y el mundo que a Dios pertenece. Andaban,
pues, por ahi los agentes del censo, como queda dicho, paseando la insolencia propia de
quien todo lo manda y, ademas, con la espalda cubierta por la compania de soldados,
expresiva, aunque equivoca metafora, que soOlo quiere decir que los soldados los
protegerian de insultos y sevicias, cuando empez6 a crecer la protesta en Galilea y en
Judea, primero sofocada, como quien quiere soOlo experimentar sus propias fuerzas,
valorarlas, sopesarlas y luego, muy pronto, en manifestaciones individuales
desesperadas, un artesano que se acerca a la mesa del agente y dice, en alta voz, que ni el



nombre le van a arrancar, un comerciante que se encierra en su tienda con la familia y
amenaza con romper todos los vasos y rasgar todos los pafios, un agricultor que quema la
cosecha y trae un cesto de cenizas, diciendo, {ésta es la moneda con que Israel paga a
quien le ofende. Todos eran detenidos inmediatamente, metidos en las carceles, apaleados
y humillados, pero como la resistencia humana tiene limites breves, pues asi de débiles
nos hicieron, todo nervios y fragilidad, pronto se desmoronaba tanta valentia, el artesano
revelaba sin verglienza sus secretos mas intimos, el comerciante proponia una hija o dos
como adicional impuesto, el agricultor se cubria a si mismo de cenizas y se ofrecia como
esclavo. Estaban también los que no cedian, pocos, y por eso morian, y otros que
habiendo aprendido la mejor lecciéon, la de que el ocupante bueno es justamente, y
también, el ocupante muerto, tomaron las armas y se echaron al monte. Decimos armas,
y ellas eran piedras, hondas, palos, garrotes y cachiporras, algunos arcos y flechas, lo
suficiente para iniciar una intifada y, mas adelante, unas cuantas espadas y lanzas
cogidas en rapidas escaramuzas, pero que, llegada la hora, de poco iban a servir, tan
habituados andaban, desde David, a la impedimenta rastica, de benévolos pastores y no
de guerreros convictos. Pero un hombre, sea judio o no, se habitta a la guerra como
dificilmente es capaz de habituarse a la paz, sobre todo si encuentra un jefe y, mas
importante que creer en él, cree en aquello en lo que él cree. Este jefe, el jefe de la
revuelta contra los romanos, iniciada cuando el primogénito de José andaba ya por los
once anos, tenia por nombre Judas y habia nacido en Galilea, de ahi que le llamaran,
segun costumbre de aquel tiempo, Judas Galilea, o Judas de Galilea. Realmente, no
debemos asombrarnos de identificaciones tan primitivas, muy comunes por otra parte, es
facil encontrar, por ejemplo, un José de Arimatea, un Simo6n de Cirene, o Cireneo, una
Maria Magdalena, o de Magdala, y, si el hijo de José vive y prospera, no hay duda de que
acabaran llamandole simplemente Jestus de Nazaret, Jesuis Nazareno, o incluso, mas
simplemente, pues nunca se sabe hasta donde puede llegar la identificacion de una
persona con el lugar donde nacié, o, en este caso, donde se hizo hombre o mujer,
Nazareno.Pero esto son elucubraciones, el destino, cuantas veces habra que decirlo, es un
cofre como otro no hay, que al mismo tiempo esta abierto y cerrado, miramos dentro y
podemos ver lo acontecido, la vida pasada, convertida en destino cumplido, pero de lo que
esta por ocurrir, s6lo alcanzamos unos presentimientos, unas intuiciones, como en el
caso de este evangelio, que no estaria siendo escrito de no ser por aquellos avisos
extraordinarios, indicadores, tal vez, de un destino mayor que la vida simple. Volviendo al
hilo de la madeja, la rebelién, como ibamos diciendo, estaba en la masa de la sangre de la
familia de Judas Galileo, pues ya su padre, el viejo Ezequias, anduvo en guerras, con
tropa propia, cuando las revueltas populares que estallaron tras la muerte de Herodes
contra sus presuntos herederos, antes de que Roma confirmara la legitimidad de las
partijas del reino y la autoridad de los nuevos tetrarcas. Son cosas que no se saben
explicar, como, siendo las personas hechas de las mismas humanisimas materias, esta
carne, estos huesos, esta sangre, esta piel y esta risa, este sudor y esta lagrima, vemos
que salen cobardes unos y otros sin miedo, unos de guerra y otros de paz, por ejemplo, lo
mismo que sirvio para hacer un José sirvié para hacer un Judas, y mientras que éste,
hijo de su padre y padre de sus hijos, siguiendo el ejemplo de uno y dando ejemplo a
otros, sali6 de su tranquilidad para ir a defender en batalla los derechos de Dios, el
carpintero José se quedé en casa, con sus nueve hijos pequefios y la madre de todos
ellos, agarrado a su banco y a la necesidad de ganar el pan para hoy, que el dia de
mafnana no se sabe a quién pertenece, hay quien dice que a Dios, es una hipétesis tan
buena como la otra, la de que no pertenece a nadie, y todo esto, ayer, hoy y mafiana, no
son mas que nombres diferentes de la ilusion.

Pero de esta aldea de Nazaret, algunos hombres, sobre todo de los mas jévenes, fueron a
juntarse a las guerrillas de Judas Galileo, en general desaparecian sin avisar,
volatilizandose, por asi decirlo, de una hora a otra, todo quedaba en el intimo secreto de
las familias, y la regla del sigilo, tacita, era tan imperiosa que a nadie se le ocurria hacer
preguntas. Donde estd Natanael, que hace dias que no lo veo, si Natanael dejaba de



aparecer por la sinagoga o si la fila de segadores, en el campo, se habia acortado en un
hombre, los demas hacian como si Natanael nunca hubiera existido, aunque no era
exactamente asi, algunas veces se sabia que Natanael entr6 en la aldea, solo en la noche
oscura, y que volvié a salir con la primera luz de la madrugada, no habia otro indicio de
esta entrada y salida que la sonrisa de la mujer de Natanael, pero en verdad hay sonrisas
que lo dicen todo, una mujer esta parada, con los ojos perdidos en el vacio, el horizonte, o
s6lo la pared de enfrente, y de pronto empieza a sonreir, una sonrisa lenta, reflexiva,
como una imagen que emerge del agua y oscila en la superficie inquieta, sélo un ciego,
por no poder verla, pensaria que la mujer de Natanael durmi6é la otra noche sin su
marido. Y el corazén humano es de tal modo extrafio que algunas mujeres que se
beneficiaban de la continua presencia de sus hombres, se ponian a suspirar imaginando
aquellos encuentros y, alborozadas, rodeaban a la mujer de Natanael como hacen las
abejas con una flor desbordante de polen. No era éste el caso de Maria, con aquellos
nueve hijos y un marido que casi todas las noches se las pasaba gimiendo y gritando de
angustia y de pavor, hasta el punto de despertar a los nifios, que a su vez se ponian a
llorar. Con el paso del tiempo, llegaron mas o menos a habituarse, pero el mayor, porque
algo, aunque todavia no un suefo, le asustaba en medio de su propio dormir, se
despertaba siempre, al principio todavia preguntaba a su madre, Qué le pasa al padre, y
ella respondia como quien no le da importancia, Son pesadillas, no podia decirle al hijo,
Tu padre esta sonando que iba con los soldaldos de Herodes por el camino de Belén, Qué
Herodes,El padre de éste que nos gobierna, Y por eso gemia y gritaba, Por eso era, No
entiendo que ser soldado de un rey que ya murié traiga pesadillas, Tu padre nunca fue
soldado de Herodes, su oficio fue siempre el de carpintero, Entonces por qué suena eso,
Uno no puede elegir los suefios que tiene, Son los suefios los que eligen a las personas,
Nunca se lo he oido decir a nadie, pero asi debe de ser, Y por qué esos gritos, madre, por
qué esos gemidos, Es que tu padre suena todas las noches que va a matarte. Claro esta
que Maria no podia llegar a tales extremos, revelar la causa de la pesadilla de su marido,
precisamente a quien tenia en esa pesadilla, como Isaac, hijo de Abraham, el papel de
victima nunca consumada, pero condenada inexorablemente. Un dia, Jesus, en una
ocasion en que estaba ayudando a su padre a ajustar una puerta, se vio con animos
suficientes y le hizo la pregunta, y él, tras un silencio demorado, sin levantar los ojos, dijo
sélo esto, Hijo mio, ya conoces tus deberes y obligaciones, cimplelos todos y encontraras
justificaciéon ante Dios, pero cuida también de buscar en tu alma qué deberes y qué
obligaciones tendras ademas que no te hayan sido ensefiados, Ese es tu suefo, padre, No,
es so6lo su motivo, haber olvidado un dia un deber, o todavia peor, Peor, cémo, No pensé,
Y el sueno, El suefio es el pensamiento que no fue pensado cuando debia y ahora lo tengo
conmigo todas las noches, no puedo olvidarlo, Y qué era lo que debias haber pensado, Ni
ta puedes hacerme todas las preguntas, ni yo puedo darte todas las respuestas. Estaban
trabajando en el patio, en una sombra, porque el tiempo era de verano y el sol quemaba.

Alli cerca jugaban los hermanos de Jesus, excepto el mas pequeno, que estaba dentro de
casa, mamando en brazos de su madre. Tiago también estuvo ayudando, pero se canso, o
se aburrié, nada extrano, en edades como ésta un ano es mucho, y a Jesus ya poco le
faltaba para entrar en la madurez del pensamiento religioso, habia terminado su
instrucciéon elemental, ahora, aparte de proseguir el estudio de la Tora o ley escrita, se
inicia en la ley oral, mucho mas ardua y compleja. Asi se entendera mejor que, tan joven,
pueda haber mantenido con su padre esta seria conversacion, usando con propiedad las
palabras y argumentando con ponderacién y logica. Jesus esta a punto de cumplir doce
anos, dentro de poco sera ya un hombre y entonces quiza pueda volver al asunto que
ahora han dejado en suspenso, si es que José esta dispuesto a reconocerse culpable ante
su propio hijo, aunque tampoco lo hizo Abraham con su hijo Isaac, aquel dia todo fue
reconocer y alabar el poder del Senior. Pero bien verdad es que la recta escritura de Dios
en poco coincide con las lineas torcidas de los hombres, véase el dicho caso de Abraham,
a quien se le apareci6o un angel diciendo, en el ultimo momento, No levantes la mano
sobre el nifio, y véase el caso de José, que poniendo Dios, en lugar del angel, a un cabo y



tres soldados habladores en medio del camino, no aprovechoé el tiempo que tenia para
salvar de la muerte a los ninos de Belén. Pese a todo, si los buenos comienzos de Jesus
no se pierden con la mudanza de la edad, quiza acabe sabiendo por qué salvé Dios a
Isaac y no hizo nada para salvar a los tristes infantes que, inocentes de pecado como el
hijo de Abraham, no encontraron piedad ante el trono del Sefor. Y siendo asi, Jesus
podria decirle a su progenitor, Padre, no tienes por qué cargar con toda la culpa, y en el
secreto de su corazéon quiza se atreva a preguntar, Cuando llegara, Senor, el dia en que
vengas a nosotros para reconocer tus errores ante los hombres.

Mientras de puertas adentro, las de la casa y las del alma, el carpintero José y su hijo
Jesus debatian, entre lo que decian y lo que callaban, estas altas cuestiones, seguia la
guerra contra los romanos.

Ya duraba mas de dos afios y a veces llegaban hasta Nazaret finebres noticias, ha muerto
Efrain, ha muerto Abiezer, ha muerto Neftali, ha muerto Eleazar, pero no se sabia con
seguridad donde estaban sus cuerpos, entre dos rocas de la montana, en el fondo de un
desfiladero, arrastrados por la corriente de un rio, o enterrados a la sombra inutil de un
arbol. Bien pueden los que se quedaron en Nazaret lavarse las manos y decir, aunque no
puedan celebrar el funeral de los que murieron, Nuestras manos no derramaron esta
sangre y nuestros ojos no la vieron. Pero también llegaban noticias de grandes victorias,
los romanos expulsados de la ciudad de Séforis, alli cerca, apenas a dos horas de Nazaret,
andando, extensas partes de Judea y de Galilea donde el ejército enemigo no se atrevia a
entrar, y en la misma aldea de José llevan mas de un afio sin ver un soldado de Roma.
Quién sabe, incluso, si no sera ésta la causa de que el vecino del carpintero, el curioso y
servicial Ananias, de quien no hemos vuelto a hablar, haya entrado uno de estos dias en
el patio, con aire misterioso, diciendo, Ven conmigo fuera, y con buen motivo lo pide, que
en las casas de este pueblo, por ser tan pequefias, no es posible la privacidad, donde esta
uno estan todos, por la noche cuando duermen, de dia sea cual sea la circunstancia y la
ocasion, es una ventaja para el Sefior Dios, que asi con mas facilidad podra reconocer a
los que son suyos en el Juicio Final. No le extran6 a José la peticién, ni siquiera cuando
Ananias anadi6 sigiloso, Vamos al desierto, pero nosotros sabemos ya que el desierto no
es s6lo aquello que nuestra mente se acostumbré a mostrarnos cuando leemos u oimos la
palabra, una extensién enorme de arena, un mar de dunas ardientes, desiertos, tal como
aqui los entienden, los hay hasta en la verde Galilea, son campos sin cultivo, los lugares
donde no habitan hombres ni se ven senales asiduas de su trabajo, decir desierto es
decir, Dejara de serlo cuando estemos alla. Pero, en este caso, siendo s6lo dos los
hombres que van caminando a través de los matojos, aun a la vista de Nazaret, en
direccién a tres grandes rocas que se levantan en lo alto de la colina, esta claro que no se
puede hablar de poblamiento, el desierto volvera a ser desierto cuando estos dos se
vayan. Se senté Ananias en el suelo, José a su lado, tienen la diferencia de afios que
siempre tuvieron, desde luego, que el tiempo pasa igual para todos, pero no asi sus
efectos, por eso Ananias, que tampoco estaba muy mal para su edad cuando lo
conocimos, hoy parece un viejo, y eso a pesar de que tampoco el tiempo ha ahorrado
sefiales en José. Ananias parece vacilar, el aire decidido con que entré en casa del
carpintero se le fue apagando por el camino, y ahora va a ser preciso que José lo anime
con una pequefia frase que no debera parecer una pregunta, por ejemplo, Qué lejos
estamos, es una buena apertura para que Ananias diga, No era asunto para ser tratado
en tu casa o en la mia. A partir de aqui, la conversaciéon podra seguir sus caminos
normales, por extrafio que sea el motivo que los trajo a este lugar retirado, como ahora se
vera. Dijo Ananias, Un dia me pediste que mirara por tu casa durante tu ausencia y asi lo
hice, Y te quedé agradecido para siempre por ese favor, dijo José, y Ananias continuo,
Ahora, ha llegado la ocasion de pedirte que mires tG por mi casa mientras dure mi
ausencia, Te vas con tu mujer, No, voy solo, Pero, si ella se queda, Chua se ira a casa de
unos parientes pescadores, Quieres decirme que has entregado a tu mujer la carta de
divorcio, No me he divorciado de ella, si no lo hice cuando me enteré de que no podia



darme hijos, tampoco lo iba a hacer ahora, lo que pasa es que tengo que estar durante un
tiempo lejos de casa, y lo mejor para Chua es que se quede con los suyos, Vas a estar
fuera mucho tiempo, No lo sé, depende de lo que dure la guerra, Qué tiene que ver la
guerra con tu ausencia, dijo José, sorprendido, Voy en busca de Judas Galileo, Y qué es
lo que quieres de él, Le quiero preguntar si me acepta en su ejército, Pero ta, Ananias,
que fuiste siempre un hombre de paz, vas ahora a meterte en guerras con los romanos,
recuerda lo que le ocurrié a Efrain y Abiezer, Y también a Neftali y a Eliazar, Escucha
entonces la voz del buen sentido, Escachame t4, José, sea cual sea la voz que hable por
mi boca, tengo hoy la edad de mi padre cuando murié, y él hizo mucho mas en la vida
que este hijo suyo que ni hijos puede tener, no soy sabio como tt para acabar siendo un
anciano en la sinagoga, de aqui en adelante nada mas tendré que hacer que esperar a la
muerte todos los dias junto a una mujer a la que ya no quiero, Pues divérciate, La
cuestion no esta en divorciarme de ella, la cuestion estaria en divorciarme de mi, y eso no
es cosa que se pueda hacer, Y t4, qué se te ha perdido a ti en la guerra, con esas pocas
fuerzas, Voy a la guerra como si pensase hacer un hijo, Nunca tal oi, Tampoco yo, pero
esa es la idea que ahora se me ha ocurrido, Cuidaré de tu casa hasta que vuelvas, Si no
vuelvo, si te dicen que he muerto, prométeme que avisaras a Chua para que tome
posesion de lo que le pertenece, Lo prometo, Vamonos, ahora estoy en paz, En paz
cuando decides irte a la guerra, la verdad es que no lo entiendo, Ay, José, José, durante
cuantos siglos tendremos atin que ir aumentando la ciencia del Talmud para poder llegar
a la comprension de las cosas mas simples. Por qué me has traido para aqui, no era
necesario que nos alejaramos tanto, Queria hablarte ante testigos, Bastaria el testigo
absoluto que Dios es, este cielo que nos cubre por dondequiera que vayamos, Estas
piedras, Las piedras son sordas y mudas, no pueden dar testimonio, Es verdad que lo
son, pero manana, si ti y yo decidiéramos mentir sobre lo que aqui ha sido dicho, nos
acusarian y continuarian acusandonos hasta que se transformaran ellas en polvo y
nosotros en nada, Vamonos.

Durante el camino, Ananias se volvié algunas veces para mirar las piedras, por fin
desaparecieron de su vista por detras de un cerro, en ese momento José pregunté, Lo
sabe ya Chua, Si, se lo dije, Y qué dijo ella, Se quedé callada, luego me dijo que mas valia
que la repudiase, ahora anda llorando por los rincones, Pobrecilla, Cuando esté con su
familia se olvidara de mi, y si muero volvera a olvidarme, es ley de la vida, el olvido.

Entraron en la aldea y cuando llegaron a casa del carpintero, que era la primera de las
dos para quien venia por este lado, Jesus, que estaba jugando en la calle con Tiago y
Judas, dijo que su madre estaba en casa del vecino. Mientras los dos hombres se
alejaban, se oy6 la voz de Judas, que decia en tono de autoridad, Yo soy Judas el Galileo,
entonces Ananias se volvio para verlo y dijo a José, sonriendo, Ahi esta mi capitan. No
tuvo el carpintero tiempo de responder, porque otra voz sond, la de Jesus, diciendo,
Entonces, tu lugar no esta aqui. José sintié una punzada en el corazéon, era como si tales
palabras le fueran dirigidas, como si el juego infantil fuera el instrumento de otra verdad,
se acordo entonces de las tres piedras e intentd, pero sin saber por qué lo hacia, imaginar
su vida como si ante ellas debiera, de ahora en adelante, pronunciar todas las palabras y
hacer todos los actos, pero, en el instante siguiente, le entr6 en el corazén un sentimiento
de puro terror porque comprendié que se habia olvidado de Dios. En casa de Ananias se
encontraron con Maria, que intentaba consolar a la llorosa Chua, pero el llanto se detuvo
en cuanto los dos hombres entraron, no es que Chua hubiera dejado de llorar, la cuestién
es que las mujeres aprendieron con la dura experiencia a tragarse las lagrimas, por eso
decimos, tan pronto lloran como rien, y no es verdad, en general estan llorando por
dentro. No para dentro, sino con todas las ansias en el alma y todas las lagrimas de los
ojos llor6 la mujer de Ananias el dia que él parti6. Una semana después vinieron a
buscarla aquellos parientes suyos que vivian a orillas del mar. Maria la acompané hasta
la salida de la aldea y alli se despidieron.



Chua, entonces, ya no lloraba, pero sus ojos nunca mas volveran a estar secos, que ese
es el llanto que no tiene remedio, aquel fuego continuo que quema las lagrimas antes de
que ellas puedan brotar y rodar por las mejillas.

Asi fueron pasando los meses, las noticias de la guerra seguian llegando, unas veces
buenas, otras malas, pero mientras que las noticias buenas nunca iban mas alla de unas
vagas alusiones a victorias que siempre resultaban pequenas, las malas noticias, esas, ya
empezaban a hablar de pesadas y sangrientas derrotas del ejército guerrillero de Judas el
Galileo. Un dia trajeron la noticia de que habia muerto Baldad en una emboscada de
guerrilla, con que los romanos le sorprendieron, volviéndose asi el hechizo contra el
hechicero, hubo muchos muertos, pero de Nazaret sélo aquél. Y otro dia, alguien vino
diciendo que habia oido decir a alguien que habia oido decir que Varo, el gobernador
romano de Siria, se acercaba con dos legiones para acabar de una vez con aquella
intolerable insurreccién que llevaba ya en pie mas de tres anos. Esta misma manera vaga
de anunciar, Ahi viene, por su imprecisién, difundia entre la gente un sentimiento
insidioso de temor, como si en cualquier momento fuesen a aparecer en el recodo del
camino, alzadas a la cabeza de la columna punitiva, las temibles insignias de la guerra y
las siglas con que aqui se homologan y sellan todas las acciones, SPQR, el senado y el
pueblo de Roma, en nombre de cosas tales, letras, libros y banderas, andan las personas
matandose unas a otras, como sera también el caso de otra conocida sigla, INRI, Jesus de
Nazaret Rey de los Judios, y sus secuelas, pero no nos anticipemos, dejemos que el
tiempo preciso pase, por ahora, aunque causa una impresién de extrafieza saberlo y
poder decirlo, como si de otro mundo estuviésemos hablando, que todavia no ha muerto
nadie por su culpa. En todas partes se anuncian grandes batallas, prometiendo los de
mas robusta fe que no pasara este ano sin que sean expulsados los romanos de la
sagrada tierra de Israel, aunque tampoco faltan los que oyendo estas abundancias
mueven tristemente la cabeza y empiezan a echar cuentas del desastre que se aproxima.
Y asi fue. Durante algunas semanas después de haber corrido la noticia del avance de las
legiones de Varo, nada ocurri6, cosa que aprovecharon los guerrilleros para redoblar las
acciones de flagelacion de la dispersa tropa con que venian luchando, pero la razén
estratégica de esa aparente inactividad no tardé en ser conocida, cuando los espias del
Galileo informaron que una de las legiones se dirigia hacia el sur, en maniobra
envolvente, a lo largo del rio Jordan, girando después a la derecha a la altura de Jericé,
para, igual que una red lanzada al agua y recogida por mano sabia, reanudar el
movimiento en direccién norte, como una especie de lanzadera atrapando aqui y alla,
mientras la otra legién, siguiendo un método semejante, se movia hacia el sur.

Podriamos llamarlo tactica de tenaza si no fuera mas bien el movimiento concertado de
dos paredes que se van aproximando y arrollando a aquellos que no pueden escapar, y
que guardan para el momento final su mayor efecto, el aplastamiento. En los caminos,
valles y cabezos de Judea y de Galilea, el avance de las legiones iba quedando marcado
por las cruces donde morian, clavados de pies y manos, los combatientes de Judas, a los
que, para rematarlos mas rapidamente, les partian las tibias a golpes de maza. Los
soldados entraban en las aldeas, revisaban casa por casa buscando sospechosos, que
para llevar a estos hombres a la cruz no eran precisas mas certezas de las que puede
ofrecer, queriendo, la simple sospecha. Estos infelices, con perdéon de la triste ironia,
todavia tenian suerte, porque siendo crucificados por asi decir a la puerta de sus casas,
acudian inmediatamente los parientes a retirarlos apenas habian expirado, y entonces era
un espectaculo lastimoso ver y oir los llantos de las madres, de las esposas y de las
novias, los gritos de los pobres nifios que se quedaban sin padre, mientras el pobre
martirizado era bajado de la cruz con mil cautelas, pues nada hay mas horripilante que la
caida desamparada de un cuerpo muerto, tanto que hasta a los propios vivos parece
dolerles el choque. Después, el crucificado era transportado a la tumba, donde quedaba a



la espera del dia de su resurreccion. Pero otros habia que, capturados en combate en las
montanas o en otros sitios deshabitados, eran abandonados todavia vivos por los
soldados y, ahora si, en el mas absoluto de los desiertos, el de la muerte solitaria, alli se
quedaban, cocidos lentamente por el sol, expuestos a las aves carroneras, y, pasado el
tiempo, se les desgarraban las carnes y los huesos, reducidos a un misero despojo sin
forma que la propia alma rechazaba.

Gentes curiosas, si no escépticas, ya en otras ocasiones convocadas a contrariar el
sentimiento de resignacion con que en general son recibidas las informaciones constantes
de evangelios como éste, celebrarian saber como era posible que los romanos crucificaran
a tantos judios, sobre todo en las extensas areas desarboladas y desérticas que por aqui
abundan, donde, a lo sumo, se encuentran unos matorrales ralos y raquiticos que,
decididamente, no aguantarian ni la crucifixion de un espiritu. Olvidan estas personas
que el ejército romano es un ejército moderno, para el que logistica e intendencia no son
palabras vanas, el abastecimiento de cruces, a lo largo de toda la campana, lo tuvieron
ampliamente asegurado, véase la larguisima recua de burros y mulas que sigue a la cola
de la legién, transportando las piezas sueltas, la cruz y el patibulum, el palo vertical y la
viga traviesa, que, llegando al sitio conveniente, es sélo clavar los dos brazos abiertos del
condenado a la traviesa, izarlo a lo alto del palo clavado en el suelo, y luego, habiéndole
obligado primero a doblar las piernas hacia un lado, fijar, con un tnico clavo de a palmo,
a la cruz, los dos calcaneos sobrepuestos. Cualquier verdugo de la legion dira que este
trabajo, aparentemente complejo, es en definitiva mas dificil de explicar que de ejecutar.

Es hora de desastres, tenian razén los pesimistas. Del norte al sur y del sur al norte, hay
gente aterrorizada que huye de las legiones, unos porque sobre ellos podrian recaer
sospechas de haber ayudado a los guerrilleros, otros movidos por el puro miedo, ya que,
como sabemos, no es preciso tener culpa para ser culpable. Uno de estos fugitivos,
deteniendo unos instantes la retirada, viene a llamar a la puerta del carpintero José para
decirle que su vecino Ananias se hallaba en Séforis, cosido a lanzazos, y que, éste era el
recado, La guerra esta perdida, y yo no me libro, ya puedes mandar aviso a mi mujer para
que venga a recoger lo que le pertenece, Nada mas, pregunté José, Otra palabra no dijo,
respondié el mensajero, Y t0, por qué no lo has traido contigo, si tenias que pasar por
aqui, En el estado en que esta, me retrasaria la marcha y yo también tengo familia, a la
que debo proteger en primer lugar, En primer lugar, si, pero no s6lo, Qué quieres decir, te
veo aqui rodeado de hijos, si no escapas con ellos es porque no estas en peligro, No te
entretengas, vete y que el Sefor te acompane, el peligro estda donde no esté el Sefior,
Hombre sin fe, el Sefior esta en todas partes, Si, pero a veces no nos mira, y ti no hables
de fe, que a ella faltaste al abandonar a mi vecino, Por qué no vas ti a buscarlo, entonces,
Ire.

Ocurria esto por la tarde, el dia era claro, de sol, por el cielo, como barcas que no
precisasen gobierno, bogaban unas nubes muy blancas, dispersas. José enjaezé el burro,
llam6 a la mujer y le dijo, sin mas explicaciones, Voy a Séforis, a buscar al vecino
Ananias, que no puede andar por su pie. Maria so6lo hizo un gesto de asentimiento con la
cabeza, pero Jesus se acerco a su padre, Puedo ir contigo, pregunté. José miré a su hijo,
le puso la mano derecha en la cabeza y dijo, Quédate en casa, no tardaré, yendo un poco
rapido tal vez llegue incluso con luz del dia, y bien pudiera ser, pues, como sabemos, la
distancia de Nazaret a Séforis no va mas alla de ocho kilometros, lo mismo que de
Jerusalén a Belén, en verdad, digamoslo una vez mas, el mundo esta lleno de
coincidencias. José no monté en el burro, queria que el animal estuviese fresco para la
vuelta, recio de patas y firme de manos, suave de lomo, como conviene a quien tendra que
transportar un enfermo, o, mejor dicho, un herido de guerra, que es patologia diferente.
Al pasar junto a la falda de la colina donde, hace casi un afo, Ananias le comunic6 su
decision de unirse a los rebeldes de Judas de Galilea, el carpintero alz6 los ojos hacia las
tres grandes piedras que, desde arriba, juntas como gajos de un fruto, parecian estar



esperando a que del cielo o de la tierra les llegase respuesta a las preguntas que hacen
todos los seres y cosas, soélo por el hecho de existir, aunque no las pronuncien. Por qué
estoy aqui, Qué razon conocida o ignorada me explica, Cémo sera el mundo en que yo ya
no esté, siendo éste lo que es. A Ananias, si lo preguntase, le podriamos responder que
las piedras, al menos, continllan como antes, si el viento, la lluvia y el calor las
desgastaron, apenas fue nada, y que pasados veinte siglos probablemente atin estaran
alli, y otros veinte siglos después de esos veinte, el mundo se habra ido transformando a
su alrededor, pero para esas dos preguntas primeras sigue sin haber respuesta. Por el
camino venian grupos de gente huida, con el mismo aire de miedo que tenia el mensajero
de Ananias, miraban a José con sorpresa, uno de los hombres lo retuvo por un brazo y
dijo, Adénde vas, y el carpintero respondi6, A Séforis, a buscar a un amigo, Si eres amigo
de ti mismo, no vayas, Por qué, Los romanos estan acercandose, la ciudad no tiene
salvacién, Tengo que ir, mi vecino es mi hermano, no hay nadie que lo recoja, Pues
piénsalo bien, y el prudente consejero siguié su rumbo, dejando a José parado en medio
del camino, a vueltas con sus pensamientos, si de hecho seria amigo de si mismo o si,
habiendo razones para que asi fuera, se detestaba o despreciaba y, tras pensarlo un poco,
concluyé que ni una cosa ni la otra, se miraba a si mismo con un sentimiento de
indiferencia, como se mira el vacio, en el vacio no hay cerca ni lejos donde posar los ojos,
verdaderamente no es posible fijar una ausencia.

Después penso que su obligacion de padre era volver atras, al fin y al cabo, tenia que
proteger a sus propios hijos, por qué iba a buscar a alguien que s6lo era un vecino, ahora
ni eso, pues habia dejado la casa y enviado a la mujer a otras tierras.

Pero los hijos estaban seguros, los romanos no les harian mal, lo que ellos buscaban eran
rebeldes. Cuando el hilo del pensamiento lo llevé a esta conclusion, José se encontr6
diciéndose en voz alta, como si respondiese a una preocupacion escondida, Y yo tampoco
soy rebelde. Acto continuo dio una palmada en el lomo del animal, exclamé, Arre, burro, y
continud su camino.

Cuando entr6 en Séforis, caia la tarde. Las anchas sombras de las casas y de los arboles,
extendidas primero en el suelo y atin reconocibles, se iban perdiendo poco a poco, como si
hubieran llegado al horizonte y desaparecieran alli, igual que el agua oscura cayendo en
cascada. Habia poca gente en las calles de la ciudad, ninguna mujer, ningiin nifio, sélo
hombres cansados que posaban las fragiles armas y se dejaban caer, jadeantes, no se
sabia si por el combate del que venian o por haber huido de él. A uno de esos hombres le
pregunté José, Estan cerca los romanos. El hombre cerr6 los ojos, luego lentamente los
abrio6 y dijo, Manana estaran aqui, y desviando la mirada, Vete, agarra el burro y vete, He
venido a buscar a un amigo que fue herido, Si tus amigos son todos los que se
encuentran heridos, entonces eres el hombre mas rico del mundo, Dénde estan, Por ahi,
en todas partes, aqui mismo, Pero hay algtin lugar en la ciudad, Lo hay, si, detras de esas
casas, un almacén, ahi hay muchos heridos, quiza encuentres a tu amigo, pero rapido,
que ya son mas los que son arrojados a la fosa que los que quedan vivos.

José conocia la ciudad, estuvo aqui no pocas veces, tanto por razones de oficio, cuando
trabajé en obras de considerable amplitud, muy comunes en la rica y prospera Séforis,
como en ciertas fiestas religiosas menos importantes, que verdaderamente no tendria
sentido andar siempre el camino de Jerusalén, con lo lejos que esta y lo que cuesta llegar.
Descubrir el almacén fue facil, bastaba con seguir un olor a sangre y cuerpos sufridores
que flotaba en el aire, podia uno imaginar que era hasta un juego como ese de Caliente,
caliente, Frio, frio, conforme se acercara o se apartase el buscador, Duele, No duele, pero
los dolores eran ya insoportables.

José at6 el burro a una argolla y entré en la camara tenebrosa en que transformaron el
almacén. En el suelo, entre las esteras, habia unas lamparillas encendidas que apenas



iluminaban nada, eran como pequefnas estrellas en el cielo negro, sin mas luz que la
suficiente para seflalar su lugar, si de tan lejos las vemos. José recorri6é lentamente las
filas de hombres tumbados, en busca de Ananias, en el aire habia otros hedores fuertes,
el del aceite y el del vino con que curaban las heridas, el de sudor, el de las heces y los
orines, que algunos de estos desgraciados ni moverse podian, y alli mismo donde estaban
dejaban salir lo que el cuerpo, mas fuerte que la voluntad, ya no queria guardar. No esta
aqui, se dijo José cuando llegé al final de la fila. Volvié a recorrer la sala en sentido
contrario, mas lentamente, escrutando, buscando senales de semejanza, y realmente
todos se parecian entre si, las barbas, los rostros hundidos, las é6rbitas profundas, el
brillo deslucido y pegajoso del sudor. Algunos de los heridos lo seguian con una mirada
ansiosa, hubieran querido creer que este hombre sano venia por ellos, pero luego se
apagaba la breve lucecilla que animara sus ojos y la espera, de quién, para qué,
continuaba. Ante un hombre de edad avanzada, de barba y cabellos blancos, se detuvo
José, Es él, dijo, y sin embargo, no estaba asi cuando lo vio por ultima vez, canas, si,
tenia muchas, pero no esta especie de nieve sucia entre la que las cejas, como tizones,
conservaban el negro de antes. El hombre tenia los ojos cerrados y respiraba
pesadamente. En voz baja, José llamé, Ananias, después mas alto y mas cerca, Ananias,
Yy, poco a poco, como si se alzase ya de las profundidades de la tierra, el hombre levant6
los parpados, y cuando los abri6 del todo se vio que era el mismo Ananias, el vecino que
dejo6 casa y mujer para luchar contra los romanos, y ahora aqui esta, con heridas abiertas
en el vientre y un olor de carne que empieza a pudrirse. Ananias, primero, no reconocio a
José, la luz de la enfermeria no ayuda, la de sus ojos menos aun, pero sabe
definitivamente que es €l cuando el carpintero repite, ahora con un tono diferente, casi de
amor, Ananias, los ojos del viejo se inundan de lagrimas, dice una vez, dice dos veces,
Eres tU, eres ta, qué haces aqui, y quiere levantarse sobre un codo, tender el brazo, pero
le fallan las fuerzas, cae el cuerpo, toda la cara se le contrae de dolor. He venido a
buscarte, dijo el carpintero, tengo el burro ahi fuera, estaremos en Nazaret en un abrir y
cerrar de ojos, No tendrias que haber venido, los romanos no tardaran y yo no puedo salir
de aqui, ésta es mi ultima cama de vivo, y con manos trémulas abrié la tunica
desgarrada. Bajo unos pafios empapados en vino y en aceite se percibian los feroces
labios de dos heridas largas y profundas, en el mismo instante un olor dulzén y
nauseabundo de podredumbre hizo que se estremecieran las narices de José, que desvio
los ojos. El viejo se tapd, dejé caer los brazos al lado como si el esfuerzo lo hubiera
agotado, Ya ves, no me puedes llevar, se me saldrian las tripas de la barriga si me
levantaras, Con una faja alrededor del cuerpo y yendo despacio, insistié José, pero ya sin
ninguna conviccién, era evidente que el viejo, suponiendo que fuera capaz de subir al
burro, se quedaria por el camino. Ananias cerr6 otra vez los ojos y sin abrirlos dijo, Vete,
José, vete a tu casa, los romanos no van a tardar, Los romanos no atacaran de noche,
descansa, Vete a tu casa, vete a tu casa, suspiré Ananias, y José dijo, Duerme.

Durante toda la noche vel6 José. Alguna vez, con el espiritu fluctuando en las primeras
nieblas de un suefnio al que temia y que por esta misma razén resistia ahora, José se
pregunté por qué habia venido a este lugar, si nunca hubo entre él y el vecino verdadera
amistad, por la diferencia de edades, en primer lugar, aunque también por una cierta
manera de ser de Ananias y de su mujer, curiosos, fisgones, por un lado serviciales, pero
siempre dando la impresion de que todo lo habian hecho a la espera de una
compensacion cuyo valor sélo a ellos convenia fijar.

Es mi vecino, pens6 José, y no encontraba mejor respuesta para sus dudas, es mi
préjimo, un hombre que se esta muriendo, cerré los ojos, no es que no quiera verme, lo
que no quiere es perder ningin movimiento de la muerte que se acerca, y yo no puedo
dejarlo solo. Estaba sentado en el estrecho espacio entre la estera donde yacia Ananias y
otra que ocupaba un muchacho, poco mayor que su hijo Jesus, el pobre muchacho gemia
en voz baja, murmuraba palabras incomprensibles, la fiebre le reventé los labios. José le
sostuvo la mano para calmarlo, en el mismo momento en que también la mano de



Ananias, tanteando a ciegas, parecia buscar algo, un arma para defenderse, otra mano
para estrecharla, y fue asi como se quedaron los tres, un vivo entre dos moribundos, una
vida entre dos muertes, mientras el tranquilo cielo nocturno iba haciendo girar las
estrellas y los planetas hacia delante, trayendo del otro lado del mundo una luna blanca,
refulgente, que flotaba en el espacio y cubria de inocencia toda la tierra de Galilea. Muy
tarde, José sali6 del sopor en que, sin querer, cayera, despertdé con una sensacion de
alivio porque esta vez no habia sonado con el camino de Belén, abri6 los ojos y vio,
Ananias estaba muerto, con los ojos abiertos también, en el tltimo instante no soporté la
vision de la muerte, le apretaba la mano con tanta fuerza que le comprimia los huesos,
entonces, para liberarse de aquella angustiosa sensacién, solté la mano que sostenia la
del muchacho y, aun en un estado de media conciencia, se dio cuenta de que la fiebre le
habia bajado, José mir6é hacia fuera, a la puerta abierta, ya se habia puesto la luna,
ahora la luz era la de la madrugada, imprecisa y pardusca. En el almacén se movian
vagas siluetas, eran los heridos que podian levantarse, iban a contemplar el primer
anuncio del dia, podrian preguntarse unos a otros o directamente al cielo, Qué vera este
sol que va a nacer, alguna vez aprenderemos a no hacer preguntas inutiles, pero mientras
llega ese tiempo aprovechemos para preguntarnos, Qué vera este sol que va a nacer. José
penso, Tengo que irme, aqui ya no puedo hacer nada, habia también en sus palabras un
tono interrogativo, tanto asi que prosigui6, Puedo llevarlo a Nazaret, y el recuerdo le
parecio tan obvio que crey6 que para eso mismo habia venido a la ciudad, para encontrar
a Ananias vivo y llevarselo muerto. El muchacho pidié agua. José le acercé un cantarillo a
la boca, Cémo te encuentras, preguntd, Menos mal, Al menos, parece que te ha bajado la
fiebre, Voy a ver si consigo levantarme, dijo el muchacho, Ten cuidado, y José lo retuvo,
se le habia ocurrido de pronto otra idea, a Ananias no podia hacerle mas que el entierro
en Nazaret, pero a este muchacho, de dondequiera que fuese, podria salvarle la vida,
sacarlo de aquel deposito de cadaveres, un vecino, por asi decir, ocupaba el lugar de otro
vecino. Ya no sentia pena por Ananias, s6lo un cuerpo vacio, el alma cada vez que lo
miraba estaba mas distante. El muchacho parecia darse cuenta de que algo bueno le
podria ocurrir, le brillaron los ojos, pero no llegé a hacer ninguna pregunta, porque José
ya habia salido, iba a buscar el burro, llevarlo hasta la puerta, bendito sea el Sefior que
sabe poner en las cabezas de los hombres tan excelentes ideas. El burro no estaba alli. De
su presencia no quedaba mas que el cabo de una cuerda atada a la argolla, el ladrén no
perdié tiempo desatando el nudo, un cuchillo afilado hizo mas rapidamente el trabajo.

Las fuerzas de José cedieron de golpe ante el desastre.

Como un ternero fulminado, de aquellos que vio sacrificar en el Templo, cay6 de rodillas
y, con las manos contra el rostro, se le soltaron de una vez todas las lagrimas que desde
hacia trece anos venia acumulando, a la espera del dia en que pudiera perdonarse a si
mismo o tuviera que enfrentarse con su definitiva condena. Dios no perdona los pecados
que manda cometer.

José no regresé al almacén, habia comprendido que el sentido de sus acciones estaba
perdido para siempre, ni el mundo, el propio mundo, tenia ya sentido, el sol iba naciendo
y para qué, Senor, en el cielo habia mil pequenas nubes, dispersas en todas las
direcciones como las piedras del desierto, Viéndolo alli, secandose las lagrimas con la
manga de la tanica, cualquiera pensaria que se le habia muerto un pariente entre los
heridos recogidos en el almacén, y lo cierto es que José estaba llorando sus ultimas
lagrimas naturales, las del dolor de la vida.

Cuando, tras vagar por la ciudad durante mas de una hora, ain con una tultima
esperanza de encontrar el animal robado, se disponia a regresar a Nazaret, lo detuvieron
los soldados romanos que habian rodeado Séforis. Le preguntaron quién era, Soy José,
hijo de Heli, de donde venia, De Nazaret, para donde iba, Para Nazaret, qué hacia en
Séforis, Alguien me dijo que un vecino mio estaba aqui, quién era ese vecino, Ananias, si



lo habia encontrado, Si, donde lo habia encontrado, En un almacén, con otros, otros qué,
Heridos, en qué parte de la ciudad, Por ahi. Lo llevaron a una plaza grande donde habia
ya unos cuantos hombres, doce, quince, sentados en el suelo, algunos de ellos con
heridas visibles, y le dijeron, Siéntate con esos. José, dandose cuenta de que los hombres
que estaban alli eran rebeldes, protesto, Soy carpintero y hombre de paz, y uno de los que
estaban sentados dijo, No conocemos a este hombre, pero el sargento que mandaba la
guardia de los prisioneros, no quiso saber nada, de un empujén hizo caer a José en medio
de los otros, De aqui s6lo saldras para morir. En el primer momento, el doble choque, el
de la caida y el de la sentencia, dejo a José sin pensamientos.

Después, cuando se recuperd, notdé dentro de si una gran tranquilidad, como si todo
aquello fuese una pesadilla de la que iba a despertar y por tanto no valia la pena
atormentarse con las amenazas, pues se disiparian en cuanto abriera los ojos. Entonces
recordd que cuando sofiaba con el camino de Belén también tenia la seguridad de
despertarse y, sin embargo, empez6 a temblar, se habia hecho al fin clara la brutal
evidencia de su destino, Voy a morir, y voy a morir inocente.

Not6é que una mano se posaba en su hombro, era el vecino, Cuando venga el comandante
de la cohorte, le diremos que nada tienes que ver con nosotros y él te soltara en paz, Y
vosotros, Los romanos nos crucifican a todos cuando nos detienen, seguro que esta vez
no va a ser diferente, Dios os salvara, Dios salva las almas, no los cuerpos.

Trajeron mas hombres, dos tres, luego un grupo numeroso, unos veinte. En torno de la
plaza se habian reunido algunos habitantes de Séforis, mujeres y nifios mezclados con
varones, se les oia el murmullo inquieto, pero de alli no podian salir mientras no lo
autorizasen los romanos, ya tenian suerte de no ser sospechosos de colaborar con los
rebeldes. Al cabo de algtn tiempo, trajeron a otro hombre, los soldados que lo traian
dijeron, No hay mas por ahora, y el sargento grité, En pie, todos. Creyeron los presos que
se aproximaba el comandante de la cohorte, y el vecino de José le dijo, Preparate, y queria
decir, Preparate para quedar libre, como si para la libertad fuera necesaria preparacion,
pero si alguien venia no era el comandante de la cohorte, ni lleg6 a saberse quién era,
pues el sargento, sin pausa, dio en latin una orden a los soldados, nos faltaba decir que
todo cuanto hasta ahora han dicho los romanos lo decian en latin, que no se rebajan los
hijos de la Loba a aprender lenguas barbaras, para eso estan los intérpretes, pero, en este
caso, siendo la conversacion de los militares unos con otros, no se necesitaba traduccion,
rapidamente los soldados rodearon a los prisioneros, De frente, y el cortejo, delante los
condenados, seguidos por la poblacién, se encaminé hacia fuera de la ciudad. Al verse
conducido asi, sin tener a quien pedir merced, José alz6 los brazos y dio un grito,
Salvadme, que yo no soy de estos, salvadme, que soy inocente, pero vino un soldado y con
el extremo de la lanza le dio un varazo que casi lo dej6 tendido. Estaba perdido.

Desesperado, odié a Ananias, por cuya culpa iba a morir, pero este mismo sentimiento,
después de haberlo quemado por dentro, desaparecié como vino, dejando su ser como un
desierto, ahora era como si pensase, No hay salida, se equivoca, la hay y falta poco para
llegar. Aunque cueste creerlo, la certeza de la muerte proxima lo calmé. Miré a su
alrededor a los companeros de martirio, caminaban serenos, algunos, si, hundidos, pero
los otros con la cabeza alta. Eran, la mayoria, fariseos. Entonces, por primera vez, record6
José a sus hijos, también tuvo un pensamiento fugaz para su mujer, pero eran tantos
aquellos rostros y nombres que su desvanecida cabeza, sin dormir, sin comer, los fue
dejando por el camino uno tras otro, hasta que no le quedé mas que Jesus, su hijo
primogénito, el primero en nacer, su ultimo castigo.

Recordé la conversacion sobre el suefio, de como le dijo, Ni ti puedes hacerme todas las
preguntas, ni yo puedo darte todas las respuestas, ahora llegaba el final del tiempo de
responder y preguntar.



Fuera de la ciudad, en una pequeia loma que la dominaba, estaban -clavados
verticalmente, en filas de ocho, cuarenta grandes palos, suficientemente gruesos como
para aguantar a un hombre.

Bajo cada uno de ellos, en el suelo, una traviesa larga, lo bastante para recibir a un
hombre con los brazos abiertos. A la vista de los instrumentos de suplicio, algunos de los
condenados intentaron escaparse, pero los soldados sabian su oficio, espada en mano les
cortaron el paso, uno de los rebeldes intentd clavarse en la espada, pero sin resultado,
que luego fue arrastrado a la primera cruz. Comenz6 entonces el minucioso trabajo de
clavar a los condenados cada uno en su travesero, e izarlos a la gran estaca vertical. Se
oian por todo el campo gritos y gemidos, la gente de Séforis lloraba ante el triste
espectaculo al que, para escarmiento, la obligaban a asistir. poco a poco se fueron
formando las cruces, cada una con su hombre colgado, con las piernas encogidas, como
fue dicho ya, nos preguntamos por qué, tal vez por una orden de Roma con vistas a
racionalizar el trabajo y economizar material, cualquiera puede observar, hasta sin
experiencia de crucifixiones, que la cruz, siendo para hombre completo, no reducido,
tendria que ser alta, luego mayor gasto de madera, mayor peso que transportar, mayores
dificultades de manejo, anadiéndose ademas la circunstancia, provechosa para los
condenados, de que, quedandoles los pies al ras del suelo, facilmente podian ser
desenclavados, sin necesidad de escaleras de mano, pasando directamente, por asi
decirlo, de los brazos de la cruz a los de la familia, si la tenian, o de los enterradores de
oficio, que no los dejarian alli abandonados. José fue el tiltimo en ser crucificado, le tocé
asi, y tuvo que asistir, uno tras otro, al tormento de sus treinta y nueve desconocidos
companeros y, cuando le llego la vez, abandonada ya toda esperanza, no tuvo fuerza ni
para repetir sus protestas de inocencia, quiza perdié la oportunidad de salvarse cuando el
soldado que manejaba el martillo le dijo al sargento, {éste es el que decia que era
inocente, el sargento dudé un momento, exactamente el instante en que José podria
haber gritado, Soy inocente, pero no, se callo, desistidé, entonces el sargento miro,
pensaria quiza que la precision simétrica sufriria si no se usaba la ultima crux, que
cuarenta es numero redondo y perfecto hizo un gesto, fueron hincados los clavos, José
gritd y continué gritando, luego lo levantaron en peso, colgado de las munecas
atravesadas por los hierros, y luego mas gritos, el clavo largo que perforaba sus
calcaneos, oh Dios mio, éste es el hombre que creaste, alabado seas, ya que no es licito
maldecirte. De repente, como si alguien hubiera dado la sefal, los habitantes de Séforis
rompieron en un clamor afligido, pero no era de duelo por los condenados, en toda la
ciudad estallaban incendios, las llamas, rugiendo, como un rastro de fuego griego,
devoraban las casas de los habitantes, los edificios publicos, los arboles de los patios
interiores.

Indiferentes al fuego, que otros soldados andaban atizando por la ciudad, cuatro soldados
del pelotén de ejecucion recorrian las filas de los supliciados, partiéndoles metédicamente
las tibias con unas barras de hierro. Séforis ardié por completo, de punta a punta,
mientras, uno tras otro, los crucificados iban muriendo. El carpintero llamado José, hijo
de Heli, era un hombre joven, en la flor de la vida, acababa de cumplir treinta y tres afos.

Cuando acabe esta guerra, y no tardara, que la estamos viendo en sus ultimos y fatales
estertores, se hara el recuento final de los que en ella perdieron la vida, tantos aqui,
tantos alla, unos mas cerca, otros mas lejos y, si es cierto que con el correr del tiempo, el
numero de los que fueron muertos en emboscadas o batallas campales acab6 perdiendo
importancia u olvidandose del todo, los crucificados, unos dos mil segiin las estadisticas
mas fiables, permaneceran en la memoria de las gentes de Judea y de Galilea, hasta el
punto de que se hablara de ellos bastantes afnos después, cuando nueva sangre sea



derramada en una nueva guerra. Dos mil crucificados es mucho hombre muerto, pero
mas serian si los imaginamos plantados a intervalos de un kilémetro a lo largo de un
camino, o rodeando, es un ejemplo, el pais que ha de llamarse Portugal, cuya dimensién,
en su periferia, anda mas o menos por ahi. Entre el rio Jordan y el mar lloran las viudas y
los huérfanos, es una antigua costumbre suya, para eso son viudas y huérfanos, para
llorar, después todo se reduce a esperar el tiempo de que los nifilos crezcan y vayan a una
guerra nueva, otras viudas y otros huérfanos vendran a relevarlos, y si mientras tanto
han cambiado las modas, si el luto, de blanco, pas6 a ser negro, o viceversa, si sobre el
pelo, que se arrancaba a manojos, se pone ahora una mantilla bordada, las lagrimas son
las mismas, cuando se sienten.

Maria atn no llora, pero en su alma lleva ya un presentimiento de muerte, pues su
marido no ha vuelto a casa y en Nazaret se dice que Séforis fue quemada y que hay
hombres crucificados.

Acompanada de su hijo primogénito, Maria repite el camino que José hizo ayer, con toda
probabilidad, en un punto o en otro, posa los pies en la huella de las sandalias del
marido, no es tiempo de lluvias, el viento es sélo una brisa suave que apenas roza el
suelo, pero ya las huellas de José son como vestigios de un antiguo animal que hubiera
habitado estos parajes en una extinta era, decimos, Fue ayer, y es lo mismo que si
dijéramos, Fue hace mil afos, el tiempo no es una cuerda que se pueda medir nudo a
nudo, el tiempo es una superficie oblicua y ondulante que sélo la memoria es capaz de
hacer que se mueva y aproxime. Con Maria y Jesis van moradores de Nazaret, algunos
impulsados por la caridad, otros son curiosos, van también algunos vagos parientes de
Ananias, pero esos volveran a sus casas con las dudas con que de ellas salieron, como no
lo han encontrado muerto, bien puede ser que esté vivo, no se les ocurrié buscar entre los
escombros del almacén, aunque de habérseles ocurrido, quién sabe si habrian reconocido
a su muerto entre los muertos, todos el mismo carbon. Cuando, en medio del camino,
estos nazarenos se cruzaron con una compania de soldados enviada a su aldea para
buscar huidos, algunos se volvieron atras preocupados por la suerte de sus haberes, que
nunca se puede prever lo que haran los soldados una vez que, habiendo llamado a la
puerta de una casa, nadie les responde desde dentro. Quiso saber el comandante de la
fuerza para qué iba a Séforis aquel tropel de rusticos, le respondieron, A ver el fuego,
explicacién que satisfizo al militar, pues desde la aurora del mundo siempre los incendios
atrajeron a los hombres, hay incluso quien diga que se trata de una especie de llamada
interior, inconsciente, una reminiscencia del fuego original, como si las cenizas pudieran
tener memoria de lo que quemaron, justificAandose asi, segin la tesis, la expresion
fascinada con que contemplamos hasta la simple hoguera que nos calienta o la luz de
una vela en la oscuridad del cuarto. Si fuéramos tan imprudentes, o tan osados, como las
mariposas, polillas y otros animalillos alados y nos lanzasemos al fuego, todos nosotros,
la especie humana en peso, quiza una combustion asi de inmensa, una claridad tal,
atravesando los parpados cerrados de Dios, lo despertara de su letargico sueto,
demasiado tarde para conocernos, es cierto, pero a tiempo de ver el principio de la nada,
ahora que habiamos desaparecido. Maria, aunque con una casa llena de hijos dejados sin
proteccién, no volvié atras, va relativamente tranquila, pues no todos los dias entran
adrede soldados en una aldea para matar nifios, sin contar con que estos romanos, por lo
general, no sé6lo les permiten vivir sino que incluso les animan a crecer todo lo que
puedan, luego ya veremos, depende de tener doécil el corazon y al dia los impuestos. Se
quedaron solos en el camino la madre y el hijo, los de la familia de Ananias, por ser media
docena y venir de conversacion, se fueron rezagando, y como Maria y Jesus no tendrian
para decirse mas que palabras de inquietud, el resultado es que cada uno de ellos va
callado por no afligir al otro, es extrafno el silencio que parece cubrirlo todo, no se oye
cantar aves, el viento se detuvo, s6lo el rumor de los pasos, y hasta éste se retrae,
intimiadado, como un intruso de buena fe que entra en una casa desierta. Séforis
apareci6 de repente en el tltimo recodo del camino, todavia estan ardiendo algunas casas,



tenues columnas de humo aqui y alla, paredes ennegrecidas, arboles quemados de arriba
abajo, pero conservando las hojas, ahora con un color de herrumbre. De este lado, a
nuestra mano derecha, las cruces.

Maria ech6 a correr, pero la distancia es excesiva para que pueda vencerla de una
carrera, asi que pronto suaviza el paso, con tantos y tan seguidos partos el corazén de
esta mujer desfallece facilmente. Jests, como hijo respetuoso, querria acompanar a su
madre, estar a su lado, ahora y en adelante, para gozar juntos la misma alegria o juntos
sufrir la misma pena, pero ella avanza tan lentamente, le cuesta tanto mover las piernas,
asi no vamos a llegar nunca, madre, ella hace un gesto que significa, Corre tq, si quieres,
y él, atajando campo a través, se lanza a una loca carrera, Padre, padre, lo dice con la
esperanza de que €l no esté alli, lo dice con el dolor de quien lo ha encontrado ya. Lleg6 a
las primeras filas, algunos crucificados estan colgados aun, a otros los han retirdo, estan
en el suelo, a la espera, son pocos los que tienen familia rodeandolos, es que estos
rebeldes, en su mayor parte, han venido de lejos, pertenecen a una tropa diversa que en
este lugar trab6 la ultima y unida batalla, en este momento estan definitivamente
dispersos, cada uno por si, en la inexpresable soledad de la muerte. Jestis no ve a su
padre, el corazén quiere llenarsele de alegria, pero la razén dice, Espera, ain no hemos
llegado al final, y realmente el final es ahora, tumbado en el suelo esta el padre que yo
buscaba, apenas sangro, so6lo las grandes bocas de las llagas en las munecas y en los
pies, parece que duermas, padre, pero no, no duermes, no podrias hacerlo con las piernas
asi torcidas, ya fue caridad el que te bajaran de la cruz, pero los muertos son tantos que
las buenas almas que de ti cuidaron no tuvieron tiempo para enderezarte los huesos
partidos. Aquel muchachito llamado Jesus esta arrodillado al lado del cadaver, llorando,
quiere tocarlo, pero no se atreve, mas siempre llega un momento en que el dolor es mas
fuerte que el temor a la muerte, entonces se abraza al cuerpo inerme, Padre, padre, dice,
y otro grito se une al suyo, Ay José, ay mi marido, es Maria que ha llegado al fin, agotada,
venia llorando ya desde lejos, porque ya desde lejos, viendo detenerse al hijo, sabia lo que
la esperaba. El llanto de Maria redobla cuando repara en la cruel torsién de las piernas
del marido, es verdad que no se sabe, después de morir, qué ocurre con los dolores
sentidos en vida, en especial con los ultimos, es posible que en la muerte se acabe
realmente todo, pero tampoco nada nos garantiza que, al menos durante unas horas, no
se mantenga una memoria del sufrimiento en un cuerpo que decimos muerto, sin que sea
de excluir el que la putrefacciéon sea el ultimo recurso que le queda a la materia viva para,
definitivamente, liberarse del dolor. Con una dulzura, con una suavidad que en vida del
marido no se atreveria a usar, Maria intent6 reducir los lastimosos angulos de las piernas
de José, que, al quedarle la tanica, cuando lo bajaron de la cruz, un poco arremangada,
le daban el aspecto grotesco de una marioneta partida en los goznes. Jesus no tocé a su
padre, s6lo ayudo a la madre a bajarle el borde de la tanica, e incluso asi quedaban a la
vista los magros tobillos del hombre, quiza, en el cuerpo humano, la parte que da una
impresion mas pungente de fragilidad. Los pies, porque las tibias estaban rotas, caian
lateralmente, mostrando las heridas de los calcanares, de donde habia que ahuyentar
continuamente a las moscas que venian al olor de la sangre.

Las sandalias de José se cayeron al lado del grueso tronco del que €l fuera el fruto final.
Gastadas, cubiertas de polvo, podrian haberse quedado alli abandonadas si Jesus no las
hubiese recogido, lo hizo sin pensar, como si hubiera recibido una orden alarg6 el brazo,
Maria ni reparé en el movimiento, y se las prendi6 al cinto, quiza debiera ser ésta la
herencia simboélica mas perfecta de los primogénitos, hay cosas que empiezan de una
manera tan sencilla como ésta, por eso se dice todavia hoy, Con las botas de mi padre
también yo soy hombre, o, segin version mas radical, Con las botas de mi padre es
cuando soy hombre.

Un poco alejados estaban los soldados romanos de vigilancia, dispuestos a intervenir en
el caso de que hubiera actitudes o gritos sediciosos por parte de aquellos que, llorando y



lamentandose, cuidaban de los ajusticiados. pero esta gente no era de fiebre guerrera, o
no lo demostraba ahora, lo que hacian era rezar sus oraciones fanebres, iban de
crucificado en crucificado, y en esto tardaron mas de dos horas de las nuestras, ninguno
de estos muertos quedé sin el bendito viatico de las oraciones y de la rasgadura de
vestidos, del lado izquierdo siendo parientes, del lado derecho no siéndolo, en la
tranquilidad de la tarde se oian voces entonando los versiculos, Senor, qué es el hombre
para que te intereses por €l, qué es el hijo del hombre para que de él te preocupes, el
hombre es como un soplo, sus dias pasan como la sombra, cual es el hombre que vive y
que no ve la muerte, o que consigue que su alma escape de la sepultura, el hombre
nacido de mujer es escaso de dias y rico en inquietud, aparece como una flor y como ella
es cortado, va como la sombra y no permanece, qué es el hombre para que te acuerdes de
€l y el hijo del hombre para que lo visites. Con todo, después de este reconocimiento de la
irremediable insignificancia del hombre ante Dios, expresado en un tono profundo que
mas parecia venir de la propia conciencia que de la voz que sirve a las palabras, el coro
ascendia y alcanzaba una especie de exultacion, para proclamar a la faz del mismo Dios
una inesperada grandeza, Pero recuerda que poco menor hiciste al hombre que a los
angeles, de gloria y honra lo coronaste. Cuando llegaron a José, a quien no conocian,
como era el tltimo de los cuarenta, no se detuvieron tanto, a pesar de eso el carpintero se
llevo para el otro mundo todo cuanto necesitaba, y la prisa se justificaba porque la ley no
permite que los crucificados se queden hasta el dia siguiente sin sepultura y el sol ya va
bajando, no tardara el crepusculo. Siendo aun tan joven, Jests no tenia que rasgarse la
tunica, estaba dispensado de esa demostraciéon de luto, pero su voz, fina, vibrante, se oy6
por encima de las otras cuando entoné, Bendito seas tu, Sefor, Dios nuestro, rey del
universo, que con justicia te cred, y con justicia te mantuvo en vida, y con justicia te
alimenté, y con justicia te hizo conocer el mundo, y con justicia te hara resucitar, bendito
seas tU, Senor, que a los muertos resucitas. Tumbado en el suelo, José, si todavia siente
los dolores de los clavos, tal vez pueda también oir estas palabras y sabra qué lugar
ocup6 realmente la justicia de Dios en su vida, ahora que ni de una ni de otra puede
esperar nada mas. Terminadas las preces, era necesario sepultar a los muertos, pero,
siendo tantos y viniendo ya tan proxima la noche, no es preciso procurar a cada uno su
propio lugar, tumbas verdaderas, que se pudieran tapar con una piedra rodada, en
cuanto a envolver los cuerpos con fajas mortuorias, e incluso con simples mortajas, ni
pensarlo.

Decidieron pues excavar una fosa amplia donde cupiesen todos, no fue ésta la primera
vez ni sera la Ultima en que los cuerpos bajaran a la tierra vestidos como se encuentran,
a Jesus le dieron también un azadoén y trabajé valientemente al lado de los adultos, hasta
quiso el destino, que en todo es mas sabio, que en el terreno por él cavado fuese
sepultado su padre, cumpliéndose asi la profecia, El hijo del hombre enterrara al hombre,
pero €l mismo quedara insepulto. Que estas palabras, a primera vista enigmaticas, no os
lleven a pensamientos superiores, lo que ahi se dice pertenece a la escala de lo obvio,
quise so6lo recordar que el ultimo hombre, por ser el Ultimo, no tendra quien le dé
sepultura. Pero no sera el caso de este muchacho que acaba de enterrar a su padre, con
€l no se va a acabar el mundo, todavia permaneceremos aqui durante milenios y milenios
en constante nacer y morir, y si el hombre ha sido, con igual constancia, lobo y verdugo
del hombre, con mas razones aun seguira siendo su enterrador.

Pas6 ya el sol al otro lado de la montafa. Hay grandes nubes oscuras alzadas sobre el
valle del Jordan, moviéndose lentamente hacia poniente, como atraidas por esa ultima luz
que tifle de rojo el nitido borde superior. El aire se ha enfriado de repente, es muy posible
que esta noche llueva, aunque no es propio de la estacion. Los soldados se han retirado
ya, aprovechan la ultima luz del dia para regresar al campamento que esta cerca, adonde
probablemente han regresado ya los companeros que fueron a Nazaret de investigacion,
una guerra moderna se hace asi, con mucha coordinaciéon, no como la hacia el Galileo, el



resultado esta a la vista, treinta y nueve guerrilleros crucificados, el cuadragésimo era un
pobre inocente que venia por bien y le salié mal.

La gente de Séforis todavia buscara por la ciudad quemada un lugar donde pasar la
noche y manana temprano cada familia pasara revista a lo que quede de su casa, si es
que algunos bienes escaparon al incendio, y luego, a seguir buscandose la vida, que
Séforis no fue sélo quemada y Roma no permitira que sea reconstruida tan pronto. Maria
y Jesus son dos sombras en medio de un bosque de troncos, la madre atrae al hijo hacia
si, dos miedos en busca de un valor, el cielo negro no ayuda y los muertos bajo el suelo
parecen querer retener los pies de los vivos. Jesus le dice a su madre, Dormiremos en la
ciudad, y Maria respondié, No podemos, tus hermanos estan solos y tienen hambre.
Apenas veian el suelo que pisaban. Al fin, tras mucho tropezar y una vez caer, llegaron al
camino, que era como el lecho seco de un rio abriendo un palido rastro en la noche.
Cuando ya habian dejado Séforis atras, empez6 a llover, primero unos goterones que
hacian en el polvo espeso del camino un ruido blando, si emparejadas tales palabras
tienen sentido.

Después arrecio la lluvia, continua, insistente, en poco tiempo el polvo se convirti6 en
barro, Maria y el hijo tuvieron que descalzarse para no perder las sandalias en esta
jornada. Van callados, la madre cubriendo la cabeza del hijo con su manto, no tienen
nada que decirse uno al otro, quiza piensen incluso, confusamente, que no es cierto que
José esté muerto, que al llegar a casa lo encontraran atendiendo a los hijos lo mejor que
puede, le preguntara a la mujer, Cémo se os ha ocurrido ir a la ciudad sin advertirme y
sin pedir licencia, pero ya han vuelto a los ojos de Maria las lagrimas, no es sélo por el
dolor del luto, es también este infinito cansancio, el castigo de esta lluvia, implacable,
esta noche sin remedio, todo demasiado triste y negro para que José pueda estar vivo. Un
dia, alguien le dira a la viuda que ocurri6 un prodigio a las puertas de Séforis, que los
troncos que sirvieron para el suplicio han echado hojas y que han brotado de ellos raices
nuevas, y decir prodigio no es abusar de la palabra, en primer lugar porque, contra lo que
es costumbre, los romanos no se llevaron los troncos consigo cuando se fueron, en
segundo lugar porque era imposible que troncos asi cortados, en el pie y en la cabeza,
tuvieran aln dentro savia y renuevos capaces de convertir palos desbastados y
ensangrentados en arboles vivos. Fue la sangre de los martires, decian los crédulos, fue la
lluvia, rebatian los escépticos, pero ni la sangre derramada ni el agua caida del cielo
hicieron verdear, antes, tantas cruces abandonadas en los cerros de las montanas o en
las llanuras del desierto. Lo que nadie se atrevi6é a decir fue que era voluntad de Dios, no
s6lo por ser esa voluntad, cualquiera que sea, inescrutable, sino también por no
reconocerles razones y meéritos particulares a los crucificados de Séforis para ser
beneficiarios de tan singular manifestacion de la gracia divina, mucho mas propia de
dioses paganos.

Durante mucho tiempo estaran aqui estos arboles, pero un dia llegara en el que se habra
perdido la memoria de lo que ocurrio, entonces, dado que los hombres para todo quieren
explicacién, falsa o verdadera, se inventaran unas cuantas historias y leyendas, al
principio conservando cierta relaciéon con los hechos, después mas tenuemente, hasta que
todo se transforme en pura fabula. Y otro dia llegara en que los arboles moriran de vejez y
seran cortados, y otro en el que, a causa de una autopista, o de una escuela, o de un
grupo de viviendas, o de un centro comercial, o de un fortin de guerra, las excavadoras
revolveran el terreno y haran salir a luz del dia, asi otra vez nacidos, los esqueletos que
alli descansaron durante dos mil afios. Vendran entonces los antropologos y un profesor
de anatomia examinara los restos, para anunciar mas tarde al mundo escandalizado que,
en aquel tiempo, los hombres eran crucificados con las piernas encogidas. Y como el
mundo no podia desautorizarlo en nombre de la ciencia, lo execré en nombre de la
estética.



Cuando Maria y Jesus llegaron a casa, sin un hilo de ropa seca encima del cuerpo,
cubiertos de barro y tiritando de frio, los chiquillos estaban mas sosegados de lo que se
podia imaginar, gracias a la soltura y a la iniciativa de los mayores, Tiago y Lisia, que,
viendo que enfriaba la noche, decidieron encender el horno y a él se pegaron todos,
intentando compensar las apreturas del hambre de dentro por el bienestar del calor de
fuera. Al oir la cancela del patio, Tiago abrié la puerta, la lluvia se habia convertido en un
diluvio del que venian huyendo la madre y el hermano, y cuando entraron fue como si la
casa se inundara de repente. Los ninos miraron, comprendieron, cuando volvi6 a cerrarse
la puerta, que su padre ya no vendria, pero se callaron, fue Tiago quien hizo la pregunta,
Y el padre. El barro del suelo absorbia lentamente el agua que goteaba de las tunicas
empapadas, se oia en el silencio el restallido de la lefia huimeda que ardia en la entrada
del horno, los nifios miraban a su madre. Tiago volvié a preguntar, Y el padre. Maria abri6
la boca para responder, pero la palabra fatal, como un nudo corredizo de la horca, le
apret6 la garganta, asi fue Jestis quien tuvo que decir, Padre murio, y, sin saber bien por
qué lo hacia, o porque era esa una prueba indiscutible de la definitiva ausencia, se quité
del cinto las sandalias mojadas y se las mostré a sus hermanos, Aqui estan. Ya las
primeras lagrimas habian saltado de los ojos de los mas crecidos, pero fue la vista de las
sandalias vacias lo que desencaden¢ el llanto, ahora lloraban todos, la viuda y los nueve
hijos, y ella no sabia a cual acudir, se arrodill6 al fin en el suelo, agotada, y los nifios se
aproximaron y se arrodillaron, un racimo vivo que no necesitaba ser pisado para verter
esa blanca sangre que son las lagrimas. Jesus se habia mantenido en pie, apretando las
sandalias contra el pecho, pensando vagamente que un dia las calzara, en este mismo
instante lo haria si se atreviera. Poco a poco, los nifios fueron dejando a la madre, los
mayores, por esa especie de pudor que nos exige sufrir solos, los mas pequenos, porque
sus hermanos se apartaban y porque ellos mismos no podian alcanzar un sentimiento
real de tristeza, sélo lloraban, en esto los niflos son como los viejos, que lloran por nada,
hasta cuando dejan de sentir, o porque han dejado de sentir. Durante algiin tiempo
permaneci6 alli Maria, de rodillas en medio de la casa, como si esperase alguna decision o
una sentencia, le dio la sefial un prolongado estremecimiento, la ropa mojada en el
cuerpo, entonces se levanté, abrié el arca y sacé una tunica vieja y remendada que habia
sido del marido, se la entregd a Jesus, diciendo, Quitate lo que llevas, ponte esto, y
siéntate junto al fuego. Después llamé a las dos hijas, Lisia y Lidia, las hizo levantar y
sostener una estera haciendo de biombo, y tras ella se cambi6é también de ropa. Luego,
con lo poco de comer que se guardaba en casa, empez6 a preparar la cena. Jesus, junto al
horno, se calentaba con la tunica del padre, que le quedaba sobrada de mangas y de
falda, ya se sabe que en otra ocasién los hermanos se habrian reido de él, un espantajo
debia de parecer, pero hoy no se atrevian, no sélo por la tristeza, sino también por aquel
aire de adulta majestad que se desprendia del muchacho, como si de una hora a otra
hubiera crecido hasta su maxima altura, y esta impresiéon se hizo atn mas fuerte cuando
€l, con movimientos lentos y medidos, coloc6 las himedas sandalias del padre de manera
que recibieran el calor de la boca del horno, gesto que no servia a ningtn fin practico, si
ya no era de este mundo el dueno de ellas. Tiago, el hermano que venia detras de €l, se
senté a su lado y preguntdé en voz baja, Qué le ha ocurrido a nuestro padre, Lo
crucificaron con los guerrilleros, respondié Jestus también susurrando, Por qué, No lo sé,
habia alli cuarenta y él era uno de ellos, Tal vez fuera un guerrillero, Quién, Nuestro
padre, No lo era, siempre estaba aqui, trabajando, Y el burro, lo encontrasteis, Ni vivo ni
muerto. La madre acababa de preparar la cena, se sentaron todos alrededor del caldero
comun y comieron de lo que habia. Terminaban cuando los mas pequeiios empezaban a
dar cabezadas de sueno, cierto es que el espiritu ain estaba agitado, pero el cuerpo
cansado reclamaba descanso.

Tendieron las esteras de los nifios a lo largo de la pared del fondo, Maria les habia dicho a
las ninas, Acostaos aqui conmigo, y lo hicieron, una a cada lado de ella, para que no
hubiera celos. Por la rendija de la puerta entraba un aire frio, pero la casa se mantenia
caliente, estaba el calor remanente del horno, el de los cuerpos proximos, la familia, poco



a poco, pese a la tristeza y a los suspiros, fue cayendo en el suefio, Maria daba ejemplo,
aguantaba las lagrimas, queria que los hijos se quedaran dormidos pronto, por ellos, pero
también para quedarse sola con su tristeza, con los ojos muy abiertos a su futura vida sin
marido y con nueve hijos que criar. Pero también a ella, en medio de un pensamiento, se
le fue el dolor del alma, el cuerpo indiferente recibi6 el sueno sin resistirse, y ahora todos
duermen.

Mediada la noche, un gemido hizo que Maria se despertase.

Pens6 que habia sido ella misma, sofiando, pero no estaba soniando y el gemido se repetia
ahora, mas fuerte. Se incorporé con cuidado, para no despertar a las hijas, mir6
alrededor pero la luz del candil no alcanzaba hasta el fondo de la casa, Cual de ellos sera,
penso, pero en su corazon sabia que era Jesus quien gemia. Se levanté sin ruido, tomo el
candil del clavo de la puerta y, alzandolo por encima de la cabeza para alumbrarse mejor,
paso6 revista a los hijos dormidos, Jesus, es €l quien se agita y murmura, como si
estuviese luchando en una pesadilla, seguro que esta sonando con su padre, un nino de
esta edad que ha visto lo que vio, muerte, sangre y tortura. Pens6 Maria que debia
despertarlo, interrumpir esta otra forma de agonia, pero no lo hizo, no queria que el hijo
le contara su sueno, pero esta misma razon se le olvidé cuando vio que Jesus tenia
calzadas las sandalias del padre. Lo insélito del caso desconcert6 a Maria, qué estapida
idea, sin justificacion, y también, qué falta de respeto, usar las sandalias del padre el
mismo dia de su muerte. Regresé a la estera, sin saber ya qué pensar, tal vez el hijo
estuviera repitiendo en suefos, por obra de las sandalias y de la tunica, la mortal
aventura del padre desde que sali6 de casa y, siendo asi, habia pasado al mundo de los
hombres, al que ya pertenecia por la ley de Dios, pero en el que se instalaba ahora por un
nuevo derecho, el de suceder al padre en los bienes, aunque sé6lo fuesen estos una tunica
vieja y unas sandalias zambas, y en los suefios, aunque solo fuera para revivir los tultimos
pasos de €l en la tierra. No pens6é Maria que el sueno pudiera ser otro.

El dia amaneci6é limpido, sin nubes, el sol vino caliente y luminoso, no habia que temer
un retorno de la lluvia. Maria sali6 de casa temprano, con todos sus hijos varones en
edad de ir a la escuela, y también Jesus, que, como fue dicho en su momento, tenia
acabada ya su instruccion. Iba a la sinagoga a informar de la muerte de José y de las
presumibles circunstancias que en ella habrian concurrido, anadiendo que, pese a todo, a
€l como a los otros infelices, punto nada despreciable, se le habian oficiado las honras
finebres que la prisa y el lugar permitian, en todo caso suficientes, en tenor y ntiimero,
para poder afirmar que, en general, el rito se habia cumplido. De vuelta a casa, al fin a
solas con el hijo mayor, pens6é Maria que la ocasién era buena para preguntarle por qué
calzaba las sandalias del padre, pero en el ultimo momento la contuvo un escrupulo, lo
mas probable es que JesUs no supiera qué explicacion darle y, asi humillado, ver, ante los
ojos de la madre, confundido su acto, sin duda excesivo, con la falta trivialisima que es
que un nifio se levante de noche para ir, a escondidas, a comer un pastelillo, pudiendo
siempre, si lo atrapan, alegar como disculpa el hambre, lo que de este episodio de las
sandalias no puede decirse, salvo que se trate de otra especie de hambre que no
sabriamos, nosotros, explicar. En la cabeza de Maria surgié después otra idea, la de que
el hijo era ahora el jefe de familia, y, siendo asi, estaba bien que ella, su madre y
subordinada, pusiese todo su empefio en mostrarle el respeto y la atencién convenientes,
como seria, por ejemplo, interesarse por aquel mal de espiritu que lo atribulé en el sueno,
Has sofiado con tu padre, pregunté, y Jesus hizo como si no la hubiera oido, volvio la
cara para el otro lado, pero la madre, firme en su propésito, insistio, Has sonado, no
esperaba que el hijo le respondiera primero, Si, y luego No, y que se le cargara la
expresion de aquel modo, que parecia como si tuviera otra vez ante sus ojos al padre
muerto. Prosiguieron callados el camino y al llegar a casa Maria se puso a cardar lana,
pensando ya que, por necesidad del sustento de la familia, tendria que empezar a hacerlo
para la calle, aprovechando la buena mano que tenia para aquel menester. A su vez,



Jesus, que mirara al cielo confirmando las buenas disposiciones del tiempo, se acercé al
banco de carpintero que fuera de su padre y que estaba en el cobertizo, empezando a
verificar, uno por uno, los trabajos interrumpidos y luego el estado de las herramientas,
con lo que Maria se alegr6 mucho en su corazon, al ver que el hijo se tomaba tan en serio,
desde este primer dia, sus nuevas responsabilidades.

Cuando los mas pequenos volvieron de la sinagoga y se juntaron todos para comer, s6lo
un observcador atentisimo se daria cuenta de que esta familia sufrié hace pocas horas la
pérdida de su jefe natural, marido y padre, pues salvo Jesus, cuyas negras cejas,
fruncidas, siguen un pensamiento escondido, los demas, incluida Maria, parecen
tranquilos, con una serenidad compuesta, porque esta escrito, Llora amargamente y
rompe en gritos de dolor, observa el luto seguin la dignidad del muerto, un dia o dos por
causa de la opinién publica, después consuélate de tu tristeza, y escrito esta también, No
debes entregar tu corazén a la tristeza, sino que debes apartarla de ti, recuerda tu fin, no
te olvides de él, porque no habra retorno, en nada beneficiaras al muerto y sélo te
causaras dafno a ti mismo. AUn es pronto para risas, que a su tiempo vendran, como los
dias vienen tras los dias y las estaciones tras las estaciones, pero la mejor leccion es la
del Eclesiastés, que dice, Por eso alabé la alegria, porque para el hombre no hay nada
mejor bajo el sol que comer, beber y divertirse, esto es lo que lo acompana en sus trabajos
durante los dias que Dios le conceda bajo el sol. Por la tarde, Jesus y Tiago subieron a la
azotea de la casa para tapar con paja amasada en barro las hendiduras del tejado, por las
que, durante toda la noche, estuvo goteando el agua, a nadie le sorprendera que entonces
no se hablara de tan humildes pormenores de nuestra vida cotidiana, la muerte de un
hombre, inocente o no, siempre debera prevalecer sobre todas cosas.

Otra noche llegd, otro dia comenzaba, ceno6 la familia como pudo y se acosté en las
esteras. De madrugada Maria despert6 despavorida, no era ella quien sonaba, no, sino el
hijo, y ahora con llanto y con gemidos que cortabaqn el corazén, de tal modo que
despertaron también a los hermanos mayores, a los otros seria preciso mucho mas para
arrancarlos del sueno profundo que es el de la inocencia a estas edades. Maria corri6 en
auxilio del hijo que se debatia, con los brazos alzados, como si intentara defenderse de
golpes de espada o de lanza, poco a poco se fue calmando, o porque se retiraron los
salteadores o porque se le estaba acabando la vida. Jests abri6 los ojos, se agarré con
fuerza a la madre como si no fuera el hombrecito que es, cabeza de familia, que hasta un
hombre adulto, si llora, se transforma en criatura, no lo quieren confesar, pobres tontos,
pero el dolorido corazon se mece en las lagrimas. Qué tienes, hijo mio, qué tienes, le
pregunté Maria, inquieta, y Jestis no podia responder, o no queria, una crispacion, en la
que nada habia de nifo, sellaba sus labios, Dime qué has sofiado, insistié6 Maria, y, como
intentando abrirle un camino, Has visto a tu padre, el muchacho hizo un brusco gesto
negativo, luego se solté de sus brazos y se dejo caer en la estera, Vete a dormir, dijo, y
dirigiéndose a los hermanos, No es nada, dormid, estoy bien. Maria regresé junto a las
hijas, pero se quedo, casi hasta el amanecer, con los ojos abiertos, atenta, esperando a
cada momento que el suenio de Jesus se repitiese, qué suenio habria sido ese para tan
gran abatimiento, pero no ocurrié6 nada. No pens6 Maria que su hijo podria estar
despierto sélo para no volver a sonar, en lo que si pens6 fue en la coincidencia, en verdad
singular, de que Jesus, que siempre habia tenido el suefio tranquilo, hubiera empezado
con las pesadillas al morir el padre, Sefior, Dios mio, que no sea el mismo suefno, imploro,
el sentido comun le decia, para su tranquilidad, que los suefios no se legan ni se heredan,
muy enganada esta, que no ha sido necesario que los hombres se comunicaran unos a
otros los suefos que suenan para que los anden sonando inguales de padres a hijos y a
las mismas horas. Al fin amanecié, se iluminé la rendija de la puerta. Cuando desperto,
Maria vio que el lugar del hijo mayor estaba vacio, Adénde habra ido, pensd, se levanto,
rapidamente, abrio6 la puerta y mir6 afuera, Jests estaba sentado debajo del alpendre, en
la paja del suelo, con la cabeza en los brazos y los brazos sobre las rodillas, inmovil.
Estremecida por el aire frio de la manana y también, aunque de esto apenas se diera



cuenta, por la visiéon de la soledad del hijo, la madre se aproximé a él, Estas enfermo,
pregunto, y el muchacho levanté la cabeza, No, no estoy enfermo, Entonces, qué te pasa,
Son mis suenos, Suenos, dices, Un sueno solo, el mismo esta noche y la otra, Has sonado
con tu padre en la cruz, Ya te dije que no, suefio con mi padre, pero no lo veo, Me habias
dicho que no sonaste con él, Porque no lo veo, pero estoy seguro de que esta en el suefio,
Y qué suefio es ese que te atormenta. Jestus no respondié de inmediato, mir6 a la madre
con una expresion desamparada y Maria sintié6 como si un dedo le tocase el corazon, alli
estaba su hijo, con aquella cara atin de nifno, la mirada mortecina de no haber dormido y
el primer bozo de hombre, tiernamente ridiculo, era su hijo primogénito, a €l se confiaba y
entregaba para el resto de sus dias, Cuéntamelo todo, le pidi6, y Jesus dijo al fin, Suefio
que estoy en una aldea que no es Nazaret y que ti estas conmigo, pero no eres ti porque
la mujer que en el suefio es mi madre tiene una cara diferente, hay otros nifios de mi
edad, no sé cuantos, y mujeres que son las madres, pero no sé si las verdaderas, alguien
nos reunié a todos en la plaza, estamos esperando a unos soldados que vienen a
matarnos, los oimos en el camino, se acercan pero no los vemos, en ese momento atin no
tengo miedo, sé que es un sueno malo, nada mas, pero de repene tengo la seguridad de
que mi padre viene con los soldados, me vuelvo hacia ti para que me defiendas, aunque
no estoy tan seguro de que seas t, pero ta te has ido, todas las madres se han ido, sélo
quedamos nosotros, que ya no somos muchachos, sino nifios muy pequenos, yo estoy
tumbado en el suelo y empiezo a llorar, y los otros lloran todos, pero yo soy el Ginico que
tiene un padre que viene con los soldados, miramos a la entrada de la plaza, sabemos que
vendran por alli, y no entran, estamos a la espera de que entren, pero no entran, y es
todavia peor, los pasos se aproximan, es ahora y no es, no llega a ser, entonces me veo a
mi mismo como soy ahora, dentro del nifio pequefio que también soy, y empiezo a hacer
un gran esfuerzo para salir de él, es como si estuviese atado de pies y manos, te llamo
pero te has ido, llamo a mi padre, que viene a matarme, y en ese momento me desperté,
esta noche y la otra. Maria estaba horrorizada, tras las primeras palabras, apenas
percibi6 el sentido del sueno, bajé los ojos doloridos, estaba ocurriendo lo que tanto
temiera, contra toda logica y razon Jesus habia heredado el suefio del padre, no
exactamente de la misma manera, sino como si padre e hijo, cada uno en su lugar, lo
estuviesen sonando al mismo tiempo. Y temblé de auténtico pavor cuando oy6 que el hijo
le preguntaba, Qué suenio era aquel que mi padre tenia todas las noches, Bueno, una
pesadilla, como tanta gente, Pero esa pesadilla, qué era, no lo sé, nunca me lo dijo,
Madre, no debes ocultar la verdad a tu hijo, No seria bueno para ti saberlo, Qué puedes
ta saber de lo que es bueno o malo para mi, Respeta a tu madre, Soy tu hijo, tienes mi
respeto, pero ahora estas ocultandome algo que es de mi vida, No me obligues a hablar,
Un dia le pregunté a mi padre cual era su sueno y me dijo que ni yo podia hacerle todas
las preguntas, ni él darme todas las respuestas, Ya ves, acepta las palabras de tu padre,
Las acepté mientras vivio, pero ahora soy el jefe de la familia, he heredado de él una
tanica, unas sandalias y un suefo, con esto podria irme ya por el mundo, pero tengo que
saber qué sueno llevaria conmigo, Hijo mio, tal vez no vuelvas a sofiarlo. Jestus mir6 a los
ojos de su madre, la forz6 a mirarlo también, y dijo, Renunciaré a saberlo si la proxima
noche no vuelve, si no vuelve nunca mas, pero, si se repite, jirame que me lo diras todo,
Lo juro, respondi6 Maria, que ya no sabia como defenderse de la insistencia y la
autoridad del hijo. En el silencio de su angustiado corazén, ascendié una llamada a Dios,
sin palabras, o, si las tuviera, podrian ser, Pasame, Senor, a mi, este suefio, que hasta el
dia de mi muerte tenga que sufrirlo yo en todos los instantes, pero mi hijo, no, mi hijo,
no. Dijo Jesus, Recordaras lo que prometiste, Lo recordaré, respondi6 Maria, pero se iba
repitiendo para si, Mi hijo, no, mi hijo, no.

Mi hijo, si. Vino la noche, de madrugada cant6é un gallo negro y el sueno se repitio, el
morro del primer caballo aparecié en la esquina. Maria oy6 los gemidos de su hijo, pero
no fue a consolarlo. Y Jesus, temblando, banado en el sudor del miedo, no necesito
preguntar para saber que también su madre se habia despertado, Qué me dira ahora,
pensé, mientras Maria, por su parte, pensaba, Cémo voy a contarselo, y buscaba



maneras de no decirselo todo. Por la manana, cuando se levantaron, Jesus le dijo a su
madre, Voy contigo a llevar a mis hermanos a la sinagoga, después vendras ti conmigo al
desierto, pues tenemos que hablar. A la pobre Maria, mientras preparaba la comida de los
hijos, se le caian las cosas de las manos, pero el vino de la agonia estaba servido y ahora
habia que beberlo. Los mas pequenios estaban ya en la escuela, madre e hijo salieron de
la aldea y alli, en el descampado, se sentaron debajo de un olivo, nadie, a no ser Dios, si
anda por estos sitios, podra oir lo que dijeron, las piedras no hablan, lo sabemos, ni
siquiera batiéndolas unas contra otras, y en cuanto a la tierra profunda, ella es el lugar
donde todas las palabras se convierten en silencio.

Jesus dijo, Cumple lo que juraste, y Maria respondié sin rodeos, Tu padre sonaba que iba
de soldado, con otros soldados, a matarte, A matarme, Si, Ese es mi suefio, Si, confirmo
ella aliviada, no ha sido tan complicado, pensé, y en voz alta, Ahora ya lo sabes,
volvamonos a casa, los suefnos son como las nubes, vienen y van, por querer tanto a tu
padre heredaste su sueno, pero €l no te mato, ni te mataria nunca, aunque recibiera una
orden del Senor, en el Gltimo momento el angel le detendria la mano, como hizo con
Abraham cuando iba a sacrificar a su hijo Isaac, No hables de lo que no sabes, cort6
secamente Jesus, y Maria vio que el vino amargo tendria que ser bebido hasta el fin,
Consiente que al menos yo sepa que nada se puede oponer a la voluntad del Setior,
cualquiera que ella sea, y que si la voluntad del Senior es ahora una, y luego es otra,
contraria, ni ta ni yo somos parte en la contradiccién, respondié Maria, y, cruzando las
manos en el regazo, se quedo6 a la espera. Jesus dijo, Responderas a todas las preguntas
que yo te haga, Responderé, dijo Maria, desde cuando empez6é mi padre a tener ese
sueno, Hace muchos anos, Cuantos, Desde que naciste, Todas las noches lo sono, Si,
creo que todas las noches, en los ultimos tiempos ya ni me despertaba, una se
acostumbra, Naci en Belén de Judea, Asi es, Qué ocurri6 en mi nacimiento para que mi
padre sonase que me iba a matar, No fue en tu nacimiento, Pero t has dicho, El sueno
aparecié unas semanas después, y qué paso6 entonces, Herodes mandé matar a los nifios
de Belén que tuvieran menos de tres afnos, Por qué, No lo sé, Mi padre lo sabia, No, Pero a
mi no me mataron, Viviamos en una cueva fuera de la aldea, Quieres decir que los
soldados no me mataron porque no llegaron a verme, Si, Mi padre era soldado, Nunca fue
soldado, Qué hacia entonces, Trabajaba en las obras del Templo, No lo entiendo, Estoy
respondiendo a tus preguntas, Si los soldados no llegaron a verme, si viviamos fuera de la
aldea, si mi padre no era soldado, si no tenia responsabilidad alguna, si ni siquiera sabia
por qué mandé Herodes matar a los ninos, Si, tu padre no sabia por qué mandé matar
Herodes a los nifios, Entonces, Nada, si no tienes otras preguntas que hacerme, yo no
tengo mas respuestas que darte, Me ocultas algo, O ti no eres capaz de ver. Jesus se
quedo callado, sentia que se sumia, como agua en suelo seco, la autoridad con que habia
hablado a su madre, mientras que en un rincén cualquiera de su alma, le parecia ver
desenroscarse una idea innoble, de lineas que se movian aun, pero monstruosa desde el
mismo momento de nacer. Por la ladera de una colina cercana pasaba un rebano de
ovejas, tanto ellas como el pastor tenian color de tierra, eran tierra moviéndose sobre la
tierra. El rostro tenso de Maria se abrié en una expresion de sorpresa, aquel pastor alto,
aquella manera de andar, tantos afios después y en este justo momento, qué senal sera,
clavé en él los ojos y dudo, ahora era un vulgar vecino de Nazaret que llevaba unas pocas
ovejas a los pastos, tan sucias ellas como él. En el espiritu de Jesuis acab6 de formarse la
idea, queria salir fuera del cuerpo, pero la lengua se le trababa, por fin, con una voz
temerosa de si misma dijo, Mi padre sabia que los nifios iban a ser muertos, No era una
pregunta y por eso Maria no tuvo que responder, Como lo supo, ahora si era una
pregunta, Estaba trabajando en las obras del Templo, en Jerusalén, cuando oy6 que unos
soldados hablaban de lo que iban a hacer, Y después, Vino corriendo para salvarte, Y
después, Pens6 que seria mejor que no huyéramos y nos quedamos en la cueva, Y
después, Nada mas, los soldados hicieron lo que les habian mandado y se marcharon, Y
después, Después nos volvimos a Nazaret, Y empezo6 el suenio, La primera vez fue en la
cueva. Las manos de Jesus se alzaron de repente hasta el rostro como si quisieran



desgarrarlo, su voz se solt6é en un grito irremediable, Mi padre maté a los nifios de Belén,
Qué locura estas diciendo, los mataron los soldados de Herodes, No, los maté mi padre,
los maté José, hijo de Heli, que sabiendo que los nifios iban a ser muertos no avis6 a los
padres, y cuando estas palabras fueron dichas, quedo6 también perdida toda esperanza de
consuelo. Jesus se tir6 al suelo, llorando, Los inocentes, los inocentes, decia, parece
mentira que un simple muchacho de trece afnos, edad en la que el egoismo facilmente se
explica y se disculpa, pueda haber sufrido tan fuerte conmocién a causa de una noticia
que, si tenemos en cuenta lo que sabemos de nuestro mundo contemporaneo, dejaria
indiferente a la mayor parte de la gente. Pero las personas no son todas iguales, hay
excepciones para el bien y para el mal y ésta es sin duda de las mejores, un muchachito
llorando por un antiguo error cometido por su padre, tal vez esté llorando también por si
mismo, si, como parece, amaba a ese padre dos veces culpado.

Maria tendi6 la mano al hijo, quiso tocarle, pero él esquivo el cuerpo, No me toques, mi
alma tiene una herida, Jesus, hijo mio, No me llames hijo tuyo, tG también tienes la
culpa. Son asi los juicios de la adolescencia, radicales, verdaderamente Maria era tan
inocente como los ninos asesinados, los hombres, hermana mia, son quienes lo deciden
todo, llegd mi marido y dijo, Vamonos de aqui en seguida, luego enmendo, No nos vamos,
sin mas explicaciones, fue necesario que le preguntase, Qué gritos son esos, Maria no
respondié al hijo, seria tan facil demostrarle que no era culpable, pero pens6 en su
marido crucificado, también él muerto inocente, y sintio, con lagrimas y verglienza, que lo
amaba ahora mucho mas que de vivo, y por eso se calld, la culpa que llevdé uno puede
llevarla el otro. Dijo Maria, Vamonos a casa, ya no tenemos nada que decirnos aqui, y el
hijo le respondié, Vete ta, yo me quedo. Parecia que se habia perdido el rastro de las
ovejas y el pastor, el desierto era realmente un desierto y hasta las casas lejanas,
dispersas como al azar por la ladera abajo, parecian grandes piedras talladas de una
cantera abandonada que poco a poco se fueran enterrando en el suelo.

Cuando Maria desaparecio en la hondura cenicienta de una vaguada, Jesus, de rodillas,
grito, y todo el cuerpo le ardia como si estuviese sudando sangre, Padre, padre mio, por
qué me has abandonado, porque eso era lo que el pobre muchacho sentia, abandono,
desesperacion, la soledad infinita de otro desierto, ni padre, ni madre, ni hermanos, un
camino de muertos iniciado. De lejos, sentado en medio de las ovejas y confundido con
ellas, el pastor lo miraba.

Pasados dos dias, Jestus se fue de casa. Durante este tiempo, se podrian contar las
palabras que pronuncié y las noches las pas6é en claro, porque no podia dormir.
Imaginaba la horrible matanza, los soldados entrando en las casas y rebuscando en las
cunas, las espadas golpeando o clavandose en los tiernos cuerpos descubiertos, las
madres en locos gritos, los padres bramando como toros encadenados, se imaginaba a si
mismo también, en una cueva que nunca habia visto, y en esos momentos, como densas
y lentas olas que lo sumergieran, sentia el deseo inexplicable de estar muerto, al menos
de no estar vivo. Le obsesionaba una pregunta que no hizo a su madre, cuantos fueron
los nifios muertos, él imaginaba que habrian sido muchos, unos sobre otros
amontonados, como corderos degollados y arrojados al monte, a la espera de la gran
hoguera que los iria consumiendo y llevando al cielo convertidos en humo.

Pero, no habiendo hecho la pregunta en su momento, le parecia ahora de mal gusto, si
entonces esta expresion se usaba, ir a su madre y decirle, Madre, el otro dia me olvidé de
preguntarte cuantos habian sido los nifios que pasaron de ésta a mejor vida en Belén, y
ella responderia, Ay, hijo, no pienses en eso, que ni a treinta llegaron, y si murieron fue
porque el Senor asi lo quiso, que en su poder estaba evitarlo si conviniese. Jesus se
preguntaba a si mismo, incesantemente, Cuantos, miraba a sus hermanos y preguntaba,
Cuantos, queria saber qué cantidad de cuerpos muertos fue necesario poner en el otro
platillo para que el fiel de la balanza declarase equilibrada su vida salvada.



En la mafiana del segundo dia, Jesus le dijo a su madre, No tengo paz ni descanso en
esta casa, quédate ti con mis hermanos, yo me voy. Maria alz6 las manos al cielo, llorosa
y escandalizada, Qué es esto, qué es esto, abandonar un hijo primogénito a su madre
viuda, donde se ha visto, adiés mundo, cada vez peor, por qué, por qué si ésta es tu casa
y tu familia, como vamos a vivir nosotros si ti no estas, y dijo Jesus, Tiago solo tiene un
afno menos que yo, €l se encargara de todo, como lo habria hecho yo al faltar tu marido,
Mi marido era tu padre, No quiero hablar de él, no quiero hablar de nada mas, dame tu
bendicion para el viaje si quieres, de todas formas me voy, Y adonde iras, hijo mio, No lo
sé, tal vez a Jerusalén, tal vez a Belén, a ver la tierra donde naci, Pero alli nadie te conoce,
Mejor para mi, dime, madre, qué crees que me harian si supieran quién soy, Callate, que
te oyen tus hermanos, Un dia también ellos sabran la verdad, Y ahora, por esos caminos,
con los romanos que andan buscando guerrilleros de Judas, vas al encuentro del peligro,
Los romanos no son peores que los soldados del otro Herodes, seguro que no caeran
sobre mi espada en mano para matarme ni me clavaran en una cruz, no he hecho nada,
soy inocente, También lo era tu padre y ya ves lo que le ocurrié, Tu marido muri6
inocente, pero no vivié inocente, Jesus, el demonio esta hablando por tu boca, Cémo
puedes tu saber que no es Dios quien habla por mi boca, No pronunciaras el nombre de
Dios en vano, Nadie puede saber cuando es pronunciado en vano el nombre del Sefior, no
lo sabes ta, no lo sé yo, sélo el Senior hara la distincion y nosotros no comprendemos sus
razones, Hijo mio, Di, No sé adénde has ido a buscar esas ideas, esa ciencia, tan joven, Y
yo no sabria decirtelo, tal vez los hombres nazcan con la verdad dentro de si y si no la
dicen es porque no creen que sea la verdad, Realmente te quieres ir, Si, quiero irme, Y
volveras, No lo sé, Si quieres, si esto te atormenta, vete a Belén, a Jerusalén, al Templo,
habla con los doctores, pregiintales, ellos te iluminaran y ta volveras con tu madre y tus
hermanos que te necesitan, No prometo volver, Y de qué viviras, tu padre no duré lo
bastante para ensenarte el oficio todo, Trabajaré en el campo, seré pastor, pediré a los
pescadores que me dejen ir con ellos al mar, No quieras ser pastor, Por qué, No lo sé, es
un sentir mio, Seré lo que tenga que ser y ahora, madre, No puedes irte asi, tengo que
prepararte comida para el camino, dinero hay poco, pero algo habra, llévate la alforja de
tu padre, suerte que €l la dejé aqui, Me llevaré la comida, pero la alforja no, Es la tinica
que tenemos en casa, tu padre no tenia lepra ni sarna que se te peguen, No puedo, Un dia
lloraras por tu padre y no lo tendras, Ya he llorado, Lloraras mas y entonces no querras
saber qué culpas tuvo, a estas palabras de su madre ya no respondié Jesus. Los
hermanos mayores se le acercaron preguntando, te vas de verdad, nada sabian de las
razones secretas de la conversacion entre la madre y €1, Tiago dijo, Me gustaria ir contigo,
a éste le gustaba la aventura, el riesgo, los viajes, un horizonte diferente, Tienes que
quedarte, respondi6 Jesus, alguien tendra que cuidar de nuestra madre viuda, le sali6 la
palabra sin querer, incluso se mordi6é el labio como para retenerla, pero lo que no pudo
retener fueron las lagrimas, el recuerdo vivo de su padre, inesperado, lo alcanzé como un
chorro de luz insoportable.

Jesus parti6o después de haber comido con toda la familia reunida. Se despidié de los
hermanos, uno por uno, se despidi6 de la madre que lloraba, le dijo, sin entender por
qué, De un modo u otro, siempre volveré, y echandose la alforja al hombro, atravesé el
patio y abrié la cancela que daba al camino. Alli se detuvo, como si reflexionase sobre lo
que estaba a punto de hacer, dejar la casa, la madre, los hermanos, cuantas y cuantas
veces, en el umbral de una puerta o de una decision, un subito y nuevo argumento, o que
como tal ha sido configurado por la ansiedad del momento, nos hace enmendar la mano,
dar lo dicho por no dicho. Asi lo pensé también Maria, ya una jubilosa sorpresa empezaba
a reflejarse en su cara, pero fue sol de poca duracién, porque el hijo, antes de volverse
atras, poso la alforja en el suelo, al cabo de una larga pausa durante la cual parecio
debatir en su intimidad un problema de solucién dificil.

Jesus paso entre los suyos sin mirarlos y entré en la casa.



Cuando volvié a salir, instantes después, llevaba en la mano las sandalias del padre.
Callado, manteniendo los ojos bajos, como si el pudor o una oculta verglienza no le
dejasen enfrentarse con otra mirada, metié las sandalias, en la alforja y, sin mas palabras
o gestos, sali6. Maria corri6 hacia la puerta, fueron con ella todos los hijos, los mayores
haciendo como que no le daban mucha importancia al caso, pero no hubo gestos de
despedida, porque Jesus no se volvio ni una vez. Una vecina que pasaba y presencio la
escena, pregunto, Adonde va tu hijo, Maria, y Maria respondi6, Ha encontrado trabajo en
Jerusalén, va a quedarse alli durante un tiempo, es una descarada mentira, como
sabemos, pero en esto de mentir y decir la verdad hay mucho que opinar, lo mejor es no
arriesgar juicios morales perentorios porque, si damos tiempo al tiempo, siempre llega un
dia en el que la verdad se vuelve mentira y la mentira verdad.

Aquella noche, cuando todos en la casa estaban durmiendo, menos Maria, que pensaba
en como y dénde estaria a aquella hora su hijo, si a salvo en un caravasar, si a cubierto
de un arbol, si entre las piedras de un berrocal tenebroso, si en poder de los romanos,
que no lo permita el Sefior, oy6 ella que rechinaba la cancela del camino y el corazon le
dio un salto, Es Jestus que vuelve, penso, y la alegria la dejo, en el primer momento,
paralizada y confusa, Qué debo hacer, no queria ir a abrirle la puerta asi, con modos de
triunfadora, Al fin, ya ves, tanta crudeza contra tu madre y ni una noche has aguantado
fuera, seria una humillacién para él, lo mas apropiado seria quedarse quieta y callada,
fingir que estaba durmiendo, dejarlo entrar, si él queria acostarse silencioso en la estera
sin decir, Aqui estoy, mafiana fingiré asombro ante el regreso del hijo prédigo, que no sera
menor la alegria por ser breve la ausencia, la ausencia es también una muerte, la Ginica e
importante diferencia es la esperanza. Pero €l tarda tanto en llegar a la puerta, quién sabe
si en los ultimos pasos se detuvo y vacilo, este pensamiento no puede Maria soportarlo,
alli esta la grieta de la puerta desde donde podra mirar sin ser vista, tendra tiempo de
volver a la estera si el hijo se decide a entrar, estara a tiempo de correr a detenerlo si se
arrepiente y vuelve atras. De puntillas, descalza, Maria se aproximé y miro.

Estaba de luna la noche, el suelo del patio refulgia como agua. Una silueta alta y negra se
movia lentamente, avanzando en direcciéon a la puerta, y Maria, apenas la vio, se llevo las
manos a la boca para no gritar. No era su hijo, era, enorme, gigantesco, inmenso, el
mendigo cubierto de andrajos como la primera vez y también como la primera vez, ahora
quiza por efecto de la luna, subitamente vestido de trajes suntuosos que un soplo
poderoso agitaba. Maria, temerosa, permanecia agarrada a la puerta, Qué quiere, qué
quiere, murmuraban sus labios trémulos, y de pronto no supo qué pensar, el hombre que
dijo ser un angel se desvio hacia un lado, estaba junto a la puerta, pero no entraba, lo
que si se oia era su respiracion y luego un ruido como de algo que se desgarrara, como si
una herida inicial de la tierra estuviera abriéndose cruelmente hasta convertirse en boca
abisal.

Maria no necesité abrir ni preguntar para saber lo que ocurria tras de la puerta. La
silueta maciza del angel volvié a aparecer, durante un instante tapé con su gran cuerpo el
campo de vision de Maria y luego, sin mirar a la casa, se alej6 hacia la cancela, llevandose
consigo, entera, de la raiz a la hoja mas extrema, la planta enigmatica nacida, trece afnos
antes, en el mismo lugar donde enterraron la escudilla. La cancela se abrié y se cerro,
entre un movimiento y otro el angel se transformé y aparecié el mendigo, desaparecio
quienquiera que fuese al otro lado del muro, arrastrando las largas hojas como una
serpiente emplumada, ahora sin sombra de ruido, como si lo que sucedié no hubiese sido
mas que sueno e imaginacion.

Maria abrié la puerta lentamente y, temerosa, se asomé. El mundo, desde el alto e
inaccesible cielo, era todo claridad. Alli cerca, junto a la pared de la casa, estaba el negro
agujero de donde la planta fue arrancada y, a partir del borde hasta la cancela, un rastro



de luz mayor centelleaba como una via lactea, si ese nombre tenia entonces, que el de
Camino de Santiago no puede ser, pues quien ha de darle el nombre es por ahora un
muchachito de Galilea, mas o menos de la edad de Jesus, sabe Dios donde estaran, unoy
otro, a estas horas. Maria pensé en su hijo, pero sin que esta vez sintiera el corazén
oprimido por el miedo, nada malo podria ocurrirle bajo un cielo asi, bello, sereno,
insondable, y esta luna, como un pan hecho de luz, alimentando las fuentes y las savias
de la tierra. Con el alma tranquila, Maria atravesoé el patio, pisando sin temor las estrellas
del suelo, y abrid la cancela. Mir6 fuera, vio que el rastro acababa poco mas alla, como si
la potencia iridiscente de las hojas se hubiera extinguido o, delirio nuevo de la fantasia de
esta mujer que ya no podra invocar la disculpa de estar gravida, como si el mendigo
hubiera recobrado su figura de angel, usando al fin, por tratarse de ocasién muy especial,
sus alas. Maria ponderé intimamente estos raros sucesos y los encontr6é sencillos,
naturales y justificados, tanto como estar viendo sus propias manos a la luz de la luna.
Regres6 entonces a casa, tomo6 del gancho de la pared el candil y fue a iluminar la amplia
boca que en la tierra habia dejado la planta arrancada. En el fondo estaba la escudilla
vacia. Meti6 la mano en el agujero y la saco fuera, era la escudilla comtn que recordaba,
sé6lo con un poquito de tierra dentro, pero apagadas sus lumbres, un prosaico utensilio
domeéstico que regresaba a sus originales funciones, de ahora en adelante volvera a servir
la leche, el agua y el vino, de acuerdo con el apetito y lo que haya para echarle, muy cierto
es lo que se ha dicho, que cada persona tiene su hora y cada cosa su tiempo.

Jesus goz6 del abrigo de un techo en ésta su primera noche de viajero. El crepusculo le
sali6 al camino a la vista de una aldehuela que se alza poco antes de la ciudad de Jenin, y
su suerte, que tan malos anuncios le viene prometiendo y cumpliendo desde que nacio,
quiso, por esta vez, que los moradores de la casa, donde, sin mucha esperanza, se
presenté pidiendo posada, fuesen gente compasiva, de la que pasaria el resto de su vida
presa de remordimientos si dejara a un muchacho como éste a la intemperie toda la
noche, mas en una época tan perturbada de guerras y asaltos, cuando por nada se
crucifican almas y se acuchilla a nifios inocentes.

Jesus declaré a sus bondadosos alojadores que venia de Nazaret y que iba a Jerusalén,
pero no repitié la mentira avergonzada que alcanzé a oir en boca de su madre, que iba a
trabajar en un oficio, sélo dijo que llevaba recado de interrogar a los doctores del Templo
sobre un punto de la Ley que mucho importaba a su familia. Se sorprendié el duenio de la
casa de que misién de tanta importancia hubiera sido encomendada a mancebo tan
joven, aunque, como claramente se veia, ya entrado en la madurez religiosa, y Jesus
explicé que tuvo que ser asi, dado que él era el varén mayor de la familia, pero sobre el
padre no dijo una palabra.

Cené con los de la casa y luego durmi6 en el cobertizo del patio, porque no habia alli
mejor acomodo para huéspedes de paso. Mediada la noche, el suefio volvié a acometerlo,
pero con una diferencia del que venia sonando, y era que el padre y los soldados no se
aproximaban tanto, ni siquiera el morro del caballo apareci6 tras la esquina, pero no se
engafie quien juzgue que por esto fueron menores la agonia y el pavor, pongadmonos en el
lugar de Jesus, sonar que nuestro propio padre, aquel que nos dio el ser, viene ahi con la
espada desenvainada para matarnos. Nadie en la casa se enteré de la pasién que a pocos
pasos se representaba, Jesus, incluso durmiendo, habia aprendido ya a dominar el
miedo, la conciencia acosada le ponia, como ultimo recurso, la mano en la boca y los
gritos vibraban terriblemente, pero en silencio, s6lo en el interior de su cabeza. A la
manana siguiente, Jesis compartié la primera comida del dia, agradeciendo y alabando
luego a sus bienhechores con una compostura tan seria y palabras tan apropiadas que
toda la familia, sin excepcién, se sinti6 por unos momentos como participando de la
inefable paz del Sefior, aunque no pasaban ellos de ser unos desconsiderados
samaritanos. Se despidié Jests y partié, llevando en sus oidos la ultima oracion
pronunciada por el duefio de la casa, fue ésta, Bendito seas tt, Sefor nuestro Dios, rey



del universo, que diriges los pasos del hombre, a lo que respondi6 él rezando a aquel
mismo Senor, Dios y Rey que provee todas las necesidades, demostracion que la
experiencia de la vida viene haciendo todos los dias persuasivamente, conforme a la
justisima regla de la proporcién directa, que manda dar mas a quien mas tiene.

Lo que faltaba del camino para llegar a Jerusalén no fue tan facil. En primer lugar, hay
samaritanos y samaritanos, lo que quiere decir que ya en este tiempo no bastaba una
golondrina para hacer primavera y que, cuando menos, se precisan dos, de las
golondrinas hablamos, no de las primaveras, con la condicion de que sean macho y
hembra fértiles y que tengan descendencia. Las puertas a las que Jesus fue llamando no
volvieron a abrirse, y el remedio del viajero fue dormir por ahi, solo, una vez bajo una
higuera, de esas de ancha copa y un poco rastreras como una saya rodada, otra vez
protegido por una caravana a la que se unio y que, estando lleno el caravasar préximo,
tuvo, felizmente para Jesus, que armar campamento en campo abierto. Dijimos felizmente
porque, cuando solo y sin compaiia viajaba Jesus por los desiertos montes, el pobre
joven fue asaltado por dos maleantes, cobardes y sin perdéon, que le robaron el poco
dinero que tenia, siendo ésta la causa de que no pudiera acogerse Jesus a albergues y
hospedajes que, segin las leyes de un sano comercio, no dan techo sin pago ni albergue
sin dinero. Lastima fue que alli no hubiera alguien para apiadarse, para mirar el
desamparo del pobrecillo cuando los ladrones se fueron, para colmo riéndose de €l, con
todo aquel cielo encima y las montanas rodeandolo, el infinito universo desprovisto de
significacién moral, poblado de estrellas, ladrones y crucificadores. Y no nos contraponga,
por favor, el argumento de que un chiquillo de trece afios nunca tendria la sapiencia
cientifica o el prurito filoséfico, ni siquiera la mera experiencia de la vida que tales
reflexiones presupondrian, y que éste, en especial, pese a venir informado por sus
estudios en la sinagoga y una declarada agilidad mental, sobre todo en los dialogos en
que tomo parte, no habra justificado, en dichos y en hechos, la particular atenciéon de que
le hacemos objeto.

Hijos de carpinteros no faltan en estas tierras, tampoco faltan hijos de crucificados, pero,
suponiendo que otro de ellos hubiera sido elegido, no dudemos que, quienquiera que
fuese, tanta abundancia de materias aprovechables nos hubiera dado ese como éste nos
esta dando. En primer lugar porque, como ya no es secreto para nadie, todo hombre es
un mundo, bien por las vias de lo trascendente, bien por las vias de lo inmanente, y en
segundo lugar porque esta tierra siempre fue distinta de las otras, basta ver la cantidad
de gente de alta, media o baja condiciéon que por aqui anduvo predicando o profetizando,
empezando por Isaias y acabando por Malaquias, nobles, sacerdotes, pastores, de todo ha
habido un poco, por eso conviene que seamos prudentes en nuestras opiniones, los
humildes comienzos del hijo de un carpintero no nos dan derecho a pronunciar juicios
prematuros que, al parecer definitivos, pueden comprometer una carrera. Este muchacho
que va camino de Jerusalén, cuando la mayoria de los de su edad ain no arriesgan un
pie fuera de la puerta, quiza no sea exactamente un aguila de perspicacia, un portento de
inteligencia, pero es merecedor de nuestro respeto, tiene, como €l mismo declar6, una
herida en el alma y, no permitiéndole su naturaleza esperar que la sane el simple habito
de vivir con ella, hasta llegar a cerrarse esa cicatriz benévola que es el no pensar, se fue a
buscar por el mundo, quién sabe si para multiplicar sus heridas y hacer con todas ellas
juntas un Unico y definitivo dolor.

Es posible que estas suposiciones parezcan inadecuadas, no s6lo a la persona sino
también al tiempo y al lugar, osando imaginar sentimientos modernos y complejos en la
cabeza de un aldeano palestino nacido tantos anos antes de que Freud, Jung, Groddeck y
Lacan vinieran al mundo, pero nuestro error, permitasenos la presuncioén, no es ni craso
ni escandaloso, si tenemos en cuenta el hecho de que abundan, en los escritos que a
estos judios sirven de alimento espiritual, ejemplos tales y tantos que nos autorizan a
pensar que un hombre, sea cual sea la época en que viva o haya vivido, es mentalmente



contemporaneo de otro hombre de otra época cualquiera. Las Unicas e indudables
excepciones conocidas fueron Adan y Eva, y no por haber sido el primer hombre y la
primera mujer, sino porque no tuvieron infancia. Y que no vengan la biologia y la
psicologia a protestar de que en la mentalidad de un hombre de Cromagnon, para
nosotros inimaginable, ya estaban iniciados los caminos que habian de llevar a la cabeza
que hoy cargamos sobre los hombros. Es un debate que nunca podria caber aqui, porque
de aquel hombre de Cromagnon no se habla en el libro del Génesis, que es la Unica
leccién sobre los inicios del mundo por donde Jesus aprendié.

Distraidos por estas reflexiones, no del todo desdenables en relacion a las esencialidades
del evangelio que venimos explicando, nos olvidamos de acompafar, como seria nuestro
deber, lo que aun faltaba del viaje del hijo de José a Jerusalén, a cuya vista ahora mismo
acaba de llegar, sin dinero, pero a salvo, con los pies castigados por la larga jornada, pero
tan firme de corazén como cuando salié por la puerta de su casa, hace tres dias. No es
ésta la primera vez que viene, por eso no se le exalta el corazén mas de lo que es de
esperar de un devoto para quien su dios ya se le ha hecho familiar, o de eso va en
camino. Desde este monte, llamado Getsemani, que es lo mismo que decir de los Olivos,
se ve, desdoblado magnificamente, el discurso arquitecténico de Jerusalén, templo,
torres, palacios, casas de vivir, y tan préxima parece estar la ciudad de nosotros que
tenemos la impresion de poder alcanzarla con los dedos, a condicién de haber subido la
fiebre mistica tan alto que el creyente y padeciente de ella acabe por confundir las flacas
fuerzas de su cuerpo con la potencia inagotable del espiritu universal. La tarde va a su
fin, el sol cae por el lado del mar distante. Jesiis comenzé a descender hacia el valle,
preguntandose a si mismo dénde dormira esta noche, si dentro, si fuera de la ciudad, las
otras veces que vino con el padre y la madre, en tiempo de Pascua, se quedo con la
familia en tiendas fuera de los muros, mandadas armar benévolamente por las
autoridades civiles y militares para acogida de peregrinos, separados todos, no seria
preciso decirlo, los hombres con los hombres, las mujeres con las mujeres, los menores
igualmente separados por sexos. Cuando Jesus llego a las murallas, ya con el primer aire
de la noche, estaban las puertas a punto de cerrarse pero los guardianes le permitieron
entrar, tras él retumbaron las trancas de los grandes maderos, si JesUs tuviera alguna
afligida culpa en la conciencia, de esas que en todo van encontrando indirectas alusiones
a los errores cometidos, tal vez le viniera la idea de una trampa en el momento de
cerrarse, unos dientes de hierro clavandose en la pierna de la presa, un capullo de baba
envolviendo la mosca. Pero, a los trece anos, los pecados no pueden ser ni muchos ni
terribles, todavia no es el momento de matar ni robar, de levantar falso testimonio, de
desear a la mujer del préjimo, ni su casa, ni sus campos, ni su esclavo, ni su esclava, ni
su buey, ni su jumento, ni nada que le pertenezca, y siendo asi, este muchacho va puro y
sin mancha de error propio, aunque lleve ya perdida la inocencia, que no es posible ver la
muerte y continuar como antes. Las calles se van quedando desiertas, es la hora de la
cena en las familias, s6lo quedan fuera los mendigos y los vagabundos, pero incluso esos
ya se van recogiendo a los cobijos de sus gremios respectivos, a sus refugios corporativos,
pronto empezaran a recorrer la ciudad las patrullas de soldados romanos en busca de los
autores de desordenes que hasta en la propia capital del reino de Herodes Antipas vienen
a cometer sus protervias e iniquidades, pese a los suplicios que les esperan si son
sorprendidos, como en Séforis se vio. En el fondo de la calle aparece una de esas rondas
de noche iluminandose con hachones, desfilando entre un tintineo de escudos y de
espadas, al compas de los pies calzados con sandalias de guerra. Oculto en un tabuco, el
muchacho esperé a que la tropa desapareciera, luego buscoé un sitio para dormir. Lo
encontrd, como calculaba, en las sempiternas obras del templo, un espacio entre dos
grandes piedras ya aparejadas, sobre las cuales habia una losa que hacia las veces de
techo. Alli comi6 el tltimo bocado de pan duro y mohoso que le quedaba, acompanandolo
con unos pocos higos que sac6 del fondo de la alforja. Tenia sed, pero se resigno a pasar
sin beber. Al fin, tendi6 la estera, se tapd con el pequeno cobertor que formaba parte de
su equipaje de viajero y, enroscado para protegerse del frio que entraba por un lado y otro



del precario abrigo, pudo quedarse dormido. Estar en Jerusalén no le impidié sofar, pero
no fue ganancia de poca monta el que, tal vez por la tan proxima presencia de Dios, el
sueno se limitase a la repeticién de las conocidas escenas, confundidas con el desfile de la
ronda que habia encontrado. Desperté cuando el sol acababa de nacer. Se arrastré fuera
de su agujero, frio como una tumba, y, enrollado en la manta, miré ante él el caserio de
Jerusalén, casas bajas, de piedra, tocadas por la luz rosada. Entonces, con una
solemnidad mayor, por ser pronunciadas por boca del chiquillo que todavia es, dijo su
oracion, Gracias te doy, Seior, nuestro Dios, rey del universo, que, por el poder de tu
misericordia, asi me has restituido, viva y constante, mi alma. Ciertos momentos hay en
la vida que deberian quedar fijados, protegidos del tiempo, no sb6lo consignados, por
ejemplo, en este evangelio, o en pintura, o modernamente en foto, cine y video, lo que
realmente interesaba era que el propio que los vivié o hizo vivir pudiese permanecer para
siempre jamas a la vista de sus venideros, como seria, en este dia de hoy, que fuéramos
hasta Jerusalén para ver, con nuestros ojos visto, a este muchachito, Jesus hijo de José,
enrollado en la corta manta de pobre, mirando las casas de Jerusalén y dando gracias al
Senor por no haber perdido el alma atn esta vez.

Estando su vida en el principio, qué son trece anos, es de prever que el futuro le haya
reservado horas mas alegres o tristes que ésta, mas felices o desgraciadas, mas amenas o
tragicas, pero éste es el instante que recogeriamos para nosotros, la ciudad dormida, el
sol parado, la luz intangible, un muchachiuto mirando las casas, enrollado en una
manta, con una alforja a sus pies y el mundo todo, el de cerca y el de lejos, suspenso, a la
espera. No es posible, se ha movido ya, el instante vino y pas6, el tiempo nos lleva hasta
donde una memoria se inventa, fue asi, no fue asi, todo es lo que digamos que fue. Jesus
camina ahora por las estrechas calles que se van llenando de gente, porque todavia es
temprano para ir al Templo, los doctores, como en todas las épocas y lugares, no
aparecen hasta mas tarde. Ya no nota el frio, pero el estémago da senales, dos higos que
le quedaban sirvieron so6lo para abrir el flujo de saliva, el hijo de José tienen hambre.

Ahora si le hace falta el dinero que le robaron aquellos malvados, pues la vida en la
ciudad no es como la holganza de andar silbando por los campos a ver lo que dejaron los
labradores que cumplen las leyes del Senor, verbi gratia, Cuando procedas a la siega de
tu campo y te olvides algin haz, no vuelvas atras para llevartelo, cuando varees tus
olivos, no vuelvas para recoger lo que quedé en las ramas, cuando vendimies tu vifia, no
la repases para llevarte los racimos que quedaron, todo esto lo deberas dejar para que lo
recojan los extranjeros, el huérfano y la viuda, recuerda que has sido esclavo en tierras de
Egipto.

Pues bien, a esta gran ciudad, a pesar de que en ella Dios mand6 edificar su morada
terrestre, a Jerusalén no llegaron estos humanitarios reglamentos, razéon por la que, para
quien no traiga dineros en la bolsa, ni treinta ni tres, el remedio sera siempre pedir, con el
riesgo probable de verse rechazado por importuno, o robar, con el ciertisimo peligro de
acabar sufriendo castigo de flagelacion y carcel, si no punicion peor. Robar, este
muchacho no puede, pedir, este muchacho no quiere, va posando los ojos aguados en las
pilas de panes, en las piramides de frutas, en los alimentos cocinados expuestos en
tenderetes a lo largo de las calles y a punto estd de desmayarse, como si todas las
insuficiencias nutritivas de estos tres dias, descontando la mesa del samaritano, se
hubieran reunido en esta hora dolorosa, verdad es que su destino esta en el Templo, pero
el cuerpo, aunque defiendan lo contrario los partidarios del ayuno mistico, recibira mejor
la palabra de Dios si el alimento ha fortalecido en él las facultades del entendimiento.

Tuvo suerte, un fariseo que venia de paso dio con el desfallecido mozo y de él se apiadd, el
injusto futuro se encargara de difundir la pésima reputacién de esta gente, pero en el
fondo eran buenas personas, como se probo en este caso, Quién eres, le pregunté, y
Jesus respondié, Soy de Nazaret de Galilea, Tienes hambre, el muchacho bajé los ojos, no



necesitaba hablar, se le leia en la cara, No tienes familia, Si, pero he venido solo, Te has
escapado de casa, No, y realmente no se habia escapado, recordemos que la madre y los
hermanos le despidieron, con mucho amor, a la puerta de la casa, el que no se hubiera
vuelto ni una sola vez no era sefial de que huyera, asi son nuestras palabras, decir un Si
o un No es, de todo, lo mas simple y, en principio, lo mas convincente, pero la pura
verdad mandaria que se empezase dando una respuesta asi medio dubitativa, Bueno,
huir, huir, lo que se llama huir, no he huido, pero, y en este punto tendriamos que volver
a oir toda la historia, lo que, tranquilicémonos, no sucedera, en primer lugar porque el
fariseo, no teniendo que volver a aparecer, no necesita conocerla, en segundo lugar
porque nosotros la conocemos mejor que nadie, basta pensar en lo poco que saben unas
de otras las personas mas importantes de este evangelio, véase que Jesus no lo sabe todo
de su madre y de su padre, Maria no lo sabe todo del marido y del hijo y José, estando
muerto, no sabe nada de nada.

Nosotros, al contrario, conocemos todo cuanto hasta hoy fue hecho, dicho y pensado,
bien por ellos bien por otros, aunque tengamos que proceder como si lo ignorasemos, en
cierto modo somos el fariseo que pregunté, Tienes hambre, cuando la palida y
enflaquecida cara de Jesus, por si sola, significaba, No me preguntes, dame de comer.
Fue lo que hizo el compasivo hombre, compr6 dos panes, que todavia venian calientes del
horno, un cuenco de leche y sin decir palabra se los entregd a Jesus, mas ocurrio que al
pasar de uno al otro, se les derramo6 un poco de liquido sobre las manos, entonces, en un
gesto igual y simultaneo, que venia sin duda de la distancia de los tiempos naturales,
ambos se llevaron la mano mojada a la boca para sorber la leche, gesto como el de besar
el pan cuando cae al suelo, qué pena que no vuelvan a encontrarse mas estos dos, que
tan hermoso y simbélico pacto parecian haber firmado.

Volvi6 el fariseo a sus quehaceres, pero antes sacé de la bolsa dos monedas diciendo,
Toma este dinero y vuelve a tu casa, el mundo es aun demasiado grande para ti. El hijo
del carpintero sostenia en las manos el cuenco y el pan, de pronto habia dejado de tener
hambre, o la tenia, pero no la sentia, miraba al fariseo que se alejaba y sélo entonces dio
las gracias, pero en voz tan baja que el otro no podria haberle oido, si fuera hombre que
esperase gratitud pensaria que hizo el bien a un muchacho ingrato y sin educacion. Alli
mismo, en medio de la calle, Jesus, cuyo apetito regresé de un salto, comi6é su pan y
bebié su leche y luego fue a entregar el cuenco vacio al vendedor, que le dijo, Esta
pagado, quédate con él, Es costumbre en Jerusalén comprar la leche con el cuenco, No,
pero este fariseo lo ha querido asi, nunca se sabe lo que un fariseo tiene en la cabeza,
entonces puedo llevarmelo, Te lo he dicho ya, esta pagado.

Jesus envolvio el cuenco en la manta y lo metié en la alforja mientras pensaba que tenia
que tener cuidado en adelante, que estos barros son fragiles, quebradizos, no pasan de
ser un poco de tierra a la que la suerte ha dado precaria consistencia, como al hombre en
definitiva. Alimentado el cuerpo, despierto el espiritu, Jests orientd sus pasos hacia el
Templo.

Habia ya mucha gente en la explanada de la que partia la dificil escalera de acceso. A los
dos lados, a lo largo de los muros, se encontraban los tenderetes de los buhoneros, otros
donde se vendian los animales para el sacrificio, aqui y alla, dispersos, los cambistas con
sus bancas, grupos que conversaban, gesticulantes mercaderes, guardias romanos a pie y
a caballo vigilando, literas a hombros de esclavos y también los dromedarios, los asnos
aplastados por la carga, por todas partes un griterio frenético, ahora los débiles balidos de
corderos y cabritos, algunos iban transportados en brazos o en la espalda, como nifios
cansados, otros arrastrados por una cuerda atada al cuello, pero todos camino de la
muerte a cuchilladas y de la consumicion por el fuego.



Jestus pas6 por el bano de purificacién, subié luego la escalinata y, sin detenerse,
atraveso el Atrio de los Gentiles. Entré en el Patio de las Mujeres por la puerta entre la
Sala de los {0leos y la Sala de los Nazarenos y encontré lo que venia buscando, los
ancianos y los escribas que segin la antigua costumbre disertaban alli sobre la Ley,
respondian a cuestiones y daban consejos.

Habia algunos grupos, el muchacho se acercé al menos numeroso en el preciso momento
en que un hombre levantaba la mano para hacer una pregunta.

El escriba asintié con una sefial y el hombre dijo, Explicame, te lo ruego, si debemos
entender, palabra por palabra, sentido por sentido, tal como esta escrito, las leyes que el
Senior dio a Moisés en el Monte Sinai, cuando prometié6 hacer reinar la paz en nuestra
tierra y que nadie perturbaria nuestro suefio, cuando anuncié que haria desaparecer de
entre nosotros a los animales nocivos y que la espada no pasaria por nuestra tierra, y
también que persiguiendo nosotros a nuestros enemigos, caerian ellos bajo nuestra
espada, cinco de los vuestros perseguiran a un centenar, y cien de los vuestros
perseguiran a diez mil, dijo el Sefior, y vuestros enemigos caeran bajo vuestra espada. El
escriba mir6 con expresion desconfiada a quien preguntaba, pensando si seria un
entrometido rebelde, enviado por Judas de Galilea para alborotar los espiritus con
malévolas insinuaciones sobre la Pasividad del Templo ante el poder de Roma, y
respondi6, brusco y breve, Esas palabras las dijo el Sefior cuando nuestros padres
estaban en el desierto y eran perseguidos por los egipcios.

El hombre volvié6 a levantar la mano, sefal de otra pregunta, Debo entender que las
palabras pronunciadas por el Sefior en el Monte Sinai sélo valian para aquellos tiempos,
cuando nuestros padres buscaban la tierra de promision, Si asi lo has entendido, no eres
un buen israelita, la palabra del Senor valié, vale y valdra para todos los tiempos,
pasados y futuros, la palabra del Senor estaba en la mente del Sefior desde antes de que
hablase y en ella contintia después de haber callado, Fuiste tG quien dijo lo que a mi me
prohibes pensar, Qué piensas tu, Que el Senor consiente que nuestras espadas no se
levanten contra la fuerza que nos esta oprimiendo, que cien de los nuestros no se atreven
contra cinco de ellos, que diez mil judios tienen que encogerse ante cien romanos, Estas
en el Templo del Sefior y no en un campo de batalla, El Sefior es el dios de los ejércitos,
Pero recuerda que el Sefior impuso sus condiciones, Cuales, Si cumplis mis leyes, si
guardais mis preceptos, dijo el Sefor, Y qué leyes no cumplimos, y qué preceptos no
guardamos para tener que aceptar por justa y necesaria, como castigo de pecados, la
dominacion de Roma, El Sefnor lo sabra, Si, el Senor lo sabra, cuantas veces el hombre
peca sin saberlo, pero explicame por qué se sirve el Senor del poder de Roma para
castigarnos, en vez de hacerlo directamente, cara a cara con aquellos a quienes eligio
para formar su pueblo, El Sefior conoce sus fines, el Sefior elige sus medios, Quieres
decir entonces que es voluntad del Sefior que los romanos manden en Israel, Si, Si es
como dices, tendremos que concluir que los rebeldes que andan luchando contra los
romanos estan también luchando contra el Sefior y su voluntad, Concluyes mal, Y tu te
contradices, escriba, El querer de Dios puede ser un no querer y su no querer, su
voluntad, Sélo el querer del hombre es verdadero querer y no tiene importancia ante Dios,
Asi es, Entonces, el hombre es libre, Si, para poder ser castigado. Corri6 un murmullo
entre los circunstantes, algunos miraron a quien hizo las preguntas, sin duda pertinentes
a la pura luz de los textos, pero politicamente inconvenientes, lo miraron como si €él,
precisamente, debiera asumir los pecados todos de Israel y por ellos pagar, aliviados los
sospechosos, en cierto modo, por el triunfo del escriba, que recibia con sonrisa
complacida las felicitaciones y las alabanzas. Seguro de si, el maestro miré a su
alrededor, solicitando otra interpelaciéon, como el gladiador que, habiéndole correspondido
en suerte un adversario de poca monta, reclama otro de mayor porte y que le dé mayor
gloria. Otro hombre levanté la mano, otra pregunta se presentaba, El Sefior hablé a



Moisés y le dijo, El extranjero que reside con vosotros sera tratado como uno de vuestros
compatriotas y lo amaras como a ti mismo, porque también vosotros fuisteis extranjeros
en tierras de Egipto, eso dijo el Sefior a Moisés. No acabé, porque el escriba, animado por
su primera victoria, lo interrumpié con ironia, Supongo que no es tu idea preguntarme
por qué no tratamos nosotros a los romanos como compatriotas, dado que son
extranjeros, Te lo preguntaria si los romanos nos tratasen a nosotros como compatriotas
suyos, sin preocuparnos, ni nosotros ni ellos, de otras leyes y otros dioses, También ta
vienes aqui a provocar la ira del Senor con interpretaciones diabdlicas de su palabra,
interrumpié el escriba, No, s6lo quiero que me digas si de verdad piensas que cumplimos
la palabra santa cuando los extranjeros lo sean, no con relacion a la tierra donde vivimos,
sino a la religion que profesamos, A quién te refieres en particular, A algunos hoy, a
muchos en el pasado, quiza a muchos mas manana, Sé claro, por favor, que no puedo
perder el tiempo con enigmas ni parabolas, Cuando vinimos de Egipto, vivian en la tierra
que llamamos Israel otras naciones a las que tuvimos que combatir, en aquellos dias los
extranjeros éramos nosotros, y el Sefior nos dio orden de que matasemos y aniquilasemos
a quienes se oponian a su voluntad, La tierra nos fue prometida, pero tenia que ser
conquistada, no la compramos, ni nos fue ofrecida, Y hoy esta bajo un dominio extranjero
que estamos soportando, la tierra que habiamos hecho nuestra dejé de serlo, La idea de
Israel mora eternamente en el espiritu del Sefior, por eso dondequiera que esté su pueblo,
reunido o disperso, ahi estara la Israel terrenal, De ahi se deduce, supongo, que en todas
partes donde estemos nosotros, los judios, siempre los otros hombres seran extranjeros,
A los ojos del Sefor, sin duda, Pero el extranjero que viva con nosotros sera, segin la
palabra del Senor, nuestro compatriota y debemos amarlo como a nosotros mismos
porque fuimos extranjeros en Egipto, El Sefor lo dijo, Concluyo, entonces, que el
extranjero a quien debemos amar es aquel que, viviendo entre nosotros, no sea tan
poderoso que nos oprima, como ocurre, en los tiempos de hoy, con los romanos,
Concluyes bien, Pues ahora vas a decirme, segiun lo que tus luces te aconsejen, si
llegaramos un dia nosotros a ser poderosos, permitira el Sefior que oprimamos a los
extranjeros a quienes el mismo Sefior mandé amar, Israel no podra querer sino lo que el
Senor quiere, y el Sefor, por el hecho de haber elegido a este pueblo, querra todo cuanto
sea bueno para Israel, Aunque sea no amar a quien se deberia amar, Si, si esa fuera
finalmente su voluntad, De Israel o del Senior, De ambos, porque son uno, No violaras el
derecho del extranjero, palabra del Sefior, Cuando el extranjero lo tenga y se lo
reconozcamos, dijo el escriba.

De nuevo se oyeron murmullos de aprobaciéon que hicieron brillar los ojos del escriba
como los del vencedor de pancracio, o los de un discobolo, un reciario, un conductor de
carros. La mano de Jesus se levant6. A ninguno de los presentes le sorprendié que un
muchacho de esta edad se presentase a interrogaqr a un escriba o a un doctor del
Templo, pues siempre ha habido adolescentes con dudas, desde Cain y Abel, en general
hacen preguntas que los adultos reciben con una sonrisa de condescendencia y una
palmadita en la espalda, Crece, crece y veras como esto no tiene importancia, y los mas
comprensivos diran, Cuando yo tenia tu edad también pensaba asi. Algunos de los
presentes se alejaron, otros se disponian a hacerlo, ante la apenas oculta contrariedad del
escriba que veia escaparsele un publico hasta entonces atento, pero la pregunta de Jesus
hizo que se volvieran algunos que pudieron oirla, Quiero saber sobre la culpa, Hablas de
una culpa tuya, Hablo de la culpa en general, pero también de la culpa que yo pueda
tener incluso sin haber pecado directamente, Explicate mejor, Dijo el Sefior que los
padres no moriran por los hijos ni los hijos por los padres, y que cada uno sera
condenado a la muerte por su propio delito, Asi es, pero debes saber que se trataba de un
precepto para aquellos antiguos tiempos en los que la culpa de un miembro de la familia
debia ser pagada por toda la familia, incluyendo los inocentes, Pero, siendo la palabra del
Senor eterna y no estando a la vista el fin de las culpas, recuerda lo que ta mismo dijiste
hace poco, que el hombre es libre para poder ser castigado, creo que es legitimo pensar
que el delito del padre, incluso siendo castigado, no queda extinto con el castigo y forma



parte de la herencia que transmite al hijo, como los vivos de hoy heredamos la culpa de
Adan y Eva, nuestros primeros padres, Asombrado estoy de que un muchacho de tu edad
y de tu condicién parezca saber tanto de las Escrituras y sea capaz de discurrir sobre
ellas de manera tan fluida, S6lo sé lo que aprendi, De donde vienes, De Nazaret de
Galilea, Ya me parecia, por tu modo de hablar, Responde a lo que te he preguntado, por
favor, Podemos admitir que la principal culpa de Adan y Eva, cuando desobedecieron al
Senor, no haya sido tanto la de probar el fruto del arbol del conocimiento del bien y del
mal como la consecuencia que de ahi fatalmente tendria que resultar, es decir, impedir,
con su pecado, que el Senior cumpliera el plan que tenia en su mente al crear al hombre y
luego a la mujer, Quieres decir que todo acto humano, la desobediencia en el paraiso o
cualquier otro, interfiere la voluntad de Dios siempre y que, en definitiva, podriamos
comparar la voluntad de Dios con una isla en el mar, rodeada y asaltada por las revueltas
aguas de las voluntades de los hombres, esta pregunta la lanzo el segundo de los
cuestionadores, que a tal osadia no se hubiera atrevido el hijo del carpintero, No sera
tanto asi, respondié cautelosamente el escriba, la voluntad del Sefior no se contenta con
prevalecer sobre todas las cosas, ella hace que todo sea lo que es, Pero ti mismo has
dicho que la desobediencia de Adan es la causa de que no conozcamos el proyecto que
Dios habia concebido para él, Asi es, segin la razon, pero en la voluntad de Dios, creador
y regidor del universo, estan contenidas todas las voluntades posibles, la suya, pero
también las de todos los hombres nacidos y por nacer, Si fuera como dices, intervino
Jesus, subitamente iluminado, cada uno de los hombres seria una parte de Dios,
Probablemente, pero la parte representada por todos los hombres juntos seria como un
grano de arena en el desierto infinito que Dios es. El hombre presuntuoso que hasta
entonces habia sido el escriba desapareci6. esta sentado en el suelo, como antes, a su
alrededor los asistentes lo miran con tanto respeto como temor, como quien esta ante un
mago que, involuntariamente, hubiera convocado y hecho aparecer fuerzas de las que, a
partir de este momento, s6lo podria ser subdito. Decaidos los hombros, tenso el rostro,
las manos abandonadas sobre las rodillas, todo su cuerpo parecia pedir que le dejaran
entregado a su angustia. Los circunstantes empezaron a levantarse, algunos se dirigieron
hacia el Atrio de los Israelitas, otros se acercaban a los grupos donde proseguian los
debates. Jesus dijo, No has respondido a mi pregunta. El escriba enderezé lentamente la
cabeza, lo miré con la expresion de quien acabara de salir de un suefo y, tras un largo,
casi insoportable silencio, dijo, La culpa es un lobo que se come al hijo después de haber
devorado al padre. Ese lobo de que hablas ya se comié a mi padre, Entonces sélo falta
que te devore a ti, Y ta, en tu vida, fuiste comido o devorado, No sélo comido y devorado,
sino también vomitado.

Jesus se levant6 y salio.

Camino de la puerta por donde habia entrado, se detuvo y mir6 atras. La columna de
humo de los sacrificios subia recta al cielo e iba a disiparse y desaparecer en las alturas,
como si la aspirasen los gigantescos fuelles del pulmoéon de Dios. La manana estaba
mediada, crecia la multitud y en el interior del Templo quedaba un hombre roto y
dilacerado por el vacio, a la espera de sentir que se le reconstituia el hueso de la
costumbre, la piel del habito, para poder responder, dentro de un rato o manana,
tranquilamente, a alguien que venga con la idea de querer saber, por ejemplo, si la sal en
que la mujer de Lot se transformé era sal gema o sal marina, o si la embriaguez de Noé
fue de vino blanco o de vino tinto. Fuera ya del Templo, Jesuis preguntoé cual era el
camino hacia Belén, su segundo destino, dos veces se perdié en la confusion de las calles
y de la gente, hasta que encontr6 la puerta por donde, en el vientre de su madre, paso
trece anos atras, presto ya a venir al mundo. No se suponga, sin embargo, que Jesus
piensa este pensamiento, bien sabido es que las evidencias de la obviedad cortan las alas
al pajaro inquieto de la imaginacion, un ejemplo daremos y basta, mire el lector de este
evangelio un retrato de su madre, que la represente gravida de €l, y diganos si es capaz de
imaginarse dentro. Baja Jesus en direccion a Belén, podria ahora reflexionar sobre las



respuestas dadas por el escriba, no sélo a su pregunta, sino también a otras antes que a
la suya, pero lo que le perturba es la embarazosa impresion de que todas las preguntas
eran, en definitiva, una sola y la respuesta dada a cada una a todas servia,
principalmente la tltima, que lo resumia todo, el hambre eterna del lobo de la culpa, que
eternamente come, devora y vomita. Muchas veces, gracias a las debilidades de la
memoria, no sabemos, o sabemos como quien deseara olvidarlo, la causa, el motivo, la
raiz de la culpa o, para hablar de manera figurada al modo del escriba, el cubil de donde
el lobo sale para cazarnos. Jesus lo sabe y hacia alli camina.

No tiene la menor idea de lo que hara, pero haber venido es como ir avisando, a un lado y
otro del camino, Aqui estoy, a la espera de que alguien salga en un recodo, qué quieres,
castigo, perdén, olvido. Como el padre y la madre hicieron en su tiempo, se detuvo ante la
tumba de Raquel para orar.

Luego, sintiendo que se le aceleraban los latidos del corazén, siguié hacia delante.

Las primeras casas de Belén estaban a la vista, ésta era la entrada de la aldea por donde
todas las noches irrumpian, en suenos, el padre asesino y los soldados de la compania,
en verdad esto no parece sitio para aquellos horrores, no es solo el cielo el que lo niega,
este cielo por donde pasan nubes blancas y tranquilas como benévolos gestos de Dios, la
propia tierra parece dormir al sol, tal vez seria mejor decir, Dejemos las cosas como estan,
no removamos los huesos del pasado y, antes de que una mujer, con un nifio en brazos,
aparezca en una de estas puertas preguntando, A quién buscas, volverse atras, borrar el
rastro de los pasos que aqui nos trajeron y rogar que el movimiento perpetuo del cedazo
del tiempo cubra con una rapida e insondable polvareda hasta la mas tenue memoria de
estos acontecimientos. Demasiado tarde. Hay un momento, rozando ya casi la telarana,
en el que la mosca estaria a tiempo de escapar de la trampa, pero, si la ha tocado ya, si el
flujo viscoso rozo6 el ala en adelante inutil, cualquier movimiento servira sélo para que el
insecto se enmalle mas y se paralice, irremediablemente condenado, aunque la arana
despreciase, por insignificante, esta pieza de caza. Para Jesus el momento ha pasado. En
el centro de una plaza, donde en una esquina hay una higuera frondosa, se ve una
pequena construccion cubica que no necesita ser mirada por segunda vez para saber que
es un tumulo. Se aproximé Jesus, le dio una vagarosa vuelta, se detuvo a leer las
inscripciones medio borradas que habia en uno de sus lados y, hecho esto, comprendi6
que acababa de encontrar lo que buscaba. Una mujer que atravesaba la plaza llevando de
la mano a un nifio de cinco afos se detuvo, mir6 con curiosidad al forastero y pregunté,
De dénde vienes, y como si creyera necesario justificar la pregunta, No eres de aqui, Soy
de Nazaret de Galilea, Tienes familia en estos lugares, No, vine a Jerusalén y, como
estaba cerca, decidi ver Belén, Estas de paso, Si, vuelvo a Jerusalén en cuanto empiece a
refrescar la tarde. La mujer levant6 al nifio, lo senté en el brazo izquierdo diciendo, Que el
Senior quede contigo, e hizo un movimiento para retirarse, pero Jesus la retuvo
preguntando, Este tGmulo de quién es. La mujer apreté al nino contra el pecho, como si
quisiera protegerlo de una amenaza, y respondio, Son veinticinco ninos que fueron
muertos hace muchos afos, Cuantos, Veinticinco, ya te lo he dicho, Hablo de los afios,
Ah, unos catorce, Son muchos, Deben de serlo, calculo que mas o menos los que ta
tienes, Asi es, pero yo estoy hablando de los nifios, Ah, uno de ellos era hermano mio, Un
hermano tuyo estd ahi dentro, Si, Y ese que llevas en brazos, es tu hijo, Es mi
primogénito, Por qué fueron muertos los nifios, No se sabe, entonces yo tenia solo siete
anos, Pero sin duda se lo habras oido contar a tus padres y a los otros mayores, No era
necesario, yo misma vi cémo mataban a algunos, A tu hermano, También a mi hermano,
Y quién los mat6, Aparecieron unos soldados del rey en busca de nifios varones hasta los
tres anos y los mataron a todos, Y dices que no se sabe por qué, Nunca se ha sabido
hasta el dia de hoy, Y después de la muerte de Herodes, no intenté nadie averiguarlo, no
fue nadie al Templo a pedir a los sacerdotes que indagasen, No lo sé, Si los soldados
hubieran sido romanos, todavia se comprenderia, pero asi, que nuestro propio rey mande



matar a sus subditos, nifios de tres afnos, alguna razén tendria que haber, La voluntad de
los reyes no es para nuestro entendimiento, quede el Sefor contigo y te proteja, Ya no
tengo tres aqnos, A la hora de la muerte, los hombres tienen siempre tres anos, dijo la
mujer, y se alej6. Cuando se quedo solo, Jesus se arrodill6 en el suelo, al lado de la piedra
que cerraba la entrada de la tumba, sac6 de la alforja un mendrugo de pan que le
quedaba, duro ya, deshizo un trozo entre las palmas de las manos y lo desmigé luego
junto a la puerta, como una ofrenda a las invisibles bocas de los inocentes. En el instante
en que lo estaba haciendo aparecid, procedente de la esquina mas cercana, otra mujer,
pero ésta era muy vieja, curvada, caminaba ayudandose con un bastoén.

Confusamente, porque no le daba la vista mayores alcances, se dio cuenta del gesto del
muchacho. Se detuvo atenta, lo vio luego levantarse, inclinar la cabeza, como si recitase
una oracién por el descanso de los infortunados infantes, que, aunque esa sea la
costumbre, no nos atreveremos a desear eterno, por habernos fallado la imaginacién
cuando, una sola vez, intentamos representarnos lo que podria ser eso de descansar
eternamente. Jesus acabd su responsorio y mir6é alrededor, muros ciegos, puertas
cerradas, solo se veia, alli parada, una vieja muy vieja, vestida con una tunica de esclava
y apoyada en su baston, demostraciéon viva de la tercera parte del famoso enigma de la
esfinge, cual es el animal que anda a cuatro patas por la manana, dos por la tarde y tres
al anochecer, es el hombre, respondio el expertisimo Edipo, no se le ocurrié entonces que
algunos ni al mediodia consiguen llegar, nada mas en Belén, de una sentada, fueron
veinticino. La vieja se fue acercando, acercando, y ahora esta delante de Jesus, agacha el
cuello para verlo mejor y pregunta, Buscas a alguien, El muchacho no respondié en
seguida, en verdad no andaba buscando a persona alguna, las personas que habia
encontrado estaban muertas, aqui, a dos pasos, ni se podria decir que fueran personas,
unas criaturas de panales y chupete, llorones y babeantes, de pronto la muerte llegé y los
convirtié en gigantescas presencias que no caben en nichos ni osarios y, todas las noches,
si hay justicia, salen al mundo mostrando las heridas mortales, las puertas por donde se
les fue la vida, abiertas a tajos de espada, No, dijo Jestus, no busco a nadie. La vieja no se
retird, parecia esperar a que él continuase, y esa actitud sacé de la boca de Jesus
palabras que no habia pensado decir, Naci en esta aldea, en una cueva, me gustaria ver el
sitio. La vieja retrocedi6o un dificil paso, afirmé la mirada cuanto pudo y, temblandole la
voz, pregunté, T, como te llamas, de doénde vienes, quiénes son tus padres. A una
esclava sélo responde quien quiera hacerlo, pero el prestigio de la ultima edad, incluso
siendo de inferior condicién, tiene mucha fuerza, a los viejos, a todos, se les debe
responder siempre, porque siendo ya tan poco el tiempo que tienen para hacer preguntas,
extrema crueldad seria dejarlos privados de respuestas, recordemos que una de ellas bien
pudiera ser la que esperaban. Me llamé Jesus, vengo de Nazaret de Galilea, dijo el
muchacho, que no anda diciendo otra cosa desde que salié de casa. La vieja avanzo el
paso que habia retrocedido, Y tus padres, como se llaman, Mi padre se llamaba José, mi
madre es Maria, Cuantos anos tienes, Voy por los catorce.

La mujer mir6 a su alrededor como si buscara donde sentarse, pero una plaza de Belén
de Judea no es lo mismo que el jardin de San Pedro de Alcantara, con bancos y vista
apacible al castillo, aqui nos sentamos en el polvo del suelo o, en el mejor de los casos, en
el umbral de las puertas o, si hay una tumba, en la piedra que se deja al lado de la
entrada para el reposo y desahogo de los vivos que vienen a llorar a sus seres queridos, o
incluso, quién sabe, de los fantasmas que salen de sus tumbas para llorar las lagrimas
que sobraron de la vida, como es el caso de Raquel, aqui tan cerca, en verdad esta escrito,
es Raquel quien llora a sus hijos y no quiere ser consolada porque ya no existen, no es
preciso tener la astucia de Edipo para ver que el sitio condice con la situacién y el llanto
con la causa. La vieja se sent6 trabajosamente en la piedra, el muchacho hizo un gesto
para ayudarla pero no llegd a tiempo, los gestos no totalmente sinceros llegan siempre
con retraso. Te conozco, dijo la vieja, te equivocas, respondi6 Jesus, yo nunca estuve aqui
y td nunca me viste en Nazaret, Las primeras manos que te tocaron no fueron las de tu



madre, sino las mias, Céomo es posible esto, mujer, Mi nombre es Zelomi y fui tu
comadrona. En el impulso de un instante, demostrandose asi la autenticidad
caracteriologica de los movimientos hechos a tiempo, Jests se arrodillo a los pies de la
esclava, vacilando inconscientemente entre una curiosidad que parecia a punto de recibir
satisfaccion y un simple deber de cortesia, el deber de manifestar reconocimiento a
alguien que, sin mas responsabilidad que haber estado presente en la ocasion, nos
extrajo de un limbo sin memoria para lanzarnos a una vida que nada seria sin ella.

Mi madre nunca me hablé de ti, dijo Jesus, No tenia por qué hablar, tus padres
aparecieron por casa de mi amo pidiendo ayuda y como yo tenia experiencia, Fue en el
tiempo de la matanza de los inocentes que estan en la tumba, Si, y ta tuviste suerte, no te
encontraron, Porque viviamos en la cueva, Si, o quiza porque os habiais marchado antes,
eso no llegué a saberlo, cuando fui a ver si os habia pasado algo, encontré la cueva vacia,
Te acuerdas de mi padre, Si, me acuerdo, era entonces un hombre joven, de buena figura,
buena persona, Ha muerto ya, Pobre hombre, qué corta le salié la vida, y ta, siendo
primogénito, por qué has dejado a tu madre, supongo que todavia estara viva, He venido
para conocer el lugar donde naci y también para saber mas de los nifios que fueron
asesinados, Solo Dios sabra por qué murieron, el angel de la muerte, tomando figura de
unos soldados de Herodes, bajo a Belén y los condend, Crees que fue voluntad de Dios,
Solo soy una esclava vieja, pero, desde que naci, oigo decir que todo cuanto ocurre en el
mundo, incluso el sufrimiento y la muerte, s6lo puede suceder porque Dios antes lo
quiso, Asi esta escrito, Comprendo que Dios quiera mi muerte uno de estos dias, pero no
la de unos ninos inocentes, tu muerte la decidira Dios a su tiempo, la muerte de los nifios
la decidié la voluntad de un hombre, Poco puede la mano de Dios si no basta para
interponerse entre el cuchillo y el sentenciado, No ofendas al Sefior, mujer, Quien como
yo nada sabe no puede ofender, Hoy, en el Templo, oi decir que todo acto humano, por
insignificante que sea, interfiere la voluntad de Dios, y que el hombre sélo es libre para
poder ser castigado, No es de ser libre de donde viene mi castigo, sino de ser esclava, dijo
la mujer. Jestus se callé. Apenas habia oido las palabras de Zelomi porque el
pensamiento, como una subita hendidura, se abrié hacia la ofuscadora evidencia de que
el hombre es un simple juguete en manos de Dios, eternamente sujeto a hacer s6lo lo que
a Dios plazca, tanto cuando cree obedecerle en todo, como cuando en todo supone
contrariarlo.

Caia el sol, la sombra maléfica de la higuera se acercaba. Jesus retrocedié un poco y
llamé a la mujer, Zelomi, ella alz6 con dificultad la cabeza, Qué quieres, pregunto,
Llévame a la cueva donde naci, o dime donde esta, si no puedes andar, Me cuesta
caminar, si, pero ti no la encontrarias si yo no te llevase, Esta lejos, No, pero hay otras
cuevas y todas parecen iguales, Vamos, Pues si, vamos, dijo la mujer.

En Belén, las personas que aquel dia vieron pasar a Zelomi y al muchacho desconocido se
preguntaron unas a otras de déonde se conocerian. Nunca llegarian a saberlo, porque la
esclava guardo silencio los dos afios que aun tuvo de vida y Jesas no volvié nunca a la
tierra donde nacié. Al dia siguiente, Zelomi regresé a la cueva donde dej6é al muchacho.
No lo encontré. Contaba con que iba a ser asi. Nada tendrian que decirse si todavia
estuviera alli.

Mucho se ha hablado de las coincidencias de las que la vida estda hecha, tejida y
compuesta, pero casi nada de los encuentros que, dia a dia, van aconteciendo en ella, y
eso a pesar de que son estos encuentros, casi siempre, los que orientan y determinan la
misma vida, aunque en defensa de aquella concepcion parcial de las contingencias vitales
sea posible argumentar que un encuentro es, en su mas riguroso sentido, una
coincidencia, lo que no significa, claro esta, que todas las coincidencias tengan que ser



encuentros. En los casos generales de este evangelio, ha habido coincidencias bastantes
y, en cuanto a los particulares de la vida de Jesus propiamente dicha, sobre todo desde
que, habiendo él salido de casa, pasamos a prestarle una atencion exclusiva, puede
observarse que no han faltado los encuentros. Dejando de la lado la infortunada peripecia
de los ladrones camineros, por no ser futuribles los efectos que en el porvenir proximo y
distante puedan acabar teniendo, este primer viaje independiente de Jesus se ha
mostrado bastante rico en encuentros, como la aparicion providencial del fariseo
filantropo, gracias al cual no sélo el afortunado muchacho pudo sacarse el hambre de la
barriga, como, por emplear en comer el tiempo que empled, lleg6 al Templo a la hora de
oir las preguntas y escuchar las respuestas que, por asi decirlo, harian de colchén a la
cuestion que trajo de Nazaret, acerca de responsabilidades y culpas, si todavia nos
acordamos. Dicen los entendidos en las reglas del bien contar cuentos que los encuentros
decisivos, tal como sucede en la vida, deberan ir entremezclados y entrecruzarse con otros
mil de poca o nula importancia, a fin de que el héroe de la historia no se vea
transformado en un ser de excepcion a quien todo le puede ocurrir en la vida, salvo
vulgaridades. Y también dicen que es éste el proceso narrativo que mejor sirve al siempre
deseado efecto de la verosimilitud, pues si el episodio imaginado y descrito no es ni podra
convertirse nunca en hecho, en dato de la realidad, y ocupar lugar en ella, al menos ha de
procurarse que pueda parecerlo, no como en el relato presente, en el que de modo tan
manifiesto se ha abusado de la confianza del lector, llevando a Jests a Belén para, de
buenas a primeras, darse de bruces, nada mas llegar, con la mujer que hizo de partera en
su nacimiento, como si ya no pasara de la raya el encuentro y los puntos de partida
adelantados por la otra que venia con el hijo en brazos, colocada adrede para las primeras
informaciones. Pero lo mas dificil de creer esta por venir, después de que la esclava
Zelomi hubiera acompafiado a Jesus a la cueva y lo dejara alli, porque asi se lo pidi6 él,
sin contemplaciones, Déjame solo, entre estas oscuras paredes, quiero, en este gran
silencio, escuchar mi primer grito, si los ecos pueden durar tanto, éstas fueron las
palabras que la mujer creyé haber oido y por eso aqui se registran, aunque sean, en todo,
una ofensa mas a la verosimilitud, debiendo nosotros imputarlas, por precaucion logica, a
la evidente senilidad de la anciana. Se fue pues Zelomi con su vacilante andar de vieja,
paso a paso tanteando la firmeza del suelo con el cayado sostenido con ambas manos,
aunque mas hermosa accion habria sido la del muchacho si hubiera ayudado a la pobre y
sacrificada mujer a regresar a casa, pero la juventud es asi, egoista, presuntuosa, y
Jesus, que €l sepa, no tiene motivos para ser diferente de los de su edad.

Esta sentado en una piedra, al lado, sobre otra piedra, el candil encendido ilumina
débilmente las paredes rugosas, la mancha mas oscura de los carbones en el sitio de la
hoguera, las manos caidas, flojas, el rostro serio, Naci aqui, pensaba, dormi en aquel
comedero, en esta piedra en la que ahora estoy sentado se sentaron mi padre y mi madre,
aqui estuvimos escondidos mientras los soldados de Herodes andaban matando ninos,
por mas que haga no conseguiré oir el grito de vida que di al nacer, tampoco oigo los
gritos de muerte de los nifios y de los padres que los veian morir, nada viene a romper el
silencio de esta cueva donde se juntaron un principio y un fin, pagan los padres por las
culpas que tuvieron, los hijos por las que acabaron teniendo, asi me lo explicaron en el
Templo, pero si la vida es una sentencia y la muerte una justicia, entonces nunca hubo
en el mundo gente mas inocente que aquella de Belén, los niflos que murieron sin culpa y
los padres que esa culpa no tuvieron, ni gente mas culpable habra habido que mui padre,
que callé cuando deberia haber hablado, y ahora éste que soy, a quien le fue perdonada
la vida para que conociese el crimen que le perdoné la vida, aunque no tenga otra culpa,
ésta me matara. En la penumbra de la cueva JesUs se levant6, parecia como si quisiera
huir pero no dio mas de dos pasos inciertos, se le doblaron de pronto las piernas, sus
manos acudieron a los ojos para sostener las lagrimas que rompian, pobre muchacho, alli
enroscado y revolcandose en el polvo como si sintiese un dolor infinito, he aqui que lo
vemos sufriendo el remordimiento de aquello que no hizo, pero de lo que, mientras viva,
sera, oh incurable contradiccién, el primer culpable. Este rio de agdnicas lagrimas,



digamoslo ya, dejara para siempre en los ojos de Jesiis una marca de tristeza, un
continuo, huimedo y desolado brillo, como si, en cada momento, hubiera acabado de
llorar. Pas6 el tiempo, fuera fue poniéndose el sol, se hicieron mas largas las sombras de
la tierra, preanunciando la gran sombra que de lo alto descendera con la noche, y la
mudanza del cielo hasta en el interior de la cueva podia notarse, las tinieblas ya cercan y
sofocan la minima almendra luminosa del candil, cierto es que se le esta acabando el
aceite, asi también sera cuando el sol esté apagandose, entonces los hombres se diran los
unos a los otros, Estamos perdiendo la vista, y no saben que los ojos ya no les sirven de
nada.

Jestis duerme ahora, lo rindié el misericordioso cansancio de estos dias, la muerte
terrible del padre, la herencia de la pesadilla, la confirmacién resignada de la madre y,
luego, el penoso viaje a Jerusalén, el Templo aterrador, las palabras sin consuelo
proferidas por el escriba, el descenso a Belén, el destino, la esclava Zelomi llega desde el
fondo del tiempo para traerle el conocimiento final, no es sorprendente que el cuerpo
extenuado hubiera hecho que el misero espiritu cayera con él, ambos parecian reposar,
pero ya el espiritu se mueve y en suennos hace que el cuerpo se levante para ir ambos a
Belén, y alli, en medio de la plaza, confesar la tremenda culpa, Yo soy, dira el espiritu con
la voz del cuerpo, aquel que trajo la muerte a vuestros hijos, juzgadme, condenad este
cuerpo que os traigo, el cuerpo del que soy animo y alma, para que lo podais atormentar y
torturar, pues sabido es que sélo por el castigo y por el sacrificio de la carne se podra
alcanzar la absolucion y el premio del espiritu. En el suefio estan las madres de Belén con
los hijos muertos en los brazos, sélo uno de ellos esta vivo y la madre es aquella mujer
que encontré Jesus con el nino en brazos, es ella quien responde, Si no puedes
restituirles la vida, callate, ante la muerte no hay palabras. El espiritu, humillandose, se
recogié en si mismo como una tinica doblada tres veces, entregando el cuerpo inerme a
la justicia de las madres de Belén, pero Jesus no llegara a saber que podria sacar de alli
el cuerpo salvo, era lo que la mujer que todavia llevaba en brazos al nifio vivo se disponia
a anunciarle, Ta no tienes la culpa, vete, cuando lo que a él le pareci6 un repentino y
ofuscante resplandor inundé la cuerva y lo despert6 de golpe, Dénde estoy, fue su primer
pensamiento, y levantandose con dificultad del suelo, los ojos lagrimosos, vio a un
hombre alto, gigantesco, con una cabeza de fuego, pero pronto se dio cuenta de que lo
que le pareci6 cabeza era una antorcha alzada en la mano derecha casi hasta el techo de
la cueva, la cabeza verdadera estaba un poco mas abajo, por el tamafo podia ser la de
Goliat, pero la expresion del rostro no tenia nada de furor guerrero, mas bien era la
sonrisa complacida de quien, habiendo buscado, hallé. Jesus se levant6é y retrocedid
hasta la pared de la cueva, ahora podia ver mejor la cara del gigante, que al fin no lo era
tanto, s6lo un palmo mas alto que los hombres mas altos de Nazaret, las ilusiones
opticas, sin las que no hay prodigios ni milagros, no son un descubrimiento de nuestra
época, basta ver que el propio Goliat no acabé jugando al baloncesto s6lo porque nacié
antes de tiempo. Quién eres, pregunté el hombre, pero se notaba que era sélo para iniciar
la charla. Coloc6 la antorcha en una grieta de la roca, dejo contra la pared dos palos que
llevaba, uno pulido por el uso, de gruesos nudos, otro que parecia acabado de desgajar
del arbol, atin con la corteza, y luego se senté en la piedra mayor, componiendo sobre los
hombros el amplio manto en que se envolvia. Soy Jestis de Nazaret, respondi6 el
muchacho, Y qué has venido a hacer aqui, si eres de Nazaret, Soy de Nazaret pero he
nacido en esta cueva, he venido para ver el sitio donde naci, Donde naciste fue en la
barriga de tu madre y ahi no podras volver jamas. Por no oidas antes, asi tan crudas, las
palabraas hicieron ruborizarse a Jesus que se callo. Te has escapado de casa, pregunto el
hombre. El muchacho vacilé como si estuviese reflexionando en su interior si realmente
podria llamarse fuga su marcha y acabé por responder, Si, No te entendias con tus
padres, Mi padre ha muerto ya, Ah, dijo el hombre, pero Jesus experimenté una extrana e
indefinible sensacion, la de que él ya lo sabia, y no sélo esto, sino que sabia también todo
lo demas, lo que habia sido dicho y lo que atun estaba por decir. No has respondido a mi
pregunta, insistié el hombre, A cual, Si no te entendias con tus padres, Eso es cosa mia,



Hablame con respeto, muchacho, o tomo el lugar de tu padre para castigarte, aqui no te
oiria ni Dios, Dios es ojo, oreja y lengua, lo ve todo, lo oye todo, y si no lo dice todo es
porque no quiere, Qué sabes tt de Dios, chiquillo, Sé lo que he aprendido en la sinagoga,
En la sinagoga no habras oido decir nunca que Dios es un ojo, una oreja y una lengua, La
conclusién es mia, si Dios no fuese eso no seria Dios, Y por qué crees ti que Dios es un
0jo y una oreja y no dos ojos y dos orejas como ti y como yo, Para que un ojo no pudiera
enganar al otro ojo y una oreja a la otra oreja, para la lengua no es necesario, es una sola,
La lengua de los hombres también es doble, tanto sirve para la verdad como para la
mentira, A Dios no le es permitido mentir, Quién se lo impide, El mismo Dios, o se
negaria a si mismo, Ya lo has visto, A quién, A Dios, Algunos lo han visto y lo anunciaron.
El hombre se mantuvo en silencio mirando al muchacho como si buscara en él unos
rasgos conocidos, luego dijo, Si, es cierto, algunos creyeron haberlo visto. Hizo una pausa
y prosigui6 ahora con una sonrisa de malicia, No has llegado a responderme, Responderte
a qué, A si te llevabas bien con tus padres, Sali de casa porque queria conocer mundo, Tu
lengua conoce el arte de mentir, muchacho, pero sé bien quién eres, eres hijo de un
carpintero de obra basta llamado José y de una cardadora de lana llamada Maria, Cémo
lo sabes, Lo supe un dia y no lo he olvidado, Explicate mejor, Soy pastor, hace muchos
afnos que ando por ahi con mis ovejas, mis cabras y el bode y el carnero para cubrirlas,
estaba por estos sitios cuando viniste al mundo y seguia aqui cuando vinieron a matar a
los nifnos de Belén, te conozco desde siempre, como ves. Jesus mir6é al hombre con temor
y pregunto, Como te llamas, Para mis ovejas no tengo nombre, Yo no soy una oveja tuya,
Quién sabe, Dime céomo te llamas, Si te empenas en darme un nombre, llamame Pastor,
con eso basta para que venga, si me llamas, Quieres llevarme contigo de ayudante,
Estaba esperando que me lo pidieras, Y qué, Te recibo en mi rebafio. El hombre se
levanto, tomé la antorcha y sali6 al aire libre. Jesus lo sigui6. Era noche cerrada, todavia
no habia salido la luna. Juntas, a la entrada de la cueva, sin mas ruido que el leve
tintineo de las campanillas de algunas, las ovejas y las cabras, tranquilas, parecian haber
estado a la espera de la conclusion de la charla entre su pastor y el ayudante nuevo.

El hombre levant6 el hachén para mostrar las cabezas negras de las cabras, los hocicos
blancuzcos de las ovejas, los lomos secos y escurridos de unas, las redondas y felpudas
grupas de otras, y dijo, {éste es mi rebafo, procura no perder ni uno solo de estos
animales.

Sentados a la boca de la cueva, bajo la luz inestable de la antorcha, Jests y el pastor
comieron del queso y del pan duro que llevaba en las alforjas. Luego el pastor fue adentro
y trajo el palo nuevo, el que tenia aun la corteza. Encendié una hoguera y, en poco
tiempo, moviendo habilmente el palo entre las llamas, le fue quemando la corteza hasta
hacerla saltar en largas tiras, después alis6 toscamente los nudos. Lo dejo enfriar un poco
y volvio a meterlo en la lumbre, ahora moviéndolo mas deprisa, sin dar tiempo a que las
llamas lo quemasen, oscureciendo de este modo y fortaleciendo la epidermis de la
madera, como si sobre la joven vara se hubiesen anticipado los anos.

Cuando lleg6 al final de su trabajo, dijo, Aqui tienes, fuerte y derecho, tu cayado de
pastor, es tu tercer brazo.

Pese a no ser de manos delicadas, Jesuis tuvo que soltar el palo, que cay6 al suelo, tan
caliente estaba.

Como lo puede aguantar él, pensé, y no encontré respuesta. Cuando nacié la luna,
entraron en la cueva para dormir. Unas pocas ovejas y cabras entraron también y se
acostaron al lado de ellos.

Alboreaba el primer lucero de la manana cuando el pastor sacudié a Jesus, diciéndole,
Levantate, basta ya de dormir, el ganado esta hambriento, de aqui en adelante tu trabajo



sera llevarlo a los pastos, nunca en tu vida haras nada mas importante. Lentamente,
porque la marcha iba regulada por el paso trabado y menudo del rebafo, yendo el pastor
delante y el ayudante detras, se fueron todos, humanos y animales, en una fresca y
transparente madrugada que parecia no tener prisa de hacer nacer el sol, celosa de una
claridad que era como la de un mundo recién comenzado.

Mucho mas tarde, una mujer mayor, que apenas podia andar ayudandose de un bordén
como una tercera pierna, vino de las escondidas casas de Belén y entr6 en la caverna. No
se qued6 muy sorprendida al no hallar alli a Jesus, probablemente ya nada tendrian que
decirse el uno al otro. En la media oscuridad habitual de la cueva brillaba la almendra
luminosa del candil que el pastor habia cargado nuevamente de aceite.

Dentro de cuatro afios Jesus encontrarda a Dios. Al hacer esta inesperada revelacién,
quiza prematura a la luz de las reglas del buen narrar antes mencionadas, lo que se
pretende es tan so6lo disponer convenientemente al lector de este evangelio a dejarse
entretener con algunos vulgares episodios de la vida pastoril, aunque estos, lo
adelantamos ya para que tenga disculpa quien sienta la tentacion de saltarselos, nada
sustancial aportan a la materia principal. No obstante, cuatro afios siempre son cuatro
anos, sobre todo en una edad de tan grandes mudanzas fisicas y mentales, ellas son el
cuerpo que crece de esta desatinada manera, ellas son la barba que empieza a sombrear
una piel ya de si morena, ellas son la voz que se vuelve profunda y gruesa como una
piedra rodando por la falda de una montafa, ellas son la tendencia al devaneo y al sofiar
despierto, cosas siempre censurables, especialmente cuando hay deberes de vigilancia
que cumplir, es el caso de los centinelas en cuarteles, castillos y campamentos, por
ejemplo, o, por no salirnos de la historia, de este novel ayudante de pastor a quien fue
dicho que no podia perder de vista las cabras y ovejas del patron. Que, a decir verdad, no
se sabe quién es.

Pastorear, en este tiempo y en estos lugares, es trabjo para siervo o esclavo torpe,
obligado, bajo pena de castigo, a dar constante y puntual cuenta de la leche, del queso y
de la lana, sin hablar ya del namero de cabezas de ganado, que siempre debera estar en
aumento, para que puedan decir los vecinos que los ojos del Sefior contemplan con
benignidad al piadoso propietario de bienes tan profusos, el cual, si quiere estar conforme
con las reglas del mundo, mas debera fiarse de la benevolencia del Sefior que de la fuerza
genesiaca de los cubridores de su rebafo. Extrafio es, sin embargo, que Pastor, que asi
quiso €l que lo llamaramos, no parezca tener amo que lo gobierne, pues en estos cuatro
anos no vendra nadie al desierto a recoger la lana, la leche o el queso, ni el mayoral
dejara el ganado para ir a dar cuenta de su obligacién. Todo estaria bien si el pastor
fuese, en el sentido conocido y acostumbrado de la palabra, el dueno de estas cabras y de
estas ovejas, pero es muy dificil creer que realmente lo sea quien, como él, desperdicia
cantidades de lana que superan todo lo imaginable y, por lo visto, sélo trasquila para que
no se ahoguen de calor las ovejas, o quien aprovecha la leche, si la aprovecha, sélo para
fabricar el queso de cada dia y cambiar la que sobra por higos, tamaras y pan, o quien,
finalmente, enigma de los enigmas, no vende cordero o cabrito de su rebafo, ni siquiera
en tiempos de Pascua, cuando, por el aumento de la demanda, alcanzan muy buen
precio. No es de admirar, pues, que el rebafio crezca y crezca sin parar, como si, con el
entusiasmo de quien sabe garantizada una duracién justa de vida, cumpliese aquella
famosa orden que el Senor dio, quiza poco seguro de la eficacia de los dulces instintos
naturales, Creced y multiplicaos. En esta grey insélita y vagabunda se muere de vejez y es
el propio Pastor, en persona, quien, serenamente, ayuda a morir, matandolos, a los
animales que por dolencia o senilidad ya no pueden acompanar al rebano.

Jesus, la primera vez que tal cosa aconteciéo después de que empezase a trabajar para el
pastor, protestoé contra aquella fria crueldad, pero él respondi6é simplemente, O los mato,
como siempre he hecho, o los dejo abandonados para que mueran solos por estos



desiertos, o retengo el rebafio y me quedo aqui a la espera de que mueran, sabiendo que
si tardan dias en morir, se acabaran los pastos, que no son suficientes para los que
todavia estan vivos, dime cémo procederias ti si estuvieses en mi lugar y si, como yo,
fueses sefior de la vida y de la muerte de tu rebafio. Jesiis no supo qué responder y, para
cambiar de tema, pregunto, Si no vendes la lana, si tenemos mas leche y mas queso de lo
que necesitamos para vivir, si no haces comercio de corderos y cabritos, para qué quieres
el rebano y lo dejas crecer asi, hasta el punto de que un dia, si contintas, acabara
cubriendo todos estos montes, llenando la tierra entera, y Pastor respondi6, El rebato
estaba aqui, alguien tenia que cuidar de él y defenderlo de la codicia ajena, y me toco a
mi, Aqui, donde, Aqui, alli, en todas partes, Quieres decir, si no me engafo, que el rebano
siempre estuvo, siempre fue, Mas o menos, Fuiste ta quien compré la primera oveja y la
primera cabra, No, Quién fue, Las encontré, no sé si fueron compradas, y ya eran rebafio
cuando las encontré, Te las dieron, Nadie me las dio, las encontré, me encontraron ellas,
Entonces, eres el dueno, No soy el duefo, nada de lo que existe en el mundo me
pertenece, Porque todo pertenece al Senor, debias saberlo, Ta lo dices, Cuanto tiempo
hace que eres pastor, Ya lo era cuando naciste tt, Desde cuando, No lo sé, tal vez
cincuenta veces la edad que tienes, Sélo los patriarcas de antes del diluvio vivieron tantos
afos o mas, ningtn hombre de los de ahora puede esperar tan larga vida, Lo sé muy bien,
Si lo sabes, pero insistes en que has vivido todo ese tiempo, admitiras que yo piense que
no eres hombre, Lo admito. Aunque Jesus, que tan bien encaminado venia en el orden y
secuencia del interrogatorio, como si en la cartilla socratica hubiese aprendido las artes
de la mayéutica analitica, aunque Jesus preguntase, qué eres, entonces, ya que hombre
no eres, es muy probable que Pastor condescendiese a responderle con aire de quien no
quiere dar extrema importancia al asunto, Soy un angel, pero no se lo digas a nadie.
Ocurre esto muchas veces, no hacemos las preguntas porque atn no estabamos
preparados para oir las respuestas, o, simplemente, por tener miedo de ellas. Y, cuando
encontramos valor suficiente para hacerlas, es frecuente que no nos respondan, como
hara Jesus cuando un dia le pregunten, Qué es la verdad.

Entonces, se callara hasta hoy.

Sea quien sea, Jesus ya sabe, sin necesidad de preguntar, que su enigmatico companero
no es un angel del Sefior, pues los angeles cantan a todas horas del dia y de la noche las
glorias del Sefior, no son como los hombres, que sé6lo lo hacen por obligacién y en las
ocasiones reglamentadas, también es cierto que los angeles tienen razones mas préoximas
y justificadas para cantar tanto, pues con el dicho Sefior viven ellos en el cielo, por asi
decir, a pan y manteles.

Lo que primero extrand a Jesus fue que, al salir de la cueva de madrugada, no hubiera
Pastor procedido como él procedi6, agradeciendo a Dios aquellas cosas que sabemos,
haberle restituido el alma, haber dado inteligencia al gallo y, como tuviese necesidad de ir
tras unos matojos para aliviar urgencias, agradecerle los orificios y los vasos existentes en
el organismo humano, providenciales en el sentido absoluto de la palabra, pues qué sin
ellos.

Pastor miré al cielo y a la tierra como hace cualquiera tras saltar de la cama, murmuré
algunas palabras sobre el buen tiempo que los aires prometian y, llevandose dos dedos a
la boca, solté un silbido estridente que puso a todo el rebafo en pie como un solo
hombre. Nada mas. Pensé Jests que habria sido un caso de olvido, siempre posible
cuando una persona anda con el espiritu ocupado, por ejemplo, que estuviera Pastor
pensando en la mejor manera de ensenarle el rudo oficio a un mozo habituado a las
comodidades de un taller de carpintero. Sabemos nosotros que, en una situacion normal,
entre gente comun, Jesus no tendria que esperar mucho para enterarse del grado efectivo
de religiosidad de su mayoral, pues los judios de aquel tiempo emitian oraciones unas
treinta veces al dia, por un quitame ahi esas pajas, como ya se ha visto ampliamente a lo



largo de este evangelio sin necesidad ahora de mejor demostracién. Pasoé el dia, y nada de
oraciones, vino la noche, dormida al relente, en un descampado, y ni la majestad del cielo
de Dios fue capaz de despertar en el alma y en la boca de Pastor una sola palabrita de
alabanza y gratitud, que el tiempo podia estar de lluvias y no lo estaba, cosa que era, a
todo titulo, tanto humano como divino, sefal indudable de que el Sefior velaba por sus
creaturas. A la manana siguiente, después de comer, cuando el mayoral se disponia para
dar una vuelta al rebafio, a modo de reconocimiento, para ver si alguna inquieta cabra
habia decidido salir a la ventura por los alrededores, Jestis anunci6é con voz firme, Me
voy. Pastor se detuvo, lo mir6 sin cambiar de expresién, sélo dijo, Buen viaje, no hace
falta decirte que no eres mi esclavo ni hay contrato legal entre nosotros, puedes
marcharte cuando quieras, Y no quieres saber por qué me voy, Mi curiosidad no es tan
fuerte que me obligue a preguntartelo, Me voy porque no debo vivir al lado de alguien que
no cumple sus obligaciones con el Senor, Qué obligaciones, Las mas elementales, las que
se expresan por medio de oraciones y accién de gracias.

Pastor se quedo callado, con una media sonrisa que se revelaba mas en los ojos que en la
boca, luego dijo, No soy judio, no tengo que cumplir obligaciones que no son mias.

Jests retrocedi6 un paso, escandalizado. Que la tierra de Israel estuviese llena de
extranjeros y seguidores de dioses falsos era algo sabido, pero nunca habia dormido junto
a uno de ellos, comido de su pan y bebido de su leche. Por eso, como si sostuviera ante si
una lanza y un escudo protector, exclamo, So6lo el Sefior es Dios. La sonrisa de Pastor se
extinguid, la boca se contrajo en una mueca amarga, Si, si existe Dios tendra que ser un
Unico Sefor, pero mejor seria que hubiese dos, asi habria un dios para el lobo y otro para
la oveja, uno para el que muere y otro para el que mata, un dios para el condenado y otro
para el verdugo, Dios es uno, completo e indivisible, clamé Jesus, a punto de echarse a
llorar de piadosa indignacién, a lo que el otro respondi6, No sé como puede Dios vivir, la
frase no pas6 de aqui porque Jesus corto con la autoridad de un maestro de la sinagoga,
Dios no vive, es, En esas diferencias no soy entendido, pero lo que si te puedo decir es
que no me gustaria verme en la piel de un dios que al mismo tiempo guia la mano del
punal asesino y ofrece el cuello que va a ser cortado, Ofendes a Dios con esos
sentimientos impios, No valgo tanto, Dios no duerme, un dia te castigara, Menos mal que
no duerme, de esa manera se evita las pesadillas del remordimiento, Por qué me hablas
ta de pesadillas y remordimiento, Porque estamos hablando de tu dios, Y el tuyo, quién
es, No tengo dios, soy como una de mis ovejas, Ellas al menos dan hijos para los altares
del Sefor, Y yo te digo que como los lobos aullarian esas madres si lo supieran. Jesus se
quedé palido, sin respuesta. El rebano los rodeaba, atento, en un gran silencio. El sol
habia nacido ya y su luz tocaba como una pincelada de rojo rubi el vellon de las ovejas y
los cuernos de las cabras. Jesus dijo, Me voy, pero no se movi6. Apoyado en su bordoén,
tan tranquilo como si supiera que todo el tiempo futuro estaba a su disposicion, Pastor
esperaba. Al fin, Jesus dio algunos pasos, abriéndose camino entre las ovejas, pero se
pard de repente y pregunto, Qué sabes ta de remordimientos y pesadillas, Que eres el
heredero de tu padre. Estas palabras no las pudo soportar Jesus. En el mismo instante
se doblaron sus rodillas, le resbalé del hombro la alforja, de donde, por obra del azar o de
la necesidad, se cayeron las sandalias del padre, al tiempo que se oia el ruido de la
escudilla del fariseo al romperse. Jesus se eché a llorar como un nifio abandonado, pero
Pastor no se acerco, sélo dijo desde donde estaba, Recuerda siempre que lo sé todo sobre
ti desde que fuiste concebido, y ahora decidete de una vez, o te vas, o te quedas, Dime
primero quién eres, Todavia no ha llegado el tiempo de que lo sepas, Y cuando lo sepa, Si
te quedas, te arrepentiras de no haber marchado, y si te vas, te arrepentiras de no
haberte quedado, Pero si me fuera ahora nunca llegaria a saber quién eres, Te equivocas,
tu hora ha de llegar y en ese momento estaré presente para decirtelo, y basta ya de
charla, el rebano no puede quedarse aqui todo el dia a la espera de lo que tu decidas.



Jesus recogié los trozos de la escudilla, los mir6 como si le costara separarse de ellos,
realmente no habia motivo para eso, ayer, a esta hora, ain no habia encontrado al
fariseo, ademas las escudillas de barro son asi, se rompen con mucha facilidad. Tiré los
fragmentos al suelo como si los sembrase, y entonces Pastor dijo, Tendras otra escudilla,
pero esa no se rompera mientras vivas. Jesus no lo oy0, tenia las sandalias de José en la
mano y pensaba si deberia ponérselas, es cierto que en tan poco tiempo pasado los pies
no podian haberle crecido hasta la medida, pero el tiempo, bien lo sabemos, es relativo,
parecia que Jesus hubiera andado con las sandalias del padre en la alforja durante una
eternidad, qué sorpresa si todavia le quedaran grandes. Se las puso y, sin saber por qué
lo hacia, guardé las suyas. Dijo Pastor, Pies que crecieron no vuelven a encoger y ti no
tendras hijos que de ti hereden la tunica, el manto y las sandalias, pero Jesus no las tiré,
el peso ayudaba a que la alforja casi vacia se aguantara en el hombro. No fue preciso dar
la respuesta que Pastor habia pedido, Jesis ocup6 su lugar detras del rebano, divididos
sus sentimientos entre una indefinible sensacion de terror, como si su alma estuviese en
peligro, y otra atin mas indefinible, de sombria fascinacién. Tengo que saber quién eres,
murmuraba Jests mientras, en medio del polvo levantado por el rebafno, hacia avanzar a
una oveja retrasada y, de este modo, creia explicarse el motivo por el que al fin decidi6
quedarse con el enigmatico pastor.

{éste fue el primer dia. De asuntos de creencia e impiedad, de vida, muerte y propiedad,
no se volvio a hablar, pero Jesus, que se dedico a observar los mas sencillos movimientos
y actitudes de Pastor, not6é que, coincidiendo casi siempre con las veces en que él mismo
rezaba al Sefor, su companero se inclinaba, asentaba suavemente las palmas de las dos
manos en la tierra, bajando la cabeza y cerrando los ojos, sin decir una palabra. Un dia,
cuando era muy nifo, Jesis habia oido contar a unos viejos viajeros que pasaron por
Nazaret que en el interior del mundo existian enormisimas cuevas donde se encontraban,
como en la superficie, ciudades, campos, rios, bosques y desiertos, y que ese mundo
inferior, en todo copia y reflejo de éste en que vivimos, fue creado por el Diablo después
de que Dios lo arrojara desde las alturas del cielo, en castigo a su revuelta. Y como el
Diablo, de quien Dios al principio habia sido amigo, y €l favorito de Dios, hasta el punto
de que se comentaba en el universo que desde los tiempos infinitos nunca se vio una
amistad semejante como el Diablo, decian los viejos, estuvo presente en el acto del
nacimiento de Adan y Eva y pudo aprender cémo se hacia, repiti6 en su mundo
subterraneo la creacion de un hombre y una mujer, con la diferencia, al contrario de
Dios, de que no les prohibié nada, razén por la que en el mundo del Diablo no habria
pecado original. Uno de los viejos se atrevié incluso a decir, Y como no hubo pecado
original, tampoco hubo ningtin otro. Después de que los viejos se fueran, expulsados, con
ayuda de algunas pedradas persuasivas, por nazarenos furiosos que finalmente
percibieron adonde querian llegar los impios con su insidiosa conversaciéon, hubo una
rapida conmocién sismica, cosa ligera, so6lo una senal confirmadora nacida de las
entranas profundisimas de la tierra, fue lo que se le ocurri6 a Jesus entonces, ya muy
capaz este pequenio de unir un efecto a su causa, pese a su poca edad. Y ahora, ante el
pastor arrodillado, con la cabeza baja, las manos asi posadas en el suelo, levemente,
como para hacer mas sensible el contacto de cada grano de arena, de cada piedrecita, de
cada reticula ascendida a la superficie, el recuerdo de la antigua historia despert6 en la
memoria de JesUs y crey6, durante un momento, que este hombre era un habitante del
oculto mundo creado por el Diablo a semejanza del mundo visible, Qué habra venido a
hacer aqui, penso6, pero su imaginacién no tuvo animo para ir mas lejos. Cuando Pastor
se levanto, le pregunto, Por qué haces eso, Me aseguro de que la tierra contintia estando
debajo de mi, Y no te bastan los pies para tener la certeza, Los pies no perciben nada, el
conocimiento es propio de las manos, cuando ta adoras a Dios no levantas los pies hacia
€l, sino las manos, aunque podrias levantar cualquier parte del cuerpo, hasta lo que
tienes entre las piernas, si no eres un eunuco.



Jesus se ruborizé violentamente, la verglienza y una especie de temor lo sofocaron, No
ofendas al Dios que no conoces, exclamoé por fin, y Pastor, acto seguido, Quién ha creado
tu cuerpo, Dios fue quien me cred, Tal como es y con todo lo que tiene, Si, Hay alguna
parte de tu cuerpo que haya sido creada por el Diablo, No, no, el cuerpo es obra de Dios,
Luego todas las partes de tu cuerpo son iguales ante Dios, Si, Podria Dios rechazar como
obra no suya, por ejemplo, lo que tienes entre las piernas, Supongo que no, pero el Seior,
que cre6 a Adan, lo expuls6 del paraiso y Adan era obra suya, Respondeme derecho,
muchacho, no me hables como un doctor de la sinagoga, Quieres obligarme a darte las
respuestas que te convienen, pero yo, si es preciso, puedo recitarte todos los casos en los
que el hombre, porque asi lo ordend el Seior, no puede, bajo pena de contaminaciéon y
muerte, descubrir una desnudez ajena o la suya propia, prueba de que esta parte del
cuerpo es, por si misma, maldita, No mas maldita que la boca cuando miente y calumnia,
y ella te sirve para alabar a tu Dios antes de la mentira y después de la calumnia, No te
quiero oir, tienes que oirme, aunque sélo sea para responder a la pregunta que te he
hecho, qué pregunta, Si Dios podra rechazar como obra no suya lo que llevas entre las
piernas, dime si o no, No puede, Por qué, Porque el Senor no puede no querer lo que
antes quiso.

Pastor movi6 lentamente la cabeza y dijo, En otras palabras, tu Dios es el inico guardian
de una prision donde el Gnico preso es tu Dios.

Todavia el ultimo eco de la terrible afirmacién vibraba en los oidos de Jesus cuando
Pastor, ahora en tono de falsa naturalidad, volvi6 a hablar, Escoge una oveja, dijo, Qué,
pregunté Jesus desorientado, Te digo que escojas una oveja, a no ser que prefieras una
cabra, Para qué, Vas a necesitarla, si realmente no eres un eunuco. La comprension
alcanzé al muchacho con la fuerza de un punetazo. Peor, sin embargo, fue el vértigo de
una horrible voluptuosidad que del ahogo de la verglienza y de la repugnancia en un
instante emergio y prevaleci6. Se tapo la cara con las manos y dijo con voz ronca, {ésta es
la palabra del Senor, Si un hombre se une a un animal, sera castigado con la muerte y
mataréis al animal, también dijo, Maldito el que peca con un animal cualquiera, Dijo todo
eso tu Seor, Si, y yo te digo que te apartes de mi, abominacién, criatura que no eres de
Dios, sino del Diablo.

Pastor oy6 y no se movié, como si diera tiempo a que las airadas palabras de Jesus
causaran todo su efecto, fuese el que fuese, terror de rayo, corrosion de lepra, muerte
subita del cuerpo y del alma.

Nada acontecio. Un viento soplé entre las piedras, levanté una nube de polvo que
atraveso el desierto y después nada, el silencio, el universo callado contemplando a los
hombres y a los animales, tal vez a la espera, €l mismo, de saber qué sentido le atribuyen,
o le encuentran, o le reconocen unos y otros, y en esa espera consumiéndose, ya rodeado
de cenizas el fuego primordial, mientras la respuesta se busca y tarda, De pronto, Pastor
levanto6 los brazos y clamé, con estentorea voz, dirigiéndose al rebano, Oid, oid, ovejas que
ahi estais, oid lo que nos viene a ensefar este sabio muchacho, que no es licito
fornicaros, Dios no lo permite, podéis estar tranquilas, pero trasquilaros, si, maltrataros,
si, mataros, si, y comeros, pues para eso os cri6 su ley y os mantiene su providencia.

Después dio tres largos silbidos, agité sobre su cabeza el cayado, Andad, andad, grité, y el
rebano se puso en movimiento hacia el lugar por donde habia desaparecido la columna de
polvo. Jesus se quedo alli, parado, mirando, hasta que se perdi6 en la distancia la alta
figura de Pastor y se confundieron con el color de la tierra los dorsos resignados de los
animales. No voy con €l, dijo, pero fue. Se ajust6 la alforja al hombro, se ciné las correas
de las sandalias que fueron de su padre y sigui6 de lejos al rebafio. Se unié a él cuando
cay6 la noche, apareci6 de la oscuridad hacia la luz de la hoguera diciendo, Aqui estoy.



Tras el tiempo, tiempo viene, es sentencia conocida y de mucha aplicacion, pero no tan
obvia como pueda parecer a quien se satisfaga con el significado préximo de las palabras,
bien vengan ellas sueltas, una por una, bien juntas y articuladas, pues todo depende de
la manera de decir y ésta cambia con el sentimiento de quien las exprese, no es lo mismo
que las pronuncie alguien que, viniéndole la vida mal, espere dias mejores, o que las diga
otro como amenaza o como prometida venganza que el futuro tendra que cumplir. El caso
mas extremo seria el de alguien que, sin fuertes y objetivas razones de queja en cuanto a
su salud y bienestar, suspirase melancolicamente, Tras el tiempo, tiempo viene, sé6lo
porque es de naturaleza pesimista y siempre prevee lo peor. No seria del todo creible que
Jesus, a su edad, anduviese con estas palabras en la boca, cualquiera que fuese el
sentido con que las usara, pero nosotros si, que como Dios todo lo sabemos del tiempo
que fue, es y ha de ser, nosotros podemos pronunciarlas, murmurarlas o suspirarlas
mientras lo vamos viendo entregado a su trabajo de pastor, por esas montanas de Juda, o
descendiendo, a su tiempo, al valle del Jordan. Y no tanto por tratarse de Jesus, sino
porque todo ser humano tiene por delante, en cada momento de su vida, cosas buenas y
cosas malas, tras de unas, otras, tras tiempo, tiempo. Siendo Jesus el evidente héroe de
este evangelio, que nunca tuvo el propédsito desconsiderado de contrariar los que
escribieron otros, y en consecuencia no osara decir que no ocurri6 lo que ocurrio,
poniendo en lugar de un Si un No, siendo Jesus ese héroe y conocidas sus hazanas, nos
serda mucho mas facil llegar junto a él y anunciarle el futuro, lo buena y maravillosa que
serda su vida, milagros que daran de comer, otros que restituiran la salud, uno que
vencera la muerte, pero no seria sensato hacerlo, pues el mozo, aunque dotado para la
religion y entendido en patriarcas y profetas, goza del robusto escepticismo propio de su
edad y nos mandaria a paseo.

Cambiara de ideas, claro esta, cuando se encuentre con Dios, pero ese decisivo
acontecimiento no es para manana, de aqui hasta entonces JesUs va a tener que subir y
bajar muchos montes, ordehar muchas cabras y muchas ovejas, ayudar a fabricar el
queso, ir a cambiarlo por productos de las aldeas. También matara animales enfermos o
danados y llorara por ellos. Pero lo que nunca le ocurrira, sosiéguense los espiritus
sensibles, es que caiga en la horrible tentacién de usar, como le propuso el malvado y
pervertido Pastor, una cabra o una oveja, o las dos, para descarga y satisfacciéon del sucio
cuerpo con el que la limpida alma tiene que vivir.

Olvidemos, por no ser ahora lugar para analisis intimos, s6lo posibles en tiempos futuros
a éste, cuantas y cuantas veces, para poder exhibir y presumir de un cuerpo limpio, el
alma a si misma se carg6 de tristeza, envidia e inmundicia.

Pastor y Jesus, pasados aquellos enfrentamientos éticos y teologicos de los primeros dias,
que por algtn tiempo aun se repitieron, llevaron siempre, mientras estuvieron juntos, una
vida buena, el hombre ensefiando sin impaciencias de veterano las artes del pastoreo, el
muchacho aprendiéndolas como si su vida fuera a depender maximamente de ellas. Jesus
aprendié a lanzar el cayado, remolinando y zumbando en el aire hasta caer en los lomos
de unas ovejas que, por distraccion u osadia, se apartaban del rebafio, pero ese fue un
dolorido aprendizaje porque un dia, no estando aun seguro en la técnica, tir6 el palo
demasiado bajo, con el tragico resultado de que en su trayectoria diera de lleno con el
tierno cuello de un cabrito de pocos dias, que muri6 en el mismo instante. Accidentes
como éste pueden ocurrirle a cualquiera, hasta un pastor veterano y diplomado no esta
libre de que le ocurra algo asi, pero el pobre Jesus, que ya tantos dolores transporta
consigo, parecia una estatua de amargura cuando alzé del suelo al cabritillo, todavia
caliente. No habia nada que hacer, la propia madre cabra, tras olfatear por un momento
al hijo, se alej6 y continué pastando a dentelladas la hierba rasa y dura que arrancaba
con secos movimientos de cabeza, aqui debemos citar el conocido refran, Cabra que bala,



bocado que pierde, o lo que es lo mismo, No se puede llorar y comer a un tiempo. Pastor
fue a ver qué habia pasado, Peor para él, que murié, t no te pongas triste, Lo he matado,
se lamento Jesus, y era tan pequeno, Si, si fuese un carnero feo y hediondo no tendrias
pena, o no seria tanta, déjalo en el suelo, que yo me encargaré de €l, ta sigue, que hay alli
una oveja a punto de parir, Qué vas a hacer, Desollarlo, qué creias, vida no le puedo dar,
no soy habil en milagros, Pues yo juro que de esa carne no como, Comer al animal que
matamos es la Ginica manera de respetarlo, lo malo es que se coman unos lo que otros
tuvieron que matar, No lo comeré, Pues no lo comas, mas para mi, Pastor sacé el cuchillo
del cinturén, miré a Jesus y dijo, Tarde o temprano, también esto tendras que aprenderlo,
ver como son por dentro aquellos que fueron creados para servirnos y alimentarnos.
Jesus volvi6 la cara hacia un lado y dio un paso para retirarse de alli, pero Pastor, que
habia detenido el movimiento del cuchillo, dijo, Los esclavos viven para servirnos, quiza
deberiamos abrirlos para saber si llevan esclavos dentro y después abrir un rey para ver
si tiene otro rey en la barriga y, ya ves, si encontrasemos al Diablo y él se dejase abrir, tal
vez nos llevaramos la sorpresa de ver saltar a Dios de alli dentro.

Antes hablamos de repeticiones de los choques de ideas y convicciones entre Jesus y
Pastor y éste es un ejemplo.

Pero Jesus, con el tiempo, aprendera que la mejor respuesta es callar, no darse por
enterado de las provocaciones, aunque fuesen brutales, como ésta, e incluso asi ha tenido
suerte, podria haber sido peor, imaginemos el escandalo si Pastor decidiera abrir a Dios
para ver si el Diablo estaba dentro. Jestis fue en busca de la oveja parturienta, al menos
alli no le esperaban sorpresas, apareceria un corderillo igual a todos, verdaderamente a
imagen y semejanza de la madre, a su vez retrato fiel de sus hermanas, hay seres asi, no
llevan dentro nada mas que eso, la seguridad de una pacifica y no interrogativa
continuidad. La oveja habia parido ya, en el suelo el corderillo parecia hecho sélo de
piernas, y la madre intentaba ayudarle a alzarse dandole empellones con el hocico, pero el
pobre, aturdido, apenas sabia hacer movimientos bruscos con la cabeza como si buscase
el mejor angulo de vision para entender el mundo donde habia nacido. Jesus le ayudé a
afirmarse sobre sus patas, las manos se le quedaron humedas de los humores de la
matriz de la oveja, pero a €l no le importé nada, es lo que hace el vivir en el campo con
animales, saliva y baba es todo lo mismo, este corderillo viene en buen momento, tan
bonito, con el pelo rizado, ya su boca rosada y frenética buscaba la leche donde estaba,
en aquellas tetas que nunca habia visto antes, con las que no podia haber sofiado en el
utero de la madre, en verdad ninguna creatura puede quejarse de Dios, si acabada de
nacer ya sabe tantas cosas utiles. A lo lejos, Pastor levantaba la piel del cabrito tensada
en un armazon de palos en forma de estrella, el cuerpo desollado, ahora dentro de la
alforja envuelto en un pano, sera salado cuando el rebano se pare a pasar la noche,
menos la parte que Pastor entienda que va a ser su cena, que Jesus ya ha dicho que no
comera de una carne a la que, sin querer, quit6 la vida. Para la religion que cultiva y las
costumbres a las que obedece, estos escrupulos de Jestuis son subversivos, reparemos en
la matanza de esos otros inocentes todos los dias sacrificados en los altares del Senor,
sobre todo en Jerusalén, donde las victimas se cuentan por hecatombes. En el fondo, el
caso de Jesus, a primera vista incomprensible en las circunstancias de tiempo y de lugar,
tal vez sea sélo una cuestion de sensibilidad, por asi decir, en carne viva, recordemos
cuan proxima esta la tragica muerte de José, cuan proximas las revelaciones
insoportables de lo que acontecié en Belén hace casi quince afios, admirable es que este
muchacho mantenga su juicio entero, que no haya sido tocado en las poleas y engranajes
del cerebro, pese a esos suenos que no lo dejan, tltimamente no hemos hablado de ellos,
pero continuan.

Cuando el sufrimiento pasa a mas, llegando al punto de transmitirse al propio rebano que
despierta, en plena noche, creyendo que vienen a matarlo, Pastor lo despierta
suavemente, Qué es eso, qué es eso, dice, y Jesus pasa de la pesadilla a sus brazos, como



si de su desgraciado padre se tratase. Un dia, muy al principio, Jesus le conté a Pastor lo
que sonaba, intentando, no obstante, esconder las raices y las causas de su nocturna y
cotidiana agonia, pero Pastor dijo, Déjalo, no vale la pena que me lo cuentes, lo sé todo,
hasta lo que estas intentando ocultarme. Ocurrié esto en aquellos dias en los que andaba
Jesus recriminandole a Pastor por su falta de fe y por los defectos y maldades que se
deducian y reconocian en su comportamiento, incluyendo, y perdonesenos que volvamos
al asunto, el sexual.

Pero Jesus, bien mirado, no tenia en el mundo a nadie, salvo la familia, de la que se
habia alejado y de la que anda olvidado, excepto de su madre, que para eso es siempre la
madre, la que nos dio el ser y a la que algunas veces en la vida nos hemos visto tentados
a decir, Ojala no me la hubieras dado, aparte de la madre, s6lo su hermana Lisia, no se
sabe por qué, la memoria tiene esto, sus propias razones para recordar y olvidar. Siendo
estas cosas lo que son, JesUs acabd por sentirse a gusto en compania de Pastor,
imaginémoslo nosotros mismos, el consuelo que sera no vivir solos con nuestra culpa,
tener al lado a alguien que la conozca y que no tenga que fingir que perdona lo que
perdon no puede tener, suponiendo que estuviera en su poder hacerlo, procediese con
nosotros con rectitud, usando de bondad y de severidad segin la justicia de que sea
merecedora aquella parte nuestra que, cercada de culpas, conservo una inocencia. Se nos
ocurre explicar esto ahora, aprovechando la ocasién, para que con mayor facilidad se
puedan entender las razones, y darlas por buenas, por las que Jesus, en todo diferente a
su rudo hospedero, acabara quedandose con él hasta su anunciado encuentro con Dios,
del que tanto hay que esperar, pues no va Dios a aparecerse a un simple mortal sin tener
para ello fuertes razones.

Antes, sin embargo, querran las circunstancias, el azar y las coincidencias de que tanto
se ha hablado, que Jests se encuentre con su madre y con algunos de sus hermanos en
Jerusalén, con motivo de esta primera Pascua que €l creia que iba a vivir lejos de la
familia. Que Jesus quisiera celebrar la Pascua en Jerusalén podria haber sido, para
Pastor, causa de extraneza y motivo de radical negativa, estando ellos en el desierto y
precisando el rebaio de abundancia de asistencia y cuidados, sin contar, claro esta, con
que no siendo Pastor judio ni teniendo otro Dios para honrar, podia, aunque sélo fuese
por antipatica tozudez, decir, Pues no vas, no sefor, éste es tu lugar, el patrén soy yo y
no me voy de vacaciones. Pero hay que reconocer que no fue asi.

Pastor se limit6é a preguntar, vas a volver, aunque, por el tono de voz, parecia convencido
de que Jesus volveria, y fue lo que el muchacho respondio, sin vacilar, pero sorprendido,
€l si, por haberle salido tan pronta la palabra, Vuelvo, Elige entonces un corderillo limpio
y sano y llévalo para el sacrificio, ya que vosotros sois dados a esos usos y costumbres,
pero esto lo dijo Pastor para probar, queria ver si Jesus era capaz de llevar a la muerte a
un cordero de aquel rebafo que tanto trabajo le daba guardar y defender. A Jests nadie
le aviso, no llegd mansamente un angel, de los otros, pequenos y casi invisibles, para
susurrarle al oido, Cuidado, cuidado, que es una trampa, no te fies, este tio es capaz de
todo. Su simple sensibilidad le dio la buena respuesta, o quiza fue, quién sabe, el
recuerdo del cabrito muerto y del cordero nacido, No quiero cordero de este rebano, dijo,
Por qué, No llevaria a la muerte algo que he ayudado a criar, Me parece muy bien, pero
supongo que has pensado que lo tendras que buscar en otro rebafo, No puedo evitarlo,
los corderos no caen del cielo, Cuando quieres salir, Manana temprano, Y volveras,
Volveré.

Sobre este asunto no dijeron mas palabras, pese a que nos quede la duda de como Jesus,
que no es rico y que trabaja por la comida, va a comprar el cordero pascual. Estando él
tan libre de tentaciones que cuesten dinero, es de suponer que aun lleve consigo aquellas
pocas monedas que le dio el fariseo hace casi un ano, pero este poco es muy poco, visto,
como quedé dicho, que en esta época del ano los precios del ganado en general, y



especialmente de los corderos, se disparan a alturas tan especulativas que es, realmente,
un Dios nos valga.

Pese a todo lo malo que le ha ocurrido, apeteceria decir que a este muchacho lo cuida y
defiende una buena estrella, si no fuera sospechosisima debilidad, sobre todo en boca de
evangelista, éste u otro cualquiera, creer que cuerpos celestes tan alejados de nuestro
planeta puedan producir efectos decisivos en la existencia de un ser humano, por mucho
que a esos astros hayan invocado, estudiado y relacionado los solemnes magos que, si es
verdad lo que se dice, habrian andado por estos paramos hace unos afos, sin mas
consecuencia que ver lo que vieron y seguir su vida. Lo que en definitiva pretende decir
este discurso largo y trabajoso es que nuestro JesUs encontrara, seguro, manera de
presentarse dignamente en el Templo con su borreguito, cumpliendo lo que se espera del
buen judio que ha demostrado ser, aun en tan dificiles condiciones como fueron los
valientes enfrentamientos que sostuvo con Pastor.

Gozaba el rebano por estos tiempos de los pastos abundantes del valle de Ayalén, que
esta entre las ciudades de Gezer y Emats. En Emaus intenté Jests ganar algin dinero
con el que comprar el cordero que precisaba, pero pronto llegé a la conclusién de que un
ano de pastor lo habia especializado de tal modo que resultaba inepto para otros oficios,
incluyendo el de carpintero, en el que, por otra parte, no habia llegado a avanzar gran
cosa por falta de tiempo. Se echd al camino que sube de Emats a Jerusalén, haciendo
cuentas sobre su dificil vida, comprar ya sabemos que no puede, robar ya sabiamos que
no quiere, y mas milagro que suerte seria encontrar un cordero que en el camino de
Emaus se hubiera perdido. No faltan aqui los inocentes, van con una cuerda al cuello tras
las familias, o en brazos si les correspondi6 en suerte el consuelo de un amo compasivo,
pero, como en sus juveniles cabezas se les meti6 la idea de que los llevan de paseo, van
excitados, nerviosos, quieren saberlo todo, y como no pueden hacer preguntas, utilizan
los ojos, como si ellos les bastaran para entender un mundo hecho de palabras. Jesus se
sentdé en una piedra, a la orilla del camino, pensando en la manera de resolver el
problema material que le impide cumplir un deber espiritual, vana esperanza, por
ejemplo, seria la de que apareciese aqui otro fariseo, o el mismo, si de tales actos hace
practica cotidiana, preguntando, él si, con palabras, Necesitas un cordero, como antes le
habia preguntado, Tienes hambre. La primera vez, no necesité6 Jesus pedir limosna para
que le fuese dado, ahora, sin la seguridad de que le daran, se vera obligado a pedir. Tiene
ya la mano tendida, postura que de tan elocuente dispensa explicaciones, y tan fuerte en
expresion que lo mas comun es que desviemos de ella los ojos como los desviamos de una
llaga o de una obscenidad.

Algunas monedas fueron dejadas caer por viandantes menos distraidos en el cuenco de la
mano de Jesus, pero tan pocas que no sera por este andar por el que el camino de Emats
llegue a las puertas de Jerusalén. Sumados el dinero que ya tenia y el que le dieron, no
alcanza ni para medio cordero, y es de sobra sabido que el Sefior no acepta en sus altares
nada que no esté perfecto y completo, por eso se rechaza al animal ciego, lisiado o
mutilado, sarnoso o con verrugas, imaginense el escandalo en el Templo si nos
presentasemos con los cuartos traseros de un animal, aunque cumpliera la condiciéon de
no tener los testiculos pisados, aplastados, quebrantados o cortados, caso en el que seria
igualmente segura la exclusién. A nadie se le ocurre preguntar a este muchacho para qué
quiere el dinero, esto se empez6 a escribir en el preciso momento en que un hombre de
mucha edad, con una larga barba blanca, se aproximaba a Jesus, dejando a su numerosa
familia, que, por deferencia para con el patriarca, se detuvo en medio del camino, a la
espera.

Penso6 Jesus que alli venia otra moneda, pero se engané.



El viejo le pregunto, Ta quién eres, y el muchacho se levanté para responder, Soy Jesus
de Nazaret, No tienes familia, Si, Y por qué no estas con ella, He venido a trabajar de
pastor en Judea, y ésta fue una manera mentirosa de decir la verdad o de poner la verdad
al serivicio de la mentira. El viejo lo mir6 con una expresién de curiosidad insatisfecha y
pregunto al fin, Por qué pides limosna, si tienes un oficio, Trabajo por la comida, y no
tengo dinero suficiente para comprar el cordero de Pascua, Y por eso pides, Si. El viejo
hizo una senal a uno de los hombres del grupo, Dale un cordero a este chico,
compraremos otro cuando lleguemos al Templo. Los corderos eran seis, atados a una
misma cuerda, el hombre solté el tltimo y se lo llevo al viejo, que dijo, Aqui tienes tu
cordero, asi no hallara falta el Senor en los sacrificios de esta Pascua, y sin esperar las
expresiones de gratitud, fue a unirse a su familia, que lo recibi6é sonriente y con aplauso.
Jesus les dio las gracias cuando ya no podian oirlas y, no se sabe cémo ni por qué, el
camino quedé desierto en aquel instante, entre una curva y otra curva no estaban mas
que estos dos, el muchacho y el corderillo encontrados por fin en el camino de Emaus por
la bondad de un judio viejo.

Jesus sostiene la punta de la cuerda que habia unido el cordero a la reata, el animal miro
a su nuevo amo y balo, hizo me-e-e-e de aquella manera timida y trémula de los corderos
que van a morir jévenes por amarlos tanto los dioses. Este sonido, oido sabe Dios cuantas
veces a lo largo de su novel actividad de pastor, conmovio el corazéon de Jesus hasta el
punto de hacerle sentir que se le disolvian de pena los miembros, alli estaba, como nunca
antes de esta manera absoluta, sefior de la vida y de la muerte de otro ser, este cordero
blanco, inmaculado, sin voluntad ni deseos, que alzaba hacia él un hocico interrogador y
confiado, se le veia la lengua rosada cuando balaba, y era rosado bajo los mechones de
lana el interior de las orejas, y rosadas también las ufas, que nunca llegaran a
endurecerse y transformarse en cascos, todavia tienen un nombre comun con el hombre.
Jesus acarici6 la cabeza del cordero, que correspondié levantandola y rozandole la palma
de la mano con el hocico huimedo, haciéndolo estremecerse. El encanto se deshizo como
habia empezado, al fondo del camino, del lado de Emats, aparecian ya otros peregrinos
en tropel, un revuelo de tunicas, alforjas y bordones, con otros corderos y otras alabanzas
al Senor. Jestis tomo6 su cordero en brazos, como a un nifno, y empezo a caminar.

No habia vuelto a Jerusalén desde aquel distante dia en que aqui lo trajo la necesidad de
saber cuanto valen culpas y remordimientos, y como se han de soportar en vida, si
divididos, como los biens de la herencia, o por entero guardados, como cada uno su
propia muerte. La multitud de las calles parecia un rio de barro pardusco que iba a
desaguar en la gran explanada frontera a la escalinata del Templo. Con el corderillo en
brazos, Jesus asistia al desfile de la gente, unos que iban, otros que venian, aquéllos
llevando los animales al sacrificio, estos ya sin ellos, con rostro alegre y gritando Aleluia,
Hosanna, Amén, o sin decirlo, por no ser propio de la ocasiéon, como tampoco sera propio
que saliera alguien gritando Evoé o Hip hip hurra, aunque en el fondo, las diferencias
entre estas expresiones no sean tan grandes como parecen, las empleamos como si
fuesen quintaesencia de lo sublime y luego, con el paso del tiempo y del uso, al repetirlas,
nos preguntamos, Para qué sirve esto, y no sabemos responder.

Sobre el Templo, la alta columna de humo, enroscada, continua, mostraba a toda la tierra
de alrededor que cuantos alli habian ido a sacrificar eran directos y legitimos
descendientes de Abel, aquel hijo de Adan y Eva que al Sefior, en aquel tiempo, ofrecio los
primogénitos de su rebano y las grasas de ellos, con favorable recepcion, mientras su
hermano Cain, que no tenia para presentar mas que simples frutos de la tierra, vio que el
Senor, sin que hasta hoy se haya sabido el porqué, desvié de ellos los ojos y a él no lo
mir6. Si ésta fue la causa de que Cain matara a Abel, podemos hoy vivir descansados, que
no se mataran estos hombres unos a otros, pues todos sacrifican, por igual, lo mismo, es
cosa de ver como crepitan las grasas y como rechinan las carnes, Dios, en sus empireas
alturas, respira complacido los olores de aquella carniceria. Jesus apretd el corderillo



contra su pecho, no comprende por qué no acepta Dios que en su altar se derrame un
cuenco de leche, zumo de la existencia que pasa de un ser a otro, o que en €l se esparza,
con gesto de sembrador, un punado de trigo, materia entre todas sustantiva del pan
inmortal. Su cordero, que hace poco fue oferta admirable de un viejo a un muchacho, no
vera ponerse el sol este dia, ya es tiempo de subir las escaleras del Templo, tiempo de
conducirlo al cuchillo y al fuego, como si no fuese merecedor de vivir o hubiera cometido,
contra el eterno guardian de los pastos y de las fabulas, el crimen de beber del rio de la
vida.

Entonces Jesus, como si una luz hubiera nacido dentro de é€l, decidio, contra el respeto y
la obediencia, contra la ley de la sinagoga y la palabra de Dios, que este cordero no
morira, que lo que le habia sido dado para morir seguira vivo, y que, habiendo venido a
Jerusalén para sacrificar, de Jerusalén partira mas pecador de lo que entré, como si no le
bastasen las faltas antiguas, ahora cae en otra mas, el dia llegara, porque Dios no olvida,
en que tendra que pagar por todas ellas. Durante un momento, el temor del castigo lo
hizo dudar, pero la mente, en una rapidisima imagen, le represent6 la vision aterradora
de un mar de sangre infinito, la sangre de los innumerables corderos y otros animales
sacrificados desde la creacién del hombre, que para eso mismo fue puesta la humanidad
en este mundo, para adorar y sacrificar.

Hasta tal punto lo perturbaron estas imaginaciones que le pareci6 ver la escalinata del
Templo inundada de rojo, corriendo la sangre en cascadas de peldafio en peldano, y él
mismo alli, con los pies en la sangre, levantando al cielo, degollado, muerto, a su cordero.
Abstraido, parecia que Jesus estuviese en el interior de una burbuja de silencio, pero de
repente estallé la burbuja, se rompié en pedazos y se encontré de nuevo sumergido en
medio del barullo de gritos, de oraciones, de llamadas, de canticos, de las voces patéticas
de los corderos y, en un instante que hizo que todo callase, el mugido profundo, tres
veces repetido, del chofar, el largo y retorcido cuerno de carnero hecho trompeta.
Envolviendo al cordero en la alforja, como para defenderlo de una amenaza ahora
inminente, Jesus corri6 fuera de la explanada, se perdi6 en las calles mas estrechas, sin
preocuparse de en qué direccion iba. Cuando se recupero, estaba en el campo, habia
salido de la ciudad por la puerta del norte, la de Ramala, la misma por donde entr6
cuando venia de Nazaret. Se senté bajo un olivo, al borde del camino, y sacé al cordero de
la alforja, nadie se sorprenderia al verlo alli, pensarian, Esta descansando de la caminata,
ganando fuerzas para ir al Templo a llevar el cordero, qué bonito es, no sabremos,
nosotros, si en la idea de quien lo pensé el bonito es el cordero o es Jesus. Tenemos
nuestra propia opinién, que los dos lo son, pero, si tuviéramos que votar, asi, a primera
vista, dariamos el voto al cordero, aunque con una condiciéon, que no crezca.

Jesus esta tumbado de espaldas, sostiene la punta de la cuerda para que el cordero no
huya, innecesaria precaucion, que las fuerzas del pobrecillo estan agotadas, no es soélo la
poca edad, es también la agitacion, el ir y venir, este continuo traer y llevar, sin hablar ya
del poco alimento que le dieron esta mafnana, que no conviene ni es decente que vaya a
morir alguien, sea borrego o martir, con la barriga llena. Tumbado esta Jesus, poco a
poco se le fue calmando la respiracién, y mira al cielo entre las ramas del olivo que el
viento mueve suavemente, haciendo danzar sobre sus ojos los rayos del sol que pasan por
los intersticios de las hojas, debe ser mas o menos la hora sexta, la luz cenital reduce las
sombras, nadie diria que la noche vendra a apagar, con su lento soplo, este
deslumbramiento de ahora.

Jesus ya descansod, ahora le habla al cordero, Te voy a llevar al rebano, dice, y empieza a
levantarse. Por el camino pasa gente, otras personas vienen atras, y cuando Jesus posa
los ojos en éstas se lleva un sobresalto, su primer movimiento es huir, pero no lo hara,
como iba a atreverse, si quien se aproxima es su madre y algunos de sus hermanos, los
mayores, Tiago, José y Judas, también viene Lisia, pero esa es mujer, lleva mencién



aparte, no la que le corresponderia si siguiéramos el orden de nacimientos, entre Tiago y
José. No lo han visto aun.

Jesus baja al camino, lleva otra vez el cordero en brazos, quiza para tenerlos ocupados.

Quien primero repara en €l es Tiago, alza un brazo, después habla precipitadamente con
la madre y Maria mira, ahora apresuran todos el paso, por eso Jesus se siente obligado a
hacer también su parte de camino, aunque transportando al cordero no puede correr,
cuesta tanto tiempo explicarlo que parece como si no quisiéramos que estos se
encuentren, pero no es eso, el amor maternal, fraternal y filial les daria alas, sin embargo
hay reservas, cierta contencién incéomoda, sabemos cémo se separaron, no sabemos qué
efectos han causado tantos meses de alejamiento y falta de noticias. Andando, siempre se
acaba por llegar, ahi estan ellos, frente a frente, Jesus dice, Tu bendicién, madre, y la
madre dice, El Sefior te bendiga, hijo. Se abrazaron, luego les tocé el turno a los
hermanos, Lisia la tltima, luego, tal como habiamos previsto, nadie supo qué decir, no
iba Maria a preguntarle al hijo, Qué sorpresa, ta por aqui, ni él a la madre, Esto es lo
ultimo que se me hubiera ocurrido pensar, ta en la ciudad, a qué has venido, el cordero
de uno y el cordero de los otros, que lo traian, hablaban por ellos, es la Pascua del Senor,
la diferencia es que uno va a morir y el otro ya se ha salvado. Nunca tuvimos noticias
tuyas, dijo por fin Maria, y en este momento se le abrieron las fuentes de los ojos, era su
primogénito el que alli estaba, tan alto, la cara ya de hombre, con unos inicios de barba, y
la piel oscura de quien lleva una vida bajo el sol, cara al viento y al polvo del desierto. No
llores, madre, tengo un trabajo, soy pastor, Pastor, Si, Creia que habrias seguido el oficio
que te ensefi6 tu padre, Pues acabé de pastor, eso es lo que soy, Cuando volveras a casa,
Ah, eso no lo sé, un dia, Al menos, ven con tu madre y tus hermanos, vamos al Templo,
No voy al Templo, madre, Por qué, aun tienes ahi tu cordero, Este cordero no va al
Templo, tiene algin defecto, Ningtin defecto, pero este cordero morira cuando le llegue su
hora natural, No te entiendo, No necesitas entenderme, si salvo a este cordero es para que
alguien me salve a mi, Entonces, no vienes con la familia, estaba ya de vuelta, Adonde
vas, voy al lugar al que pertenezco, al rebano, Y por donde anda, Esta ahora en el valle
Ayalon, Por donde queda ese valle de Ayalén, Del otro lado, Del otro lado de qué, De
Belén.

Maria retrocedié un paso, se quedé palida, se podia ver como habia envenjecido, pese a
tener sélo treinta afios, Por qué hablas de Belén, preguntd, Porque fue alli donde encontré
al pastor, mi patron, Quién es, y antes de que el hijo tuviera tiempo de responder, dijo a
los otros, Seguid, esperadme a la puerta, luego cogi6 a Jesus de la mano, lo condujo a la
orilla del camino, Quién es, pregunté de nuevo, No lo sé, respondi6 Jesus, tiene nombre,
Si lo tiene, no me lo ha dicho, le llamo Pastor, nada mas, Como es, Muy alto, Donde
estabas cuando lo encontraste, En la cueva donde naci, Quién te llevo hasta alli, Una
esclava llamada Zelomi que estuvo en mi nacimiento, Y él, {¢l, qué, Qué te dijo, Nada que
tt no sepas. Maria se dejo caer al suelo como si una mano poderosa la hubiera empujado,
Ese hombre es un demonio, Cémo lo sabes, te lo dijo €él, No, la primera vez que lo vi me
dijo que era un angel, pero que no se lo dijera a nadie, Cuando lo viste, El dia en que tu
padre supo que estaba embarazada de ti, aparecié en nuestra puerta como un mendigo y
dijo que era un angel, Lo volviste a ver, en el camino, cuando tu padre y yo fuimos a
Belén a censarnos, en la cueva donde naciste y la noche después del dia en que te fuiste
de casa, entré en el patio, yo pensé que serias ta, pero era él, lo vi por la rendija de la
puerta arrancando el arbol que estaba al lado de la entrada, recuerdas, el arbol que nacié
en el sitio donde se enterr6 el cuenco con la tierra que brillaba, Qué cuenco, qué tierra,
Nunca lo has sabido, fue el cuenco que el mendigo me dio antes de irse, una tierra que
brillaba dentro del cuenco donde comi6 lo que le di, Si de la tierra hizo luz, seria
realmente un angel, Al principio crei que lo seria, pero también el diablo tiene sus artes.
Jestis se habia sentado al lado de su madre dejando libre al cordero, Si, ya he
comprendido que, cuando uno y otro estan de acuerdo, no se puede distinguir a un angel



del Sefior de un angel de Satan, dijo, quédate con nosotros, no vuelvas con ese hombre, te
lo pide tu madre, Le he prometido que volveria, cumpliré mi palabra, Promesas al diablo,
s6lo para enganarlo, ese hombre, que no es hombre, lo sé, ese angel o ese demonio, me
acompana desde que naci y quiero saber por qué, Jesus, hijo mio, ven al Templo con tu
madre y tus hermanos, lleva ese cordero al altar como es tu obligaciéon y su destino y
pidele al Senor que te libre de posesiones y de malos pensamientos, Este cordero morira
en su dia, {éste es su dia de morir, Madre, los corderos que de ti nacieron tendran que
morir, pero t no querras que mueran antes de su tiempo, Los corderos no son hombres,
mucho menos si esos hombres son hijos, Cuando el Sefior mandé a Abraham que matase
a su hijo Isaac, no se notaba la diferencia, Soy una simple mujer, no sé responderte, s6lo
te pido que abandones esos malos pensamientos, Madre, los pensamientos son lo que
son, sombras que pasan, no son ni buenos ni malos en si, s6lo las acciones cuentan,
Alabado sea el Sefior que me dio un hijo sabio, a mi, que soy una pobre ignorante, pero
sigo diciéndote que esa no es ciencia de Dios, también se aprende con el Diablo, Y ta
estas en su poder, Si por su poder se salva este cordero, algo se habra ganado hoy en el
mundo. Maria no respondio.

Volviendo de la puerta de la ciudad, Tiago se acercaba.

Entonces Maria se levantd, Encontré a mi hijo y volvi a perderlo, dijo, y Jesus respondio,
Si no lo tenias perdido, no lo has perdido ahora. Metié la mano en la alforja, saco el
dinero que habia reunido, de limosnas todo, Es cuanto tengo, tantos meses para tan
poco, trabajo por la comida, Mucho debes de querer a ese hokmbre que te gobierna para
que con tan poco te contentes, El Sefior es mi pastor, No ofendas a Dios, tQ, que vives con
un demonio, Quién sabe, madre, quién sabe, quiza sea un angel servidor de otro dios que
vive en otro cielo, El Sefior dijo Yo soy el Sefior, no tendras a otro méas que a mi, Amén ,
remato6 Jesus.

Tomo6 al cordero en brazos y dijo, Ahi viene Tiago, adios, madre, y Maria dijo, Hasta
parece que quieras mas a ese cordero que a tu familia, En este momento, si, respondi6
Jesus. Sofocada de dolor y de indignacién, Maria lo dejé y corrié al encuentro del otro
hijo. No se volvié nunca hacia atras.

Por el lado de fuera de las murallas, ahora por otro camino, atravesando los campos,
Jesus empez6 la larga bajada hacia el valle de Ayaloén. Se detuvo en una aldea, compro,
con el dinero que la madre no quiso aceptar, algan alimento, pan e higos, leche para él y
para el cordero, era leche de oveja, diferencias, si las habia, no se notaban, al menos en
este caso es posible aceptar que una madre bien valga por otra.

A quien le extranase verlo por alli a aquellas horas, gastando dinero con un cordero que
ya tendria que estar muerto, podriamos responderle que este muchacho, antes, era duefio
de dos corderos, que uno de ellos fue sacrificado y esta en la gloria del Sefior, y que a éste
lo rechazé el mismo Sefnor por sufrir un defecto, una oreja rasgada, Mire, Pero la oreja
esta entera, dijeron, Pues si lo esta, yo mismo la desgarraré, diria Jesus, y, poniéndose el
cordero sobre los hombros, seguiria su camino. Avist6 el rebafio cuando ya la tltima luz
de la tarde declinaba, mas deprisa ahora porque el cielo se habia ensombrecido con
oscuras nubes bajas. Se respiraba en la atmoésfera la tension que anuncia las tormentas
y, para confirmarlo, el primer relampago desgarré los aires en el momento preciso en que
el rebano aparecié ante los ojos de Jesus. No llovio, era una de aquellas tormentas que
llamamos secas, que asustan mas que las otras porque ante ellas nos sentimos realmente
sin defensa, sin la cortina, por decirlo de alguna forma, y que nunca imaginariamos
protectora, de la lluvia y del viento, en verdad esta batalla es un enfrentamiento directo
entre un cielo que se rasga y atruena y una tierra que se estremece y se crispa, impotente
para responder a los golpes. A cien pasos de Jesus, una luz deslumbrante, insoportable,
hendi6 de arriba abajo un olivo, que se incendié de inmediato, ardiendo con fuerza, como



una antorcha de nafta. El choque y el estruendo de la tormenta, como si el cielo se
hubiese rasgado de una vez, de horizonte a horizonte, tiraron a Jests al suelo, sin
conocimiento. Cayeron otros dos rayos, uno aqui, otro alla, como dos decisivas palabras,
y después, poco a poco, los truenos empezaron a oirse mas distantes, hasta perderse en
un murmullo amable, una conversacion de amigos entre el cielo y la tierra. El cordero,
que habia salido ileso de la caida, se acercod, pasado el susto, y vino a tocar con la boca la
boca de Jesus, no grund ni olfated, fue s6lo un roce y fue, quiénes somos nosotros para
dudarlo, suficiente.

Jesus abri6 los ojos, vio al cordero, luego el cielo oscurisimo, como una mano negra que
sofocara lo que quedaba del dia. El olivo todavia estaba ardiendo. Al moverse, Jesus sintio
dolores, pero se dio cuenta de que era sefior de su cuerpo, si tal se puede decir de quien,
con tanta facilidad, puede ser destruido y lanzado a tierra.

Con dificultad, consigui6é sentarse y, mas por el presentimiento del tacto que por la
certificacion de los ojos, comprobé que no estaba quemado ni tullido, que no tenia roto
ningtn miembro y que, exceptuando un zumbido fortisimo en la cabeza, que parecia un
interminable sonido de chofar, estaba vivo y sano.

Cogi6 al cordero en brazos y yendo a buscar palabras donde no sabia que las tenia, dijo,
No tengas miedo, s6lo ha querido mostrarte que podria haberte matado, si quisiera, y a
mi vino a decirme que no fui yo quien te salvé la vida, sino él. Un lento y ultimo trueno se
arrastré por el espacio como un suspiro, alli abajo la mancha blanquecina del rebafio era
un oasis a la espera. Luchando todavia contra sus miembros entorpecidos, Jesis empezo
a descender la ladera. El cordero, sélo por cautela sujeto por la cuerda, trotaba a su lado
como un perrito.

Tras ellos, el olivo seguia ardiendo. Y a la luz que él proyectaba mas que a la del
crepusculo que se extinguia, Jesus vio alzarse a su frente, como una aparicion, la alta
figura de Pastor, envuelto en aquel manto que parecia no tener fin, sosteniendo el cayado
con el que podria, si lo levantase, tocar las nubes.

Dijo Pastor, Sabia que la tormenta estaba esperandote, Y yo debia saberlo, dijo Jesus,
Qué cordero es ese, El dinero que tenia no bastaba para comprar el cordero de Pascua,
por eso me puse a pedir a orillas del camino y vino un viejo que me dio éste que aqui ves,
Y por qué no lo has sacrificado, No pude, no fui capaz. Pastor sonrié, Ahora lo entiendo
mejor, te espero, te dejé venir en paz hasta el rebafio para mostrar, ante mi vista, su
fuerza. Jesuis no respondio, le habia dicho mas o menos lo mismo al cordero, pero no
queria, recién llegado, sostener una discusion mas sobre las razones de Dios y de sus
actos. Y ahora, este cordero, qué vas a hacer con él, Nada, lo he traido para que se quede
con el rebano, Los corderos blancos son todos iguales, manana ya no lo reconoceras en
medio de los otros, {¢] me conoce, Llegara el dia en que empezara a olvidarte, ademas
llegara a cansarse de ser €l quien siempre te busque, el remedio seria marcarlo, darle un
tajo en una oreja, por ejemplo, Pobre animalillo, No sé por qué, también tu estas
marcado, te han cortado el prepucio para se sepa a quién perteneces, No es lo mismo, No
deberia serlo, pero lo es.

Mientras hablaban, Pastor habia juntado alguna lefla y se ocupaba ahora de encender
una hoguera, sacando chispas con el eslabén. Dijo Jesus, Seria mas facil ir a buscar una
rama de aquel olivo que esta ardiendo, y Pastor respondi6, Al fuego del cielo hay que
dejarlo consumirse por si mismo. El tronco del olivo era ahora una sola brasa que refulgia
en la oscuridad, el viento arrancaba de él chispas, pedazos incandescentes de corteza,
ramillas que volaban ardiendo y luego se apagaban. El cielo se mantenia pesado,
insolitamente presente. Con lo que era en ellos habitual, hicieron Pastor y Jestus su cena,
lo que llevo a Pastor a comentar, ironico, Este afio no comes cordero pascual. Jesus oy6 y



callé, pero en el fondo no estaba contento, su problema, a partir de ahora, seria la
insoluble contradiccion entre comer cordero y no matar a los corderos. Bueno, qué
hacemos, pregunté Pastor, y continud, Marcamos o no marcamos al cordero, No soy
capaz, dijo Jesus, Damelo, yo me encargo de eso. Con un movimiento rapido y firme del
cuchillo, Pastor seccion6 la punta de una de las orejas, luego, sosteniendo el trocito
cortado, pregunté, Qué quieres que haga con esto, lo entierro, lo tiro, y Jesus, sin
pensarlo, respondié, Damelo, y lo dejo caer en el fuego. Como hicieron con tu prepucio,
dijo Pastor. De la oreja del cordero goteaba una sangre lenta, palida, que en poco tiempo
se estancaria. De las llamas, con el humo, se expandia el olor embriagador de tierna
carne quemada. Asi, al cabo del largo dia, después de pasadas tantas horas en
demostraciones pueriles y presuntuosas de un querer contrario, el Sefior recibia, al fin, lo
que le era debido, quién sabe si gracias a aquel majestuoso y atronador aviso de truenos y
centellas que, por la via irresistible de las casualidades profundas, habria encontrado
camino para hacerse obedecer por los renitentes pastores. Cayo la tltima gota de sangre
del cordero y la tierra la embebid, porque no estaria bien, de tan disputado sacrificio,
perder lo mas precioso.

Ahora bien, fue éste, precisamente, el animal, transformado ya por el tiempo en una oveja
vulgarisima, soélo diferente de las otras en que le faltaba la punta de una oreja, el que,
pasados unos tres afnos, vino a perderse en unos agrestes parajes al sur de Jerico,
lindando con el desierto. En un tan grande rebano, una oveja mas o menos parece que da
igual, pero este ganado, si todavia es necesario que lo recordemos, no es como los otros,
tampoco los pastores se parecen a los que conocemos de vista o de oidas, por lo que no es
de extranar que Pastor, mirando desde una elevacion del terreno, descubriera la falta de
una cabeza de ganado sin que, para ello, hubiera tenido que contarlas todas. Llamé a
Jesus y le dijo, Tu oveja no esta en el rebafno, buscala, y como Jesus, en respuesta, no
pregunto, Y como sabes tu que es la mia, tampoco lo preguntaremos nosotros. Lo que si
importa es ver como va a orientarse Jesus, entregado ahora a su poca ciencia de los
lugares y a la falible intuiciéon de los caminos por donde antes nadie habia pasado en esta
completa redondez del horizonte. Procedentes ellos de la parte fértil de Jericé, donde no
quisieron entretenerse por estimar mas la tranquilidad de un vagabundeo continuo que el
facil trato de las gentes, lo mas probable seria que se perdiera la persona, o la oveja, sobre
todo si adrede lo habian hecho, en sitios donde la fatiga de buscar alimento, por excesivo,
no fuese agravante de la buscada soledad. Segun esta légica, estaba claro que la oveja de
Jesus, disimulando, como quien no quiere la cosa, se habia quedado atras y debia de
estar ahora retozando en los verdes de las margenes frescas del Jordan, a la vista de
Jericé, para mayor seguridad. No obstante, la l6gica no lo es todo en la vida, y no es raro
que justamente lo previsible, que lo es por ser el remate mas plausible de una secuencia,
o porque simplemente habia sido anunciado antes, no es raro, deciamos, que lo
previsible, guiado por razones que soélo son suyas, acabe escogiendo, para revelarse, una
conclusién que podriamos llamar aberrante, tanto al lugar, como a la circunstancia. Si es
éste el caso, entonces debera nuestro Jesuis buscar su extraviada oveja, no en aquellos
lozanos prados de la retaguardia, sino en la arida y requemada sequedad del desierto que
tiene ante él, de nada sirve aqui la facil objecién de que la oveja no habria decidido
perderse para ir a morirse de hambre y de sed, primero, porque nadie sabe lo que pasa
realmente en el cerebro de wuna oveja, segundo, considerando la ya referida
imprevisibilidad a que lo previsible recurre algunas veces. Al desierto ira Jesus, hacia alli
se encamina ya, sin que a Pastor le haya sorprendido la resolucién, antes bien, callado, la
aprobé, con un lento y solemne movimiento de cabeza que, extrana idea, podia ser
tomado también como un gesto de despedida.

Este desierto no es una de aquellas amplias, largas y conocidas extensiones de arena que
el mismo nombre usan. Este desierto es mas bien un mar de secas y duras colinas
arenosas, encabalgadas unas en las otras, formando un laberinto inextricable de valles,
en el fondo de los cuales apenas sobreviven unas raras plantas que parecen hechas sélo



de espinos y cerdas, con las que tal vez pudieran atreverse las sélidas encias de una
cabra, pero que, al primer contacto, desgarrarian los labios sensibles de una oveja. Este
desierto es mas amedrentador que los formados sélo de lisas arenas y de aquellas dunas
inestables que mudan constantemente de forma y de hechura, en este desierto cada
colina oculta y anuncia la amenaza que nos espera en la colina siguiente, y, cuando a
ésta llegamos, temblando, sentimos de inmediato que la amenaza, la misma, pas6 para
detras de nuestras espaldas.

Aqui, el grito que demos no respondera, por el eco, a la voz que lo gritd, lo que oiremos, si,
en respuesta, son las propias colinas gritando, o lo desconocido, lo no sabido, que en ellas
se obstina en esconderse. He aqui, pues, que provisto s6lo de su cayado y de su alforja,
Jesus entré en el desierto.

Pocos pasos mas alla, apenas acababa de cruzar los limites del mundo, not6, de subito,
que las viejas sandalias que fueron de su padre se deshacian bajo sus pies. Mucho
habian durado, pese a todo, por la virtud remendera de las piezas asiduamente recosidas,
a veces in extremis, pero ahora las artes de zapatero remendén de Jesus ya no podian
auxiliar a sandalias que tantos y tantos caminos habian andado y tanto sudor amasado
en polvo. Como si obedecieran a una orden, se desengarzaban los ultimos hilos, se
soltaban, flojas, las tiras, se partian sin remedio los atadijos, en menos tiempo del que
lleva contarlo, quedaron descalzos los pies de Jesus sobre los restos de las sandalias.
Recordé el muchacho, le llamamos asi por habito adquirido, que a los dieciocho anos,
siendo judio, mas es hombre hecho y derecho que mocito adolescente, recordé Jesus sus
antiguas sandalias guardadas durante todo este tiempo en la alforja como reliquia
sentimental del pasado y, movido por una vana esperanza, intenté ponérselas.

Razoéon tuvo Pastor cuando le dijo, Pies que crecieron no vuelven a encoger, a Jesus le
costaba trabajo entender que alguna vez sus pies hubieran podido caber en estas
sandalias minusculas. Estaba descalzo ante el desierto, como Adan cuando lo expulsaron
del paraiso y, como ¢€l, vacilé antes de dar el primero y doloroso paso sobre el torturado
suelo que lo llamaba. Pero luego, sin haberse preguntado por qué lo hacia, quiza s6lo
porque se acordo de Adan, dejo caer la alforja y el cayado y, levantandose la tinica por el
orillo, se la quité por la cabeza en un solo gesto, quedando, como Adan, desnudo.

Aqui, donde esta, ya no lo ve Pastor, ningtin borrego curioso lo siguid, desde el aire lo ven
los pocos pajaros que por estas fronteras se atreven, y los bichos de la tierra, que son
hormigas, alguna escolopendra, un escorpiéon que, de susto, alza el aguijon venenoso,
estos no tienen memoria de hombre desnudo por estos sitios, ni saben para qué sirve. Si
se lo preguntasen a Jesus, Por qué te has desnudado, tal vez responderia de una manera
incomprensible para el entendimaiento de los himenépteros, miriapodos y aracnidos, Al
desierto s6lo es posible ir desnudo. Desnudo, decimos nosotros, pese a los espinos que
desgarran la piel y erizan los pelos del pubis, desnudos pese a las aristas que cortan y las
arenas que desuellan, desnudo pese al sol que quema, reverbera y deslumbra, desnudo,
en fin, para buscar la oveja perdida, aquella que nos pertenece porque con nuestra marca
la marcamos. El desierto se abre a los pasos de Jests para luego cerrarse, como
cortandole el camino de retirada. El silencio resuena en los oidos como un sonido de
caracola, de esas caracolas que llegan muertas y vacias a la playa y se quedan alli,
llenandose del vasto rumor de las olas, hasta que alguien pasa y las encuentra vy,
acercandolas lentamente al oido, se pone a escuchar y dice, El desierto. Los pies de Jesus
estan sangrando, el sol aparta a las nubes para herirlo como una espada en los hombros,
los espinos le cortan la piel de las piernas como ufias avidas, las cerdas lo azotan, Oveja,
donde estas, grita él, y las colinas se pasan la consigna, Donde estas, déonde estas, si se
dijeran sélo esto sabriamos, por fin, qué es el eco perfecto, pero el largo y remoto son de

si de pronto las colinas se hubiesen detenido en su camino, Jesus salié del laberinto de



los valles hasta un espacio circular liso y arenoso donde, en el centro exacto, vio a la
oveja. Corri6 hacia ella todo lo que le permitian sus pies heridos, pero una voz lo detuvo,
Espera. Una nube de la altura de dos hombres, que era como una columna de humo
girando lentamente sobre si misma, estaba ante él, y la voz lleg6 de la nube. Quién me
habla, pregunt6 Jesus estremecido, pero adivinando ya la respuesta. La voz dijo, Yo soy el
Senor, y Jesus supo entonces por qué tuvo que desnudarse en el umbral del desierto. Me
has traido aqui, qué quieres de mi, pregunto, Por ahora, nada, pero un dia lo querré todo,
qué es todo, La vida, ta eres el Senor, siempre estas llevandote de nosotros las vidas que
nos das, No tengo otro remedio, no puedo dejar que el mundo se detenga, Y mi vida, para
qué la quieres, Todavia no es tiempo de que lo sepas, atin tendras que vivir mucho, pero
vengo a anunciartelo, para que vayas disponiendo el espiritu y el cuerpo, porque es de
ventura suprema el destino que estoy preparando para ti, Sefior, Sefior, no comprendo ni
lo que me dices ni lo que quieres de mi, Tendras el poder y la gloria, qué poder, qué
gloria, Lo sabras cuando llegue la hora de que te llame otra vez, Cuando sera, No tengas
prisa, vive tu vida como puedas, Senor, aqui estoy, si desnudo me has traido ante ti, no
tardes, dame hoy lo que tienes guardado para darme manana, quién te ha dicho que
intento darte algo, Lo prometiste, Es un cambio, nada mas que un cambio, Mi vida por no
sé qué pago, El poder, Y la gloria, no se me olvida, pero si no me dices qué poder y sobre
qué, qué gloria, y ante quién, sera como una promesa hecha demasiado pronto, Volveras
a encontrarme cuando estés preparado, pero mis sefales te acompanaran desde ahora,
Senor, dime, Calla, no preguntes mas, la hora llegara, ni antes ni después, y entonces
sabras qué quiero de ti, Oirte, Sefior, es obedecer, pero tengo que hacerte una pregunta
mas, No me aburras, Sefor, es preciso, Habla, Puedo llevarme mi oveja, Ah, era eso, Si,
era solo eso, puedo, No, Por qué, Porque la vas a sacrificar como prenda de la alianza que
acabo de establecer contigo, Esta oveja, Si, Te sacrificaré otra, voy hasta donde esta el
rebano y vuelvo en seguida, No me contraries, quiero ésta, Pero, Senor, ésta tiene un
defecto, tiene la oreja cortada, Te equivocas, la oreja esta intacta, fijate bien, Como es
posible, Yo soy el Senor y al Sefior nada es imposible, Pero ésta es mi oveja, Te enganas
de nuevo, el cordero era mio y t me lo quitaste, ahora paga la oveja aquella deuda, Sea
como quieres, el mundo todo te pertenece y yo soy tu siervo, Sacrificala o no habra
alianza, Pero, mira Sefnor, que estoy desnudo, no tengo cuchillo ni punal, estas palabras
las dijo Jesus lleno de esperanza de poder salvar aun la vida de la oveja, y Dios le
respondid, No seria yo el Sefior si no pudiera resolverte esa dificultad, ahi tienes. Apenas
dichas estas palabras, apareci6é a los pies de Jesus un cuchillo nuevo, Rapido, empieza,
tengo otras cosas que hacer, dijo Dios, no puedo quedarme aqui eternamente. Jesus
empuno el cuchillo, avanz6 hacia la oveja, que habia alzado la cabeza, vacilante, como si
no lo reconociera, pues nunca lo habia visto desnudo, y, como se sabe, el olfato de estos
animales no vale gran cosa.

Estas llorando, pregunté Dios, Siempre tengo los ojos asi, dijo Jesus. El cuchillo se alzo,
busco el angulo del golpe, y cayo velozmente como el hacha de las ejecuciones o la
guillotina que todavia no se ha inventado. La oveja no solté ni un balido, sélo se oyo,
Aaaah, era Dios, suspirando de satisfaccion.

Jesus preguntd, Y ahora, puedo irme ya, Puedes irte, y no olvides que a partir de hoy me
perteneces por la sangre, Como debo alejarme de ti, En principio, da igual, para mi no
hay delante y detras, pero la costumbre es retroceder haciendo reverencias, Sefior, Qué
pesado eres, hombre, a ver, qué te pasa ahora, El pastor del rebano, Qué pastor, El que
anda conmigo; Qué, Es un angel o un demonio, Es alguien a quien yo conozco, Pero dime,
es angel o demonio, Ya te lo he dicho, para Dios no hay delante ni detras, que te diviertas.
La columna de humo estaba y dejé de estar, la oveja habia desaparecido, s6lo la sangre se
percibia atin, pero procuraba esconderse en la tierra.

Cuando Jesus lleg6 al campamento, Pastor lo miré fijamente y pregunté, La oveja, y €l
respondi6, He encontrado a Dios, No te he preguntado si has encontrado a Dios, te he



preguntado si encontraste la oveja, La he sacrificado, Por qué, Dios estaba alli, tuve que
hacerlo.

Con la punta del cayado, Pastor hizo una raya en el suelo, profunda como el surco del
arado, imposible de cruzar como una cerca de fuego, luego dijo, No has aprendido nada,
vete.

Como voy a irme, con los pies asi, pensoé JesUs viendo alejarse a Pastor hacia el otro lado
del rebano. Dios, que tan limpiamente habia hecho desaparecer a la oveja, no lo habia
beneficiado, desde dentro de la nube, con la gracia de su divina saliva, para que el
mortificado Jesus pudiera, con ella, untar y sanar las heridas por las que seguia
manando la sangre que brillaba sobre las piedras.

Pastor no lo ayudara, lanzé aquellas palabras conminatorias y se retir6 como quien
espera que la sentencia se cumpla y no intenta estar presente en los preparativos de la
partida, y mucho menos despedirse. Trabajosamente, arrastrandose sobre las rodillas y
las manos, Jesus llegd hasta la tienda, donde, en cada parada, se ordenaban los
utensilios de gobierno del rebafio, los cantaros para la leche, las tablas para la
prensadura, y también las pieles de oveja y de cabra que se iban curtiendo y con las que,
por trueque, adquirian las cosas que necesitaban, una tanica, un manto, alimentos mas
variados. Pens6 Jesus que no podrian culparlo si se cobrase el salario por su mano,
cortando de las pieles de oveja una especie de sandalias o coturnos para envolver los pies,
empleando después para atarlas unas tiras de piel de cabra, mas manejable porque
tienen menos pelo. Al ajustarselas dudé si la lana deberia quedar por la parte de dentro o
de fuera, y decidi6 al fin usarla como forro, por dentro, visto el misero estado en que tenia
los pies. Lo malo sera que se le pegaran las heridas a los pelos, pero, como ya ha decidido
que su camino va a ser la orilla del Jordan, bastara que meta los pies calzados en el agua
y poco a poco se disolvera la sangre seca. El propio peso de las botazas, que eso es lo que
parecen, metidas en el agua y empapadas, ayudara a despegar suavemente los pies del
lanoso guateado, sin llevarse consigo las costras benevolentes y protectoras que se estan
formando. Algo de sangre que arrastra la corriente es senal, por su buen color, de que las
heridas atin no se habian infectado, por mucho que cueste creerlo. Jesus, en su
divagante caminata hacia el norte, se tomaba largos descansos, se quedaba sentado a la
orilla del rio, con los pies metidos en el agua, gozando del frescor y de la medicina. Le
dolia haber sido expulsado de aquella manera, después de haberse encontrado con Dios,
acontecimiento inaudito en el pleno sentido de la palabra, pues, que él supiera, no habia
hoy un solo hombre en toda Israel que pudiera envanecerse de haber visto a Dios y
sobrevivir.

Cierto es que, lo que se dice ver, no vio, pero si se nos presenta una nube en el desierto,
en forma de columna de humo, y dice, Yo soy el Sefior, y mantiene después una
conversacion, no soélo légica y sensata, sino con una expresion de autoridad sin réplica
que so6lo divina podia ser, cualquier duda, por pequena que fuese, seria una ofensa. Que
el Senor era el Sefor, qued6 demostrado con la respuesta dada cuando le pregunté acerca
de Pastor, aquellas palabras despreocupadas, en las que era patente un poco de
desprecio, pero también de intimidad, y luego reforzado por la negativa a responder si era
angel o diablo. Pero lo mas interesante era que las palabras de Pastor, duras y
aparentemente ajenas a la cuestiéon central, no hacian mas que confirmar la verdad
sobrenatural del encuentro, No te he preguntado si has encontrado a Dios, como si
estuviera diciendo, Hasta ahi ya lo sé, como si el anuncio no lo hubiera sorprendido,
como si lo supiera de antemano. Lo cierto era que no le habia perdonado la muerte de la
oveja, otro sentido no podian tener sus palabras finales, No has aprendido nada, vete, y
después se retir6 ostensiblemente hacia el otro lado del rebafo, y se mantuvo alli, de
espaldas, hasta que €l se hubo ido.



Ahora bien, en una de estas ocasiones en que Jesus dejaba su imaginacién explayarse en
previsiones de lo que podria querer el Sefior cuando volvieran a encontrarse, las palabras
de Pastor le sonaron repentinamente en sus oidos, tan claras y distintas como si
estuviese a su lado, No has aprendido nada, y en ese instante el sentimiento de ausencia,
de falta, de soledad, fue tan fuerte que su corazon gimio, alli estaba él, solo, sentado a la
orilla del Jordan, mirando sus pies en la transparencia del rio y viendo manar de uno de
sus calcanares un leve hilo de sangre, y lentamente moverse entre dos aguas, de pronto
no le pertenecian la sangre ni los pies, era su padre que llegaba, cojeando con sus
calcanares agujereados, a gozar del fresco del Jordan, y le decia igual que Pastor, Tienes
que volver al principio, no has aprendido nada. Jesus, como si alzase del suelo una
pesada y larga cadena de hierro, recordaba su vida, eslabén por eslabén, el anuncio
misterioso de su concepcién, la tierra iluminada, el nacimiento en la cueva, los nifios
muertos de Belén, la crucifixion del padre, la herencia de las pesadillas, la huida de casa,
el debate en el templo, la revelacién de Zelomi, la aparicién del pastor, la vida con el
rebafio, el cordero salvado, el desierto, la oveja muerta, Dios. Y como esta tltima palabra
era excesiva para que su espiritu pudiera ocuparse de ella, se fijo obsesivamente en un
pensamiento, por qué un cordero que habia sido salvado de la muerte acabé muriendo
oveja, cuestion tan estupida como cualquiera puede ver, pero que se comprendera mejor
si la traducimos asi, Ninguna salvacion es suficiente, cualquier condena es definitiva. El
ultimo eslabon de la cadena es éste, estar a la orilla del rio Jordan, oyendo el doliente
canto de una mujer que desde alli no se puede ver, oculta entre los juncos, tal vez
lavando la ropa, tal vez banandose, y Jesus quiere entender céomo esto es todo lo mismo,
el cordero vivo que se transforma en oveja muerta, sus pies sangrando de la sangre de su
padre y la mujer que canta, desnuda, tumbada boca arriba en el agua, los pechos duros
sobresaliendo, el pubis negro soalzado en la ondulacion de la brisa, no es verdad que
Jesus hubiese visto, hasta hoy, una mujer desnuda, pero si un hombre, partiendo sé6lo de
una columna de humo, puede ponerse a vaticinar lo que sera estar con Dios cuando les
llegue el dia al uno y al otro, se comprendera que las minucias de una mujer desnuda,
suponiendo que sea apropiada la palabra, puedan ser imaginadas y creadas desde una
musica que se la oye cantar, incluso sin saber si las palabras nos son dirigidas.

José ya no esta aqui, ha regresado a la fosa comtn de Séforis, de Pastor no asoma ni la
punta del cayado, y Dios, que esta en todas partes, como se dice, no eligié6 una columna
de humo para mostrarse, tal vez esté en aquella agua que corre, la misma donde se bana
la mujer. El cuerpo de Jesus dio una sefial, se hinché lo que tenia entre las piernas, como
les sucede a todos los hombres y a todos los animales, la sangre corrié veloz a un mismo
sitio hasta el punto de que se le secaron subitamente las heridas, Sefor, qué fuerte es
este cuerpo, pero Jesus no fue en busca de la mujer, y sus manos rechazaron las manos
de la tentacion violenta de la carne, No eres nadie si no te quieres a ti mismo, no llegas a
Dios si no llegas primero a tu cuerpo. No se sabe quién dijo estas palabras, pero Dios no
las diria, no son cuentas de su rosario, de Pastor, si, podrian ser, si no estuviese tan lejos
de aqui, quiza, a fin de cuentas, fuesen las palabras de la cancion que la mujer cantaba,
en ese momento penso qué agradable podria ser ir alli y pedirle que se las explicase, pero
la voz ya no se oia, tal vez se la habia llevado la corriente, o la mujer, simplemente, sali6
del agua patra secarse y vestirse, acallando asi su cuerpo. Jesus se calz6 las zapatillas
empapadas y se puso en pie, haciendo que el agua saliera de entre los lados, como si
apretara una esponja. Mucho se reiria la mujer, si aqui viniera, al encontrarse con estas
grotescas zapatillas, pero bien podria ser que esta risa de burla no durase mucho, cuando
los ojos de ella subieran por el cuerpo de Jesus, adivinando las formas que la tunica
esconde, y se detuvieran a mirar los ojos de €él, doloridos por causas antiguas y ahora, por
una razén nueva, ansiosos. Con pocas o ninguna palabra, el cuerpo de ella volvera a
desnudarse y cuando haya sucedido lo que de estos casos siempre hay que esperar, ella
le quitara las sandalias con gran cuidado, curara las heridas poniendo en cada pie un
beso y envolviéndolos después, como un capullo de seda, en sus propios cabellos
humedos. No viene nadie por el camino, Jesis mira alrededor, suspira, busca un rincén



escondido y hacia alli se encamina, pero se detiene de subito, ha recordado a tiempo que
el Sefior le quité la vida a Onan por derramar su semen en el suelo. Es verdad que si
hubiera dado Jesus otra vuelta mas analitica al episodio clasico, cosa que concordaba
con sus procesos mentales, tal vez no lo detuviera la implacable severidad del Senor, y
esto por dos razones, siendo la primera porque no habia alli cunada con quien debiera,
por ley, dar posteridad a un hermano muerto, y la segunda, acaso mas fuerte que la otra,
porque el Senor tiene, tal como le hizo saber en el desierto, algunas firmes aunque no
reveladas ideas en cuanto a su futuro, luego no es creible ni l6gico que se olvidara de las
promesas hechas, estropeandolo todo porque una mano sin gobierno hubiese osado llegar
a donde no debia, sabiendo el Senor lo que son las necesidades del cuerpo, no es sélo lo
trivial de comer y de beber, trivial, decimos, habiendo otros ayunos no menos costosos de
soportar. Estas y otras semejantes reflexiones, que deberian ayudar a Jesus a llevar
adelante el humanisimo movimiento de buscar, para cierto fin, un refugio lejos de vistas
ajenas, acabaron por tener efecto contraproducente, que el pensamiento se distrajo de lo
que tenia en mente, se encontré envuelto en los meandros de su propio pensar, y el
resultado fue irsele la voluntad de lo que queria, de deseo ni hablemos, que, siendo
pecaminoso, un simple nada le hace vacilar y retraerse.

Resignado con su propia virtud, se eché6 Jesus la alforja al hombro, empuno6 el cayado y
se lanzo6 al camino.

En el primer dia de este viaje a lo largo de la orilla del rio Jordan, el habito de cuatro afos
de aislamiento llevo a Jesus a apartarse de los lugares poblados que por allia habia. Pero,
a medida que se aproximaba al lago de Genesaret, se fue haciendo cada vez mas dificil,
para él, bordear las aldeas, rodeadas como estaban de campos cultivados, no siempre
comodos de atravesar, tanto por los desvios que se veia obligado a hacer como por la
desconfianza que su aire vagabundo despertaba en los labradores.

De modo que se decidio Jesus a ir al mundo, y la verdad es que no le disgusto lo que vio,
s6lo le importunaba mucho el ruido, del que casi se habia olvidado. En la primera de
estas aldeas en que entro, una traviesa banda de chiquillos lo siguié riéndose de sus
botas, buena cosa fue, porque Jesus tenia dinero suficiente para comprarse unas
sandalias nuevas, recordemos que no toca el dinero que lleva, desde aquel que le dio el
fariseo, vivir cuatro afios con tan poco y no tener necesidad de gastarlo es la maxima
riqueza, no hay que pedirle mas al Sefior. Ahora, compradas las sandalias, quedé su
tesoro reducido a dos monedas de exiguo valor, pero la penuria no lo aflige, ya poco le
falta para llegar a su destino, Nazaret, su casa, a la que regresara porque un dia, al
dejarla, y parecia que para siempre la dejaba, dijo, De una manera u otra siempre volveré.
Viene sin prisa, bordeando las mil curvas del Jordan, también es verdad que el estado en
que llevaba los pies no le permitia grandes hazanas de andarin, pero la razon principal de
su vagar consistia en su propia certeza de llegar, como si pensase, Es como si ya
estuviese alli, pero otro sentimiento, ese menos consciente, retardaba sus pasos, algo que
podria expresarse con palabras como éstas, Cuanto antes llegue, antes vuelvo a
marcharme.

Subia a lo largo de la orilla del lago en direccién al norte, esta ya a la altura de Nazaret, si
quisiera llegar rapidamente a casa no tendria mas que mover las piernas hacia el sol
poniente, pero las aguas del lago lo retienen, azules, anchas, tranquilas, Le gusta
sentarse a la orilla y seguir con la mirada las maniobras de los pescadores, alguna vez, de
pequeno, vino a estos parajes acompanado de sus padres, pero nunca se detuvo a mirar
con atencion el trabajo de estos hombres que dejaban tras de si todos los olores del
pescado, como si también ellos fuesen habitantes del mar. Mientras anduvo por aqui,
Jesus se gano el sustento ayudando en lo que sabia, que era nada, y en lo que podia, que
era poco, arrastrar una barca a tierra o empujarla al agua, echar una mano para
arrastrar una red que se desbordaba, los pescadores le veian la necesidad en la cara y le



daban dos o tres peces espinosos, llamados tilapias, como salario. Al principio, timido,
Jesus los asaba y comia aparte, pero habiéndose demorado por alli tres dias, al segundo
lo llamaron los pescadores para que formase rancho con ellos. Y al tecero, Jesus fue al
mar, en la barca de dos hermanos que se llamaban Simén y Andrés, mayores que é€l,
ninguno de los dos con menos de treinta anos.

En medio de las aguas, Jesus, sin experiencia del oficio, riéndose €l mismo de su torpeza,
se atrevio, incitado por sus nuevos amigos, a lanzar la red, con aquel gesto abierto que,
mirado de lejos, parece una bendicién o un desafio, sin otro resultado que caerse al agua
una de las veces que lo intenté. Simén y Andrés se rieron mucho, ya sabian que Jesus
sélo entendia de cabras y ovejas, y Simén dijo, Mejor vida seria la nuestra si este otro
ganado se dejara traer y llevar, y Jesus respondi6, Por lo menos no se pierden, no se
extravian, estan aqui todos en el cuenco del lago, todos los dias huyendo de la red, todos
los dias cayendo en ella. La pesca no habia sido abundante, el fondo de la barca estaba
poco menos que vacio, y Andrés dijo, Hermano, vamonos a casa, que este dia ya dio de si
todo lo que podia. Sim6n asintié, Tienes razén, hermano, vamonos. Meti6 los remos en los
toletes e iba a dar la primera de las remadas que los llevarian a la orilla, cuando Jesus,
no pensemos que por inspiraciéon o presentimiento mayor, fue sélo una manera, aunque
inexplicable, de demostrar su gratitud, propuso que hicieran tres ultimas tentativas.
quién sabe si el rebano de los peces, conducido por su pastor, habra venido hacia nuestro
lado, Simo6n se rid, esa es otra ventaja que tienen las ovejas, que se ven, y volviéndose a
Andrés, Lanza la red, si no ganamos nada, tampoco perdemos, y Andrés lanzé la red y la
red vino llena. Quedaron desorbitados de asombro los ojos de los pescadores, pero el
asombro se transformé en portento y maravilla cuando la red, lanzada otra vez mas, y
una mas aun, volvié llena las dos veces. De un mar que les parecia antes tan desierto de
pescado como el agua recogida en un cantaro de una fuente limpida, salian, con nunca
vista profusion, torrentes brillantisimos de agallas, escamas y aletas en las que la vista se
confundia. Le preguntaron Simén y Andrés cémo supo que los peces habian llegado alli
inesperadamente, qué mirada de lince descubrié el movimiento profundo de las aguas, y
Jesus respondié que no, que no lo sabia, que fue apenas una idea, probar suerte una
ultima vez antes de regresar. No tenian los dos hermanos motivos para dudarlo, el azar
hace estos y otros milagros, pero Jesus, dentro de si, se estremeci6 y se pregunt6 en el
silencio de su alma, Quién hizo esto, Dijo Simé6n, Ayuda a escoger, ahora bien, es ésta
una buena oportunidad para explicar que no nacié6 en este mar de Genesaret la
ecuménica sentencia, Todo lo que viene a la red es pescado, aqui los criterios son
diferentes, pez sera lo que la red trajo, pero la ley es clarisima en este punto, como en
todos, He aqui lo que podéis comer de los diferentes animales acuaticos, podéis comer
todo lo que, en las aguas, mares o rios, tiene escamas y aletas, pero todo lo que no tiene
aletas y escamas, en los mares o en los rios, ya sea lo que pulula en el agua o los
animales que en ella viven, es abominable para vosotros, y abominable seguira siendo, no
comais su carne y considerad que sus cadaveres son abominables, todo lo que, en las
aguas, no tiene escamas y aletas, sera para vosotros abominable. Los peces réprobos de
piel lisa, aquellos que no pueden ir a la mesa del pueblo del Senor, fueron asi restituidos
al mar, muchos de ellos incluso se habian acostumbrado ya y no se preocupaban cuando
se los llevaba la red, sabian que pronto volverian al agua, sin peligro de morir sofocados.
En su cabeza de peces creian beneficiarse de una benevolencia especial del Creador, e
incluso de un amor particular, lo que los llevé, al cabo del tiempo, a considerarse
superiores a los otros peces, los que dejaban en las barcas, que muchas y graves faltas
debian de haber cometido bajo las oscuras aguas para que Dios, asi, sin piedad, los
dejase morir.

Cuando llegaron a la orilla, con mil artes y cuidados para no irse a pique, pues la
superficie del lago lamia la borda como si quisiera engullir la barca, la sorpresa de la
gente no tuvo explicacion. Quisieron noticia de como habia ocurrido aquello, sabiéndose
que los otros pescadores regresaron con el fondo seco, pero, de tacito y comun acuerdo,



ninguno de los tres afortunados hablé de las circunstancias de la pesca prodigiosa,
Simén y Andrés, para no ver publicamente disminuidos sus méritos de expertos, Jesus
porque no queria que los otros pescadores lo metieran como reclamo en sus respectivas
companias, lo que, decimos nosotros, seria de entera justicia, para que acabasen de una
vez las diferencias entre hijos y entenados que tanto mal han traido al mundo. Este
pensamiento hizo que Jests anunciara esa noche que a la manana siguiente partiria para
Nazaret, donde lo esperaba la familia, después de cuatro anos de ausencias y de
andanzas que podian decirse del diablo, tan cargadas de fatigas estuvieron. Lamentaron
mucho Simén y Andrés una decision que los privaba del mejor ojeador de ganado
acuatico del que habia memoria en los anales de Genesaret, lo lamentaron también los
otros dos pescadores, Tiago y Juan, hijos de Zebedeo, muchachos un poco simplones, a
los que, por broma, solian preguntar, Quién es el padre de los hijos de Zebedeo, y los
pobres se quedaban boquiabiertos, perdidos de si, y ni el hecho de saber la respuesta,
que claro que la sabian, siendo ellos los hijos, ni esto les ahorraba un instante de
perplejidad y de angustia. La pena que sentian por la marcha de Jesus no era sé6lo porque
asi se les escapaba la oportunidad de una pesca famosa, sino porque, siendo mozos, Juan
era incluso mas joven que Jesus, les hubiera gustado formar con él una tripulacién de
juveniles para competir con la generacién mas vieja. Su simplicidad de espiritu no era
necedad ni retraso mental, lo que les pasaba es que iban por la vida como si siempre
estuviesen pensando en otra cosa, por eso dudaban cuando les preguntaban como se
llamaba el padre de los hijos de Zebedeo y no entendian por qué se reia la gente tan
divertida, cuando, triunfalmente, respondian, Zebedeo. Juan hizo aiin una tentativa, se
acerco a Jesus y le dijo, Quédate con nosotros, nuestra barca es mayor que la de Simén,
cogeremos mas pesca, y Jesus, sabio y piadoso, le respondi6, La medida del Sefor no es
la medida del hombre, sino la de su justicia.

Enmudecié Juan, se fue con la cabeza baja, y sin diligencias de otros interesados
transcurrio la velada. Al dia siguiente, Jestus se despidio de los primeros amigos que
habia encontrado en sus dieciocho anos de vida y, con el fardel lleno, dando la espalda a
este mar de Genesaret, donde, o mucho se enganaba o le hizo Dios una senal, oriento6 al
fin sus pasos hacia las montanas, camino de Nazaret. Sin embargo, quiso el destino que,
al atravesar la ciudad de Magdala, se le reventase una herida del pie que tardaba en
curarse, y de tal modo que parecia que la sangre no queria parar. También quiso el
destino que el peligroso accidente ocurriera a la salida de Magdala, casi enfrente de la
puerta de una casa que estaba alejada de las otras, como si no quisiera aproximarse a
ellas, o ellas la rechazaran. Viendo que la sangre no daba muestras de restaiarse, Jesus
llamé, Eh, los de dentro, dijo, y acto seguido aparecié una mujer en la puerta, era como si
estuviera esperando que la llamasen, aunque, por un leve aire de sorpresa que se insinué
en su cara, podriamos pensar que estaba habituada a que entrasen en su casa sin
llamar, lo que, si bien consideramos las cosas, tendria menos razon de ser que en
cualquier otro caso, pues esta mujer es una prostituta y el respeto que debe a su
profesion le manda que cierre la puerta de la casa cuando recibe a un cliente. Jesus, que
estaba sentado en el suelo, comprimiendo la desatada herida, ech6é una mirada rapida a
la mujer que se acercaba, Ayudame, dijo, y auxiliandose de la mano que ella le tendia,
consigui6é ponerse pie y dar unos pasos, cojeando. No estas en situaciéon de andar, dijo
ella, entra, que te curo la herida.

Jesus no dijo ni si ni no, el olor de la mujer lo aturdia, hasta el punto de desaparecerle,
de un momento a otro, el dolor que le provocara la llaga al abrirse, y ahora, con un brazo
sobre los hombros de ella, sintiendo su propia cintura cefida por otro que evidentemente
no podia ser suyo, percibio el tumulto que le traspasaba el cuerpo en todas direcciones, si
no es mas exacto decir sentidos, porque en ellos, o en uno que tiene ese nombre, pero que
no es la vista ni el oido ni el gusto ni el olfato ni el tacto, aunque pueda llevar una parte
de cada uno, ahi es donde todo iba a dar, con perdon. La mujer le ayudé a entrar en el
patio, cerré la puerta y lo hizo sentarse, espera, dijo. Entré y volvié con una bacia de



barro y un pafio blanco, llené de agua la bacia, mojo el pano y, arrodillandose a los pies
de Jesus, sosteniendo en la palma de la mano izquierda el pie herido, lo lavo
cuidadosamente, limpiandolo de tierra, ablandando la costra rota de la que salia, con la
sangre, una materia amarilla, purulenta, de mal aspecto.

Dijo la mujer, No va a ser el agua lo que te cure, y Jesus dijo, Sélo te pido que me ates la
herida para poder llegar a Nazaret, alli la trataré, iba a decir, Mi madre me la tratara, pero
se corrigio, pues no queria aparecer ante los ojos de la mujer como un chiquillo que, por
un tropezon con una piedra, se echa a llorar, Mama, mamaita, a la espera de la caricia,
un soplo suave en el dedo ofendido, un toque dulcificante de los dedos, No es nada, hijo
mio, hala, ya pas6. De aqui a Nazaret todavia tienes mucho que andar, pero, si asi lo
quieres, espera al menos hasta que te ponga un ungliento, dijo la mujer, y entr6 en casa,
donde tardé6 un poco mas que antes. Jesis dio una vuelta alrededor del patio,
sorprendido porque nunca habia visto nada tan limpio y ordenado. Empieza a pensar que
la mujer es una prostituta, no porque tenga una especial habilidad para adivinar
profesiones a primera vista, ain no hace muchos dias él mismo podria haber sido
identificado por el olor que trasudaba a ganado caprino, y ahora todos diran, Es
pescador, se le fue aquel olor, vino otro que no trasuda menos. La mujer huele a perfume,
pero Jesus, pese a su inocencia, que no es ignorancia, pues no le habian faltado
ocasiones de ver como procedian carneros y machos cabrios, tiene sentido de sobra para
considerar que el buen olor del cuerpo no es razon suficiente para afirmar que una mujer
es prostituta.

Realmente, una prostituta deberia oler a lo que mas frecuenta, a hombre, como el cabrero
huele a cabra y el pescador a pescado, aunque, tal vez, quién sabe, esas mujeres se
perfuman tanto justamente porque quieren esconder, disimular o incluso olvidar el olor a
hombre. La mujer reaparecié con un tarrito y venia sonriendo como si alguien, dentro de
la casa, le hubiera contado una historia divertida. Jesus la veia acercarse, pero, si no lo
enganaban sus 0jos, ella venia muy lentamente, como ocurre a veces en suefos, la tinica
se movia, ondeaba, modelando al andar el balanceo ritmico de los muslos, y el cabello
negro de la mujer, suelto, danzaba sobre sus hombros como el viento hace que dancen las
espigas en el trigal. no habia duda, la tunica, incluso para un lego, era de prostituta, el
cuerpo de bailarina, la risa de mujer liviana, Jesus, en estado de afliccién, pidi6 a su
memoria que lo socorriese con alguna de las apropiadas méaximas de su célebre
homénimo y autor, Jesus, hijo de Sira, y la memoria le respondi6, susurrandole
discretamente, desde el otro lado del oido, Huye del encuentro con una mujer liviana para
no caer en sus celadas, y después, No andes mucho con una bailarina, no sea que
perezcas en sus encantos, y finalmente, Nunca te entregues a las prostitutas si no quieres
perder tus haberes y perderte ti mismo, que se pierda este Jesus de ahora bien pudiera
acontecer, siendo hombre y tan joven, pero en cuanto a haberes, esos ya sabemos que no
corren peligro porque no los tiene, por lo que él mismo se hallara a salvo, llegada la hora,
cuando la mujer, antes de cerrar el trato, le pregunte, Cuanto tienes. Preparado para todo
esta Jesus, por eso no le sorprende la pregunta que ella le hace mientras, colocado ahora
el pie de él sobre la rodilla de ella, le cubria de ungltiento la herida, Cémo te llamas,
Jesus, fue la respuesta, y no dijo de Nazaret porque antes ya lo habia declarado, como
ella, por ser aqui donde vivia, no dijo de Magdala, cuando, al preguntarle él a su vez el
nombre, respondié que Maria.

Con tantos movimientos y observaciones, acabé Maria de Magdala de vendar el dolorido
pie de Jesus, rematando con una soélida y pertinente atadura, Ya esta, dijo ella, Como
puedo agradecértelo, pregunt6é Jesus, y por primera vez sus ojos tocaron los ojos de ella,
negros, brillantes como azabache, de donde fluia, como agua que sobre agua corriera,
una especie de voluptuosa veladura que alcanzé de lleno el cuerpo secreto de Jesus. La
mujer no respondi6 de inmediato, lo miraba, a su vez, como valorandolo, comprobando
qué clase de hombre era, que de dineros ya se veia que no andaba bien provisto el pobre



mozo, al fin dijo, Guardame en tu recuerdo, nada mas, y Jesus, No olvidaré tu bondad, y
luego, llenandose de animo, No te olvidaré, Por qué, sonrié la mujer, Porque eres
hermosa, Pues no me conociste en los tiempos de mi belleza, te conozco en la belleza de
ahora. Se apagé la sonrisa de ella, Sabes quién soy, qué hago, de qué vivo, Lo sé, Solo
tuviste que mirarme y ya lo supiste todo, No sé nada, Que soy prostituta, Eso si lo sé,
Que me acuesto con los hombres por dinero, Si, Eso es lo que te decia, que lo sabes todo
de mi, Solo sé eso. La mujer se sent6 a su lado, le pas6 suavemente la mano por la
cabeza, le toco la boca con la punta de los dedos, Si quieres agradecérmelo, quédate este
dia conmigo, No puedo, Por qué, No tengo con qué pagarte, Gran novedad esa, No te rias
de mi, Tal vez no lo creas, pero mas facilmente me reiria de un hombre que llevara bien
llena la bolsa, No es sélo cuestion de dinero, Qué es, entonces. Jesus se callo y volvié la
cara hacia el otro lado. Ella no lo ayudé, podia haberle preguntado, Eres virgen, pero se
mantuvo callada, a la espera. Se hizo un silencio tan denso y profundo que parecia que
sélo los dos corazones sonaban, mas fuerte y rapido el de él, el de ella inquieto con su
propia agitacion. Jesus dijo, Tus cabellos son como un rebafo de cabras bajando por las
laderas de las montanas de Galad. La mujer sonri6 y permaneci6 callada. Después Jesus
dijo, Tus ojos son como las fuentes de Hesebon, junto a la puerta de Bat-Rabin. La mujer
sonrié de nuevo, pero no hablé.

Entonces volvio JestUs lentamente el rostro hacia ella y le dijo, No conozco mujer. Maria le
tomo6 las manos, Asi tenemos que empezar todos, hombres que no conocian mujer,
mujeres que no conocian hombre, un dia el que sabia ensefid, el que no sabia aprendio,
Quieres ensefiarme tu, Para que tengas otro motivo de gratitud, Asi nunca acabaré de
agradecerte, Y yo nunca acabaré de ensefarte.

Maria se levanto, fue a cerrar la puerta del patio, pero primero colgé cualquier cosa por el
lado de fuera, senal que seria de entendimiento para los clientes que vinieran por ella, de
que habia cerrado su puerta porque llegé la hora de cantar, Levantate, viento del norte,
ven tu, viento del mediodia, sopla en mi jardin para que se dispersen sus aromas, entre
mi amado en su jardin y coma de sus deliciosos frutos. Luego, juntos, Jests amparado,
como antes hiciera, en el hombro de Maria, prostituta de Magdala que lo cur6 y lo va a
recibir en su cama, entraron en la casa, en la penumbra propicia de un cuarto fresco y
limpio.

La cama no es aquella rustica estera tendida en el suelo, con un cobertor pardo encima
que Jesus siempre vio en casa de sus padres mientras alli vivio, éste es un verdadero
lecho como aquel del que alguien dijo, Adorné mi cama con cobertores, con colchas
bordadas de lino de Egipto, perfumé mi lecho con mirra, aloes y cinamomo. Maria de
Magdala llevé a Jestis hasta un lugar junto al horno, donde era el suelo de ladrillo, y allj,
rechazando el auxilio de él, con sus manos lo desnudé y lavo, a veces tocandole el cuerpo,
aqui y aqui, y aqui, con las puntas de los dedos, besandolo levemente en el pecho y en los
muslos, de un lado y del otro. Estos roces delicados hacian estremecer a Jesus, las unas
de la mujer le causaban escalofrios cuando le recorrian la piel, No tengas miedo, dijo
Maria de Magdala.

Lo secé y lo llevo de la mano hasta la cama, Acuéstate, vuelvo en seguida. Hizo correr un
pafio en una cuerda, nuevos rumores de agua se oyeron, después una pausa, el aire de
repente parecié perfumado y Maria de Magdala aparecio, desnuda. Desnudo estaba
también Jesus, como ella lo dejo, el muchacho pens6 que asi era justo, tapar el cuerpo
que ella descubriera habria sido como una ofensa. Maria se detuvo al lado de la cama, lo
mird con una expresion que era, al mismo tiempo, ardiente y suave, y dijo, Eres hermoso,
pero para ser perfecto tienes que abrir los ojos. Dudando los abri6 Jesus, e
inmediatamente los cerrd, deslumbrado, volvio a abrirlos y en ese instante supo lo que en
verdad querian decir aquellas palabras del rey Salomén, Las curvas de tus caderas son
como joyas, tu ombligo es una copa redondeada llena de vino perfumado, tu vientre es un



monte de trigo cercado de lirios, tus dos senos son como dos hijos gemelos de una gacela,
pero lo supo auin mejor, y definitivamente, cuando Maria se acosté a su lado y, tomandole
las manos, acercandoselas, las pas6 lentamente por todo su cuerpo, cabellos y rostro, el
cuello, los hombros, los senos, que dulcemente comprimié, el vientre, el ombligo, el pubis,
donde se demord, enredando y desenredando los dedos, la redondez de los muslos
suaves, y mientras esto hacia, iba diciendo en voz baja, casi en susurro, Aprende,
aprende mi cuerpo. JesUis miraba sus propias manos, que Maria sostenia, y deseaba
tenerlas sueltas para que pudieran ir a buscar, libres, cada una de aquellas partes, pero
ella continuaba, una vez mas, otra aun, y decia, Aprende mi cuerpo, aprende mi cuerpo,
Jesus respiraba precipitadamente, pero hubo un momento en que parecié sofocarse, eso
fue cuando las manos de ella, la izquierda colocada sobre la frente, la derecha en los
tobillos, iniciaron una lenta caricia, una en direccion a la otra, ambas atraidas hacia el
mismo punto central, donde, una vez llegadas, no se detuvieron mas que un instante,
para regresar con la misma lentitud al punto de partida, desde donde iniciaron de nuevo
el movimiento. No has aprendido nada, vete, dijo Pastor, y quiza quisiese decir que no
aprendi6 a defender la vida.

Ahora Maria de Magdala le ensenaba, Aprende de mi cuerpo, y repetia, pero de otra
manera, cambiandole una palabra, Aprende tu cuerpo, y €l lo tenia ahi, su cuerpo, tenso,
duro, erecto, y sobre él estaba, desnuda y magnifica, Maria de Magdala, que decia,
Calma, no te preocupes, no te muevas, déjame a mi, entonces sintié que una parte de su
cuerpo, esa, se habia hundido en el cuerpo de ella, que un anillo de fuego lo envolvia,
yendo y viniendo, que un estremecimiento lo sacudia por dentro, como un pez agitandose,
y que de subito se escapaba gritando, imposible, no puede ser, los peces no gritan, él, si,
era él quien gritaba, al mismo tiempo que Maria, gimiendo, dejaba caer su cuerpo sobre el
de él, yendo a beberle en la boca el grito, en un avido y ansioso beso que desencaden6 en
el cuerpo de Jestis un segundo e interminable estremecimiento.

Durante todo el dia nadie llamé a la puerta de Maria de Magdala. Durante todo el dia,
Maria de Magdala sirvié y ensefi6 al muchacho de Nazaret que, sin conocerla ni para bien
ni para mal, llegd hasta su puerta pidiéndole que lo aliviara de los dolores y curase de las
llagas que, pero eso no lo sabia ella, nacieron de otro encuentro, en el desierto, con Dios.
Dios le dijo a Jesus, A partir de hoy me perteneces por la sangre, el Demonio, si lo era, lo
desprecié, No aprendiste nada, vete, y Maria de Magdala, con los senos cubiertos de
sudor, el pelo suelto que parecia echar humo, la boca timida, ojos como de agua negra,
No te uniras a mi por lo que te ensefné, pero quédate esta noche conmigo. Y Jesus, sobre
ella, respondi6, Lo que me ensefias no es prision, es libertad. Durmieron juntos, pero no
s6lo aquella noche.

Cuando despertaron alta ya la manana, y después de que, una vez mas, SUsS Cuerpos se
buscaran y se hallaran, Maria mir6 la herida del pie de Jesus, Tiene mejor aspecto, pero
todavia no deberias irte a tu tierra, te va a danar el camino con ese polvo, No puedo
quedarme, y si tG misma dices que estoy mejor, Puedes quedarte, el caso es que quieras,
en cuanto a la puerta del patio, va a estar cerrada todo el tiempo que lo deseemos, Tu
vida, Mi vida, ahora, eres ta, Por qué, Te responderé con palabras del rey Salomén, mi
amado meti6 su mano en la abertura de la puerta y mi corazén se estremecié, Y como
puedo ser yo tu amado si no me conoces, si soy sélo alguien que vino a pedirte ayuda y de
quien tuviste pena, pena de mis dolores y de mi ignorancia, Por eso te amo, porque te he
ayudado y te he ensefnado, pero t no podras amarme a mi, pues no me ensefnaste ni me
ayudaste, No tienes ninguna herida, La encontraras si la buscas, Qué herida es, Esa
puerta abierta por donde entraban otros y mi amado no, Dijiste que soy tu amado, Por
eso se cerro la puerta después de que ta entraras, No sé qué puedo ensenarte, a no ser lo
que de ti he aprendido, Enséname también eso, para saber como es aprenderlo de ti, No
podemos vivir juntos, Quieres decir que no puedes vivir con una prostituta, Si, Mientras
estés conmigo, no seré una prostituta, no lo soy desde que aqui entraste, en tus manos



esta el que siga siéndolo o no, Me pides demasiado, Nada que no puedas darme por un
dia, dos dias, el tiempo que tu pie tarde en curarse, para que después se abra otra vez mi
herida, He tardado dieciocho afos en llegar aqui, Algunos dias mas no te haran diferente,
eres joven aun, Ta también eres joven, Mayor que ti, mas joven que tu madre, Conoces a
mi madre, No, Entonces por qué lo has dicho, Porque yo no podria tener un hijo que
tuviera hoy tu edad, Qué estupido soy, No eres estupido, so6lo inocente, Ya no soy
inocente, Por haber conocido mujer, No lo era ya cuando me acosté contigo, Hablame de
tu vida, pero ahora no, ahora sélo quiero que tu mano izquierda descanse sobre mi
cabeza y tu derecha me abrace.

Jesus se quedd una semana en casa de Maria de Magdala, el tiempo necesario para que
bajo la costra de la herida se formara una nueva piel. La puerta del patio estuvo siempre
cerrada. Algunos hombres impacientes, picados de celo o de despecho, llamaron,
ignorando deliberadamente la sefial que deberia mantenerlos apartados.

Querian saber quién era ese que se demoraba tanto, y alguno mas gracioso solté6 un
zurriagazo, O sera porque no puede, o sera porque no sabe, abreme, Maria, que le
explicaré a ese como se hace, y Maria de Magdala salié al patio a responder, Quienquiera
que seas, lo que pudiste no volveras a poder, lo que hiciste no volveras a hacerlo jamas,
Maldita mujer, Vete, que bien equivocado vas, no encontraras en el mundo mujer mas
bendita de lo que yo soy.

Fuese por este incidente, o porque asi tenia que ser, nadie mas llamé a su puerta, en todo
caso lo mas probable es que ninguno de aquellos hombres, moradores de Magdala o
transeuntes informados, hubiera querido arriesgarse a que una maldicién los condenara
a la impotencia, pues es general conviccidon que las prostitutas, sobre todo las de alto
coturno, diplomadas o de amplio curriculum, sabiéndolo todo de las artes de alegrar el
sexo de un hombre, también son muy competentes para reducirlo a una soturnidad
irremediable, cabizbajo, sin animo ni apetitos. Gozaron, pues, Maria y Jesus de
tranquilidad durante aquellos ocho dias, durante los cuales las lecciones dadas y
recibidas acabaron por ser un discurso solo, compuesto de gestos, descubrimientos,
sorpresas, murmullos, invenciones, como un mosaico de teselas que no son nada una por
una y todo acaban siendo después de juntas y puestas en sus lugares. Mas de una vez,
Maria de Magdala quiso volver a aquella curiosidad de saber de la vida del amado, pero
Jesus cambiaba de charla, respondia, por ejemplo, Entro en mi jardin, hermana mia,
esposa, a coger de mi mirra y de mi balsamo, a comer la miel virgen del panal, a beber de
mi vino y de mi leche, y, habiendo dicho todo esto con tanta pasion, pasaba en seguida de
la recitacion del versiculo al acto poético, en verdad, en verdad te digo, querido Jesus, asi
no se puede conversar. Pero un dia decidié Jests hablar de su padre carpintero y de su
madre cardadora de lana, de sus ocho hermanos, y que, segin costumbre, comenzo6
aprendiendo el oficio paterno, pero después fue pastor durante cuatro anos, que estaba
ahora de regreso a casa, anduvo unos dias con pescadores, pero no el tiempo suficiente
para aprender de ellos su arte.

Cuando Jesus cont6 esto, era la caida de la tarde, estaban en el patio comiendo, de vez en
cuando alzaban la cabeza para ver el rapido vuelo de las golondrinas que pasaban
soltando sus gritos estridentes, el silencio que se hizo entre los dos parecia indicar que
todo estaba dicho, el hombre se habia confesado a la mujer, pero la mujer, como si nada
fuese aquello, pregunto, So6lo eso, €l hizo una sefal afirmativa, Si, sélo esto. El silencio
ahora era completo, los circulos de las golondrinas rodaban sobre otros parajes, y Jesus
dijo, Mi padre fue crucificado hace cuatro afios en Séforis, se llamaba José, Si no me
equivoco, eres el primogénito, Si, soy el primogénito, Entonces no entiendo como no te
has quedado con tu familia, era tu deber, Hubo diferencias entre nosotros, no me
preguntes mas, Nada sobre tu familia, pero esos anos de pastor, hablame de ese tiempo,
No hay nada que decir, siempre es lo mismo, son las cabras, son las ovejas, son los



cabritos, son los borregos, y la leche, mucha leche, leche por todas partes, Te gustaba ser
pastor, Me gustaba, si, Y por qué lo dejaste, Me aburria, tenia nostalgia de la familia,
Nostalgia, qué es eso, Pena de estar lejos, Estas mintiendo, Por qué dices que estoy
mintiendo, Porque he visto miedo y remordimiento en tus ojos. Jests no respondié.

Se levantd, dio una vuelta por el patio, después se detuvo ante Maria, Un dia, cuando
volvamos a encontrarnos, tal vez te cuente el resto, si entonces me prometes que no le
diras nada a nadie, Ahorrabas tiempo si me lo dijeras ahora, Te lo diré, si, pero sélo si nos
volvemos a encontrar, Piensas que entonces ya no seré prostituta, que no puedes tener
ahora confianza en mi, piensas que seria capaz de vender tus secretos por dinero o
darselos a cualquiera que llegase, por diversion, a cambio de una noche de amor mas
gloriosa que las que yo te di y ti me has dado, No es esa la razon por la que prefiero
callarme, Pues yo te digo que Maria de Magdala estara junto a ti, prostituta o no, cuando
la necesites, Quién soy yo para merecer esto, TG no sabes quién eres. Aquella noche
regres6 la antigua pesadilla, después de haber sido, en los ultimos tiempos, sé6lo una
angustia vaga que se infiltraba en los intersticios de los suefios comunes, al fin habitual y
soportable. Pero esta noche, quiza por ser la ultima que Jests dormia en aquella cama,
quiza porque €l habia hablado de Séforis y de los crucificados, la pesadilla, como una
serpiente gigantesca que estuviera despertando de la hibernacién, empezé a desenrollar
lentamente sus anillos, a levantar su horrible cabeza, y Jestis desperté entre gritos,
cubierto de sudores frios. Qué te pasa, qué te pasa, le preguntaba Maria, afligida, Un
suefio, s6lo un sueno, se defendié él, Cuéntamelo, y esta simple palabra fue dicha con
tanto amor, con tanta ternura, que Jesus no pudo contener las lagrimas y, después de las
lagrimas, las palabras que habia querido esconder, Suefio que viene mi padre a matarme,
Tu padre esta muerto, tu estas vivo, aqui, Yo soy un nino, estoy en Belén de Judea y mi
padre viene a matarme, Por qué en Belén, Porque alli naci, Quiza pienses que tu padre no
queria que hubieses nacido, eso es lo que el suefio esta diciendo, Tt no sabes nada, No,
no sé nada, Hubo nifnos de Belén que murieron por culpa de mi padre, Los mato él, Los
maté porque no los salvé, no fue su mano la que manejo el punal, Y en tu sueno, eres
uno de esos ninos, He muerto mil muertes, Pobre de ti, pobre Jesus, Por esto me fui de
casa, Al fin comprendo, Crees que comprendes, Qué mas falta, Lo que aun no te puedo
decir, Lo que me diras cuando volvamos a encontrarnos, Si. Jesus se qued6 dormido con
la cabeza en el hombro de Maria, respirando sobre su seno. Ella permanecié despierta
todo lo que quedaba de la noche. Le dolia el corazon porque la manana no iba a tardar en
separarlos, pero su alma estaba serena. El hombre que descansaba a su lado era, lo
sabia, aquel por quien habia esperado toda la vida, el cuerpo que le pertenecia y a quien
su cuerpo pertenecia, virgen el de él, usado y manchado el suyo, pero hay que tener en
cuenta que el mundo comenzo6, lo que se dice comenzar, hace apenas ocho dias, y sélo
esta noche se hallé confirmado, ocho dias no es nada si lo comparamos con un futuro
intacto, por decirlo de alguna manera, ademas, siendo tan joven este Jesus que aparecio
ante mi, y yo, Maria de Magdala, yo estoy aqui, acostada con un hombre, como tantas
veces, pero ahora perdida de amor y sin edad.

Gastaron la mafnana preparando el viaje, que parecia que el muchacho fuera al fin del
mundo, cuando ni doscientos estadios va a tener que andar, nada que un hombre de
constitucién normal no pueda hacer entre el sol del mediodia y el creptisculo de la tarde,
incluso teniendo en cuenta que de Magdala a Nazaret no todo es camino llano, por alli no
faltan cuestas escarpadas y descampados pedregosos. Ten cuidado, que por ahi andan
bandas de guerra alzadas contra los romanos, dijo Maria, Todavia, pregunté Jesus, Has
vivido lejos, esto es Galilea, Y yo soy galileo, no me harian mal, No eres galileo si naciste
en Belén de Judea, Mis padres me concibieron en Nazaret, y yo, realmente, ni en Belén
naci, naci en una cueva, en el interior de la tierra, y ahora me parece que he vuelto a
nacer aqui en Magdala, De una prostituta, Para mi no eres prostituta, dijo Jestis con
violencia, Es lo que fui. Hubo un largo silencio después de estas palabras, Maria a la
espera de que Jesus hablase, Jesus dandole vueltas a una inquietud que no lograba



dominar. Al fin pregunté, Aquello que colgaste en la puerta para que ningin hombre
entrase, vas a retirarlo, Maria de Magdala lo mir6 con expresion seria, luego sonrié con
malicia, No podria tener dentro de casa dos hombres al mismo tiempo, Qué quiere decir
eso, Que tu te vas, pero contintias aqui. Hizo una pausa, y terminé, La sefial que esta
colgada en la puerta continuara alli, Pensaran que estas con un hombre, Si lo piensan,
pensaran bien, porque estaré contigo, Nadie mas entrara aqui, TG lo has dicho, esta
mujer a quien llaman Maria de Magdala dejé de ser prostituta cuando aqui entraste, De
qué vas a vivir, S6lo los lirios del campo crecen sin trabajar y sin hilar, Jestis tomé sus
manos y dijo, Nazaret no esta lejos de Magdala, uno de estos dias vendré a verte, Si me
buscas, aqui me encontraras, Mi deseo sera encontrarte siempre, Me encontrarias incluso
después de morir, Quieres decir que voy a morir antes que td, Soy mayor, seguro que
moriré primero, pero, si lo hicieras ti antes que yo, seguiria viviendo para que me puedas
encontrar, Y si eres tu la primera en morir, Bendito sea quien te trajo a este mundo
cuando yo estaba todavia en él. Después de esto, Maria de Magdala sirvi6 de comer a
Jesus, y él no necesit6 decirle, Siéntate conmigo, porque desde el primer dia, en la casa
cerrada, este hombre y esta mujer habian dividido y multiplicado entre si los sentimientos
y los gestos, los espacios y las sensaaciones, sin excesivos respetos de regla, norma o ley.
Cierto es que no sabrian como respondernos si ahora les preguntasemos de qué modo se
comportarian si no se encontraran protegidos y libres entre estas cuatro paredes, entre
las cuales pudieron, por unos dias, tallar un mundo a la simple imagen y semejanza de
hombre y mujer, mas a la de ella que a la de él, digamoslo de paso, pero, habiendo sido
ambos tan perentorios en cuanto a sus futuros encuentros, basta que tengamos la
paciencia de esperar el lugar y la hora en que, juntos, se enfrenten con el mundo de fuera
de la puerta, ese que ya se pregunta con inquietud, Qué pasa ahi dentro, y no es en
jadeos de alcoba y cama en lo que piensan. Después de haber comido, Maria le calzé las
sandalias a Jesus y dijo, Tienes que irte si quieres llegar a Nazaret antes de que
anochezca, Adiés, dijo Jesus, y tomando la alforja y el cayado, salié al patio. El cielo
estaba nublado por igual, como un forro de lana sucia, al Sefior no le seria facil ver, desde
lo alto, lo que estaban haciendo sus ovejas. Jesus y Maria de Magdala se despidieron con
un abrazo que parecia no tener fin, también se besaron, pero con menos demora, nada
raro si tenemos en cuenta que esa no era costumbre de aquellos tiempos.

Acababa de ponerse el sol cuando Jesus volvio a pisar el suelo de Nazaret, cuatro largos
anos contados, semana mas semana menos, desde aquel dia en que de aqui huy6, todavia
nino, apesadumbrado por una desesperacién mortal, para ir por el mundo adelante en
busca de alguien que pudiera ayudarle a entender la primera verdad insoportable de su
vida. Cuatro anos, incluso arrastrados, pueden no bastar para curar un dolor, pero,
generalmente, lo adormecen.

Pregunté en el Templo, rehizo los caminos de la montana con el rebafio del Diablo,
encontr6 a Dios, durmi6é con Maria de Magdala, este hombre que aqui viene no parece ya
sufrir, salvo aquella humedad de los ojos de la que hemos hablado, pero que, si
ponderamos bien sus causas posibles, también podria ser efecto tardio del humo de los
sacrificios, o un arrebato del alma producido por los horizontes de los altos pastizales, o
el miedo de quien, solo, en el desierto, oy6 decir Yo soy el Sefior, o, en fin, quiza lo mas
probable porque estd mas proéximo, el ansia y el recuerdo de un cuerpo dejado hace tan
pocas horas, Confortadme con uvas pasas, fortalecedme con manzanas, porque
desfallezco de amor, esta dulce verdad podria decirla Jests a su madre y a sus hermanos,
pero sus pasos se cortaron en el umbral de la puerta, Quiénes son mi madre y mis
hermanos, pregunta, no es que él no lo sepa, la cuestién es si saben ellos quién es él,
aquél que pregunto en el Templo, aquél que contemplé los horizontes, aquél que encontré
a Dios, aquél que conoci6 el amor de la carne y en €l se reconociéo hombre. En este mismo
lugar, frente a esta puerta, hubo en tiempos un mendigo que dijo ser un angel y que,



pudiendo si angel era, irrumpir casa adentro, llevando consigo el tifon de sus revueltas
alas, prefirié llamar y con palabras de mendigo pedir limosna. La puerta esta cerrada sélo
con el pestillo. Jesus no necesitara llamar como hizo en Magdala, entrara tranquilamente
en esta casa que es suya, véase como trae curada la llaga del pie, cierto es que son las
mas faciles de curar, las de sangre y de pus. No necesitaba llamar, pero llamé. Oyé voces
tras el muro, reconocio, mas distante, la de la madre, pero no tuvo animo para empujar
simplemente la puerta y anunciar, Aqui estoy, como alguien que, sabiéndose deseado,
quiere dar una sorpresa que a todos hara felices. Quien abri6 la puerta fue una nina
pequena, de unos ocho o nueve anos, que no reconocié al visitante, la voz de la sangre no
le anuncié, Este hombre es tu hermano, no lo recuerdas, Jesus, el primogénito, fue él
quien dijo, pese a los cuatro afnos afnadidos a la edad de uno y otro y a la penumbra de la
hora, Te llamas Lidia, y ella respondié, Si, maravillandose de que un desconocido sepa su
nombre, pero él quebré todo el encanto diciendo, Soy tu hermano Jesus, déjame pasar.

En el patio, junto a la casa y debajo del cobertizo vio bultos que eran como sombras,
serian sus hermanos, ahora miraban hacia la puerta, dos de ellos, los varones mayores,
Tiago y José, se acercaban, no oyeron lo que Jesus hablo, pero no valia la pena ir a
identificar al visitante, Lidia gritaba, entusiasmada, es Jesus, es nuestro hermano,
entonces todas las sombras se movieron y en la puerta de la casa aparecié6 Maria, estaba
Lisia con ella, la otra hija, casi tan alta como la madre, y ambas exclamaron, que parece
que lo dijeran con la misma voz, Ay, mi hijo, Ay, mi hermano, en el instante siguiente
estaban todos abrazados en medio del patio, era, realmente, la alegria de las familias
reecontradas, acontecimiento en general notable, sobre todo, como es el caso, cuando el
propio primogénito es quien regresa a nuestros carifos y cuidados.

Jesus salud6 a la madre, saludé a cada uno de los hermanos, por todos ellos fue
saludado con calurosas expresiones de bienvenida, Hermano Jesus, qué alegria, Hermano
Jesus, creiamos que te habias olvidado de nosotros, un pensamiento que no se oyo,
Hermano Jesus, no parece que vengas rico. Entraron en la casa y se sentaron a cenar,
que a eso se disponia la familia cuando €l llamé a la puerta, aqui se diria, viniendo Jesus
de donde viene, de excesos de la carne pecadora y mala frecuentacién moral, aqui se diria
con la ruda franqueza de la gente sencilla que vio su raciéon reducida de repente, Siempre,
a la hora de comer, el diablo trae uno mas. No lo dijeron estos, y mal pareceria si lo
dijesen, que al coro de las masticaciones s6lo una boca se afiadié, ni se nota la diferencia,
donde comerian nueve, comen diez, y éste tiene mas derecho. Mientras cenaban quisieron
los hermanos mas joévenes saber de sus aventuras, que los tres mayores y la madre
pronto se dieron cuenta de que no hubo mudanza en la profesion desde el encuentro de
Jerusalén, pues del pescado se habia perdido antes el olor y de los aromas pecaminosos
de Maria de Magdala dio cuenta el viento, las horas de caminata y el polvo, salvo si
acercamos bien la nariz a la tinica de Jesus, pero si a tanto no se atreve ni la familia, qué
hariamos nosotros. Jesus conté que anduvo de pastor en el mayor de los rebafios que el
mundo ha visto, que en los Ultimos tiempos habia estado en el mar pescando y ayudé a
sacar de él grandes y maravillosas redadas, y también que le sucedi6 la mas
extraordinaria aventura que podia caber en la imaginacién y en la esperanza de los
hombres, pero que de ella s6lo hablaria en otra ocasion, y no a todos. En esto estaban, los
mas pequenos insistiendo, cuéntalo, cuéntalo, cuando el del medio, Judas llamado,
pregunté, pero no lo hizo con mala intencién, Después de tanto tiempo, cuanto dinero
traes, y Jesus respondio, Ni tres monedas, ni dos, ni una, nada, y para demostrarlo,
porque a todos deberia de parecerles imposible tal penuria tras cuatro anos de continuo
trabajo, alli mismo vaci6 la alforja, en verdad nunca se vio mayor pobreza de bienes y
pertrechos, un cuchillo de hoja mellada y torcida, un cabo de cuerda, un mendrugo de
pan durisimo, dos pares de sandalias hechas pedazos, lo que quedaba de los desgarrones
de una tanica vieja, Es la de tu padre, dijo Maria, tocandola, y tocando las sandalias
mayores, Eran de vuestro padre. Se inclinaron las cabezas de los hermanos, un
movimiento de afloranza trajo a la memoria la triste muerte del progenitor, después Jesus



devolvi6 a la alforja el misero contenido, cuando de pronto vio que una punta de la tinica
formaba un nudo voluminoso y pesado, y al pensarlo se le subi6 la sangre a la cara, s6lo
podia contener dinero, ese que él negaba poseer, que habia sido puesto alli por Maria de
Magdala, ganado, no con el sudor de la frente, como manda la dignidad, sino con gemidos
falsos y sudores sospechosos.

La madre y los hermanos miraron la denunciadora punta de la tinica y luego, como si
hubieran concertado el movimiento, lo miraron a €él, y Jesus, entre disimular y ocultar la
prueba de su mentira, y exhibirla sin poder dar una explicaciohn que la moralidad de la
familia condescendiese en aceptar, tomé partido por lo mas dificil, desaté el nudo e hizo
salir el tesoro, veinte monedas como nunca las vieron en esta casa, y dijo, No sabia que
tenia este dinero. La reprobacién silenciosa de la familia pasé por el aire como un soplo
ardiente del desierto, qué verglienza, un primogénito mentiroso. Jesuis rebuscaba en su
coraz6n y no encontraba en él ninguna irritacion contra Maria de Magdala, s6lo una
infinita gratitud por su generosidad, por aquella delicadeza de querer darle un dinero que
sabia que él no aceptaria directamente de su mano, pues una cosa es haber dicho, tu
mano izquierda esta debajo de mi cabeza y tu derecha me abraza, y otra seria no pensar
que otras manos izquierdas y otras manos derechas te abrazaron, sin querer saber si
alguna vez tu cabeza dese6 un simple amparo. Ahora es Jests quien mira a la familia,
desafiandola a aceptar su palabra, No sabia que tenia ese dinero, verdad sin duda, pero
que es, al mismo tiempo, entera e incompleta, desafiandola también, en silencio, a hacerle
la pregunta irreplicable, Si no sabias que lo tenias, como explicas que lo tengas, a esto no
puede responder él, Lo puso aqui una prostituta con la que dormi estos ultimos ocho
dias, y ella lo gan6 de los hombres con quienes antes durmio.

Sobre la tinica sucia y desgarrada del hombre que murié crucificado hace cuatro anos, y
cuyos huesos conocieron la ignominia de una fosa comun, brillan las veinte monedas,
como la tierra luminosa que una noche los asombro6 en esta misma casa, pero no vendran
hoy los ancianos de la sinagoga a decir, Enterradlas, como tampoco nadie preguntara, De
donde han venido, para que la respuesta no nos obligue a rechazarlas contra voluntad y
necesidad. Jesus recoge las monedas en la concha de las dos manos, vuelve a decir, No
sabia que tenia este dinero, como quien ofrece aun una ultima oportunidad, y luego,
mirando a la madre, No es dinero del Diablo. Se estremecieron de horror los hermanos,
pero Maria respondié sin alterarse, Tampoco ha venido de Dios. Jestus hizo saltar las
monedas, una, dos veces, jugando, y dijo, de tan sencilla manera como si anunciase que
al dia siguiente volveria al banco de carpintero, Madre, de Dios hablaremos manana, y a
sus hermanos Tiago y José, También con vosotros hablaré, anadié, ahora bien, no ha sido
una deferencia de primogénito el decirlo, aquellos dos ya han entrado en la mayoria de
edad religiosa, tienen, por derecho propio, acceso a los asuantos reservados. Entendio
Tiago que, teniendo en cuenta la superior importancia del tema, algo de los motivos de la
prometida charla debia ser adelantado, no es cosa de llegar aqui un hermano, por muy
primogénito que sea, y decir, Tenemos que hablar acerca de Dios, por eso, con una
sonrisa insinuante, dijo, Si, como nos has dicho, anduviste cuatro anos de pastor por
montes y valles, no habra sido mucho el tiempo que te sobré para frecuentar sinagogas y
aprender en ellas, hasta el punto de, nada mas llegar a casa, decirnos que quieres
hablarnos del Sefor.

Jesus sintié la hostilidad bajo la blandura de maneras y respondi6é Ay, Tiago, qué poco
sabes tu de Dios si ignoras que no necesitamos buscarlo si él esta decidido a
encontrarnos, Si no te entiendo mal, te refieres a ti mismo, No me hagas preguntas hasta
manana, manana hablaré de lo que tengo que hablar.

Murmur6 Tiago palabras que no se oyeron, pero que serian un comentario acido sobre
quienes creen que lo saben todo. Maria dijo con aire cansado, volviéndose a Jesus,
Manana lo diras, o pasado manana, o cuando quieras, pero ahora dime a mi y a tus



hermanos qué pretendes hacer con ese dinero, que aqui estamos pasando mucha
necesidad, No quieres saber de donde ha venido, Dijiste que no sabias que lo tenias, Es
verdad, pero lo he pensado, y ya sé de donde viene, Si no esta mal en tus manos, tampoco
lo estara en las de tu familia, Es todo cuanto tienes que decir de ese dinero, Si, Entonces
lo gastaremos, como es justo, en el gobierno de la casa. Se oy6 un murmullo general de
aprobacion, el propio Tiago hizo una senal de congratulaciéon amistosa, y Maria dijo, Si no
te importa, guardaremos una parte para la dote de tu hermana, No me habiais dicho que
Lisia tuviera boda fijada, Si, sera en primavera, Me diras cuanto necesitas, No sé cuanto
valen esas monedas. Jesus sonrid y dijo, Tampoco yo sé cuanto valen, s6lo sé el valor que
tienen. Se echo6 a reir, alto y destemplado, como si les encontrara gracia a sus palabras, y
toda la familia lo mir6, confundida. So6lo Lisia bajé los ojos, tiene quince afos y el pudor
intacto, todas las misteriosas intuiciones de la edad, y es, de cuantos aqui estan, la que
se siente mas intensamente perturbada ante este dinero que nadie quiere saber a quién
pertenecio, de dénde vino ni cémo fue ganado.

Jesus entreg6 una moneda a la madre y dijo, Manana la cambiaras, entonces sabremos
su valor, Seguro que me preguntan como ha entrado tanta riqueza en casa, pues quien
una moneda de éstas puede mostrar, otras mas tendra guardadas, Di s6lo que tu hijo
Jesus ha vuelto de viaje, y que no hay riqueza mayor que el regreso del hijo prodigo.

Aquella noche Jesus soni6 con su padre. Se acostd en el patio, bajo el alpendre, porque, al
acercarse la hora de ir a la cama, sinti6 que no podria soportar la promiscuidad de la
casa, aquellas diez personas tumbadas por los rincones en busca de un recogimiento
imposible, no era como en el tiempo en que no se notaba gran diferencia entre esto y un
rebano de corderillos, ahora sobran piernas, brazos, contactos e incompatibilidades.
Antes de quedarse dormido, Jesus pens6é en Maria de Magdala y en todas las cosas que
habian hecho juntos y, si es cierto que tales pensamientos lo alteraron hasta el punto de
tener que levantarse dos veces de la paja para dar una vuelta por el patio y refrescar la
sangre, también es cierto que, entrado en el sueno, el dormir acab6 llegandole liso y
manso, de nifio inocente, como un cuerpo que fuera rio abajo, abandonado a la corriente
vagarosa, viendo pasar por encima de la cabeza las ramas y las nubes, y un pajaro sin voz
que aparecia y desaparecia. El sueno de Jestis comenz6é cuando imagindé que sentia un
leve choque, como si su cuerpo, bogando, hubiera rozado a otro cuerpo. Pens6 que era
Maria de Magdala y sonri6, volvié la cabeza hacia ella, pero quien iba alli, arrastrado
como él por la misma agua, bajo el mismo cielo y las mismas ramas. bajo el revoloteo del
ave silenciosa, era su padre. El antiguo grito de pavor empezé a formarsele en la
garganta, pero se corté de inmediato, el suefio no era el suefio de costumbre, él no estaba,
nino, en una plaza de Belén con otros ninos a la espera de la muerte, no se oian pasos ni
relinchos de caballos ni tintineo y rechinar de armas, sélo el sedoso deslizarse del agua,
los dos cuerpos como si fuesen una balsa, el padre, el hijo, llevados por el mismo rio. En
ese momento, el miedo desaparecio del alma de Jesus y, en su lugar, estallo, irreprimible,
como un arrebato patético, un sentimiento de exaltaciéon, Padre, padre, dijo sofiando,
Padre, repiti6, ya despierto, pero ahora estaba llorando porque se dio cuenta de que
estaba solo. Quiso regresar al suefio, repetirlo desde el primer momento, para volver a
sentir, esperandola ya, la sorpresa de aquel choque, ver otra vez al padre dejandose ir con
¢él, en la corriente, hasta el fin de las aguas y de los tiempos. No lo consiguié esta noche,
pero la antigua pesadilla no volvera mas, de aqui en adelante, en vez del miedo le vendra
la exultacion, en vez de la soledad tendra la compania, en vez de la muerte aplazada, la
vida prometida, expliquen ahora, si es que pueden, los sabios de la Escritura, qué sueno
fue el que Jesus tuvo, qué significan el rio y la corriente, y las ramas colgadas, y las nub
es bogando, y el ave callada, y por qué, gracias a todo esto, reunido y puesto en orden, se
pudieron juntar padre e hijo, pese a que la culpa de uno no tenia perdén y el dolor del
otro no tenia remedio.



Al dia siguiente, Jestus quiso ayudar a Tiago en el trabajo de la carpinteria, pero pronto
quedo demostrado que sus buenos propésitos no bastarian para suplir la ciencia que le
faltaba y que, hasta en los ultimos tiempos de aprendizaje, en vida del padre, nunca lleg6
a merecer nota de suficiente. Para las necesidades de la clientela, Tiago se habia
convertido en un carpintero soportable, y el propio José, pese a no tener mas que catorce
anos, conocia ya de estas artes de la madera lo bastante como para poder dar lecciones al
hermano mayor, si tal atentado a las precedencias de la edad fuera consentido en la
rigida jerarquia familiar. Tiago se reia de la torpeza de Jesus y le decia, Quien te hizo
pastor, te perdio, palabras estas simples, de simpatica ironia, que no se podia imaginar
que encubriesen un pensamiento reservado o que sugirieran un segundo sentido, pero
que hicieron que Jesus se apartase de un modo brusco del banco y que Maria le dijera a
su segundo hijo, No hables de perdicion, no llames al diablo y al mal a nuestra casa. Y
Tiago, estupefacto, Yo no he llamado a nadie, madre, sélo he dicho, Sabemos lo que has
dicho, cort6 Jesus, madre y yo sabemos lo que has dicho, quien unié en su cabeza pastor
y perdicion fue ella, no t4, y ti no sabes las razones pero ella si, Yo te avisé, dijo Maria,
con fuerza, Me avisaste cuando el mal ya estaba hecho, si mal fue, que yo me miro y no lo
encuentro, respondié Jesus, No hay peor ciego que quien no quiere ver, dijo Maria. Estas
palabras enfadaron mucho a Jesus, que respondio, reprensivo, Callate, mujer, si los ojos
de tu hijo vieron el mal, lo vieron después de ti, pero estos mismos ojos, que a ti te
parecen ciegos, vieron también lo que t nunca viste y seguro que no veras jamas. La
autoridad del hijo primogénito y la durezsa de su tono, aparte de las enigmaticas palabras
finales, hicieron ceder a Maria, pero su respuesta llevaba todavia una ultima advertencia,
Perdéname, no fue mi intencién ofenderte, quiera el Sefior guardarte siempre la luz de los
ojos y la luz del alma, dijo. Tiago observaba a la madre, miraba al hermano, notaba que
habia alli un conflicto, pero no imaginaba qué antiguas causas podrian explicarlo, ya que
para causas nuevas no parecia que hubiera dado tiempo. Jesus se dirigi6 a la casa, pero,
en el umbral, se volvido atras y dijo a la madre, Manda a tus hijos que salgan y se
distraigan fuera, tengo que hablar a solas contigo, con Tiago y José. Salieron los
hermanos y la casa, un minuto antes abarrotada, quedé vacia de repente, sélo cuatro
personas sentadas en el suelo, Maria entre Tiago y José, Jesus ante ellos. Hubo un largo
silencio, como si todos, de comun acuerdo, estuvieran dando tiempo a que los indeseados
o no merecedores se alejasen hasta donde ni el eco de un grito pudiera llegar, al fin Jestus
dijo, dejando caer las palabras, He visto a Dios.

El primer sentimiento legible en los rostros de la madre y de los hermanos fue de temor
reverencial, el segundo de incredulidad cautelosa, luego, entre uno y otro, cruzé algo
como una expresiéon de desconfianza malévola en Tiago, un asomo de excitacién
deslumbrada en José, un rasgo de amargura resignada en Maria. Ninguno hablé, y Jesus
repitio, He visto a Dios. Si un subito instante de silencio es, en el decir popular,
consecuencia de que ha pasado un angel, aqui no acababa de pasar, Jesus ya lo habia
dicho todo, los presentes no sabian qué decir, no tardaran en levantarse e ir cada uno a
su vida, preguntandose si realmente habrian sofiado un sueno asi, tan imposible de
creer. Sin embargo, el silencio tiene, si le damos tiempo, una virtud que aparentemente lo
niega, la de obligar a hablar. Por eso, cuando ya no se podia aguantar mas la tensiéon de
la espera, Tiago hizo una pregunta, la mas inocua de todas, pura y gratuita retérica,
Estas seguro. Jests no respondio, simplemente lo mir6 como probablemente Dios lo
hubiera mirado a él desde dentro de la nube, y por tercera vez dijo, He visto a Dios. Maria
no hizo preguntas, sélo dijo, Habra sido una ilusion tuya, Madre, las ilusiones existen,
pero las ilusiones no hablan, y Dios me hablo, respondié Jesus. Tiago habia recobrado la
presencia de espiritu, el caso le parecia una historia de locos, un hermano suyo hablando
con Dios, qué disparate, Quién sabe si no fue el Senor quien te puso el dinero en la
alforja, y sonrié cuando lo dijo, ironicamente.

Jests enrojecio, pero respondid secamente, Del Sefior nos viene todo, siempre él
encuentra y abre los caminos para llegar hasta nosotros, ese dinero, que en verdad no



vino de él, por él vino, Y qué fue lo que te dijo el Sefior, dénde estabas cuando lo viste,
velabas o estabas durmiendo, Estaba en el desierto, buscaba una oveja perdida, y €l me
llamé, Qué te dijo, si te es permitido repetirlo, Que un dia me pedira mi vida, Todas las
vidas pertenecen al Senor, Eso le dije, Y €1, Que a cambio de la vida que le he de dar,
tendré poder y gloria, Tendras poder y gloria después de morir, pregunté Maria, que creia
haber oido mal, Si, madre, Qué gloria puede ser dada a alguien que ya ha muerto, No lo
sé, Estabas sonando, Estaba despierto y buscaba a mi oveja en el desierto, Y cuando te va
a pedir el Senor tu vida, No lo sé, pero me dijo que volveré a encontrarlo cuando esté
preparado. Tiago mir6 a su hermano con expreesion inquieta, luego expuso una duda, El
sol del desierto te hizo dano en la cabeza, eso fue, y Maria, inesperadamente, Y la oveja,
qué fue de la oveja, El Senor me mandé que la sacrificara como senal de alianza. Estas
palabras indignaron a Tiago, que protestd, Ofendes al Sefior, el Sefior hizo una alianza
con su pueblo, no la iba a hacer ahora con un simple hombre como ta, hijo de carpintero,
pastor y quién sabe qué mas.

Maria, por la expresiéon de su rostro, parecia que estuviera siguiendo, con mucho cuidado,
el hilo de un pensamiaento, como si temiera verlo quebrarse ante sus ojos, pero al final
encontr6 la pregunta que tenia que hacer, Qué oveja era esa, Era el cordero que llevaba
en brazos cuando nos encontramos en Jerusalén, en la puerta de Ramala, lo que yo quise
negarle al Senor, el Senor lo tomé al fin de mis manos, Y Dios, como era Dios cuando lo
viste, Una nube, Cerrada o abierta, pregunto Tiago, Una columna de humo, Estas loco,
hermano, Si estoy loco, el Sefior me enloquecid, Estas en poder del Diablo, dijo Maria, y
su decir era un grito, En el desierto no encontré al Diablo, sino al Sefior, y si es verdad
que en poder del Diablo estoy, el Sefior lo ha querido, El Diablo esta contigo desde que
naciste, ti lo sabes, Si, lo sé, viviste con €l y sin Dios durante cuatro anos, Y después de
cuatro anos con el Diablo, encontré a Dios, Estas diciendo horrores y falsedades, Soy el
hijo que ta pusiste en el mundo, cree en mi o repudiame, No creo en ti, Y ta, Tiago, No
creo en ti, Y tu, José, que llevas el nombre de nuestro padre, Yo creo en ti, pero no en lo
que dices.

Jesus se levant6, los miré desde lo alto, y dijo, Cuando en mi se cumpla la promesa que el
Senor hizo, os veréis obligados a creer lo que entonces de mi se diga. Fue a buscar la
alforja y el cayado, se calz6 las sandalias. Ya en la puerta, dividi6 el dinero en dos partes
y dijo, {ésta es la dote de Lisia, para su vida de casada, y lo dej6é en el suelo, moneda
sobre moneda, en el umbral, el resto volvera a las manos de donde vino, tal vez se
convierta también en dote. Se volvié hacia la puerta, iba a salir sin despedirse, y Maria
dijo, He visto que no llevas en tu alforja una escudilla para comer, La tenia, pero se
rompi6, Hay cuatro ahi, coge una y llévatela. Jesus vacilo, queria irse con las manos
vacias, pero fue al horno, donde, colocadas una sobre otra, estaban las cuatro escudillas.
Coge una, repiti6 Maria. Jesus miro, eligié, Me llevo ésta, que es la mas vieja, Has elegido
como te convenia, dijo Maria, Por qué, tiene color de tierra negra, no se parte ni se gasta.
Jesus metio6 la escudilla en la alforja, batié con el cayado en el suelo, Decid otra vez que
no me creéis, No te creemos, dijo la madre, y ahora menos que antes, porque has elegido
la senal del Diablo, De qué senal me hablas, Esa escudilla. En aquel momento, desde lo
profundo de la memoria, llegaron a los oidos de Jesus las palabras de Pastor, Tendras
otra escudilla, pero esa no se rompera mientras vivas. Era como si una cuerda hubiese
sido tendida y estirada a su alrededor, y al fin lo que tenemos es un circulo cerrado, con
un nudo recién hecho. Por segunda vez, Jesus salia de su casa, pero ahora no dijo, De un
modo u otro, siempre volveré. Lo que pensaba, mientras, de espaldas a Nazaret, iba
descendiendo la ladera, era mucho mas simple y melancoélico, si tampoco creeria en él
Maria de Magdala.

Este hombre, que lleva en si una promesa de Dios, no tiene otro sitio adonde ir sino a
casa de una prostituta. No puede regresar al rebano, Vete, le dijo Pastor, ni volver a su
casa, No te creemos, le dijo la familia, y ahora dudan sus pasos, tiene miedo de ir, tiene



miedo de llegar, es como si estuviera de nuevo en medio del desierto, Quién soy yo, los
montes y los valles no le responden, ni el cielo que todo lo cubre y todo lo debia saber, si
ahora volviese a casa y repitiera la pregunta, su madre le diria, Eres mi hijo, pero no te
creo, y siendo asi, es tiempo de que Jesus se siente en esta piedra que esta esperandolo
desde que el mundo es mundo, y en ella sentado llore lagrimas de abandono y de soledad,
quién sabe si el Senor decidira aparecérsele otra vez, aunque sea en figura de humo y de
nube, el caso es que le diga, No te preocupes, hombre, que no es para tanto, lagrimas,
sollozos, qué es eso, todos pasamos por momentos dificiles, pero hay un punto
importante del que nunca hemos hablado, te lo digo ahora, en la vida, ya te habras dado
cuenta, todo es relativo, una cosa mala puede incluso convertirse en soportable si la
comparamos con una cosa peor, seca esas lagrimas y poértate como un hombre, ya has
hecho las paces con tu padre, qué mas quieres, y esa tozuda de tu madre, ya me
encargaré de eso cuando llegue el momento, lo que no me ha gustado mucho es la
historia con Maria de Magdala, una puta, pero en fin, estas en la edad, aprovéchate, una
cosa no impide la otra, hay un pecar y un tiempo para tener miedo, tiempo para vivir y
tiempo para morir. JesUs se seco las lagrimas con el dorso de la mano, se son6 sabe Dios
con qué, realmente no valia la pena quedarse alli el dia entero, el desierto es como se ve,
nos rodea, nos cerca, de algiin modo nos protege, pero dar, no da nada, sélo mira, y si el
sol se cubre de repente y por eso decimos, El cielo acompana a mi dolor, locos somos, que
el cielo, en eso, es de una perfecta imparcialidad, ni se alegra con nuestras alegrias ni se
entristece con nuestras tristezas. Viene gente hacia aqui, camino de Nazaret, y Jests no
quiere ser motivo de risas, un hombre entero y de barba en la cara llorando como un
chiquillo que pide que lo lleven en brazos. Se cruzan en el camino los escasos viajeros,
unos que suben, otros que bajan, se saludan con la conocida exuberancia, pero sélo
después de convencidos de la bondad de sus intenciones, porque, en estos parajes,
cuando se habla de bandidos, tanto puede ser de unos como ser de otros. Los hay de
especie ratera y salteadora, como aquellos malvados escarnecedores que robaron a este
mismo Jesus va a hacer cinco anos, cuando el pobre iba a Jerusalén en busca de alivio
para sus penas, y los hay de la digna especie guerrillera que, si bien es cierto que no
hacen del camino transito habitual, a veces aparecen por ahi camuflados, acechando los
continuos desplazamientos de los contingentes militares romanos con vista a la proxima
emboscada, o en otros casos, a cara descubierta, para dejar sin oro ni plata, ni valor que
aproveche, a los colaboracionistas ricos, a quienes, en general, ni las nutridas escoltas
que con ellos llevan les bastan para salir bien librados.

No tendria Jesus los dieciocho afios que tiene si algunos devaneos de bélica aventura no
le pasaran por la imaginacion ante estas solemnes montafias en cuyos barrancos, grutas
y vaguadas se ocultan los seguidores de las grandes luchas de Judas de Galilea y de sus
comopaneros, y entonces se puso a pensar qué decision tomaria si le saliese al camino un
destacamento de guerrilleros desafiandolo para que se uniera a ellos, cambiando las
amenidades de la paz, aunque menesterosa, por la gloria de las batallas y por el poder del
vencedor, pues escrito estda que un dia la voluntad del Seinior suscitara un Mesias, un
Enviado, para que, de una vez, quede su pueblo liberado de las opresiones de ahora y
fortalecido para los combates del futuro. Sopla una ventolera de loca esperanza y de
irresistible orgullo, como una senal del Espiritu, en la frente de Jesus, y el hijo del
carpintero se ve, vertiginosamente convertido en capitan, general y mando supremo,
espada en alto, aterrorizando, con su simple aparicion, a las legiones romanas, lanzadas
a los precipicios como piaras de cerdos posesos de todos los demonios, senatus
populusque romanos, toma ya. Ay de nosotros, que en el instante siguiente recordé Jesus
que el poder y la gloria le han sido prometidos, si, pero para después de la muerte, lo
mejor sera que goce de la vida, y si tiene que ir a la guerra, una condiciéon pondria, que,
en habiendo treguas, pudiera salir de la milicia para estar unos dias con Maria de
Magdala, salvo si en las huestes de patriotas admitieran vivanderas de un soldado solo,
que mas de uno ya seria prostitucion y Maria de Magdala dijo que eso se acabd.
Esperemos que si, porque a Jesus le entraron renovadas fuerzas al recuerdo de esa mujer



que le curé una dolorosa llaga, poniendo en su lugar la insoportable herida del deseo, y la
pregunta es ésta, como se va a enfrentar a la puerta cerrada y senalada, sin la certeza
cierta de que detras sb6lo encontrara lo que imagina haber dejado, alguien que alimenta
una exclusiva espera, la de su cuerpo y de su alma, que Maria de Magdala no acepta una
cosa sin la otra. La tarde va cayendo, las casas de Magdala se ven ya a lo lejos, juntas
como un rebano, pero la de Maria es como la oveja apartada, no es posible distinguirla
desde aqui, entre las grandes rocas que bordean el camino, curva tras curva. En un
momento cualquiera recordé Jesus la oveja, aquella que tuvo que matar para sellar con
sangre la alianza que el Sefior le impuso, y su espiritu, desligado ahora de batallas y de
triunfos, se conmovié con la idea de que estaba buscandola otra vez, a su oveja, no para
matarla, no para llevarla de nuevo al rebafio, sino para subir juntos hasta los pastos
virgenes, que los hay aun, si buscamos bien, en el vasto y cruzado mundo, y, en las
ovejas que somos, los desfiladeros ocultos, si buscamos mejor. Jesis se detuvo ante la
puerta, con mano discreta comprobé que estaba cerrada por dentro. La senal sigue
colgada. Maria de Magdala no recibe. A Jesus le bastaria llamar, decir, Soy yo, y de
dentro se oiria el canto jubiloso, {ésta es la voz de mi amado, ahi viene saltando sobre los
montes, brincando por los oreros, vedlo ahi, tras nuestros muros, tras esa puerta, si, pero
Jesus preferira golpear con los nudillos, una vez, dos veces, sin hablar, y esperar a que
vengan a abrirle, Quién es y qué quiere, preguntaron desde dentro, fue entonces cuando
Jests tuvo una mala idea, desfigurar la voz y proceder como cliente que llevara dinero y
urgencia, decir, por ejemplo, Abre, flor, que no te arrepentiras, ni del pago, ni del servicio,
y es cierto que la voz le salié mentirosa, pero las palabras tuvieron que ser las verdaderas,
Soy Jesus, de Nazaret. Tardo Maria de Magdala en abrir, cauta ante una voz que no
condecia con el anuncio, pero también porque le pareceria imposible que estuviese ya de
vuelta, pasada apenas una noche, pasado un dia, el hombre que le prometiera, Uno de
estos dias vendré a verte, Nazaret no esta lejos de Magdala, cuantas veces se han dicho
cosas asi, s6lo para complacer a quien nos oye, un dia de estos puede significar de aqui a
tres meses, pero nunca manana.

Maria de Magdala abre la puerta, se lanza a los brazos de Jesus, no quiere creer en
tamana felicidad, y su conmocién es tal que la lleva, absurdamente, a imaginar que €l ha
vuelto porque de nuevo tiene abierta la llaga del pie, y pensando en esto lo conduce hacia
dentro, lo sienta y acerca una luz, Tu pie, muéstrame tu pie, pero Jesus le dice, Mi pie
esta curado, es que no lo ves.

Maria de Magdala podia haberle respondido, No, no lo veo, porque esa era la verdad
extrema de sus ojos arrasados en lagrimas. Necesito tocar con sus labios el pie cubierto
de polvo, desligar cuidadosamente los atadijos que cenian la sandalia al tobillo, acariciar
con la punta de los dedos la fina piel renovada para confirmar las esperadas virtudes
lenitivas del ungliento y, en lo mas intimo de los pensamienos, admitir que su amor
tendria alguna parte en la cura.

Mientras cenaban, Maria no hizo preguntas, apenas quiso saber, y eso, excusado seria
decirlo, no era preguntar, si le fue bien el viaje, si tuvo malos encuentros en el camino,
trivialidades, cosas asi.

Terminada la cena se calld, abri6 y mantuvo un espacio de silencio, porque ya no era su
vez de hablar. Jests la mir6 fijamente, como si estuviese en lo alto de una roca midiendo
sus fuerzas con el mar, no porque temiera que en la lisa superficie se ocultasen animales
devoradores o arrecifes que pudieran desgarrar sus carnes, sino como quien,
simplemente, interroga a su propio valor para saltar. Conoce a esta mujer desde hace una
semana, tiempo y vida bastantes para saber que si va hacia ella encontrara unos brazos
abiertos y un cuerpo ofrecido, pero le amedrenta revelarle, porque ha llegado sin duda el
momento, lo que hace sélo unas horas fue objeto de rechazo por aquellos que, siendo de
su carne, deberian serlo también de su espiritu. Jesus vacila, busca el camino por donde



ha de llevar las palabras y lo que le sale no es la larga explicaciéon necesaria, sino una
frase para ganar tiempo, si es que no resulta mas exacto decir perderlo, No te sorprende
que haya vuelto tan pronto, Empecé a esperarte desde el mismo momento en que partiste,
no he contado el tiempo entre tu ida y tu vuelta, como tampoco lo contaria si hubieras
tardado diez anos, Jesus, sonrio, hizo un movimiento con los hombros, deberia saber ya
que con esta mujer no valian fingimientos ni palabras evasivas. Estaban sentados en el
suelo, frente a frente, con una luz en el centro y lo que sobré de la comida. Jests tomé un
pedazo de pan, lo partié en dos y dijo, dandole a Maria una de las partes, Que sea éste el
pan de la verdad, comamoslo para creer y no dudar de cualquier cosa que aqui digamos u
oigamos, Asi sea, dijo Maria de Magdala. Jestuis acabo de comer el pan, espero a que ella
terminase también, y dijo por cuarta vez las palabras, He visto a Dios.

Maria de Magdala no se alterd, s6lo se movieron un poco las manos que tenia cruzadas
sobre el regazo, y pregunto, Era eso lo que guardabas para decirme si nos volviamos a
encontrar, Si, ademas de todo lo que me ocurrié desde que sali de casa, cuatro anos hace,
que esas cosas me parece que estan todas ligadas unas con otras, aunque no sepa yo
como explicar por qué ni para qué, Soy como tu boca y tus oidos, respondié6 Maria de
Magdala, lo que tu digas, estas diciéndotelo a ti mismo, yo sélo soy la que esta en ti.

Ahora ya puede Jesus empezar a hablar, porque ambos han comido el pan de la verdad, y
en verdad no son muchas en la vida las horas como ésta. La noche se ha hecho
madrugada, la luz del candil murié dos veces y dos veces resucitd, toda la historia de
Jesus, que ya conocemos, fue narrada alli, incluyendo también ciertos pormenores que
entonces no creiamos que merecieran atencién, y muchos y muchos pensamientos que
dejamos escapar, no porque Jesus los ocultase, sino, simplemente, porque no podia este
evangelista estar en todas partes. Cuando, con una voz que de repente parecia cansada,
iba Jestuis a comenzar el relato de lo sucedido tras su regreso a casa, la tristeza lo hizo
vacilar, como entonces lo detuvo aquel oscuro presentimiento antes de llamar a la puerta,
pero Maria de Magdala, rompiendo por primera vez el silencio, pregunté, aunque en el
tono de quien, anticipadamente, conoce la respuesta, Tu madre no creyo en ti, Asi es,
respondié Jesus, Y por eso has vuelto a esta otra casa, Si, Ojala pudiera mentir
diciéndote que tampoco lo creo, Por qué, Porque volverias a hacer lo que has hecho, te
irias de aqui como te fuiste de tu casa, y yo, al no creerte, no tendria que seguirte, Eso no
es una respuesta a mi pregunta, Tienes razén, no lo es, Qué quieres decir, Si no creyera
en ti no tendria que vivir contigo las cosas terribles que te esperan, Y como puedes saber
ti que me esperan cosas terribles, No sé nada de Dios, a no ser que tan atroces deben ser
sus preferencias como sus desprecios, Adonde has ido a buscar tan extrana idea, tendrias
que ser mujer para saber lo que significa vivir con el desprecio de Dios, y ahora tendras
que ser mucho mas que un hombre para vivir y morir como su elegido, Quieres
asustarme, Te voy a contar un suefo que tuve, una noche se me aparecié en suefos un
nino, aparecié de repente, venido de ninguna parte, aparecié y dijo Dios es pavoroso, lo
dijo y desaparecio, no sé quién seria aquel nino, de dénde vino y a quién pertenecia,
Suetios, TG menos que nadie puede decir esa palabra en ese tono, Y luego, qué ocurrié,
Después empecé a ser prostituta, Has dejado ya esa vida, Pero el suefio no ha sido
desmentido, ni siquiera después de conocerte, Dime otra vez cuales fueron las palabras,
Dios es pavoroso. Jesus vio el desierto, la oveja muerta, la sangre en la arena, oy6 el
suspiro de satisfaccion de la columna de humo y dijo, Tal vez, tal vez, pero una cosa es
oirlo en suenos, otra sera vivirlo en vida, Quiera Dios que no llegues a saberlo, Cada uno
tiene que vivir su destino, Y del tuyo ya recibiste el primer aviso solemne. Sobre Magdala
y el mundo gira lentamente la capula de un cielo cribado de estrellas. En algiin lugar del
infinito, o llenandolo infinitamente, Dios hace avanzar y retroceder las piezas de otros
juegos que va jugando, es demasiado pronto para preocuparse de éste, ahora sélo tiene
que dejar que los acontecimientos sigan naturalmente su curso, sélo de vez en cuando
dara con la punta del menique un toque adrede para que algin acto o pensamiento
sueltos no quebranten la implacable armonia de los destinos. Por eso no pone interés en



el resto de la conversacion que Jestus y Maria de Magdala sostienen. Y ahora, qué piensas
hacer, pregunté ella, Has dicho que irias conmigo a dondo quiera que yo fuese, Dije que
estaria contigo donde tu estuvieses, Qué diferencia hay, Ninguna, pero puedes quedarte
aqui todo el tiempo que quieras, si es que no te importa vivir conmigo en la casa donde fui
prostitua.

Jesus penso, pondero, y al fin dijo, Buscaré trabajo en Magdala y viviremos juntos como
marido y mujer, Prometes demasiado, ya es bastante que me dejes estar junto a ti.

Trabajo, Jesus no encontré, pero encontré lo que era de esperar, risas, burlas e insultos,
realmente, el caso no era para menos, un hombre, poco mas que adolescente, viviendo
con Maria de Magdala, aquella tipa, Dejad que pasen unos dias y lo veremos sentado a la
puerta de la casa esperando que salga el cliente. Dos semanas aguanté las burlas, al cabo
de las cuales Jesus le dijo a Maria, Me voy, Adénde, A la orilla del mar. Partieron de
madrugada y los habitantes de Magdala no llegaron a tiempo de aprovechar nada de la
casa que ardia.

Pasados unos meses, una lluviosa y fria noche de invierno, un angel entr6 en casa de
Maria de Nazaret y fue como si no hubiera entrado nadie, pues la familia se qued6é como
estaba, sé6lo Maria se enter6 de la llegada del visitante, tampoco podria haberse hecho la
desentendida, dado que el angel le dirigi6 directamente la palabra, y fue asi, Debes saber,
Maria, que el Sefior puso su simiente mezclada con la simiente de José en la madrugada
que concebiste por primera vez, y que, por consiguiente y en consecuencia, de ella, de la
del Seinor, no de la de tu marido, aunque legitimo, fue engendrado tu hijo Jesus. Se
asombré mucho Maria con la noticia, cuya sustancia, felizmente, no se perdié en la
confusa alocucion del angel, y pregunté, Entonces Jesus es hijo mio y del Sefior, Mujer,
qué falta de educacién, a ver si tienes mas cuidado con las jerarquias, con las
precedencias, del Sefior y mio tendrias que haber dicho, Del Sefior y tuyo, No, del Sefor y
tuyo, No me confundas la cabeza, respondeme a lo que te he preguntado, si Jesus es hijo,
Hijo, lo que se dice hijo, es s6lo del Senor, tt, para el caso, no pasaste de ser una madre
portadora, Entonces, el Sefior no me eligié, Bueno, el Sefior estaba sé6lo de paso, quien
estuviera mirando lo habria notado sé6lo por el color del cielo, pero se dio cuenta de que ta
y José erais gente robusta y saludable y entonces, si todavia reecuerdas cémo estas
necesidades se manifestaban, le apeteci6, el resultado fue, nueve mese mas tarde, Jesus,
Y hay certeza, lo que se dice certeza, de que fue realmente la simiente del Sefior la que
engendré a mi primer hijo, Bueno, la cuestiéon es delicada, lo que pretendes ti de mi es
nada menos que una investigacion de paternidad, cuando la verdad es que, en esos
connubios mixtos, por muchos analisis, por muchas pruebas, por muchos recuentos de
globulos que se hagan, la seguridad nunca es absoluta, Pobre de mi, que llegué a
imaginar, al oirte, que el Sefior me habia elegido aquella madrugada para ser su esposa,
y, al fin y al cabo, fue todo obra del azar, tanto podra ser que si como que no, te digo que
mejor seria que no hubieras bajado hasta Nazaret para dejarme con esta duda, por otra
parte, si quieres que te hable con franqueza, de un hijo del Sefior, hasta teniéndome a mi
por madre, notariamos algo al nacer, y cuando creciera, tendria, del mismo Sefor, el
porte, la figura y la palabra, pero, aunque se diga que el amor de madre es ciego, mi hijo
Jesus no satisface las condiciones, Maria, tu primer gran error es creer que he venido
aqui so6lo para hablarte de este antiguo episodio de la vida sexual del Sefior, tu segundo
gran error es pensar que la belleza y la facundia de los hombres existen a imagen y
semejanza del Sefior, cuando el sistema del Senor, te lo digo yo que soy de la casa, es ser
siempre lo contrario de como los hombres lo imaginan y, aqui entre nosotros, yo creo que
el Senor ni sabria vivir de otra manera, la palabra que mas veces le sale de la boca no es
el si, sino el no, Siempre he oido decir que el espiritu que niega es el Diablo, No, hija mia,
el Diablo es el espiritu que se niega, si en tu corazéon no descubres la diferencia, nunca



sabras a quién perteneces, Pertenezco al Sefior, Bien, dices que perteneces al Sefor y has
caido en el tercero y mayor de los errores, que es el de no haber creido en tu hijo, En
Jesus, Si, en Jesus, ninguno de los otros vio a Dios, ni lo vera, Dime, angel del Sefnor, es
verdad que mi hijo Jests vio a Dios, Si, y como un nifio que encuentra su primer nido,
vino corriendo a mostrartelo, y tG, escéptica, y ta, desconfiada, dijiste que no podia ser
verdad, que si nido habia, estaba vacio, que si huevos tenia, estaban malogrados, y que si
no los tenia, es que se los comi6 la serpiente, Perdoname, angel mio, por haber dudado,
Ahora no sé si estas hablando conmigo o con tu hijo, Con él, contigo, con los dos, qué
puedo hacer para enmendar mi error, Qué es lo que tu corazéon de madre te aconseja, Ir a
buscarlo, ir a decirle que creo en él, pedirle que me perdone y vuelva a casa, adonde
vendra a llamarlo el Senor, llegada la hora, Francamente, no sé si estas a tiempo, no hay
nada mas sensible que un adolescente, te arriesgas a oir malas palabras y a que te dé con
la puerta en las narices, Si esto ocurre, la culpa la tiene aquel demonio que lo embrujé y
lo perdio, no sé cémo el Senor, siendo padre, le consintio tales libertades, tanta rienda
suelta, de qué demonios hablas, Del pastor con quien mi hijo anduvo durante cuatro
anos, gobernando un rebafno que nadie sabe para qué sirve, Ah, el pastor, Lo conoces,
Fuimos a la misma escuela, Y el Sefior permite que un demonio como él perdure y
prospere, Asi lo exige el buen orden del mundo, pero la Gltima palabra sera siempre la del
Senor, lo que pasa es que no sabemos cuando la dira, pero cualquier dia nos levantamos
y vemos que no hay mal en el mundo, y ahora tengo que irme, si tienes alguna pregunta
mas, aprovecha, S6lo una, Muy bien, Para qué quiere el Sefior a mi hijo, Tu hijo es una
manera de decir, A los ojos del mundo Jesus es mi hijo, Para qué lo quiere, preguntas,
pues, mira, es una buena pregunta, si sefior, lo malo es que no sé responderte, la
cuestion, en su estado actual, esta toda entre ellos dos, y JesUs no creo que sepa mas de
lo que a ti te haya dicho, Me dijo que tendra poder y gloria después de morir, De eso
también estoy informado, maravillas que le prometi6 el Senor, Bueno, bueno, tq,
ignorante mujer, crees que esa palabra pueda existir a los ojos del Senor, que pueda tener
algtin valor y significado lo que presuntuosamente llamais merecimientos, la verdad es
que no sé qué os creéis cuando sois solo miseros esclavos de la voluntad absoluta de
Dios, No diré nada mas, soy realmente la esclava del Senor, cimplase en mi segin su
palabra, dime sélo, después de pasados tantos meses, donde podré encontrar a mi hijo,
Buscalo, que es tu obligacion, también él fue en busca de la oveja perdida, Para matarla,
Calma, que a ti no te va a matar, pero ta si lo mataras a él no estando presente en la hora
de su muerte, Como sabes que no voy a morir yo primero, Estoy bastante préximo a los
centros de decisién para saberlo, y ahora adios, hiciste las preguntas que querias, tal vez
no hayas hecho alguna que debias, pero eso es ya un asunto en el que no me meto,
Explicame, Explicate ta a ti misma. Con la ultima palabra el angel desapareci6 y Maria
abrio los ojos. Todos los hijos estaban durmiendo, los chicos en dos grupos de tres, Tiago,
José y Judas, los mayores, en un rincon y en el otro los menores, Simén, Justo y Samuel,
y con ella, una a cada lado, como de costumbre, Lisia y Lidia, pero los ojos de Maria,
perturbados aun por los anuncios del angel, se abrieron de pronto, desorbitados, al ver
que Lisia estaba destapada, practicamente desnuda, la tinica subida por encima de los
senos, y dormia profundamente, y suspiraba sonriendo, con el brillo de un leve sudor en
la frente y sobre el labio superior, que parecia mordido a besos. Si no tuviera la seguridad
de que habia estado alli s6lo un angel conversador, las sefiales que Lisia mostraba harian
clamar y gritar que un demonio incubo, de esos que acometen maliciosamente a las
mujeres dormidas, anduvo haciendo de las suyas en el desprevenido cuerpo de la
doncella mientras la madre se dejaba distraer con la conversacién, probablemente fue
siempre asi y nosotros no lo sabiamos, andan estos angeles a pares dondequiera que
vayan, y mientras uno, para entretener, se pone a contar cuentos chinos, el otro, callado,
opera el actus nefandus, manera de decir, que nefando en rigor no es, indicando todo que
a la vez siguiente se cambiaran las funciones y las posiciones para que, ni en el sonador
ni en lo sonado, se pierda el beneficioso sentido de la dualidad de la carne y el espiritu.
Maria cubrié a la hija como pudo, tirando de la ttnica hasta cubrir lo que es impropio



tener descubierto, y cuando la tuvo ya decente la despert6 y le pregunté en voz baja, por
asi decir a quemarropa, Qué sonabas.

Cogida por sorpresa, Lisia no podia mentir, respondié que sofiaba con un angel, pero que
el angel no le habia dicho nada, s6lo la miraba, y era una mirada tan tierna y tan dulce
que no podrian ser mejores las miradas del paraiso. No te toco, pregunté Maria, y Lisia
respondi6é, Madre, los ojos no sirven para eso. Sin saber a ciencia cierta si debia
descansar o preocuparse por lo que paso6 a su lado, Maria, en voz aiin mas baja, dijo, Yo
también sofié con un angel, Y el tuyo habloé o estuvo también callado, pregunt6 Lisia,
inocentemente, Habl6 para decirme que tu hermano Jesus dijo la verdad cuando nos
anuncié que habia visto a Dios, Ay madre, qué mal hicimos entonces al no creer en la
palabra de Jesus, y él es tan bueno, que, furioso, hasta podia haberse llevado el dinero de
mi dote, y no lo hizo, Ahora vamos a ver como lo arreglamos No sabemos donde esta,
noticias no dio, bien podia haber ayudado el angel, que los angeles lo saben todo, Pues
no, no ayudo, s6lo me dijo que buscaramos a tu hermano, que ese era nuestro deber,
Pero, madre, si es verdad que mi hermano estuvo con el Sefior, entonces nuestra vida, en
adelante, va a ser diferente, Diferente quiza, pero peor, Por qué, Si nosotros no creiamos a
Jesus ni su palabra, como puedes esperar que otros le crean, seguro que no querras que
vayamos por las calles y plazas de Nazaret pregonando Jesus vio al Sefor Jesus vio al
Senor, nos correrian a pedradas, Pero el Sefnor, puesto que lo eligi6, nos defenderia, que
somos la familia, No estés tan segura, cuando el Sefior eligid, nosotros no estabamos allj,
para el Sefior no hay padres ni hijos, recuerda lo de Abraham, acuérdate de Isaac, Ay,
madre, qué afliccion, Lo mas prudente, hija, es que guardemos todo esto en nuestros
corazones y que hablemos lo menos posible de ello, Entonces, qué haremos, manana
mandaré a Tiago y a José en busca de Jesus, Pero donde, si Galilea es inmensa, y
Samaria, si esta por ahi, y Judea, o Idumea, que esta en el fin del mundo, Lo mas
probable es que tu hermano se haya ido al mar, recuerda lo que nos dijo cuando vino,
que estuvo con unos pescadores, Y no habra vuelto al rebafo, Eso se acab6, Como lo
sabes, Duerme, que aun esta lejos la mafana, Puede que volvamos a sofiar con nuestros
angeles, Es posible. Si el angel de Lisia, huido quiza en compainia de su compinche, vino a
habitar otra vez sus suenos, no se notd, pero el angel del anuncio, aunque se haya
olvidado de algun detalle, no pudo volver, porque Maria estuvo siempre con los ojos
abiertos en la penumbra de la casa, lo que sabia era mas que suficiente, y lo que
adivinaba la llenaba de temores.

Nacié el dia, se enrollaron las esteras y Maria, ante la familia reunida, hizo saber que
habiendo pensado mucho en los tltimos tiempos sobre el modo en que habian procedido
con Jesus, Empezando por mi, que siendo su madre, deberia haber sido mas benévola y
comprensiva, he llegado a una conclusién muy clara y justa, la de que debemos ir a
buscarlo y pedirle que vuelva a casa, pues en €l creemos y, queriéndolo el Sefor,
creeremos en lo que nos dijo, fueron éstas las palabras de Maria, que no dio fe de estar
repitiendo lo que habia dicho su hijo José alli presente, en la hora dramatica de la
repulsa, quién sabe si JesUis no estaria todavia aqui si aquel murmullo discreto, que lo
fue, aunque en aquel momento no lo hicimos notar, se hubiera convertido en voz de
todos. Maria no hablé del angel ni del anuncio del angel, s6lo del simple deber de todos
para con el primogénito. No se atrevié Tiago a poner en duda los puntos de vista nuevos,
a pesar de que, en lo intimo, seguia firme en su conviccién de que el hermano estaba loco
o, en el mejor de los casos, y era una eventualidad digna de ser tomada en cuenta, era
objeto de una repugnante mistificacion de gente impia.

Previendo ya la respuesta, pregunté, Y quién, de los que aqui estamos, ira a buscar a
Jesus, ta iras, que eres el que le sigue en edad, y José ira contigo, juntos iréis mas
seguros, Por donde empezaremos a buscar, Por el mar de Galilea, estoy segura de que por
alli lo encontraréis, Cuando partimos, Han pasado meses desde que Jesus se fue, no
podemos perder ni un dia mas, Llueve mucho, madre, no es bueno el tiempo para el viaje,



Hijo, la ocasion puede siempre crear una necesidad, pero si la necesidad es fuerte, tendra
que ser ella la que haga la ocasién. Los hijos de Maria se miraron sorprendidos, realmente
no estaban habituados a oir de boca de la madre sentencias tan acabadas, todavia son
muy joévenes para saber que la frecuentacion de los angeles produce estos y otros
resultados mejores, la prueba, sin que los demas lo sospechen, esta en Lisia y la da en
este mismo momento, pues no otra cosa significa su lento, sonador movimiento afirmativo
de cabeza. Termino el consejo de familia, Tiago y José fueron a ver si los meteoros del aire
estaban en mejor disposicién, que, teniendo ellos que ir en busca del hermano con tiempo
tan ruin, pudieran al menos salir al campo en una escampada, como fue el caso, parecia
que el cielo los hubiera oido, pues justamente del lado del mar de Galilea se estaba
abriendo ahora un azul aguado que parecia prometer una tarde aliviada de lluvias.
Hechas las despedidas dentro de la casa, discretamente, por entender Maria que los
vecinos no tenian por qué saber mas de lo conveniente, partieron al fin los dos hermanos,
no por el camino que lleva a Magdala, pues no tenian motivos para pensar que Jesus
habia seguido aquella direccién, sino por otro, el que directamente y con mayor
comodidad, los llevaria a la nueva ciudad de Tiberiades. Iban descalzos porque, con los
caminos convertidos en un barrizal, en poco tiempo se les caerian de los pies deshechas
las sandalias, ahora a salvo en las alforjas, a la espera de un tiempo mas benigno. Dos
buenas razones tuvo Tiago para elegir el camino de Tiberiades, siendo la primera su
propia curiosidad de aldeano que oy6 hablar de palacios, templos y otras grandezas
similares en construccion, y la segunda que la ciudad esta situada, segiin oyera contar,
entre los extremos norte y sur de esta margen, mas o menos hacia la mitad. Como
tendrian que ganarse la vida mientras durara la busqueda, esperaba Tiago que fuese facil
encontrar un trabajo en las obras de la ciudad, pese a lo que decian los judios devotos de
Nazaret, que el lugar era impuro debido a los aires malsanos y a las aguas sulfurosas que
se encontraban por alli cerca. No pudieron llegar a Tiberiades aquel mismo dia, porque
las promesas del cielo no se cumplieron, no habia pasado una hora de camino cuando
empezo a llover, mucha suerte tuvieron de encontrar una cueva donde felizmente hallaron
cobijo y se abrigaron antes de que la lluvia los hubiera empapado.

Durmieron y en la manana del dia siguiente, escarmentados por la experiencia, tardaron
en convencerse de que el tiempo habia mejorado de verdad y de que podrian llegar a
Tiberiades con la ropa del cuerpo mas o menos seca. El trabajo que encontraron en las
obras fue el de acarrear piedra, que para mas no daba el saber del uno y del otro,
afortunadamente, al cabo de unos dias decidieron que habian ganado lo suciente, no
porque el rey Herodes Antipas fuese generoso pagador, sino porque, siendo tan pocas y
tan poco urgentes las necesidades, con ellas se podria vivir sin tener que satisfacerlas por
completo. En Tiberiades preguntaron si estuvo o pas6 un tal Jests de Nazaret, que es
hermano nuestro, de aspecto asi y asi, de modos asi y asado, si anda acompanado eso es
lo que no sabemos. Les dijeron que en aquella obra no, y ellos dieron la vuelta por todos
los astilleros de la ciudad hasta certificar que Jestis no habia estado aqui, cosa que no
era de extranar, pues si el hermano hubiese decidido volver a su iniciado oficio de
pescador, seguro que no se iba a quedar, teniendo el mar a la vista, penando entre duras
piedras y durisimos capataces. Con el dinero ganado, aunque escaso, la cuestion que
ahora tenian que resolver era si debian seguir por las margenes del lago, pueblo por
pueblo, obra por obra, barco por barco, hacia el norte o hacia el sur.

Tiago acabéd eligiendo el sur, porque le parecié mas facil camino, casi sin cuestas,
mientras que hacia el norte la orografia era mas accidentada.

El tiempo estaba seguro, el frio soportable, se fue la lluvia, y cualesquiera sentidos de la
naturaleza mas experimentados que los de estos dos muchachos, percibirian sin duda,
por el olor de los aires y el palpitar del suelo, unos primeros timidos indicios de
primavera. La busca del hermano por los hermanos, por razones superiores ordenada,
estaba convirtiéndose en una excursién amable y egoista, paseo por el campo, vacaciones



en la playa, poco faltaba ya para que Tiago y José se olvidaran de lo que habian venido a
hacer a esta parte, cuando, de repente, por los primeros pescadores que encontraron,
supieron noticias de Jesus, y para colmo de la mas extraha manera, pues éstas fueron las
palabras de los hombres, Lo hemos visto, si, y lo conocemos, y si andais en su busca,
decidle, si lo encontrais, que aqui lo estamos esperando como quien espera el pan de cada
dia. Se asombraron los dos hermanos y no pudieron creer que los pescadores estuvieran
hablando de la persona de Jesus, o seria otro Jesus y no el que ellos conocian, por las
seflas que nos dais, respondieron los pescadores, es el mismo Jesus, si vino de Nazaret
no lo sabemos, €l no lo dijo, Y por qué decis que lo esperais como el pan de cada dia,
pregunté Tiago, Porque, estando él dentro de una barca, el pescado viene a las redes
como jamas se vio, Pero nuestro hermano no tiene arte bastante de pescador, no puede
ser el mismo Jesus, Ni nosotros dijimos que tuviera arte de pescador, él no pesca, sélo
dice Lanzad la red por este lado, lanzamos la red y la sacamos llena, Siendo asi, por qué
no esta con vosotros, Porque se va al cabo de unos dias, dice que tiene que ayudar a otros
pescadores y realmene asi es, pues con nosotros ya estuvo tres veces y siempre dijo que
volveria, Y ahora, déonde esta, No lo sabemos, la tltima vez que estuvo aqui se fue al sur,
pero también puede ser que haya ido al norte sin que nos diéramos cuenta, aparece y
desaparece cuando le da la gana. Tiago le dijo a José, Vamos hacia el sur, al menos ya
sabemos que nuestro hermano anda por esta orilla del mar.

Parecia facil, pero hay que entender que, al pasar, Jesus podia estar en altamar, en una
barca, entregado a una de aquellas milagrosas pescas suyas, en general no damos
importancia a estos pormenores, pero el destino no es como lo creemos, pensamos que
esta todo determinado desde un principio cualquiera, cuando la verdad es muy distinta,
reparese en que, para que pueda cumplirse el destino de un encuentro de unas personas
con otras, como en el caso de ahora, es preciso que ellas consigan reunirse en un mismo
punto y a una misma hora, lo que cuesta no poco trabajo, basta con que se retrase uno,
por poco que sea, mirando una nube en el cielo, escuchando el cantar de un pajaro,
contando las entradas y salidas de un hormiguero o, por el contrario, que por distraccién
no mirasemos ni oyésemos ni contasemos y siguiésemos adelante, echandose a perder lo
que tan bien encaminado parecia, el destino es lo mas dificil que hay en el mundo,
hermano José, ya lo veras cuando tengas mis anos.

Puestos asi en sobreaviso, los dos hermanos iban mirando con mil ojos, hacian paradas
en el camino esperando el regreso de un barco que se demoraba, incluso algunas veces
volvieron sUbitamente atras, para sorprender por la espalda la posible aparicion de Jesus
en un lugar inesperado. Asi llegaron al fin del mar.

Cruzaron al otro lado del rio Jordan y a los primeros pescadores que encontraron les
preguntaron por Jesus. Habian oido hablar de él, si senor, de él y de su magia, pero por
alli no andaba. Volvieron Tiago y José sobre sus pasos, rumbo al norte, redoblando la
atencion, también ellos como pescadores que llevaran una red de arrastre con la
esperanza de levantar al rey de los peces. Una noche que durmieron en el camino,
hicieron cuartos de centinela, no fuera a aprovechar Jesus la claridad lunar para ir de un
sitio a otro, a la callada.

Andando y preguntando llegaron a la altura de Tiberiades, y no necesitaron ir al pueblo a
pedir trabajo, pues todavia les quedaba dinero, gracias a la hospitalidad de los
pescadores, que les daban pescado, lo que hizo decir una vez a José, Hermano Tiago, has
pensado que este pez que estamos comiendo puede haber sido pescado por nuestro
hermano, y Tiago respondio, No por eso sabe mejor, malas palabras que no se esperarian
de un amor fraternal, pero que la irritacion de quien anda buscando una aguja en un
pajar, con perdon, justifica.



Encontraron a Jestis a una hora de camino, hora de las nuestras, queremos decir,
pasado Tiberiades. El primero en avistarlo fue José, que tenia unos ojos finisimos para
ver de lejos, Es €él, alli, exclamé. Realmente vienen en esta direccién dos personas, pero
una es mujer, y Tiago dice, No es él. Un hermano menor nunca debe contradecir al
mayor, pero José, de contento, no esta dispuesto a respetar normas ni conveniencias, Te
digo que es él, Pero viene una mujer, Viene una mujer, y viene un hombre, y el hombre es
Jesus.

Por el sendero que bordea el camino, en un campo que aqui era llano, entre dos colinas
cuyos pies casi tocaban el agua, venian andando Jesus y Maria de Magdala. Tiago se
detuvo, a la espera, y le dijo a José que se quedara con él.

El mozo obedeci6é contrariado, porque su deseo era correr hacia el hermano al fin hallado,
abrazarlo, saltarle al cuello. A Tiago le perturbaba la mujer que venia con Jesus, quién
seria, no queria creer que el hermano conociera mujer, pues sentia que esa simple
probabilidad le colocaba, a €1, a una distancia infinita del primogénito, como si Jesus, que
se gloriara de haber visto a Dios, s6lo por esta razon, la de conocer mujer, perteneciese a
un mundo definitivamente otro. De una reflexion se pasa a la siguiente y muchas veces se
llega a ella sin conocer el camino que uni6 las dos, es como ir de una margen del rio a la
otra por un puente cubierto, veniamos andando y no veiamos por dénde, pasamos un rio
que no sabiamos que existiera, asi fue como Tiago, sin saber como, se encontré pensando
que no era apropiado haberse quedado alli parado como si él fuera el primogénito a quien
su hermano tendria que venir a saludar.

Su movimiento liber6 a José, que corrié hacia Jesus con los brazos abiertos, con gritos de
alegria, alzando una bandada de pajaros que, ocultos entre los matojos de la orilla,
cataban en el lodo su sustento. Tiago apresur6 el paso para impedir que José tomase
como cosa suya recados que so6lo a él pertenecian, en poco tiempo estaba ante Jesus y
decia, Gracias doy al Senor por haber querido que encontrasemos al hermano que
buscabamos, y Jesus respondio, Gracias doy por veros con buena salud. Maria de
Magdala se habia detenido, un poco atras, Jestus preguntdo, Qué hacéis en estos lugares,
hermanos, y Tiago dijo, Vamos a apartarnos un poco y hablaremos con mas tranquilidad,
Tranquilos ya estamos, dijo Jesus, y si lo dices por esta mujer, has de saber que todo
cuanto tengas que decirme y yo quiera oir de ti, puede oirlo ella también como si fuera yo
mismo. Hubo un silencio tan denso, tan alto, tan profundo, que parecia que era un
silencio del mar y de los montes concertados y no el de cuatro simples personas frente a
frente, recuperando fuerzas.

Jesuis parecia ain mas hombre que antes, mas oscuro de piel aunque se le habia
quebrado la fiebre de la mirada, y el rostro, bajo la espesa barba negra, se mostraba
apaciguado, tranquilo, pese a la visible crispacion causada por el inesperado encuentro.
Quién es esa mujer, pregunto Tiago, Se llama Maria y esta conmigo, respondié Jesus, Te
has casado, Si, bueno, no, no, bueno, si, No entiendo, Ni yo contaba con que entendieses,
Tengo que hablarte, Pues habla, Traigo recado de nuestra madre, te oigo, Preferiria
dartelo a solas, Ya has oido lo que he dicho.

Maria de Magdala dio dos pasos, Puedo retirarme hacia dondo no os oiga, dijo, No hay en
mi alma un pensamiento que no conozcas, es justo que sepas qué pensamientos tuvo mi
madre sobre mi, asi me ahorraras el trabajo de contartelo luego, respondi6 Jesus. La
irritacion hizo subir la sangre a la cara de Tiago, que dio un paso atras, como para
retirarse, al tiempo que lanzaba a Maria de Magdala una mirada de célera, y en esta
mirada se percibia también un sentimiento confuso, de deseo y rencor. En medio de los
dos, José tendia las manos para retenerlos, era todo cuanto podia hacer. Al fin, Tiago se
calmoé y, tras una pausa de concentraciéon mental, para recordar, recitdé, Nos ha enviado
nuestra madre para buscarte y decirte que vuelvas a casa, pues en ti creemos y, si el



Sefor quiere, creeremos lo que dijiste, Sélo eso, {éstas fueron sus palabras, Quieres decir
entonces que no haréis nada por vosotros mismos para creer en lo que os conté, que os
quedaréis esperando que el Sefior mude vuestro entendimiento, Entender o no entender,
todo esta en manos del Senor, Te enganas, el Sefior nos dio piernas para que andemos y
andamos, que yo sepa, nunca hombre alguno espero a que el Senor le ordenara Anda, y
con el entendimiento pasa lo mismo, si el Sefior nos lo dio, fue para que lo usaramos
segin nuestro deseo y nuestra voluntad, No discuto contigo, Haces bien, no ganarias la
discusion, Qué respuesta debo llevarle a nuestra madre, Dile que las palabras de su
recado han llegado demasiado tarde, que esas mismas palabras supo decirlas a tiempo
José, y ella no las tomo6 para si, y que aunque un angel del Sefior se le aparezca para
confirmar todo cuanto os conté, convenciéndola de la voluntad del Sefior, no volveré a
casa, Has caido en pecado de orgullo, Un arbol gime si lo cortan, un perro grufie si lo
golpean, un hombre se crece si lo ofenden, Es tu madre, somos tus hermanos, Quién es
mi madre, quiénes son mis hermanos, mis hermanos y mi madre son aquellos que
creyeron en miy en mi palabra en la misma hora en que yo la proferi, mis hermanos y mi
madre son aquellos que en mi confian cuando vamos al mar para de lo que pescan comer
con mas abundancia de la que comian, mi madre y mis hermanos son aquellos que no
necesitan esperar a la hora de mi muerte para apiadarse de mi vida, No tienes otro recado
que dar, Otro recado no tengo, pero oiréis hablar de mi, respondié Jesus, y volviéndose
hacia Maria de Magdala, dijo, Vamonos, Maria, los barcos deben de estar ya a punto de
salir para la pesca, los cardiumenes se retinen, es tiempo de recoger la cosecha.

Ya se apartaban cuando Tiago grit6, Jesus, tengo que decirle a nuestra madre quién es
esa mujer, Dile que esta conmigo y que se llama Maria, y la palabra resoné entre las
colinas y sobre el mar.

Tendido en el suelo, José lloraba desconsolado.

Cuando Jesus va al mar con los pescadores, Maria de Magdala se queda esperandole,
sentada en una roca a la orilla del agua, o en un altozano, si los hay, desde donde pueda
seguir la ruta y acompanar la navegacion. Las pescas, ahora, no se demoran, nunca hubo
en este mar tal acopio de peces, dirian los inadvertidos, es como pescar a mano con un
cubo, pero pronto ven que las facilidades no son iguales para todos, el cubo esta como
siempre, poco menos que vacio, si Jesus anda por otros lugares, y las manos y los brazos
se cansan de lanzar la red y se desalientan al verla volver s6lo con un pez alli y otro alla
presos en las mallas. Por eso todo el mundo pescador de la margen occidental del mar de
Galilea anda pidiendo por Jesus, reclamando a Jesus, exigiendo a Jesus, y ya en algunos
lugares ha ocurrido que lo reciben con fiestas, palmas y flores, como si en domingo de
Ramos estuviéramos. Pero, siendo el pan de los hombres lo que es, una mezcla de envidia
y maldad, y alguna caridad a veces, donde fermenta un miedo que hace crecer lo que es
malo y ocultarse lo que es bueno, también ocurri6 que rifieran pescadores con
pescadores, aldeas con aldeas, porque todos querian tener a Jesus s6lo para ellos, los
otros que se gobernasen como pudieran.

Cuando tal cosa sucedia, JesUs se retiraba al desierto y sélo volvia cuando los discolos
arrepentidos iban a rogarle que perdonara sus excesos, que todo era consecuencia de lo
mucho que le querian. Lo que para siempre quedara por explicar es por qué razon los
pescadores de la margen oriental nunca despacharon delegados para este lado de aca
dispuestos a discutir y establecer un pacto justo que a todos beneficiase por igual,
excepto a los gentiles de mal origen y peor creencia que por alli no faltan. También podria
ocurrir que los de la otra banda, en flotilla de batalla naval, armados con redes y picas y a
cubierto de una noche sin luna, vinieran a robar a Jesus, dejando al occidente otra vez



condenado a un mal pasar lleno de necesidades, cuando estaba habituado a una pitanza
harta.

{éste es auin el dia en que Tiago y José vinieron a pedir a JesUs que volviera a la casa que
era suya, dandole la espalda a aquella vida de vagabundeo, por mucho que de ella se
estuviera beneficiando la industria de la pesca y derivados. A estas horas, los dos
hermanos, cada cual con su sentimiento, un Tiago furioso, un lloroso José, van con paso
acelerado por esos montes y valles, camino de Nazaret, donde la madre se pregunta por
centésima vez si habiendo visto de alli salir dos hijos vera entrar tres, aunque lo duda. El
camino de regreso que los hermanos tuvieron que tomar, por ser el que mas proximo
estaba del punto de la costa donde habian encontrado a Jesus, los hizo pasar por
Magdala, ciudad de la que Tiago conocia poco y José nada, pero que, a juzgar por las
apariencias, no merecia mayor detencion ni disfrute.

Tomaron un refrigerio de paso los dos hermanos y siguieron adelante. Al salir del
poblado, palabra que aqui usamos s6lo porque expresa una oposicién logica y clara al
desierto que todo lo rodea, vieron delante, a mano izquierda, una casa con senales de
incendio, mostrando so6lo las cuatro paredes al aire. La puerta del patio, sin duda medio
destrozada por un forzamiento, no ardio, el fuego, que todo lo arrasa, fue todo dentro. En
casos como éste, el viandante, quienquiera que sea, siempre piensa que debajo de los
escombros puede haber quedado algin tesoro y, si cree que no hay peligro de que le caiga
una viga encima, entra para tentar suerte, avanza cautelosamente, remueve con la punta
del pie unas cenizas, unos tizones a medio quemar, unos carbones mal ardidos, con la
idea de ver surgir de pronto, reluciente, la moneda de oro, el incorruptible diamante, la
diadema de esmeraldas. A Tiago y a José so6lo la curiosidad los hizo entrar, no son
ingenuos hasta el punto de imaginar que los vecinos codiciosos no hayan venido antes en
busca de lo que los habitantes de la casa no hubieran podido salvar, aunque lo mas
probable, siendo la casa tan pequena, es que los duenios se llevaran los bienes valiosos,
quedando so6lo las paredes, que en cualquier lugar se pueden levantar otras nuevas. La
boveda del horno, dentro de lo que fue casa, se habia hundido, los ladrillos del suelo, en
el incendio, se soltaron del cemento y se quebraban ahora bajo los pies.

No hay nada, vamonos, dijo Tiago, pero José preguntd, Y eso, qué es. Eso era una especie
de estrado de madera del que ardieron las patas, medio carbonizado todo él, recordando
un trono ancho y largo, ain con unos restos de trapos quemados, Es una cama, dijo
Tiago, hay quien duerme encima de eso, los ricos, los sefiores, También nuestra madre
duerme en una, Si, duerme, pero la suya no tiene comparacién con lo que ésta debe de
haber sido, No parece de ricos una casa asi, Las apariencias enganan, dijo Tiago,
ingenioso. Al salir, José vio que en la puerta del patio estaba colgada, por la parte de
fuera, una cana de las que se usan para coger los higos de las higueras, seguro que
habria sido mas larga en el tiempo en que la utilizaron, pero debieron cortarla. Qué hace
esto aqui, pregunté sin esperar respuesta, suya o del hermano, descolgé la ahora inutil
cana y se la llevo, recuerdo del incendio, de una casa quemada, de gente desconocida.
Nadie los vio entrar, nadie los vio salir, son dos hermanos que vuelven a su casa con las
tinicas manchadas de hollin y una negra noticia. A uno de ellos, para distraerlo, le
propuso el pensamiento, y él lo aceptd, el recuerdo de Maria de Magdala, el pensamiento
del otro es mas activo y menos frustrador, espera encontrar una manera de emplear la
amputada vara en sus juegos.

Sentada en la piedra, a la espera de que Jesus vuelva de la pesca, Maria de Magdala
piensa en Maria de Nazaret.

Hasta este dia en que estamos, la madre de Jesus, para ella, fue sélo eso, la madre de
Jesus, ahora sabe, porque después lo pregunto, que su nombre también es Maria,
coincidencia en si misma de minima importancia, dado que son muchas las Marias en



esta tierra, y mas que han de ser si la moda se extiende, pero nosotros nos
aventurariamos a suponer que existe un sentimiento de mas profunda fraternidad en
quienes llevan nombres iguales, es como imaginamos que se sentird José cuando se
acuerde del otro José que fue su padre, no hijo, sino hermano, el problema de Dios es
ese, nadie tiene el nombre que él tiene.

Llevadas a semejante extremo, no parecen ser tales reflexiones producto de un
discernimiento como el de Maria de Magdala, aunque no nos falte informacién de que lo
tiene muy capaz para otras reflexiones de no menor alcance, lo que pasa es que van en
direcciones diferentes, por ejemplo, en el caso de ahora, una mujer ama a un hombre y
piensa en la madre de ese hombre. Maria de Magdala no conoce, por propia experiencia,
el amor de la madre por su hijo, conocié al fin el amor de la mujer por su hombre,
después de haber aprendido y practicado antes el amor falso, los mil modos del no amor.
Quiere a Jesuls como mujer, pero desearia quererlo también como madre, tal vez porque
su edad no esté tan lejos de la edad de la madre verdadera, la que mando6 recado para que
su hijo volviera, y el hijo no volvid, un pregunta se hace Maria de Magdala, qué dolor
sentira Maria de Nazaret cuando se lo digan, pero no es igual que imaginar lo que ella
sufriria si Jesus le faltase, le faltaria el hombre, no el hijo, Sefior, dame, juntos, los dos
dolores, si asi tiene que ser, murmuré Maria de Magdala esperando a Jesus. Y cuando la
barca se acercod y fue arrastrada a tierra, cuando los cestos cargados de pescado hasta
rebosar empezaron a ser transportados, cuando Jesus, con los pies en el agua, ayudaba
al trabajo y se reia como un niflo, Maria de Magdala se vio a si misma como si fuese
Maria de Nazaret y, levantandose de donde estaba, bajé hasta la orilla del mar, entr6 en el
agua para estar junto a él y dijo, después de besarlo en el hombro, Hijo mio. Nadie oy6
que Jesus hubiera dicho, Madre, pues ya se sabe que las palabras pronunciadas por el
corazon no tienen lengua que las articule, las retiene un nudo en la garganta y sé6lo en los
ojos se pueden leer. De manos de los pescadores recibieron Maria y Jesus el cesto de
pescado con que les pagaban el servicio y, como hacian siempre, se retiraron los dos a la
casa donde pernoctarian, porque su vida era esto, no tener casa propia, ir de barco en
barco y de estera en estera, algunas veces, al principio, Jesus dijo a Maria, Esta vida no
te conviene, busquemos una casa que sea nuestra y yo iré a estar contigo siempre que
sea posible, a lo que Maria respondio, No quiero esperarte, quiero estar donde tu estés.
Un dia, Jesus le pregunto si tenia parientes con quienes pudiera vivir y ella respondi6 que
tenia un hermano y una hermana que vivian en la aldea de Betania de Judea, ella se
llamaba Marta, él Lazaro, pero que los dej6 cuando se prostituyé y que, para no
avergonzarlos, se fue lejos, de tierra en tierra, hasta llegar Magdala.

Entonces tu nombre deberia ser Maria de Betania, si alli naciste, dice Jesus, Si, fue en
Betania donde naci, pero en Magdala me encontraste, por eso de Magdala quiero seguir
siendo, a mi no me llaman Jests de Belén, pese a haber nacido en Belén, de Nazaret no
soy, porque ni me quieren ni los quiero yo, tal vez debiera llamarme Jestis de Magdala,
como td, y por la misma razon, Recuerda que quemamos la casa, Pero no la memoria, dijo
Jests. De la vuelta de Maria a Betania no volvié a hablarse, esta orilla del mar es para
ellos el mundo entero, dondequiera que el hombre esté, estara con él la obligacién.

Dice el pueblo, lo decimos nosotros, probablemente lo dicen los pueblos todos, siendo
como es tan general y universal la experiencia de los males, que bajo los pies se levantan
las fatigas. Tal dicho, si no nos equivocamos, s6lo podia haberlo inventado un pueblo a
costa de tropezones y topadas, de contrariedades, percances y puas asesinas. Después,
en virtud de la generalidad y de la universalidad ya sefhaladas, se habra difundido por
todo el orbe, haciendo ley, pero, aun asi, suponemos que con cierta resistencia por parte
de las gentes maritimas y piscatorias que saben que existen hondisimas honduras entre
sus pies y el suelo, y no pocas abisales abismos. Para el pueblo del mar, las fatigas no se
levantan del suelo, para el pueblo del mar, las fatigas caen del cielo, se llaman viento y
vendaval, y por su culpa se alzan las ondas y el oleaje, se generan tempestades, se rompe



la vela, se quiebra el mastil, se hunde el fragil lefio, estos hombres de la pesca y de la
navegacion donde mueren, realmente, es entre el cielo y la tierra, el cielo que las manos
no alcanzan, el suelo al que los pies no llegan. El mar de Galilea es casi siempre un
manso, tranquilo y comedido lago, pero un dia cualquiera se desmandan las furias
oceanicas por estos lados y es un salvese quien pueda, a veces, desgraciadamente, no
todos pueden. De un caso de estos tendremos que hablar, pero antes es preciso que
regresemos a Jesus de Nazaret y a algunas recientes preocupaciones suyas que muestran
hasta qué punto el corazon del hombre es un eterno insatisfecho y, en definitiva, el simple
deber cumplido no da tanta satisfaccién como nos vienen diciendo quienes con poco se
contentan. Sin duda, se puede decir que gracias al continuo sube y baja de Jesus, entre
el rio Jordan de arriba y el rio Jordan de abajo, no hay penuria, ni siquiera carencias
ocasionales, en toda la orilla occidental, habiéndose llegado al punto de que se
beneficiaran de la abundancia los que ni pescadores eran, pues la plétora de pescado
hace caer los precios, lo que, evidentemente, vino a resultar en mas gente comiendo mas
y mas barato. Verdad es que hubo alguna tentativa de mantener los precios altos por el
conocido método corporativo de lanzar al mar un poco del producto de la pesca, pero
Jesus, de quien en ultima instancia dependia la mayor o menor suerte de las mareas,
amenazo6 con irse de alli a otra parte, y los prevaricadores de la ley nueva le pidieron
disculpas, hasta la proxima. Toda la gente, pues, parece tener razones para sentirse feliz,
pero Jesus no. {€él piensa que no es vida andar continuamente de un lado a otro,
embarcando y desembarcando, siempre los mismos gestos, siempre las mismas palabras,
y que, siendo cierto que el poder de la pesca abundante le viene del Sefior, no ve la razén
para que el Sehor quiera que su vida se consuma en esta monotonia hasta que llegue el
dia en que se sirva llamarlo, como ha prometido. Que el Sefior esta con él, no lo duda
Jesus, pues nunca deja el pescado de venir cuando lo llama y esta circunstancia, por un
proceso deductivo inevitable del que aqui no creemos necesario hacer demostracion ni
presentar su secuencia, acabo por llevarlo, con el tiempo, a preguntarse si no habria
acaso otros poderes que el Sefior estaria dispuesto a cederle, no por delegacién o por
concesion graciosa, claro esta, sino por préstamo simple y con la condicién de hacer de
ellos buen uso, lo que, como hemos visto, Jesus estaba en condiciones de garantizar,
véase si no el trabajo en que se ha metido, sin mas ayuda que la intuicién. La manera de
saberlo era facil, tan facil como decirlo, bastaba con hacer la experiencia, si ella
resultaba, era porque Dios estaba de su parte, si no resultase, Dios manifestaba que
estaba en contra.

Simplemente quedaba una cuestién previa por resolver, y esa cuestion era la de elegir. No
siendo posible consultar directamente al Sefior, Jesus tendria que arriesgar, seleccionar
entre los poderes posibles el que pareciera ofrecer menos resistencia y que no se viera
demasiado, aunque tampoco tan discreto que pasara inadvertido a quien de €l viniera a
beneficiarse y al mundo, con lo que hubiera padecido la gloria del Sefor, que en todo
debe prevalecer.

Pero Jests no se decidia, tenia miedo de que el Senor hiciera escarnio de él, de que lo
humillase, como en el desierto hizo y podia haber hecho después, atin hoy se estremecia
pensando la verglienza que hubiera sentido si cuando por primera vez dijo Lanzad la red
a este lado, la viera subir vacia. Tanto lo ocupaban estos pensamientos que una noche
sono6 que alguien le decia al oido, No temas, recuerda que Dios te necesita, pero cuando
despert6 tuvo dudas sobre la identidad del consejero, podria haber sido un angel, de los
muchos que andan haciendo los recados del Sefior, podria haber sido un demonio, de los
otros tantos que a Satan sirven para todo, a su lado Maria de Magdala parecia dormir
profundamente, por eso no pudo ser ella, ni pens6é Jests que lo fuera. En esto estaba
cuando un dia, que por los indicios en nada se mostraba diferente a los otros, Jesus fue
al mar para el milagro de costumbre. El tiempo estaba cargado, con nubes bajas,
amenazando lluvia, pero no por eso va a quedarse un pescador en casa, buenos
estariamos si todo en la vida fuera regalo y bienestar. Le tocaba precisamente aquel dia la



barca de Simén y Andrés, aquellos dos hermanos pescadores que fueron testigos del
primer prodigio, y con ella, de reserva, va también la de los dos hijos de Zebedeo, Tiago y
Juan, pues, aunque no sea el mismo efecto milagroso, siempre la barca que esta mas
cerca aprovecha algo del pescado que quede. El viento fuerte los lleva rapidamente hacia
altamar y alli, arriadas las velas, empiezan los pescadores, en una barca y en la otra, a
desdoblar las redes, a la espera de que Jesus diga de qué lado deben lanzarlas. En esto
estan, cuando de pronto se levantan los vientos en una tempestad que cayé del cielo sin
anunciarse, porque como anuncio no podria entenderse un simple cielo cubierto, y fue de
manera tal que las olas eran como las del mar verdadero, de la altura de casas,
empujadas por una ventolera enloquecida, ahora aqui, ahora alla, y en medio aquellos
cascarones de nuez saltando sin gobierno, que la maniobra nada podia contra la furia de
los elementos desencadenados. La gente que estaba en la orilla, viendo el peligro en que
se hallaban las pobres criaturas, ya sin defensas, empez6 a dar gritos desolados, habia
alli esposas y madres, y hermanas, e hijos pequeiitos, alguna suegra compasiva, y era un
clamor que no se sabe cémo no lleg6 al cielo, Ay, mi querido marido, Ay mi querido hijo,
Ay, mi querido hermano, Ay, mi yerno, Maldito seas mar, Senora de los Afligidos,
ayudadnos, Seniora del Buen Viaje, échales una mano, los nifios sélo sabian llorar, pero
ni asi.

Maria de Magdala estaba también alli y murmuraba, Jesus, Jesus, pero no era por él por
quien lo decia, pues sabia que el Senior lo habia guardado para otro momento, no para
una vulgar tormenta en el mar, sin mas consecuencias que unos cuantos ahogados, decia
Jesus Jesus, como si decirlo pudiera servir de algo a los pescadores, que esos, si, parecia
que alli iban a cumplir su suerte. Jesus, en la barca, viendo el desanimo y la confusién de
las tripulaciones, y que las olas saltaban por encima de la borda y lo inundaban todo, y
que los mastiles se partian llevandose por los aires las velas sueltas, y que la lluvia caia
en torrentes que solo ellos bastarian para hundir una nave del emperador, Jesus, viendo
todo esto, se dijo, No es justo que mueran estos hombres y quede yo con vida, sin contar
con que el Senor seguro que me lo reprocharia Podias haber salvado a los que estaban
contigo y no los salvaste, no te bast6 lo de tu padre, el dolor de este recuerdo hizo saltar a
Jesus, y entonces, de pie, firme y seguro como si debajo lo sostuviera un soélido suelo,
grito, Callate, e iba esto para el viento, Aquiétate, y esto para el mar, apenas dijo estas
palabras se calmaron el mar y el viento, las nubes del cielo se apartaron y el sol apareci6
como una gloria, que lo es y siempre lo ha de ser, al menos para quien vive menos que él.
No se puede imaginar la alegria en aquellos barcos, los besos, los abrazos, las lagrimas de
alegria en tierra, los de aqui no sabian por qué habia acabado tan rapidamente la
tempestad, los de alli, como resucitados, no pensaban sino en su vida a salvo, y si
algunos exclamaron Milagro, milagro, en aquellos primeros momentos no se dieron
cuenta de que alguien tenia que haber sido su autor. Pero de repente se hizo el silencio en
el mar, los otros barcos rodeaban al de Simén y Andrés, y los pescadores miraban todos a
Jests, mudos de asombro porque, pese al estruendo de la tempestad, oyeron los gritos,
Callate, Aquiétate, y alli esta €l, Jesus, el hombre que habia gritado, el que ordenaba a los
peces que salieran de las aguas para los hombres, el que ordenaba a las aguas que no
llevaran a los hombres a los peces. Jesus estaba sentado en el banco de los remeros, con
la cabeza baja, con una difusa y contradictoria sensaciéon de triunfo y de desastre, como
si, habiendo subido hasta el punto mas alto de una montana, en el mismo instante
comenzara el melancolico e inevitable descenso. Pero ahora, en circulo, los hombres
esperaban una palabra suya, no bastaba haber dominado el viento y amansado las
aguas, tenia que explicarles como lo pudo hacer un simple galileo hijo de carpintero,
cuando el propio Dios parecia haberlos abandonado al frio abrazo de la muerte. Se
levant6 Jesus entonces y dijo, Esto que acabais de ver no lo he hecho yo, las voces que
alejaron la tempestad no fueron dichas por mi boca, yo s6lo soy la lengua de que se sirvié
Dios para hablar, acordaos de los profetas. Dijo Sim6n, que en la misma barca estaba, Asi
como hizo venir la tempestad, el Sefior podia haber mandado que se fuera, y nosotros
diriamos el Sefor la trajo, el Sefior se la llevd, pero fueron tu voluntad y tus palabras las



que nos salvaron la vida cuando, ante los ojos de Dios, la creiamos perdida, Dios lo hizo,
volvié a decir, no yo.

Dijo entonces Juan, el hijo menor de Zebedeo, probando de esta manera que no era tan
simple de espiritu, Sin duda lo hizo Dios, pues en él moran toda la fuerza y todo el poder,
pero lo hizo por mediacion de ti, de donde saco la conclusién de que Dios quiere que te
conozcamos, Ya me conociais, De aparecer aqui llegado de nadie sabe donde, de llenar
nuestras barcas de peces, no sabemos como, Soy Jesus de Nazaret, hijo de un carpintero
que muri6 crucificado por los romanos, durante un tiempo fui pastor del mayor rebano de
ovejas y cabras que se haya visto, ahora, con vosotros, y quiza hasta mi muerte, soy
pescador.

Dijo Andrés, el hermano de Sim6n, Nosotros si que debemos estar contigo, porque si a un
hombre comuin, como ta dices ser, le fueron dados tales poderes y el poder de usarlos,
pobre de ti, porque tu soledad serd mas pesada que una piedra atada al cuello. Dijo
Jesus, Quedaos conmigo si el corazon os lo pide, pero no digais a nadie nada de lo que
aqui ha pasado, porque aun no ha llegado el tiempo de que el Sefor confirme la voluntad
que quiere ejecutar en mi, si, como dice Juan, quiere Dios que me conozcais. Dijo
entonces Tiago, el hijo mayor de Zebedeo, tan poco simple, en definitiva, como su
hermano, No creas que el pueblo va a callar, miralos alli en la orilla, mira cémo te
esperan para aclamarte, y algunos, de impaciencia, empujan ya barcos al agua para
unirse a nosotros, pero aunque consiguiéramos moderar su entusiasmo, aunque los
convenciésemos para que guardaran, si pueden, el secreto, ti tendras la certeza de que,
en cualquier momento, incluso no deseandolo ti, se manifestara Dios, mas que por tu
presencia, por tu mediaciéon. Dejé Jesus caer su cabeza, era una representaciéon viva de la
tristeza y el abandono, y dijo, Estamos todos en manos del Sefior, TG mas que nosotros,
dijo Simo6n, porque €l te ha preferido, pero nosotros estaremos contigo, Hasta el fin, dijo
Juan, Hasta cuando tu quieras, dijo Andrés, Hasta donde podamos, dijo Tiago. Se
acercaban los barcos que venian de la orilla, gesticulaban los que iban dentro, se
multiplicaban las bendiciones y las alabanzas y Jesus, resignado, dijo, Vamos, el vino
esta en el vaso, hay que beberlo. No buscé a Maria de Magdala, sabia que ella esperaba
en tierra, como siempre, que ningin milagro alteraria la constancia de esa espera, y una
alegria grata y humilde sosegé su corazon.

Cuando desembarc6, mas que abrazarla se abrazo a ella, escuché, sin sorpresa, lo que
Maria de Magdala le dijo con un murmullo junto a la oreja, su rostro contra la barba
mojada, Perderas la guerra, no tienes otro remedio, pero ganaras todas las batallas, y
luego, juntos, saludando él a un lado y a otro a los circunstantes que lo aclamaban como
a un general que regresa vencedor de su primer combate, subieron, acompanados de los
amigos, el empinado camino que conducia a Cafarnatn, la aldea donde vivian Simén y
Andrés, en cuya casa, de momento, habitaban.

Acert6 Tiago al decir que no creia que el conocimiento ptblico del milagro de la tempestad
calmada pudiera quedar limitado a los que fueron testigos de él. En pocos dias no se
hablaba de otra cosa en aquellos andurriales, aunque, caso extrano, no siendo este mar,
como ya se ha dicho, una inmensidad, y pudiendo, desde un punto alto y con el aire
limpio, verse por entero de margen a margen y de extremo a extremo, ocurrié que en
Tiberiades, por ejemplo, nadie se enter6 de que hubiera temporal, y cuando alguien llegé
con la nueva de que uno que estaba con los pescadores de Cafarnatin hizo cesar, con su
voz, una tempestad, la respuesta fue, Qué tempestad, lo que dejé sin habla al informador.
Que hubo realmente tempestad no se podia dudar, ahi estaba para afirmarlo y jurarlo el
miedo que pasaron los protagonistas del episodio, directos e indirectos, incluyéndose
unos arrieros de Safed y Cana, que andaban por alli tratando de sus negocios. Fueron
ellos quienes llevaron la noticia al interior, matizada segtn los arrebatos de la
imaginaciéon de cada uno, pero no pudieron alcanzar todo el territorio, y esto de las



noticias ya sabemos cémo es, van perdiendo conviccién con el tiempo y la distancia, y
cuando la nueva, que ya lo era tan poco, llegd6 a Nazaret, no se sabia si hubo milagro
realmente, o si fue apenas una feliz coincidencia entre una palabra lanzada al viento y un
viento que se cansé de soplar. Corazon de madre, sin embargo, no se equivoca, y a Maria
le bastaron los casi extintos ecos de un prodigio del que ya se empezaba a dudar, para, en
su corazon, tener la seguridad de que lo obré el hijo ausente. Lloré por los rincones el
orgullo de su infima autoridad materna, que le hizo ocultar a Jesus la aparicion del angel
y las revelaciones de que portaba, creyendo que un simple recado de media docena de
palabras reticentes haria regresar a casa a quien de ella sali6 con su propio corazén
sangrando.

No tenia Maria junto a ella, para desahogarse de tristezas tan amargas y dolorosas, a su
hija Lisia, que entre tanto se habia casado y vivia en la aldea de Cana. A Tiago no se
atreveria a hablarle, que ese volvio furioso tras el encuentro con el hermano, sin callar lo
de la mujer con quien Jesus estaba, Podria ser su madre, y la pinta que tenia, de mujer
con mucha experiencia de la vida y de otras cosas que no menciono, aunque, la verdad
sea dicha, la propia experiencia de Tiago era escasisima en términos de comparacion, en
este agujero del mundo que es su aldea. Asi que Maria se desahogd con José, ese hijo
que, por el nombre y las maneras, mas le recordaba al marido, pero José no pudo
consolarla, Madre, estamos pagando lo que hicimos, y mi temor, yo que vi a Jesus y le oi,
es que sea para siempre, que desde donde esta no vuelva nunca, Sabes lo que de él se
dice, que hablé con una tempestad y que ella se calmoé al oirlo, También sabiamos que
con su poder llenaba de pescado las barcas de los pescadores, nos lo dijeron ellos
mismos, Tenia razén el angel, Qué angel, pregunt6 José, y Maria le cont6 todo cuanto con
ellos habia acontecido, desde la aparicién del mendigo que eché en la escudilla la tierra
luminosa hasta lo del angel de su sueno. Esta conversacion no la tuvieron en casa, que
alli no era posible, siendo atin la familia tan numerosa, esta gente, siempre que quiere
hablar de asuntos sigilosos, va al desierto, donde, si cuadra, puede incluso encontrar a
Dios. Estaban asi charlando cuando vio José pasar a lo lejos, en las colinas a las que la
madre daba la espalda, un rebano de ovejas y cabras con su pastor.

Le pareci6o que el rebafio no era grande, ni alto el pastor, por eso vio y call6. Y cuando la
madre dijo, Nunca mas veré a Jesus, respondi6, pensativo, Quién sabe.

Tenia razén José. Pasado un tiempo, cosa de un ano, llegd un recado de Lisia para su
madre, invitdndola, en nombre de los suegros, a ir a Cana, a la boda de una cunada suya,
hermana del marido, y que llevara con ella a quien quisiera, que todos serian bienvenidos.
Siendo ella la invitada, tenia derecho a elegir la compania, pero como, por respeto, no
queria abusar, puesto que hay pocas cosas tan deprimentes como una viuda con muchos
hijos, decidi6 llevar con ella s6lo a dos, a su preferido de ahora, José, y a Lidia, que por
ser nifa, nunca le estaban de mas fiestas y distracciones. Cana no esta lejos de Nazaret,
poco mas de una hora de camino de las nuestras, y con este tiempo de suave otofio,
habria sido un paseo de los mas apacibles aunque no fuese una boda el motivo del viaje.
Salieron de casa apenas naci6 el sol, para poder llegar a Cana con tiempo de que Maria
ayude a las ultimas tareas de un acto ceremonial y festivo en el que el trabajo esta en
proporcion directa de la gente que se alegra y divierte. Vino Lisia al encuentro de la madre
y de los dos hermanos con afectuosas demostraciones, se informaron unos del bienestar y
salud y otros de la salud y el bienestar, y como el trabajo urgia, Maria y ella se acercaron
a la casa del novio, donde, segiin costumbre, se celebraria la fiesta, iban a cuidar de los
calderos, con las demas mujeres de la familia. José y Lidia se quedaron en el patio,
jugando con los de su edad, los chicos jugando con los chicos, las chicas bailando con las
chicas, hasta el momento en que advirtieron que empezaba la ceremonia. Corrieron todos,
ahora sin mayor discriminacion de sexos, tras los hombres que acompanaban al novio,
sus amigos, que llevaban las antorchas tradicionales, y esto en una manana asi, de luz
tan resplandeciente, lo que, por lo menos, debera servir para demostrar que una lucecilla



mas, aunque sea de un hachoén, nunca es de despreciar por mucho que el sol brille. Los
vecinos, con alegre semblante, aparecian saludando en las puertas, guardando las
bendiciones para un rato después, cuando el cortejo regresara trayendo a la novia. No
llegaron José y Lidia a ver el resto, que tampoco iba a ser gran novedad para ellos, pues
ya habian tenido en su tiempo una boda en la familia, el novio llamando a la puerta y
pidiendo ver a la novia, ella apareciendo, rodeada de sus amigas, también éstas con luces,
aunque modestas, simples lamparillas como a mujeres conviene, que un hachén es cosa
de hombre por el fuego y por las dimensiones, y después el novio levantando el velo de la
novia y dando un grito de jubilo ante el tesoro que habia encontrado, como si en estos
ultimos doce meses, que tantos eran los que el noviazgo duraba, no la hubiera visto mil
veces, y con ella ido a la cama cuando le apetecié. No vieron estos nimeros José y Lidia
porque, de pronto, mirando él por casualidad hacia una calle larga, vio aparecer al fondo
dos hombres y una mujer y, con la sensacién de estar viviéndolo por segunda vez,
reconoci6é a su hermano y a la mujer que con él andaba. Grit6 a la hermana, Mira, es
Jesus, y corrieron ambos en aquella direccion, pero de repente se detuvo José,
recordando a su madre y recordando la dureza con que el hermano lo recibi6é en el mar,
no a él, claro esta, sino al recado de que con Tiago era portador, y pensando que luego
tendria que explicarle a Jests por qué procedia asi, dio la vuelta.

Al doblar la esquina de la calle, se volvié a mirar y, mordido por los celos, vio al hermano
levantando en los brazos a Lidia como si fuera una pluma y a ella cubriéndole la cara de
besos, mientras la mujer y el otro hombre sonreian. Con los ojos nublados por lagrimas
de frustracion, José corrié, corrio, entro en la casa, atraveso el patio a saltos para evitar
los manteles y las vituallas dispuestas en el suelo y en mesitas bajas, llamé, Madre,
madre, lo que nos salva es que cada uno tenga su propia voz, pues no faltarian madres
que se volvieran para ver a un hijo que no era suyo, s6lo miré Maria, miré y comprendi6
cuando José le dijo, Ahi viene Jesus, ella lo sabia ya.

Palidecié, se puso roja, sonrio, se quedoé seria y palida de nuevo, y el resultado de todas
estas alteraciones fue llevarse una mano al pecho como si le fallara el corazén y
retroceder dos pasos como si hubiera tropezado con un muro.

Quién viene con él, preguntd, porque tenia la seguridad de que alguien lo acompanaba,
Un hombre y una mujer, y Lidia, que se quedé con ellos, La mujer es la que tu viste, Si,
madre, pero al hombre no lo conozco. Se acercé Lisia, curiosa, sin adivinar lo que ocurria,
Qué pasa, madre, Tu hermano esta aqui y viene al casamiento, Jesuis esta en Cana, Lo ha
visto José. No fueron tan patentes los alborozos de Lisia, pero se le abri6 el rostro en una
sonrisa que parecia no acabar nunca, y murmurd, Mi hermano, digamos, para quien no
lo sepa, que esto es una manifestacion de alegria, una sonrisa como la de Lisia y un
murmullo que vale otro tanto, Vamos a verlo, dijo, Vete ti1, yo me quedo aqui, se defendio
la madre, y dirigiéndose a José, Vete con tu hermana. Pero José no quiso ser segundo en
los abrazos en los que Lidia fue primera y, porque Lisia sola no se atrevia, se quedaron los
tres alli, como acusados a la espera de una sentenbcia, inciertos sobre la misericordia del
juez, si las palabras juez y misericordia tienen cabida en este caso.

Asomé JesuUs a la puerta, traia a Lidia en brazos y venia Maria de Magdala atras, pero
antes habia entrado Andrés, que €l era el otro hombre de la compania, pariente del novio,
como pronto se supo, y decia a los que acudieron, risuefios, a recibirlo, No, Simén no
puede venir, y mientras unos estaban tan felices con este encuentro de familia, otros, alli
mismo, se miraban por encima de un abismo, preguntandose cual seria el primero en
poner un pie en el delicado y fragil puente que, pese a todo, seguia uniendo un lado con el
otro. No diremos, como dijo un poeta, que lo mejor del mundo son los nifios, pero gracias
a ellos logran dar a veces los adultos, sin desdoro de su orgullo, ciertos dificiles pasos,
aunque después se venga a ver que el camino no iba mas alla. Lidia se solt6 de los brazos
de Jesus y corri6 hacia su madre, y fue como en el teatro de marionetas, un movimiento



oblig6 al otro, y los dos a un tercero, Jesus avanz6 hasta su madre y la saludo,
conjuntamente a los hermanos, con las palabras de quien todos los dias se encuentra,
sobrias y sin emocion. Hecho esto, siguié adelante, dejando a Maria como una transida
estatua de sal y perdidos a los hermanos. Maria de Magdala fue tras él, pasé al lado de
Maria de Nazaret y las dos mujeres, la honesta y la impura, se miraron fugazmente sin
hostilidad ni desprecio, mas bien con una expresion de mutuo y complice reconocimiento
que soélo a los entendidos en los laberinticos meandros del corazén femenino es dado
comprender. Ya venia cerca el cortejo, se oian los gritos y las palmas, el ruido trémulo y
vibrante de las panderetas, los sonidos dispersos y finos de las arpas, el ritmo de las
danzas, un griterio de gentes que hablaban al mismo tiempo, un instante después el patio
estaba lleno, los novios entraron como en volandas, entre vivas y aplausos, y se
adelantaron a recibir las bendiciones de los padres y de los suegros, que los estaban
esperando. Maria, que se habia quedado alli, también los bendijo, como bendijera tiempo
atras a su hija Lisia, ahora, como entonces, sin tener a su lado ni marido ni primogénito
que ocupase, en poder y autoridad, su lugar. Se sentaron todos, a Jesus le fue ofrecido
un lugar de importancia, porque Andrés, con disimulo, informé a sus parientes de que
aquél era el hombre que atraia a los peces hacia las redes y que domaba las tempestades,
pero Jesus rechazo el honor y se sent6 con los otros, quedando en un extremo de las filas
de los convidados. A JesuUs lo servia Maria de Magdala, que nadie pregunt6é quién era,
alguna vez se acercé Lisia, y €l, en los modos, no hizo diferencias entre una y otra. Maria
atendia en el lado opuesto, con frecuencia, entre las idas y venidas, se cruzaba con Maria
de Magdala, cambiaban la misma mirada, pero no hablaban, hasta que la madre de Jesus
hizo a la otra una senal para acercarse a un rincén del patio, y le dijo sin méas preambulo,
Cuida a mi hijo, que un angel me dijo que le esperan grandes trabajos y yo no puedo
hacer nada por él, Lo cuidaré, lo defenderia con mi vida si ella mereciera tanto, Cémo te
llamas, Soy Maria de Magdala y fui prostituta hasta conocer a tu hijo. Maria se qued6
callada, en su mente se ordenaban, uno a uno, ciertos hechos del pasado, el dinero y lo
que acerca de €l habian querido insinuar las medias palabras de Jesus, el relato irritado
de su hijo Tiago y sus opiniones sobre la mujer que acompanaba al hermano, y
sabiéndolo ahora todo, dijo, Yo te bendigo, Maria de Magdala, por el bien que a mi hijo
Jesus has hecho, hoy y para siempre te bendigo. Maria de Magdala se acerco para besarle
el hombro, en sefial de respeto, pero la otra Maria abri6 sus brazos, la abrazé y abrazadas
permanecieron las dos, en silencio, hasta que se separaron y volvieron al trabajo, que no
podia esperar.

La fiesta continuaba, de las cocinas, en corriente incesante, venia la comida, de las
anforas corria el vino, la alegria se soltaba en cantos y danzas, cuando, de repente, la
alarma corri6 secretamente del mayordomo hasta los padres de los novios, Que se nos
acaba el vino, avisaba. El pesar y la confusién cayeron sobre ellos, como si el techo se les
viniera encima. Y ahora, qué vamos a hacer, como vamos a decirles a nuestros invitados
que se ha acabado el vino, no se hablara manana de otra cosa en todo Cana, Mi hija, se
lamentaba la madre de la novia, como se van a burlar de ella de aqui en adelante, que en
su boda hasta vino falt6, no mereciamos esta verglienza, qué mal comienzo de vida. En
las mesas escurrian el fondo de las copas, algunos invitados miraban alrededor buscando
a quién debiera estar sirviéndoles, y Maria, ahora que ya habia transmitido a otra mujer
los encargos, deberes y obligaciones que el hijo se negaba a recibir de sus manos, quiso
en un relampago de inteligencia tener su propia demostraciéon de los anunciados poderes
de Jesus, después de lo cual podria recogerse en su casa y al silencio, como quien ya ha
terminado su misiéon en el mundo y s6lo espera que de él vengan a retirarla. Buscé con
los ojos a Maria de Magdala, la vio cerrar lentamente los parpados y hacer un gesto de
asentimiento y, sin mas demora, se acerco al hijo y le dijo, en el tono de quien esta seguro
de no tener que decirlo todo para ser entendido, No tienen vino. Jesus volvio lentamente
la cara hacia la madre, la mir6 como si ella le hubiera hablado desde muy lejos, y
pregunto, Mujer, qué hay entre tu y yo, palabras éstas, tremendas, que las oy6 quien alli
estaba, con asombro, extrafieza, incredulidad, un hijo no trata asi a la madre que le dio el



ser, haran que el tiempo, las distancias y las voluntades busquen en ellas traducciones,
interpretaciones, versiones, matices que mitiguen la brutalidad y, de ser posible, den lo
dicho por no dicho o digan que se dijo lo contrario, asi se escribira en el futuro que Jesus
dijo, Por qué vienes a molestarme con eso, o, qué tengo yo que ver contigo, o, Quién te ha
mandado meterte en eso, mujer, o, Qué tenemos que ver nosotros con eso, mujer, o,
Déjame a mi, no es necesario que me lo pidas, o, Por qué no me lo pides abiertamente,
sigo siendo el hijo décil de siempre, o, Haré lo que quieres, no hay desacuerdo entre
nosotros. Maria recibio el golpe en pleno rostro, soporté la mirada que la rechazaba y,
colocando al hijo entre la espada y la pared, rematé el desafio diciéndoles a los servidores,
Haced lo que €l os diga. Jesus vio que su madre se alejaba, no dijo una palabra, no hizo
un gesto para retenerla, comprendi6é que el Sefior se habia servido de ella como antes se
sirvi6 de la tempestad o de la necesidad de los pescadores. Levant6 la copa, donde atin
quedaba algiin vino, y dijo a los servidores, Llenad de agua esas cantaras, eran seis
cantaras de barro que servian para la purificacién, y ellos las llenaron hasta desbordar,
que cada una de ellas tenia dos o res medidas de cabida, Acercadmelas, dijo, y ellos asi lo
hicieron. Entonces Jesus verti6 en cada una de las cantaras una parte del vino que
quedaba en su copa y dijo, Llevadselas al mayordomo. El mayordomo, que no sabia de
donde venian las cantaras, después de probar el agua que la pequena cantidad de vino no
habia llegado a teqir, llamo6 al novio y le dijo, todos sirven primero el vino bueno y cuando
los invitados han bebido bien, se sirve el peor, tQ, sin embargo, has guardado el vino
bueno para el final. El novio, que nunca en su vida viera que aquellas cantaras
contuvieran vino y que, ademas, sabia que el vino se habia acabado, prob6é también y
puso cara de quien, con mal fingida modestia, se limita a confirmar lo que tenia por
cierto, la excelente calidad del néctar, un vintage, por decirlo de alguna manera. Si no
fuera por la voz del pueblo, representada, en este caso, por los servidores que al dia
siguiente le dieron a la lengua a placer, habria sido un milagro frustrado, pues, el
mayordomo, si desconocedor era de la transmutacién, desconocedor seguiria, al novio le
convenia, evidentemente, no decir palabra, Jestis no era persona para andar pregonando
por ahi, Yo hice este milagro, y el otro, y el de mas alla, Maria de Magdala, que desde el
principio participé del enredo, tampoco iria dando publicidades, {€él hizo un milagro, él
hizo un milagro, y Maria, la madre, todavia menos, porque la cuestion fundamental era
entre ella y el hijo, lo demas que ocurrié fue por anadidura, en todos los sentidos de la
palabra, digan los invitados si no es asi, ellos que volvieron a ver los vasos llenos.

Maria de Nazaret y el hijo no se hablaron mas. Mediada la tarde, sin despedirse de la
familia, Jests se fue con Maria de Magdala por el camino de Tiberiades. Escondidos de su
vista, José y Lidia lo siguieron hasta la salida de la aldea y alli se quedaron mirandolo
hasta que desaparecio en una curva del camino.

Comenz6 entonces el tiempo de la gran espera. Las sefiales con las que hasta ahora el
Senior se habia manifestado en la persona de Jests no pasaban de meros prodigios
caseros, habiles prestidigitaaciones, pases del tipo mas-rapido-quela-mirada, en el fondo
muy poco diferentes a los trucos que ciertos magos de oriente manejaban con arte mucho
menos rustica, como tirar una cuerda al aire y subir por ella, sin que se viera que la
punta, alla arriba, estaba sujeta a un sé6lido gancho o que la sujetaba la invisible mano de
un genio auxiliar. Para hacer aquellas cosas, a JesUs le bastaba quererlo, pero si alguien
le preguntara por qué las hacia, no sabria darle respuesta, o s6lo que asi fue necesario,
unos pescadores sin peces, una tempestad sin recurso, una boda sin vino, realmente,
aun no habia llegado la hora de que el Senor empezara a hablar por su boca. Lo que se
decia en las poblaciones de este lado de Galilea era que un hombre de Nazaret andaba por
alli usando poderes que sélo de Dios le podrian venir, y no lo negaba, pero, presentandose
€l en absoluto omiso de causas, razones y contrapartidas, lo que tenian que hacer era
aprovecharse y no hacer preguntas. Claro que Simoén y Andrés no pensaban asi, ni los
hijos de Zebedeo, pero esos eran sus amigos y temian por él. Todas las mananas, al
despertarse, JesUis se preguntaba en silencio, Sera hoy, en voz alta lo hacia también



algunas veces, para que Maria de Magdala oyese, y ella se quedaba callada, suspirando,
luego lo rodeaba con los brazos, lo besaba en la frente y sobre los ojos, mientras él
respiraba el olor dulce y tibio que le subia por los senos, dias hubo en los que volvieron a
quedarse dormidos, otros en los que €l olvidaba la pregunta y la ansiedad y se refugiaba
en el cuerpo de Maria de Magdala como si entrara en un capullo del que sélo podria
renacer transformado. Después iba al mar, donde lo esperaban los pescadores, muchos
de ellos nunca comprenderian, y asi lo dijeron, por qué no se compraba él una barca, a
cuenta de ganancias futuras, y empezaba a trabajar por cuenta propia. En ciertas
ocasiones, cuando en medio del mar se prolongaban los intervalos entre las maniobras de
pesca, siempre necesarias aunque ahora la pesca fuera facil y relajada como un bostezo,
Jesus tenia un subito presentimiento y su corazén se estremecia, pero sus 0jos no
miraban al cielo, donde es sabido que Dios habita, lo que él contemplaba con obsesiva
avidez era la superficie tranquila del lago, las aguas lisas que brillaban como una piel
pulida, lo que él esperaba, con deseo y temor, parecia que tendria que aparecer de las
profundidades, nuestros peces, dirian los pescadores, la voz que tarda, pensaba quiza
Jesus. La pesca llegaba a su fin, la barca volvia cargada y Jesus, cabizbajo, seguia otra
vez a lo largo de la orilla, con Maria de Magdala atras, a la busqueda de quien precisara
de sus servicios gratuitos de ojeador. Asi pasaron las semanas y los meses, pasaron los
anos también, mudanzas que a la vista se percibieran sé6lo las de Tiberiades, donde
crecian los edificios y los triunfos, lo demas eran las consabidas repeticiones de una tierra
que en los inviernos parece morir en nuestros brazos y en las primaveras resucitar,
observacion falsa, engafio grosero de los sentidos, que la fuerza de la primavera seria
nada si el invierno no hubiera dormido.

Y he aqui que, cuando iba Jesus por sus veinticinco afios, parecié que el universo todo
empezase de subito a moverse, nuevas seflales se sucedieron, unas tras otras, como si
alguien, con repentina prisa, pretendiera recuperar un tiempo malgastado. A buen decir,
la primera de esas senales no fue, propiamente hablando, un milagro milagro, pues no es
cosa del otro mundo el que esté la suegra de Simén presa de una fiebre indefinible y que
llegue Jests a la cabecera de la cama, le ponga la mano en la frente, cualquiera de
nosotros hace este gesto por impulso del corazon, sin esperanza de ver curados de ese
modo rudimentario y un tanto magico los males del enfermo, pero lo que nunca nos ha
ocurrido es que sintamos la fiebre desaparecer bajo los dedos de Jestis como un agua
maligna que la tierra absorbiese y redujera, y a continuacién que la mujer se levante y
diga, ciertamente fuera de toda logica, Quien es amigo de mi yerno, es mi amigo, y regresé
a las labores de la casa como si nada. {ésta fue la primera senal, doméstica, de interior,
pero la segunda fue mas reveladora, porque supuso un desafio frontal de Jestus a la ley
escrita y observada, acaso justificable, teniendo en cuenta los comportamientos humanos
normales, pues JesUs vive con Maria de Magdala sin estar casado con ella, prostituta que
habia sido, para colmo, por eso no debe extrafiarnos que viendo como una mujer adultera
es apedreada, conforme a la ley de Moisés, y de eso debiendo morir, apareciera Jesus
interponiéndose y preguntando, Alto ahi, quien de vosotros esté sin pecado, tire la
primera piedra, como si dijera, Hasta yo, si no viviese como vivo, en concubinato, si
estuviese limpio de la lacra de los actos y pensamientos sucios, estaria con vosotros en la
ejecucion de esa justicia.

Arriesgd mucho nuestro Jesus porque podia haber ocurrido que uno o mas de los
apedreadores, por tener el corazéon endurecido y estar empedernidos en las practicas del
pecado en general, dieran oidos de mercader a la amonestacion y prosiguieran el
apedreamiento, sin miedo, ellos, a la ley que estaban aplicando, destinada sélo a mujeres.
Lo que Jesus no parece haber pensado, quiza por falta de experiencia, es que si nosotros
nos quedamos esperando que aparezcan en el mundo esos juzgadores sin pecado, Gnicos,
en su opinién, que tendran derecho moral a condenar y punir, mucho me temo que
crezca desmesuradamente el crimen en ese interin y prospere el pecado, yendo por ahi
sueltas las adulteras, ahora con éste, luego con aquél, y quien dice adulteras, dira el



resto, incluyendo los mil nefandos vicios que determinaron que el Sefior enviase una
lluvia de fuego y azufre sobre las ciudades de Sodoma y Gomorra, dejandolas reducidas a
cenizas. Pero el mal, que nacié con el mundo, y de él aprendié cuanto sabe, hermanos
muy amados, el mal es como la famosa y nunca vista ave fénix, que, aunque parezca que
muere en la hoguera, de un huevo que sus propias cenizas criaron vuelve a renacer. El
bien es fragil, delicado, basta que el mal le lance al rostro el vaho calido de un simple
pecado para que se enturbie para siempre su pureza, para que se rompa el tallo del lirio y
se marchite la flor del naranjo. Jests le dijo a la adultera, Marchate y no vuelvas a pecar
en adelante, pero en lo intimo iba lleno de dudas.

Otro caso notable ocurri6 al lado del mar, adonde Jesus crey6 oportuno ir alguna vez que
otra, para que no anduvieran diciendo que sus carifios y atenciones eran todos para los
de la margen occidental. Llamé pues a Tiago y a Juan y les dijo, Vamos a la Otra Banda,
donde viven los gandarenos, a ver si se nos presenta alguna aventura, a la vuelta
arreglaremos lo de la pesca y nunca sera viaje perdido. Convinieron los hijos de Zebedeo
en la oportunidad de la idea y, apuntando el rumbo de la barca, empezaron a remar,
esperando que un poco mas alla una brisa los llevase a su destino con menor esfuerzo.
Asi ocurri6, pero empezaron con un susto porque de un momento a otro parecié que se
les iba a armar una tempestad capaz de compararse con la de unos afnos antes, pero
Jesuts les dijo a las aguas y a los aires, Bueno, bueno, como si hablase con un nifio
travieso, y el mar se calmo y el viento volvié a soplar en la cuenta justa y en la direcciéon
deseable.

Desembarcaron los tres, Jesus iba delante, detras Tiago y Juan, nunca habian venido
antes a estos parajes y todo les parecia cosa de sorpresa y novedad, pero la mayor, de
oprimir el corazéon, fue que les salté de repente un hombre en medio del camino, si el
nombre de hombre podia darse a una figura cubierta de inmundicias, de terrible barba y
terrible cabellera, oliendo a la putrefaccion de las tumbas donde, como supieron luego,
solia esconderse cuando conseguia romper cadenas y grilletes con que, por estar poseso,
lo querian sujetar en la carcel. Si fuese s6lo un loco, aunque sabemos que a estos se les
duplican las fuerzas cuando estan furiosos, bastaria, para mantenerlo tranquilo, echarle
encima otros tantos grilletes y cadenas. En vano lo habian hecho una vez, sin resultado lo
repitieron muchas, porque el espiritu inmundo que vivia dentro del hombre y lo
gobernaba se reia de todas las prisiones. De dia y de noche, el endemoniado andaba a
saltos por los montes, huyendo de si mismo y de su sombra, pero siempre volvia para
esconderse entre las tumbas, y muchas veces dentro de ellas, de donde tenian que
sacarlo a la fuerza, dejando horrorizados a cuantos lo veian. Asi lo encontré Jesus, los
guardas que lo seguian para capturarlo hacian aspavientos con los brazos a Jesus para
que se pusiera a salvo del peligro, pero Jestis buscaba una aventura y no la iba a perder
por nada. Pese al miedo ante aquella aparicion, Juan y Tiago no abandonaron a su amigo,
por eso fueron ellos los primeros testigos de las palabras que nunca nadie pensé que
alguna vez pudieran ser dichas y oidas, porque iban contra el Sefior y contra sus leyes,
como luego se vera.

Venia la bestia-fiera tendiendo las garras y mostrando los colmillos, de los que pendian
restos de carnes putrefactas, y el cabello de Jests se erizaba de terror, cuando a dos
pasos de €1, se tira el endemoniado al suelo y clama en voz alta, Qué quieres de mi, oh
Jesus, hijo de Dios Altisimo, por Dios te pido que no me atormentes.

Pues bien, ésta fue la primera vez que en publico, no en suenos privados, de los que la
prudencia y el escepticismo aconsejan siempre dudar, fue la primera vez, decimos, que
una voz se levantd, voz diabdlica que era, para anunciar que este Jests de Nazaret era
hijo de Dios, lo que €l mismo hasta entonces desconocia, pues durante la conversacion
que sostuvo con Dios en el desierto, no se habia abordado la cuestion de la paternidad. Te
necesitaré mas tarde, fue todo lo que le dijo el Sefor, y ni siquiera era posible buscarle el



parecido, teniendo en cuenta que el padre se habia mostrado ante él con figura de nube y
de columna de humo. El poseso se revolcaba a sus pies, la voz dentro de él habia
pronunciado lo impronunciado hasta ahora y se callo, en ese instante, Jesus, como quien
acabara de reconocerse en otro, se sintié también él como el poseido, poseido por unos
poderes que lo llevarian no sabiA adonde o a qué, pero, sin duda, al fin de todo, a la
tumba y a las tumbas. Le pregunté al espiritu, Cémo te llamas, y el espiritu respondio,
Legion, porque somos muchos. Dijo Jesus, imperiosamente, Sal de este hombre, espiritu
inmundo.

Apenas lo hubo dicho, se irguié el coro de voces diabdlicas, unas finas y agudas, otras
gruesas y roncas, unas suaves como de mujer, otras que parecian sierra serrando piedra,
una en tono de sarcasmo provocador, otras con humildades falsas de mendigo, unas
soberbias, otras quejumbrosas, unas como de niio que esta aprendiendo a hablar, otras
que eran s6lo un grito de fantasma y gemido de dolor, pero todas suplicaban a Jesus que
los dejase quedarse alli, que este sitio ya lo conocian, que bastara con que les diera orden
y saldrian del cuerpo del hombre, pero que, por favor, no los expulsase del pais. Pregunt6
Jesus, Y para donde queréis ir. Ahora bien, proxima al monte, pastaba una piara enorme,
y los espiritus impuros le pidieron a Jesus, Mandanos entrar en los puercos y entraremos
en ellos. Jests lo pens6 y le pareci6 que era una buena solucién, considerando que
aquellos animales debian ser hacienda de gentiles, dado que la carne de cerdo es impura
para los judios. La idea de que comiendo sus cerdos, podrian los gentiles ingerir también
a los demonios que encerraban y quedar posesos, no se le ocurrié a Jesus, como tampoco
se le ocurrié lo que después desgraciadamente acontecid, pero la verdad es que ni un hijo
de Dios, con poco habito atin de tan alto parentesco, podria prever, como en un lance de
ajedrez, todas las consecuencias de una simple jugada, de una simple decision. Los
espiritus impuros, excitadisimos, esperaban la respuesta de Jesus, hacian apuestas, y
cuando lleg6 la decisién, Si, podéis pasar a los puercos, dieron al unisono un grito
descarado de alegria y, violentamente, entraron en los animales. Sea por lo inesperado del
choque, sea porque los puercos no estaban habituados a andar con demonios dentro, el
resultado fue que enloquecieron todos de repente y se lanzaron por un precipicio, los dos
mil que eran, yendo a caer al mar, donde murieron ahogados todos.

Es indescriptible la rabia de los duefios de los inocentes animales, que un momento antes
estaban bien tranquilos, hozando en las tierras blandas, si las encontraban, en busca de
raices y gusanos, rapando la hierba escasa y dura de las superficies resecas, y ahora,
vistos desde arriba, los cerdos daban pena, unos ya sin vida flotando, otros, casi
desfallecidos, haciendo un esfuerzo titanico por mantenerse con las orejas fuera del agua,
pues sabido es que los puercos no pueden cerrar los conductos auditivos y por alli les
entraba el agua caudalosamente y, en un decir amén, quedaron inundados por dentro.
Los porquerizos, furiosos, tiraban desde lejos piedras a Jesus y a quien estaba con él, ya
venian corriendo con el propésito, justisimo, de exigir responsabilidades al causante del
perjuicio, un tanto por cabeza, multiplicado por dos mil, las cuentas son faciles de hacer.
Pero no de pagar.

Los pescadores no son gente de posibles, viven de espinas, y JesUs ni pescador era, aun
asi quiso el nazareno esperar a los reclamantes, explicarles que lo peor de todo en el
mundo es el diablo, que al lado de él, dos mil puercos nada son y nada valen, y que todos
estamos condenados a sufrir pérdidas en la vida, materiales y de las otras, Tened
paciencia, hermanos, diria Jesus, cuando llegaran a un tiro de piedra. Pero Juan y Tiago
no se mostraron de acuerdo en quedarse alli, a la espera del encuentro que, por la
muestra, no iba a ser pacifico, de nada iba a servir la buena educacién y las buenisimas
intenciones de un lado contra la brutalidad y la razén del otro. Jesuis no queria, pero tuvo
que rendirse a argumentos que iban ganando poder persuasivo a medida que las piedras
caian mas cerca.



Bajaron corriendo la ladera hacia el mar, en un salto estaban en la barca y, a fuerza de
remos, en poco tiempo se hallaron a salvo, los del otro lado no parecian gente dada a la
pesca, pues si barcos tenian no estaban a la vista. Se perdieron unos puercos, se salvé un
alma, el beneficio es de Dios, dijo Tiago. Jests lo mir6 como si estuviera pensando en otra
cosa, una cosa que los dos hermanos, mirandolo, querian conocer y de la que estaban
ansiosos de hablar, la insélita revelacién, hecha por los demonios, de que Jesus era hijo
de Dios, pero Jesus volvio los ojos a la orilla de donde habian huido, veia el mar, los
puercos flotando y balanceandose en las olas, dos mil animales sin culpa, y una
inquietud iba germinando en €l, buscaba por dénde salir y de pronto, Los demonios,
donde estan los demonios, gritd, y después solté una carcajada hacia el cielo, Escichame,
Sefor, o tu elegiste mal al hijo que dijeron que soy y que tiene que cumplir tus designios,
o entre tus mil poderes falta el de una inteligencia capaz de vencer al diablo, qué quieres
decir, pregunto Juan, aterrado por el atrevimiento de la interpelacion, Quiero decir que
los demonios que moraban en el poseso estan ahora libres, porque los demonios no
mueren, amigos mios, ni siquiera Dios los puede matar, lo que he hecho es tanto como
cortar el mar con una espada.

Del otro lado bajaba hasta la orilla mucha gente, algunos se tiraban al agua para
recuperar los cerdos que flotaban mas cerca, otros saltaban a las barcas y salian de caza.

Aquella noche, en casa de Simon y Andrés, que estaba al lado de la sinagoga, se
reunieron cinco amigos en secreto para debatir la tremendisima cuestién de que Jesus
sea, segun revelacion de los demonios, hijo de Dios.

Después de aquel caso mas que extrano, llegaron los de la aventura al acuerdo de dejar
para la noche la inevitable conversacion, pero ahora habia llegado el momento de hablar
claro. Jesus empez6 diciendo, No se puede dar crédito a lo que dice el padre de la
mentira, se referia, claro esta, al Diablo. Dijo Andrés, La verdad y la mentira pasan por la
misma boca y no dejan rastro, el Diablo no es menos Diablo por decir alguna verdad de
vez en cuando. Dijo Simén, que no eras un hombre como nosotros, ya lo sabiamos, véase
el pescado que no pescariamos sin ti, la tempestad que estaba a punto de acabar con
nosotros, el agua que convertiste en vino, la adultera a la que salvaste de la lapidacion,
ahora los demonios expulsados de un poseso. Dijo Jestus, No he sido yo el tiinico en hacer
salir demonios de la gente, tienes razon, dijo Tiago, pero has sido el primero ante quienes
ellos se humillaron llamandote hijo del Dios Altisimo, Me sirvi6 de mucho la humillacién,
a fin de cuentas el humillado fui yo, Lo importante no es eso, yo estaba alli y lo oi,
intervino Juan, Por qué no nos dijiste que eres hijo de Dios, No sé si soy hijo de Dios,
Como es posible que lo sepa el Diablo y no lo sepas ti, Buena pregunta es esa, pero la
respuesta solo ellos podran dartela, Ellos, quiénes, Dios, de quien el Diablo dice que soy
hijo, el Diablo, que s6lo de Dios podria haberlo sabido.

Se hizo un silencio, como si todos los reunidos quisieran dar tiempo a que los personajes
invocados se pronunciasen y, al fin, Simo6n lanz6 la pregunta decisiva, Qué hay entre ti y
Dios. Jesus suspird, Esa es la pregunta que estaba esperando que me hicierais desde que
llegué aqui, Nunca imaginariamos que un hijo de Dios hubiera querido acerse pescador,
Ya os he dicho que no sé si soy hijo de Dios, Quién eres tu, JesUis se cubri6 la cara con
las manos, buscaba en los recuerdos de lo que habia sido un cabo por donde empezar la
confesion que le pedian, de pronto vio su vida como si perteneciese a otro, ahi esta, si los
diablos dijeron la verdad, entonces todo lo que le sucedié antes tiene un sentido diferente
al que parecia, y algunos de esos sucesos s6lo a la luz de la revelacién pueden entenderse
ahora. Jesus apart6 las manos de la cara, mir6 a sus amigos uno a uno, con expresion de
stplica, como si reconociese que la confianza que les pedia era superior a la que un
hombre puede otorgar a otro hombre, y tras un largo silencio, dijo, Yo vi a Dios.



Ninguno de ellos dijo una palabra, se limitaban a esperar. {él prosiguio, con los ojos bajos,
Lo encontré en el desierto y él me anuncié que cuando llegue la hora me dara gloria y
poder a cambio de mi vida, pero no dijo que yo fuese hijo suyo. Otro silencio. Y como se
mostré Dios a tus ojos, pregunt6 Tiago, Como una nube, como una columna de humo, No
de fuego, No, no de fuego, de humo, Y no te dijo nada mas, Que volveria cuando llegase el
momento, El momento de qué, No sé, tal vez de venir a buscar mi vida, Y esa gloria, y ese
poder, cuando te los dara, No lo sé.

Nuevo silencio, en la casa donde estaban el calor era sofocante, pero todos temblaban.
Luego Simén pregunt6é pausadamente, Seras tu el Mesias, a quien deberemos llamar hijo
de Dios, porque vendras a rescatar al pueblo de Dios de la servidumbre en que se
encuentra, Yo, el Mesias, No seria mayor motivo de asombro que ser hijo directo de Dios,
sonri6 Andrés nervioso. Dijo Tiago, Mesias o hijo de Dios, lo que yo no entiendo es cémo
lo sabe el Diablo, si el Senor no te lo ha dicho ni a ti.

Dijo Juan pensativo, Qué cosas que no sabemos habra entre el Diablo y Dios. Se miraron
temerosos, porque tenian miedo de saberlo, y Simén pregunt6 a Jesus, Qué vas a hacer, y
Jesus respondio, Lo tinico que puedo, esperar la hora.

La hora ya estaba muy cerca, pero Jesus, antes de que ella llegase, tuvo ocasion, dos
veces, de manifestar sus poderes milagrosos, aunque sobre la segunda seria preferible
dejar caer un velo de silencio, porque se traté de un equivoco suyo, del que resulté la
muerte de una higuera que tan inocente era de cualquier mal como los puercos que los
demonios precipitaron al mar. Sin embargo, el primero de estos dos actos bien mereceria
ser llevado a conocimiento de los sacerdotes de Jerusalén para quedar después grabado
con letras de oro en el fronton del Templo, pues nunca antes se habia visto una cosa asi,
ni volvié a verse mas, hasta los dias de hoy. Discrepan los historiadores sobre los motivos
que habrian llevado a tanta y tan diversas gentes a reunirse en aquel lugar, sobre cuya
localizacién, digase de paso y a proposito, también abundan las dudas, habiendo quien
afirma, esto en cuanto a los motivos, que se trataba simplemente de una romeria
tradicional cuyo origen se perdia en la noche de los tiempos, otros que no seior, que lo
que pasoé es que habia corrido la voz, que luego resulté infundada, de la llegada de un
plenipotenciario de Roma para anunciar una bajada de impuestos, y otros, sin proponer
ninguna hipétesis o soluciéon para el problema, protestan que sélo los ingenuos pueden
creer en disminuciones de cargas fiscales y revisiones de la masa tributaria favorables al
contribuyente y que, en cuanto al supuesto origen desconocido de la romeria, siempre
algun indicio de causa prima se podria descubrir si los que gustan de encontrarlo todo
hecho se dieran el trabajo de investigar el imaginario colectivo. Lo cierto y sabido es que
habia alli entre cuatro mil y cinco mil hombres, sin contar mujeres y nifios, y que toda
esta gente, en un momento dado, se encontr6 sin nada que comer. Céomo es posible que
un pueblo tan precavido, tan acostumbrado a viajar y a proveerse de un fardel hasta
cuando se trata sélo de ir a la vuelta de la esquina, se encuentre de pronto desprovisto de
un mendrugo y de una pizca de condumio, eso es algo que nadie consigue explicarse ni lo
intenta.

Pero los hechos son los hechos, y los hechos nos dicen que se encontraban alli entre doce
y quince mil personas, si esta vez no nos olvidamos de las mujeres y de los chiquillos, con
el estébmago vacio desde hace no se sabe cuantas horas, teniendo, tarde o mas pronto,
que volver a casa, con peligro de quedarse en el camino muertos de inanicion o
entregados a la caridad y fortuna de quien pasara. Los nifios, que en estos casos son
siempre los primeros en dar la senal, reclamaban ya, impacientes, lloriqueando, Madre,
tengo hambre, y la situacion amenazaba con volverse incontrolable, como entonces se
decia. Jesus estaba en medio de la multitud con Maria de Magdala, y estaban también
sus amigos, Simo6n, Andrés, Tiago y Juan que, desde el episodio de los cerdos y lo que
luego se supo, andaban casi siempre con él, pero, a diferencia de la otra gente, se habian



provisto de unos peces y varios panes. Se hallaban, por asi decir, servidos. Ahora,
ponerse a comer delante de toda aquella gente, aparte de ser prueba de un feo egoismo,
no estaba exento de algunos riesgos, una vez que de la necesidad a la ley apenas media
un brevisimo paso, y la mas expedita justicia, lo sabemos desde Cain, es la que hacemos
con nuestras propias manos. Jesus ni de lejos imaginaba que pudiera servirle a tanta
gente en un tal aprieto, pero Tiago y Juan, con la seguridad que caracteriza a los testigos
presenciales, se le acercaron diciéndole, Si fuiste capaz de hacer salir del cuerpo de un
hombre los demonios que lo mataban, también debes ser capaz de que entre en el cuerpo
de toda esta gente la comida que necesita para vivir, Y como voy a hacerlo, si aqui no
tenemos mas alimento que este poco que trajimos, Eres el hijo de Dios y puedes hacerlo.
Jesus miré a Maria de Magdala, que le dijo, Has llegado a un punto del que no puedes
volverte atras, y la expresion de su cara era de pena, no supo Jesus si de pena por €l o
por aquella gente hambrienta. Entonces, tomando los seis panes que habian traido, parti6
cada uno de ellos en dos mitades y se los dio a los que le acompafiaban, luego hizo lo
mismo con los seis pescados, quedandose, también él, con un pan y un pescado. Después
dijo, Venid conmigo, y haced lo que yo haga. Sabemos lo que hizo, pero nunca sabremos
como pudo hacerlo. Iba de persona en persona, partiendo y dando pan y pescado, pero
cada una recibia, en cada pedazo, un pan y un pescado enteros. Del mismo modo
procedian Maria de Magdala y los otros cuatro, y por donde ellos pasaban era como un
benévolo viento que fuese soplando sobre el sembrado, levantando una a una las espigas
caidas, con un gran rumor de hojas que eran, aqui, las bocas que masticaban y
agradecian, Es el Mesias, decian algunos, Es un mago, decian otros, pero a ninguno de
los congregados se le pasoé por la cabeza preguntar, Eres el hijo de Dios. Y Jesus les decia
a todos, quien tenga oidos que oiga, si no dividis, no multiplicaréis.

Que Jesus lo haya ensenado, bien esta, que la ocasién era adecuada. Pero lo que no esta
bien es que él mismo haya tomado al pie de la letra la lecciéon cuando no debia, que éste
fue el caso de la higuera, del que ya se ha hablado. Iba Jestis por un camino en el campo
cuando sinti6 hambre y, viendo a lo lejos una higuera con hojas, fue a ver si en ella
encontraria alguna cosa, pero al acercarse no encontré sino hojas, pues no era tiempo de
higos. Dijo entonces, Nunca mas nacera fruto de ti, y en aquel mismo instante se seco la
higuera. Dijo Maria de Magdala, que estaba con €l, Daras a quien precise, no pediras a
quien no tenga.

Arrepentido, Jests ordené a la higuera que resucitase, pero ella estaba muerta.

Manana de niebla densa. El pescador se levanta de la estera, mira por la rendija de la
puerta el espacio blanco, y dice a la mujer, Hoy no salgo al mar, con una niebla asi hasta
los peces se pierden bajo el agua. Lo dijo éste y, con iguales o parecidas palabras,
también lo dijeron los demas pescadores todos, de una orilla y de la otra, perplejos por la
extraordinaria novedad de una niebla impropia de la estacion. Sélo uno, que pescador de
oficio no es, aunque con los pescadores sea su vivir y trabajar, se asoma a la puerta de la
casa como para cerciorarse de que hoy es su dia y, mirando al cielo opaco, dice hacia
dentro, Voy al mar. Por detras de su hombro, Maria de Magdala pregunta, Tienes que ir, y
Jesus responde, Ya era tiempo, No comes, Los ojos estan en ayunas cuando se abren de
manana. La abrazé y dijo, Al fin voy a saber quién soy y para qué sirvo, luego, con
increible seguridad, pues la niebla no dejaba ver ni los propios pies, bajo la cuesta que
llevaba al agua, entré en una de las barcas que se encontraban amarradas y empezo a
remar hacia lo invisible, que era el centro del mar. El sonido de los remos rozando y
batiendo en la borda de la barca, el chapoteo del agua que levantaban, resonaban por



toda la superficie y obligaban a estar con los ojos abiertos a los pescadores a quienes sus
buenas mujeres habian dicho, Si no puedes ir a pescar, aprovéchate y duerme.

Inquietas, desasosegadas, las gentes de las aldeas miraban aquella niebla impenetrable
que se situaba donde el mar debia de estar y esperaban, sin saberlo, que el ruido de los
remos y del agua se interrumpiera de repente, para volver a entrar en casa y, con llaves,
trancas y candados, cerrar todas las puertas, aunque sepan que el menor soplo las
derribara, si aquel que esta mas alla es quien imaginan y para este lado decide soplar. La
espesa niebla se va abriendo para que Jesus pase, pero los ojos apenas llegan a la punta
de los remos y a la popa, con su travesano simple sirviendo de banco. El resto es un
muro, primero de un gris descolorido y ceniciento, luego, a medida que la barca se
aproxima a su destino, una claridad difusa empieza a blanquear y dar brillo a la niebla,
que vibra como si buscase, sin conseguirlo, en el silencio, un sonido. En un circulo mayor
de luz, la barca se detiene, es el centro del mar de Galilea. Sentado en el banco de popa,
esta Dios.

No es, como la primera vez, una nube, una columna de humo, que hoy, estando asi el
tiempo, podrian haberse perdido o confundido en la niebla. Es un hombre alto y viejo, de
barbas fluviales derramadas sobre el pecho, la cabeza descubierta, el pelo suelto, la cara
ancha y fuerte, la boca espesa, que hablara sin que los labios parezcan moverse. Va
vestido como un judio rico, con tunica larga color magenta, un manto con mangas, azul,
orlado de oro, pero en los pies lleva unas sandalias gruesas, rusticas, de esas de las que
se dice que son para andar, lo que muestra que no debe ser persona de habitos
sedentarios. Cuando se haya ido, nos preguntaremos, Como era el cabello, y no
recordaremos si blanco, negro o castafio, por la edad debia de ser blanco, pero hay a
quien las canas le vienen tarde, éste sera tal vez el caso. Jestus meti6 los remos dentro de
la barca, como quien piensa que la conversaciéon va a prolongarse, y dijo, simplemente,
Aqui estoy. Sin prisa, metédicamente, Dios compuso el vuelo del manto sobre las rodillas
y dijo también, Aqui estamos. Por el tono de voz, diriamos que habia sonreido, pero la
boca no se movid, sélo el pelo del bigote y de la barba se estremecio, vibrando como una
campana. Dijo Jesus, He venido a saber quién soy y qué voy a tener que hacer de aqui en
adelante para cumplir, ante ti, mi parte del contrato.

Dijo Dios, Son dos cuestiones, vayamos por partes, por cual quieres empezar, Por la
primera, quién soy yo, pregunté Jesus, No lo sabes, pregunté Dios a su vez, Creia saberlo,
creia que era hijo de mi padre, A qué padre te refieres, A mi padre, al carpintero José hijo
de Heli, o de Jacob, no sé bien, El que muri6 crucificado, No pensaba que hubiera otro,
Fue un tragico error de los romanos, ese padre muri6 inocente y sin culpa, Has dicho ese
padre, eso significa que hay otro, Me asombras, eres un chico experto, inteligente, En este
caso no me sirvié la inteligencia, lo oi de boca del Diablo, Andas con el Diablo, No ando
con el Diablo, fue él quien vino a mi encuentro, Y qué fue lo que oiste de boca del Diablo,
Que soy tu hijo. Dios hizo, acompasado, un gesto afirmativo con la cabeza, y dijo, Si, eres
mi hijo, Como puede ser un hombre hijo de Dios, Si eres hijo de Dios, no eres un hombre,
Soy un hombre, vivo, como, duermo, amo como un hombre, luego soy un hombre y como
hombre moriré, En tu lugar, yo no estaria tan seguro de eso, Qué quieres decir, Esa es la
segunda cuestiéon, pero tenemos tiempo, qué le respondiste al Diablo que dijo que eras
hijo mio, Nada, me quedé a la espera del dia en que te encontrase, y a €l lo expulsé del
poseso al que andaba atormentando, se llamaba Legiéon y eran muchos, Dénde estan
ahora, No lo sé, Dijiste que los expulsaste, Seguro que sabes mejor que yo que, cuando se
expulsan diablos de un cuerpo, no se sabe adénde van, Y por qué tengo que saber yo los
asuntos del Diablo, Siendo Dios, tienes que saberto todo, Hasta cierto punto, s6lo hasta
cierto punto, Qué punto, El punto en que empieza a ser interesante hacer como que
ignoro, Al menos sabras como y por qué soy tu hijo y para qué, Observo que estas mucho
mas despabilado de espiritu, incluso te noto un poco impertinente, considerando la
situacién, que cuando te vi por primera vez, Era un muchacho asustado, ahora soy un



hombre, No tienes miedo, No, Lo tendras, tranquilo, el miedo llega siempre, hasta a un
hijo de Dios, Tienes otros, Otros, qué, Hijos, S6lo necesitaba uno, Y yo, como pude llegar
a ser tu hijo, No te lo ha dicho tu madre, Lo sabe acaso mi madre, Le envié un angel para
que le explicara como ocurrieron las cosas, crei que te lo habria contado, Y cuando estuvo
ese angel con mi madre, déjame ver, si no me equivoco, fue después de que tu salieras de
casa por segunda vez y antes de hacer lo del vino en Cana, Entonces mi madre lo sabia y
no me lo dijo, le conté que te vi en el desierto y no lo creyo, pero después de aparecérsele
un angel, tendria que haberlo creido, y no lo quiso reconocer ante mi, Deberias saber
como son las mujeres, vives con una, ya lo sé, tienen todas sus manias, sus escrupulos,
Qué manias y qué escrupulos, Yo mezclé mi simiente con la de tu padre antes de que
fueras concebido, era la manera mas facil, la que menos llamaba la atencién, Y estando
las simientes mezcladas, como sabes que soy tu hijo, Es verdad que en estos asuntos, en
general, no es prudente mostrar seguridades y menos una seguridad absoluta, pero yo la
tengo, de algo me sirve ser Dios, Y por qué has querido tener un hijo, Como no tenia
ninguno en el cielo, tuve que buscarmelo en la tierra, no es original, hasta en las
religiones con dioses y diosas que podian hacer hijos entre si, se ha visto a veces que uno
bajaba a la tierra, para variar, supongo, y de camino mejorar un poco a una parte del
género humano con la creacion de héroes y otros fenéomenos, Y este hijo que soy, para
qué lo quisiste, Por gusto de variar no fue, excusado seria decirlo, Entonces por qué,
Porque necesitaba a alguien que me ayudara aqui en la tierra, Como Dios que eres, no
debias necesitar ayudas, Esa es la segunda cuestion.

En el silencio que siguié, empez6 a oirse, desde dentro de la niebla, aunque sin direccién
precisa, un ruido como de alguien que viniera nadando y que, a juzgar por los jadeos que
soltaba, o no pertenecia a la corporacion de los maestros nadadores, o estaba a punto de
llegar al limite de sus fuerzas. A Jesus le pareci6 notar que Dios sonreia y que prolongaba
adrede la pausa para dar tiempo a que el nadador se mostrara en el circulo limpio de
niebla del que la barca era centro. Surgio por estribor, inesperadamente, cuando se diria
que iba a llegar por el otro lado, una mancha oscura mal definida en la que, en el primer
momento, la imaginacion de Jesus creyo ver un cerdo con las orejas verticales fuera del
agua, pero que, tras unas brazadas mas, se vio que era un hombre o algo que hombre
parecia. Dios gir6 la cabeza hacia el nadador, no s6lo con curiosidad, sino interesado,
como si quisiera incitarlo en este ultimo esfuerzo, y tal gesto, quiza por venir de quien
venia, dio resultado inmediato, las brazadas finales fueron rapidas y armoniosas, ni
parecia que el recién llegado viniera de tan lejos, de la orilla, queremos decir. Las manos
se agarraron al borde de la barca mientras la cabeza estaba atin medio metida en el agua,
y eran unas manos anchas y pesadas, con unas fuertes, las manos de un cuerpo que,
como el de Dios, debia de ser alto, grande y viejo. La barca oscilé con el impulso, la
cabeza ascendi6 del agua, el tronco vino detras chorreando cual catarata, las piernas
después, era leviatan surgiendo de las tltmas profundidades, era, como se vio, tras todos
estos anos, el pastor, que decia, Aqui estoy también yo, mientras se instalaba en el barco,
exactamente a media distancia entre Jesus y Dios, aunque, caso singular, la embarcacion
esta vez no se incliné hacia su lado, como si Pastor hubiera decidido aliviarse de su
propio peso o levitase mientras parecia que estaba sentado. Aqui estoy, repitié, espero
haber llegado a tiempo de participar en la conversaciéon, Ya ibamos bastante avanzados,
pero aun no hemos entrado en lo esencial, dijo Dios, y dirigiéndose a Jesus, {éste es el
diablo, de quien hablabamos hace un momento. Jesus mir6é a uno, mir6 luego al otro y
vio que, salvo las barbas de Dios, eran como gemelos, cierto es que el Diablo parecia mas
joven, menos arrugado, pero seria una ilusién de los ojos o un engafio por €l inducido.

dijo Jesus, Sé quién es, vivi cuatro anos en su compania, cuando se llamaba Pastor, y
Dios respondié, Con alguien tenias que vivir, conmigo no era posible, con tu familia no
querias, s6lo quedaba el Diablo, Fue él quien me buscé o ta quien me enviaste a €l, En
rigor, ni una cosa ni la otra, digamos que estuvimos de acuerdo en que esa era la mejor
solucién para tu caso, Por eso él sabia lo que decia cuando, por boca del poseso, me llamo



hijo tuyo, Exactamente, Es decir, que fui engafiado por los dos, Como siempre sucede a
los hombres, Dijiste que no soy un hombre, Y lo confirmo, podriamos decir que, cual es la
palabra técnica, podriamos decir que te encarnaste, Y ahora, qué queréis de mi, Quien
algo quiere soy yo, no él, Estais aqui los dos, bien vi que su aparicién no fue una sorpresa
para ti, lo estabas esperando, No precisamente, aunque, en principio, hay que contar
siempre con el Diablo, Pero si la cuestién que ta y yo tenemos que tratar so6lo tiene que
ver con nosotros, por qué ha venido éste, por qué no lo echas de aqui, Se puede despedir
a la pandilla de granujas que el Diablo tiene a su servicio, cuando estos granujas
empiezan a molestar con actos o con palabras, pero al Diablo propiamente dicho, no,
Luego esta conversacion es también con él, Hijo mio, no olvides lo que voy a decirte, todo
cuanto interesa a Dios, interesa al Diablo. Pastor, a quien de vez en cuando llamaremos
asi para no estar mencionando constantemente el nombre del enemigo, oy6 el didlogo sin
dar muestras de atencion, como si no se hablara de él, negando de este modo, en
apariencia, la Ultima y fundamental afirmacion de Dios. Pero pronto se vio que la
desatencién no pasaba de ser un fingimiento, pues cuando dijo Jesus, Hablemos ahora de
la segunda cuestion, se mostré atentisimo. Sin embargo no salié6 de su boca ni una sola
palabra.

Respiré Dios profundamente, miré la niebla de alrededor y murmurd, en tono de quien
acaba de hacer un descubrimiento inesperado y curioso, No lo habia pensado, esto es
como estar en el desierto. Volvié los ojos a Jesus, hizo una larga pausa, y luego, como
quien se resigna ante lo inevitable, comenzé, La insatisfaccion, hijo mio, fue puesta en el
corazon de los hombres por el Dios que los cred, hablo de mi, claro, pero esa
insatisfaccién, como todo lo demas que os hace a mi imagen y semejanza, la busqué
donde ella estaba, en mi propio corazoén, y el tiempo que ha pasado desde entonces no la
ha hecho desvanecerse, al contrario, parece como si el tiempo la hubiera hecho mas
fuerte, mas urgente, de mayor exigencia. Dios hizo aqui una breve pausa como para
apreciar el efecto de la introduccién, luego prosiguio, Desde hace cuatro mil y cuatro
anos, soy dios de los judios, gente de natural conflictiva y complicada, pero de la que,
haciendo balance de nuestras relaciones, no me quejo, una vez que me toman en serio y
asi se mantendran a lo largo de todo lo que puede alcanzar mi vision de futuro, Por tanto
estas satisfecho, dijo Jesus, Lo estoy y no lo estoy, o mejor dicho, lo estaria si no fuera
por este inquieto corazon mio que todos los dias me dice Si sefior, bonito destino, después
de cuatro mil afios de trabajo y preocupaciones, que los sacrificios en los altares, por
abundantes y variados que sean, jamas pagaran, sigues siendo el dios de un pueblo
pequenisimo que vive en una parte diminuta del mundo que creaste con todo lo que tiene
encima, dime t4, hijo mio, si puedo vivir satisfecho teniendo ésta, por asi llamarla,
vejatoria evidencia todos los dias ante los ojos, Yo no he creado ningtn mundo, no puedo
valorarla, dijo Jesus, Es verdad, no puedes valorarla, pero si puedes ayudar, Ayudar a
qué, A ampliar mi influencia para ser dios de mucha mas gente, No entiendo, Si cumples
bien tu papel, es decir, el papel que te he reservado en mi plan, estoy segurisimo de que
en poco mas de media docena de siglos, aunque tengamos que luchar, yo y ta, con
muchas contrariedades, pasaré de dios de los hebreos a dios de los que llamaremos
catolicos, a la griega. Y cual es el papel que me has destinado en tu plan, El de martir,
hijo mio, el de victima, que es lo mejor que hay para difundir una creencia y enfervorizar
una fe. Las dos palabras, martir, victima, salieron de la boca de Dios como si la lengua
que dentro tenia fuese de leche y miel, pero un subito hielo estremeci6 de horror los
miembros de Jesus, parecia que la niebla se hubiese cerrado sobre él, al mismo tiempo
que el Diablo lo miraba con expresiéon enigmatica, mezcla de interés cientifico e
involuntaria piedad. Me dijiste que me darias poder y gloria, balbuce6 Jesus, temblando
aun de frio, Y te los daré, te los daré, pero recuerda lo que acordamos en su dia, lo
tendras todo, pero después de la muerte, Y de qué me sirven poder y gloria si estoy
muerto, Bien, no estaras precisamente muerto, en el sentido absoluto de la palabra, pues
siendo tG mi hijo estaras conmigo, o en mi, ain no lo tengo decidido de manera definitiva,
En ese sentido que dices, qué es no estar muerto, Es, por ejemplo, ver, siempre, como te



veneran en templos y altares, hasta el punto, puedo adelantartelo ya, de que las personas
del futuro olvidaran un poco al Dios inicial que soy, pero eso no tiene importancia, lo
mucho puede ser compartido, lo poco no. Jesus mir6 a Pastor, lo vio sonreir, y
comprendié, Ahora entiendo por qué esta aqui el Diablo, si tu autoridad se prolonga a
mas gente y a mas paises, también se prolongara su poder sobre los hombres, pues tus
limites son sus limites, ni un paso mas, ni un paso menos, Tienes toda la razon, hijo mio,
me alegro de tu perspicacia, y la prueba de eso la tienes en el hecho, en el que nunca se
repara, de que los demonios de una religion no pueden tener acciéon alguna en otra
religion, como un dios, imaginando que hubiera entrado en confrontacion directa con otro
dios, no lo puede vencer ni por €l ser vencido, Y mi muerte, como sera, A un martir le
conviene una muerte dolorosa, y si es posible infame, para que la actitud de los creyentes
se haga mas facilmentte sensible, apasionada, emotiva, No vengas con rodeos, dime cual
va a ser mi muerte, Dolorosa, infame, en la cruz, Como mi padre, tu padre soy yo, no lo
olvides, Si puedo todavia elegir un padre, lo elijo a €él, incluso habiendo sido él, como fue,
infame una hora de su vida, Has sido elegido, no puedes elegir, Rompo el contrato, me
desligo de ti, quiero vivir como un hombre cualquiera, Palabras intutiles, hijo mio, atin no
te has dado cuenta de que estas en mi poder y de que todos esos documentos sellados a
los que llamamos acuerdo, pacto, tratado, contrato, alianza, en los que figuro yo como
parte, podian llevar una sola clausula, con menos gasto de tinta y papel, una que
prescribiese sin mas florituras, Todo cuanto la ley de Dios quiera es obligatorio, las
excepciones también, ahora, hijo mio, siendo ta, de cierta y notable manera, una
excepcion, acabas siendo tan obligatorio como es la ley, y yo que la hice, Pero, con el
poder que soélo tu tienes, seria mucho mas facil, y éticamente mas limpio, que fueras tu
mismo a la conquista de esos paises y de esa gente:

—No puede ser, lo impide el pacto que hay entre los dioses, ese si, inamovible, de nunca
interferir directamente en los conflictos, me imaginas acaso en una plaza publica,
rodeado de gentiles y paganos, intentando convencerlos de que el dios de ellos es un
fraude y que el verdadero Dios soy yo, esas no son cosas que un dios le haga a otro,
aparte de que a ningan dios le gusta que le hagan en su casa aquello que seria incorrecto
que €l hiciese en casa de los otros, Entonces os servis de los hombres, Si, hijo mio, si, el
hombre es, podriamos decir, palo para cualquier cuchara, desde que nace hasta que
muere esta siempre dispuesto a obedecer, lo mandan para alla y €l va, le dicen que se
pare y se para, le ordenan que vuelva atras y él retrocede, el hombre, tanto en la paz
como en la guerra, hablando en términos generales, es lo mejor que le ha podido ocurrir a
los dioses, Y el palo de que yo fui hecho, siendo hombre, para qué cuchara servira, siendo
tu hijo, Seras la cuchara que yo meteré en la humanidad para sacarla llena de hombres
que creeran en el dios nuevo en el que me convertiré, Llena de hombres para que los
devores, No es necesario que yo devore a quien a si mismo se devorara.

Jests hundi6 los remos en el agua, dijo, Adiés, me voy a casa, volveréis por el camino por
el que vinisteis, ti a nado, y tG que sin mas ni mas reapareciste, desaparece también sin
mas ni mas.

Ni Dios ni el Diablo se movieron de donde estaban, y Jesus anadio, irénico, Ah, preferis ir
en barca, pues mejor, si sefiores, os llevaré hasta la orilla, para que todos puedan, al fin,
ver a Dios y al Diablo en sus figuras propias, y que vean lo bien que se entienden y lo
parecidos que son.

Jesus dio media vuelta a la barca, en direccién ahora a la orilla de donde habia partido, y
con golpes de remo fuertes y acompasados, entr6 en la niebla, tan espesa que en el
mismo instante dejo de verse a Dios, y del Diablo ni sefial.

Se sinti6 vivo y alegre, con un vigor fuera de lo comun, desde donde estaba no podia ver
la proa del barco, pero la sentia levantarse a cada impulso de los remos como la cabeza



del caballo en la carrera, que en cada momento parece desligarse del pesado cuerpo, pero
tiene que resignarse a tirar de él hasta el fin. Jestis rem6, remo, la orilla debia de estar ya
proxima, cudl va a ser, se pregunta, la actitud de las gentes cuando les diga, El de las
barbas es Dios, el otro es el diablo. Jests echo una mirada hacia atras, donde estaba la
costa, distigui6é una claridad diferente y anuncié, Ya estamos, y rem6 mas. En cualquier
momento esperaba oir el blando deslizarse del fondo de la barca sobre el lodo espeso de la
margen, el roce alegre de las pequenas piedras sueltas, pero la proa de la barca, que él no
veia, apuntaba hacia dentro del lago, y la luz percibida era la del brillante circulo magico,
la de la trampa fulgurante de que Jests habia imaginado escapar. Exhausto, dejo caer la
cabeza sobre el pecho, cruzé los brazos sobre las rodillas, puso los pufios uno sobre otro,
como si esperase que viniera alguien a atarselos, ni siquiera pensé en meter los remos
dentro de la barca, tan imperiosa y exclusiva era en él ahora la conciencia de la inutilidad
de cualquier gesto que hiciese.

No seria el primero en hablar, no reconoceria en voz alta la derrota, no pediria perdén por
haber rechazado la voluntad y los decretos de Dios e, indirectamente, atentado contra los
intereses del Diablo, natural beneficiario de los efectos segundos, aunque no secundarios,
del uso de la voluntad y de la realizacién efectiva de los proyectos del Senor. El silencio,
después de la tentativa frustrada, fue breve, Dios, alla en su banco, tras haberse
compuesto el vuelo de la tinica y el manto con la falsa solemnidad ritual del juez que va a
emitir una sentencia, dijo, Volvamos a empezar, volvamos a empezar a partir del
momento en que te dije que estas en mi poder, porque todo lo que no sea una aceptacion
tuya, humilde y pacifica, de esta verdad, es tiempo que no deberias perder ni obligarme a
perder a mi, Volvamos a empezar, dijo Jesus, pero toma nota de que me niego a hacer
milagros y, sin milagros tu proyecto no es nada, un aguacero caido del cielo que no
alcanza para matar ninguna sed verdadera, Tendras razon si estuviese en tu mano el
poder de hacer o no hacer milagros, Y no es asi, Qué idea, los milagros, tanto los
pequenos como los grandes, soy yo quien los hace siempre, en tu presencia, claro, para
que recibas los beneficios que me convienen, en el fondo eres un supersticioso, crees que
basta con que esté el milagrero a la cabecera de un enfermo para que el milagro
acontezca, pero queriéndolo yo, un hombre que estuviera muriéndose sin tener a nadie a
su lado, solo en la mayor soledad, sin médico, ni enfermera, ni pariente querido al
alcance de su mano o de su voz, queriéndolo yo, repito, ese hombre se salvaria y seguiria
viviendo, como si nada le hubiera ocurrido, Por qué no lo haces entonces, Porque él
imaginaria que la curacién le habia venido por gracia de sus méritos personales y se
pondria a decir cosas como ésta Una persona como yo no podia morir, ahora bien, ya hay
demasiada presunciéon en el mundo que he creado para que ahora permita que a tanto
puedan llegar los desconciertos de opinion, Es decir, todos los milagros son tuyos, Los
que hiciste y los que haras, e incluso admitiendo, aunque esto es una mera hipoétesis til
para clarificar la cuestion que aqui nos ha traido, admitiendo que llevaras adelante esa
obstinacién contra mi voluntad, si fueses por el mundo, es un ejemplo, clamando que no
eres hijo de Dios, lo que yo haria seria suscitar a tu paso tantos y tan grandes milagros
que no tendrias mas remedio que rendirte a quien te los estuviera agradeciendo y, en
consecuencia, a mi, Entonces, no tengo salida, Ninguna, y no hagas como el cordero
rebelde que no quiere ir al sacrificio, y se agita, gime hasta romper el corazén, pero su
destino esta escrito, el sacrificador lo espera ya con el cuchillo, Yo soy ese cordero, Lo que
ta eres, hijo mio, es el cordero de Dios, aquel a quien el propio Dios lleva hasta su altar,
que es lo que estamos preparando aqui.

Jestus miré a Pastor como si de él esperase, no un auxilio, sino, siendo forzosamente
diferente el entendimiento que él tendra de las cosas del mundo, pues hombre no es ni
fue, ni dios fue ni sera, quiza una mirada, un leve movimiento de cejas que pudiera
sugerirle al menos una respuesta habil, dilatoria, que lo liberase, aunque so6lo fuera por
un tiempo, de la situacion de animal acorralado en la que se encuentra. Pero lo que Jesus
lee en los ojos de Pastor son las palabras que le dijo cuando lo expulsé6 de la guarda del



rebano, No has aprendido nada, vete, ahora comprende Jesuis que desobedecer a Dios
una vez no basta, aquel que no le sacrificé el cordero, no debe sacrificarle la oveja, que a
Dios, no se le puede decir Si para después decirle No, como si el Si y el No fuesen mano
izquierda y mano derecha, es bueno sélo el trabajo que las dos hiciesen. Dios, pese a sus
habituales exhibiciones de fuerza, él es el universo y las estrellas, él los rayos y los
truenos, €l las voces y el fuego en lo alto de la montafna, no tenia poder para obligarte a
matar la oveja, sin embargo, t(, por ambicién, la mataste, la sangre que ella derramé no
la absorbi6 toda la tierra del deserto, mira como llega hasta nosotros, es aquel hilo rojo
sobre el agua que, cuando nos vayamos de aqui, seguird nuestro rastro, el tuyo, el de
Dios, el mio. Dijo Jesus a Dios, anunciaré a los hombres que soy tu hijo, el unigénito,
pero no creo que ni siquiera en estas tierras que son tuyas eso sea suficiente para que se
ensanche, como quieres, tu imperio, Te reconozco, hijo mio, al fin has abandonado las
fatigosas veleidades de resistencia con que estuviste a punto de irritarme, y entras, con tu
propio pie, en el modus faciendi, ahora bien, entre las innumerables cosas que a los
hombres pueden ser dichas, cualquiera que sea su raza, color, credo o filosofia, una sola
es pertinente a todos, una sola, a la que ninguno de estos hombres, sabio o ignorante,
joven o viejo, poderoso o miserable, se atreveria a responderte Eso que estas diciendo no
va conmigo, De qué se trata, pregunté Jesus, ahora sin disimular su interés, Todo
hombre, respondi6é Dios, en tono de quien da una leccion, sea quien fuere, esté donde
esté, haga lo que haga, es un pecador, el pecado es, por asi decir, tan inseparable del
hombre como el hombre se ha hecho inseparable del pecado, el hombre es una moneda,
le das la vuelta y ves el pecado, No has respondido a mi pregunta, Respondo, si, y de esta
manera, la Unica palabra que ningun hombre puede rechazar como cosa no suya es
Arrepiéntete, porque todos los hombres cayeron en pecado, aunque sélo fuese una sola
vez, tuvieron un mal pensamiento, infringieron una costumbre, cometieron un crimen
mayor o menor, despreciaron a quien los necesitaba, faltaron a sus deberes, ofendieron a
la religion o a sus ministros, renegaron de Dios, a esos hombres no tendras que decirles
mas que Arrepentios Arrepentios Arrepentios, Por tan poco no necesitarias sacrificar la
vida de aquel de quien dices ser padre, bastaba con que hicieras aparecer a un profeta,
Ya ha pasado el tiempo en que escuchaban a los profetas, hoy necesitamos un revulsivo
fuerte, algo capaz de conmover la sensibilidad y arrebatar los sentimientos, Un hijo de
Dios en la cruz, Por ejemplo, Y qué mas le diré a la gente, aparte de exigirles un dudoso
arrepentimiento, si, hartos de tu advertencia, me dan la espalda, Si, mandar que se
arrepientan no creo que sea suficiente, tendras que recurrir a la imaginacién, y no digas
que no la tienes, todavia hoy estoy sorprendido con el modo como conseguiste no
sacrificarme el cordero, Fue facil, el animal no tenia nada de que arrepentirse, Graciosa
respuesta, aunque sin sentido, pero hasta eso es bueno, hay que dejar inquietas a las
personas, envueltas en dudas, inducirlas a pensar que si no consiguen entender, la culpa
es suya, Tengo que contarles historias, Si, historias, parabolas, ejemplos morales, aunque
tengas que retorcer un poco la ley, no te importe, es una osadia que las gentes timoratas
siempre aprecian en los otros, a mi mismo, pero no por ser timorato, me gust6é tu manera
de librar de la muerte a la adultera, y mira que lo que digo no es poco, pues esa justicia la
puse yo en la regla que os di, Permites que te subviertan las leyes, es una mala senal, Lo
permito cuando me sirve, incluso llego a quererlo cuando me es util, recuerda la
explicacién sobre la ley y las excepciones, lo que mi voluntad quiere, se hace obligatorio
en el mismo instante, Moriré en la cruz, dijiste:

—Esa es mi voluntad.
Jests mir6 al pastor, pero el rostro de él parecia ausente, como si estuviera
contemplando un momento del futuro y le costara creer lo que veian sus ojos. Jesus dejo

caer los brazos y dijo, Hagase entonces en mi segiin tu voluntad.

Dios iba a contragularse, a levantarse del banco para abrazar al hijo amado, cuando un
gesto de Jesus lo detuvo, Con una condicién, Bien sabes que no puedes poner



condiciones, respondié Dios con expresion de contrariedad, No le llamemos condicion,
llamémosle ruego, el simple ruego de un condenado a muerte, A ver, di, TQ eres Dios y
Dios no puede sino responder con verdad a cualquier pregunta que se le haga, y, siendo
Dios, conoce todo el tiempo pasado, la vida de hoy, que esta en el medio, y todo el tiempo
futuro, Asi es, yo soy el tiempo, la verdad y la vida, Entonces, dime, en nombre de todo lo
que dices ser, como sera el futuro después de mi muerte, qué habra en él que no habria si
yo no hubiera aceptado sacrificarme a tu insatisfacciéon, a ese deseo de reinar sobre mas
gente y mas paises. Dios hizo un movimiento de enfado, como quien acaba de verse preso
en una red armada por sus propias palabras, e intentd, sin conviccién, una evasiva, Mira,
hijo mio, el futuro es enorme, el futuro seria muy largo de contar, Cuanto tiempo
llevamos aqui en el mar, envueltos en la niebla, pregunté Jesus, un dia, un mes, un afo,
pues bien continuemos otro afio, otro mes, otro dia, el Diablo que se vaya si quiere, ya
tiene garantizada su parte, y si los beneficios fueran proporcionales, como parece justo,
cuanto mas crezca Dios, mas crecera el Diablo, Me quedo, dijo Pastor, era su primera
palabra desde que se habia anunciado, Me quedo, repitié, y luego, También yo puedo ver
algunas cosas del futuro, pero lo que no siempre consigo es distinguir si es verdad o
mentira lo que creo ver, es decir, veo mis mentiras como lo que son, verdades mias, pero
nunca sé hasta qué punto las verdades de los otros son mentiras suyas. La laberintica
tirada exigia, para quedar perfectamente rematada, que Pastor dijera qué cosas del futuro
veia, pero se callo bruscamente, como quien acaba de darse cuenta de que ya ha hablado
demasiado. Jesus, que no perdia de vista a Dios, dijo, con una especie de ironia triste,
Para qué fingir que no sabes lo que sabes, sabias que yo te pediria esto, sabes que me
diras lo que yo quiero saber, asi que no retrases mas mi tiempo de empezar a morir,
Empezaste a morir desde que naciste, Asi es, pero ahora iré mas deprisa. Dios mir6 a
Jesus con una expresion que, en persona, diriamos que fue de subito respeto, como si
sus modos y todo su ser se humanizasen y, aunque parezca que esto no tiene nada que
ver con aquello, porque nunca conoceremos nosotros las vinculaciones profundas que
existen entre todas las cosas y los actos, la niebla avanzé hacia la barca, la rodeé como
una muralla cerrada y espesa, para que no salieran y se divulgasen en el mundo las
palabras de Dios sobre los efectos, resultados y consecuencias del sacrificio de este
Jesus, hijo que dice suyo y de Maria, pero cuyo padre verdadero es José, segin ley no
escrita que manda creer s6lo en lo que se ve, aunque, ya se sabe, no veamos siempre,
nosotros, hombres, las mismas cosas de la misma manera, lo que, por otra parte, ha
resultado excelente para la supervivencia y relativa salud mental de la especie.

Dijo Dios, Habra una iglesia, que, como sabes, quiere decir asamblea, una sociedad
religiosa que ta fundaras, o que en tu nombre serda fundada, lo que es mas o menos lo
mismo si nos atenemos a lo que importa, y esa iglesia se extendera por el mundo hasta
confines que hoy todavia son desconocidos, y se llamara catélica porque sera universal, lo
que, desgraciadamente, no evitara desavenencias y disensiones entre los que te tendran
como referente espiritual, mas, como ya te dije, a ti que a mi mismo, pero eso sera
durante algtn tiempo, s6lo unos miles de afios, porque yo ya era antes de que tu fueses y
seguiré siéndolo cuando ti dejes de ser lo que eres y lo que seras, Habla claro, le
interrumpié Jesus, No es posible, dijo Dios, las palabras de los hombres son como
sombras y las sombras nunca sabrian explicar la luz, entre ellas y la luz esta,
interponiéndose, el cuerpo opaco que las hace nacer, Te he preguntado por el futuro, Y
del futuro te estoy hablando, Lo que quiero que me digas es cémo viviran los hombres que
vengan después de mi, Te refieres a los que te sigan, Si, si seran mas felices, Mas felices,
lo que se dice felices, no diria yo tanto, pero tendran la esperanza de una felicidad alla en
el cielo donde yo vivo eternamente, o sea, tendran la espeanza de vivir eternamente
conmigo, Nada mas, Te parece poco, vivir con Dios, Poco, mucho o todo, s6lo se sabra
después del juicio final, cuando juzgues a los hombres por el bien y por el mal que hayan
hecho, pero entre tanto viviras solo en el cielo, Tengo a mis angeles y a mis arcangeles, Te
faltan los hombres, Si, me faltan, y para que ellos vengan a mi, ti seras crucificado,
Quiero saber mas, dijo Jesus casi con violencia, como si quisiera alejar la imagen ge de si



mismo se le representaba, colgado de una cruz, ensangrentado, muerto, Quiero saber
como llegaran las personas a creer en miy a seguirme, no me digas que sera suficiente lo
que yo les diga, no me digas que bastara lo que en mi nombre digan después de mi los
que en mi ya creian, te doy un ejemplo, los gentiles y los romanos, que tienen otros
dioses, quieres tu decir que, sin mas ni mas, los cambiaran por mi, Por ti no, por mi, Por
ti o por mi, ti mismo dices que es lo mismo, no juguemos con las palabras, responde a mi
pregunta, Quien tenga fe, vendra a nosotros, Asi, sin mas, tan simplemente como lo
acabas de decir, Los otros dioses resistiran, Y tu lucharas contra ellos, qué disparate,
todo cuanto acontece, acontece en la tierra, el cielo es eterno y pacifico, el destino de los
hombres lo cumplen los hombres donde estén, Diciendo las cosas claramente, aunque las
palabras sean sombras, van a morir hombres por ti y por mi, Los hombres siempre
moriran por los dioses, hasta por falsos y mentirosos dioses, Pueden los dioses mentir,
Pueden, Y tu, entre todos, eres el Ginico verdadero, {inico y verdadero, si, Y siendo
verdadero y Gnico, ni siquiera asi puedes evitar que los hombres mueran por ti, ellos que
debian haber nacido para vivir para ti, en la tierra, quiero decir, no en el cielo, donde no
tendras para darles ninguna de las alegrias de la vida, Alegrias falsas, también ellas,
porque nacieron con el pecado original, pregiintale a tu Pastor, él te explicara cémo fue,
Si hay entre tu y el Diablo secretos no compartidos, espero que uno de ellos sea el que yo
aprendi con él, aunque él diga que no aprendi nada. Hubo un silencio, Dios y el Diablo se
miraron de frente por primera vez, ambos dieron la impresion de ir a hablar, pero nada
ocurrié. Dijo Jesus, Estoy a la espera, De qué, pregunt6 Dios, como si estuviera distraido,
De que me digas cuanto de muerte y sufrimiento va a costar tu victoria sobre los otros
dioses, con cuanto de sufrimiento y de muerte se pagaran las luchas que en tu nombre y
en el mio sostendran unos contra otros los hombres que en nosotros van a creer, Insistes
en querer saberlo, Insisto, Pues bien, se edificara la asamblea de que te he hablado, pero
sus cimientos, para quedar bien firmes, tendran que ser excavados en la carne, y estar
compuestos de un cemento de renuncias, lagrimas, dolores, torturas, de todas las
muertes imaginables hoy y otras que sélo en el futuro seran conocidas, Al fin estas siendo
claro y directo, sigue, Para empezar por alguien a quien conoces y amas, el pescador
Sim6n, a quien llamaras Pedro, sera, como ta, crucificado, pero cabeza abajo, y
crucificado sera también Andrés, pero en una cruz en forma de aspa, y al hijo de Zebedeo,
a ese que llaman Tiago, lo degollaran, Y Juan y Maria de Magdala, Esos moriran de su
muerte natural, cuando se acaben sus dias naturales, pero otros amigos tendras,
discipulos y apostoles como los otros, que no escaparan del suplicio, es el caso de un
Felipe, amarrado a la cruz y apedreado hasta que acaben con su vida, un Bartolomé, que
sera desollado vivo, un Tomas, a quien mataran de una lanzada, un Mateo, que ahora no
recuerdo como morira, otro Simoén, serrado con el medio, un Judas, a mazazos, otro
Tiago, lapidado, un Matias, degollado con hacha de guerra, y también Judas de Iscariote,
pero de ese ta acabaras sabiendo mas que yo, salvo la muerte, con sus propias manos
ahorcado en ua higuera, Todos esos tendran que morir por ti, pregunt6 Jesus, Si planteas
la cuestion en esos términos, si, todos moriran por mi, Y después, Después, hijo mio, ya
te lo he dicho, sera una historia interminable de hierro y sangre, de fuego y de cenizas, un
mar infinito de sufrimientos y de lagrimas, Cuenta, quiero saberlo todo.

Dios suspird y, en el tono monocorde de quien ha preferido adormecer la piedad y la
misericordia, comenzé la letania, por orden alfabético, para evitar problemas de
precedencias, Adalberto de Praga, muerto con una alabarda de siete puntas, Adriano,
muerto a martillazos sobre un yunque, Afra de Ausburgo, muerta en la hoguera, Agapito
de Preneste, muerto en la hoguera, colgado por los pies, Agricola de Bolonia, muerto
crucificado y atravesado por clavos, {agueda de Sicilia, muerta con los senos cortados,
Alfegio de Cantuaria, muerto de una paliza, Anastasio de Salona, muerto en la horca y
decapitado, Anastasia de Sirmio, muerta en la hoguera y con los senos cortados, Ansano
de Sena, a quien arrancaron las visceras, Antonino de Pamiers, descuartizado, Antonio de
Rivoli, muerto a pedradas y quemado, Apolinar de Ravena, muerto a mazazos, Apolonia
de Alejandria, muerta en la hoguera después de arrancarle los dientes, Augusta de



Treviso, decapitada y quemada, Aura de Ostia, muerta ahogada con una rueda de molino
al cuello, {aurea de Siria, muerta desangrada, sentada en una silla forrada de clavos,
Auta, muerta a flechazos, Babilas de Antioquia, decapitado, Barbara de Nicomedia,
decapitada, Bernabé de Chipre, muerto por lapidacién y quemado, Beatriz de Roma,
estrangulada, Benigno de Dijon, muerto a lanzazos, Blandina de Lyon, muerta a cornadas
de un toro bravo, Blas de Sebaste, muerto por cardas de hierro, Calixto, muerto con una
rueda atada al cuello, Casiano de {imola, muerto por sus alumnos con un estilete,
Castulo, enterrado en vida, Catalina de Alejandria, decapitada, Cecilia de Roma,
degollada, Cipriano de Cartago, decapitado, Ciro de Tarso, muerto, nifio atin, por un juez
que le golped la cabeza en las escaleras del tribunal, Claro de Nantes, decapitado, Claro
de Viena, decapitdo, Clemente, ahogado con un ancla al cuello, Crispin y Crispiniano de
Soissons, decapitados, Cristina de Bolsano, muerta por todo cuanto se pueda hacer con
muela de molino, rueda, tenazas, flechas y serpientes, Cucufate de Barcelona,
despanzurrado, y al llegar al final de la letra C, Dios dijo, Mas adelante es todo igual, o
casi, son ya pocas las variaciones posibles, excepto las de detalle, que, por su
refinamiento, serian muy largas de explicar, quedémonos aqui, Continua, dijo Jesus, y
Dios continu6, abreviando en lo posible, Donato de Arezzo, decapitado, Elifio de
Rampillon, le cortaran la cubierta craneana, Emérita, quemada, Emilio de Trevi,
decapitado, Esmerano de Ratisbona, amarrado a una escalera y muerto, Engracia de
Zaragoza, decapitada, Erasmo de Gaeta, también llamado Telmo, descoyuntado por un
cabrestante, Escubibulo, decapitado, Esquilo de Suecia, lapidado, Esteban, lapidado,
Eufemia de Calcedonia, le clavaran una espada, Eulalia de Mérida, decapitada, Eutropio
de Saintes, cabeza cortada de un hachazo, Fabian, espada y cardas de hierro, Fe de Agen,
degollada, Felicidad y sus Siete Hijos, cabezas cortadas a espada, Félix y su hermano
Adauto, idem, Ferreolo de Besancon, decapitado, Fiel de Sigmaringen, con una maza
erizada de puas, Filomena, flechas y ancora, Fermin de Pamplona, decapitado, Flavia
Domitila, idem, Fortunato de {évora, tal vez idem, Fructuoso de Tarragona, quemado,
Gaudencio de Francia, decapitado, Gelasio, idem mas cardas de hierro, Gengulfo de
Borgona, cuernos, asesinado por el amante de su mujer, Gerardo de Budapest, lanza,
Gedeon de Colonia, decapitado, Gervasio y Protasio, gemelos, idem, Godeliva de
Ghistelles, estrangulada, Goretti, Maria, idem, Grato de Aosta, decapitado, Hermenegildo,
hacha, Hierén, espada, Hipdlito, arrastrado por un caballo, Ignacio de Azevedo, muerto
por los calvinistas, estos no son catoélicos, Inés de Roma, desventrada, Genaro de Napoles,
decapitado tras lanzarlo a las fieras y meterlo en un horno, Juana de Arco, quemada viva,
Juan de Brito, degollado, Juan Fisher, decapitado, Juan Nepomuceno, de Praga, ahogado,
Juan de Prado, apuiialado en la cabeza, Julia de Cércega, le cortaran los senos y luego la
crucificaran, Juliana de Nicomedia, decapitada, Justa y Rufina de Sevilla, una en la
rueda, otra estrangulada, Justina de Antioquia, quemada con pez hirviendo y decapitada,
Justo y Pastor, pero no éste aqui presente, de Alcala de Henares, decapitados, Killian de
Wirzburg, decapitado, Léger de Autun, idem, después de arrancarle los ojos y la lengua,
Leocadia de Toledo, despenada, Lievin de Gante, le arrancaran la lengua y lo decapitaran,
Longinos, decapitado, Lorenzo, quemado en la parrilla, Ludmila de Praga, estrangulada,
Lucia de Siracusa, degollada tras arrancarle los ojos, Magin de Tarragona, decapitado con
una hoz de filo de sierra, Mamed de Capadocia, destripado, Manuel, Sabel e Ismael,
Manuel con un clavo de hierro a cada lado del pecho, y otro clavo atravesandole la cabeza
de oido a oido, todos degollados, Margarita de Antioquia, hachén y peine de hierro, Mario
de Persia, espada, amputacién de las manos, Martina de Roma, decapitada, los martires
de Marruecos, Berardo de Cobio, Pedro de Gemianino, Otén, Adjuto y Acursio, degollados,
los del Japén, veintiséis crucificados, lanceados y quemados, Mauricio de Agaune,
espada, Meinrad de Einsiedeln, maza, Menas de Alejandria, espada, Mercurio de
Capadocia, decapitado, Moro, Tomas, idem, Nicasio de Reims, idem, Odilia de Huy,
flechas, Pafnucio, crucificado, Payo, descuartizado, Pancracio, decapitado, Pantaleén de
Nicomedia, idem, Patroclo de Troyes y de Soest, idem, Paulo de Tarso, a quien deberas tu
primera iglesia, idem, Pedro de Rates, espada, Pedro de Verona, cuchillo en la cabeza y
punal en el pecho, Perpetua y Felicidad de Cartago, Felicidad era la esclava de Perpetua,



corneadas por una vaca furiosa, Pia de Tournai, le cortaran el craneo, Policarpo,
apunalado y quemado, Prisca de Roma, comida por los leones, Proceso y Martiniano, la
misma muerte, creo, Quintino, clavos en la cabeza y en otras partes, Quirino de Ruan,
craneo serrado por arriba, Quiteria de Coimbra, decapitada por su propio padre, un
horror, Renaud de Dormund, maza de cantero, Reine de Alise, gladio, Restituta de
Napoles, hoguera, Rolando, espada, Roman de Antioquia, lengua arrancada,
estrangulamiento, atin no estas harto, pregunté Dios a Jesus, y Jesus respondio, Esa
pregunta deberias hacértela a ti mismo, continta, y Dios continud, Sabiniano de Sens,
degollado, Sabino de Asis, lapidado, Saturnino de Tolosa, arrastrado por un toro,
Sebastian, flechas, Segismundo, rey de los Burgundios, lanzado a un pozo, Segundo de
Asti, decapitado, Servacio de Tongres y de Maastricht, muerto a golpes con un zueco, por
imposible que parezca, Severo de Barcelona, un clavo en la cabeza, Sidwel de Exeter,
decapitado, Sinforiano de Autun, idem, Sixto, idem, Tarsicio, lapidado, Tecla de Iconio,
amputada y quemada, Teodoro, hoguera, Tiburcio, decapitado, Timoteo de {éfeso,
lapidado, Tirso, serrado, Tomas Becket, con una espada clavada en el craneo, Torcuato y
los Veintisiete, muertos por el general Muza a las puertas de Guimaréies, Tropez de Pisa,
decapitado, Urbano, idem, Valeria de Limoges, idem, Valeriano, idem, Venancio de
Camerino, degollado, Vicente de Zaragoza, rueda y parrilla con puas, Virgilio de Trento,
otro muerto a golpes de zueco, Vital de Ravena, lanza, Victor, decapitado, Victor de
Marsella, degollado, Victoria de Roma, muerta después de arrancarle la lengua,
Wilgeforte, o Liberata, o Eutropia, virgen, barbada, crucificada, y otros, otros, otros, idem,
idem, idem, basta. No basta, dijo Jesus, a qué otros te refieres, Crees que es realmente
indispensable, Si, lo creo, Me refiero a aquellos que no habiendo sido martirizados y
muriendo de su muerte propia sufrieron el martirio de las tentaciones de la carne, del
mundo y del demonio, y que para vencerlas tuvieron que mortificar el cuerpo con el
ayuno y la oracién, hay incluso un caso interesante, el de un tal John Schorn, que pasé
tanto tiempo arrodillado rezando, que acabé criando callo. Donde, En las rodillas,
evidentemente, y también se dice, esto ahora va contigo, que encerré al diablo en una
bota, ja, ja, ja, Yo, en una bota, dudé Pastor, eso son leyendas, para poder encerrarme en
una bota tendria que tener la bota el tamano del mundo, e incluso asi, me gustaria ver
quién habria por ahi capaz de calzarsela y descalzarsela después, So6lo con el ayuno y la
oracion, pregunt6é Jesus, y Dios respondié, También ofenderan al cuerpo con dolor y
sangre y porquerias, y otras muchas penitencias, usando cilicios y practicando
flagelaciones, habra incluso quien se pase la vida entera sin lavarse, o casi, y habra quien
se lance en medio de las zarzas o se revuelque en la nieve, para domar las intemperancias
de la carne suscitadas por el Diablo, a quien estas tentaciones se deben, que su objetivo
es desviar a las almas del recto camino que las llevaria al cielo, mujeres desnudas y
monstruos pavorosos, criaturas de la aberracion, la lujuria y el miedo, son las armas con
las que el Demonio atormenta las pobres vidas de los hombres, Todo esto haras, pregunto
Jesus a Pastor, Mas o menos, respondié él, me he limitado a tomar como mio todo aquello
que Dios no quiso, la carne, con sus alegrias y sus tristezas, la juventud y la vejez, la
lozania y la podredumbre, pero no es verdad que el miedo sea mi arma, no recuerdo
haber sido yo quien invent6 el pecado y su castigo y el miedo que en ellos siempre hay,
Callate, interrumpié Dios, impaciente, el pecado y el Diablo son dos nombres de una
misma cosa, Qué cosa, pregunt6 Jesus, La ausencia de mi, Y la ausencia de ti, a qué se
debe, a haberte retirado tU, o a que se hayan retirado de ti, yo no me retiro nunca, Pero
consientes que te dejen, Quien me deja me busca, Y si no te encuentra, la culpa, ya se
sabe, es del Diablo, No, de eso no tiene €l la culpa, la culpa la tengo yo, que no logro
llegar al lugar donde me buscan, estas palabras las pronuncié Dios con una punzante e
inesperada tristeza, como si de repente hubiera descubierto limites a su poder. Jesus dijo,
Continua, Otros hay, siguié Dios, reanudando lentamente la conversacién, que se retiran
a descampados agrestes y hacen, en grutas y cavernas, en compania de animales, vida
solitaria, otros que se dejan emparedar, otros que suben a altas columnas y alli viven
anos y anos seguidos, otros, la voz mengud, fue decayendo, Dios contemplaba ahora un
desfile interminable de gente, millares y millares, millares de millares de hombres y



mujeres, en todo el orbe, entrando en conventos y monasterios, algunos son
construcciones rusticas, muchos, palacios soberbios, alli permaneceran para servirnos, a
mi y a ti, de la mafana a la noche, con vigilias y oraciones, y teniendo todos ellos el
mismo propésito y el mismo destino, para adorarnos y morir con nuestros nombres en la
boca, usaran nombres distintos, seran benedictinos, bernardos, cartujos, agustinos,
gilbertinos, trinitarios, franciscanos, dominicos, capuchinos, carmelitas, jesuitas, y seran
muchos, muchos, muchos, ah, como me gustaria poder exclamar, Dios mio, por qué son
tantos. En ese momento, dijo el Diablo a Jesus, Observa cémo, segin lo que acaba de
decirnos, hay dos maneras de perder la vida, una por el martirio, otra por la renuncia, no
les bastaba tener que morir cuando llegara su hora, era necesario ademas que, de una
manera o de otra, corrieran a su encuentro, crucificados, destripados, descuartizados,
estrangulados, desollados, alanceados, corneados, enterrados, serrados, asaeteados,
amputados, desgarrados, o si no, dentro y fuera de celdas, capitulos y claustros,
castigandose por haber nacido con el cuerpo que Dios les dio y sin el cual no tendrian
donde poner el alma, tales tormentos no los invent6 este Diablo que te habla. Es todo,
pregunté Jesus a Dios, No, atun faltan las guerras, también habra guerras, Y matanzas,
De matanzas estoy informado, podia incluso haber muerto en una de ellas, bien mirado
fue una pena, no tendria ahora a mi espera una cruz. Llevé a tu otro padre al lugar donde
era preciso que estuviera para poder oir lo que yo quise que los soldados dijesen, en fin,
te salvé la vida, Me salvaste la vida para hacerme morir cuando te parezca y convenga, es
como si me mataras dos veces, Los fines justifican los medios, hijo mio, Por lo que llevo
oido de tu boca desde que aqui estamos, creo que si, renuncia, clausura, sufrimientos,
muerte, y ahora guerras y matanzas, qué guerras son esas, Muchas, un nunca acabar,
pero sobre todo las que se haran contra ti y contra mi en nombre de un dios que todavia
esta por aparecer, Cémo es posible que esté por aparecer un dios, un dios, si realmente lo
es, sblo puede existir desde siempre y para siempre, Reconozco que cuesta entenderlo, y
no menos explicarlo, pero va a suceder como te estoy diciendo, un dios vendra y lanzara
contra nosotros, y los que entonces nos sigan, pueblos enteros, yo no tengo palabras
bastantes para contarte todas las mortandades, las carnicerias, las matanzas, imagina mi
altar de Jerusalén multiplicado por mil, pon hombres en lugar de los animales, y ni
siquiera asi entenderas por entero lo que fueron las cruzadas, Cruzadas, qué es eso, y por
qué dices que fueron si aun estan por ser, Recuerda que yo soy el tiempo, y que en
consecuencia, para mi, todo lo que ocurrira ha ocurrido ya, todo cuanto acontecio, esta
aconteciendo todos los dias, Cuéntame eso de las cruzadas, Bueno, hijo mio, estos
lugares donde ahora estamos, incluyendo Jerusalén y otras tierras hacia el norte y
occidente, seran conquistadas por los seguidores de ese dios tardio del que te he hablado,
y los nuestros, los que estan de nuestro lado, haran todo por expulsarlos de los lugares
que ta con tus pies pisaste y que yo con tanta asiduidad frecuenté, Para expulsar a los
romanos, hoy, no has hecho mucho, Te estoy hablando del futuro, no me distraigas,
Sigue, entonces, Ahlade que ta naciste aqui, aqui viviste y aqui moriste, Por ahora, todavia
no he muerto, Para el caso es igual, acabo de explicarte que, desde mi punto de vista, lo
mismo es acontecer que haber acontecido y, por favor, no me estés interrumpiendo
siempre si no quieres que me calle de una vez por todas, Me callaré yo, Pues bien, estas
tierras a las que en el futuro llamaran Santos Lugares, por el hecho de haber nacido,
vivido y muerto ta aqui, no seria bueno que estvieran en manos de infieles, siendo la
cuna de la religion que voy a fundar, motivo, como ves, mas que suficiente para justificar
que, durante unos doscientos anos, grandes ejércitos vengan de occidente e intenten
conquistar y conservar para nuestra religién la cueva donde naciste y el monte donde
moriras, por hablar sé6lo de los lugares principales, Esos ejércitos son las cruzadas, Asi
es, Y conquistaron lo que querian, No, pero mataron a mucha gente, Y los de las
cruzadas, Murieron otros tantos, incluso mas, Y todo eso, en nuestro nombre, Iran a la
guerra gritando Dios lo quiere, Y moriran gritando Dios lo quiso, Seria una bonita manera
de acabar, Una vez mas, no valié la pena el sacrificio, El alma, hijo mio, para salvarse,
necesita el sacrificio del cuerpo, Con esas u otras palabras, ya lo habia oido antes, y tq,
Pastor, qué nos dices de estos futuros y asombrosos casos, Digo que nadie que esté en su



perfecto juicio podra afirmar que el Diablo fue, es o sera culpable de tal matanza y de
tantos cementerios, salvo si a algin malvado se le viene a la cabeza la ocurrencia
calumniosa de atribuirme la responsabilidad de hacer nacer al dios que sera enemigo de
éste, Me parece claro y obvio que no tienes la culpa, y en cuanto al temor de que te
atribuyan la responsabilidad, responderas que el Diablo, siendo mentira, nunca podria
crear la verdad que Dios es, Pero entonces, pregunté Pastor, quién va a crear al Dios
enemigo. JesUs no sabia responder, Dios, si callado estaba, callado quedo, pero de la
niebla bajé una voz que dijo, tal vez este Dios y el que ha de venir no sean mas que
heteréonimos, De quién, de qué, preguntd, curiosa otra voz, de Pessoa (Juego de palabras,
“pessoa” en portugués significa "persona.

[N. del E.]), fue lo que se oy6, pero también podria haber sido, De la Persona. Jesus, Dios
y el Diablo hicieron como quien no ha oido, pero luego se miraron asustados, el miedo
comun es asi, une facilmente las diferencias.

Pasé un tiempo, la niebla no volvioé a hablar, y Jestuis pregunto, ahora en el tono de quien
espera una respuesta afirmativa , Nada mas, Dios vacilo, y luego, en tono fatigado, dijo:

—Todavia esta la Inquisicién, pero de ella, si no te importa hablaremos en otra ocasion,
Qué es la Inquisicion, La Inquisicion es otra historia interminable, Quiero conocerla, Seria
mejor que no, Insisto, Vas a sufrir en tu vida de hoy remordimientos que son del futuro,
ta no, Dios es Dios, no tiene remordimientos, Pues yo, si ya llevo esta carga de tener que
morir por ti, también puedo aguantar remordimientos que deberian ser tuyos, Preferiria
ahorrartelos, De hecho, no vienes haciendo otra cosa desde que naci, Eres un ingrato,
como todos los hijos, Dejémonos de fingimientos y dime qué va a ser la Inquisicién, La
Inquisicion, también llamada Tribunal del Santo Oficio, es el mal necesario, el
instrumento cruelisimo con el que atajaremos la infeccion que un dia, durante largo
tiempo, se instalara en el cuerpo de tu Iglesia por via de las nefandas herejias en general
y de sus derivados y consecuentes menores, a las que se suman unas cuantas
perversiones de lo fisico y de lo moral, lo que, todo junto y puesto en el mismo saco de
horrores, sin preocupaciones de prioridad y orden, incluira a luteranos y a calvinistas, a
molinistas y judaizantes, a sodomitas y a hechiceros, manchas algunas que seran del
futuro, y otras de todos los tiempos, Y siendo la necesidad que dices, como procedera la
Inquisicién para reducir estos males, La Inquisicién es una policia y un tribunal, por eso
tendra que aprehender, juzgar y condenar como hacen los tribunales y las policias,
Condenar a qué, A la carcel, al destierro, a la hoguera, A la hoguera, dices, Si, van a
morir quemados, en el futuro, millares y millares y millares de hombres y de mujeres, De
algunos ya me has hablado antes, Esos fueron arrojados a la hogera por creer en ti, los
otros lo seran por dudar, No esta permitido dudar de mi, No, Pero nosotros podemos
dudar de que el Juapiter de los romanos sea dios, El tinico Dios soy yo, yo soy el Sefior y
ta eres mi Hijo, Moriran miles, Cientos de miles, Moriran cientos de miles de hombres y
mujeres, la tierra se llenara de gritos de dolor, de aullidos y de estertores de agonia, el
humo de los quemados cubrira el sol, su grasa rechinara sobre las brasas, el hedor
repugnara y todo esto sera por mi culpa, No por tu culpa, por tu causa, Padre, aparta de
mi ese caliz, el que tu lo bebas es condicién de mi poder y de tu gloria, No quiero esa
gloria, Pero yo quiero ese poder. La niebla se alej6 hacia donde antes estaba, se veia agua
alrededor del barco, lisa y opaca, sin una arruga de viento o una agitaciéon de brisa.
Entonces el Diablo dijo, Es necesario ser Dios para que le guste tanto la sangre.

La niebla volvié a avanzar, algo tenia que ocurrir aun, otra revelaciéon, otro dolor, otro
remordimiento. Pero fue Pastor quien hablo, Tengo una propuesta para ti, dijo
dirigiéndose a Dios, y Dios, sorprendido, Una propuesta, tii, y qué propuesta es esa, el
tono era irénico, superior, capaz de reducir al silencio a cualquiera que no fuera el Diablo,
conocido y familiar de largo tiempo. Pastor estuvo un momento callado, como si buscara
las mejores palabras, y luego dijo, He oido con gran atencién todo cuanto se ha dicho en



esta barca y, aunque por mi cuenta ya habia vislumbrado unos resplandores y unas
sombras en el futuro, no crei que los resplandores fueran hogueras y las sombras de
tanta gente muerta, Y eso te molesta, No debia molestarme, dado que soy el Diablo, y el
Diablo siempre en algo se aprovecha de la muerte, incluso mas que ta, pues no necesita
demostraciéon el hecho de que el infierno estara siempre mas poblado que el cielo,
Entonces, de qué te quejas, No me quejo, propongo, Pues propon mas rapido, que no
puedo quedarme aqui eternamente, tG sabes, nadie mejor que ta lo sabe, que el Diablo
también tiene corazéon, Si, pero haces mal uso de €él, Quiero hacer hoy buen uso del
corazon que tengo, acepto y quiero que tu poder se amplie a todos los extremos de la
tierra, sin que tenga que morir tanta gente, y puesto que de todo aquello que te
desobedece y niega dices ti que es fruto del Mal que yo soy y gobierno en el mundo, mi
propuesta es que vuelvas a recibirme en tu cielo, perdonado de los males pasados por los
que en el futuro no tendré que cometer, que aceptes y guardes mi obediencia, como en los
tiempos felices en que fui uno de tus angeles predilectos, Lucifer me llamabas, el que lleva
la luz, antes de que una ambicién de ser igual a ti me devorase el alma y me hiciera
rebelarme contra tu autoridad, Y por qué voy a recibirte y perdonarte, dime, Porque si lo
haces, si usas conmigo, ahora, de aquel mismo perdén que en el futuro prometeras tan
facilmente a derecha e izquierda, entonces se acaba aqui hoy el Mal, tu hijo no tendra que
morir, y tu reino sera, no solo esta tierra de hebreos, sino el mundo entero, conocido y
por conocer, y, mas que el mundo, el universo, por todas partes el Bien gobernara y yo
cantaré, en la Glltima y humilde fila de los angeles que permanecieron fieles, mas fiel que
todos porque estoy arrepentido, yo cantaré tus loores, todo terminara como si no hubiese
sido, todo empezara a ser como si de esa manera debiera ser siempre, No se puede negar
que tienes talento para confundir a las almas y perderlas, eso ya lo sabia yo, pero nunca
te habia oido un discurso como éste, un talento oratorio, una labia, no hay duda,
estuviste a punto de convencerme, No me aceptas, no me perdonas, No te acepto, no te
perdono, te quiero como eres y, de ser posible, todavia peor de lo que eres ahora, Por qué,
Porque este Bien que yo soy no existiria sin ese Mal que ta eres, un Bien que tuviese que
existir sin ti seria inconcebible, hasta el punto de que ni yo puedo imaginarlo, en fin, que
si ta acabas, yo acabo, para que yo sea el Bien, es necesario que ta sigas siendo el Mal, si
el Diablo no vive como Diablo, Dios no vive como Dios, la muerte de uno seria la muerte
del otro, es tu Ultima palabra, La primera y la Gltima, la primera, porque es la primera vez
que la digo, la ultima porque no la repetiré. Pastor se encogié de hombros y hablé con
Jesus, Que no se diga que el Diablo no tenté un dia a Dios, y, levantandose, iba a pasar
una pierna por encima de la borda de la embarcacién, cuando, de pronto, dejo el
movimiento en suspenso, y dijo, Tienes en tu alforja una cosa que me pertenece. Jesus no
recordaba haber traido la alforja a la barca, pero la verdad es que alli estaba, enrollada, a
sus pies, Qué cosa, pregunté, y, abriéndola, vio que dentro no habia mas que la vieja
escudilla negra que trajo de Nazaret, Esto, Eso, respondi6é el Diablo, y se la quité de las
manos, Un dia volvera a tu poder pero ti no llegaras a saber que la tienes. Guardo la
escudilla entre sus bastas ropas de pastor y entro en el agua. No mir6 a Dios, sélo dijo,
como si hablara con un auditorio de invisibles, Hasta siempre, ya que él lo ha querido asi.

Jesus lo sigui6é con los ojos, Pastor se iba alejando poco a poco perdiéndose en la niebla,
no se le ocurri6 preguntarle por qué capricho vino y se marchaba asi, a nado, en la
distancia era de nuevo como un puerco con las orejas erguidas, se oian unos jadeos
bestiales, pero un oido fino no tendra dificultad en percibir que habia también alli un
sonido de miedo, no a ahogarse, qué idea, el Diablo, acabamos de enterarnos ahora
mismo, no acaba, sino de miedo de tener que existir para siempre. Ya Pastor se perdia en
la linea difusa de la niebla, cuando la voz de Dios son6 de repente, rapida, como de quien
esta de partida, Mandaré a un hombre llamado Juan para que te ayude, pero tendras que
convencerlo de que eres quien diras ser. Jesus mird, pero Dios ya no estaba alli. En el
mismo instante, la niebla se levant6 y se disip6 en el aire dejando el mar limpio y liso de
una punta a otra, entre los montes y los montes, en el agua ni sefial del Diablo, en el aire
ni sefal de Dios.



En la orilla de donde habia venido vio Jesus, pese a la distancia, una gran reunién de
personas y muchas tiendas armadas tras la multitud, como si aquel lugar se hubiera
transformado en sede permanente de gente que, no siendo de alli, y por lo tanto sin tener
donde dormir, se habia visto obligada a organizarse por su cuenta, Jestus encontré el caso
curioso y nada mas, meti6 los remos en el agua y oriento la barca en aquella direccion. Al
mirar por encima del hombro, observé que estaban empujando algunas barcas hacia el
agua y, afinando mejor la vista, reconocio en ellas a Simén y a Andrés, y a Tiago y a Juan,
con unos cuantos que no recordaba haber visto, aunque a otros si, de andar juntos.

En poco tiempo se acercaron, tanto era el empefio con que manejaban los remos, Yy,
llegando lo bastante cerca para ser oidos, grit6 Simoén, Donde has estado, lo que queria
saber no era esto, claro, pero de algin modo tenia que empezar, Aqui en el mar,
respondié Jesus, palabras tan innecesarias unas como otras, en verdad no parecen
iniciarse bien las comunicaciones en la nueva época de la vida del hijo de Dios, de Maria y
de José. De ahi a nada saltara Simén a la barca de Jesus, y lo incomprensible, lo
imposible, lo absurdo fue conocido, Sabes cuanto tiempo has estado en el mar, en medio
de la niebla, sin que pudiéramos echar nuestros barcos al agua, que una fuerza
invencible nos empujaba cada vez para atras, pregunté Simén, Todo el dia, fue la
respuesta de Jesus, un dia y una noche, anadid, para corresponder a la excitacion de
Simo6n con una expectativa semejante, Cuarenta dias, grité Simoén, y en voz mas baja,
Cuarenta dias estuviste alli, cuarenta dias en los que la niebla no se levant6 ni un poco,
como si quisiera esconder de nuestra vista lo que pasaba en su interior, qué hiciste, que
en cuarenta dias contados ni un solo pez pudimos sacar del agua. Jestis habia dejado a
Simo6n uno de los remos, ahora venian los dos remando y conversando en buen concierto,
hombro con hombro, pausado, es lo mejor que hay para una confidencia, por eso, antes
de que se acercaran las otras barcas, dijo Jesus, estuve con Dios y sé mi futuro, el tiempo
que viviré y la vida después de mi vida, Como es, como es Dios, quiero decir, Dios no se
muestra de una forma, tanto puede aparecer en una nube, en una columna de humo,
como venir de judio rico, lo conocemos mas bien por la voz, después de haberlo oido una
vez, Qué te dijo, que soy su Hijo, Lo confirmé, Si, lo confirmé, Entonces aquel diablo tenia
razon cuando lo de los cerdos, El Diablo también estuvo en la barca, lo presencié todo,
parece saber de mi tanto como Dios, pero hay ocasiones en las que pienso que sabe
todavia mas que Dios, Y donde, Donde qué, Dénde estaban ellos, El Diablo en la borda de
la barca, ahi mismo, entre ta y Dios, que quedé en el banco de popa, Qué te dijo Dios,
Que soy su hijo y que seré crucificado, Vas a las montafias a luchar junto a los bandidos,
si vas, vamos contigo, Iréis conmigo, pero no a las montanas, lo que importa no es vencer
a César por las armas, sino hacer triunfar a Dios por la palabra, So6lo, Por el ejemplo
también, y por el sacrificio de nuestras vidas, cuando sea preciso, Son palabras de tu
Padre, A partir de hoy todas mis palabras seran palabras de €él, y aquellos que en él crean,
en mi creeran, porque no es posible creer en el Padre y no creer en el Hijo, si el nuevo
camino que el Padre escogi6 para si, s6lo en el hijo que yo soy podra empezar, Has dicho
que iriamos contigo, a quién te refieres, A ti, en primer lugar, a Andrés, tu hermano, a los
dos hijos de Zebedeo, Tiago y Juan, a propésito, Dios me dijo que enviaria a un hombre
llamado Juan para ayudarme, pero ese no debe de ser, No necesitamos mas, esto no es
un cortejo de Herodes, Otros vendran, quién sabe si algunos de esos no estan ya alli, a la
espera de una sefal, una seflal que Dios manifestara en mi, para que me crean y me
sigan aquellos ante quienes él no se deja ver, Qué vas a anunciar a las gentes, Que se
arrepientan de sus pecados, que se preparen para el nuevo tiempo de Dios que ahi viene,
el tiempo en el que su espada flameante obligara a inclinar el cuello a aquellos que
rechazaron su palabra y escupieron sobre ella, Vas a decirles que eres el Hijo de Dios, eso
es lo menos que puedes hacer, Diré que mi Padre me llamé Hijo y que llevo esas palabras
en el corazon desde que naci, y que ahora vino también Dios a decirme Hijo Mio, un padre
no hace olvidar a otro, pero hoy quien ordena es el Padre Dios, obedezcamosle, Entonces,
deja el caso en mis manos, Dijo Simén, y, acto seguido, solt6 el remo, se fue a la proa de



la embarcacién y, como ya su voz alcanzase a los de tierra, grité, Hosanna, llega el Hijo de
Dios, estuvo en el mar durante cuarenta dias hablando con el Padre, y ahora vuelve a
nosotros para que nos arrepintamos y nos preparemos, No digas que también el Diablo
estaba alli, avis6 rapido Jesus, temeroso de que se hiciera publica una situacion que seria
muy complicado explicar. Dio Sim6n un nuevo grito, pero mas vibrante, con el que se
alborozaron las gentes que en la orilla esperaban, y luego volvio a su lugar, diciéndole a
Jesus, Déjame ese remo, y ponte en proa, de pie, pero no digas nada hasta que no
estemos en tierra, no digas ni una palabra. Asi lo hicieron, Jesus en pie, en la proa de la
barca, con su tUnica vieja, la alforja vacia al hombro, los brazos medio levantados, como
si fuera a saludar o a dar una bendicién y lo retuviera la timidez o una falta de confianza
en sus propios merecimientos. Entre los que lo esperaban, hubo tres, mas impacientes,
que se metieron en el agua hasta la cintura y, llegados a la altura de la barca, echaron
una mano, empujandola y tirando de ella, a la vez que uno, con la mano libre, intentaba
tocar la tinica de Jesus, no porque estuviese convencido de la verdad del anuncio de
Simén, sino porque ya le parecia muy notable que hubiera permanecido un hombre en
altamar durante cuarenta dias, como si hubiera ido al desierto en busca de Dios, y de las
entranas frias de una montana de niebla regresara ahora, viera o no viera a Dios. Ni qué
decir tiene que de otra cosa no se hablé por estas aldeas y cercanias, muchos de los que
aqui estan reunidos vinieron por causa del fenémeno meteorolégico, luego oyeron que
dentro estaba un hombre, y dijeron, Pobrecillo, La barca quedé varada sin un traqueteo,
como si alli la hubieran dejado alas de angeles. Simén ayudé a Jesus a salir, despidiendo
con impaciencia mal reprimida a los tres que se habian metido en el agua y que ya se
creian acreedores de diferente pago, Déjalos, dijo Jesus, un dia oirdn que he muerto y
sentiran dolor por no haber podido llevar mi cuerpo muerto, déjales que me ayuden
mientras estoy vivo. Jesus se subi6 a un ribazo y pregunto a los suyos, déonde esta Maria,
la vio en el mismo instante en que hacia la pregunta, como si el nombre de ella,
pronunciado, la hubiera traido de la nada o de un mar de nieblas, parecia que no estaba
alli, pero bastaba decir su nombre y ella venia, Aqui estoy, mi Jesus, Ven a mi lado, que
vengan también Simén y Andrés, que vengan Tiago y Juan, los hijos de Zebedeo, estos
son los que me conocen y en mi creen, que ya me conocian y creian en mi cuando todavia
no podia decirles, y tampoco podia deciroslo a vosotros, que soy el Hijo de Dios nacido,
este Hijo que fue llamado por el Padre y que con él estuvo cuarenta dias en medio del
mar, y que de alli volvié para deciros que son llegados los tiempos del Sefior, y que debéis
arrepentiros antes de que el Diablo venga a recoger las espigas podridas que hubieran
caido de la mies que Dios lleva en su regazo, que esas mieses caidas sois vosotros, si para
vuestro mal del amoroso abrazo de Dios queréis huir. Pasé un murmullo por la multitud,
rodando sobre las cabezas como aquellas olas que se ven en el mar de tiempo en tiempo,
en verdad muchos de los asistentes habian oido hablar de milagros obrados en diversas
partes por el que alli esta, algunos incluso fueron testigos directos y beneficiarios de estos
milagros, Yo comi de aquel pan y de aquellos peces, decia uno, Yo bebi de aquel vino,
decia otro, Yo era vecino de aquella adultera, decia un tercero, pero entre tales
acontecimientos, por muy importantes que pudieran haber sido y parecieran, y este
supremo y proclamado prodigio de ser Hijo de Dios y, en consecuencia, Dios mismo, va
una distancia como de la tierra al cielo, y esa, que se sepa, ain no ha sido, hasta hoy,
medida. De entre la multitud llegé entonces una voz, Danos una prueba de que eres el
Hijo de Dios y yo te seguiré, TG me seguiras siempre si tu corazén te trajese a mi, pero tu
corazon esta aprisionado en un pecho cerrado, por eso me pides una prueba que tus
sentidos puedan comprender, pues bien, voy a darte ahora una prueba que dara
satisfacciéon a tus sentidos, pero que tu cabeza rechazara, y, estando ta dividido entre tu
cabeza y tus sentidos, no tendras mas remedio que venir a mi por el corazon, Quien
pueda entender que entienda, yo no entiendo, dijo el hombre, Cémo te llamas, Tomas,
Ven aqui, Tomas, ven conmigo hasta la orilla del agua, ven a ver como hago unos pajaros
con este barro que cojo a manos llenas, mira, es muy facil, formo y modelo el cuerpo y las
alas, doy forma a la cabeza y al pico, engasto estas piedrecillas, que son los ojos, ajusto
las largas plumas de la cola, equilibro las patas y los dedos y, habiéndolo hecho, hago



once mas, aqui los tienes, uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, nueve, diez,
once, doce pajarillos de barro, imagina, hasta podemos, si quieres, darles nombres, éste
es Simoén, éste es Tiago, éste Andrés, éste Juan, y éste, si no te importa, se llamara
Tomas, en cuanto a los otros vamos a esperar a que aparezcan los nombres, que los
nombres muchas veces se retrasan en el camino, llegan mas tarde, y mira ahora lo que
hago, lanzo esta red por encima para que los pajaros no puedan huir, si no tenemos
cuidado, Quieres decir con eso que si esta red fuera levantada los pajaros huirian,
pregunto incrédulo Tomas, Si, si levantamos la red, los pajaros huirian, Y ésta es la
prueba con la que querias convencerme, Siy no, Cémo siy no, La mejor prueba, pero esa
no depende de mi, seria que no levantaras tu la red y creyeras que los pajaros huirian al
levantarla, Son de barro, no pueden huir, También Adan, nuestro primer padre, era de
barro y tu desciendes de él, A Adan le dio vida Dios, No dudes, Tomas, y levanta la red, yo
soy el Hijo de Dios, Asi lo quisiste, asi lo tendras, estos pajaros no volaran, con un
movimiento rapido Tomas levanté la red, y los pajaros, libres, alzaron el vuelo, dieron,
entre gorjeos, dos vueltas sobre la multitud maravillada y desaparecieron en el espacio.

Dijo Jesus, Mira, Tomas, tu pajaro se ha ido, y Tomas respondio, No Senor, esta aqui
arrodillado a tus pies, soy yo.

De la multitud se adelantaron algunos hombres, detras aunque no demasiado cerca,
algunas mujeres. Se aproximaron y dijeron cémo se llamaban, Yo soy Felipe, y Jesus vio
en él las piedras y la cruz, Yo soy Bartolomé, y Jesuis vio en él un cuerpo desollado, Yo
soy Mateo, y Jesus lo vio muerto entre gentes barbaras, Yo soy Simén, y Jesus vio en €l la
sierra que lo cortaba, Yo soy Tiago, hijo de Alfeo, y Jesus vio que lo lapidaban, Yo soy
Judas Tadeo, y JesUs vio la maza que se alzaba sobre su cabeza, Yo soy Judas de
Iscariote, y Jesuis tuvo pena de él porque lo vio ahorcandose con sus propias manos de
una higuera.

Entonces llamoé Jesus a los otros y les dijo, Ahora estamos todos, ha llegado la hora. Y a
Simén, hermano de Andrés, Como tenemos otro Simén con nosotros, ti, Simoén, de hoy
en adelante te llamaras Pedro. Dieron la espalda al mar y se pusieron en camino, tras
ellos iban las mujeres, de la mayor parte no llegamos a saber los nombres,
verdaderamente, da lo mismo, casi todas son Marias, incluso las que no lo sean
responderian por ese nombre, que decimos mujer, decimos Maria y ellas vuelven la
mirada y vienen a servirnos.

Jesus y los suyos iban por los caminos y los poblados, y Dios hablaba por boca de Jesus,
y he aqui lo que decia, Se ha completado el tiempo y esta cerca el reino de Dios,
arrepentios y creed en la buena nueva. Al oir esto, el vulgo de las aldeas pensaba que
entre completarse el tiempo y acabarse el tiempo no podia haber diferencia, y que en
consecuencia estaba proximo el fin del mundo, que es donde el tiempo se mide y gasta.

Todos daban muchas gracias a Dios por la misericordia de haber enviado por delante,
dando aviso formal de la inminencia del suceso, a uno que se decia su Hijo, cosa que bien
podia ser verdad, porque obraba milagros por dondequiera que pasaba, la Unica
condicion, si asi se le puede llamar, pero esa imprescindible, era la convicta fe de quien se
los pidiera, como fue el caso de aquel leproso que le suplico, Si quieres, puedes limpiar mi
cuerpo, y Jesus, con mucha compasion de aquel misero llagado, lo tocé y ordend, Lo
quiero, queda limpio, y estas palabras aun no habian sido dichas y en aquel mismo
instante la carne podrida se volvido sana, lo que en ella faltaba quedé reconstituido y
donde antes habia un gafo horrendo y sucio, de quienes todos huian, se veia ahora un



hombre lavado y perfecto, muy capaz para todo. Otro caso, igualmente digno de nota, fue
el de aquel paralitico a quien, por ser multitud la gente a la entrada de la puerta, tuvieron
que hacer subir y luego bajar, en su camastro, por un agujero del tejado de la caa donde
Jesus estaba, que seria la de Simén, llamado Pedro, y como fe tan grande era merecedora
de premio, dijo Jesus, Hijo mio, tus pecados te son perdonados, pero ocurrié6 que habia
alli unos escribas malintencionados, de esos que en todo ven motivo de recriminacion y
llevan la ley en la punta de la lengua, y cuando oyeron lo que Jesus decia, alzaron su voz
en protesta, Por qué hablas asi, estas blasfemando, s6lo Dios puede perdonar los
pecados, y respondi6 Jesuis con una pregunta, Qué es mas facil, decirle al paralitico Tus
pecados te son perdonados, o decirle Levantate, toma tu camastro y anda, y sin esperar a
que los otros le respondiesen, concluyo, Pues bien, para que sepais que tengo el poder en
la tierra de perdonar los pecados, te ordeno, y esto se lo decia al paralitico, que te
levantes, que cojas tu catre y te vayas a tu casa, dichas estas palabras se asisti6 al
inmediato ponerse en pie del beneficiado, recuperado ademas de todas sus fuerzas, pese a
la inaccién causada por la paralisis, pues tomé el camastro, se lo eché a la espalda y se
fue dando mil gracias a Dios.

Esta visto que la gente no anda toda por ahi pidiendo milagros, cada uno, con el tiempo,
se habittia a sus pequenas o medianas carencias y con ellas va viviendo sin que se le pase
por la cabeza importunaar a los altos poderes, pero los pecados son otra cosa, los pecados
atormentan por debajo de lo que se ve, no son pierna coja ni brazo tullido, no son lepra de
fuera, sino lepra de dentro. Por eso tuvo Dios mucha razén cuando a Jesus le dijo que
todo hombre tiene al menos un pecado de que arrepentirse, lo mas corriente y normal es
que tenga muchisimos. Ahora bien, estando este mundo a punto de acabarse y viniendo
ahi el reino de Dios, ademas de que queremos entrar en €l con el cuerpo rehecho a costa
de milagros, lo que importa es que nos encaminemos a €él con un alma, la nuestra,
purificada por el arrepentimiento y curada por el perdén. Por otra parte, si el paralitico de
Cafarnatin pas6 una parte de su vida hecho un garabato, era porque habia pecado, pues
sabido es que toda dolencia es consecuencia del pecado, por eso, conclusion logica sobre
todas, la vera condicion de una buena salud, aparte de serlo de la inmortalidad del
espiritu, y no sabemos si también del cuerpo, s6lo podra ser una integrisima pureza, una
absoluta ausencia de pecado, por pasiva y eficaz ignorancia o por activo repudio, tanto en
obras como en pensamientos. No se crea, sin embargo, que nuestro Jesiis anduvo por
aquellas tierras del Sefior malbaratando el poder de curar y la autoridad de perdonar que
el mismo Senor le otorgdé. No es que no lo hubiera deseado, claro esta, pues su buen
corazon lo inclinaba a tornar en universal panacea lo que, como mandato de Dios, estaba
obligado a hacer, es decir, anunciar a todos el fin de los tiempos y reclamar de cada uno
arrepentimiento, y para que no perdieran los pecadores demasiado tiempo en cogitaciones
que retrasaban la dificil decisién de decir, Yo he pecado, el Sefior ponia en boca de Jesus
ciertas prometedoras y terribles palabras, como eran éstas, en verdad os digo que algunos
de los que aqui estan presentes no experimentaran la muerte sin haber visto llegar el
reino de Dios con todo su poder, imaginen los efectos arrasadores que tal anuncio
causaba en las conciencias de la gente, de todas partes acudian multitudes ansiosas que
seguian a Jesus como si €1, directamente, las tuviera que conducir al paraiso nuevo que el
Senor instauraria en la tierra y que se distinguiria del primero porque ahora serian
muchos los que de él gozarian, habiendo redimido, por oracién, penitencia y
arrepentimiento, el pecado de Adan, también llamado original. Y como, en su mayor
parte, esta confiada gente procedia de bajos estratos sociales, artesanos y cavadores de
azadon, pescadores y mujerucas, se atrevié Jesus, un dia en que Dios lo dejoé mas libre, a
improvisar un discurso que arrebaté a todos los oyentes, derramandose alli lagrimas de
alegria como sélo se concebirian a la vista de una ya no esperada salvacion,
Bienaventurados, dijo Jesus, bienaventurados vosotros los pobres porque vuestro es el
reino de Dios, bienaventurados vosotros los que ahora tenéis hambre, porque seréis
saciados, bienaventurados vosotros, los que ahora llorais, porque reiréis, pero en este
momento se dio cuenta Dios de lo que estaba ocurriendo, y como no podia suprimir lo



que por Jesus habia sido dicho, forzé su lengua para que pronunciara otras palabras
distintas, con lo que las lagrimas de felicidad se convirtieron en negras lastimas por un
futuro negro, Bienaventurados seréis cuando los hombres os odien, cuando os expulsen,
os insulten y rechacen vuestro nombre infame, por causa del Hijo del Hombre. Cuando
Jesus acabo de decir esto, fue como si el alma se le hubiera caido a los pies, pues en el
mismo instante se representd en su espiritu la tragica vision de los tormentos y de las
muertes que Dios anunci6 en el mar.

Por eso, ante la multitud que lo miraba transida de pavor, Jesuis cayo de rodillas vy,
postrado or6 en silencio, ninguno de los que se encontraban alli podria imaginar que él
estaba pidiendo, a todos, perdoén, él que se gloriaba, como Hijo de Dios que era, de poder
perdonar a los demas. Aquella noche, en la intimidad de la tienda donde dormia con
Maria de Magdala, Jesus dijo, Yo soy el pastor que con el mismo cayado lleva al sacrificio
a los inocentes y a los culpables, a los salvos y a los perdidos, a los nacidos y a los por
nacer, quién me librara de este remordimiento, a mi que me veo hoy como se vio mi padre
en aquel tiempo, pero €l responde de veinte vidas, y yo por veinte millones. Maria de
Magdala llor6é con Jesus y le dijo, TG no lo has querido, Peor atin, respondio6 €él, y ella,
como si desde el principio conociese, por entero, lo que poco a poco hemos venido viendo
y oyendo nosotros, Dios es quien traza los caminos y manda a los que por ellos han de ir,
a ti te eligié para que abrieses, en su servicio, un camino entre los caminos, pero ti no
andaras por €l y no construiras un templo, otros lo construiran sobre tu sangre y tus
entrafas, seria mejor que aceptases con resignacién el destino que Dios ha ordenado y
escrito para ti, pues todos tus gestos estan previstos, las palabras que has de decir te
esperan en lugares a los que tendras que ir, ahi estaran los cojos a quienes daras piernas,
los ciegos a quienes daras vista, los sordos a quienes daras oidos, los mudos a quienes
daras voz, los muertos a quienes podrias dar vida, No tengo poder contra la muerte,
Nunca lo has intentado, Si, lo intenté, y la higuera no resucité, El tiempo, ahora, es otro,
ta estas obligado a querer lo que Dios quiere, pero Dios no puede negarte lo que ta
quieras, Que me libere de esta carga, no quiero mas, Quieres lo imposible, mi Jesus, la
Unica cosa que Dios realmente no puede es no quererse a si mismo, Cémo lo sabes tu,
Las mujeres tenemos otros modos de pensar, quiza porque nuestro cuerpo es diferente,
debe de ser por eso, si, debe de ser por eso.

Un dia, como la tierra siempre es demasiado grande para el esfuerzo de un hombre,
aunque se trate sélo de una pequeiisima parcela, como es, en este caso, Palestina,
decidié Jestis mandar a sus amigos, a pares, a anunciar por ciudades, villas y aldeas la
proxima llegada del reino de Dios, ensefando y predicando por todas partes como él
hacia. Hallandose solo con Maria de Magdala, pues las otras mujeres acompanaban a los
hombres, conforme a los gustos y preferencias de ellos y de ellas, decidieron ir a Betania,
que esta cerca de Jerusalén, y asi, si decirlo no falta al respeto, mataban dos pajaros de
un tiro, visitando a la familia de Maria, que ya era hora de que se reconciliasen los
hermanos y se conocieran los cunados, y yendo después el grupo, reunido otra vez, a
Jerusalén, pues Jesus habia citado a todos sus amigos en Betania al cabo de tres meses.
De lo que hicieron los doce en tierras de Israel no hay mucho que decir, en primer lugar
porque, salvo algunos pormenores de vida y circunstancias de muerte, no es la historia de
ellos la que fuimos llamados a contar, y en segundo lugar, porque no les era concedido
mas que el poder de repetir, aunque segiin el modo de cada uno, las lecciones y las obras
del maestro, lo que quiere decir que ensefiaban como €l, pero curaban como podian. Fue
una pena que Jesus les hubiese ordenado taxativamente que no siguieran por el camino
de los gentiles ni entrasen en ciudad de samaritanos, porque con esa manifestacion de
sorprendente intolerancia que no era de esperar en persona tan bien formada, se perdio
la oportunidad de abreviar futuros trabajos, pues teniendo Dios el propésito, con bastante
claridad expresado, de ampliar sus territorios e influencia, mas tarde o mas temprano
tendria que llegarles el turno, no sélo a los samaritanos, sino sobre todo a los gentiles,
bien a los de aqui, bien a los de otras partes. Les dijo Jests que curasen enfermos,



resucitasen muertos, limpiasen leprosos, expulsasen demonios, pero, en verdad, fuera de
alusiones vagas y muy generales, no se observa que haya quedado registro ni memoria de
tales acciones, si es que algo hicieron, lo que sirve, en definitiva, para mostrar que Dios
no se fia de cualquiera, por muy buenas que sean las recomendaciones.

Cuando vuelvan a encontrarse con Jesus, algo, sin duda, tendran los doce que contarle
acerca de los resultados de aquella predicacién de arrepentimientos en que anduvieron,
pero muy poco podran contar en lo que a curas se refiere, salvo la expulsion de unos
cuantos demonios subalternos, de esos que no necesitan exorcismos particularmente
imperiosos para saltar de una persona a otra. Lo que si diran es que algunas veces fueron
expulsados o mal recibidos en caminos que no eran de gentiles y ciudades que no eran de
samaritanos, sin mas consuelo que sacudirse a la salida el polvo de los pies, como si la
culpa fuera del polvo que todos pisan y que de nadie se queja. Pero Jesus les habia
prevenido que eso era lo que debian hacer en tales casos, como testimonio contra quien
no quisiera oirles, deplorable, resignada respuesta, es verdad, pues de lo que se trataba
era de la propia palabra de Dios de este modo rechazada, ya que el mismo Jesus fue muy
explicito, No os preocupéis de lo que vais a decir, llegado el momento os sera inspirado.

Aunque quiza las cosas no puedan ser exactamente asi, tal vez en éste como en otros
casos, la solidez de la doctrina, que esta encima, depende del factor personal, que esta
debajo, la leccion, si no es temerario adelantarlo, parece buena, aprovechémosla.

Ocurri6 que estaba el tiempo como de rosas acabadas de cortar, fresco y perfumado como
ellas, y los caminos limpios y amenos como si por alli anduvieran angeles salpicandolos
de rocio para barrerlos después con escobas de laurel y arrayan. Jests y Maria de
Magdala viajaron de incégnito, no pernoctaron nunca en los caravasares, evitaron unirse
a las caravanas, donde era mayor el riesgo de encontrar quien lo reconociese. No es que
Jesus estuviea descuidando sus obligaciones, que no se lo consentiria la minuciosa
vigilancia de Dios, mas bien parecia que el mismo Dios decidi6 concederle unas
vacaciones, pues al camino no bajaban leprosos implorando curas ni posesos
rechazandolas y las aldeas por las que pasaban se complacian bucélicamente en la paz
del Senor, como si, por virtud suya y propia, se hubieran adelantado en la via de los
arrepentimientos. Dormian donde les caia la noche, sin mas preocupaciones de bienestar
que el regazo del otro, teniendo alguna vez por Unico techo el firmamento, el inmenso ojo
negro de Dios cribado de luces que son el reflejo dejado por las miradas de los hombres
que contemplaron el cielo, generacién tras generacién, interrogando al silencio y
escuchando la Unica respuesta que el silencio da. Mas tarde, cuando se quede sola en el
mundo, Maria de Magdala querra recordar estos dias y estas noches, y cada vez que
recuerde se vera obligada a luchar para defender la memoria de los asaltos del dolor y de
la amargura, como si estuviera protegiendo una isla de amores de las embestidas de un
mar tormentoso y de sus monstruos.

No estan lejos esos tiempos, pero, mirando a la tierra y al cielo, no se distinguen los
signos de la aproximacion, igual que en el espacio libre vuela un ave y no se apercibe del
rapido halcén que, con las garras lanzadas hacia delante, baja como una piedra. Jesus y
Maria de Magdala cantan en el camino, otros viajeros, que no los conocen, dicen, gente
feliz, y de momento no hay verdad mas verdadera. Asi llegaron a Jeric6 y de alli, despacio,
en dos largos dias de jornada, porque el calor era mucho y las sombras ningunas,
subieron hasta Betania. Tras tantos afios pasados, no sabia Maria de Magdala cémo iban
a recibirla los hermanos, saliendo de casa como sali6, para vivir una mala vida, Quiza
piensen que he muerto, decia, quiza hasta deseen que haya muerto, y Jesus intentaba
apartar de su cabeza las negras ideas, El tiempo lo cura todo, sentenciaba, sin recordar
que la herida que para él era su propia familia seguia viva y abierta y sangrando todo el
tiempo. Entraron en Betania, Maria velandose medio rostro, con verglienza de que la
reconocieran los vecinos, y Jesus, suavemente, reprendiéndola, De qué te escondes, ya no



eres aquella mujer que vivié otra vida, esa ya no existe, No soy quien fui, es verdad, pero
soy quien era, y la que soy y la que era estan atadas una a otra por la vergiienza de la que
fui, Ahora eres quien eres, y estas conmigo, Bendito sea Dios por eso, él que de mi te
llevara un dia, y Maria dejo caer el manto, mostrando el rostro, pero nadie dijo, Ahi va la
hermana de Lazaro, la que se fue a vivir de prostituta.

{ésta es la casa, dijo Maria de Magdala, pero no tuvo animo para llamar ni voz para
anunciarse. Jesus empujé un poco la cancela, que sélo estaba entornada, y pregunto,
Hay alguien, desde dentro una mujer dijo, Quién llama, su propia respuesta parecio
traerla hasta la puerta, alli estaba Marta, la hermana de Maria, gemelas, pero no iguales,
porque sobre ésta hizo la edad mayor estrago, o el trabajo, o el caracter y el modo de ser.
Dio primero con los ojos en Jesus, y su rostro, como si de él se hubiera levantado una
nube que lo oscureciera, se volvié de subito luminoso y claro, pero, en seguida, viendo a
la hermana, dudé, y se le dibujo en las facciones una expresion de descontento, Quién es
€l para estar con ella, podia haber pensado, o tal vez, Como puede estar con ella, si es lo
que parece, pero Marta no sabria decir, si se lo ordenaran, qué era lo que le parecia
Jesus. Y seguramente por eso en vez de preguntarle a la hermana, como estas, o, A qué
has venido aqui, las palabras que dijo fueron, Quién es este hombre que te acompana.
Jesus sonri6, y su sonrisa fue directa al corazén de Marta con la rapidez y el choque de
un disparo de flecha y alli se quedd, doliendo, doliendo, como un extrafio y desconocido
gozo, Me llamo Jesus de Nazaret, dijo, y estoy con tu hermana, palabras éstas que eran,
mutatis mutandis, tal como sabrian decir los romanos en su latin, equivalentes a las que
grité a su hermano Tiago cuando se separé de él a la orilla del mar, Se llama Maria de
Magdala y estda conmigo. Marta abri6 la puerta del todo y dijo, Entrad, estas en tu casa,
pero no supo en cual de los dos estaba pensando. Ya en el patio, Maria de Magdala
sostuvo del brazo a su hermana, y le dijo, Pertenezco a esta casa como tu perteneces,
pertenezco a este hombre que no te pertenece a ti, estoy en regla contigo y con él, no
hagas de tu virtud pregén ni de mi imperfeccion sentencia, en paz he venido, y en paz
quiero quedarme. Marta dijo, Te recibo como hermana por la sangre, y espero que pueda
llegar el dia en que te reciba por el amor, pero hoy no, iba a continuar cuando un
pensamiento la detuvo, y es que no sabia si el hombre que estaba con la hermana era
conocedor o no de la vida que llevd, si es que no la llevaba todavia, y entonces, en este
punto del raciocinio, se le cubrié el rostro de rubor y confusién, durante un momento los
0odi6 a los dos y se odié a si misma. Al fin hablé Jesus, para que Marta oyese lo que era
menester, no es tan dificil adivinar lo que va en el pensamiento de las personas, Dios nos
juzga a todos y cada dia nos juzgara de manera diferente, segiin lo que cada dia somos,
ahora bien, si a ti, Marta, tuviera que juzgarte Dios hoy, no creas que serias, a sus ojos,
diferente de Maria, Explicate mejor, no te entiendo, Y yo no te diré mas, guarda mis
palabras en tu corazéon y repitelas para ti misma cuando mires a tu hermana, Maria ya
no, Quieres saber si atin soy puta, pregunt6 brutalmente Maria de Magdala, cortando la
reticencia de su hermana.

Marta retrocedid, asintié con las manos cubriéndose el rostro, No, no, no quiero que me lo
digas, me bastan las palabras de Jesus, y sin poder contenerse se eché a llorar.

Maria fue hacia ella, la abrazé como acunandola, Marta decia entre sollozos, qué vida,
qué vida, pero no sabia si hablaba de la hermana o de si misma. Lazaro, donde esta,
pregunté Maria, En la sinagoga, Y de salud, como va, Sigue sufriendo aquellos sofocos
suyos, salvo eso, no va mal. Le dieron ganas de anadir, en otro asalto de amargura, que la
preocupaciéon se habia atrasado por el camino, pues, en todos estos anos de culpable
ausencia, la hermana prodiga, préodiga de tiempo y de cuerpo, pens6é Marta con ironia
despechada, nunca tuvo el detalle de demandar noticias de la familia, en particular de un
hermano cuya débil salud parecia que en cada instante se iba a romper para siempre.



Volviéndose hacia JesUs, que dos pasos atras observaba con atenciéon el mal disimulado
conflicto, Marta dijo, Nuestro hermano copia libros en la sinagoga, no tiene salud para
mas, y el tono, aunque la intencién no fuera ciertamente esa, era el de alguien que nunca
podra comprender como es posible vivir sin esta fuerza diligente, sin este continuo trabajo
mio, que en todo el santo dia no tengo ni un momento de descanso. De qué mal sufre
Lazaro, pregunté Jesus, De unos sofocos, como si fuera a pararsele el corazéon, después
se pone palido, palido, parece que ahi acaba. Marta hizo una pausa, y anadio, Es mas
joven que nosotras, lo dijo sin pensar, tal vez porque de pronto reparé en la propia
juventud de Jesus, otra vez la confusion entré en su espiritu, un sentimiento de celos
toco su corazoén, y el resultado fueron unas palabras que sonaron de modo extrano
estando alli presente Maria de Magdala, que ella, si, tenia el deber y el derecho de
pronunciarlas, Vienes cansado, siéntate y déjame que te lave los pies. Un poco mas tarde,
Maria hallandose a solas con Jesus, le dijo medio en serio, medio en broma, Por lo visto y
oido, estas hermanas han nacido para enamorarse de ti, y Jesus respondio, El corazén de
Marta esta lleno de tristeza por no haber vivido, La tristeza de ella no es esa, esta triste
porque piensa que no hay justicia en el cielo si es la impura quien recibe el premio y la
virtuosa tiene el cuerpo vacio, Dios tendra para ella otras compensaciones, Puede ser,
pero Dios, que hizo el mundo, no deberia privar de ninguno de los frutos de su obra a las
mujeres de las que también fue autor, Conocer hombre, por ejemplo, Si, como ta
conociste mujer, y no debias necesitarlo mas, siendo, como eres, hijo de Dios, quien se
acuesta contigo no es el hijo de Dios, sino el hijo de José, La verdad es que nunca, desde
que te conozco, senti que estuviera acostada con el hijo de un dios, De Dios, quieres
decir, Ojala no lo fueras.

Por un chiquillo, hijo de unos vecinos, Marta mandé aviso al hermano de que habia vuelto
Maria, pero no lo hizo sin haber dudado antes mucho, pues asi iba a precipitar la
inevitabe y sabrosa noticia de que la prostituta hermana de Lazaro regresé a casa, con lo
que la familia volveria a caer en las habladurias de la gente, después de haberlas
silenciado durante un tiempo.

Se preguntaba a si misma con qué cara saldria a la calle al dia siguente y, peor todavia, si
tendria valor para acompanar a su hermana, obligada a hablar con las vecinas y decirles,
es un ejemplo, Te acuerdas de Maria, mi hermana, pues esta aqui, ha vuelto a casa, y la
otra, con aire muy redicho, Vaya si me acuerdo, quién no se acuerda, que estas minucias
prosaicas no escandalicen a quien con ellas tenga que perder el tiempo, la historia de
Dios no es toda divina. Se censur6 Marta a si misma por sus mezquinos pensamientos
cuando Lazaro, al llegar, abrazé a Maria y le dijo muy sencillamente, Bienvenida seas,
hermana, como si no le estuviesen doliendo tantos afios de ausencia y de callada tristeza,
y porque alguna senal de alegre disposicion tenia que mostrar ahora, apunté Marta a
Jesus y le dijo al hermano, {éste es Jesus, nuestro cunado. Los dos hombres se miraron
con simpatia y luego se sentaron a charlar, mientras las mujeres, repitiendo gestos y
movimientos que fueron comunes en otro tiempo, comenzaron a preparar la cena.
Después de haber cenado, salieron Lazaro y Jesus al patio a tomar el fresco de la noche,
dentro de la casa se quedaron las dos hermanas resolviendo la importante cuestiéon de
como deberian instalar las esteras, teniendo en cuenta la alteraciéon sobrevenida en la
composiciéon de la familia, y, al cabo de un momento de silencio, Jesus, viendo las
primeras estrellas que surgian en el cielo atn claro, pregunté, Sufres, Lazaro, y Lazaro
respondid, con una voz extranamente tranquila, Si, sufro, Dejaras de sufrir, dijo Jesus,
Seguro, después de muerto, Dejaras de sufrir ahora, No me habias dicho que fueras
meédico, Hermano, si fuese médico no sabria como curarte, Ni puedes curarme, incluso no
siéndolo, Estas curado, murmur6 Jesus dulcemente, Lazaro sinti6 que el mal huia de su
cuerpo como un agua oscura devorada por el sol, noté que se le fortalecia la respiracion y
el corazon se le rejuvenecia, y como no podia comprender lo que pasaba, sintié miedo en
el alma, qué es esto, pregunté, y su voz sonaba ronca de angustia, Quién eres ta, Médico
no soy, sonrié Jesus, En nombre de Dios, dime quién eres, No pronuncies el nombre de



Dios en vano, Qué debo entender, Llama a Maria, ella te lo dira. No fue necesario,
atraidas por el repentino volumen de las voces, Marta y Maria aparecieron en la puerta,
andarian los dos hombres en altercado, pero luego vieron que no, el patio estaba todo
azul, el aire, queremos decir, y Lazaro, trémulo, indicaba a Jesus, Quién es éste,
preguntaba, que con tocarme la mano y decirme Estas curado, me curé. Marta se acerco
al hermano con intencién de tranquilizarlo, como era posible que estuviera curado si
temblaba de aquel modo, pero Lazaro la mantuvo alejada, y dijo, Habla ta, Maria, que lo
has traido, quién es, Sin moverse del umbral de la puerta donde se quedd, Maria de
Magdala dijo simplemente, Es Jesus de Nazaret, hijo de Dios. Incluso siendo estos
lugares, desde el principio del mundo tan regularmente favorecidos por revelaciones
proféticas y anuncios apocalipticos, lo mas natural hubiera sido que Lazaro y Marta
manifestaran una perentoria incredulidad, porque una cosa es que uno se sienta
subitamente curado por obvio efecto de milagro, y otra es que te vengan a decir que el
hombre que toc6 tu mano y te liber6 del mal es el propio hijo de Dios. Pero pueden mucho
la fe y el amor, es mas, hay quien afirma que no precisan andar juntos para poderlo todo,
el caso es que Marta se lanzé, llorando, a los brazos de Jesus y luego, asustada por
aquella osadia, se dejo caer en el suelo, donde se quedd, y sélo sabia murmurar, con el
rostro transfigurado, Te lavé los pies, te lavé los pies. Lazaro no se movia, el asombro lo
habia paralizado, podemos incluso suponer que si no lo fulminé la stbita revelacion fue
porque un acto oportuno de amor, un minuto antes, le puso un corazén nuevo en lugar
del corazon viejo. Sonriendo, Jesus lo abrazo y dijo, No te sorprenda ver que el hijo de
Dios es un hijo de hombre, verdaderamente Dios no tenia mas opcién, como los hombres
que escogen a sus mujeres y las mujeres que escogen a sus hombres. Las ultimas
palabras iban destinadas a Maria de Magdala, que las tomaria por el lado bueno, pero no
repar6 JesUs en que estas palabras servirian para aumentar el sufrimiento de Marta y la
desesperacion de su soledad, ésta es la diferencia que hay entre Dios y un hijo suyo, Dios
lo haria adrede, lo hizo el hijo s6lo por humanisima torpeza. En fin, la alegria hoy es
grande en esta casa, manana volvera Marta a sufrir y a suspirar, pero un alivio puede ya
tener seguro, nadie va a tener el atrevimiento de comentar por las calles, plazas y
mercados de Betania la vida disoluta de la hermana cuando se sepa, y la propia Marta se
ocupara de esto, que el hombre que vino con ella cur6é a Lazaro de su mal sin poci6én ni
tisana. Estaban en casa, recogidos y disfrutando de la hora, cuando Lazaro dijo, De
tiempo en tiempo nos llegaban noticias de que un hombre de Galilea andaba haciendo
milagros, pero no decian que fuese hijo de Dios, Unas noticias andan mas deprisa que las
otras, dijo Jesus, Eres ta ese hombre, TG lo has dicho. Entonces Jests cont6é su vida
desde el principio, pero no toda ella, de Pastor, nada, de Dios dijo s6lo que se le apareci6
para decirle, Eres mi hijo. Si no fuese por aquella primera noticia de unos lejanos
milagros, convertidos en verdades puras por la palpable evidencia de éste, si no fuese por
el poder de la fe, si no fuese por el amor y sus poderes, seguro que habria sido muy dificil
a Jesus, s6lo con una frase laconica, aunque puesta en boca del mismo Dios, convencer a
Lazaro y a Marta de que el hombre que dentro de un rato iba a acostarse con su hermana
estaba hecho de espiritu divino, si con su humana carne se aproximaba a ella, que a
tantos hombres habia conocido sin temor de Dios. Perdonemos a Marta el orgullo que la
llevé a decir, muy bajo, con la cabeza tapada por el cobertor para no ver ni oir, Yo seria
mas digna.

A la manana siguiente, la noticia corri6é velocisima, toda Betania fue un loar y dar gracias
al Sefor, e incluso los que, pocos, empezaron a dudar del caso, creyendo que la aldea era
demasiado pequena para que en ella pudieran ocurrir grandes cosas, esos no tuvieron
mas remedio que rendirse, a la vista del milagro que benefici6 a Lazaro, de quien no
podra decirse que de ahora en adelante vendera salud, porque era de corazén tan
generoso que la daria, si pudiese. Ya a la puerta de la casa se juntaban curiosos que
querian ver, con sus propios y en consecuencia no mentirosos ojos, al autor del hecho
celebrado y, pudiendo ser, para final y definitiva certeza, ponerle la mano encima.
También, unos por su pie, otros traidos en angarillas o a las espaldas de parientes,



vinieron los enfermos a la cura, hasta el punto de que era imposible dar un paso en la
estrecha callejuela donde vivian Lazaro y las hermanas. Sabedor que fue del caso, mand6
Jesus avisar que hablaria a todos en la plaza mayor de la aldea, que fueran andando, que
ya iba €l. Ora bien, quien tiene un pajaro en la mano no sera tan loco que lo suelte, antes
le hara con los dedos jaula mas segura. Por causa de esta prudencia o desconfianza,
nadie se alej6 de alli, y Jesis tuvo que mostrarse y salir como uno mas, igual que
nosotros apareciendo en el vano de una puerta, sin musica ni resplandor, sin que
temblara la tierra o los cielos se moviesen de un lado a otro, Aqui estoy, dijo, intentando
hablar en tono natural, pero, suponiendo que lo consiguiera, eran de aquellas palabras,
por si solas, salidas de quien salian, capaces de poner de rodillas en el suelo a la aldea
entera, clamando piedad, Salvanos, gritaban estos, Carame, imploraban aquéllos.

Jesus cur6 a uno que por ser mudo nada podia pedir, y a los otros los mandoé a sus casas
porque no tenian fe bastante, y que volvieran otro dia, aunque primero debian
arrepentirse de sus pecados, pues el reino de Dios estaba cerca y el tiempo a punto de
completarse, doctrina ya conocida. Eres ta el hijo de Dios, le preguntaron, y Jesus
respondié del modo enigmatico que solia, Si no lo fuera, antes Dios te volveria mudo que
consentir que me lo preguntases.

Con estos senalados actos se inici6 la estancia de Jesus en Betania, mientras llegaba el
dia del encuentro acordado con los discipulos que por distantes parajes andaban.

Claro es que no tardé en llegar gente de las ciudades y aldeas de alrededor, conocida que
fue la noticia de que el hombre que hacia milagros en el norte estaba ahora en Betania.
No necesitaba Jesus salir de casa de Lazaro porque todos acudian a ella como lugar de
peregrinacién, pero Jesus no los recibia, les mandaba que se reuniesen en un monte
fuera de la aldea y alli iba él a predicarles el arrepentimiento y hacer algunas curas.
Tanto se hablé y dijo que las voces llegaron a Jerusalén, haciendo que se engrosaran las
multitudes y Jesus se interrogase sobre si debia seguir alli, con riesgo de motines que
siempre nacen de ajuntamientos excesivos. De Jerusalén llegd, primero, al rumor de una
esperanza de salvaciéon y cura, el pueblo menudo, pero pronto empezaron a llegar
también gentes de clases que estan por encima, e incluso unos cuantos fariseos y
escribas que se negaban a creer que alguien, en su juicio, tuviera el atrevimiento, por asi
decir suicida, de llamarse con todas las letras Hijo de Dios.

Regresaban a Jerusalén irritados y perplejos porque Jestls nunca respondia
afirmativamente cuando le preguntaban, y todo su hablar, por lo que toca a filiaciones,
era denominarse a si mismo Hijo del Hombre, y si, hablando de Dios, le acontecia decir
Padre, se entendia que lo era de todos y no s6lo suyo. Quedaba entonces, como cuestiéon
dificilmente polémica, el poder curativo de que daba sucesivas pruebas, ejercido sin
artificiosos pases de magia, del modo mas simple, con una o dos palabras, Camina,
Levantate, Habla, Ve, Sé limpio, un sutil toque con la mano, nada mas que el roce suave
de la punta de los dedos, y de inmediato la piel de los leprosos brillaba como el rocio al
darle la primera luz del sol, los mudos y los tartamudos se embriagaban en el flujo
torrencial de la palabra liberada, los paraliticos saltaban de las angarillas y danzaban
hasta que se quedaban sin fuerzas, los ciegos no creian lo que sus ojos podian ver, los
cojos corrian y corrian y después, de pura alegria, se fingian cojos para poder correr otra
vez, Arrepentios, les decia Jesus, arrepentios, y no les pedia otra cosa. Pero los sacerdotes
superiores del Templo, sabedores mas que nadie de las confusiones y otras
perturbaciones histéricas a que habian dado impulso, en su tiempo, profetas y
anunciadores de varia indole, decidieron, tras pesar y medir todas las palabras oidas a
Jesus, que en este tiempo no se verian convulsiones religiosas, sociales y politicas como
las del pasado, y que de hoy en adelante prestarian atencion a todo lo que el galileo fuese
diciendo o haciendo, para que, en caso de necesidad, y todo indica que hasta este punto
llegaremos, sea cortado y arrancado de raiz el mal que se anuncia, porque, decia el sumo



sacerdote, A mi no me engana ese, el hijo del Hombre es el Hijo de Dios. Jestuis no fue a
sembrar grano en Jerusalén, pero en Betania forjaba y daba filo a la hoz con la que lo
habran de segar.

En esta fiesta estabamos cuando, dos ahora, dos manana, a pares cada vez, o cuatro que
se habian encontrado en el camino, empezaron a llegar a Betania los discipulos.

Difiriendo apenas, unos y otros, en pormenores y circunstancias menores, traian todos la
misma noticia, y era que del desierto habia salido un hombre que profetizaba al modo
antiguo, como si rodase canchales con la voz y moviese montana con los brazos,
anunciando castigos para el pueblo y la venida inmediata del Mesias. No lo habian llegado
a ver porque €l iba constantemente de un lado a otro, y en cuanto a las informaciones que
traian, aunque coincidentes en general, eran todas de segunda mano, y decian que si no
lo buscaron era porque estaba a punto de cumplirse el plazo acordado de tres meses y no
querian faltar a la cita, Pregunté entonces Jesus si sabian como se llamaba el profeta y
ellos respondieron que Juan, luego ese era el hombre que debia venir a ayudarle,
conforme a lo que Dios le habia anunciado en su despedida. Ya llego, dijo Jesus, y los
amigos no comprendieron lo que queria decir con estas palabras, s6lo Maria de Magdala,
pero esa lo sabia todo. Jests queria ir ya al encuentro de Juan, que sin duda lo estaria
buscando a él, pero de los doce faltaban aun Tomas y Judas de Iscariote, y como podia
ocurrir que ellos trajeran noticias mas directas y completas, le molestaba la tardanza.
Valié la pena aquella espera, los retardatarios habian visto a Juan y hablado con él.

Vinieron los otros de las tiendas donde paraban, fuera de Betania, para oir el relato de
Tomas y de Judas de Iscariote, sentados todos en circulo en el patio de la casa de Lazaro,
y Marta y Maria y las otras mujeres, por alli, sirviéndolos. Entonces hablaron
alternativamente Judas de Iscariote y Tomas, y dijeron esto, que Juan estaba en el
desierto cuando la palabra de Dios le fue dirigida, entonces se fue de alli a las margenes
del Jordan a predicar un bautismo de penitencia para la remisién de los pecados, pero
yendo las multitudes a él para hacerse bautizar, las recibié con estos gritos que los oimos
nosotros y de ellos quedamos asombrados, Raza de viboras, quién os ha ensennado a huir
de la colera que estda a punto de llegar, lo que tenéis que hacer es dar frutos de
arrepentimiento sincero, y no os enganéis a vosotros mismos diciendo que tenéis por
padre a Abraham, pues yo os digo que Dios puede, de estos rudos pedregales, originar
nuevos retofios a Abraham, dejandoos a vosotros despreciados, ved que ya el hacha se
acerca a la raiz de los arboles, y por eso todo aquel que no dé buen fruto sera cortado y
arrojado al fuego, y las multitudes, llenas de temor, le preguntaron, Qué debemos hacer,
y Juan les respondi6, Quien tenga dos tunicas reparta con quien no tiene ninguna, y
quien tenga mantenencias, haga lo mismo, y a los publicanos que cobran los impuestos
les dijo, No exijais nada que no esté establecido en la ley, pero no penséis que la ley es
justa sélo porque la llamais ley, y a los soldados que le preguntaron, Y nosotros, qué
debemos hacer, les respondié, No ejerzais violencia sobre nadie, no denunciéis
injustamente y contentaos con vuestra soldada. Se call6 en este punto Tomas, que era el
que habia empezado, y Judas de Iscariote, tomando la palabra, prosiguié, Le preguntaron
entones si él era el Mesias, y respondié, Yo os bautizo en agua para moveros al
arrepentimiento, pero va a llegar quien es mas poderoso que yo, alguien cuyas sandalias
no soy digno de desatar, que os bautizara en el Espiritu Santo y en el fuego, y que tiene
en su mano la pala de cribar para limpiar su era y recoger el trigo en su granero, pero la
paja la quemara en un fuego inextinguible. No dijo mas Judas de Iscariote, y todos
esperaron a que Jesus hablase, pero Jesus, con un dedo, hacia trazos enigmaticos en el
suelo y parecia esperar a que alguno de los otros hablase. Entonces dijo Pedro, Eres tu el
Mesias que Juan anuncia, y Jesus, sin dejar de hacer rayas en el polvo, T eres quien lo
dice, no yo, que a mi Dios sélo me dijo que soy su hijo, hizo una pausa, y concluyé, Voy
en busca de Juan, Vamos contigo, dijo el que también se llamaba Juan, hijo de Zebedeo,
pero Jesus movi6 lentamente la cabeza, No, sélo vendran Tomas y Judas de Iscariote,



porque lo conocen, y volviéndose a Judas, Cémo es él, Mas alto que ta y mucho mas
fuerte, lleva una gran barba que parece hecha de espinos, viste toscas pieles de camello
sujetas con una tira de cuero alrededor de la cintura, y dicen que en el desierto se
alimentaba de saltamontes y de miel silvestre, Mas parece el Mesias él que yo, dijo Jesus,
y se levant6 del corro.

Partieron los tres a la manana siguiente, y, sabiendo que Juan nunca paraba muchos
dias en el mismo lugar, pero que lo mas probable, en todo caso, seria encontrarlo
bautizando a orillas del Jordan, bajaron de los altos de Betania hacia el lugar de
Betabara, que esta a orillas del mar Muerto, con idea de ir después, rio arriba, hasta el
mar de Galilea, y todavia mas al septentrién, hasta las fuentes del rio, si preciso fuera.
Pero al salir de Betania no podian imaginar que la jornada iba a ser tan breve, pues fue
alli mismo en Betabara donde, solo, como si estuviera esperando, encontraron a Juan. Lo
vieron de lejos, minuscula figura de hombre sentado a la orilla del rio, cercado por montes
lividos que eran como calaveras y valles que parecian cicatrices aun doloridas vy,
extendiéndose hacia la derecha, brillando siniestra bajo el sol y el cielo blanco, la
superficie terrible del mar Muerto, como de estano fundido. Cuando se aproximaron a la
distancia de un tiro de honda, Jesus les pregunt6é a sus companeros, Es él, los dos
miraron con atencion, protegiendo la vista con la mano sobre las cejas, y respondieron,
Seria su gemelo si no lo fuese, Esperad aqui hasta que yo vuelva, dijo Jesus, no os
acerquéis pase lo que pase, y, sin mas palabras, empezo6 a bajar hacia el rio.

Tomas y Judas de Iscariote se sentaron en el suelo requemado, vieron a Jesus apartarse,
apareciendo y desapareciendo segun los accidentes del terreno y luego, ya en la orilla,
caminando hacia donde estaba Juan, que en todo este tiempo no se habia movido. Ojala
no nos hayamos equivocado, dijo Tomas, Tendriamos que habernos acercado mas, dijo
Judas de Iscariote, pero Jesus nada mas verlo tuvo la certeza de que era él, pregunt6 por
preguntar. Alla abajo, Juan se habia levantado y miraba a Jesus, que se acercaba, qué se
diran el uno al otro, pregunté Judas de Iscariote, Tal vez Jesus nos lo diga, tal vez calle,
dijo Tomas. Ahora los dos hombres, a lo lejos, estaban frente a frente y hablaban
animadamente, se podia ver por los gestos, por los movimientos que hacian con los
cayados, pasado un tiempo bajaron hasta el agua, desde aqui no es posible verlos, porque
el relieve de las margenes los oculta, pero Judas y Tomas sabian qué estaba ocurriendo,
porque también ellos se hicieron bautizar por Juan, entrando los dos en la corriente
hasta medio cuerpo, y Juan tomando agua con las dos manos en concha, alzandola luego
al cielo y dejandola caer sobre la cabeza de JesUis mientras decia, Bautizado estas con
agua, que ella alimente tu fuego. Ya lo ha hecho, ya lo ha dicho, ya suben del rio Juan y
Jesus, recogieron del suelo los cayados, sin duda estan diciéndose el uno al otro palabras
de despedida, las dijeron, se abrazaron, luego Juan empez6 a andar a lo largo de la orilla,
hacia el norte, Jests viene hacia nosotros. Tomas y Judas de Iscariote lo esperan de pie,
€l se acerca y, otra vez sin decirles nada, pasa y sigue adelante, camino de Betania.

Van tras €l, no con pequeno disgusto, los discipulos, roidos por la curiosidad insatisfecha,
y, en un momento dado, Tomas no puede contenerse mas y, desatendiendo el gesto que
hizo Judas para retenerlo, preguntd, No quieres hablarnos de lo que te dijo Juan, No es
aun la hora, respondi6 Jesus, Te dijo al menos que eres el Mesias, No es aun la hora,
repiti6 Jesus, y los discipulos se quedaron sin saber si sélo repetia lo que antes habia
dicho o si les estaba informando de que la hora de la venida del Mesias todavia no habia
llegado.

Hacia esta hipédtesis se inclin6 Judas de Iscariote cuando, desanimados, se fueron
quedando atras, mientras Tomas, escéptico por decidida y renitente inclinacion de
espiritu, opinaba que se trataba de una simple repeticion y, para colmo, impaciente,
anadi6.



De lo ocurrido s6lo Maria de Magdala tuvo conocimiento aquella noche, nadie mas, No se
hablé mucho, dijo Jesus, apenas habiamos acabado de saludarnos, él quiso saber si yo
era aquel que ha de venir, o si debiamos esperar a otro, Y ti, qué le respondiste, Le dije
que los ciegos ven y los cojos andan, los leprosos quedan limpios y los sordos oyen, y la
buena nueva es anunciada a los pobres, Y él, No es necesario que el Mesias haga tanto, si
hace lo que debe, Fue eso lo que él dijo, Si, esas fueron sus palabras exactas, Y qué debe
hacer el Mesias, eso fue lo que le pregunté, Y él, Me respondié que tendria que
descubrirlo por mi mismo, Y luego, Nada mas, me llevo al rio, me bautiz6 y se fue, Qué
palabras dijo para bautizarte, Bautizado estas con agua, que ella alimente tu fuego.

Después de esta conversacion con Maria de Magdala, Jesiis no hablé mas durante una
semana.

Sali6 de casa de Lazaro y se fue a vivir fuera de Betania, donde los discipulos estaban,
pero se recogi6 en una tienda apartada de las otras, pasaba todo el dia dentro, solo, pues
ni siquiera Maria de Magdala podia entrar, y salia por la noche para ir a los montes
desiertos. Lo siguieron algunas veces los discipulos, a escondidas, dandose a si mismos la
disculpa de protegerlo de un ataque de las bestias salvajes, de las que en verdad no habia
noticia, y lo que vieron fue que €l buscaba un claro despejado y alli se sentaba, mirando,
no al cielo, sino adelante, como si de la sombra inquietante de los valles, o asomando en
la arista de una colina, esperase ver surgir a alguien. Era tiempo de luna, quien viniera
podria ser visto de lejos, pero nunca aparecié nadie.

Cuando la madrugada pisaba el primer umbral de la luz, Jesus se retiraba y volvia al
campamento. Comia sé6lo una pequena parte del alimento que Juan y Judas de Iscariote,
ahora uno, ahora otro, le llevaban, pero no respondia a sus saludos, una vez incluso
acontecié6 que despidié rudamente a Pedro, que queria saber coémo estaba y recibir
ordenes. No habia errado del todo Pedro en el paso que dio, pero lo dio demasiado pronto,
fue lo que fue, porque al cabo de los ocho dias sali6 Jesus de la tienda en pleno dia, se
unio6 a los discipulos, comié con ellos y, habiendo terminado, dijo, Manana subiremos a
Jerusalén, al Templo, alli haréis lo que yo haga, que es tiempo de que el Hijo de Dios sepa
para qué sirve la casa del Padre y de que el Mesias empiece a hacer lo que debe. Le
preguntaron los discipulos qué cosas eran esas de las que hablaba, pero Jesus sélo les
dijo, No tendréis que vivir mucho para saberlo. Ahora bien, los discipulos no estaban
habituados a que les hablara en este tono ni a verlo con aquella expresion de dureza en la
cara, que ni parecia el mismo Jesus que conocian, dulce y sosegado, a quien Dios llevaba
por donde queria y apenas sabia quejarse. No podia haber duda de que la mudanza tenia
su origen en las razones,por ahora desconocidas, que lo llevaron a separarse de la
comunidad de los amigos y andar, como si estuviese poseso de los demonios de la noche,
por aquellos cabezos y barrancos en busca de una palabra, que siempre es lo que se
busca.

Por eso consideré Pedro, como el de mas edad de cuantos alli estaban, que no era justo
que sin mas explicaciones hubiera Jesus ordenado, Manana subiremos a Jerusalén, al
Templo, como si ellos fueran s6lo unos mandados, buenos para llevar y traer de un lado a
otro, pero no para conocer los motivos de ir y de volver.

Y entonces dijo, Siempre reconoceremos tu poder y tu autoridad y con ellos nos
conformamos, tanto por lo que dices como por lo que has hecho, tanto porque eres hijo de
Dios como por el hombre que también eres, pero no esta bien que nos trates como si
fuésemos chiquillos sin tino o viejos caducos, sin comunicarnos tu pensamuiento, salvo
que deberemos hacer lo que ti hagas, sin que el juicio que tenemos sea llamado a juzgar
qué pretendes de nosotros, Perdonadme todos, dijo Jesus, pero ni yo mismo sé lo que me
lleva a Jerusalén, s6lo me ha sido dicho que debo ir, nada mas, pero vosotros no estais
obligados a acompanarme, quién te dijo que tienes que ir a Jerusalén, Alguien que entré



en mi cabeza para decidir lo que tendré que hacer y no hacer, Has cambiado mucho
desde tu encuentro con Juan, He comprendido que no basta traer la paz, que es preciso
traer también la espada, Si el reino de Dios esta cerca, para qué la espada, pregunté
Andrés, Dios no me dijo cuél sera el camino por el que llegara a vosotros su reino, hemos
probado la paz, probemos ahora la espada, Dios hara su eleccion, pero vuelvo a decirlo,
no estais obligados a acompanarme, Bien sabes que iremos contigo a dondequiera que ta
vayas, dijo Juan, y Jesus respondi6, No juréis, lo sabréis los que alli hayais llegado.

A la manana siguiente, habiendo ido JesUis a casa de Lazaro, no tanto para despedirse
como para dar buena senal de que regresaba a la convivencia de todos, le dijo Marta que
su hermano estaba en la sinagoga. Entonces Jesus y los suyos tomaron el camino de
Jerusalén, y Maria de Magdala y las otras mujeres los acompanaron hasta las ultimas
casas de Betania, donde se despidieron gesticulando adioses, a ellas les bastaba con
hacerlo, porque los hombres ni una sola vez se volvieron hacia atras. El cielo esta
nublado, amenaza lluvia, tal vez sea ese el motivo de que haya poca gente en el camino,
los que no tienen especiales urgencias para ir a Jerusalén se quedan en casa, a la espera
de lo que los astros decidan. Avanzan, pues, los trece por un camino muchas veces
desierto, mientras las nubes gruesas y cenicientas ruedan sobre las alturas de los montes
como si, al fin y para siempre, fueran a ajustarse el cielo y la tierra, el molde y lo
moldeado, el macho y la hembra, lo concavo y lo convexo. No obstante, cuando llegaron a
las puertas de la ciudad, vieron en seguida que mayores diferencias en cuanto a variedad
y numero en la multitud no las habia, y que, como de costumbre, seria necesario mucho
tiempo y mucha paciencia para abrirse camino y llegar al Templo, Pero no fue asi. El
aspecto de los trece hombres, casi todos descalzos, con sus grandes cayados, las barbas
sueltas, los pesados y oscuros mantos sobre tinicas que parecian haber visto la creacion
del mundo, hacia que la gente se apartara temerosa, preguntandose unos a otros,
Quiénes son éstos, quién es el que va delante, y no sabian responder, hasta que uno que
vino de Galilea dijo, Es Jests de Nazaret, el que se dice hijo de Dios y hace milagros, Y
adonde van, se preguntaban, y como la tinica manera de saberlo era seguirlos, fueron
muchos tras ellos, de modo que al llegar a la entrada del Templo, por la parte de fuera, no
eran trece, eran mil, pero estos se quedaron por alli, esperando que los otros les
satisficieran la curiosidad. Fue Jesus a la parte donde estaban los cambistas y les dijo a
los discipulos, Esto es lo que hemos venido a hacer, a continuacion empezé a derribar las
mesas, empujando y golpeando a los que vendian y compraban, con lo que se formé un
tumulto tal que no habria dejado oir las palabras que decia si no se hubiera producido el
extraio caso de que su voz natural sonara como una voz de bronce, estentérea, asi, De
esta casa que debiera ser de oracién para todos los pueblos, habéis hecho un cubil de
ladrones, y seguia tumbando mesas, esparciendo y tirando las monedas, con gozo enorme
de unos cuantos de los mil, que corrieron a beneficiarse de aquel mana. Andaban los
discipulos en el mismo trabajo, ya los tenderetes de los vendedores de palomas estaban
también por el suelo y las palomas libres revoloteaban sobre el templo, girando
enloquecidas alrededor del humo del altar donde no iban a ser quemadas porque habia
llegado su salvador.

Vinieron los guardias del Templo, armados de garrotes, para castigar y prender o expulsar
a los revoltosos, pero, para su desgracia, se encontraron con trece rudos galileos que,
cayado en mano, barrian a quien osaba hacerles frente y gritaban, Vengan mas, vengan
todos, que Dios se basta para todos, y cargaban contra los guardias, destrozaban las
bancas de los cambistas, de pronto apareci6 un hachéon encendido, en poco tiempo
empezaron a arder los toldos, otra columna de humo se alzaba en el aire, alguien grito,
Llamad a los soldados romanos, pero nadie hizo caso, ocurriera lo que tuviese que
ocurrir, los romanos, era de ley, no entraban en el Templo.

Acudieron mas guardias, gentes de espada y lanza, a los que vinieron a unirse algiin que
otro cambista y vendedor de palomas, resueltos a no dejar en manos ajenas la defensa de



sus intereses, la suerte de las armas, al poco tiempo, empezé a cambiar, que si esta
lucha, como en las cruzadas, la queria Dios, no parecia que el mismo Dios pusiera en ella
empeno suficiente para que ganaran los suyos. En esto estabamos, cuando en lo alto de
la escalinata aparecié el sumo sacerdote, acompanado de sus pares y de los ancianos y
escribas que fue posible reunir a toda prisa, y dio una voz que en nada quedé por debajo
de aquella de JesuUs, dijo él, Dejadlo ir por esta vez, pero si vuelve, entonces lo cortaremos
y lo echaremos del templo, como la cizafa que crece entre las mieses y amenaza con
ahogar al grano.

Dijo Andrés a Jesus, que luchaba a su lado, Bien esta que digas que viniste a traer la
espada y no la paz, ahora ya sabemos que cayados no son espadas, y Jesus dijo, En el
brazo que blande el cayado y maneja la espada se ve la diferencia, qué hacemos, pregunté
Andrés, Volvamos a Betania, respondié Jesus, no es la espada lo que nos falta, sino el
brazo. Retrocedieron en buen orden, con los cayados apuntados a los abucheos y burlas
de la multitud, que a mas bravos cometidos no se atrevia, y en poco tiempo pudieron salir
de Jerusalén y, cansados todos, maltrechos algunos, tomaron el camino de regreso.

Cuando entraron en Betania notaron que los vecinos que aparecian en las puertas los
miraban con expresion de piedad y tristeza, pero lo aceptaron como cosa natural, visto el
lastimoso estado en que volvian de la pelea.

Pronto, sin embargo, conocieron los motivos, al entrar en la calle donde Lazaro vivia,
cuando se dieron cuenta de que alguna desgracia habia ocurrido. Jesus corrié delante de
todos, entré en el patio, gentes de aire compungido le abrieron paso, se oian, dentro de la
casa, llantos y lamentos, Ay, mi querido hermano, ésta era la voz de Marta, Ay, mi
querido hermano, ésta era la de Maria.

Tendido en el suelo, sobre una estera, vio a Lazaro, tranquilo como si estuviera
durmiendo, el cuerpo y las manos compuestas, pero no dormia, no, estaba muerto,
durante casi toda su vida su corazoén lo estuvo amenazando con abandonarlo, después se
curo, que asi lo podia testimoniar Betania entera, y ahora estaba muerto, sereno como si
fuese de marmol, intacto como si hubiera entrado en la eternidad, pero no tardara en
subir a la superficie, desde el interior de la muerte, la primera sefial de podredumbre para
hacer mas insoportable la angustia y el pavor de estos vivos. Jesus, como si le hubiesen
cortado de un tajo los tendones de las corvas, cayo de rodillas, y gimi6, llorando, Cémo ha
sido, como ha sido, es una idea que siempre nos acude ante lo que ya no tiene remedio,
preguntar a los otros cémo fue, desesperada e inutil manera de distraer el momento en
que tendremos que aceptar la verdad, es eso, queremos saber como fue, y es como si
todavia pudiésemos poner en el lugar de la muerte, la vida, en el lugar de lo que fue, lo
que podria haber sido. Desde el fondo de su deshecho y amargo llanto, Marta dijo a
Jesuts, Si hubieras estado aqui, mi hermano no habria muerto, pero yo sé que todo
cuanto a Dios le pidas, €l te lo concedera, como te ha concedido la vista de los ciegos, la
limpieza de los leprosos, la voz de los mudos, y todos los demas prodigios que moran en
tu voluntad y esperan tu palabra.

Jesus le dijo, Tu hermano resucitara, y Marta respondié, Sé que resucitara en la
resurrecciéon del ultimo dia.

Jesus se levanté, sintié que una fuerza infinita arrebataba su espiritu, podia, en esta hora
suprema, obrarlo todo, conseguirlo todo, expulsar a la muerte de este cuerpo, hacer
regresar a €l la existencia plena y el ser pleno, la palabra, el gesto, la risa, la lagrima
también, pero no de dolor, podia decir, Yo soy la resurreccion y la vida, quien cree en mi,
aunque esté muerto, vivira, y preguntaria a Marta, Crees ta en esto, y ella responderia,
Si, creo que eres el hijo de Dios que habia de venir al mundo, ahora bien, siendo asi,
estando dispuestas y ordenadas todas las cosas necesarias, la fuerza y el poder, y la



voluntad de usarlos, solo falta que Jesus, mirando aquel cuerpo abandonado por el alma,
tienda hacia €l los brazos como el camino por donde ella ha de regresar, y diga, Lazaro,
levantate, y Lazaro se levantara porque Dios lo ha querido, pero es en este instante, en
verdad ultimo y final, cuando Maria de Magdala pone una mano en el hombro de Jests y
dice, Nadie en la vida tuvo tantos pecados que merezca morir dos veces, entonces Jesus
dejo caer los brazos y sali6é para llorar.

Como un soplo helado, una transida frialdad, la muerte de Lazaro apag6 de golpe el ardor
combatiente que Juan hizo nacer en el animo de Jesus y en el que, durante una larga
semana de reflexién y algunos breves instantes de accidén, se confundieron, en un
sentimiento Unico, el servicio de Dios y el servicio al pueblo. Pasados los primeros dias de
luto, cuando, poco a poco, las obligaciones y los habitos de lo cotidiano empezaban a
recobrar el espacio perdido, pagandolo con momentaneos adormecimientos de un dolor
que no cedia, fueron Pedro y Andrés a hablar con Jesus, a preguntarle qué proyectos
tenia, si irian otra vez a predicar a las ciudades o si volvian a Jerusalén para un nuevo
asalto, pues ya los discipulos andaban quejandose de la prolongada inactividad, que asi
no puede ser, no hemos dejado nuestra hacienda, trabajo y familia para esto.

Jesus los miré como si no los distinguiera entre sus propios pensamientos, los oyé como
si tuviera que identificar sus voces en medio de un coro de gritos desconcertados, y al
cabo de un largo silencio les dijo que esperaran un poco mas, que aun tenia que pensar,
que sentia que estaba a punto de ocurrir algo que, definitivamente, decidiria sus vidas y
sus muertes. También dijo que no tardaria en unirse a ellos en el campamento, y esto no
lo pudieron entender ni Pedro ni Andrés, quedarse las hermanas solas cuando todavia
tenia que resolverse lo que harian los hombres, No necesitas volver junto a nosotros,
mejor es que te quedes donde estas, dijo Pedro, que no podia saber que Jesus estaba
viviendo entre dos tormentos, el de sus deberes para con los hombres y mujeres que lo
habian dejado todo para seguirle, y aqui, en esta casa, con estas dos hermanas, iguales y
enemigas como el rostro y el espejo, una continua, minuciosa, horrible dilaceraciéon
moral.

Lazaro estaba presente y no se retiraba. Estaba presente en las duras palabras de Marta,
que no perdonaba a Maria que hubiera impedido la resurreccion del propio hermano, que
no podia perdonar a Jesus su renuncia a usar de un poder que habia recibido de Dios.
Estaba presente en las lagrimas inconsolables de Maria que, por no someter al hermano a
una segunda muerte, iba a tener que vivir, para siempre, con el remordimiento de no
haberlo liberado de ésta. Estaba presente, en fin, cuerpo inmenso que llenaba todos los
espacios y rincones, en la perturbada mente de Jesus, la cuadruple contradiccion en que
se encontraba, concordar con lo que Maria dijo y reprocharle el haberlo dicho,
comprender la peticion de Marta y censurarla por habérsela hecho. Jests miraba a su
pobre alma y la veia como si cuatro caballos furiosos la estuvieran descuartizando,
tirando de ella en cuatro direcciones opuestas, como si cuatro cuerdas enrolladas en
cabrestantes le rompieran lentamente todas las fibras del espiritu, como si las manos de
Dios y las manos del Diablo, divina y diabélicamente, se entretuviesen jugando al juego
de las cuatro esquinas con lo que de él aun quedaba. A la puerta de la casa que fue de
Lazaro venian los miseros y los llagados a implorar la cura de sus ofendidos cuerpos, y a
veces aparecia Marta para expulsarlos, como si protestara, No hubo salvacién para mi
hermano, no habra cura para vosotros, pero ellos volvian de nuevo, volvian siempre,
hasta que conseguian llegar a donde Jesus estaba, y éste los sanaba y los mandaba irse,
pero no les decia, Arrepentios, quedar curado era como nacer de nuevo sin haber muerto,
quien nace no tiene pecados suyos, no tiene que arrepentirse de lo que no hizo. Pero estas
obras de regeneracion fisica, si no esta mal decirlo, aun siendo de misericordia maxima,
dejaban en el corazén de Jesus un sabor acido, una especie de resabio amargo, porque en



verdad no eran mas que adelantos de las decadencias inevitables, aquel que hoy se ha
marchado de aqui sano y contento, volvera manana llorando nuevos dolores que no
tendran remedio. Llegd la tristeza de Jesus a un punto tal que un dia Marta le dijo, No te
mueras ta ahora, que entonces sabria lo que era morirseme Lazaro de nuevo, y Maria de
Magdala, en el secreto de la oscura noche, murmurando bajo el cobertor comun, queja y
gemido de animal que se esconde para sufrir, Hoy me necesitas como nunca antes me
habias necesitado, soy yo quien no puede alcanzarte donde estas, porque te has cerrado
tras una puerta que no estda hecha para fuerzas humanas, y Jests que a Marta
respondié, En mi muerte estaran presentes todas las muertes de Lazaro, él es quien
siempre estara muriendo y no puede ser resucitado, le pidié y rogd a Maria, Aunque no
puedas entrar, no te alejes de mi, tiéndeme siempre tu mano, aunque no puedas verme,
si no lo haces me olvidaré de la vida, o ella me olvidara.

Pasados unos dias, Jests se uni6é con los discipulos, y Maria de Magdala fue con él,
Miraré tu sombra si no quieres que te mire a ti, le dijo, y él respondio, Quiero estar donde
mi sombra esté, si es alli donde estan tus ojos. Se amaban y decian palabras como éstas,
no so6lo porque eran bellas o verdaderas, si es posible que sean lo mismo al mismo
tiempo, sino porque presentian que el tiempo de las sombras estaba llegando a su hora, y
era preciso que empezaran a acostumbrarse, todavia juntos, a la oscuridad de la ausencia
definitiva.

Lleg6 entonces al campamento la noticia de la prisién de Juan el Bautista. No se sabia
mas que esto, que habia sido preso, y también que lo mand6 encarcelar el propio
Herodes, motivo por el que, no imaginando otras razones, Jesus y su gente pensaron que
la causa de lo sucedido s6lo podia estar en los incesantes anuncios de la llegada del
Mesias, que era la sustancia final de lo que Juan proclamaba en todos los lugares, entre
bautismo y bautismo, Otro vendra que os bautizara por el fuego, entre imprecaciéon e
imprecacion, Raza de viboras, quién os ha ensenado a huir de la célera que esta por
venir. Dijo entonces Jesus a los discipulos que estuvieran preparados para todo tipo de
vejamenes y persecuciones, pues era de creer que, corriendo por el pais, y desde no poco
tiempo, noticia de lo que ellos mismos andaban haciendo y diciendo en el mismo sentido,
concluyese Herodes que dos y dos son cuatro y buscase en un hijo de carpintero que
decia ser hijo de Dios, y en sus seguidores, la segunda y mas poderosa cabeza del dragéon
que amenazaba con derribarlo del trono. Sin duda, no es mejor una mala noticia que
ausencia de noticia, pero se justifica que la reciban con serenidad de alma aquellos que,
habiendo esperado y ansiado por un todo, se vieron, en los ultimos tiempos, colocados
ante la nada. Se preguntaban unos a otros, y todos a Jesus, qué era lo que debian hacer,
si mantenerse juntos, y juntos enfrentarse a la maldad de Herodes, o dispersarse por las
ciudades, o, incluso, refugiarse en el desierto, manteniéndose de miel silvestre y
saltamontes, como hizo Juan antes de salir de alli, para mayor gloria de Dios y, por lo
visto, para su propia desgracia. Pero, como no habia senal de que estuvieran ya en
marcha los soldados de Herodes camino de Betania para matar a estos otros inocentes,
pudieron Jesus y los suyos pensar y ponderar con calma las diferentes alternativas, en
esto estaban cuando llegaron la segunda y la tercera noticia, que Juan habia sido
degollado, y que el motivo del encarcelamiento y ejecucién nada tenia que ver con
anuncios de Mesias o reinos de Dios, sino con el hecho de clamar y vociferar contra el
adulterio que el mismo Herodes cometia, casandose con Herodias, su sobrina y cunada,
en vida del marido de ésta.

Que Juan estuviese muerto fue causa de numerosas lagrimas y lamentaciones en todo el
campamento, sin que se notara, entre hombres y mujeres, diferencia en las expresiones
de pesar, pero que él hubiera sido muerto por el motivo que se decia, era algo que
escapaba a la comprension de cuantos alli estaban, porque otra razon, esa si suprema,
deberia de haber prevalecido en la sentencia de Herodes, y, finalmente, era como si ella
no tuviera existencia hoy ni debiera tener ninguna importancia mafana, decia



encolerizado Judas de Iscariote, a quien, como recordamos sin duda, habia bautizado
Juan, Qué es esto, preguntaba a toda la compania, mujeres incluidas, anuncia Juan que
viene el Mesias a redimir al pueblo y lo matan por denuncias de concubinato y adulterio,
historias de cama de tio y cuhada, como si nosotros no supiéramos que ese fue siempre el
vivir corriente y comun de la familia, desde el primer Herodes hasta los dias que vivimos,
Qué es esto, repetia, si fue Dios quien mand6 a Juan a anunciar al Mesias, y yo no dudo,
por la simple razén de que nada puede ocurrir sin que lo haya querido Dios, si fue Dios,
expliquenme entonces los que de él saben mas que yo por qué quiere €l que sus propios
designios sean asi rebajados en la tierra, y, por favor, no argumentéis que Dios sabe y
nosotros no podemos saber, porque yo os responderia que lo que quiero saber es
precisamente lo que Dios sabe.

Pas6 un frio de miedo por toda la asamblea, como si la ira del Sefior viniera ya en camino
para fulminar al osado y a todos los demas que, inmediatamente, no le habian hecho
pagar la blasfemia. Con todo, no estando Dios alli presente para dar satisfacciéon a Judas
de Iscariote, el desafio s6lo podia ser recogido por Jesus, que era quien mas cerca andaba
del supremo interpelado. Si fuese otra la religion, y la situacién otra, tal vez las cosas se
hubieran quedado aqui, con esta sonrisa enigmatica de Jesus, en la que, pese a ser tan
vaga y fugitiva, fue posible reconocer tres partes, una de sorpresa, otra de benevolencia,
otra de curiosidad, lo que, pareciendo mucho, no era nada, por ser la sorpresa
instantanea, condescendiente la benevolencia, fatigada la curiosidad. Pero la sonrisa, asi
como vino, asi se fue, y lo que en su lugar quedé fue una palidez mortal, un rostro
subitamente demacrado, como de quien acaba de ver, en figura y en presencia, su propio
destino. Con voz lenta, en la que casi no habia expresion, Jesus dijo al fin, Que se vayan
las mujeres, y Maria de Magdala fue la primera en levantarse. Después, cuando el
silencio, poco a poco, se convirti6 en muralla y techo para encerrarlos en la mas profunda
caverna de la tierra, Jesus dijo, Pregunte Juan a Dios por qué lo hizo morir asi, por una
causa tan mezquina, a quien tan grandes cosas habia venido a anunciar, lo dijo y se callé
durante un momento, y como Judas de Iscariote parecia querer hablar, levanté la mano
para que esperara, y concluyo, Mi deber, acabo de entenderlo ahora, es deciros lo que sé
de lo que Dios sabe, si el mismo Dios no me lo impide. Entre los discipulos crecié un
rumor de palabras cambiadas con voz alterada, un desasosiego, una excitacion inquieta,
temian saber lo que saber ansiaban, s6lo Judas de Iscariote mantenia la expresion de
desafio con que provocé el debate. Dijo Jesus, Sé cual es mi destino y el vuestro, sé el
destino de muchos de los que han de nacer, conozco las razones de Dios y sus designios,
y de todo esto debo hablaros porque a todos toca y a todos tocara en el futuro, Por qué,
pregunté Pedro, por qué tenemos nosotros que saber lo que te fue transmitido por Dios,
mejor seria que callases, Estaria en el poder de Dios hacerme callar ahora mismo,
Entonces, callar o no callar tiene la misma importancia para Dios, es la misma nada, y si
Dios ha hablado por tu boca, por tu boca seguira hablando, hasta cuando, como ahora,
creas contrariar su voluntad, T sabes, Pedro, que seré crucificado, Me lo dijiste, Pero no
te dije que tG mismo, y Andrés, y Felipe, lo seréis también, que Bartolomé sera desollado,
que a Mateo lo mataran los barbaros, que a Tiago, hijo de Zebedeo, lo degollaran, que el
segundo Tiago, hijo de Alfeo, sera lapidado, que Tomas morira alanceado, que a Judas
Tadeo le aplastaran la cabeza, que Simén sera troceado por una sierra, esto no lo sabias,
pero lo sabes ahora y lo sabéis todos. La revelacion fue recibida en silencio, ya no habia
motivo para tener miedo de un futuro que se les daba a conocer, como si, en definitiva,
Jesus les hubiese dicho, Moriréis, y ellos le respondieran, a coro, Gran novedad esa, ya lo
sabiamos.

Pero Juan y Judas de Iscariote no oyeron que se hablara de ellos, y por eso preguntaron,
Y yo, y Jesus dijo, Ta, Juan, llegaras a viejo y de viejo moriras, en cuanto a ti, Judas de
Iscariote, evita las higueras, porque te vas a ahorcar en una con tus propias manos,
Moriremos por tu causa, dijo una voz, pero no se supo de quién habia sido, Por causa de
Dios, no por mi causa, respondié Jesus, Qué quiere Dios en definitiva, pregunté Juan,



Quiere una asamblea mayor que la que tiene, quiere el mundo todo para si, Pero si Dios
es senor del universo, como puede el mundo no ser suyo, y no desde ayer o desde
manana, sino desde siempre, pregunté Tomas, Eso no lo sé, dijo Jesus, Pero tu, que
durante tanto tiempo viviste con todas esas cosas en el corazén, por qué vienes a
contarnoslas ahora, Lazaro, a quien yo curé, muri6, Juan el Bauista, que me anunci6,
murio, la muerte esta ya entre nosotros, Todos los seres tienen que morir, dijo Pedro, los
hombres y los otros, Moriran muchos en el futuro por voluntad de Dios y su causa, Si es
voluntad de Dios, es causa santa, Moriran porque no nacieron antes ni después, Seran
recibidos en la vida eterna, dijo Mateo, Si, pero no deberia ser tan dolorosa la condicién
para entrar alli, Si el hijo de Dios dijo lo que dijo, a si mismo se negd, protesté Pedro, Te
equivocas, so6lo al hijo de Dios le es permitido hablar asi, lo que en tu boca seria
blasfemia, en la mia es la otra palabra de Dios, respondi6 Jesus, Hablas como si
tuviésemos que escoger entre ti y Dios, dijo Pedro, Siempre vuestra eleccién tendra que
ser entre Dios y Dios, yo estoy como vosotros y los hombres, en medio, Entonces, qué
mandas que hagamos, Que ayudéis a mi muerte ahorrando las vidas de los que han de
venir, No puedes ir contra la voluntad de Dios, No, pero mi deber es intentarlo, Tt estas a
salvo porque eres hijo de Dios, pero nosotros perderemos nuestra alma, No, si decidis
obedecerme, porque estaréis obedeciendo todavia a Dios. En el horizonte, en los ultimos
confines del desierto, aparecio el borde de una luna roja. Habla, dijo Andrés, pero Jesus
esper6 a que la luna toda se alzara de la tierra, enorme y sangrienta, la luna, y después
dijo, El hijo de Dios tendra que morir en la cruz para que asi se cumpla la voluntad del
Padre, pero, si en su lugar pusiéramos a un simple hombre, ya no podria Dios sacrificar
al Hijo, Quieres poner un hombre en tu lugar, a uno de nosotros, pregunt6é Pedro, No, yo
ocuparé el lugar del Hijo, En nombre de Dios, explicate, Un simple hombre, si, pero un
hombre que se hubiese proclamado a si mismo rey de los Judios, que anduviera alzando
al pueblo para derribar a Herodes del trono y expulsar de la tierra a los romanos, eso es
lo que os pido, que corra uno de vosotros al Templo, proclamando que yo soy ese hombre,
y tal vez si la justicia es rapida, no tenga tiempo la de Dios de enmendar la de los
hombres, como no enmend6 la mano del verdugo que iba a degollar a Juan. El asombro
hizo que todos callaran, pero por poco tiempo, que luego salieron de todas las bocas
palabras de indignacién, de protesta, de incredulidad, Si eres el hijo de Dios, como hijo de
Dios tienes que morir, clamaba uno, Comi del pan que repartiste, como podria ahora
denunciarte, gemia otro, No quiera ser rey de los Judios quien va a ser rey del mundo,
decia éste, Muera quien de aqui se mueva para acusarte, amenazaba aquél. Fue entonces
cuando se oyo, clara, distinta, sobre el alboroto, la voz de Judas de Iscariote, Yo voy, si
asi lo quieres. Le echaron los otros las manos encima, habia ya cuchillos saliendo de los
pliegues de las ttnicas, cuando Jesus ordenéd, Dejadlo, que nadie le haga mal. Después se
levanto, lo abrazé y lo bes6 en las dos mejillas, Vete, mi hora es tu hora. Sin una palabra,
Judas de Iscariote se echo6 la punta del manto sobre el hombro y, como si lo hubiera
engullido la noche, desaparecio6 en la oscuridad.

Los guardias del templo y los soldados de Herodes llegaron para prender a Jesus con las
primeras luces de la manana. Después de cercar calladamente el campamento, entraron
al asalto unos cuantos, armados de espada y lanza, el que los mandaba grité, Dénde esta
ese que se dice rey de los Judios, y otra vez, que se presente ese que dice ser rey de los
Judios, entonces salié Jests de su tienda, estaba con él Maria de Magdala, que venia
llorando, y djo, Yo soy el rey de los Judios. En ese momento, se le acercé un soldado que
le at6 las manos, al tiempo que le decia en voz baja, Si, pese a ir hoy preso, llegaras a ser
rey un dia, acuérdate de que te prendo por orden de otro, entonces diras que lo prenda a
€l, y yo te obedeceré, como ahora he obedecido. Y Jesus dijo, Un rey no prende a otro rey,
un dios no mata a otro dios, para que hubiera quien prendiese y matase fueron hechos
los hombres comunes.

Enlazaron también los pies de Jesuis con una cuerda, para que no pudiese huir, y Jesus
dijo para si, porque asi lo creia, Tarde llega, yo ya he huido.



Entonces Maria de Magdala dio un grito como si se le estuviera rompiendo el alma, y
Jesus dijo, Lloraras por mi, y vosotras, mujeres, todas habéis de llorar, si llega una hora
igual para estos que aqui estan y para vosotras mismas, pero sabed que por cada lagrima
vuestra se derramarian mil en el tiempo que ha de venir si yo no acabo como es mi
voluntad. Y volviéndose hacia el que mandaba, dijo, Deja ir a estos hombres que estaban
conmigo, yo soy el rey de los Judios, no ellos, y sin mas, avanzé hacia el centro de los
soldados, que lo rodearon. El sol habia aparecido y subia en el cielo por encima de las
casas de Betania, cuando la multitud, con Jests delante, entre dos soldados que
sostenian las puntas de la cuerda que le ataba las manos, comenz6 a subir el camino de
Jerusalén.

Detras iban los discipulos y las mujeres, ellos airados, ellas sollozando, pero tanto era lo
que valian los sollozos de unas como la ira de los otros, Qué vamos a hacer, preguntaban
con la boca pequena, saltar sobre los soldados e intentar liberar a Jesuis, muriendo quiza
en la lucha, o dispersarnos antes de que venga también una orden de prision contra
nosotros, y como no eran capaces de escoger entre esto y aquello, nada hicieron, y fueron
siguiendo, a distancia, al destacamento de la tropa. En un momento determinado vieron
que el grupo de delante se paraba y no entendian por qué, salvo que hubiera venido
contraorden y estuvieran desatando los nudos de Jesus, pero para pensar tal cosa era
preciso ser muy loco, algunos habia, aunque no tanto.

Realmente se habia desatado un nudo, pero el de la vida de Judas de Iscariote, alli, en
una higuera, a la orilla del camino por donde Jesus tendria que pasar, colgado por el
cuello, estaba el discipulo que se presenté voluntario para que se pudiera cumplir la
ultima voluntad del maestro.

El que mandaba la escolta hizo sefial a dos soldados para que cortasen la cuerda y
bajaran el cuerpo, todavia esta caliente, dijo uno, bien podia ser que Judas de Iscariote,
sentado en la rama de la higuera, ya con la cuerda al cuello, hubiera estado esperando
pacientemente a que apareciese Jesus, a lo lejos, en la curva del camino, para lanzarse
rama abajo, en paz consigo mismo por haber cumplido su deber. Jesus se acerco, no lo
impidieron los soldados, y miré detenidamente la cara de Judas, retorcida por la rapida
agonia, Todavia esta caliente, volvio a decir el soldado, entonces pensé JesUs que podia,
si quisiese, hacer con este hombre lo que no habia hacho con Lazaaro, resucitarlo, para
que tuviera en otro lugar y otro dia, su propia e irrenunciable muerte, distante y oscura, y
no la vida y la memoria interminables de una traicion.

Pero es sabido que so6lo el hijo de Dios tiene poder para resucitar, no lo tiene el rey de los
Judios que aqui va, de espiritu mudo y atado de pies y manos. El que mandaba dijo,
Dejadlo ahi para que lo entierren los de Betania o se lo coman los cuervos, pero
registradlo primero, a ver si lleva algo de valor, y los soldados buscaron y no encontraron
nada, Ni una moneda, dijo uno, no tenia nada de extrafio, el de los fondos de la
comunidad era Mateo, que sabia del oficio por haber sido publicano en los tiempos en que
se llamaba Levi. No le pagaron la denuncia, murmuré Jesus, y el otro, al oirlo, respondio,
Quisieron, pero él dijo que tenia por costumbre pagar sus cuentas, y ahi esta, ya no las
paga mas. Siguié adelante la marcha, algunos discipulos se quedaron mirando
piadosamente el cadaver, pero Juan dijo, Dejémoslo, no era de los nuestros, y el otro
Judas, el que también es Tadeo, acudié a enmendar, Lo aceptemos o no, siempre sera de
los nuestros, no sabremos qué hacer con €l y sin embargo seguira siendo siempre de los
nuestros.

Sigamos, dijo Pedro, nuestro lugar no esta junto a Judas de Iscariote, Tienes razoén, dijo
Tomas, nuestro lugar deberia ser al lado de Jesus, pero ese lugar va vacio.



Entraron al fin en Jerusalén y Jesus fue llevado al consejo de los ancianos, principes de
los sacerdotes y escribas.

Estaba alli el sumo sacerdote, que se alegré al verlo y le dijo, Te lo adverti, pero ta no
quisiste oirme, ahora tu orgullo no podra defenderte y tus mentiras te condenaran, Qué
mentiras, pregunté Jesus, Una, que eres rey de los Judios, Soy rey de los Judios, La otra,
que eres el hijo de Dios, Quién te ha dicho que yo digo que soy el hijo de Dios, todos por
ahi, No les des oidos, yo soy el rey de los Judios, Entonces, confiesas que no eres el hijo
de Dios, Repito que soy el rey de los Judios, Ten cuidado, mira que basta esa mentira
para que seas condenado, Lo que he dicho, dicho esta, Muy bien, te voy a enviar al
procurador de los romanos, que esta ansioso por conocer al hombre que quiere expulsarlo
a él y arrebatarle estos dominios al poder de César. Los soldados se llevaron a Jesus al
palacio de Pilatos y como ya habia corrido la noticia de que aquel que decia ser rey de los
Judios, el que azoté a los cambistas y prendié fuego a sus tenderetes, habia sido preso,
acudia la gente a ver qué cara ponia un rey cuando lo llevaban por las calles a la vista de
todos, con las manos atadas como si de un criminal comun se tratara, siendo indiferente,
para el caso, si era rey de los auténticos o de los que presumen de serlo. Y, como siempre
acontece, porque el mundo no es todo igual, unos sentian pena, otros no, unos decian,
Por qué no lo sueltan, que esta loco, otros, al contrario, creian que castigar un delito es
dar ejemplo y que, si aquéllos son muchos, estos no deben ser menos. En medio de la
multitud, con ella confundidos, andaban medio perdidos los discipulos, y también las
mujeres que los acompanaban, éstas se conocian de inmediato por las lagrimas, s6lo una
de ellas no lloraba, era Maria de Magdala, porque el llanto se le estaba quemando dentro.

No era grande la distancia entre la casa del sumo sacerdote y el palacio del procurador,
pero a Jesus le parecia que no acababa de llegar nunca, y no por considerar insoportables
hasta ese punto los abucheos y los empujones de la multitud, decepcionada por la triste
figura que iba haciendo aquel rey, sino porque le urgia comparecer al encuentro que por
su voluntad fijé con la muerte, no vaya a ocurrir que Dios mire hacia este lado, y diga,
Qué es eso, no estas cumpliendo lo convenido. A la puerta del palacio se apostaban
soldados de Roma, a quienes los de Herodes y los guardias del Templo entregaron el
preso, quedandose ellos fuera, a la espera del resultado, y entrando con €l s6lo unos
cuantos sacerdotes que tenian autorizacion.

Sentado en su silla de procurador, Pilatos, que éste era el nombre, vio entrar a un
desgraciado, barbudo y descalzo, con la tunica sucia de manchas antiguas y recientes,
éstas de frutas maduras que los dioses habian creado para otro fin, no para ser desahogo
de rencores y senal de ignominia. De pie, ante él, el preso aguardaba, la cabeza la
mantenia erguida, pero su mirada se perdia en el espacio, en un punto préximo, aunque
indefinible, entre los ojos de uno y los ojos del otro. Pilatos s6lo conocia dos especies de
acusados, los que bajaban los ojos y los que de ellos se servian como carta de desafio, a
los primeros los despreciaba, a los segundos los temia siempre un poco, y por eso los
condenaba mas deprisa. Pero éste estaba alli y era como si no estuviera, tan seguro de si
como si fuese, de hecho y de derecho, una real persona, a quien, por ser todo esto un
deplorable malentendido, no tardarian en restituirle la corona, el manto y el cetro. Pilatos
acabé concluyendo que lo mas apropiado seria incluir a este preso en la segunda especie,
y juzgarlo en conformidad, asi que pasoé al interrogatorio de inmediato, Hombre, como te
llamas, Jesus, hijo de José, naci en Belén de Judea, pero me conocen como Jesus de
Nazaret porque en Nazaret de Galilea vivi, Tu padre, quién era, Ya lo he dicho, su nombre
era José, Qué oficio tenia, Carpintero, Explicame entonces como sali6 de un José
carpintero un Jesus rey, Si un rey puede hacer hijos carpinteros, un carpintero debe
poder hacer hijos reyes.

En este momento intervino un sacerdote de los principales, diciendo, Te recuerdo, Pilatos,
que este hombre dijo también que es hijo de Dios, No es verdad, s6lo digo que soy hijo del



Hombre, respondi6 Jesus, y el sacerdote, Pilatos, no te dejes engafar, en nuestra religion
da lo mismo decir hijo del Hombre que hijo de Dios. Pilatos hizo un gesto de indiferencia
con la mano, Si anduviera por ahi pregonando que es hijo de Jupiter, el caso, teniendo en
cuenta otros que antes hubo, me interesaria, pero que sea o no sea hijo de vuestro dios
me tiene sin cuidado, Juzgalo entonces por decir que es rey de los Judios, que eso es
bastante para nosotros, Falta saber si lo sera también para mi, respondi6 Pilatos,
malhumorado. Jesuis esperaba tranquilamente el final del dialogo y la reanudacion del
interrogatorio, Qué dices ti que eres, pregunté el procurador, Digo lo que soy, rey de los
Judios, Y qué es lo que pretende ese rey de los Judios que dices ser, todo lo que es propio
de un rey, Por ejemplo, Gobernar a su pueblo y protegerlo, Protegerlo de qué, De todo
cuanto esté contra él, Protegerlo de quién, De todos cuantos estén contra él, Si no
entiendo mal, lo protegerias de Roma, Has entendido bien, Y para protegerlo atacarias a
los romanos, No hay otra manera, Y nos expulsarias de estas tierras, Una cosa lleva a la
otra, evidentemente, Luego eres enemigo de César, Soy rey de los Judios, Confiesa que
eres enemigo de César, Soy rey de los Judios, y mi boca no se abrira para decir otra
palabra. Exultante, el sacerdote alz6 las manos al cielo, Ves, Pilatos, él confiesa, y ti no
puedes dejar que se vaya de aqui a salvo quien, ante testigos, se declar6 contra ti y contra
el César. Pilatos suspiro, le dijo al sacerdote, Callate, y, volviéndose a Jesus, pregunto,
Qué mas tienes que decir, Nada, respondié Jesus, Me obligas a condenarte, Cumple con
tu deber, Quieres elegir tu muerte, Ya la he elegido, Cual, La cruz, Moriras en la cruz. Los
ojos de Jesus, por fin, buscaron los ojos de Pilatos y se clavaron en él, Puedo pedirte un
favor, pregunt6, Si no va contra la sentencia que has oido, te pido que mandes poner
encima de mi cabeza una leyenda en que quede dicho, para que me conozcan, quién soy y
qué soy, Nada mas, Nada mas. Pilatos hizo una sefial a un secretario, que le trajo el
material de escritura, y con su propia mano, escribié Jesus de Nazaret Rey de los Judios.

El sacerdote, que estaba entregado a su alegria, se dio cuenta ahora de lo que ocurria y
protest6. No puedes escribir Rey de los Judios, pero si Que Se Decia Rey de los Judios,
pero Pilatos estaba furioso consigo mismo, le parecia que tendria que haber dejado en paz
a aquel hombre, pues hasta el mas puntilloso de los jueces seria capaz de ver que ningan
mal podria llegarle a César de un enemigo como aquél, y fue por esto por lo que respondié
secamente, No me molestes, lo escrito, escrito esta. Hizo una senal a los soldados para
que se llevaran de alli al condenado y mandé que trajeran agua para lavarse las manos,
como era costumbre después de dictar sentencia.

Se llevaron a Jesus hacia un cerro al que llamaban Goélgota, y como ya le iban flaqueando
las piernas bajo el peso del madero, pese a su robusta complexiéon, mandé el centurion
comandante que un hombre que iba de paso y se par6 un momento a mirar el desfile,
tomara cuenta de la carga. De abucheos y empujones ya se dio antes noticia, como de la
multitud que los lanzaba.

También de la rara piedad. En cuanto a los discipulos, esos andaban por ahi, ahora
mismo una mujer acaba de interpelar a Pedro, No eras ti uno de los que andaban con €,
y Pedro respondié, Yo, no, y habiendo dicho esto, se escondié detras de todos, pero alli
volvié a verlo la misma mujer y otra vez le dijo, Yo, no, y como no hay dos sin tres, siendo
la de tres la cuenta que Dios hizo, atin fue Pedro por tercera preguntado, y por tercera vez
respondio6:

—Yo, no. Las mujeres suben al lado de Jesus, unas aqui, otras alli, y Maria de Magdala
es la que mas cerca va, pero no puede aproximarse porque no se lo permiten los soldados,
como no dejaran pasar a nadie por las proximidades del lugar donde estan levantadas
tres cruces, dos ocupadas ya por hombres que gritan y claman y lloran, y la tercera, en
medio, esperando a su hombre, derecha y vertical como una columna sustentando el
cielo. Dijeron los soldados a Jests que se tumbase, y €l se tumbo, le pusieron los brazos
abiertos sobre el patibulo, y cuando el primer clavo, bajo el golpe brutal del martillo, le



perford la muneca por el intervalo entre los dos huesos, el tiempo huyé hacia atras en un
vértigo instantaneo, y JesUs sinti6é el dolor como su padre lo sintio, se vio a si mismo
como lo habia visto a él, crucificado en Séforis, despés la otra muieca, y luego la primera
dilaceracion de las carnes estiradas cuando el patibulo empezé a ser izado a sacudidas
hacia lo alto de la cruz, todo su peso suspendido de los fragiles huesos, y fue como un
alivio cuando le empujaron las piernas hacia arriba y un tercer clavo le atraveso6 los
calcanares, ahora ya no hay nada mas que hacer, es s6lo esperar la muerte.

Jests muere, muere, y ya va dejando la vida, cuando de pronto el cielo se abre de par en
par por encima de su cabeza, y Dios aparece, vestido como estuvo en la barca, y su voz
resuena por toda la tierra diciendo, TG eres mi Hijo muy amado, en ti pongo toda mi
complacencia.

Entonces comprendi6 Jesus que vino traido al engano como se lleva al cordero al
sacrificio, que su vida fue trazada desde el principio de los principios para morir asi, y,
trayéndole la memoria el rio de sangre y de sufrimiento que de su lado nacera e inundara
toda la tierra, clamé al cielo abierto donde Dios sonreia, Hombres, perdonadle, porque él
no sabe lo que hizo.

Luego se fue muriendo en medio de un sueno, estaba en Nazaret y oia que su padre le
decia, encogiéndose de hombros y sonriendo también, Ni yo puedo hacerte todas las
preguntas, ni tu puedes darme todas las respuestas. Aun habia en él un rastro de vida
cuando sinti6 que una esponja empapada en agua y vinagre le rozaba los labios, y
entonces, mirando hacia abajo, reparé en un hombre que se alejaba con un cubo y una
cana al hombro. Ya no llego6 a ver, colocado en el suelo, el cuenco negro sobre el que su
sangre goteaba.

FIN



