


En	 su	 libro	 Un	 mexicano	 más,	 Juan	 Sánchez	 Andraka	 nos	 presenta
claramente	 las	 graves	 contradicciones	 de	 nuestra	 vida	 familiar,	 social	 y
política.

Antonio	Mendoza,	 el	 personaje	 central,	 es	 un	 estudiante	 de	 secundaria	 de
provincia,	 cuya	 formación	 se	 va	 estructurando	 con	 base	 en	 esas
contradicciones	y,	por	lo	tanto,	llega	en	sus	aspiraciones,	a	identificarse	con
los	millones	de	mexicanos	cuya	meta	única	y	definitiva	es	 la	adquisición	de
dinero.

La	despreocupación	de	 los	padres,	 los	maestros	sin	vocación	de	maestros,
los	falsos	redentores	del	pueblo	y	la	carencia,	en	el	hogar	y	en	la	escuela,	de
orientación	 sexual	 adecuada	 aparecen	 como	 culpables	 de	 esta	 producción
de	mediocres.

Un	mexicano	más,	fue	el	primer	libro	de	este	joven	autor.	Por	el	tema	tratado,
y	la	manera	cómo	desarrolla	y	presenta	su	temática,	este	pequeño	libro	que
tienes	 en	 las	 manos,	 estimado	 lector,	 viene	 a	 llenar	 un	 vacío,	 porque
despierta	 la	 inquietud	 del	 ciudadano	 consciente	 por	 uno	 de	 los	 problemas
fundamentales	 para	 el	 mexicano	 en	 la	 hora	 actual.	 Esta	 nueva	 edición	 de
libro	 tan	 combativo,	 certifica	 el	 interés	 despertado,	 entre	 la	 juventud
principalmente.
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NOTA	DEL	EDITOR

La	 casa	 editorial	 Proyección	 Cultural	 Mexicana,	 S.	 A.	 de	 C.	 V.,	 se	 complace	 en
presentar	la	formidable	obra	de	Juan	Sánchez	Andraka:	«Un	mexicano	más»,	la	cual
ya	forma	parte	de	los	sueños	de	un	gran	sector	de	la	población	mexicana,	y	es	la	de
los	 estudiantes	 que,	 en	 un	momento	 de	 su	 vida	 descubren	 que	 el	mundo	 no	 es	 tan
impecable	como	nos	lo	imponen	los	dogmas	religiosos	y	hay	mucho	por	hacer,	a	fin
de	que	nuestro	ámbito	de	vida	realmente	sea	digno	de	ser	vivido.

La	extrema	sencillez	del	autor	 logra	efectos	espectaculares,	al	abordar	de	modo
tan	transparente,	cuestiones	de	dilatada	profundidad,	especialmente	el	aspecto	social;
es	allí	donde,	 los	 jóvenes,	que	andan	a	 la	búsqueda	de	 sus	 ideales	quijotescos	y	 su
afán	de	componer	el	mundo,	sienten	que	alguien	 les	habla	en	su	 idioma	y	por	ello,
convierten	a	«Un	mexicano	más»,	como	a	uno	de	sus	libros	«de	cabecera».

El	 caso	 que	 aborda	 el	 autor	 es	 de	Antonio	Mendoza,	 un	 joven	 estudiante	 de	 la
Enseñanza	 Secundaria	 provinciano,	 que	 recibe	 la	 cultura	 oficial	 en	 donde,	 existen
marcadas	 y	 recalcitrantes	 contradicciones,	 esas	 que	 concierten	 a	 los	mexicanos	 en
sujetos	 adocenados,	 marcados	 por	 el	 mismo	 hierro	 candente	 del	 conformismo,	 el
vasallaje	al	estado	de	cosas	anodino,	que	no	significa	ninguna	retención,	ni	dignidad,
ni	reporta	trascendencia	alguna,	para	nadie.

Sin	duda	alguna	que	el	autor:	Sánchez	Andraka,	es	un	profundo	observador	de	las
cosas	de	su	tiempo,	pues	destaca	de	modo	acertado,	la	profunda	despreocupación	que
existe	entre	 los	padres	actuales,	 el	descuido	de	 los	maestros	al	 instruir	 los	«moldes
hechos»	y	la	notoria	falla	existente	en	la	llamada	brecha	generacional,	que	crece	día
con	día,	sin	que	los	jóvenes	y	adultos,	logren	hablar	el	mismo	idioma	de	progreso	y
superación.

Para	 todo	 aquel	 que	 se	 aventure	 en	 las	 páginas	 de	 «Un	 mexicano	 más»,	 les
anticipamos	que	mucho	de	sus	páginas,	 le	 representarán	un	hallazgo	antropológico,
cultural	y	humano.

Antonio	Salgado	Herrera,
Periodista.

www.lectulandia.com	-	Página	6



Antonio	 Mendoza	 es	 la
personificación	 de	 los
adolescentes	 mexicanos,
víctimas	 del	 actual	 proceso
educativo	 que,	 por
contradictorio,	destruye	en	ellos
la	natural	aspiración	al	bien	y	a
la	 verdad	 lanzándolos	 a	 las
gruesas	 filas	 de	 los	 que	 sólo
buscan	en	la	vida	comer,	gozar	y
mandar…
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ací	hace	16	años.	Tengo	siete	hermanas,	tres	mayores	y	cuatro	menores	que
yo.	Soy	el	único	hombre.

Mi	mamá	es	católica;	pero	no	es	de	las	que	viven	en	la	iglesia	y	le	besan
la	mano	al	cura.	No.	Es	católica,	pero	atiende	muy	bien	su	casa.

A	mi	papá	le	tengo	confianza.
Él	nunca	me	dice	frases	cursis.	Me	trata	como	amigo,	aunque	a	veces	me	prohíbe

ir	a	algún	lado	o	juntarme	con	muchachos	que	considera	inconvenientes.
Recuerdo	que	una	vez	lo	desobedecí	y	me	pegó.	Llore	mucho,	no	por	los	golpes,

sino	de	sentimiento,	pues	todavía	creo	que	sólo	lo	hizo	para	desahogar	un	coraje	que
había	hecho	en	la	oficina.

Sabía	que	no	era	necesario	pegarme,	pues	yo	entiendo	 las	 cosas	cuando	me	 las
dicen	por	la	buena,	como	amigos.	A	la	mala,	no	es	lo	mismo.

Por	ejemplo,	mi	mamá	dice	que	vaya	a	misa.
—¿Por	qué,	si	no	es	domingo?
—Es	Corpus	Christi…
—Y	qué	que	sea	eso;	yo	no	quiero	ir.
Entonces	va	por	la	reata	que	siempre	tiene	en	la	cocina	para	estos	casos	y	¡claro!

Yo	salgo	corriendo	a	 la	 iglesia;	pero	no	oigo	 la	misa	ni	me	interesa.	Sólo	estoy	allí
para	evitar	que	me	pegue.

Esta	costumbre	de	ir	a	misa	no	la	comprendo.
—Si	no	me	gusta,	¿a	qué	voy?
—Mira,	ésa	es	la	religión	de	mis	padres	y	yo	debo	respetarla	y	cumplir	lo	que	me

ordena.	Tú	también	porque	eres	mi	hijo…
Eso	me	pareció	ridículo:
—Si	mi	 abuelo	 creía	 que	 los	 ciruelos	 daban	 naranjas,	 yo	 también	 debo	 creerlo

porque	soy	su	nieto…
Mi	mamá	dice	que	debo	amar	a	Dios.
Casi	siempre,	durante	la	comida,	me	regaña	porque	no	demuestro	amor	a	quien	es

Rey	de	Reyes,	según	ella.
La	mera	verdad,	yo	no	lo	amo…
Le	tengo	miedo…
La	culpa	de	esto	la	tiene	ella	y	el	cura:	me	enseñaron	a	reatar	de	memoria	los	diez

mandamientos.
El	que	no	los	cumpla	se	va	al	infierno.
—¿Qué	significa	fornicarás?
—Tú	apréndelos	y	basta.	No	quieras	entender	cosas	que	no	puedes	ni	debes.
Así,	si	desobedecía,	si	me	peleaba,	si	me	negaba	a	ir	a	misa,	si	no	me	confesaba,

si	no	estudiaba.
—Te	va	a	castigar	Dios.	Te	vas	a	condenar.
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En	las	noches	me	obligaba	a	rezar:
Así	no	lo	haces,	nene	el	diablo	por	ti.
Yo	temblaba	de	pies	a	cabeza	y	rezaba	más	que	doña	Tonchi,	la	comadre	del	cura.
A	Dios	le	tengo	miedo,	le	tengo	tenor.
¿Cómo	lo	puedo	querer?
Sinceramente,	si	los	domingos	voy	a	misa,	si	a	veces	me	confieso,	es	para	que	no

me	castigue	ni	Él	ni	mi	mamá.
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n	la	escuela	aprendí	a	leer…	quiero	decir	con	puntos	y	comas.
Algunos	ni	eso	aprendieron.
Decían	que	yo	 tenía	buena	memoria	y,	 creo	que	sí,	pues	no	me	costaba

trabajo	aprender	las	definiciones.
Cuando	el	maestro	preguntaba:
—¿Qué	es	biología?
Yo	contestaba	de	corrido:
—Biología	 es	 la	 ciencia	 que	 estudia	 los	 fenómenos	 que	 acaecen	 en	 los	 seres

vivos.
Mis	 rápidas	 respuestas	 siempre	 entusiasmaban	 al	 maestro	 y	 causaban	 la

admiración	de	mis	compañeros.
Yo	no	sabía	qué	era	fenómenos,	ni	qué	significaba	acaecer.
Nunca	me	 preocupé	 por	 preguntarlo.	 El	maestro	 no	 se	 preocupaba	 por	 decirlo.

Entender	no	era	necesario.
Lo	importante	era	contestar,	como	en	el	catecismo.
Los	maestros	meran	enérgicos.	Por	cualquier	cosa	nos	castigaban.
En	el	pueblo	decían	que	era	la	escuela	con	mejor	disciplina.
Por	eso	los	papás	la	preferían.
Allí	sí	educan.
—Esa	escuela	r	ale	oro.
—Allí	hasta	mis	lujos	obedecen.
Para	nosotros	era	el	infierno.
Si	alguien,	por	descuido,	tiraba	el	lápiz:
—Baboso,	parece	que	no	tienes	manos.
Si	alguien	no	sabía	la	lección:
—Ven	acá,	híncate.
—Holgazán.	¿Así	respondes	a	los	sacrificios	de	tus	padres?	¿Así	pagas	a	la	Patria,

el	interés	que	tiene	en	ti?	Malagradecido.	Comes	tres	veces	al	día,	¿eso	no	te	basta?
Aún	tienes	la	desvergüenza	de	venir	a	calentar	la	butaca…

Por	eso	había	disciplina.
Por	eso	la	escogió	mi	mamá.
En	los	desfiles	éramos	los	mejores.
A	nuestro	paso	el	público	lanzaba	uvas	y	aplausos.
Los	maestros	se	pavoneaban	y	agradecían	con	sonrisas	las	felicitaciones.
Alguien	lamentaba:
—Pedrito	no	pudo	entrar	a	esta	escuela.	Ya	no	había	cupo.
Alguien	más:
—Como	me	duele	no	tener	hijos.	Si	los	tuviera,	que	orgullosa	me	sentiría	con	ese

uniforme.
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Nosotros:
—Al	diablo	la	escuela	y	al	diablo	el	uniforme.	Yo	envidiaba	a	los	albañiles,	a	los

panaderos,	a	los	cargadores.
Ellos	no	estudiaban.
—¿Quieres	ser	burro	toda	la	vida?
—Sí,	mamá.
—¿Quieres	que	todos	se	rían	de	ti	cuando	seas	grande?
—Sí,	mamá.
—Pues	quieras	o	no	quieras	has	de	estudiar,	porque	yo	no	debo	tener	hijos	tontos.

—Cámbiame	de	escuela.
—Mientras	yo	viva.	Tú	Estarás	en	ésa.	Es	la	única	que	puede	hacerte	bueno.
Allí	estudié	seis	años.
Seis	años.	De	penas.
Seis	años	de	rencor	y	odio.
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uando	entré	a	la	secundaria	algo	cambió	en	mí.
Me	sentí	liberado.
Como	si	de	pronto	hubiera	adquirido	la	facultad	de	pensar,	de	actuar.

Dejé	de	ser	objeto.	Me	convertí	en	persona.
Mi	madre	se	quejaba:
—Te	vas	a	descomponer.	Sin	la	vigilancia	y	autoridad	de	tus	antiguos	maestros,

abandonarás	el	camino	recto.
Yo	me	alegraba.
Sí,	dejaría	el	camino	de	las	prohibiciones:	«No	hagas»;	«No	digas»;	«No	vayas»;

«No	vengas»…
Ahora,	pensaba,	harté	lo	contrario.
Ésa	era	mi	venganza.
Recuerdo	el	primer	día	de	clases:
A	los	novatos	nos	correspondían	los	salones	de	la	planta	baja.
Sesenta	alumnos	por	salón.
Un	maestro	por	materia.
Las	mujeres,	adelante.
Los	hombres,	atrás.
A	la	hora	de	civismo	llegó	el	profesor	y	nos	pusimos	de	pie.
Con	una	sonrisa	indicó	que	nos	sentáramos.
Era	muy	joven.
Tenía	esposa	y	dos	hijos.	También	tenía	amante.
Ésta	era	la	luja	de	don	Lucas,	el	de	la	tienda	de	linos.
Se	decía	que	enamoraba	a	la	esposa	del	doctor	Mora,	pero	sólo	eran	rumores.
En	cambio,	sí	era	cierto	que	sedujo	a	la	hija	de	don	Matías.	Por	eso	la	mandaron	a

México	a	vivir	con	sus	abuelos.
Pese	a	todo,	su	presencia	me	lanzaba	al	futuro:
—Sería	muy	hombre:	parrandero,	mujeriego…
Esa	admiración	creció	en	la	medida	en	que	oía	hablar	de	sus	clases	a	los	que	ya

habían	sido	sus	alumnos:
—Él	sí	explica.
—Todo	se	le	entiende.
—Es	el	mejor	maestro.
—Y	tan	joven…
…	Un	silencio	invadía	el	salón.
Él	nos	miró	a	todos,	después	a	mí,	y	un	ligero	escalofrío	recorrió	mi	cuerpo.
Bajó	los	ojos	y	habló:
—Sean	bienvenidos	a	esta	escuela.	Será	su	casa	durante	tres	años.	Aquí	crecerán.

Aquí	tendrán	amigos,	buenos	y	malos.	Entre	los	buenos	quiero	estar	yo…
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Todos	lo	miramos	con	simpatía.
—Será	 mi	 buen	 hogar	 para	 ustedes.	 Respétenlo	 y	 quiéranlo	 como	 respetan	 y

quieren	 al	 hogar	 de	 sus	 padres.	 ¿Hay	 algo	 más	 digno	 de	 cariño	 y	 respeto	 que	 la
familia?	No.	La	familia	es	para	nosotros	el	grupo	sagrado	al	que	pertenecemos	y	por
quién	 daríamos	 todo.	La	mache	 o	 la	 esposa,	 los	 hermanos	 o	 los	 hijos,	 son	 y	 serán
siempre	para	el	hombre,	el	centro	de	su	vida,	su	razón	de	ser,	su	apoyo,	su	felicidad.
¡Ay	de	aquél	que	atenta	contra	 sus	progenitores	o	contra	 su	cónyuge!	 ¡Ay	de	aquél
cuya	existencia	no	dignifica	y	honra	a	los	que	por	la	sangre	o	por	el	amor	viven	con
él	 bajo	 el	 mismo	 techo	 y	 ríen	 o	 lloran	 bajo	 el	 mismo	 gozo	 o	 bajo	 el	 mismo
sufrimiento!

Nadie	parpadeaba	siquiera.
Estábamos	conmovidos.
—Los	hombres	—siguió	diciendo—	tenemos	una	deuda	con	la	Naturaleza.	Jamás

podremos	pagársela;	por	lo	mismo,	estamos	obligados	a	ir	reverentes	ante	el	perfecto
don	que	nos	concede:	la	mujer.	Sí,	la	mujer:	la	madre	o	la	hermana,	la	esposa	o	la	hija
son	para	nosotros	fuente	de	ternura	o	comprensión.	En	nuestras	turbaciones,	siempre
encontramos	una	mujer	que	nos	 ayuda	y	nos	 alienta.	La	mujer,	 óiganlo	bien	 jamás
debe	convertirse	en	objeto	de	satisfacción	de	nuestros	instintos.

Callo	mi	momento.	Luego	continuó:
Nuestro	 hogar	 tiene	 un	 eje.	 Es	 la	 madre	 o	 es	 la	 esposa.	 En	 honor	 a	 ellas

respetamos	a	todas	las	mujeres	del	mundo…
El	toque	de	salida	cortó	el	discurso.
El	maestro	se	fue	sin	decir	más.
Nosotros	quedamos	llenos	de	reflexiones.
Yo	permanecía	en	mi	asiento,	mientras	los	otros	salían.
Algo	me	obligaba	a	no	moverme.
Era	el	asomo	de	mis	propósitos.
Era	el	anhelo	de	una	vida	distinta.
Era	el	deseo	de	imitar,	en	todo,	al	maestro	de	civismo…
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ecuerdo	mucho	aquél	día.
En	la	calle	atrapé	mi	sapo.	Lo	envolví	en	hojas	de	mi	cuaderno.
Con	tinta	escribí:

«Para	Lourdes,	con	cariño».
Llegué	a	la	clase.
El	 timbre	 no	 había	 sonado.	 Mis	 compañeros	 charlaban	 en	 pequeños	 grupos.

Lourdes	estaba	con	Gloria	y	Carlos.
Me	acerqué	a	ellos	con	el	sapo	en	la	mano.
—Lourdes…
—¿Qué	tal,	Toño?
—¿Sabes?	Ayer	mi	mamá	me	dio	dinero	y	compré	algo	para	ti.
Sus	mejillas	se	encendieron.
—Acepta	este	pequeño	obsequio,	te	lo	suplico.
Extendió	 la	 mano	 y,	 suavemente	 deposité	 en	 ella	 envoltorio	 y	 dedicatoria.

Gracias,	Toño.
Me	retiré	a	zancadas.
De	pronto,	un	grito	rompió	la	monotonía.
Todos	salieron	corriendo	al	salón.
Lourdes	 y	 el	 sapo	 estaban	 en	 el	 suelo.	 Lourdes	 desmayada.	 El	 sapo,	 liberado,

trataba	de	escapar.
—Traigan	alcohol.
—Avisen	al	prefecto.
—Abran	las	ventanas.	Que	entre	aire…
Cuando	volvió	en	sí,	su	mirada	se	posó	en	mis	ojos.
Dos	lágrimas	acariciaban	su	rostro.
Mi	placer	se	trasformó	en	remordimiento…
El	prefecto	investigó.
Lourdes	no	dijo	nada.
Una	Horas	después…
—Dice	el	director	que	vayas.
Caminé	como	autómata.
Mi	mamá	había	sido	citada	y	ya	se	encontraba	en	la	Dirección.
El	aire	tenía	olor	de	castigo.
El	director	habló	con	voz	de	verdugo:
—Lo	 que	 luciste,	 Antonio,	 es	 una	 canallada.	 Debes	 avergonzarte.	 Querías

divertirte.	Lo	has	logrado.	Has	hecho	sufrir	y	en	tomo	tuyo	se	acumula	el	desprecio.
Es	digno	todo	aquél	que	ríe	o	goza	con	el	dolor	ajeno.	¿Qué	dirías	de	mí,	si	en	este
momento	me	riera	de	la	pena	que	invade	a	tu	madre	por	ser	tú	como	eres?	No	sé	si
llamarte	 animal	o	bestia.	Creo	que	ninguno	de	 los	dos	 epítetos	mereces.	Estás	más
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bajo…
Mi	madre	lloraba.	Yo	también,	en	silencio.
No	hable	con	ella	ni	allá	ni	en	la	casa.
Sólo	pensaba	en	Lourdes…	En	Lourdes,	y	en	sus	lágrimas…
Esa	tarde,	fue	tarde	de	toros.
Mis	amigos	coman.
—Apúrate.	No	te	quedes.
—No	tengo	dinero.
—Brinca	la	barda	por	atrás;	nadie	la	cuida.
Me	uní	a	ellos	y	brinqué	la	barda.
Llegamos	tarde.	Era	el	quinto	toro,	el	último.
Allá	 junto	 a	 nosotros,	 el	 cura	 y	 algunos	 miembros	 de	 la	 Hermandad	 de	 San

Francisco.
Lourdes	no	estaba.
La	bestia	estaba	agotada.
Las	banderillas,	 adornadas	 con	vivos	 colores,	 se	 levantaban	 en	 su	 cuerpo	 sobre

una	mancha	de	sangre.
De	pronto,	un	alarido…
Todos	de	pie.
Algunos	se	cubrieron	los	ojos	con	las	manos.
Otros,	horrorizados,	volvieron	el	rostro.
Allá	en	el	ruedo,	el	torero	pendía	de	las	astas	del	toro.
Después	cayó.
Su	agonía	fue	mi	espectáculo.
Regresamos	a	nuestras	casas	en	silencio.
Murió	ante	todos…
Los	pasos	eran	sordos.
Algunas	parejas,	enlazadas	por	el	talle,	se	miraban	a	los	ojos.
Yo	iba	solo,	con	Lourdes	dentro.
Tras	de	mí,	el	Director	y	su	esposa.
Ella	no	hablaba.
De	él	salió	un	comentario:
—¡Qué	buena	estuvo	la	corrida…!
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i	maestro	de	historia	no	sabía	historia.
Ni	el	de	español,	español.	Ni	el	de…
¿Por	qué	los	maestros	no	saben	lo	que	enseñan?

Recuerdo	a	un	primo,	el	hijo	de	mi	tía	Clara.
Fue	a	estudiar	a	México.
Estuvo	en	la	Facultad	de	Derecho.
Después…	que	siempre	no,	que	quería	trabajar.
¿Y	de	qué?
Aunque	sea	de	maestro.
Se	arregló	sin	dificultad.
Ahora	enseña	biología	de	una	secundaria.	Pero	no	en	la	nuestra,	en	otro	Estado…
Yo	creo	que	así	estaban	todos	los	de	aquí.	Menos	el	de	civismo.	Él	sí	explicaba.

Los	otros	nos	dictaban	toda	la	hora.
Acabábamos	cansados,	aburridos…
¿Y	qué	nos	dictaban?
—¿Lo	que	estaba	en	el	texto?
Daba	Risa,	a	veces,	coraje…
Un	día…
Nos	tocaba	historia	en	la	primera	hora.
El	maestro	llegó	jadeante.
Sus	ojos	tenían	sueño,	su	mal	aliento	olor	a	vino.	Las	manos	vacías,	sin	libro…

Su	voz	sonó	distinta,	como	la	del	cura.
—¿Qué	saben	de	historia?
Todos	guardamos	silencio…
—Como	no	 traje	 el	 libro	 para	 dictarles,	 quiero	 que	me	 contesten	 por	 escrito	 lo

siguiente…
Se	acercó	al	pizarrón.
Creo	que	le	dio	un	mareo,	porque	soltó	el	gis	y	con	las	manos	se	cubrió	la	cara.
Volvió	al	escritorio.
—Maestro.	 ¿Por	 qué	 no	 nos	 habla	 de	México?	 ¿Cuándo	 y	 quiénes	 fundaron	 la

Gran	Tenochtitlan?
—Todo	esto	lo	verán	en	segundo.	En	primero	sólo	tendremos	historia	universal.
—¿La	historia	universal	no	comprende	a	México?
—Está	bien.	Hablare	de	México.
Titubeó	mi	poco.
Luego	Tosió.
Su	mirada	salió	por	la	ventana	y	yo	le	adiviné	el	deseo	de	irse	con	ella.
—La	Gran	Tenochtitlan	fue	fundada	en…
Otra	Tosecilla.
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Otro	titubeo.
—Bueno,	el	año	no	importa,	lo	importante	es	que	sí	la	fundaron…
—Más	o	menos,	maestro,	¿en	qué	año?
Su	lista	buscó	otra	vez	la	ventana	El	anee	de	sus	piernas	fue	lento.
—Aproximadamente	en	el	año	2000	antes	de	Cristo.
Todos	tomamos	nota:
—Fueron	 los	Mayas.	Después	 los	Aztecas	 los	 conquistadores.	Éstos	 venían	 del

norte,	encabezados	por	Tláloc.
—Maestro,	¿por	qué	perdió	Cuauhtémoc	en	su	lucha	contra	Cortés?
—Porque	su	gente	estaba	dividida.
—¿Quién	era	Cuitláhuac?
—Cui…	¿qué?
—Cuitláhuac,	maestro.
—Ah,	sí,	el	que	traicionó	a	Cuauhtémoc.	Por	él	lo	ahorcaron…
Estábamos	por	primera	vez	interesados	en	la	clase.
Todos	preguntaban.
Algunos	escribían	las	preguntas	y	respuestas.
—¿Qué	paso	con	Cortés,	maestro?
—Después	de	la	conquista	lo	mataron.	Seguramente	sus	restos	están	en	Veracruz.

Doña	Eulalia	aún	no	los	descubre.
Sonó	el	timbre.
El	maestro	salió	corriendo,	como	si	se	sintiera	culpable	de	algo.
Doña	Lupe	vendía	mangos	verdes	con	chile.
A	veces	me	fiaba,	a	veces	no.
Estaba	rogándole	lo	hiciera,	cuando	el	maestro	de	historia	pasó	a	mi	lado	con	el

Director.
Interrumpí:
—Profesor,	perdone,	pero	tengo	una	duda	sobre	la	clase	de	hoy.
Se	detuvieron.
—Dígala.
—¿Quiénes	mataron	a	Cortés?
—A	cortes	lo	mató	tu	abuela	—terció	el	Director.
—Perdone,	pero	el	maestro	dijo	que	lo	habían	matado	y	que	sus	restos	estaban	en

Veracruz.
La	cara	del	maestro	se	vistió	de	miedo.
Sus	ojos	no	encontraban	ruta…
—Yo	no	les	hablé	de	Cortés,	sino	de	Moctezuma.
El	director	estalló	en	palabras:
—¿Ya	 ves?	 Tú	 siempre	 tergiversas	 las	 cosas.	 Además	 de	 indisciplinado	 eres

embustero.
—Maestro,	yo…
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Nada.	 Sigues	 siendo	 un	 holgazán.	 ¿De	 qué	 sirve	 que	 uno	 se	 esfuerce	 en
explicarles	si,	por	su	torpeza,	han	de	salir	con	domingo	siete?

Las	lágrimas	empañaban	mis	ojos.
El	corazón	me	latía	aceleradamente.
Mi	boca	temblaba	de	rabia…
—¿Conque	la	tumba	de	Moctezuma	está	en	Veracruz?	—preguntó	el	Director	al

maestro	mientras	se	alejaban.
—Señor,	yo…	bueno…	este…
—No	se	preocupe,	Sea	la	de	Moctezuma	o	la	de	Kennedy	hay	que	celebrarlo.	Yo

invito	la	botella…
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ra	una	tarde	lluviosa.
El	teatro	de	mi	escuela	estaba	lleno.
En	el	foro,	el	jurado	se	cubría	de	solemnidad…

Yo	 participaba	 en	 ese	 concurso	 de	 oratoria.	Mi	 tema	 era	 «El	Municipio	 y	 sus
Problemas».

El	nuestro	tenía	muchos.
En	la	Cabecera:
Calles	sin	empedrar.
La	luz	cortada,	sin	pagar.
El	zócalo	destruido.
Falta	de	limpieza.
Falta	de	orden.
Falta	de	seguridad.
Miseria…
¿Y	el	presidente?…	En	la	taberna,	como	siempre…
Redacté	 mi	 discurso,	 atacando,	 pidiendo,	 responsabilidad,	 Solución	 a	 los

problemas,	trabajo.
Esa	mañana	el	Director	me	dijo:
—Sé	de	tu	discurso.	Es	inaudito.	Cámbialo.
—¿Por	qué?
—El	presidente	municipal	asistirá	al	certamen.	Además,	él	nos	obsequio	el	Primer

Premio.
—Pero	maestro,	yo	nada	más	digo	la	verdad.
—Hay	 verdades	 que	 no	 pueden	 decirse.	 ¿Por	 qué	 no	 nos	 habla	 de	Hidalgo,	 de

Juárez,	o	de	los	Niños	Héroes?
—Maestro,	yo	quiero	hablar	de	aquí,	de	mi	tierra.
—De	 acuerdo,	 pero	 no	 en	 esa	 forma.	 No	 nos	 conviene.	Mira,	 tú	 tienes	 buena

memoria	 y	 podrás	 aprenderte	 el	 discurso	 que	 yo	 haré	 para	 ti	 sobre	 el	 tema	 que
quieres.

—Maestro,	yo…
—Te	prometo	 ayudarte.	 Seré	 presidente	 del	 jurado	 y	 te	 aseguro	 que	 un	 premio

será	tuyo…
Sin	dificultad	me	aprendí	el	discurso.
Pese	a	la	promesa	del	Director,	estaba	nervioso.
Además,	me	sentía	incómodo,	incompleto,	vacío,	absurdo…
No	me	agradaba	esa	lucha	con	ventaja.
Me	anunciaron:
—Toca	el	 turno	al	 joven	Antonio	Mendoza	del	Primer	Año	“C”	quien	disertará

sobre:	“Nuestro	Municipio	y	sus	Problemas…”.
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El	presidente	se	puso	pálido.
El	Director	le	cuchicheó	al	oído	y	aquél	me	guiñó	el	ojo.
La	tribuna	era	alta,	casi	me	llegaba	al	cuello.
«—Honorable	jurado,
Señoras,
Señores,
Compañeros».
Sentí	un	hormigueo	en	todo	el	cuerpo.
Las	piernas	me	empezaban	a	temblar.
«—Cuando	 se	 habla	 de	nuestro	municipio,	 se	 habla	 de	progreso,	 de	 trabajo,	 de

patriotismo	 y	 entrega.	 Tenemos	 la	 gloria	 común	 de	 haber	 nacido	 en	 esta	 tierra	 de
héroes,	en	esta	tierra	cuyos	hombres	del	pasado	regaron	con	su	sangre	la	semilla	de	la
libertad	 que	 hoy	 gozamos	 y	 la	 que	 conservamos	 agracias	 a	 la	 eficaz	 labor	 de	 los
gobiernos	de	 la	Revolución	Mexicana,	hoy	por	hoy,	 inspiración	sublime	de	quienes
tienen	en	sus	manos	los	destinos	de	la	Patria…».

El	Director	inició	la	ovación.
Todos	lo	siguieron.
El	presidente	sonrió	complacido.
«—¿Qué	sería	de	la	Democracia	sin	la	existencia	del	Municipio	Libre?	Sería	una

negación,	 un	 absurdo.	 El	 Municipio	 Libre	 es	 el	 núcleo,	 la	 razón	 y	 la	 base	 de	 la
Democracia.	 Municipio	 Libre	 es	 lo	 nuestro,	 pero	 no	 lo	 es	 sólo	 en	 la	 teoría
constitucional,	sino	también,	plenamente	en	la	realidad	gloriosa	que	vivimos…».

Nuevamente	el	Director	inició	la	ovación.
Mis	rivales	me	veían	con	envidia.
Mi	mamá	y	mis	hermanas	parecían	orgullosas.
«He	 venido	 a	 esta	 Tribuna	 de	 la	 Libertad	 para	 hablar	 sobre	 los	 problemas

municipales.	Los	he	analizado	mío	por	mío	y	he	comprendido	que	el	principal	y	más
grave	es	la	apatía	popular.	Si	esta	apatía	no	existiera,	apreciaríamos	en	todo	su	valor	y
secundaríamos,	 sin	 duda,	 los	 esfuerzos	 titánicos	 que	 por	 nuestro	 propio	 bien	 hace,
dada	día,	cada	ahora,	cada	minuto,	nuestro	actual	Ayuntamiento,	presidido	por	Don
Celestino	Ramírez,	aquí	presente,	patriota	a	toda	prueba	y	un	ejemplo	insuperable	de
honradez	y	trabajo…».

Esta	 vez	 la	 ovación	 fue	 nutrida,	 prolongada.	Don	Celestino	 tuvo	que	 agradecer
varias	veces.

El	Director	le	dio	unas	palmadas…
Seguí	hablando,	lanzando	loas,	provocando	aplausos.	Terminé.
Muchas	manos	se	extendían	hacia	las	mías…	Sonrisas,	abrazos…
La	decisión	del	jurado	fue	unánime:
—Primer	lugar,	Antonio	Mendoza.
Apartados,	platicaban	el	Director	y	mi	madre:
Su	hijo	es	valioso,	señora,	tiene	talento.	No	debemos	dejar	que	lo	desperdicie.
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Mañana	 voy	 a	 recomendarlo.	 Es	 necesario	 que	 ingrese	 al	 Sector	 Juvenil	 del
Partido…
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n	los	exámenes	finales	tuve	éxito.
Bueno…	No	fue	gracia.
Eran	demasiado	fáciles.

Un	ejemplo:

«Subraye	el	nombre	del	descubridor	de	América:
a)	Hidalgo
b)	López	Mateos
c)	Cristóbal	Colón»

«Coloque	 el	 número	de	 la	 izquierda	 en	 el	 paréntesis	 a	 la	 palabra	 que	 le
corresponde	de	la	derecha:

1.—	Gato (	)	Cosa
2.—	Luis (	)	Animal
3.—	Mesa (	)	Persona»

Había	 también	 «complementaciones»,	 es	 decir,	 deberíamos	 completar	 una
definición	o	una	aseveración	con	la	palabra	faltante.

Así:

«Matrimonio	es	el	contrato	civil	por	medio	del	cual	se	unen	un	hombre	y
una…»

Por	eso	ni	estudiaba.	¿Para	qué?	¡Era	tan	fácil!
Sin	embargo,	los	maestros	desde	el	primer	día	de	clases	nos	exhortaban:
—Deben	estudiar,	pues	sólo	estudiando	pasarán	sus	pruebas.
—Estudien,	ya	vienen	los	exámenes.
—Acuérdense	que	 los	exámenes	están	cerca.	Deben	sacrificar	 sus	diversiones	y

estudiar,	pues	si	no	aprueban…
¿Estudiar	para	los	exámenes,	sólo	para	ellos?
¡Qué	absurdo!
¡Cualquiera	los	pasaba…!
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ue	en	vacaciones…
Una	noche:
—Toño,	acuéstate,	ya	son	las	diez.

—Mamá.	Quiero	bañarme…
—Temprano	lo	haces.	Hoy	puede	hacerte	daño,	el	tiempo	está	frío.
Me	acosté	de	mala	gana,	en	seguida	quedé	dormido	y	soñé.
El	río	estaba	limpio.	Bajábamos	corriendo	por	la	ocotera.
—Vieja	el	último.
—Pamba	al	que	se	quede.
Íbamos	desbocados.	Adelante,	Luis.	Tras	él,	Artemio	y	Cristóbal.	Yo,	el	último…
Un	olor	a	Lourdes	invadió	el	paisaje.	La	sentía	cerca,	casi	la	veía,	sin	precisarla.
Cuando	la	descubrí	quedé	paralizado:	Estaba	tras	unas	rocas.	Sólo	asomaban	sus

rubios	cabellos.
El	corazón	me	latió	con	fuerza.	Un	leve	temblor	recomo	mi	cuerpo.
Me	acerqué.
—Lourdes…
—Ven	Toño,	te	esperaba.
¿Me	esperabas?
—Sí,	vine	a	bañarme	contigo.	¿Quieres?
Una	sonrisa,	distinta	a	todas	sus	sonrisas	inundó	sus	labios.
—Anda,	no	tengas	miedo,	desvístete.	Mírame	a	mí…
Sonriendo	se	quitó	la	ropa.	Quedo	desnuda.
—¡Qué	herniosa	eres!
Sus	piernas,	sus	senos	y	esa	rara	sonrisa	me	hicieron	temblar.
—Bobo,	ven,	anda.	¿No	sabes	que	te	quiero?	Acaríciame,	pues…
Con	 manos	 vacilantes	 tomé	 sus	 senos.	 Una	 sensación	 extraña	 me	 hizo	 sentir

adulto.	Me	transformé	en	el	maestro	de	civismo…
Cerré	los	ojos,	no	sé	por	qué.
Al	abrirlos,	su	sonrisa	se	convirtió	en	carcajadas.
En	las	manos	yo	tema	sus	senos:	¡Eran	dos	sapos,	dos	horribles	sapos!
Desperté	sobresaltado.
Eran	las	siete…
—Toño,	levántate.	¿No	querías	bañarte?
—Sí,	mamá.
—Pues	apúrate.	Ya	está	el	desayuno.
Al	 llegar	 al	 baño	 el	 recuerdo	 de	 Lourdes,	 desnuda,	 volvió	 a	 mí.	 Sus	 piernas,

senos,	su	cuerpo	todo…
Algo	extraño	me	pasaba.
¿Serán	éstos	malos	pensamientos?
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Sí,	no	había	duda,	estaba	pecando…
Como	autómata	llegué	al	comedor.
—¿Qué	te	pasa,	Topo?	Te	noto	raro.
—Nada	mamá…
Percibí	mi	extraño	mido	en	la	tierra.
El	cielo	se	oscureció.	El	liento	soplaba	furioso.
—¡Tiembla,	mamá;	Está	temblando!
—¡A	la	calle,	vámonos	a	la	calle!
Precipitadamente	salimos.
Doña	Carmen	gritaba:
—¡Hínquense…!
Las	 casas	 parecían	 venirse	 abajo.	 Algunas	 tejas	 caían	 al	 suelo.	 Los	 perros

aullaban.	Las	plegarias	se	levantaban	desesperadas…
—¿Qué	pecado	cometimos,	Señor?
—Apiádate	de	nosotros.
—Perdónanos.
—¿Por	qué	nos	castigas,	si	somos	tus	lujos?
Pasó…
La	tranquilidad	volvió	a	las	gentes.	El	miedo	se	despedazó	en	comentarios:
—Cuando	empezó,	yo	estaba	dormida.
—Yo	estaba	lavando.
—Qué	fuerte…	¿Verdad?
La	voz	de	mi	mamá	llegó	hasta	mí.
—Toño,	ven,	termina	tu	desayuno.
—Voy…
Mis	pasos	no	eran	filmes.	Arrastraba	mi	miedo,	mi	tenor.
Sí,	yo	era	el	culpable.	Desaté	la	Cólera	de	Dios	por	soñar	a	Lourdes,	desnuda.	Sí,

desnuda,	con	sus	senos	blancos,	sus	herniosas	piernas…
—¿Qué	me	pasa?	Dios	mío,	perdóname.	Yo	quiero	olvidarla,	pero	no	puedo…
¡Ah,	que	herniosa	es	Lourdes	sin	ropa…!
Legué	a	la	iglesia.	Necesitaba	confesarme.
No,	no	estaba	arrepentido	por	soñar	a	Lourdes.	Quería	volver	a	soñarla,	aunque

temblara.
Pero	tenía	miedo.	Miedo	de	morirme	en	pecado…	iría	al	infierno.
¿Y	Lourdes?	¿Iría	al	infierno	también?
¿Cómo	será	el	infierno	con	Lourdes?
En	el	infierno	hay	fuego.	Las	ropas	se	queman…	¡Lourdes	estaría	desnuda!
—¿Qué	quieres,	Toño?
—Confesarme,	Padre.
—Vamos…
En	 el	 confesionario	me	 arrepentí;	 sí,	me	 arrepentí	 de	 haber	 ido	 a	 la	 iglesia,	 de
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estar	confesándome…
—Me	acuso,	Padre,	Que	tengo	malos	pensamientos.
—Deséchalos.	 Encomiéndate	 a	 Dios.	 Reza	 jaculatorias.	 Huye	 de	 la	 carne.

Acuérdate	que	en	el	 cielo	no	entrarán	 los	 fornicadores.	El	pecado	de	 la	carne	es	el
peor	de	todos,	evítalo	o	te	condenarás…

Recé	la	penitencia	y	salí.
Salí	pensando	en	Lourdes.	En	sus	piernas	y	en	sus	senos.
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or	recomendación	del	Director	ingresé	al	Partido.
—Este	 muchacho	 es	 alumno	 de	 la	 escuela.	 Tiene	 talento,	 ya	 lo	 he

comprobado	y	creo	que	puede	 llegar	a	mucho	en	nuestras	filas.	Es	campeón
de	oratoria…

El	presidente	regional	arqueó	las	cejas.
—La	Revolución	—dijo—	no	ha	terminado.	La	inició	Madero,	continuaron	Villa,

Zapata	y	Carranza,	y	de	ellos	ha	pasado	a	nuestras	manos.	Tú	eres	muy	joven,	pero
no	por	eso	eres	ajeno	a	la	lucha	del	pueblo.	Ya	no	es	una	lucha	armada.	Es	la	lucha
del	trabajo,	de	la	honradez,	de	la	constancia,	que	tarde	o	temprano,	ha	de	convertir	en
realidad	los	postulados	de	la	gesta	gloriosa	de	1910.	Esa	revolución	será	tu	herencia;
la	 herencia	 de	 todos	 los	 que	 desde	 temprana	 edad,	 se	 unen	 a	 nuestro	 Partido	 para
luchar	por	el	progreso,	la	libertad	y	por	la	Patria…

Me	extendió	la	mano.	Yo	la	recibí	con	gusto.
Me	sentía	importante…
Después,	me	presentaron	a	los	integrantes	del	Sector	Juvenil.
—Éste	es	el	presidente.
—Mucho	gusto.
—Éste	es	el	secretario	general.
—Para	servirte…
Lino	por	mío	pasaron	ante	mí.	Eran	muy	pocos,	seis	o	siete.
Dejamos	 al	 presidente	 regional	 y	 al	 Director	 y	 nos	 dirigimos	 a	 una	 oficina

pequeña.	 Cuatro	 o	 cinco	 sillas,	 mi	 escritorio,	 mi	 retrato	 del	 Presidente	 de	 la
República,	otro	del	Gobernador.

—Éste	es	nuestro	despacho.	¿Qué	te	parece?
—Bien…
Me	 sentía	 nervioso.	 Todos	 se	 desenvolvían	 con	 naturalidad,	 vestían

elegantemente	 y	 comentaban	 situaciones	 políticas	 que	 yo	 desconocía.	Me	 limité	 a
escuchar:

—¿Sabes	que	anoche	el	presidente	municipal	golpeó	a	don	Ramón?
—¿Por	qué?
—Pues	dicen	que	don	Ramón	entró	a	la	cantina	sin	saludar.	El	presidente	estaba

tomando	y…
—Hey,	don	Ramón,	¿por	qué	no	saluda?
Usted	perdone,	don	Celestino,	no	lo	había	listo.
—A	mí	ningún	lujo	de	la	mala	vida	me	ningunea…
Don	Ramón	se	acercó	a	darle	la	mano	y	el	presidente	lo	recibió	a	golpes.	Después

lo	mando	a	la	cárcel…
Yo	creí	que	iban	a	lamentarlo.
Se	rieron…
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—Don	Celestino	es	a	todo	dar.
—¿Se	acuerdan	que	la	oda	noche	nos	invitó	las	nejas?
—Claro.	Siempre	se	porta	«reata».
—Dicen	que	es	el	«amarrado»	para	la	diputación	federal…
—Ojalá.	Lo	merece.
En	 las	 vacaciones	 nos	 reuníamos	 todos	 los	 días.	 Íbamos	 a	 trabajar.	 Nuestro

trabajo	 consistía	 en	 hacer	 mandados	 al	 presidente,	 al	 diputado,	 al	 secretario	 del
presidente,	a	la	esposa	del	diputado.

A	veces,	nos	presentaban	con	alguien.
—Son	jóvenes	progresistas,	revolucionarios.	Toño	es	campeón	de	oratoria.
Cuando	salíamos	en	comisión	a	algún	lugar	cercano	en	el	que	se	 inauguraba	un

edificio	o	se	realizaba	un	mitin	nos	concentrábamos	a	lanzar	uvas	y	porras.
—¡Viva	la	Revolución!
—¡Viva	el	señor	Gobernador!
—¡Muera	el	oscurantismo!
Yo	no	sabía	qué	era	el	oscurantismo,	pero	debía	morir…
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e	inició	un	nuevo	año	escolar.	Era	septiembre.
El	 primer	 día	 nos	 reunimos	 en	 el	 patio	 para	 recibir	 las	 indicaciones	 del

Director.
El	cielo	nos	enviaba	una	ligera	llovizna.
Los	 maestros,	 con	 su	 presencia,	 nos	 lanzaban	 amenazas	 de	 tempestades,	 de

dictados.
El	Director	se	acercó	al	micrófono.	Nos	habló	de	responsabilidad,	de	estudio,	de

trabajo.
Nos	 dijo	 que	 en	 la	 vida	 sólo	 triunfan	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 que	 están

preparados	para	afrontar	los	problemas.
Que	felicidad	se	debe	conquistar	día	tras	día.
Que	la	dignidad	jamás	debe	perderse,	aun	a	costa	de	la	existencia.
Que	la	verdad	es	sagrada.
Que	los	hombres	honestos	y	probos	son	los	únicos	merecedores	de	admiración	y

respeto.
Que	 los	 vividores,	 los	 inescrupulosos,	 lo	 deshonestos	 sólo	 merecen	 el	 repudio

social.
Después	se	lamentó	del	aspecto	de	nuestro	edificio.
—Nuestra	escuela	—dijo—	necesita	ser	pintada.	La	van	a	pintar	ustedes.
«Díganles	a	sus	padres	que	entiendan	al	llamado	que	la	Secretaría	de	Educación

Publica	 les	 hace	 a	 través	 del	 radio	 y	 la	 televisión	 para	 lograr	 escuelas	 mejor
acondicionadas.	Con	pequeñas	cooperaciones	y	nuestro	 trabajo	 lograremos	que	ésta
nuestra	casa,	supere	esta	situación	lamentable…».

Nos	comprometimos	a	pintarla	en	una	semana.	Lo	hacíamos	por	grupos.	En	 las
Tardes.

Veíamos	la	televisión.
Mi	mamá,	sentada	junto	a	mí,	me	rascaba	cariñosamente	la	cabeza.
Yo,	boquiabierto,	admiraba	el	heroísmo	y	virilidad	del	protagonista	del	programa.

Era	«La	Ley	del	Revolver».
Terminó.
Vinieron	los	comerciales.
«Tequila	Zauza,	fuente	de	alegría…».
«El	que	tiene	Castillo	lo	tiene	todo…».
«Corona	familiar,	signo	de	distinción…».
«Sea	superior.	Tome	Superior…».
Por	fin.
«Mejores	escuelas	harán	de	nuestros	hijos	mejores	mexicanos.	Réstame	usted	la

escuela	más	próxima	a	su	corazón…».
Aproveché.
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—Mamá,	el	Director	dijo	que	te	pidiera	un	donativo	para	pintar	la	secundaria.	Me
lo	darás,	¿verdad?

—Claro,	 no	 faltaba	más.	Ya	 sabes	 que	 por	 ti	 estoy	 dispuesta	 a	 hacer	 todos	 los
sacrificios…

Antes	 de	 la	 semana	 fijada	 nuestro	 edificio	 quedó	 pintado.	 Realmente	 se	 veía
hermoso:	la	fachada	era	azul,	los	salones	verdes.

Se	respiraba	mejor,	como	si	la	pintura	purificara	el	aire.
Ahora	sí,	seríamos	mejores…	¡Lo	habían	dicho	en	la	televisión!
Continuaron	 las	 clases,	 los	 dictados,	 los	 elogios	 al	 Director,	 a	 las	 autoridades

municipales,	los	regaños,	los	consejos…
Todo	igual…
Sólo	cambió	la	pintura,	pero	era	suficiente:	¡Teníamos	una	escuela	mejor!
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de	octubre.	Día	de	las	Naciones	Unidas…
Desfilamos…

Después,	en	el	zócalo,	se	dijeron	discursos	de	paz:

«El	desarme	es	urgente».
«Ya	no	más	guerras».
«Todos	somos	hermanos:	los	negros	y	los	blancos,	los	duros	y	los	rusos.

Todos…».
«México	es	abanderado	de	la	paz»;
«Es	un	pueblo	pacifista»;
«Su	única	arma	es	el	Derecho»;
«Como	pregonero	de	la	amistad	entre	los	pueblos	pide	a	las	naciones	que

los	conflictos	se	resuelvan	sin	acudir	a	la	guerra»;
«Ésta	es	monstruosa,	inhumana»;
«La	amistad	debe	ser	el	lazo	que	una	al	mundo»;
«La	 felicidad	 del	 género	 humano	 y	 la	 seguridad	 para	 las	 nuevas

generadores	deben	tener	como	base	el	desarme	total»;
«México	lo	pregona»…

Para	terminar	cantamos,	emocionados,	el	Himno	Nacional:

«Mexicanos,	al	grito	de	guerra
el	acero	aprestad	y	el	bridón.
Y	retiemble	en	su	centro	la	tierra
al	sonoro	rugir	del	cañón…».
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a	casa	más	bonita	de	mi	tierra	era	la	de	don	Leodegario.	Era	azul,	como	mi
escuela.

Tenía	tres	pisos	y	alberca…
También	la	del	cura	tenía	alberca,	pero	sólo	un	piso.
Don	Leodegario	tenía	un	coche	verde.
El	cura	uno	blanco	y	dos	negros.
Don	Leodegario	era	prestamista.	Prestaba	al	10	por	ciento.
El	cura	también.
¿Quién	era	don	Leodegario?
Yo	nunca	lo	había	visto.	Sólo	oí	hablar	de	él.
Mis	amigos	más	grandes	decían:
—Vamos	con	don	Leode.	Tiene	«viejas»	nuevas…
Y	se	iban	a	la	orilla,	a	los	cabarés.
A	veces,	las	señoras	comentaban:
—Necesito	dinero.	El	martes	debo	pagarle	una	letra	al	cura	y	él	no	espera.
—Vaya	 con	 don	 Leode,	 comadre.	 Seguro	 que	 le	 presta.	 Así	 sale	 de	 su

compromiso…
También	en	el	Partido	se	hablaba	de	él.
Don	Celestino	afirmaba:
—Ya	convencí	a	Facundo.	Me	va	a	apoyar	en	mi	campaña	para	la	diputación.	Me

ayudo	Leodegario	y	«La	Chiquis».	Ésta	ni	le	cobró	por	meterse	con	él…
Una	noche	conocí	a	don	Leodegario…
El	Director	de	la	escuela	me	dijo:
—Es	 necesario	 sacar	 una	 revista	 cultural.	Quiero	 que	 tú	 la	 hagas.	 Te	 ayudarán

Artemio	y	Gonzalo.	Por	el	dinero	no	se	preocupen.	Vean	a	Leodegario	y	díganle	que
van	de	mi	parte.	Ya	le	hablé	del	asunto.

Busqué	a	Artemio	y	a	Gonzalo,	y	fuimos	a	la	orilla,	a	los	cabarés…
Caminamos	despacio,	en	silencio.
Yo	sentía	una	sensación	extraña:	una	mezcla	de	miedo	y	curiosidad.
Llegamos.
En	la	puerta	de	la	casa	estaba	una	muchacha	como	de	19	años.
El	vestido,	demasiado	ajustado,	apenas	le	cubría	los	muslos.	Fumaba…
Nos	acercamos.	Artemio	estaba	pálido;	Gonzalo	sudoroso.
—Perdón,	señorita…
—¿Qué	quieren	encantos?
—Sabe,	usted…	yo	vengo…	digo,	nosotros	venimos	a	un	mandado	del	Director

de	la	escuela	secundaria…
—Ah,	quieren	ver	a	«Betty».	Ahorita	la	llamo…	«Betty»,	ven,	te	traen	recado	de

tu	«viejo».
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—No,	señorita.	Nosotros	queremos	ver	a	don	Leodegario.
—¡Ah,	vaya!	Pasen.	Es	el	que	Está	detrás	de	la	barra…
Era	alto,	moreno.	En	su	boca	humeaba	mi	puro.	Sus	ojos	se	parecían	mucho	a	los

ojos	del	maestro	de	historia:	inyectados,	con	sueño…
—¿Qué	quieren,	niños?
—Señor,	 el	 Director	 de	 la	 escuela	 nos	 dijo	 que	 rimáramos	 a	 verlo.	 Que	 él	 ya

habló	del	asunto.
—Sí,	espérenme	mi	momento.
Mientras	él	se	retiraba	volví	el	rostro	hacia	el	salón.
Estaba	casi	oscuro.	Olía	a	tabaco	y	a	vino.
En	las	mesas	bebían	hombres	y	mujeres.	Éstas	eran	jóvenes,	casi	como	Lourdes.
Había	mucho	borracho.	Entre	ellos	estaban	el	papá	de	Luis,	y	el	de	Tino.	También

distinguí	al	papá	de	Lupe,	pero	éste	no	estaba	borracho.	Besaba	y	manoseaba	a	una
muchacha.	Ella	le	correspondía	acariciándole	la	barba…

Don	Leodegario	regresó	sonriendo:
—Aquí	 tienen,	muchachos.	 En	 este	 sobre	 están	 dos	mil	 pesos	 prometidos	 y	 el

retrato	que	el	maestro	me	pidió.
—Muchas	gracias…	Hasta	luego.
Bajo	las	órdenes	del	director	hicimos	la	revista.	Se	llamó	Aspiración.
—En	la	portada	estaba	nuestro	edificio,	a	colores.
En	la	primera	página	la	fotografía	del	personal	docente,	en	conjunto.
En	la	segunda,	la	de	don	Leodegario	con	este	pie:
«Don	Leodegario	Rodríguez	Ruiz,	ciudadano	ejemplar,	filántropo	y	amante	de	la

cultura».
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ran	las	cuatro	de	la	madrugada.
En	los	charcos,	formados	por	la	lluvia	de	la	tarde	anterior,	las	ranas	y	los

sapos	gritaban	su	felicidad.
En	toda	la	calle	transitaba	el	silencio.
La	oscuridad	preparaba	la	huida	y	el	sol	se	anunciaba	sangrando	al	cielo	con	sus

primeros	rayos.
El	frío	bañaba	mi	cuerpo	y	lo	hacía	tintar.
Caminaba	despacio,	pensativo…
En	la	tarde	dije	a	mi	mamá	que	estudiaría	esa	noche	en	la	casa	de	Artemio,	que

tenía	examen,	que	necesitaba	prepararme.
La	verdad	era	otra:	quería	ir	a	la	casa	de	don	Leodegario.
Llegué	solo,	como	a	las	once:
Un	policía	gritó:
—Hey,	¿dónde	vas?	Eres	menor	de	edad	y	no	puedes	estar	aquí…
Le	enseñe	mi	credencial	del	Partido…
—Usted	 perdone	—dijo	 con	 humildad—,	 adentro	 está	 don	Celestino.	 Si	 quiere

acompañarlo.
Me	dejé	acompañar.
El	presidente	estaba	solo.	En	la	mesa	había	muchas	botellas	de	cerveza	lacias.
—¡Qué	milagro,	Toño!	Pero…	¿tú	por	aquí?	Me	da	gusto	ver	que	empiezas	a	ser

hombre…	Hey,	Leode,	mándame	dos	cervezas	más	que	hoy	tengo	ahijado…
Pretendí	decir	algo,	pero	no	pude.
Don	Leodegario	se	acercó	sonriendo.
—Mira,	 Leode	 —dijo	 don	 Celestino	 mientras	 aquél	 nos	 servía—.	 Éste	 es	 un

muchacho	 valioso.	 Es	 campeón	 de	 oratoria	 en	 su	 escuela	 y	 miembro	 del	 Sector
Juvenil	 del	 Partido.	 Como	 todo	 joven	 es	 idealista,	 revolucionario.	 Tiene	 mi	 gran
porvenir	y	estoy	seguro	que	llegará	muy	lejos…	Tiene	madera.

—Ya	lo	conozco.	Él	hizo	la	revista	de	la	escuela.	Te	felicito	—al	decir	esto	don
Leodegario	me	dio	unas	palmadas	en	 la	espalda—.	Sigue	así	y	serás	un	hombre	de
provecho.

Yo	me	sentía	triunfante.
Esta	 sensación	 de	 autocomplacencia	 se	 mezcló	 con	 el	 nacimiento	 de	 mi

admiración	y	cariño	por	don	Celestino.
La	orquesta	destruyó	la	calma.
Varias	parejas	saltaban,	creyendo	bailar…
—¿Cuál	 chamaca	 quieres,	 Toño?	 Yo	 te	 la	 imito.	 Mira,	 te	 recomiendo	 a	 «La

Chiquis»,	es	cuatita	y	te	tendrá	paciencia.
—Señor…	yo…	este…
—Ja,	 ja,	 ja…	 ¿Tienes	 miedo?	 No	 te	 preocupes,	 así	 somos	 todos	 cuando	 nos
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«Bautizan».
Vinieron	otras	cervezas.	Después	otras…
Realmente	no	me	gustaban.	Su	sabor	amargo	me	revolvía	el	estómago.
Llegó	«La	Chiquis».
Era	alta,	rubia,	hermosa.
Quiero	 que	me	 hagas	mi	 buen	 «trabajo»	—le	 dijo	 el	 presidente	 cuando	 ella	 se

sentaba	a	mi	lado—.	Toño	es	primerizo.
—No	te	preocupes.	Yo	le	enseñaré	a	sentirse	hombre…
Al	decir	esto	puso	una	mano	en	mi	pierna	y	la	apretó	levemente.
Me	estremecí	y	sentí	miedo.
Me	acordé	de	mi	mamá,	de	mis	hermanas,	de	Lourdes.
Quería	llorar…
—¿Fumas?	—me	dijo	cariñosamente.
—No	gracias.
Bajé	la	vista.	Sus	muslos	estaban	descubiertos.	Mi	corazón	latió	con	prisa.
—¿Te	gustó,	Toño?
—Éste…	sí,	mucho…
—Ven,	vamos	a	baila.
Me	tomó	de	la	mano	y	me	arrastró	a	la	pista.	Me	abrazó.
Yo	no	acertaba	con	el	ritmo.
Temblaba…
Ella	sopló	en	mi	oreja	y	mi	fuego	extraño,	inundó	mi	cuerpo.
Sentía	deseos	de	huir.
Al	regresar	a	la	mesa,	don	Celestino	dijo:
—Ya	es	hora.	No	se	tarden,	yo	espero.
—Perdone	—dije	con	titubeo—.	¿Dónde	está	el	baño?
—Allá,	junto	a	la	entrada,	a	la	derecha.
Caminé	 tambaleante.	Al	pasar	por	 la	puerta	de	entrada	el	deseo	de	huir	 se	hizo

imperioso.
Salí	corriendo…
Después,	ya	alejado	de	la	casa	azul,	acorté	mis	pasos.
La	felicidad	de	las	ranas	contrastaba	con	mi	tristeza.
Me	sentía	fracasado,	inútil.
Llegué	a	pensar	que	no	era	hombre.
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o	vi	llegar.	Era	muy	joven,	veinticinco	años,	quizá	menos.
Bajó	 del	 camión	 con	 una	maleta	 en	 la	mano.	Respiró	 profundamente	 y

avanzó	hacia	mí.
Yo,	 recargado	 en	 un	 poste	 de	 teléfonos,	 esperaba	 a	Artemio	 para	 ir	 juntos	 a	 la

escuela.
Oye,	¿eres	alumno	de	la	secundaria?
Su	sonrisa	era	agradable,	contagiosa.
Sí,	¿por	qué?
—Pues…	necesito	ver	al	Director.	¿Quieres	acompañarme?
—Estoy	esperando	a	un	amigo…	Mire,	allí	nene.	Ahorita	vamos	los	tres.
Artemio	se	extrañó	de	verme	con	mi	desconocido.	Yo	le	explique:
—Este	 joven	necesita	ver	al	Director.	No	sabe	dónde	está	 la	escuela	y,	por	eso,

iremos	juntos.
La	 mano	 del	 desconocido	 se	 extendió	 hacia	 mi	 amigo.	 Éste	 la	 estrechó	 con

entusiasmo.
—Perdona	esta	molestia,	pero	es	que…
—No	se	preocupe	—interrumpí—,	¿está	de	paso?
—No…	creo	que	no…
—Entonces	seremos	amigos,	si	usted	quiere.	Me	llamo	Antonio	Mendoza.
—Mucho	gusto,	Toño.
—¿Le	gustan	las	chamacas?	—Preguntó	Artemio	festivamente.
Éste…	si,	por	supuesto.
—Pues	 ya	 estuvo	 que	 «agarró	 barco»;	 Toño	 tiene	 unas	 hermanas	 que	 están

como…
Lo	 vi	 sonreír	 otra	 vez	 y	 esta	 sonrisa	 me	 pareció	 familiar.	 Parecía	 que	 hubiera

conocido	muchos	años	antes	o	fuéramos	amigos	de	toda	la	vida.
Artemio,	con	la	misma	sensación,	hablaba	con	naturalidad,	con	confianza.
—Fíjese	 usted	 que	 Toño	 está	 acomplejado.	 La	 otra	 vez	 fue	 a	 la	 casa	 azul	 de

Leodegario	y	le	tuvo	miedo	a	«La	Chiquis».	Desde	entonces	anda	triste.	Cree	que	no
sirve…

—¿Quién	es	Leodegario	y	quién	«La	Chiquis»?	—preguntó	nuestro	nuevo	amigo.
—Ah,	 me	 olvidaba	 que	 usted	 no	 es	 de	 aquí.	 Leodegario	 es	 el	 dueño	 de	 dos

cabarés.	La	«Chiquis»,	es	una	«neja»…	Está	muy	buena,	pero	sólo	entra	con	los	que
llevan	mucha	«lana».	A	Toño	se	la	imitaron.

—¿Ustedes	van	seguidos	a	esos	sitios?
—Yo	sí	—contestó	Artemio	con	presunción—.	Toño	sólo	ha	 ido	una	vez.	Yo	le

digo	que	no	sea	«coyón»,	que	poco	a	poco	¿verdad?	Pero	él	se	«raja»…
—¿Usted	es	amigo	del	Director?	—pregunté	intentando	cambiar	de	tema.
—Bueno…	pues…	Sí…
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—Entonces	 que	 le	 presente	 a	 «La	 Chiquis»,	 nomás	 para	 que	 la	 vea	 —terció
Artemio—.	Él	tiene	la	suya,	pero	no	me	gusta.	Está	flaca.

—¿El	Director	va	a	los	cabarés?	—interrogó	el	joven	con	asombro.
—Claro	—contesto	Artemio—.	También	es	hombre.	Él	nos	dice	que	en	la	escuela

es	maestro,	que	allí	sí	respetemos,	pero	que	en	la	calle	es	igual	a	nosotros.	Es	a	todo
dar…

No	va	seguido	—aclaré—,	cuando	lo	hace	 trata	de	que	no	hayan	alumnos	en	 la
misma	sala;	dice	que	se	sentiría	 incómodo	si	 lo	hubiera,	 también	 lo	hace	por	ética,
según	afirma…

—Yo	 creo	 que	 los	 hombres	 debemos	 ser	 hombres	 en	 todos	 lados	 ¿no?	 —
interrumpió	 nuevamente	 Artemio—.	 Si	 a	 él	 le	 gusta	 Betty,	 no	 tiene	 por	 qué
encenderse.	Nosotros	también	somos	«machos».

Estábamos	casi	por	llegar.	El	edificio	azul	de	nuestra	escuela	había	apareado	ante
nuestros	 ojos	 y	 veíamos	 con	 claridad	 a	 los	 grupos	 de	 alumnos	 que	 entraban
apresurados.

—Ésa	es	la	escuela	—dije,	señalándola	con	la	mano—,	¿le	gusta?
—Es	igual	a	 la	casa	de	Leodegario	—afirmó	Artemio—,	bueno…	por	lo	menos

en	el	color…
El	J	oven	sonrió.
—Me	gusta	mucho	su	escuela	—su	voz	era	pausada—,	pero	no	quisiera	llegar	tan

pronto.	Miren,	allí	hay	una	refresquería.	Los	invito,	si	nos	los	atraso,	claro.
—No,	joven,	no	nos	retrasa	—se	apresuró	a	decir	Artemio—,	faltan	diez	minutos

para	el	toque…
—Bueno,	entonces	aceptan,	¿verdad?
Nos	 dirigimos	 a	 la	 refresquería.	 Ocupamos	 una	 mesa	 central.	 Artemio	 se	 veía

feliz,	orgulloso…
—¿Qué	van	a	tomar?	—preguntó	la	mesera.
—Si	 no	 fuera	 hora	 de	 clases	 tomaría	 una	 «Superior»,	 da	 personalidad	 —dijo

Artemio	aparentando	tristeza—,	pero	me	conformo	con	una	«Pepsi».
—Yo	una	«coca».
—Yo	igual.
—¿Te	gusta	tomar	cerveza?
—Claro,	joven,	¿a	usted	no?
—No.
—Voy…	no	lo	creo.	A	su	edad	es	vergüenza	no	tomarla.
—¿Vergüenza?
—Sí,	 vergüenza.	 Todo	 hombre	 debe	 oler	 a	 sudor,	 a	 tabaco	 y	 alcohol…	 ¿No	 lo

sabía?
—No,	no	lo	Sabía.
—Pues…	¿De	dónde	viene	usted?	A	lo	mejor	resulta	de	los	«otros»…
Me	 sentí	 incomodo	 por	 este	 atrevimiento.	 Creí	 que	 nuestro	 nuevo	 amigo	 se
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enojaría.	Se	limitó	a	sonreír	ligeramente.
Hubo	silencio.
El	 recién	 llegado	 veía	 con	 dulzura	 a	 los	 ojos	 de	 Artemio	 y	 éste	 sonreía

triunfalmente,	como	si	acabara	de	aprobar	todas	las	materias.
Antes	de	hablar	el	joven	tomó	un	sorbo	de	refresco.
—Yo	creo	—dijo—	que	la	hombría	no	radica	en	todas	las	cosas	que	señalas,	sino

precisamente	en	lo	contrario.	He	conocido	a	personas	cuya	juventud	transcurrió	en	las
cantinas	y	casas	de	mala	nota…	hoy	piden	limosnas	o	están	en	la	cárcel.	¿Crees	que
el	hombre	es	más	hombre	si	es	mendigo	o	presidiario?

Artemio	movió	la	cabeza	negativamente.
—Las	mujeres	—siguió	diciendo—	son	seres	como	nosotros.	Ellas	no	deben	ser

mercancías.	 ¿Sabes	por	qué	algunas	 son	así?	Porque	nuestra	 sociedad	ha	 cambiado
los	valores.	Ha	 sustituido	el	 amor	por	 el	placer	 camal	y	ha	condenado	a	 la	miseria
espiritual	a	quienes,	por	pésima	distribución	de	la	riqueza,	gimen	en	la	más	espantosa
miseria	económica.	¿Te	das	cuenta?	La	mujer	deja	de	serlo	para	convertirse	en	objeto
de	 compra	 y	 venta,	 solamente	 porque	 el	 valor	 dinero	 ha	 superado	 a	 todos	 los
valores…

Tomó	otro	sorbo.	Yo	luce	lo	mismo.	Artemio	no	parpadeaba.
—Las	 jovencitas	 que	 se	 inician	 en	 la	 prostitución	 no	 preocupan	 a	 nadie,	 ni

siquiera	 hacen	 pensar	 que	 son	 víctimas	 de	 una	 organización	 social	 que	 debe	 ser
superada.	Pero	también	sus	clientes	son	víctimas.	Sí,	 tú,	el	Director	y	todos	los	que
concurren	a	los	prostíbulos	regresan	sin	dignidad,	sin	hombría.	Ten	presente	esto:	El
hombre	más	 indigno	y	despreciable	de	 la	 tierra	es	aquél	que	compra	con	dinero	 las
caricias	que	deben	conquistar	con	virilidad.

Calló	mi	momento.	Sus	ojos	seguían	despidiendo	ternura.
—Acuérdense	 que	 dentro	 de	 algunos	 años	 serán	 padres	 de	 familia.	 No	 sean

padres	improvisados.	Prepárense,	desde	hoy,	evitando	todo	aquello	que	no	quisieran
que	sus	lujos	hicieran	mañana…

Hasta	nuestra	mesa	llegó	el	toque	de	entrada.	Artemio	no	se	inmutó	por	ello.	Yo,
con	pena,	tuve	que	decir:

—Vamos…
Salimos.	Los	 tres	 callamos.	El	 desconocido	 tomó	 a	Artemio	del	 hombro,	 como

protegiéndolo.
Cuando	llegamos	ante	el	Director,	yo	hablé	primero:
—Maestro,	este	joven	lo	busca.
Nos	quedamos	a	un	lado	y	escuchamos:
—Señor	—dijo	nuestro	amigo—,	me	envían	para	hacerme	cargo	de	las	clases	de

español.	Acabo	de	egresar	de	la	Normal	Superior.	Aquí	están	mis	credenciales.
—Artemio	cambió	de	color.	Yo	me	alegré.	El	Director,	sonriendo,	dijo:
Sea	bienvenido.	Lo	esperábamos	desde	hace	mucho.	Ojalá	y	su	juventud	no	sea

un	estorbo…
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—No	 se	 preocupe	—contestó—,	 amo	 a	 mi	 carrera	 y	 superarme	 en	 ella	 es	 mi
mayor	aspiración.	Quiero	ser	útil	a	los	muchachos…

Se	quedaron	hablando.	Nosotros	fuimos	a	nuestros	salones.	Artemio	estuvo	raro
el	día…

www.lectulandia.com	-	Página	38



E
15

l	nuevo	maestro	pronto	ganó	nuestra	confianza.
Todos	lo	queríamos.
Si	 surgía	 una	 duda	 en	 la	 clase	 de	 historia,	 de	 biología	 o	 de	 civismo,

íbamos	a	consultarlo	a	él.	Sus	explicaciones	eran	más	claras,	más	precisas	que	las	de
los	maestros	respectivos.

A	veces,	sin	avisarnos,	nos	visitaba	en	nuestra	casa.
Entonces	 le	 hablábamos	de	nuestros	 problemas,	 de	nuestras	 ambiciones.	Él	 nos

Alentaba,	nos	ofrecía	ayuda.
En	las	tardes,	terminadas	las	labores,	jugaba	con	nosotros.
A	partir	de	su	llegada	la	clase	que	más	me	gustó	fue	la	de	español.
Me	 interesé	 por	 los	 verbos,	 por	 los	 pronombres,	 por	 los	 adjetivos.	 Parecía	 que

ellos	tuvieran	algo	del	maestro,	que	fueran	parte	de	él.
Sin	embargo,	el	Director	no	lo	quería.
En	ocasiones	pretendió	humillarlo	ante	nosotros	reprendiéndolo	injustamente.
Él	se	limitaba	a	sonreír	con	tristeza.	Su	sonrisa	tenía	sabor	de	desengaño.
Recuerdo	perfectamente…
Se	acercaba	la	fecha	conmemorativa	de	la	fundación	de	nuestra	escuela.	Todos	los

maestros	se	reunieron	en	mi	salón	de	la	planta	alta	para	programar	los	festejos.
El	Director	presidía.
Yo,	asomado	por	la	ventana	que	comunicaba	con	el	corredor,	estaba	atento	a	todo:
—Es	necesario	que	nos	pongamos	de	acuerdo	—dijo	el	maestro	de	historia—	en

lo	relacionado	con	el	baile.	Opino	que	debe	ser	amenizado	por	dos	orquestas	y	que	el
boleto	de	admisión	cueste	quince	pesos.

—Estoy	de	acuerdo	—afirmó	el	de	geografía.
—Yo	también	—rugió	el	Director.
Los	otros	se	concretaron	a	levantar	la	mano	aprobatoriamente.
Mi	amigo	sólo	molió	la	cabeza.
—Ahora	 —dijo	 el	 Director—.	 Quiero	 que	 acordemos	 lo	 de	 la	 cantina.	 Es

necesario	que	en	esta	ocasión	 logremos	más	utilidades	que	en	otras.	Yo	creo	que	si
vendemos	 solamente	 cerveza	 chica	 al	 precio	 de	 la	 grande	 obtendremos	 mayor
ganancia.

—Yo	 quisiera	 proponer	—intervino	 la	 de	 biología—	 que	 también	 se	 vendieran
«cubas»	de	«Castillo».	La	botella	cuesta	treinta	y	cinco	pesos.	De	ella	salen	treinta	o
más	«cubas»	que	con	el	precio	de	siete	pesos	cada	una	nos	dan	mi	total	de	doscientos
diez	pesos	por	botella.

—Tiene	razón	—se	apresuró	a	decir	el	Director.
—Pero	 debemos	 variar	 —insinuó	 el	 de	 historia—,	 que	 no	 sea	 solamente

«Castillo»,	sino	también	«Ginebra»,	«Madero»,	etcétera.
—Apruebo	—gritó	el	de	cultura	física.
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—Yo	también	—dijo	el	de	civismo.
El	Director	lanzó	una	mirada	de	odio	al	de	español.
—Y	usted,	maestro,	¿por	qué	no	opina?,	¿le	tienen	sin	cuidado	los	problemas	que

afrontamos?
—Sí,	señor	Director.	Me	tienen	sin	cuidado	los	problemas	que	ustedes	afrontan.

Por	eso	no	opino.
—¿Quiere	decir	que	se	niega	a	colaborar	en	estas	actividades?
—Me	niego,	señor.
Todos	los	maestros	quedaron	asombrados	de	esta	respuesta.
El	Director	enrojeció	en	la	cara.
—Está	usted	obligado	a	colaborar.	Por	eso	le	pagan…
—No,	señor.	Por	vocación	estoy	obligado	a	educar…
—¿Cree	que	no	lo	hago?
—No,	no	lo	hace.
—Mire,	no	estoy	dispuesto	a	tolerar	su	indisciplina.	Acuérdese	que	soy	compadre

de…
—No	interesan	sus	compadrazgos	en	este	momento,	señor:	interesa	la	escuela…
—Por	ella	me	preocupo.	Todas	estas	actividades	van	a	realizarse	con	el	único	fin

de	lograr	fondos	para	mejorar	nuestro	edificio.
—Comete	 un	 error.	 Escoge	 usted	 los	medios	más	 incómodos.	La	 educación	 no

puede	tener	como	base	a	la	embriaguez.
—Mire,	 maestro.	 Usted	 es	 nuevo	 aquí	 —dijo	 el	 de	 historia—,	 no	 conoce	 las

costumbres.	Por	tradición	el	aniversario	de	la	escuela	se	celebra	con	un	baile.	En	el
baile	 se	 venden	 bebidas	 embriagantes.	 Si	 esto	 no	 se	 hiciera	 nadie	 vendría…	 no
podemos	arrancar	de	un	tirón	lo	que	se	ha	practicado	en	muchos	años…

—¿Debemos	alimentar	esta	costumbre?
—Sí.	Por	ahora.
Mi	amigo	sonrió	levemente.	Miró	a	los	ojos	al	Director	y	dijo	con	calma:
—Lo	que	usted	hace,	señor	Director,	está	estrictamente	prohibido.
—¿Y	qué?	No	acatamos	estas	prohibiciones	en	beneficio	de	la	educación.
—¿De	la	educación?
Sí,	de	la	educación.	Nuestro	edificio	necesita	mejorarse.
—El	edificio	no	es	lo	importante…
—¿Qué	 dice?	 —intervino	 nuevamente	 el	 de	 historia—.	 ¿Para	 usted	 no	 es

importante	el	edificio?	¿Quiere	que	los	alumnos	estén	a	la	sombra	de	un	árbol?	Usted
está	contra	la	política	educativa	de	nuestro	Gobierno	cuya	meta	es	la	construcción	de
una	aula	cada	dos	horas.

El	Director	aprobó	lo	dicho	con	un	movimiento	de	cabeza.
La	de	Biología,	con	los	dedos,	golpeó	levemente	la	butaca.
Mi	maestro	volvió	el	rostro	hacia	el	de	historia	y	dijo:
—El	edificio	no	es	en	sí	lo	primordial.	Lo	que	debe	ocupar	el	primer	plano	de	este
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afán	constructivo	es	 el	 espíritu	de	amor	y	de	comprensión	 inteligente	 frente	 a	 cada
alumno…

—¿Qué	quiere	usted	decir?	—preguntó	violentamente	el	Director.
—Quiero	 decir	 que	 la	 condición	 esencial	 que	 presida	 todo	 régimen	 educativo

debe	ser:	Conceptos	morales	amplios,	libres	de	todo	dogma	sectario;	actitud	científica
frente	 a	 la	 realidad	 síquica	 y	 mi	 incontable	 anhelo	 de	 ayuda	 a	 vivir	 a	 quienes
encuentran	 glandes	 obstáculos	 para	 la	 felicidad.	 Esta	 condición	 sólo	 puede	 ser
determinada	 por	 las	 convicciones	 personales	 de	 quienes,	 al	 frente	 de	 los	 centros
educativos,	irradian	comprensión	y	amor	en	tomo	suyo.

—Entonces	para	usted	el	maestro	es	más	importante	que	el	edificio,	que	los	libros
de	texto,	que	los	programas…

—Sí	señor.
—¿Cuál	es	el	maestro	ideal?	—preguntó	con	sonrisa	irónica	la	de	biología.
Mi	amigo	se	volvió	hacia	ella.
—Sólo	uno	—dijo	con	firmeza—:	El	maestro	por	vocación.
Hubo	mi	silencio.
El	de	matemáticas	cruzó	las	piernas.
La	de	Biología	se	quitó	los	lentes.
El	Director	parecía	turbado.
—Yo	 quisiera	—empezó	 mi	 maestro—	 que	 entendiéramos	 nuestra	 misión.	 No

estamos	 aquí	 para	 forjar	 sabios,	 sino	 para	 formar	 hombres	 y	 mujeres	 íntegros.	 El
título	de	hombre	o	de	mujer	es	el	más	importante	en	la	carrera	de	la	vida.	Sin	él,	los
otros	títulos	constituyen	un	serio	peligro.	Debemos	atender	a	las	necesidades	internas
de	nuestros	alumnos.	Debemos	ayudarlos	a	descubrirse	a	sí	mismos	con	el	objeto	de
que	 sepan	 ubicarse	 en	 su	 futuro	 ocupacional.	 Debemos,	 ante	 todo,	 considerarlos
como	padres	de	familia	en	potencia.	Esta	consideración	es	la	más	trascendental	en	el
proceso	 educativo,	 porque	 la	 educación	 de	 un	 individuo	 es	 en	 sí	 la	 educación	 de
generaciones…	 Los	 adolescentes	 no	 son	 costales	 que	 debemos	 llenar	 sin	 fin
determinado	 de	 biología,	 matemáticas,	 historia,	 geografía,	 etcétera.	 Son	 seres	 que
piensan,	que	deciden,	que	aman,	que	sufren.	Debemos	enseñarles,	pues,	a	pensar,	a
decidir,	a	amar	y	sufrir.

Otro	silencio.
El	de	historia	encendió	un	cigarro.
El	de	cultura	física	tosió.
La	de	biología	se	puso	los	anteojos.
—Desde	hace	unos	días	—siguió	diciendo—	he	querido	hablar	con	ustedes	a	fin

de	 que	 busquemos	 solución	 al	 problema	 de	Artemio	 Sánchez,	 del	 segundo	 «B»,	 a
quien	 ustedes	 castigan	 constantemente.	 Este	 muchacho	 procede	 de	 familia
acomodada,	pero	desde	chico	ha	venido	padeciendo…

—¿Qué	pretende?	—Interrumpió	el	Director—.	¿Cree	que	podemos	dedicamos	a
atender	a	un	solo	alumno	cuando	están	a	nuestro	cargo	más	de	quinientos?
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—No	solamente	podemos,	sino	que	debemos	hacerlo.	Si	la	individualización	del
castigo	 es	 un	 principio	 que	 no	 se	 discute,	 con	 mayor	 razón	 debe	 admitirse	 la
individualización	del	tratamiento	educativo	de	cada	menor.

—Ya	 hemos	 perdido	 demasiado	 tiempo	—observó	 el	 Director—,	 dejemos	 esta
discusión	absurda	y	saquemos	nuestras	conclusiones…

—Bueno	—dijo	 el	 de	 historia—,	 quedamos	 en	 que	 sólo	 venderíamos	 cerveza
chica.

Y	«cubas»	de	«Castillo»,	«Ginebra»	y	«Madero»…	—agregó	la	de	biología.
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oño,	¿sabías	que	don	Ambrosio	es	comunista?
—No,	no	lo	sabía.
—Pues,	 fíjate	que	 recibe	unas	 revistas	de	 la	embajada	 rusa,	no	va	a

misa	ni	se	confiesa.
—Es	cierto,	pero…
—Hasta	le	mandan	dinero	de	Moscú	para	atacar	a	don	Celestino…
—¿Cómo	lo	sabes?
—Todos	 lo	 saben.	 Anda	 diciendo	 que	 ya	 no	 soportemos	 las	 imposiciones,	 que

luchemos	 para	 lograr	 el	 sufragio	 efectivo,	 que	 destruyamos	 los	 compadrazgos,	 que
exijamos	nuestros	derechos…

¿Estás	seguro?
—Claro,	yo	lo	escuché.
¿Quiénes	le	hacen	caso?
—Nadie.	Se	burlan	de	él.	Dicen	que	está	loco.
—¡Ah,	vaya!…
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a	biblioteca	del	partido	siempre	estaba	llena	de	soledad.
Los	estantes,	casi	vacíos	de	libros,	abundaban	de	polvo	y	basura.
Las	mesas	de	 lectura	paredón	 inundadas	de	complejos,	 formados	por	su

inutilidad.
Se	percibía	un	olor	de	sótano.
Por	primera	vez	entré,	no	sé	por	qué.
Había,	 clavados	 en	 las	 paredes,	 pensamientos	 impresos	 en	 cartulina	 suda	 que

contribuían,	con	descaro,	a	la	formación	de	ese	insoportable	ambiente:
«Estudia	y	vencerás».
«La	sabiduría	es	el	mayor	tesoro…».
«Hombre	grande	es	el	sabio,	hombre	necio	el	ignorante».
Al	salir	y	sólo	por	llevar	algo	bajo	el	brazo	tomé	un	libro.
Escogí	uno	presentable,	con	pastas	limpias.
Mi	libro	y	yo	íbamos	sin	rumbo,	sin	sentido.
Él,	prendido	de	mi	brazo.
Yo,	prendido	de	mi	ociosidad.
Al	 pasar	 por	 la	 terminal	 de	 los	 autobuses	 de	 segunda	 clase,	 un	 viejecito

interrumpió	mis	pasos:
—Joven,	 perdone.	 Me	 da	 mucho	 gusto	 ver	 a	 alguien	 que	 se	 interese	 por	 los

mayas.
—¿Los	mayas?
—Sí,	el	libro	que	usted	lleva	se	refiere	a	ellos.
—Ah,	sí…	Me	interesan	mucho…
—Espere.	Voy	a	regalarle	algo.
Se	volvió	hacia	una	caja	de	cartón,	su	equipaje,	y	sacó	dos	libros.
—Mire	 usted.	 Éstas	 son	 mis	 últimas	 obras.	 En	 ellas	 sostengo	 que	 el	 hombre

americano…
—Perdone.	¿Quién	es	usted?
—Soy	el	autor	del	libro	que	usted	trae	y	de	estos	dos	que	le	obsequio.
—Pero…
—¿Sabe?	 La	 concepción	 de	 la	 divinidad	 entre	 los	 mayas	 fue	 asombrosa.

Consideraban	a	Dios	como	único	Hacedor	de	todo	lo	existente,	el	autor	de	la	forma	y
del	número.	Por	eso	lo	representaban	con	mi	cuadro	encerrado	en	mi	círculo.	Ésta	es
la	representación	más	exacta	del	Creador	porque…

—Perdone,	señor,	tengo	plisa.	Le	agradezco	mucho	su	obsequio.
—Que	 le	 vaya	 bien	 joven.	 Fue	 mi	 placer	 conocerle.	 Es	 usted	 de	 los	 pocos

mexicanos	 que	 se	 interesan	 y	 enorgullecen	 por	 lo	 suyo,	 por	 lo	 autóctono,	 por	 lo
glande.

—Adiós,	señor…
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Avancé	molesto.
El	 traje	 raído	 de	 ese	 hombre,	 su	 aspecto	 hambriento	 y	 miserable	 me	 causaron

malestar.
En	la	esquina	me	esperaba	Cristóbal.
—Toño.	¿Sabes	quién	está	en	el	zócalo?
—No.	¿Quién?
—Kid	Lagarto,	el	campeón	mundial.
—¿De	l	eras?	Vamos	a	verlo.
Corrimos.
El	zócalo	era	un	mar	de	gente.
El	Kid	repartía	sonrisas	y	autógrafos.
Las	pon	as	y	los	vivas	no	cesaban.
Al	verlo,	al	saludarlo,	sentí	escalofrío	en	el	cuerpo.
Por	primera	vez	estaba	ante	alguien	famoso,	importante.
Con	dificultad	el	campeón	abordó	nuevamente	su	coche.	Era	último	modelo,	de

lujo.
La	gente	corrió	varias	cuadras	tras	él.
Las	porras	lo	siguieron	largo	trecho.
Después,	en	mí,	la	emoción	se	convirtió	en	propósito.
Sería	famoso,	importante,	como	el	Kid…
—Oye,	 Toño,	 ¿con	 quién	 platicabas	 en	 la	 terminal?	—me	 preguntó	 Cristóbal,

mientras	regresábamos.
—¿En	la	terminal?	Ah,	sí…	pues,	este…	con	un	pobre	diablo…
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o	podía	dormir.	Con	los	ojos	abiertos	escuche	las	doce.	El	calor	me	obligó	a
prescindir	de	las	sábanas.	La	cama	era	un	martirio.

Abrí	la	ventana	que	daba	a	la	calle	y	el	aire	fresco	hizo	más	tolerable	la
estancia.

De	pronto	escuche	las	voces,	muchas	voces.
Reconocía	la	de	Pedro,	la	de	Luis,	la	de	Artemio.
Se	oían	alegres,	creo	que	borrachos.
Al	llegar	a	mi	ventana	guardaron	silencio.
Distinguí	sus	figuras,	bañadas	en	luna.
Eran	como	veinte.	Casi	todos	estudiantes	de	mi	escuela…
—Psss,	Toño,	levántate…
—¿Qué	quieren?	¿A	dónde	van?	—Pregunté	sin	moverme.
—Vente	con	nosotros	y	no	preguntes.	Traemos	botella…
—No	hagan	ruido.	Ahorita	salgo.
Por	 temor	 a	 despertar	 a	 mis	 hermanas,	 que	 dormían	 en	 la	 recámara	 contigua,

camine	de	puntillas	hacia	el	ropero.
Rápidamente	tomé	mis	ropas	y	salté	la	ventana.	Me	vestí	en	la	calle.
—Échate	un	trago.	Es	del	bueno…
—¿Dónde	lo	consiguieron?
—Pedro	lo	robó	a	su	papá…
—¿A	dónde	vamos?
—A	ver	a	las	«viejas»	de	Leodegario.	Jálale…
Artemio	 me	 abrazó	 por	 los	 hombros.	 Yo	 hice	 lo	 mismo	 con	 Luis	 y	 éste	 con

Luciano.
Avanzamos	en	cadena.
—¿Qué	canción	cantamos,	Arturo?
—La	que	quieran,	pero	que	llegue	al	alma…
—¿Sigues	herido	por	los	desprecios	de	la	Lupe?
—¿Por	 ésa?	No,	viejo.	A	mí	 las	mujeres	me	 respetan.	Lupe	no	vale	nada.	A	 la

hora	que	quiero	la	juego.
—Voy…	¿a	poco	se	deja?
—Se	deja	hacer	todo.	La	otra	noche…
—Oye.	 ¿Es	 cierto	 que	 Lourdes	 anda	 con	 el	 maestro	 de	 civismo?	 —preguntó

Artemio	a	Luciano.
Me	quedé	frío.	Mi	corazón	saltó	con	fuerza…
—Es	 cierto,	mano.	Don	Rodolfo	 le	 sirvió	 de	 «alcanfor».	 Él	 les	 presta	 su	 casa.

Dicen	que	Lourdes	ya	encargó…
La	sangre	golpeaba	con	fuerza	en	mi	cerebro.	Mi	cuerpo	se	volvió	robot…
Seguimos	caminando.	Unos	cantaban;	otros	lanzaban	improperios…
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Yo,	más	que	en	Lourdes,	pensaba	en	el	maestro	de	civismo…
En	él	odié	la	escuela,	mi	casa,	mi	pueblo,	la	vida…
—Pásame	la	botella.
Bebí	con	desesperación,	buscando	en	el	licor	la	virilidad	que	me	faltaba.
¿Qué	clase	de	hombre	era	yo	que	jamás	había	seducido	a	nadie?
¿Por	qué	quise	tanto	a	Lourdes,	si	sólo	era	mujer?
Las	mujeres	se	juegan,	se	gozan,	no	se	aman…
—Dame	otro	trago.
Apuré	nuevamente	la	botella.
De	pronto,	en	la	esquina,	como	a	veinte	metros	de	nosotros,	apareció	doña	Lola,

la	viuda	de	don	Carlos.
—¿Y	ésa?	¿Qué	hace	a	esta	hora	en	la	calle?	—preguntó	alguien.
—Anda	buscando	macho	—contestó	Luis.
—Ya…	pero	si	está	re	«ruca»…
—¿Y	qué?	Todavía	aguanta.	¿No?
Ella	nos	salió	al	encuentro:
—Muchachos,	 ayúdenme.	 Dejé	 abierta	 la	 puerta	 de	mi	 casa	 y	 los	marranos	 se

salieron.
—Lo	que	va	a	perder	es	otra	cosa	—dije	con	voz	distinta—.	¿Cuánto	hace	que

murió	su	esposo?
—Diez	años.	¿Por	qué?
—¿Diez	años	sin	nada?	¡Qué	aguante!	Hey,	muchachos,	¿le	hacemos	el	favor?
—Se	lo	hacemos.	Así	cumpliremos	con	las	obras	de	caridad	que	predica	el	cura…

Ella	quiso	correr,	pero	se	lo	impedí	sujetándola	del	brazo.
—¿A	dónde	vas	«ruquita».	Si	aquí	tienes	tu	comida?
Sus	ojos	parecían	salírsele	de	las	órbitas.	Su	rostro	se	hizo	blanco.
—Encuérenla.	Yo	la	agarro.
Su	ropa	cayó	echa	girones.
—¡Las	pantaletas	no	las	rompas!	¡Cuidado!	Nos	van	a	servir	de	trofeo.
Lanzó	un	gemido	y	cayó	desmayada.
—Así	es	más	fácil.	Yo	soy	primero.	Háganse	a	un	lado…
—Espera.	Alguien	viene.
—Son	policías.	Corran.
Todos	huyeron.	Yo	no	 tuve	 tiempo.	Sólo	 alcancé	 a	 esconderme	 en	 el	 quicio	 de

una	puerta	cercana.
Los	policías	llegaron.	Eran	dos.
—Malditos	rebeldes.	Ya	abusaron	de	la	viuda.
—¿Está	muerta?
—No	creo.	Está	desmayada…
—Aguanta,	¿verdad?
—Mucho…	¿Le	entramos?
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—Yo	diría.	Nadie	se	da	cuenta…	Ni	ella…	Después	la	llevaron	a	su	casa.	Antes
de	 cargarla,	 todavía	 manosearon	 su	 cuerpo…	 Parecían	 perros.	 Regresé	 despacio,
pensativo…

¿Por	qué	siempre	me	ganan?
Quizá	porque	sólo	tengo	16	años…
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apá.	Quiero	hablar	contigo.
—Después,	ahora	no	tengo	tiempo.
—Pero,	es	domingo…

—Aunque.	Tengo	prisa.	Voy	a	una	junta	al	Ayuntamiento.
—¿Al	Ayuntamiento?
—Sí,	 don	Celestino	 citó	 con	 urgencia	 a	 los	 padres	 de	 familia.	 Parece	 que	 ayer

unos	muchachos	golpearon	a	la	viuda.
—¿Saben	quiénes	fueron?
—No.	La	viuda	no	los	conoció.	Los	policías	tampoco.	Gracias	a	la	intervención

de	éstos	no	la	mataron.
—¿Te	acompaño,	papá?
—Esta	bien.	Vamos.
Llegamos.
La	junta	ya	había	empezado.
En	el	salón	de	actos,	sentados	míos,	parados	otros,	estaban	todos	los	papás.
El	de	Tino	y	el	de	Luis	estaban	juntos,	como	en	el	cabaré.
El	Director	y	don	Facundo	en	los	extremos.	Don	Artemio	en	medio…
Don	Celestino	presidía	la	asamblea.
Yo	me	quedé	en	la	puesta,	observando.
—El	 problema	 es	 grave	—dijo	 el	 presidente—.	 Las	 pandillas	 juveniles	 en	 las

grandes	 ciudades	 constituyen	 una	 constante	 amenaza.	 Debemos	 evitar	 que	 aquí	 se
formen	para	lograr	la	seguridad	de	nuestras	esposas	y	de	nuestras	hijas.

—Yo	 propongo	 —dijo	 el	 doctor	 Mora—	 que	 se	 dé	 mi	 escarmiento.	 Que	 se
investigue	quiénes	 fueron	 los	atacantes	de	anoche	y	se	 les	exhiba	vergonzosamente
como	hijos	mal	nacidos.

—Es	 imposible	 saber	 quiénes	 fueron	 —aseguró	 don	 facundo—.	 Nadie	 puede
identificarlos.

Señores	—gritó	el	Director	con	voz	de	trueno—.	Este	problema	es	grave,	como
afirma	 nuestro	 digno	 presidente,	 pero	 no	 difícil	 de	 resolver.	 Es	 precisa,	 para	 su
solución,	formar	brigadas	policiacas	que	vigilen	en	las	noches	la	ciudad.	No	importa
cuánto	cuesten.	Todos	colaboraremos	para	pagar	los	sueldos	de	esos	guardianes	que,
con	su	 trabajo	y	abnegación	devolverían	 la	paz	a	nuestros	hogares…	Estoy	seguro,
plenamente	 seguro,	 que	 si	 don	 Celestino	 Ramírez,	 aquí	 presente,	 por	 el	 voto	 de
ustedes	llega	a	nuestro	representante	en	la	Cámara	de	Diputados	sabrá	responder	a	la
confianza	 de	 su	 pueblo	 y	 buscará	 la	 forma	 de	 que	 ese	 cuerpo	 policiaco	 extra	 sea
subsidiado	por	el	Gobierno	del	Estado.

Don	Facundo	aplaudió	primero,	desde	el	otro	extremo.
Todos	lo	imitaron.
—Yo	—dijo	el	papá	de	Tino—	apoyo	la	precandidatura	de	don	Celestino,	hombre
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cabal,	honrado	y	ejemplar.
Nuevos	aplausos.
—Propongo	 —rugió	 don	 Armando	 desde	 la	 mitad	 de	 la	 sala—	 que	 nos

constituyamos	de	inmediato	en	comité	de	lucha	a	favor	de	don	Celestino	Ramírez.
Otros	aplausos.
Don	Celestino	estaba	sonriente,	feliz.
Se	levantó	con	solemnidad	y	dijo:
—Señores:	Agradezco	su	simpatía	y	su	apoyo.	Realmente	no	merezco	tanto.	Soy

de	familia	humilde;	conocí	del	arado;	del	sol	abrasador	del	campo,	del	frío	hiriente	de
los	bosques	en	tardes	de	lluvia.	Me	he	levantado	de	abajo.	Soy	del	pueblo,	de	éste	que
me	vio	nacer	y	a	quien	he	dado	lo	mejor	de	mí	mismo.	Antes	fui	sembrador	de	trigo.
Hoy	me	he	convertido	en	sembrador	de	ideas	que	al	traducirse	en	hechos,	redimen	a
mis	hermanos	 los	pobres,	 los	miserables.	No	 soy	digno	de	ocupar	 el	 puesto	 al	 que
ustedes	 me	 llaman,	 pero	 si	 me	 lo	 piden,	 si	 me	 lo	 exigen,	 dispuesto	 estoy	 a
sacrificarme,	pues	jamás	he	renunciado	a	mis	deberes	con	la	Patria.

Una	ovación	a	estrepitosa	invadió	la	sala.
Pon	as	y	vivas	surgieron	de	pronto.
Don	Celestino,	con	las	manos	extendidas	agradecía	sonriente	ese	apoyo	popular.
—Antes	de	retiramos	—siguió	diciendo—,	quiero	que	sepan	que	soy	admirador

profundo	de	aquellos	que,	como	yo,	cumplen	a	costa	de	 todo,	con	 la	misión	que	 la
sociedad	 les	 encomienda.	Por	 lo	 tanto,	quiero	que	blinden	un	nutrido	aplauso	a	 los
dos	valientes	policías	que	anoche,	exponiéndose	a	todos	los	peligros,	impidieron	que
doña	 Dolores	 Fuentes	 mida	 de	 González	 fuera	 asesinada	 por	 la	 banda	 de	 jóvenes
delincuentes	que,	despreciando	nuestros	buenos	ejemplos	y	nuestros	sanos	consejos,
han	escogido	el	cambio	del	engaño	y	del	crimen.

Esta	ovación	fue	la	más	nutrida.
Todos	se	pusieron	de	pie	cuando	los	policías	entraron	al	recinto.
Éstos	agradecían	con	torpes	inclinaciones	de	cabeza.
—Senadores	 públicos	 como	 éstos	 sólo	 se	 dan	 en	 un	 régimen	 de	 verdad,	 de

igualdad,	de	progreso	y	de	democracia,	como	el	nuestro	—finalizó	el	presidente.
Al	salir,	todos	iban	felices,	rodeándolo.
—Señores	—dijo	sonriente—:	ruego	a	ustedes	me	acompañen	a	mi	humilde	casa,

a	 tomar	 un	 sabroso	mezcal	 de	Oaxaca	 y	 a	 saborear	 una	 barbacoa	 de	 pozo	 que,	mi
mujer,	también	senadora	del	pueblo,	les	ha	preparado…

Todos	fueron	tras	él.
También	papá.
—Papá…
—¿Que	quieres?
—Necesito	hablarte…
—Después…	¿Qué	no	ves	que	estoy	ocupado?
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a	estoy	en	tercero.
Estoy	contento,	pues	es	mi	último	año	en	esta	escuela.
Quiero	ir	a	México,	a	la	Universidad.

Sé	que	sin	título	universitario	uno	no	vale	nada.
Para	ser	alguien	hay	que	estar	titulado,	aunque	sea	de	contador	o	maestro.
Yo	quiero	ser	alguien.	Quiero	tener	dinero,	mucho	dinero.	Las	mujeres	no	se	fijan

si	uno	es	guapo	o	inteligente.	Se	fijan	en	el	coche,	en	la	cartera,	en	el	título.
Yo	tendré	muchas	mujeres…
Todavía	 no	 sé	 qué	 carrera	 escoger.	 Dicen	 que	 la	 de	 ingeniero	 petrolero	 deja

mucho,	pero	es	difícil.
Yo	quiero	una	fácil,	pero,	productiva.
A	veces	pienso	que	seré	licenciado.	No	para	ejercer,	pues	eso	ya	no	es	negocio,

sino	para	entrar	de	lleno	a	la	política.	Los	licenciados	son	más	hábiles,	más	mañosos.
Me	 gustaría	 ser	 diputado,	 luego	 senador	 y…	 ¿Por	 qué	 no?,	 Gobernador	 de	mi

Estado.	Probablemente	lo	sea.	Yo	estoy	dispuesto	a	todo;	no	me	importan	los	medios,
pues	 con	 escrúpulos	no	 se	 llega	 a	 nada:	 se	 fracasa.	Yo	no	quiero	 ser	 un	 fracasado.
Aspiro	a	mucho.	Soy	progresista,	revolucionario…
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JUAN	 SÁNCHEZ	 ANDRAKA.	 (Guerrero,	 México,	 23	 de	 noviembre	 de	 1941).
Escritor,	 investigador	 y	 periodista	 Guerrerense.	 Estudió	 su	 educación	 primaria	 en
Chilapa	y	a	la	corta	edad	de	16	años	tuvo	que	ir	a	Chilpancingo	en	donde	estudió	su
Secundaria	y	terminó	la	Preparatoria.	Su	vida	como	fanático	escritor	comenzó	gracias
a	 su	 padre,	 quien	 escribía	 libros	 de	 medicina	 y	 traducía	 obras	 del	 Portugués	 y
Francés.	 Sin	 embargo	 fue	 hasta	 1966	 cuando	 escribió	 su	 más	 grande	 obra,	 Un
mexicano	más.

De	 1972	 a	 1974	 fue	 Presidente	Municipal	 en	 Chilapa.	 De	 sus	 experiencias	 nacen
obras	como	Amanecer	y	A	pesar	de	todo.	Según	él	mismo,	fue	un	callejero,	vendedor
de	tamales,	y	un	poco	hippie;	si	esto	fué	cierto,	le	permitió	recorrer	el	país	y	de	eso
tomó	la	inspiración	para	las	obras	Zitlala	y	Allá	en	el	río.

En	 octubre	 de	 1977	 fue	 director	 del	 Instituto	Guerrerense	 de	 la	Cultura	 y	 hasta	 la
fecha	 es	 director	 de	 Vinculación	 independiente	 de	 la	 Secretaría	 de	 Educación	 de
Guerrero.	 En	 el	 año	 2009	 da	 a	 conocer	 su	 primer	 documental	 el	 cual	 se	 titula	El
Guerrero	mágico,	mediante	el	cual	nos	muestra	la	cultura	y	tradiciones	Guerrerenses.
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