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En su liboro Un mexicano mas, Juan Sanchez Andraka nos presenta
claramente las graves contradicciones de nuestra vida familiar, social y
politica.

Antonio Mendoza, el personaje central, es un estudiante de secundaria de
provincia, cuya formacidbn se va estructurando con base en esas
contradicciones y, por lo tanto, llega en sus aspiraciones, a identificarse con
los millones de mexicanos cuya meta Unica y definitiva es la adquisicion de
dinero.

La despreocupacion de los padres, los maestros sin vocacion de maestros,
los falsos redentores del pueblo y la carencia, en el hogar y en la escuela, de
orientacion sexual adecuada aparecen como culpables de esta produccion
de mediocres.

Un mexicano mas, fue el primer libro de este joven autor. Por el tema tratado,
y la manera como desarrolla y presenta su tematica, este pequeiio libro que
tienes en las manos, estimado lector, viene a llenar un vacio, porque
despierta la inquietud del ciudadano consciente por uno de los problemas
fundamentales para el mexicano en la hora actual. Esta nueva edicion de
libro tan combativo, certifica el interés despertado, entre la juventud
principalmente.
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NOTA DEL EDITOR

La casa editorial Proyeccion Cultural Mexicana, S. A. de C. V., se complace en
presentar la formidable obra de Juan Sanchez Andraka: «Un mexicano mas», la cual
ya forma parte de los suefios de un gran sector de la poblacion mexicana, y es la de
los estudiantes que, en un momento de su vida descubren que el mundo no es tan
impecable como nos lo imponen los dogmas religiosos y hay mucho por hacer, a fin
de que nuestro ambito de vida realmente sea digno de ser vivido.

La extrema sencillez del autor logra efectos espectaculares, al abordar de modo
tan transparente, cuestiones de dilatada profundidad, especialmente el aspecto social;
es alli donde, los jovenes, que andan a la blisqueda de sus ideales quijotescos y su
afan de componer el mundo, sienten que alguien les habla en su idioma y por ello,
convierten a «Un mexicano mas», como a uno de sus libros «de cabecera».

El caso que aborda el autor es de Antonio Mendoza, un joven estudiante de la
Enseflanza Secundaria provinciano, que recibe la cultura oficial en donde, existen
marcadas y recalcitrantes contradicciones, esas que concierten a los mexicanos en
sujetos adocenados, marcados por el mismo hierro candente del conformismo, el
vasallaje al estado de cosas anodino, que no significa ninguna retencion, ni dignidad,
ni reporta trascendencia alguna, para nadie.

Sin duda alguna que el autor: Sanchez Andraka, es un profundo observador de las
cosas de su tiempo, pues destaca de modo acertado, la profunda despreocupacién que
existe entre los padres actuales, el descuido de los maestros al instruir los «moldes
hechos» y la notoria falla existente en la llamada brecha generacional, que crece dia
con dia, sin que los jovenes y adultos, logren hablar el mismo idioma de progreso y
superacion.

Para todo aquel que se aventure en las paginas de «Un mexicano mas», les
anticipamos que mucho de sus paginas, le representaran un hallazgo antropologico,
cultural y humano.

Antonio Salgado Herrera,
Periodista.
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Antonio

Mendoza

personificacion
adolescentes

victimas
educativo

mexicanos,

contradictorio, destruye en ellos
la natural aspiracion al bien y a
la verdad lanzdndolos a las
gruesas filas de los que solo
buscan en la vida comer, gozar y

mandar...
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aci hace 16 afios. Tengo siete hermanas, tres mayores y cuatro menores que
yo. Soy el inico hombre.
Mi mama es catolica; pero no es de las que viven en la iglesia y le besan
la mano al cura. No. Es catolica, pero atiende muy bien su casa.

A mi papa le tengo confianza.

El nunca me dice frases cursis. Me trata como amigo, aunque a veces me prohibe
ir a algun lado o juntarme con muchachos que considera inconvenientes.

Recuerdo que una vez lo desobedeci y me pegé. Llore mucho, no por los golpes,
sino de sentimiento, pues todavia creo que sélo lo hizo para desahogar un coraje que
habia hecho en la oficina.

Sabia que no era necesario pegarme, pues yo entiendo las cosas cuando me las
dicen por la buena, como amigos. A la mala, no es lo mismo.

Por ejemplo, mi mama dice que vaya a misa.

—Por qué, si no es domingo?

—FEs Corpus Christi...

—Y qué que sea eso; yo no quiero ir.

Entonces va por la reata que siempre tiene en la cocina para estos casos y jclaro!
Yo salgo corriendo a la iglesia; pero no oigo la misa ni me interesa. Solo estoy alli
para evitar que me pegue.

Esta costumbre de ir a misa no la comprendo.

—Si no me gusta, ja qué voy?

—Mira, ésa es la religion de mis padres y yo debo respetarla y cumplir lo que me
ordena. Tu también porque eres mi hijo...

Eso me pareci6 ridiculo:

—Si mi abuelo creia que los ciruelos daban naranjas, yo también debo creerlo
porque soy su nieto...

Mi mama dice que debo amar a Dios.

Casi siempre, durante la comida, me regafia porque no demuestro amor a quien es
Rey de Reyes, segun ella.

La mera verdad, yo no lo amo...

Le tengo miedo...

La culpa de esto la tiene ella y el cura: me ensefiaron a reatar de memoria los diez
mandamientos.

El que no los cumpla se va al infierno.

—¢Qué significa fornicaras?

—Tu apréndelos y basta. No quieras entender cosas que no puedes ni debes.

Asi, si desobedecia, si me peleaba, si me negaba a ir a misa, si no me confesaba,
si no estudiaba.

—Te va a castigar Dios. Te vas a condenar.
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En las noches me obligaba a rezar:

Asino lo haces, nene el diablo por ti.

Yo temblaba de pies a cabeza y rezaba mas que dofia Tonchi, la comadre del cura.

A Dios le tengo miedo, le tengo tenor.

¢Como lo puedo querer?

Sinceramente, si los domingos voy a misa, si a veces me confieso, es para que no
me castigue ni El ni mi mama.
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n la escuela aprendi a leer... quiero decir con puntos y comas.
Algunos ni eso aprendieron.
Decian que yo tenia buena memoria y, creo que si, pues no me costaba
trabajo aprender las definiciones.

Cuando el maestro preguntaba:

—¢Qué es biologia?

Yo contestaba de corrido:

—Biologia es la ciencia que estudia los fenémenos que acaecen en los seres
ViVOs.

Mis rapidas respuestas siempre entusiasmaban al maestro y causaban la
admiracion de mis compaiieros.

Yo no sabia qué era fendmenos, ni qué significaba acaecer.

Nunca me preocupé por preguntarlo. El maestro no se preocupaba por decirlo.
Entender no era necesario.

Lo importante era contestar, como en el catecismo.

Los maestros meran enérgicos. Por cualquier cosa nos castigaban.

En el pueblo decian que era la escuela con mejor disciplina.

Por eso los papas la preferian.

Alli si educan.

—FEsa escuela r ale oro.

—Alli hasta mis lujos obedecen.

Para nosotros era el infierno.

Si alguien, por descuido, tiraba el lapiz:

—Baboso, parece que no tienes manos.

Si alguien no sabia la leccion:

—Ven aca, hincate.

—Holgazan. ;Asi respondes a los sacrificios de tus padres? ¢ Asi pagas a la Patria,
el interés que tiene en ti? Malagradecido. Comes tres veces al dia, ¢eso no te basta?
Adun tienes la desvergiienza de venir a calentar la butaca...

Por eso habia disciplina.

Por eso la escogio mi mama.

En los desfiles éramos los mejores.

A nuestro paso el publico lanzaba uvas y aplausos.

Los maestros se pavoneaban y agradecian con sonrisas las felicitaciones.

Alguien lamentaba:

—Pedrito no pudo entrar a esta escuela. Ya no habia cupo.

Alguien mas:

—Como me duele no tener hijos. Si los tuviera, que orgullosa me sentiria con ese
uniforme.
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Nosotros:

—Al diablo la escuela y al diablo el uniforme. Yo envidiaba a los albaiiiles, a los
panaderos, a los cargadores.

Ellos no estudiaban.

—¢Quieres ser burro toda la vida?

—Si, mama.

—¢:Quieres que todos se rian de ti cuando seas grande?

—Si, mama.

—Pues quieras o no quieras has de estudiar, porque yo no debo tener hijos tontos.
—Cambiame de escuela.

—Mientras yo viva. Tt Estaras en ésa. Es la tinica que puede hacerte bueno.

Alli estudié seis afios.

Seis afios. De penas.

Seis afios de rencor y odio.
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uando entré a la secundaria algo cambié en mi.
Me senti liberado.
Como si de pronto hubiera adquirido la facultad de pensar, de actuar.

Dejé de ser objeto. Me converti en persona.

Mi madre se quejaba:

—Te vas a descomponer. Sin la vigilancia y autoridad de tus antiguos maestros,
abandonaras el camino recto.

Yo me alegraba.

Si, dejaria el camino de las prohibiciones: «No hagas»; «No digas»; «No vayas»;
«INo vengas»...

Ahora, pensaba, harté lo contrario.

Esa era mi venganza.

Recuerdo el primer dia de clases:

A los novatos nos correspondian los salones de la planta baja.

Sesenta alumnos por salon.

Un maestro por materia.

Las mujeres, adelante.

Los hombres, atras.

A la hora de civismo llegé el profesor y nos pusimos de pie.

Con una sonrisa indico que nos sentaramos.

Era muy joven.

Tenia esposa y dos hijos. También tenia amante.

Esta era la luja de don Lucas, el de la tienda de linos.

Se decia que enamoraba a la esposa del doctor Mora, pero solo eran rumores.

En cambio, si era cierto que sedujo a la hija de don Matias. Por eso la mandaron a
México a vivir con sus abuelos.

Pese a todo, su presencia me lanzaba al futuro:

—Seria muy hombre: parrandero, mujeriego...

Esa admiracion crecié en la medida en que oia hablar de sus clases a los que ya
habian sido sus alumnos:

—F1 si explica.

—Todo se le entiende.

—Es el mejor maestro.

—Y tan joven...

... Un silencio invadia el salén.

E1 nos mir6 a todos, después a mi, y un ligero escalofrio recorrié mi cuerpo.

Bajé los ojos y hablo:

—Sean bienvenidos a esta escuela. Sera su casa durante tres afios. Aqui creceran.
Aqui tendran amigos, buenos y malos. Entre los buenos quiero estar yo...
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Todos lo miramos con simpatia.

—Sera mi buen hogar para ustedes. Respétenlo y quiéranlo como respetan y
quieren al hogar de sus padres. ;Hay algo mas digno de carifio y respeto que la
familia? No. La familia es para nosotros el grupo sagrado al que pertenecemos y por
quién dariamos todo. La mache o la esposa, los hermanos o los hijos, son y seran
siempre para el hombre, el centro de su vida, su razon de ser, su apoyo, su felicidad.
iAy de aquél que atenta contra sus progenitores o contra su conyuge! jAy de aquél
cuya existencia no dignifica y honra a los que por la sangre o por el amor viven con
él bajo el mismo techo y rien o lloran bajo el mismo gozo o bajo el mismo
sufrimiento!

Nadie parpadeaba siquiera.

Estabamos conmovidos.

—Los hombres —sigui6 diciendo— tenemos una deuda con la Naturaleza. Jamas
podremos pagarsela; por lo mismo, estamos obligados a ir reverentes ante el perfecto
don que nos concede: la mujer. Si, la mujer: la madre o la hermana, la esposa o la hija
son para nosotros fuente de ternura o comprension. En nuestras turbaciones, siempre
encontramos una mujer que nos ayuda y nos alienta. La mujer, oiganlo bien jamas
debe convertirse en objeto de satisfaccion de nuestros instintos.

Callo mi momento. Luego continuo:

Nuestro hogar tiene un eje. Es la madre o es la esposa. En honor a ellas
respetamos a todas las mujeres del mundo...

El toque de salida corto el discurso.

El maestro se fue sin decir mas.

Nosotros quedamos llenos de reflexiones.

Yo permanecia en mi asiento, mientras los otros salian.

Algo me obligaba a no moverme.

Era el asomo de mis propositos.

Era el anhelo de una vida distinta.

Era el deseo de imitar, en todo, al maestro de civismo...

www.lectulandia.com - Pagina 13



ecuerdo mucho aquél dia.
En la calle atrapé mi sapo. Lo envolvi en hojas de mi cuaderno.
Con tinta escribi:

«Para Lourdes, con carifio».

Llegué a la clase.

El timbre no habia sonado. Mis compafieros charlaban en pequefios grupos.
Lourdes estaba con Gloria y Carlos.

Me acerqué a ellos con el sapo en la mano.

—Lourdes...

—¢Qué tal, Tofio?

—¢Sabes? Ayer mi mama me dio dinero y compré algo para ti.

Sus mejillas se encendieron.

—Acepta este pequefio obsequio, te lo suplico.

Extendio la mano y, suavemente deposité en ella envoltorio y dedicatoria.
Gracias, Tono.

Me retiré a zancadas.

De pronto, un grito rompi6 la monotonia.

Todos salieron corriendo al salon.

Lourdes y el sapo estaban en el suelo. Lourdes desmayada. El sapo, liberado,
trataba de escapar.

—Traigan alcohol.

—Avisen al prefecto.

—Abran las ventanas. Que entre aire...

Cuando volvio en si, su mirada se poso en mis 0jos.

Dos lagrimas acariciaban su rostro.

Mi placer se trasformo en remordimiento. ..

El prefecto investigo.

Lourdes no dijo nada.

Una Horas despusés...

—Dice el director que vayas.

Caminé como autémata.

Mi mama habia sido citada y ya se encontraba en la Direccion.

El aire tenia olor de castigo.

El director hablo con voz de verdugo:

—Lo que luciste, Antonio, es una canallada. Debes avergonzarte. Querias
divertirte. Lo has logrado. Has hecho sufrir y en tomo tuyo se acumula el desprecio.
Es digno todo aquél que rie o goza con el dolor ajeno. ;Qué dirias de mi, si en este
momento me riera de la pena que invade a tu madre por ser tu como eres? No sé si
llamarte animal o bestia. Creo que ninguno de los dos epitetos mereces. Estas mas
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bajo...

Mi madre lloraba. Yo también, en silencio.

No hable con ella ni alla ni en la casa.

S6lo pensaba en Lourdes... En Lourdes, y en sus lagrimas...

Esa tarde, fue tarde de toros.

Mis amigos coman.

—Apdtrate. No te quedes.

—No tengo dinero.

—Brinca la barda por atras; nadie la cuida.

Me uni a ellos y brinqué la barda.

Llegamos tarde. Era el quinto toro, el dltimo.

Alla junto a nosotros, el cura y algunos miembros de la Hermandad de San
Francisco.

Lourdes no estaba.

La bestia estaba agotada.

Las banderillas, adornadas con vivos colores, se levantaban en su cuerpo sobre
una mancha de sangre.

De pronto, un alarido...

Todos de pie.

Algunos se cubrieron los ojos con las manos.

Otros, horrorizados, volvieron el rostro.

Alla en el ruedo, el torero pendia de las astas del toro.

Después cayo.

Su agonia fue mi espectaculo.

Regresamos a nuestras casas en silencio.

Muri6 ante todos...

Los pasos eran sordos.

Algunas parejas, enlazadas por el talle, se miraban a los ojos.

Yo iba solo, con Lourdes dentro.

Tras de mi, el Director y su esposa.

Ella no hablaba.

De él sali6 un comentario:

—iQué buena estuvo la corrida...!
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i maestro de historia no sabia historia.
Ni el de espafiol, espafiol. Ni el de...
¢Por qué los maestros no saben lo que ensefian?

Recuerdo a un primo, el hijo de mi tia Clara.

Fue a estudiar a México.

Estuvo en la Facultad de Derecho.

Después... que siempre no, que queria trabajar.

¢ Y de qué?

Aunque sea de maestro.

Se arregl6 sin dificultad.

Ahora ensenia biologia de una secundaria. Pero no en la nuestra, en otro Estado...

Yo creo que asi estaban todos los de aqui. Menos el de civismo. El si explicaba.
Los otros nos dictaban toda la hora.

Acababamos cansados, aburridos...

¢Y qué nos dictaban?

—:Lo que estaba en el texto?

Daba Risa, a veces, coraje...

Un dia...

Nos tocaba historia en la primera hora.

El maestro llego6 jadeante.

Sus ojos tenian suefio, su mal aliento olor a vino. Las manos vacias, sin libro...
Su voz sono distinta, como la del cura.

—¢Qué saben de historia?

Todos guardamos silencio...

—Como no traje el libro para dictarles, quiero que me contesten por escrito lo
siguiente...

Se acerco al pizarron.

Creo que le dio un mareo, porque solt6 el gis y con las manos se cubrio la cara.

Volvi¢ al escritorio.

—NMaestro. ¢Por qué no nos habla de México? ;Cuando y quiénes fundaron la
Gran Tenochtitlan?

—Todo esto lo veran en segundo. En primero solo tendremos historia universal.

—¢:La historia universal no comprende a México?

—FEsta bien. Hablare de México.

Titube6 mi poco.

Luego Tosio.

Su mirada salio por la ventana y yo le adiviné el deseo de irse con ella.

—La Gran Tenochtitlan fue fundada en...

Otra Tosecilla.
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Otro titubeo.

—Bueno, el afio no importa, lo importante es que si la fundaron...

—Mas o menos, maestro, jen qué afo?

Su lista busco otra vez la ventana El anee de sus piernas fue lento.

—Aproximadamente en el afio 2000 antes de Cristo.

Todos tomamos nota:

—Fueron los Mayas. Después los Aztecas los conquistadores. Estos venian del
norte, encabezados por Tlaloc.

—Maestro, ¢por qué perdio Cuauhtémoc en su lucha contra Cortés?

—Porque su gente estaba dividida.

—¢Quién era Cuitlahuac?

—~Cui... ¢qué?

—Cuitlahuac, maestro.

—AM, si, el que traicion6 a Cuauhtémoc. Por él lo ahorcaron...

Estabamos por primera vez interesados en la clase.

Todos preguntaban.

Algunos escribian las preguntas y respuestas.

—¢Queé paso con Cortés, maestro?

—Después de la conquista lo mataron. Seguramente sus restos estan en Veracruz.
Dona Eulalia aun no los descubre.

Sono el timbre.

El maestro salio corriendo, como si se sintiera culpable de algo.

Dofia Lupe vendia mangos verdes con chile.

A veces me fiaba, a veces no.

Estaba rogandole lo hiciera, cuando el maestro de historia pas6 a mi lado con el
Director.

Interrumpi:

—Profesor, perdone, pero tengo una duda sobre la clase de hoy.

Se detuvieron.

—Digala.

—¢Quiénes mataron a Cortés?

—A cortes lo mato tu abuela —tercio el Director.

—Perdone, pero el maestro dijo que lo habian matado y que sus restos estaban en
Veracruz.

La cara del maestro se vistié de miedo.

Sus ojos no encontraban ruta...

—Yo no les hablé de Cortés, sino de Moctezuma.

El director estall6 en palabras:

—:Ya ves? Tu siempre tergiversas las cosas. Ademas de indisciplinado eres
embustero.

—DMaestro, yo...
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Nada. Sigues siendo un holgazan. ;De qué sirve que uno se esfuerce en
explicarles si, por su torpeza, han de salir con domingo siete?

Las lagrimas empafiaban mis ojos.

El corazon me latia aceleradamente.

Mi boca temblaba de rabia...

—:Conque la tumba de Moctezuma esta en Veracruz? —pregunt6 el Director al
maestro mientras se alejaban.

—Sefior, yo... bueno... este...

—No se preocupe, Sea la de Moctezuma o la de Kennedy hay que celebrarlo. Yo
invito la botella...
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ra una tarde lluviosa.
El teatro de mi escuela estaba lleno.
En el foro, el jurado se cubria de solemnidad...

Yo participaba en ese concurso de oratoria. Mi tema era «El Municipio y sus
Problemas».

El nuestro tenia muchos.

En la Cabecera:

Calles sin empedrar.

La luz cortada, sin pagar.

El z6calo destruido.

Falta de limpieza.

Falta de orden.

Falta de seguridad.

Miseria...

¢ Y el presidente?... En la taberna, como siempre...

Redacté mi discurso, atacando, pidiendo, responsabilidad, Solucion a los
problemas, trabajo.

Esa mafiana el Director me dijo:

—Sé de tu discurso. Es inaudito. Cambialo.

—:Por qué?

—FIl presidente municipal asistira al certamen. Ademas, €l nos obsequio el Primer
Premio.

—Pero maestro, yo nada mas digo la verdad.

—Hay verdades que no pueden decirse. ;Por qué no nos habla de Hidalgo, de
Juarez, o de los Nifios Héroes?

—Maestro, yo quiero hablar de aqui, de mi tierra.

—De acuerdo, pero no en esa forma. No nos conviene. Mira, ti tienes buena
memoria y podras aprenderte el discurso que yo haré para ti sobre el tema que
quieres.

—DMaestro, yo...

—Te prometo ayudarte. Seré presidente del jurado y te aseguro que un premio
sera tuyo...

Sin dificultad me aprendi el discurso.

Pese a la promesa del Director, estaba nervioso.

Ademas, me sentia incoémodo, incompleto, vacio, absurdo...

No me agradaba esa lucha con ventaja.

Me anunciaron:

—Toca el turno al joven Antonio Mendoza del Primer Afio “C” quien disertara
sobre: “Nuestro Municipio y sus Problemas...”.
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El presidente se puso palido.

El Director le cuchicheé al oido y aquél me guifi6 el ojo.

La tribuna era alta, casi me llegaba al cuello.

«—Honorable jurado,

Sefnoras,

Sefores,

Comparneros».

Senti un hormigueo en todo el cuerpo.

Las piernas me empezaban a temblar.

«—Cuando se habla de nuestro municipio, se habla de progreso, de trabajo, de
patriotismo y entrega. Tenemos la gloria comin de haber nacido en esta tierra de
héroes, en esta tierra cuyos hombres del pasado regaron con su sangre la semilla de la
libertad que hoy gozamos y la que conservamos agracias a la eficaz labor de los
gobiernos de la Revolucion Mexicana, hoy por hoy, inspiracion sublime de quienes
tienen en sus manos los destinos de la Patria...».

El Director inicio la ovacion.

Todos lo siguieron.

El presidente sonrié complacido.

«—¢Queé seria de la Democracia sin la existencia del Municipio Libre? Seria una
negacion, un absurdo. El Municipio Libre es el nucleo, la razon y la base de la
Democracia. Municipio Libre es lo nuestro, pero no lo es sélo en la teoria
constitucional, sino también, plenamente en la realidad gloriosa que vivimos...».

Nuevamente el Director inici6 la ovacion.

Mis rivales me veian con envidia.

Mi mama y mis hermanas parecian orgullosas.

«He venido a esta Tribuna de la Libertad para hablar sobre los problemas
municipales. Los he analizado mio por mio y he comprendido que el principal y mas
grave es la apatia popular. Si esta apatia no existiera, apreciariamos en todo su valor y
secundariamos, sin duda, los esfuerzos titanicos que por nuestro propio bien hace,
dada dia, cada ahora, cada minuto, nuestro actual Ayuntamiento, presidido por Don
Celestino Ramirez, aqui presente, patriota a toda prueba y un ejemplo insuperable de
honradez y trabajo...».

Esta vez la ovacion fue nutrida, prolongada. Don Celestino tuvo que agradecer
varias veces.

El Director le dio unas palmadas...

Segui hablando, lanzando loas, provocando aplausos. Terminé.

Muchas manos se extendian hacia las mias... Sonrisas, abrazos...

La decision del jurado fue unanime:

—Primer lugar, Antonio Mendoza.

Apartados, platicaban el Director y mi madre:

Su hijo es valioso, sefiora, tiene talento. No debemos dejar que lo desperdicie.
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Mafiana voy a recomendarlo. Es necesario que ingrese al Sector Juvenil del
Partido...
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n los examenes finales tuve éxito.
Bueno... No fue gracia.
Eran demasiado faciles.
Un ejemplo:

«Subraye el nombre del descubridor de América:
a) Hidalgo

b) Lopez Mateos

c) Cristébal Colén»

«Coloque el numero de la izquierda en el paréntesis a la palabra que le
corresponde de la derecha:

1.— Gato () Cosa
2.— Luis () Animal

3.— Mesa () Persona»

Habia también «complementaciones», es decir, deberiamos completar una
definicion o una aseveracién con la palabra faltante.
Asl:

«Matrimonio es el contrato civil por medio del cual se unen un hombre y
und...»

Por eso ni estudiaba. ¢ Para qué? jEra tan facil!

Sin embargo, los maestros desde el primer dia de clases nos exhortaban:

—Deben estudiar, pues solo estudiando pasaran sus pruebas.

—Estudien, ya vienen los examenes.

—Acuérdense que los examenes estan cerca. Deben sacrificar sus diversiones y
estudiar, pues si no aprueban...

¢Estudiar para los examenes, solo para ellos?

iQué absurdo!

iCualquiera los pasaba...!

www.lectulandia.com - Pagina 22



ue en vacaciones...
Una noche:
—Tofio, acuéstate, ya son las diez.
—Mama. Quiero bafiarme...
—Temprano lo haces. Hoy puede hacerte dafio, el tiempo esta frio.
Me acosté de mala gana, en seguida quedé dormido y sofié.
El rio estaba limpio. Bajabamos corriendo por la ocotera.
—Vieja el ultimo.
—Pamba al que se quede.
fbamos desbocados. Adelante, Luis. Tras él, Artemio y Cristobal. Yo, el ultimo...
Un olor a Lourdes invadio el paisaje. La sentia cerca, casi la veia, sin precisarla.
Cuando la descubri quedé paralizado: Estaba tras unas rocas. S6lo asomaban sus

rubios cabellos.

El corazén me latié con fuerza. Un leve temblor recomo mi cuerpo.
Me acerqueé.

—Lourdes...

—Ven Tono, te esperaba.

:Me esperabas?

—Si, vine a bafiarme contigo. ;Quieres?

Una sonrisa, distinta a todas sus sonrisas inundo sus labios.
—Anda, no tengas miedo, desvistete. Mirame a mi...

Sonriendo se quito la ropa. Quedo desnuda.

—iQué herniosa eres!

Sus piernas, sus senos y esa rara sonrisa me hicieron temblar.
—Bobo, ven, anda. ;No sabes que te quiero? Acariciame, pues...
Con manos vacilantes tomé sus senos. Una sensacion extrafia me hizo sentir

adulto. Me transformé en el maestro de civismo...

Cerré los 0jos, no sé por qué.

Al abrirlos, su sonrisa se convirtié en carcajadas.

En las manos yo tema sus senos: jEran dos sapos, dos horribles sapos!

Desperté sobresaltado.

Eran las siete...

—Torfio, levantate. ;No querias bafarte?

—Si, mama.

—Pues apurate. Ya esta el desayuno.

Al llegar al bafio el recuerdo de Lourdes, desnuda, volvié a mi. Sus piernas,

senos, su cuerpo todo...

Algo extrafio me pasaba.
¢Seran éstos malos pensamientos?
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Si, no habia duda, estaba pecando...

Como autémata llegué al comedor.

—¢Qué te pasa, Topo? Te noto raro.

—Nada mama...

Percibi mi extrafio mido en la tierra.

El cielo se oscurecid. El liento soplaba furioso.

—iTiembla, mama; Esta temblando!

—iA la calle, vamonos a la calle!

Precipitadamente salimos.

Dofia Carmen gritaba:

—iHinquense...!

Las casas parecian venirse abajo. Algunas tejas caian al suelo. Los perros
aullaban. Las plegarias se levantaban desesperadas...

—¢Queé pecado cometimos, Sefior?

—Apiadate de nosotros.

—Perdonanos.

—:Por qué nos castigas, si somos tus lujos?

Paso...

La tranquilidad volvio a las gentes. El miedo se despedaz6 en comentarios:

—Cuando empez0, yo estaba dormida.

—Yo estaba lavando.

—Qué fuerte... ¢ Verdad?

La voz de mi mama llegé hasta mi.

—Tofo, ven, termina tu desayuno.

—Voy...

Mis pasos no eran filmes. Arrastraba mi miedo, mi tenor.

Si, yo era el culpable. Desaté la Cdlera de Dios por sofiar a Lourdes, desnuda. Si,
desnuda, con sus senos blancos, sus herniosas piernas...

—¢Qué me pasa? Dios mio, perdéname. Yo quiero olvidarla, pero no puedo...

iAh, que herniosa es Lourdes sin ropa...!

Legué a la iglesia. Necesitaba confesarme.

No, no estaba arrepentido por sofiar a Lourdes. Queria volver a sofiarla, aunque
temblara.

Pero tenia miedo. Miedo de morirme en pecado... iria al infierno.

¢Y Lourdes? ;Iria al infierno también?

¢Como sera el infierno con Lourdes?

En el infierno hay fuego. Las ropas se queman... jLourdes estaria desnuda!

—¢Qué quieres, Tofio?

—Confesarme, Padre.

—Vamos...

En el confesionario me arrepenti; si, me arrepenti de haber ido a la iglesia, de
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estar confesandome...

—Me acuso, Padre, Que tengo malos pensamientos.

—Deséchalos. Encomiéndate a Dios. Reza jaculatorias. Huye de la carne.
Acuérdate que en el cielo no entraran los fornicadores. El pecado de la carne es el
peor de todos, evitalo o te condenaras...

Recé la penitencia y sali.

Sali pensando en Lourdes. En sus piernas y en sus senos.
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or recomendacion del Director ingresé al Partido.
—Este muchacho es alumno de la escuela. Tiene talento, ya lo he
comprobado y creo que puede llegar a mucho en nuestras filas. Es campeén
de oratoria...

El presidente regional arqued las cejas.

—La Revolucion —dijo— no ha terminado. La inici6 Madero, continuaron Villa,
Zapata y Carranza, y de ellos ha pasado a nuestras manos. Tu eres muy joven, pero
no por eso eres ajeno a la lucha del pueblo. Ya no es una lucha armada. Es la lucha
del trabajo, de la honradez, de la constancia, que tarde o temprano, ha de convertir en
realidad los postulados de la gesta gloriosa de 1910. Esa revolucion sera tu herencia;
la herencia de todos los que desde temprana edad, se unen a nuestro Partido para
luchar por el progreso, la libertad y por la Patria...

Me extendi6 la mano. Yo la recibi con gusto.

Me sentia importante...

Después, me presentaron a los integrantes del Sector Juvenil.

—Este es el presidente.

—Mucho gusto.

—Este es el secretario general.

—Para servirte...

Lino por mio pasaron ante mi. Eran muy pocos, seis o siete.

Dejamos al presidente regional y al Director y nos dirigimos a una oficina
pequeiia. Cuatro o cinco sillas, mi escritorio, mi retrato del Presidente de la
Republica, otro del Gobernador.

—Este es nuestro despacho. ;Qué te parece?

—Bien...

Me sentia nervioso. Todos se desenvolvian con naturalidad, vestian
elegantemente y comentaban situaciones politicas que yo desconocia. Me limité a
escuchar:

—¢:Sabes que anoche el presidente municipal golpe6 a don Ramoén?

—¢Por qué?

—Pues dicen que don Ramon entro a la cantina sin saludar. El presidente estaba
tomando y...

—Hey, don Ramon, por qué no saluda?

Usted perdone, don Celestino, no lo habia listo.

—A mi ningtn lujo de la mala vida me ningunea...

Don Ramon se acercé a darle la mano y el presidente lo recibio a golpes. Después
lo mando a la carcel...

Yo crei que iban a lamentarlo.

Se rieron...
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—Don Celestino es a todo dar.

—¢Se acuerdan que la oda noche nos invit6 las nejas?

—Claro. Siempre se porta «reata».

—Dicen que es el «xamarrado» para la diputacion federal...

—~Ojala. Lo merece.

En las vacaciones nos reuniamos todos los dias. bamos a trabajar. Nuestro
trabajo consistia en hacer mandados al presidente, al diputado, al secretario del
presidente, a la esposa del diputado.

A veces, nos presentaban con alguien.

—Son jévenes progresistas, revolucionarios. Tofio es campeén de oratoria.

Cuando saliamos en comision a algin lugar cercano en el que se inauguraba un
edificio o se realizaba un mitin nos concentrabamos a lanzar uvas y porras.

—iViva la Revolucién!

—iViva el sefior Gobernador!

—iMuera el oscurantismo!

Yo no sabia qué era el oscurantismo, pero debia morir...
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e inici6 un nuevo afio escolar. Era septiembre.
El primer dia nos reunimos en el patio para recibir las indicaciones del
Director.

El cielo nos enviaba una ligera llovizna.

Los maestros, con su presencia, nos lanzaban amenazas de tempestades, de
dictados.

El Director se acercé al micr6fono. Nos habl6 de responsabilidad, de estudio, de
trabajo.

Nos dijo que en la vida sélo triunfan los hombres y las mujeres que estan
preparados para afrontar los problemas.

Que felicidad se debe conquistar dia tras dia.

Que la dignidad jamas debe perderse, aun a costa de la existencia.

Que la verdad es sagrada.

Que los hombres honestos y probos son los unicos merecedores de admiracion y
respeto.

Que los vividores, los inescrupulosos, lo deshonestos s6lo merecen el repudio
social.

Después se lament6 del aspecto de nuestro edificio.

—Nuestra escuela —dijo— necesita ser pintada. L.a van a pintar ustedes.

«Diganles a sus padres que entiendan al llamado que la Secretaria de Educacion
Publica les hace a través del radio y la television para lograr escuelas mejor
acondicionadas. Con pequefias cooperaciones y nuestro trabajo lograremos que ésta
nuestra casa, supere esta situacion lamentable...».

Nos comprometimos a pintarla en una semana. Lo haciamos por grupos. En las
Tardes.

Veiamos la television.

Mi mama, sentada junto a mi, me rascaba carifiosamente la cabeza.

Yo, boquiabierto, admiraba el heroismo y virilidad del protagonista del programa.
Era «La Ley del Revolver».

Termino.

Vinieron los comerciales.

«Tequila Zauza, fuente de alegria...».

«El que tiene Castillo lo tiene todo...».

«Corona familiar, signo de distincion...».

«Sea superior. Tome Superior...».

Por fin.

«Mejores escuelas haran de nuestros hijos mejores mexicanos. Réstame usted la
escuela mas proxima a su corazon...».

Aproveché.
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—Mama, el Director dijo que te pidiera un donativo para pintar la secundaria. Me
lo daras, ¢verdad?

—Claro, no faltaba mas. Ya sabes que por ti estoy dispuesta a hacer todos los
sacrificios...

Antes de la semana fijada nuestro edificio qued6 pintado. Realmente se veia
hermoso: la fachada era azul, los salones verdes.

Se respiraba mejor, como si la pintura purificara el aire.

Ahora si, seriamos mejores... jLo habian dicho en la television!

Continuaron las clases, los dictados, los elogios al Director, a las autoridades
municipales, los regafios, los consejos...

Todo igual...

S6lo cambio la pintura, pero era suficiente: jTeniamos una escuela mejor!
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2 4 de octubre. Dia de las Naciones Unidas...
Desfilamos...
Después, en el zocalo, se dijeron discursos de paz:

«El desarme es urgente».

«Ya no mas guerras».

«Todos somos hermanos: los negros y los blancos, los duros y los rusos.
Todos...».

«México es abanderado de la paz»;

«Es un pueblo pacifista»;

«Su unica arma es el Derecho»;

«Como pregonero de la amistad entre los pueblos pide a las naciones que
los conflictos se resuelvan sin acudir a la guerra»;

«Esta es monstruosa, inhumana;

«La amistad debe ser el lazo que una al mundo»;

«La felicidad del género humano y la seguridad para las nuevas
generadores deben tener como base el desarme total»;

«México lo pregona»...

Para terminar cantamos, emocionados, el Himno Nacional:

«Mexicanos, al grito de guerra
el acero aprestad y el bridon.

Y retiemble en su centro la tierra
al sonoro rugir del canon.. .».
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a casa mas bonita de mi tierra era la de don Leodegario. Era azul, como mi
escuela.
Tenia tres pisos y alberca...

También la del cura tenia alberca, pero sélo un piso.

Don Leodegario tenia un coche verde.

El cura uno blanco y dos negros.

Don Leodegario era prestamista. Prestaba al 10 por ciento.

El cura también.

¢Quién era don Leodegario?

Yo nunca lo habia visto. Sélo oi hablar de él.

Mis amigos mas grandes decian:

—Vamos con don Leode. Tiene «viejas» nuevas...

Y se iban a la orilla, a los cabarés.

A veces, las sefloras comentaban:

—Necesito dinero. El martes debo pagarle una letra al cura y €l no espera.

—Vaya con don Leode, comadre. Seguro que le presta. Asi sale de su
COmpromiso...

También en el Partido se hablaba de él.

Don Celestino afirmaba:

—Ya convenci a Facundo. Me va a apoyar en mi campafa para la diputacion. Me
ayudo Leodegario y «La Chiquis». Esta ni le cobré por meterse con él...

Una noche conoci a don Leodegario...

El Director de la escuela me dijo:

—FEs necesario sacar una revista cultural. Quiero que tu la hagas. Te ayudaran
Artemio y Gonzalo. Por el dinero no se preocupen. Vean a Leodegario y diganle que
van de mi parte. Ya le hablé del asunto.

Busqué a Artemio y a Gonzalo, y fuimos a la orilla, a los cabarés...

Caminamos despacio, en silencio.

Yo sentia una sensacion extrafia: una mezcla de miedo y curiosidad.

Llegamos.

En la puerta de la casa estaba una muchacha como de 19 afos.

El vestido, demasiado ajustado, apenas le cubria los muslos. Fumaba...

Nos acercamos. Artemio estaba palido; Gonzalo sudoroso.

—Perdén, sefiorita...

—¢Qué quieren encantos?

—Sabe, usted... yo vengo... digo, nosotros venimos a un mandado del Director
de la escuela secundaria...

—Ah, quieren ver a «Betty». Ahorita la llamo... «Betty», ven, te traen recado de
tu «viejo».
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—No, sefiorita. Nosotros queremos ver a don Leodegario.

—iAh, vaya! Pasen. Es el que Esta detras de la barra...

Era alto, moreno. En su boca humeaba mi puro. Sus ojos se parecian mucho a los
ojos del maestro de historia: inyectados, con suefio...

—¢Qué quieren, nifios?

—Sefior, el Director de la escuela nos dijo que rimaramos a verlo. Que él ya
habl6 del asunto.

—Si, espérenme mi momento.

Mientras €l se retiraba volvi el rostro hacia el salon.

Estaba casi oscuro. Olia a tabaco y a vino.

En las mesas bebian hombres y mujeres. Estas eran jovenes, casi como Lourdes.

Habia mucho borracho. Entre ellos estaban el papa de Luis, y el de Tino. También
distingui al papa de Lupe, pero éste no estaba borracho. Besaba y manoseaba a una
muchacha. Ella le correspondia acariciandole la barba...

Don Leodegario regreso sonriendo:

—Aqui tienen, muchachos. En este sobre estan dos mil pesos prometidos y el
retrato que el maestro me pidio.

—Muchas gracias... Hasta luego.

Bajo las ordenes del director hicimos la revista. Se llamo Aspiracion.

—En la portada estaba nuestro edificio, a colores.

En la primera pagina la fotografia del personal docente, en conjunto.

En la segunda, la de don Leodegario con este pie:

«Don Leodegario Rodriguez Ruiz, ciudadano ejemplar, filantropo y amante de la
cultura».
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ran las cuatro de la madrugada.
En los charcos, formados por la lluvia de la tarde anterior, las ranas y los
sapos gritaban su felicidad.

En toda la calle transitaba el silencio.

La oscuridad preparaba la huida y el sol se anunciaba sangrando al cielo con sus
primeros rayos.

El frio bafiaba mi cuerpo y lo hacia tintar.

Caminaba despacio, pensativo...

En la tarde dije a mi mama que estudiaria esa noche en la casa de Artemio, que
tenia examen, que necesitaba prepararme.

La verdad era otra: queria ir a la casa de don Leodegario.

Llegué solo, como a las once:

Un policia grito:

—Hey, ¢donde vas? Eres menor de edad y no puedes estar aqui...

Le ensefie mi credencial del Partido...

—Usted perdone —dijo con humildad—, adentro esta don Celestino. Si quiere
acompafarlo.

Me dejé acompafiar.

El presidente estaba solo. En la mesa habia muchas botellas de cerveza lacias.

—iQué milagro, Tofo! Pero... ;ti por aqui? Me da gusto ver que empiezas a ser
hombre... Hey, LLeode, mandame dos cervezas mas que hoy tengo ahijado...

Pretendi decir algo, pero no pude.

Don Leodegario se acerco sonriendo.

—Mira, Leode —dijo don Celestino mientras aquél nos servia—. Este es un
muchacho valioso. Es campedén de oratoria en su escuela y miembro del Sector
Juvenil del Partido. Como todo joven es idealista, revolucionario. Tiene mi gran
porvenir y estoy seguro que llegara muy lejos... Tiene madera.

—Ya lo conozco. El hizo la revista de la escuela. Te felicito —al decir esto don
Leodegario me dio unas palmadas en la espalda—. Sigue asi y serds un hombre de
provecho.

Yo me sentia triunfante.

Esta sensacion de autocomplacencia se mezcldo con el nacimiento de mi
admiracion y carifio por don Celestino.

La orquesta destruy¢ la calma.

Varias parejas saltaban, creyendo bailar...

—¢Cual chamaca quieres, Tofio? Yo te la imito. Mira, te recomiendo a «La
Chiquis», es cuatita y te tendra paciencia.

—Sefior... yo... este...

—Ja, ja, ja... ¢Tienes miedo? No te preocupes, asi somos todos cuando nos
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«Bautizan».

Vinieron otras cervezas. Después otras...

Realmente no me gustaban. Su sabor amargo me revolvia el estbmago.

Lleg6 «La Chiquis».

Era alta, rubia, hermosa.

Quiero que me hagas mi buen «trabajo» —le dijo el presidente cuando ella se
sentaba a mi lado—. Tofio es primerizo.

—No te preocupes. Yo le ensefiaré a sentirse hombre...

Al decir esto puso una mano en mi pierna y la apret6 levemente.

Me estremeci y senti miedo.

Me acordé de mi mama, de mis hermanas, de Lourdes.

Queria llorar...

—¢Fumas? —me dijo carifiosamente.

—No gracias.

Bajé la vista. Sus muslos estaban descubiertos. Mi corazon latio con prisa.

—Te gusto, Tono?

—Este... si, mucho...

—Ven, vamos a baila.

Me tomo de la mano y me arrastro a la pista. Me abrazo.

Yo no acertaba con el ritmo.

Temblaba...

Ella sopl6 en mi oreja y mi fuego extrafio, inundé mi cuerpo.

Sentia deseos de huir.

Al regresar a la mesa, don Celestino dijo:

—Ya es hora. No se tarden, yo espero.

—Perdone —dije con titubeo—. ;Donde esta el bafio?

—All4, junto a la entrada, a la derecha.

Caminé tambaleante. Al pasar por la puerta de entrada el deseo de huir se hizo
imperioso.

Sali corriendo...

Después, ya alejado de la casa azul, acorté mis pasos.

La felicidad de las ranas contrastaba con mi tristeza.

Me sentia fracasado, inutil.

Llegué a pensar que no era hombre.
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o vi llegar. Era muy joven, veinticinco afios, quiza menos.
Bajo del camién con una maleta en la mano. Respir6 profundamente y
avanzo hacia mi.

Yo, recargado en un poste de teléfonos, esperaba a Artemio para ir juntos a la
escuela.

Oye, seres alumno de la secundaria?

Su sonrisa era agradable, contagiosa.

Si, ¢por qué?

—Pues... necesito ver al Director. ;Quieres acompafiarme?

—Estoy esperando a un amigo... Mire, alli nene. Ahorita vamos los tres.

Artemio se extrafio de verme con mi desconocido. Yo le explique:

—Este joven necesita ver al Director. No sabe donde esta la escuela y, por eso,
iremos juntos.

La mano del desconocido se extendié hacia mi amigo. FEste la estrechd con
entusiasmo.

—Perdona esta molestia, pero es que...

—No se preocupe —interrumpi—, ;esta de paso?

—No... creo que no...

—Entonces seremos amigos, si usted quiere. Me llamo Antonio Mendoza.

—Mucho gusto, Tofo.
¢Le gustan las chamacas? —Pregunt6 Artemio festivamente.

Este... si, por supuesto.

—Pues ya estuvo que «agarrd barco»; Tofio tiene unas hermanas que estan
como...

Lo vi sonreir otra vez y esta sonrisa me parecié familiar. Parecia que hubiera
conocido muchos afios antes o fuéramos amigos de toda la vida.

Artemio, con la misma sensacién, hablaba con naturalidad, con confianza.

—Fijese usted que Tofio estd acomplejado. La otra vez fue a la casa azul de
Leodegario y le tuvo miedo a «La Chiquis». Desde entonces anda triste. Cree que no
sirve...

—¢:Quién es Leodegario y quién «La Chiquis»? —preguntd nuestro nuevo amigo.

—Ah, me olvidaba que usted no es de aqui. Leodegario es el duefio de dos
cabarés. La «Chiquis», es una «neja»... Esta muy buena, pero sélo entra con los que
llevan mucha «lana». A Tofio se la imitaron.

—¢Ustedes van seguidos a esos sitios?

—Yo si —contestdé Artemio con presuncion—. Tofio s6lo ha ido una vez. Yo le
digo que no sea «coyon», que poco a poco ¢verdad? Pero €l se «raja»...

—¢Usted es amigo del Director? —pregunté intentando cambiar de tema.

—DBueno... pues... Si...
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—Entonces que le presente a «La Chiquis», nomas para que la vea —tercio
Artemio—. El tiene la suya, pero no me gusta. Estd flaca.

—¢El Director va a los cabarés? —interrog6 el joven con asombro.

—Claro —contesto Artemio—. También es hombre. El nos dice que en la escuela
es maestro, que alli si respetemos, pero que en la calle es igual a nosotros. Es a todo
dar...

No va seguido —aclaré—, cuando lo hace trata de que no hayan alumnos en la
misma sala; dice que se sentiria incomodo si lo hubiera, también lo hace por ética,
segun afirma...

—Yo creo que los hombres debemos ser hombres en todos lados ;no? —
interrumpi6 nuevamente Artemio—. Si a él le gusta Betty, no tiene por qué
encenderse. Nosotros también somos «machos».

Estabamos casi por llegar. El edificio azul de nuestra escuela habia apareado ante
nuestros ojos y veiamos con claridad a los grupos de alumnos que entraban
apresurados.

—FEsa es la escuela —dije, sefialandola con la mano—, ¢le gusta?

—Es igual a la casa de Leodegario —afirm6 Artemio—, bueno... por lo menos
en el color...

El J oven sonrio.

—Me gusta mucho su escuela —su voz era pausada—, pero no quisiera llegar tan
pronto. Miren, alli hay una refresqueria. Los invito, si nos los atraso, claro.

—No, joven, no nos retrasa —se apresuré a decir Artemio—, faltan diez minutos
para el toque...

—Bueno, entonces aceptan, ;verdad?

Nos dirigimos a la refresqueria. Ocupamos una mesa central. Artemio se veia
feliz, orgulloso...

—¢Qué van a tomar? —pregunto la mesera.

—Si no fuera hora de clases tomaria una «Superior», da personalidad —dijo
Artemio aparentando tristeza—, pero me conformo con una «Pepsi».

—Y0 una «coca.

—Yo igual.

—¢'Te gusta tomar cerveza?

—C(laro, joven, ;a usted no?

—No.
—Voy... no lo creo. A su edad es vergiienza no tomarla.
—¢ Vergiienza?

—S], verglienza. Todo hombre debe oler a sudor, a tabaco y alcohol... ;No lo
sabia?

—No, no lo Sabia.

—Pues... ¢De donde viene usted? A lo mejor resulta de los «otros»...

Me senti incomodo por este atrevimiento. Crel que nuestro nuevo amigo se
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enojaria. Se limito a sonreir ligeramente.

Hubo silencio.

El recién llegado veia con dulzura a los ojos de Artemio y éste sonreia
triunfalmente, como si acabara de aprobar todas las materias.

Antes de hablar el joven tom6 un sorbo de refresco.

—Yo creo —dijo— que la hombria no radica en todas las cosas que sefialas, sino
precisamente en lo contrario. He conocido a personas cuya juventud transcurrio en las
cantinas y casas de mala nota... hoy piden limosnas o estan en la carcel. ;Crees que
el hombre es mas hombre si es mendigo o presidiario?

Artemio movié la cabeza negativamente.

—Las mujeres —sigui6 diciendo— son seres como nosotros. Ellas no deben ser
mercancias. ;Sabes por qué algunas son asi? Porque nuestra sociedad ha cambiado
los valores. Ha sustituido el amor por el placer camal y ha condenado a la miseria
espiritual a quienes, por pésima distribucion de la riqueza, gimen en la mas espantosa
miseria economica. ¢ Te das cuenta? L.a mujer deja de serlo para convertirse en objeto
de compra y venta, solamente porque el valor dinero ha superado a todos los
valores...

Tomo otro sorbo. Yo luce lo mismo. Artemio no parpadeaba.

—ILas jovencitas que se inician en la prostitucion no preocupan a nadie, ni
siquiera hacen pensar que son victimas de una organizacion social que debe ser
superada. Pero también sus clientes son victimas. Si, td, el Director y todos los que
concurren a los prostibulos regresan sin dignidad, sin hombria. Ten presente esto: El
hombre mas indigno y despreciable de la tierra es aquél que compra con dinero las
caricias que deben conquistar con virilidad.

Call6 mi momento. Sus ojos seguian despidiendo ternura.

—Acuérdense que dentro de algunos afios seran padres de familia. No sean
padres improvisados. Preparense, desde hoy, evitando todo aquello que no quisieran
que sus lujos hicieran mafiana...

Hasta nuestra mesa llego el toque de entrada. Artemio no se inmuto por ello. Yo,
con pena, tuve que decir:

—Vamos...

Salimos. Los tres callamos. El desconocido tomé a Artemio del hombro, como
protegiéndolo.

Cuando llegamos ante el Director, yo hablé primero:

—NMaestro, este joven lo busca.

Nos quedamos a un lado y escuchamos:

—Sefior —dijo nuestro amigo—, me envian para hacerme cargo de las clases de
espanol. Acabo de egresar de la Normal Superior. Aqui estan mis credenciales.

—Artemio cambio de color. Yo me alegré. El Director, sonriendo, dijo:

Sea bienvenido. Lo esperabamos desde hace mucho. Ojala y su juventud no sea
un estorbo...
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—No se preocupe —contestb—, amo a mi carrera y superarme en ella es mi
mayor aspiracion. Quiero ser util a los muchachos...

Se quedaron hablando. Nosotros fuimos a nuestros salones. Artemio estuvo raro
el dia...
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| nuevo maestro pronto gano nuestra confianza.

Todos lo queriamos.

Si surgia una duda en la clase de historia, de biologia o de civismo,
ibamos a consultarlo a él. Sus explicaciones eran mas claras, mas precisas que las de
los maestros respectivos.

A veces, sin avisarnos, nos visitaba en nuestra casa.

Entonces le hablabamos de nuestros problemas, de nuestras ambiciones. El nos
Alentaba, nos ofrecia ayuda.

En las tardes, terminadas las labores, jugaba con nosotros.

A partir de su llegada la clase que mas me gusto fue la de espafiol.

Me interesé por los verbos, por los pronombres, por los adjetivos. Parecia que
ellos tuvieran algo del maestro, que fueran parte de él.

Sin embargo, el Director no lo queria.

En ocasiones pretendio humillarlo ante nosotros reprendiéndolo injustamente.

El se limitaba a sonreir con tristeza. Su sonrisa tenia sabor de desengafio.

Recuerdo perfectamente...

Se acercaba la fecha conmemorativa de la fundacién de nuestra escuela. Todos los
maestros se reunieron en mi salén de la planta alta para programar los festejos.

El Director presidia.

Yo, asomado por la ventana que comunicaba con el corredor, estaba atento a todo:

—Es necesario que nos pongamos de acuerdo —dijo el maestro de historia— en
lo relacionado con el baile. Opino que debe ser amenizado por dos orquestas y que el
boleto de admision cueste quince pesos.

—Estoy de acuerdo —afirmé el de geografia.

—Yo también —rugio el Director.

Los otros se concretaron a levantar la mano aprobatoriamente.

Mi amigo s6lo molio la cabeza.

—Ahora —dijo el Director—. Quiero que acordemos lo de la cantina. Es
necesario que en esta ocasion logremos mas utilidades que en otras. Yo creo que si
vendemos solamente cerveza chica al precio de la grande obtendremos mayor
ganancia.

—Yo quisiera proponer —intervino la de biologia— que también se vendieran
«cubas» de «Castillo». La botella cuesta treinta y cinco pesos. De ella salen treinta o
mas «cubas» que con el precio de siete pesos cada una nos dan mi total de doscientos
diez pesos por botella.

—Tiene razon —se apresuro a decir el Director.

—Pero debemos variar —insinu6é el de historia—, que no sea solamente
«Castillo», sino también «Ginebra», «Madero», etcétera.

—Apruebo —grit6 el de cultura fisica.
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—Yo también —dijo el de civismo.
El Director lanz6 una mirada de odio al de espafiol.
—Y usted, maestro, ;por qué no opina?, ;le tienen sin cuidado los problemas que

afrontamos?

—Si, sefior Director. Me tienen sin cuidado los problemas que ustedes afrontan.

Por eso no opino.

—¢Quiere decir que se niega a colaborar en estas actividades?

—NMe niego, senor.

Todos los maestros quedaron asombrados de esta respuesta.

El Director enrojeci6 en la cara.

—Esta usted obligado a colaborar. Por eso le pagan...

—No, sefior. Por vocacion estoy obligado a educar...

—¢Cree que no lo hago?

—No, no lo hace.

—Miire, no estoy dispuesto a tolerar su indisciplina. Acuérdese que soy compadre

de...

—No interesan sus compadrazgos en este momento, sefior: interesa la escuela...
—Por ella me preocupo. Todas estas actividades van a realizarse con el tinico fin

de lograr fondos para mejorar nuestro edificio.

—Comete un error. Escoge usted los medios mas incomodos. L.a educacion no

puede tener como base a la embriaguez.

—Mire, maestro. Usted es nuevo aqui —dijo el de historia—, no conoce las

costumbres. Por tradicion el aniversario de la escuela se celebra con un baile. En el
baile se venden bebidas embriagantes. Si esto no se hiciera nadie vendria... no
podemos arrancar de un tirén lo que se ha practicado en muchos afios...

—:Debemos alimentar esta costumbre?

—Si. Por ahora.

Mi amigo sonrid levemente. Mir¢ a los ojos al Director y dijo con calma:

—ILo que usted hace, sefior Director, esta estrictamente prohibido.

—¢Y qué? No acatamos estas prohibiciones en beneficio de la educacion.

—De la educacion?

Si, de la educacion. Nuestro edificio necesita mejorarse.

—El edificio no es lo importante...

—¢Qué dice? —intervino nuevamente el de historia—. ;Para usted no es

importante el edificio? ;Quiere que los alumnos estén a la sombra de un arbol? Usted
esta contra la politica educativa de nuestro Gobierno cuya meta es la construccion de
una aula cada dos horas.

El Director aprobé lo dicho con un movimiento de cabeza.

La de Biologia, con los dedos, golpeo levemente la butaca.

Mi maestro volvio el rostro hacia el de historia y dijo:

—El edificio no es en si lo primordial. Lo que debe ocupar el primer plano de este
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afan constructivo es el espiritu de amor y de comprension inteligente frente a cada
alumno...

—¢Qué quiere usted decir? —pregunto violentamente el Director.

—Quiero decir que la condicion esencial que presida todo régimen educativo
debe ser: Conceptos morales amplios, libres de todo dogma sectario; actitud cientifica
frente a la realidad siquica y mi incontable anhelo de ayuda a vivir a quienes
encuentran glandes obstaculos para la felicidad. Esta condicion sélo puede ser
determinada por las convicciones personales de quienes, al frente de los centros
educativos, irradian comprension y amor en tomo suyo.

—Entonces para usted el maestro es mas importante que el edificio, que los libros
de texto, que los programas...

—Si sefior.

—¢Cual es el maestro ideal? —pregunto con sonrisa irénica la de biologia.

Mi amigo se volvio hacia ella.

—Solo uno —dijo con firmeza—: El maestro por vocacion.

Hubo mi silencio.

El de matematicas cruzo las piernas.

La de Biologia se quit6 los lentes.

El Director parecia turbado.

—Yo quisiera —empez6 mi maestro— que entendiéramos nuestra mision. No
estamos aqui para forjar sabios, sino para formar hombres y mujeres integros. El
titulo de hombre o de mujer es el mas importante en la carrera de la vida. Sin él, los
otros titulos constituyen un serio peligro. Debemos atender a las necesidades internas
de nuestros alumnos. Debemos ayudarlos a descubrirse a si mismos con el objeto de
que sepan ubicarse en su futuro ocupacional. Debemos, ante todo, considerarlos
como padres de familia en potencia. Esta consideracién es la mas trascendental en el
proceso educativo, porque la educacién de un individuo es en si la educacion de
generaciones... Los adolescentes no son costales que debemos llenar sin fin
determinado de biologia, matematicas, historia, geografia, etcétera. Son seres que
piensan, que deciden, que aman, que sufren. Debemos ensefiarles, pues, a pensar, a
decidir, a amar y sufrir.

Otro silencio.

El de historia encendi6 un cigarro.

El de cultura fisica tosié.

La de biologia se puso los anteojos.

—Desde hace unos dias —siguié diciendo— he querido hablar con ustedes a fin
de que busquemos solucion al problema de Artemio Sanchez, del segundo «B», a
quien ustedes castigan constantemente. Este muchacho procede de familia
acomodada, pero desde chico ha venido padeciendo...

—¢Qué pretende? —Interrumpio el Director—. ;Cree que podemos dedicamos a
atender a un solo alumno cuando estan a nuestro cargo mas de quinientos?
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—No solamente podemos, sino que debemos hacerlo. Si la individualizaciéon del
castigo es un principio que no se discute, con mayor razon debe admitirse la
individualizacion del tratamiento educativo de cada menor.

—Ya hemos perdido demasiado tiempo —observo el Director—, dejemos esta
discusion absurda y saquemos nuestras conclusiones...

—Bueno —dijo el de historia—, quedamos en que s6lo venderiamos cerveza
chica.

Y «cubas» de «Castillo», «Ginebra» y «Madero»... —agreg6 la de biologia.
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—No, no lo sabia.
—Pues, fijate que recibe unas revistas de la embajada rusa, no va a
misa ni se confiesa.

—E:s cierto, pero...

—Hasta le mandan dinero de Mosct para atacar a don Celestino...

—¢Como lo sabes?

—Todos lo saben. Anda diciendo que ya no soportemos las imposiciones, que
luchemos para lograr el sufragio efectivo, que destruyamos los compadrazgos, que
exijamos nuestros derechos...

;Estas seguro?

—~Claro, yo lo escuché.

¢Quiénes le hacen caso?

—Nadie. Se burlan de €l. Dicen que esta loco.

—iAh, vayal...

- T ofio, ¢sabias que don Ambrosio es comunista?
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a biblioteca del partido siempre estaba llena de soledad.
Los estantes, casi vacios de libros, abundaban de polvo y basura.
Las mesas de lectura paredon inundadas de complejos, formados por su
inutilidad.

Se percibia un olor de s6tano.

Por primera vez entré, no sé por queé.

Habia, clavados en las paredes, pensamientos impresos en cartulina suda que
contribuian, con descaro, a la formacion de ese insoportable ambiente:

«Estudia y venceras».

«La sabiduria es el mayor tesoro...».

«Hombre grande es el sabio, hombre necio el ignorante».

Al salir y solo por llevar algo bajo el brazo tomé un libro.

Escogi uno presentable, con pastas limpias.

Mi libro y yo ibamos sin rumbo, sin sentido.

El, prendido de mi brazo.

Yo, prendido de mi ociosidad.

Al pasar por la terminal de los autobuses de segunda clase, un viejecito
interrumpio mis pasos:

—Joven, perdone. Me da mucho gusto ver a alguien que se interese por los
mayas.

—:L.os mayas?

—Si, el libro que usted lleva se refiere a ellos.

—Ah, si... Me interesan mucho...

—Espere. Voy a regalarle algo.

Se volviod hacia una caja de carton, su equipaje, y saco dos libros.

—Mire usted. Estas son mis tltimas obras. En ellas sostengo que el hombre
americano...

—Perdone. ;Quién es usted?

—Soy el autor del libro que usted trae y de estos dos que le obsequio.

—Pero...

—:Sabe? La concepcion de la divinidad entre los mayas fue asombrosa.
Consideraban a Dios como unico Hacedor de todo lo existente, el autor de la forma y
del niimero. Por eso lo representaban con mi cuadro encerrado en mi circulo. Esta es
la representacion mas exacta del Creador porque...

—Perdone, sefior, tengo plisa. Le agradezco mucho su obsequio.

—AQue le vaya bien joven. Fue mi placer conocerle. Es usted de los pocos
mexicanos que se interesan y enorgullecen por lo suyo, por lo autéctono, por lo
glande.

—Adiés, sefior...
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Avancé molesto.

El traje raido de ese hombre, su aspecto hambriento y miserable me causaron
malestar.

En la esquina me esperaba Cristobal.

—Tofio. ¢Sabes quién esta en el zocalo?

—No. ¢Quién?

—Kid Lagarto, el campe6n mundial.

—¢De 1 eras? Vamos a verlo.

Corrimos.

El zocalo era un mar de gente.

El Kid repartia sonrisas y autdgrafos.

Las pon as y los vivas no cesaban.

Al verlo, al saludarlo, senti escalofrio en el cuerpo.

Por primera vez estaba ante alguien famoso, importante.

Con dificultad el campedn abord6é nuevamente su coche. Era ultimo modelo, de
lyjo.

La gente corri0 varias cuadras tras él.

Las porras lo siguieron largo trecho.

Después, en mi, la emocion se convirtio en proposito.

Seria famoso, importante, como el Kid...

—~OQye, Tofio, jcon quién platicabas en la terminal? —me preguntd Cristdbal,
mientras regresabamos.

—:En la terminal? Ah, si... pues, este... con un pobre diablo...
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o podia dormir. Con los ojos abiertos escuche las doce. El calor me oblig6 a
prescindir de las sabanas. La cama era un martirio.
Abri la ventana que daba a la calle y el aire fresco hizo mas tolerable la
estancia.
De pronto escuche las voces, muchas voces.
Reconocia la de Pedro, la de Luis, la de Artemio.
Se oian alegres, creo que borrachos.
Al llegar a mi ventana guardaron silencio.
Distingui sus figuras, bafiadas en luna.
Eran como veinte. Casi todos estudiantes de mi escuela...
—Psss, Tofo, levantate...
—¢Qué quieren? ;A donde van? —Pregunté sin moverme.
—Vente con nosotros y no preguntes. Traemos botella...
—No hagan ruido. Ahorita salgo.
Por temor a despertar a mis hermanas, que dormian en la recamara contigua,
camine de puntillas hacia el ropero.
Rapidamente tomé mis ropas y salté la ventana. Me vesti en la calle.
—Echate un trago. Es del bueno...
—:Dénde lo consiguieron?
—Pedro lo robd a su papa...
—¢ A donde vamos?
—A ver a las «viejas» de Leodegario. Jalale...
Artemio me abraz6 por los hombros. Yo hice lo mismo con Luis y éste con
Luciano.
Avanzamos en cadena.
—¢Qué cancion cantamos, Arturo?
—La que quieran, pero que llegue al alma...
—¢Sigues herido por los desprecios de la Lupe?
—¢Por ésa? No, viejo. A mi las mujeres me respetan. Lupe no vale nada. A la
hora que quiero la juego.
—Voy... ;a poco se deja?
—Se deja hacer todo. La otra noche...
—Oye. ¢Es cierto que Lourdes anda con el maestro de civismo? —preguntd
Artemio a Luciano.
Me quedé frio. Mi corazon salt6 con fuerza...
—Fs cierto, mano. Don Rodolfo le sirvié de «alcanfor». El les presta su casa.
Dicen que Lourdes ya encargo...
La sangre golpeaba con fuerza en mi cerebro. Mi cuerpo se volvio robot...
Seguimos caminando. Unos cantaban; otros lanzaban improperios...
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Yo, mas que en Lourdes, pensaba en el maestro de civismo...

En él odié la escuela, mi casa, mi pueblo, la vida...

—Pasame la botella.

Bebi con desesperacion, buscando en el licor la virilidad que me faltaba.

¢Qué clase de hombre era yo que jamas habia seducido a nadie?

¢Por qué quise tanto a Lourdes, si s6lo era mujer?

Las mujeres se juegan, se gozan, no se aman...

—Dame otro trago.

Apuré nuevamente la botella.

De pronto, en la esquina, como a veinte metros de nosotros, aparecié dofia Lola,
la viuda de don Carlos.

—¢Y ésa? ;Qué hace a esta hora en la calle? —pregunt6 alguien.

—Anda buscando macho —contest6 Luis.

—Ya... pero si esta re «ruca»...

—¢Y qué? Todavia aguanta. ;| No?

Ella nos salio al encuentro:

—Muchachos, ayudenme. Dejé abierta la puerta de mi casa y los marranos se
salieron.

—ILo que va a perder es otra cosa —dije con voz distinta—. ;Cuanto hace que
murio su esposo?

—Diez afos. ¢ Por qué?

—¢:Diez afios sin nada? jQué aguante! Hey, muchachos, ¢le hacemos el favor?

—Se lo hacemos. Asi cumpliremos con las obras de caridad que predica el cura...
Ella quiso correr, pero se lo impedi sujetandola del brazo.

—¢ A ddénde vas «ruquita». Si aqui tienes tu comida?

Sus ojos parecian salirsele de las drbitas. Su rostro se hizo blanco.

—FEncuérenla. Yo la agarro.

Su ropa cay6 echa girones.

—iLas pantaletas no las rompas! jCuidado! Nos van a servir de trofeo.

Lanz6 un gemido y cay6 desmayada.

—Asi es mas facil. Yo soy primero. Haganse a un lado...

—FEspera. Alguien viene.

—Son policias. Corran.

Todos huyeron. Yo no tuve tiempo. Solo alcancé a esconderme en el quicio de
una puerta cercana.

Los policias llegaron. Eran dos.

—Malditos rebeldes. Ya abusaron de la viuda.

—¢Esta muerta?

—No creo. Esta desmayada...

—Aguanta, ¢verdad?

—Mucho... ;Le entramos?
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—Yo diria. Nadie se da cuenta... Ni ella... Después la llevaron a su casa. Antes
de cargarla, todavia manosearon su cuerpo... Parecian perros. Regresé despacio,
pensativo...

¢Por qué siempre me ganan?

Quiza porque soélo tengo 16 afios...
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- apa. Quiero hablar contigo.
—Después, ahora no tengo tiempo.
—Pero, es domingo...

—Aunque. Tengo prisa. Voy a una junta al Ayuntamiento.

—¢Al Ayuntamiento?

—Si, don Celestino cit6 con urgencia a los padres de familia. Parece que ayer
unos muchachos golpearon a la viuda.

—¢Saben quiénes fueron?

—No. La viuda no los conocid. Los policias tampoco. Gracias a la intervencion
de éstos no la mataron.

—Te acompanio, papa?

—FEsta bien. Vamos.

Llegamos.

La junta ya habia empezado.

En el salon de actos, sentados mios, parados otros, estaban todos los papas.

El de Tino y el de Luis estaban juntos, como en el cabaré.

El Director y don Facundo en los extremos. Don Artemio en medio...

Don Celestino presidia la asamblea.

Yo me quedé en la puesta, observando.

—FEl problema es grave —dijo el presidente—. Las pandillas juveniles en las
grandes ciudades constituyen una constante amenaza. Debemos evitar que aqui se
formen para lograr la seguridad de nuestras esposas y de nuestras hijas.

—Yo propongo —dijo el doctor Mora— que se dé mi escarmiento. Que se
investigue quiénes fueron los atacantes de anoche y se les exhiba vergonzosamente
como hijos mal nacidos.

—Es imposible saber quiénes fueron —asegur6 don facundo—. Nadie puede
identificarlos.

Sefiores —grito el Director con voz de trueno—. Este problema es grave, como
afirma nuestro digno presidente, pero no dificil de resolver. Es precisa, para su
solucién, formar brigadas policiacas que vigilen en las noches la ciudad. No importa
cuanto cuesten. Todos colaboraremos para pagar los sueldos de esos guardianes que,
con su trabajo y abnegacion devolverian la paz a nuestros hogares... Estoy seguro,
plenamente seguro, que si don Celestino Ramirez, aqui presente, por el voto de
ustedes llega a nuestro representante en la Camara de Diputados sabra responder a la
confianza de su pueblo y buscara la forma de que ese cuerpo policiaco extra sea
subsidiado por el Gobierno del Estado.

Don Facundo aplaudi6 primero, desde el otro extremo.

Todos lo imitaron.

—Yo —dijo el papa de Tino— apoyo la precandidatura de don Celestino, hombre
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cabal, honrado y ejemplar.

Nuevos aplausos.

—Propongo —rugié6 don Armando desde la mitad de la sala— que nos
constituyamos de inmediato en comité de lucha a favor de don Celestino Ramirez.

Otros aplausos.

Don Celestino estaba sonriente, feliz.

Se levant6 con solemnidad y dijo:

—Sefiores: Agradezco su simpatia y su apoyo. Realmente no merezco tanto. Soy
de familia humilde; conoci del arado; del sol abrasador del campo, del frio hiriente de
los bosques en tardes de lluvia. Me he levantado de abajo. Soy del pueblo, de éste que
me vio nacer y a quien he dado lo mejor de mi mismo. Antes fui sembrador de trigo.
Hoy me he convertido en sembrador de ideas que al traducirse en hechos, redimen a
mis hermanos los pobres, los miserables. No soy digno de ocupar el puesto al que
ustedes me llaman, pero si me lo piden, si me lo exigen, dispuesto estoy a
sacrificarme, pues jamas he renunciado a mis deberes con la Patria.

Una ovacion a estrepitosa invadio la sala.

Pon as y vivas surgieron de pronto.

Don Celestino, con las manos extendidas agradecia sonriente ese apoyo popular.

—Antes de retiramos —siguio diciendo—, quiero que sepan que soy admirador
profundo de aquellos que, como yo, cumplen a costa de todo, con la misién que la
sociedad les encomienda. Por lo tanto, quiero que blinden un nutrido aplauso a los
dos valientes policias que anoche, exponiéndose a todos los peligros, impidieron que
dofia Dolores Fuentes mida de Gonzalez fuera asesinada por la banda de jovenes
delincuentes que, despreciando nuestros buenos ejemplos y nuestros sanos consejos,
han escogido el cambio del engafio y del crimen.

Esta ovacion fue la mas nutrida.

Todos se pusieron de pie cuando los policias entraron al recinto.

Estos agradecian con torpes inclinaciones de cabeza.

—Senadores publicos como éstos s6lo se dan en un régimen de verdad, de
igualdad, de progreso y de democracia, como el nuestro —finaliz6 el presidente.

Al salir, todos iban felices, rodeandolo.

—Sefiores —dijo sonriente—: ruego a ustedes me acompafien a mi humilde casa,
a tomar un sabroso mezcal de Oaxaca y a saborear una barbacoa de pozo que, mi
mujer, también senadora del pueblo, les ha preparado...

Todos fueron tras él.

También papa.

—Papa...

—¢Que quieres?

—Necesito hablarte...

—Después... ¢Qué no ves que estoy ocupado?
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a estoy en tercero.
Estoy contento, pues es mi ultimo afio en esta escuela.
Quiero ir a México, a la Universidad.
Sé que sin titulo universitario uno no vale nada.
Para ser alguien hay que estar titulado, aunque sea de contador o maestro.
Yo quiero ser alguien. Quiero tener dinero, mucho dinero. Las mujeres no se fijan
si uno es guapo o inteligente. Se fijan en el coche, en la cartera, en el titulo.
Yo tendré muchas mujeres...
Todavia no sé qué carrera escoger. Dicen que la de ingeniero petrolero deja
mucho, pero es dificil.
Yo quiero una facil, pero, productiva.
A veces pienso que seré licenciado. No para ejercer, pues eso ya no es negocio,
sino para entrar de lleno a la politica. Los licenciados son mas habiles, mas mafiosos.
Me gustaria ser diputado, luego senador y... ;Por qué no?, Gobernador de mi
Estado. Probablemente lo sea. Yo estoy dispuesto a todo; no me importan los medios,
pues con escripulos no se llega a nada: se fracasa. Yo no quiero ser un fracasado.
Aspiro a mucho. Soy progresista, revolucionario...

www.lectulandia.com - Pagina 51



JUAN SANCHEZ ANDRAKA. (Guerrero, México, 23 de noviembre de 1941).
Escritor, investigador y periodista Guerrerense. Estudio su educacion primaria en
Chilapa y a la corta edad de 16 afios tuvo que ir a Chilpancingo en donde estudi6 su
Secundaria y termind la Preparatoria. Su vida como fanatico escritor comenzo gracias
a su padre, quien escribia libros de medicina y traducia obras del Portugués y
Francés. Sin embargo fue hasta 1966 cuando escribi6 su mas grande obra, Un
mexicano mds.

De 1972 a 1974 fue Presidente Municipal en Chilapa. De sus experiencias nacen
obras como Amanecer y A pesar de todo. Segtn él mismo, fue un callejero, vendedor
de tamales, y un poco hippie; si esto fué cierto, le permiti6 recorrer el pais y de eso
tomo la inspiracion para las obras Zitlala y Alld en el rio.

En octubre de 1977 fue director del Instituto Guerrerense de la Cultura y hasta la
fecha es director de Vinculacion independiente de la Secretaria de Educacién de
Guerrero. En el afio 2009 da a conocer su primer documental el cual se titula El
Guerrero magico, mediante el cual nos muestra la cultura y tradiciones Guerrerenses.
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