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INTRODUCCIÓN

En abril de 1981, ya definitivamente pasado de moda lo que de 
moda había en el estructuralismo, la revista Lire publicaba un tableau 
d'honneur  de la  intelectualidad francesa,  confeccionado con  las  res-
puestas de sus lectores a una encuesta. El mayor grado de influencia 
se atribuyó a Claude Lévi-Strauss, que era quien encabezaba aquella 
clasificación. Alguien, siete años después y precisamente para comentar 
su vigencia, llamaba la atención sobre el singular hecho de que  el 
«intelectual» más prestigiado en Francia no fuera un intelectual, sino 
un «prosaico profesor  de  antropología».1 Esto no debe interpretarse 
sino  como  un  síntoma  más  del  creciente  ascendente  que  la 
antropología,  con su estilo  de  acceder  al  conocimiento y su manera 
particular y distinta de «dar con las cosas», parece no haber cesado 
de  conquistar.  Este  proceso  de  impregnación  antropológica  sobre 
todas las ciencias sociales y las humanidades en general,  cuya con-
clusión no se atisba por el momento, concede un lugar privilegiado 
a la aportación teórica de Lévi-Strauss, absolutamente decisiva en la 
configuración de prácticamente la totalidad de corrientes etnológicas 
hoy en vigor.  En ese sentido,  debe entenderse como insustituible  la 
consideración de  Tristes trópicos  en orden a una valoración precisa 
del pensamiento levi-straussiano y, por extensión, de toda la antropo-
logía contemporánea y de la autoridad en aumento que viene a ejer-
cer intelectualmente sobre otros sectores del saber.2

En  efecto,  la  lectura  de  la  obra  que  aquí  se  introduce  permite 
comprender la génesis de numerosos aspectos de las teorías propues-
tas por la antropología estructural y de muchas de las preocupaciones 
que más recurrentemente han hecho aparición en la producción lite-
raria, tanto posterior como anterior, de Lévi-Strauss. Aquí tenemos, 
por  ejemplo,  un clarificador  reconocimiento de la  deuda debida a 
Marx y Freud: la siempre presente convicción de que son leyes incons-
cientes las que ocultamente rigen lo humano y de que la finalidad de

1. D. Font, «El pensamiento pobre», en El País Libros, 23 de julio de 1987,
pág. 1.

2. Un ejemplo reciente  de cómo se realiza esta eficacia explicativa  de  la
antropología y de cómo es cada vez más frecuentemente convocada a pronun
ciarse sobre cuestiones hasta hace poco situadas fuera de su jurisdicción intelec
tual, es el libro de A. Cardín, Tientos etnológicos, Oviedo-Madrid, Júcar,  1988.
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toda indagación que tenga como objeto la vida social debe situarse 
en  la  dirección  de  reconstruir  la  gramática  secreta  sobre  la  que  se 
organiza.  También se  encontrará  aquí  el  valor  paradigmático que  la 
antropología encuentra en la geología, esa ciencia que constantemente 
remite a la indisoluble solidaridad que une lo visible con lo profundo. 
De igual modo, en Tristes trópicos aparecen las razones de una deser-
ción: la de su autor de la filosofía, argumento éste que adquiere una 
especial entidad ahora mismo, cuando el propio Vattimo, exponente 
de la orientación hermenéutica que anima los aires del fin de milenio, 
ya ha convocado a los filósofos a disolver la especificidad de su saber 
en la  antropología.3 Por  otra parte,  se nos permite apreciar  de qué 
modo resulta aplicable a un material etnográfico de primera mano la 
categorización levi-straussiana de la cultura como el  nexo comunica-
cional entre mundo y sociedad, en que el hombre actúa como permu-
tador,  y  también como el  lugar  donde se  evidencia  la  asimilabilidad 
hombre-sociedad-lenguaje, que sitúa los estudios culturales en el ám-
bito  de  la  semiología,  convertida  ésta  ya  en  una  nueva  especie  de 
materialismo en que la materia ha dejado de ser una sustancia para 
convertirse en una relación.  Por lo demás, la  obra contiene aprecia-
ciones sobre cuestiones muy puntuales, cuyo tratamiento aporta una 
importante  dosis  de  claridad acerca  del  pensamiento  del  autor:  el 
poder político, el budismo, el papel del islam, el sistema penitenciario 
occidental, la escritura o la ciudad en su calidad de «cosa humana 
por excelencia» (pág. 125), por citar sólo algunos ejemplos.

Pero, sobre todo,  Tristes trópicos  es la obra en que Lévi-Strauss 
atiende con mayor detenimiento su experiencia de campo con varias 
sociedades  de  la  selva  amazónica  —caduveos,  bororos,  nambiqua-
ras...—, allá por los años treinta,  veinte años antes,  por tanto,  de la 
publicación del original francés del libro. Aquí, ante todo, se habla 
de aquellos «salvajes civilizados», como los designaba en uno de sus 
primeros trabajos,4 de los que extrajo una materia prima etnográfica 
que nunca había dejado ni dejó de elaborar teóricamente y a quienes 
dedicaría las últimas palabras de su discurso de toma de posesión 
de la Cátedra de Antropología Social del Collège de France, para decla-
rarse públicamente «su discípulo y su testigo».5 En relación con ello 
debe decirse que las páginas que siguen son una de las más hondas 
reflexiones que se han formulado jamás sobre la profesión de etnó-
grafo y sobre el valor y las implicaciones asignables al trabajo sobre 
el terreno, aquel sobre el cual la antropología edifica su singularidad 
y el que le permite establecer una ruptura epistemológica con res-

3. G. Vattimo, «Antropología y hermenéutica», Luego..., rev de la Facultad
de Bellas Artes, Universidad de Barcelona, 1 (1984).

4. C. Lévi-Strauss, «Entre os salvagems civilizados», O Estado de Sâo Paulo, 1
(1936), págs. 66-69.

5. En  C.   Lévi-Strauss, Antropología   estructural,   Barcelona,   Paidós,   1987,
Pág. 47.
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pecto a las otras disciplinas interesadas en el hombre, a la vez que 
significa  el  estilo  naturalista  de sus cultivadores  y  su tantas  veces 
explicitada ambición de amanecer, un buen día, junto a ese modelo 
que para ella siempre constituyeron las ciencias positivas de la natu-
raleza.

He aquí, en la manera como Lévi-Strauss describe y piensa su 
paso por la labor de campo y el valor iniciático que esta experiencia 
supuso para la formación de su personalidad intelectual, lo que más 
nos aproxima a la comprensión de la extraña belleza que esta obra 
emana y de toda la fascinación e inquietud que ha generado su lec-
tura, mucho más allá, desde luego, del marco estricto de la antropo-
logía académica y profesional. Si Tristes trópicos merece ese lugar 
de privilegio que se le concede en el conjunto de la producción literaria 
etnográfica  de  todas  las  épocas,  no  es  tanto  por  las  sugestiones 
científicas que incorpora como por ese tono de extraordinaria melan-
colía, ese lirismo apesadumbrado con que el más sobresaliente de los 
representantes de la antropología estructural evoca no sólo aquellos 
días  vividos  entre  los  amazónicos,  sino  también  las  circunstancias 
personales que le fueron conduciendo al descubrimiento de una voca-
ción irreversible, así como la tesitura sentimental a que aboca el con-
tacto sin mediaciones con aquellos que la antropología ha constituido 
en el objeto mismo de su ciencia: los otros.

Hay algo que debe quedar destacado. Si, como se ha dicho, Tristes  
trópicos viene a ilustrar toda la obra en general Lévi-Strauss, hay un 
texto en particular al que este libro debería quedar asociado con un 
especial grado de intensidad. Me refiero a las palabras pronunciadas 
en Ginebra, el 28 de junio de 1962, con motivo del 250 aniversario del 
nacimiento de Jean-Jacques Rousseau,6 «el más etnógrafo de los filó-
sofos..., nuestro maestro, nuestro hermano..., a quien cada página de 
este libro hubiera podido ser dedicada» (pág. 392). Las páginas que 
ahora siguen no se entenderán plenamente si no se dice en primer 
lugar que Lévi-Strauss no hace en ellas sino reproducir, ahora a través 
de una experimentación etnográfica que el filósofo ginebrino de las 
Luces sólo intuyó, las obsesivas búsquedas que llenaron toda la vida 
de Rousseau: búsqueda «de la sociedad de la naturaleza», sabiendo 
que sólo allí era posible meditar sobre «la naturaleza de la sociedad»; 
búsqueda del principio, de lo que Lyotard había llamado «la fe ori-
ginaria»,7 una «frescura antigua...,  la grandeza indefinible de los co-
mienzos» (pág. 395), ese estado prístino que, como afirmaba Rousseau 
y como Lévi-Strauss repite aquí en dos oportunidades (págs. 340 y 447), 
«seguramente no existe, quizá nunca existió, probablemente no existirá 
jamás y del cual, sin embargo, es preciso tener nociones justas para

6. C. Lévi-Strauss, «Jean-Jacques Rousseau, fundador de las ciencias del hom
bre», Antropología estructural dos, México, Siglo XXI, 1979, págs. 3745.

7. J.-F. Lyotard, «A propos de Cl. Lévi-Strauss. Les Indiens ne cueillent pas
les fleurs», Annales, n. 1, París, 1965.
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juzgar bien nuestro estado presente»; búsqueda de una ciencia de nue-
vo cuño, la «nueva sociología» de la que habla Lévi-Straus (pág. 467), 
capaz de asumir la completitud de la condición humana, cuyo prin-
cipio innegociable fueran aquellas palabras con las que Rousseau fun-
daba, sin saberlo, la etnología y que quedarían recogidas en su home-
naje: «Cuando se quiere estudiar a los hombres hay que mirar cerca 
de uno; pero para estudiar al hombre hay que aprender a mirar a lo 
lejos: hay que empezar por observar las diferencias para descubrir 
las propiedades»;8 búsqueda, en fin, de la enajenada unidad del mundo, 
allí donde se resuelve la artificial antinomia que un día separara «mi 
sociedad y las otras sociedades, la naturaleza y la cultura, lo sensible y 
lo racional, la humanidad y la vida».9 Pero, por encima de todo, del otro,  
aquel  él  con  quien  me  reconcilio  y  que  me  obliga  a  descubrir  que 
siempre  estuvo  en  mí,  de  manera  que  es  a  mí  mismo  a  quien 
encuentro  ahora  tan  lejos,  en  una  humanidad  extraña  a  quien  una 
superstición me hizo creerme distinto.

«¿Escribe el etnólogo otra cosa que confesiones?» Esta es la pre-
gunta,  formulada  en  el  discurso  en  honor  de  Rousseau,10 a  la  que 
Tristes trópicos había ya anticipado una respuesta negativa. Este libro 
es todo él una confesión. El observador, consciente de que está ante 
seres que se piensan en él  y en quienes él mismo se piensa, se ha 
situado ya en el campo de lo observado: ha aprendido en seguida a 
romper la falsa distancia que segregaba la mirada de lo mirado. Lo 
que ve el investigador ya no son sólo los ritos, los mitos, las costum-
bres, la lucha por la vida de una civilización exótica sino,  allí,  como 
morándola, un sórdido puerto en Martinica, un incidente en un tren 
que atraviesa Cachemira, los años en la Sorbona, el olor de las calles 
de  Lahore,  el  color  de  las arenas  de Akaba,  la  habitación de un 
hotel de Coiania, una pagoda budista cerca de la frontera indo-birma-
na, el monasterio de Taxila, un paseo por el campo, una puesta de sol 
en alta  mar,  o,  repitiéndose  como una obsesión,  los  compases  del 
estudio número 3 del opus 10 de Chopin. La etnografía de unos indios 
del Amazonas es idéntica, en su fondo, a la del propio pensamiento 
y a la de la propia memoria, como si todo ello encontrara su verda-
dera entidad en el centro de un cuarto de ecos y espejos. Octavio Paz, 
en la  conclusión de sus  comentarios  sobre  Tristes  trópicos,  propor-
cionaba una imagen exacta de aquello con lo que podría compararse 
el  ejercicio  de  una  antropología  así:  «el  arte  de  danzar  sobre  el 
abismo».11

El precio de la lucidez es alto. La práctica radical de la etnografía

8. La cita está tomada del Discurso sobre el origen y los fundamentos de la
desigualdad entre los hombres. Aparece en «J.-J. Rousseau...»   pág  38

9. Ibid., pág. 45.

10. Ibid., pág. 42.

11. O. Paz, Claude Lévi-Strauss o el nuevo festín de Esopo, México, Joaquín
Mortiz, 1968, pág. 128.
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es algo de lo que raras veces se sale indemne: siempre se sufre daño. 
En esta obra se culmina y confirma la renuncia al sujeto y esa certeza 
habrá de resultar mucha veces desalentadora y la base sobre la que 
se asiente una ciencia en ocasiones triste.12 Saber que se piensa, saber 
que, a la vez, se está en el pensamiento, conduce a esa abolición del 
sentido en el sentido que se encuentra en la vertebralidad de la antro-
pología estructural y que desemboca en un escepticismo rotundo que 
no admite redención. Esto es lo que lleva a Lévi-Strauss a iniciar uno 
de los capítulos de La mirada distante con una cita de los Pensamien-
tos  de Pascal,  en la que está  contenido ese desarraigo:  «Nada nos 
puede consolar, cuando lo pensamos detenidamente.»  13 Por ello, ya 
no habrá a dónde ir. No serán ya más un resguardo ni la filosofía, ni 
la religión, ni  el  arte,  ni la psicología...,  ni  siquiera la soledad, que 
alguna vez creímos nuestro último refugio y que ahora la evidencia 
del lenguaje viene a desmentir. «Nunca más, en ninguna parte, volveré 
a sentirme en mi casa», nos dice Lévi-Strauss (pág. 59). Ahora ya no 
queda más suelo ni  patria que la relación misma,  mientras que su 
ciencia se nos presenta como el único equipaje aceptable y como el 
único  lugar  donde  precariamente  descansar.  La  antropología  es  una 
ciencia habitable.

Tristes trópicos explícita de forma inigualada la clarividencia que 
el etnógrafo puede alcanzar de la extraña misión que se le ha enco-
mendado: la de convertirse en ejecutor de una ciencia que no es sino 
la consecuencia directa de los remordimientos de una civilización, la 
occidental,  que,  desde la soberbia  y la  arrogancia que le  concede su 
superioridad tecnológica y militar, ha decidido suprimir la diversidad 
cultural. El etnógrafo ha sido delegado para estudiar formas sociales 
que han sido previamente condenadas a muerte y para convertirse, 
de paso, en auténtico «símbolo de expiación», encarnación de la mala 
conciencia de una cultura homicida de todas las otras. En su papel 
de Pepito Grillo del propio mundo del que procede, con quien tantas 
veces habrá de mantener una relación a medio camino entre la depen-
dencia y el resentimiento, el investigador de las modalidades exóticas 
de la humanidad se verá abocado a practicar una asombrosa forma de 
ciencia,  crónicamente  determinada  por  la  muerte  ineluctable  de  su 
objeto, lo que le convierte en una suerte de ave crepuscular que apa-
rece en el  momento en que las sociedades  otras  agonizan,  precisa-
mente para fiscalizar y levantar acta de sus últimos extertores. Testi-
monio privilegiado de cómo naufragan las culturas, quizás el etnólogo

12. Escribiendo esto me viene a la memoria, sin proponérmelo,  la manera
cómo Georges Condominas encabeza L'exotique est quotidien (París, Plon, 1965),
el libro en el que recoge su experiencia etnográfica con los  moï de  la jungla
vietnamita. Se trata de un verso de Fernando Pessoa:   «A solas conmigo mis
mo / sin tenerme por amigo.»

13. C.   Lévi-Strauss,   La   mirada   distante,   Barcelona,   Argos-Vergara,    1984,
pág. 275.



16 TRISTES   TRÓPICOS

entienda, con esa incómoda conciencia, la dimensión real de su suerte 
y de su miseria: la de ser uno de los últimos en ver y palpar ese tesoro 
inmenso que es la diferencia, un tesoro que no supo merecer Occi-
dente, esa playa, no menos triste, a donde llegan a morir los dioses. 
La antropología  no es  sólo una ciencia:  es  también un estado de 
ánimo.

M A N U E L D E L G A D O R u iz
Departamento de Antropología Cultural, 
Universidad de Barcelona

Febrero de 1988.



PRIMERA PARTE EL 
FIN DE LOS VIAJES



CAPITULO 1 LA 
PARTIDA

Odio los viajes y los exploradores. Y he aquí que me dispongo 
a relatar  mis expediciones.  Pero,  ¡cuánto tiempo para decidirme!... 
Hace quince años que dejé el Brasil por última vez, y desde enton-
ces  muchas  veces  me  propuse  comenzar  este  libro;  una  especie  de 
vergüenza y aversión siempre me lo impedía. Y bien, ¿hay que narrar 
minuciosamente  tantos  detalles  insípidos,  tantos  acontecimientos 
insignificantes? La aventura no cabe en la profesión del etnógrafo; 
no es más que una carga; entorpece el trabajo eficaz con el peso 
de las semanas o de los meses perdidos en el camino; horas ociosas 
mientras  el  informante  se  escabulle;  hambre,  fatiga  y  hasta  enfer-
medad; y siempre, esas mil tareas ingratas que van consumiendo los 
días inútilmente y reducen la peligrosa vida en el corazón de la selva 
virgen a una imitación del servicio militar...

No confiere ningún galardón el que se necesiten tantos esfuerzos y 
vanos dispendios para alcanzar el objeto de nuestros estudios, sino 
que ello constituye, más bien, el aspecto negativo de nuestro oficio. 
Las verdades que tan lejos vamos a buscar sólo tienen valor cuando 
se las despoja de esta ganga. Ciertamente, se pueden consagrar seis 
meses de viaje, de privaciones y de insoportable hastío para recoger 
un mito inédito, una nueva regla de matrimonio, una lista completa 
de nombres ciánicos, tarea que insumirá solamente algunos días, y, 
a veces, algunas horas. Pero este desecho de la memoria: «A las 5 y 30 
entramos en la rada de Recife mientras gritaban las gaviotas y una 
flotilla  de  vendedores  de  frutas  exóticas  se  apretujaba  contra  el 
casco». Un recuerdo tan insignificante, ¿merece ser fijado en el papel?

Sin embargo, este tipo de relato encuentra una aceptación que 
para mí sigue siendo inexplicable. Amazonia, el Tibet y África inva-
den las librerías en la forma de relatos de viajes,  informes de expe-
diciones  y  álbumes  de  fotografías,  donde  la  preocupación  por  el 
efecto domina demasiado, como para que el lector pueda apreciar 
el  valor  del  testimonio que se  da.  Lejos  de  despertar  su espíritu 
crítico,  pide cada vez más de este  pienso que engulle en cantidades 
prodigiosas. Hoy, ser explorador es un oficio; oficio que no sólo
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consiste, como podría creerse, en descubrir, al término de años de 
estudio,  hechos que permanecían desconocidos, sino en recorrer  un 
elevado número de kilómetros y acumular proyecciones, fijas o ani-
madas, si es posible en colores, gracias a lo cual se colmará una sala 
durante varios días con una multitud de oyentes para quienes vul-
garidades y trivialidades aparecerán milagrosamente trasmutadas en 
revelaciones, por la única razón de que, en vez de plagiarlas en su 
propio medio, el autor las santificó mediante un recorrido de 20 000 
kilómetros.

¿Qué oímos en esas conferencias y qué leemos en esos libros? 
La lista de las cajas que se llevaban, las fechorías del perrito de 
a bordo y, mezcladas con las anécdotas, migajas insípidas de infor-
mación que deambulan por todos los manuales desde hace un siglo, 
y que una dosis de desvergüenza poco común —pero en justa relación 
con la ingenuidad e ignorancia de los consumidores— no titubea en 
presentar como un testimonio, ¡qué digo!,  como un descubrimiento 
original. Sin duda, hay excepciones, y todas las épocas han conocido 
viajeros responsables. Entre los que hoy se disputan los favores del 
público citaría de buena gana uno o dos. Mi propósito no es denun-
ciar mistificaciones ni otorgar diplomas, sino más bien comprender 
un fenómeno moral y social muy característico de Francia y de recien-
te aparición.

Hace unos veinte años casi no se viajaba; los narradores de aven-
turas no eran acogidos en las salas Pleyel colmadas cinco o seis 
veces, sino en un pequeño anfiteatro sombrío, glacial y destartalado, 
que ocupa un antiguo pabellón al fondo del Jardín Zoológico, único 
lugar en París para este género de manifestaciones. La Sociedad de 
Amigos del Museo organizaba allí todas las semanas —probablemente 
sigue haciéndolo todavía— conferencias sobre ciencias naturales. El 
proyector arrojaba en una pantalla demasiado grande, con lámparas 
demasiado  débiles,  sombras  imprecisas  cuyos  contornos  eran  mal 
percibidos por el conferenciante, la nariz adherida a la pared, y que 
el público casi confundía con las manchas de humedad de los muros. 
Bastante  después  de  la  hora  anunciada  se  preguntaban  aún  con 
angustia si habría público, aparte de los pocos aficionados habituales 
cuyas siluetas confusas se veían diseminadas por las gradas. Cuando 
ya todo parecía perdido, la sala se llenaba a medias con niños acom-
pañados por madres o sirvientas,  los unos ávidos de una variación 
gratuita, las otras, hastiadas del ruido y del polvo exterior. Frente 
a esta mezcla de fantasmas apelillados y de chiquillería impaciente 
—suprema recompensa para tantos esfuerzos, desvelos y trabajos— se 
ejercía el derecho de desembalar un tesoro de recuerdos congelados 
para siempre por semejante sesión; se los sentía desprender uno a 
uno mientras se hablaba en la penumbra; parecían caer como gui-
jarros al fondo de un pozo.

Así era el regreso del explorador, apenas más siniestro que las
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solemnidades  de la partida:  banquete  que ofrecía  el  Comité  France-
Amérique en un hotel de la avenida hoy llamada Franklin Roose-
velt;  morada  deshabitada a  donde,  para  esa  ocasión,  llegaba  dos 
horas antes un fondista para instalar un equipo de calentadores y de 
vajilla, sin que una ventilación momentánea hubiera logrado despo-
jar el ambiente de un cierto olor a desolación.

Poco habituados, tanto a la dignidad de semejante lugar como 
al  polvoriento hastío  que exhalaba,  sentados alrededor  de una mesa 
demasiado pequeña para tan vasto salón,  del  que sólo habían tenido 
tiempo de barrer  exactamente  la  parte  central  que iba  a ser  ocu-
pada,  tomábamos  contacto  por  primera  vez  unos  con  otros,  jóvenes 
profesores que apenas acabábamos de entrenarnos en nuestros liceos 
de provincia, y que el capricho un poco perverso de Georges Dumas 
iba a hacer pasar bruscamente del  húmedo invierno en los alber-
gues de «subprefectura»1 —impregnados de un olor a grog, a sótano 
y  a  cenizas  frías—,  a  los  mares  tropicales  y  a  los  barcos  de  lujo; 
experiencias  todas  destinadas,  por  lo  demás,  a  ofrecer  una  lejana 
relación con la imagen inevitablemente falsa que, por la suerte propia 
de los viajes, ya nos estábamos formando.

Yo había sido alumno de Georges Dumas en la época del  Tra-
tado de psicología.  Una vez por semana —ya no recuerdo si  era el 
jueves  o  el  domingo por  la  mañana— reunía  a  los  estudiantes  de 
filosofía en una sala de Sainte-Anne, en la cual el muro opuesto 
a  las  ventanas  estaba  enteramente  cubierto  por  alegres  pinturas  de 
alienados. Allí  uno ya se sentía expuesto a una particular especie 
de exotismo; sobre un estrado, Dumas instalaba su cuerpo robusto, 
un poco «hecho a golpes», coronado por una cabeza abollada, seme-
jante a una gruesa raíz blanqueada y desollada por una estadía en 
el fondo del mar; pues su tono ceroso unificaba la cara y el cabello 
blanco  —que  llevaba  cortado  a  cepillo  y  muy  corto— y  la  perilla 
igualmente  blanca,  que  crecía  en  todas  direcciones.  Este  curioso 
despojo vegetal, erizado aún de raicillas, se volvía humano de pronto 
por una mirada oscura como el carbón que acentuaba más la blan-
cura de la cabeza, oposición que continuaba en la camisa blanca 
y en el cuello almidonado y plegado, en contraste con el sombrero 
de alas  anchas,  la  corbata  anudada a  lo  artista  y  el  traje,  siempre 
negros.

Sus cursos no enseñaban gran cosa;  jamás los preparaba,  cons-
ciente como estaba del encanto físico que sobre su auditorio ejer-
cían el juego expresivo de sus labios, deformados por un rictus móvil, 
y sobre todo su voz,  ronca y melodiosa;  verdadera voz de sirena 
cuyas extrañas inflexiones no sólo recordaban su Languedoc natal 
sino, más allá de cualquier particularidad regional, sonidos musicales

1.  Se refiere a los hoteles  en las  poblaciones de segunda importancia de los 
departamentos franceses, cuyas condiciones de pobreza y de falta de higiene 
son bien conocidas por la población. (N. de la t.)
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muy arcaicos del francés oral; pero voz y rostro evocaban, en dos 
órdenes sensibles, un mismo estilo a la vez rústico e incisivo: el de 
los humanistas del siglo xvi,  médicos y filósofos cuya raza parecía 
perpetuar en cuerpo y espíritu.

La segunda hora, y a veces la tercera, la dedicaba a la presenta-
ción de enfermos; asistíamos entonces a extraordinarias escenas entre 
el profesional ladino y sujetos acostumbrados, por años de internado, 
a todos los ejercicios de ese tipo; éstos sabían muy bien qué se espe-
raba de ellos:  a  una señal  producían los trastornos,  o resistían al 
domador justo lo suficiente como para proporcionarle la ocasión de 
exhibir un poco su virtuosismo. Sin ser ingenuo, el auditorio se dejaba 
fascinar  de  buena  gana  por  esas  demostraciones.  Quien  había 
merecido la atención del maestro era recompensado con la confianza 
que éste le manifestaba concediéndole una entrevista particular con 
un enfermo. Ningún primer contacto con indios salvajes me intimidó 
tanto como esa mañana que pasé junto a una viejecita envuelta en 
ropas de lana, que se comparaba a un arenque podrido dentro de 
un bloque de hielo: en apariencia intacta, pero con peligro de disgre-
garse apenas se fundiera la envoltura protectora.

Este sabio un poco mistificador, animador de obras de síntesis 
cuyas amplias miras permanecían al servicio de un positivismo crítico 
más que decepcionante, era un hombre de gran nobleza; esto me lo 
iba a demostrar más tarde, al día siguiente del armisticio y poco antes 
de su muerte, cuando, ya casi ciego y retirado a su aldea natal de 
Lédignan, se creyó en el deber de escribirme una carta atenta y dis-
creta sin otro posible motivo que el de afirmar su solidaridad con las 
primeras víctimas de los acontecimientos.

Siempre lamenté no haberlo conocido en plena juventud, cuando, 
moreno y atezado como un conquistador y estremecido por las pers-
pectivas científicas que abría la psicología del siglo xix, partió a la 
conquista espiritual del Nuevo Mundo. En esa especie de flechazo 
que iba a producirse entre  él  y  la  sociedad brasileña se manifestó, 
ciertamente, un fenómeno misterioso, cuando dos fragmentos de una 
Europa de 400 años de edad —algunos de cuyos elementos esenciales 
se habían conservado, por una parte en una familia protestante meri-
dional, por otra, en una burguesía muy refinada y un poco decadente 
que vivía apoltronada bajo los trópicos— se encontraron, se recono-
cieron y casi volvieron a soldarse. El error de Georges Dumas con-
siste en no haber tomado nunca conciencia del carácter verdadera-
mente arqueológico de esta coyuntura. El único Brasil (que, además, 
tuvo la ilusión de ser el verdadero a causa de un breve ascenso al 
poder) a quien pudo seducir, fue el de esos propietarios de bienes 
raíces que desplazaban progresivamente sus capitales hacia inversio-
nes industriales con participación extranjera y que buscaban protec-
ción ideológica en un parlamentarismo de buen tono; lo mismo que 
nuestros estudiantes provenientes de inmigrantes recientes o de hidal-
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gos apegados a la tierra y arruinados por las fluctuaciones del comer-
cio mundial  llamaban con rencor,  el  gran fine,  lo refinadísimo, es 
decir, la flor y nata. Cosa curiosa: la fundación de la Universidad 
de Sao Paulo, gran obra en la vida de Georges Dumas, debía permitir 
el comienzo de la ascensión de esas clases modestas mediante diplo-
mas  que  les  abrirían  las  posiciones  administrativas,  de  manera  que 
nuestra misión universitaria contribuyó a formar una nueva  élite,  la 
cual  iba alejándose de nosotros en la medida en que Dumas y el 
Quai  d'Orsay tras  él  se  negaban a comprender que ella era nuestra 
creación más preciosa, aun cuando se adjudicara la tarea de desmontar 
un feudalismo que, si bien nos había introducido en el Brasil, fue para 
servirle en parte como fianza y en parte como pasatiempo.

Pero la noche de la comida France-Amérique mis colegas y yo 
—y nuestras esposas, que nos acompañaban—, no nos encontrábamos 
aún  capacitados  para  apreciar  el  papel  involuntario  que  íbamos  a 
desempeñar  en  la  evolución  de  la  sociedad  brasileña.  Estábamos 
demasiado ocupados en observarnos mutuamente y en vigilar nuestros 
eventuales tropiezos, pues Georges Dumas acababa de advertirnos 
que debíamos estar preparados para llevar la vida de nuestros nue-
vos  amos,  es  decir,  frecuentar  el  Automóvil  Club,  los  casinos  y  los 
hipódromos.  Esto  parecía  extraordinario  a  jóvenes  profesores  que 
antes  ganaban 26 000 francos por  año,  y  lo  siguió siendo todavía 
después que —tan pocos eran los candidatos a la expatriación— tripli-
caron los sueldos.

«Sobre  todo  —había  dicho  Dumas—  habrá  que  vestirse  bien.» 
Preocupado por tranquilizarnos, agregaba, con una candidez bastante 
conmovedora, que ello podía hacerse muy económicamente no lejos 
de los mercados, en un establecimiento llamado  A la Croix de Jean-
nette,  que siempre le satisfizo plenamente cuando era un joven estu-
diante de medicina en París.



CAPITULO 2 
A BORDO

En todo caso, no imaginábamos que durante los cuatro o cinco 
años siguientes nuestro pequeño grupo estaba destinado a consti-
tuir  —salvo raras excepciones— el efectivo íntegro de la primera 
clase  en  los  paquebotes  mixtos  de  la  Compagnie  des  Transports  
Maritimes  que hacían el servicio de América del Sur. Nos propo-
nían la segunda en el  único barco de lujo que hacía esa ruta o la 
primera en los navios más modestos.  Los intrigantes se decidían por 
aquélla y pagaban la diferencia de su bolsillo; de esa manera, espe-
raban codearse con los  embajadores  y  obtener  así  dudosas ventajas. 
Nosotros tomábamos los barcos mixtos, que tardaban seis días más, 
pero donde éramos los amos y, por otra parte, hacían muchas escalas.

Hoy quisiera que veinte años antes hubiera sido capaz de apreciar 
en su justo valor el lujo inaudito, el real privilegio de que ocho o 
diez pasajeros ocupáramos con exclusividad el puente, las cabinas, 
el  salón  de  fumar  y  el  comedor  de  la  primera  clase,  en  un  barco 
destinado a acomodar a ciento o ciento cincuenta. En alta mar, du-
rante  diecinueve  días,  este  espacio,  que  por  la  ausencia  de  otras 
personas  se  volvía  sin  límites,  nos  parecía  tan  grande  como  una 
provincia; nuestro patrimonio se movía con nosotros. Cada dos o tres 
travesías  nos  reencontrábamos  con  nuestros  barcos,  con  nuestras 
costumbres; aun antes de subir a bordo conocíamos por sus nom-
bres a todos esos excelentes camareros marselleses, bigotudos y cal-
zados con zapatos de sólidas suelas, que exhalaban un fuerte olor 
a ajo en el preciso momento en que depositaban en nuestros platos 
las  supremas  de  pollo  y  los  filetes  de  rodaballo.  Las  comidas,  ya 
previstas  para  ser  pantagruélicas,  lo  eran más aún a causa de que 
éramos pocos para consumir el amplio surtido de la cocina de a bordo.

El  fin  de  una civilización,  el  comienzo de otra,  el  súbito descu-
brimiento  de  que  quizá  nuestro  mundo  comience  a  ser  demasiado 
pequeño para los hombres que lo habitan...,  todas estas verdades 
no  se  me  hacen  tan  evidentes  por  las  cifras,  las  estadísticas  o  las 
revoluciones como por la respuesta telefónica que recibí hace algu-
nas semanas, cuando acariciaba la idea —después de quince años—
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de volver a encontrar mi juventud mediante una nueva visita al Bra-
sil. No había más remedio que reservar el pasaje con cuatro meses 
de anticipación.

Y yo que creía que después de haberse inaugurado los servicios 
aéreos para pasajeros entre Europa y América del Sur sólo algunos 
excéntricos viajarían en barco... ¡Ay! Es ilusionarse demasiado pen-
sar que la invasión de un elemento libera a otro. El hecho de que 
haya «Constellations» no devuelve al mar su tranquilidad, así como 
tampoco los loteos en serie de la Costa Azul no devuelven su aspecto 
pueblerino a los alrededores de París.

Pero entre las travesías maravillosas del período de 1935 y ésta 
a la que me apresuraba a renunciar hubo otra, en 1941, que tampoco 
sospeché hasta qué punto constituiría un símbolo de tiempos futuros. 
Al día siguiente del armisticio, la amigable atención prestada a mis 
trabajos etnográficos por Robert H. Lowie y A. Métraux, unida al 
interés  de parientes  instalados en los Estados Unidos,  me habían 
valido una invitación de la New School for Social Research, de Nueva 
York, en el marco del plan de salvamento elaborado por la Fundación 
Rockefeller  para  los  sabios  europeos  amenazados  por  la  ocupación 
alemana. Había que ir, ¿pero cómo? Mi primera idea fue llegar al 
Brasil para proseguir mis investigaciones de preguerra. En la pequeña 
planta baja de Vichy donde se había instalado la Embajada brasileña 
se desarrolló una breve y para mí trágica escena, cuando intentaba 
renovar mi visado. El embajador, Luis de Souza Dantas, a  quien 
yo conocía bien, y que aun no conociéndome hubiera actuado de la 
misma manera, había levantado un sello y se preparaba a estamparlo 
en mi pasaporte, cuando un consejero cortés y glacial lo interrumpió 
observándole  que  esa  atribución  acababa  de  serle  retirada  por 
nuevas disposiciones legislativas. Durante algunos segundos el brazo 
permaneció en el  aire.  Con una mirada  ansiosa,  casi  suplicante,  el 
embajador intentó conseguir que su colaborador desviara la vista, de 
modo que él pudiera utilizar el sello, permitiéndome así, ya que no 
entrar en el Brasil, por lo menos salir de Francia. Pero el consejero 
nada hizo; sus ojos permanecieron fijos en la mano que, finalmente, 
volvió  a  caer  inactiva  junto  al  documento.  Ya  no  tendría  mi 
visación; el pasaporte me fue devuelto con un gesto de desconsuelo.

Volví a mi casa de los Cevennes, no lejos de la cual, en Mont-
pellier, el azar de la retirada hizo que yo fuera desmovilizado. Fui 
a Marsella. Mientras deambulaba me enteré, por ciertas conversa-
ciones escuchadas en el puerto, de que un barco partiría pronto 
para  la  Martinica.  De dársena en dársena,  de  oficina en  oficina, 
averigüé finalmente que el barco en cuestión pertenecía a la misma 
Compagnie des Transports Maritimes  de la cual la misión universi-
taria francesa en el Brasil se había constituido en clientela fiel y muy 
exclusiva durante los años precedentes. Un día de cierzo invernal,
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en febrero de 1941, encontré, en unas oficinas sin calefacción y en 
parte  desocupadas,  a  un funcionario que antaño  nos  presentaba  los 
saludos de la compañía. Sí, el barco existía; sí, iba a partir; pero 
era imposible que yo viajara en él. ¿Por qué? ¿No me daba cuenta? 
El no podía explicármelo, no sería como antes. Pero, ¿cómo? ¡Oh!, 
muy largo, muy penoso, él no podía ni siquiera imaginarme allí.

El pobre hombre veía aún en mí a un modesto embajador de 
la cultura francesa; yo, por mi parte,  ya me sentía prisionero en un 
campo de concentración.  Por lo demás,  acababa de pasar los dos 
años anteriores  primero  en la  selva  virgen,  después,  de  acantona-
miento  en  acantonamiento,  en  una  retirada  descabellada  que  me 
había  conducido  desde  la  línea  Maginot  a  Béziers,  pasando  por 
Sarthe, Corréze y Aveyron, de trenes de ganado a rediles; los escrú-
pulos  de  mi  interlocutor  me parecían incongruentes.  Me veía  en los 
océanos, retomando mi existencia errante, compartiendo los trabajos 
y las frugales comidas de un puñado de marineros lanzados a la aven-
tura  en un  barco  clandestino,  durmiendo sobre  el  puente  y  librado 
durante largos días a la benefactora intimidad con el mar.

Finalmente obtuve mi pasaje para el  Capitaine-Paul-Lemerle,  pero 
sólo empecé a comprender el  día del  embarque cuando atravesé los 
cercos de guardias móviles encasquetados y con ametralladora cala-
da,  que encuadraban el  muelle y cortaban cualquier  contacto de los 
pasajeros con los parientes y amigos que habían venido a despedirlos, 
abreviando los adioses con empujones e injurias; era verdaderamente 
una aventura solitaria o, más bien, una partida de galeotes. Aún más 
que la manera en que se nos trataba, lo que me llenaba de estupor 
era  el  excesivo  número  de  pasajeros:  se  hacinaban  alrededor  de 
trescientas personas en un vapor que —en seguida iba a comprobarlo
— solamente  tenía  dos  cabinas,  con siete  literas  en total.  Una  de 
ellas había sido asignada a tres señoras; la otra sería compartida por 
cuatro hombres, entre los que yo me contaba —exorbitante favor que 
se  debió  a  que  M.  B.  (gracias  le  doy  desde  aquí)  se  sentía  impo-
sibilitado para transportar, como si se tratara de ganado, a uno de 
sus antiguos pasajeros de lujo—; todos mis compañeros restantes 
—hombres, mujeres y niños— eran amontonados en bodegas sin aire 
ni luz, donde algunos calafates habían improvisado camas superpues-
tas provistas de jergones. De los cuatro varones privilegiados, uno 
era un comerciante en metales, austríaco, que sólo él sabía, sin duda, 
lo que le había costado esta ventaja; otro, un joven beké —rico crio-
llo— separado por  la  guerra  de  su  Martinica  natal,  que  merecía  un 
tratamiento especial,  ya que en el  barco era el  único no reputado 
como presunto judío, extranjero o anarquista; el último, finalmente, 
un singular personaje oriundo de África del Norte, que pretendía ir 
a Nueva York sólo por unos días (extravagante proyecto si se tiene 
en cuenta que tardaríamos unos tres meses para llegar);  llevaba un 
Degas en la valija y, aunque judío como yo, aparecía como persona
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grata frente a todos los policías, gendarmes y servicios de seguridad 
de las colonias y protectorados: asombroso misterio en esas circuns-
tancias, que nunca llegué a penetrar.

La canalla —como decían los gendarmes— comprendía,  entre 
otros, a André Bretón y a Víctor Serge. André Bretón, muy incómodo 
en esa galera, deambulaba en todas direcciones por los pocos espa-
cios vacíos del puente; vestido de felpa, parecía un oso azul. Iba a 
comenzar entre nosotros, en el transcurso de ese interminable viaje, 
una  durable  amistad,  con  intercambio  de  correspondencia  que  se 
prolongó  durante  bastante  tiempo y  donde discutiríamos  sobre  las 
relaciones entre belleza estética y originalidad absoluta.

En cuanto a Víctor Serge, su pasado como compañero de Lenin 
me intimidaba, al  tiempo que experimentaba la mayor de las difi-
cultades para integrarlo en su personaje, que más bien evocaba una 
vieja señorita de ciertos principios. Ese rostro lampiño, esos rasgos 
finos, esa voz clara unida a maneras afectadas y prudentes, presen-
taban el carácter casi asexuado que más tarde iba a reconocer entre 
los  monjes  budistas  de  la  frontera  birmana,  muy  alejado  del  tem-
peramento viril y de la superabundancia vital que la tradición fran-
cesa asocia con las actividades subversivas. Ocurre que tipos cultu-
rales que se reproducen con bastante semejanza en cada sociedad, 
porque  se  construyen  en  torno  de  oposiciones  muy  simples,  son 
utilizados por cada grupo para llenar funciones sociales diferentes. 
El de Serge había podido actualizarse en una carrera revolucionaria 
en Rusia. ¿Qué hubiera sido de él en otra parte? Sin duda, las rela-
ciones entre dos sociedades se facilitarían si, por medio de una especie 
de gráfico, fuera posible establecer un sistema de equivalencias entre 
las maneras como cada uno utiliza tipos humanos análogos para llenar 
funciones sociales diferentes. En lugar de limitarse, como se hace hoy, 
a confrontar médicos y médicos, industriales e industriales, profeso-
res y profesores, quizá surgiría la evidencia de que existen correspon-
dencias más sutiles entre los individuos y los papeles.

Además de su carga humana,  el  barco transportaba no sé qué 
material clandestino; pasamos una enorme cantidad de tiempo en 
el Mediterráneo y en la costa occidental de África refugiándonos de 
puerto en puerto para escapar, según parecía, de la fiscalización de la 
flota inglesa. A veces, los titulares de pasaportes franceses eran auto-
rizados a descender a tierra; los otros permanecían encerrados en 
los pocos decímetros cuadrados de que cada uno disponía, sobre un 
puente que el calor —creciente a medida que nos acercábamos a los 
trópicos  y  que  volvía  intolerable  la  permanencia  en  las  bodegas— 
transformaba progresivamente en una combinación de comedor, dor-
mitorio,  sala  de  lactantes,  lavadero  y  solario.  Pero  lo  más 
desagradable  era  lo  que  en  el  regimiento  se  llama  «el  aseo». 
Simétricamente,  a  lo  largo  del  empalletado,  a  babor  para  los 
hombres  y  a  estribor  para  las  mujeres,  la  tripulación  había 
construido dos pares de barracas
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de tablas, sin aire ni luz; una de ellas incluía algunas duchas alimen-
tadas sólo por la mañana, la otra, provista de un largo desaguadero 
de madera groseramente forrada de cinc por dentro, que desembo-
caba en el océano, servía a los fines que se adivinan; los enemigos de 
una promiscuidad demasiado grande y aquellos a quienes les repug-
naba acuclillarse en conjunto,  cosa que,  por otra parte,  el  balanceo 
volvía  inestable,  no tenían más remedio que despertarse muy tem-
prano;  durante toda la travesía se organizó una especie de carrera 
entre los delicados, de modo que, finalmente, sólo podía esperarse 
una  relativa  soledad  a  eso  de  las  tres  de  la  mañana,  no  más  tarde. 
Terminamos por no acostarnos. Dos horas más o menos, y ocurría 
lo  mismo  con  las  duchas,  donde  si  bien  no  intervenía  la  misma 
preocupación  por  el  pudor,  sí  existía  la  de  hacerse  un  lugar  en  la 
turbamulta, donde un agua insuficiente y como vaporizada al contacto 
de tantos cuerpos húmedos ni siquiera descendía hasta la piel.  En 
ambos  casos  existía  el  apuro  por  terminar  y  salir,  pues  esas 
barracas  sin  ventilación  estaban  construidas  con  tablas  de  abeto 
fresco y resinado que, impregnadas de agua salada, de orina y de 
aire  marino,  fermentaban  bajo  el  sol  exhalando  un  perfume  tibio, 
azucarado y nauseabundo que unido a  otros  olores  se  volvía  pronto 
intolerable, sobre todo si había oleaje.

Cuando al cabo de un mes de travesía se distinguió, en medio 
de la noche,  el  faro de Fort-de-France, no fue la esperanza de una 
comida aceptable, de una cama con sábanas ni de una noche apa-
cible lo que ensanchó el corazón de los pasajeros. Toda esta gente 
que  hasta  el  momento  de  embarcarse  había  gozado de  lo  que  los 
ingleses  llaman graciosamente  las  «amenidades» de la civilización, 
había sufrido más que hambre, cansancio, insomnio,  promiscuidad o 
desprecio:  había sufrido suciedad forzada, agravada aún más por el 
calor  que había  hecho durante esas  cuatro semanas.  Había  a bordo 
mujeres  jóvenes  y  bonitas;  se  habían  esbozado  flirteos,  se  habían 
producido  acercamientos.  Para  ellas,  mostrarse  finalmente  bajo  un 
aspecto favorable antes de la separación era más que una preocupa-
ción de coquetería,  era un documento que levantar,  una deuda que 
pagar,  la  prueba  lealmente  debida  de  que  ellas  no  eran  de  verdad 
indignas de las atenciones que, con conmovedora delicadeza, conside-
raban que tan sólo se  les  habían hecho a crédito.  Por  lo  tanto,  no 
solamente había un aspecto cómico sino también algo discretamente 
patético en ese grito que subía de todos los pechos y reemplazaba el 
«¡tierra!  ¡tierra!»  de  los  relatos  tradicionales  de  navegación:  «¡Un 
baño!  ¡finalmente  un baño!  ¡mañana  un baño!»,  se  oía  por  todas 
partes al tiempo que se procedía al inventario febril del último peda-
zo de jabón, de la toalla limpia,  de la prenda reservada para esa 
gran ocasión.

Aparte  de que ese sueño hidroterápico  implicaba una  opinión 
exageradamente optimista de la obra civilizadora que puede espe-
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rarse de cuatro siglos de colonización (pues los baños en Fort-de-
France son poco frecuentes) los pasajeros no tardarían en enterarse 
de que su barco mugriento y abarrotado era todavía una mansión 
idílica comparado con la acogida que les reservaba, apenas se echara 
el ancla en la rada, una soldadesca víctima de una forma colectiva 
de desorden cerebral que hubiera merecido la atención del etnólogo 
si  éste  no  hubiera  estado  ocupado  en  dedicar  todos  sus  recursos 
intelectuales  al  único objetivo de sustraerse a  sus enojosas conse-
cuencias.

La mayor parte de los franceses había vivido una guerra extrava-
gante; ningún superlativo puede calificar exactamente la de los oficia-
les en la guarnición de la Martinica; su única misión, que era la de 
custodiar el oro de la Banca de Francia, se había convertido en una 
especie de pesadilla de la que el abuso del ponche sólo era parcial-
mente responsable, ya que correspondía un papel más insidioso, y 
no menos esencial, a la situación insular, al alejamiento de la metró-
poli  y  a  una tradición histórica  de  recuerdos de piratas,  donde la 
vigilancia norteamericana o las misiones secretas de la flota subma-
rina alemana reemplazaban sin dificultad a protagonistas con aros 
de oro, ojo tapado y pata de palo. Así fue como se desarrolló un 
delirio de asedio que, si bien no se produjo ningún encuentro militar 
y a pesar de que, por razones obvias, jamás se avistó un enemigo, 
no dejó de engendrar en la mayoría una especie de enloquecimiento. 
En cuanto a los insulares, sus palabras revelaban de modo más pro-
saico  una  trayectoria  intelectual  del  mismo  tipo.  «No  había  más 
bacalao», «La isla estaba liquidada», se oía con frecuencia, mientras 
otros explicaban que Hitler no era sino Jesucristo de vuelta en la 
Tierra para castigar a la raza blanca por haber seguido mal sus ense-
ñanzas durante los dos mil años precedentes.

Los oficiales, en el momento del armisticio, lejos de adherirse 
a la Francia Libre, se sintieron unidos al régimen metropolitano. 
Iban a continuar «fuera de onda»; su resistencia física y moral, des-
gastada a lo largo de meses, los hubiera incapacitado para combatir 
—admitiendo que antes hubieran sido capaces de ello—; su mente 
enferma hallaba una especie de seguridad en reemplazar un enemigo 
real, pero tan lejano que había llegado a ser invisible y algo así corno 
abstracto —los alemanes—, por uno imaginario, pero con la ventaja 
de estar próximo y palpable —los norteamericanos—. Por otra parte, 
dos barcos de guerra de los Estados Unidos iban y venían permanen-
temente frente a la rada. Un hábil auxiliar del comandante en jefe 
de las fuerzas francesas almorzaba todos los días a bordo, mientras 
un superior se empeñaba en inflamar a sus tropas odio y rencor con-
tra los anglosajones.

Como enemigos sobre quienes ejercer una agresividad acumu-
lada desde meses atrás, como responsables de una derrota a la 
que se sentían ajenos, pues habían permanecido al margen de los
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combates,  pero  de  la  que  en  otro  sentido  se  sentían  confusamente 
culpables  (¿acaso  no habían  ofrecido  el  ejemplo  más  acabado,  no 
habían proporcionado la realización más completa de la indiferencia, 
de las ilusiones y del quebrantamiento de que, al menos en parte, 
el  país cayera víctima?), los pasajeros de nuestro barco constituían 
para ellos un muestrario particularmente seleccionado. Era un poco 
como si al  permitir nuestro embarque con destino a la Martinica las 
autoridades de Vichy no hubieran hecho sino remitir a esos señores 
un cargamento de chivos emisarios para calmar su cólera. La tropa 
en  shorts,  encasquetada  y  armada,  que  se  instaló  en  la  oficina  del 
comandante, parecía entregarse menos a un interrogatorio de desem-
barco que a un ejercicio de insultos sobre cada uno de nosotros, que 
comparecíamos solos frente a ella, y que no teníamos más remedio 
que escuchar.  Los que no eran franceses se vieron tratados de ene-
migos, a  quienes lo eran se les negaba groseramente tal  calidad, al 
mismo  tiempo  que  se  les  acusaba,  por  su  partida,  de  abandonar 
cobardemente su país:  reproche no sólo contradictorio sino bastante 
singular  en  boca  de  hombres  que  desde  la  declaración  de  guerra 
habían vivido, de hecho, al amparo de la doctrina Monroe...

¡Adiós baños! Se decidió internar a todo el mundo en un campo 
llamado «el Lazareto», del otro lado de la bahía. Sólo tres personas 
fueron autorizadas para descender a tierra: el  beké, que era ajeno 
a la cuestión; el misterioso tunecino, mediante la presentación de 
un documento; y yo, por un favor especial concedido al comandante 
por el Control Naval, pues descubrimos que éramos viejos conocidos: 
él era segundo en uno de los barcos en que yo había viajado antes 
de la guerra.



CAPITULO 3 
ANTILLAS

Alrededor de las  dos de la tarde,  Fort-de-France era  una ciudad 
muerta; parecían deshabitadas las casuchas que bordeaban una larga 
plaza de palmeras y pasto, semejante a un terreno baldío, en medio 
del  cual,  como olvidada,  se  veía la  estatua  enmohecida de Josefina 
Tascher de la Pagerie (luego Beauharnais). Apenas instalados en 
un  hotel  desierto,  el  tunecino  y  yo,  conmovidos  aún  por  los  acon-
tecimientos de esa mañana, nos precipitamos a un coche de alqui-
ler en dirección al Lazareto, para reconfortar a nuestros compañeros 
y,  particularmente,  a  dos  jóvenes  alemanas  que  durante  la  travesía 
consiguieron darnos la impresión de tener gran prisa por engañar 
a sus maridos tan pronto como consiguieran lavarse. Desde ese punto 
de vista, el asunto del Lazareto aumentaba nuestra decepción.

Mientras  el  viejo Ford se  alzaba en primera a  lo  largo de pistas 
accidentadas y yo, con alborozo, encontraba muchas especies vege-
tales que desde Amazonia me resultaban familiares, aun cuando aquí 
tuviera que aprender a designarlas de otra manera (caimita,  por fruta 
do conde —algo parecido a un alcaucil dentro de una pera—, corrosol  
por graviola, papaya por mamao, sapotilla por mangabeira), evocaba las 
escenas  penosas  que  acababan  de  producirse  y  trataba  de  rela-
cionarlas con otras experiencias del mismo tipo. Para mis compañe-
ros lanzados a la aventura luego de una existencia muchas veces pací-
fica, esta mezcla de maldad y estupidez aparecía como un fenómeno 
inaudito,  único  y  excepcional,  como la  incidencia  de  una  catástrofe 
internacional sin precedentes históricos sobre su persona individual 
y la de sus carceleros. Pero a mí, que había visto el mundo y que en 
los años precedentes había estado en medio de situaciones poco tri-
viales, este género de experiencias no me resultaba del todo extraño. 
Sabía que lenta y progresivamente iban brotando como agua corrom-
pida, de una humanidad saturada de su propio número y de la com-
plejidad cada vez mayor  de  sus  problemas,  como si  se  le  hubiera 
irritado la epidermis por el frotamiento con intercambios materiales 
e intelectuales acrecentados por la intensidad de las comunicaciones. 
En esta tierra francesa, la guerra y la derrota no habían hecho más
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que apresurar  la  marcha de un proceso universal,  facilitando la ins-
talación de una infección duradera que nunca desaparecería completa-
mente,  que  recrudecería  en  un  lugar  al  ceder  en  otro.  Todas  esas 
manifestaciones estúpidas, odiosas e ingenuas que los grupos sociales 
segregan como un pus cuando la distancia empieza a faltarles,  no 
eran nuevas para mí.

Ayer mismo, por así decirlo, pocos meses antes de la declaración 
de la guerra y ya en camino a Francia, me paseaba en Bahía por la 
ciudad alta, de una a otra de las —según se dice— 365 iglesias: una 
por cada día del año, y cuyo estilo y decoración interior  varían a 
imagen de  los  días  y  estaciones.  Ocupado en fotografiar  detalles  de 
arquitectura, me veo perseguido por una banda de negritos semides-
nudos que me suplican:  «¡Tira o retrato! ¡Tira o retrato!  («¡Sácanos 
una foto!»). Finalmente, conmovido por tan graciosa mendicidad —an-
tes que unos centavos preferían una foto que jamás verían—, consiento 
en malgastar una placa para complacer a los niños. No he caminado ni 
cien metros cuando una mano cae sobre mi hombro: dos inspectores 
de  civil  que  me  siguen  paso  a  paso  desde  que  inicié  mi  paseo  me 
informan que acabo de cometer un acto de hostilidad hacia el Brasil: 
esa foto, utilizada en Europa, podría sin duda acreditar la leyenda 
de que existen brasileños de piel negra y de que los muchachitos de 
Bahía andan descalzos.  Fui  arrestado;  felizmente por poco tiempo, 
pues el barco iba a partir.

Decididamente, ese barco me traía mala suerte; pocos días antes 
había  tenido  tal  aventura  y  ahora,  he  aquí  que  en  el  momento  de 
embarcarme y todavía amarrado el barco en el puerto de Santos, 
un comandante de la marina brasileña,  con gran uniforme y acom-
pañado por dos marineros armados con fusiles y la bayoneta calada, 
me detiene en mi cabina apenas  un momento después  de subir. 
Allí,  cuatro  o  cinco  horas  para  dilucidar  el  misterio:  la  expedición 
franco-brasileña  que  yo  había  dirigido  durante  un  año  había  sido 
sometida a la regla del reparto de las colecciones entre ambos países. 
Este reparto debía hacerse bajo el control del Museo Nacional de Rio 
de Janeiro, el cual notificó inmediatamente a todos los puertos del 
país que si yo, abrigando tenebrosos designios, trataba de escapar 
del país con un cargamento de arcos, flechas y tocados de plumas 
que excediera la parte atribuida a Francia, debían a cualquier precio 
detenerme. Pero, al volver la expedición, el Museo de Rio había cam-
biado de opinión y decidido ceder  la  parte  brasileña a  un instituto 
científico de Sao Paulo. Se me había informado que, como consecuen-
cia de ello, la exportación de la parte francesa debería hacerse por 
Santos y no por Rio, pero como se olvidó que la cuestión había sido 
objeto de  una  reglamentación  diferente  un  año  atrás,  fui  declarado 
culpable,  en  virtud  de  viejas  instrucciones  que  no  recordaban  sus 
autores, pero sí los encargados de ejecutarlas.

Felizmente, en esa época aún había en el fondo de todo funciona-
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rio brasileño un anarquista adormecido, mantenido por esas briznas 
de Voltaire y de Anatole France que hasta en el corazón del matorral 
sobrenadaban en la cultura nacional. («¡Ah, señor, usted es francés! 
¡Ah, Francia, Francia! ¡Anatole, Anatole!», exclamaba conmovido, es-
trechándome en sus  brazos,  un anciano de una aldea interior  del 
país, que jamás se había encontrado con uno de mis compatriotas.) 
Así, suficientemente experimentado para dedicar todo el tiempo nece-
sario a la demostración de mis sentimientos deferentes hacia el Esta-
do  brasileño en  general  y  la  autoridad  marítima  en  particular,  me 
esmeré en tocar ciertas cuerdas sensibles; no sin éxito, ya que luego 
de unas horas de sudores fríos (las colecciones etnográficas estaban 
en los  cajones,  mezcladas  con mi mobiliario y mi biblioteca,  pues 
dejaba el Brasil  definitivamente, y temí por un momento que se los 
hicera  pedazos en los  muelles  mientras  el  barco levaba anclas)  yo 
mismo era quien dictaba a mi interlocutor los términos ásperos de 
un informe en el cual él  se atribuía, permitiendo mi partida y la 
de mi equipaje,  la  gloria de haber salvado a su país de un conflicto 
internacional y la consiguiente humillación.

Por otra parte, es posible que no hubiera actuado con tanta auda-
cia si  no hubiera estado aún bajo la influencia de  un recuerdo que 
quitaba toda seriedad a los policías sudamericanos. Dos meses antes 
permanecí bloqueado con un compañero, el doctor J. A. Vellard, espe-
rando una correspondencia que no llegaba,  en una población de la 
baja Bolivia,  donde debía cambiar de avión. En 1938, la aviación se 
parecía poco a lo que es actualmente. En regiones apartadas de Amé-
rica del Sur, saltando algunas etapas del progreso, se había instalado 
de lleno en el papel de galera para los lugareños que, hasta entonces, 
por  falta  de  caminos,  perdían  varios  días  para  dirigirse  a  la  feria 
vecina, a pie o a caballo. Ahora, un vuelo de algunos minutos (pero a 
menudo con retraso de un número muy superior de días) les permitía 
transportar sus gallinas y sus patos, entre los cuales se viajaba acurru-
cado  con  la  mayor  frecuencia,  pues  los  pequeños  aviones  estaban 
repletos de una abigarrada mezcla de paisanos descalzos, animales de 
corral y cajas demasiado pesadas o voluminosas para transitar por 
los senderos de la selva.

Así,  pues,  arrastrábamos nuestra desocupación por las calles de 
Santa Cruz de la Sierra (que tal era la ciudad), transformadas por 
la  estación  de las  lluvias  en torrentes  fangosos  que  se  vadeaban 
sobre  grandes  piedras  colocadas  a  intervalos  regulares,  como pasos 
claveteados, verdaderamente infranqueables para los vehículos, cuando 
una  patrulla  notó  nuestros  rostros  poco  familiares;  razón  suficiente 
para detenernos. Mientras llegaba el momento de las explicaciones, 
nos encerraron en una pieza de un lujo inusitado; era un viejo palacio 
de gobernador provincial, con sus paredes recubiertas por  boiseries  
que enmarcaban bibliotecas-vitrinas cuyos estantes se veían adorna-
dos por grandes volúmenes ricamente encuadernados, interrumpidos
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solamente por un tablero,  también encuadrado y cubierto por un 
vidrio, que presentaba esta asombrosa inscripción caligrafiada: «Bajo 
pena de severas sanciones, está terminantemente prohibido arrancar 
páginas de los archivos para servirse de ellas con fines particulares 
o higiénicos. Toda persona que incurra en contravención será cas-
tigada».

En honor a  la verdad,  debo reconocer que mi situación en la 
Martinica mejoró gracias a la intervención de un alto funcionario 
de Puentes  y Caminos,  quien,  detrás  de una reserva un poco fría, 
disimulaba sentimientos distintos de los que se perciben en los me-
dios oficiales;  quizá  también fue por  mis  frecuentes  visitas  a  un 
periódico religioso, en cuyas oficinas los Padres de no sé qué Orden 
habían  acumulado  cajas  llenas  de  vestigios  arqueológicos  que  se 
remontaban a la ocupación india y que yo inventariaba en mis ratos 
de ocio.

Una vez entré en la Corte de Apelaciones, que se hallaba en 
sesión. Fue mi primera y última visita a un tribunal. Juzgaban a 
un campesino que durante una riña había mordido y arrancado un 
pedazo de oreja a un adversario. Acusado, querellante y testigos se 
expresaban en un criollo caprichoso cuya cristalina frescura, en seme-
jante lugar, tenía algo de sobrenatural. Era traducida a tres jueces 
que,  bajo  el  calor,  soportaban  mal  unas  togas  rojas  y  unas  pieles 
despojadas de su apresto por la humedad del ambiente. Esos hábitos 
maltrechos colgaban de sus cuerpos como apositos ensangrentados. 
En cinco minutos exactos el irascible negro se vio condenado a ocho 
años de prisión. Siempre asocio la justicia a la duda, al crepúsculo, 
al respeto. Que en un lapso tan breve se pudiera disponer de un ser 
humano con tal desenvoltura me llenó de estupor. No podía conven-
cerme de que acababa de asistir a un acontecimiento real. Aún hoy, 
ningún sueño, por fantástico o grotesco que sea, consigue penetrarme 
de semejante sentimiento de incredulidad.

En cuanto a mis compañeros de a bordo, se vieron liberados 
gracias a un conflicto entre la autoridad marítima y los comercian-
tes. Si bien aquélla los consideraba como espías y traidores, éstos 
veían en ellos una fuente de provecho que la internación en el Laza-
reto,  incluso  pagada,  no  permitía  explotar.  Estas  consideraciones 
tuvieron más peso que las otras y durante quince días todo el mundo 
quedó en libertad de gastar los últimos billetes franceses,  bajo una 
vigilancia policial muy activa que tejía alrededor de todos, y particu-
larmente de las mujeres, una red de tentaciones, seducciones y repre-
salias.  Al  mismo tiempo se  imploraban  visaciones  en  el  consulado 
dominicano  y  se  coleccionaban  falsos  rumores  sobre  la  llegada  de 
hipotéticos barcos que debían sacarnos de allí. La situación cambió 
nuevamente cuando el comercio pueblerino, celoso de la prefectura, 
declaró que también tenía derecho a su parte de refugiados. De la 
mañana a la noche se dio residencia forzosa a todo el mundo en las
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aldeas del interior; una vez más escapé, pero, ansioso por seguir a 
mis buenas amigas hasta su nueva residencia al pie del Mont Pelé, 
tuve  que  agradecer  a  esta  nueva  maquinación  policial  inolvidables 
paseos  por esa  isla,  de  un exotismo mucho más clásico que el  del 
continente sudamericano: oscura ágata herborizada en una aureola 
de playas de arena negra salpicada de plata,  valles hundidos en una 
bruma lechosa que apenas dejan adivinar, por un goteo continuo, al 
oído más aún que a la vista, la gigantesca, plumosa y tierna espuma 
de  los  heléchos  arborescentes  sobre  los  fósiles  vivientes  de  sus 
troncos.

Si bien hasta el momento había resultado favorecido en relación 
a mis compañeros, me preocupaba un problema que tengo que recor-
dar aquí, ya que la redacción misma de este libro dependía de su 
solución; ésta, como veremos, no dejó de tener dificultades. Por todo 
patrimonio yo llevaba un baúl con los documentos de mis expedicio-
nes: ficheros lingüísticos y tecnológicos, diario de ruta, notas tomadas 
sobre el terreno, mapas, planos y negativos fotográficos: millares de 
hojas, fichas y clisés. Tan sospechoso conjunto había pasado la fron-
tera al precio de un considerable riesgo para el portador. Después 
del recibimiento en la Martinica, deduje que no podía permitir que 
ni la Aduana, ni la policía ni la segunda  oficina del Almirantazgo 
echaran siquiera un vistazo sobre lo que sin duda creerían instruc-
ciones en clave (los vocabularios indígenas) y levantamientos de dis-
positivos estratégicos (los mapas, los esquemas y las fotos). Por lo 
tanto, decidí declarar mi baúl en tránsito y lo enviaron precintado a 
los depósitos de la Aduana. Así, pues, según me informaron luego, 
tendría que salir de la Martinica en un barco extranjero, donde el 
baúl sería trasbordado directamente (aun para conseguir esto tuve 
que desplegar muchos esfuerzos).  Si pretendía  dirigirme  a Nueva 
York a bordo del D'Aumale (verdadero barco fantasma que mis com-
pañeros esperaron durante un mes antes de que se materializara un 
buen día como un gran juguete de otro siglo, pintado de nuevo), el 
baúl tendría que entrar primeramente en la Martinica y luego volver 
a salir. Eso no podía ser. Así fue como me embarqué para Puerto 
Rico en un bananero sueco, de inmaculada blancura, donde durante 
cuatro días pude saborear, como recuerdo de tiempos ya concluidos, 
una travesía apacible y casi solitaria, ya que éramos solamente ocho 
pasajeros a bordo. Hacía bien en aprovecharlo.

Después de la policía francesa, la policía norteamericana. En cuan-
to pisé Puerto Rico descubrí dos cosas: durante el par de meses trans-
curridos desde la partida de Marsella, la legislación sobre inmigración 
había cambiado en los Estados Unidos, y los documentos que la New 
School for Social Research me había otorgado no correspondían ya 
a los nuevos reglamentos; además, y sobre todo, la policía norteame-
ricana compartía  en grado máximo las sospechas  de la  policía  de  la 
Martinica, de las que tanto me cuidara, con respecto a mis documen-



38 EL  FIN  DE LOS VIAJES

tos etnográficos. Pues luego de haber sido tratado, en Fort-de-France, 
de judeo-masón a sueldo de los norteamericanos, tenía la compensa-
ción un poco amarga de comprobar que, desde el punto de vista de 
los Estados Unidos, existían verdaderas posibilidades de que yo fuera 
un emisario de Vichy y hasta de los mismos alemanes. Mientras se 
esperaba que la New School (a la cual yo había telegrafiado urgente-
mente) satisficiera las exigencias de la ley y, sobre todo, que llegara 
a Puerto Rico un especialista del F. B. I.  que leyera francés (yo tem-
blaba pensando en el tiempo que se necesitaría para descubrir un 
experto, pues mis fichas, en sus tres cuartas partes, incluían términos 
provenientes  de dialectos casi  desconocidos del  Brasil  central),  los 
servicios de Investigación resolvieron internarme,  a  expensas de la 
compañía de navegación, en un hotel austero, dentro de la tradición 
española, donde me alimentaban con buey hervido y garbanzos, mien-
tras dos policías indígenas muy sucios y mal afeitados se alternaban 
día y noche junto a mi puerta.

Recuerdo  que  fue  en  el  patio  de  este  hotel  donde  Bertrand 
Goldschmidt, que había llegado en el mismo barco y era director 
de la Comisión de Energía Atómica, me explicó una noche el prin-
cipio de la bomba atómica y me reveló (corría el año 1941) que los 
principales países estaban empeñados en una carrera científica que 
aseguraría la victoria al que se clasificara primero.

Al cabo de algunos días, mis últimos compañeros de viaje arre-
glaron sus dificultades personales y partieron para Nueva York. Yo 
me quedo solo en San Juan, flanqueado por mis dos policías. Estos, 
a mi pedido y tan pronto como lo solicito, me acompañan a los tres 
únicos lugares autorizados: el consulado de Francia, el banco y la 
oficina de Inmigración. Para cualquier otro desplazamiento debo pe-
dir una autorización especial. Un día obtengo una para ir a la Univer-
sidad; mi guardia de servicio tiene la gentileza de no entrar, y para 
no humillarme me espera en la puerta. Como se aburren, a veces 
violan el reglamento y por su propia iniciativa me permiten que los 
lleve al cine. Únicamente durante las últimas cuarenta y ocho horas 
transcurridas entre mi liberación y mi embarque pude visitar la isla. 
Amablemente me guiaba el  señor Christian Belle,  entonces cónsul 
general, quien, no sin asombro por lo insólito de las circunstancias, 
se manifestó como colega americano, lleno de relatos de cabotaje en 
velero a lo largo de las costas sudamericanas. Poco tiempo antes me 
había  enterado,  por  la  prensa  matutina,  de  la  llegada de  Jacques 
Soustelle, que recorría las Antillas para conseguir la adhesión de los 
residentes franceses al general De Gaulle. Para poder verle tuve nece-
sidad de otra autorización.

Pues bien; en Puerto Rico tomé contacto con los Estados Unidos; 
por primera vez respiré el aliento tibio y el wintergreen (antiguamente 
llamado «té del Canadá»), polos olfativos entre los que se escalona la 
gama del confort norteamericano: de los automóviles a los muebles
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de tocador, pasando por el receptor de radio, los dulces y pasteles y 
la pasta dentífrica, y traté de descifrar,  detrás de la máscara de los 
afeites, los pensamientos de las señoritas de los drug-stores  vestidas 
de  malva  y con  cabellos  de  caoba.  También allí,  en la  perspectiva 
bastante  particular  de  las  Antillas  Mayores,  lo  que  primero  advertí 
fueron esos aspectos típicos de la ciudad americana:  siempre seme-
jante, por la liviandad de la construcción, la preocupación del efecto 
y la atención que despertaban en el  transeúnte,  a alguna Exposición 
Universal que se hubiera transformado en permanente, salvo que aquí 
uno se creería más bien en la sección española.

El azar de los viajes presenta a menudo ambigüedades como ésa. 
El  haber  pasado  en  Puerto  Rico  mis  primeras  semanas  en  suelo 
estadounidense  me  hará  reencontrar,  desde  entonces,  América  en 
España. Como también, unos cuantos años después, el haber visitado 
mi primera Universidad inglesa en el  campus de edificios neogóticos 
de Dacca, en Bengala oriental, me incita ahora a considerar Oxford 
como una India que hubiera conseguido dominar el fango, el moho 
y la vegetación invasora.

El inspector del F. B.  I.  llega tres semanas después de mi desem-
barco en San Juan.  Corro a la Aduana, abro el baúl.  El  instante es 
solemne. Un joven cortés se adelanta, saca una ficha al azar. Su mirada 
se endurece. Se vuelve ferozmente hacia mí: «¡Esto es alemán!» En 
efecto,  se  trata  de  la  referencia  de  la  obra  clásica  de  von  den 
Steinen,  mi ilustre y lejano predecesor en el  Mato Grosso central, 
Unter  den  Naturvölkern  Zentral-Brasiliens,  Berlín,  1894.  Inmediata-
mente, apaciguado por esta explicación, el experto tanto tiempo espe-
rado se desinteresa de todo el asunto. Suficiente, O. K., me admiten 
en suelo norteamericano, estoy libre.

Tengo que detenerme. En mi recuerdo, cada una de estas aventu-
ras hace surgir otras. Algunas relativas a la guerra, como la que se 
acaba de leer,  pero otras  anteriores,  como las  que  relaté  anterior-
mente.  Podría  agregar  otras  más recientes,  si  recurriera  a  la  expe-
riencia de viajes por Asia que realicé en estos últimos años. En cuan-
to a mi gentil inspector del F. B.  I.,  hoy en día no quedaría tan fácil-
mente satisfecho. Tan pesado se vuelve el ambiente en todas partes.
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DEL PODER

Un incidente fútil, que queda en mi memoria como un presagio, 
me  dio  el  primer  indicio  de  esos  olores  inciertos,  de  esos  vientos 
cambiantes,  anunciadores  de  una  tempestad  más  profunda.  Como 
había renunciado a la renovación de mi contrato con la Universidad 
de Sao Paulo para consagrarme a una larga campaña en el interior del 
país, me adelanté a mis colegas, y algunas semanas antes que ellos 
tomé el barco que había de llevarme nuevamente al Brasil. Por pri-
mera  vez después  de  cuatro  años,  yo era  el  único  universitario  a 
bordo; por primera vez también, había allí muchos pasajeros: hom-
bres  de  negocios  extranjeros,  y,  sobre  todo,  los  integrantes  de  una 
misión  militar  que  se  dirigía  al  Paraguay.  Estos  últimos  volvieron 
irreconocible la travesía familiar y el ambiente del barco, antaño tan 
sereno.  Tanto  los  oficiales  como  sus  esposas  confundían  un  viaje 
transatlántico con una expedición colonial,  y el  servicio de instruc-
tores de un ejército —en definitiva bastante modesto—, con la ocu-
pación de un país conquistado, para la que se preparaban en el puente 
(por  lo  menos  moralmente):  lo  habían  transformado  en  plaza  de 
armas, adjudicando el papel de indígenas a los pasajeros civiles. Estos 
ni sabían cómo evitar una insolencia que por lo ruidosa había conse-
guido provocar malestar hasta en el puente de oficiales. La actitud 
del jefe de la misión era opuesta a la de sus subordinados; él mismo 
y  su  mujer  eran  dos  personas  de  conducta  discreta  y  atenta;  me 
abordaron un día  en el  rincón poco frecuentado donde intentaba 
huir  de  la  batahola,  se  informaron de mis  trabajos  anteriores,  del 
objeto de mi misión, y por algunas alusiones me hicieron comprender 
su papel de testigos impotentes y comprensivos. El contraste era tan 
flagrante que parecía ocultar algún misterio; tres o cuatro años más 
tarde, el  incidente volvió a mi memoria cuando leí en los diarios el 
nombre de aquel oficial superior cuya posición personal era, en efecto, 
paradójica. ¿Habrá sido entonces cuando comprendí por primera vez 
lo  que,  en  otras  regiones  del  mundo,  circunstancias  tan  desmo-
ralizadoras como ésta me enseñaron después definitivamente? Viajes: 
cofres mágicos de promesas soñadoras, ya no entregaréis vuestros
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tesoros intactos. Una civilización proliferante y sobreexcitada tras-
torna para siempre el  silencio de los mares.  Los perfumes de los 
trópicos y la frescura de los seres son viciados por una fermentación 
de hedores sospechosos que mortifica nuestros deseos y hace que nos 
consagremos a recoger recuerdos semicorruptos.

Hoy,  cuando islas  polinesias  anegadas  de  hormigón son  trans-
formadas en portaaviones pesadamente anclados en el fondo de los 
mares del  sur,  cuando Asia entera cobra el  semblante de una zona 
enfermiza, cuando las «villas miseria» corroen África, cuando la avia-
ción comercial y militar marchita el candor de las selvas americanas 
o  melanesias  aun  antes  de  poder  destruir  su  virginidad,  ¿cómo la 
pretendida evasión del viaje podría conseguir otra cosa que ponernos 
frente a las formas más desgraciadas de nuestra existencia histórica? 
Esta gran civilización occidental,  creadora de las maravillas de que 
gozamos, no ha conseguido, ciertamente, producirlas sin su contra-
parte. Como su obra más admirable, pilar donde se elaboran arqui-
tecturas de una complejidad desconocida, el orden y la armonía de 
Occidente exigen la eliminación de una prodigiosa masa de subpro-
ductos maléficos que infectan actualmente la Tierra. Lo que nos mos-
tráis en primer lugar, ¡oh viajes!, es nuestra inmundicia arrojada al 
rostro de la humanidad.

Entonces comprendo la pasión, la locura, el engaño de los relatos 
de viaje. Traen la ilusión de lo que ya no existe y que debería existir 
aún para que pudiéramos escapar a la agobiadora evidencia de que 
han sido jugados 20 000 años de historia. Ya no hay nada que hacer: 
la civilización no es más esa flor frágil que preservábamos, que hacía-
mos crecer con gran cuidado en algunos rincones abrigados de un 
terruño rico en especies rústicas, sin duda amenazadoras por su loza-
nía, pero que permitían variar y vigorizar el plantel. La humanidad se 
instala en el monocultivo; se dispone a producir la civilización en 
masa, como la remolacha. Su comida diaria sólo se compondrá de 
este plato.

Antaño se arriesgaba la vida en las Indias o en las Américas para 
traer bienes que hoy nos parecen irrisorios; madera de brasa (de ahí 
Brasil), tintura roja, o pimienta, por la que en tiempo de Enrique IV 
se  enloquecían hasta tal  punto que la  corte  ponía  sus  granos en 
estuches de caramelos, para mordisquearlos. Esas sacudidas visuales 
u olfativas, ese gozoso calor en los ojos, esa quemazón exquisita en 
la lengua, agregaban un nuevo registro al  teclado sensorial  de una 
civilización  que no  había  sospechado siquiera  su  propia  insipidez. 
¿Diremos entonces que nuestros modernos Marco Polo traen de esas 
mismas tierras,  ahora en forma de fotografías,  libros y relatos,  las 
especias morales que nuestra sociedad, sintiéndose naufragar en el 
hastío, necesita con mayor apremio?

Otro paralelo me parece  más significativo.  Pues estos  modernos 
condimentos son, quiérase o no, falsificados. No ciertamente porque
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su naturaleza es puramente psicológica, sino porque, por más honesto 
que sea el narrador, no puede ya traérnoslos de manera auténtica. Para 
que consintamos en recibirlos  es  necesario,  por una manipulación 
que en los más sinceros es sólo inconsciente, entresacar y tamizar los 
recuerdos y sustituir lo vivido por lo estarcido. Abro esos relatos de 
exploradores; me describen la tribu x como salvaje, la cual  conserva 
todavía  en  la  actualidad  las  costumbres  de  no  sé  qué  humanidad 
primitiva, caricaturizada en algunos breves capítulos. Y yo he pasado 
semanas enteras de mi vida de estudiante anotando las obras que hace 
cincuenta  años,  y  también  recientemente,  hombres  de  ciencia 
consagraron al estudio de esa misma tribu antes de que el contacto con 
los blancos y las epidemias siguientes la redujeran a un puñado  de 
miserables desarraigados. Tal otro grupo, que un viajero adolescente 
descubriera y estudiara en cuarenta y ocho horas, según se dice, fue 
entrevisto (y esto no es un hecho desdeñable) durante un desplaza-
miento fuera de su territorio en un campamento provisional ingenua-
mente tomado o confundido por una aldea permanente. Y se velaron 
cuidadosamente los métodos de acceso, los cuales hubieran revelado 
el puesto misional —en relaciones cotidianas con los indígenas desde 
hace veinte años—, la pequeña línea de barcos de motor que se 
interna hasta lo más profundo del país,  pero que el ojo adiestrado 
descubre a partir de menudos detalles fotográficos, pues el encuadre 
no siempre consigue evitar las latas oxidadas donde esa humanidad 
virgen cocina su rancho.

La vanidad de esas pretensiones, la credulidad ingenua que las 
acoge y hasta las suscita; el mérito, en fin, que consagra tantos esfuer-
zos inútiles (como no sea que contribuyen a extender el deterioro 
que, por otra parte, se empeñan en disimular), todo esto implica resor-
tes psicológicos poderosos, tanto en los actores como en su público. 
El estudio de ciertas instituciones indígenas puede contribuir a escla-
recerlos. Pues la etnografía está en condiciones de ayudar a compren-
der la moda que atrae hacia ella toda esa concurrencia que la des-
favorece.

Para buen número de tribus de América del Norte, el prestigio 
social de un individuo está determinado por las circunstancias que 
rodean ciertas pruebas a las cuales los adolescentes deben someterse 
en la pubertad. Algunos se abandonan sin alimento en una balsa soli-
taria; otros van a buscar aislamiento a la montaña, expuestos a las 
fieras, al frío y a la lluvia. Durante días, semanas o meses, según el 
caso, se privan de comer, toman sólo productos salvajes o ayunan 
largos períodos, y hasta agravan su quebrantamiento fisiológico con 
el uso de vomitivos. Todo es un pretexto para provocar el más allá: 
baños helados y prolongados, mutilaciones voluntarias de una o varias 
falanges, desgarramiento de las aponeurosis mediante la inserción de 
clavijas puntiagudas bajo los músculos dorsales, atadas con cuerdas 
a pesados fardos que intentan arrastrar. Si no llegan a tales extre-
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mos,  por lo menos se agotan en trabajos gratuitos:  depilación del 
cuerpo pelo por pelo, o de ramajes de pino hasta despojarlos de todas 
sus espinas, ahuecamiento de bloques de piedra, etc.

En el estado de embotamiento, de debilidad o de delirio en que 
los dejan estas pruebas y ejercicios, esperan encontrar comunicación 
con  el  mundo  sobrenatural.  Conmovido  por  la  intensidad  de  sus 
sufrimientos y plegarias,  un animal mágico se verá forzado a apare-
cérseles;  una visión les revelará al  que desde ese momento será su 
espíritu guardián, así como el nombre por el cual serán conocidos 
y  el  poder  particular  otorgado  por  su  protector,  que  les  concederá 
privilegios y rangos en el seno del grupo social.

¿Se dirá que estos indígenas nada tienen que esperar de la socie-
dad? Instituciones y hábitos les parecen iguales a un mecanismo cuyo 
funcionamiento monótono no deja  lugar  al  azar,  a  la  fortuna  o  al 
talento. El único medio de forzar la suerte sería arriesgarse en esas 
fronteras  peligrosas  donde  las  normas  sociales  dejan  de  tener  un 
sentido al mismo tiempo que las garantías y las exigencias del grupo 
se  desvanecen:  ir  hasta los  límites de  lo  civilizado,  de la resistencia 
fisiológica o del sufrimiento físico y moral. Pues es sobre este borde 
inestable  donde se exponen a caer,  ya sea  del  otro lado para no 
volver o, por el contrario, a captar, en el inmenso océano de inexplo-
tadas fuerzas que rodea a una humanidad bien regulada, una provi-
sión personal  de  poder,  gracias  a  la  cual  será  revocado un orden 
social, de otra manera inmutable, en favor del temerario.

Con todo, esa interpretación aún parece superficial. Pues en esas 
tribus de las praderas o de la meseta norteamericana no se trata 
de creencias individuales que se opongan a una doctrina colectiva. 
La dialéctica completa depende de los hábitos y de la filosofía del 
grupo. Del grupo aprenden su lección los individuos; la creencia en 
los espíritus guardianes es un hecho del grupo, y la sociedad toda 
entera  es  la  que  señala  a  sus  miembros  que  para  ellos  no  existe 
oportunidad alguna en el seno del orden social, si no es al precio 
de una tentativa absurda y desesperada para salir de él.

¿Quién no ve hasta qué punto esta «búsqueda del poder» se en-
cuentra  reeditada  en  la  sociedad  francesa  contemporánea  bajo  la 
forma  ingenua  de  relación  entre  el  público  y  «sus»  exploradores? 
También a nuestros adolescentes, desde la pubertad, se les da venia 
para obedecer a los estímulos a los cuales todo les somete desde 
la primera infancia, y para franquear de cualquier manera la influen-
cia  momentánea  de  su  civilización.  Puede  ser  hacia  arriba,  por  la 
ascensión de alguna montaña, o hacia lo profundo, descendiendo a 
los abismos;  también horizontalmente,  aventurándose hasta el  cora-
zón de regiones lejanas. Finalmente, la desmesura que se busca puede 
ser de orden moral, como ocurre en aquellos que voluntariamente se 
exponen  a  situaciones  tan  difíciles  que  los  conocimientos  actuales 
parecen excluir toda posibilidad de supervivencia.



LA  BÚSQUEDA  DEL  PODER 45

Frente a los resultados que quisiéramos llamar racionales de esas 
aventuras, la sociedad exhibe una indiferencia total. No se trata ni 
de descubrimiento científico ni de enriquecimiento poético y literario, 
ya que los testimonios son, con la mayor frecuencia, de una pobreza 
ofensiva. Lo que importa es el hecho de la tentativa y no su objeto. 
Como  en  nuestro  ejemplo  indígena,  el  joven  que  durante  algunas 
semanas o meses se aisla del grupo para exponerse, ya con convicción 
y sinceridad, ya, por el contrario, con prudencia y astucia (las socie-
dades indígenas también conocen estos matices), a una situación exce-
siva,  vuelve  dotado  de  un  poder  que  entre  nosotros  se  expresa  por 
artículos  periodísticos,  importantes  tiradas  y  conferencias  en  salas 
repletas,  pero  cuyo carácter  mágico  se  encuentra  atestiguado por  el 
proceso de automistificación del  grupo,  que explica el  fenómeno en 
todos los  casos.  Pues esos  primitivos,  a  quienes  basta  con visitar 
para  volver  purificado,  esas  cumbres  heladas,  esas  grutas  y  esas 
selvas profundas, templos de altas y aprovechables revelaciones, son, 
de  diferente manera,  los  enemigos de una sociedad que representa 
para  sí  misma la  comedia  de  ennoblecerlos  en  el  momento  en  que 
termina  de  suprimirlos,  pero  que  sólo  experimentaba  hacia  ellos 
espanto  y  repugnancia  cuando  eran  adversarios  verdaderos.  Pobre 
presa cazada en las trampas de la civilización mecánica, ¡oh, salvajes 
de la selva amazónica!,  ¡tiernas e impotentes víctimas!; puedo resig-
narme  a  comprender,  el  destino  que  os  anonada,  pero  de  ninguna 
manera a ser engañado por esta brujería más mezquina que la vues-
tra,  que ante un público ávido enarbola  álbumes en  kodachrome  en 
reemplazo de vuestras máscaras destruidas. ¿Cree acaso éste que con 
ellos conseguirá apropiarse de vuestros encantos? No satisfecho aún, 
y  ni  siquiera  consciente  de  aboliros,  necesita  saciar  febrilmente  con 
vuestras sombras el canibalismo nostálgico de una historia a la cual 
ya habéis sucumbido.

Predecesor pulido de estos matorraleros, ¿fui entonces el único 
a quien sólo cenizas quedaron en las manos? ¿Solamente, mi voz 
dará testimonio del fracaso de la evasión? Como el indio del mito, 
fui tan lejos como la tierra lo permite,  y cuando llegué al fin del 
mundo interrogué a los seres y a las cosas para encontrar su misma 
decepción: «Allí permaneció bañado en lágrimas, rogando y gimien-
do.  Y  sin  embargo,  no  oyó  ningún  ruido  misterioso;  tampoco  fue 
adormecido para ser transportado en sueños al templo de los animales 
mágicos. Ya no podía tener la menor duda: ningún poder, de nadie, 
le había sido concedido...»

El sueño, «dios de los salvajes», como decían los antiguos misio-
neros, se ha deslizado siempre entre mis dedos como un mercurio 
sutil. ¿Dónde me ha dejado algunas partículas brillantes? ¿En Cuiabá, 
cuyo  suelo  proporcionaba  antaño  pepitas  de  oro?  ¿En  Ubatuba, 
puerto  hoy  desierto,  donde  hace  doscientos  años  se  cargaban  los 
galeones? ¿Sobrevolando los desiertos de Arabia, rosas y verdes como
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el  nácar  del  haliotis?  ¿En  América?  ¿En  Asia?  ¿En los  bancos  de 
Terranova,  en  las  mesetas  bolivianas,  en  las  colinas  de  la  frontera 
birmana? Elijo al azar un nombre, todo almibarado aún de prestigios 
legendarios: Labore.

Una  pista  de  aterrizaje  en  un  suburbio  impreciso;  interminables 
avenidas plantadas de árboles y bordeadas de quintas; en un cercado, 
un hotel que evoca una caballeriza normanda, alinea varios edificios, 
todos iguales,  cuyas  puertas  al  mismo nivel,  y  yuxtapuestas  como 
otras tantas caballerizas, dan acceso a departamentos idénticos: delante 
un salón, un tocador detrás y en medio el dormitorio. Un kilómetro de 
avenida  conduce  a  una  plaza  provinciana,  de  donde  arrancan  otras 
avenidas  bordeadas  de  raras  tiendas:  farmacia,  fotografía,  librería, 
relojería. Me encuentro preso en esta vastedad insignificante; mi obje-
tivo me parece ya inalcanzable. ¿Dónde está ese viejo,  ese verdadero 
Lahore? Para llegar a él,  en el extremo de este suburbio torpemente 
implantado y ya decrépito, hay que recorrer todavía un kilómetro de 
bazar, donde una joyería al alcance de bolsillos modestos, que trabaja 
con sierra mecánica un oro del espesor de la hojalata, alterna con los 
cosméticos, los medicamentos y los plásticos de importación. ¿ Voy  a 
aprehenderla,  finalmente,  en  estas  callejuelas  umbrías  donde  debo 
disimularme a lo largo de las paredes para dejar pasar los rebaños 
de vellones teñidos de azul y de rosa, y los búfalos grandes como tres 
vacas que atropellan amistosamente a la gente y con más frecuencia 
aún a los camiones? ¿Delante de estas  boiseries  ruinosas y roídas por 
los años? Podría adivinar  su encaje  y sus cincelados si  el  acceso no 
estuviera impedido por la telaraña metálica que lanza de un muro 
a otro de la ciudad una instalación eléctrica frangollada. De tiempo 
en tiempo,  por  unos segundos,  por  unos metros,  una imagen,  un 
eco que flota  desde el  fondo de los  tiempos:  en la callejuela  de los 
batidores de  oro y plata,  un repiqueteo plácido y claro como el 
que  haría  un xilofón distraídamente  golpeado por  un  genio de mil 
brazos. Salgo para caer en seguida en amplios trazados de avenidas 
que cortan brutalmente los escombros (debidos a los motines recien-
tes) de casas de una antigüedad de quinientos años, pero tan a me-
nudo destruidas y otra vez reparadas que su indecible vetustez ya 
no tiene edad. Así me reconozco, viajero, arqueólogo del espacio, tra-
tando vanamente de reconstituir el exotismo con la ayuda de partículas 
y residuos.

Entonces, insidiosamente, la ilusión comienza a tender sus tram-
pas.  Quisiera  haber  vivido en el  tiempo de los  verdaderos  viajes, 
cuando un espectáculo aún no malgastado, contaminado y maldito 
se ofrecía en todo su esplendor; ¡no haber franqueado yo mismo este 
recinto, pero como Bernier, Tavernier, Manucci...! Una vez entablado, 
el juego de las conjeturas ya no tiene fin. ¿Cuándo habría que haber 
visto la India? ¿En qué época el estudio de los salvajes brasileños 
podía proporcionar la satisfacción más pura, hacerlos conocer bajo
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su forma menos alterada? ¿Hubiera valido más llegar a Rio en el 
siglo xviii con Bougainville, o en el xvi con Léry y Thevet? Cada 
lustro hacia atrás me permite preservar un hábito, ganar una fiesta, 
participar de una creencia suplementaria. Pero conozco demasiado 
los textos para no saber que al retroceder un siglo renuncio al mismo 
tiempo a informaciones y a curiosidades que enriquecerían mi refle-
xión. Y he aquí, ante mí, el círculo infranqueable: cuanto menores eran 
las posibilidades de las culturas humanas para comunicarse entre sí y, 
por lo tanto, corromperse por mutuo contacto, menos capaces eran 
sus respectivos emisarios de percibir la riqueza y la significación 
de esa diversidad. En fin de cuentas soy prisionero de una alternativa: 
o antiguo viajero, enfrentado a un prodigioso espectáculo del que 
nada o casi nada aprehendería, o que, peor aún, me inspiraría quizá 
burla o repugnancia; o viajero moderno que corre tras los vestigios 
de una realidad desaparecida. Ninguna de las dos situaciones me satis-
face, pues yo, que me lamento frente a sombras, ¿no soy impermeable 
al verdadero espectáculo que toma cuerpo en este instante, para 
cuya  observación  mi  formación  humana  carece  aún  de  la  madurez 
requerida? De aquí a unos cientos de años, en este mismo lugar, otro 
viajero tan desesperado como yo llorará la desaparición de lo que yo 
hubiera podido ver y no he visto. Víctima de una doble invalidez, todo 
lo que percibo me hiere, y me reprocho sin cesar por no haber sabido 
mirar lo suficiente.

Largo tiempo paralizado por este dilema me parece, sin embar-
go, que el remolino comienza a entrar en reposo. Formas evanescentes 
se precisan, la confusión se disipa lentamente. ¿Qué ha ocurrido, sino 
la huida de los años? Arrollando mis recuerdos en su fluir, el olvido 
ha hecho algo más que desgastarlos y enterrarlos. El profundo edifi-
cio que ha construido con esos fragmentos da a mis pasos un equi-
librio más estable, un trazado más claro a mi vista. Un orden ha sido 
sustituido por otro. Entre esas dos escarpas, ahora a distancia, mi 
mirada y su objetivo, los años que los desmoronan han comenzado 
a amontonar sus despojos. Las aristas se afinan; paneles enteros se 
desploman; los tiempos y los lugares se chocan, se yuxtaponen o se 
invierten, como los sedimentos dislocados por los temblores de una 
corteza envejecida. Tal detalle, ínfimo y antiguo, surge como un pico, 
en tanto que capas enteras de mi pasado sucumben sin dejar huella. 
Acontecimientos sin relación aparente,  que provienen de períodos y 
regiones heterogéneos, se deslizan unos sobre otros y súbitamente se 
inmovilizan con la apariencia de un castillo cuyos planos parecería 
haberlos elaborado un arquitecto más sabio que mi historia.  «Cada 
hombre —escribe Chateaubriand— lleva en sí un mundo compuesto 
por todo aquello que ha visto y amado, adonde continuamente regre-
sa, aun cuando recorra y parezca habitar un mundo extraño.»1 Desde

1.   Voyages en Italie, 11 de diciembre.
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entonces, el acceso es posible. De una manera inesperada, entre la 
vida y yo, el tiempo ha tendido su istmo; fueron necesarios veinte 
años de olvido para encontrarme frente a una experiencia antigua 
cuyo sentido me había sido negado y su intimidad arrebatada por 
una persecución tan larga como la Tierra.



SEGUNDA PARTE 
HOJAS DE RUTA



CAPITULO 5 MIRADA 
HACIA ATRÁS

Mi carrera se resolvió un domingo de otoño de 1934, a las nueve 
de la mañana, con una llamada telefónica. Era Célestin Bouglé, en 
ese  entonces  director  de  la  Escuela  Normal  Superior.  Desde hacía 
algunos años me dispensaba una benevolencia un poco lejana y reti-
cente; en primer lugar, porque yo no era un ex normalista, luego y 
sobre todo, porque, aun si lo hubiera sido, no pertenecía a su equipo, 
por el cual él experimentaba sentimientos muy exclusivos. Sin duda 
no  pudo  hacer  una  elección  mejor,  pues  me  preguntó  bruscamente: 
«¿Siempre  tiene  el  deseo  de  practicar  etnografía?»  «Desde  luego.» 
«Entonces presente su candidatura como profesor de sociología en 
la Universidad de Sao Paulo. Los suburbios están llenos de indios, y 
usted les podrá consagrar los fines de semana. Pero es necesario que 
dé su respuesta definitiva a Georges Dumas antes del mediodía.»

El Brasil y América del Sur no significaban demasiado para mí. 
No obstante, veo aún con gran nitidez las imágenes que inmediata-
mente  evocó esta  proposición inesperada.  Los países  exóticos  se  me 
aparecían como lo opuesto a los nuestros; el término de «antípodas» 
encontraba en mi pensamiento un sentido más rico y más ingenuo 
que  su  contenido  real.  Me hubiera  asombrado mucho oír  que  una 
especie animal o vegetal podía tener el mismo aspecto en ambos lados 
del globo. Cada animal, cada árbol, cada brizna de hierba tenía que ser 
radicalmente distinto; exhibir, al primer vistazo, su naturaleza tropi-
cal. El Brasil se esbozaba en mi imaginación como haces de palmeras 
contorneadas que disimularan arquitecturas extravagantes; bañado en 
un aroma de sahumador, detalle olfativo introducido subrepticiamente, 
al parecer, por la homofonía inconscientemente sentida de las palabras 
«Brésil»  y  «grésiller»;1 eso  explica,  mejor  que  toda  experiencia 
adquirida,  que todavía hoy pienso en el Brasil  como en un perfume 
quemado.

Estas imágenes, consideradas retrospectivamente, ya no me pare-
cen tan arbitrarias. He visto que la verdad de una situación no se

1.   Grésiller: encogerse una piel o cuero al contacto del fuego. (N. de la t.)
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encuentra en su observación diaria, sino en su destilación paciente y 
fraccionada  que  el  equívoco  del  perfume  me invitaba  quizá  desde 
entonces a poner en práctica en la forma de un retruécano espon-
táneo, vehículo de una lección simbólica que yo no estaba en condi-
ciones de formular claramente. Más que un recorrer, la exploración 
es  un  escudriñar;  una  escena  fugitiva,  un  rincón  del  paisaje,  una 
reflexión cogida al vuelo, es lo único que permite comprender e inter-
pretar horizontes que de otro modo serían estériles.

En ese momento, la extravagante promesa de Bouglé relativa a 
los indios me planteaba otros problemas. ¿De dónde había sacado que 
Sao Paulo era una ciudad indígena, aunque sólo fuera en los subur-
bios? Sin duda,  de una confusión con México o Tegucigalpa.  Este 
filósofo, que antaño escribiera una obra sobre el Régimen de la casta 
en la India sin preguntarse ni por un momento si no hubiera valido 
más ir antes a ver («en el fluir de los acontecimientos, lo que per-
manece son las instituciones», proclamaba con dignidad en su pre-
facio de 1927), no pensaba que la condición de los indígenas debía 
tener  gran repercusión sobre la investigación etnográfica.  Por  otra 
parte, es sabido que él no era el único entre los sociólogos oficiales 
que daba muestras de esa indiferencia, cuyos ejemplos tenemos a la 
vista.

De cualquier manera, yo era demasiado ignorante para no hacer 
caso de ilusiones tan favorables a mis propósitos, tanto más cuanto 
que  Georges  Dumas  tenía  nociones  igualmente  imprecisas  sobre  el 
problema; había conocido el Brasil meridional en una época en que 
el exterminio de las poblaciones indígenas aún no había llegado a 
su término, y, sobre todo, la sociedad de dictadores, de señores feu-
dales  y  de  mecenas  en  la  que  se  complacía,  no  le  había  ayudado 
demasiado a esclarecer el problema.

Así, pues, quedé muy asombrado cuando, durante un almuerzo, 
al cual me llevó Víctor Margueritte, oí de labios del embajador del 
Brasil en París la campana oficial: «¿Indios? ¡Ay, mi querido señor! 
Hace años que han desaparecido completamente. ¡Oh! Es una página 
muy triste, muy vergonzosa en la historia de mi país. Pero los colonos 
portugueses  del  siglo  xvi  eran  hombres  ávidos  y  brutales.  ¿Cómo 
reprocharles el haber participado de ese carácter general de las cos-
tumbres? Se apoderaban de los indios, los ataban a las bocas de los 
cañones y los despedazaban vivos.  Así  acabaron con ellos,  hasta el 
último. Como sociólogo, descubrirá cosas apasionantes en el Brasil, 
¿pero indios?, ni lo piense; no encontrará ni uno...»

Cuando hoy evoco esas frases me parecen increíbles, aun en boca 
de un  grao fino  de 1934, recordando hasta qué punto la  élite  brasi-
leña  (felizmente  ha  cambiado desde  entonces)  tenía  horror  a  toda 
alusión a los indígenas y, en general, a las condiciones primitivas 
del interior; eso sí, siempre que no fuera admitir —y hasta sugerir— 
que una bisabuela india estaba en el origen de una fisonomía imper-
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ceptiblemente exótica, y no esas pocas gotas —o litros— de sangre 
negra  que  ya  iba  siendo  de  buen  tono  olvidar  (a  la  inversa  de  los 
antepasados de  la  época  imperial).  Sin embargo,  en Luis  de  Souza 
Dantas la ascendencia india no era dudosa y él hubiera podido vana-
gloriarse  de ello  tranquilamente.  Pero,  como brasileño de exporta-
ción,  que  había  adoptado  a  Francia  desde  su  adolescencia,  había 
perdido hasta el conocimiento del estado real de su país. En su me-
moria lo había reemplazado por una especie de barniz oficial y distin-
guido.  En  la  medida  en  que  también  conservaba  ciertos  recuerdos, 
supongo que  prefería  mancillar  a  los  brasileños  del  siglo  xvi  para 
desviar  la  atención del  pasatiempo favorito de  la  generación de sus 
padres y  aun de los tiempos de su juventud,  a saber:  recoger en los 
hospitales las ropas infectadas de las víctimas de la viruela para agre-
garlas a otros presentes que colocaban a lo largo de los senderos fre-
cuentados aún por las tribus.  Gracias a ello se obtuvo este brillante 
resultado:  cuando yo llegué  en 1935,  el  Estado  de Sao  Paulo,  tan 
grande como Francia, y que los mapas de 1918 indicaban como «terri-
torio en sus dos tercios desconocido, habitado solamente por indios», 
ya no contaba con un solo indígena, salvo un grupo de pocas familias 
localizadas en la costa,  que los domingos venían hasta las playas de 
Santos para vender pretendidas curiosidades. Felizmente, a 3000 kiló-
metros hacia el interior, desde Sao Paulo, ya que no en los suburbios, 
los indios estaban aún.

Me resulta imposible pasar ahora sobre este período sin detener 
mi amistosa mirada en otro mundo, mundo que Víctor Margueritte 
(mi  introductor  en  la  embajada  del  Brasil)  me  hizo  entrever  por 
primera  vez.  Después  de  una  breve  temporada  a  su  servicio,  como 
secretario, durante mis últimos años de estudiante, Margueritte siguió 
concediéndome su amistad. Mi misión consistía en asegurar la salida 
de uno de sus libros —La Patrie humaine— mediante visitas a unas 
cien personalidades parisiense», a quienes yo presentaba el ejemplar 
que el  Maestro —él daba mucha importancia a este apelativo— les 
había dedicado.  También debía redactar  noticias  y supuestos  ecos 
para  sugerir  a  la  crítica  los  comentarios  apropiados.  Víctor  Mar-
gueritte permanece en mi recuerdo no sólo por la delicadeza de todas 
sus  actitudes  respecto  de  mí,  sino  también  (como ocurre  con todo 
aquello que me conmueve de manera duradera) por la contradicción 
entre el  personaje y la obra.  Tanto como ésta pueda parecer sim-
plista o áspera, no obstante su generosidad, la memoria del hombre 
merecería  subsistir.  Su  rostro  tenía  la  gracia  y  la  finura  un  poco 
femeninas  de  un ángel  gótico,  y todas  sus  maneras trasuntaban una 
nobleza tan natural, que sus defectos —de los cuales la vanidad no era 
el  menor—  no  llegaban  a  chocar  o  irritar,  pues  parecían  el  índice 
suplementario de un privilegio de sangre o de espíritu.

Ya casi ciego, vivía en el XVII arrondissement,2 en un gran depar-
2.   Distrito elegante de París. (N. de la t.)
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tamento burgués y anticuado. Allí le rodeaba de una activa solicitud 
su mujer, ya en una edad que excluía la confusión —sólo posible 
en la juventud— entre las características físicas y morales, edad que 
había diferenciado en fealdad por un lado y vivacidad por otro, lo 
que antaño, sin duda, había admirado como excitante. Recibía muy 
poco, no sólo porque se consideraba olvidado por las jóvenes gene-
raciones y porque los medios oficiales lo habían repudiado, sino espe-
cialmente porque se había instalado en un pedestal  tan alto que le 
resultaba difícil  procurarse  interlocutores  que valieran la pena.  De 
manera espontánea o premeditada —nunca pude saberlo— había con-
tribuido con algunos otros a establecer una cofradía internacional de 
superhombres, integrada por cinco o seis: él mismo, Keyserling, La-
dislas Reymond, Romain Rolland y, creo que por un tiempo, también 
Einstein. La base del sistema consistía en que cada vez que uno de los 
miembros publicaba un libro, los otros, dispersos a través del mun-
do, se apresuraban a saludarlo como una de las más altas manifesta-
ciones del genio humano.

Pero lo que más conmovía en Víctor Margueritte era la simpli-
cidad con que quería  asumir en su persona toda la  historia  de la 
literatura francesa. Esto le resultaba tanto más fácil cuanto que había 
nacido  en  un  medio  literario:  su  madre  era  prima  hermana  de 
Mallarmé; las anécdotas, los recuerdos, afianzaban su afectación. Así, 
en su casa se hablaba familiarmente de Zola, de los Goncourt, de 
Balzac, de Hugo, como de tíos o abuelos que le hubieran legado la 
misión de administrar su patrimonio. Cuando exclamaba con impa-
ciencia: «¡Dicen que escribo sin estilo! ¿Acaso Balzac tenía estilo?» 
uno creía estar frente a un descendiente de reyes que explicaba una 
de sus extravagancias por el  temperamento ardiente de algún ante-
pasado; temperamento célebre que casi todos evocan no como un 
rasgo personal, sino como la explicación oficialmente reconocida de 
un gran trastorno en la historia contemporánea, y se estremecen 
de  satisfacción  cuando  lo  encuentran  encarnado.  Otros  escritores 
habrán tenido quizá más talento, pero pocos, sin duda, han sabido for-
marse con tanta gracia una concepción tan aristocrática de su oficio.



CAPITULO 6 COMO SE 
LLEGA A SER ETNÓGRAFO

Preparaba mi  agrégation1 en filosofía.  Hacia ello me impulsaban 
tanto una verdadera vocación como la repugnancia que había experi-
mentado frente a los estudios que había intentado hasta el momento. 
Cuando llegué al curso de filosofía, estaba vagamente imbuido de un 
monismo racionalista que me disponía a justificar y a fortalecer; así, 
pues, había hecho lo imposible por entrar en la división del profesor 
considerado como más «avanzado». Es cierto que Gustave Rodrigues 
era militante del partido S. F. I. O.,  pero, en el orden filosófico, su 
doctrina  presentaba  una  mezcla  de  bergsonismo y  neokantismo  que 
decepcionaba  duramente  mis  esperanzas.  Al  servicio  de  una  aridez 
dogmática, ponía un fervor que a lo largo de su curso se traducía 
en una gesticulación apasionada. Nunca conocí tanta convicción can-
dida asociada a reflexión tan endeble. Se suicidó en 1940, cuando los 
alemanes entraron en París.

Allí comencé a enterarme de que todo problema, grave o fútil, se 
puede resolver aplicando un método siempre idéntico, que consiste 
en oponer dos opiniones tradicionales de la cuestión planteada: intro-
ducir  en  la  primera  las  razones  del  sentido  común,  que  luego  se 
destruyen por medio de la segunda; por último, se las rechaza juntas 
gracias a una tercera que revela el carácter igualmente parcial de las 
dos anteriores, reducidas por artificios de vocabulario a los aspectos 
complementarios de una misma realidad: forma y fondo, continente 
y contenido, ser y parecer, continuo y discontinuo, esencia y existen-
cia, etcétera. Estos ejercicios se transforman rápidamente en verbales, 
fundados en un arte del juego de palabras que reemplaza a la refle-
xión,  siendo las asonancias entre los términos,  las homofonías y las 
ambigüedades quienes van proporcionando la materia de esos teatra-
lazos especulativos en cuya ingenuidad se reconocen los buenos traba-
jos filosóficos.

Cinco años de la Sorbona se reducían al aprendizaje de esa gimna-
sia cuyos peligros, no obstante, son manifiestos. En primer lugar,

1.   Examen de un grado superior a la licenciatura. (N. de la t.)
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porque el resorte de esas recomposiciones es tan simple que no existe 
problema que no pueda ser abordado de esa manera. Para preparar 
tanto la oposición como esa suprema prueba, la lección, que consiste 
en tratar un problema al azar, después de unas horas de preparación, 
mis compañeros y yo nos proponíamos los temas más extravagantes. 
Yo me comprometía a preparar en diez minutos una conferencia de 
una hora, de sólido esqueleto dialéctico, sobre la respectiva superio-
ridad de los autobuses y los tranvías. El método no sólo proporciona 
una llave maestra sino que lleva a que en la riqueza de los temas de 
reflexión sólo se advierta una forma única, siempre semejante, a con-
dición de agregar algunas enmiendas elementales; un poco como una 
música que pudiera reducirse a una sola melodía, una vez entendido 
que se lee ora en clave de sol, ora en clave de fa. Desde este punto 
de vista,  la  enseñanza filosófica adiestraba la inteligencia al  mismo 
tiempo que resecaba el espíritu.

Percibo un peligro aún mayor en el hecho de confundir el pro-
greso del conocimiento con la complejidad creciente de las construc-
ciones de la mente. Se nos invitaba a practicar una síntesis dinámica 
tomando  como  punto  de  partida  las  teorías  menos,  adecuadas  para 
elevarnos hasta las más sutiles; pero al mismo tiempo (y en razón 
de la preocupación histórica que obsesionaba a todos nuestros maes-
tros)  había  que  explicar  cómo éstas  habían  nacido  gradualmente  de 
aquéllas. En el fondo, no se trataba tanto de descubrir lo verdadero 
y lo falso como de comprender de qué modo los hombres habían ido 
superando contradicciones. La filosofía no era  ancilla scientiarum,  la 
servidora y auxiliar de la exploración científica,  sino una especie de 
contemplación estética de la conciencia por sí misma. A través de los 
siglos se la veía elaborar construcciones cada vez más sutiles y auda-
ces,  resolver  problemas  de  equilibrio  o  de  alcance,  inventar  refina-
mientos  lógicos;  todo  esto  considerado  tanto  o  más  valioso  cuanto 
mayores eran la perfección técnica o la coherencia interna. La ense-
ñanza  filosófica  era  comparable  a  la  de  una  historia  del  arte  que 
proclamara al gótico necesariamente superior al románico y, dentro 
del primero, el  flamígero más perfecto que el primitivo, pero donde 
nadie se cuestionara sobre lo bello y sobre lo que no lo es. El signi-
ficante no se refería a ningún significado, ya que no había referente. 
La inclinación a la verdad era reemplazada por el savoir-faire. Luego 
de años consagrados a estos ejercicios me encuentro frente a ciertas 
convicciones primitivas que no difieren mucho de las que tenía a los 
quince  años.  Posiblemente  advierto  mejor  la  insuficiencia  de  esas 
herramientas.  Por  lo  menos tienen un valor  instrumental  que las 
hace aptas para el servicio que les pido, pero no estoy en peligro de 
quedar burlado por su complicación interna, ni de olvidar su destino 
práctico para perderme en la contemplación de su maravillosa dispo-
sición.

Empero, adivino causas más personales de la rápida repugnancia
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que me alejó de la filosofía y me hizo aferrarme a la etnología como 
a una tabla de salvación. Después de haber pasado un año propicio 
en  el  Liceo  de  Mont-de-Marsan,  elaborando mi  curso  al  tiempo  que 
enseñaba,  descubrí  con horror,  desde mi reingreso en Laon,  donde 
había  sido  nombrado,  que  todo  el  resto  de  mi  vida  consistiría  en 
repetir  aquello.  Ahora  bien:  tengo  la  particularidad  —sin  duda  un 
defecto— de que me resulta difícil  fijar  mi mente dos veces en el 
mismo objeto. Por lo general, el concurso de  agrégation  se considera 
como una prueba inhumana, al  término de la cual,  por poco que se 
quiera, se gana definitivamente el reposo. Para mí era lo contrario. 
Me recibí en el primer concurso sin cansarme; era el más joven de 
mi promoción; había cursado esa carrera a través de las doctrinas, las 
teorías y las hipótesis. Pero mi suplicio iba a comenzar después; resul-
taría imposible articular físicamente las lecciones si no me afanaba, 
cada año, por realizar un nuevo curso. Esta incapacidad se me hacía 
más enojosa aún en el papel de examinador, pues tomando al azar 
las  preguntas  del  programa,  ya  ni  siquiera  sabía  qué respuestas  me 
debían dar los examinados. El más incapaz parecía decirlo todo. Era 
como si los temas se disolvieran ante mí por el solo hecho de haberles 
aplicado mi reflexión alguna vez.

Hoy me pregunto a veces si la etnografía no me habrá llamado 
sin advertirlo,  en razón de una afinidad de estructura entre  las  civi-
lizaciones que estudia y la de mi propio pensamiento. Me faltan apti-
tudes para cultivar sabiamente un terreno y recoger año tras año las 
cosechas:  tengo  la  inteligencia  neolítica.  Como  los  incendios  de  los 
matorrales indígenas,  ella abrasa suelos a veces inexplorados; los fe-
cunda quizá, para sacar precozmente algunas cosechas, y deja tras ella 
un territorio devastado. Pero entonces yo no podía tomar conciencia 
de  esas motivaciones  profundas.  De la etnología,  lo  ignoraba todo; 
nunca había  seguido un curso;  cuando sir  James Frazer  visitó  por 
última vez la Sorbona y pronunció una conferencia memorable —creo 
que fue en 1928—, aunque estaba al corriente del acontecimiento, ni 
se me ocurrió asistir.
Indudablemente, desde pequeño me dediqué a coleccionar curiosidades 
exóticas; pero sólo se trataba de una ocupación de anticuario dirigida 
hacia  terrenos  donde  no  todo  era  inaccesible  a  mi  bolsillo.  En  la 
adolescencia  mi  orientación  continuaba  aún  tan  indecisa,  que  el 
primero  que  se  ocupó  de  formular  un  diagnóstico,  mi  profesor  de 
filosofía  de  primer  año  —André  Cresson—,  me  indicó  los  estudios 
jurídicos como lo que más se adaptaba a mi temperamento; lo recuer-
do con gratitud a causa de la verdad a medias que este error ocultaba. 
Por lo tanto renuncié a la Escuela Normal y me inscribí en derecho al 
mismo tiempo que preparaba la licenciatura en filosofía, simplemente 
porque era muy fácil. Una curiosa fatalidad pesa sobre la enseñanza del 
derecho.  Preso entre  la  teología,  a  la  que en esa  época  lo  unía  su 
espíritu, y el periodismo, hacia quien lo va inclinando la
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reciente reforma,  parecería  que le  resulta imposible  situarse en un 
plano a la vez sólido y objetivo: pierde una de sus virtudes cuando 
trata de conquistar o retener la otra.  El jurista,  objeto de estudio 
para el sabio, me hacía pensar en un animal que pretendiera mostrar 
la linterna mágica al zoólogo. En esa época, felizmente, los exámenes 
de derecho se preparaban en quince días gracias a compendios que 
se aprendían de memoria. La clientela del derecho me disgustaba 
más aún que su esterilidad. Quizá la distinción no siga siendo válida, 
pero hacia 1928 los estudiantes de primer año de las diversas carreras 
se dividían en dos especies, o, podría decirse, en dos razas distintas: 
por un lado, derecho y medicina; por otro, ciencias y letras.

Por poco seductores que sean los términos «extravertido» e «intro-
vertido», sin duda son los más adecuados para traducir la oposición. 
De un lado una «juventud» (en el sentido en que el folklore tradicional 
entiende este término para designar una clase de edad) ruidosa, agre-
siva,  preocupada  por  afirmarse  aun  al  precio  de  la  peor  vulgaridad, 
políticamente orientada hacia la extrema derecha (de la época); del 
otro,  adolescentes  prematuramente  envejecidos,  discretos,  retirados, 
habitualmente «a la izquierda», y preparándose ya para hacerse admitir 
entre esos adultos que ellos empeñosamente trataban de llegar  a 
ser.

La explicación de esta diferencia es bastante simple. Los prime-
ros, que se preparan para el ejercicio de una profesión, festejan con 
su conducta la emancipación de la escuela y una posición ya tomada 
en  el  sistema de  las  funciones  sociales.  Ubicados  en  una  situación 
intermedia  entre  el  estado  indiferenciado  de  alumno  de  liceo  y  la 
actividad especializada a la que se destinan, se sienten marginales y 
reivindican  los  privilegios  contradictorios  propios  a  una  y  a  otra 
condición.

Por el  contrario,  en letras y ciencias,  las salidas habituales:  pro-
fesorado, investigación y ciertas carreras imprecisas, son de otra natu-
raleza. El estudiante que las elige no dice adiós al universo infantil, 
más bien queda apegado a él. El profesorado ¿no es acaso el único 
medio que se ofrece a los adultos para permanecer en la escuela? 
El estudiante en ciencias o en letras se caracteriza por una suerte 
de  rechazo que opone a  las  exigencias  del  grupo.  Una  reacción casi 
conventual  lo  lleva  a  replegarse  temporaria  o  duraderamente  en  el 
estudio, preservación y transmisión de un patrimonio independiente 
del tiempo. En cuanto a los futuros sabios, su objeto es conmensu-
rable solamente a la duración del universo. Por lo tanto nada hay 
más vano que persuadirlos para  que se comprometan;  aun cuando 
creen  hacerlo,  su  compromiso  no  consiste  en  aceptar  un  hecho,  en 
identificarse con una de sus funciones, en asumir sus probabilidades 
y riesgos personales, sino en juzgarlo desde afuera y como si ellos no 
formaran  parte;  su  compromiso  es  una  manera  más  de  permanecer 
desligados. Desde este punto de vista, la enseñanza y la investigación
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no se confunden con el aprendizaje de un oficio. Su grandeza y su 
miseria consisten en ser o bien un refugio o bien una misión.

En esta antinomia que opone por una parte el oficio y por la otra 
una empresa ambigua que oscila entre la misión y el refugio, siempre 
partícipe de ambos, aunque siendo siempre más bien la una o más 
bien el otro, la etnografía ocupa ciertamente un lugar de privilegio. 
Es la forma más extrema concebible del segundo término. El etnógra-
fo,  a  la  vez que admitiéndose humano,  trata de conocer y juzgar al 
hombre desde un punto de vista suficientemente elevado y distante 
para abstraerlo de las contingencias particulares de tal o cual socie-
dad o civilización. Sus condiciones de vida y de trabajo lo excluyen 
físicamente de su grupo durante largos períodos; por la violencia de 
los cambios a los que se expone, adquiere una especie de desarraigo 
crónico: nunca más, en ninguna parte,  volverá a sentirse en su casa; 
quedará psicológicamente mutilado. Como la matemática o la música, 
la etnografía constituye una de esas raras vocaciones auténticas. Uno 
puede descubrirla en sí mismo, aunque no se la hayan enseñado.

A las particularidades individuales y a las actitudes sociales hay 
que  agregar  motivaciones  de  naturaleza  propiamente  intelectual.  El 
período 1920-1930 fue el de la difusión de las teorías psicoanalíti-
cas en Francia.  Por ellas me enteraba de que las antinomias está-
ticas alrededor de las cuales nos aconsejaban construir nuestras diser-
taciones filosóficas y, más tarde, nuestras lecciones —racional e irra-
cional, intelectual y afectivo, lógico y prelógico—, se reducían a un 
juego gratuito.  En  primer  lugar,  más  allá  de  lo  racional  existía  una 
categoría más importante y más válida: la del significante, que es la 
forma de ser  más alta  de lo racional;  pero nuestros  maestros  (sin 
duda más ocupados en meditar en el Ensayo sobre los datos inmediatos 
de  la  conciencia  que  en  el  Curso  de  lingüística  general  de  F.  de 
Saussure)  ni  lo  mencionaban siquiera.  Luego,  la  obra  de  Freud  me 
reveló  que  esas  oposiciones  no  eran  en  verdad  tales,  ya  que  preci-
samente  las  conductas  en  apariencia  más  afectivas,  las  operaciones 
menos  racionales,  las  manifestaciones  declaradas  como prelógicas, 
eran al  mismo tiempo las  más significantes.  Me convencí  de  que, 
frente a los actos de fe o a las peticiones de principio del bergsonis-
mo, que reducen seres y cosas al estado de papilla para hacer resaltar 
mejor su naturaleza inefable, éstos pueden conservar sus valores pro-
pios sin perder la claridad de los contornos que los delimitan unos 
con relación a otros y dan a cada uno una estructura inteligible. 
El conocimiento no se apoya sobre una renuncia o sobre un trueque, 
sino que  consiste  en  una selección de los  aspectos  verdaderos,  es 
decir,  los que coinciden con las propiedades de mi pensamiento. No 
porque,  como lo querían los neokantianos, éste ejerza una verdadera 
compulsión sobre  las  cosas,  sino más bien porque él  mismo es  un 
objeto. Siendo «de este mundo», participa de su misma naturaleza.

Empero, esta evolución intelectual que sufrí juntamente con otros
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hombres de mi generación se coloreaba de un matiz particular,  en 
razón de la intensa curiosidad que desde la infancia me impulsó hacia 
la geología; entre mis recuerdos más queridos no cuento tanto tal o 
cual  aventura  en una zona desconocida del  Brasil  central,  cuanto el 
seguimiento de la línea de contacto entre dos capas geológicas, en 
el flanco de una meseta languedociana. Se trata de algo muy diferente 
de un paseo o de una simple exploración del espacio: esta búsqueda, 
incoherente para un observador desprevenido, es a mis ojos la imagen 
misma del conocimiento, de las dificultades que opone, de las alegrías 
que de él pueden esperarse.

En un primer momento, todo paisaje se presenta como un inmen-
so  desorden  que  permite  elegir  libremente  el  sentido  que  prefiera 
dársele. Pero más allá de las especulaciones agrícolas, de los acciden-
tes geográficos, de los avatares de la historia y de la prehistoria,  el 
sentido augusto entre todos ¿no es el que precede, rige y, en amplia 
medida, explica los otros? Esa línea pálida y enredada, esa diferencia 
a menudo imperceptible en la forma y la consistencia de los residuos 
geológicos atestiguan que allí donde veo hoy un terruño árido, antaño 
se sucedieron dos océanos. Siguiendo en las huellas las pruebas de su 
estagnación milenaria y  franqueando todos los  obstáculos  —paredes 
abruptas, desmoronamientos, malezas, cultivos— indiferentes tanto a 
los senderos como a las barreras,  uno parece actuar a contrapelo. 
Ahora  bien,  esta  insubordinación  tiene  como  único  objetivo  el  de 
recuperar  un sentido  fundamental,  sin  duda  oscuro,  pero  del  que 
todos los otros son trasposición parcial o deformada.

Si el milagro se produce, como ocurre a veces; si de ambos lados 
de la secreta rajadura surgen una junto a otra dos verdes plantas de 
especies diferentes,  de las cuales cada una ha elegido el  suelo más 
propicio, y si en el mismo momento se adivinan en la roca dos amoni-
tas  con involuciones  desigualmente  complicadas  que señalan a  su 
modo  una  distancia  de  algunas  decenas  de  milenios,  entonces,  de 
repente, el espacio y el tiempo se confunden; la diversidad viviente 
del  instante  yuxtapone  y  perpetúa  las  edades.  El  pensamiento  y  la 
sensibilidad  acceden a  una  dimensión  nueva  donde  cada  gota  de 
sudor,  cada  flexión  muscular,  cada  jadeo,  se  vuelven  otros  tantos 
símbolos de una historia cuyo movimiento propio mi cuerpo repro-
duce,  al  mismo tiempo que su significación es abrazada por mi pen-
samiento. Me siento bañado por una inteligibilidad más densa, en 
cuyo seno los  siglos  y  los  lugares  se  responden y hablan lenguajes 
finalmente reconciliados.

Cuando conocí  las  teorías  de  Freud,  se  me presentaron con toda 
naturalidad como la aplicación al hombre individual de un método 
cuyo canon estaba representado por la geología.  En ambos casos,  el 
investigador  se  encuentra  de  pronto  frente  a  fenómenos  aparente-
mente  impenetrables;  en  ambos  casos,  para  inventariar  y  medir  los 
elementos de una situación compleja debe ejercer cualidades de
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finura: sensibilidad, olfato y gusto. Y sin embargo, el orden que se 
introduce en un conjunto incoherente al principio, no es ni contin-
gente ni arbitrario. A diferencia de la historia de los historiadores, la 
del geólogo tanto como la del psicoanalista intenta proyectar en el 
tiempo, un poco a la manera de un cuadro vivo, ciertas propiedades 
fundamentales del universo físico o psíquico. Acabo de hablar de 
cuadro vivo. En efecto, el juego de los «proverbios en acción» pro-

porciona la imagen ingenua de una empresa que consiste en inter-
pretar cada gesto como el desarrollo, en la duración, de ciertas ver-
dades intemporales a las que los proverbios  intentan restituir  su 
aspecto concreto en el plano moral, pero que en otros dominios se 
llaman exactamente «leyes». En todos esos casos, un requerimiento 
de la curiosidad estética permite el acceso inmediato al conocimiento. 

Hacia los  diecisiete  años  fui iniciado  en  el  marxismo  por  un 
joven socialista belga que conocí durante las vacaciones y que actual-
mente es embajador de su país en el extranjero. La lectura de Marx 
me arrebató tanto más cuanto que a través de ese gran pensamiento 
tomaba contacto por primera vez con la corriente filosófica que va 
de Kant a Hegel; todo un mundo se me revelaba. Desde entonces, este 
fervor nunca se vio contrariado y rara vez me pongo a desentrañar 
un problema de sociología o de etnología sin vivificar mi reflexión 
previamente con algunas páginas del 18 Brumario de Luis Bonaparte  
o de la Crítica de la economía política. Por otra parte, no se trata 
de saber si Marx previo con exactitud tal o cual acontecimiento de 
la historia. Después de Rousseau, y de una manera que me parece 
decisiva, Marx enseñó que la ciencia social ya no se construye en el 
plano de los acontecimientos, así como tampoco la física se edifica 
sobre los datos de la sensibilidad: la finalidad es construir un modelo, 
estudiar sus propiedades y las diferentes maneras como reacciona en 
el laboratorio, para aplicar seguidamente esas  observaciones  a  la 
interpretación de lo que ocurre empíricamente, y que puede hallarse 

muy alejado de las previsiones.
En  un  nivel  diferente  de  la  realidad,  el  marxismo me parecía 

proceder como la geología y el psicoanálisis, entendido en el sentido 
que su fundador le había dado: los tres demuestran que comprender 
consiste en reducir un tipo de realidad a otro; que la realidad ver-
dadera  no  es  nunca  la  más  manifiesta,  y  que  la  naturaleza  de  lo 
verdadero ya se trasluce en el cuidado que pone en sustraerse. En 
todos los casos se plantea el mismo problema: el de la relación entre 
lo sensible y lo racional,  y el fin que se persigue es el  mismo: una 
especie  de  super-racionalismo  dirigido a  integrar  lo  primero en lo 
segundo sin sacrificar sus propiedades.

Por lo tanto,  yo me rebelaba contra las nuevas tendencias de  la 
reflexión metafísica tal como comenzaban a perfilarse. La fenomeno-
logía me chocaba en la medida en que postula una continuidad entre 
lo vivido y lo real. Estaba de acuerdo en reconocer que esto envuelve
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y explica aquello, pero había aprendido de mis tres maestros que el 
paso entre los dos órdenes es discontinuo; que para alcanzar lo real 
es  necesario  primeramente  repudiar  lo  vivido,  aunque  para  reinte-
grarlo después  en una síntesis  objetiva despojada de todo sentimen-
talismo. En cuanto a la corriente de pensamiento que iba a expandirse 
con el existencialismo, me parecía lo contrario de una reflexión válida 
por la complacencia que manifiesta para las ilusiones de la subjetivi-
dad. Esta promoción de las preocupaciones personales a la dignidad 
de problemas filosóficos corre demasiado riesgo de llegar a una suerte 
de metafísica para modistillas, aceptable como procedimiento didác-
tico, pero muy peligrosa si interfiere con esa misión que se asigna a 
la  filosofía  hasta  que  la  ciencia  sea  lo  suficientemente  fuerte  para 
reemplazarla, que consiste en comprender al ser no en relación a mí, 
sino en relación a sí mismo. En lugar de terminar con la metafísica, 
la  fenomenología  y  el  existencialismo introducían  dos  métodos  para 
proporcionarle coartadas.

Entre el marxismo y el psicoanálisis, ciencias humanas, con pers-
pectiva social en un caso e individual en el otro, y la geología, ciencia 
física aunque también madre y nodriza de la historia,  tanto por su 
método como por su objeto, la etnografía se ubica espontáneamente 
como en su propio reino. Pues esta humanidad, que no nos parece 
tener  otras  limitaciones  que  las  del  espacio,  marca  con  un  nuevo 
sentido  las  transformaciones  del  globo terrestre  transmitidas  por  la 
historia geológica: indisoluble trabajo que se continúa en el curso 
de  milenios,  en  la  obra  de  sociedades  anónimas,  como las  fuerzas 
telúricas  y  el  pensamiento de individuos que ofrecen otros  tantos 
casos particulares a la atención del psicólogo. La etnografía me pro-
cura  una satisfacción intelectual:  en tanto historia  que une por  sus 
extremos  la  historia  del  mundo y la  mía  propia,  revela  al  mismo 
tiempo la razón común de ambas. Proponiéndome el estudio del hom-
bre me libera de la duda, pues considera en él esas diferencias y esos 
cambios que tienen un sentido para todos los hombres, excepto aque-
llos  privativos  de  una sola  civilización,  que  se  desintegraría  si  se 
optara por permanecer fuera de ella. Por último, tranquiliza ese ape-
tito inquieto y destructor del que he hablado, asegurando a mi refle-
xión  una  materia  prácticamente  inagotable,  proporcionada  por  la 
diversidad de las costumbres, de los hábitos y de las instituciones. 
Ella reconcilia mi carácter y mi vida.

Después  de  esto,  parece extraño que  durante  tanto  tiempo haya 
permanecido sordo a un mensaje que, sin embargo, desde el curso de 
filosofía, me transmitía la obra de los maestros de la escuela socioló-
gica francesa. De hecho tuve la revelación sólo hacia 1933 o 1934, al 
leer un libro, ya antiguo, que encontré por casualidad: Primitive socio-
logy, de Robert H. Lowie. Ocurrió que, en vez de nociones tomadas 
de los libros e inmediatamente metamorfoseadas en conceptos filosó-
ficos, me enfrenté con una experiencia vivida de las sociedades indi-



CÓMO SE LLEGA A SER ETNÓGRAFO 63

genas, cuya significación fue preservada por el compromiso del obser-
vador. Mi pensamiento salía de esta sudación cerrada a la que se 
veía reducido por la práctica de la reflexión filosófica. Llevado al aire 
libre, sentía que un hálito nuevo lo refrescaba. Como un habitante de 
la ciudad lanzado a las montañas, me embriagaba de espacio mientras 
mi mirada deslumbrada medía la riqueza y variedad de los objetos. 
Así comenzó esa larga intimidad con la etnología angloamericana, 
trabada a distancia por la lectura y mantenida luego por contactos 
personales, que debía dar ocasión a malas interpretaciones tan serias. 
En primer lugar en el Brasil, donde los profesores de la Universidad 
esperaban  que yo contribuyera a la enseñanza de una sociología 
durkheimiana, a la que los había llevado la tradición positivista —tan 
viva en América del Sur— y la preocupación por dar una base filosó-
fica al liberalismo moderado, que constituye el arma ideológica habi-
tual de las oligarquías contra el poder personal. Llegué en estado de 
abierta insurrección contra Durkheim y contra toda tentativa de utili-
zar la sociología con fines metafísicos. Por cierto, yo no podía ayudar 
a alzar las viejas murallas justamente cuando, con todas mis fuerzas, 
intentaba ampliar mi horizonte. Desde entonces se me reprochó mu-
chas veces no sé qué dependencia del pensamiento anglosajón. ¡Qué 
tontería! Además de ser probablemente más fiel que nadie hoy a la 
tradición durkheimiana —en el extranjero uno no se equivoca—, los 
autores frente a quienes quiero proclamar mi deuda —Lowie, Kroeber, 
Boas— me parecen completamente distantes de esa filosofía norte-
americana a la manera de James o de Dewey (y ahora del pretendido 
positivismo lógico), que ha caducado hace tiempo. Europeos por su 
nacimiento, formados en Europa o por maestros europeos, represen-
tan algo muy diferente:   una síntesis que refleja, en el plano  del 
conocimiento, aquella cuya ocasión objetiva proporcionara Colón cua-
tro siglos antes; esta vez, síntesis entre un método científico vigoroso 
y el terreno experimental único ofrecido por el Nuevo Mundo en un 
momento en que, ya gozando de las mejores bibliotecas, se podía 
dejar la universidad y dirigirse al medio indígena con tanta facilidad 
como nosotros vamos a las provincias vascas o a la Costa Azul. No 
rindo homenaje a una tradición intelectual sino a una situación his-
tórica. Piénsese tan sólo en el privilegio de tener acceso a poblaciones 
vírgenes de toda investigación seria, y lo suficientemente preservadas 
por el corto tiempo transcurrido desde que fuera emprendida su des-
trucción. Una anécdota lo hará comprender bien; es la de un indio 
que milagrosamente escapó, él solo, al exterminio de las tribus cali-
fornianas aún salvajes. Durante años vivió ignorado por todos en las 
inmediaciones de las grandes ciudades, tallando las puntas de piedra 
de sus flechas, que le permitían cazar. Poco a poco, empero, la caza 
se acabó. Descubrieron un día al indio desnudo y casi muerto de ham-
bre a la entrada de un arrabal. Terminó apaciblemente su existencia 
como portero de la Universidad de California.



CAPITULO 7 LA PUESTA 
DEL SOL

He ahí consideraciones bien largas e inútiles; conducen finalmente 
a esa mañana de febrero de 1934 en que llegué a Marsella dispuesto 
a  embarcarme con destino  a  Santos.  He  conocido  otras  partidas. 
Todas se confunden en mi recuerdo,  que sólo ha preservado unas 
pocas  imágenes.  Primero,  esa  alegría  particular  del  invierno  en  el 
Mediodía de Francia. Bajo un cielo azul muy claro, más inmaterial 
aún que de costumbre, un aire cortante proporcionaba el placer ape-
nas soportable del sediento cuando bebe de golpe un agua gaseosa 
y helada. En contraste,  pesados hedores se rezagaban en los corre-
dores del barco inmóvil y recalentado: mezcla de olores marinos, de 
emanaciones de las cocinas y de pintura al óleo fresca. En fin, recuerdo 
la  satisfacción  y  la  quietud,  casi  diría  la  plácida  felicidad,  que  en 
medio de la noche procura la percepción apagada del trepidar de 
las máquinas y del  frotamiento del  casco contra el  agua,  como si  el 
movimiento diera acceso a cierta estabilidad de una esencia más per-
fecta  que  la  misma  inmovilidad;  ésta,  por  el  contrario,  si  despierta 
bruscamente  al  durmiente  durante  una  escala  nocturna,  suscita  un 
sentimiento de inseguridad y desazón: impaciencia frente al hecho de 
que, de pronto, el curso ahora natural de las cosas ha sido trastocado.

Nuestros  barcos  hacían  muchas  escalas.  En  realidad,  la  primera 
semana de viaje transcurría casi completamente en tierra, mientras 
se  cargaban y descargaban los  fardos;  se  navegaba de  noche.  Cada 
despertar  nos  sorprendía  anclados en un puerto distinto:  Barcelona, 
Tarragona, Valencia, Alicante, Málaga, a veces Cádiz, o también Argel, 
Orán, Gibraltar, antes de la etapa más larga, que llevaba a Casablanca 
y finalmente a Dakar. Sólo entonces comenzaba la gran travesía, algu-
nas veces directamente a Rio de Janeiro o a Santos; otras, con menos 
frecuencia, demorada hacia el final del viaje por una reanudación 
del cabotaje a lo largo de la costa brasileña, con escalas en Recife, 
Bahía y Victoria. El aire se entibiaba poco a poco, las sierras espa-
ñolas desfilaban dulcemente por el horizonte y espejismos en forma 
de montículos y de acantilados prolongaban en alta mar, durante días 
enteros, el espectáculo de la costa de África, demasiado baja y panta-
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nosa para ser directamente visible. Era lo contrario de un viaje. Más 
que medio de transporte, el barco nos parecía morada y hogar, en 
cuya puerta el escenario giratorio del mundo aparentaba fijar cada 
día un nuevo decorado.

Sin embargo, el espíritu etnográfico estaba aún tan lejos de mí que 
ni siquiera soñaba con aprovechar esas ocasiones. Después supe cuán 
útilmente ejercitan la atención esas breves apreciaciones de una ciu-
dad, de una región o de una cultura, y cómo a veces también permiten 
—dada la intensa concentración que exige el breve momento de que 
se dispone— aprehender ciertas propiedades del objeto que en otras 
circunstancias hubieran podido permanecer largo tiempo ocultas.  Me 
atraían más otros espectáculos, y con la ingenuidad del novato obser-
vaba apasionadamente, en el puente desierto, el movimiento, evolu-
ción y fin de esos cataclismos sobrenaturales que la salida y la puesta 
del sol representaban cada día, durante unos instantes, en los cuatro 
extremos de un horizonte tan vasto como jamás había visto. Me pare-
cía  que  si  lograse  encontrar  un  lenguaje  para  fijar  esas  apariencias 
inestables  y  rebeldes  a  todo  esfuerzo  de  descripción;  si  consiguiese 
comunicar a otros las fases y las articulaciones de un acontecimiento 
único que jamás volvería a producirse en los mismos términos, hubiera 
alcanzado  de  golpe  lo  más  recóndito  de  mi  profesión:  no  existiría 
experiencia extravagante o particular a la que me expusiera la inves-
tigación etnográfica cuyo sentido y alcance no pudiera hacer aprehen-
der a todos algún día.

Después de tantos años, ¿podré volver a encontrarme en ese estado 
de gracia? ¿Llegaré a revivir esos instantes febriles cuando, libreta 
en mano,  anotaba segundo tras  segundo la  expresión que quizá  me 
permitiría inmovilizar esas formas evanescentes y siempre renovadas? 
El juego me fascina aún y muchas veces me sorprendo aventurándo-
me en él.

ESCRITO A BORDO

Para los sabios, el alba y el crepúsculo son un solo fenómeno, y  
así pensaban los griegos, pues los designaban con un sustantivo cali-
ficado de diferente  manera,  según se tratara de la  noche o de la  
mañana. Esta confusión expresa con claridad la dominante preocupa-
ción por las especulaciones teóricas y una singular negligencia por el  
aspecto concreto de las cosas. Es posible que un punto cualquiera de  
la Tierra se desplace por un movimiento indivisible entre la zona  
de incidencia de los rayos solares y aquella de donde la luz se retira  
o vuelve. Pero en realidad, nada se diferencia tanto como la tarde y  
la mañana. El nacimiento del día es un preludio; su ocaso, una ober-
tura que se produce al  final  y no al  comienzo como en las viejas  
óperas. El rostro del sol anuncia los momentos que seguirán: sombrío
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y  lívido  cuando  las  primeras  horas  de  la  mañana  sean  lluviosas;  
rosado, liviano, vaporoso, cuando brille una clara luz. Pero la aurora 
no predice cómo continuará el día. Compromete la acción meteoroló-
gica y dice: va a llover, va a hacer buen tiempo. Con la puesta del  
sol ocurre algo diferente; se trata de una representación completa  
con  un  comienzo,  una  parte  media  y  un  final.  Y  este  espectáculo  
ofrece  una  suerte  de  imagen  reducida  de  los  combates,  triunfos  y  
derrotas que durante doce horas se han sucedido de manera palpable,  
pero  también  más  retardada.  El  alba  sólo  es  el  estreno  del  día;  el  
crepúsculo es un repetido ensayo.

He ahí por qué los hombres prestan más atención al sol poniente  
que  al  sol  naciente;  el  alba  sólo  les  proporciona  una  indicación  
suplementaria  del  termómetro,  del  barómetro  y  —para  los  menos 
civilizados—  de  las  fases  de  la  luna,  el  vuelo  de  los  pájaros  o  las  
oscilaciones  de  las  mareas.  Mientras  que  el  crepúsculo  los  exalta,  
reúne  en  misteriosas  configuraciones  las  peripecias  del  viento,  del  
frío, del calor o de la lluvia a las que ha sido lanzado su ser físico.  
Los juegos de la  conciencia  también  pueden leerse  en esas constela-
ciones  algodonosas.  Cuando  el  cielo  comienza  a  iluminarse  con  los 
destellos  del  ocaso  —así  como  en  ciertos  teatros  lo  que  anuncia  el  
comienzo del  espectáculo no son los tres golpes tradicionales,  sino  
las  repentinas  iluminaciones  de  las  candilejas—,  el  campesino  inte-
rrumpe  su  marcha  a  lo  largo  del  sendero,  el  pescador  detiene  su  
barca, el salvaje guiña sentado cerca de una fogata amarillenta. Recor-
dar constituye una gran voluptuosidad para el hombre, pero no en  
la medida en que la memoria se muestra literal, pues pocos aceptarían  
vivir de nuevo las fatigas y los sufrimientos que, sin embargo, gustan  
rememorar.  El  recuerdo  es  la  vida  misma,  pero  tiene  una  cualidad  
diferente.  Así,  cuando el  sol desciende a la  superficie pulida de un  
agua en calma, igual que el óbolo de un celeste avaro, o cuando su  
disco recorta la cresta de las montañas como una hoja dura y festo-
neada,  el  hombre  encuentra  especialmente,  en  una  breve  fantasma-
goría,  la revelación de las fuerzas opacas,  de los  vapores y fulgura-
ciones cuyos oscuros conflictos percibiera en el fondo de sí mismo y  
a lo largo del día.

Así,  seguramente  muy sombrías  luchas  se  habrán librado en las  
almas.  Pues  la  insignificancia  de  los  acontecimientos  exteriores  no  
justificaba  ninguna  perturbación  atmosférica.  Nada  había  marcado 
especialmente esa jornada. Hacia las cuatro de la tarde —precisamente 
en  ese  momento  del  día  en  que  el  sol  pierde  su  claridad,  pero  no  
todavía  su  resplandor,  cuando  todo  se  esfuma  en  una  espesa  luz  
dorada  que  parece  acumulada  para  ocultar  algún  preparativo—  el  
Mendoza  había cambiado de rumbo. El calor comenzaba a sentirse 
con mayor insistencia a cada oscilación provocada por un oleaje lige-
ro,  pero  la  curva  descrita  era  tan  poco  sensible  que  el  cambio  de 
dirección podía tomarse por un leve acrecentamiento del balanceo.



68 HOJAS  DE  RUTA

Por otra parte, nadie le había prestado atención,  pues nada semeja  
más  un  transporte  geométrico  que una travesía  en altamar.  No hay 
ningún paisaje que esté allí para atestiguar la lenta transición a través  
de las  latitudes,  el  momento en que se  franquean las isotermas y  las 
curvas pluviométricas. Cincuenta kilómetros de ruta terrestre pueden 
dar la impresión de un cambio de planeta, pero 5 000 kilómetros de  
océano  presentan  una  faz  inmutable,  por  lo  menos  para  el  ojo  in-
experto.  Ninguna  preocupación  por  el  itinerario,  por  la  orientación,  
ninguna  conciencia  de  las  tierras  invisibles  pero  presentes  tras  el  
abultado horizonte;  nada de eso atormentaba el espíritu  de los pasa-
jeros.  Les  parecía  estar  encerrados  entre  paredes  ceñidas  durante  un 
número de días fijado de antemano, no porque había que vencer una 
distancia, sino más bien para expiar el privilegio de ser transportados 
de  un  extremo  al  otro  de  la  Tierra  sin  contribuir  en  el  esfuerzo;  
demasiado debilitados por las mañanas pasadas en el lecho y las pere-
zosas  comidas,  que  ya  habían  dejado  de  provocar  un  goce  sensual  y  
constituían una esperada distracción (con tal de prolongarla desmedi-
damente) para llenar el vacío de los días.

Además,  nada  había  para  comprobar  la  existencia  del  esfuerzo: 
sabíamos  que,  en  alguna  parte,  en  el  fondo  de  esa  gran  caja  había  
máquinas  y  hombres  a  su  alrededor  para  hacerlas  funcionar.  Pero  
éstos no se preocupaban por recibir visitas ni los pasajeros por hacér-
selas,  ni  los  oficiales  por  exhibir  éstos  a  aquéllos  o  viceversa.  Sólo  
restaba  deambular  por  el  buque,  donde  únicamente  el  trabajo  del  
marinero solitario que echaba algunos toques de pintura sobre alguna 
veleta, los gestos mesurados de los camareros en dril azul que empu-
jaban  un  trapo  húmedo  por  el  pasillo  de  la  primera  clase,  dando 
pruebas  del  regular  deslizarse  de  las  millas  que  se  oían  chapotear  
vagamente debajo del casco oxidado.

A las 17 y 40, hacia el oeste, el cielo parecía abarrotado por un  
edificio complicado, perfectamente horizontal por debajo,  a imagen 
del mar, que asemejaba despegarse por una incomprensible elevación  
encima del horizonte o también por la interposición de una invisible  
y densa capa de cristal. En su cima se fijaban, y colgaban hacia el  
cénit,  por el efecto de alguna gravedad invertida, tinglados inestables,  
pirámides hinchadas, ebulliciones cuajadas en un estilo de molduras  
que pretendían representar nubes, pero que las nubes mismas imita-
ban —ya que evocaban el pulido y el relieve de la madera esculpida  
y dorada—. Este montón confuso, que escondía al sol, se destacaba en  
tintes sombríos con raros destellos, salvo hacia lo alto, donde se des-
vanecían pavesas encendidas. Más arriba aún, matices rubios se desa-
taban en sinuosidades descuidadas que parecían inmateriales, de una 
textura puramente luminosa.

Siguiendo el horizonte hacia el norte, el motivo principal se afina-
ba, se elevaba en un desgranarse de nubes detrás de las cuales, muy  
lejos, se desprendía una barra más alta y efervescente en la cima.
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Del  lado  más  cercano al  sol  —aún invisible—  la  luz  bordaba esos 
relieves con vigoroso ribete. Más al norte, los modelados desaparecían 
y no quedaba más que la barra sola, apagada y chata, que se borraba  
en el mar. Por el sur aparecía otra vez la misma barra, pero coronada  
por grandes losas anubarradas que reposaban como dólmenes cosmo-
lógicos sobre las crestas humosas del pedestal.

Cuando se volvía completamente la espalda al sol, mirando hacia  
el este, se veían, por último, dos grupos superpuestos de nubes esti-
radas a lo largo, que se destacaban como a contraluz por la incidencia  
de los rayos solares sobre un plano secundario de muralla apezonada  
y  ventruda,  pero  muy etérea  y  nacarada de reflejos rosados,  malva  y  
plateados.

Mientras tanto, detrás de los celestes arrecifes que obstruían occi-
dente, el sol evolucionaba poco a poco; a medida que caía, uno cual-
quiera de sus rayos hacía reventar la masa opaca o se abría paso por  
vías cuyo trazado, en el momento en que el rayo solar surgía, recor-
taba  el  obstáculo  en  una  pila  de  sectores  circulares,  diferentes  en 
tamaño e  intensidad  luminosa.  Por  momentos  la  luz  se  reabsorbía  
como  un  puño  que  se  cierra,  y  el  manguito  nebuloso  sólo  dejaba  
penetrar  uno  o  dos  dedos  centelleantes  y  tiesos.  O  bien  un  pulpo  
incandescente se adelantaba fuera de las grutas vaporosas, precedien-
do a una nueva retracción.

En una puesta  de  sol  hay dos  fases  muy distintas.  Primero  el  
astro es arquitecto. Sólo después, cuando sus rayos ya no llegan direc-
tos,  sino  reflejados,  se  transforma  en  pintor.  Desde  que  se  oculta  
detrás del horizonte, la luz se debilita y hace aparecer planos cada 
vez más complejos. La plena luz es la enemiga de la perspectiva, pero  
entre  el  día  y  la  noche  cabe  una  arquitectura  tan  fantástica  como 
efímera. Con la oscuridad todo se aplasta de nuevo, como un juguete  
japonés maravillosamente coloreado.

Exactamente a las 17 y 45 se esbozó la primera fase. El sol estaba  
bajo, sin tocar aún el horizonte. Cuando salió por debajo del edificio  
nebuloso, pareció reventar como una yema de huevo y embadurnar  
de luz las formas donde aún se retardaba. Esta efusión de claridad 
dio  rápidamente  lugar  a  una  retirada:  los  alrededores  se  volvieron  
opacos, y en ese vacío ahora distante —el límite superior del océano  
y el inferior de las nubes—  se pudo ver una cordillera de vapores,  
antes  deslumbrante  e  indiscernible,  ahora  aguda y  oscura.  Al  mismo  
tiempo, de chata como era al principio, se iba tornando voluminosa.  
Esos pequeños objetos sólidos y negros se paseaban, migración ociosa  
a través de una ancha placa enrojeciente que, iniciando la fase de  
los colores, subía lentamente del horizonte hacia el cielo.

Poco a poco,  las  profundas construcciones de la  tarde se  reple-
garon.  La  masa  que  había  ocupado todo  el  día  el  cielo  occidental  
apareció laminada como una hoja metálica alumbrada detrás por un 
fuego primero dorado, luego bermellón, después cereza. Este iba disi-
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pando, y limpiaba y arrebataba, en un torbellino de partículas, unas  
nubes contorsionadas que se desvanecieron lentamente.

Innumerables redes vaporosas surgieron en el cielo; parecían ten-
didas en todos los sentidos: horizontal, oblicuo, perpendicular y hasta 
en espirales.  A medida que declinaban, como un arco que baja o se  
endereza  para  rozar  cuerdas  distintas,  los  rayos  del  sol  las  hacían  
estallar sucesivamente,  primero a una, luego a otra,  en una gama de 
colores que se creyera propiedad exclusiva y arbitraria de cada una.  
Cada  red,  al  manifestarse,  presentaba  la  nitidez,  la  precisión  y  la  
delicada rigidez del vidrio hilado; poco a poco se disolvía, como si su  
materia recalentada por una exposición en un cielo todo henchido  
de  llamas,  oscureciéndose  y  perdiendo  su  individualidad,  se  exten-
diera como una capa cada vez más delgada hasta desaparecer de la 
escena,  descubriendo una nueva  red  recién  hilada.  Finalmente,  no 
hubo sino matices confusos que se mezclaban, así, como en una copa,  
los líquidos superpuestos de colores y densidades diferentes empiezan 
lentamente a confundirse, a pesar de su aparente estabilidad.

Después  se  hizo  muy  difícil  seguir  un  espectáculo  que  parecía  
repetirse con un desplazamiento de minutos y a veces de segundos, en  
puntos alejados del cielo. Hacia el este y muy arriba, una vez que el  
disco solar comenzó a herir  el  horizonte  opuesto,  se  vieron nubes  
hasta ese momento invisibles,  en tonalidades malva ácido. La apari-
ción se desarrolló rápidamente,  se enriqueció con detalles y matices; 
luego todo comenzó a borrarse en forma lateral, de derecha a izquier-
da,  como  con  un  paño  deslizado  segura  y  lentamente.  Al  cabo  de 
algunos  segundos sólo quedó la  pizarra  depurada del  cielo  sobre la  
muralla de nubes. Estas pasaban a los blancos y a los grisáceos mien-
tras el cielo se volvía rosado.

Del lado del sol,  una nueva barra se elevaba detrás de la primera,  
transformada en cemento uniforme y confuso. Ahora brillaba la otra. 
Cuando sus irradiaciones rojas se debilitaron, los matices del cénit,  
que aún no habían intervenido, adquirieron lentamente volumen. Su  
cara  inferior  se  volvió  dorada  y  resplandeció;  su  cima,  antes  cen-
telleante,  pasó a los  colores castaño y  violáceo.  Al  mismo tiempo, su  
contextura  parecía  vista  a  través  de un  microscopio:  se  descubrió  
hecha de mil pequeños filamentos que sostenían, como un esqueleto,  
sus formas rollizas.

Ahora, los rayos del sol desaparecieron completamente. El cielo 
no presentaba más que rosados y amarillos: camarón, salmón, lino,  
paja;  se  sentía  que también esta  riqueza discreta  se  desvanecía.  El  
paisaje celeste renacía en una gama de blancos, azules y verdes. Empe-
ro, pequeños rincones del horizonte gozaban aún de una vida efímera  
e  independiente.  A la  izquierda,  un  velo  inadvertido  se  afirmó de  
golpe  como  un  capricho  de  verdes  misteriosos  y  mezclados;  éstos 
pasaron  progresivamente a rojos,  primero intensos,  luego sombríos,  
luego violetas, luego carbonosos... Y ya no fue más que la huella irre-
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guiar y ligera de una barra de carbonilla sobre un papel granulado.  
Por  detrás,  el  cielo  era  de  un  amarillo  verdoso  alpino,  y  la  barra  
continuaba opaca,  con un contorno bien  marcado.  En el  cielo  del  
oeste  pequeñas  estrías  horizontales  de  oro  centellearon  todavía  un 
instante, pero hacia el norte era casi de noche: la muralla apezonada  
sólo presentaba convexidades blanquecinas bajo un cielo de cal.

Nada  hay  más  misterioso  que  el  conjunto  de  procedimientos,  
siempre idénticos pero imprevisibles, que usa la noche para suceder  
al  día.  Su  signo  aparece  súbitamente  en  el  cielo,  acompañado  de 
incertidumbre  y  de  angustia.  Nadie  puede  predecir  la  forma  que  
adoptará esta  vez,  única entre  todas  las otras,  el  surgimiento  de la  
noche.  Por  una  alquimia  impenetrable,  cada  color  llega  a  metamor-
fosearse en su complementario, cuando sabemos bien que, en la pale-
ta,  sería  imprescindible  abrir  un  nuevo  pomo para  obtener  el  mismo 
resultado.  Pero para la  noche,  las  mezclas no tienen límite,  pues ella  
inaugura un espectáculo fantasmagórico: el  cielo  pasa del  rosado al  
verde;  es  porque no he visto  que ciertas nubes se  han vuelto  rojo  
vivo,  y  así,  por  contraste,  hacen  aparecer  verde  un  cielo  que  era  
completamente  rosado.  Pero  este  rosado,  sumamente  claro,  ya  no 
puede competir con el valor muy subido del nuevo matiz que, no obs-
tante, yo no había notado, pues el paso del dorado al rojo no sorprende 
tanto  como  el  del  rosado  al  verde.  La  noche  se  introduce  como  por  
superchería.

De esa manera, la noche comenzaba a sustituir el espectáculo de  
los oros y las púrpuras por su negativo,  donde los tonos cálidos eran  
reemplazados  por  blancos  y  grises.  La placa nocturna reveló  lenta-
mente  un  paisaje  marino  por  encima del  mar;  inmensa  pantalla  de  
nubes que se  deshilachaban frente  a  un cielo  oceánico  en penínsulas  
paralelas, como una costa plana y arenosa que estirara sus flechas  
en el mar, vista desde un avión a baja altura e inclinado sobre un  
ala. La ilusión se acrecentaba por los últimos destellos del día, que  
al caer muy oblicuamente sobre esas puntas nebulosas, les daban una  
apariencia de relieve que evocaba sólidas rocas —también ellas, aun-
que a otras horas, esculpidas de sombras y de luz—, como si el astro 
ya no pudiera aplicar sus buriles centelleantes a pórfidos y granitos,  
sino tan sólo a sustancias débiles y vaporosas, conservando el mismo 
estilo en su caída.

Sobre ese fondo de nubes semejante a un paisaje costero, a medi-
da que el cielo se limpiaba,  aparecieron playas,  lagunas,  multitud de  
islotes y bancos de arena invadidos por el océano inerte del cielo,  
que acribillaba de fiordos y de lagos interiores la capa que se iba dis-
gregando. Y porque el cielo que bordeaba esas flechas nubosas simu-
laba un océano, y porque el  mar refleja  de costumbre el  color del  
cielo,  ese  cuadro celeste  reconstituía  un paisaje  lejano  donde el  sol  
parecía  ponerse  nuevamente.  Por  otra  parte,  era  suficiente  mirar  
hacia el verdadero mar, bien abajo, para escapar al espejismo; ya no
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era la placa ardiente del mediodía ni la superficie graciosa y ondulada 
del crepúsculo. Los rayos del día, casi horizontales, sólo iluminaban 
el lado de las pequeñas olas que se volvía hacia ellos, en tanto que el  
otro lado permanecía a oscuras. El agua, de esa manera, tomaba un  
relieve de sombras nítidas,  marcadas, excavadas como en un metal.  
Toda transparencia había desaparecido.

Entonces,  por  un  tránsito  muy  habitual  pero,  como  siempre,  im-
perceptible  e  instantáneo,  la  tarde  dio  paso  a  la  noche.  Todo  se  vio  
cambiado. En el cielo, opaco en el horizonte, de un amarillo lívido  
más arriba, en paso al azul hacia el cénit, se dispersaban las últimas 
nubes que el fin del día destacaba. Muy rápidamente ya no fueron  
más que sombras extenuadas y enfermizas,  como los montantes de 
un decorado que, después del espectáculo, en un escenario sin luz,  
se  ven pobres,  frágiles y provisionales,  y se  cae en cuenta de que la  
realidad cuya ilusión llegaron a crear no dependía de su naturaleza,  
sino de algún  engaño de iluminación  o de perspectiva.  Cuanto  más  
habían  vivido  y  evolucionado poco  rato  antes,  tanto  más  parecían  
ahora congeladas en una forma inmutable y dolorosa, en medio del  
cielo cuya oscuridad creciente haría que muy pronto se confundieran  
con él.



TERCERA PARTE EL 
NUEVO MUNDO



CAPITULO 8 EL MAR DE LOS 
SARGAZOS

En Dakar  habíamos  dicho  adiós  al  Viejo  Mundo,  y,  sin  parar 
mientes en las islas de Cabo Verde, llegamos a ese fatídico 7° N donde 
Colón, en 1498, durante su tercer viaje, no obstante haber partido 
en la dirección que lo llevaría a descubrir el Brasil, cambió de ruta 
hacia  el  noroeste  y  por  milagro  logró  tocar,  quince  días  después, 
Trinidad y la costa de Venezuela.

Nos acercábamos al «Mar de los Sargazos», terror de los antiguos 
navegantes. Los vientos propios de cada hemisferio se detienen a uno 
y otro lado de esta zona donde las velas, sin un hálito para animarlas, 
colgaban durante semanas. El aire es tan inmóvil que uno cree estar 
no  en  alta  mar,  sino  en  un  espacio  cerrado;  sombrías  nubes  cuyo 
equilibrio  no  es  afectado  por  ninguna  brisa,  sensibles  tan  sólo  a  la 
gravedad,  descienden y  se  disgregan  lentamente  en  el  mar.  Si  su 
inercia no fuera tan grande, barrerían la superficie pulida con sus 
colas rastreras. El océano, iluminado indirectamente por los rayos de 
un sol invisible, presenta un reflejo aceitoso y monótono, que excede 
al que refleja un cielo de tinta e invierte la relación habitual de los 
valores luminosos entre el aire y el agua. Cuando se echa hacia atrás 
la cabeza, toma forma un paisaje marino más verosímil, donde cielo 
y mar se sustituyen recíprocamente. A través de este horizonte que 
ya es íntimo —tanta pasividad hay en los elementos y tan exigua es 
la claridad— vagan perezosamente algunos remolinos,  cortas y con-
fusas columnas que disminuyen más la altura aparente que separa 
el  mar del  techo nebuloso.  El  barco se desliza entre esas superficies 
cercanas con una especie de prisa ansiosa, como si se le hubiera fijado 
un plazo para huir de la sofocación. A veces, un remolino se acerca, 
pierde sus contornos,  invade el  espacio y flagela el  puente  con sus 
lonjas húmedas. Luego, del otro lado, reencuentra su forma visible 
y su ser sonoro se extingue.

Toda vida había abandonado el mar. Ya no se veía delante del 
barco la negra resaca de los delfines, sólida y más cadenciosa que el 
avance de la espuma sobre la roda, adelantándose graciosamente a la 
huida blanca de las olas. Ya no cortaba el horizonte el chorro de
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ningún delfín. De allí en adelante, ya no hubo un mar intensamente 
azul poblado por la flotilla de delicadas velas membranosas, malvas 
y rosadas, de los nautilos.

¿Estarían aún del otro lado, para recibirnos, todos esos prodigios 
que divisaron los navegantes antiguos? Recorriendo espacios vírgenes, 
no se ocupaban tanto de descubrir un Nuevo Mundo como de verifi-
car el pasado del Viejo. Adán, Ulises, resultaban confirmados. Cuando 
Colón  tocó  la  costa  de  las  Antillas  en  su  primer  viaje,  creyó  que 
acaso había alcanzado el Japón, pero, más aún, el Paraíso Terrenal. 
Los cuatrocientos años transcurridos desde entonces no anonadan esa 
gran diferencia gracias a la cual,  durante diez o veinte milenios, el 
Nuevo Mundo permaneció al margen de las agitaciones de la historia. 
En distinto plano, algo de eso parece quedar aún. Pronto me enteraría 
de que, si bien América del Sur ya no era un Edén antes de la «caída», 
gracias a ese misterio podía seguir  siendo una edad de oro,  por lo 
menos  para  los  que  tenían  dinero.  Su  suerte  se  estaba  fundiendo 
como la nieve al  sol.  ¿Qué quedaba de ella? Reducida a una pre-
ciosa ínsula, a la par que desde hoy sólo pueden entrar allí los privi-
legiados,  se  ha  transformado  en  su  naturaleza,  que  de  eterna  se 
convirtió  en  histórica,  y  de  metafísica  en  social.  El  paraíso  de  los 
hombres  tal  como  Colón  lo  había  entrevisto  se  prolongaba  y  se 
abismaba a la vez en la dulzura de vivir, reservada a los ricos.

El cielo fuliginoso del «Mar de los Sargazos», su atmósfera pesa-
da, no son el único signo manifiesto de la línea ecuatorial. Sintetizan 
el  clima en el cual  se han enfrentado dos mundos. Este melancólico 
elemento que los separa, esta bonanza donde no sólo las fuerzas malé-
ficas parecen refugiarse, son la última barrera mística entre lo que 
aún ayer eran dos planetas opuestos por condiciones tan diferentes, 
que  los  primeros  testigos  no  podían  creer  que  fueran  igualmente 
humanos. Un continente apenas hollado por el hombre se ofrecía a 
otros hombres cuya avidez no se contentaba con el suyo. Todo iba 
a replantearse por este segundo pecado:  Dios, la moral,  las leyes. 
De manera simultánea y a la vez contradictoria,  todo sería de hecho 
verificado, de derecho revocado. Verificados: el Edén de la Biblia, la 
Edad de Oro de los antiguos, la Fuente de Juvencia, la Atlántida, las 
Hespérides, las Arcadias y las islas Afortunadas; pero también puestos 
en duda, ante el espectáculo de una humanidad más pura y más feliz 
(que  en  realidad  no  lo  era  verdaderamente,  pero  que  un  secreto 
remordimiento se lo hacía creer),  la revelación, la salvación, las cos-
tumbres,  el  derecho.  La  humanidad  nunca  conoció  una  prueba  tan 
desgarrante y jamás conocerá otra igual, a menos que alguna vez se 
revele algún planeta, a millones de kilómetros de distancia, habitado 
por seres pensantes. Más aún: nosotros sabemos que esas distancias 
son teóricamente franqueables, mientras que los primeros navegantes 
temían enfrentarse con la nada.

Para medir el carácter absoluto, total, intransigente de los dile-
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mas en los que se sentía encerrada la humanidad del siglo xvi hay 
que recordar algunos incidentes. Los colonizadores enviaban comisión 
tras comisión a la Española (hoy Haití y Santo Domingo) con el fin 
de determinar la naturaleza de los indios —unos 100 000 en 1492 y 
reducidos a 200 un siglo más tarde— que morían de horror y repug-
nancia por la civilización europea más aún que por la viruela y sus 
golpes. Si realmente eran hombres, ¿eran los descendientes de las 
diez tribus perdidas de Israel? ¿O mongoles llegados sobre elefantes? 
¿O escoceses llevados siglos antes por el  príncipe Modoc? ¿Eran de 
origen pagano o se trataba de antiguos católicos bautizados por santo 
Tomás y caídos después en la herejía? Tampoco estaban seguros de 
que  fueran  hombres  y  no  criaturas  diabólicas  o  animales.  Así  lo 
pensaba el rey Fernando, ya que en 1512 envió esclavas blancas a las 
Indias Occidentales con el único fin de impedir que los españoles 
se casaran con indígenas, que estaban muy lejos de ser criaturas racio-
nales. Frente a los esfuerzos de Las Casas para suprimir los trabajos 
forzados,  los colonos se mostraban no tanto indignados cuanto per-
plejos: «¿Cómo? ¿No podemos servirnos de bestias de carga?».

De todas esas comisiones,  la  más justamente célebre —la de los 
monjes de la Orden de San Jerónimo— nos conmueve por un escrú-
pulo que las empresas coloniales olvidaron totalmente desde 1517 y 
por la luz que arroja sobre las actitudes mentales de la época. En una 
verdadera encuesta psicosociológica, concebida según los cánones más 
modernos, se sometió a los colonos a un cuestionario para saber si, 
según ellos, los indios eran o no capaces de vivir por sí mismos, como 
los campesinos de Castilla. Todas las respuestas fueron negativas. Se 
decía que, en rigor, quizá sus nietos pudieran serlo, pero los indígenas 
eran  tan  profundamente  viciosos,  que  cabía  dudarlo.  Por  ejemplo: 
huían de los españoles, se negaban a trabajar sin remuneración y, sin 
embargo, llevaban su perversidad hasta el punto de regalar sus bie-
nes;  no aceptaban a  sus  camaradas  a  quienes  los  españoles  habían 
cortado las orejas. Y como conclusión unánime: «Para los indios valía 
más ser hombres esclavos que animales libres».

Un testimonio algo posterior pone la nota final a esa requisito-
ria: «señalando que los indios comen carne humana, no tienen jus-
ticia; van completamente desnudos, comen pulgas, arañas y gusanos 
crudos... No tienen barba, y, si por casualidad les crece, se apresuran 
a cortársela» (Ortiz, ante el Consejo de Indias, 1525).

Por otra parte, en el mismo momento y en una isla vecina (Puerto 
Rico, según el testimonio de Oviedo), los indios se esmeraban en cap-
turar  blancos  y  hacerlos  perecer  por  inmersión;  después,  durante 
semanas, montaban guardia junto a los ahogados para saber si esta-
ban o no sometidos a la putrefacción. De esta comparación entre las 
encuestas se desprenden dos conclusiones: los blancos invocaban las 
ciencias sociales, mientras que los indios confiaban más en las cien-
cias naturales; y en tanto que los blancos proclamaban que los indios
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eran bestias,  éstos se conformaban con sospechar que los prime-
ros eran dioses. A ignorancia igual, el último procedimiento era cierta-
mente más digno de hombres.

Las  pruebas  intelectuales  agregan  un  patético  suplemento  al 
trastorno moral. Todo era misterio para nuestros viajeros. La Imagen 
del mundo,  de Pierre d'Ailly, habla de una humanidad recientemente 
descubierta  y  supremamente  feliz,  gens  beatissima,  compuesta  por 
pigmeos, macrobios y hasta acéfalos. Pedro Mártir recoge la descrip-
ción de bestias monstruosas: serpientes semejantes a cocodrilos, ani-
males con cuerpo de buey armado de probóscide como el elefante; 
peces con cuatro miembros y cabeza también de buey, con la espalda 
provista  de  mil  verrugas  y  con  caparazón de  tortuga;  tiburones  que 
devoraban  a  la  gente.  En  fin  de  cuentas,  no  eran  más  que  boas, 
tapires, manatíes o hipopótamos y tiburones (en portugués  tuburâo).  
Pero, inversamente, aparentes misterios se admitían con toda natura-
lidad. Para justificar el brusco cambio de ruta que lo hizo desviarse 
del  Brasil,  ¿no relata Colón,  en sus informes oficiales,  extravagantes 
circunstancias,  jamás repetidas  desde  entonces,  sobre  todo  en esa 
zona siempre húmeda? El calor quemaba hasta tal punto que impe-
día acudir a las bodegas; las cubas del agua y del vino estallaban; el 
cereal ardió, el tocino y la carne seca se asaron durante una semana; 
el sol era tan ardiente que la tripulación creyó que iba a ser quemada 
viva. ¡Siglo feliz, donde todo resultaba aún posible, como quizá tam-
bién hoy, gracias a los platos voladores!

¿No fue en estas aguas por donde ahora navegamos, o por aquí 
cerca, donde Colón encontró a las sirenas? En realidad, las vio al 
final de su primer viaje,  en el mar Caribe, aunque también hubiera 
podido ser a la altura del delta amazónico. Colón cuenta que las 
tres  sirenas  elevaban su  cuerpo  sobre  la  superficie  del  océano,  y 
aunque no eran tan bellas como se las representaba en los cuadros, 
su  cara  redonda  tenía  forma nítidamente  humana.  Los  lamantinos 
tienen la cabeza redonda y las tetas en el  pecho;  como las hembras 
amamantan a sus crías apretándolas contra sí con una pata, la identi-
ficación no resulta tan sorprendente en una época en que se describe 
al algodonero (y hasta se lo dibuja) como un «árbol de ovejas»; un 
árbol  que a guisa de frutos tenía ovejas enteras suspendidas por la 
espalda, y sólo bastaba con esquilarlas.

Igualmente, en el cuarto libro de  Pantagruel,  Rabelais,  fundán-
dose sin duda en relatos de algún navegante llegado de las Américas, 
presenta  la  primera  caricatura  de  lo  que  los  etnólogos  llaman hoy 
«sistema de parentesco» y lo borda libremente,  en un frágil  caña-
mazo, pues se pueden concebir pocos sistemas de parentesco donde un 
anciano pueda llamar  «padre» a  una niñita.  En todos esos  casos,  la 
conciencia del siglo xvi carecía de un elemento más esencial que los 
conocimientos,  que  era  una  cualidad  indispensable  a  la  reflexión 
científica; los hombres de esa época no eran sensibles al estilo del
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universo;  de la misma manera que hoy,  en el  plano de las bellas 
artes, un rústico que sólo haya percibido ciertos caracteres exteriores 
de la pintura italiana o de la escultura negra y no su armonía signi-
ficativa,  sería  incapaz de distinguir  una falsificación de un Botticelli 
auténtico, o un objeto barato de una figurilla de Pahouin. Las sirenas 
y el  árbol  de ovejas constituyen algo más,  y diferente,  que meros 
errores  objetivos;  en  el  plano  intelectual  son  más  bien  faltas  de 
finura; defectos de espíritus que, a pesar de su genio y del refina-
miento que manifestaban en otros órdenes, eran inválidos en el de 
la observación. Esto no implica una censura, sino más bien un senti-
miento de reverencia frente a los resultados obtenidos a pesar de esas 
lagunas.

El  puente  de  un barco con rumbo  a  América  ofrece al  hombre 
moderno, más adecuadamente que Atenas, una acrópolis para sus ple-
garias.  ¡Desde hoy te rehusamos, oh anémica diosa, maestra de una 
civilización  emparedada!  Por  encima  de  esos  héroes  —navegantes, 
exploradores y conquistadores del Nuevo Mundo— que (hasta tanto 
llegue el viaje a la Luna) corrieron la única aventura total que se 
haya propuesto la humanidad,  mi pensamiento se dirige hacia vos-
otros, sobrevivientes de una rezaga que tan cruelmente pagó el honor 
de mantener las puertas abiertas: ¡oh indios, cuyo ejemplo enriqueció 
la sustancia de que se alimentara la escuela, a través de Montaigne, 
Rousseau,  Voltaire,  Diderot!  ¡Oh hurones,  iroqueses,  caribes,  tupíes: 
heme aquí!

Los primeros resplandores que Colón avistó, y que confundió con 
la costa, provenían de una especie marina de gusanos fosforescentes, 
que desovaban entre la puesta del sol y la salida de la luna, pues la 
tierra no podía ser visible aún. Son sus luces las que ahora adivino, 
durante  esta  noche  insomne  que  paso  en  el  puente,  atisbando  a 
América.

Ya desde ayer,  el  Nuevo Mundo está presente, pero no para la 
vista. La costa se halla demasiado lejos, a pesar del cambio de ruta 
en un eje oblicuo hacia el sur, que progresivamente, desde el Cabo de 
Sao Agostino hasta Rio de Janeiro, se mantendrá paralelo a la costa. 
Por lo menos durante dos días, o quizá tres, navegaremos al costado 
de  América.  No  son  tampoco los  grandes  pájaros  marinos  los  que 
anuncian  el  fin  de  nuestro  viaje  —rabos  de  junto  gritones,  petreles 
tiránicos que en pleno vuelo obligan a las plangas a devolver su 
presa—; estos pájaros se aventuran lejos de las tierras. Colón se ente-
ró de eso poco después (todavía en medio del océano saludaba su 
vuelo como su victoria).  Los peces  voladores,  que se  impulsaban a 
coletazos  en el  agua  y llegaban lejos  gracias  a  sus  aletas  abiertas, 
mientras que sobre el crisol azul del mar surgían chispas de plata en 
todos los sentidos, habían disminuido desde hacía algunos días. Para 
el navegante que se aproxima al Nuevo Mundo se impone primera-
mente como un perfume, bien diferente del que se insinúa desde
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París con una asociación verbal y difícil de describir para quien no 
lo ha respirado.

Al  principio  parece  que  las  fragancias  marinas  de  las  semanas 
precedentes  ya  no  circulan  con  libertad;  chocan  contra  un  muro 
invisible;  inmovilizadas,  ya  no  requieren  más  la  atención;  ésta  se 
orienta hacia olores de otra naturaleza, que ninguna experiencia ante-
rior  permite  calificar.  Brisa  de  selva  que  alterna  con  perfumes  de 
invernadero,  quintaesencia del  reino vegetal,  cuya frescura específica 
parece  tan  concentrada  que  podría  traducirse  por  una  embriaguez 
olfativa, última nota de un poderoso acorde arpegiado para aislar y 
fundir a la vez los tiempos sucesivos de aromas diversamente sazo-
nados.  Sólo  lo  comprenderán  quienes  han  hundido  su  nariz  en  un 
pimiento exótico recién abierto después de haber respirado, en algún 
botequim del sertâo brasileño, el rollo almibarado y negro del fumo 
de rolo  —hojas  de tabaco fermentadas  y arrolladas  en cuerdas  de 
varios metros— y en la unión de estos olores hermanos reencuen-
tran a esa América que durante milenios fue la única poseedora del 
secreto.

Pero cuando a las cuatro de la mañana del siguiente día ella se 
levanta finalmente en el horizonte, la imagen visible del Nuevo Mundo 
aparece digna  de  su perfume.  Durante  dos  días  y  dos  noches  se  va 
revelando una  inmensa  cordillera;  inmensa  no  ciertamente  por  su 
altura sino porque se reproduce, siempre idéntica a sí misma, sin que 
sea posible distinguir un comienzo o una interrupción en el encade-
namiento desordenado de sus crestas. A muchos cientos de metros 
por encima de las olas, esas montañas elevan sus paredes de piedra 
pulida, cabalgata de formas provocativas y locas como se ven a veces 
en castillos de arena desgastados por la marea,  pero que uno jamás 
sospecharía que, al menos en nuestro planeta, existieran en tan grande 
escala.

Esta impresión de enormidad es privativa de América; se la expe-
rimenta por todas partes, tanto en las ciudades como en la campaña; 
yo la he sentido frente a la costa y en las mesetas del Brasil central, 
en los  Andes bolivianos y en las  Rocallosas  del  Colorado,  en los 
barrios de Rio, los alrededores de Chicago y las calles de Nueva York. 
En  todas  partes  se  recibe  la  misma  impresión  violenta.  Pero  esos 
espectáculos recuerdan otros semejantes:  esas calles son calles,  esas 
montañas  son  montañas,  esos  ríos  son  ríos;  ¿de  dónde  proviene  la 
sensación de extrañeza? Simplemente, de que la relación entre la talla 
del hombre y la de las cosas se ha distendido hasta tal punto que 
la  medida común está excluida.  Más tarde,  cuando uno se ha fami-
liarizado con América, se opera casi inconscientemente esa acomoda-
ción que restablece una relación normal entre los  términos;  se  hace 
imperceptiblemente,  y  esto  se  verifica  justamente  en  el  mecanismo 
mental que se produce cuando desciende el avión. Pero esa inconmen-
surabilidad congénita de ambos mundos penetra y deforma nuestros
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juicios. Los que declaran que Nueva York es fea son tan sólo víctimas 
de una ilusión de la percepción. Aún no han aprendido a cambiar el 
marco de referencia, se obstinan en juzgar a Nueva York como una 
ciudad y critican las avenidas, los parques, los monumentos. Y sin 
duda, objetivamente, Nueva York es una ciudad; pero el espectáculo 
que presenta a la sensibilidad europea es de otro orden de dimen-
sión:  es  el  de  nuestros  propios  paisajes,  en  tanto  que  los  paisajes 
americanos nos arrastrarían hacia un sistema aún más vasto, para el 
cual no poseemos equivalente. La belleza de Nueva York, por lo tan-
to,  no se  refiere  a  su naturaleza de ciudad sino a  su transposición, 
inevitable  para  nuestra  vista  si  renunciamos  a  toda  rigidez,  de  la 
ciudad al nivel de un paisaje artificial donde los principios del urba-
nismo ya no intervienen; los únicos valores significativos son la suavi-
dad de la luz, la sutileza de las lejanías, los precipicios sublimes al 
pie de los rascacielos, y los valles umbríos sembrados de automóviles 
multicolores, como flores.

Después de esto me siento aún más embarazado para hablar de 
Rio de Janeiro,  que  me rechaza a  pesar  de  su belleza  tantas  veces 
celebrada. ¿Cómo decir? Me parece que el paisaje de Rio no está a 
la escala de sus propias dimensiones. El Pan de Azúcar, el Corcovado, 
todos esos puntos tan alabados, se le aparecen al viajero que penetra 
en  la  bahía  como  raigones  perdidos  en  los  rincones  de  una  boca 
desdentada. Casi constantemente sumergidos en la bruma fangosa de 
los trópicos, esos accidentes geográficos no llegan a llenar un horizonte 
demasiado como para sentirse uno satisfecho. Si se quiere abrazar un 
espectáculo hay que tomar la bahía de flanco y contemplarla desde las 
alturas.  Del  lado  del  mar  y  por  una  ilusión  inversa  a  la  de  Nueva 
York, aquí es la naturaleza lo que reviste el aspecto de los astilleros.

Así las dimensiones de la bahía de Rio no son perceptibles con 
la  ayuda  de  referencias  visuales:  la  lenta  progresión  del  navio,  sus 
maniobras para evitar  las islas,  la  frescura y los perfumes que des-
cienden bruscamente de las selvas pegadas a los morros, establecen 
por anticipado cierto contacto físico con flores y rocas que aún no 
existen como objetos, pero que preforman para el viajero la fisonomía 
de un continente.  Y otra  vez Colón viene a  mi memoria,  cuando 
señala que los árboles eran tan altos que parecían tocar el  cielo, y 
según creía, nunca perdían sus hojas, pues los había visto tan frescos 
y verdes  en noviembre como en  mayo en  España;  algunos hasta 
tenían  flores  y  otros,  frutos;  en cualquier  dirección hacia  donde se 
volviera, cantaba el ruiseñor acompañado por millares de pájaros de 
especies diferentes.  He allí  América,  el  continente se impone.  Está 
hecho de todas las presencias que en el crepúsculo animan el hori-
zonte nebuloso de la bahía;  pero para el  recién llegado,  esos movi-
mientos,  esas  formas,  esas  luces,  no  indican  provincias,  caseríos  y 
ciudades; no significan selvas, praderas, valles y paisajes; no traducen 
los pasos y los quehaceres de individuos que se ignoran unos a otros,
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cada uno encerrado en el  horizonte estrecho de su familia y de su 
trabajo.  Todo eso vive una existencia única y global.  Lo que me 
rodea por todas partes y me aplasta, no es la diversidad inagotable 
de las cosas y de los seres, sino una sola y formidable entidad: el 
Nuevo Mundo.



CAPITULO 9 
GUANABARA

Rio  de  Janeiro  es  mordida  por  su  bahía  hasta  el  corazón;  se 
desembarca  en  pleno  centro,  como  si  la  otra  mitad,  nueva  Ys,  ya 
hubiera sido devorada por las olas.  Y en cierto sentido es verdad, 
ya que la  primera  ciudad  —un fuerte— se  encontraba  en ese  islote 
rocoso recién bordeado por el barco y que lleva aún el nombre de su 
fundador:  Villegaignon.  Camino  por  la  avenida  Rio  Branco,  donde 
antaño se levantaban las aldeas tupinamba, pero en mi bolsillo tengo 
a Jean de Léry, breviario del etnólogo.

Hace 378 años,  casi  en la  misma fecha,  llegaba aquí  con otros 
diez  ginebrinos,  protestantes  enviados  por  Calvino  a  pedido  de  Ville-
gaignon, su antiguo condiscípulo que acababa de convertirse,  apenas 
un año después de establecerse en la bahía de Guanabara. Este extraño 
personaje,  que  había  desempeñado  todos  los  oficios  y  se  había 
interesado  por  todos  los  problemas,  luchó  contra  los  turcos,  los 
árabes,  los  italianos,  los  escoceses  (raptó  a  María  Estuardo para  per-
mitir  su  casamiento  con  Francisco  II)  y  los  ingleses.  Se  le  vio  en 
Malta, en Argelia y en la batalla de Cerisols. Y casi al término de su 
carrera  aventurera,  cuando parecía  haberse  consagrado a  la  arquitec-
tura militar, decide ir al Brasil, después de una decepción sufrida en 
su carrera profesional. Pero una vez más sus planes están a la altura 
de  su  espíritu  inquieto  y  ambicioso.  ¿Qué  se  propone  hacer  en  el 
Brasil?  Fundar  una  colonia,  pero  también,  sin  duda,  labrarse  un 
imperio;  como objetivo inmediato quería  establecer  un refugio para 
los  protestantes  perseguidos  que  desearan  abandonar  la  metrópoli. 
Católico  y  probablemente  librepensador,  obtiene  el  patrocinio  de 
Coligny  y  del  cardenal  de  Lorena.  Luego  de  una  campaña  de  reclu-
tamiento entre  los  fieles  de ambos cultos,  que llevó también hasta  la 
calle, entre los perdidos y los esclavos fugitivos, consiguió embarcar, 
el 12 de julio de 1555, seiscientas personas en dos navios: mezcla 
de pioneros,  representantes  de todos los sectores de la  sociedad y de 
criminales  sacados  de  las  cárceles.  Sólo  olvidó  a  las  mujeres  y  las 
provisiones.
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La partida fue penosa; volvieron dos veces a Dieppe; por último, 
el 14 de agosto levaron anclas definitivamente. Pero entonces comen-
zaron las dificultades: tumultos en las islas Canarias, putrefacción 
del agua a bordo, escorbuto. El 10 de noviembre Villegaignon fondea 
en la bahía de Guanabara, donde franceses y portugueses se disputa-
ban desde hacía años los favores de los indígenas.

La posición privilegiada de Francia en la costa brasileña durante 
esa  época  plantea  curiosos  problemas.  Eso  ocurre,  especialmente, 
hacia principios de siglo, cuando se habla de numerosos viajes fran-
ceses —sobre todo, el de Gonneville, en 1503, que se trajo de Brasil 
un yerno indio— casi  contemporáneamente  al  descubrimiento de la 
Tierra de Santa Cruz por Cabral,  en 1500.  ¿Hay que ir más atrás 
aún? Del  hecho de que los  franceses  atribuyeran inmediatamente  el 
nombre de Brasil  (confirmado,  por lo menos después del siglo xii, 
como la denominación del continente mítico celosamente ocultado, 
de donde provenían las maderas de tintura) a esta nueva tierra, y 
de que gran número de términos tomados correctamente por el fran-
cés  de  los  dialectos  indígenas  sin  pasar  por  las  lenguas  ibéricas  —
ananás,  mandioca,  tamandúa,  tapir,  jaguar,  sagouin,  agouti,  ara,  
caimán, tucán, coatí, acajou,  etc.—, ¿debe concluirse que un fondo 
de verdad sustenta esa tradición dieppense sobre el descubrimiento 
del  Brasil  por  Jean  Cousin,  cuatro  años  antes  del  primer  viaje  de 
Colón? Cousin tenía a bordo a un tal  Pinzón; son los Pinzón quienes 
devuelven el coraje a Colón cuando, en Palos, parece decidido a aban-
donar su proyecto; también es un Pinzón quien dirige la Pinta durante 
el primer viaje y a quien Colón gusta consultar cada vez que prepara 
un cambio de ruta. En fin, Colón, por renunciar a la ruta que exac-
tamente un año más tarde lleva a otro Pinzón hasta el  cabo de Sao 
Agostino y que le asegura el descubrimiento oficial del Brasil, pierde 
un título de gloria suplementario.

Salvo un milagro, el problema no será resuelto nunca, ya que 
los archivos de Dieppe, incluida la relación de Cousin, desaparecieron 
en el siglo xvii en el incendio provocado por el bombardeo inglés. 
Pero al pisar por primera vez tierra brasileña no puedo evitar la evo-
cación de todos esos  incidentes  burlescos  y trágicos  que prueban la 
intimidad que reinaba entre franceses e indios:  hace cuatrocientos 
años, intérpretes normandos seducidos por el estado de naturaleza, 
que tomaban mujer indígena y se hacían antropófagos; y el desgra-
ciado Hans Staden, que pasó años de angustia esperando todos los 
días  ser  comido y  siempre  era  salvado por  la  suerte,  y  pretendía 
hacerse  pasar  por  francés  en nombre de una barba roja  muy poco 
ibérica,  al  tiempo  que  se  ganaba  esta  respuesta  del  rey  Quoniam 
Bébé: «Ya he apresado y me he comido a cinco portugueses, y todos 
pretendían ser  franceses;  sin embargo,  mentían».  Y cuán constante 
habrá  sido el  trato entre ellos  que,  en el  año 1531,  la  fragata  La 
Pélerine pudo llevar a Francia, junto con 3000 pieles de leopardo y
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300 monos,  seiscientos  loros  «que ya  sabían  algunas  palabras  en 
francés».

En una isla en plena bahía, Villegaignon funda el fuerte Coligny; 
los  indios  lo  construyen  y abastecen la  pequeña  colonia;  pronto se 
aburren de dar sin recibir y se marchan, abandonando sus aldeas. El 
hambre  y  las  enfermedades  se  instalan  en  el  fuerte.  Villegaignon 
comienza a manifestar su temperamento tiránico; los condenados 
a trabajos forzados se rebelan y se los masacra. La epidemia pasa  a 
tierra firme; los pocos indios que han permanecido fieles a la misión 
se contaminan y así mueren ochocientos.

Villegaignon  desdeña  los  quehaceres  terrenales,  sufre  una  crisis 
espiritual. Junto a los protestantes, se convierte; apela a Calvino para 
conseguir misioneros que lo han de esclarecer en su nueva fe. De 
esa manera se organiza el viaje del que forma parte Léry.

La historia toma entonces un giro tan extraño que me asombro 
de que ningún novelista o dramaturgo no se la haya apropiado toda-
vía. Aislados en un continente tan desconocido como un nuevo plane-
ta; completamente ignorantes de la naturaleza y de los hombres, inca-
paces de cultivar la tierra para asegurar su subsistencia, dependientes, 
en todas sus necesidades, de una población incomprensible que, por 
otra  parte,  los  miraba  mal,  y  asaltados  por  las  enfermedades,  ese 
puñado de franceses que se había expuesto a todos los peligros para 
huir de las luchas metropolitanas y fundar un hogar donde pudieran 
coexistir las creencias bajo un régimen de tolerancia y de libertad, 
se vio apresado en su propia trampa. Los protestantes intentan con-
vertir a los católicos y éstos a los protestantes. En vez de trabajar 
para subsistir se pasan las semanas en absurdas discusiones: ¿Cómo 
se debe interpretar la Cena? ¿Hay que mezclar el agua y el vino para 
la Consagración? La Eucaristía, la administración del Bautismo, pro-
porcionan temas para verdaderos torneos teológicos, a continuación 
de los cuales Villegaignon avanza o retrocede en su conversión.

Hasta se llega a enviar  un emisario a Europa para consultar  a 
Calvino  y  pedirle  que  dirima  los  puntos  en  litigio.  Entretanto,  se 
duplican los conflictos.  Las facultades de Villegaignon se alteran. 
Léry cuenta que su humor y sus crueldades podían predecirse por el 
color de sus ropas. Finalmente, se vuelve contra los protestantes y 
les hace padecer hambre; éstos cesan de participar en la comunidad, 
pasan al continente y se unen a los indios. Al idilio que se traba 
entre ellos debemos esa obra maestra de la literatura etnográfica,  Le 
voyage  fait  en  la  terre  du  Brésil,  de  Jean  Léry.  El  final  de  la 
aventura es triste: los ginebrinos consiguen, no sin dificultades, regre-
sar en un barco francés; ya no se trata, como a la ida, cuando tenían 
fuerzas, de «desengrasar» —o sea pillar— alegremente los barcos que 
encontraban en el camino; el  hambre reina a bordo.  Se comen los 
monos y los loros, esos loros tan preciosos (una india amiga de Léry 
se negó a ceder el suyo a menos que se lo cambiaran por un cañón).
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Las ratas y los ratones de las bodegas, últimas vituallas, llegan a tener 
el valor de cuatro escudos la pieza. Ya no hay agua. En 1558, la tripu-
lación desembarca en Bretaña, medio muerta de hambre.

En la isla la colonia se desintegra en una atmósfera de ejecuciones 
y de terror; considerado traidor por unos, renegado por otros, detes-
tado por todos, Villegaignon, sospechoso frente a los indios y espan-
tado frente a los portugueses, renuncia a su sueño. Fort Coligny, al 
mando de su sobrino, Bois-le-Comte, cae en manos de los portugueses 
en 1560.

Lo que primero intento discernir, en ese Rio de Janeiro que se 
me da ahora como alimento, es el sabor de esta aventura. En realidad, 
iba a adivinarlo un día con ocasión de una excursión arqueológica 
al fondo de la bahía, organizada por el Museu Nacional en honor de 
un sabio japonés.  Un vaporcito nos había dejado en una pequeña 
playa pantanosa donde se oxidaba un viejo casco encallado; sin duda 
no era del siglo xvi, pero lo mismo introducía una dimensión histó-
rica en esos espacios donde nada hacía figurar el  paso del tiempo. 
Bajo las nubes bajas,  detrás de una lluvia fina que caía sin cesar 
desde  el  alba,  la  ciudad  lejana  había  desaparecido.  Más  allá  de  los 
cangrejos,  que pululaban en el  fango negro,  y  de  los  mangles,  cuyo 
desarrollo  de  formas  no  se  sabe  si  depende  del  crecimiento  de  la 
putrefacción,  la  selva  destacaba  solamente  las  siluetas  de  algunas 
cabanas de paja, de edad indefinida. Más lejos aún, pendientes mon-
tañosas hundían sus escarpaduras en una bruma pálida.  Nos aproxi-
mamos a los árboles y alcanzamos el  objeto de nuestra visita:  un 
arenal donde unos campesinos acababan de sacar a luz fragmentos 
de alfarería.  Palpo esa cerámica gruesa, de una factura indiscutible-
mente tupí por su baño blanco bordeado de rojo y la fina redecilla de 
trazos negros: laberinto destinado, dicen, a apartar los malos espíritus 
que buscaban los huesos humanos preservados antaño en esas urnas. 
Se me explica que hubiéramos podido alcanzar ese paraje en auto, 
pues sólo dista cincuenta kilómetros de la ciudad, aunque correríamos 
el peligro de que la lluvia interrumpiera los caminos y nos bloqueara 
allí durante una semana. Eso hubiera sido aproximarnos más aún a 
un pasado impotente para transfigurar ese lugar melancólico, donde 
Léry quizá distrajo la espera mirando el  rápido movimiento de una 
mano morena que,  con  una espátula  empapada  en un barniz  negro, 
formaba esas  «mil  pequeñas  galanuras,  como líneas curvas cruzadas 
simétricamente, lagos de amor y otras gracias» cuyo enigma examino 
hoy en el dorso de un tejo empapado.

El primer contacto con Rio de Janeiro fue diferente. Heme aquí, 
por primera vez en mi vida, del otro lado del Ecuador, bajo los tró-
picos,  en el  Nuevo Mundo.  ¿Cuál  es el  signo supremo que me hará 
reconocer esta triple mutación? ¿Cuál es la voz que me dará testimo-
nio de ello? ¿Qué nota  jamás escuchada resonará primero en mi 
oído? Lo primero que noto es algo fútil: estoy en un salón.
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Vestido más livianamente que de costumbre y hollando los mean-
dros  ondulados  de  un  revestimiento  en  mosaico  blanco  y  negro, 
advierto Un ambiente particular en esas calles estrechas y umbrosas 
que cortan la avenida principal; el paso de las moradas a la calzada 
es menos marcado que en Europa; los comercios, a pesar del lujo de 
sus fachadas, prolongan la exhibición hasta la calle; casi no se presta 
atención al hecho de estar dentro o fuera. En verdad, la calle no es 
tan sólo un lugar por donde se pasa, es un lugar donde uno se queda; 
viva y apacible al mismo tiempo, más animada y mejor protegida 
que las nuestras; vuelvo a encontrar el término de comparación que 
ella me inspira. Pues por el momento, los cambios de hemisferio, de 
continente y de clima casi no han hecho otra cosa que volver super-
flua la delgada capa vitrea que en Europa establece artificiosamente 
condiciones idénticas; en primer lugar, Rio de Janeiro parece recons-
tituir al  aire libre las  Gallerie  de Milán, la  Galerij  de Amsterdam, el 
pasaje de los Panoramas o el hall de la gare Saint-Lazare.

Generalmente se conciben los viajes como un desplazamiento en el 
espacio. No basta. Un viaje se inscribe simultáneamente en el espacio, 
en el tiempo y en la jerarquía social. Las impresiones sólo son 
definibles refiriéndolas solidariamente a estos tres ejes, y como el 
espacio posee él solo tres dimensiones, se necesitarían por lo menos 
cinco para hacerse una representación adecuada del viaje. En seguida 
lo experimento cuando desembarco en el Brasil. Sin duda alguna, 
estoy al otro lado del Atlántico y del Ecuador, y muy cerca del trópico. 
Muchas cosas me lo demuestran:  este calor tranquilo y húmedo que 
libera mi cuerpo del habitual peso de la lana y suprime la oposición 
(que retrospectivamente descubro como una de las constantes de mi 
civilización) entre la casa y la calle; por otra parte, pronto me 
enteraría de que la suprime, en efecto, para introducir otra entre el 
hombre y el matorral, que mis paisajes íntegramente humanizados 
no incluían; están también las palmeras, las flores nuevas, y en los 
escaparates de los cafés, montones de nueces de coco verdes que una 
vez partidas dejan aspirar un agua azucarada con frescor de cueva. 
Pero también experimento otros cambios:  era pobre y soy rico; en 
primer lugar, porque mi condición material ha cambiado, luego 
porque el precio de los productos locales es increíblemente bajo: 
este ananá me cuesta veinte centavos; este racimo de bananas dos 
francos; estos pollos, que un bolichero italiano hace «allo spiedo», 
cuatro francos. Parece el palacio de Dame Tartine.1 En fin, el estado 
de disponibilidad que instaura una escala de viaje, oportunidad que 
se presenta gratuitamente, pero que va acompañada del sentimiento 
de apremio por aprovecharla, crea una actitud ambigua, propicia a 
la suspensión de los controles más habituales y a la liberación

1.   Cuento infantil en el que las casas, los árboles y todos los objetos coti-
dianos son comestibles. (N. de la t.)
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casi  ritual  de  la  prodigalidad.  Sin  duda,  el  viaje  puede  actuar  de 
manera  diametralmente  opuesta  —hice  la  experiencia  en  Nueva 
York, cuando llegué sin dinero después del armisticio—, pero sea en 
más o en menos, en el sentido de una mejor o peor situación mate-
rial, sería necesario un milagro para que no implicara ningún cambio 
en  ese  sentido.  Al  mismo  tiempo  que  nos  transporta  a  millares  de 
kilómetros,  el  viaje  hace subir  o  descender  algunos grados  en  la 
escala de los  status.  Desplaza, pero también desnaturaliza con res-
pecto al medio normal —para mejor o para peor— y el color y el 
sabor de los lugares no pueden ser disociados del rango siempre im-
previsto donde nos instala para gustarlos.

Hubo un tiempo en que el  viaje  enfrentaba al  viajero con civi-
lizaciones radicalmente distintas de la propia y que se imponían,  en 
primer lugar, por su calidad de extrañas. Desde hace algunos siglos 
esas ocasiones se hacen cada vez más raras. Ya sea en la India o 
en América, el viajero moderno se sorprende menos y reconoce más. 
Seleccionando objetivos e  itinerarios,  uno se da la  libertad,  sobre 
todo, de elegir entre tal o cual fecha de penetración, entre tal o cual 
ritmo de invasión  de  la  civilización mecánica.  La búsqueda  de  lo 
exótico se reduce a coleccionar estados anticipados o retardados de 
un desarrollo conocido. El viajero se vuelve anticuario al verse obli-
gado, por falta de objetos, a abandonar su galería de arte negro para 
inclinarse  hacia  «antigüedades»  que  regatea  durante  sus  visitas  al 
baratillo de la tierra habitada.

Estas diferencias ya se advierten en el  seno de una ciudad.  Los 
barrios, como plantas que alcanzan la floración en su estación pro-
pia,  llevan la marca de los siglos en los que crecieron,  florecieron y 
declinaron. En ese cantero de vegetación urbana hay concomitancias 
y sucesiones. En París,  el  Marais estaba en cierne en el siglo xvii  y 
actualmente el moho lo corroe; especie más tardía, el 9.°  arrondisse-
ment  florecía bajo el Segundo Imperio, pero hoy sus mansiones mar-
chitas son ocupadas por una fauna de gentes modestas que, como 
un  enjambre,  encuentran  allí  terreno  propicio  para  el  ejercicio  de 
humildes formas de actividad. El 7.°  arrondissement está congelado 
en su lujo caduco, como un gran crisantemo que levanta noblemente 
su cabeza reseca, más allá de lo posible. El 16.°  arrondissement  era 
ayer fastuoso; ahora, sus flores brillantes se hunden en una espesura 
de inmuebles que lo van confundiendo poco a poco con un paisaje de 
suburbio.

Cuando se comparan entre sí  ciudades muy alejadas por la geo-
grafía y la historia, esas diferencias de ciclo se complican además 
con  ritmos desiguales.  Cuando uno se  aleja  del  centro  de  Rio  de 
Janeiro —muy al estilo de principios de siglo— se cae en calles tran-
quilas, largas avenidas bordeadas de palmeras, de mangos y Jacaran-
das podados, donde se levantan villas anticuadas en medio de jardi-
nes. Como me ocurrió más tarde en los barrios residenciales de
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Calcuta, pienso ahora en Niza o en Biarritz  bajo Napoleón  III.  Los 
trópicos  no son tanto exóticos  cuanto pasados de moda.  Lo que los 
caracteriza no es la vegetación, sino menudos detalles de arquitectura, 
así como la sugestión de un género de vida que, antes que conven-
cernos de haber franqueado inmensos espacios, nos persuade de que 
hemos retrocedido imperceptiblemente en el tiempo.

Rio  de  Janeiro  no  está  construida  como una  ciudad  común.  Se 
estableció al  principio en la  zona llana y pantanosa que bordea la 
bahía,  para  después  introducirse  entre  los  morros  abruptos  que 
la aprietan por todas partes, como los dedos en un guante demasiado 
estrecho. Tentáculos urbanos, a veces de veinte o treinta kilómetros, 
se  deslizan  al  pie  de  formaciones  graníticas  cuya  pendiente  es  tan 
áspera que ninguna vegetación puede adherírsele;  a  veces,  sin  em-
bargo,  sobre  una  terraza  aislada  o  en  un  cañadón  profundo,  se  ha 
instalado un islote de selva, tanto más verdaderamente virgen cuanto 
que el lugar es inaccesible a pesar de su proximidad; desde el avión 
nos parece que rozamos las ramas en esos corredores frescos y som-
bríos donde planeamos entre tapicerías suntuosas antes de aterrizar 
a  sus pies.  Esta ciudad,  tan pródiga en colinas,  trata a éstas  con un 
desprecio que, en parte, se explica por la falta de agua en las cimas. 
Rio de Janeiro es, en este aspecto, lo contrario de Chittagong, en el 
golfo de Bengala: en una llanura pantanosa, pequeños mogotes cóni-
cos  de  arcilla  anaranjada,  luciente  bajo  la  hierba  verde,  sostienen 
bungalows solitarios —fortalezas de los ricos que se protegen del calor 
agobiante y de la piojería de los bajos fondos—. En Rio de Janeiro 
es al revés: esos casquetes globulosos, donde el granito parece hierro 
fundido, reflejan tan violentamente el calor que la brisa que circula 
en el fondo de los desfiladeros no puede ascender a las alturas. Quizás 
el urbanismo haya resuelto hoy el problema, pero en 1935, en Rio, el 
lugar  que  cada  uno ocupaba  en  la  jerarquía  social  se  medía  con  el 
altímetro: tanto más bajo cuanto más alto era el domicilio. Los míse-
ros vivían asentados en los morros, en las  favelas,  donde una pobla-
ción de negros cubiertos de andrajos desteñidos inventaba en la gui-
tarra esas melodías avispadas que en los días de Carnaval bajan de 
las alturas e invaden el centro de la capital junto con ellos.

A lo lejos, la ciudad cambia tanto como hacia arriba. Cuando 
uno  se  introduce  en  una  de  esas  calles  urbanas  que  hunden  sus 
meandros entre las colinas, todo toma aspecto de barrio. Botafogo, 
al final de la avenida Rio Branco, es todavía la ciudad elegante, pero 
después de Flamengo uno creería estar en Neuilly; hace veinte años, 
los  alrededores  del  túnel  de  Copacabana parecían  Saint-Denis  o  Le 
Bourget,  pero además,  con un aspecto de campiña como podría ser 
nuestro suburbio antes de la guerra de 1914. En Copacabana, hoy 
en día un erizo de rascacielos, yo sólo veía un pueblecito provin-
ciano con su comercio y sus tiendas.

Ultimo recuerdo de Rio de Janeiro, cuando ya  lo  abandonaba
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definitivamente,  en la cuesta del  Corcovado:  un hotel  donde visi-
taba a algunos colegas norteamericanos; se llegaba por medio de 
un funicular sencillamente construido en medio de las piedras; pare-
cía un poco garaje, un poco refugio de alta montaña, con puestos de 
mando a  cargo de servidores  atentos:  una especie de  Luna-Park. 
Todo eso para alcanzar,  en lo alto de la colina y luego de haberme 
elevado a lo largo de los terrenos baldíos abandonados y rocosos 
que a menudo se acercan a  la vertical,  una pequeña residencia  del 
período imperial,  casa  terrea,  o sea de una sola planta, decorada 
con estucos y retocada con ocre, donde se comía en una plataforma 
transformada en terraza,  por encima de una mezcla incoherente de 
obras de hormigón, casuchas y conglomerado urbano. Y al fondo, 
en lugar de las chimeneas de fábrica que uno esperaba ver como 
límite de ese paisaje heterogéneo, un mar tropical, satinado y brillan-
te, coronado por un claro de luna monstruoso.

Vuelvo a bordo. El barco se pone en marcha y chisporrotea con 
todas sus luces; desfila frente al mar que se retuerce, y semeja pasar 
revista  a  un  trozo  ambulante  de  calleja.  Por  la  tarde  hubo  una 
tormenta  y  el  mar  reluce  a  lo  lejos  como un  vientre  de  animal. 
Empero,  la  luna está disimulada por  jirones de nubes  que el  viento 
transforma en zigzags, en cruces y en triángulos. Esas figuras extra-
vagantes parecían iluminadas desde el interior; sobre el fondo negro 
del cielo parecían algo así como una aurora boreal  en estilo tro-
pical. De tanto en tanto, a través de esas apariciones humosas, se 
ve un fragmento de luna rojiza que pasa, vuelve y desaparece, como 
una linterna errante y angustiada.



CAPITULO 10 PASO DEL 
TRÓPICO

La ribera  entre  Rio  de Janeiro y  Santos  ofrece,  una  vez más, 
trópicos de ensueño. La cadena costera, que en un punto sobrepasa 
los 2 000 metros, desciende hasta el mar y lo recorta con islas y en-
senadas;  playas  de  arena  fina,  bordeadas  de  cocoteros  o  de  selvas 
húmedas desbordantes de orquídeas, vienen a tropezar con paredes 
de greda o de basalto que impiden,  salvo al mar, el  acceso hasta 
ellas. Pequeños puertos separados por una distancia de cien kilóme-
tros abrigan a los pescadores en moradas del  siglo xviii,  ahora en 
ruinas,  construidas  antaño  por  armadores,  capitanes  y  vicegoberna-
dores,  con  piedras  noblemente  talladas.  Angra-dos-Reis,  Ubatuba, 
Paratí, Sâo Sebastiâo, Villa-Bella, otros tantos puntos donde el oro, 
los  diamantes,  los  topacios  y  los  crisólitos  extraídos  de  las  Minas 
Gerais, las «minas generales» del reino, confluían luego de semanas 
de viaje a lomo de mula por la montaña. Cuando se busca el rastro de 
esas huellas a lo largo de los  espigôes  (líneas de cresta) cuesta ima-
ginar un tráfico tan intenso que posibilitaba la existencia de una indus-
tria especial  basada sobre la recuperación de las herraduras que los 
animales perdían en el camino.

Bougainville relató las precauciones que se tomaban con respecto 
a la explotación y el transporte. Apenas se extraía, el oro debía remi-
tirse  a  establecimientos  situados  en  cada  distrito:  Rio  das  Mortes, 
Sabara, Serró Frío. Allí se percibían los derechos de la corona, y lo 
que correspondía a los explotadores se les remitía en barras marca-
das  con su  peso,  título,  número y las  armas del  rey.  Una oficina 
central, a mitad del camino entre las minas y la costa, operaba una 
nueva fiscalización. Un lugarteniente y cincuenta hombres deducían 
el derecho de quinto y el de peaje por cabeza de hombre y de animal. 
Ese  derecho era  repartido entre  el  rey y el  destacamento;  no  sor-
prende, entonces, que las caravanas que venían de las minas y pasa-
ban obligatoriamente por ese registro fueran «detenidas y revisadas 
con el mayor rigor».

Después, los particulares llevaban el oro en barras a la Casa de 
la Moneda de Rio de Janeiro, que las canjeaba por moneda acuñada 
de medio doblón (ocho piastras de España); sobre cada una de ellas
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el rey ganaba una piastra por la aleación y el derecho de moneda. 
Y Bougainville agregaba: «La Casa de la Moneda... es una de las 
más bellas que existen; está provista de todas las comodidades nece-
sarias para trabajar con la mayor celeridad. Como el oro desciende 
de las minas al mismo tiempo que las flotas llegan de Portugal, hay 
que acelerar el trabajo de la moneda y ésta se acuña con una rapidez 
sorprendente.»

Para los diamantes el sistema era aún más estricto. Los empresa-
rios —cuenta Bougainville— «están obligados a dar un informe exacto 
de los diamantes que se han encontrado y remitir éstos a manos del 
intendente comisionado al efecto por el rey. Este intendente los depo-
sita  inmediatamente  en  un  pequeño  cofre  guarnecido  de  hierros  y 
clausurado con tres cerraduras. El tiene una de las llaves, el virrey 
otra, y la otra el  Provador  de la Hacienda Real. Este cofrecito se 
mete dentro de otro que contiene las tres llaves del primero y donde 
se ponen los tres sellos de las personas mencionadas. El virrey no 
tiene el derecho de registrar lo que encierra. Solamente consigna el 
todo a  una tercera  caja  fuerte  que envía  a Lisboa,  luego de haber 
asentado su sello sobre la cerradura. Se abre en presencia del rey, 
que elige los diamantes que desea y paga su precio a los empresarios 
según una tarifa reglada por su convenio».

De esa intensa actividad, que sólo en un año, 1762, había incluido 
el transporte, fiscalización, acuñación y despacho de 119 arrobas de 
oro —es decir, más de una tonelada y media—, sólo quedan, a lo 
largo de esa costa devuelta al  Edén, algunas fachadas majestuosas y 
solitarias al fondo de sus islas, murallas construidas por las olas, al 
pie de las cuales atracaban los galeones. Esas selvas grandiosas, esos 
ancones  vírgenes,  esas  rocas  escarpadas...,  uno  quisiera  creer  que 
solamente indígenas descalzos se deslizaron hasta ellas desde lo alto 
de las mesetas, y no que dieron sitio a talleres donde hace doscientos 
años aún se forjaba el destino del mundo moderno.

Después de haberse saciado de oro,  el  mundo tuvo hambre de 
azúcar, pero también el azúcar consumía esclavos. El agotamiento 
de las minas, precedido, además, por la devastación de las selvas 
que  proporcionaban  combustible  a  los  crisoles,  la  abolición  de  la 
esclavitud y, finalmente, una demanda mundial cada vez mayor, orien-
tan a Sâo Paulo y su puerto, Santos, a la producción de café. Primero 
amarillo, después blanco, se vuelve por último negro. Pero, a pesar 
de las transformaciones, que han hecho de Santos uno de los cen-
tros del comercio internacional, el paraje posee aún una arcana belle-
za; mientras el barco penetra lentamente entre las islas, siento aquí 
el  primer  encuentro  con  los  trópicos.  Un  canal  verdegueante  nos 
encierra. Extendiendo la mano, casi podrían asirse esas plantas que 
Rio de Janeiro retenía aún a distancia en sus invernáculos colgados 
de lo alto. En un escenario más recatado se establece contacto con 
el paisaje.



PASO  DEL  TRÓPICO 93

La región, a la altura de Santos —llanura inundada, acribillada 
de lagunas y pantanos,  surcada de ríos,  de estrechos y de canales 
cuyos contornos sombrea perennemente un vapor nacarado—, semeja 
la tierra misma en el momento de emerger al comienzo de la crea-
ción.  Los platanares que la cubren son del  verde más joven y más 
tierno que se pueda concebir, más agudo que el oro verde de los cam-
pos de yute en el delta del Brahmaputra, con los que me complazco 
uniéndolos en el recuerdo. Pero esa misma finura del matiz, su graci-
lidad  inquieta  comparada  con  la  apacible  suntuosidad  de  la  otra, 
contribuyen a crear un ambiente extraordinario.  Durante una media 
hora  circulamos  entre  bananeros,  que  más  que  árboles  enanos  son 
plantas mastodontes, troncos jugosos que terminan en un penacho 
de hojas elásticas, por encima de una mano de cien dedos que sale de 
un enorme loto castaño y rosado.  Después,  el  camino se eleva a 
800 metros de altura hasta la cima de la sierra. Como en toda esta 
costa, las pendientes abruptas han protegido de los ataques del hombre 
a una selva tan rica que, para encontrarle igual, habría que dirigirse a 
varios  millares  de  kilómetros  hacia  el  norte,  cerca  de  la  cuenca 
amazónica. Mientras el auto gime en virajes que forman espirales hasta 
tal punto que ni siquiera se pueden calificar de «horquillas»,1 a través 
de  una bruma que nos  hace pensar  en las  altas  montañas  de  otras 
latitudes,  tengo  tiempo  de  inspeccionar  los  árboles  y  las  plantas 
expuestas ante mí como especímenes de museo.

Este bosque difiere del nuestro por el contraste entre el follaje 
y los troncos. El follaje es más sombrío; sus matices de verde evocan 
el reino mineral antes que el vegetal, y de aquél, el jade y la esme-
ralda y el peridoto. Por el contrario, los troncos, blancos o grisáceos, 
se dibujan como osamentas sobre el fondo oscuro del follaje. Como 
me hallaba demasiado próximo al muro para considerar el conjunto, 
examinaba principalmente los detalles. Plantas más abundantes que 
las europeas elevan sus tallos y sus hojas, que parecen recortadas en 
metal; tan seguro es su porte, tan a cubierto de las pruebas del tiem-
po  su  forma  plena  de  sentido.  Esta  naturaleza,  vista  desde  fuera, 
pertenece  a  un  orden  distinto  de  la  nuestra;  manifiesta  un  grado 
superior de presencia y de permanencia. Como en los paisajes exóti-
cos de Henri Rousseau, sus seres alcanzan la dignidad de objetos.

Ya  una  vez  sentí  una  impresión  análoga.  Fue  en  mis  primeras 
vacaciones  en  Provenza,  luego  de  dedicarme durante  años  a  Nor-
mandía y a Bretaña. Una vegetación para mí confusa y sin interés 
era seguida por otra donde cada especie me ofrecía una significación 
particular.  Era un poco como si  me hubieran transportado de una 
aldea cualquiera a un paraje arqueológico donde las piedras ya no 
fueran tan sólo elementos de una casa, sino testigos. Exaltado, reco-

1.   Nombre que se da en Francia a las curvas  de montaña muy cerradas.
(N. de la t.)
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rría la rocalla repitiéndome que aquí cada ramita se llamaba tomi-
llo,  orégano,  romero,  albahaca,  laurel,  alhucema, madroño,  alcapa-
rra, lentisca, que poseía sus títulos de nobleza y que había recibido 
su  carga  privilegiada.  Y la  pesada  fragancia  resinosa  era  para  mí 
prueba y a la vez razón de un universo vegetal más valedero. Lo que 
la flora provenzal me ofrecía entonces con su aroma, la del trópico 
me lo sugería ahora con su forma. No ya un mundo de olores y de 
prácticas,  herbario  de  recetas  y  de  supersticiones,  sino  una  troupe 
vegetal,  como un cuerpo de grandes bailarinas que parecerían haber 
detenido su gesto en la posición más sensible,  como si  pretendiesen 
manifestar una finalidad tanto más aparente cuanto menos temieran 
la vida;  ballet  inmóvil,  sólo turbado por la agitación mineral  de las 
fuentes.

Cuando se alcanza la cima,  una vez más todo cambia.  Han ter-
minado el húmedo calor de los trópicos y las heroicas trabazones de 
lianas y de rocas. En lugar del inmenso panorama reverberante que 
se domina por última vez hasta el mar, desde el mirador de la sierra 
se ve, en dirección opuesta, una meseta desigual y desnuda que deja 
al descubierto crestas y torrentes bajo un cielo caprichoso. Cae allí 
una llovizna bretona; estamos a casi 1000 metros de altura, aunque 
el mar se halle próximo todavía. En la cima de esta pared comienzan 
las tierras altas —sucesión de gradas cuyo escalón primero y más 
duro  está  formado por  la  cadena  costera—. Estas  tierras  se  vuelven 
imperceptiblemente  más  bajas  hacia  el  norte.  Hasta  la  cuenca  del 
Amazonas, donde se desploman en grandes fisuras a 3000 kilómetros 
de  aquí,  su descenso será  interrumpido sólo dos  veces  por  líneas  de 
acantilados:  la  sierra de Botucatú,  aproximadamente a 500 kilóme-
tros de la costa,  y la planicie de Mato Grosso,  a 1500 kilómetros. 
Tendré que franquear las dos antes de volver a encontrar, alrededor 
de los grandes ríos amazónicos, una selva semejante a la que se adhiere 
a la muralla costera. La mayor parte del Brasil, circunscripta entre el 
Atlántico,  el  Amazonas  y  el  Paraguay,  se  asemeja  a  una  mesa  en 
pendiente  que  se  endereza  hacia  el  lado  del  mar:  un  trampolín 
encrespado de matorral, rodeado por un húmedo anillo de jungla y 
de pantanos.

En  mi  derredor,  la  erosión  ha  devastado  las  tierras  de  relieve 
incompleto,  pero  el  hombre  es  el  primer  responsable  del  aspecto 
caótico del paisaje; se desmontó para cultivar, pero al cabo de algunos 
años se sustrajo a los cafetos el suelo agotado y lavado por las lluvias, 
y las plantaciones se trasladaron más lejos, donde la tierra era aún 
virgen y fértil. Entre el hombre y el suelo jamás se instauró esa atenta 
reciprocidad que en el Viejo Mundo funda la intimidad milenaria 
en el curso de la cual ambos se dieron mutuamente forma. Aquí, el 
suelo ha sido violado y destruido. Una agricultura de rapiña se apo-
deró de una riqueza yacente y luego se fue a otra parte, después de 
haber arrancado algunas ganancias. Con todo acierto se describe el
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área de actividad de los pioneros como una franja, pues como devas-
tan el suelo casi tan rápidamente como lo desmontan, parecen conde-
nados a no ocupar más que una banda en movimiento que de un lado 
muerde el  suelo virgen y del  otro abandona barbechos extenuados. 
Como un incendio de matorral corriendo delante de la extenuación 
de  su  propia  sustancia,  la  tea  agrícola  atravesó  en  cien  años  el 
Estado de Sao  Paulo.  Encendida a  mediados del  siglo  xix  por  los 
mineiros que abandonaban sus filones exhaustos, se desplazó de este 
a oeste y yo pronto la recuperaría al otro lado del río Paraná, abrién-
dose paso a través de una multitud confusa de troncos caídos y fami-
lias desarraigadas.

El territorio atravesado por la ruta que va de Santos a Sâo Paulo 
es uno de los que primeramente se empezaron a explotar en el país; 
parece  un  paraje  arqueológico  dedicado  a  una  agricultura  difunta. 
Cuchillas, taludes antiguamente cubiertos de bosques, dejan entrever 
su osamenta bajo un delgado manto de hierba. De vez en cuando se 
adivina el trazo de los mogotes que marcaban el asiento de los cafe-
tos; sobresalen bajo los flancos herbosos como tetas atrofiadas. En 
los valles la vegetación ha reconquistado el suelo; pero ya no es 
la noble arquitectura de la selva primitiva; la  capoeira,  es decir, la 
selva secundaria, renace como una espesura continua de árboles enju-
tos.  De vez en cuando se  advierte  la  cabana de algún inmigrante 
japonés que se empeña, con métodos arcaicos, en regenerar un rin-
cón de suelo para cultivar legumbres.

El  viajero europeo se desconcierta frente a ese paisaje que no 
entra en ninguna de sus categorías tradicionales. Ignoramos la natu-
raleza  virgen;  nuestro  paisaje  se  halla  visiblemente  esclavizado  al 
hombre; a veces nos parece salvaje no porque lo sea realmente, sino 
porque los intercambios se han producido con un ritmo más lento, 
como el de la selva, o tal vez, como ocurre en los terrenos monta-
ñosos,  porque  los  problemas  planteados  eran  tan  complejos  que  el 
hombre, en lugar de darles una respuesta sistemática, reaccionó en 
el curso de los siglos con una multitud de pequeños pasos; las solu-
ciones de conjunto que sintetizan éstos, y que jamás son claramente 
destacados o pensados como tales, se le aparecen desde afuera con un 
carácter primitivo. Se las toma por un salvajismo auténtico del pai-
saje, en tanto que resultan de un encadenamiento de iniciativas y de 
decisiones inconscientes.

Pero aun los más salvajes paisajes de Europa presentan un orden, 
del que Poussin ha sido un intérprete incomparable. Id a la monta-
ña;  notad  el  contraste  entre  las  pendientes  áridas  y  las  selvas,  la 
superposición de éstas por encima de las praderas, la diversidad de 
los matices, que se deben a la preponderancia de una u otra especie 
vegetal según la vertiente. Es preciso haber viajado a América para 
saber que esa armonía sublime, lejos de ser una expresión espontánea 
de la naturaleza, proviene de acuerdos largamente buscados en el
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transcurso de una colaboración entre el paraje y el hombre.  Este 
admira ingenuamente las huellas de sus empresas pasadas.

En la América habitada, tanto en la del Norte como en la del 
Sur (excepto las mesetas andinas, México y América Central, donde 
una  ocupación  más  densa  y  persistente  las  aproxima a  la  situación 
europea),  sólo  podemos  elegir  entre  una  naturaleza  tan  despiada-
damente sojuzgada que, más que campiña, ha llegado a ser fábrica 
al aire libre (pienso en los campos de caña de las Antillas y en los 
de maíz en el corn-belt) y otra —la que considero en este momen-
to— que ha sido lo suficientemente ocupada por el  hombre para 
que éste tuviera tiempo de saquearla, aunque no tanto como para que 
una lenta e incesante cohabitación la haya elevado a la categoría de 
paisaje. En los alrededores de Sao Paulo y más tarde en el Estado 
de  Nueva  York,  en  Connecticut  y  aun  en  las  Montañas  Rocosas, 
aprendí a familiarizarme con una naturaleza más bravia que la nuestra 
—por  ser  menos  poblada  y  cultivada—  y,  sin  embargo,  privada  de 
verdadera frescura, no salvaje, sino desubicada.

Terrenos baldíos, grandes como provincias, que el hombre poseyó 
antaño,  pero  por  poco  tiempo para  abandonarlos  luego.  Tras  él 
dejó un relieve magullado, de inextricables vestigios. Y en esos cam-
pos  de  batalla  donde  durante  algunas  décadas  lidió  con  una  tierra 
ignorada,  renace lentamente  una vegetación monótona con un des-
orden  tanto  más  engañoso  cuanto  que,  bajo  el  rostro  de  una  falsa 
inocencia, preserva la memoria y la formación de los combates.



CAPITULO 11 
SAO PAULO

Hubo quien maliciosamente definió a América como una tierra 
que pasó de la barbarie a la  decadencia sin haber conocido la civi-
lización. Con más acierto podría aplicarse la fórmula a las ciudades 
del Nuevo Mundo: pasan directamente de la lozanía a la decrepitud, 
pero nunca son antiguas. Una estudiante brasileña vino a mí llorando 
después de su primer viaje a Francia. París le había parecido sucia, 
con sus  edificios  ennegrecidos.  La blancura y la limpieza eran los 
únicos criterios de que disponía para apreciar  una ciudad. Las ciu-
dades  americanas,  a  diferencia  de  las  de  tipo  monumental,  jamás 
incitan a un paseo fuera del tiempo, ni conocen esa vida sin edad que 
caracteriza a las más bellas ciudades que han llegado a ser objeto 
de contemplación y de reflexión,  y  no tan sólo instrumentos  de  la 
función urbana.  En las  ciudades  del  Nuevo Mundo,  ya  sea  Nueva 
York,  Chicago o  Sao  Paulo  (estas  dos  últimas  se  comparan  muy a 
menudo), lo que impresiona no es la falta de vestigios; esta ausencia 
es un elemento de su significación. Al revés de esos turistas europeos 
que se enfurruñan porque no pueden agregar otra catedral del si-
glo xiii a su catálogo, me alegra adaptarme a un sistema sin dimen-
sión temporal  para interpretar  una forma diferente  de civilización. 
Pero caigo en el error inverso: ya que estas ciudades son nuevas, y de 
su novedad tienen su ser y su justificación, no puedo perdonarles que 
no lo sigan siendo.  Para las ciudades  europeas,  el  paso de los  siglos 
constituye una promoción; para las americanas, el de los años es una 
decadencia.  No  sólo  están  recientemente  construidas,  sino  que  lo 
están para renovarse con la misma rapidez con que fueron edifica-
das, es decir, mal. En el momento de levantarse, los nuevos barrios 
casi ni son elementos urbanos: demasiado brillantes, demasiado nue-
vos,  demasiado  alegres  para  eso.  Más  bien  parecen  una  feria,  una 
exposición internacional construida sólo por unos meses. Luego de 
ese  lapso la fiesta  termina y esas  grandes  figurillas  languidecen:  las 
fachadas se escaman, la lluvia y el hollín dejan sus huellas, el estilo 
pasa de moda,  la disposición primitiva desaparece bajo las demoli-
ciones que exige una nueva impaciencia. No son ciudades nuevas en
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contraste con ciudades antiguas, sino ciudades con un ciclo de evolu-
ción muy corto comparadas con otras de ciclo lento. Ciertas ciudades 
de  Europa  se  adormecen dulcemente  en  la  muerte;  las  del  Nuevo 
Mundo viven febrilmente en una enfermedad crónica; son perpetua-
mente jóvenes y sin embargo nunca sanas.

Cuando visité Nueva York y Chicago en 1941 o cuando llegué a 
Sâo Paulo en 1935, me asombró en primer lugar no lo nuevo, sino 
la precocidad de los estragos del tiempo. No me sorprendí de que a 
estas ciudades les faltaran diez siglos; me impresionó comprobar que 
muchos  de  sus  barrios  tuvieran  ya  cincuenta  años,  que  sin  ninguna 
vergüenza dieran muestras de tal marchitamiento, ya que, en suma, 
el  único  adorno  que  podrían  pretender  sería  el  de  una  juventud, 
fugitiva para ellos tanto como para seres vivientes.  Chatarra, tran-
vías rojos como vehículos de bomberos, bares de caoba con balaus-
trada de latón pulido,  depósitos  de ladrillos  en callejuelas  solitarias 
donde sólo el viento barre las basuras, parroquias rústicas al pie de 
las oficinas y Bolsas con estilo de catedrales; laberintos de inmuebles 
oxidados que cuelgan sobre abismos entrecruzados por zanjas, puentes 
giratorios  y  andamios.  ¡Oh,  Chicago,  imagen  de  las  Américas, 
ciudad que sin cesar crece en altura por la acumulación de sus pro-
pios escombros que soportan nuevas construcciones!  No sorprende 
que en ti el Nuevo Mundo ame tiernamente la memoria de los tiem-
pos del 1880; pues la única antigüedad que él puede pretender en 
su sed de renovación es esta humilde distancia de medio siglo, dema-
siado breve para favorecer el juicio de nuestras ciudades milenarias, 
pero que le da, a él, que no se cuida del tiempo, una pequeña oportu-
nidad para enternecerse por su juventud transitoria.

En 1935, los habitantes de Sâo Paulo se enorgullecían de que en 
su ciudad se  construyera,  como término medio,  una  casa  por  hora. 
Entonces se  trataba de mansiones;  me aseguran que el  ritmo sigue 
siendo el mismo, pero para las casas de departamentos. La ciudad se 
desarrolla a tal  velocidad que es imposible trazar el  plano;  todas las 
semanas habría que hacer una nueva edición. Hasta parece que si se 
acude en taxi a una cita fijada con algunas semanas de anticipación, 
puede ocurrir que uno se adelante al barrio por un día. En estas con-
diciones, evocar recuerdos de hace veinte años es como contemplar 
una fotografía  ajada.  A lo  sumo puede presentar  un interés  docu-
mental. Desalojo los bolsillos de mi memoria y entrego lo que queda 
a los archivos municipales.

Por esa época se describía a Sâo Paulo como una ciudad fea. 
Sin  duda,  las  casas  de  departamentos  del  centro eran  pomposas  y 
pasadas de moda. La presuntuosa indigencia de su ornamentación se 
agravaba aún más por la pobreza de la construcción;  las estatuas y 
guirnaldas no eran de piedra, sino de yeso embadurnado de amarillo 
para simular una pátina.  En general,  la  ciudad presentaba los tonos 
sostenidos y arbitrarios que caracterizan esas malas construcciones
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donde el arquitecto ha tenido que recurrir al revoque para proteger 
y disimular la base.

En las construcciones de piedra las extravagancias del estilo 1890 
se  pueden  disculpar,  en  parte,  por  la  gravedad  y  la  densidad  del 
material; se ubican en su carácter de accesorios. Pero en las otras, 
esas cuidadosas tumefacciones recuerdan las improvisaciones dérmi-
cas  de  la  lepra.  Bajo los  colores  falsos,  las  sombras  resaltan más 
negras;  calles estrechas no permiten,  a una capa de aire demasiado 
delgada, «crear atmósfera», y de todo ello resulta un sentimiento 
de irrealidad, como si no fuera una ciudad, sino una falsa aparien-
cia de construcciones rápidamente edificadas para las necesidades de 
una representación teatral o de una secuencia cinematográfica.

Y sin embargo, Sâo Paulo nunca me pareció fea: era una ciudad 
salvaje como lo son todas las ciudades americanas (a excepción, quizá, 
de Washington, D. C., que no era ni salvaje ni domesticada, sino que 
más  bien  se  hallaba  cautiva  y  muerta  de  aburrimiento  en  la  jaula 
estrellada de avenidas detrás de las cuales la encerró Lenfant). En 
ese tiempo, Sâo Paulo aún no había sido domada. Construida al prin-
cipio sobre una terraza en forma de espolón que apuntaba hacia el 
norte,  en  la  confluencia  de  dos  pequeños  ríos  —Anhangabaú  y  Ta-
manduateí, que un poco más abajo se vuelcan en el Tieté, afluente 
del Paraná—, era una simple «reducción» de indios, un centro misio-
nero donde los  jesuítas portugueses,  desde el  siglo xvi,  trataban de 
agrupar a los salvajes para iniciarlos en las virtudes de la civilización. 
Sobre el talud que desciende hacia el Tamanduateí y que domina los 
barrios  populares  del  Braz y  de la  Penha,  subsistían aún  en 1935 
algunas callejuelas provincianas y largas plazas cuadradas y cubiertas 
de  hierba,  rodeadas  de  casas  bajas  con  techo  de  tejas  y  ventanitas 
enrejadas y encaladas, con una austera iglesia parroquial a un lado, 
sin  otra  decoración  que  el  doble  arco  canopial  que  recortaba  un 
frontón barroco en la parte superior de la fachada. Muy lejos hacia 
el norte, el Tieté estiraba sus meandros plateados en las  vaneas 
—aguazales  que  poco  a  poco  se  iban  transformando en  ciudades—, 
rodeadas de un rosario irregular de barrios y de loteos. Inmediata-
mente  detrás  estaba  el  centro  de  los  negocios,  fiel  al  estilo  y  a  las 
aspiraciones  de la  Exposición de 1889:  la  Praça de Sé,  plaza  de la 
Catedral, un poco cantero, un poco ruina; después, el famoso  Trián-
gulo,  del  que la ciudad estaba tan orgullosa como Chicago de su 
Loop:  zona del  comercio formada por  la  intersección de las  calles 
Direita, Sâo-Bento y 15-Novembre, vías abarrotadas de letreros donde 
se apiñaba una multitud de comerciantes y empleados que, por medio 
de una vestimenta oscura, proclamaban su fidelidad a los valores euro-
peos o norteamericanos,  al  mismo tiempo que su arrogancia por  los 
ochocientos metros de altura que los liberaban de las languideces del 
trópico (que pasa, sin embargo, por el centro de la ciudad).

En Sâo Paulo, en el mes de enero, la lluvia no «llega»; se engen-
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dra  en  la  humedad del  ambiente,  como si  el  vapor  de  agua  que 
embebe todo se materializara en perlas acuáticas que, cayendo copio-
samente,  se vieran frenadas por su afinidad con toda esa bruma a 
través de la cual  se deslizan. No se trata de una lluvia a rayones 
como la de Europa, sino de un centelleo pálido, formado en multitud 
de bolitas de agua que ruedan en una atmósfera húmeda: cascada de 
claro caldo de tapioca. La lluvia no cesa cuando pasa la nube, sino 
cuando  el  aire  del  lugar,  por  la  punción  lluviosa,  se  desembaraza 
suficientemente de un exceso de humedad. Entonces el cielo se acla-
ra, se vislumbra un azul muy pálido entre las nubes rubias, mientras 
que a través de las calles corren torrentes alpinos.

En el extremo norte de la terraza se abría un gigantesco tajo: 
el  de la avenida Sâo Joâo, arteria de varios kilómetros, que comen-
zaban a  trazar  paralelamente  al  Tieté,  siguiendo el  recorrido  de la 
antigua  ruta  del  norte  que  llevaba  hacia  Ytu,  Sorocaba  y  las  ricas 
plantaciones  de Campiñas.  La avenida,  que nacía  en el  extremo 
del espolón, descendía hacia los escombros de viejos barrios. Primero 
dejaba a la derecha la calle Florencio de Abreu, que llevaba a la esta-
ción,  entre  bazares  sirios que abastecían a todo el  interior  de chu-
cherías,  y  apacibles  talleres  de  talabarteros  y  tapiceros  donde  se 
fabricaban aún erguidas sillas de cuero labrado, gualdrapas de grueso 
algodón retorcido, aperos decorados de plata repujada al estilo de los 
plantadores y antiguos guías del matorral próximo; después pasaba al 
pie del entonces único e inacabado rascacielos —el rosado  Predio 
Martinelli— y  excavaba  los  Campos  Eliseos,  otrora  morada  de  los 
ricos,  donde las mansiones de madera pintada se descalabraban  en 
medio de jardines de eucaliptos y mangos. La popular Santa Ifige-nia 
estaba  rodeada  por  un  barrio  reservado;  cuchitriles  con  entrepiso 
levantado albergaban a las rameras que llamaban a los clientes por 
las  ventanas.  En  fin,  en  las  orillas  de  la  ciudad progresaban los 
loteos pequeño-burgueses de Perdizes y de Agua-Branca, que se asen-
taban  al  sudoeste,  en  la  colina  verdegueante  y  más  aristocrática  de 
Pacaembú.

Hacia  el  sur,  la  terraza continúa elevándose.  La trepan modestas 
avenidas unidas en la cima, sobre el mismo espinazo del relieve, por 
la Avenida Paulista, que bordea las residencias antaño fastuosas, estilo 
casino o estación termal, de los millonarios del pasado medio siglo. 
Bien al fondo, hacia el este, la avenida domina la llanura sobre el 
barrio  nuevo  de  Pacaembú,  donde  se  edifican  mansiones  cúbicas, 
mezcladas a lo largo de avenidas sinuosas espolvoreadas con el azul-
violeta de los Jacarandas en flor, entre declives de césped y terraplenes 
ocres. Pero los millonarios abandonaron la Avenida Paulista. Siguien-
do la expansión de la ciudad, descendieron con ella por la parte 
sur de la colina hacia apacibles barrios con calles sinuosas. Sus resi-
dencias, de inspiración californiana, de cemento micáceo y con balaus-
tradas de hierro forjado, se dejan adivinar al fondo de parques poda-
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dos, en los bosquecillos rústicos donde se hacen esos lotes para los 
ricos.

Al pie de casas de departamentos de hormigón se extienden pas-
taderos de vacas; un barrio surge como un espejismo; avenidas bor-
deadas  de  lujosas  residencias  se  interrumpen  a  ambos  lados  de  los 
barrancos; un torrente cenagoso circula entre los bananeros, sirvien-
do a la vez como fuente y albañal a casuchas de argamasa construidas 
sobre encañizados de bambú, donde vive la misma población negra 
que en Rio acampaba en la cima de los morros. Las cabras corren a 
lo largo de las pendientes. Ciertos lugares privilegiados de la ciudad 
consiguen  reunir  todos  los  aspectos.  Así,  a  la  salida  de  dos  calles 
divergentes  que  conducen hacia  el  mar,  se  desemboca  al  pie  de  la 
barranca del río Anhangabaú, franqueado por un puente que es una 
de las principales arterias de la ciudad. El bajo fondo está ocupado 
por un parque estilo inglés: extensiones de césped con estatuas 
y pabellones, mientras que en la vertical de los dos taludes se elevan 
los  principales  edificios:  el  Teatro  Municipal,  el  hotel  Explanada,  el 
Automóvil Club y las oficinas de la compañía canadiense que provee 
la iluminación eléctrica y los transportes. Sus masas heterogéneas se 
enfrentan en un desorden coagulado. Esos inmuebles en pugna evo-
can grandes rebaños de mamíferos reunidos por la noche alrededor 
de  un pozo de agua,  por  un momento titubeantes  e  inmóviles,  con-
denados, por una necesidad más apremiante que el miedo, a mezclar 
temporariamente  sus  especies  antagónicas.  La  evolución  animal  se 
cumple de acuerdo con fases más lentas que las de la vida urbana; 
si contemplara hoy el mismo paraje, quizá comprobaría que el híbri-
do rebaño ha desaparecido, pisoteado por una raza más vigorosa y 
más homogénea de rascacielos implantados en esas costas, fosilizadas 
por el asfalto de una autopista.

Al abrigo de esta fauna pedregosa la  élite  paulista,  así  como sus 
orquídeas favoritas, formaba una flora indolente y más exótica de lo 
que ella misma creía. Los botánicos enseñan que las especies tropica-
les incluyen variedades más numerosas que las de las zonas templa-
das, aunque cada una de ellas está, en compensación, constituida por 
un número a veces muy pequeño de individuos. El  grâo fino  local 
había llevado al extremo esa especialización.

Una sociedad restringida se había repartido los papeles. Todas 
las ocupaciones, los gustos, las curiosidades justificables de la civili-
zación contemporánea se daban cita allí, pero cada una estaba repre-
sentada por un solo individuo. Nuestros amigos no eran verdadera-
mente personas, sino más bien funciones cuya nómina parecía haber 
sido determinada más por  la  importancia  intrínseca  que  por  su dis-
ponibilidad. Allí se encontraban el católico, el liberal, el legitimista, 
el comunista; o, en otro plano, el gastrónomo, el bibliófilo, el amante 
de los perros (o de los caballos) de raza, de la pintura antigua, de la 
pintura moderna; y también el erudito local, el poeta surrealista, el
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musicólogo,  el  pintor.  Ninguna preocupación verdadera por profun-
dizar  un  dominio  del  conocimiento  presidía  esas  vocaciones;  si  dos 
individuos, por efectos de un error o por celos, se encontraban ocu-
pando el mismo terreno o terrenos distintos pero demasiado próxi-
mos, no tenían otra preocupación que la de destruirse mutuamente y 
ponían en ello notable persistencia y ferocidad. Por el contrario, entre 
feudos cercanos se hacían visitas intelectuales y genuflexiones: todos 
estaban interesados no sólo en defender su empleo, sino también en 
perfeccionar ese minuet sociológico en la ejecución del cual la socie-
dad paulista parecía encontrar un inagotable deleite.

Hay que reconocer que ciertos papeles eran sostenidos con un 
brío  extraordinario;  esto  se  debía  a  la  combinación  de  la  fortuna 
heredada con el encanto innato y la astucia adquirida, que volvía tan 
deliciosa, aunque tan decepcionante, la frecuentación de los salones. 
Pero la necesidad, que exigía que todos los papeles fuesen desempe-
ñados para poder completar el microcosmos y jugar al gran juego de 
la civilización, traía consigo ciertas paradojas, a saber, que el comu-
nista fuera el rico heredero del feudalismo local, y que una sociedad 
muy afectada permitiera, con todo, que uno de sus miembros, pero 
uno solo —ya que  había  que  contar  con  el  poeta  de  vanguardia— 
mostrara en público a su joven amante. Ciertos cargos sólo se podían 
cubrir con suplefaltas: el criminólogo era un dentista que, como sis-
tema de  identificación  para  la  policía  judicial,  había  introducido  el 
vaciado  de las  mandíbulas  en lugar  de  las  impresiones  digitales.  El 
monárquico vivía para coleccionar ejemplares de vajilla  de todas las 
familias reales del universo; las paredes de su salón estaban cubier-
tas  de  platos,  salvo  el  lugar  necesario  para  una  caja  fuerte  donde 
guardaba las cartas en que las damas de honor de las reinas testimo-
niaban el interés que les despertaban sus cuidadosas solicitudes.

Esa especialización en el  plano mundano iba  unida a un apetito 
enciclopédico. El Brasil  culto devoraba los manuales y las obras 
de vulgarización. En lugar de envanecerse por el prestigio sin igual de 
Francia en el extranjero, nuestros ministros hubieran sido más sensa-
tos tratando de comprenderlo; en esa época, ¡ay!, aquél no se debía 
tanto a la riqueza y originalidad de una creación científica ya desfa-
lleciente cuanto al talento, del que muchos de nuestros sabios estaban 
aún dotados, para volver accesibles difíciles problemas a la solución 
de los  cuales  habían contribuido modestamente.  En  ese  sentido,  el 
"amor de América del Sur hacia Francia se debía en parte a una con-
nivencia secreta fundada sobre la misma inclinación a consumir y a 
facilitar el consumo a otros, más que a producir. Los grandes nom-
bres  que allá se  veneraban:  Pasteur,  Curie,  Durkheim, pertenecían 
todos al pasado, sin duda bastante próximo para justificar un amplio 
crédito. Pero crédito cuyo interés ya no pagábamos sino en la medida 
en  que  una  clientela  pródiga  prefería  gastar  antes  que  invertir.  Le 
ahorrábamos solamente el trabajo de realizarlo.
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Es triste  comprobar  que  aun  ese  papel  de  corredor  de  comercio 
intelectual, hacia el que Francia se dejaba llevar,  parece resultarle 
hoy demasiado pesado.  ¿Somos a tal  punto prisioneros de una pers-
pectiva  científica  heredada  del  siglo  xix,  cuando  cada  campo  del 
pensamiento  era  lo  suficientemente  restringido  para  que  un  hombre 
provisto de las cualidades tradicionalmente francesas —cultura gene-
ral, vivacidad y claridad, espíritu lógico y talento literario— llegara 
a  abarcarla  por  completo  y,  trabajando  aisladamente,  consiguiera 
pensarla por su cuenta y dar una síntesis? Que nos regocijemos o que 
lo  deploremos,  la  ciencia  moderna  ya  no  permite  esa  explotación 
artesanal.  Donde un solo especialista era suficiente para ilustrar  su 
país, hoy se necesita una hueste, que no tenemos. Las bibliotecas per-
sonales  se  han  transformado  en  curiosidades  museográficas,  pero 
nuestras  bibliotecas  públicas,  sin  locales,  sin  crédito,  sin  personal 
documentalista y hasta sin una cantidad adecuada de asientos para 
los lectores, desaniman a los investigadores en lugar de prestarles un 
servicio. Por último, la creación científica representa hoy una empresa 
colectiva  y  ampliamente  anónima  para  la  que  estamos  muy  mal 
preparados,  pues  nos  preocupamos  demasiado  por  prolongar  más 
allá  de  lo  aceptable  los  éxitos  fáciles  de  nuestros  viejos  virtuosos. 
¿Seguirán creyendo éstos durante mucho tiempo que un estilo impe-
cable puede subsanar la falta de partitura?

Países más jóvenes han comprendido la lección. En ese Brasil 
que había  conocido  algunos brillantes  éxitos  individuales,  aunque 
poco frecuentes —Euclides da Cunha, Oswaldo Cruz, Chagas, Villa-
Lobos—, la cultura seguía siendo, hasta hace poco, un juguete para 
los ricos. Y porque esa oligarquía necesitaba una opinión pública de 
inspiración civil y laica para burlar tanto la influencia tradicional 
de la Iglesia y del Ejército como el poder personal, se creó la Univer-
sidad de Sâo Paulo con el propósito de abrir la cultura a una concu-
rrencia más amplia.
Recuerdo  aún  que  cuando  llegué  al  Brasil  para  participar  en  esa 
fundación, contemplé la condición humillada de mis colegas locales 
con una piedad un poco altanera.  Cuando veía esos profesores mise-
rablemente  pagados,  obligados a  recurrir  a  oscuros  trabajos  para 
poder comer, experimentaba el orgullo de pertenecer a un país de 
vieja cultura donde el ejercicio de una profesión liberal estaba rodea-
do de garantías y de prestigio. No sospechaba que veinte años más 
tarde mis alumnos menesterosos de entonces ocuparían cátedras uni-
versitarias, a veces más numerosas y mejor equipadas que las nues-
tras, con un servicio de bibliotecas que nosotros quisiéramos poseer. 
Sin embargo, esos hombres y esas mujeres de todas las edades, que se 
empeñaban  en  nuestros  cursos  con  un  fervor  sospechoso,  venían 
desde lejos. Jóvenes al acecho de los empleos que nuestros diplomas 
hacían accesibles, o abogados, ingenieros y políticos establecidos, que 
temían mucho la competencia próxima de los títulos universitarios
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en caso de que ellos mismos no los hubieran sensatamente preten-
dido. Todos estaban viciados por un espíritu  bulevardero1 y destruc-
tor, en parte inspirado por una tradición francesa desusada, al estilo 
de «vida parisiense» del siglo pasado, introducido por algunos brasi-
leños semejantes al personaje de Meilhac y Halévy, pero que, más 
aún, era un rasgo sintomático de una evolución social —la de París 
en el siglo xix— que Sao Paulo, y también Rio de Janeiro, reprodu-
cían entonces por su cuenta: ritmo de diferenciación acelerada entre 
la ciudad y el campo; aquélla se desarrolla a expensas de éste con el 
resultado de que una población recientemente urbanizada se preocupa 
por desembarazarse de la candidez rústica simbolizada, en el Brasil del 
siglo xx, por el caipira (es decir, el provinciano), como lo había estado 
por  el  nativo  de  Arpajon  o  de  Charentonneau  en  nuestro  teatro  de 
boulevard.2

Recuerdo un ejemplo de este humor dudoso.  En medio de una 
de esas calles casi  campesinas  —aunque de un largo de tres o  cuatro 
kilómetros—  que  prolongaban  el  centro  de  Sao  Paulo,  la  colonia 
italiana había hecho levantar  una estatua  de Augusto.  Era una repro-
ducción en bronce, tamaño natural, de un mármol antiguo, en realidad 
mediocre, pero que, sin embargo, merecía cierto respeto en una ciudad 
donde ninguna otra cosa evocaba la historia más allá del último siglo. 
La población de Sao Paulo decidió,  con todo,  que el  brazo  levantado 
para  el  saludo  romano  significaba:  «Allí  vive  Carlitos».  Carlos 
Pereira  de  Souza,  antiguo  ministro  y  hombre  político  influyente, 
poseía, en la dirección indicada por la mano imperial, una de " esas 
amplias casas de una sola planta, construida con ladrillos y argamasa y 
recubierta por un revoque de cal,  ya grisáceo y escamado, en la que 
habrían pretendido sugerir,  con volutas  y rosetones,  los  fastos  de la 
época colonial.

Igualmente se convino en que Augusto llevaba  shorts,  lo cual era 
humorismo a medias, ya que la mayor parte de los que pasaban no 
conocían la falda romana.

Esas bromas corrían por la ciudad una hora después de la inau-
guración y se repetían, con gran acompañamiento de palmadas en la 
espalda, durante la «velada elegante» del cine Odeón que tenía lugar 
el mismo día. Así era como la burguesía de Sâo Paulo (que había ins-
tituido  una  función  cinematográfica  semanal  de  precio  elevado para 
protegerse de los contactos plebeyos) se desquitaba por haber permi-
tido negligentemente la formación de una aristocracia de inmigran-
tes italianos que habían llegado medio siglo antes para vender corba-
tas en la calle, y que hoy poseían las residencias más rimbombantes 
de la «Avenida» y habían donado el tan comentado bronce.

Nuestros estudiantes querían saberlo todo, pero, cualquiera que

1. Espíritu boulevardier, expresión parisiense que indica un cierto tipo social,
refinado y superficial, característico de París. (N. de la t.)

2. Género próximo al del vodevil. (N. de la t.)
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fuese  el  campo donde nos  moviéramos,  lo  único que consideraban 
digno de recordar era la teoría más reciente. Embotados por todos los 
festines intelectuales del pasado, que por otra parte sólo conocían de 
oídas, ya que no leían las obras originales, conservaban un entusias-
mo siempre disponible para  los platos  nuevos.  En el  caso de ellos 
habría que hablar de moda más bien que de cocina: ni ideas ni doc-
trinas presentaban a sus ojos un interés intrínseco, sino que las con-
sideraban  como  instrumentos  de  prestigio  cuya  primicia  había  que 
asegurarse. Compartir con los demás una teoría conocida equivalía 
a llevar un vestido ya visto; se exponían al ridículo. Por el contrario, 
se  ejercía  una  competencia  encarnizada  por  medio  de  revistas  de 
vulgarización, de periódicos sensacionalistas y de manuales, para con-
seguir la exclusividad del último modelo en el campo de las ideas. 
Mis colegas y yo, productos seleccionados de los equipos académicos, 
a veces nos sentíamos embarazados; como acostumbrábamos respetar 
tan sólo las ideas maduras, éramos blanco de ataque para estudiantes 
que ignoraban totalmente el pasado, pero cuya información aventajaba 
siempre a la nuestra por algunos meses. Sin embargo, la erudición —
en  la  que  no  tenían  ni  elegancia  ni  método— les  parecía  de  todas 
maneras  un deber;  así,  sus  disertaciones  consistían,  cualquiera  que 
fuese la materia, en una evocación de la historia general de la humani-
dad desde los monos antropoides, que terminaba, a través de algunas 
citas de Platón, Aristóteles y Comte, con la paráfrasis de algún polí-
grafo viscoso cuya obra era tanto más valiosa cuanto más oscura, 
pues  de  esa  manera  era  menos  probable  que  a  otro  se  le  hubiera 
ocurrido apropiársela antes.

La Universidad se les aparecía como un fruto tentador pero enve-
nenado.  Para  esos  jóvenes  que  no  habían  visto  el  mundo  y  cuya 
condición,  a  menudo  muy  modesta,  no  les  permitía  ni  siquiera  la 
esperanza de conocer Europa,  nosotros éramos como magos exóticos 
llevados hasta ellos por hijos de familia doblemente abominados: 
en primer lugar, porque representaban la clase dominante, y luego, 
en razón de su vida cosmopolita, que les confería una ventaja sobre 
todos aquellos que se habían quedado en la aldea, pero que los había 
apartado  de  la  vida  y  de  las  aspiraciones  nacionales.  Nosotros  les 
resultábamos sospechosos lo mismo que ellos, pero en nuestras manos 
traíamos la manzana de la sabiduría; los estudiantes nos rehuían y 
nos cortejaban alternativamente, ya cautivados, ya rebeldes. Medía-
mos nuestra influencia por la importancia de la pequeña corte que 
se organizaba a nuestro alrededor. Esos corrillos se hacían una guerra 
de prestigio cuyos símbolos,  beneficiarios o víctimas,  eran sus pro-
fesores dilectos. Eso se traducía en los homenagens —manifestaciones 
en homenaje al  maestro—, almuerzos o tés ofrecidos  gracias a unos 
esfuerzos  tanto más  conmovedores  cuanto que suponían privaciones 
reales. Las personas y las disciplinas fluctuaban en el transcurso de 
esas fiestas como valores de bolsa, en razón del prestigio del estable-
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cimiento,  del  número de los  participantes  y  del  rango de las  perso-
nalidades mundanas u oficiales que aceptaban participar en ellas. 
Y como cada gran nación tenía su embajada en Sâo Paulo, bajo 
la forma de tienda —el té inglés, la repostería vienesa o parisiense, la 
cervecería alemana— se expresaban,  de esa manera,  intenciones tor-
tuosas, según cuál hubiera sido elegida.

Que  ninguno  de  vosotros,  encantadores  alumnos  —hoy  colegas 
estimados— guarde rencor si pasea su mirada por estas líneas. Cuando 
pienso en vosotros según vuestras costumbres, por esos nombres tan 
extraño a un oído europeo pero cuya diversidad expresa el privilegio, 
que fuera también el de vuestros padres, de poder recoger libremente, 
de  entre  todas  las  flores  de  una  humanidad  milenaria,  el  fresco 
ramo de la vuestra —Anita, Corina, Zenaida, Lavinia, Thais, Gioconda, 
Gilda, Oneida, Lucilia, Zenith, Cecilia, y vuestros Egon, Mario-Wagner, 
Nicanor, Ruy, Livio, James, Azor, Achules, Decio, Euclides, Milton—, 
evoco ese período balbuceante sin ninguna ironía; no podría ser de otro 
modo, puesto que me ha enseñado lo precarias  que son las ventajas 
que confiere el tiempo. Pienso en lo que era Europa entonces y en lo 
que  es  hoy,  veo  cómo  franqueáis  en  pocos  años  una  distancia 
intelectual  que parecería del  orden de varias  décadas,  y  aprendo así 
cómo  mueren  y  cómo  nacen  las  sociedades;  cómo  esos  grandes 
cambios  en  la  historia,  que  según  los  libros  parecen  resultar  del 
juego de fuerzas anónimas que actúan en el corazón de las tinieblas, 
pueden  también,  en  un  claro  instante,  llevarse  a  cabo  por  la 
resolución viril de un puñado de criaturas bien dotadas.
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CAPITULO 12 CIUDADES 
Y CAMPOS

En Sao Paulo, los domingos podían dedicarse a la etnografía.  No 
ciertamente  entre  los  indios  de  los  suburbios,  sobre  los  cuales  me 
habían prometido el oro y el moro; en los suburbios vivían sirios o 
italianos, y la curiosidad etnográfica más cercana, que quedaba a unos 
quince  kilómetros,  consistía  en  una  aldea  primitiva  cuya  población 
harapienta traicionaba un cercano origen germánico,  con su cabello 
rubio y sus ojos azules; en efecto, alrededor de 1820, grupos de ale-
manes se instalaron en las regiones menos tropicales del país. Aquí, en 
cierto modo, se perdieron y confundieron con el miserable paisanaje 
local,  pero más al sur,  en el Estado de Santa Catarina, las pequeñas 
ciudades de Joinville y de Blumenau perpetuaban bajo las araucarias 
el ambiente del siglo pasado; las calles, bordeadas de casas con techos 
muy inclinados, tenían nombres alemanes y se hablaba solamente esa 
lengua;  en  la  explanada  de  las  cervecerías,  viejecitos  con  patillas  y 
mostachos fumaban largas pipas con hornillo de porcelana.

Alrededor  de  Sao Paulo vivían también muchos japoneses.  Era 
difícil abordarlos. Había empresas de inmigración que los reclutaban, 
que aseguraban su pasaje, su alojamiento temporario a la llegada y su 
posterior  distribución  en  granjas  del  interior,  que  tenían  algo  de 
campamentos militares. En ellas se reunían todos los servicios: escue-
la, talleres, enfermería, tiendas y distracciones. Los inmigrantes pasa-
ban allí  largos períodos de reclusión parcialmente voluntaria y siste-
máticamente estimulada,  reembolsando su deuda a la compañía,  en 
cuyas arcas depositaban sus ganancias. Después de muchos años, ésta 
se encargaba de reintegrarlos a la tierra de sus antepasados para que 
pudieran morir allí o, si la malaria había dado cuenta de ellos antes, 
de repatriar sus cuerpos. Todo estaba organizado de tal manera para 
que esa gran aventura se desarrollara sin que ellos experimentaran 
jamás el sentimiento de haber dejado el Japón. Pero no es cierto que 
las preocupaciones de los empresarios fueran simplemente financie-
ras, económicas o humanitarias. Un examen atento de los mapas reve-
laba las estratégicas intenciones que habían inspirado la implantación 
de las granjas. La enorme dificultad que existía para llegar hasta las
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oficinas de la Kaigai-Iju-Kumiai o de la Brazil-Takahoka-Kumiai, y más 
aún a las cadenas casi clandestinas de hoteles,  hospitales,  fábricas  de 
ladrillos, aserraderos, con los que la inmigración podía bastarse a sí 
misma, así  como también a  los centros agrícolas,  ocultaba tortuosas 
intenciones,  de  las  cuales  la  segregación  de  los  colonos  en  lugares 
bien  elegidos  y  las  investigaciones  arqueológicas  (seguidas 
metódicamente  durante  los  trabajos  agrícolas,  con  el  fin  de subrayar 
ciertas analogías entre los vestigios indígenas y los del neolítico japo-
nés) no parecían ser sino los eslabones extremos.

Ciertos  mercados  de  los  barrios  populares,  en  el  corazón  de  la 
ciudad, eran atendidos por los negros. Con más exactitud —ya que tal 
epíteto  casi  no  tiene  importancia  en  un  país  donde  una  gran  diver-
sidad  racial  acompañada  por  muy  pocos  prejuicios,  al  menos  en  el 
pasado,  permitió  mezclas  de todo tipo— uno podía  ejercitarse  allí  en 
distinguir  los  mestiços,  cruza de blanco y de  negro,  los  caboclos,  de 
blanco y de indio, y los  cafusos,  de indio y de negro. Los productos 
en venta conservaban un estilo más puro:  peneiras,  tamices de harina 
de  mandioca,  de  factura  típicamente  india,  hechas  con  un  enrejado 
flojo de bambúes hendidos y rodeados de listones de madera; abani-
cos para avivar el fuego, heredados también de la tradición indígena, 
y cuyo estudio resulta  divertido,  pues cada tipo representa  una solu-
ción ingeniosa para transformar, por medio del trenzado, la estructura 
permeable  y  enmarañada  de  una  hoja  de  palmera  en  una  superficie 
rígida y continua,  apropiada para  desplazar  el  aire  cuando es agitada 
violentamente. Como hay muchas maneras de resolver el problema 
y muchos tipos de hojas de palmera, resulta posible combinarlas para 
determinar  todas las  formas  imaginables y  coleccionar  seguidamente 
los ejemplares que ilustran esos pequeños teoremas tecnológicos.
Existen dos especies principales de palmas: los folíolos pueden estar 
distribuidos  simétricamente  a  ambos  lados  de  un  tallo  mediano  o 
bien  divergir  en  abanico.  El  primer  tipo  sugiere  dos  métodos:  o  bien 
doblar  todos  los  folíolos  hacia  el  mismo lado  del  tallo  y  trenzarlos 
juntos,  o trenzar cada grupo aisladamente,  replegando los folíolos en 
ángulo recto sobre sí  mismos insertando las  extremidades de unos 
en la parte inferior de los otros y recíprocamente. Se obtienen de esa 
manera dos clases de abanicos: en forma de ala o en forma de mari-
posa.  En  cuanto  al  segundo  tipo,  ofrece  varias  posibilidades  que 
siempre, aunque en grados diversos, son una combinación de los otros 
dos,  y  el  resultado,  en  forma  de  cuchara,  de  paleta  o  de  rosetón, 
parece  por  su  estructura  algo  así  como un  gran  rodete  aplastado. 
Otro objeto particularmente atrayente de los mercados paulistas  era 
la  figa.  Se llama  figo,  (higa) a un antiguo talismán mediterráneo  en 
forma de antebrazo terminado por un puño cerrado, la punta de cuyo 
pulgar emerge entre las primeras falanges de los dedos del  medio. 
Sin  duda se  trata  de una simbolización del  coito.  Las  figas  que se 
encontraban en los mercados eran dijes de ébano o de plata, o
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bien  objetos  grandes  como  estandartes,  ingenuamente  esculpidos  y 
abigarrados de vivos colores. Yo colgaba alegres conjuntos de estas 
figas en el cielo raso de mi casa: mansión pintada de ocre, al estilo 
romano del 1900, situada en lo alto de la ciudad. Se entraba en ella 
bajo una bóveda de jazmines, y al fondo había un vetusto jardín en

FIG.   1. — Figo, antigua,  tallada  en  Pompeya  (la  extremidad  del   pulgar
esta rota).

cuyo extremo el propietario, a mi pedido, había plantado un bana-
nero para recordar que me hallaba en los trópicos. Unos años más 
tarde el bananero simbólico se transformó en una pequeña selva don-
de yo podía hacer mi cosecha.

En los alrededores de Sao Paulo se podía, finalmente, observar 
y  recoger  un  rústico folklore:  fiestas  de  mayo en que las  aldeas  se 
adornaban con verdes palmas, luchas conmemorativas fieles a la tra-
dición portuguesa entre  mouros  y  cristâos;  procesión de la  nau cata-
rineta  —navío de cartón aparejado con velas de papel—; peregrina-
ción a lejanas parroquias que protegían leprosos donde, en los desen-
frenados efluvios de la  pinga  (alcohol de caña de azúcar, muy dife-
rente del ron, que se toma solo o en batida, es decir, mezclado con 
jugo  de  limón),  bardos  mestizos,  calzados  y  vestidos  de  oropeles  e 
increíblemente borrachos, se desafiaban al son de los tambores a due-
los de canciones satíricas. También era importante anotar las creen-
cias y las supersticiones: cura del orzuelo por la imposición de un 
anillo de oro; división de todos los alimentos en dos grupos incom-
patibles: comida quente, comida fria, o sea, comida caliente y comi-
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da fría. Y otras asociaciones maléficas:  pescado y carne, mango con 
bebida alcohólica o banana con leche.

Sin  embargo en  el  interior  del  Estado  era  aún  más  apasionante 
interesarse no tanto por los vestigios de las tradiciones mediterráneas 
como por las formas singulares que una sociedad en gestación favore-
cía. El tema era el mismo, se trataba también del pasado y del pre-
sente,  pero a la  inversa de la  investigación etnográfica clásica que 
intenta  explicar  éste  por  aquél,  aquí  era  el  presente  fluido  quien 
parecía reconstituir  etapas muy antiguas de la civilización europea. 
Como en  tiempos de la  Francia  merovingia,  se  veía  nacer  la  vida 
comunal y urbana en una campiña de latifundios.

Las aglomeraciones que surgían no eran como las ciudades de 
hoy —tan desgastadas que resulta difícil descubrir en ellas el sello 
de  su historia  particular—, confundidas  en una forma cada vez más 
homogénea donde solamente se afirman las distinciones administrati-
vas. Por el contrario, las ciudades podían ser escrutadas de la mis-
ma manera que los botánicos escrutan las plantas, reconociendo en 
el nombre, aspecto y estructura de cada una su pertenencia a tal o 
cual gran familia de un reino agregado por el hombre a la natura-
leza: el reino urbano.

En el transcurso de los siglos xrx y xx el anillo móvil de la franja 
pionera se había desplazado lentamente de este a oeste y de sur a 
norte. Hacia 1836 sólo su parte norte, es decir, el territorio compren-
dido entre Rio y Sâo Paulo, se encontraba sólidamente ocupada y el 
movimiento iba ganando la zona central del Estado. Veinte años más 
tarde, la colonización alcanzaba, por el noroeste, la zona de Mogiana 
y  la  Paulista;  en  1886  se  introducía  en  la  de  Araraquara,  la  Alta 
Sorocabana y la región noroeste. En estas últimas, aún en 1935, la 
curva de crecimiento de la población iba unida a la de producción 
de café, mientras que en las viejas tierras del norte la caída de la 
una anticipaba en medio siglo la declinación de la otra: el  decreci-
miento demográfico comienza a hacerse sentir a partir de 1920, en 
tanto que, desde 1854, las tierras agotadas se abandonan.

Este ciclo de utilización del espacio correspondía a una evolución 
histórica  cuyo  rastro  era  igualmente  pasajero.  Sólo  en  las  grandes 
ciudades de la costa —Rio y Sâo Paulo— la expansión urbana parecía 
tener  una base  suficientemente  sólida  para  mostrarse  irreversible: 
Sâo Paulo contaba 240000 habitantes en 1900, 580000 en 1920, pasaba 
el millón en 1928 y hoy ya dobla ese tope. Pero en el interior,  las 
especies  urbanas  nacían y desaparecían;  la  provincia  se  iba  despo-
blando al  tiempo que poblaba.  Desplazándose de  un  punto a  otro, 
aunque sin acrecentarse necesariamente, los habitantes cambiaban de 
tipo social, y la observación conjunta de ciudades fósiles y de ciudades 
embrionarias  permitía,  en  el  plano  humano y  en  límites  temporales 
extremadamente  cortos,  el  estudio  de  transformaciones  tan  apasio-
nantes como las que observa el paleontólogo que compara las fases a
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lo largo de las capas geológicas, contemplando los millones de siglos 
de la evolución de los seres organizados.

No bien se dejaba la costa era necesario recordar permanente-
mente que desde hacía un siglo el Brasil se transformaba más de lo 
que se desarrollaba.

En la época imperial la implantación humana era débil pero rela-
tivamente bien repartida. Si bien las ciudades litorales o sus vecinas 
eran pequeñas, las del interior tenían una vitalidad mayor que en 
la actualidad. Por una paradoja histórica que se olvida con demasia-
da frecuencia, la insuficiencia general de los medios de comunicación 
favorecía a los peores de entre éstos; cuando no existía otro recurso 
que el caballo,  era preferible prolongar estos viajes durante meses e 
internarse donde sólo la muía podía arriesgarse,  antes que hacerlos 
durar días o semanas. El interior del Brasil vivía solidariamente con 
una vida sin duda lenta pero continua; se navegaba por los ríos en 
fechas fijas y en pequeñas etapas que duraban varios meses; caminos 
por completo olvidados en 1935, como el de Guiaba a Goiás, servían 
todavía a un tránsito intenso de caravanas que cien años atrás con-
taban con 50 a 200 muías cada una.

A excepción de las regiones más apartadas, el abandono en el 
cual había caído el Brasil central a principios del siglo xx de ninguna 
manera reflejaba una situación primitiva; era el precio que se pagaba 
por la intensificación del poblamiento y de los intercambios comer-
ciales  en las  regiones  costeras,  en razón de las  condiciones de vida 
moderna que en ellas se instauraban; el interior, como el progreso 
era allí demasiado difícil, retrocedía en lugar de seguir el movimiento 
de ritmo lento que lo caracteriza. La navegación de vapor, que acorta 
los trayectos, acabó en todo el mundo con puertos de escala tradicio-
nalmente célebres.

Nos preguntamos si la aviación, invitándonos a jugar al rango 
por sobre las etapas antiguas, no está llamada a desempeñar el mismo 
papel. Después de todo, está permitido soñar que el progreso mecá-
nico arranca de sí mismo el rescate donde mora nuestra esperanza, 
que lo obliga a dar una monedita de soledad y de olvido a cambio de 
la intimidad cuyo goce nos arrebata completamente.

En escala  reducida  el  interior  del  Estado  de  Sâo  Paulo  y  las 
regiones  vecinas  ilustraban  esas  transformaciones.  Sin  duda,  ya  no 
quedaba huella de esas ciudades-fortines cuya implantación asegu-
raba antaño la posesión de una provincia y que constituyen el origen 
de tantas ciudades brasileñas de la costa o de los ríos: Rio de Janeiro, 
Victoria,  Florianópolis  en su isla,  Bahía  y  Fortaleza  sobre  el  cabo; 
Manaus y Obidos al borde del Amazonas, o también Villa Bella de 
Mato  Grosso,  cuyas  ruinas,  periódicamente  invadidas  por  los  indios 
nambiquara, subsisten cerca de Guaporé, antaño famosa guarnición 
de un  capitâo do mato  ('capitán del  matorral')  en la frontera boli-
viana, es decir sobre la línea misma que el papa Alejandro VI había
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trazado simbólicamente en 1493, a través del Nuevo Mundo aún des-
conocido, para desempatar la rivalidad codiciosa entre las Coronas de 
España y Portugal.

Hacia el norte y hacia el este se percibían algunas ciudades mine-
ras hoy en día desiertas, cuyos monumentos ruinosos —iglesias de 
un barroco flamígero del siglo xviii— contrastaban por su suntuosi-
dad con la desolación reinante. Rimbombantes durante el tiempo en 
que las minas eran explotadas, letárgicas hoy, parecían haberse encar-
nizado en retener en cada cavidad, en cada repliegue de sus columna-
tas salomónicas, de sus frontones de volutas y de sus estatuas ves-
tidas, parcelas de esa riqueza que engendrara su ruina: la explotación 
del suelo se pagaba con el precio de la devastación de la campaña, 
sobre todo de las selvas, cuya madera alimentaba las fundiciones. Las 
ciudades mineras se extinguieron en su sitio, después de haber agota-
do su sustancia, como el fuego.

El Estado de Sâo Paulo evoca también otros acontecimientos: la 
lucha que desde el  siglo xvi  puso frente a frente a jesuítas y plan-
tadores, cada cual defendiendo una manera diferente de poblamien-
to.  Los  primeros  querían  sustraer  a  los  indios  de  la  vida  salvaje 
mediante las reducciones y agruparlos en un género de vida comunal. 
En ciertas  regiones apartadas del  Estado se reconocen aún esas pri-
meras aldeas brasileñas por su nombre de  aldeia o  de  missâo  y aún 
más por  su trazado amplio y funcional:  en el  centro la iglesia,  que 
preside una plaza rectangular de tierra trillada invadida por la hierba 
—el  largo da matriz—, alrededor  de  ésta,  calles  que se  cortan en 
ángulo recto con casas bajas en lugar de las antiguas chozas indíge-
nas. Los plantadores —fazendeiros— envidiaban el poder temporal de 
las misiones, que ponía freno a sus exacciones y también los privaba de 
mano  de  obra  servil.  Mandaban  expediciones  de  escarmiento,  a 
continuación de las cuales sacerdotes e indios se desbandaban. De esa 
manera se explica el singular rasgo que presenta la demografía brasi-
leña:  la  vida  de aldea,  heredera  de  las  aldeias,  se  mantuvo en  las 
regiones  más pobres,  mientras  que  en  los  lugares  donde  una  rica 
tierra despertaba brutales codicias, la población no tenía otra alterna-
tiva que agruparse alrededor de la casa del amo, en las barracas de 
paja o  de argamasa,  todas  semejantes,  donde éste  podía  vigilar  per-
manentemente a sus colonos. Aún hoy, a lo largo de ciertas líneas de 
ferrocarril  donde por falta de vida comunal los constructores se ven 
obligados a  establecer  arbitrariamente  estaciones  a  distancia  regular, 
nombrándolas  por  orden  alfabético  —Buarquina,  Felicidade,  Limáo, 
Marilia (hacia 1935, la compañía  Paulista  estaba situada en la letra P), 
ocurre  que  durante  cientos  de  kilómetros  el  tren sólo se  detiene  en 
«llaves»:  apeaderos  que  hacen  el  servicio  de  comunicación  de  una 
fazenda  que  reúne  toda  la  población:  Chave  Bananal,  Chave  Con-
ceiçâo, Chave Elisa, etc.

Sin embargo, en otros casos los plantadores, por razones religio-
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FIG. 2. — Calvario rústico, en el interior del Estado de Sâo Paulo, adornado 
con diversos objetos que representan los usados en la Pasión.
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sas, decidían dejar las tierras a alguna parroquia. Así nacía un  patri-
monio,  aglomeración reunida bajo la  advocación de un santo.  Otros 
patrimonios  tenían  carácter  laico;  ocurría  cuando  algún  propietario 
resolvía hacerse povoador —poblador— y hasta plantador de cidade 
—plantador,  pero de  ciudad—.  Entonces  bautizaba la  ciudad  con  su 
nombre:  Paulópolis,  Orlandia,  etc.  También sucedía que por razones 
políticas  la  ponía  bajo  el  patronato  de  un  personaje  célebre:  Presi-
dente-Prudente, Cornelio-Procopio, Epitacio-Pessoa, etc... Pues aun en 
el  ciclo  de  vida  tan  breve  que  las  caracterizaba,  esas  poblaciones 
encontraban la manera de cambiar varias veces de nombre, y cada 
una de esas  etapas,  al  mismo tiempo,  es  reveladora  de su devenir. 
Primero un simple lugar señalado por un apodo,  ya a causa de un 
pequeño cultivo en medio del  matorral  —Batatas  ('Papas')— ya en 
razón de una carencia de combustible para calentar la gamella en un 
paraje desolado —Feijâo-Cru  ('Poroto Crudo')— o, finalmente, porque 
las  provisiones  faltan al  llegar  a  un paraje  lejano —Arroz-sem-sal  
('Arroz sin sal')—. Después,  un día,  un «coronel» —título generosa-
mente distribuido entre los grandes propietarios y los agentes polí-
ticos— intenta granjearse una influencia por medio de algunos milla-
res de hectáreas recibidas en concesión; recluta, contrata, asienta una 
población flotante, y Feijâo-Cru se vuelve Leopoldina, Fernandópolis, 
etcétera. Más tarde, la ciudad que naciera del capricho y la ambición 
se marchita y desaparece; sólo queda el nombre y algunas casuchas 
donde se extingue una población minada por la malaria y la anquilos-
tomiasis. O bien la ciudad  arraiga,  adquiere una conciencia colectiva, 
quiere olvidar que fue el juguete y el instrumento de un hombre: una 
población tempranamente emigrada de Italia, de Alemania y de alguna 
otra  procedencia,  siente  necesidad  de  raíces  y  va  al  diccionario  a 
buscar los rudimentos de un nombre indígena, generalmente tupí, que 
a sus ojos adorna con un prestigio precolombino: Tanabi, Votuporan-
ga, Tupâo o Aymoré...

El ferrocarril acabó con los caseríos fluviales, pero de ellos subsis-
ten,  aquí  y allá,  rastros que ilustran un ciclo abortado:  al  principio, 
albergue y galpones sobre la orilla para que los piragüeros pasaran 
la  noche  al  abrigo  de  las  emboscadas  indígenas;  después,  con  la 
pequeña navegación de vapor, los portos de lenha donde, cada 30 kiló-
metros más o menos,  los barcos de gráciles paletas y chimeneas se 
detenían para recoger leña; en fin, los puertos fluviales a ambas extre-
midades del trecho navegable y, en los lugares infranqueables por los 
rápidos o las caídas, los centros de trasbordo.

En 1935, dos tipos de ciudades conservaban un aspecto tradicional 
al  mismo tiempo que permanecían vivas. Eran los  pousos,  aldeas de 
encrucijada, y las  bocas do sertâo,  'bocas del matorral' al final de los 
caminos.  Ya  el  camión comenzaba  a  sustituir  los  viejos  medios  de 
transporte  —caravanas  de muías  o  carros  de  bueyes— tomando sus 
mismos caminos; éstos, con su precario estado, lo obligaban a andar
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en primera o en segunda durante cientos de kilómetros, lo reducían 
al mismo ritmo de marcha que las bestias de carga y lo constreñían a 
realizar las mismas etapas en las que alternaban chóferes con guarda-
polvos grasientos y tropeiros enjaezados de cuero.

Los caminos no respondían a las esperanzas que despertaban. 
Su origen era diverso: antiguas rutas de caravanas que antaño habían 
servido para el transporte de café, de alcohol y de caña de azúcar, y 
también cortadas por un  registro  en pleno matorral  —barrera  de 
madera  rodeada  por  algunas  chozas  donde  una  dudosa  autoridad 
encarnada en un campesino harapiento reclamaba el precio del peaje
— y por otras redes más secretas, las estradas francanas, destinadas a 
evitar  los  derechos;  finalmente estaban las  estradas muladas,  rutas 
para muías, y las  estradas boiadas,  rutas para carros de bueyes. En 
éstas solía oírse durante dos o tres horas seguidas el chirrido monó-
tono y desgarrante —al punto de perder  la  cabeza si  no se estaba 
acostumbrado— de la fricción del eje de un carro que se aproximaba 
lentamente. Estos carros de modelo antiguo, importados del siglo xvi 
desde un mundo mediterráneo donde no habían cambiado casi desde 
los tiempos protohistóricos, se componían de una pesada cabina de 
timón con paredes de cestería, que apoyaba directamente sobre un 
eje solidario con ruedas llenas, sin cubo. Las bestias de tiro se ago-
taban mucho más en vencer la resistencia que el eje oponía a la 
cabina que en hacer avanzar el carro.

Además, las rutas eran el efecto totalmente accidental de la nive-
lación por la acción repetida de animales, carros y camiones que iban 
más o menos en la misma dirección, pero al azar de las lluvias, de los 
derrumbamientos o del  crecimiento de la  vegetación,  tratando de 
abrirse el camino que mejor se adaptara a las circunstancias: com-
plicada madeja de barrancos y pendientes desnudas, a veces reunidas 
y hasta de cien metros de ancho, como una avenida en pleno matorral, 
que me recordaba las colinas de los Cevennes; otras veces se diso-

ciaban en todas direcciones hasta el horizonte sin que fuera posible 
saber cuál de todos esos hilos de Ariadna había que seguir para no

FIG. 3. — Carro de bueyes. Detalle del eje.
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verse perdido en medio de ciénagas o pantanos, después de treinta 
kilómetros que costaban muchas horas de peligrosa marcha. En la 
estación de las lluvias, los caminos, transformados  en canales  de 
espeso barro, se volvían  intransitables, pero en seguida el primer 
camión que conseguía pasar cavaba profundos surcos en la tierra 
arcillosa, a los que la sequía, en tres días, se encargaba de dar la 
consistencia del cemento. Los vehículos  que los seguían no tenían 
más remedio que ubicar sus ruedas en esas zanjas y dejarse llevar, 
lo cual era posible si tenían la misma separación en sus ruedas y la 
misma altura de puente que su predecesor. Si la separación era la 
misma pero el chasis más bajo, la bóveda del camino levantaba súbi-
tamente el coche, el cual se veía de ese modo asentado sobre un 
pedestal compacto que uno tenía que desmantelar a golpes de azada. 
Si la separación era distinta había que andar durante días enteros 
con las ruedas de un lado hacia abajo, en una ranura, y las otras 
levantadas, de tal manera que siempre existía el peligro de volcar. 
Aún recuerdo un viaje en el que René Courtin sacrificó su Ford 
nuevo. Jean Maugüé y yo nos habíamos propuesto ir tan lejos como 
el auto lo permitiera. Acabamos a 1500 kilómetros de Sâo Paulo, en 
la choza de una familia de indios karajá, a orillas del Araguaya; a la 
vuelta, los elásticos de adelante se rompieron y durante  100 kiló-
metros anduvimos con el bloque del motor asentado directamente 
sobre el eje; luego, durante otros 600, conseguimos sostenerlo con 
una plancha de hierro que un artesano de aldea aceptó preparar. Pero 
sobre todo recuerdo esas horas de la noche en que manejábamos con 
ansiedad —pues hay muy pocas aldeas en los límites de Sâo Paulo 
y Goiás— sin saber si el surco que habíamos elegido como camino 
entre otros diez, nos traicionaría o no. De pronto, el pouso surgía en 
la oscuridad acribillada de estrellas temblorosas: lamparillas eléctri-
cas alimentadas por un motorcito cuya pulsación a veces se percibía 
desde muchas horas antes, pero se confundía con los ruidos noctur-
nos del matorral. El albergue ofrecía sus camas de hierro o  sus 
hamacas, y desde el alba andábamos por la rua direita de la cidade 
viajante —ciudad etapa— con sus casas y sus comercios, y su plaza 
ocupada por los regatôes y los mascates: comerciantes, médicos, den-
tistas y hasta abogados viajantes.

En los días de feria hay gran animación; para ese acontecimiento, 
cientos  de  campesinos  aislados  abandonan su  casucha  con  toda  la 
familia: viaje de varios días que una vez por año permitirá vender 
un ternero, una mula, un cuero de tapir o de puma, algunas bolsas 
de maíz, de arroz o de café, para traer en cambio una pieza de algo-
dón, sal, querosén para la lámpara y algunas balas de fusil.

En  lontananza  la  meseta  se  extiende  cubierta  de  maleza,  con 
arbustos diseminados aquí  y allí.  Una reciente erosión (el  desmonte 
comenzó hace medio siglo) la ha limpiado ligeramente, como a dis-
cretos golpes de azadilla. Diferencias de nivel de pocos metros circuns-
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criben el comienzo de las terrazas y señalan nacientes colinas. No 
lejos de un curso de agua ancho pero superficial —más bien inunda-
ción caprichosa antes que río ya fijado en el lecho— dos o tres aveni-
das paralelas bordean los cercados lujuriantes alrededor de los ranchos 
de adobe, cubiertos de tejas, que hacen relumbrar la blancura cremo-
sa de su revoque de cal, más intensa aún por el marco marrón de 
los postigos y el resplandor púrpura del sol. Desde las primeras mora-
das,  semejantes a mercados cubiertos por sus fachadas agujereadas 
con  grandes  ventanas  sin  vidrios  y  casi  siempre  abiertas,  empiezan 
praderas de pasto duro que el ganado roe hasta la raíz. Los organiza-
dores de la feria han aprovisionado forraje: hojas de caña de azúcar 
o tiernas palmas comprimidas con ramas o lazos de pasto. Los visi-
tantes, en los intervalos, acampan entre esos bloques cúbicos con sus 
carros de ruedas llenas y de contornos claveteados. Durante el viaje, 
paredes de cestería nueva y un techado de cueros de buey abarrotado 
por sogas, proporcionan un abrigo, completado aquí con un cober-
tizo de palmas o una carpa de algodón blanco que prolonga la parte 
posterior del carro. El arroz, los porotos negros y la carne desecada 
se cocinan al aire libre; los niños desnudos corren entre las patas de 
los bueyes que mascan las cañas, cuyos tallos flexibles cuelgan fuera 
de sus bocas como si fueran verdes chorros de agua.

Algunos días después todo el mundo parte; los viajeros se reabsor-
ben en la maleza; el  pouso duerme bajo el sol; durante un año la vida 
campesina se reducirá a la animación semanal de las villas do Domin-
go, cerradas durante toda la semana: los jinetes se encuentran allí 
el domingo, en un cruce de caminos donde se ha instalado un des-
pacho de bebidas y algunas chozas.
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El interior del Brasil reproduce hasta el infinito escenas de este 
tipo cuando uno se aleja de la costa hacia el norte o hacia el oeste, 
allí donde el matorral se alarga hasta los pantanos del Paraguay o 
el corredor selvático de los tributarios del Amazonas. Raramente se 
ven aldeas; los espacios que las separan cada vez se hacen más gran-
des:  unas  veces son despejados,  y entonces es  el  campo limpo,  la 
sabana «limpia»; otras,  zarceños, y se los llama  campo sujo,  sabana 
«sucia»,  o  también  cerrado y  caatinga,  que  son  dos  especies  de 
bosque.

Hacia el  sur,  en la dirección del  Estado de Paraná,  el  progresivo 
alejamiento del trópico, la elevación de las tierras y el origen volcá-
nico del subsuelo son en diferentes grados la causa de otros paisajes 
y  de  otras  formas  de  vida.  Allí  se  encuentran  juntos  los  restos  de 
poblaciones  indígenas  próximas aún a  los  centros  civilizados y las 
formas más modernas de la colonización interior. Hacia esta zona 
del Paraná norte dirigí yo mis primeras excursiones.

No se necesitaban más de 24 horas de viaje para alcanzar, más 
allá  de  la  frontera  del  Estado  de  Sâo  Paulo  marcada  por  el  río 
Paraná, la gran selva templada y húmeda de coniferas que durante 
tanto tiempo había opuesto su masa a la penetración de los planta-
dores;  hasta  1930 más  o  menos  había  permanecido  prácticamente 
virgen; a excepción de las bandas indígenas que aún erraban por 
allí  y de algunos pioneros aislados, en general campesinos pobres 
que cultivaban el maíz en pequeños desmontes, nadie la había holla-
do aún.

Cuando llegué al Brasil, la región se iba abriendo, principalmente 
por influjo de una empresa británica que había obtenido del gobierno 
la cesión inicial de un millón y medio de hectáreas con el compromiso 
de  construir  allí  caminos  y  ferrocarriles.  Los  ingleses  se  proponían 
revender  el  territorio  por  lotes  a  inmigrantes  de  Europa  central  y 
oriental especialmente, y conservar la propiedad del ferrocarril, cuyo 
tránsito aseguraría la producción agrícola. En 1935 la experiencia
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estaba en camino: la vía progresaba regularmente a través de la selva 
—50 kilómetros a principios del año 1930, 125 hacia el final, 200 en 1932, 
250 en 1936. Cada 15 kilómetros se emplazaba una estación, margen 
de un desmonte de un kilómetro cuadrado destinado a transformarse 
en ciudad. Cada una de ellas poblaba con el tiempo, de tal manera 
que haciendo el  recorrido se atravesaba sucesivamente:  Londrina,  la 
decana, que ya tenía 3000 habitantes a la cabeza de la línea; después 
Nova-Dantzig, con 90; Rolandia, con 60, y la recién nacida, Arapongas, 
que en 1935 tenía una casa y un único habitante, un francés ya maduro 
que especulaba en el desierto, calzado con borceguíes militares de la 
guerra de 1914-1918 y cubierto con un canotié.  Pierre Monbeig, gran 
especialista de esta línea pionera, me dice que Arapongas contaba en 
1950 con 10 000 habitantes.

Cuando se recorría la comarca a caballo o en camión, tomando 
las rutas recién trazadas que seguían las crestas como las vías roma-
nas en Galia,  era imposible darse cuenta de que el país  vivía: los 
lotes alargados se apoyaban de un lado sobre la carretera, del otro 
sobre el  arroyo que corría  al  fondo de cada valle,  pero el  asenta-
miento había comenzado abajo, cerca del agua; la  derrubada,  el des-
monte,  subía  lentamente  la  pendiente  de  tal  modo que la carretera 
misma, símbolo de la civilización, permanecía envainada en el espeso 
manto forestal que por meses o años seguiría aún cubriendo la cima 
de las colinas.  Al fondo de los valles,  por el  contrario,  las primeras 
cosechas, siempre fabulosas en esa  terra roxa,  tierra violeta y virgen, 
salían de entre los troncos de los grandes árboles yacentes y de las 
cepas.  Las lluvias del  invierno se encargarían de descomponerlas en 
humus fértil que, casi en seguida, ellas arrastrarían a lo largo de las 
pendientes junto con el  que alimentaba la selva desaparecida cuyas 
raíces ya no estarían para retenerlo. ¿Veremos dentro de 10, 20 o 
30 años a esta tierra de Canaán tomar el aspecto de un paisaje árido 
y devastado?

Por el momento los inmigrantes estaban todos viviendo las duras 
alegrías de la abundancia; familias pomeranias o ucranias que aún 
no habían tenido tiempo para construirse una casa compartían con 
sus bestias un abrigo de tablones a orillas del arroyo, y celebraban 
esa gleba milagrosa cuyo ardor habían tenido que vencer, como a un 
caballo salvaje, para que el maíz y el algodón fructificaran en vez de 
perderse en vegetación exuberante.  Un agricultor  alemán lloraba 
de alegría mientras nos mostraba el bosque de limoneros que había 
nacido de unas pocas semillas.  Esos hombres del norte estaban con-
fundidos por la fertilidad pero quizá más aún por la rareza de esos 
cultivos, que sólo conocían a través de los cuentos de hadas. Como 
la región está en el límite de la zona tropical y la templada, pocos 
metros de desnivel corresponden a diferencias climáticas sensibles: 
era muy fácil hacer crecer unas junto a otras las plantas propias del 
país natal y las de América, de tal manera que, encantados con esas
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diversiones agrícolas, superponían, por ejemplo, el trigo y la caña de 
azúcar, el lino y el café...

Las nuevas ciudades eran completamente nórdicas;   la inmigra-
ción reciente se unía allí con la antigua:  alemana, polaca, rusa; la 
italiana era menos numerosa, y apenas cien años antes se había agru-
pado en el sur del Estado, alrededor de Curitiba. Casas de tablas o de 
troncos de árboles escuadrados evocaban la Europa central y oriental. 
Largas carretas de cuatro ruedas radiadas, con caballos uncidos, reem-
plazaban los carros de bueyes ibéricos. Y allí también, el bosquejo 
de un porvenir que tomaba forma con ritmo acelerado apasionaba 
más que esas supervivencias imprevistas. Un espacio informe adquiría 
día tras día una estructura urbana;  se iba diferenciando como el 
embrión que se segmenta en células, las cuales se van especializando 
en grupos, cada uno de ellos denotado por su función. Londrina ya 
era una ciudad organizada, con su calle principal, su centro mercan-
til, su barrio de artesanos y su zona residencial. Pero ¿qué misteriosos 
creadores trabajaban en esos terrenos baldíos que eran Rolandia y, 
sobre todo, Arapongas, prestos para empujar a un cierto tipo de habi-
tantes en un sentido, a otro en otro, sujetando cada zona a una fun-
ción e imponiéndole una vocación particular? En esos cuadriláteros 
vaciados arbitrariamente en el corazón de la selva, las calles en ángulo 
recto son, al principio, todas semejantes, trazados geométricos des-
provistos de cualidad propia. Sin embargo, los unos son centrales, los 
otros periféricos, unos paralelos y otros perpendiculares al ferrocarril 
o a la carretera; así, los primeros están en la dirección del tránsito, 
los segundos lo cortan y lo detienen.  El comercio y los negocios 
elegirán los primeros, necesariamente frecuentados por los parroquia-
nos; y, por la razón inversa, las moradas privadas y ciertos servicios 
públicos preferirán los segundos, hacia donde, en efecto, serán empu-
jados. Por su combinación, esas dos oposiciones entre central y peri-
férico por una parte, y paralelo y perpendicular por otra, determinan 
cuatro modos distintos de vida urbana que conformarán a los futuros 
habitantes, favoreciendo a los unos, descorazonando a los otros, gene-
rando éxitos o fracasos. Y eso no es todo: los habitantes pertenecen 
a dos tipos: los gregarios, para quienes una zona será tanto más atrac-
tiva cuanto más avanzada esté allí la implantación urbana, y los soli-
tarios, ansiosos de libertad; y se entablará un nuevo contrapunto que 
complicará al primero.

Finalmente habrá que tener en cuenta misteriosos factores actuan-
tes en tantas ciudades, que desplazándolas hacia el oeste condenan 
sus barrios orientales a la miseria y a la decadencia. Simple expresión 
quizá de ese ritmo cósmico que, desde sus orígenes, ha penetrado a 
la humanidad con la creencia inconsciente de que el sentido del movi-
miento solar es positivo y su opuesto negativo; que el uno traduce 
el orden, el otro el desorden. Hace mucho tiempo ya que no adoramos 
al Sol y que hemos dejado de asociar los puntos cardinales con cua-
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lidades mágicas:  colores y virtudes. Pero por más rebelde que haya 
llegado a ser nuestra mente euclidiana a la concepción cualitativa del 
espacio, no podemos evitar que los grandes fenómenos astronómicos 
y hasta meteorológicos afecten las comarcas con un imperceptible 
pero indeleble coeficiente, ni que para todos los hombres la dirección 
este-oeste sea la de la realización, y para el habitante de las regiones 
templadas del hemisferio austral el norte sea la sede del frío y de la 
noche, y el sur, la del calor y de la luz. Nada de todo esto se trasluce 
en la conducta razonable de los individuos. Pero la vida urbana pre-
senta una extraña contraposición. Aunque por la excepcional concen-
tración humana que realiza en un espacio pequeño y por la duración 
de su ciclo  represente  la  forma más compleja  y  más refinada de  la 
civilización, precipita en su crisol actitudes inconscientes,  todas ellas 
infinitesimales pero, en razón del número de individuos que las mani-
fiestan con la misma cualidad y de la misma manera, pueden engen-
drar grandes efectos. El crecimiento de las ciudades de este a oeste 
y la polarización del lujo y de la miseria de acuerdo con este eje es 
uno de ellos,  incomprensible  si  no se  reconoce ese  privilegio o esa 
esclavitud de las  ciudades  que,  como un microscopio y gracias  al 
poder de aumento que las caracteriza, hacen surgir en la lámina de 
la conciencia  colectiva el  hormigueo microbiano de nuestras ances-
trales y siempre vivientes supersticiones.

Pero ¿se trata en verdad de supersticiones? En tales predilecciones 
veo más bien la huella de una sabiduría que los pueblos salvajes 
han practicado espontáneamente y contra la cual la rebelión moderna 
es la verdadera insensata.  A menudo supieron conseguir  su armonía 
mental con menor esfuerzo. ¡Cuánto desgaste, cuántas inútiles moles-
tias nos evitaríamos si aceptáramos reconocer las condiciones reales 
de  nuestra  experiencia  humana  y  el  hecho de  que  no  depende  de 
nosotros  liberarnos integralmente de sus marcos y de su ritmo!  El 
espacio posee sus valores propios, así como los sonidos y los perfu-
mes tienen un color y los sentimientos un peso. Esta búsqueda de las 
correspondencias no es un juego de poetas o una farsa (como se han 
atrevido  a  decirlo  a  propósito  del  soneto  de  las  vocales,  ejemplo 
clásico para el lingüista que conoce el fundamento, no del color de 
los fonemas, variable según los individuos, sino de la relación que los 
une y  que  involucra  una gama limitada de  posibilidades),  sino  que 
presenta al  sabio el terreno más nuevo de todos, cuya exploración 
puede procurarle aún ricos descubrimientos. Si los peces distinguen 
los colores en claros y oscuros, lo mismo que el esteta, y si las abejas 
clasifican las intensidades luminosas en términos de pesantez —para 
ellas la oscuridad es pesada y la claridad liviana— la obra del pintor, 
del  poeta  y  del  músico,  los  mitos  y  los  símbolos  del  salvaje,  deben 
aparecérsenos,  si  no como forma superior  de  conocimiento,  por  lo 
menos como la más fundamental, la única verdaderamente común. 
El pensamiento científico constituye tan sólo su punta acerada: más
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penetrante porque se aguza en la piedra de los hechos, pero al precio 
de una  pérdida  de sustancia;  su  eficacia  depende  de su  poder  de 
penetrar con la suficiente profundidad para que el cuerpo íntegro del 
instrumento siga completamente a la cabeza.

El  sociólogo puede ayudar en esta elaboración de un humanismo 
integral  y  concreto.  Las  grandes  manifestaciones  de la  vida social 
tienen en común con la obra de arte el hecho de nacer al nivel de la 
vida inconsciente; porque si bien en el primer caso son colectivas y 
en el segundo individuales, la diferencia es secundaria, y hasta apa-
rente, pues las unas son producidas  por  el público y las otras  para  el 
público, y ese público proporciona a ambas su común denominador 
y determina las condiciones de su creación.

Por  lo  tanto,  y  no  sólo  metafóricamente,  tenemos el  derecho de 
comparar,  como tan  a  menudo se  ha  hecho,  una  ciudad  con  una 
sinfonía o con un poema: son objetos de la misma naturaleza. Quizá 
más preciosa aún, la ciudad se sitúa en la confluencia de la natu-
raleza  y  del  artificio.  Congregación  de  animales  que  encierran  su 
historia biológica en sus límites y que al mismo tiempo la modelan 
con todas sus intenciones de seres pensantes, la ciudad, por su géne-
sis  y  por  su  forma,  depende  simultáneamente  de  la  procreación 
biológica, de la evolución orgánica y de la creación estética. Es a la 
vez objeto de naturaleza y sujeto de cultura; es individuo y grupo, 
es vivida e imaginada: la cosa humana por excelencia.
En  esas  ciudades  de  síntesis  del  Brasil  meridional,  la  voluntad 

secreta y testaruda que se revela en el emplazamiento de las casas, 
en  la  especialización  de  las  arterias,  en  el  estilo  naciente  de  los 
barrios,  parecía  tanto  más  significativa  cuanto  que,  contrariándolo, 
prolongaba  el  capricho  que  había  dado  origen  a  la  empresa.  Lon-
drina, Nova-Dantzig, Rolandia y Arapongas —nacidas de la decisión de 
un  equipo  de  ingenieros  y  financieros—  volvían  suavemente  a  la 
concreta diversidad de un orden verdadero, como un siglo antes lo ' 
había hecho Curitiba, y como quizás hoy lo hace Goiánia.

Curitiba, capital  del Estado de Paraná, apareció en el mapa el 
día  en que el  gobierno decidió hacer  una ciudad:  la  tierra  que se 
adquirió a un propietario fue cedida en lotes lo suficientemente bara-
tos como para crear una afluencia de población. El mismo sistema 
se aplicó más tarde para dotar de una capital —Belo Horizonte— al 
Estado de Minas. Con Goiánia se arriesgaron aún más, pues el primer 
objetivo había sido el de fabricar la capital federal del Brasil a par-
tir de la nada.

Aproximadamente a un tercio de la distancia que separa, a vuelo 
de pájaro, la costa meridional del curso del Amazonas, se extienden 
vastas mesetas olvidadas por el hombre desde hace dos siglos. En la 
época de las caravanas y de la navegación fluvial podían atravesarse 
en unas semanas para remontarse desde las minas hacia el norte; así 
se llegaba a la ribera del Araguaia, y por él se bajaba en barca hasta
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Belem.  Único  testigo  de  esta  antigua  vida  provinciana,  la  pequeña 
capital del Estado de Goiás, que le dio su nombre, dormía a 1000 kiló-
metros del litoral, del que se encontraba prácticamente incomunica-
da. En un paraje rozagante, dominado por la silueta caprichosa de 
los morros empenachados de palmas, calles de casas bajas descendían 
por  las  cuchillas,  entre  los  jardines  y  las  plazas  donde  los  caballos 
transitaban  ante  las  iglesias  de  ventanas  adornadas,  mitad hórreos, 
mitad casas  con campanarios.  Columnatas,  estucos,  frontones  recién 
castigados por la brocha con un baño espumoso como clara de huevo 
y teñido de crema, de ocre, de azul o de rosa, evocaban el estilo barro-
co  de  las  pastorales  ibéricas.  Un  río  se  deslizaba  entre  malecones 
musgosos, a veces hundidos bajo el peso de las lianas, de los bana-
neros y de las palmeras que habían invadido las residencias abando-
nadas; éstas no parecían marcadas con el signo de la decrepitud; esa 
vegetación  suntuosa  agregaba  una  dignidad  callada  a  sus  fachadas 
deterioradas.

No sé si hay que deplorar o regocijarse con lo absurdo: la admi-
nistración había decidido olvidar Goiás, su campiña, sus cuestas y su 
gracia pasada de moda. Todo ello era demasiado pequeño, demasiado 
viejo. Se necesitaba una tabla rasa para fundar la gigantesca em-
presa con la que soñaban.  Se la encontró a  100 kilómetros hacia 
el este, en la forma de una meseta abierta sólo por pasto duro y zar-
zales espinosos, como azotada por una plaga que hubiera destruido 
toda fauna y toda vegetación. Ningún ferrocarril, ninguna carretera 
conducía a ella, sino tan sólo caminos adecuados para los carros. Se 
trazó en el mapa un cuadrado simbólico de 100 kilómetros de lado, 
correspondiente a ese territorio, sede del distrito federal, en cuyo 
centro se levantaría la futura capital. Como no había allí ningún acci-
dente natural que importunara a los arquitectos, éstos pudieron tra-
bajar en el lugar como si lo hubieran hecho sobre planos. El trazado 
de la ciudad se dibujó en el suelo; se delimitó el contorno y dentro de 
él se marcaron las diferentes zonas:  residencial, administrativa, co-
mercial, industrial y la reservada a las distracciones; éstas son siempre 
importantes en una ciudad pionera: hacia 1925, Marilia, que nació de 
una empresa semejante, sobre 600 casas construidas contaba con casi 
100 prostíbulos, en su mayoría consagrados a esas francesinhas que 
con las monjas constituían los dos flancos combatientes de nuestra 
influencia en el extranjero; el Quay d'Orsay lo sabía muy bien y toda-
vía en 1939 dedicaba una fracción sustancial de sus fondos secretos 
a la difusión de las revistas «ligeras». Algunos de mis colegas no me 
desmentirán si hago recordar que la fundación de la Universidad de 
Rio Grande do Sul, el Estado más meridional del Brasil, y la preemi-
nencia que allí se dio a los maestros franceses, tuvieron por origen el 
gusto por nuestra literatura y nuestra libertad que una señorita de 
virtud ligera inculcó a un futuro dictador, en París, durante su ju-
ventud.
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De la noche a la mañana los diarios se llenaron de carteles que 
ocupaban páginas enteras. Se anunciaba la fundación de la ciudad 
de Goiánia; en torno de un plano detallado, tal como si la ciudad hubiera 
sido centenaria, se enumeraban las ventajas que se prometían a los 
habitantes:  vialidad,  ferrocarril,  derivación  de  aguas,  cloacas  y  ci-
nematógrafos. Si no me equivoco, al principio, en 1935-1936 hasta 
hubo un período en que la tierra era ofrecida en primer lugar a los 
adquisidores que pagaban las costas. Pues los abogados y los especu-
ladores eran los primeros ocupantes.

Visité Goiánia en 1937. Una llanura sin fin con algo de terreno 
baldío y de campo de batalla, erizada de postes eléctricos y de esta-
cas de agrimensura, que dejaba ver unas cien casas nuevas dispersas 
en todas direcciones. La más importante era el hotel, paralelepípedo 
de cemento  que,  en  medio  de  semejante  llanura,  parecía  un aero-
puerto  o  un fortín.  De  buen grado se  le  hubiera  podido aplicar  la 
expresión «baluarte de la civilización» en un sentido no figurado sino 
directo,  que así  empleado tomaba un valor singularmente irónico, 
pues nada podía ser tan bárbaro, tan inhumano, como esa empresa 
en el desierto. Esa construcción sin gracia era lo contrario de Goiás; 
ninguna historia,  ninguna duración,  ninguna costumbre había satu-
rado su vacío o suavizado su dureza; uno se sentía allí como en una 
estación o en un hospital,  siempre pasajero, jamás residente. Sólo el 
temor a un cataclismo podía justificar esta casamata. En efecto, se 
había producido uno y su amenaza se veía prolongada en el silencio 
y la inmovilidad que reinaba. Cadmo, el civilizador, había sembrado 
los dientes del dragón. Sobre una tierra desollada y quemada por el 
aliento del monstruo se esperaba que los hombres avanzaran.
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El recuerdo del gran hotel de Goiánia se une a otros en mi me-
moria que testimonian —en los dos polos del lujo y la miseria— lo 
absurdo de las relaciones que el hombre acepta entablar con el mun-
do, o más bien, que de manera creciente le son impuestas. Me encon-
tré de nuevo con el  hotel  de  Goiánia pero en una escala  despropor-
cionadamente grande, en otra ciudad no menos arbitraria: en 1950, 
los cálculos políticos y el  desarraigo sistemático de las poblaciones 
habían hecho que Karachi pasara de 300 000 a 1 200 000 habitantes 
en el curso de tres años; eso también ocurría en pleno desierto, en 
la extremidad oriental de esa llaga árida que, desde Egipto hasta la 
India, despoja de su epidermis viva a una inmensa superficie de nues-
tro globo.

Karachi, en su origen, fue una aldea de pescadores; la coloniza-
ción inglesa la hizo pequeño puerto y ciudad mercantil, y en 1947 
se vio promovida al rango de capital. En las largas avenidas del anti-
guo acantonamiento, bordeadas de cuarteles colectivos o individuales 
(estos  últimos,  residencias  privadas de funcionarios o  de oficiales) 
todos  aislados  en  su  encierro  de  vegetación  polvorienta,  hordas  de 
refugiados dormían al  aire libre y  vivían una existencia miserable 
sobre la calzada cubierta de escupitajos de betel mientras los millo-
narios  parsis  construían  palacios  babilónicos  para  los  hombres  de 
negocios  occidentales.  Durante  meses,  desde  el  alba  hasta  la  noche, 
procesiones de hombres y mujeres harapientos desfilaban (en los paí-
ses musulmanes la segregación de las mujeres no es tanto una práctica 
religiosa como una marca de prestigio burgués; los más pobres no 
tienen  siquiera  derecho  a  un  sexo)  con  canastas  de  hormigón 
fresco que volcaban en el encofrado y que, sin pausa, volvían a llenar 
en las mezcladoras para cumplir un nuevo circuito. Cada sector, ape-
nas terminado, se cedía a la clientela, pues la habitación con pensión 
costaba diariamente más de lo que una obrera ganaba por mes; así, 
en nueve meses se amortizaba el precio de construcción de un hotel 
de lujo.  Por lo tanto había que andar con rapidez y los capataces 
casi ni se preocupaban de que los diferentes bloques encajaran exac-
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tamente. Sin duda, nada había cambiado desde que los sátrapas obli-
gaban a los esclavos a verter el barro y apilar los ladrillos para edifi-
car palacios cojos, adornados con frisos a los cuales el desfile de las 
canasteras,  recortándose sobre el cielo en lo alto de los andamios, 
había podido siempre servir de modelo.

Una clientela de comerciantes, industriales y diplomáticos, aleja-
dos de la vida indígena (que en ese desierto era una creación artificial 
de la colonización) por algunos kilómetros, infranqueables a causa de 
la insoportable humedad de un monzón siempre abortado, y más aún 
por  el  miedo  a  la  disentería  —«Karachi  tummy»,  como  dicen  los 
ingleses—,  languidecía  de  calor  y  aburrimiento  en  esas  cubas  de 
cemento al descubierto que les servían de habitación (el proyecto 
de éstas parecía haber atendido, más que a la economía, a una como-
didad  cada  vez  que  cambiaba  el  espécimen  humano  que  se  había 
inmovilizado  allí  durante  algunas  semanas  o  meses).  Y  mi  recuerdo 
franquea en seguida tres mil kilómetros para yuxtaponer a esta ima-
gen, otra imagen recogida en el templo de la diosa Kali, el más anti-
guo y venerado santuario de Calcuta. Allí, cerca de un pantanto y en 
esa atmósfera de milagrería y de despiadada explotación comercial 
en que se  desarrolla  la  vida  religiosa  popular  de  la  India,  cerca  de 
negocios rebosantes de cromolitografías piadosas y de divinidades 
de yeso pintado, se levanta la moderna caravanera construida por los 
empresarios  del  culto  para  alojar  a  los  peregrinos:  es  el  rest-house,  
larga nave de cemento dividida en dos cuerpos— uno para los hom-
bres, otro para las mujeres— a lo largo de los cuales hay cornisamien-
tos, también de cemento al desnudo, que están destinados a servir de 
lechos.  Me muestran  los  canales  de  desagüe  y  las  tomas  de  agua; 
cuando la carga humana se despierta y se la envía a prosternarse 
para implorar la curación de sus chancros y sus úlceras, de sus supu-
raciones y sus llagas, se lava todo con surtidores: la tablajería refres-
cada ya está lista para recibir la nueva mercancía; nunca —salvo en 
los  campos de  concentración— se confundió  hasta  tal  punto a  seres 
humanos con carne de carnicería.

Ahora bien, por lo menos éste era un lugar de tránsito. Un poco 
más  lejos,  en  Narrayanganj,  los  obreros  del  yute  trabajan  en  una 
gigantesca tela de araña: filamentos blanquecinos que penden de los 
muros y flotan en el aire; al salir de allí se incorporan a los  coolie  
Unes,  pilas de ladrillos sin luz y sin piso para seis u ocho personas, 
alineadas en callejas surcadas de cloacas de bóveda abierta que se 
irrigan tres veces al día para evacuar la inmundicia. Así el progreso 
social tiende a sustituir los workers' quarters,  prisiones donde dos 
o tres obreros comparten celdas de 3 m X 4 m, rodeadas de muros, 
con policías armados que guardan las puertas; con cocina y comedor 
comunes:  cubas  de cemento desnudo que se  lavan con manguera, 
donde cada uno prende su hogar y come acurrucado en tierra,  en la 
oscuridad.
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Cuando  ocupé  mi  primer  puesto  profesoral,  en  las  Landas,  me 
mostraron un día los corrales preparados especialmente para el cebado 
de  los  gansos;  cada  uno  de  ellos,  encerrado  en  una  estrecha  jaula, 
quedaba reducido a la condición de tubo digestivo.  Aquí  sucedía lo 
mismo, con la diferencia de que en vez de gansos yo veía hombres y 
mujeres, y en vez de engordarlos, más bien se preocupaban para que 
enflaquecieran.  Pero,  en ambos casos,  el  criador concedía exclusiva-
mente a sus pensionistas una sola actividad, deseable allá o inevitable 
aquí: esos alvéolos oscuros y sin aire no se prestaban ni al reposo, 
ni al ocio, ni al amor. Simples puntos de amarre en la orilla de la 
cloaca comunal,  se originaban en una concepción de la vida humana 
limitada al solo ejercicio de las funciones de excreción.

¡Pobre  Oriente!  En  la  recatada  Dacca  visité  casas  burguesas; 
algunas lujosas semejantes a las tiendas de los anticuarios neoyorqui-
nos de la Tercera Avenida; otras cómodas, adornadas con mesitas de 
junco, carpetas con flecos y porcelanas, como una estancia de jubi-
lado en Bois-Colombes;  otras  de  antiguo estilo,  iguales  a  nuestras 
pobres cabanas, con un horno de tierra apisonada a guisa de cocina, 
al  fondo de un patiecillo barroso;  departamentos de tres piezas para 
jóvenes parejas, en inmuebles indiscernibles de esos que los servicios 
de reconstrucción edifican económicamente en Chátillon-sur-Seine o 
en Givors, salvo que en Dacca las piezas y el baño, con una simple 
canilla,  eran de cemento al desnudo, y el mobiliario más insignifi-
cante que el  de una habitación de jovencita.  Acurrucado en el  suelo 
hormigonado y alumbrado por una débil  lamparilla  que pendía del 
techo por un hilo, ¡oh, Mil y Una Noches!,  comí allí, con los dedos, 
una cena llena de suculencias ancestrales: primero el khichuri, arroz 
y lentejillas llamadas pulse en inglés, de las que en los mercados 
se ven bolsas llenas, de variedades multicolores; después el  nimkor-
ma,  guisado de ave;  el  chingri  cari,  guiso  aceitoso y aderezado con 
camarones gigantes, más otro de huevos duros llamado  dimer tak,  
con una salsa de pepinos,  shosha;  finalmente el postre,  -firni,  o sea 
arroz con leche.

Yo era huésped de un joven profesor; allí estaba su cuñado —que 
cumplía  las  funciones  de  mayordomo—,  una  sirvienta  y  un  bebé; 
también estaba la mujer de mi hospedador, que se iba emancipando 
del  pardah:  silenciosa cierva asustada, a quien su marido, para afir-
mar su reciente liberación, abrumaba con sarcasmos cuya torpeza 
me hacía sufrir tanto como a ella; la obligaba a sacar su ropa inte-
rior de un armario de colegial para que yo, como etnógrafo, hiciera 
el inventario. Un poco más y la hubiera desvestido, tan ansioso estaba 
de dar prendas a este Occidente que desconocía.

Así veía yo prefigurarse ante mis ojos un Asia de ciudades obre-
ras y de H. L. M. que será la de mañana, que renuncia a todo exotis-
mo y que reencuentra, luego de un eclipse de 5000 años, ese estilo 
de vida taciturna y eficaz que quizás inventó en el tercer milenio
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y que se desplazó después por la superficie de la Tierra, inmovilizán-
dose provisionalmente en el Nuevo Mundo en la época contemporánea 
hasta el punto de que nosotros aún lo identificamos con América, pero 
que desde 1850 retomó su marcha hacia el  oeste,  ganando Japón, y 
encontró hoy su lugar originario después de haber terminado la vuel-
ta al mundo.

En el valle del Indo, erré por esos austeros vestigios de la cul-
tura más antigua de Oriente  que los  siglos,  las  arenas,  las inunda-
ciones, el  salitre y las invasiones arias dejaron subsistir:  Mohenjo-
Daro,  Harappa,  nudos  endurecidos  de  ladrillos  y  de  tiestos.  ¡Qué 
desconcertante  espectáculo el  de  esas  antiguas  barracas!1 Calles  tra-
zadas a nivel que se cortan en ángulo recto, barrios obreros de alber-
gues idénticos; talleres industriales para la molienda de las harinas, la 
fundición y el cincelado de los metales y la fabricación de esas vasijas 
de arcilla cuyos restos cubren el suelo; galpones municipales que ocu-
paban (o más bien, diríamos, trasponían en el tiempo y el espacio) 
varios bloques; baños públicos, canalizaciones y cloacas; barrios resi-
denciales de un confort  sólido y desabrido.  Nada de monumentos, 
nada de grandes  esculturas,  pero a  10 o 20 metros  de  profundidad, 
estatuillas ligeras y joyas preciosas, índices de un arte sin misterio y 
sin fe profunda tendiente a satisfacer la necesidad de ostentación 
y la sensualidad de los ricos. Este conjunto recuerda al visitante los 
prestigios  y  las  taras  de  una gran  ciudad moderna;  prefigura  esas 
formas más avanzadas de la civilización occidental cuyo modelo ve 
hoy Europa en los Estados Unidos de América.

Al término de 4000 o 5000 años de historia, uno se complace en 
imaginar que un ciclo se ha cerrado, que la civilización urbana, indus-
trial, burguesa, inaugurada por las ciudades del Indo, en su inspiración 
profunda,  no  era  tan  diferente  de  aquella  que  luego  de  una  larga 
involución en su crisálida europea alcanzaría la plenitud al otro lado 
del Atlántico. Cuando aún era joven, el más Viejo Mundo esbozaba 
ya el rostro del Nuevo.

Así  pues,  desconfío  de  los  contrastes  superficiales  y  de  lo  apa-
rentemente pintoresco; tienen calidad de efímeros. Lo que llamamos 
exotismo traduce una desigualdad de ritmo que es significativa durante 
el espacio de algunos siglos y oculta provisionalmente un destino que 
también  hubiera  podido  ser  solidario  con  el  que  concibieron 
Alejandro y los reyes griegos de las orillas del Jamna con los impe-
rios escita y parto, con las expediciones navales romanas a las costas 
del Vietnam y con los flujos cosmopolitas de los emperadores mon-
goles. Una vez que se atraviesa el Mediterráneo, el avión encara Egip-
to y la vista se sorprende con esa grave sinfonía del verde oscuro 
de las palmeras, el verde del agua (que desde ahora uno puede

1.  «Corons»  en  el  original:  viviendas de emergencia  para  los  obreros,  cons-
truidas alrededor de una fábrica. (N. de la t.)
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llamar «nilo» con toda justicia), la arena color crudo y el limo violeta. 
El plano de las aldeas visto desde el avión sorprende más aún que el 
paisaje:  mal  incluidas  en su perímetro,  presentan un desorden com-
plicado de casas y de callejuelas que dan testimonio del Oriente. ¿No 
es esto lo opuesto del Nuevo Mundo, tanto del español como del anglo-
sajón, que ya en el siglo xvi afirma como en el xx su predilección 
por los planos geométricos?

Después de Egipto el vuelo sobre Arabia va acompañado por una 
serie de variaciones sobre el mismo tema: el desierto. Primero, rocas 
semejantes a castillos de ladrillos rojos en ruinas, que se elevan por 
encima del ópalo de las arenas; luego, los motivos complicados en 
forma de árboles horizontales —o mejor aún de cristales o de algas—. 
trazados por el paradójico fluir de los  wadi:2 en lugar de unir sus 
aguas las dispersan en finas ramas.  Más lejos,  la tierra parece como 
estrujada por algún monstruoso animal que se hubiera agotado en 
el esfuerzo de exprimirle el jugo a furiosos talonazos.

¡Qué tiernos colores los de esas arenas!  Se diría un desierto de 
carnes: piel de durazno, nácar, pescado crudo. En Alaska, el agua, 
a pesar de ser bienhechora, refleja un azul despiadadamente duro, 
en tanto que los inhabitables macizos rocallosos se funden en matices 
tornasolados.

Hacia el final de la tarde la arena se borra progresivamente en 
la  bruma:  esa  arena celeste  que se  une a  la tierra  contra  el  azul 
verdoso límpido del cielo. El desierto pierde inflexiones y acciden-
tes. Se confunde con la tarde, inmensa masa rosa uniforme apenas 
más espesa que el cielo. El desierto se hizo desierto en relación a 
sí  mismo. Poco a poco la bruma se extiende;  ya no hay más que 
noche.

Después de la escala de Karachi, el día se levanta sobre el desier-
to  del  Thar,  lunar,  incomprensible;  aparecen  pequeños  grupos  de 
tierra cultivada, aún separados por grandes extensiones desérticas. 
Con el día los cultivos se sueldan y presentan una superficie continua 
rosada y verde, como los colores exquisitos y marchitos de una tapi-
cería muy antigua desgastada por un largo uso y zurcida sin descanso. 
Es la India.

Las parcelas son irregulares pero nunca desordenadas en su forma 
o su color. De cualquier manera que se las agrupe componen un con-
junto equilibrado, como si hubieran meditado mucho su trazado antes 
de realizarlo; algo así como el ensueño geográfico de un Klee. Todo 
eso tiene una rareza, una preciosidad extrema y arbitraria aun a pesar 
de recurrir a un tema trinitario que asocia la aldea, los campos reticu-
lados y el bosquecillo alrededor de un pantano.

La escala de Delhi presenta, a ras del suelo, la breve idea de una

2. Palabra árabe que significa «curso de agua» y que designa en especial los 
cursos temporarios del Sahara. (N. de la t.)
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India  novelesca,  con sus  templos  en ruinas entre  la maleza de un 
verde violento. Luego, las inundaciones. El agua se ve tan estancada, 
tan fangosa, tan densa, que más bien parece un aceite sobrenadando 
aguas que harían las veces de suelo. Volamos sobre Bihar,  con sus 
colinas  rocosas  y  sus  selvas;  luego comienza el  delta:  la  tierra  está 
cultivada hasta la última pulgada y cada campo parece una joya de 
oro  verde  relampagueante  y  pálido  bajo  el  agua  que  lo  impregna, 
rodeado por el perfecto reborde sombrío de sus setos. No hay ángu-
los arriscados,  todos los límites son redondeados y sin embargo se 
ajustan unos con otros como las células de un tejido vivo. Más cerca 
de Calcuta, los caseríos se multiplican: chozas apiladas como hue-
vos de hormiga en alvéolos de hierba cuyo intenso color resalta aún 
más por las tejas rojo oscuro de algunos techos. Cuando aterrizamos 
descubrimos que llueve a cántaros.

Después  de  Calcuta  atravesamos  el  delta  del  Brahmaputra,  río 
prodigioso,  masa tan tortuosa que parece un animal.  En derredor, 
hasta que la vista se pierde, la campiña se halla obliterada por el 
agua,  salvo los campos de yute que desde el  avión forman otros 
tantos  cuadrados,  de  musgo cuyo verde parece haber exacerbado su 
frescura. Las aldeas rodeadas de agua emergen como ramos de flores. 
A su alrededor bullen algunas embarcaciones.

Ubicada entre esa arena sin hombres y esa humanidad sin suelo 
¡qué rostro tan equívoco ofrece esta India, tierra de los hombres! 
La idea  que de ella  me hago durante  las  ocho horas  que dura  la 
travesía de Karachi a Calcuta, la desprende definitivamente del Nue-
vo Mundo. No es ni el riguroso embaldosado del  Middle West o  del 
Canadá,  compuesto  por  unidades  idénticas  que  sobre  uno  de  los 
bordes, siempre en el mismo lugar, presentan los montones de gra-
nos correspondientes  a cada granja,  ni  menos aún el  profundo ter-
ciopelo de la selva tropical sobre la cual las regiones pioneras apenas 
comienzan a hacer mella a fuerza de audaces incisiones. El  espec-
táculo de esta selva dividida en ínfimas parcelas y cultivada hasta 
el último arapende inspira a Europa, al principio, un sentimiento 
de familiaridad: esos tonos mezclados, esos contornos desiguales de 
los  campos  y  de  los  arrozales  que  se  repiten  sin  cesar  en  trazados 
diferentes, esos bordes indistintos y como remendados..., sin duda 
es la misma tapicería; sin embargo,  cuando la comparamos con las 
formas y los colores mejor delimitados de la campiña europea, nos 
parece mirarla del revés.

Simple imagen,  pero que traduce bastante bien la posición res-
pectiva de Europa y de Asia con relación a su civilización común 
(y también de ésta con relación a su retoño americano). Al menos 
desde el punto de vista de los aspectos materiales, la una parece ser 
el  revés de la otra; ésta siempre ganadora, aquélla siempre perde-
dora,  como si  en  el  ejercicio  de  una  empresa  común una  hubiera 
avenado todas las ventajas, dejando a la otra las miserias por toda
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cosecha.  En un caso (pero ¿por cuánto tiempo aún?) una expansión 
demográfica regular  ha permitido el  progreso agrícola e industrial, 
pues los recursos aumentaban con más rapidez que los consumidores. 
En el otro,  la misma revolución, después del siglo xviii,  llevó a un 
descenso constante de las deducciones individuales sobre una masa 
de bienes que permaneció relativamente  estacionaria.  Europa,  India, 
América del Norte y América del Sur ¿no agotan las combinaciones 
posibles  entre  el  marco  geográfico  y  el  poblamiento?  A la  América 
amazónica,  región de trópicos pobres pero sin hombres (esto com-
pensa parcialmente aquello) se opone el Asia del Sur, también tro-
pical  y  pobre  pero superpoblada (esto agrava aquello),  de  la  misma 
manera que,  en la categoría  de los países templados,  América  del 
Norte,  con  sus  amplios  recursos  y  su  población  relativamente  res-
tringida, corresponde a una Europa de recursos relativamente restrin-
gidos pero con una cifra de población elevada. De cualquier manera 
que  se  dispongan  estas  evidencias,  Asia  del  Sur  sigue  siendo  el 
continente sacrificado.



CAPITULO  15 
MUCHEDUMBRES

Ya se trate de las ciudades momificadas del Viejo Mundo o de  
los conglomerados fetales del Nuevo, estamos acostumbrados a aso -
ciar con la vida urbana nuestros valores más altos tanto en el plano  
material como en el espiritual. En las grandes ciudades de la India,  
sin embargo, aquello de lo cual nosotros tenemos vergüenza como  
de una tara, aquello que consideramos como una lepra, es el hecho  
urbano llevado a su máxima expresión: la aglomeración de indivi -
duos cuya razón es la de aglomerarse por millones, cualesquiera que  
sean  las  condiciones  reales.  Basura,  desorden,  promiscuidad,  roza -
mientos; ruinas, barracones, barro, inmundicia; humores, excremen -
tos, orina, pus, secreciones, rezumaderos: todo eso contra lo cual la  
vida urbana  nos  parece ser  la  defensa organizada,  todo eso que  
nosotros odiamos,  todo eso de lo que nos protegemos a tan alto  
precio, todos esos subproductos de la cohabitación, aquí no alcanzan  
jamás un límite.  Más bien forman el  medio natural que la ciudad  
necesita para prosperar. La calle, sendero o callejón, proporciona a  
cada individuo un hogar donde se sienta, duerme y junta esa basura  
viscosa que es su comida. Lejos de repugnarle, adquiere una especie  
de status doméstico por el solo hecho de haber sido exudada, excre -
tada, pateada y manoseada por tanta gente.

Cada vez que salgo de mi hotel en Calcuta, bloqueado por las  
vacas y con ventanas que sirven de aseladero a las aves de rapiña,  
me transformo en el centro de un ballet que resultaría cómico si no  
inspirara tanta piedad. Se pueden distinguir en él varias entradas,  
cada una de ellas afianzada por un gran papel:

el lustrabotas, que se echa a mis pies;
el  muchachito  gangoso  que  se  precipita:  «¡One  anna,  apa,  one  

anna!»;
el inválido,  casi  desnudo para que sus muñones puedan verse  

mejor;
el proxeneta: British girl, very nice...;
el vendedor de clarinetes;
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el  repartidor  de  New-Market,  que suplica  que  compre  todo,  no 
porque esté  directamente  interesado sino porque si  me sigue los 
annas que ganará le permitirán comer. Describe el  catálogo con la 
misma concupiscencia que manifestaría si  todos esos bienes le estu-
vieran destinados: Suit cases? Shirts? Hose?...

En  fin,  toda  la  compañía  de  hombrecitos:  «enganchadores»  de 
rickshaws,  de  gharris,  de taxis.  En la acera, a una distancia de tres 
metros,  se tienen todos los que se deseen.  Pero,  ¿quién sabe? Yo 
puedo  ser  un  personaje  tan  importante  que  ni  siquiera  me digne 
tenerlos  en  cuenta...  Sin  contar  la  cohorte  de  vendedores,  tenderos, 
traperos,  a  quienes nuestro paso anuncia el  Paraíso:  quizá les com-
premos algo.

¡Cuidado!, reírse o irritarse equivaldría a un sacrilegio. Esos ges-
tos grotescos, esas muecas..., vano sería censurarlos y criminal ridicu-
lizarlos en lugar de ver en ellos los síntomas clínicos de una agonía. 
Una sola obsesión, el  hambre, inspira esas conductas de desespera-
ción,  la  misma que  echa  a  las  gentes  de  los  campos y  hace  que 
Calcuta haya pasado en pocos años de 2 a 5 millones de habitantes; 
hacina a los fugitivos en el callejón sin salida de las estaciones, donde 
se los ve desde los trenes, por la noche, dormidos sobre los andenes 
y envueltos en la tela de algodón blanco que hoy es su vestido y 
mañana será su sudario; confiere su intensidad trágica a la mirada 
del  mendigo  que  se  cruza  con  la  nuestra  a  través  de  los  barrotes 
metálicos del compartimiento de primera que, como el soldado arma-
do que se agacha sobre el estribo, nos protege de esa reivindicación 
muda de uno solo de ellos,  que podría fácilmente transformarse 
en  aullante  motín  si  la  compasión  del  viajero,  más  fuerte  que  la 
prudencia,  mantuviera  a  esos  condenados  en  la  esperanza  de  una 
limosna.

El  europeo que vive en América  tropical  se  plantea  problemas. 
Observa las relaciones originales entre el hombre y el medio geográ-
fico,  y las modalidades mismas de la vida humana le ofrecen sin 
cesar motivos de reflexión. Pero las relaciones de persona a persona 
no adoptan nueva forma, son del mismo orden de las que él siempre 
conoció. En el Asia meridional, por el contrario, cree hallarse más 
aquí  o  más allá  de  lo  que el  hombre  tiene derecho a  exigir  del 
mundo y del hombre.

La vida cotidiana parece ser un permanente repudio de la noción 
de relaciones humanas. Allí todo lo ofrecen, a todo se comprometen, 
pregonan toda clase de competencias cuando en realidad nada saben. 
Así, de pronto, uno se ve obligado a negar al otro la calidad humana, 
que reside en la buena fe, en el sentido de compromiso y en la capa-
cidad de obligarse. Los  rickshaw boys  ofrecen llevarnos a cualquier 
parte aunque ignoren el itinerario más que nosotros. Así pues ¿cómo 
no impacientarse y, a pesar de los escrúpulos que despierta el subir
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a su vehículo para dejarse arrastrar, no tratarlos como a animales, 
ya que sus desatinos obligan a considerarlos como tales?

La mendicidad general desconcierta aún más. Ya no nos anima-
mos a  cruzar  una mirada abiertamente  por  la  pura  satisfacción  de 
tomar contacto con otro hombre:  la  menor detención será interpre-
tada como una debilidad,  un botín ganado por la imploración.  El 
tono del mendigo que llama: «sa-HIB» es asombrosamente semejante 
al  que  nosotros  empleamos  para  amonestar  a  un  niño:  «¡a  VER!», 
amplificando la voz y bajando el tono en la última sílaba, como si 
dijera:  «Pero es evidente,  asombrosamente  claro,  ¿no estoy yo aquí, 
mendigándote,  adquiriendo sobre  ti  un  crédito  por  este  solo  hecho? 
Entonces, ¿qué piensas? ¿dónde tienes la cabeza?» La aceptación de 
una situación de hecho es tan completa que consigue hacer desapa-
recer el elemento de súplica. No hay más que la comprobación de 
un estado objetivo, de una relación natural entre el otro y yo, de la 
cual la limosna debería desprenderse con la misma necesidad que 
une las causas y los efectos en el mundo físico.

También aquí el otro nos obliga a negarle la humanidad que tanto 
querríamos reconocerle.  Todas las situaciones iniciales que definen 
las  relaciones  entre  personas  están falseadas,  las  reglas  del  juego 
social,  burladas;  no  hay  manera  de  comenzar;  porque  aunque  uno 
quisiera tratar a esos desgraciados como a iguales,  ellos protestarían 
contra la injusticia; no quieren ser iguales; suplican y conjuran que 
uno los aplasta con su soberbia pues precisamente de la dilatación 
de la  distancia  esperan ellos  alguna migaja  (los  ingleses  dicen con 
acierto:  bribery)  tanto  más  sustanciosa  cuanto  más  distendida  se 
halle nuestra relación; cuanto más alto me ubiquen, tanto más podrán 
esperar que esa nada que me piden se convierta en algo. No reivindi-
can un derecho a la vida; el solo hecho de sobrevivir les parece una 
limosna inmerecida, apenas justificada por el homenaje que rinden 
a los poderosos.

Por lo tanto, ni sueñan con presentarse como iguales. Esa pre-
sión  incesante,  esa  ingeniosidad  siempre  alerta  para  engañar,  para 
«agarrarlo» a uno, para obtener algo por medio de astucias, mentiras 
o robo, es insoportable en seres humanos. Y sin embargo ¿cómo pue-
de  uno  endurecerse?  Porque  todas  esas  conductas  —y aquí  nuestra 
comprensión queda atacada— son diversas modalidades del ruego, 
Y justamente porque la actitud fundamental que se nos manifiesta 
es  la  del  ruego,  hasta  cuando  se  nos  roba,  la  situación  resulta  tan 
acabadamente,  tan  completamente  insoportable:  por  más  que  me 
avergüence no puedo evitar confundir a los refugiados —a quienes 
desde las ventanas de mi palacio oigo gemir y llorar todo el día a la 
puerta del Primer Ministro, en vez de verlos amotinados, echándonos 
de  nuestras  estancias  que podrían  alojar  varias  familias— con esos 
cuervos negros con gorguera gris que graznan sin cesar en los árboles 
de Karachi.



140 LA  TIERRA  Y   LOS  HOMBRES

Al  principio,  esta  alteración  de  las  relaciones  humanas  resulta 
incomprensible al espíritu europeo. Concebimos las oposiciones entre 
las clases en forma de lucha o de tensión, como si la situación inicial 
—o ideal— correspondiera  a  la  resolución de esos  antagonismos. 
Pero aquí el término «tensión» no tiene sentido. Nada hay de tenso; 
hace mucho tiempo que todo lo que podía estar tendido se ha roto. 
La rotura está al comienzo y esa falta de una «hermosa época» a la 
cual referirse para encontrar sus rastros o soñar con su retorno nos 
deja frente a una sola convicción: todas esas gentes con quienes 
nos cruzamos en la calle van en camino de perderse.  ¿Bastará con 
privarse de algo para detenerlos en la pendiente?

Y si se quiere pensar en términos de tensión el cuadro al que 
se llega no es menos sombrío. Pues entonces habrá que decir que todo 
está tan tenso que ya no existe equilibrio posible: en los términos 
del sistema, y a menos que se empiece por destruirlo, la situación ha 
llegado a ser irreversible. De golpe nos encontramos en desequilibrio 
frente a mendicantes que hay que rechazar, no porque se los despre-
cie,  sino  porque  nos  envilecen  con  su  veneración;  nos  desean  más 
majestuosos, más poderosos aún, con la extravagante convicción de 
que cada  ínfima  mejoría  de  su  suerte  sólo  puede provenir  de  una 
mejoría cien veces multiplicada de la nuestra. ¡Cómo se esclarecen 
las fuentes de la llamada crueldad asiática!  Esas hogueras,  esas eje-
cuciones y esos suplicios,  esos instrumentos quirúrgicos concebidos 
para infligir incurables heridas, ¿no resultan de un juego atroz, ade-
rezo de esas relaciones abyectas en las que los humildes nos trans-
forman en cosa para cosificarse ellos, y recíprocamente? La distancia 
entre el exceso de lujo y el exceso de miseria hace trizas la dimensión 
humana. Sólo queda una sociedad donde aquellos que no son capaces 
de riada sobreviven esperándolo todo (¡qué sueño tan oriental el de 
los genios de Las Mil y Una Noches!) y aquellos que lo exigen todo 
no ofrecen nada.

En tales condiciones no sorprende que relaciones humanas incon-
mensurables con aquellas que nos gusta pensar (demasiado a menu-
do ilusoriamente) como definitorias de la civilización occidental, nos 
aparezcan alternativamente inhumanas y subhumanas,  como las que 
observamos al  nivel de la actividad infantil.  En ciertos aspectos al 
menos ese pueblo trágico nos parece, en efecto, infantil, comenzando 
por  la  simpatía  de  sus  miradas  y  de  sus  sonrisas,  siguiendo por  la 
indiferencia  que manifiestan con relación a  los  modales  y  al  lugar, 
palpable entre toda esa gente que se sienta o se acuesta en cualquier 
situación; el gusto por la baratija y el oropel, las conductas ingenuas 
y obsequiosas de hombres que se pasean de la mano, orinan acurru-
cados en público y succionan el humo azucarado de sus  chilam;  el 
prestigio mágico de los testimonios y de los certificados y esa creencia 
común de que todo es posible, que en los cocheros, por ejemplo (y en 
general en todos aquellos cuyos servicios se contratan) se traduce
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por pretensiones desmesuradas que satisfacen rápidamente con poca 
cosa.  «¿De qué tienen que quejarse?»,  hizo preguntar  una vez a  su 
intérprete el  gobernador de Bengala oriental  a  los indígenas de las 
colinas de Chittagong, acabados por la enfermedad, la subalimenta-
ción, la pobreza y ladinamente perseguidos por los musulmanes. Refle-
xionaron largo rato y luego respondieron: «Del frío...»

Todo europeo en  la  India  se  ve,  quiéralo  o  no,  rodeado de  un 
respetable número de servidores,  hombres  para  todo trabajo,  que se 
llaman bearers. ¿Qué es lo que explica su deseo de servir? ¿El siste-
ma de castas, la desigualdad social tradicional o las exigencias de los 
colonizadores?  No  lo  sé,  pero  la  obsequiosidad  de  que  hacen  gala 
consigue  que  la  atmósfera  se  haga  muy  pronto  irrespirable.  Serían 
capaces de postrarse en tierra para que uno no apoyara el pie sobre 
el  piso;  ofrecen diez baños por día:  cuando uno se suena la nariz, 
cuando come una fruta,  cuando se ensucia el dedo...  A cada instante 
rondan implorando una orden. Hay algo de erótico en esta angustia 
de sumisión. Y si nuestra conducta no responde a sus expectativas, 
si  uno  no  actúa  a  la  manera  de  sus  antiguos  amos  británicos,  su 
universo se desmorona:  ¿no desea budín? ¿se  baña después  de la 
cena en lugar de hacerlo antes? Ya no hay más Dios... La confusión 
se  pinta  en  sus  rostros;  retrocedo  precipitadamente,  renuncio  a  mis 
hábitos o a las ocasiones más extraordinarias. Comeré una pera dura 
como una piedra,  un  custard1 gelatinoso,  ya  que debo pagar,  con el 
sacrificio de un ananá, la salvación moral de un ser humano.

Durante algunos días me alojé en el  Circuit House  de Chittagong, 
palacio de madera al estilo de los chalets suizos, donde ocupaba una 
habitación de 9 por 5 metros y 6 de altura. No había menos de doce 
conmutadores:  araña,  pilones  murales,  iluminación  indirecta,  baño, 
dressing-room,  espejo, ventiladores, etc... ¿No era éste el país de las 
luces  de  Bengala?  Con  este  desenfreno  eléctrico,  quizás  algún 
maharaja se reservó la delicia de un juego de artificio íntimo y coti-
diano.

Un día, en la ciudad baja, detuve el automóvil puesto a mi dispo-
sición por el  jefe del  distrito,  delante de una tienda de buena apa-
riencia  donde me dispuse a entrar:  Royal  Huir  Dresser,  High class  
cutting,  etc. El chófer me miró horrorizado:  How can you sit there!  
En efecto, ¿qué ocurriría con su propio prestigio frente a los suyos 
si el  Master  se degradaba, y al mismo tiempo lo degradaba, sentán-
dose junto a los de su raza...? Desalentado, dejo a él mismo el cuidado 
de organizar el ritual del corte de pelo para un ser de esencia supe-
rior.  Resultado:  una  hora  de  espera  en  el  automóvil  hasta  que  el 
peluquero  hubo  terminado  con  sus  clientes  y  reunido  su  material; 
retorno juntos al Circuit House en nuestro Chevrolet. No bien llegué 
a mi habitación de los doce conmutadores, el bearer preparó un baño

1.   Postre inglés, del tipo del flan. (N. de la t.)



142 LA  TIERRA  Y   LOS  HOMBRES

para que yo pudiera limpiarme de la contaminación de esas manos 
serviles que habían rozado mi cabello.

Tales actitudes están arraigadas en un país cuya cultura tradicio-
nal  inspira  a  cada uno el  deseo  de  hacerse  rey con relación  a  otro 
cualquiera, por poco que éste descubra o crea ser un inferior.  Así 
como desearía que yo lo tratara, el  bearer  tratará al peón que perte-
nece a las  scheduled castes,  es decir las más bajas, las «inscriptas», 
según decía la administración inglesa, con derecho a su protección, 
ya que la costumbre casi les rehusaba la calidad humana; y en efec-
to, hombres son esos barrenderos y basureros que por sus funciones 
se ven obligados a permanecer acurrucados todo el día, ya sea porque 
recogen el  polvo con sus manos,  ayudándose con una escobilla sin 
mango en las escalinatas de las habitaciones o porque piden al ocu-
pante del toilet, martillando la parte inferior de la puerta a puñeta-
zos, que termine pronto con ese monstruoso utensilio que los ingleses 
llaman commode,  como si, siempre contraídos y corriendo como can-
grejos a través del patio, también ellos encontraran, arrebatando al 
amo su esencia, el medio de afirmar una prerrogativa y de adquirir 
un status.

Será  necesaria  otra cosa muy distinta  de la independencia  y el 
tiempo para borrar  este hábito de servidumbre.  Me di cuenta de 
ello una noche, en Calcuta, al salir del  Star Theater,  donde asistí a la 
representación  de  una  obra  bengalí,  Urboshi,  inspirada  en  un  tema 
mitológico. Un poco perdido en ese barrio periférico de una ciudad 
a donde acababa de llegar, vi a una familia local de buena burguesía 
que se me adelantaba para tomar el único taxi que pasaba. El chófer 
no lo entendió así; en el curso de una animada conversación que 
se entabló entre él  y sus clientes,  y en la que la palabra  Sahib  era 
repetida con insistencia, parecía subrayar la inconveniencia de riva-
lizar con un blanco. Con un discreto malhumor, la familia se fue a 
pie en la noche y el taxi me recogió; quizás el chófer esperaba una 
propina más sustanciosa; pero, de acuerdo con lo que mi rudimen-
tario bengalí me permitió entender, la discusión versaba sobre algo 
muy diferente: un orden tradicional que debía ser respetado.

Me quedé tanto más desconcertado cuanto que la  función me 
había dado la ilusión de que algunas barreras estaban superadas. 
En esa  gran sala  destartalada que tenía  tanto de galpón como de 
teatro  tuve  ocasión  de  ser  el  único  extranjero,  al  tiempo  que  me 
encontré mezclado con la sociedad local. Esos tenderos, comercian-
tes,  empleados  y  funcionarios  perfectamente  dignos,  algunos  acom-
pañados por sus esposas, cuya encantadora seriedad demostraba que 
no tenían la costumbre de salir con frecuencia, me manifestaban una 
indiferencia que tenía algo de bienhechora después de la experiencia 
del día; por negativa que fuera su actitud, y quizás hasta por esa 
razón, instauraba entre nosotros una discreta fraternidad.

La  pieza, de la cual yo comprendía sólo unas migajas, era una
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mezcla de Broadway, Chátelet y Belle Héléne. Había escenas cómi-
cas y domésticas, escenas de amor patéticas, el Himalaya, un amante 
decepcionado que  vivía  allí  como ermitaño  y  un  dios  portador  de 
tridente con una mirada fulminante que lo protegía de un general 
con grandes bigotes; en fin, una compañía de coristas, la mitad de 
las cuales parecía componerse de mujerzuelas de cuartel y la otra, 
de preciosos ídolos tibetanos. En el entreacto se servía té y limonada 
en cubiletes de cerámica que se tiraban después de usarse —como se 
hacía  hace  4000  años  en  Harappa,  donde  siempre  se  encuentran 
pedazos—, mientras los altavoces difundían una música vulgar, move-
diza, aire entre chino y pasodoble.

Mirando las idas y venidas del joven primer actor,  cuyo liviano 
ropaje  abría  paso  a  rizos,  doble  mentón  y  formas  regordetas,  me 
acordaba de una frase que había leído días antes en la página litera-
ria de un diario local,  y que transcribo aquí sin traducir,  para no 
dejar  escapar  el  sabor  indescriptible  del  angloindio:  «.. .  and the 
young girls who sigh as they gaze into the vast blueness of the sky,  
of what are they thinking? Of fat, prosperous suitors...» Esa referen-
cia a los «rollizos pretendientes» me había asombrado, pero mientras 
contemplaba al presuntuoso héroe que hacía ondear en el escenario 
los repliegues de su estómago, y recordaba los mendigos hambrientos 
que iba a encontrar en la puerta, comprendí mejor este valor poético 
de  la  repleción  para  una  sociedad  que  vive  en  una  intimidad  tan 
lancinante con la penuria. Los ingleses entendieron, por otra parte, 
que el medio más seguro para implantar aquí a los superhombres 
era  convencer  a  los  indígenas  de  que  necesitaban  una  cantidad  de 
comida muy superior a la que satisface a un hombre ordinario.

Mientras  viajaba  por  las  colinas  de  Chittagong,  en  la  frontera 
birmana,  con  el  hermano  de  un  rajá  local  que  había  llegado  a  ser 
funcionario,  me  sorprendió  ver  la  solicitud  con  la  que  me hacía 
cebar por sus servidores: al alba el palancha, o sea el «té en la cama» 
(si  es que el término puede aplicarse a los elásticos pisos de bambú 
trenzado sobre  los  que  dormíamos  en las  chozas  indígenas),  dos 
horas más tarde, un sólido breakfast, luego la comida del mediodía, 
a las cinco un té copioso y, finalmente, la cena. Todo eso en aldeas 
donde la  población se  alimentaba tan sólo dos  veces  por  día  con 
arroz y calabaza hervida, que los más ricos sazonaban con un poco 
de salsa de pescado fermentada. Resistí  muy poco tiempo, tanto por 
razones fisiológicas como morales. Mi compañero, aristócrata budista, 
educado en un colegio angloindio y orgulloso de una genealogía que 
se  remontaba  a  cuarenta  y  seis  generaciones  (se  refería  a  su  muy 
modesto «bungalow» llamándolo «mi palacio» pues en la escuela le 
habían enseñado que así  se  llamaba la  morada de los  príncipes),  se 
mostraba estupefacto y hasta levemente ofendido frente a mi tempe-
rancia:  Don't you take five times at day?  No, yo no «tomaba» cinco 
veces por día, sobre todo en medio de gentes que se morían de ham-
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bre. De parte de este hombre, que nunca había visto a un blanco que 
no fuera inglés, las preguntas chisporroteaban: ¿Qué se comía en Fran-
cia? ¿Cuál era la composición de las comidas? ¿El  intervalo que las 
separaba? Yo me esforzaba por informarle como lo haría un indígena 
concienzudo con la encuesta de un etnógrafo,  y a cada una de mis 
palabras  observaba el  vuelco que se  producía  en su mente.  Toda su 
concepción del  mundo cambiaba:  después de todo,  un blanco podía 
también ser nada más que un hombre.

Sin  embargo,  hacen  falta  tan  pocas  cosas  aquí  para  crear  la 
humanidad...  Veamos a un artesano instalado él solo en una acera, 
donde ha dispuesto algunos trozos de metal y herramientas: se ocu-
pa de una tarea ínfima, de la que obtiene su subsistencia y la de los 
suyos.  ¿Qué subsistencia? En las cocinas al  aire libre,  pedazos de 
carne aglomerados alrededor de unas varillas se asan sobre las bra-
sas; preparados de leche van apocándose en baldes cónicos; rodajas 
de hojas dispuestas en espiral sirven para envolver el chicote de betel; 
los granos de oro del  gram se achicharran en la arena caliente. Un 
niño pasea algunos garbanzos en una palangana: un hombre compra 
el  equivalente  de  una  cuchara  sopera  y  se  agacha  en  seguida  para 
comerlo, en la misma postura indiferente a los transeúntes que adop-
tará  un  instante  después  para  orinar.  Los  ociosos  pasan  horas  y 
horas en tabernas de madera bebiendo un té cortado con un poco 
de leche.

Se necesitan pocas cosas para existir: poco espacio, poca comi-
da,  poca alegría,  pocos utensilios  o  herramientas;  es  la  vida en un 
pañuelo. Pero, en cambio, parece haber mucha alma. Se lo huele 
en la  animación de la  calle,  en la intensidad de las  miradas,  en la 
virulencia de la menor discusión, en la cortesía de las sonrisas que 
marcan  el  paso  del  extranjero,  a  menudo  acompañadas,  en  tierra 
musulmana, de un salaam con la mano en la frente. ¿Cómo interpre-
tar  de otra manera la facilidad con que estas  gentes arraigan en el 
cosmos? Es la civilización de la alfombra de plegarias que repre-
senta al mundo, o del cuadrado dibujado sobre el suelo que define 
un lugar de culto. Allí están, en plena calle, cada uno en el universo 
de su pequeña exhibición y dedicados plácidamente a su industria 
en medio de las moscas,  de los transeúntes y del bullicio: barberos, 
escribas, peinadores, artesanos. Para poder resistir se necesita un lazo 
muy fuerte, muy personal con lo sobrenatural, y quizás allí es donde 
reside uno de los secretos del Islam y de los otros cultos de esa región 
del mundo: cada uno se siente en presencia de su Dios.

Recuerdo un paseo a Clifton Beach, cerca de Karachi, a orillas 
del océano Indico. Al cabo de un kilómetro de dunas y de pantanos 
se desemboca en una larga playa de arena oscura, hoy desierta pero 
a  donde  los  días  de  fiesta  la  muchedumbre  se  vuelca  en  vehículos 
arrastrados por camellos más endomingados que sus propios amos. 
El océano era de un blanco verdoso. El sol se ponía; la luz parecía
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venir de la arena y del mar, por debajo de un cielo a contraluz. 
Un anciano enturbantado se había improvisado una pequeña mez-
quita individual  con dos sillas de hierro que había tomado de una 
taberna vecina donde se asaban los kebab. Solo, en la playa, rezaba.



CAPITULO 16 
MERCADOS

Sin proponérmelo, una especie de travelling mental me condujo 
del Brasil central al Asia del Sur; de las tierras recién descubiertas a 
aquéllas donde la civilización se manifestó antes que en ninguna otra; 
de las más vacías a las más llenas (si es cierto que Bengala está 3 000 
veces más poblada que el Mato Grosso o Goiás). Releyendo lo ante-
rior  descubro que la  diferencia  es  aún más profunda.  Lo que yo 
tenía en cuenta en América en primer lugar eran parajes naturales 
o  urbanos;  en  ambos  casos,  objetos  definidos  por  sus  formas,  sus 
colores-, sus estructuras particulares, que les confieren una existen-
cia independiente de los seres vivos que los ocupan. En la India, 
esos  grandes  objetos  han  desaparecido,  arruinados  por  la  historia, 
reducidos a un polvo físico o humano que ha llegado a ser la única 
realidad. Allá donde en primer lugar veía cosas, aquí no advierto más 
que seres. Una sociología erosionada por la acción de los milenios 
se derrumba, deja lugar a una multitud de relaciones entre personas: 
hasta tal punto se interpone la densidad humana entre el observador 
y  un objeto que se  desintegra.  La expresión tan corriente  allá  para 
designar esa parte del mundo: el subcontinente, toma entonces sen-
tido  nuevo.  Ya  no  significa  simplemente  una  parte  del  continente 
asiático, sino que parece aplicarse a un mundo que merece apenas 
el nombre de continente: hasta tal  punto una desintegración llevada 
hasta  el  límite  extremo de su ciclo  ha  destruido la  estructura  que 
antaño mantenía, en cuadros organizados, a algunos cientos de millo-
nes de partículas: los hombres, hoy abandonados en una nada engen-
drada  por  la  historia,  convulsionados  por  las  motivaciones  más  ele-
mentales del miedo, del sufrimiento y del hambre.

En la América tropical, el hombre se halla disimulado ante todo 
por lo poco que se lo encuentra; pero, aun allí donde se ha agrupado 
en núcleos más densos, los individuos permanecen presos, si así puede 
decirse,  en  el  relieve  aún  muy  marcado  de  su  reciente  agregación. 
Cualquiera que sea la pobreza del nivel de vida en el interior o aun 
en las ciudades, sólo excepcionalmente baja hasta el punto de que 
se oiga gritar a los seres: hasta tal punto resulta posible subsistir
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con pocas cosas en un suelo que el hombre ha empezado a asolar 
—y no en todas partes— hace tan sólo 450 años. Pero en la India, ya 
agrícola y manufacturera desde hace 5000 o 10 000 años, lo que flaquea 
son  las  bases  mismas:  las  selvas  han desaparecido;  a  falta  de bos-
ques, para cocinar es necesario quemar un abono que de esa manera 
se  sustrae a  los  campos;  la  tierra  cultivable,  lavada  por las  lluvias, 
huye  hacia  el  mar;  el  ganado  hambriento  se  reproduce  con  menos 
rapidez que los hombres y debe su supervivencia a que éstos prohiben 
alimentarse de él.

Esta  oposición  radical  entre  los  trópicos  vacantes  y  los  trópicos 
abarrotados  puede  ser  admirablemente  bien  ejemplificada  mediante 
una comparación de sus ferias y mercados. Tanto en el Brasil como 
en Bolivia  o el  Paraguay,  esas grandes ocasiones de la vida colec-
tiva  sacan  a  luz  un  régimen  de  producción  que  hasta  el  momento 
había  sido individual;  cada cesto refleja  la  originalidad de su titular: 
igual que en África, la vendedora ofrece al cliente los pequeños exce-
dentes de su actividad doméstica. Dos huevos, un puñado de pimien-
tos, un atado de hortalizas, otro de flores, dos o tres hileras de perlas 
hechas  de  granos  salvajes  —«ojos  de  cabra»  rojos  punteados  de 
negro,'«lágrimas  de  la  Virgen»  grises  y  lustrosas—  recolectadas  y 
enhebradas durante los ratos de ocio; una cesta o una cerámica, obra 
de  la  vendedora,  y  algún  antiguo  talismán  que  prosigue  allí  un  ciclo 
complicado  de  transacciones.  Esos  escaparates  de  muñeca,  que  son 
humildes  obras  de arte,  expresan  una diversidad  de gustos  y  activi-
dades, un equilibrio específico, que atestiguan en favor de la libertad 
preservada  por  todos.  Y  cuando  interpelan  al  transeúnte,  no  es  para 
estremecerlo con el espectáculo de un cuerpo esquelético o mutilado, 
para implorarle que salve a alguien de la muerte, sino para invitarlo 
a  tomar a borboleta,  'sacar la mariposa' —o cualquier otro animal— 
en esa lotería llamada del  bicho,  'juego del animal', donde los núme-
ros se combinan con las imágenes de un gracioso bestiario.

Un  bazar  oriental  puede  conocerse  completamente  antes  de  ser 
visitado, salvo en dos cosas: la densidad humana y la de la suciedad. 
Ni  la  una  ni  la  otra  son  imaginables;  se  necesita  experiencia  para 
conocerlas.  Pues  esta  experiencia  restituye  de  golpe  una  dimensión 
fundamental.  En  ese  aire  tachonado de  negro  por las  moscas,  en ese 
hormigueo,  se  reconoce un marco natural al hombre: aquel dentro 
del  cual,  desde  Ur,  en Caldea,  hasta  el  París  de  Felipe  el  Hermoso, 
pasando  por  la  Roma imperial,  se  iba  segregando  lentamente  lo  que 
llamamos civilización.

He recorrido todos los mercados; en Calcuta, el nuevo y los vie-
jos; el Bombay bazar de Karachi; los de Delhi y los de Agrá —Sadar 
y Kunari—; Dacca, que es una sucesión de  sukh  donde viven familias 
agazapadas en los rincones de las tiendas y de los talleres;  Riazuddín 
bazar y Khatunganj en Chittagong; todos los de las puertas de Lahore: 
Anarkali bazar, Delhi, Shah, Almi, Akbari; y Sadr, Dabgari, Sirki,
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Bajori, Ganj, Kalán en Peshawar. En las ferias campesinas del paso 
de Jáibar a la frontera afgana y en las de Rangamati, en las puer-
tas de Birmania, visité los mercados de frutas y legumbres —amon-
tonamiento de berenjenas y cebollas rosadas, granadas reventadas en 
medio de un olor recalcitrante a guayabas—, los de las floristas que 
enguirnaldan las rocas y el jazmín con oropeles y cabellos de ángel, 
las estanterías de los vendedores de frutas secas —montones desco-
loridos y morenos sobre un fondo de papel plateado—: he mirado, he 
respirado las especias y los curry, pirámides de polvos rojos, anaran-
jados y amarillos, montañas de pimientos que irradiaban un olor 
picantísimo a damasco seco y a lavanda que casi hacía desfallecer de 
voluptuosidad; he visto a los asadores, a los hervidores de leche cua-
jada, a los fabricantes de hojaldre —non o chapati—; a los vendedores 
de té o de limonada, a los comerciantes al por mayor de dátiles aglo-
merados en viscosos montículos de pulpa y de carozos que parecían 
las deyecciones de algún dinosaurio; a los pasteleros, que más bien 
parecían vendedores de moscas pegadas en bandejas de pasta; a los 
caldereros, que se oían a cien metros de distancia por el sonoro fra-
gor de sus mazas; a los cesteros y cordeleros con sus pajas rubias y 
verdes; a los sombrereros, que disponen los conos dorados de los 
halla, iguales a las mitras de los reyes sasánidas, entre las bandas de 
turbante; he contemplado las tiendas de textiles donde flotan las pie-
zas recién teñidas de azul o de amarillo y los pañuelos de cuello, 
color azafrán y rosado, tejidos en seda artificial al estilo de Bujava; a 
los ebanistas, a los escultores y a los que revisten de laca la madera de 
las camas; a los afiladores, que tiraban del hilo de su piedra; la 
feria de la chatarra, aislada y desagradable; los vendedores de tabaco 
con sus pilas de hojas rubias que alternan con la melaza rojiza del 
tombak, cerca de los tubos de chilam dispuestos en forma de haces; 
los de sandalias, apiladas de a cientos como botellas en una bode-
ga;  los de brazaletes —bangles—, tripas de vidrio en tono azul y 
rosado que se hunden en todas direcciones, como salidas de un cuerpo 
destripado; los puestos de los alfareros donde se amontonan las vasi-
jas de chilam, oblongas y barnizadas; los jarros de arcilla micácea y 
otros pintados de pardo, blanco y rojo sobre un fondo de tierra des-
colorida, con ornamentos vermiculares;  los hornos de chilam, ubi-
cados en racimos, como si fueran rosarios; los vendedores de harina, 
que tamizan durante todo el día; los orfebres, que pesan en balanzas 
pequeños fragmentos de tirillas de oro, y cuyas vidrieras son menos 
centelleantes que las de los hojalateros cercanos; los estampadores 
de telas, que golpean los blancos algodones con un gesto liviano y 
monótono que deja una delicada impronta coloreada; los herreros al 
aire libre...  Universo bullente y ordenado, por debajo del cual  se 
estremecen, como hojas de árbol agitadas por la brisa, las varas eri-
zadas de los molinetes multicolores para los niños.

Hasta en las regiones rústicas el espectáculo llega a ser igualmente
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conmovedor.  Viajaba  yo  en  un  barco  de  motor  por  las  costas  de 
Bengala. En medio del Buliganga, bordeado de bananeros y de pal-
meras en torno de mezquitas de mayólica blanca que parecían flotar 
a ras del agua, habíamos llegado a un islote para visitar un hat  
—mercado campesino—, que nos llamó la atención a causa de un 
millar  de barcas y de sampanes allí  amarrados.  Aunque no se viera 
ninguna casa, allí  había una verdadera ciudad de un día, repleta 
de  una  multitud  que se  había  instalado en el  barro,  en diferentes 
barrios,  cada cual  reservado a  un cierto  tipo de comercio:  paddy,  
ganado, embarcaciones, varas de bambú, tablas, alfarería, telas, fru-
tas, nueces de betel, nasas. En los brazos del río, la circulación era 
tan densa que éstos  podían tomarse por  calles  líquidas.  Las vacas 
recién compradas se dejaban transportar, en pie en las barcas, mien-
tras desfilaban ante un paisaje que las contemplaba.

Toda esta tierra  tiene una extraordinaria dulzura.  En ese verdor 
azulado por los jacintos, en el agua de los pantanos y de los ríos por 
donde pasan los sampanes, hay algo de apaciguante, de adormecedor; 
con gusto uno se dejaría estar como los viejos muros de ladrillos 
rojos, desarticulados por los banyan.

Pero al mismo tiempo, esta dulzura es inquietante: el paisaje no 
es normal, hay demasiada agua. La inundación anual crea condiciones 
de existencia excepcionales, pues acarrea el fracaso de la produc-
ción de hortalizas  y el  de  la pesca:  tiempo de crecida,  tiempo de 
miseria. Hasta el ganado se vuelve esquelético y muere; los jacintos 
de agua no constituyen un forraje suficiente. Extraña humanidad que 
vive embebida en agua más que en aire,  y cuyos niños aprenden a 
utilizar su pequeño dingi1 casi al mismo tiempo que a caminar. Lugar 
donde, en tiempo de crecida, a falta de otro combustible,  el  yute 
seco macerado y desfibrado se vende a 250 francos las 200 ramas a 
gentes que ganan menos de 3000 francos por mes.2

Sin embargo, era necesario penetrar en las aldeas para compren-
der la situación trágica de esos pueblos a quienes la costumbre, el 
estilo de alojamiento y el género de vida aproximan a los más primi-
tivos, pero cuyos mercados son tan complicados como los de una 
gran tienda. Hace apenas un siglo sus esqueletos cubrían los campos; 
en su mayor parte tejedores,  habían sido llevados al hambre y a la 
muerte por la prohibición de ejercer su oficio tradicional, impuesta 
por el colonizador con el fin de abrir un mercado a los algodones de 
Manchester.  Hoy, cada pulgada de tierra cultivable, aunque perma-
nece inundada durante la mitad del año, se dedica al cultivo del yute 
que, directamente o previo macerado en las fábricas de Narrayanganj 
y de Calcuta, parte para Europa y América; así, de otra manera no 
menos arbitraria que la precedente, esos campesinos analfabetos y

1. Embarcación típica. (N. de la r.)
2. La referencia es al viejo franco. (N. de la t.)
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semidesnudos dependen de las fluctuaciones del mercado mundial 
para  su alimentación cotidiana.  Si  bien pescan,  el  arroz del  que se 
alimentan es casi enteramente importado; y para completar la magra 
renta de los cultivos, ya que sólo una minoría es propietaria, dedican 
sus días a industrias lastimosas.

Demra es una aldea casi lacustre, pues la red de taludes emergen-
tes que agrupan las chozas en los bosquecillos se halla en un estado 
muy precario.  He visto a la población,  incluyendo a  los  niños  de 
corta edad, ocupada desde el alba en tejer a mano esas gasas de muse-
lina  que  antaño  hicieron  célebre  a  Dacca.  Un  poco  más  lejos,  en 
Langalbund, toda una comarca se dedica a la fabricación de botones 
de  nácar  del  tipo  que  se  utiliza  para  nuestras  prendas  interiores 
masculinas.  Una  casta  de  bateleros,  los  bidyaya  o  badia,  que  viven 
permanentemente  en la  cabina de paja  de  sus  sampanes,  recoge y 
vende los mejillones fluviales de los que se saca el nácar; los monto-
nes de conchillas barrosas dan a las aldeas la apariencia de  placers.  
Una vez limpiadas  en un baño ácido,  las  conchillas  se fragmentan a 
martillazos y luego se redondean en una muela de mano. Después, 
cada disco se ubica sobre un soporte para ser trabajado con ayuda 
de un trozo de lima mellada, inserta en un taladro de madera que se 
maneja  con un arco.  Finalmente,  un instrumento análogo pero pun-
tiagudo sirve para perforar cuatro agujeros. Los niños cosen los boto-
nes  terminados,  por  docenas,  en  tarjetas  recubiertas  de  una  hojita 
brillante como las presentan nuestras mercerías de provincia.
Antes de las grandes transformaciones políticas que fueron resultado 
de  la  independencia  de  los  países  asiáticos,  esa  industria  modesta, 
que abastecía al mercado indio y a las islas del Pacífico, proporcionaba 
medios de subsistencia a los trabajadores, a pesar de la explotación de 
que eran objeto —y aún lo son— por parte de esa clase de usureros y 
de intermediarios, los  mahaján,  que suministran la  materia prima y 
los productos de transformación. El precio de estos  últimos aumentó 
cinco o seis veces, mientras que por cierre de mercado la producción 
regional cayó de 60 000 gruesas por semana a menos de 50 000 por 
mes; en fin, en el mismo tiempo, el precio pagado al productor bajó en 
un  75  por  ciento.  Casi  de  la  noche  a  la  mañana,  50  000  personas 
comprobaron que una renta que ya era irrisoria se había reducido a 
su centésima parte. Ocurre que, a pesar de formas de vida primitiva, 
la cifra de la población, el volumen de la producción y el aspecto del 
producto terminado no permiten hablar de  verdadera artesanía. En la 
América tropical, Brasil, Bolivia o México,  el término vale, ya se lo 
aplique al trabajo del metal, del vidrio, de la lana, del algodón o de la 
paja.  La  materia  prima  es  de  origen  local,  las  técnicas  son 
tradicionales  y  las  condiciones  de  producción,  domésticas;  la 
utilización y la forma están, en primer lugar,  condicionadas por los 
gustos,  las  costumbres  y  las  necesidades  de  los  productores.  Aquí, 
poblaciones medievales son precipitadas en plena era manu-
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facturera y echadas como pienso al mercado mundial. Desde el punto 
de partida hasta la llegada viven bajo un régimen de alienación. La 
materia prima les es extraña, del todo a los tejedores de Demra, que 
emplean hilos importados de Inglaterra o de Italia, y parcialmente a 
los jornaleros de Langalbund, cuyas conchillas tienen un origen local, 
pero no así los productos químicos, los cartones y las hojas metálicas 
indispensables para su industria. Y en todas partes, la producción es 
concebida  according  to  foreign  standards:  como esos  desgraciados 
apenas tienen medios para vestirse, menos aún los tendrán para abo-
tonarse. Bajo las verdes campiñas y los canales apacibles bordeados 
de chozas, el  rostro horrible de la fábrica aparece en una especie de 
filigrana, como si la evolución histórica y económica hubiera conse-
guido  fijar  y  superponer  sus  fases  más  trágicas  a  expensas  de  esas 
lastimosas  víctimas:  carencias  y  epidemias  medievales,  explotación 
frenética  como  a  principios  de  la  era  industrial,  desocupación  y 
especulación del  capitalismo moderno.  Los siglos xiv,  xvm y xx se 
dieron cita aquí para transformar en burla el idilio cuyo decorado es 
protegido por la naturaleza tropical.

En estas  regiones  donde la  densidad de población sobrepasa a 
veces los mil individuos por kilómetro cuadrado, he apreciado plena-
mente el valor del privilegio histórico, todavía patrimonio de Améri-
ca tropical (y, hasta cierto punto, de toda América), de haber perma-
necido absoluta o relativamente sin hombres. La libertad no es ni 
una  invención  jurídica  ni  un  tesoro  filosófico  —propiedad  cara  de 
civilizaciones más válidas que otras porque sólo ellas podrían produ-
cirla o preservarla—, sino que resulta de una relación objetiva entre 
el  individuo y el  espacio que éste ocupa,  entre el  consumidor y los 
recursos  de que dispone.  Además,  no es seguro que esto compense 
aquello de que una sociedad rica pero demasiado densa no se envenene 
con esta densidad, como esos parásitos de la harina que se exterminan 
a distancia con sus toxinas, aun antes de que la materia nutritiva 
les falte.

Se necesita mucha ingenuidad o mucha mala fe para pensar que 
los hombres eligen sus creencias independientemente de su condición. 
Lejos de que los sistemas políticos determinen la forma de existencia 
social,  son  éstas  las  que  dan  un  sentido  a  las  ideologías  que  las 
expresan: esos signos sólo constituyen un lenguaje en presencia de 
los objetos a los cuales se refieren. En este momento, el malentendido 
entre Occidente y Oriente es en primer lugar semántico: las fórmulas 
que propalamos allá implican significados ausentes o diferentes. Por 
el contrario, si  fuera posible que las cosas cambiaran, poco impor-
taría  a  sus  víctimas  que  eso  fuera  dentro  de  marcos  que  nosotros 
juzgaríamos insoportables. Si llegaran al trabajo forzado, a la alimen-
tación racionada y al pensamiento dirigido, no se sentirían transfor-
mar en esclavos,  ya que éste sería para ellos el  medio histórico de 
obtener trabajo, comida y de gozar de una vida intelectual. Modalida-
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des que nos parecen privativas se reabsorberían ante la evidencia de 
una realidad ofrecida pero rechazada,  hasta ahora,  en nombre de su 
apariencia, por nosotros mismos.

Más  allá  de  los  remedios  políticos  y  económicos  que  pudieran 
concebirse, el problema que plantea la confrontación de Asia y Amé-
rica  tropicales  sigue siendo el  de  la  multiplicación  humana  en  un 
espacio limitado.  ¿Cómo olvidar  que,  con respecto a esto,  Europa 
ocupa  una  posición  intermedia  entre  los  dos  mundos?  La  India  se 
empeñó en resolver este problema del  número hace unos 3000 años, 
buscando un medio de transformar la cantidad en calidad por medio 
del sistema de castas,  o sea, de diferenciar los grupos humanos para 
permitirles vivir unos junto a otros. Y hasta había concebido el pro-
blema en términos más amplios extendiéndolo, más allá del hombre, 
a todas las formas de la vida. La regla vegetariana está inspirada en 
la misma preocupación que el régimen de las castas, o sea, impedir 
que los  grupos  sociales  y  las  especies  animales  invadan entre  sí  las 
jurisdicciones  que les  son propias,  reservar  a  cada uno de ellos  la 
libertad que  le  pertenezca gracias  a  la  renuncia,  por  parte  de  los 
otros, a ejercer una libertad antagónica. Para el hombre es trágico 
que esta gran experiencia haya fracasado, quiero decir, que en el curso 
de la historia de las castas no hayan conseguido alcanzar un estado en 
el  que fueran iguales por  el  hecho de ser  diferentes  -—iguales en el 
sentido de que hubieran sido inconmensurables— y que se haya intro-
ducido entre ellas esa dosis pérfida de homogeneidad que permitía la 
comparación y, por lo tanto, la creación de una jerarquía. Pues si los 
hombres pueden llegar a coexistir a condición de reconocerse todos 
en tanto que hombres, pero de otro modo, también lo pueden rehusán-
dose los unos a los otros un grado comparable de humanidad, y por 
lo tanto, subordinándose.

Ese  gran  descalabro  de  la  India  lleva  consigo  una  enseñanza: 
cuando una sociedad llega a ser demasiado numerosa,  a pesar del 
genio de sus  pensadores,  sólo se  perpetúa segregando servidumbre. 
Cuando los hombres comienzan a  sentir  que les  falta lugar en sus 
espacios geográfico, social y mental, corren el peligro de verse sedu-
cidos  por una solución simple:  rehusar  la calidad humana a una 
parte de la especie; por algunas décadas, el resto estará otra vez a 
sus anchas. Luego será necesario proceder a una nueva expulsión. 
A la luz de estos hechos, los acontecimientos de los que Europa ha 
sido teatro desde hace veinte años, como resumen de un siglo durante 
el  cual  su  cifra  de  población  se  ha  duplicado,  ya  no  pueden apare-
cérsele  como el  resultado  de  la  aberración  de  un  pueblo,  de  una 
doctrina  o de un grupo de hombres.  Más bien veo en ello  el  signo 
anunciador  de  una evolución hacia  el  mundo concluso,  cuya expe-
riencia  fue  hecha  por  Asia  del  Sur  un  milenio  o  dos  antes  que 
nosotros, y de la cual, a menos que interfieran importantes decisio-
nes, quizá no lleguemos a librarnos. Pues esta desvalorización siste-
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mática  del  hombre por  el  hombre se  va  extendiendo,  y  sería  muy 
hipócrita  e  inconsciente descartar el  problema con la excusa de una 
contaminación momentánea.

Lo que me espanta de Asia es la imagen de nuestro futuro, que 
ella anticipa. Con la América india amo el reflejo, también allí fugi-
tivo, de una época en que la especie era a la medida de su universo 
y donde persistía una relación válida entre el ejercicio de la liber-
tad y sus signos.
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CAPITULO 17 
PARANÁ

Acampantes,  haced  alto  en  el  Paraná.  O  mejor,  no:  absteneos. 
Reservad  para  los  últimos  parajes  de  Europa  vuestros  desperdicios, 
vuestros frascos irrompibles y vuestras latas de conservas despanzu-
rradas. Extended por la tierra la herrumbre de vuestras carpas. Pero 
más allá de la franja pionera, y hasta que expire el tan corto plazo 
que  nos  separa  de  su  destrucción  definitiva,  respetad  los  azotados 
torrentes de espuma nueva que bajan saltando por los escalones exca-
vados en los flancos violetas de los basaltos.  No holléis  las espumas 
volcánicas de agria frescura; titubeen vuestros pasos en el umbral 
de las praderas deshabitadas y de la gran selva húmeda de coniferas 
que rompe la trabazón de las lianas y de los heléchos para elevar al 
cielo formas inversas a las de nuestros abetos: no conos afilados en 
la cima sino al contrario —regularidad vegetal que encantaría a Bau-
delaire— bandejas hexagonales de ramas escalonadas alrededor de 
un tronco, ensanchándose hasta la última, que se abre en una gigan-
tesca umbela.  Virgen y solemne paisaje que parece haber preservado 
intacto durante millones de siglos el rostro del carbonífero, y al que 
la altura, unida al alejamiento del trópico, libra de la confusión ama-
zónica para prestarle una majestad y una disposición inexplicables, a 
menos que se vea allí el efecto de un desgaste inmemorial, hecho por 
una  raza más  sabia  y  poderosa que la  nuestra,  a  cuya  desaparición 
debemos el  poder  penetrar  en ese  parque sublime,  hoy caído en el 
silencio y el abandono.

En esas tierras que dominan las dos riberas del río Tibagí, a unos 
1000 metros sobre el nivel del mar, tuve mi primer contacto con los 
salvajes,  cuando acompañaba  en  su gira  a  un jefe  de  distrito  del 
Servicio de Protección de los Indios.

En la época del descubrimiento, toda la zona sur del Brasil era 
el habitat de grupos emparentados por la lengua y la cultura, que se 
clasifican bajo el nombre de «ge». Al parecer habían sido rechazados 
por invasores recientes de lengua tupí que ocupaban ya toda la banda 
costera y contra los cuales luchaban. Los ge del sur de Brasil, prote-
gidos por su replegamiento a regiones de difícil acceso, sobrevivieron
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durante algunos siglos a los tupíes, que fueron rápidamente liquida-
dos por los colonizadores. En las selvas de los Estados meridionales 
—Paraná y Santa Catarina— algunas pequeñas bandas salvajes sobre-
vivieron hasta el  siglo xx; quizás algunas subsistieron hasta 1935, 
pero tan ferozmente perseguidas en el curso de los cien últimos años, 
que se  hicieron invisibles;  sin embargo,  la  mayor parte  de  ellas fue 
reducida y fijada en varios centros por el gobierno brasileño alrede-
dor de 1914. Al principio se esforzaron por integrarlos a la vida mo-
derna. En la aldea de Sao Geronymo, que me servía de base, había 
una cerrajería,  un aserradero,  una escuela y una farmacia.  El  puesto 
recibía  herramientas  regularmente:  hachas,  cuchillos,  clavos;  se  dis-
tribuían vestidos y mantas. Veinte años más tarde esas tentativas se 
abandonaron. Dejando a los indios librados a sus propios recursos, el 
Servicio  de  Protección  daba  testimonio  de  la  indiferencia  que  le 
demostraban los poderes públicos (luego volvió a tener cierta auto-
ridad);  sin  habérselo  propuesto,  se  vio  de  esa  manera  obligado a 
probar otro método, que incitaba a los indígenas a encontrar alguna 
iniciativa y los obligaba a retomar su propia dirección.

De su efímera experiencia de civilización,  los indígenas sólo con-
servaron sus vestidos brasileños, el  hacha, el cuchillo y la aguja de 
coser.  El  resto fue un fracaso.  Se les construyeron casas y vivían 
fuera; se intentó fijarlos en aldeas y continuaron nómadas; rompían 
las camas para hacer fuego y se acostaban en el suelo. Las vacas 
que el gobierno había enviado vagaban a la ventura, en manadas; 
y ellos rechazaban con asco su carne y su leche.  Los morteros de 
madera movidos mecánicamente por medio de un recipiente fijado 
a  un  brazo  de palanca que se  llenaba  y  se  vaciaba  alternativamente 
(dispositivo frecuente en el Brasil, donde se lo conoce con el nom-
bre  de  monjolo,  y  que  seguramente  los  portugueses  importaron  de 
Oriente) se pudrían, inútiles, ya que la práctica general seguía siendo 
el triturado a mano.

Así pues, con gran pena de mi parte,  los indios del Tibagí no 
eran  enteramente  «verdaderos  indios»  ni  (sobre  todo)  «salvajes». 
Pero,  despojando  de  su  poesía  la  imagen  ingenua  que  el  etnógrafo 
principiante se forma de sus experiencias futuras, me daban una lec-
ción de prudencia y objetividad. Al encontrarlos menos intactos de 
lo  que  esperaba,  me  daría  cuenta  de  que  encerraban  mucho  más 
misterio de lo que su apariencia exterior  dejaba suponer.  Ilustraban 
plenamente esa situación sociológica —que cada vez es más exclusiva 
del observador de la segunda mitad del siglo xx— de «primitivos» a 
quienes la civilización les fuera impuesta con violencia y de quienes, 
una vez superado el temor del peligro que se los suponía representar, 
aquélla se había desinteresado por completo. Su cultura, constituida, 
por una parte, por antiguas tradiciones que resistieron la influencia 
de los blancos (como la práctica del limado y de la incrustación den-
tarias, tan frecuente aún entre ellos) y por otra de elementos de la
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civilización moderna, constituía un conjunto original cuyo estudio, 
por más que careciera de rasgos pintorescos, no me ubicaba, sin em-
bargo, frente a una escuela menos válida que la de los puros indios 
que abordaría ulteriormente.

Pero, en primer lugar, desde que esos indios se encontraban libra-
dos  a  sus  propios  recursos,  asistíamos  a  un  extraño  trastorno  del 
equilibrio superficial entre cultura moderna y cultura primitiva. Rea-
parecían antiguos modos de vida o técnicas tradicionales surgidas de 
un pasado cuya viviente proximidad hubiera sido un error olvidar. 
¿De dónde provienen esos morteros de piedra admirablemente puli-
dos que encontré en las casas indias mezclados con platos enlozados, 
cucharas baratas y a veces hasta restos esqueléticos de una máquina 
de coser? ¿Intercambios comerciales, en el silencio de la selva, con 
esas poblaciones de la misma raza pero salvajes, cuya actividad beli-
cosa hacía que ciertas regiones del Paraná estuvieran prohibidas a 
los rozadores? Para contestar habría que conocer exactamente la odi-
sea de ese viejo indio  bravo  que por entonces se había retirado a la 
colonia del gobierno.

Esos  objetos  que nos  dejan pensativos  subsisten en las  tribus 
como testigos de una época en la que el indio no conocía ni casa, 
ni vestidos, ni utensilios metálicos. Y en los recuerdos semiconscien-
tes de los hombres también se conservan las viejas técnicas. Antes 
que los fósforos —muy conocidos pero caros y difíciles de obtener—, 
el indio sigue prefiriendo la rotación o la fricción de dos pedazos 
de delicada madera de palmito. Y los vetustos fusiles y pistolas que 
antaño distribuyera  el  gobierno se  encuentran muy a  menudo col-
gados en la casa abandonada mientras que el hombre caza en plena 
selva con arcos y flechas, con una técnica tan segura como la de los 
pueblos  que jamás han visto  un arma de fuego.  Así,  los  antiguos 
géneros de vida,  apenas recubiertos por los esfuerzos oficiales,  se 
abren nuevamente  camino con la  misma lentitud y la  misma certi-
dumbre que esas filas de indios que surcan los senderos minúsculos 
de la selva mientras los techos se van hundiendo en las aldeas aban-
donadas.

Durante  unos quince días  viajamos a  caballo  por  imperceptibles 
huellas  a  través  de  extensiones  de  selva  tan  vastas  que  a  menudo 
marchábamos  hasta  muy  entrada  la  noche  para  alcanzar  la  choza 
donde haríamos etapa. Cómo los caballos llegaban a ubicar sus cascos 
a pesar de la oscuridad que una vegetación cerrada a 30 metros por 
sobre nuestras cabezas hacía impenetrable, no lo sé. Sólo recuerdo 
las horas de marcha sacudida por el paso de nuestras cabalgaduras. 
Por momentos, al descender un talud abrupto, éstas nos precipita-
ban hacia adelante de tal  manera que para evitar la caída la mano 
debía estar atenta a aferrarse al alto arzón de las sillas paisanas; 
por la frescura que venía del suelo y por el  chapoteo sonoro adivi-
nábamos que pasábamos un vado. Luego, como volcando la balanza,
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el caballo trepa trastabillando el ribazo opuesto y parece que con sus 
movimientos desordenados y poco comprensibles en medio de la 
noche quisiera desembarazarse de silla y jinete. Una vez restablecido 
el  equilibrio,  sólo hay que permanecer  despierto para no perder el 
beneficio de esa presciencia singular que, por lo menos la mitad de 
las veces, nos permite bajar la cabeza para evitar a tiempo el azote 
de una invisible rama baja.

Pronto, un sonido se precisa a lo lejos; no ya el rugido del jaguar 
que por un instante habíamos oído en el crepúsculo. Esta vez es 
un perro que ladra; el descanso está cerca. Unos minutos más tarde 
nuestro guía cambia de dirección; penetramos tras él en un pequeño 
apartadero donde vallas  de troncos aserrados delimitan una manga; 
frente a una choza de palmeras separadas y coronadas por un techado 
de paja,  se agitan dos formas vestidas con liviano algodón blanco: 
nuestros  hospedadores,  el  marido,  frecuentemente  de  origen  portu-
gués, la mujer, india. Al resplandor de una mecha empapada en que-
rosén,  el  inventario  se  puede  hacer  rápidamente:  suelo  de  tierra 
apisonada, una mesa, un jergón sobre tablas, algunas cajas que sirven 
de asientos y, en el fogón de arcilla seca, una batería de cocina com-
puesta por tachos y latas de conserva restauradas. Se apresuran a 
tender  las  hamacas pasando las  cuerdas  por  los  intersticios  de las 
paredes; a veces nos vamos a dormir afuera, al paiol, cobertizo bajo 
el cual se apila la cosecha de maíz al abrigo de la lluvia. Por sor-
prendente que parezca, un montón de espigas secas aún provistas de 
sus  hojas  proporciona  un  lecho  confortable;  todos  esos  cuerpos 
oblongos encajan unos en otros y el conjunto se adapta a la forma 
del  durmiente.  El  fino  olor  herboso  y  azucarado  del  maíz  seco  es 
maravillosamente  sedante.  El  frío  y  la  humedad,  sin  embargo,  nos 
despiertan al amanecer; una bruma lechosa sube del claro; entramos 
rápidamente en la choza, donde el hogar brilla en el perpetuo claros-
curo de esa habitación sin ventana, cuyas paredes son más bien tapias 
agujereadas. La patrona prepara el café, tostado hasta el negro bri-
llante sobre un fondo de azúcar, y  una pípoca,  granos de maíz reven-
tados en copos con lonjitas de tocino; se reúnen los caballos, se los 
ensilla, y partimos. En pocos instantes la selva chorreante se vuelve 
a cerrar en torno de la choza olvidada.

La reserva de Sao Geronymo se extiende sobre unas 100 hectá-
reas pobladas por 450 indígenas que se agrupan en cinco o seis case-
ríos. Antes de la partida, las estadísticas del lugar me habían permi-
tido medir los estragos causados por la malaria, la tuberculosis y el 
alcoholismo; después de diez años, el total de nacimientos no había 
superado los 170, mientras que tan sólo la mortandad infantil alcan-
zaba a 140 individuos.

Visitamos las casas de madera construidas por el gobierno fede-
ral; se agrupaban en aldeas de cinco a diez hogares, a orillas de los 
cursos de agua; vimos aquellas más aisladas que de vez en cuando



PARANÁ 161

construyen los  indios:  una empalizada cuadrada de troncos de pal-
mitos,  ensamblados con lianas  y cubiertos por un techo de hojas 
atado a la pared por las cuatro esquinas.  Finalmente  penetramos 
bajo esos cobertizos de ramas donde a veces vive una familia, al 
lado de la casa inutilizada.

Los habitantes están reunidos junto a un fuego que brilla día y 
noche. Los hombres generalmente van vestidos con una camisa hara-
pienta y unos viejos pantalones, las mujeres con un vestido de algo-
dón,  directamente  sobre el  cuerpo,  o  a veces  con una simple  manta 
arrollada bajo las  axilas;  los  niños,  completamente  desnudos.  Todos 
llevan, como nosotros durante el viaje, amplios sombreros de paja, su 
única industria y su único recurso.  En ambos sexos y en todas las 
edades, es patente el tipo mongólico: estatura pequeña, cara ancha 
y aplastada, pómulos prominentes, ojos bridados, piel amarilla, cabe-
llo negro y lacio —que las mujeres llevan indistintamente largo o 
corto—, vello ralo, que a menudo falta. Habitan sólo una pieza. Allí 
comen a cualquier hora las batatas asadas bajo la ceniza, que toman 
con largas  pinzas  de  bambú;  duermen  sobre  un  delgado jergón de 
heléchos o sobre una estera de paja de maíz, con los pies dirigidos 
hacia el fuego; en medio de la noche, las pocas brasas que subsisten 
y la pared de troncos mal unidos constituyen una débil defensa con-
tra el frío glacial, a 1000 metros de altura.

Las  casas  construidas  por  los  indios  se  reducen a  este  cuarto 
único, pero en las del gobierno también se utiliza una sola pieza. 
Y allí, a ras del suelo, está toda la riqueza del indio en exposición, 
en  un  desorden  que  escandaliza  a  nuestros  guías  —caboclos  del 
sertáo  vecino— y donde  apenas  se  distinguen los  objetos  de  origen 
brasileño de los de fabricación local. Entre los primeros se encuen-
tran generalmente un hacha, cuchillos, platos enlozados y recipien-
tes metálicos, trapos, aguja e hilo de coser, a veces algunas botellas 
y hasta un paraguas. El mobiliario también es rudimentario; algu-
nos  banquillos  bajos  de  madera,  de  origen  guaraní,  también  em-
pleados por los  caboclos;  canastas de todos los tamaños y usos,  que 
ilustran  la  técnica  del  «enrejado  en  marquetería»  tan  frecuente  en 
América del  Sur;  tamices de  harina,  mortero de madera,  mazas de 
madera o de piedra, alguna alfarería; en fin, una cantidad prodigiosa 
de recipientes de formas y usos diversos hechos de  abobra,  calabaza 
vaciada y desecada. ¡Cuánta dificultad para procurarse uno cualquiera 
de  esos  pobres  objetos!  La  previa  distribución  de  nuestros  anillos, 
collares y broches de abalorios a toda la familia, a veces es insufi-
ciente  para  establecer  el  indispensable  contacto  amistoso.  El  ofreci-
miento de una cantidad de muréis en desproporción monstruosa con 
la indigencia del cachivache suele dejar indiferente al propietario. 
«El no puede.» «Si el objeto fuera de su fabricación lo daría de buen 
grado, pero él mismo se lo compró hace mucho a una vieja que es 
la única que sabe hacer este tipo de cosas. Si nos lo da ¿cómo lo
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reemplazará?» La vieja, por supuesto, nunca se encuentra allí. ¿Dón-
de? «No lo sabe» —gesto vago—, «en la selva»... Por otra parte, ¿qué 
valor tienen todos nuestros muréis para ese viejo indio, que tiembla 
de fiebre a 100 kilómetros del más próximo almacén de los blancos? 
Uno se avergüenza de arrancar a estos hombres tan desposeídos un 
pequeño utensilio cuya pérdida constituirá una irreparable merma...

Pero a menudo el cuento es otro. Esa india, ¿quiere venderme esta 
vasija? «Por cierto,  quiere.  Desgraciadamente,  no es de ella.» ¿De 
quién, entonces? Silencio. ¿De su marido? No. ¿De su hermano? Tam-
poco. ¿De su hijo? Basta: es de la nietecita. La nietecita es inevitable-
mente  la  dueña  de  todos  los  objetos  que  queremos  comprar.  La 
observamos —tiene tres o cuatro años— acurrucada cerca del fuego, 
completamente absorbida por el anillo que hace un momento deslicé 
en su dedo. Y entonces son las largas negociaciones con la señorita, 
en las cuales los padres no participan para nada. Un anillo y 500 reis 
la dejan indiferente. Un prendedor y 400 reis la deciden.

Los kaingang cultivan un poco la tierra, pero la pesca, la caza y 
la recolección constituyen sus ocupaciones esenciales. Los métodos 
de pesca imitan tan pobremente los de los blancos que su eficacia 
es necesariamente débil: una rama flexible, un anzuelo brasileño fija-
do con un poco de resina a la punta de un hilo, a veces un simple 
trapo a guisa de red. La caza y la recolección rigen esa vida nómada 
de la selva donde por semanas enteras las familias desaparecen, donde 
nadie  las  ha  seguido  hasta  sus  retiros  secretos  y  en  sus  itinerarios 
complicados. A veces, en un recodo del camino, hemos encontrado 
un pequeño grupo que salía de la selva para desaparecer en ella inme-
diatamente; los hombres van a la cabeza, armados del bodoque —arco 
usado para lanzar proyectiles de arcilla en la caza de pájaros— con 
el carcaj de cestería que sostienen con una bandolera; los siguen las 
mujeres  cargadas,  por  medio de una faja  de  tejido o una  ancha 
correa de corteza apoyada sobre la frente, con toda la fortuna fami-
liar. Así viajan niños y objetos domésticos. Cambiamos unas pocas
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palabras, nosotros reteniendo los caballos, ellos retardando apenas su 
paso, y la selva reencuentra su silencio. Sólo sabemos que la próxima 
casa estará, como tantas otras, vacía. ¿Por cuánto tiempo...?

Esta vida nómada puede durar días o semanas. La estación de 
la caza, la de los frutos —jabuticaba,  naranja y  lima— provocan des-
plazamientos masivos de toda la población. ¿Cuáles son sus abrigos 
en la espesura? ¿En qué escondites vuelven a encontrar sus arcos y 
sus flechas, de los que sólo se ven, casualmente, ejemplares olvida-
dos en algún rincón de la casa? ¿Con qué tradiciones se enlazan, con 
qué ritos, con qué creencias?

La huerta ocupa el  último lugar en esta economía primitiva. 
En plena selva,  se atraviesan a veces los desmontes indígenas. Un 
pobre tapiz verde ocupa algunas decenas de metros cuadrados entre 
las  altas  murallas  de  los  árboles:  bananeros,  batatas,  mandioca y 
maíz. El grano es primeramente secado al fuego y después aplastado 
en el mortero por las mujeres, que trabajan solas o de a dos. La hari-
na se come directamente o se mezcla con grasa para que forme 
una masa compacta; a esta comida se agregan las habas negras; la 
caza  y  el  cerdo  semidoméstico  proporcionan la  carne.  Esta  se  asa 
siempre sobre el fuego, ensartada en una rama.

Hay que mencionar también los  koro,  larvas pálidas que pulu-
lan en ciertos troncos de árboles en putrefacción. Los indios, humi-
llados por las burlas de los blancos, ya no confiesan su predilección 
por  esos  bichos y se  privan rigurosamente  de comerlos.  Basta  con 
recorrer la selva para ver en la tierra la huella de un gran pinheiro 
de 20 o 30 metros  de  largo abatido por  la  tormenta,  despedazado, 
reducido al estado de espectro de árbol. Los buscadores de koro pasa-
ron por allí.  Y cuando se entra de improviso en una casa india se 
alcanza a ver, antes de que una mano rápida pueda disimularla, una 
copa rebosante de la preciosa golosina.

Tampoco  es  fácil  asistir  a  la  extracción  de  los  koro.  Meditamos 
largamente nuestro plan, como conspiradores. Un indio afiebrado y 
solo en una aldea abandonada parece una presa fácil. Le ponemos 
el  hacha en la mano,  lo  sacudimos,  lo  empujamos.  Trabajo inútil; 
parece no saber nada de eso que pretendemos de él. ¿Será un nuevo 
fracaso? ¡Tanto peor!  Lanzamos nuestro último argumento: quere-
mos comer koro. Conseguimos arrastrar a la víctima hasta un tronco. 
Un hachazo abre millares de canales huecos en lo más profundo del 
bosque.  En  cada  uno de  ellos,  un  gordo  animal  color  crema,  muy 
semejante al gusano de seda. Ahora hay que decidirse. Bajo la mi-
rada impasible  del  indio decapito  mi  presa;  del  cuerpo  sale  una 
grasa blanquecina, que pruebo, no sin titubear: tiene la consistencia 
y la delicadeza de la manteca y el sabor de la leche de coco.
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PANTANAL

Después de este  bautismo,  preparado para  las  verdaderas  aven-
turas.  La  ocasión  se  presentaría  en  el  período  de  las  vacaciones 
universitarias,  que en Brasil  tienen lugar de noviembre a marzo, es 
decir, en la estación de las lluvias. A pesar de ese inconveniente, hice 
el proyecto de tomar contacto con dos grupos de indígenas, uno muy 
mal estudiado y quizá ya desaparecido en sus tres cuartas partes: 
los caduveo de la frontera paraguaya; el otro, más conocido pero 
aún lleno de promesas: los bororo, en el Mato Grosso central. Además, 
el Museo Nacional de Rio de Janeiro me sugería la inspección de un 
paraje arqueológico que se encontraba en mi camino y que desde 
hacía tiempo se mencionaba en los archivos sin que nadie hubiera 
podido ocuparse aún de él.

Desde entonces viajé muy a menudo de Sâo Paulo al Mato Grosso, 
ya en avión, ya en camión, ya, finalmente, en tren o en barco. En 1935 
y 1936 estos últimos fueron los medios de transporte que utilicé; en 
efecto, el yacimiento del que acabo de hablar estaba cerca del ferro-
carril, no lejos del punto terminal,  al  que alcanzaba en Porto Espe-
ranca, sobre la margen izquierda del río Paraguay.

Hay poco que decir  sobre este viaje agotador; primero la com-
pañía  ferroviaria  de  la Noroeste llevaba hasta Baurú,  en plena zona 
pionera; allí se tomaba el «nocturno» de Mato Grosso, que atravesaba 
el sur del Estado. En suma, tres días de viaje en un tren de vapor a 
velocidad reducida, que se detenía a menudo y durante largo tiempo 
para abastecerse de combustible.  Los vagones eran de madera y me-
dianamente desunidos: al despertar,  uno tenía la cara cubierta de 
una película de arcilla endurecida: el fino polvo rojo del sertáo que 
se insinuaba en cada arruga y en cada poro. El coche comedor era 
ya fiel  al  estilo alimentario  del  interior:  carne fresca o desecada, 
según la ocasión, arroz y habas negras con  farinha  para absorber el 
jugo; esta  farinha era pulpa de maíz o de mandioca fresca, deshidra-
tada al calor y triturada hasta formar un polvo grueso; finalmente, el 
sempiterno postre brasileño:  una tajada de dulce  de membrillo  o  de 
guayaba acompañado con queso. En todas las estaciones muchachitos
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vendían a los viajeros,  por pocos centavos, ananás jugosos de pulpa 
amarilla que procuraban un refrigerio providencial.

Se entra en el Estado de Mato Grosso poco antes de la estación 
de Tres Lagoas atravesando el río Paraná, tan ancho que, a pesar de 
las lluvias que ya han comenzado, todavía permite en muchos lugares 
ver el fondo. En seguida comienza un paisaje que se me hará a la 
vez familiar, insoportable e indispensable durante mis años de viaje 
por el interior, pues es característico de Brasil desde el Paraná hasta 
la cuenca amazónica: mesetas sin modelado o débilmente onduladas, 
horizontes lejanos,  vegetación matosa,  de tanto en tanto manadas de 
cebúes que se desbandan al paso del tren. Muchos viajeros caen en 
un contrasentido cuando traducen Mato Grosso por «selva grande»: 
la  palabra  'selva'  se  expresa  con el  femenino  mata,  en tanto que el 
masculino expresa el aspecto complementario del  paisaje sudameri-
cano. Por lo tanto, Mato Grosso es exactamente «matorral grande», 
y ningún término podría ser más apropiado para esta comarca sal-
vaje y triste, pero cuya monotonía tiene algo de grandioso y exaltante.

Es  verdad  que también  traduzco  sertáo  por  «matorral»,  pero  el 
término tiene una connotación diferente. Mato se refiere a un carácter 
objetivo del  paisaje:  el  matorral  en su contraste con la selva;  en 
tanto que  sertáo  se refiere a un aspecto subjetivo:  el  paisaje en su 
relación con el  hombre.  El  sertáo  designa por lo tanto el  matorral 
cuando se opone a las tierras habitadas y cultivadas: son las regiones 
donde el  hombre no posee instalación duradera.  La jerga colonial 
quizá tiene un equivalente exacto en bled.

A veces la meseta se interrumpe para dejar lugar a un valle bos-
coso, herboso, casi risueño bajo el cielo liviano. Entre Campo Grande 
y Aquidauana, una fractura más profunda deja aparecer los farallo-
nes flamígeros de la sierra de Maracajú, cuyas gargantas,  ya en Co-
rrientes,  abrigan  un  garimpo,  es  decir,  centro  de  buscadores  de 
diamantes. Y he aquí que todo cambia. Una vez que Aquidauana se 
deja atrás se entra en el pantanal, el aguazal más grande del mundo, 
que ocupa la cuenca del río Paraguay.

Desde el avión, esta región de ríos que serpentean a través de 
las  tierras  planas  es  un espectáculo de arcos  y meandros  donde se 
estancan las aguas. El lecho mismo del río aparece rodeado de cur-
vas pálidas, como si la naturaleza hubiera titubeado antes de darle 
su actual y temporario trazado. En el suelo, el pantanal se vuelve un 
paisaje de ensueño donde los rebaños de cebúes se refugian en la 
cima de los cerros como sobre arcos flotantes;  en tanto que,  en los 
pantanos  anegados,  las  bandadas  de  grandes  pájaros  —flamencos, 
garcetas,  garzas  reales— forman islas  compactas,  blancas  y  rosas, 
menos plumosas aún que el follaje en abanico de las palmeras caran-
da, que en sus hojas segregan una preciosa cera, y cuyos bosquecillos 
diseminados son los únicos en romper la perspectiva engañosamente 
risueña de ese desierto acuático.
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El lúgubre y mal llamado Porto Esperanza subsiste en mi memoria 
como el paraje más lúgubre que pueda encontrarse en la superficie 
del globo, con excepción quizá de Fire Island en el Estado de Nueva 
York, cuyo recuerdo suelo unir al anterior, pues ambos lugares ofre-
cen la analogía de juntar los datos más contradictorios, pero en claves 
diferentes. Ambas expresan el mismo absurdo geográfico y humano, 
aquí cómico, allá siniestro.

¿Habrá Swift  inventado Fire Island? Es una flecha de arena des-
provista de vegetación que se extiende a lo largo de Long Island. Toda 
ella se va en largo; no tiene ancho: 80 kilómetros en un sentido, 
200 o 300 metros en otro. Del lado del océano el mar es libre pero 
tan violento  que uno no  se  anima a  bañarse;  hacia  el  continente, 
apacible pero tan poco profundo que no es posible sumergirse. Así, 
uno  pasa  el  tiempo  pescando  peces  no  comestibles;  hay  avisos  a 
intervalos regulares a lo largo de las playas, que intiman a los pesca-
dores a que los entierren en la arena una vez que los sacan del agua 
para evitar que se pudran. Las dunas de Fire Island son tan inesta-
bles y tan precario su emplazamiento sobre el agua, que otros avisos 
prohiben caminar sobre ellas por temor a que se hundan. Aquí,  al 
revés de Venecia, la tierra es fluida y los canales sólidos: para poder 
circular,  los habitantes de Cherry Grove, aldea que ocupa la parte 
media de la isla, deben recurrir obligatoriamente a una red de pasa-
dizos de madera que constituyen una vialidad sobre estacas.

Para completar el cuadro, Cherry Grove está principalmente habi-
tada por parejas masculinas atraídas sin duda por la inversión general 
de todos los términos. Como en la arena sólo crece la hiedra venenosa, 
en forma de anchas placas, hay que abastecerse una vez por día en 
la tienda del único comerciante instalado al pie del desembarcadero. 
En las callejuelas, más altas y más estables que la duna, se ven pare-
jas estériles que regresan a su cabana empujando cochecitos (únicos 
vehículos compatibles con la estrechez de las vías) ocupados sólo por 
las botellas de leche del week-end, que ningún niño tomará.

Fire Island da la impresión de una bufonada alegre,  de la que 
Porto Esperanca proporciona una réplica al estilo de una población 
aún mejor condensada. Nada justifica su existencia excepto la esta-
ción terminal, contra el río, de una línea ferroviaria que atraviesa 
1 500 kilómetros de un país deshabitado en sus tres cuartas partes; 
a partir de allí, las relaciones con el interior sólo se hacen por barco, 
y los rieles se interrumpen sobre un ribazo barroso, apenas conso-
lidado por las tablas que sirven de desembarcadero a los pequeños 
vapores fluviales.

No hay otra población que los empleados de la línea, ni otras casas 
que las suyas. Son barracas de madera construidas en pleno pantano. 
Se llega a  ellas  por  medio de tablas  vacilantes  que surcan la  zona 
habitada. Nos instalamos en un chalet que la compañía pone a nues-
tra disposición: caja cúbica que hace las veces de pequeña habitación
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suspendida sobre altos pivotes, a la que se sube mediante una escala. 
La puerta se abre al vacío por encima de una vía muerta; al alba nos 
despierta súbitamente el  pito de la locomotora que nos servirá de 
vehículo particular. Las noches son penosas: el calor húmedo, los 
gordos mosquitos de los pantanos que asaltan nuestro refugio, y 
hasta los mosquiteros cuya concepción tan sabiamente estudiada 
antes de la partida se revela ahora defectuosa, todo contribuye a 
hacer el sueño imposible. A las cinco de la mañana, cuando la loco-
motora trasfunde vapor a través de nuestro delgado suelo, el calor 
de la jornada anterior está aún allí.  Nada de bruma, a pesar de la 
humedad, sino un cielo plomizo, una atmósfera como entorpecida por 
un elemento suplementario que parecería haberse agregado al aire 
para volverlo irrespirable. Felizmente la locomotora va rápido y, sen-
tados al  aire,  balanceando las  piernas  por encima de la  barredera, 
conseguimos sacudir la indolencia nocturna.

La única vía (pasan dos tres por semana), andamio frágil que la 
locomotora parece propensa a abandonar a cada instante, está suma-
riamente plantada a través del pantano. A uno y otro lado de los 
rieles, un agua fangosa y repugnante exhala una hediondez insípida. 
Sin embargo, es esta agua la que beberemos durante semanas.

Por todas partes se elevan arbustos espaciados, como en un huer-
to; el alejamiento los confunde en masas sombrías, mientras que bajo 
sus ramas el cielo reflejado por el agua .produce manchas reverberan-
tes. Parece como si todo se gestara lentamente en una tibieza propia 
a lentas maduraciones. Si pudiéramos permanecer durante milenios 
en este paisaje prehistórico y percibir su flujo, asistiríamos sin duda 
a la transformación de las materias orgánicas en turba, en hulla o en 
petróleo. Hasta creí ver que este último surgía a la superficie, tiñendo 
el agua de irisaciones delicadas. Nuestros peones se rehusaban a admi-
tir que nos tomábamos, y les exigíamos a ellos, tanto trabajo por unos 
pocos cachivaches; alentados por el valor simbólico que adjudicaban 
a nuestros cascos de corcho, emblema de los «ingenieros», concluían 
que la arqueología servía de pretexto para cáteos más importantes.

A veces, el silencio era turbado por animales a quienes el hom-
bre no asustaba mucho: un  veado,  asombrado corzo de cola blanca, 
grupos de emus —pequeños avestruces— o los blancos vuelos de gar-
cetas que rozaban la superficie del agua.

En el camino, los trabajadores alcanzan la locomotora y se trepan 
junto a nosotros. Alto: es el kilómetro número 12; la vía secundaria 
se interrumpe, ahora hay que alcanzar la obra a pie. Se la ve desde 
lejos, con su aspecto característico de capáo.

Contrariamente a lo que parece, el agua del pantanal es ligera-
mente corriente; arrastra conchillas y limo que se acumulan en los 
puntos donde arraiga la  vegetación.  Así,  el  pantanal  se encuentra 
salpicado de matas de verdor llamadas  capóes,  donde los antiguos 
indios levantaban sus campamentos, y donde se descubren sus rastros.



PANTANAL 169

Así pues, diariamente llegábamos a nuestro  capáo  por un sendero 
arbolado que habíamos fabricado con traviesas amontonadas cerca 
del  camino;  allí  pasábamos jornadas  agobiantes,  respirando penosa-
mente y bebiendo el agua del pantano recalentado por el sol. Al cre-
púsculo  venía  a  buscarnos  la  locomotora  o  también  uno  de  esos 
vehículos llamados zorras, impulsados por obreros que, de pie en 
las cuatro esquinas, golpean con un botador en el balastro como gon-
doleros. Cansados y sedientos, volvíamos, para no dormir, al páramo 
de Porto Esperanca.

Unos cien kilómetros más adelante se encontraba una explota-
ción agrícola que habíamos elegido como base para alcanzar desde 
allí a los caduveo. La  Fazenda francesa,  como se la llamaba en la 
línea, ocupaba una franja de alrededor de 50 000 hectáreas por donde 
el tren andaba durante 120 kilómetros. Por esta extensión de maleza 
y de pastos secos vagaba un lote de 7000 cabezas (en zona tropical, de 
5 a 10 hectáreas son justamente suficientes para cada animal) perió-
dicamente exportado hacia Sâo Paulo, gracias al ferrocarril que hacía 
dos  o tres  paradas en los límites del  dominio.  (La que servía  a la 
estancia se llamaba Guaycurús, como recuerdo de las grandes tribus 
belicosas que antaño reinaron sobre estas comarcas y de las cuales 
los caduveo son los últimos sobrevivientes en territorio brasileño.)

La  explotación  era  llevada  por  dos  franceses  junto  con  algunas 
familias de vaqueros. No recuerdo el nombre del más joven; el otro, 
que se acercaba a los cuarenta, se llamaba Félix R. —don Félix, como 
se le decía familiarmente—. Murió hace algunos años, asesinado por 
un indio.

Nuestros  huéspedes  habían  crecido  o  habían  servido  durante  la 
Primera Guerra Mundial;  su temperamento y sus aptitudes los des-
tinaban a transformarse en colonos marroquíes. Yo no sé qué especu-
laciones lucrativas  los llevaron a  una aventura más incierta  en una 
región desheredada del Brasil. Sea lo que fuere, diez años después 
de su fundación la  Fazenda francesa se  extinguía, a causa de la insu-
ficiencia de los primeros capitales absorbidos por la compra de tie-
rras,  sin  margen  disponible  para  el  mejoramiento  del  ganado  y  el 
equipamiento. En un vasto bungalow a la inglesa, nuestros huéspe-
des llevaban una vida austera, mitad criadores de ganado, mitad alma-
ceneros.  En efecto,  el  despacho de la  fazenda  representaba el  único 
centro de aprovisionamiento en 100 kilómetros a la redonda, o más 
o menos.  Los  empregados,  es decir,  los empleados —trabajadores o 
peones—, venían allí a gastar con una mano lo que habían ganado 
con la otra;  un juego de libros permitía transformar su crédito en 
deuda, y en este sentido toda la empresa funcionaba casi sin dinero. 
Como los precios de las mercaderías eran fijados, de acuerdo con la 
costumbre, al doble o al triple de lo normal, el negocio hubiera podi-
do marchar bien si este aspecto comercial no hubiera sido secunda-
rio. Los sábados había algo de lastimoso en el espectáculo de los
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obreros que volvían con un montoncito de caña de azúcar, lo pren-
saban en el  engenho  de la  fazenda  —máquina hecha con troncos gro-
seramente descortezados, donde los tallos de caña son aplastados por 
la rotación de tres cilindros de madera— y hacían evaporar el jugo 
al fuego en grandes baldes de lata antes de colarlo en los moldes, 
donde se cuajaba en bloques descoloridos de consistencia granulosa: 
la  rapadura.  Depositaban  entonces  el  producto  en  el  almacén y allí, 
transformados en compradores,  iban a  adquirirlos  a alto  precio esa 
misma noche para ofrecer a sus niños esa única golosina del sertáo.

Nuestros  huéspedes  tomaban filosóficamente  ese  oficio  de  explo-
tadores; sin contacto con sus empleados fuera del trabajo y sin veci-
nos de su clase (ya que entre ellos y las plantaciones más próximas 
en la frontera paraguaya se extendía la reserva indígena) se imponían 
una vida muy estricta cuya observancia era, sin duda, la mejor pro-
tección contra el  desaliento.  Las únicas concesiones al  continente 
eran la ropa y la bebida; en esa región fronteriza donde se mezclaban 
las  tradiciones  brasileña,  paraguaya,  boliviana  y  argentina,  habían 
adoptado  la  vestimenta  de  la  pampa:  sombrero  boliviano  de  paja 
morena finamente trenzada, con anchos bordes vueltos hacia arriba 
y casquete alto, y el chiripá, especie de pañal para adultos, de algodón 
de colores suaves, rayado de malva, rosa o azul, que deja los muslos 
y las piernas desnudos fuera de las botas blancas, de gruesa tela, que 
suben hasta  las  pantorrillas.  Los  días  más  frescos,  reemplazan  el 
chiripá  por la  bombacha:  pantalones ahuecados a la zuava, ricamente 
bordados en los flancos.

Casi todas sus jornadas transcurrían en el corral para «trabajar» 
los  anímales,  es  decir,  examinarlos  y  escogerlos  para  su venta  en 
ocasión  de  reuniones  periódicas.  Envueltos  en  una  tempestad  de 
polvo,  los  animales,  dirigidos  por  los  gritos  guturales  del  capataz, 
desfilaban bajo la mirada de los amos para ser separados en varios 
rediles. Cebúes de largos cuernos, vacas gordas, terneros espantados, 
se pisoteaban en los pasadizos de tablas,  donde a menudo algún 
toro se rehusaba a entrar. Cuarenta metros de correa finamente tren-
zada pasan entonces dando vueltas vertiginosamente sobre la cabeza 
del lacoeiro mientras parece que en un mismo instante el animal cae 
y el caballo triunfante se encabrita.

Pero dos veces por día —a las once y media de la mañana, y a 
las siete de la tarde— todo el mundo se reunía bajo la pérgola que 
rodeaba las habitaciones para el  rito bicotidiano del  chimarráo,  es 
decir, el mate con bombilla. Se sabe que el mate es un arbusto de 
la misma familia que nuestra encina, cuyas ramas, ligeramente tos-
tadas al humo de un fogón subterráneo, se muelen hasta formar un 
polvo grueso, del color de la reseda, que se conserva largo tiempo 
en barriles. Hablo del verdadero mate, pues el producto que se vende 
en  Europa  bajo  este  nombre  generalmente  ha  sufrido  tan  maléficas 
transformaciones que ha perdido toda semejanza con el original.
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Hay  muchas  maneras  de  tomar  mate.  Durante  el  transcurso  de 
expediciones,  agotados y demasiado impacientes por gozar del  alivio 
instantáneo  que  ocasiona,  nos  conformábamos  con  echar  un  grueso 
puñado en agua fría que hacíamos hervir  en seguida,  pero que reti-
rábamos  del  fuego a  la  primera  ebullición,  porque  si  no el  mate 
pierde todo su sabor  —esto es  lo  más importante—. A esto se le 
llama  cha de mate,  infusión al revés, verde oscuro, y casi aceitosa, 
como una taza de café fuerte.  Cuando el tiempo falta,  uno se con-
tenta con el  tereré,  que consiste en aspirar con una pipeta el agua 
fría, con la que se riega un puñado de polvo. También se puede, si 
se teme el gusto amargo, preferir el  mate doce,  a la manera de las 
bellas paraguayas; en este caso hay que acaramelar el polvo mezclán-
dolo con azúcar sobre un fuego vivo, inundar luego esta mezcla con 
agua hirviente y tamizar. Pero no conozco ningún aficionado al mate 
que no ponga al  chimarráo por encima de todas estas recetas; es 
a la vez un rito social y un vicio privado, como se practicaba en la 
fazenda.

Se sientan en círculo alrededor de una niña, la  china,  que tiene 
una «pava», un calentador y la  cuia,  que puede ser una calabaza 
con un orificio bordeado de plata, o —como en Guaycurús— un cuerno 
de cebú esculpido por un peón. El receptáculo está lleno de polvo 
hasta los dos tercios y la niña lo va embebiendo con agua hirviente; 
cuando la mezcla se hace pasta, la agujerea con una bombilla de plata 
(terminada  en  su  parte  inferior  por  un  bulbo  lleno  de  orificios)  y 
cuidadosamente perfilado un vacío para que la bombilla repose en el 
fondo, en una menuda gruta donde se acumulará el líquido; el tubo 
debe conservar el juego exacto como para que el equilibrio de la masa 
pastosa no se vea comprometido y para permitir que el agua se mez-
cle adecuadamente. Una vez que el  chimarráo  se dispone de esa ma-
nera, sólo queda saturarlo de líquido antes de ofrecerlo al dueño de 
casa; después de sorber dos o tres veces, éste devuelve el recipiente y 
la misma operación se repite para cada uno de los participantes, pri-
mero los hombres y luego las mujeres, si las hay. Las vueltas conti-
núan hasta que la «pava» se agota.
Los  primeros  sorbos  procuran  una  sensación  deliciosa  —por  lo 
menos al que está habituado, pues el principiante se quema— que 
viene  del  contacto  un  poco  untuoso  de  la  plata  escaldada,  el  agua 
efervescente, rica de una espuma nutritiva, amarga y olorosa a la 
vez, como una selva entera concentrada en unas gotas. El mate con-
tiene un alcaloide análogo a los del café, el té y el chocolate, pero 
cuya dosificación (y el semiverdor del vehículo) explica quizá la vir-
tud apaciguadora y al mismo tiempo vigorizante. Después de algunas 
vueltas el mate se vuelve insípido, pero prudentes exploraciones per-
miten alcanzar,  con la bombilla,  sinuosidades aún vírgenes que pro-
longan el placer en otras tantas pequeñas apariciones de amargor. En 
verdad, el mate debe colocarse muy por encima de la guaraná
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amazónica (de la que hablaré en otra parte) y más aún de la triste 
coca de la meseta boliviana,  esa rumiación de hojas desecadas rápi-
damente reducidas al estado de bolita fibrosa con gusto a tisana, que 
insensibiliza la mucosa y transforma la lengua del masticador en un 
cuerpo extraño. Sólo se puede comparar con el abundante chicote de 
betel,  atiborrado de especias,  aunque enloquezca al  paladar  despre-
venido con una aterradora salva de sabores y perfumes.

Los indios caduveo vivían en las tierras bajas de la margen iz-
quierda del  río Paraguay,  separados de la  Fazenda francesa  por  las 
colinas  de  la  Serra  Bodoquena.  Nuestros  huéspedes  los  tenían  por 
perezosos  y  degenerados,  ladrones  y  borrachos,  y  los  expulsaban 
ásperamente  de  los  pastaderos  cuando intentaban  penetrar  en  ellos. 
Nuestra expedición les parecía condenada de antemano, y a pesar de 
la ayuda generosa que nos dieron y sin la cual no hubiéramos podido 
realizar nuestro propósito, la miraban con desaprobación. ¡Cuál no 
fue su estupor cuando nps vieron volver, algunas semanas más tarde, 
con bueyes tan cargados como los de una caravana: grandes jarros 
de cerámica pintada y grabada, cueros de venados iluminados de ara-
bescos,  maderas  esculpidas  que representaban un panteón desapare-
cido...! Fue una revelación que provocó en ellos un singular cambio: 
en ocasión de una visita que don Félix me hizo en Sâo Paulo dos o 
tres  años  después,  creí  entender  que él  mismo y  su compañero,  tan 
altaneros antes con la población local,  habían —como dicen los in-
gleses—  gone native:  el pequeño salón burgués de la  fazenda  estaba 
ahora tapizado de pieles pintadas, con alfarerías indígenas en todos 
los rincones; nuestros amigos jugaban al bazar sudanés o marroquí, 
a la manera de los buenos administradores coloniales, tal como hubie-
ran debido ser; los indios, transformados en sus proveedores titulares, 
eran recibidos en la  fazenda,  donde se los albergaba por familias en-
teras  a  cambio  de  sus  objetos.  ¿Hasta  dónde  llegó  esta  intimidad? 
Resultaba  muy  difícil  creer  que  hombres  célibes  pudieran  resistir, 
conociéndola, la atracción de las muchachitas indígenas, semidesnu-
das en los días de fiesta, con el cuerpo pacientemente decorado de 
finas volutas negras o azules que parecían confundir su piel con una 
vaina de precioso encaje. Sea como fuere, hacia 1944 o 1945 según 
creo, don Félix cayó finalmente abatido por uno de sus nuevos fami-
liares, quizá no tanto víctima de los indios como de la perturbación 
en  que  diez  años  antes  lo  había  sumergido  la  visita  de  etnógrafos 
principiantes.

El almacén de la fazenda nos proporcionó los víveres: carne dese-
cada, arroz, habas negras, harina de mandioca, mate, café y rapadura.  
También nos  prestaron las monturas:  caballos  para los  hombres  y 
bueyes  para  los  equipajes,  pues  llevábamos  material  de  intercambio 
pensando en las colecciones que reuniríamos: juguetes de niños, co-
llares  de  abalorios,  espejos,  brazaletes,  anillos  y  perfumes;  en fin, 
piezas de tela, mantas, vestidos y herramientas. Algunos trabajadores
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de la fazenda nos servirían de guías, aunque bien contra su voluntad 
pues los apartaríamos de sus familias durante las fiestas navideñas.

En las aldeas nos esperaban; desde nuestra llegada a la  fazenda 
hubo vaqueiros indios que partieron a anunciar la visita de extranje-
ros  portadores  de  presentes.  Esta  perspectiva  inspiraba  diversas  in-
quietudes a los indígenas; entre ellas predominaba la de que venía-
mos a tomar conta: a apoderarnos de sus tierras.



CAPITULO 19 
NALIKE

Naliké, capital del territorio caduveo, se encuentra a 150 kiló-
metros de Guaycurús, es decir, a tres días de caballo. Los bueyes 
de carga se mandan antes a causa de su marcha más lenta. En la 
primera etapa nos proponíamos subir la pendiente de la Serra Bodo-
quena y pasar la noche en la meseta, en el último puesto de la fazen-
da.  Rápidamente nos internamos en valles estrechos, llenos de pastos 
altos  donde los  caballos  tienen dificultad para  abrirse camino.  La 
marcha se hace más pesada aún a causa del barro del pantano. El 
caballo pierde pie, lucha, vuelve a tierra firme como y donde puede, 
y uno vuelve a encontrarse cercado por la vegetación; ¡cuidado, pues! 
que una hoja en apariencia inocente no vaya a volcar el huevo hor-
migueante que cobija un enjambre de garrapatas: los mil bichos ana-
ranjados se insinúan bajo los vestidos, cubren el cuerpo como de una 
capa fluida y se incrustan; para la víctima, el único remedio es ga-
narles de mano: saltar del caballo y despojarse de toda la ropa sacu-
diéndola vigorosamente mientras un compañero revisa su piel.  Los 
gordos parásitos solitarios de color gris son menos catastróficos y se 
fijan sin dolor en la epidermis; se los descubre al tacto algunas horas 
o algunos días más tarde, en forma de hinchazones integradas al cuer-
po que hay que cortar con el cuchillo.

Finalmente la maleza se aclara dejando lugar a un camino pedre-
goso que por una débil pendiente conduce a una selva seca donde se 
mezclan los árboles y los cactos. La tormenta que se preparaba desde 
la  mañana estalla mientras rodeamos un picacho erizado de cactos 
candelabros. Echamos pie a tierra y nos cobijamos en una grieta que 
parece húmeda aunque protectora.  Apenas penetramos,  se llena del 
zumbido de los morcegos (murciélagos), que tapizan las paredes, cuyo 
sueño hemos turbado.

En cuanto deja de llover retomamos la marcha por una selva 
cerrada y sombría, llena de olores frescos y de frutos salvajes: geni-
papo, de pesada carne y áspero sabor; guavira de los claros, que tiene
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fama de aliviar la sed del viajero con su pulpa eternamente fría, o 
cajú, que revelan antiguas plantaciones indígenas.

La meseta nos devuelve el aspecto característico del Mato Grosso: 
pastos altos salpicados de árboles. Alcanzamos el fin de la etapa a 
través de una zona pantanosa, barro resquebrajado por la brisa, por 
donde corren pequeñas zancudas; un corral, una choza; es el puesto 
del Largón, donde encontrarnos una familia absorbida en su tarea de 
carnear un  bezerro  —toro joven— que están repartiendo. Dos o tres 
niños desnudos se revuelcan y se balancean con gritos de placer en 
la osamenta ensangrentada, que utilizan a manera de barquilla. So-
bre el fuego que brilla a pleno viento en el crepúsculo, el churrasco 
se asa y chorrea mientras los urubus —aves de rapiña—, que descien-
den por cientos sobre el  lugar de la carneada, se disputan con los 
perros la sangre y las sobras.

Después del Largón seguiremos la «ruta de los indios»; la serra 
se muestra muy escarpada para el descenso; hay que ir a pie guiando 
a los caballos,  nerviosos por las dificultades del  relieve.  El  sendero 
domina un torrente cuyas aguas, sin ser vistas, se oyen golpear sobre 
la  roca  y  escurrirse  en  cascadas;  nos  deslizamos  por  las  piedras 
húmedas  o  sobre  los  aguazales  barrosos  que  dejó  la  última  lluvia. 
Finalmente, al extremo de la serra, alcanzamos un circo despejado, 
el  campo dos indios,  donde descansamos un momento con nuestras 
cabalgaduras antes de volver a partir a través del pantano.

Desde las cuatro de la tarde hay que empezar a preparar el  alto: 
elegimos algunos árboles  para tender  hamacas  y mosquiteros;  los 
guías prenden el fuego y preparan la comida: arroz y carne desecada. 
Tenemos tanta sed que engullimos sin repugnancia litros de esa mez-
cla de tierra, agua y permang'anato que hace las veces de bebida. El 
día cae. Detrás de la tela sucia de los mosquiteros contemplamos un 
momento el cielo inflamado. Apenas comenzamos el sueño y ya vol-
vemos a  partir;  es  medianoche,  los  guías,  que ya han ensillado los 
caballos,  nos  despiertan.  En esta  estación cálida  hay que cuidar  los 
animales y aprovechar el fresco nocturno. Bajo el claro de luna reto-
mamos el camino, semidormidos, embotados y tiritantes; los caballos 
trastabillan, y todo el tiempo lo pasamos acechando la llegada del 
alba. Hacia las cuatro de la mañana llegamos a Pitoko, donde el Ser-
vicio de Protección de los Indios tuvo antiguamente un puesto impor-
tante. Sólo hay tres casas en ruinas; entre ellas encontramos el lugar 
preciso para suspender las hamacas. El río Pitoko corre silencioso; 
salió del pantanal y se pierde algunos kilómetros más allá. Este curso 
del  aguazal,  sin  fuente  ni  desembocadura,  abriga  una  población  de 
pirañas, que son una amenaza para el imprudente pero que no im-
piden bañarse  y extraer  agua  al  indio  cuidadoso (aún  hay algunas 
familias indias diseminadas en el pantano).

Desde ahora estamos en pleno pantanal:  cubetas inundadas entre 
crestas boscosas, o bien vastas extensiones barrosas sin un solo ár-
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bol. El buey de silla resultaría mejor que el caballo, pues el pesado 
animal, que se maneja por medio de una cuerda pasada por un anillo 
nasal,  si  bien progresa lentamente,  soporta mejor las marchas exte-
nuantes a través del pantano, a menudo con el agua hasta el pecho.

Nos  encontrábamos  en  una  llanura  que  probablemente  seguía 
hasta el río Paraguay, tan plana que el agua no llegaba a evacuarse, 
cuando  estalló  la  tormenta  más  violenta  que  jamás  he  tenido  que 
afrontar. Ningún abrigo posible, ningún árbol se veía en el horizonte: 
no teníamos más remedio que avanzar, tan chorreantes y empapados 
como nuestras cabalgaduras, mientras el rayo caía a diestra y sinies-
tra como los proyectiles de un tiro de estacada. Después de dos horas 
de  prueba  la  lluvia  paró;  se  comenzaron  a  ver  los  remolinos  que 
circulaban lentamente por el horizonte, como en alta mar. Pero en la 
extremidad de  la  llanura  ya  se  perfilaba  una  terraza  arcillosa,  de 
algunos metros de alto, sobre la cual unas diez chozas se recortaban 
contra el cielo. Estábamos en Engenho, cerca de Naliké, donde había-
mos decidido vivir, ya que en 1935 la vieja capital sólo poseía cinco 
chozas.

Para el  ojo inexperto,  esas cabanas apenas diferían de las de  los 
campesinos brasileños más próximos con los cuales los indígenas se 
identificaban por el vestido y a menudo por el tipo físico —la pro-
porción de mestizos era muy alta—. En cuanto a la lengua, el proble-
ma era diferente: la fonética guaycurú procura al oído una sensación 
placentera:  una  manera  de  hablar  precipitada,  con  palabras  largas, 
vocales claras, alternadas con dentales, guturales y una abundancia 
de  palatalizadas o de líquidas,  hacen pensar en un arroyuelo que 
corre saltando sobre los guijarros. El término actual «caduveo» (que, 
por otra parte, se pronuncia «cadiveu») es una corrupción del nom-
bre con que los indígenas se designaban a sí mismos:  cadiguegodí.  
Pero no era cuestión de aprender la lengua en una estada tan corta, 
aunque  el  portugués  de  nuestros  nuevos  huéspedes  fuera  tan  rudi-
mentario.

El  esqueleto  de  las  habitaciones  era  de  troncos  descortezados, 
plantados en el suelo, que soportaban las vigas sobre el nacimiento 
de la primera horqueta,  reservada especialmente por el  leñador.  Una 
cubierta  de  palmas  secas  formaba  el  techo  de  dos  aguas;  pero,  a 
diferencia de las cabanas brasileñas, no había paredes; las construc-
ciones constituían, de esa manera, una especie de transición entre 
las viviendas de los blancos (de las que había sido copiada la forma 
del  techo)  y  los  antiguos  cobertizos  indígenas  de  techumbre  plana 
cubierta de esteras.

Las  dimensiones  de  esas  moradas  rudimentarias  eran  más  signi-
ficativas: pocas chozas abrigaban a una sola familia; algunas, iguales 
a galpones alargados, alojaban hasta a seis; cada una disponía de un 
sector  delimitado  por  los  postes  de  construcción  y  provisto  de  una 
separación de tablas, donde los ocupantes pasaban el tiempo senta-
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dos,  acurrucados  o  estirados  entre  los  cueros  de  gamo,  algodones, 
calabazas, redes, recipientes de paja, amontonados, colgados, disemi-
nados  por  todas  partes.  En los  rincones  se  advertían las  grandes 
vasijas decoradas para agua, que descansaban sobre un soporte cons-
tituido por  una horqueta  de  tres  ramas plantada por  su extremidad 
inferior, y a veces esculpida.

Antaño esas moradas habían sido «casas largas» al estilo iroqués; 
por su aspecto algunas aún merecían ese nombre pero, por el agre-
gado de varias  familias  en una sola  comunidad de trabajo,  habían 
llegado  a  ser  contingentes;  ya  no  se  trataba,  como antes,  de  una 
residencia matrilocal donde los yernos se agrupaban con sus muje-
res alrededor del hogar de sus suegros.

Por otra parte,  uno se sentía lejos del  pasado en esa miserable 
cabana  de  donde  parecía  haberse  esfumado  hasta  el  recuerdo  de  la 
prosperidad de cuarenta  años atrás,  de  la  que diera  testimonio el 
pintor y explorador Guido Boggiani —que vivió allí en 1892 y en 
1897— en importantes documentos etnográficos: una colección que 
se encuentra en Roma y un encantador diario de viaje. La población 
de los tres centros casi no pasaba de 200 personas; vivían de la caza, 
de la recolección de frutos salvajes,  de la cría de algunos bueyes y 
animales de corral y del cultivo de algunas parcelas de mandioca 
que se divisaban del otro lado de una única fuente, que manaba al 
pie del terraplén; allí  íbamos una y otra vez a lavarnos la cara en 
medio de los mosquitos y a sacar un agua opalescente,  ligeramente 
azucarada.

Aparte  del  trenzado de  la  paja,  el  tejido  de  los  cinturones  de 
algodón que llevaban los hombres y el batido de las monedas —más 
a menudo de níquel que de plata— para hacer con ellas discos y
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tubos  que  se  enhebraban  en  los  collares,  la  cerámica  constituía  la 
actividad principal. Las mujeres mezclaban la arcilla del río Pitoko 
en tiestos machacados y arrollaban la pasta en cordones montados 
en espiral  que golpeteaban para unirlos hasta que la pieza estuviera 
formada;  aún fresca,  era  decorada con impresiones  en hueco por 
medio de cuerdecillas y pintada con un óxido de hierro propio de la 
serra.  Luego era  cocida al  aire  libre;  después  de esto sólo quedaba 
continuar la decoración al calor con ayuda de dos barnices de resina 
blanda: negro de pau santo,  amarillo traslúcido del  angico; una vez 
que la pieza se enfriaba, se procedía a una aplicación de polvo blan-
co —tiza o ceniza— para hacer resaltar las impresiones.

Las  mujeres  confeccionaban  para  los  niños  figurillas  que  repre-
sentaban personas o animales,  con todo aquello que les caía a la 
mano: arcilla, cera o vainas secas cuya forma se limitaban a corregir 
mediante un modelado superpuesto.



En manos de los  niños también se encontraban estatuillas de 
madera esculpida, generalmente vestidas de oropel, que hacían las ve-
ces de muñecos,  mientras  que otras,  semejantes sin  embargo a las 
primeras, eran preciosamente conservadas por algunas viejas en el 
fondo de  sus  canastas.  ¿Eran  juguetes,  estatuas  de  divinidades,  o 
imágenes de antepasados? Imposible decirlo frente a esos usos con-
tradictorios, y menos aún por cuanto la misma estatuilla pasaba a 
veces de uno a otro empleo. En algunas —hoy están en el  Musée de 
l'Homme— la significación religiosa es indudable: en una de ellas 
puede reconocerse a la Madre de los Gemelos, en otra al Viejecito 
—dios que descendió sobre la Tierra y fue maltratado por los hom-
bres, a quienes castigó, pero salvó a la única familia en el seno de la 
cual encontró protección—. Por otra parte, sería demasiado fácil con-
siderar esta actitud de abandonar los  santos  a los niños como un 
síntoma del decaimiento de un culto, pues ella, a nuestros ojos tan 
inestable, fue descripta exactamente en los mismos términos cuarenta 
años  antes  por  Boggiani  y  diez  años  después  de  él  por  Fritch; 
además, observaciones diez años posteriores a las mías dan el mismo 
testimonio. Una condición que se prolonga sin cambiar durante cin-
cuenta años debe ser, en cierto sentido, normal; habría que buscar 
la interpretación, no tanto en una descomposición —por otra parte 
cierta— de los valores religiosos, sino de tratar las relaciones entre 
lo sagrado y lo profano, más bien en una manera más común de lo 
que tenemos tendencia a creer. La oposición entre esos términos 
no es ni tan absoluta ni tan continua como muchas veces nos com-
placemos en afirmar.

En la  choza  vecina  a  la  mía  había  un brujo  curandero  cuyos 
elementos de trabajo eran: un banquillo redondo, una corona de
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paja,  un  sonajero  de  calabaza  recubierto  de  un  hilo  perlado  y  un 
plumero de avestruz utilizado para capturar a los «animales» (bichos:  
entiéndase espíritus maléficos) causa de las enfermedades,  cuya cu-
ración probaba su expulsión gracias al poder antagónico del  bicho 
del brujo, su espíritu guardián; éste, además, era conservador: es él 
quien prohibe a su protegido cederme esos preciosos utensilios «a 
los cuales él estaba —me hizo contestar— habituado».

Durante nuestra estada tuvo lugar una fiesta en celebración de 
la  pubertad  de  una  niña  que  habitaba  otra  choza;  empezaron  por 
vestirla a la moda antigua: su ropa de algodón fue reemplazada por 
una pieza de tejido cuadrada que envolvía el cuerpo por debajo de 
las axilas. Le pintaron los hombros, los brazos y la cara con ricos di-
bujos, y todos los collares disponibles fueron enroscados en su cuello. 
Por otra parte, todo esto quizá no era tanto un sacrificio de acuerdo 
con las costumbres como una tentativa para «llenarnos los ojos». A 
los jóvenes etnógrafos se les enseña que los indígenas temen dejar 
captar su imagen por la fotografía y que conviene calmar su miedo 
e indemnizar lo que consideran un riesgo haciéndoles un regalo, ya 
un objeto, ya dinero. Los caduveo habían perfeccionado el sistema: 
no sólo me exigían que les pagase por dejarse fotografiar, sino que 
me obligaban a fotografiarlos para que les pagara; no pasaba un solo 
día sin que alguna mujer se me presentara con un atavío extraordinario 
y  me  impusiera,  de  buen  o  mal  grado,  la  obligación  de  rendirle  el 
homenaje de un «clic» seguido de algunos muréis.  Cuidadoso de mis 
películas, muchas veces me limitaba a un simulacro y pagaba.

Sin  embargo,  resistir  a  ese  ejercicio  o  considerarlo  como una 
prueba de decadencia o de mercantilismo hubiera sido hacer muy 
mala etnografía, pues, en forma traspuesta,  aparecían de esa manera 
rasgos específicos de la sociedad indígena: independencia y autoridad
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de las mujeres de clase alta; ostentación ante el extranjero y reivin-
dicación del homenaje de todos los otros. El vestido podía ser fan-
tasioso e improvisado: la conducta que lo inspiraba conservaba toda 
su significación; era mi tarea restituirla al contexto de las institucio-
nes tradicionales.

Lo mismo ocurrió con las manifestaciones que siguieron a la im-
posición de un taparrabos a la señorita: desde la siesta se pusieron 
a beber  pinga,  es decir alcohol de caña; los hombres, sentados en 
círculo, adjudicándose, a grandes voces, grados tomados de la jerar-
quía militar subalterna (la única que conocían): cabo, ayudante, lu-
garteniente o capitán. Se trataba ciertamente de una de esas «solem-
nes libaciones» que ya describieron los autores del siglo xvm, donde 
los jefes se sentaban de acuerdo con su jerarquía,  servidos por los 
escuderos, mientras que los heraldos enumeraban los títulos del be-
bedor y recitaban sus hazañas. Los caduveos reaccionan a la bebida 
de una manera curiosa: después de un período de excitación caen 
en un melancólico silencio y luego se ponen a sollozar. Dos hombres 
menos borrachos toman entonces los brazos del desesperado y lo 
pasean de un lado a otro murmurándole palabras de consuelo y de 
afecto hasta que se decide a vomitar. En seguida, los tres vuelven 
a su sitio, donde continúa la libación.

Durante todo este tiempo las mujeres cantaban una breve melo-
pea sobre tres notas que se repetía indefinidamente, y algunas viejas 
que bebían por su lado a veces se lanzaban gesticulando sobre el 
terraplén, y discurrían de manera al parecer poco coherente, en me-
dio de risas  y  bufonadas.  Aun aquí  hubiera  sido una equivocación 
considerar su conducta como una simple manifestación de inercia 
o abandono de viejas borrachas, pues los antiguos autores atestiguan 
que las fiestas, principalmente las que celebraban los más impor-
tantes momentos del crecimiento de un niño noble, se caracterizaban



NALIKE 183

por exhibiciones femeninas en papeles donde simulaban cambiar su 
sexo: desfiles guerreros, danzas y torneos. Esos campesinos andrajo-
sos,  perdidos  en  el  fondo  de  su  pantano,  ofrecían  un  espectáculo 
miserable,  pero su misma decadencia no hacía sino volver más con-
movedora la tenacidad con que habían preservado ciertos rasgos del 
pasado.



CAPITULO 20 UNA SOCIEDAD 
INDÍGENA Y SU ESTILO

El conjunto de las costumbres de un pueblo es marcado siempre 
por un estilo; dichas costumbres forman sistemas. Estoy persuadido 
de  que  esos  sistemas  no  existen  en  número  ilimitado  y  de  que  las 
sociedades humanas, como los individuos —en sus juegos, sus sueños 
o sus delirios— jamás crean de manera absoluta sino que se limitan 
a  elegir  ciertas  combinaciones  en  un  repertorio  ideal  que  resultaría 
posible reconstituir. Si se hiciera el inventario de todas las costum-
bres observadas, de todas aquellas imaginadas en los mitos así como 
de las evocadas en los juegos de los niños y de los adultos, de los 
sueños de los individuos sanos o enfermos y de las conductas psico-
patológicas, se llegaría a una especie de tabla periódica como la de 
los elementos químicos, donde todas las costumbres reales o simple-
mente posibles aparecerían agrupadas en familias y donde nos bas-
taría  reconocer  aquellas  que  las  sociedades  han  adoptado efectiva-
mente.

Estas reflexiones son particularmente apropiadas para el caso de 
los mbayá-guaycurú, de quienes, con los toba y los pilagá del Para-
guay, los caduveo son en la actualidad los últimos representantes. 
Su  civilización  recuerda  irresistiblemente  aquella  que  nuestra  so-
ciedad se entretuvo en imaginar en uno de sus juegos tradicionales, 
y cuyo modelo extrajo tan hábilmente la fantasía de Lewis Carroll: 
esos indios caballeros semejan figuras de naipes. Ese rasgo surgía ya 
de su vestimenta: túnicas y abrigos de cuero que agrandaban la es-
palda  y  caían  en  pliegues  duros,  decorados  en  negro  y  rojo  con 
dibujos  que  los  antiguos  autores  comparaban  a  las  alfombras  de 
Turquía y donde aparecían motivos en forma de pica,  corazón,  dia-
mante y trébol.

Tenían reyes y reinas y, como a las de Alicia, nada gustaba tanto 
a estas últimas como jugar con las cabezas cortadas que les traían 
los guerreros. Los nobles caballeros y las nobles damas se divertían 
en los torneos;  estaban liberados de los trabajos subalternos por 
una  población  instalada  más  antiguamente  y  de  distinta  lengua  y 
cultura: los guana. Los tereno —sus últimos representantes— viven
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en  una  reserva  gubernamental,  no  lejos  de  la  pequeña  ciudad  de 
Miranda,  donde  fui  a  visitarlos.  Estos  guana  cultivaban  la  tierra  y 
pagaban un tributo de productos agrícolas a los señores mbayá 
a cambio de su protección —es decir, para preservarse del pillaje y 
las depredaciones que ejercían las bandas de caballeros armados—. 
Un alemán del siglo xvi que se aventuró por esas regiones comparó 
tales relaciones  con las existentes en su época en Europa central 
entre los señores feudales y sus siervos.

Los mbayá estaban organizados en castas: en la cima de la escala 
social  se encontraban los nobles,  divididos en dos órdenes:  grandes 
nobles  hereditarios  e  individuos  ennoblecidos,  generalmente  para 
sancionar la coincidencia de su nacimiento con la de un niño de alta 
jerarquía. Los grandes nobles se distinguían, por lo demás, en ramas 
mayores y ramas menores. En seguida venían los guerreros, entre 
los cuales los mejores eran admitidos, previa iniciación, en una co-
fradía que daba derecho a llevar nombres especiales y al empleo de 
una  lengua  artificial  formada  por  la  adición  de  un  sufijo  a  cada 
palabra, como ocurre en ciertas jergas. Los esclavos chamacoco o de 
otra extracción y los siervos guana constituían la plebe, aunque estos 
últimos adoptaron, para sus propias necesidades, una división en tres 
castas que imitaba a la de sus amos.

Los nobles mostraban su jerarquía por medio de pinturas corpo-
rales  hechas con plantillas  caladas  o tatuajes,  que equivalían a un 
blasón.  Se  afeitaban  completamente  la  cara,  las  cejas  inclusive,  y 
llamaban con repugnancia «hermanos del avestruz» a los europeos, 
de  ojos  enmarañados.  Hombres  y mujeres aparecían en público ro-
deados  de  una  corte  de  esclavos  y  clientes  que  se  apresuraban  a 
ahorrarles todo esfuerzo. Aún en 1935, las mejores diseñadoras, viejos 
monstruos  acicalados y cargados de colgantes,  se  disculpaban por 
haber tenido que abandonar las artes de adorno, pues estaban pri-
vadas de las cativas —esclavas— antiguamente a su servicio. También 
había en Naliké algunos viejos esclavos chamacoco que ahora habían 
sido integrados al grupo, pero que eran tratados con condescendencia.

La  altivez  de  esos  señores  había  intimidado  incluso  a  los  con-
quistadores  españoles  y  portugueses,  que  les  otorgaban  los  trata-
mientos de «don» y «doña».  Se decía entonces que ninguna mujer 
blanca que fuera capturada por los mbayá tenía nada que temer, 
pues ningún guerrero pensaría en mancillar su sangre con semejante 
unión. Ciertas damas mbayá rehusaron visitar a la esposa del virrey 
a causa de que tan sólo la reina de Portugal era digna de su trato; 
hubo una, doncella aún, conocida por el nombre de doña Catarina, 
que declinó una invitación a Guiaba del gobernador de Mato Grosso; 
como ya estaba en edad de casarse, pensaba que ese señor la pediría 
en matrimonio, y ella no podía malcasarse ni tampoco ofenderlo con 
su rechazo.

Nuestros indios eran monógamos pero las adolescentes preferían
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a veces seguir  a  los guerreros en sus aventuras;  ellas  les servían de 
escuderos,  de  pajes  y  de  amantes.  En  cuanto  a  las  damas  nobles, 
atendían a festejantes que a menudo también eran sus amantes sin 
que los maridos se dignaran manifestar celos, pues ello les hubiera 
hecho perder la compostura. Esta sociedad se mostraba muy adversa 
a  los  sentimientos  que  nosotros  consideramos  como naturales.  Así, 
experimentaba un vivo asco por la procreación. El aborto y el infan-
ticidio eran practicados de manera casi normal; la perpetuación del 
grupo se efectuaba por adopción antes que por generación; uno de 
los fines principales de las expediciones guerreras era el de procu-
rarse niños. Se calculaba que a principios del siglo xix apenas el 
10 por ciento de los miembros de un grupo guaycurú le pertenecían 
por la sangre.

Cuando los  niños  llegaban a  nacer  no  eran  educados  por  sus 
padres, sino confiados a otra familia,  donde aquéllos los visitaban 
muy pocas veces; se los tenía ritualmente pintados de la cabeza a 
los pies con pintura negra, y se los designaba con un nombre que 
los indígenas aplicaron luego a los negros, cuando los conocieron; 
así estaban hasta los catorce años, momento en que se los iniciaba, 
se los lavaba y se les afeitaba una de las dos coronas concéntricas 
de cabello con las que hasta ese momento se los había peinado.

Sin embargo, el nacimiento de niños de alta jerarquía era ocasión para 
fiestas que se repetían a cada etapa de su crecimiento: el destete, los 
primeros  pasos,  la  participación  en  los  juegos,  etc.  Los  heraldos 
proclamaban los títulos de la familia y auguraban un porvenir glorioso 
al  recién nacido;  se  designaba a  otro niño,  nacido al  mismo tiempo, 
como su hermano de armas; se organizaban libaciones en las cuales el 
hidromiel  era  servido  en  vasos  hechos  con  cuernos  o  cráneos;  las 
mujeres, con el atavío de los guerreros, se enfrentaban en  combates 
simulados.  Los nobles,  sentados de acuerdo  con su  jerarquía,  eran 
servidos  por  esclavos  a  quienes  estaba  prohibido  beber  para  que 
estuvieran en condiciones de ayudar a sus amos a vomitar,  en caso 
necesario, y de cuidarlos hasta que se adormecieran a la  espera de 
las visiones deliciosas que su ebriedad les proporcionaría.  Todos esos 
David,  Alejandro,  César,  Carlomagno,  esas  Raquel,  Judith,  Palas  y 
Argina; esos Héctor, Ogier, Lancelote y Lahire fundaban su soberbia 
en la certeza de que estaban predestinados a  dirigir la humanidad. 
Esta certeza provenía de un mito que sólo conocemos por fragmentos, 
pero  que,  depurado  por  los  siglos,  resplandece  con  una  admirable 
simplicidad; constituye la forma más concisa de la evidencia —de la 
cual mi viaje a Oriente me colmaría  más tarde— de que el grado de 
servidumbre es función del carácter acabado de la sociedad. He aquí el 
mito:  cuando  el  ser  supremo,  Gonoenhodí,  decidió  crear  a  los 
hombres, sacó en primer lugar de  la tierra a los guana y después a 
las otras tribus; a los primeros dio como patrimonio la agricultura, a 
los segundos, la caza. El Enga-
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FIGS. 14 a 17. — Otros motivos de pinturas corporales.



UNA  SOCIEDAD INDÍGENA 191

ñador,  que es la otra divinidad del  panteón indígena,  se dio cuenta 
entonces de que los mbayá habían sido olvidados en el  fondo del 
agujero y los hizo salir; pero como nada quedaba para ellos, tuvieron 
derecho a la única función que aún estaba disponible, a saber, la 
de oprimir  y explotar  a los otros.  ¿Hubo alguna vez un Contrato 
Social más profundo que éste?

Estos personajes de novela de caballería, absorbidos en su juego 
cruel de prestigios y de dominaciones en el seno de una sociedad 
que merece doblemente ser llamada «incisiva», crearon un arte grá-
fico cuyo estilo no se puede comparar con casi nada de lo que América 
precolombina nos ha dejado y que a nada se parece salvo quizás 
a la decoración de nuestros naipes. Ya he aludido a ello anterior-
mente  pero  ahora  quiero  describir  ese  rasgo  extraordinario  de  la 
cultura caduveo.

En nuestra tribu, los hombres son escultores y las mujeres pin-
toras.  Los  hombres  dan  forma,  en  la  madera  dura  y  azulada  del 
guayaco, a las figurillas que mencioné más arriba; también decoran 
en relieve los cuernos de cebú que les sirven como taza, con figuras 
de hombres, avestruces y caballos; a veces dibujan, pero siempre para 
representar  ramas,  seres  humanos  o  animales.  A  las  mujeres  está 
reservada la decoración de la cerámica y de las pieles, y las pinturas 
corporales; entre ellas, muchas son virtuosas indiscutidas.

La cara y a veces también todo el cuerpo están cubiertos por una 
redecilla  de  arabescos  asimétricos  alternados  con  motivos  de  una 
geometría  sutil.  El  primero  en  describirlos  fue  el  misionero  jesuíta 
Sánchez Labrador, que vivió entre ellos de 1760 a 1770; pero para ver 
reproducciones exactas hay que esperar hasta la llegada de Boggiani, 
un siglo después. En 1935, yo mismo reuní varios cientos de motivos 
de la manera siguiente: primero me propuse fotografiar las caras, 
pero las exigencias financieras de las bellas de la tribu hubieran ago-
tado rápidamente mis recursos. Luego intenté trazar rostros en hojas 
de papel sugiriendo a las mujeres que los pintaran como lo hubieran 
hecho sobre sus propios rostros; el éxito fue tal que renuncié a mis 
torpes croquis. Las dibujantes no se desconcertaban para nada frente 
a hojas en blanco,  lo cual  demuestra la indiferencia de su arte con 
respecto a la arquitectura natural del rostro humano.

El  virtuosismo  antiguo parecía  conservado tan  sólo  por  algunas 
mujeres muy viejas, y durante largo tiempo estuve convencido de 
que mi colección había sido reunida en sus últimos momentos. ¡Cuál 
no  fue  mi  sorpresa  cuando,  hace  dos  años,  recibí  una  publicación 
ilustrada  de  una  colección  hecha  quince  años  más  tarde  por  un 
colega brasileño! No sólo sus documentos parecían de una ejecución 
tan segura como la de los míos, sino que muy a menudo los motivos 
eran idénticos. Durante todo ese tiempo, el estilo, la técnica y la ins-
piración no habían cambiado, como tampoco durante los cuarenta 
años transcurridos entre la visita de Boggiani y la mía. Este conser-
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vadorismo es tanto más notable por cuanto no se extiende a la alfa-
rería,  la  cual,  según los  últimos  ejemplares  que  se  han  recogido  y 
publicado,  parece estar  en completo proceso de degeneración.  Aquí 
puede verse una prueba de la importancia excepcional que las pintu-
ras  corporales,  y  sobre  todo  las  de  la  cara,  poseen  en  la  cultura 
indígena.

FIG. 18. — Dibujos hechos por un muchachito caduveo.

Antaño los motivos eran tatuados o pintados; hoy sólo subsiste 
el último método. La pintora trabaja sobre el rostro o el cuerpo de 
una  compañera,  a  veces  también  sobre  el  de  un  muchachito.  Los 
hombres  abandonan  la  costumbre  más  rápidamente.  Con  una  fina 
espátula de bambú empapada en el jugo del  genipapo —incoloro 
al principio, pero que se convierte en azul-negro por oxidación— la 
artista improvisa directamente, sin modelo, esquema, ni punto de re-
ferencia. Adorna el labio superior con un motivo en forma de arco 
que, en ambos extremos, termina en espirales; luego divide la cara 
por medio de un trozo vertical, a veces cortado horizontalmente. 
La cara, en cuatro partes, seccionada o también dividida al sesgo, es 
entonces  decorada  libremente  con  arabescos  que  no  reparan  en  la 
ubicación de los ojos, la nariz, las mejillas, la frente o el mentón, y 
se  desenvuelven  como  en  un  campo  continuo.  Esas  composiciones 
expertas, asimétricas y equilibradas a la vez, comienzan desde un
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rincón cualquiera y son llevadas a su fin sin titubeos ni  borraduras. 
Recurren a motivos relativamente simples tales como espirales,  eses, 
cruces, rombos, grecas y volutas, pero combinados de tal manera 
que cada obra posee un carácter  original.  Sobre 400 dibujos que 
reuní  en 1935 no observé dos  semejantes,  pero,  como hice  la  com-
probación inversa al comparar mi colección con la recogida más tar-
de, puede concluirse que el repertorio extraordinariamente exten-
so de los artistas está también fijado por la tradición. Desgraciada-
mente ni yo ni mis sucesores pudimos penetrar la teoría subyacente

FIG. 19. — Otro dibujo del mismo autor.

a esta estilística indígena:  los informantes proporcionan algunos tér-
minos  que  corresponden  a  los  motivos  elementales  pero  invocan  la 
ignorancia o el olvido para todo aquello que se refiere a las decora-
ciones más complejas. Quizá procedan sobre la base de una habilidad 
empírica transmitida de generación en generación, quizá quieran guar-
dar el secreto sobre los arcanos de su arte.

Hoy en día  los caduveo se pintan sólo por placer,  pero antes la 
costumbre ofrecía una significación más profunda. Según el testimo-
nio de Sánchez Labrador, las castas nobles no se pintaban más que 
la frente y sólo el vulgo se adornaba toda la cara; también en esta 
época sólo las mujeres jóvenes seguían la moda: es raro —indica— 
que las viejas pierdan el tiempo en estos dibujos: se contentan con 
los  que  los  años  grabaron  en  su  rostro.  El  misionero  se  muestra 
alarmado  por  ese  desprecio  de  la  obra  del  Creador;  ¿por  qué  los 
indígenas  alteran  la  apariencia  del  rostro  humano?  Busca  explica-
ciones: ¿quizá para engañar el hambre pasan horas trazando sus ara-



194 CADUVEO

béseos? ¿quizá  para  ocultarse  de  sus  enemigos? Imagine él  lo  que 
imagine, siempre se trata de engaños. ¿Por qué? Por más repugnancia 
que experimente, hasta el misionero es consciente de que esas pintu-
ras tienen para los indígenas una importancia primordial y de que 
son, en cierto sentido, su propio fin.

También  nos  muestra  a  esos  hombres  que  pierden  días  enteros 
haciéndose pintar, olvidados de la caza, de la pesca y de sus familias. 
«¿Por qué sois tan estúpidos?», preguntaban aquéllos a los misione-
ros. «¿Y por qué somos estúpidos?», respondían éstos. «Porque no 
os pintáis  como los eyiguayeguí.» Había que estar  pintado para ser 
hombre;  el  que permanecía  al  natural  no se  distinguía  de  los  irra-
cionales.

Casi  no  se  duda  de  que  en  la  actualidad  la  persistencia  de  la 
costumbre  entre  las  mujeres  se  explica  por  consideraciones  de  tipo 
erótico. La reputación de las mujeres caduveo está sólidamente esta-
blecida en  ambas márgenes  del  río  Paraguay;  muchos mestizos  e 
indios  de  otras  tribus vienen a instalarse  y  a  casarse a Naliké.  Las 
pinturas faciales y corporales explican quizás este atractivo; en todo 
caso, lo refuerzan y lo simbolizan. Esos contornos delicados y sutiles, 
tan sensibles como las líneas de la cara, que subrayan o revelan, dan 
a la mujer un aire deliciosamente provocativo. Esa cirugía pictórica 
opera  una  especie  de  injerto  del  arte  sobre  el  cuerpo  humano.  Y 
Sánchez Labrador se contradice cuando protesta ansiosamente dicien-
do que esto es oponer a las gracias de la Naturaleza una fealdad arti-
ficiosa,  pues  poco después  afirma que las  más  bellas  tapicerías  no 
podrían rivalizar  con esas pinturas.  Sin duda,  el  efecto erótico 
de los afeites jamás ha sido tan sistemática y conscientemente explo-
tado.

Tanto en sus pinturas faciales como en la costumbre del aborto 
y  del  infanticidio,  los  mbayá  expresan  un  mismo  horror  por  la 
naturaleza.  El  arte  indígena proclama un soberano desprecio por  la 
arcilla  de la que estamos amasados; en esto,  limita con el pecado. 
Desde  su  punto  de  vista  de  jesuita  misionero,  Sánchez  Labrador  se 
mostraba  singularmente  perspicaz  y  adivinaba  allí  al  demonio.  El 
mismo subraya  el  aspecto  prometeico  de  este  arte  salvaje  cuando 
describe la técnica según la cual los indígenas se cubrían el cuerpo 
con  motivos  en  forma  de  estrellas:  así,  señala,  cada  eyiguayeguí  se 
contempla como otro Atlante que ya no sólo con sus hombros y sus 
manos constituye el soporte de un universo torpemente representado, 
sino con toda la superficie de su cuerpo. El carácter excepcional del 
arte caduveo ¿no podrá explicarse como una renuncia del hombre a 
ser un reflejo de la imagen divina?

Considerando los motivos en forma de barras,  de espirales y 
de barrenas por los cuales este arte parece tener especial predilec-
ción, se piensa inevitablemente en el barroco español, en sus hierros 
forjados y en sus estucos. ¿No estaremos en presencia de un estilo



UNA   SOCIEDAD   INDÍGENA 195

^(c
^

FIG. 20. — Dos pinturas de rostro; nótese el motivo formado por dos espi-
rales enfrentadas, que representa el labio superior y se aplica sobre él.
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ingenuo tomado de los conquistadores? Cierto es que los indígenas se 
apropiaron de temas,  y  conocemos ejemplos  de este  procedimiento. 
Cuando visitaron por primera vez un barco de guerra occidental, que 
navegaba en 1857 por el Paraguay, los marinos del  Maracanhá  los 
vieron al día siguiente con el cuerpo cubierto de motivos en forma de 
anclas;  un  indio  hasta  se  había  hecho representar,  sobre  el  busto 
entero,  un  uniforme  de  oficial  perfectamente  reconstruido,  con  los 
botones, los galones, el cinturón y los faldones que pasaban por de-
bajo. Todo lo que esto prueba es que los mbayá ya tenían la costum-
bre de pintarse y que en este arte habían alcanzado gran virtuosismo. 
Por  lo demás,  por raro que sea  en América  precolombina,  su estilo 
curvilíneo presenta analogías con documentos arqueológicos exhuma-
dos en diversos puntos del continente, algunos anteriores en muchos 
siglos al descubrimiento: Hopewell, en el valle del Ohio, y la reciente 
alfarería caddo en el del Mississippi; Santarém y Marajó, en la embo-
cadura del Amazonas y en Chavín, Perú. Esta dispersión misma es 
un signo de antigüedad.

FIG. 21. — Decoración de cuero pintado.
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El verdadero problema es otro. Cuando se estudian los dibujos 
caduveo se impone una comprobación: su originalidad no tiene que 
ver con los motivos elementales, que son lo suficientemente simples 
para haber sido inventados independientemente antes que tomados 
de otra parte (y probablemente los dos procedimientos han existido 
a la vez), sino que resulta de la manera como esos motivos son com-
binados entre sí;  está al  nivel del resultado, de la obra acabada. 
Ahora  bien,  los  procedimientos de  composición son  tan  refinados  y 
sistemáticos que superan de lejos las sugestiones correspondientes 
que el arte europeo del tiempo del Renacimiento haya podido ofre-
cer a los indios. Cualquiera que sea el punto de partida, ese desarrollo 
excepcional sólo puede explicarse entonces por razones que le son 
propias.

Antaño intenté desbrozar algunas de esas razones comparando 
el arte caduveo con otros que presentan analogías con él:  China 
arcaica, costa noroeste del Canadá y de Alaska, Nueva Zelanda.1 La 
hipótesis que aquí presento es bastante distinta, pero no contradice 
sino complementa la interpretación anterior.

Como anotaba yo entonces, el arte caduveo está señalado por 
un dualismo: el de los hombres y el de las mujeres, los unos escul-
tores,  las  otras  pintoras;  los  primeros  están  aferrados  a  un  estilo 
representativo y naturalista a pesar de las estilizaciones, en tanto 
que las segundas se consagran a un arte no representativo. Limitán-
dome ahora a la consideración de este arte femenino, quisiera seña-
lar que el dualismo se extiende allí a muchos planos.

Las mujeres  practican dos estilos,  igualmente inspirados por el 
espíritu decorativo y la abstracción. Uno es angular y geométrico, 
otro curvilíneo y libre. Muy a menudo, las composiciones se fundan 
sobre una combinación regular de ambos. Por ejemplo, uno es em-
pleado para los ribetes y el encuadre, el otro para el decorado prin-
cipal;  el  caso de la  alfarería  es más sorprendente aún: en ella se 
encuentra generalmente un decorado geométrico en el cuello y uno 
curvilíneo en la panza, o a la inversa. El estilo curvilíneo se adapta 
más a las pinturas de la cara y el geométrico a las del cuerpo; a me-
nos que, por una división suplementaria, cada región lleve un deco-
rado que proceda de una combinación de los dos.

En todos los casos, el trabajo acabado traduce una preocupación 
de equilibrio, entre otros principios que van también de a pares: 
una decoración primitivamente lineal es retomada al final de la eje-
cución para ser  parcialmente transformada en superficies  (llenando 
ciertos sectores, como hacemos cuando dibujamos maquinalmente); 
la mayoría de las obras se funda en la alternancia de dos temas, y 
casi siempre la figura y el fondo ocupan aproximadamente una super-

1.  «Le  dédoublement  de  la  répresentation  dans  les  arts  de  l'Asie  et  de 
l'Amérique», Renaissance, Nueva York, 1945, vols. II y III, pp. 168-186, 20 figuras.
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ficie igual, de tal modo que es posible leer la composición de las dos 
maneras, invirtiendo los grupos e invitándolos a desempeñar uno u 
otro papel: cada motivo puede ser percibido en positivo o en nega-
tivo. Finalmente, la decoración respeta a menudo un doble principio 
de simetría y asimetría simultáneamente aplicados, que se traduce 
en forma de registros opuestos entre sí,  raras veces partidos o inte-
rrumpidos, más a menudo seccionados, divididos o también acuartela-

FIGS. 22 y 23. — Pintura corporal:  a la izquierda, recogida por Boggiani 
(1895); a la derecha, por el autor (1935).
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dos o jironados. Empleo a propósito estos términos de heráldica, pues 
todas  esas  reglas  evocan  irresistiblemente  los  principios  del  blasón. 
Prosigamos  el  análisis  por  medio  de  un  ejemplo:  he  aquí  una 
pintura  de  cuerpo  que parece simple  (figs.  22-23);  consiste  en palos 
ondulados  y  colocados  uno  junto  a  otro,  que  determinan  campos 
fusiformes y regulares cuyo fondo se halla ocupado por un sembrado 
de pequeñas  piezas  a  razón de una por  campo.  Esta  descripción es 
engañosa: miremos desde más cerca. Quizá dé cuenta de la aparien-
cia general en el dibujo terminado; pero la dibujante no ha comen-
zado por trazar sus cintas onduladas para adornar seguidamente cada 
intersticio  de cada pieza.  Su método ha sido diferente y  más com-
plicado. Ha trabajado como un pavimentador, construyendo filas su-
cesivas por medio de elementos idénticos.  Cada elemento está com-
puesto de la siguiente manera: un sector de cinta, formado él mismo 
por la  parte  cóncava de una banda y la  parte  convexa de la  banda 
adyacente; un campo fusiforme; una pieza en el centro de ese campo. 
Esos elementos se imbrican descolgándose unos sobre otros y sólo al 
final la figura encuentra una estabilidad que confirma y desmiente a 
la vez el procedimiento dinámico según el cual fue ejecutada.

El estilo caduveo nos enfrenta, por lo tanto, con toda una serie de 
complejidades. En primer lugar, hay un dualismo que se proyecta en 
planos sucesivos, como en una sala de espejos: hombres y mujeres, 
pintura  y  escultura,  representación  y  abstracción,  ángulo  y  curva, 
geometría  y  arabesco,  cuello  y  panza,  simetría  y  asimetría,  línea  y 
superficie,  ribete y motivo, pieza y campo, figura y fondo. Pero esas 
oposiciones se perciben después; tienen un carácter estático; la diná-
mica del arte, es decir, la manera como los motivos son imaginados y 
ejecutados, destaca esta dualidad fundamental en todos los planos, 
pues  los  temas  primarios  son  primero  desarticulados,  luego recom-
puestos  en  temas  secundarios  que  hacen  intervenir  en  una  unidad 
provisional  fragmentos  tomados  de  los  precedentes,  y  aquéllos  son 
yuxtapuestos de tal manera que la unidad primitiva reaparece como 
por un truco de prestidigitación. En fin, las decoraciones complejas 
que se obtienen por medio de ese procedimiento son a su vez desta-
cadas  y  confrontadas  por  medio  de  cuarteles  iguales  a  los  de  los 
blasones,  donde dos  decoraciones  se  reparten  entre  cuatro cantones 
opuestos dos a dos, que simplemente se van repitiendo en cada uno 
de ellos, en forma y en color.

Entonces resulta posible explicar por qué este estilo evoca, de 
una manera más sutil,  el  de nuestros naipes.  Cada figura de baraja 
obedece a dos necesidades. En primer lugar, debe asumir una función 
que es doble: ser un objeto y servir al diálogo —o al duelo— entre 
dos cómplices que se hacen frente; y también debe desempeñar un 
papel, propio de cada carta en tanto que objeto de una colección: 
el  juego.  De esta vocación compleja surgen varias exigencias:  la  de 
simetría, que concierne a la función, y la de asimetría, que responde
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Fies. 24 y 25. — Dos motivos de pintura facial y corporal.
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al papel. El problema es resuelto por la adopción de una composi-
ción simétrica, pero según un eje oblicuo, que escapa de esa manera 
a  la  fórmula  completamente  asimétrica  que  hubiera  satisfecho al 
papel  pero  hubiera  contradicho  la  función,  y  a  la  fórmula  inversa, 
completamente simétrica, que implica un efecto contrario. Aquí tam-
bién se trata de una situación compleja que corresponde a dos for-
mas contradictorias de dualidad y que resuelve en un compromiso 
que se realiza  por una oposición secundaria entre  el  eje  ideal  del 
objeto y el de la figura que representa. Pero para llegar a esta con-
clusión  nos  hemos  visto  obligados  a  superar  el  plano  del  análisis 
estilístico. Para comprender el estilo de los naipes no basta con con-
siderar  su  dibujo,  también  hay  que  preguntarse  para  qué  sirven. 
¿Para qué, entonces, sirve el arte caduveo?

Hemos  respondido  parcialmente  a  la  pregunta  o,  más  bien,  los 
indígenas lo han hecho por nosotros. Las pinturas del rostro con-
fieren  en  primer  lugar  al  individuo  su  dignidad  de  ser  humano; 
operan el paso de la naturaleza a la cultura, del animal «estúpido» 

al hombre civilizado. Seguidamente, distintos en cuanto al estilo y a

Fio. 26. — Pintura facial.
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la composición según las castas, expresan la jerarquía de los status  
en  una  sociedad  compleja.  De  esa  manera,  poseen  una  función 
sociológica.

Por importante que sea esta comprobación, no es suficiente para 
dar  cuenta  de  las  propiedades  originales  del  arte  indígena;  a  lo 
sumo, explica su existencia. Prosigamos por lo tanto el análisis de 
la  estructura  social.  Los  mbayá  se  dividían  en  tres  castas,  todas 
dominadas por preocupaciones de etiqueta. Para los nobles y hasta 
cierto punto para los guerreros, el problema esencial era el del pres-
tigio. Las descripciones antiguas nos los muestran inmovilizados por 
la  preocupación de  aparentar,  de  no rebajarse  y  sobre  todo,  de  no 
malcasarse. Así pues, semejante sociedad se encontraba amenazada 
por la segregación. Ya fuera por voluntad o por necesidad, cada casta 
tendía a replegarse sobre sí misma a expensas de la cohesión del 
cuerpo  social  total.  En  particular,  la  endogamia  de  las  castas  y  la 
multiplicación de los matices de la jerarquía debían comprometer las 
posibilidades de uniones conformes a las necesidades concretas de 
la vida colectiva. Sólo así se explica la paradoja de una sociedad 
reacia a la procreación que, para protegerse del riesgo de los malos 
casamientos internos, llega a practicar ese racismo a la inversa que 
es la adopción sistemática de enemigos o de extranjeros.

En tales  condiciones,  es  significativo encontrar  en  las  fronteras 
extremas del vasto territorio fiscalizado por los mbayá, al nordeste y 
al sudoeste respectivamente, formas de organización social casi idén-
ticas, a pesar de la distancia geográfica. Los guana del Paraguay y 
los bororo del Mato Grosso central poseían (y poseen aún, en el 
último  caso)  una  estructura  jerarquizada,  semejante  a  la  de  los 
mbayá: estaban o están divididos en tres clases que, según parece, 
por lo menos en el pasado, implicaban status diferentes. Esas clases 
eran hereditarias y endogámicas. Empero, el mayor peligro que se 
señala entre los mbayá estaba parcialmente compensado, tanto entre 
los guana como entre los bororo, por un corte en dos mitades que, 
como sabemos por el último ejemplo, dividían las clases. Si bien 
estaba prohibido a los miembros de clases diferentes casarse entre 
sí, a las mitades se les imponía la obligación inversa: un hombre 
de una mitad debía obligatoriamente desposar a una mujer de la 
otra y recíprocamente. Por lo tanto, se puede decir que la asimetría 
de las clases se encuentra, en cierto sentido, equilibrada por la sime-
tría de las mitades.

¿Hay que encarar como un sistema solidario esta estructura com-
pleja constituida por tres clases jerarquizadas y por dos mitades equi-
libradas? Es posible. Es igualmente tentador distinguir los dos aspec-
tos y tratar a uno de ellos como si fuera más antiguo que el otro. En 
este caso no faltarían los argumentos en favor de la prioridad, ya de 
las clases, ya de las mitades.

El problema que nos interesa aquí es de otra naturaleza.  Por
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breve que haya sido mi descripción del sistema de los guana y de 
los  bororo  (que  más  adelante  será  retomada,  cuando  recuerde  mi 
permanencia entre estos últimos) está claro que presenta, en el plano 
sociológico, una estructura análoga a la que he extraído del plano esti-
lístico, a propósito del arte caduveo. Siempre tenemos que vérnoslas 
con una doble oposición. En el  primer caso consiste ante todo en la 
oposición de una organización ternaria con otra  binaria,  la  una asi-
métrica y la otra  simétrica,  y en el  segundo,  consiste  en la opo-
sición de mecanismos sociales fundados los unos sobre la recipro-
cidad y los otros sobre la jerarquía. El esfuerzo por permanecer fiel 
a estos principios contradictorios implica divisiones y subdivisiones 
del grupo social en subgrupos aliados y opuestos. Como un blasón 
que  reúne  en  su  campo prerrogativas  recibidas  de  varias  líneas,  la 
sociedad se encuentra dividida,  cortada, partida y seccionada.  Basta 
considerar el plano de una aldea bororo (lo haré más adelante) para 
darnos cuenta de que está organizada como un dibujo caduveo.

Por  lo  tanto,  todo  ocurre  como si,  ubicados  frente  a  una  con-
tradicción de su estructura  social,  los guana y los bororo hubieran 
llegado a resolverla (o a disimularla) por medio de métodos propia-
mente sociológicos. Quizás ellos poseyeran las mitades antes de caer 
en la esfera de influencia de los mbayá y así el medio se encontraba 
ya a su disposición;  quizás hayan inventado, o tomado de otros pos-
teriormente,  las  mitades,  porque  la  altivez  aristocrática  era  menos 
arraigada entre provincianos; también podrían concebirse otras hipó-
tesis. Esta solución faltó a los mbayá, ya porque la ignoraron (lo cual 
es improbable),  ya,  más bien,  porque era incompatible con su fana-
tismo. Así, no tuvieron la oportunidad de resolver sus contradiccio-
nes, o, por lo menos, de disimulárselas gracias a instituciones artifi-
ciosas. Pero de todas maneras no podían ignorar completamente este 
remedio que les faltó en el plano social, o que se privaron de adoptar. 
Siguió perturbándolos de manera insidiosa. Y como no podían tomar 
conciencia de él y vivirlo, se pusieron a soñarlo. No de una manera 
tan directa como para que chocara con sus prejuicios,  sino en una 
forma traspuesta y en apariencia inofensiva:  en su arte.  Pues si  este 
análisis es exacto, en definitiva habrá que interpretar el arte gráfico 
de  las  mujeres  caduveo,  explicar  su misteriosa  seducción y  su com-
plicación a primera vista gratuita, como el espectro de una sociedad 
que busca con pasión insatisfecha el  medio de expresar simbólica-
mente las  instituciones  que podría  tener  si  sus intereses  y supersti-
ciones no se lo impidieran.  Adorable civilización cuyo ensueño con-
tornean  sus  reinas  con  su  adorno:  jeroglíficos  que  describen  una 
inaccesible edad de oro a la cual,  a falta de código, celebran en su 
aderezo, y cuyos misterios descubren junto con su desnudez.
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CAPITULO 21 EL ORO Y LOS 
DIAMANTES

Corumbá, puerta de Solivia frente a Esperanca, a la orilla dere-
cha del río Paraguay, parece concebida por Julio Verne. La ciudad 
está emplazada en la cima de un acantilado calcáreo que domina el 
río. Rodeados de piraguas, uno o dos vaporcitos de ruedas, con dos 
pisos de cabinas  ubicadas sobre un casco bajo y coronadas por una 
chimenea puntiaguda, están amarrados al muelle, desde donde se ele-
va un camino.  A la entrada se levantan algunos edificios —aduana, 
arsenal, etc.— de una importancia desproporcionada frente a todo 
lo  demás,  que  recuerdan  cuando  el  río  Paraguay  era  un  frontera 
precaria entre Estados recién llegados a la independencia, que her-
vían de jóvenes ambiciones, y donde la vía fluvial servía a un tráfico 
intenso entre el Río de la Plata y el interior.

Una vez en lo alto del acantilado, el camino lo sigue en cornisa 
a lo largo de unos doscientos metros; luego dobla en ángulo recto 
y penetra en la ciudad: larga calle de casas bajas con techos planos, 
revocados de blanco o  beige.  La calle llega a una plaza cuadrada 
donde crece la hierba entre los  flamígeros  de colores ácidos, anaran-
jado y verde; más allá, hasta las colinas que cierran el horizonte, 
la campiña pedregosa.

Sólo un hotel y siempre lleno; algunas habitaciones en la planta 
baja de casas de familia donde se acumula la humedad de los pan-
tanos  y  donde  pesadillas  fieles  a  la  realidad  transforman  al  dur-
miente  en nuevo mártir  cristiano,  arrojado a  una fosa  sofocante 
para servir de pienso a las chinches. En cuanto al alimento, es exe-
crable, pues el campo, pobre o inexplotado, no alcanza a cubrir 
las necesidades de dos a tres mil habitantes, sedentarios o viajeros, 
que  constituyen  la  población  de  Corumbá.  Todo  es  caro  allí  y  la 
agitación aparente, en contraste con el paisaje llano y desértico —mo-
rena esponja que se extiende más allá del río—, da una impresión 
de  vida  y  alegría  tal  como la  daban,  hace  un  siglo,  las  ciudades 
pioneras de California o del Lejano Oeste. A la tarde toda la pobla-
ción  se  amontona  en  la  cornisa.  Las  muchachas  deambulan  cuchi-
cheando, en grupos de tres o cuatro, por delante de los varones



216 BORORO

1.   En francés, y con esta ortografía en el texto.



EL  ORO Y   LOS  DIAMANTES 217

sentados en la balaustrada, con las piernas colgando. Parece como 
si  observáramos  una  ceremonia;  nada  más  extraño  que  esta  grave 
exhibición  prenupcial  que  se  desarrolla  al  resplandor  de  una  elec-
tricidad fluctuante, a la orilla de 500 kilómetros de pantano donde, 
hasta las puertas de la ciudad, vagan los avestruces y las boas.

Corumbá está  apenas  a  400 kilómetros,  a  vuelo  de  pájaro,  de 
Guiaba; asistí al desarrollo de la línea aérea entre las dos ciudades, 
desde los aparatitos de cuatro plazas que recorrían la distancia en 
dos o tres horas violentamente agitadas, hasta los Junker de doce, 
en 1938-1939. Sin embargo, en 1935, sólo se podía llegar a Cuiabá por 
agua, y los 400 kilómetros se hacían dobles a causa de los meandros 
del  río.  En la estación de las  lluvias se  necesitaba ocho días  para 
alcanzar la capital del Estado, y en la estación seca, cuando el barco 
encallaba en los bancos a pesar de su poco calado, hasta tres sema-
nas; se perdían días en la tarea de poner la embarcación a flote, con 
ayuda de un cable atado a algún tronco robusto de la costa, del que 
el  motor  tiraba  rabiosamente.  En  el  escritorio  de  la  compañía  se 
exhibía  un  cartel,  pleno  de  seducción.  Lo  reproduzco  literalmente, 
respetando el  estilo  y  la  disposición  tipográfica.  Inútil  decir  que la 
realidad correspondía poco a la descripción.

Sin  embargo,  ¡qué  delicioso  viaje!  Pocos  pasajeros:  familias  de 
criadores que iban al  encuentro de sus rebaños,  vendedores ambu-
lantes  libaneses,  militares  en  misión  o  funcionarios  provinciales. 
Apenas subían al barco, y ya sacaban a relucir el uniforme playero 
del interior, es decir, un pijama rayado (de seda para los elegantes) 
y chancletas;  todo ello disimulaba mal los cuerpos velludos.  Dos 
veces  por  día  nos  sentábamos alrededor  de  un menú inmutable  que 
consistía en un plato de arroz, otro de habas negras y un tercero 
de harina seca de mandioca, todo acompañando a una carne de buey 
fresca o en conserva. Es lo que se llama la feijoada, de feijao: poroto. 
La  voracidad  de  mis  compañeros  de  viaje  sólo  era  comparable  al 
discernimiento  que  ponían  en  juzgar  lo  que  se  servía.  Según  las 
comidas, la feijoada era proclamada multo boa o muito ruirn, es decir

[¿Su Excelencia va a viajar?  Exija  sin  falta  un boleto para  el  espléndido 
N/M CIDADE DE CORUMBÁ  de la  Empresa de navegación fluvial de U...  & 
Cía.,  barco de vapor  que posee una disposición superior,  excelentes  cuartos  de 
baño, luz eléctrica, agua corriente en todas las cabinas y un servicio perfecto 
de  Carcomeré.  El más rápido y confortable  navio de la línea Cuiabá-Corumbá-
Porto Esperanca. Tomado en esta ciudad de Corumbá o en Porto Esperanga,  el 
N/M CIDADE DE CORUMBÁ, Su Excelencia llegará a destino tres días antes,  
o más,  que  con otro barco cualquiera,  y  como el  problema  Tiempo  es  un factor 
importante  en  el  campo de  las  actividades,  la  preferencia  debe  darse  al  más 
rápido y al que ofrece mayor confort.  VAPOR GUAPORE. Para servir mejor a  
los  señores  pasajeros,  la Empresa acaba de renovar  el  espléndido vapor  Guaporé, 
llevando el  comedor arriba,  idea que da al  vapor  un magnífico  Comedor y  un 
gran  espacio  para  la  locomoción  de  los  distinguidos  pasajeros.  Todas  vuestras  
preferencias  deben  dirigirse  entonces  a  los  vapores  rápidos  N/M  CIDADE  DE  
CORUMBÁ y GUAPORE.]
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«magnífica»  o  «pésima»;  asimismo,  sólo  poseían  un  término  para 
calificar el postre, compuesto por queso graso y tartas, que se comen 
juntos con la punta de un cuchillo: éste estaba bem o nao bem doce 
—«bien, o no lo suficientemente bien azucarado».

Cada treinta kilómetros más o menos,  el  barco se detenía para 
cargar madera en un depósito; y cuando era necesario se esperaba 
dos o tres horas, el tiempo que un encargado especial empleaba para 
ir a la pradera a enlazar una vaca, degollarla y cuerearla con ayuda 
de  la  tripulación,  que  inmediatamente  subía  la  res  a  bordo  para 
aprovisionarnos de carne fresca durante algunos días.

Luego el vapor se deslizaba suavemente a lo largo de los brazos 
estrechos; esto se llama «negociar» los estiroes, es decir, recorrer unas 
después de otras esas unidades de navegación constituidas por los 
tramos de río comprendidos entre dos curvas pronunciadas, de tal 
manera que no se puede ver más allá. Esos estiroes se aproximan a 
veces aprovechando algún meandro, de modo que por la noche uno 
se encuentra apenas a algunos metros del lugar donde estaba por 
la mañana. A menudo el barco roza las ramas de la selva inundada 
que cae sobre la orilla.  El   ruido  del  motor despierta  un  mundo 
innumerable de pájaros: ararás, de vuelo esmaltado de azul, de rojo 
y de oro, mergos zambullidores de cuello sinuoso, como serpientes 
aladas; loros y cotorras que llenan el aire de gritos tan parecidos a 
una voz que se los puede calificar de humanos. Por su proximidad 
y su monotonía, el espectáculo cautiva la atención y provoca una 
suerte de sopor. De tanto en tanto, un acontecimiento más raro sobre-
salta a los pasajeros: una pareja de ciervos o de tapires que atraviesa 
el río a nado, una cascavel —serpiente de cascabel— o una jiboia 
—boa— que se retuerce en la superficie del agua, liviana como una 
paja, o un grupo hormigueante de yacarés —cocodrilos inofensivos 
que uno se cansa de matar con la carabina, de un balazo en el ojo—. 
La pesca de las pirañas es más movida. En cualquier parte, sobre el 

río, se suele ver un gran saladeiro —secadero de carne con aspecto 
de horca—:  entre las osamentas que cubren el suelo hay barreras 
paralelas que soportan colgajos violáceos sobre los cuales se arremo-
lina el vuelo oscuro de las aves de rapiña. Durante cientos de metros 
la sangre del matadero tiñe el río de rojo. Basta con tirar una línea 
para  que, sin  siquiera esperar la inmersión  del  anzuelo  desnudo, 
varias pirañas se prendan ebrias de sangre y una de ellas deje colgan-
do su losange de oro. El pescador debe ser prudente para desprender 

la presa: una dentellada le puede llevar el dedo.
Después de haber pasado la confluencia del Sao Lourenco —cuyo 

curso  superior  seguiremos  por  tierra  para  ir  al  encuentro  de  los 
bororo— el pantanal desaparece; en una y otra orilla del río domina 
un paisaje de campo, sabanas herbosas donde con más frecuencia se 
ven viviendas y rebaños vagabundos.

Muy pocas cosas señalan la proximidad de Guiaba al navegante:
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una rampa pavimentada bañada por el río, en cuyo extremo se adi-
vina la silueta del viejo arsenal. Desde allí, una calle de 2 kilómetros 
de  largo  bordeada  de  casas  rústicas  conduce  hasta  la  plaza  de  la 
catedral, blanca y rosada, que se eleva entre dos senderos de palme-
ras imperiales. A la izquierda, el obispado; a la derecha, el palacio 
del gobernador y, en la esquina de la calle principal, el hotel —único 
en ese tiempo—, atendido por un gordo libanes.

Descrito Goiás, me repetiría si me detuviera detalladamente sobre 
Guiaba.  El  paisaje  es  menos bello  pero la  ciudad  posee el  mismo 
encanto, con sus casas austeras, medio palacio, medio chozas. Como 
el terreno es ondulado, desde el piso alto se ve siempre un pedazo 
de ciudad:  casas blancas con techo de tejas anaranjadas,  color de 
suelo, abrazando la frondosidad de los jardines, las  quintáis.  Alrede-
dor de la plaza central en forma de L, una red de callejuelas reme-
mora la ciudad colonial del siglo xvm; terminan en baldíos que sirven 
de alojamiento a las caravanas, en senderos imprecisos bordeados de 
mangos y bananeros, que abrigan cabanas de adobe; y, en seguida, el 
campo donde pastan rebaños de bueyes  a  punto de partir  o  recién 
llegados del sertáo.

La fundación de Guiaba se remonta a mediados del siglo xvm. 
Hacia 1720, los exploradores paulistas, llamados  bandeirantes,  llega-
ban por primera vez a la región; a pocos kilómetros del lugar actual 
establecieron un pequeño puesto y a colonos. La región estaba pobla-
da  por  indios  cuxipó,  algunos  de  los  cuales  aceptaron  servir  en  los 
desmontes.  Un día,  un colono —bien llamado Miguel  Sutil— envió 
algunos indígenas en busca de miel salvaje. Volvieron la misma noche 
con las manos llenas de  pepitas  de oro que recogieron a ras  del 
suelo. Sin esperar más, Sutil y un compañero llamado Barbudo siguie-
ron a  los  indios  hasta  el  lugar  de  su  cosecha:  allí  había  oro por 
doquier. En un mes juntaron cinco toneladas de pepitas.

No  debe  asombrarnos,  entonces,  que  la  campaña  que  rodea  a 
Guiaba semeje por  momentos  un campo de batalla;  montículos  cu-
biertos de hierba y matas dan testimonio de la antigua fiebre. Aún 
hoy  algún  cuiabano  encuentra  pepitas  de  oro  mientras  cultiva  sus 
legumbres. Además siempre hay oro en forma de arenilla. Los men-
digos son allí buscadores de oro: se los ve atareados en el lecho del 
arroyo que atraviesa la ciudad baja. Una jornada de esfuerzo pro-
cura lo suficiente para comer, y muchos comerciantes emplean aún 
la balancita que permite el cambio de una pizca de polvo por carne 
o arroz. Inmediatamente después de una gran lluvia, cuando el agua 
chorrea por las colinas, los niños se precipitan, provistos de una bola 
de cera virgen que sumergen en la corriente en espera de que menu-
das parcelas brillantes se le adhieran. Los Guiábanos dicen que hay 
un filón que atraviesa la ciudad a muchos metros de profundidad; 
yace bajo el modesto escritorio del Banco del Brasil, más rico por 
eso que por las sumas que tiene en su caja fuerte pasada de moda.
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De su antigua gloria Guiaba conserva un estilo de vida  lento y 
ceremonioso. Para el extranjero, el primer día transcurre entre idas 
y venidas por la plaza que separa el hotel del palacio de gobierno: 
a la llegada una presentación de una tarjeta de visita; una hora más 
tarde, el ayuda de campo, un gendarme bigotudo, trae las cortesías; 
después de la siesta, que coagula la ciudad entera en  una muerte 
cotidiana desde mediodía hasta las cuatro, se presentan credenciales 
al gobernador (en este momento «interventor») que reserva al etnó-
grafo un recibimiento cumplido y tímido:  ¿los indios?, ciertamente 
él preferiría que no los hubiera; ¿qué son para él sino el recuerdo 
irritante de su desgracia política, el testimonio de su alejamiento a 
una circunscripción apartada? Con el obispo ocurre lo mismo:   los 
indios —trata de explicarme— no son tan feroces y estúpidos como 
podría creerse; ¿me doy cuenta de que una india bororo tomó los 
hábitos? ¿de que los hermanos de Diamantino han conseguido —¡a 
qué precio!— hacer de tres indios paressí carpinteros aceptables? Y en 
el plano científico, los misioneros han recogido  realmente  todo lo 
que valía la pena conservar. ¿Sospechaba yo siquiera que el inculto 
Servicio de Protección escribe «bororo» con el acento sobre la última 
vocal, mientras que el padre Fulano hace ya veinte años estableció 
que recae sobre la penúltima? En cuanto a las leyendas, conocen la 
del Diluvio, prueba de que el Señor no quiso que fueran condena-
dos. ¿Iría yo a vivir entre ellos? Bueno. Pero, por favor, es necesario 
que me abstenga de comprometer la obra de los Padres:   nada de 
regalos fútiles, espejos o collares. Solamente hachas; esos perezosos 
deben ser llamados a la santidad del trabajo.

Una vez desembarazado de estas formalidades, puedo pasar a las 
cosas serias.  Transcurren días en la trastienda de comerciantes liba-
neses llamados turcos,  medio mayoristas, medio usureros (abastecen 
de artículos de ferretería, telas y medicamentos, a docenas de parien-
tes,  clientes o protegidos, quienes, provistos de un cargamento com-
prado a crédito, se irán, con algunos bueyes o una piragua, a arre-
batar los últimos muréis que deambulan por el fondo del matorral 
o a lo largo de los ríos; y después de 20 o 30 años de una existencia 
tan  cruel  para  ellos  como  para  aquellos  a  quienes  explotaron,  se 
instalarán gracias a sus millones); la panadería, donde se preparan 
las  bolsas  de  bolachas,  panes  redondeados  de  harina  sin  levadura 
mezclada con grasa, duros como piedras pero ablandados por el fuego 
hasta que, desmenuzados por las sacudidas e impregnados del sudor 
de los bueyes, se transforman en un alimento indefinible, tan rancio 
como la  carne  desecada  que  se  encarga  al  carnicero.  En  cuanto  a 
carniceros,  el  de  Guiaba  era  un  personaje  nostálgico;  tenía  una  sola 
ambición  y  todo  indicaba  que  ésta  jamás  sería  satisfecha:  ¿nunca 
vendría un circo a Guiaba?, ¡a él le hubiera gustado tanto contemplar 
un elefante! ¡Tanta carne junta!

Finalmente, estaban los hermanos B...; franceses de origen corso
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que, ignoro por qué razón, se habían instalado hacía ya mucho tiem-
po en Cuiabá. Hablaban su lengua materna con una voz lejana, can-
tarína  y  vacilante.  Antes  de  ser  guardadores  de  coches  habían  sido 
cazadores de garzotas; describían su técnica, que consistía en dispo-
ner en el  suelo cornetas de papel  blanco donde los grandes pájaros, 
fascinados por  ese  color  inmaculado que era  también el  de  ellos, 
venían a picar y, enceguecidos por ese capuchón, se dejaban capturar 
sin resistencia; las hermosas plumas se recogen en la época del celo, 
arrancándolas  del  animal  vivo.  En Cuiabá  había  armarios  llenos  de 
aigrettes,  imposibles de vender cuando pasó la moda. Los hermanos 
B... se transformaron en seguida en buscadores de diamantes. Ahora 
se especializaban en la preparación de camiones, que lanzaban, como 
los barcos de antaño a través de los océanos desconocidos, por cami-
nos donde la carga y el vehículo corrían el riesgo de caer al fondo 
de  una  pendiente  o  de  un  río;  si  llegaban  a  destino,  las  pérdidas 
anteriores eran compensadas por un beneficio del 400 por ciento.

Muy a menudo he recorrido en camión la región de Cuiabá.  La 
víspera de la partida, se cargaban las latas de gasolina en cantidad 
tanto más grande cuanto que había que prever el consumo de ida 
y de vuelta  y  había  que ir  casi  permanentemente  en primera  y en 
segunda. Se disponían las provisiones y el material de campamento 
de modo que los pasajeros pudieran sentarse y abrigarse en caso 
de lluvia. También había que colgar los criques y las herramientas 
sobre los costados del camión, así como una provisión de cuerdas y 
de planchas destinadas a reemplazar los puentes destruidos. Al ama-
necer  del  siguiente  día  nos  trepábamos a  la  cima del  cargamento 
como a un camello y el camión comenzaba su marcha oscilante; en 
mitad de la jornada comenzaban las dificultades: tierras inundadas 
o pantanosas que había que cubrir con maderas; yo me he pasado 
tres  días  desplazando  de  esa  manera,  de  atrás  para  adelante,  una 
alfombra de leños dos o tres veces más larga que el camión, hasta 
que  éste  pudiera  franquear  el  paso  difícil;  a  veces  había  arena  y 
cavábamos bajo las ruedas para llenar los vacíos con ramas. Asimis-
mo,  cuando  los  puentes  estaban  intactos  había  que  descargar  el 
camión para aligerarlo y volverlo a cargar una vez que se salvaban 
las  planchas  vacilantes;  si  los  encontrábamos  destruidos  por  algún 
incendio  del  matorral,  acampábamos  para  reconstruirlos  y  volver 
luego a desmantelarlos, pues las planchas podían ser indispensables 
en otra oportunidad;  en fin,  había cursos de agua mayores que sólo 
podían atravesarse sobre balsas hechas con tres piraguas ensambla-
das  por  medio  de  travesanos  y  que,  bajo  el  peso  del  camión,  aun 
descargado,  se  hundían  hasta  el  borde,  a  veces  para  conducir  al 
vehículo hacia una ribera demasiado abrupta o barrosa para subir-
la;  y  entonces  había  que  improvisar  caminos  por  sobre  cientos  de 
metros, hasta encontrar un atracadero mejor, o un vado.

Los profesionales en la conducción de esos camiones estaban habí-
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tuados a viajar durante semanas y a veces durante meses. Formaban 
equipos  de dos:  el  chófer  y  su ayudante,  uno  al  volante,  el  otro 
colgado del  estribo,  atisbando los obstáculos,  vigilando la marcha, 
como el marino que desde la proa ayuda al  piloto a franquear un 
paso. Siempre carabina en mano, pues no era raro que algún ciervo 
o tapir se detuviera delante del camión, curioso más que asustado. 
Les tiraban al azar y el éxito decidía la etapa: había que cuerear y 
vaciar el animal, dividir los cuartos en rodajas, como si se tratara 
de una papa que se monda en espiral hasta el centro. Las rodajas se 
friccionaban en seguida con una mezcla de sal, pimienta y ajo picado, 
que siempre se llevaba preparada. Se las exponía al sol durante algu-
nas  horas,  lo  que  permitía  esperar  al  día  siguiente  para  volver  a 
efectuar la operación, que debía repetirse también en los días poste-
riores. De esa manera se obtiene la carne de sol, menos deleitosa que 
la  carne de vento,  secada en lo alto de una pértiga a pleno viento, a 
falta de sol, pero que se conserva durante más tiempo.

¡Extraña  existencia  la  de  esos  virtuosos  del  volante!;  siempre 
preparados para las más delicadas reparaciones, improvisan y borran 
la vialidad a su paso, se exponen a permanecer varias semanas en 
pleno matorral en el  sitio donde el  camión se rompió, hasta que 
pase un camión competidor que dé alerta a Guiaba, desde donde se 
pedirá a Sâo Paulo o a Rio la pieza rota; durante ese tiempo acam-
pan,  cazan,  se  lavan,  duermen y ejercitan  la  paciencia.  Mi  mejor 
chofer había huido de la justicia después de un crimen que no men-
cionaba jamás; en Guiaba se conocía el hecho pero se callaba, pues 
nadie hubiera podido reemplazarlo en un recorrido imposible. A los 
ojos de todos, su vida, que arriesgaba diariamente, pagaba con creces 
la que él había tomado.

Cuando dejábamos Guiaba, hacia las cuatro de la mañana, aún 
era  de  noche.  La  vista  adivinaba  algunas  iglesias  decoradas  con 
estuco de arriba abajo. Las últimas calles bordeadas de mangos poda-
dos  en  forma  de  bolas  y  pavimentadas  con  piedras  del  río  hacían 
estremecer el camión. El aspecto característico de huerta que ofrece 
la sabana, gracias a la distancia natural que hay entre los árboles, 
sigue dando la impresión de un paisaje arreglado a pesar de que ya 
estamos en el matorral; pero la ruta se hace pronto demasiado difícil 
para  que la  ilusión  continúe;  se  eleva  por  encima del  río  en curvas 
pedregosas, interrumpidas por colinas y vados pantanosos invadidos 
por la  capoeira.  No bien ganamos un poco de altura, advertimos una 
línea  tenue  y  rosada,  demasiado  fija  para  confundirla  con  los  res-
plandores de la aurora. Durante mucho tiempo, sin embargo, duda-
mos de su naturaleza y de su realidad. Pero, después de tres o cuatro 
horas de camino, en lo alto de una pendiente rocallosa, la vista abra-
za un horizonte más vasto que nos hace rendir a la  evidencia: de 
norte a sur se eleva una pared roja, 200 o 300 metros por encima 
de las colinas verdeantes. Hacia el norte se inclina lentamente hasta
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confundirse con la meseta. Pero por el sur, desde donde nos aproxi-
mamos, se empiezan a distinguir sus detalles. Esa pared-, que hace 
un momento parecía sin defecto, encierra caminos estrechos, picachos 
que se destacan hacia adelante, balcones y plataformas. En esa obra 
de piedra  hay baluartes  y desfiladeros.  El  camión pondrá  muchas 
horas para subir la rampa, apenas corregida por el hombre, que nos 
conducirá al reborde superior de la chapada de Mato Grosso, la cual 
da acceso a 1000 kilómetros de meseta suavemente inclinada hacia el 
norte, hasta la cuenca amazónica: el chapadáo.

Es otro mundo que se abre. La hierba salvaje, de un verde lecho-
so,  disimula  mal  la  arena  blanca,  rosada  y  ocre,  producida  por  la 
descomposición superficial del zócalo gredoso. La vegetación se reduce 
a  arbustos  espaciados,  de  formas  nudosas,  protegidos  contra  la 
sequía, que reina durante siete meses al año, por una corteza espesa, 
hojas  barnizadas  y  espinas.  Sin embargo,  basta  con  que la  lluvia 
caiga durante algunos días para que esa sabana desértica se transfor-
me en un jardín: la hierba reverdece, los árboles se cubren de flores 
blancas y malvas. Pero siempre prevalece la impresión de inmensidad, 
desprovista de accidentes,  que,  muy alto en el  cielo,  el  horizonte se 
extiende sin obstáculo por decenas de kilómetros: transcurre medio 
día mientras recorremos un paisaje que vimos desde la mañana y 
que repite exactamente el recorrido de la víspera, de tal  manera que 
percepción y recuerdo se confunden en una obsesión de inmovilidad. 
Por  más lejana que esté  la  tierra,  es  tan uniforme y hasta  tal  punto 
desprovista de accidentes,  que,  muy alto en el  cielo,  el  horizonte se 
confunde  con  las  nubes.  El  paisaje  es  demasiado  fantástico  para 
parecer monótono. De tanto en tanto, el  camión atraviesa, vadeando, 
cursos de agua sin orilla que inundan la meseta más que la atraviesan, 
como si ese terreno —uno de los más antiguos del mundo y fragmento 
aún intacto del continente de Gondwana, que en la era secundaria unía 
el  Brasil  con África— hubiera permanecido demasiado joven  para 
que los riachos hubieran tenido tiempo de cavarse un lecho.

Europa presenta formas precisas bajo una luz difusa.  Aquí,  el 
papel para nosotros tradicional del cielo y de la tierra se invierte. 
Por debajo de la huella lechosa del  campo,  las nubes edifican las 
más extravagantes construcciones. El cielo es la región de las formas 
y de  los  volúmenes;  la  tierra  guarda  la  blandura  de las  primeras 
edades.

Una  noche  nos  detuvimos  no  lejos  de  un  garimpo  —colonia  de 
buscadores  de  diamantes—. Pronto aparecieron formas alrededor  de 
nuestro fuego: algunos  gañmpeiros,  que de su alforja o de los bol-
sillos  de  sus  harapos  sacaban  tubitos  de  bambú  cuyo  contenido 
vaciaban en nuestras manos: diamantes brutos que esperan vender-
nos.  Pero los  hermanos B...  me habían informado suficientemente 
sobre las costumbres del  garimpo  para saber que nada de todo eso 
puede ser verdaderamente interesante. Porque el garimpo tiene sus
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leyes que aunque no escritas no son menos estrictamente observadas.
Esos hombres se dividen en dos categorías: aventureros, y fugi-

tivos, los más. Esto explica que una vez dentro del  garimpo  difícil-
mente  se  sale.  El  curso de los  riachos,  en cuya arena se  recoge el 
diamante, está fiscalizado por sus primeros ocupantes. Sus recursos 
no serían suficientes para permitirles alcanzar la gran ocasión, que no 
se produce tan a menudo. Están organizados en bandas, comandada 
cada una por un jefe que se  adorna con el  título  de «capitán» o de 
«ingeniero»; éste debe-disponer de capitales para armar a sus hom-
bres, equiparlos con el material indispensable (cubo de hierro esta-
ñado para subir las guijas, tamiz, escudilla, a veces también casco 
con escafandra para poder descender a los pozos y bomba de aire) y 
sobre  todo  reabastecerlos  regularmente.  En  cambio,  el  hombre  se 
compromete a vender sus hallazgos sólo a los compradores acredita-
dos  (éstos  mismos en relación con los  grandes  talleres  diamantistas 
holandeses o ingleses) y a dividir el beneficio con su jefe.

La existencia de armas no se explica tan sólo por las rivalidades 
entre los bandos. Hasta hace poco, y aún hoy, permitía impedir a la 
policía  el  acceso  al  garimpo.  De esa  manera  la  zona  diamantífera 
constituía un Estado dentro del Estado, con el que a menudo estaba 
en guerra abierta. En 1935 se hablaba todavía de la pequeña guerra 
que durante varios años llevaron el  Engenheiro Morbeck y sus bra-
vos, los  valentóes,  contra la policía del estado de Mato Grosso, y que 
terminó en una transacción. En descargo de los rebeldes, diremos 
que el desgraciado que se dejaba capturar por la policía en las cer-
canías de un garimpo rara vez llegaba hasta Guiaba. Un famoso jefe 
de banda, el capitáo Arnaldo, fue prendido con su lugarteniente; se 
los ató del cuello con los pies apoyados sobre una tablita hasta que 
la fatiga les hizo perder el equilibrio y cayeron; quedaron colgados 
del árbol donde los habían abandonado.

La ley de la banda es tan bien observada que no es raro ver, en 
algún  albergue  de  Lageado  o  Poxoreu,  que  son  los  centros  del 
garimpo,  una  mesa  cubierta  de  diamantes  momentáneamente  aban-
donada  por  los  ocupantes.  Cada  piedra,  apenas  se  encuentra,  es 
identificada  por  su  forma,  su  talla  y  color.  Estos  detalles  siguen 
siendo tan precisos y tan cargados de valor emocional que, después 
de años, el descubridor evoca aún el aspecto de cada piedra. «Cuan-
do la contemplaba —me cuenta uno de mis visitantes—, me parecía 
como si  la  Santa  Virgen  hubiera  dejado  caer  una  lágrima en  el 
hueco de mi mano...» Pero las piedras no son siempre tan puras: 
a veces se las recoge en su ganga y es imposible conocer en seguida 
su valor.  El  comprador  acreditado anuncia  su precio (esto  se  llama 
«pesar» el  diamante),  y  de  la  misma manera  que están obligados a 
venderle, hay que aceptar su ofrecimiento. Corresponde al asistente 
dar la señal que informará a todos sobre el resultado de la especu-
lación.
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Pregunté si  a  veces no se cometían fraudes;  sin duda,  pero en 
vano. Un diamante que se ofreciera a otro comprador, o a espaldas 
del jefe de la banda, sería inmediatamente «quemado», queimado: 
el  comprador ofrecerá un precio irrisorio que será sistemáticamente 
rebajado a cada tentativa ulterior. Así hubo garimpeiros  de mala fe 
que murieron de hambre con las manos llenas.

Además, hay otro sistema. El sirio Fozzi parece que se enriqueció 
adquiriendo  a  bajo  precio  diamantes  impuros  que  calentaba  en  un 
calentador Primus antes de sumergirlos en un colorante;  este proce-
dimiento da un tinte superficial más agradable al diamante amarillo 
y le vale el nombre de pintado.

Se  practicaba  también  otro  tipo  de  fraude,  pero  a  nivel  más 
elevado: en la exportación, para eludir el pago de derechos al Estado 
brasileño.  En Guiaba y en Campo Grande conocí a pasadores profe-
sionales llamados  capangueiros,  es decir,  «testaferros». También de 
éstos se contaban innumerables historias: falsos paquetes de cigarri-
llos  que disimulaban diamantes  y  que,  si  la  policía  los  descubría, 
tiraban negligentemente en una mata como si estuvieran vacíos, para 
recuperarlos una vez liberados, con la ansiedad que cualquiera puede 
imaginar.

Pero esa noche, al fuego del campamento, la conversación versaba 
sobre los incidentes cotidianos a los que estaban expuestos nuestros 
visitantes (así aprendí la lengua pintoresca del  sertáo,  la cual, para 
dar el pronombre francés  on,  hace uso de una colección extraordina-
riamente variada de términos:  o homem,  'el hombre',  o camarada,  'el 
camarada',  o colega,  'el colega',  o negro,  'el negro',  o tal,  'un tal',  o 
•fulano, 'el fulano', etc.). Algunos habían tenido la mala suerte de reco-
ger  oro  en  las  escudillas:  enojoso  presagio  para  un  buscador  de 
diamantes; el único recurso es el de arrojarlo nuevamente a la corrien-
te: quien guardara el oro se procuraría semanas infructuosas; aquel 
otro, juntando las guijas a manos llenas, había recibido el coletazo 
de una raya venenosa.  Esas  heridas  son difíciles  de  curar.  Hay que 
encontrar una mujer que consienta en desnudarse y orinar sobre la 
llaga. Como en el  garimpo  hay sólo prostitutas campesinas, ese trata-
miento  ingenuo  implica  por  lo  general  una  sífilis  particularmente 
virulenta.

Esas mujeres son atraídas por los relatos de legendarios golpes 
de suerte. El buscador, rico de la noche a la mañana, pero prisionero 
de su prontuario, está obligado a gastar allí mismo todo lo que tiene. 
Así se explica el tránsito de camiones cargados de bienes superfluos. 
No bien llegan al garimpo con su carga la venderán a cualquier pre-
cio, y menos por necesidad que por ostentación. Al alba, antes de 
partir nuevamente, fui hasta la choza de un  camarada  al borde del 
riacho infectado de mosquitos y otros insectos. Con su casco de esca-
fandra pasado de moda sobre la cabeza, escudriñaba el fondo. El inte-
rior de la choza era tan miserable y deprimente como el "paraje; pero
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en un rincón, la compañera me mostró con orgullo los doce trajes de 
su hombre y sus vestidos de seda que las termitas devoraban.

La noche pasó entre cantos y pláticas. Cada convidado es invitado 
a  «hacer  un  número»  tomado  de  alguna  función  de  café-concierto; 
recuerdo de un tiempo ya acabado, que volví a encontrar, sin embar-
go,  en  las  provincias  fronterizas  de  la  India,  en  banquetes  entre 
pequeños funcionarios. Aquí, como allá, se presentaban monólogos, o 
también lo que en la India se llama «caricaturas», es decir, imitacio-
nes: ruiditos como de máquina de escribir, explosiones de una moto-
cicleta  en dificultades  seguidas  —extraordinario  contraste— por  el 
ruido evocador de una «danza de hadas» que precede a la imagen 
sonora de un caballo al galope, para terminar con las grimaces ('mue-
cas'), llamadas como en francés.

En mi cuaderno de notas conservé, de mi velada entre los  garim-
peiros,  un fragmento de endecha sobre un modelo tradicional.  Se 
trata de un soldado descontento con la comida que escribe una recla-
mación a su caporal; éste escribe al sargento y la operación se repite 
de  grado  en  grado:  lugarteniente,  capitán,  mayor,  coronel,  general, 
emperador.  Este último no tiene otro recurso que dirigirse a Jesu-
cristo, el cual,  en lugar de continuar con la queja al Padre Eterno, 
«echa mano a la pluma y manda a todo el mundo al infierno». He 
aquí esta pequeña muestra de poesía del sertáo.

O Soldado...
O Oferece...
O Sargento que era um homem pertinente
Pegó na penna, escreveu pro seu Tenente
O Tenente que era homem multo bao
Pegó na penna, escreveu pro Capitáo
O Capitáo que era homem dos melhor'
Pegó na penna, escreveu pro Majar
O Major que era homem como é
Pegó na penna, escreveu pro Coroné
O Coroné que era homem sem igual
Pegó na penna, escreveu pro General
O General que era homem superior
Pegó na penna, escreveu pro Imperador
O Imperador...
Pegó na penna, escreveu pro Jesu' Christo
Jesu' Christo que é filho do Padre Eterno
Pegó na penna e mandó tudos pelo inferno.

Sin embargo no había alegría verdadera. Desde hacía tiempo, las 
arenas diamantíferas se agotaban; la región estaba infestada de mala-
ria,  lesmaniosis  y  anquilostomiasis.  Hacía  algunos  años  que  había 
aparecido la fiebre amarilla. Ahora sólo andaban dos o tres camiones 
por mes, mientras que antaño había cuatro por semana.

El camino que tomaríamos ahora estaba abandonado desde que
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los incendios habían destruido los puentes.  Hacía tres años que no 
pasaba un camión. Nada nos podían decir sobre el estado de la ruta, 
pero si llegábamos hasta Sao Lourenco estábamos fuera de peligro. 
A la orilla del río había un gran garimpo: allí encontraríamos todo 
lo necesario:  vituallas,  hombres  y  piraguas para  ir  hasta las aldeas 
bororo del río Vermelho, afluente del Sao Lourenco.

De qué manera pasamos, no lo sé; el viaje permanece en mi recuer-
do como una pesadilla confusa: interminables altos para vencer obs-
táculos de pocos metros, cargas y descargas, etapas en las que está-
bamos tan cansados por el traslado de las tablas delante del camión 
cada vez que éste conseguía adelantar un largo, que nos dormíamos 
en el suelo; en plena noche, desde las profundidades de la tierra nos 
despertaba el ronroneo de las termitas que subían a asaltar nuestras 
ropas y que ya cubrían a manera de capa hormigueante el exterior 
de los abrigos de caucho que nos servían de impermeables y de alfom-
bras. Finalmente, una mañana, nuestro camión se dejó ir hacia el Sao 
Lourenco, al que nos guiaba la bruma espesa del valle. Con la convic-
ción de haber hecho una proeza, nos anunciamos a grandes bocinazos. 
Sin embargo, ningún niño venía a nuestro encuentro. Desembocamos 
sobre la orilla  entre cuatro o cinco chozas silenciosas.  Nadie.  Todo 
estaba deshabitado.  Una rápida inspección nos convenció de que la 
aldea estaba abandonada.

Estábamos desesperados, al borde de nuestra resistencia después 
de los esfuerzos de los días precedentes. ¿Había que renunciar? An-
tes de emprender el camino de regreso haríamos una última tentativa. 
Cada  uno partiría  en  una  dirección  diferente  y  exploraría  los  alre-
dedores.  Hacia  la  noche volvimos con las  manos vacías,  salvo el 
chófer,  que había descubierto a una familia de pescadores y traía al 
hombre.  Este,  barbudo y con la piel  de  un color blanco malsano 
como si hubiera estado largo tiempo en el río, explicó que la fiebre 
amarilla  los  había  azotado hacía  seis  meses;  los  sobrevivientes  se 
habían dispersado.  Pero río  arriba  encontraríamos aún algunas per-
sonas y una piragua suplementaria.  ¿Vendría él? Ciertamente; desde 
hacía meses,  él  y su familia vivían tan sólo del  pescado del  río. 
Entre los indios se procuraría mandioca y plantas de tabaco, y nos-
otros  le  pagaríamos  algo  de  dinero.  Sobre  esa  base,  garantizaba  la 
aceptación del otro piragüero que engancharíamos de pasada.

Tendré ocasión de describir otros viajes en piragua que recuer-
do mejor. Así pues, paso rápidamente sobre esos ocho días dedicados 
a remontar una corriente que las lluvias cotidianas aumentaban sin 
cesar.  Un día, mientras almorzábamos en una playita oímos un roza-
miento:  era  una boa  de siete  metros  que  se  había  despertado por 
nuestra conversación. Tuvimos que gastar muchas balas para acabar 
con  ella,  pues  esos  animales  son  indiferentes  a  las  heridas  en  el 
cuerpo; hay que darles en la cabeza. Cuando la cuereamos —tarda-
mos medio día— encontramos en sus entrañas una media docena
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de crías próximas a nacer y que ya vivían; el sol las hizo perecer. 
Y un día, justamente después de haber abatido un irará —especie 
de tejón—, vislumbramos dos formas desnudas que se agitaban en 
la  orilla;  nuestros  primeros  bororo.  Los  abordamos,  tratamos  de 
hablar;  sólo sabían  una  palabra  portuguesa:  fumo  —tabaco— que 
ellos pronuncian  sumo  (¿los antiguos misioneros no decían acaso 
que los indios «no tenían ni fe, ni ley, ni rey» porque su fonética no 
reconocía ni la  f ni  la I  ni la  r?).  Ellos mismos son cultivadores, 
pero su producto no tiene la concentración del tabaco fermentado 
y  arrollado  en  cuerda,  que  les  dimos  en  cantidad.  Por  gestos,  les 
explicamos que íbamos a su aldea; nos dieron a entender que llega-
ríamos  esa  misma  noche;  se  nos  adelantarían  para  anunciarnos;  y 
desaparecieron en la selva.

Algunas horas más tarde abordamos una orilla arcillosa en lo 
alto de la cual divisamos las chozas. Una media docena de hombres 
desnudos, enrojecidos con urucú desde los dedos de los pies hasta 
la punta del pelo, nos reciben con carcajadas, nos ayudan a desem-
barcar,  transportan el  equipaje.  Y henos aquí  en una gran choza 
que aloja a varias familias; el jefe de la aldea ha dejado libre un rin-
cón en nuestro honor; él, durante nuestra estadía, residirá del otro 
lado del río.
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¿En qué orden describir impresiones profundas y confusas del 
que  llega  a  una  aldea  indígena  cuya  civilización  ha  permanecido 
relativamente intacta? Tanto entre los kaingang como entre los cadu-
veo, cuyas aldeas semejantes a las de los campesinos cercanos llaman 
la atención sobre todo por la excesiva miseria, la reacción inicial es 
de lasitud y desaliento. Frente a una sociedad aún viviente y fiel a su 
tradición, el choque es tan fuerte que desconcierta: en esa madeja 
de mil colores, ¿cuál es el hilo que hay que seguir y desenredar? 
Al recordar mi primera experiencia de ese tipo, los bororo, reencuen-
tro los sentimientos que me invadieron cuando inicié la más reciente, 
en la cima de una alta colina en una aldea kuki de la frontera bir-
mana, adonde llegué después de andar horas sobre pies y manos, tre-
pándome a  lo  largo  de  las  pendientes  transformadas  en  resbaloso 
barro por  las lluvias del  monzón que caían sin  cesar:  agotamiento 
físico, hambre, sed y confusión mental, ciertamente; pero ese vértigo 
de origen orgánico es completamente iluminado por percepciones de 
formas y colores: viviendas cuyo tamaño las hace aparecer majestuo-
sas a pesar de su fragilidad; construidas con materiales y técnicas que 
nosotros hemos visto en pequeño, pues esas moradas, más que edifi-
cadas son anudadas, trenzadas, tejidas, bordeadas y patinadas por el 
uso; en lugar de aplastar al  habitante bajo la masa indiferente de 
las  piedras,  éstas  reaccionan  con  liviandad  a  su  presencia  y  a  sus 
movimientos;  a la  inversa de lo que ocurre entre nosotros,  perma-
necen siempre sometidas al hombre. La aldea se levanta alrededor de 
sus habitantes como una ligera y elástica armadura; más semejante 
a los sombreros de nuestras mujeres que a nuestras ciudades: adorno 
monumental, que conserva algo de la vida de los arcos y de los folla-
jes, cuya natural galanura y exigente trazado fueron armonizados por 
la habilidad de los constructores.

La desnudez de los habitantes parece protegida por el  terciopelo 
herboso de las paredes y los flecos de las palmas: se deslizan fuera 
de sus moradas como si se quitaran gigantescos peinadores de aves-
truz. Joyas de esos estuches plumosos, los cuerpos poseen modelados
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finos y tonalidades realzadas por el resplandor de los afeites y de 
las pinturas;  se diría soportes para valorar  ornamentos más esplén-
didos:  tocados grasos  y  brillantes  de  dientes  y  caninos  de animales 
salvajes, junto a las plumas y a las flores. Como si toda una civili-
zación conspirara en una misma ternura apasionada por las formas, 
las sustancias y los colores de la vida y, para retener alrededor del 
cuerpo humano su más rica esencia, acudiera a las más durables o 
bien a las más fugitivas de entre todas sus producciones, que a la 
vez, por curiosa coincidencia, son su patrimonio más apreciado.

Mientras nos instalábamos en el ángulo de una vasta choza, me 
dejaba impregnar de esas imágenes mucho más de lo que las apre-
hendía.  Algunos  detalles  se  iban  destacando.  Si  bien  las  viviendas 
conservaban la disposición y dimensiones tradicionales,  su arquitec-
tura  ya  había  sufrido  la  influencia  neobrasileña:  su  plano  era  rec-
tangular y no oval, y aunque los materiales de la techumbre y de las 
paredes fueran idénticos —ramajes que soportaban una capa de pal-
mas—, éstas eran distintas; el techo mismo era de dos aguas en lugar 
de redondeado y en pendiente casi  hasta el  suelo. Sin embargo, la 
aldea de Kejara, adonde acabábamos de llegar,  junto con las otras 
dos que componen el grupo del río Vermelho —Pobori y Jarudori—, 
era una de las pocas donde la acción de los salesianos no se había 
ejercido demasiado. Pues estos misioneros que, junto con el Servicio 
de Protección, habían llegado a poner término a los conflictos entre 
los indios y los colonos, llevaron simultáneamente excelentes encues-
tas etnográficas (nuestras mejores fuentes sobre los bororo, después 
de los estudios más antiguos de Karl von den Steinen) y una tarea 
de exterminación metódica de la cultura indígena. Dos hechos seña-
laban  bien  a  Kejara  como uno de  los  últimos  bastiones  de  la  inde-
pendencia:  en primer  lugar,  era  la  residencia  del  jefe  de  todas  las 
aldeas del río Vermelho, personaje altanero y enigmático, que igno-
raba o hacía ostentación de ignorar el  portugués,  atento a nuestros 
deseos mientras  especulaba con nuestra presencia;  pero por razones 
tanto de prestigio como lingüísticas evitaba comunicarse conmigo, 
a no ser que lo hiciera por intermedio de miembros de su Consejo, 
en cuya compañía tomaba todas las decisiones.

En segundo lugar,  en  Kejara  habitaba  un  indígena  que  sería  mi 
intérprete y mi principal informador. Este hombre, de unos 35 años, 
hablaba  bastante  bien  el  portugués.  Según él,  había  sabido  leerlo  y 
escribirlo  (aunque  ahora  fuera  incapaz  de  ello),  como fruto  de  una 
educación en la misión.  Orgullosos de su éxito,  los Padres lo habían 
mandado a Roma, donde había sido recibido por el Santo Padre. A su 
vuelta,  parece que quisieron casarlo  cristianamente  y sin  tomar  en 
cuenta las reglas tradicionales.  Esa tentativa determinó en él  una 
crisis espiritual de la que salió fortalecido en el viejo ideal bororo: 
fue a instalarse en Kejara, donde llevaba una vida ejemplar de sal-
vaje desde hacía diez o quince años. Todo desnudo, pintado de rojo,
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con la nariz y el labio inferior traspasados con barritas y emplumado, 
el indio del Papa se reveló como maravilloso profesor de sociología 
bororo.

Mientras tanto nos encontrábamos rodeados por algunas decenas 
de indígenas que discutían con abundancia de carcajadas y empujo-

FIG. 27. — Estuche peniano.

nes. Los bororo son los más altos y mejor conformados de todos los 
indios  del  Brasil.  Su  cabeza  redonda,  su  rostro  alargado,  de  rasgos 
regulares y vigorosos, su torso de atletas, recuerdan ciertos tipos pata-
gónicos a los cuales quizás habría que vincularlos desde el punto de 
vista racial. Este tipo armonioso rara vez se encuentra entre las muje-
res,  en general  más pequeñas,  enclenques  y de rasgos irregulares. 
Desde el principio la jovialidad masculina formaba singular contras-
te con la actitud áspera del  otro sexo.  A pesar de las epidemias que 
devastaban la  región,  la  población tenía  un asombroso aspecto de 
salud. Sin embargo, había un leproso en la aldea.

Los hombres iban completamente desnudos, salvo, en la extremi-
dad del  pene,  el  pequeño cucurucho de paja sostenido por el  pre-
pucio estirado a lo  ancho de la  abertura  y  formando un burlete 
hacia afuera. La mayor parte se pintaba de bermellón de la cabeza 
a los pies con granos de urucú molidos en grasa. Hasta el cabello, 
que pendía sobre los hombros o iba cortado en redondo a la altura 
de las orejas, estaba cubierto de esta pasta de tal manera que presen-
taba el aspecto de un casco. Esa base se adornaba con otras pinturas: 
una herradura  de resina  negra  brillante  que cubría  la  frente  y  ter-
minaba  sobre  ambas  mejillas  a  la  altura  de  la  boca,  barritas  con 
plumitas blancas pegadas sobre hombros y brazos, hombros y espalda
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empolvados con nácar molido. Las mujeres llevaban un taparrabo 
de algodón impregnado de urucú unido a un cinturón rígido de cor-
teza, sostén de una banda de corteza blanca batida,  más liviana, 
que pasaba entre los muslos. Su pecho iba cruzado por una doble

FIG. 28. — Barrita para atravesar el labio superior y aros hechos de nácar
y plumas.

madeja de bandoleras de algodón finamente trenzado. Este atavío 
se completaba con cintas de algodón alrededor de los tobillos,  los 
bíceps y las muñecas.

Poco a poco toda esa gente se fue; compartimos la choza, que 
medía más o menos doce metros por cinco, con la hostil y silenciosa 
pareja de un brujo y su mujer, y una vieja viuda alimentada por 
la caridad de algunos parientes que habitaban chozas vecinas; como 
a  menudo era  descuidada,  cantaba durante  horas  el  duelo de sus 
cinco maridos sucesivos y del  feliz  tiempo en que no carecía  ni  de 
mandioca ni de maíz ni de carne ni de pescado.

Afuera  ya  se  modulaban  cantos  en  una  lengua  baja,  sonora  y 
gutural, con articulaciones bien marcadas. Sólo los hombres cantan; 
y su unísono, las melodías simples y cien veces repetidas, la oposición 
entre solos y tutti, el estilo fuerte y trágico, semejan los coros guerre-
ros de algún Mannerbund germánico. ¿Por qué esos cantos? A causa 
del  hará,  me explicaron. Habíamos cazado y antes de poder consumir 
nuestra  presa  había  que  cumplir  sobre  ella  un  complicado ritual  de 
apaciguamiento de su espíritu y de consagración de la caza. Dema-
siado agotado para ser un buen etnógrafo, me dormí desde la caída 
del día con un sueño agitado por la fatiga y los cánticos que duraron 
hasta el alba. Por otra parte, hasta el final de nuestra estada ocurriría
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lo mismo:  las noches se dedicaban a la vida religiosa; los indígenas 
dormían desde la salida del sol hasta la mitad de la jornada.

Fuera de algunos instrumentos de viento que hicieron su apari-
ción en momentos prescritos por el ritual, el único acompañamiento 
de las voces se reducía a los sonajeros de calabaza llenos de arena 
gruesa,  agitados  por  los  corifeos.  Era  maravilloso  escuchar  a  estos 
virtuosos: ya desencadenaban o hacían detener las voces con un golpe 
seco,  ya  llenaban  los  silencios  con  el  crepitar  de  sus  instrumentos, 
modulado en crescendos y decrescendos prolongados,  ya,  finalmente, 
dirigían a los bailarines con alternancias de silencios y de ruidos cuya 
duración, intensidad y calidad eran tan variadas que ningún director 
de nuestras grandes orquestas hubiera podido indicar mejor su volun-
tad. No nos extraña que en otra época y en otras tribus, los indígenas 
y hasta los mismos misioneros hayan creído oír hablar a los demonios 
por intermedio de los sonajeros. Por otra parte, se sabe que si bien 
se han disipado antiguas ilusiones con respecto a esos presuntos «len-
guajes tamborineados»,  parece probable que,  entre ciertos pueblos 
por  lo menos,  están fundados en una verdadera  codificación de la 
lengua,  reducida  a  algunos  contornos  significativos  simbólicamente 
expresados.

Con el  día,  me levanto para hacer una visita a la aldea; en la 
puerta tropiezo con más aves lamentables: son los araras domésticos 
que los  indios  invitan a vivir  en la  aldea para desplumarlos vivos y 
procurarse de esa manera la materia prima de sus peinados. Desnudas 
e incapaces de volar,  las aves semejan pollos listos para el  asador y 
disfrazados con un pico tanto más grande cuanto que el volumen 
de su cuerpo se ha reducido a la mitad. Sobre los techos, otros araras 
que ya han recuperado su atavío están gravemente posados, emblemas 
heráldicos ornados con gules y azur.

Me encuentro en medio de un claro bordeado, de un lado, por el 
río,  y  de  todos los  demás,  por  lenguas  de selva que disimulan los 
jardines y dejan entrever a través de los árboles un fondo de colinas 
con faldas escarpadas de greda roja.  El  contorno está ocupado por 
chozas  —veintiséis  exactamente—,  semejantes  a  la  mía  y  dispuestas 
circularmente  en  una  sola  fila.  En  el  centro,  una  choza  de  aproxi-
madamente 20 metros de largo y ocho de ancho, por lo tanto mucho 
más grande que las otras. Es el  baitemannageo,  casa de los hombres, 
donde duermen los solteros y donde la población masculina pasa el 
día cuando no está ocupada en la caza o en la pesca, o también en 
alguna ceremonia pública en el terreno de la danza —lugar oval deli-
mitado por estacas en el flanco oeste de la casa de los hombres—. El 
acceso está rigurosamente prohibido a las mujeres; éstas poseen las 
casas periféricas, y sus maridos hacen varias veces al día el camino de 
ida y vuelta entre su club y su domicilio conyugal, siguiendo el sen-
dero que une éstos a través de la maleza del claro. Visto desde lo' alto 
de un árbol o desde un techo, la aldea bororo parece una rueda de
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carro cuyo aro, trocha y rayos, estarían representados por las casas 
familiares, y el cubo por la casa de los hombres, en el centro.

Este curioso plano era antaño el de todas las aldeas, salvo que su 
población excediera en mucho la media actual  (Kejara tiene más o 
menos 150 personas);  entonces  se  construían las  casas  familiares  en 
muchos círculos concéntricos en vez de uno.  Los bororo,  por otra 
parte, no son los únicos que poseen aldeas circulares; con diferencias 
de detalle, éstas parecen típicas de todas las tribus del grupo lingüís-
tico ge que ocupan la meseta brasileña central, entre los ríos Araguaia 
y  Sao  Francisco,  y  de  los  cuales  los  bororo  son  probablemente  los 
representantes más meridionales.  Pero sabemos que, hacia el norte, 
sus vecinos más próximos, los cayapó, que viven a la margen derecha 
del Rio das Mortes, y a los que se llegó hace sólo unos quince años, 
construyen sus aldeas de manera similar, como también los apinayé, 
los sherenté y los canela.

La distribución circular de las chozas alrededor de la casa de los 
hombres tiene una importancia tan grande en lo que concierne a la 
vida social y a la práctica del culto, que los misioneros salesianos de 
la región del Rio das Cargas comprendieron rápidamente que el me-
dio más seguro para convertir a los bororo es el de hacerles abando-
nar su aldea y llevarlos a otra donde las casas estén dispuestas en 
filas  paralelas.  Desorientados  con  relación  a  los  puntos  cardinales, 
privados del  plano que les  proporciona un argumento,  los  indígenas 
pierden rápidamente el sentido de las tradiciones, como si sus siste-
mas social y religioso (veremos que son indisociables) fueran dema-
siado complicados para prescindir del esquema que se les hace patente 
en el  plano de la  aldea y cuyos contornos son perpetuamente  reno-
vados por sus gestos cotidianos.

En  descargo  de  los  salesianos,  digamos  que  pusieron  extremo 
empeño en comprender  esta  estructura  difícil  y  en preservar  su re-
cuerdo. Antes de ir al encuentro de los bororo hay que empaparse 
de sus trabajos, si bien al mismo tiempo es imprescindible confrontar 
sus conclusiones con otras obtenidas en regiones adonde aún ellos no 
hayan penetrado y donde el  sistema conserve todavía  su vitalidad. 
Guiado por los documentos ya publicados, me empeñé, por lo tanto, 
en obtener  de  mis  informantes  un análisis  de  la  estructura  de  su 
aldea.  Pasábamos nuestras  jornadas  circulando de casa  en casa  para 
empadronar a sus habitantes,  establecer su estado civil  y trazar con 
varitas,  en el  suelo del  claro,  las  líneas ideales que delimitaban los 
sectores vinculados con complicadas redes de privilegios, tradiciones, 
grados jerárquicos, derechos y obligaciones. Para simplificar mi expo-
sición rectificaré —por así decirlo— las orientaciones, pues las direc-
ciones del espacio tal  como los indígenas las piensan nunca corres-
ponden exactamente a las lecturas en la brújula.

La aldea circular de Kejara es tan tangente a la orilla izquierda 
del río Vermelho, que corre en una dirección aproximada este-oeste.
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Un diámetro de la aldea teóricamente paralelo al río divide la pobla-
ción en dos grupos: al norte, los  cera  (pronuncíese  chera;  transcribo 
todos los términos en singular), al sur, los tugaré. Parece —pero no 
es absolutamente seguro— que el primer término significa «débil» y 
el segundo «fuerte». Sea como fuere, la división es esencial por dos 
razones: en primer lugar, un individuo pertenece siempre a la misma 
mitad  que  su  madre;  después,  no  puede  casarse  más  que  con  un 
miembro de la otra mitad. Si mi madre es cera, yo también lo soy y 
mi mujer será tugaré.

Las  mujeres  viven  y  heredan  las  casas  donde  nacieron.  En  el 
momento de su casamiento, un indígena masculino atraviesa entonces 
el claro, franquea el diámetro ideal que separa las mitades y se va a 
vivir del otro lado. La casa de los hombres atempera este desarraigo
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puesto que su posición central  está por encima del  territorio de las 
mitades. Pero las reglas de residencia explican que la puerta que da 
sobre el  territorio  cera  se llama «puerta  tugaré»  y la que da sobre 
territorio tugaré, «puerta cera». En efecto, su uso está reservado a 
los hombres y todos aquellos que residen en un sector son origina-
rios del otro, y a la inversa.

FIG. 30. — Maza de madera para rematar el pescado.

Por lo tanto, en las casas de familia, un hombre casado jamás 
se siente en su hogar: su casa, donde él nació y donde se arraigan sus 
impresiones infantiles,  está situada del  otro lado:  es la  casa de su 
madre y de sus hermanas, ahora habitada por los maridos de éstas. 
Sin embargo, vuelve a ella cuando quiere, seguro de ser siempre bien 
recibido. Y cuando la atmósfera de su domicilio conyugal se le hace 
demasiado pesada —por ejemplo cuando sus cuñados están de visita— 
puede ir  a  dormir a la  casa  de los hombres,  donde reencuentra sus 
recuerdos  de  adolescente,  la  camaradería  masculina  y  un  ambiente 
religioso que de ninguna manera se opone a las intrigas con jóvenes 
no casadas.
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Las  mitades  no  sólo  regulan los  casamientos  sino también otros 
aspectos de la vida social. Cada vez que un miembro de una mitad se 
descubre sujeto de derecho o de deber, es en provecho o con ayuda, 
respectivamente, de la otra mitad. Así, los funerales de un cera están 
a cargo de los tugaré y a la inversa. Las dos mitades de la aldea son 
por lo tanto colaboradoras y en todo acto social o religioso implica 
la asistencia del que está enfrente, que desempeña el papel comple-
mentario del que corresponde al primero. Esta colaboración no exclu-
ye la rivalidad: hay un orgullo de mitad y celos recíprocos. Así, pues, 
imaginemos una vida social a semejanza de dos equipos de fútbol 
que en vez de intentar contrariar sus estrategias respectivas, se empe-
ñaran en favorecérselas recíprocamente y midieran la ventaja por el
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grado de perfección y de generosidad que cada uno lograra alcanzar.
Pasemos  ahora  a  un  nuevo  aspecto:  un  segundo  diámetro,  per-

pendicular  al  precedente,  corta  a  su  vez  las  mitades  según un  eje 
norte-sur.  Toda la población nacida al este de dicho eje se llama 
«del bajo», y la nacida al oeste «del alto». En lugar de dos mitades 
tenemos, por lo tanto, cuatro secciones, y los  cera y  los  tugaré  perte-
necen en parte a un lado y en parte a otro. Desgraciadamente, ningún 
observador ha llegado a comprender el papel exacto de esta segunda 
división.

Además, la población está distribuida en clanes. Se trata de gru-
pos de familias que se consideran parientes por parte de las mujeres 
desde un antepasado común, de naturaleza mitológica, y a veces hasta 
olvidado. Digamos, por lo tanto, que los miembros del clan se reco-
nocen por el mismo nombre. Es probable que en el pasado los clanes 
fueran ocho: cuatro  cera y  cuatro  tugaré.  Pero con el transcurso del 
tiempo algunos  se  extinguieron,  otros  se  subdividieron.  La situación 
empírica, por lo tanto, es bastante confusa. Comoquiera que sea, es 
verdad que los miembros de un clan —a excepción de los hombres 
casados— viven todos en la misma choza o en chozas adyacentes. Cada 
clan, entonces, tiene su posición en el círculo de las casas: es  cera  o 
tugaré,  del bajo o del alto, o también está repartido en dos subgrupos 
por esta última división que, tanto de un lado como del otro, pasa a 
través de las viviendas de un clan determinado.

Como si las cosas no fueran ya suficientemente complicadas, cada 
clan comprende subgrupos hereditarios, también en línea femenina. 
Así, en cada clan hay familias «rojas» o «negras». Además parece 
que antes cada clan estaba dividido en tres grados: los superiores, los 
medios y los inferiores; quizás haya allí un reflejo o una trasposición 
de las castas jerarquizadas de los mbayá-caduveo; volveré sobre esto. 
Esta hipótesis se vuelve probable por el hecho de que dichos grados 
parecen haber sido endogámicos, pues un superior no puede casarse 
sino con un superior de la otra mitad, un medio con un medio, y un
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inferior  con  un  inferior.  No tenemos más  remedio  que hacer  supo-
siciones debido al derrumbamiento demográfico de las aldeas bororo. 
Ahora que cuentan con sólo 100 o 200 habitantes en lugar de un 
millar o más, ya no quedan familias suficientes para llenar todas las 
categorías.  Lo único que se respeta estrictamente  es la  regla de  las 
mitades (aunque ciertos clanes señoriales estén quizás exceptuados); 
para  lo  demás,  los  indígenas  improvisan  soluciones  a  medias,  de 
acuerdo con las posibilidades.

La distribución de la población en clanes constituye sin duda la 
más importante  de  esas  «manos»1 en las  cuales  la  sociedad bororo 
parece complacerse. En el cuadro del sistema general de los casamien-
tos entre las mitades, los clanes estaban antaño unidos por afinidades 
especiales: un clan  cera  se unía preferentemente con uno, dos o tres 
clanes  tugaré  y a la inversa. Además, los clanes no gozan todos del 
mismo status.  El jefe de la aldea es obligatoriamente elegido en un 
clan determinado de la mitad  cera,  con transmisión hereditaria del 
título en línea femenina, del tío materno al hijo de su hermana. Hay 
clanes «ricos» y clanes «pobres». ¿En qué consisten esas diferencias 
de riqueza? Detengámonos un instante en este punto.

Nuestra  concepción  de la  riqueza  es  sobre  todo económica;  por 
modesto que sea el nivel de vida de los bororo, entre ellos, tanto como 
entre nosotros, no es idéntico para todos. Algunos son mejores pesca-
dores  que  otros,  o  tienen  más  suerte  y  son  más  trabajadores.  En 
Kejara se observan índices de especialización profesional. Un indígena 
era experto en la confección de pulidores de piedra; los intercambiaba 
con productos alimenticios y, según parece, vivía confortablemente. 
Sin embargo, estas diferencias son individuales, y por lo tanto pasa-
jeras. La única excepción es el jefe, que recibe prestaciones de todos 
los clanes en forma de alimentos y de objetos manufacturados. Pero, 
como al recibir se obliga, siempre está en la situación de un banquero: 
muchas riquezas pasan por sus manos pero él nos las posee jamás. 
Mis colecciones de objetos religiosos fueron hechas como contraparte 
de regalos que inmediatamente eran redistribuidos por el jefe entre los 
clanes, y que le sirvieron para sanear su balanza comercial.

La riqueza estatutaria de los clanes es de otra naturaleza. Cada 
uno de ellos posee un capital en mitos, tradiciones, danzas, funciones 
sociales y religiosas. A su vez, los mitos fundan privilegios técnicos 
que son uno de los rasgos más curiosos de la cultura bororo. Casi 
todos los objetos están blasonados, de tal  manera que permiten dis-
tinguir el clan y el subclan del propietario. Estos privilegios consisten 
en la utilización de ciertas plumas o colores de plumas, en la manera 
de tajarlas o de sesgarlas, en la disposición de plumas de especies 
o de colores diferentes, en la ejecución de ciertos trabajos decorati-

1. En el sentido en que se usa este término aplicado a la secuencia de un juego. 
(N. de la t.)
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vos —trenzado de fibras o mosaicos de plumas—, en el empleo de 
temas especiales, etc.  Así,  los arcos ceremoniales están adornados 
de plumas o de anillos de corteza según los cánones prescritos para 
cada clan; la caña de las flechas lleva en la base, entre las plumas del 
penacho, una ornamentación específica; los elementos en nácar de las 
barritas articuladas que atraviesan el labio superior están recortados, 
según el clan, en forma oval, pisciforme o rectangular; el color de los 
flecos varía; las diademas de plumas que se llevan en las danzas están 
provistas de una insignia que indica el clan del propietario (general-
mente una plaqueta de madera cubierta de un mosaico de fragmentos 
de plumas pegados); en los días de fiesta, hasta los estuches penianos 
se recubren de una banda de paja rígida, decorada o cincelada con 
los colores y la forma del clan: ¡extraña manera de llevar un estan-
darte!

Todos estos privilegios (que por otra parte son negociables)  son 
objeto de una vigilancia celosa y provocadora de disputas. Es incon-
cebible, se dice, que un clan se apodere de las prerrogativas de .otro: 
¡tendría lugar una lucha fratricida! Ahora bien, desde este punto de 
vista, las diferencias entre los clanes son enormes: algunos desplie-
gan lujos, otros andrajos; basta con hacer el inventario del mobiliario 
de  las  chozas  para  darse  cuenta.  Los  distinguiremos  en  rústicos  y 
refinados, más que en ricos y pobres.

El equipo material de los bororo se caracteriza por su simplicidad, 
unida a una rara perfección en la ejecución. Las herramientas siguen

FIG. 33. — Estuches penianos blasonados.

siendo arcaicas a pesar de las hachas y de los cuchillos que antaño 
distribuyera el Servicio de Protección. Si bien para los trabajos gran-
des se valen de instrumentos de metal, siguen fabricando mazas para 
rematar el pescado, arcos y flechas de madera dura y delicadamente
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espinosa, con una herramienta que parece azuela y buril a la vez y 
que utilizan en toda ocasión como nosotros haríamos con un cuchillo 
de bolsillo; consiste en un incisivo encorvado de capivara —roedor de 
los ribazos fluviales— fijado lateralmente por una ligadura a la extre-
midad de un mango. Aparte de las esteras y recipientes de cestería, las 
armas y las herramientas —de hueso o de madera— de los hombres y 
la pala de las mujeres (que se encargan de los trabajos agrícolas), el 
equipo de una choza se reduce a muy pocas cosas: algunos recipientes 
de calabaza, otros de cerámica negra en forma de cuencas hemisféri-
cas  y escudillas con un mango lateral  a  manera  de cucharón.  Esos 
objetos presentan formas muy puras, subrayadas por la austeridad de 
la materia. Cosa curiosa: antaño, la alfarería bororo parece haber sido 
decorada, pero quizás una prohibición religiosa relativamente reciente 
eliminó esta  técnica.  Probablemente  haya que explicar  de  la  misma 
manera que los indios ya no ejecuten pinturas rupestres como las que 
aún se encuentran en los abrigos bajo las rocas de la chapada y en los 
que, sin embargo, se reconocen numerosos temas de su cultura. Para 
asegurarme más, una vez pedí que se me decorara una gran hoja de 
papel. Un indígena se puso a hacerlo con pasta de urucú y resina; y 
aunque  los  bororo  hayan  olvidado  la  época  en  que  pintaban  las 
paredes rocosas, a pesar de que ya casi no frecuentan las escarpaduras 
donde éstas se encuentran, el cuadro que se me dio parecía una pin-
tura rupestre reducida.

En contraste con la austeridad de los objetos utilitarios, los bororo 
ubican todo su lujo y su imaginación en el vestido, o bien —ya que 
éste es muy breve— en sus accesorios. Las mujeres poseen verdaderos 
alhajeros que se transmiten de madres a hijas. Son adornos de dientes 
de mono o de colmillos de jaguar montados sobre madera y asegura-
dos con finas ligaduras. Ellas recogen de esa manera los despojos de 
la caza; a su vez, se prestan a la depilación de sus propias sienes por 
los hombres, quienes confeccionan, con el cabello de sus esposas, lar-
gos cordones trenzados que enroscan alrededor de su cabeza a manera 
de turbante. En los días de fiesta los hombres llevan dijes en forma 
de media luna hechos con un par de uñas del gran tatú —ese animal 
cavador de más de un metro de altura, que apenas se ha transformado 
desde la era terciaria— y adornados con incrustaciones de nácar, flecos 
de  plumas  o  de  algodón.  Los  picos  de  tucanes  fijados  sobre  tallos 
emplumados, los penachos de pluma, las largas plumas de cola de 
arara que surgen de husos de bambú agujereados y cubiertos de blan-
cas  plumitas  pegadas,  erizan  sus  rodetes  naturales  o  artificiales  a 
manera de hebillas que equilibran por detrás las diademas de plumas 
que rodean la frente. A veces, esos ornamentos son agregados a un 
peinado compuesto que exige muchas horas para ser  realizado en la 
cabeza del  bailarín.  Yo adquirí  uno para  el  Musée de  l'Homme  a 
cambio  de  un  fusil  y  mediante  negociaciones  que  se  prolongaron 
durante ocho días: era indispensable para el ritual y los indígenas
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no podían deshacerse  de  él  hasta  que consiguieran,  en la  caza,  el 
surtido de plumas prescritas para confeccionar otro. Se compone de 
una diadema en forma de abanico,  de una visera  de  plumas que 
cubre la parte superior  de la cara,  de una alta corona cilindrica 
que rodea la cabeza, constituida por varillas coronadas de plumas de 
águila harpía, y de un disco de cestería que sirve para pinchar una 
mata de tallos con plumas gruesas y finas pegadas. El conjunto alcan-
za casi dos metros de altura.

Aunque  no  estén  con  vestimenta  de  ceremonia,  el  gusto  por  el 
ornamento es tan vivo que los hombres se improvisan constantemente 
adornos. Muchos llevan coronas —vendas de pieles adornadas de plu-
mas,  anillos  de  cestería  también emplumados,  turbantes  de  uñas  de 
jaguar montados en un círculo de madera—. Además, cualquier cosa 
los  maravilla:  una  banda  de  paja  desecada  recogida  de  la  tierra, 
rápidamente alisada y pintada, contribuye a un peinado frágil con el 
que el  portador  se  pavoneará  hasta  que se  le ocurra  alguna nueva 
fantasía inspirada en otro hallazgo; a veces, un árbol será despojado 
de sus flores con el mismo fin; un trozo de corteza y algunas plumas 
proporcionan a los incansables sombrereros pretexto para una sensa-
cional creación de aros. Hay que penetrar en la casa de los hombres 
para  medir  la  actividad  que  esos  robustos  mocetones  emplean  en 
hermosearse: en cada rincón se recorta, se amasa, se cincela, se enco-
la; las conchillas del río se dividen en pedazos y se pulen vigorosa-
mente con muelas, para hacer collares y barritas para el labio supe-
rior;  se preparan fantásticas construcciones de bambú y de plumas. 
Con  empeño  de  modistas,  hombres  con  espaldas  de  estibador  se 
transforman mutuamente en pollitos por medio de plumitas pegadas 
a flor de piel.

La casa de los hombres es un taller, pero también es algo más. 
Los adolescentes duermen allí; en horas ociosas, los hombres casados 
hacen la siesta, charlan y fuman sus gruesos cigarrillos enroscados en 
una hoja seca de maíz. Toman también allí  ciertas comidas, pues un 
minucioso sistema de prestaciones  obliga a  los  clanes,  por  turno,  al 
servicio del baitemannageo. Cada dos horas más o menos un hombre 
va a buscar a su choza familiar un recipiente lleno de la papilla de 
maíz  llamada  mingau,  preparada por  las  mujeres.  Se lo  recibe con 
fuertes y gozosos gritos —¡au,  aul— que rompen el  silencio de la 
jornada. Según un ceremonial fijo el  prestatario invita a seis u ocho 
hombres y los conduce ante la comida, donde sumergen una escudilla 
de alfarería o de conchillas. Ya he dicho que el acceso a la casa está 
prohibido a las mujeres. Esto es cierto para las mujeres casadas, pues 
las adolescentes solteras evitan espontáneamente aproximarse, ya que 
saben bien cuál sería su suerte. Si por inadvertencia o por provocación 
andan demasiado cerca, puede ocurrir que se las capture para abusar 
de ellas. Por otra parte, deberán penetrar allí voluntariamente una 
vez en su vida, para presentar su pedido al futuro marido.
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Taller, club, dormitorio y casa de citas, en suma, el  baitemanna-
geo  es un templo. Allí se preparan los bailarines religiosos y tienen 
lugar ciertas ceremonias —lejos de las mujeres—, como la fabricación 
y rotación de los rombos. Los rombos son instrumentos musicales de 
madera ricamente pintados, cuya forma recuerda la de un pez aplas-
tado; su tamaño varía entre treinta centímetros y un metro y medio, 
aproximadamente.  Haciéndolos  girar  en  el  extremo  de  una  cuerda 
producen un ronroneo sordo que se atribuye a los espíritus visitantes 
de la aldea, a quienes se supone que las mujeres temen. Desgraciada 
de aquella que viera un rombo; aún hoy hay muchas probabilidades 
de que se  la  mate  a  palos.  Cuando asistí  por  primera  vez a  su con-
fección, trataron de persuadirme de que eran instrumentos culinarios. 
El extremo rechazo que manifestaron en cederme una cantidad de 
ellos  no se  explicaba tanto por  el  trabajo que debían recomenzar 
como por el miedo de que yo traicionara el secreto. Tuve que diri-
girme en plena noche a la casa de los hombres con un maletín. En él 
depositaron los rombos empaquetados y luego le echaron llave. Y me 
hicieron prometer que no lo abriría antes de Guiaba.

Para  el  observador  europeo,  las  actividades  de  la  casa  de  los 
hombres, que parecen difícilmente compatibles, se armonizan de ma-
nera casi escandalosa. Pocos pueblos son tan religiosos como los boro-
ro, pocos tienen un sistema metafísico tan elaborado. Pero las creen-
cias espirituales y los hábitos cotidianos se mezclan íntimamente; al 
parecer los indígenas no tienen el sentimiento de pasar de un sistema 
a otro. Encontré nuevamente esta religiosidad ingenua en los templos 
budistas de la frontera birmana, donde los bonzos viven y duermen 
en la sala destinada al culto, ubicando al pie del altar sus potes de 
pomada y su botiquín particular, sin desdeñar acariciar a sus pupilos 
entre lección y lección de alfabeto.

Esta falta de miramientos frente a lo sobrenatural me asombraba 
tanto más cuanto que mi único contacto con la religión se remonta 
a  una  infancia,  ya  incrédula,  durante  la  Primera  Guerra  Mundial, 
cuando vivía en la casa de mi abuelo, rabino de Versalles. La casa.
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adyacente a la sinagoga,  estaba unida a ella por un largo corredor 
interior donde uno no se aventuraba sin angustia, y que constituía 
una frontera infranqueable entre el  mundo profano y aquel  al  cual 
faltaba precisamente ese calor humano que hubiera sido condición 
previa a su percepción como sagrado. Fuera de las horas de culto la 
sinagoga permanecía vacía y su ocupación temporaria nunca era lo
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suficientemente prolongada ni ferviente para llenar el estado de deso-
lación que parecía  serle  natural  y  que los  oficios  importunaban de 
manera  indecorosa.  El  culto  familiar  padecía  la  misma sequedad. 
Aparte de la plegaria muda de mi abuelo al comienzo de cada comida, 
nada señalaba a los niños el hecho de que vivían sometidos al reco-
nocimiento de un orden superior, sino un banderín de papel impreso 
fijado a la pared del comedor que decía: «Masticad bien los alimentos, 
la digestión depende de ello».

No es que la religión tuviera más imponencia entre los bororo; 
al contrario, era algo consabido. En la casa de los hombres los gestos 
del culto se cumplían con la misma desenvoltura que todos los otros, 
como si se tratara de actos utilitarios ejecutados con vistas al resul-
tado, sin reclamar esa actitud respetuosa que se impone aun al incré-
dulo cuando penetra en un santuario. Esa tarde, se canta en la casa 
de los hombres como preparación al ritual público de la noche. En 
un rincón, algunos muchachos roncan o charlan, dos o tres hombres 
canturrean agitando los sonajeros; pero si uno de ellos tiene ganas 
de encender un cigarrillo o si le toca meter su escudilla en la pasta 
de maíz, pasa el instrumento a un vecino, que empalma con los otros, 
o bien sigue con una mano y usa la otra. Si un bailarín se pavonea 
para hacer admirar  su última creación,  todo el  mundo interrumpe y 
comenta, el oficio parece olvidado hasta que, en otro rincón, el encan-
tamiento recomienza en el punto donde había sido dejado.

Y sin embargo, la casa de los hombres significaba mucho más que 
el centro de la vida social y religiosa que he tratado de describir. La 
estructura de la aldea no sólo hace que se pueda dar el juego delicado 
de las instituciones, sino que resume y asegura las relaciones entre el 
hombre y el universo, entre la sociedad y el mundo sobrenatural, 
entre los vivos y los muertos.
Antes de encarar este nuevo aspecto de la cultura bororo, abriré un 
paréntesis a propósito de las relaciones entre muertos y vivos. Sin él 
sería  difícil  comprender  la  solución  particular  que  el  pensamiento 
bororo da a un problema universal, y que es notablemente parecida 
a la que se encuentra en el otro extremo del hemisferio occidental, 
entre las poblaciones de las selvas y praderas del noroeste de la Amé-
rica  septentrional,  como los  ojibwa,  los  menomini  y  los  winnebago. 
Probablemente  no  exista  ninguna  sociedad  que  no  trate  a  sus 
muertos con consideración. En las fronteras mismas de la especie, el 
hombre de Neanderthal enterraba también a sus difuntos en sencillas 
tumbas.  Sin duda,  las  prácticas funerarias  varían según los grupos. 
¿Puede decirse que esta diversidad no tiene importancia, dado el sen-
timiento unánime que oculta? Aun cuando nos  esforcemos por  sim-
plificar al máximo las actitudes hacia los muertos que se observan en 
las sociedades  humanas,  hay que respetar  una gran división entre 
cuyos polos se opera el paso a través de toda una serie de interme-
diarios.
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Ciertas sociedades dejan reposar a sus muertos: mediante home-
najes  periódicos,  éstos  se  abstendrán  de  perturbar  a  los  vivos;  si 
vuelven  será  a  intervalos  y  en  ocasiones  previstas.  Y  su  visita  será 
bienhechora,  ya  que  los  muertos  garantizarán  con  su  protección  el 
regular retorno de las estaciones, la fecundidad de los jardines y de 
las mujeres. Todo ocurre como si se hubiera firmado un contrato: 
a cambio del  culto razonable que se les dedica,  los muertos perma-
necerán en su sitio y los temporarios encuentros entre ambos grupos 
siempre estarán dominados por la preocupación de los intereses de 
los vivos. Esta fórmula está muy bien expresada por un tema folkló-
rico universal; es el del  muerto reconocido:  un rico héroe rescata un 
cadáver de manos de unos acreedores que se oponen a su entierro. 
Le da sepultura.  El  muerto se le aparece en sueños y le promete 
éxito con la condición de que las ventajas que obtengan sean equita-
tivamente  repartidas  entre  ambos.  En efecto,  el  héroe gana rápida-
mente  el  amor  de una princesa  a  la  que logra  salvar  de  numerosos 
peligros  con  la  ayuda  de  su  protector  sobrenatural.  ¿Tendrá  que 
poseerla  juntamente  con  el  muerto?  Pero  la  princesa  está  bajo  un 
encantamiento:  mitad  mujer,  mitad  dragón  o  serpiente.  El  muerto 
reivindica su derecho; el héroe se somete; el  muerto, satisfecho con 
esta lealtad,  se  contenta  con la  porción maligna,  que toma por ade-
lantado, dejando al héroe una esposa humanizada.

A esta concepción se opone otra, igualmente ilustrada por un tema 
folklórico, que llamaré el caballero emprendedor.

El héroe no es rico sino pobre. Por todo bien posee un grano de 
trigo que, a fuerza de astucia, llega a cambiar por un gallo, un cerdo, 
un buey, un cadáver y finalmente una princesa viva. Se ve que aquí 
el muerto ya no es sujeto, sino objeto. En lugar de colaborador es un 
instrumento  del  que  se  goza  por  medio  de  una  especulación  donde 
intervienen la mentira y la superchería.  Ciertas sociedades observan 
frente a sus muertos una actitud de este tipo. Les niegan el reposo, los 
movilizan —a veces literalmente, como en el caso del canibalismo y de 
la necrofagia—, cuando se fundan en la ambición de incorporar las vir-
tudes  y  los  poderes  del  difunto;  también,  simbólicamente,  en  las 
sociedades que se comprometen en rivalidades de prestigio y donde 
los participantes exigen constantemente el de los muertos, tratando 
de justificar sus prerrogativas por medio de evocaciones de los ante-
pasados  y  de  trampas  genealógicas.  Esas  sociedades  se  sienten  más 
perturbadas que otras por los muertos, de quienes abusan. Creen que 
ellos les devuelven la moneda de su persecución, tanto más exigentes 
y  peleadores  frente  a  los  vivos  cuanto  más  estos  últimos  intentan 
aprovecharse de ellos. Pero ya se trate de reparto equitativo como en 
el primer caso, o de especulación desenfrenada como en el segundo, 
la  idea dominante es la de que,  en las relaciones entre muertos y 
vivos es inevitable una relación de a dos.

Entre esas posiciones extremas hay conductas de transición:   los
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indios de la costa oeste del Canadá y los melanesios hacen comparecer 
a todos sus antepasados en las ceremonias, obligándolos a dar testi-
monio en favor de sus descendientes; en ciertos cultos de antepasados, 
en China y en África, los muertos conservan su identidad personal 
pero sólo durante algunas generaciones; entre los pueblos del sudoeste 
de los Estados Unidos,  cesan inmediatamente de ser  personalizados 
como difuntos pero se reparten cierto número de funciones especiali-
zadas. Aun en Europa, donde los muertos han llegado a ser apáticos 
y anónimos, el folklore conserva vestigios de la otra posibilidad en la 
creencia de que existen dos tipos de muertos: los que han sucumbido 
por  causas  naturales  y  que  proporcionan  un  cuerpo  de  antepasados 
protectores,  y  los  suicidas,  los  asesinados  o los  embrujados,  que  se 
transforman en espíritus malignos y celosos.

Si nos limitamos a considerar la evolución de la civilización occi-
dental, no hay duda de que la actitud especulativa se ha ido borrando 
progresivamente  en  provecho  de  la  concepción  contractual  de  las 
relaciones entre muertos y vivos, dejando ésta lugar a una indiferen-
cia anunciada probablemente por la fórmula del Evangelio: «dejad 
que los muertos entierren a sus muertos». Pero no hay ninguna razón 
para suponer que esta evolución corresponda a un modelo universal. 
Más bien parece que todas las culturas han tenido una oscura con-
ciencia  de  ambas  fórmulas,  poniendo el  acento  sobre  una  de  ellas, 
mientras  se  busca  una  garantía  del  otro  lado,  mediante  conductas 
supersticiosas (como, por otra parte, seguimos haciéndolo a pesar 
de las creencias o de la incredulidad confesadas). La originalidad de 
los bororo y de los otros pueblos que he citado como ejemplos pro-
viene de que ellos se han formulado claramente las dos posibilidades, 
que han construido un sistema de creencias y de ritos correspondien-
tes a cada una de ellas, o mecanismos que permiten pasar de una a 
otra, con la esperanza de conciliarias.

No  me expresaría  bien  si  dijera  que  para  los  bororo  no  hay 
muerte  natural:  un hombre no es  para  ellos  un individuo,  sino una 
persona. Forma parte de un universo sociológico: la aldea que existe 
desde siempre, junto al universo físico, éste mismo compuesto por 
otros seres animados —cuerpos celestes y fenómenos meteorológi-
cos—. Eso, a pesar del carácter temporario de las aldeas concretas, 
que  (en  razón  del  agotamiento  de  los  terrenos  de  cultivo)  rara  vez 
permanecen más de treinta años en el mismo sitio. Lo que hace a la 
aldea no es ni su terruño ni sus chozas, sino una cierta estructura que 
he descrito más arriba y que toda aldea reproduce. Así se comprende 
por qué, cuando contrarían la disposición tradicional de las aldeas, 
los misioneros destruyen todo.

En cuanto a  los  animales,  en parte  pertenecen al  mundo de los 
hombres —sobre todo los peces y los pájaros—, en parte, algunos de 
los terrestres,  al universo físico. Así,  los bororo consideran que su 
forma humana es transitoria, entre la de un pez (por cuyo nombre se
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designan) y la del arara (bajo cuya apariencia terminarán su ciclo 
de transmigración).

Si  el  pensamiento de los bororo (en esto parecidos  a  los etnó-
grafos) está dominado por una oposición fundamental entre natura-
leza y cultura, se deduce que la vida humana depende según ellos 
(más sociólogos  en  esto  que Durkheim y  Comte)  del  orden  de  la 
cultura. Decir que la muerte es natural o antinatural pierde su sen-
tido. De hecho y de derecho, la muerte es a la vez natural y anticul-
tural.  Es decir,  que cada vez que muere  un indígena,  no sólo sus 
deudos resultan damnificados, sino la sociedad entera. El daño por 
el cual la naturaleza se ha hecho culpable frente a la sociedad invo-
lucra,  en detrimento de la primera,  una  deuda,  término que traduce 
bastante bien una noción esencial para los bororo, la de morí. Cuando 
un  individuo muere,  la  aldea  organiza  una  caza  colectiva  que  se 
confía  a  la  mitad  alterna  de  la  del  difunto:  expedición  contra  la 
naturaleza cuyo objeto es el de abatir una gran presa, con preferencia 
un jaguar, cuya piel, uñas y colmillos constituirán el morí del difunto.

En el momento de mi llegada a Kejara acababa de producirse 
un  deceso;  desgraciadamente  se  trataba  de  un  indígena  que  había 
muerto lejos, en otra aldea. De modo que yo no vería la doble inhuma-
ción que consiste, primero en depositar el cadáver en una fosa cubierta 
de  ramajes  en el  centro de la  aldea hasta  que las  carnes  se  pudran, 
después en lavar  los  huesos  en el  río,  y  pintarlos y  adornarlos  con 
mosaicos  de  plumas  pegadas,  antes  de  sumergirlos  dentro  de  una 
canasta en el fondo de un lago o de una corriente de agua. Todas las 
otras  ceremonias  a  las  que  asistí  se  desarrollaron  conforme  con  la 
tradición, incluyendo las escarificaciones rituales de los parientes en 
el lugar donde la tumba provisional hubiera debido cavarse. Además, 
la caza colectiva había tenido lugar el día anterior o durante la tarde 
del día en que llegué; no sé bien, pero sí sé que no habían cazado 
nada. En las danzas fúnebres se utilizó una vieja piel de jaguar. Hasta 
sospecho que nuestro  irará  fue prestamente adaptado para reempla-
zar la presa ausente. Nunca quisieron decírmelo, y es una lástima: 
si  eso hubiera ocurrido yo hubiera podido reivindicar la  calidad de 
viaddo,  jefe de caza representante del alma del difunto. Su familia 
me hubiera dado el brazalete de cabello y el  paori  —clarinete místico 
hecho de una pequeña calabaza emplumada que sirve de pabellón a 
una boquilla  de  bambú—, para  hacerlo  resonar  por  encima de la 
presa  antes  de  atarla  a  su  despojo.  Hubiera  dividido,  tal  como está 
prescrito, la carne, el cuero, los dientes y las uñas, entre los parientes 
del difunto, que a cambio me hubieran dado un arco y flechas de cere-
monia, otro clarinete conmemorativo de mis funciones y un collar 
de discos de conchillas. También hubiera sido necesario, sin duda, 
que me pintara de negro para evitar ser reconocido por el alma malig-
na, responsable del deceso y constreñida por la regla del morí a encar-
narse en la presa, ofreciéndose de esa manera en compensación del
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daño, pero llena de odio vindicativo hacia su ejecutor. Pues en cierto 
sentido, esa naturaleza asesina es humana. Opera por intermedio de 
una categoría especial de almas, que dependen directamente de ella 
y no de la sociedad.

Más  arriba  dije  que  compartía  la  choza  de  un  brujo.  Los  barí  
constituyen una categoría especial  de seres humanos que no perte-
necen directamente ni al universo físico ni al mundo social, pero cuyo 
papel es el de establecer una mediación entre los dos reinos. Es posi-
ble, aunque no del todo seguro, que todos hayan nacido en la mitad 
tugaré; era el caso del mío, pues nuestra choza era cera y él vivía 
en casa de su mujer.  Se llega a ser  barí  por vocación, y a menudo 
después de una revelación cuyo motivo central es un pacto establecido 
con ciertos miembros de una colectividad muy compleja constituida 
por espíritus malignos o simplemente temibles, en parte celestes (en 
cuyo caso fiscalizan los fenómenos astronómicos y meteorológicos), en 
parte animales y en parte subterráneos. Esos seres, cuya efectividad se 
acrecienta  regularmente  con  las  almas  de  los  brujos  difuntos,  son 
responsables de la marcha de los astros, del viento, de la lluvia, de la 
enfermedad y de la muerte. Se los describe bajo apariencias diversas 
y  terroríficas:  velludos,  con cabezas  perforadas  que dejan salir  el 
humo del tabaco cuando fuman; monstruos aéreos que emiten lluvia 
por los ojos, narices, o cabellos y uñas desmesuradamente largos; 
con una sola pierna,  vientre abultado y cuerpo suave como el  de un 
murciélago.

El barí es un personaje asocial. El lazo personal que lo une a uno 
o varios espíritus le confiere privilegios: ayuda sobrenatural cuando 
parte para una expedición de caza solitaria, poder de transformarse 
en animal y conocimiento de las enfermedades, así como dones pro-
féticos. La presa de caza, las primeras cosechas de las huertas, etc., 
no deben consumirse  hasta  tanto él  no haya recibido su parte.  Esta 
constituye el morí que los vivos deben a los espíritus de los muertos; 
por lo tanto, en el sistema desempeña un papel simétrico e inverso al 
de la caza funeraria.

Pero el  barí  está también dominado por su o sus espíritus guar-
dianes que lo utilizan para encarnarse y el barí, montura del espíritu, 
es entonces presa de trances y convulsiones. A cambio de su protec-
ción, el espíritu ejerce sobre el  barí  una vigilancia constante; él es el 
verdadero propietario, no sólo de los bienes sino también del cuerpo 
del brujo. Este es responsable frente a aquél de sus flechas rotas, de 
la rotura de su vajilla, de sus uñas y cabellos cortados. Nada de eso 
puede ser destruido o tirado: el barí arrastra tras sí los despojos de 
su vida pasada. El viejo adagio jurídico: el muerto se apodera del 
vivo, toma aquí un sentido terrible e imprevisto. Entre el brujo y el 
espíritu el lazo es de una naturaleza tan celosa que al fin de cuentas 
nunca se llega a saber cuál es el amo y cuál el servidor.

Así pues, se ve que para los bororo el universo físico consiste
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en  una  jerarquía  compleja  de  poderes  individualizados.  Si  bien  su 
naturaleza personal está claramente afirmada, no ocurre lo mismo con 
los otros atributos: pues esos poderes son a la vez cosas y seres, vivos 
y muertos. En la sociedad, los brujos constituyen la articulación que 
vincula a los hombres con ese universo equívoco de las almas malig-
nas, al mismo tiempo personajes y objetos.

FIG. 39. — Aros de ceremonia, en elementos de nácar sobre corteza, ador-
nados con plumas y cabellos.

Junto al universo físico, el universo sociológico presenta caracteres 
muy distintos. Las almas de los hombres ordinarios (quiero decir, los 
que no son brujos), en vez de identificarse con las fuerzas naturales, 
subsisten como una sociedad; pero, inversamente, pierden su identi-
dad personal para confundirse en ese ser colectivo, el  aroe,  término 
que, como el anaon de los antiguos bretones, debe traducirse sin duda 
por «la sociedad de las almas». De hecho ésta es doble, pues las almas, 
después de los funerales, se reparten en dos aldeas, una al oriente y 
la otra al  occidente,  sobre  las cuales velan respectivamente los dos 
grandes  héroes  divinizados  del  panteón  bororo:  al  oeste,  el  mayor, 
Bakororo, y al este, el menor, Ituboré. El eje este-oeste corresponde 
al curso del río Vermelho; por lo tanto, es verosímil que exista una 
relación, aunque oscura, entre la dualidad de las aldeas de los muer-
tos y la división secundaria de la aldea en mitad del bajo y mitad 
del alto.

Como el  barí  es el intermediario entre la sociedad humana y 
las almas malignas individuales y cosmológicas (se ha visto que las 
almas de los barí muertos son todo eso a la vez), existe otro mediador
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que preside las relaciones entre la sociedad de los vivos y la de los 
muertos, ésta bienhechora, colectiva y antropomórfica. Es el Maestro 
del Camino de las almas, o  aroettowaraare.  Se distingue del  barí  por 
caracteres antitéticos. Por otra parte, se temen y se odian mutuamen-
te. El Maestro del Camino no tiene derecho a ofrendas, pero está obli-
gado a un estricto cumplimiento de las reglas —ciertas prohibiciones 
alimentarias y una gran sobriedad en su presentación—. Los adornos, 
y los colores vivos le están prohibidos. Por otra parte, no hay pacto 
entre él y las almas: éstas le son siempre presentes y en cierta ma-
nera inmanentes. En vez de apoderarse de él en trances, se le apare-
cen en sueños; si a veces las invoca es sólo en beneficio de otro.

Si el barí prevé la enfermedad y la muerte, el Maestro del Camino 
cuida  y  cura.  Por  otra  parte,  se  dice  que  el  barí,  expresión  de  la 
necesidad física, se encarga gustosamente de confirmar sus pronósti-
cos dando el golpe de gracia a los enfermos que tardarían mucho 
en cumplir sus funestas predicciones. Pero es necesario tener bien en 
cuenta que los bororo no tienen exactamente la misma concepción 
que nosotros de las relaciones entre la muerte y la vida: un día me 
dijeron de una mujer que ardía de fiebre en un rincón de su choza, 
que  estaba  muerta,  entendiendo  seguramente  por  ello  que  ya  se  la 
consideraba como perdida.  Después de todo,  esta manera de ver se 
parece  bastante  a  la  de  nuestros  militares,  que  confunden bajo  el 
mismo vocablo —«bajas»— tanto a los muertos como a los heridos. 
Desde el punto de vista de la eficacia inmediata viene a ser lo mismo, 
aunque, desde el punto de vista del herido, no estar en el número de 
los difuntos constituya una verdadera ventaja.

Además, si bien el Maestro puede, como el barí,  transformarse 
en animal, nunca lo hace en forma de jaguar devorador de hombres, 
recaudador —antes de que lo maten— del morí de los muertos sobre
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los vivos;  se limita a los animales alimenticios:  arara recolector de 
frutos, arpía pescadora, o tapir con cuya carne obsequiará a la tribu. 
El  barí  está poseído por los espíritus, el  aroettowaraare  se sacrifica 
por la salvación de los hombres. Hasta la revelación que llama a su 
misión es penosa: el elegido se reconoce primeramente él mismo por 
la hediondez que lo persigue, recordando sin duda la que invade la 
aldea durante las semanas de la inhumación provisional del cadáver 
a flor de tierra, en medio de la plaza de danza, pero que en este caso 
está  asociada  a  un  ser  mítico,  el  aije.  Este  es  un  monstruo  de  las 
profundidades acuáticas, repugnante, maloliente y afectuoso, que se 
le aparece al iniciado, quien sufre sus caricias. La escena es remedada 
durante  los  funerales  por  muchachos  cubiertos  de  barro,  los  cuales 
estrechan  al  personaje  que  encarna  a  la  joven  alma.  Los  indígenas 
conciben al  aije  en forma lo suficientemente precisa para que pueda 
ser representado en pinturas; y designan con el mismo nombre a los 
rombos, cuyo zumbido anuncia la emergencia del animal e imita su 
grito.

Después  de esto,  no sorprende que las  ceremonias  funerarias  se 
prolonguen durante semanas, pues sus funciones son muy diversas. 
En primer lugar se sitúan en los dos planos que acabamos de distin-
guir. Considerado desde un punto de vista individual, cada muerto 
es la ocasión de un arbitraje entre el universo físico y la sociedad. Las 
fuerzas hostiles que constituyen el primero han causado un daño a la 
segunda y ese daño debe ser reparado: es la función de la caza fúne-
bre.  Después  de  ser  vengado y  redimido por  la  colectividad  de  los 
cazadores, el muerto debe ser incorporado a la sociedad de las almas. 
Tal es la función del  roiakuriluo,  gran canto fúnebre (al que yo ten-
dría la suerte de asistir).

En la aldea bororo hay un momento de la jornada que reviste 
una importancia particular: es el llamado de la noche. Desde que 
la noche cae, se enciende una gran fogata en la plaza de danza, alre-
dedor de la cual  vienen a reunirse los jefes de los clanes;  con voz 
potente, un heraldo llama a cada grupo:  Badedjeba,  «los jefes»;  O 
cera,  «los del ibis»;  Ki,  «los del tapir»;  Bokodori,  «los del gran tatú»; 
Bakoro  (del  nombre del  héroe Bakororo);  Boro,  «los  de  la barrita 
labial»;  Ewaguddu,  «los  de  la  palmera  buriti»;  Arore,  «los  de  la 
oruga»;  Paiwe,  «los del erizo»;  Apiboré  (significado dudoso)1... A me-
dida que los interesados aparecen se les comunican las órdenes para 
el día siguiente, siempre en esa alta voz que lleva las palabras hasta 
las chozas más lejanas, aunque a esa hora están vacías o casi vacías. 
Cuando la caída de la noche aleja los mosquitos todos los hombres 
han salido de sus moradas familiares (a donde han regresado alre-
dedor de las seis). Cada uno lleva bajo el brazo la estera que extenderá

1. Los especialistas en la lengua bororo refutarían o precisarían eficiente-
mente algunas de estas traducciones; aquí me atengo a las informaciones indí-
genas.
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sobre la tierra apisonada de la gran plaza redonda situada sobre el 
lado oeste de la casa masculina. Se acuestan, rodeados de una manta 
de  algodón teñida de anaranjado por  un contacto continuo con los 
cuerpos impregnados de urucú (en la  que el  Servicio de Protección 
reconocería con dificultad uno de sus presentes).  En las esteras más 
grandes se instalan cinco o seis; cambian pocas palabras. Algunos

FIG. 41.—   Pintura bororo que representa a un oficiante, trompetas, un 
sonajero y diversos ornamentos.

están solos. Caminamos entre todos esos cuerpos extendidos. A medi-
da que el llamado prosigue, los jefes de familia nombrados se levan-
tan uno después de otro, reciben su consigna y vuelven a tenderse 
cara  a  las  estrellas.  Las  mujeres  también  han  dejado  las  chozas. 
Forman grupos en el umbral de sus puertas. Las conversaciones dis-
minuyen y poco a poco oímos, primero a dos o tres oficiantes, luego, a 
medida que van llegando, a otros, desde el fondo de la casa de los 
hombres, luego en la misma plaza, con sus cantos, recitativos y coros 
que durarán toda la noche.

Como el muerto pertenecía a la mitad cera, oficiaban los tugaré.
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En el  centro  de  la  plaza  una  alfombra  de  ramas  representaba  la 
tumba ausente, flanqueada a derecha e izquierda por haces de flechas 
delante de los cuales habían sido dispuestos los potes  de  comida. 
Había una docena de sacerdotes y cantores, la mayoría cubiertos con 
la ancha diadema de plumas de colores brillantes que otros llevaban 
colgando  sobre  las  nalgas,  por  encima  del  abanico  rectangular  de 
cestería que cubría las espaldas y que era sostenido por un cordón 
pasado alrededor del cuello. Unos estaban completamente desnudos 
y pintados, ya de rojo uniforme o anillado, ya de negro, o bien recu-
biertos por bandas de suave pluma blanca; otros llevaban una larga 
falda  de  paja.  El  personaje  principal,  que  encarnaba  la  joven alma, 
aparecía  con  dos  vestimentas  diferentes  según los  momentos:  con 
follaje verde y la cabeza coronada por el enorme tocado que describí, 
llevando a manera  de cola  cortesana una piel  de  jaguar  sostenida 
detrás por un paje, o desnudo y pintado de negro, adornado tan sólo 
por un objeto de paja semejante a gruesos anteojos vacíos alrededor 
de los ojos.  Este detalle es particularmente interesante en razón del 
motivo análogo en el cual se reconoce a Tlaloc, divinidad de la lluvia 
del antiguo México. Los pueblos de Arizona y de Nuevo México quizá 
guardan la  clave del  enigma;  ellos  consideran que las  almas de los 
muertos  se  transforman en  dioses  de  la  lluvia  y,  por  otra  parte, 
poseen diversas creencias relativas a objetos mágicos que protegen 
los ojos y permiten a su poseedor volverse invisible. He notado fre-

FlG. 42. — Diadema de plumas  de arara,  amarilla  y azul,  con  el  escudo
del clan.

cuentemente que los anteojos ejercían viva atracción sobre los indios 
sudamericanos; a tal punto que, cuando partí para mi última expedi-
ción, llevaba toda una provisión de monturas sin vidrios que tuvo un 
gran éxito entre los nambiquara, como si ciertas creencias tradicio-
nales hubieran predispuesto a los indígenas para acoger bien un acce-
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sorio  tan  inusitado.  Los  anteojos  de  paja  jamás  habían  llamado la 
atención entre los bororo, pero como la pintura negra vuelve invisible 
a  aquel  que se  ha  pintado con ella,  es  verosímil  que los  anteojos 
cumplan la misma función, como sucede en los mitos pueblo. Final-
mente los butarico, espíritus responsables de la lluvia entre los boro-
ro, son descritos con la apariencia temible —colmillos y manos gan-
chudas— que caracteriza a la diosa del agua entre los mayas.

Durante las primeras noches asistimos a danzas de diversos clanes 
tugaré: ewoddo,  danza de los de la palmera;  paiwe,  danza de los del 
erizo. En ambos casos, los bailarines estaban cubiertos con hojas de 
la cabeza a los pies y, como no se les veía la cara, se la representaban 
más arriba,  a  la  altura  de  la  diadema de plumas que coronaba el 
ropaje, de modo que involuntariamente se prestaba a los personajes 
desmesurada estatura.  En sus manos sostenían varas de  palmas o 
palos adornados con hojas. Había dos clases de danzas. Primeramente 
los bailarines se presentaban solos, divididos en dos equipos que se 
hacían frente en los extremos del terreno y que corrían uno hacia 
otro, gritando «¡ho! ¡ho!» y girando sobre sí mismos hasta cambiar 
sus posiciones iniciales. Más tarde las mujeres se intercalaban entre 
los bailarines;  entonces formaban una interminable farándula,  avan-
zando o pateando, conducida por los corifeos desnudos que camina-
ban hacia atrás y agitaban sus sonajeros en tanto que otros hombres 
cantaban agachados.

Tres días después las ceremonias se interrumpieron para permitir 
la preparación del segundo acto: la danza del maridad. Los hombres, 
en equipos, se dirigieron a la selva para buscar brazadas de palmas 
verdes que primero fueron deshojadas y después seccionadas en tro-
zos de aproximadamente treinta centímetros. Con lazos burdos hechos 
de hojarasca los indígenas unieron esos pedazos agrupándolos de a 
dos o de a tres, como barrotes de una escala liviana de muchos metros 
de largo. Así se fabricaron dos escalas desiguales, que enseguida fue-
ron enroscadas sobre sí mismas hasta formar dos discos llenos, plan-
tados de canto, uno de 1,50 m de alto y otro de 1,30. Se decoraron 
los costados con hojas sostenidas por una red de cordones de cabellos 
trenzados. Esos dos objetos fueron entonces solemnemente transpor-
tados al medio de la plaza, uno al lado del otro. Eran los  mariddo,  
macho y hembra, respectivamente, cuya confección estaba a cargo del 
clan Ewaguddu.

Hacia  la  tarde,  dos  grupos  de  cinco  o  seis  hombres  cada  uno 
partieron uno hacia el oeste y otro hacia el este. Seguí al primero 
y asistí, a unos cincuenta metros de la aldea, a sus preparativos, que 
la cortina de árboles disimulaba ante el público. Se cubrían de follaje 
a la manera de los bailarines y sujetaban las diademas. Pero esta vez, 
la preparación secreta se explicaba por su función: igual que el otro 
grupo, ellos representaban las almas de los muertos que venían de 
sus aldeas de Oriente y Occidente para recibir al nuevo difunto. Cuan-
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do todo estuvo preparado, se dirigieron silbando hacia el lugar donde 
el grupo del este los había precedido (en efecto, simbólicamente los 
unos van río arriba y los otros ríos abajo, de modo que se desplazan 
con más rapidez).

Por medio de una marcha miedosa y titubeante expresaban admi-
rablemente  su naturaleza  de sombras;  yo  pensaba  en Hornero,  en 
Ulises  cuando retenía  con  trabajo  los  fantasmas  conjurados  por  la 
sangre. Pero enseguida la ceremonia se animó: unos hombres toma-
ban uno u otro mariddo (tanto más pesados cuanto que están hechos 
de hojarasca fresca), lo subían a pulso y bailaban bajo ese fardo hasta 
que, agotados, dejaban que un concurrente se los quitara. La escena 
ya no tenía el carácter  místico del comienzo: era una feria donde la 
juventud ponía  a  prueba sus  músculos  en un ambiente  de  sudor,  de 
palmadas y de chistes. Y sin embargo, ese juego, del que se conocen 
variantes profanas entre poblaciones allegadas —como por ejemplo 
las carreras con leños de los ge de la meseta brasileña—, posee aquí 
su sentido religioso más pleno: en un desorden gozoso, los indígenas 
tienen el sentimiento de jugar con los muertos y ganarles el derecho 
de permanecer vivos.

Esta gran oposición entre muertos y vivos se expresa en primer 
lugar  por  la  división  de  los  aldeanos,  durante  las  ceremonias,  en 
actores y espectadores. Pero los actores por excelencia son los hom-
bres, protegidos por el secreto de la casa común. Entonces advertimos 
en el plano de la aldea una significación más profunda aún que la que 
le  prestamos desde el  punto de vista sociológico.  En ocasión de los 
decesos, cada mitad desempeña alternativamente el papel de los vivos 
o de los muertos, una con relación a la otra, pero ese juego de báscula 
es el  reflejo de otro cuyos papeles son atribuidos de una vez por 
todas: pues los hombres, constituidos en cofradías en el  baitemanna-
geo,  son el  símbolo de la sociedad de las  almas,  en tanto que las 
chozas del circuito, propiedad de las mujeres —excluidas de los ritos 
más sagrados y, si así  puede decirse, destinadas a ser espectado-
ras—, constituyen la audiencia de los vivos y la morada que les está 
reservada.

Hemos  visto  que  el  mundo  sobrenatural  mismo  es  doble,  pues 
comprende el dominio del sacerdote y el del brujo. Este último es el 
amo de las potencias celestes y telúricas, desde el décimo cielo (los 
bororo creen en una pluralidad de cielos superpuestos) hasta las pro-
fundidades de la tierra; las fuerzas que fiscaliza —y de las que depende
— están, por lo tanto, dispuestas según un eje vertical; el sacerdote, en 
cambio, amo del camino de las almas, preside al eje horizontal que 
une Oriente y Occidente, donde están situadas las dos aldeas de  los 
muertos. Ahora bien; las numerosas indicaciones que abogan en favor 
de  los  orígenes  inmutablemente  tugaré  del  barí  y  cera  del  aroet-
towaraare,  sugieren que la división en mitades también expresa esta 
dualidad. Es significativo que todos los mitos bororo nos presenten
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a los héroes tugaré como creadores y demiurgos y a los héroes  cera 
como pacificadores y ordenadores. Los primeros son responsables de 
la existencia de las cosas: agua, ríos, peces, vegetación y objetos ma-
nufacturados; los segundos han organizado la creación, han liberado 
a la humanidad de los monstruos y han asignado a cada animal su 
alimento  específico.  Hasta  hay  un  mito  que  cuenta  que  el  poder 
supremo pertenecía antaño a los tugaré, quienes se desprendieron de 
él en provecho de los  cera,  como si el pensamiento indígena, por la 
oposición de las mitades, quisiera de ese modo traducir el paso de 
la naturaleza sin freno a la sociedad civilizada.

Comprendemos entonces la paradoja aparente que permite llamar 
«débiles» a los cera, poseedores del poder político y religioso, y «fuer-
tes» a los tugaré. Estos están más cerca del universo físico; aquéllos, 
del universo humano, que al fin y al cabo no es el más poderoso de 
los dos. El orden social no puede trampear del todo con la jerarquía 
cósmica. Aun entre los bororo, sólo se vence a la naturaleza recono-
ciendo su imperio y concediendo la parte correspondiente a sus fata-
lidades. Además, en un sistema sociológico como el suyo no es posible 
elegir:  un hombre no podría  pertenecer  a la  misma mitad que su 
padre y que su hijo  (ya que pertenece a  la de  su madre);  sólo es 
pariente con su abuelo y su nieto. Si los  cera  quieren justificar su 
poder por una afinidad exclusiva con los héroes fundadores, al mismo 

tiempo están aceptando alejarse de ellos por la distancia suplemen-
taria de una generación. En relación a los antepasados mayores, son 
«nietos», en tanto que los tugaré son «hijos».

FIG. 43. — Esquema que muestra la estructura social aparente y real de la
aldea bororo.
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Los indígenas mistificados por la lógica de su sistema ¿no lo 
están también en otro sentido? Después de todo, no puedo apartar el 
sentimiento de que el deslumbrante cotillón metafísico al que acabo 
de asistir  se reduce a una farsa bastante lúgubre. La cofradía de los 
hombres pretende representar  a los muertos para dar a los vivos la 
ilusión de la visita de las almas; las mujeres están excluidas de los 
ritos y engañadas sobre su verdadera naturaleza,  sin duda para san-
cionar la división que les otorga la prioridad en materia de estado 
civil y de residencia, reservando sólo a los hombres los misterios de 
la  religión.  Pero su credulidad real  o  supuesta  posee también una 
función psicológica: dar, en beneficio de los dos sexos, un contenido 
afectivo e intelectual a esos monigotes de los que, de otro modo, los 
hombres quizás sacarían partido con más facilidad. No es sólo para 
burlar a nuestros niños que los entretenemos con la creencia de Papá 
Noel: su fervor nos reconforta, nos ayuda a autoengañarnos y a creer 
que, ya que ellos creen en él, un mundo de generosidad sin contra-
partes no es absolutamente incompatible con la realidad. Y sin em-
bargo  los  hombres  mueren;  jamás  volverán;  y  todo  orden  social  se 
aproxima a la muerte: se apodera de algo contra lo cual no da equi-
valente.

Al moralista, la sociedad bororo le propina una lección; si escucha 
a sus informantes indígenas, éstos le describirán, como lo hicieron 
para mí, ese ballet donde dos mitades de la aldea se obligan a vivir 
y  a  respirar  una por  la  otra,  una para  la  otra:  intercambiando las 
mujeres, los bienes y los servicios en una ferviente preocupación de 
reciprocidad, casando a sus hijos entre ellos, enterrando mutuamente 
a sus muertos, garantizándose uno al otro que la vida  es  eterna, el 
mundo caritativo y la sociedad justa. Para atestiguar estas verdades 
y  mantenerse  en  estas  convicciones,  sus  sabios  han  elaborado  una 
cosmología grandiosa; la han inscrito en el plano de sus aldeas y en 
la  distribución  de  sus  viviendas;  han  tomado  y  vuelto  a  tomar  las 
contradicciones  con  las  que  se  chocaban,  no  aceptando  jamás  una 
oposición sino para negarla en provecho de otra, cortando y separan-
do los grupos, asociándolos y enfrentándolos, haciendo de toda su 
vida social y espiritual un blasón donde la simetría y la asimetría se 
equilibran,  como los  sabios  dibujos  con  los  que  una  bella  caduvea 
torturada, pero más oscuramente, por la misma preocupación, marca 
su cara. Pero ¿qué queda de todo eso? ¿Qué es lo que subsiste de las 
mitades, de las contramitades, de los clanes, de los subclanes, frente 
a la comprobación que las observaciones recientes parecen imponer-
nos? En una sociedad al parecer complicada ex profeso, cada clan está 
repartido en tres grupos: superior, medio e inferior, y, por encima 
de todas las reglamentaciones domina la que obliga a un superior de 
una mitad a casarse con un superior de la otra, a un medio con un 
medio y a un inferior con un inferior; es decir, que bajo el disfraz 
de las instituciones fraternales la aleda bororo se reduce, en último
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análisis, a tres grupos que se casan siempre entre ellos. Tres socieda-
des que, sin saberlo, permanecerán para siempre distintas y aisladas, 
prisioneras de una soberbia disimulada a primera vista por institucio-
nes  engañosas,  de  tal  manera  que  cada  una  de  ellas  es  la  víctima 
inconsciente  de  artificios  a  los  cuales  ya  no puede descubrirles  un 
objeto. Los bororo se han esforzado en vano por desarrollar su siste-
ma en una prosopopeya falaz, no consiguieron desmentir esta realidad 
mejor que otros:  la  representación que una sociedad se hace de la 
relación entre los vivos y los muertos se reduce a un esfuerzo para 
esconder, embellecer o justificar, en el plano del pensamiento religio-
so, las relaciones reales que prevalecen entre los vivos.



SÉPTIMA PARTE 
NAMBIQUARA



CAPITULO 24 EL MUNDO 
PERDIDO

En  la  plazuela  Réaumur-Sébastopol  se  prepara  una  expedición 
etnográfica al Brasil central. Encontramos reunidos a los comercian-
tes mayoristas en artículos de costura y de moda: allí es donde uno 
espera  descubrir  los  productos  apropiados para  satisfacer  el  difícil 
gusto de los indios.

Un año después de la visita a los bororo, yo había satisfecho todas 
las condiciones requeridas para ser un etnógrafo: bendición de Lévy-
Bruhl, Mauss y Rivet —otorgada retroactivamente—, exposición de 
mis colecciones en una galería del  faubourg Saint-Honoré, conferen-
cias y artículos. Gracias a Henri Laugier, que presidía los jóvenes des-
tinos del servicio de investigación científica, obtuve fondos suficientes 
para una empresa más amplia. En primer lugar necesitaba equipar-
me; tres meses de intimidad con los indígenas me habían informado 
con  respecto  a  sus  exigencias,  asombrosamente  semejantes  de  un 
extremo al otro del continente sudamericano.

En un barrio de París,  que era  para mí tan desconocido como el 
Amazonas,  me  entregaba  a  extrañas  actividades  bajo  la  mirada  de 
importadores  checoslovacos.  Como  ignoraba  todo  lo  referente  a  su 
comercio, me faltaban los términos técnicos para precisar mis necesi-
dades. Sólo podía aplicar los criterios indígenas. Me empeñé en selec-
cionar las más pequeñas de entre las cuentas llamadas abalorios, cu-
yas pesadas madejas llenaban los estantes. Traté de romperlas con los 
dientes para comprobar su resistencia, las chupé para verificar si esta-
ban coloreadas totalmente y si  no corrían el riesgo de desteñirse al 
primer baño en el río; variaba la importancia de mis lotes dosificando 
los colores de acuerdo con el canon indígena: primero el blanco y el 
negro, con el mismo valor, luego el rojo, mucho después el amarillo 
y,  para no tener cargos de conciencia,  un poco de azul  y verde,  que 
probablemente serían desdeñados.

Las razones de todas estas predilecciones son fáciles de compren-
der. Como fabrican sus cuentas a mano, los indios les conceden un 
valor tanto más alto cuanto más pequeñas son, es decir, cuanto más 
trabajo y habilidad exigen: como materia prima utilizan la corteza
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de las nueces de palma, el nácar lechoso de las conchillas de los ria-
chos, y tratan de lograr efectos con la alternancia de los dos tonos. 
Como todos los hombres, aprecian especialmente lo que conocen; así 
pues, yo tendría éxito con el blanco y el negro. El amarillo y el rojo 
constituyen a menudo para ellos una sola categoría lingüística a causa 
de las variaciones de la tintura de urucú que, según la calidad de los 
granos  y  su  estado  de  maduración,  oscila  entre  el  bermellón  y  el 
amarillo  anaranjado;  el  rojo,  sin  embargo,  lleva ventaja  por  su cro-
matismo intenso,  que  se  aprecia  en  ciertos  granos  o  plumas.  En 
cuanto al azul o al verde, estos colores fríos se encuentran a menudo 
representados en estado natural por vegetales perecederos; doble ra-
zón que explica la indiferencia indígena y la imprecisión del vocabu-
lario que utilizan para designar esos matices: según las lenguas, el 
azul es asimilado al negro o al verde.

Las agujas debían ser lo suficientemente gruesas para admitir 
un  hilo  fuerte,  pero  no  demasiado,  porque  las  cuentas  que  iba  a 
enhebrar eran muy pequeñas.  En cuanto al  hilo,  yo lo quería  bien 
teñido, de preferencia rojo (los indios colorean el de ellos con urucú) 
y fuertemente retorcido para conservar el aspecto artesanal. En gene-
ral, había llegado a desconfiar de la pacotilla: el ejemplo de los bo-
roro me había llenado de un profundo respeto por las técnicas de los 
indígenas. La vida salvaje somete los objetos a duras pruebas; para 
no resultar desacreditado entre los indígenas —por paradójico que 
esto pueda parecer— necesitaba los aceros mejor templados, el vidrio 
teñido  por  completo,  y  un  hilo  que  ni  el  jaecero  de  la  corte  de 
Inglaterra hubiera desaprobado.

A veces  caía  entre  comerciantes  que  se  entusiasmaban  con  este 
exotismo adaptado a su saber. Junto al canal Saint-Martin, un fabri-
cante de anzuelos me cedió a bajo precio todos sus saldos. Durante 
un año, paseé por todo el matorral varios kilos de anzuelos que nadie 
quería,  pues  eran demasiado pequeños para  los  pescados dignos del 
pescador amazónico.  Finalmente los liquidé en la frontera boliviana. 
Todas  esas  mercaderías  deben cumplir  una doble  función:  regalos  y 
material de intercambio para los indios y medio de asegurarse víveres 
y servicios en regiones apartadas donde rara vez penetran los comer-
ciantes.  Como al  final  de  la  expedición se  me habían  acabado los 
recursos, para permanecer algunas semanas más abrí una tienda en 
una  aldea  de  buscadores  de  caucho.  Las  prostitutas  del  lugar  me 
cambiaban un collar por dos huevos, y no sin regatear.

Me proponía pasar un año entero en el matorral y había dudado 
mucho sobre  el  objetivo.  Sin poder sospechar que el  resultado con-
trariaría mi proyecto,  más preocupado por  conocer  América  que por 
profundizar la naturaleza humana fundándome sobre un caso parti-
cular, había decidido operar una especie de corte a través de la etno-
grafía (y de la geografía) brasileña, atravesando la parte occidental 
de la meseta, desde Guiaba al río Madeira. Hasta una época reciente
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esta región era la menos conocida del Brasil. Los exploradores pau-
listas del siglo xvm apenas habían ido más allá de Guiaba, rechaza-
dos por la desolación de la comarca y el salvajismo de los indios. 
A comienzos del siglo xx, los 1500 kilómetros que separan Guiaba del 
Amazonas  eran  aún  tierra  prohibida,  a  tal  punto  que  para  ir  de 
Guiaba a Manaos o a Belem, en el Amazonas, lo más sencillo era pasar 
por Rio de Janeiro y continuar hacia el norte por mar, tomando el 
río desde su estuario. Sólo en 1907, el general entonces coronel Cán-
dido Mariano da Silva Rondón comenzó la penetración; ésta le lleva-
ría ocho años, que transcurrieron en la exploración y la implantación 
de un hilo telegráfico, de interés estratégico, que unía por primera 
vez,  por  Guiaba,  la  capital  federal  con  los  puestos  fronterizos  del 
noroeste.

Los informes de la Comisión Rondón (que aún no han sido ínte-
gramente publicados), algunas conferencias del general, los recuer-
dos viajes de Theodore Roosevelt, que lo acompañó en el transcurso 
de una de sus expediciones, y, en fin, un encantador libro del malo-
grado Roquette-Pinto (entonces director del Museo Nacional) titulado 
Rondonia  (1912) daban indicaciones sumarias sobre poblaciones muy 
primitivas descubiertas en esa zona. Pero desde entonces la vieja mal-
dición parecía haber recaído sobre la  meseta.  Ningún etnógrafo pro-
fesional se había aventurado. Si se seguía la línea telegráfica, o lo que 
quedaba de ella,  resultaba tentador tratar  de averiguar  quiénes  eran 
exactamente  los  nambiquara,  lejos,  hacia  el  norte,  esas  poblaciones 
enigmáticas que nadie había visto desde que Rondón se había limitado 
a mencionarlas.

En 1939, el interés hasta ese momento limitado a las tribus de 
la costa y de los grandes valles fluviales —vías tradicionales de pene-
tración en el interior del Brasil— comenzaba a desplazarse hacia los 
indios de la meseta. Entre los bororo me convencí del excepcional 
grado de refinamiento, en los planos sociológico y religioso, de tribus 
antaño consideradas como poseedoras de una cultura muy grosera. 
Se sabían los primeros resultados de las investigaciones de un ale-
mán actualmente desaparecido —Kurt Unkel—, quien había adoptado 
el nombre indígena Nimuendajú y, después de muchos años de vida 
en  las  aldeas  ge  del  Brasil  central,  confirmaba  que  los  bororo  no 
representan un fenómeno aparte, sino más bien una variación sobre 
un tema fundamental que tienen en común con otras poblaciones. Por 
lo tanto, las sabanas del Brasil central se encontraban ocupadas, en 
una extensión de casi  2000 kilómetros hacia adentro,  por los sobre-
vivientes de una cultura notablemente homogénea, caracterizada por 
una lengua diversificada en dialectos de la misma familia, y un nivel 
de vida material relativamente bajo en contraste con una organiza-
ción social y un pensamiento religioso muy desarrollados. ¿No habría 
quizá que reconocer en ellos a los primeros habitantes del Brasil que, 
olvidados en el fondo del matorral, o rechazados poco tiempo antes
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de la conquista hacia tierras más pobres por poblaciones belicosas de 
origen desconocido, estarían intentando la conquista de la costa 
de los valles fluviales ?

En la costa, los viajeros del siglo xvi habían encontrado por todas 
partes  representantes  de  la  gran  cultura  tupí-guaraní  que  también 
ocupaban la casi totalidad del Paraguay y el curso del Amazonas, 
como en un anillo de 3000 kilómetros de diámetro, apenas interrum-
pido  en  la  frontera  paraguayo-boliviana.  Estos  tupí,  que  presentan 
oscuras afinidades con los aztecas —pueblos tardíamente instalados 
en el valle de México—, eran también recién venidos; en los valles del 
interior del Brasil su emplazamiento continuó hasta el siglo xix. Quizá 
se  hayan  movilizado  algunos  cientos  de  años  antes  del  descubri-
miento, impulsados por la creencia de que en algunas partes existía 
una tierra sin muerte y sin dolor. Tal era aún su convicción al tér-
mino de sus migraciones, cuando pequeños grupos desembocaron 
a fines del siglo xix en el litoral paulista; avanzando bajo la direc-
ción de sus hechiceros, bailando y cantando las alabanzas del país 
donde no se muere y ayunando durante largos períodos para mere-
cerlo. En el siglo xvi, en todo caso, se disputaban duramente la costa 
con ocupantes  anteriores;  sobre  éstos  tenemos pocos datos  pero es 
posible que sean nuestros ge.

En el noroeste del Brasil  los tupí coexistían con otros pueblos: 
los caribes o carib, que se les parecían mucho por la cultura aunque 
diferían de ellos por la lengua; éstos estaban empeñados en conquis-
tar las Antillas. También tenemos a los arawak. Este último grupo 
es bastante misterioso; más antiguo y más refinado que los otros dos, 
constituía el grueso de la población de las Antillas y había avanzado 
hasta Florida; se distinguía de los ge por una cultura material muy 
alta —sobre todo en la cerámica y en la  madera  esculpida—, y era 
semejante a ellos en la organización social, que parecía ser del mismo 
tipo. Los caribes y los arawak parecen haber precedido a los tupí en 
la penetración del  continente:  se  encontraban concentrados en el 
siglo xvi en las Guayanas, el estuario del Amazonas y las Antillas. 
Pero en  el  interior  subsisten  siempre  pequeñas  colonias  en algunos 
afluentes de la margen derecha del Amazonas (Xingu y Guaporé). 
Los arawak tienen descendientes hasta en la alta Bolivia. Probable-
mente  fueron  ellos  quienes  llevaron  el  arte  de  la  cerámica  a  los 
mbayá-caduveo, ya que los guana, reducidos a la servidumbre por 
estos últimos, hablan un dialecto arawak.

Yo suponía que atravesando la parte menos conocida de la me-
seta encontraría en la sabana a los representantes más occidentales 
del  grupo ge;  y me proponía,  una vez que llegara a la cuenca del 
Madeira,  estudiar  los  vestigios  inéditos  de  otras  tres  familias  lin-
güísticas, en la zona misma de su gran vía de penetración: Amazonia.

Mi esperanza sólo se realizó en parte a causa del modo simplista 
con que encarábamos la historia precolombina de América. Actual-
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mente, después de los descubrimientos recientes y gracias, en lo que 
me  concierne,  a  los  años  consagrados  al  estudio  de  la  etnografía 
norteamericana, me doy cuenta de que el hemisferio occidental debe 
ser  considerado como un todo.  La organización social,  las  creencias 
religiosas de los ge repiten las de las tribus de los bosques y predios 
de América del Norte; por otra parte, hace mucho tiempo que se han 
observado —aunque sin  deducir  consecuencias— analogías  entre  las 
tribus del  Chaco (como los guaycurú) y las de las llanuras de los 
Estados Unidos y Canadá. Además, las civilizaciones de México y 
Perú se comunicaron ciertamente en muchos momentos de su his-
toria por el cabotaje a lo largo de la costa del Pacífico. Todo esto no 
ha sido tenido muy en cuenta porque los estudios americanos, du-
rante mucho tiempo, han permanecido dominados por la convicción 
de que la penetración del continente era un fenómeno reciente, de 
una fecha no anterior a cinco o seis mil años antes de nuestra era, 
y enteramente imputable a civilizaciones asiáticas que penetraron 
por el estrecho de Bering.

Por lo tanto, sólo se disponía de unos millares de años para expli-
car  el  hecho de que esos nómadas se hubieran ubicado de un ex-
tremo al  otro del  hemisferio occidental  adaptándose a climas dife-
rentes, que hubieran descubierto y luego domesticado y difundido 
a través  de  enormes territorios las  especies salvajes  que entre sus 
manos se transformaron en tabaco,  mandioca, porotos, batata,  papa, 
maní, algodón y, sobre todo, maíz; y finalmente, que hubieran nacido 
y se hubieran desarrollado civilizaciones sucesivas en México, Amé-
rica Central, los Andes, de las que los aztecas, los mayas y los incas 
son herederos lejanos. Para hacerlo, había que disminuir cada uno 
de los desarrollos para que entrara en el intervalo de pocos siglos: 
la historia precolombina de América se transformaba en una sucesión 
de imágenes caleidoscópicas donde el capricho del teórico provocaba 
a cada instante la aparición de espectáculos nuevos. Todo era como 
si los especialistas de más allá del Atlántico hubieran tratado de im-
poner a la América indígena esa ausencia de profundidad que carac-
teriza la historia contemporánea del Nuevo Mundo.

Estas perspectivas han sido trastrocadas por descubrimientos que 
hacen retroceder considerablemente la fecha en que el hombre pe-
netró en el continente. Sabemos que conoció y cazó una fauna hoy en 
día desaparecida —perezoso terrestre, mamut, camello, caballo, bisonte 
arcaico, antílope—, junto con cuyas osamentas se encontraron armas 
e instrumentos de piedra. La presencia de algunos de esos animales 
en  lugares  como el  valle  de  México  implica  condiciones  climáticas 
muy diferentes  de  las  que prevalecen en la  actualidad,  y  que  han 
necesitado  muchos  milenios  para  modificarse.  El  empleo  de  la 
radiactividad para determinar la fecha de los restos arqueológicos 
ha confirmado este hecho. Por lo tanto, hay que admitir que el hom-
bre estaba en América hace 20 000 años; en ciertos puntos cultiva-



276 NAMBIOUARA

ba el maíz hace más de 3000 años. En América del Norte se encuen-
tran por todas partes vestigios de quince a veinte mil años de anti-
güedad.  Simultáneamente,  las  fechas  de  los  principales  yacimientos 
arqueológicos del  continente,  obtenidas por la medida de la radiac-
tividad residual del carbono, se ubican de quinientos a mil quinientos 
años antes de lo que se suponía. Como esas flores japonesas de papel 
comprimido que se abren cuando se las sumerge en agua, la historia 
precolombina de América adquiere de golpe el volumen que le faltaba.

Ahora bien, a causa de esto nos encontramos frente a una difi-
cultad inversa de la que tuvieron nuestros antepasados: ¿cómo llenar 
esos inmensos períodos? Comprendemos que los movimientos de po-
blación  que  intentaba  delinear  hace  un  momento  se  sitúan  en  la 
superficie y que las grandes civilizaciones de México o los Andes han 
sido precedidas por otra cosa. Ya en el Perú y en diversas regiones 
de América  del  Norte  se sacaron a luz  los vestigios de los  primeros 
ocupantes: tribus sin agricultura seguidas por sociedades campesinas 
y cultivadoras, pero que aún no conocían ni el maíz ni la cerámica; 
luego surgen agrupaciones que practican la escultura en piedra y el 
trabajo de los metales preciosos en un estilo más libre e inspirado 
que cualquiera de los que les sucederán. Los incas del Perú, los azte-
cas de México, a quienes creímos portadores del florecimiento de toda 
la historia americana, están tan alejados de esas fuentes vivas como 
nuestro estilo Imperio lo  está de Egipto y de Roma (de los  que 
tanto tomó), artes totalitarias en los tres casos, ávidas de una gran-
deza que obtuvieron en medio de la grosería y la indigencia, expre-
sión de un Estado preocupado por afirmar su poder concentrando sus 
recursos sobre algo diferente (guerra o administración) de su propio 
refinamiento.  Aun  los  monumentos  de  los  mayas  aparecen  como la 
llameante decadencia de un arte que alcanzó su apogeo un milenio 
antes.

¿De dónde provenían los fundadores? Después de la certidumbre 
de antaño, nos vemos ahora obligados a confesar que nada sabemos 
de ello.  Los movimientos de población en la zona del  estrecho de 
Bering han sido muy complejos: los esquimales participan de ellos en 
una fecha reciente; durante 1000 años más o menos fueron prece-
didos por paleoesquimales cuya cultura semeja la de China arcaica 
o la de los escitas; y en el trascurso de un período muy largo, que va 
quizá del octavo milenio hasta la víspera de la Era Cristiana, hubo 
allí  poblaciones  diferentes.  Por  esculturas  que  remontan  al  primer 
milenio antes de nuestra era, sabemos que los antiguos habitantes 
de México presentaban tipos físicos muy distintos de los de los in-
dios  actuales:  gordos orientales  de  rostro lampiño,  débilmente  mo-
delado,  y  personajes  barbudos  de  rasgos  aquilinos  que  recuerdan 
perfiles del Renacimiento. Trabajando con materiales de otro orden, 
los genetistas afirman que por lo menos cuarenta especies vegetales, 
salvajes o domesticadas por los americanos precolombinos, tienen la
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misma composición cromosómica que las especies correspondientes 
de Asia, o una composición derivada de ella. ¿Hay que concluir de 
esto que el maíz, que figura en esta lista, vino del sudeste de Asia? 
¿Pero cómo puede ser esto, si  los americanos lo cultivaban hace ya 
cuatro mil  años,  en  una  época en que  el  arte  de  la  navegación era 
ciertamente rudimentario?

FIGS. 44 y 45. — Antiguos mexicanos. Izquierda: México del sudeste (Ameri-
can Museum of Natural History). Derecha: costa del Golfo (Exposición de 

arte mexicano, París, 1952).

Sin seguir a Heyerdahl en sus audaces hipótesis sobre un pobla-
miento  de  Polinesia  por  indígenas  americanos,  se  debe  admitir  no 
obstante, después del viaje de la  Kon-Tiki,  que han podido produ-
cirse, y a menudo, contactos transpacíficos. Pero, sin embargo, cuando 
ya florecían en América otras civilizaciones, hacia comienzos del pri-
mer milenio antes de nuestra era, las islas del Pacífico estaban aún 
vacías;  por  lo  menos  nada  se  ha  encontrado  como para  probar  lo 
contrario. Por lo tanto debemos mirar más allá de la Polinesia, hacia 
la Melanesia, quizá ya poblada, y hacia la costa asiática tomada en 
su totalidad.  Hoy estamos seguros de que las comunicaciones entre 
Alaska  y  las  Aleutianas  por  una  parte,  y  Siberia  por  otra,  nunca  se 
interrumpieron.  Sin  conocer  la  metalurgia,  en  Alaska  se  empleaban 
herramientas de hierro hacia comienzos de la Era Cristiana; desde 
la  región  de  los  grandes  lagos  americanos  hasta  Siberia  central  se 
encuentra  la  misma cerámica  y  también  las  mismas  leyendas,  los 
mismos ritos y los mismos mitos. Durante el tiempo en que Oriente 
vivió replegado en sí mismo, parece que todas las poblaciones septen-
trionales, desde Escandinavia hasta El Labrador, pasando por Siberia 
y  Canadá,  tenían  contactos  muy  estrechos.  Si  los  celtas  hubieran 
tomado algunos de sus mitos de esta civilización subártica de la cual 
no conocemos casi nada, se comprendería por qué el ciclo del Graal 
presenta un parentesco mayor con los mitos de los indios de las sel-
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vas de América del Norte que con cualquier otro sistema mitológico. 
Y quizá tampoco sea casual el  hecho de que los Japones construyan 
siempre carpas cónicas idénticas a las de estos últimos.

Las  civilizaciones  americanas  despiertan  otros  ecos  al  sur  del 
continente asiático. Las poblaciones de las fronteras meridionales de 
la China, que están calificadas de bárbaras, y más aún las tribus pri-
mitivas  de  Indonesia,  presentan  extraordinarias  afinidades  con  las 
americanas.  En el  interior  de  Borneo se  han  recogido  mitos  indis-
cernibles de otros que son los más difundidos en América del Norte. 
Ahora bien, hace mucho tiempo que los especialistas vienen llaman-
do la atención sobre las semejanzas entre los documentos arqueoló-
gicos  que  provienen  del  Asia  sudoriental  y  los  que  pertenecen  a  la 
protohistoria de Escandinavia. Por lo tanto, hay tres regiones —Indo-
nesia, noroeste americano y países escandinavos— que de alguna ma-
nera constituyen los puntos trigonométricos de la historia precolom-
bina del Nuevo Mundo.

¿No se podría pensar que ese acontecimiento primordial en la 
vida de la humanidad, la aparición de la civilización neolítica —con 
la  generalización  de  la  alfarería  y  del  tejido,  los  comienzos  de  la 
agricultura y la ganadería, las primeras tentativas en metalurgia—, 
que al principio se circunscribió, en el Viejo Mundo, entre el Da-

FIGS. 46 y 47. — Izquierda:  Chavín, norte de Perú (según Tello). Derecha: 
Monte Alban, sur de México (bajos relieves llamados «los bailarines»).
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nubio y el Indo, haya desencadenado una especie de excitación entre 
los  pueblos  menos  evolucionados  de  Asia  y  de  América?  Es  difícil 
comprender  el  origen de las  civilizaciones  americanas  sin  admitir  la 
hipótesis de una actividad intensa en todas las costas del Pacífico 
—asiático o americano— que se  propagaba gracias  a  la  navegación 
costera;  todo  esto  durante  varios  milenios.  Antaño  negábamos  la 
dimensión  histórica  de  la  América  precolombina  porque  la  América 
poscolombina  ha  sido  privada  de  ella.  Quizá  tengamos  aún  que 
corregir  un  segundo  error,  que  consiste  en  pensar  que  América  ha 
permanecido  durante  20  000  años  separada  del  mundo  entero,  so 
pretexto de que lo ha estado de Europa occidental.  Todo sugiere 
más  bien  que  al  gran  silencio  atlántico  respondía  un  zumbido  de 
enjambre desde todo el contorno del Pacífico.

Sea como fuere, a principios del primer milenio anterior a nues-
tra  era,  un híbrido americano parece haber  engendrado tres  retoños 
sólidamente injertados en las variedades dudosas que resultan de una 
evolución más antigua: en el género rústico, la cultura de Hopewell 
que ha ocupado o contaminado toda la parte de los Estados Unidos 
ubicada al este de las praderas, responde a la cultura de Chavín, en 
el  norte  del  Perú (cuyo eco  es  Paracas,  en el  sur);  en  tanto que 
Chavín semeja las primeras manifestaciones de la civilización lla-
mada  Olmeca  y  prefigura  el  desarrollo  maya.  En  los  tres  casos, 
estamos en presencia de un arte cursivo, cuya soltura y libertad, el 
gusto intelectual  por  el  doble  sentido (en Hopewell,  tanto como en 
Chavín, ciertos motivos se leen de manera diferente según se los mire 
al revés o al derecho), apenas comienzan a inclinarse hacia la rigidez 

angulosa y el  inmovilismo que estamos habituados a atribuir  al  arte 
precolombino. A veces trato de persuadirme de que los dibujos cadu-

FIG. 48. — Hopewell, este de los Estados Unidos de América (según Ch. C.
Willoughby, The turner group of earthworks, Papers of the Peabody Mu-

seum, Harvard University, 1922, vol. VIII, n.° 3).
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FIG. 49. — Chavín, norte de Perú (según Tello).
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FIG. 50. — Hopcwell, este de los Estados Unidos de América (según W. K.
Moorehead,  The Hopewell  mound...   Field  Museum,  Chicago,  Anthropol.

series, vol. VI, n." 5, 1922).
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veo perpetúan a su manera esta lejana tradición. ¿Habrá sido quizás 
en esta época cuando las civilizaciones americanas comenzaron a dis-
tanciarse,  asumiendo México y Perú la  iniciativa  y marchando a 
paso de gigante, mientras el resto se mantenía en una posición inter-
media o se arrastraba hasta llegar a un estado semisalvaje? Lo que 
pasó en América tropical no lo sabremos jamás a causa de las condi-
ciones climáticas  desfavorables  para  la  conservación de los vestigios 
arqueológicos; pero resulta inquietante que la organización social de 
los ge y hasta el plano de las aldeas bororo se asemejen a lo que 
el estudio de ciertos yacimientos preincaicos —como el de Tiahuanaco 
en  la  alta  Bolivia— permite  reconstruir  de  esas  civilizaciones  desa-
parecidas.

Lo  que  precede  me  ha  alejado  mucho  de  la  descripción  de  los 
preparativos de una expedición al  Mato Grosso occidental;  sin em-
bargo  era  necesario  hablar  de  ello,  para  que  el  lector  respirara  esa 
atmósfera apasionada que impregna toda investigación americanísti-
ca, ya sea en el plano arqueológico o en el etnográfico. La dimensión 
de los problemas es tal, los rastros de que disponemos tan frágiles 
y  tenues,  el  pasado  —en  paneles  inmensos—  tan  irrevocablemente 
aniquilado, el asiento de nuestras especulaciones tan precario, que 
el  menor  reconocimiento  del  terreno  pone  al  investigador  en  un 
estado inestable en el cual la resignación más humilde lucha contra 
locas ambiciones:  sabe que lo esencial  está perdido y que todos sus 
esfuerzos se reducirán a rascar la  superficie;  y sin embargo ¿no en-
contrará siquiera un solo índice, milagrosamente preservado, de don-
de surja la luz? Nada es posible, por lo tanto, todo es posible. La 
noche  donde  tanteamos  es  demasiado  oscura  como  para  que  nos 
asentemos a afirmar nada sobre ella: ni siquiera que está destinada 
a durar.



CAPITULO 25 EN 
EL SERTAO

En Guiaba,  a  donde  vuelvo  después  de  dos  años,  me  propongo 
averiguar  cuál  es  exactamente  la  situación  en  la  línea  telegráfica, 
quinientos o seiscientos kilómetros hacia el norte.

Allí  detestan  la  línea  y hay  muchas  razones  para  ello.  Desde  la 
fundación de la ciudad en el siglo xvm, los pocos contactos con el 
norte se hacían en la dirección del curso medio del Amazonas, por 
vía fluvial. Para procurarse su estimulante predilecto, la  guaraná,  
los  habitantes  de  Cuiabá  lanzaban  expediciones  en  piragua  por  el 
Tapajoz, que duraban más de seis meses. La  guaraná  es una pasta 
dura de color marrón preparada casi  exclusivamente por los indios 
maué con los frutos triturados de una liana: la Paullinia sorbilis.  
Se ralla una salchicha compacta de esta pasta sobre la lengua hue-
sosa  del  pez  pirarucú,  que  se  guarda  en  una  vaina  de  cuero  de 
ciervo.  Estos  detalles  tienen su importancia,  pues  el  empleo de  un 
rallador metálico o de otra clase de cuero haría perder sus virtudes 
a la preciosa sustancia. Con el mismo sentido, los Guiábanos expli-
can que el tabaco en cuerda debe ser desgarrado y desmenuzado en 
la mano y no cortado con cuchillo, para que no se estropee al con-
tacto con el aire.  El polvo de  guaraná  se echa en agua azucarada, 
donde entra en suspensión sin disolverse:  se bebe esa mezcla,  de 
sabor  débilmente  chocolatado.  Personalmente  jamás sentí  el  menor 
efecto, pero entre las gentes del Mato Grosso central y septentrio-
nal la guaraná ocupa un lugar comparable al del mate en el sur.

Sin embargo, las virtudes de la guaraná justificaban tanta pena 
y esfuerzos. Antes de afrontar los rápidos, algunos hombres queda-
ban en la costa para desmontar un rincón de selva donde se plan-
taría  maíz  y  mandioca.  De  esa  manera,  la  expedición encontraría 
víveres frescos a su regreso. Pero desde el desarrollo de la navega-
ción a  vapor la  guaraná  llegaba a Cuiabá más rápidamente o en 
mayor cantidad desde Rio de Janeiro, donde los barcos de cabotaje 
la traían por mar desde Manaos o Belem. Así pues, las expedicio-
nes  a  lo  largo  del  Tapajoz  pertenecían  a  un  pasado  heroico,  casi 
olvidado.
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Sin embargo, cuando Rondón anunció que abriría a la civiliza-
ción la región del noroeste, esos recuerdos se reanimaron. Se cono-
cían un poco los accesos a la meseta donde dos caseríos antiguos, 
Rosario y Diamantino, a cien y ciento setenta kilómetros al norte de 
Guiaba respectivamente, llevaban una vida soñolienta desde que sus 
filones y sus canteras se habían agotado. Más allá hubiera sido ne-
cesario atravesar por tierra los riachos que van a formar los afluen-
tes del Amazonas cortándolos sucesivamente en vez de descenderlos 
en piragua —empresa temible en un trayecto tan largo—. Hacia 1900, 
la meseta septentrional seguía siendo una región mítica, de la cual 
hasta  llegaba a afirmarse  que poseía  una cadena de montañas,  la 
«Serra  do  Norte»,  que  la  mayor  parte  de  los  mapas  aún  siguen 
nombrando.

Esta  ignorancia,  combinada  con  los  relatos  de  la  aún  reciente 
colonización del  Far West  americano y de la fiebre del oro, inspiró 
locas esperanzas a la población del Mato Grosso y también a la de 
la  costa.  Siguiendo a  los  hombres  de  Rondón que plantaban su hilo 
telegráfico,  una  ola  de  inmigrantes  invadiría  territorios  de  recursos 
insospechados,  para  edificar  algo así  como una Chicago brasileña. 
Hubo que reducir las pretensiones: al igual que el noroeste, donde 
se encuentran las tierras malditas del  Brasil  que Euclides da Cunha 
describe en  Os Sertóes,  la  «Serra do Norte» se revelaría como una 
sabana semidesértica y una de las zonas más ingratas del continente. 
Además,  el  nacimiento de la  radiotelegrafía,  que coincidió hacia 
1922 con la terminación de la línea, hizo perder todo su interés a 
esta última,  promovida al carácter  de vestigio arqueológico de una 
edad científica caduca en el momento mismo en que acababa de 
ser  concluida.  Conoció  un  momento  de  gloria,  en  1924,  cuando  la 
insurrección  de  Sâo  Paulo  contra  el  gobierno  federal  cortó  las  co-
municaciones  de  éste  con  el  interior.  Por  medio  del  telégrafo,  Rio 
continuó en comunicación con Guiaba, vía Belem y Manaos.  Des-
pués, fue la decadencia: el puñado de entusiastas que había solici-
tado un empleo refluyó o se dejó olvidar.  Cuando yo llegué allá, 
hacía muchos años que no se los reabastecía. No se animaban a ce-
rrar la línea; pero los postes podían caerse, el hilo podía enmohecer, 
ya  nadie  se  interesaba por  ella.  En cuanto a  los  últimos sobrevi-
vientes de los puestos sin coraje ni medios para partir, se extinguían 
lentamente, corroídos por las enfermedades, el hambre y la soledad.

Esta situación pesaba tanto más sobre la conciencia de los cuia-
banos cuanto que las esperanzas burladas habían asimismo acarrea-
do un efecto moderado pero tangible, que consistía en la explota-
ción del personal de la línea. Antes de partir,  los empleados debían 
elegirse  en  Guiaba  un  procurador,  es  decir,  un  representante  que 
cobraría los salarios, libre de utilizarlos según las instrucciones de 
los beneficiarios. Esas instrucciones se limitaban generalmente a en-
cargos de balas de fusil, querosén, gas, agujas de coser o telas.
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Todas  esas  mercaderías  se  debitaban  a  alto  precio,  gracias  a  com-
binaciones  entre  los  procuradores,  los  comerciantes  libaneses  y  los 
organizadores de caravanas. De tal manera que los desgraciados per-
didos en su matorral podían tanto menos pensar en el retorno cuanto 
que al cabo de algunos años se encontraban endeudados más allá 
de  sus  recursos.  Decididamente,  más  valía  olvidar  la  línea,  y  mi 
proyecto de utilizarla como base no fue objeto de manifestaciones 
de aprobación. Me puse a la tarea de encontrar suboficiales en re-
tiro que ya habían sido compañeros de Rondón, sin poder sacarles 
otra cosa que una sombría letanía:  um país ruim, muito ruim, mais  
ruim  que  qualquer  outro...  «un  país  inmundo,  absolutamente  in-
mundo, más inmundo que cualquier otro». Y sobre todo, que ni se 
me ocurriera meterme.

Y después  estaba el  problema de los  indios.  En 1931,  el  puesto 
telegráfico de Pareéis,  situado en una región relativamente frecuen-
tada,  300 kilómetros al  norte de Guiaba y a 80 kilómetros de Dia-
mantino,  había  sido atacado y destruido por indios desconocidos 
que habían salido del valle del Rio do Sangue, al  cual  se creía des-
habitado. Esos salvajes habían sido bautizados belfos de pau ('hocicos 
de palo') por los discos que llevaban encajados en el labio inferior y 
en los lóbulos de las orejas. Desde entonces, sus incursiones se ha-
bían  repetido  a  intervalos  irregulares,  de  tal  manera  que  había  sido 
necesario correr el  camino unos ochenta kilómetros hacia el  sur.  En 
cuanto  a  los  nambiquara  —nómades  que  frecuentan  de  manera  in-
termitente  los  puestos  desde 1909—, sus  relaciones  con los  blancos 
habían tenido suertes diversas.  Al principio bastante buenas, empeo-
raron  progresivamente,  hasta  que  en  1925  siete  trabajadores  fueron 
convidados por los indígenas a visitar sus aldeas, y desaparecieron. 
A partir  de  ese momento los nambiquara y la gente de  la  línea se 
evitaron.  En 1933,  una misión protestante  se  instaló  no lejos  del 
puesto  de  Juruena;  parece  que  las  relaciones  se  enfriaron  rápida-
mente pues los indígenas no se contentaron con los presentes —insu-
ficientes,  según dijeron— mediante los cuales los misioneros recono-
cieron su ayuda para la construcción de la casa y el jardín. Algunos 
meses más tarde un indio afiebrado se presentó a la misión y recibió 
públicamente dos comprimidos de aspirina que tomó; después de eso 
se fue a bañar al río, tuvo una congestión y murió. Como los nam-
biquara  son envenenadores  expertos  concluyeron que su compañero 
había sido asesinado: tuvo lugar un ataque de represalia, en el curso 
del cual los seis miembros de la misión fueron asesinados, entre ellos 
una criatura de dos años. Sólo una mujer fue encontrada viva por una 
expedición de socorro que partió de Guiaba. Su relato, tal  como 
me lo  repitieron,  coincide exactamente  con  el  que me hicieron  los 
autores  del  ataque,  que  durante  varias  semanas  me  sirvieron  de 
informantes y compañeros.

Después   de  ese  incidente  y  de  algunos  otros  que  siguieron,  la
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atmósfera que reinaba a lo largo de la línea era tensa. En cuanto 
fue posible entrar  en comunicación con las principales estaciones 
(cosa que cada vez tardaba más días) desde la Dirección de Puestos 
de Guiaba,  recibíamos las noticias más deprimentes:  aquí  los indios 
habían hecho una aparición amenazante, allá no se los había visto 
desde hacía tres meses (lo cual también era mala señal), en tal otro 
lugar,  donde  antes  trabajaban,  se  habían  vuelto  bravos  ('salvajes'), 
etcétera.  Única  indicación animosa,  o que me fue dada como tal: 
desde hacía algunas semanas,  tres padres jesuítas intentaban insta-
larse en Juruena, en el límite de la región nambiquara, a seiscientos 
kilómetros al  norte de Guiaba.  Yo podía ir  allí  para informarme 
por medio de ellos y hacer mis planes definitivos después.

Así pues, pasé un mes en Guiaba organizando la expedición; ya 
que me dejaban partir, había resuelto ir hasta el fin: seis meses  de 
viaje  durante  la  estación seca a  través  de  una meseta  que me des-
cribieron como desértica, sin pastoreo y sin caza; por lo tanto, había 
que proveerse de toda la comida no sólo para los hombres sino tam-
bién para las muías que nos servirían de montura (una muía que no 
come maíz no está lo suficientemente fuerte como para viajar), antes 
de alcanzar la cuenca del  Madeira,  desde donde podríamos conti-
nuar en piragua.  Para  transportar  los  víveres había  que contar  con 
bueyes, que son más resistentes y se conforman con lo que encuen-
tran: hierbas amargas y hojarasca. Asimismo tenía que estar prepa-
rado para que un lote de mis bueyes muriera de hambre y de fatiga, 
y  por  lo  tanto,  debía  procurarme el  número suficiente.  Y como se 
necesitan boyeros para conducirlos, cargarlos y descargarlos en cada 
etapa, mi tropa se aumentaría en la misma medida y al mismo tiem-
po aumentaría la cantidad de muías y de víveres, la cual reclamaría 
bueyes suplementarios... Era un círculo vicioso. Finalmente, después 
de conferencias con los expertos —antiguos empleados de la línea 
y caravaneros—, me detuve en la  cifra  de  quince hombres,  otras 
tantas muías y unos treinta bueyes. En cuanto a las muías, no había 
posibilidad de elección:  en un radio de cincuenta  kilómetros alre-
dedor de Guiaba,  no había más de quince muías para vender, y yo 
compré todas a precios que variaban entre 150 y 1000 francos la 
pieza (en 1938),  según su  calidad.  Como jefe  de  expedición,  me 
reservé el animal más majestuoso: una gran muía blanca adquirida 
al carnicero nostálgico y amante del elefante, de quien antes hablé.

El verdadero problema comenzaba con la elección de la gente; 
al principio, la expedición se componía de cuatro hombres, que cons-
tituíamos el  personal  científico,  y sabíamos bien que nuestro éxito, 
nuestra seguridad y hasta nuestras vidas dependerían de la fidelidad 
y de la competencia del equipo que yo comprometiera. Durante días 
enteros estuve despidiendo a la hez de Guiaba —malos tipos y aven-
tureros—. Finalmente, un viejo «coronel» de los alrededores me in-
dicó a uno de sus antiguos boyeros, que vivía retirado en una choza
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perdida, a quien me describió como pobre, sensato y virtuoso. Fui  a 
visitarlo  y  me conquistó  con su natural  nobleza,  frecuente  entre  los 
paisanos del  interior.  En vez de suplicarme,  como los  otros,  que le 
concediera  el  privilegio  inaudito  de  un  año  de  salario,  me  impuso 
condiciones: ser el único encargado de la elección de hombres y ca-
ballos y autorizarlo a llevar algunos caballos que él esperaba ven-
der a buen precio en el norte. Yo ya había comprado una tropa de 
diez bueyes a un caravanero de Guiaba: me sedujeron su altura y 
más aún las sillas y arneses de cuero de tapir en un estilo ya antiguo. 
Además, el obispo de Guiaba me había impuesto como cocinero a uno 
de  sus  protegidos  (al  cabo  de  algunas  etapas  descubrimos  que se 
trataba de un  veado branca  —'venado blanco'—, es decir,  un pede-
rasta, que sufría de hemorroides hasta el punto de no poder montar 
a caballo). Se puso muy contento cuando nos dejó. Pero los maravi-
llosos bueyes que, sin yo saberlo, acababan de viajar 500 kilómetros, 
ya no tenían una pulgada de grasa en el  cuerpo.  Uno tras  otro co-
menzaron a rechazar la silla,  cuyo roce les desgastaba la piel.  A 
pesar de la habilidad de los arrieiros, empezaron a perder el cuero 
a  la  altura  del  espinazo:  se  les  abrían allí  anchas  ventanas  sangui-
nolentas,  hormigueantes  de  gusanos,  que  dejaban  ver  la  columna 
vertebral.  Esos  esqueletos  purulentos  fueron  los  que  primero  per-
dimos.

Felizmente, mi jefe de equipo, Fulgencio (pronunciaban «Frugen-
cio»), pudo completar la tropa con animales flaquísimos pero que lle-
garon casi todos a destino. En cuanto a los hombres, eligió en su 
aldea  y  alrededores  adolescentes  a  quienes  había  visto  nacer  y  que 
respetaban su ciencia. En su mayor parte provenían de viejas fami-
lias portuguesas, instaladas en el Mato Grosso desde hacía uno o 
dos siglos y entre las cuales se perpetuaban austeras tradiciones.

Por pobres que fueran, todos poseían una toalla bordada y ador-
nada con encaje,  regalo de una madre,  de una hermana o de una 
novia, y durante todo el viaje no consintieron en secarse la cara con 
ninguna otra cosa. Pero cuando les propuse por primera vez poner 
una porción de azúcar en su café, me respondieron con orgullo que 
ellos no estaban viciados.  Tuve algunas dificultades con ellos, ya que, 
con respecto a todos los problemas, tenían ideas tan firmes como 
las mías: apenas evité una insurrección a propósito de la composición 
de los víveres del viaje, pues los hombres estaban persuadidos de 
que morirían de hambre si  yo no dedicaba íntegramente la carga 
útil al arroz y a los porotos. En rigor toleraban la carne desecada, 
a pesar de su convicción de que la caza no faltaría. Pero el azúcar, 
las frutas secas y las conservas los escandalizaban. Se hubieran dejado 
matar por nosotros, pero nos tuteaban con desparpajo y no aceptaban 
lavar ni un pañuelo que no les perteneciera, ya que el lavado de la 
ropa  era  tarea  de  mujeres.  Las  bases  de  nuestro  contrato  eran  las 
siguientes: durante la expedición cada uno recibiría en préstamo una
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montura y un fusil; además de la comida se les pagaría el equiva-
lente de 5 francos diarios (siempre en 1938). Para ellos, los 1500 o 
2000 francos que tendrían ahorrados al final de la expedición (pues 
no querían recibir nada durante ella) representaban un capital que 
a uno le permitiría casarse, a otro comenzar una explotación gana-
dera,  etc.  Además  habíamos  convenido  que  Fulgencio  contrataría 
también  algunos  jóvenes  indios  paressí,  semisalvajes,  cuando  atra-
vesáramos  el  antiguo territorio  de  esta  tribu,  que  hoy en  día  pro-
porciona  la  mayor  parte  del  personal  de  mantenimiento  de  la  línea 
telegráfica, en el límite del territorio nambiquara.

De esa manera se organizaba lentamente la expedición, por gru-
pos de dos o tres hombres y algunos animales, diseminados en las 
chozas de los alrededores de Guiaba. El encuentro debía realizarse 
un día de junio de 1938, a las puertas de la ciudad, donde bueyes y 
jinetes se pondrían en camino bajo la dirección de Fulgencio, con 
una parte del equipaje. Un buey de carga lleva de 60 a 120 kilos se-
gún su fuerza, repartidos a derecha e izquierda, en dos fardos de 
igual  peso,  por  medio de una silla  de  madera  almohadillada con 
paja; el conjunto iba cubierto por un cuero seco. La distancia que 
se recorre cada día es de 25 kilómetros, pero después de algunas se-
manas de marcha los animales necesitan algunos días de reposo. Así 
pues,  habíamos decidido dejar a los animales andar delante, con la 
menor carga posible, en tanto que yo iría con un gran camión mien-
tras el camino lo permitiera, es decir hasta Utiarití, a 500 kilómetros 
al  norte  de  Guiaba:  puesto  de  la  línea  telegráfica,  ya  en  territorio 
nambiquara, a orillas del río Papagaio, donde un pontón demasiado 
débil  impediría  el  paso  del  camión.  En  seguida  comenzaría  la 
aventura.

Ocho días después de la partida del grupo (una caravana de bue-
yes  se  llama  tropa),  nuestro  camión se  desquició  con  la  carga.  No 
habíamos hecho cincuenta kilómetros cuando encontramos a nuestros 
hombres y a nuestros animales apaciblemente acampados en la sa-
bana mientras que yo los creía en Utiarití o por ahí cerca. Allí tuve 
mi primer ataque de mal humor, que no sería el  único. Pero nece-
sitaría otras decepciones para comprender que la noción de tiempo 
ya no tenía lugar en el universo donde penetraba. No era yo quien 
dirigía la expedición, ni Fulgencio; eran los bueyes. Esas bestias pe-
sadas se transformaban en otras tantas duquesas cuyos humos, arran-
ques de humor y momentos  de cansancio había que respetar.  Un 
buey no se  da cuenta  de su fatiga o del  peso de su carga:  continúa 
avanzando,  y luego, de golpe,  se desploma, muerto o extenuado al 
punto de que necesitaría seis meses de reposo para rehacerse; en 
ese caso la única solución es abandonarlo. Así pues, los boyeros es-
tán a  las  órdenes  de sus  animales.  Cada uno tiene su nombre,  de 
acuerdo con su color,  su porte o su temperamento. Los míos se lla-
maban: Piano (el instrumento de música), Mafa-Barro ('aplastaba-



EN EL SERTÁO 289

rro'),  Salino ('gota de sal'),  Chicolate  (mis hombres, que nunca habían 
comido chocolate, llamaban así a una mezcla de leche caliente azu-
carada y yema de huevo),  Taruma (una palmera),  Galáo ('gallo gran-
de'),  Lavrado  ('ocre  rojo'),  Ramalhete  ('ramo'),  Rochedo  ('rojizo'), 
Lambari  (un  pez),  Acanhaco  (un  pájaro  azul),  Carbonate  ('diamante 
impuro'),  Caíala  (?),  Mourinho  ('mestizo'),  Mansinho  ('mansito'), 
Correto  ('correcto'),  Duque,  Motor  (porque,  según explicaba su con-
ductor,  marchaba muy bien),  Paulista,  Navigante  ('navegante'),  Mo-
reno, Figurina ('modelo'),  Brioso, Barroso, Pai de mel ('abeja'),  Ara-
cá ('arazá'), Bonito, Brinquedo ('juguete'), Pretinho ('negruzco').

Cuando los boyeros lo juzgan conveniente, toda la tropa se detiene. 
Se descargan las bestias una por una, se arma el campamento. Si la 
comarca es segura, se permite a los bueyes dispersarse por el campo; 
en caso contrario hay que llevarlos a  pastorear  vigilados. Cada ma-
ñana,  algunos  hombres  recorren  el  territorio  varios  kilómetros  a  la 
redonda hasta que la posición de cada animal haya sido reconocida. 
Esto se llama  campiar.  Los  vaqueiros  asignan a sus animales inten-
ciones perversas: a veces se escapan por malicia, se esconden o no 
se los puede encontrar  durante  días.  Yo mismo estuve inmovilizado 
durante una semana porque una de las muías, según me dijeron, se 
había ido al  campo  caminando, primero de costado, después marcha 
atrás,  con  el  fin  de  que  sus  rastros  fueran  indescifrables  para  sus 
perseguidores.

Reunidos  los  animales,  se  deben  mirar  sus  llagas,  cubrirlas  con 
ungüentos y modificar las monturas para que la carga no pese sobre 
las  partes  heridas.  Finalmente  hay que ensillar  y  cargar  las  bestias. 
Entonces comienza un nuevo drama: cuatro o cinco días de descanso 
son suficientes para que los bueyes hayan perdido el hábito del ser-
vicio; algunos de ellos, apenas sienten la silla se encabritan y cocean 
mandando  a  paseo  la  carga  laboriosamente  equilibrada;  hay  que 
empezar todo de nuevo. Nos consideramos muy felices si el buey, 
una vez que se ve libre, no escapa al trote a través del campo; en ese 
caso será necesario acampar de nuevo, descargar,  pastorear, campiar,  
etcétera,  antes de que toda la tropa haya podido reunirse; esto se 
repite cinco o seis veces hasta que, quién sabe por qué, se obtiene 
una docilidad unánime.

Menos  paciente  que  los  bueyes,  necesité  semanas  enteras  para 
resignarme  a  esta  marcha  caprichosa.  Dejamos  la  tropa  detrás  de 
nosotros y llegamos a Rosario Oeste, barriada de un millar de habi-
tantes, la mayor parte negros, enanos o enfermos de bocio, alojados 
en casebres —casuchas de adobe de un rojo fulgurante bajo los techos 
de palmas claras—, al borde de las avenidas rectas, donde crece una 
hierba salvaje.

Recuerdo  el  jardincito  de  mi  huésped:  por  lo  minuciosamente 
organizado parecía una habitación. La tierra había sido apisonada 
y barrida; las plantas estaban dispuestas con el mismo cuidado que
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los muebles de una sala: dos naranjos, un limonero, un pimiento,  
diez plantas de mandioca, dos o tres  guiabas  (nuestros gombos, un  
hibisco comestible), otras tantas plantas de seda vegetal, dos rosa -
les, un bosquecillo de bananeros y otro de caña de azúcar. Final -
mente, había una cotorra en una jaula y tres pollos atados por la  
pata a un árbol.

En Rosario Oeste, la cocina de lujo es «partida»; nos servían la  
mitad de un pollo asado y la otra fría, con salsa picante; la mitad  
de un pescado frita y la otra hervida.  Para terminar,  la  cachaba  
(alcohol de caña), que se acepta con la fórmula ritual:  cemitério, ca-
deia e cachafo, nao é feito para urna so pessoa, es decir, «el cementerio,  
la prisión y el aguardiente (las tres C) no se han hecho para una  
sola persona». Rosario está ya en pleno matorral; la población  se 
compone de antiguos buscadores de caucho, de oro y de diaman tes, 
que  podían  darme  indicaciones  útiles  sobre  mi  itinerario.  Con  la  
esperanza de pescar aquí y allá algunas informaciones, escuchaba  
a mis interlocutores que evocaban sus aventuras; en ellas, leyenda  
y experiencia se mezclaban inextricablemente.

No podía convencerme de que en el norte existieran gatos valen-
tes ('gatos valientes'), cruza de gatos domésticos y jaguares. Un inter -
locutor me cuenta otra historia; quizá tenga algo interesante aunque  
no sea más que el estilo, el espíritu del sertáo.

En Barra-dos-Bugres, villorrio del Mato Grosso occidental, en el  
alto Paraguay, vivía un  curandeiro,  ensalmador que curaba las mor -
deduras de serpientes. Primeramente pinchaba el antebrazo del en -
fermo con dientes de sucuri (boa); en seguida trazaba una cruz en  
el suelo con pólvora, que encendía para que el enfermo extendiera  
su brazo a través del humo. Finalmente tomaba algodón calcinado  
con un artificio  (encendedor de piedra cuya yesca está hecha de hi -
lachas aprisionadas en un receptáculo de cuerno) y lo embebía de  
cachaca, que el enfermo bebía. Eso era todo.

Un día, el jefe de una turma de poaieros (grupo de recolectores  
de ipecacuana, planta medicinal) que asistía a esta cura, pide al cu -
randero que espere hasta el  domingo siguiente,  porque llegarán sus  
hombres y seguramente querrán hacerse vacunar (a 5 muréis cada  
uno, o sea 5 francos de 1938). El curandero acepta. El sábado por  
la mañana se oye ladrar un perro fuera del  barracáo (cabana colec -
tiva). El jefe de la turma envía a un camarada a reconocer el campo:  
se trata de una serpiente de cascabel furiosa. Ordena al curandero  
que capture al reptil; él se niega. El jefe se enoja, declara que si no  
lo hace no habrá vacunación. El curandero se decide; tiende la mano  
hacia la serpiente; ésta lo pica y muere.

El que me cuenta esta historia explica que fue vacunado por el  
curandeiro  y luego se hizo morder  para  comprobar  la  eficacia  del  
tratamiento; tuvo pleno éxito. Agrega que, por supuesto, la serpiente  
elegida no era venenosa.
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Transcribo esta historia porque ilustra bien esa mezcla de mali-
cia  e  ingenuidad,  a  propósito  de  incidentes  trágicos  tratados  como 
pequeños  acontecimientos  de  la  vida  cotidiana,  que  caracteriza  el 
pensamiento popular  del  interior  del  Brasil.  No hay que engañarse 
sobre la conclusión, absurda tan sólo en apariencia. Según lo pude 
ver más tarde, el narrador razonó como el jefe de la secta neomusul-
mana de los ahmadíes,  en el  transcurso de una cena a la que me 
había convidado en Lahore. Los ahmadíes se apartan de la ortodoxia 
sobre todo por la afirmación de que todos aquellos que en el trans-
curso de la historia se han proclamado mesías (entre los cuales se 
cuentan Sócrates y Buda) lo fueron efectivamente;  de otro modo 
Dios los hubiera castigado por su imprudencia. Asimismo, pensaba 
sin duda mi interlocutor de Rosario, las potencias sobrenaturales pro-
vocadas por el curandero, si su magia no hubiera sido real, lo hubie-
ran  desmentido  volviendo venenosa  a  una  serpiente  que  habitual-
mente no lo era. Puesto que la cura era considerada como mágica, 
en un plano igualmente mágico él  la había fiscalizado lo mismo de 
manera experimental.

Me habían asegurado que el camino que conducía a Utiarití 
no nos daría ninguna sorpresa:  en todo caso, nada comparable a las 
aventuras que habíamos vivido dos años antes en el  camino de Sao 
Lourengo. Sin embargo, cuando llegábamos a la Serra do Tombador, 
en el  lugar  llamado Caixa Furada ('caja  horadada')  se  rompió un 
piñón  del  árbol  de  transmisión.  Nos  encontrábamos  a  unos  treinta 
kilómetros de Diamantino.  Nuestros  chóferes,  a  pie,  fueron a tele-
grafiar a Guiaba, desde donde se encargaría a Rio la pieza por avión; 
después nos la llevaría un camión. Si la operación andaba bien todo 
estaría listo en unos ocho días;  los bueyes tendrían tiempo de ade-
lantársenos.

Así  pues,  henos aquí  acampando en lo alto del  Tombador;  este 
espolón rocoso corona la  chapada por debajo de la cuenca del Para-
guay, al  cual domino desde 300 metros de altura; del otro lado los 
arroyos ya alimentan los afluentes del Amazonas. En esa sabana espi-
nosa,  después  de  haber  encontrauo  unos  pocos  árboles  para  tender 
nuestras hamacas y nuestros mosquiteros,  ¿qué podíamos hacer sino 
dormir, soñar y cazar? La estación seca había comenzado desde hacía 
ya un mes. Estábamos en junio. Aparte de algunas débiles precipita-
ciones en agosto —las chuvas de cajú (que en ese año faltaron)— 
no caería una sola gota antes de setiembre. La sabana ya había to-
mado su fisonomía invernal:  plantas ajadas o secas, a veces consu-
midas por los incendios del  matorral,  que dejaban ver la arena en 
anchas placas bajo las ramitas calcinadas. Es cuando la poca caza 
que  vaga  a  través  de  la  meseta  se  concentra  en  los  impenetrables 
bosquecillos  redondos,  los  capóes  —cuya cúpula  señala  el  emplaza-
miento de las fuentes—, donde encuentra pequeños lugarcitos verdes 
en que pastar.
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Durante la estación de las lluvias, de octubre a marzo, cuando 
las precipitaciones son casi cotidianas, la temperatura se eleva a 42° 
o 44° durante el día; en la noche hace más fresco y hay una caída 
súbita  y  breve  al  alba.  Por  el  contrario,  las  fuertes  variaciones  de 
temperatura son características de la estación seca. En ese momento 
no es raro pasar de un máximo diurno de 40° a un mínimo nocturno 
de 8° o 10°.

Mientras bebemos el mate alrededor de nuestra fogata, escucha-
mos a los dos hermanos que están a nuestro servicio y a los chóferes, 
que evocan las aventuras del  sertáo.  Cuentan cómo el gran oso hor-
miguero,  el  tamanduá,  cuando está  de  pie  en  el  campo,  no  puede 
mantener el  equilibrio, y por lo tanto es inofensivo. En la selva se 
apoya contra un árbol con su cola, y con sus patas delanteras ahoga 
a quienquiera que se aproxime a él. El oso hormiguero tampoco teme 
los ataques nocturnos, «pues cuando duerme repliega su cabeza a lo 
largo del cuerpo, y ni el mismo jaguar llega a saber dónde la tiene». 
En la estación de las lluvias siempre hay que estar atento a los cerdos 
salvajes (caititú) que andan en bandas de 50 o más y cuyo crujido 
de mandíbulas se oye desde muchos kilómetros de distancia, de aquí 
el  nombre que se  da  también a estos animales:  queixada,  de  queixo 
(mentón). Cuando los oye, el cazador no tiene más remedio que huir, 
pues con que un solo animal sea muerto o herido, todos los demás 
atacan. Tiene que subirse a un árbol o a un cupim ('hormiguero').

Un hombre cuenta que, una vez, viajando de noche con su her-
mano, oyó gritos de auxilio. Titubeó en acudir por temor a los indios. 
Así,  ambos  esperan  el  día,  mientras  los  gritos  continúan.  Al  alba 
encuentran a un cazador colgado de un árbol desde la víspera, su fusil 
en tierra, cercado por los cerdos.

Ese destino fue menos trágico que el de otro cazador que desde 
lejos oyó a queixada y se refugió en un cupim. Los cerdos lo cerca-
ron.  Tiró  hasta  que  las  municiones  se  le  terminaron;  después  se 
defendió  con  el  machete  (facáó).  Al  día  siguiente  partieron  en  su 
búsqueda; se lo localizó rápidamente por los urubúes (aves de ra-
piña) que volaban sobre él. En tierra no quedaba más que su cráneo 
y los cerdos destripados.

Pasamos a las historias ridiculas: la del  seringueiro (buscador 
de caucho) que encontró un jaguar hambriento; dieron vueltas uno 
tras otro alrededor de un bosquecillo hasta que, por una falsa manio-
bra del hombre, se encontraron bruscamente cara a cara. Ninguno 
de los dos se atreve a moverse; el hombre no se arriesga a gritar: 
«Y sólo al cabo de media hora, a causa de un calambre, hace un movi-
miento involuntario, choca con la culata de su fusil y se da cuenta 
de que está armado».

Desgraciadamente el lugar estaba infestado por los insectos habi-
tuales:  avispas  maribondo,  mosquitos,  piums  y  borrachudos,  unas 
diminutas mosquitas chupadoras de sangre que vuelan en nubes;
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también había los pais-de-mel,  'padres de miel', es decir, las abejas. 
Las especies sudamericanas no son venenosas; atacan de otra manera: 
ávidas de sudor, se disputan los lugares más favorables —comisuras 
de los labios, ojos y narices— y, como ebrias por las secreciones de 
su víctima, prefieren dejarse destruir en el lugar antes que volar, y 
sus cuerpos aplastados a ras de piel  atraen sin cesar nuevos consu-
midores.  De  ahí  su  sobrenombre  de  lambe-olhos  ('lameojos').  Es  el 
verdadero suplicio del matorral tropical, peor que la infección provo-
cada  por  los  mosquitos  o  las  mosquitas,  a  la  cual  el  organismo se 
acostumbra en pocas semanas.

Pero quien dice abeja dice miel,  a  cuya cosecha está permitido 
librarse  sin  peligro,  abriendo  los  nidos  de  las  especies  terrestres  o 
descubriendo, en un árbol hueco, estantes de células esféricas, gordas 
como huevos.  Todas las  especies producen mieles  de  sabores dife-
rentes —yo registré trece—, pero siempre tan fuertes que, siguiendo 
el ejemplo de los nambiquara, aprendimos rápidamente a disolverlas 
en el agua. Esos perfumes profundos se analizan en varios tiempos, 
a la manera de los vinos de Borgoña, y su rareza desconcierta.  En-
contré  su equivalente  en un condimento del  Asia  Sudoriental,  ex-
tracto de glándulas de cucarachas, que valía un Potosí.  Una pizca 
podía dar gusto a un plato. Muy semejante también es el  olor que 
exhala  un  coleóptero  francés  de  color  oscuro  llamado  procuste  
chagriné.

Finalmente,  el  camión de socorro llega con la  pieza nueva y un 
mecánico para colocarla.  Partimos de nuevo, atravesamos Diaman-
tino, medio en ruinas en su valle abierto en dirección del río Para-
guay; subimos otra vez la meseta —ahora sin incidentes—, bordea-
mos el río Arinhos, que vuelca sus aguas en el Tapajoz y después 
en el Amazonas; tomamos al oeste, hacia los valles accidentados del 
Sacre y del Papagaio, que también contribuyen a formar el Tapajoz, 
donde se precipitan en caídas de sesenta metros. En Paressí nos dete-
nemos para examinar las armas abandonadas por los  beifos de pau,  
que, según se dice, están nuevamente en los alrededores. Un poco más 
lejos pasamos una noche en vela en un terreno pantanoso, inquietos 
por  las  fogatas  indígenas  cuyas  columnas de humo veíamos a  pocos 
kilómetros, en el cielo límpido de la estación seca. Un día más para 
ver  las  cataratas  y  recoger  informaciones  en  una  aldea  de  indios 
paressí. Y he allá el río Papagaio, de unos cien metros de ancho, que 
corre a flor  de tierra con aguas tan claras que el  lecho rocoso es 
visible a pesar de su profundidad. Del otro lado, una docena de chozas 
de  paja  y  de  casuchas  de  adobe:  el  puesto  telegráfico  de  Utiarití. 
Descargamos el camión, ponemos las provisiones y el equipaje en el 
pontón. Damos descanso a los chóferes. En la otra orilla, vemos ya 
dos cuerpos desnudos: son nambiquara.



CAPITULO 26 SOBRE 
LA LINEA

Quien vive sobre la línea de Rondón cree vivir en la Luna. Ima-
ginad  un  territorio  grande como Francia  e  inexplorado en sus  tres 
cuartas partes;  recorrido tan sólo por pequeñas bandas de indígenas 
nómadas que se cuentan entre los más primitivos del mundo, y atra-
vesado de lado a lado por una línea telegráfica. El camino sumaria-
mente desmontado que la acompaña —la  picada— proporciona el 
único punto de referencia durante 700 kilómetros, pues, si se excep-
túan algunos reconocimientos efectuados por la Comisión Rondón 
en el norte o en el sur, lo desconocido comienza a ambos bordes 
de la picada, en el caso de que su trazado mismo no sea indiscernible 
del  matorral.  Es  cierto  que existe  el  hilo;  pero éste  se  volvió inútil 
inmediatamente después de instalado y se halla tendido entre postes 
que  ni  siquiera  se  reemplazan  cuando  se  pudren,  víctimas  de  las 
termitas o de los indios —que toman la vibración característica de 
una línea telegráfica por el de un panal de abejas salvajes en activi-
dad—. En algunos lugares la línea se arrastra por tierra; en otros fue 
negligentemente colgada de los arbustos vecinos. Por sorprendente 
que pueda parecer,  ella contribuye a la desolación del ambiente en 
lugar de atenuarla.

Los paisajes  completamente vírgenes  presentan una monotonía 
que  priva  a  su  salvajismo de carácter  significativo.  Se  sustraen  al 
hombre, se diluyen bajo una mirada en vez de lanzarle un desafío. 
Pero en este matorral  indefinidamente recomenzado las zanjas de la 
picada,  las siluetas contorsionadas de los postes, los arcos invertidos 
del hilo que los une, parecen otros tantos objetos incongruentes flo-
tando en  la  soledad,  como se  ven  en  los  cuadros  de  Yves  Tanguy. 
Atestiguando el paso del hombre y la vanidad de su esfuerzo, mar-
can,  con más claridad que si  no se hubieran hallado ahí,  el  límite 
extremo que él  intentó franquear.  El  carácter  veleidoso de la em-
presa,  el  fracaso  que  la  sancionó,  dan un  carácter  probatorio  a  los 
desiertos circundantes. La población de la línea comprende unas cien 
personas; por una parte,  los indios paressí,  antaño reclutados en el 
mismo lugar por la comisión telegráfica y adiestrados por el ejército
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en la  conservación del  hilo  y  en el  manejo de los  aparatos (y sin 
embargo, no por ello dejaban de  cazar  con arco y flechas); por el 
otro, brasileños antiguamente atraídos a esas regiones nuevas por la 
esperanza de encontrar  allí,  ya un Eldorado, ya un nuevo  Par West.  
Esperanza frustrada:  a medida que uno se  interna en la  meseta,  las 
«formas» del diamante se van haciendo cada vez más escasas.

Se llama «formas» a pequeñas piedras de color o estructura sin-
gular  que  anuncian  la  presencia  del  diamante  a  la  manera  de las 
huellas de un animal:  «Cuando se las encuentra es porque el  dia-
mante  ha  pasado  por  allí».  Son las  emburradas,  'guijarros  ásperos'; 
pretinhas,  'negritas';  amarelinhas,  'amarillitas';  figados  de  galinha,  
'hígados de gallina';  sangues de boi,  'sangres de buey';  feijóes-reluzen-
tes,  'porotos brillantes';  denles de cao,  'dientes de perro';  ferragens,  
'herrajes'; y las carbonates, lacres, friscas de ouro, faceiras, chiconas,  
etcétera.

A falta de diamante,  en esas tierras arenosas,  arrasadas por las 
lluvias  durante  una mitad del  año y privadas  de toda precipitación 
durante la otra, sólo crecen arbustos espinosos y torturados, y la caza 
falta. Hoy en día, ese puñado de aventureros, de inquietos o de mise-
rables,  se  ve  abandonado por  una  de  esas  olas  de  poblamiento  tan 
frecuentes  en la  historia  del  Brasil  central  que  los  lanza hacia  el 
interior en un gran movimiento de entusiasmo y los olvida inmedia-
tamente, incomunicados con todo centro civilizado. Esos desgracia-
dos, en virtud de otras tantas alienaciones particulares, se adaptan 
a su aislamiento en pequeños puestos  constituidos por unas  pocas 
chozas de paja, a  una distancia de 80 o 100 kilómetros uno de otro 
(distancia que sólo pueden recorrer a pie).

Cada  mañana,  el  telégrafo  conoce  una  vida  efímera;  se  hace  el 
intercambio de noticias:  tal  puesto ha divisado las fogatas de una 
banda de indios hostiles, que se preparan para exterminarlo; en tal 
otro, dos paressí desaparecieron hace varios días, víctimas, también 
ellos, de los nambiquara, cuya reputación está sólidamente estable-
cida en la línea, y que sin duda los enviaron na invernada do ceu,  
'a los invernaderos celestes'...  Con macabro humor se recuerda a 
los misioneros asesinados en 1933,  o a aquel  telegrafista a quien se 
encontró a  medio enterrar,  con el  pecho acribillado de flechas  y el 
manipulador sobre la cabeza.  Pues los indios ejercen una especie de 
fascinación mórbida sobre las gentes de la línea: representan un peli-
gro cotidiano, exagerado por la imaginación local; al mismo tiempo, 
las  visitas  de  sus  pequeñas  bandas  nómadas  constituyen  la  única 
distracción,  más  aún,  la  única  oportunidad  de  relación  humana. 
Cuando se producen, una o dos veces por año, continúan las chanzas 
entre matadores potenciales y candidatos a la matanza, en la invero-
símil jerga de la línea, que se compone en total de cuarenta palabras 
medio nambiquara, medio portuguesas.

Fuera de esos goces —que estremecen un poco—, cada jefe de
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puesto desarrolla un estilo propio.  Está el exaltado,  cuya mujer e 
hijos se mueren de hambre porque,  cada vez que se desviste para 
tomar un baño en el río, no puede resistir la tentación de tirar cinco 
balazos de Winchester destinados a intimidar a los indígenas embos-
cados que adivina en las dos orillas, preparados para estrangularlo. 
De esta manera desperdicia municiones irreemplazables; esto se llama 
quebrar bala:  'romper la bala'; después está el andariego, que aban-
dona  Rio,  donde  estudiaba  farmacia,  y,  con  el  pensamiento,  sigue 
silbando por el Largo do Ouvidor; pero como ya no hay nada más 
que decir, su conversación se reduce a mímica, chasquidos de la len-
gua y de los dedos, miradas plenas de sobreentendidos: aun en el 
cine mudo, se lo tomaría por carioca. Y por último, el juicioso: éste 
ha conseguido mantener a su familia en equilibrio biológico con una 
manada de ciervos que frecuenta una fuente vecina:  cada semana 
mata un ciervo:  no más;  la  caza subsiste,  el  puesto también,  pero 
desde hace ocho años (fecha a partir  de la cual  el  abastecimiento 
anual  de los puestos por caravanas de bueyes se fue interrumpiendo 
progresivamente) no comen más que ciervo.

Los padres jesuítas que se nos habían adelantado algunas sema-
nas y que acababan de instalarse cerca del puesto de Juruena, a unos 
cincuenta kilómetros de Uriarití,  añadían una nota pintoresca de 
otro género. Eran tres: un holandés, que oraba a Dios; un brasileño, 
que se disponía a civilizar a los indios; y un húngaro —antiguo gen-
tilhombre y gran cazador—, cuya función era la de aprovisionar de 
caza a la misión. Poco después de su llegada recibieron la visita del 
provincial —un viejo francés de acento gutural que parecía escapado 
del reino de Luis XIV—; por la seriedad con que hablaba de los «sal-
vajes»  (nunca  designaba a  los  indios  de  otra  manera)  parecía  haber 
desembarcado en Canadá, por ejemplo, junto a Cartier o a Champlain.

A su arribo, el húngaro (según parece había llegado al apostolado 
por  el  arrepentimiento  que  siguió  a  los  extravíos  de  una  juventud 
tormentosa) fue presa de una crisis como la que nuestros coloniales 
llaman coup de bambou. A través de las paredes de la misión se lo 
oía insultar a su superior, quien, más que nunca fiel a su personaje, 
lo exorcizaba con gran despliegue de señales de la cruz y de:  ¡Vade 
retro, Satanás!  El húngaro, al  fin libre del demonio, fue puesto por 
quince días  a  pan  y agua,  por  lo  menos  simbólicamente,  pues  en 
Juruena no había pan.

Los caduveo y los bororo constituyen de diversas maneras eso 
que, sin juego de palabras, uno quisiera llamar «sociedades sabias». 
Los nambiquara llevan al  observador a lo que él  tomaría de buen 
grado,  pero  equivocadamente,  por  una  infancia  de  la  humanidad. 
Nosotros  nos  habíamos  instalado  en  el  límite  de  la  aldea,  en  un 
galpón de paja en parte desmantelado, que había servido para guar-
dar material en la época de la construcción de la línea. De esa manera 
nos encontramos a algunos metros del campamento indígena, que
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reunía unas veinte personas repartidas en seis familias.  La pequeña 
banda había llegado pocos días antes que nosotros, en el curso de 
una de sus excursiones del período nómade.

El año nambiquara se divide en dos períodos. Durante la esta-
ción  lluviosa,  de  octubre  a  marzo,  cada  grupo vive  en  una  pequeña 
eminencia  que domina el  curso de un arroyo;  los indígenas  cons-
truyen allí chozas groseras con ramajes o palmas. Queman pedazos 
de terreno en la  selva-galería  que ocupa el  fondo húmedo de los 
valles,  y  plantan  y  cultivan  huertos  donde  se  encuentra  sobre  todo 
mandioca (dulce o amarga), diversas especies de maíz y de tabaco, 
a  veces  porotos,  algodón,  maníes  y  calabazas.  Las  mujeres  rallan  la 
mandioca sobre planchas incrustadas de espinas de ciertas palmeras, 
y, si se trata de variedades venenosas, exprimen el jugo apretando 
la pulpa fresca en un jirón de corteza retorcido. La huerta propor-
ciona  recursos  alimentarios  suficientes  durante  una  parte  de  la  vida 
sedentaria. Los nambiquara conservan las hogazas de mandioca hun-
diéndolas en el  suelo; de allí  las retiran medio podridas, después de 
algunas semanas o de algunos meses.

A comienzos de la estación seca la aldea es abandonada, y cada 
grupo se desintegra en varias bandas nómades. Durante siete meses, 
esas bandas vagan a través de la sabana, en búsqueda de caza —sobre 
todo pequeños animales tales como larvas, arañas, langostas, roedo-
res, serpientes y lagartos—; y de frutos, granos, racimos o miel sal-
vaje, en suma, de todo aquello que les impedirá morir de hambre. 
Sus  campamentos,  instalados  por  uno  o  varios  días,  a  veces  por 
algunas semanas, consisten en la misma cantidad de abrigos sumarios 
que de familias,  hechos con palmas o ramajes  plantados en semi-
círculo en la arena y atados por la punta. A medida que el día avanza, 
las palmas son retiradas de un lado y plantadas del otro, para que 
la pantalla protectora se encuentre siempre ubicada del  lado del 
sol o, si no lo hay, del lado del viento o de la lluvia. Es la época 
en que el problema alimentario absorbe todos los cuidados. Las mu-
jeres  se  valen  de  la  azada,  con  la  que  extraen  raíces  y  aplastan 
pequeños animales; los hombres cazan con grandes arcos de madera 
de palmera y flechas de varios tipos:  las de cazar pájaros,  con la 
punta arromada para que no se claven en las ramas; las flechas de 
pesca, más largas,  sin penacho y terminadas por tres o cinco puntas 
divergentes;  las  flechas  envenenadas,  con  su  extremo empapado de 
curare y protegido por un estuche de bambú; éstas se reservan para 
la caza mediana, en tanto que las de caza mayor (jaguares o tapires) 
tienen una punta lanceolada, hecha con una gruesa astilla de bambú 
para provocar la hemorragia, pues la dosis de veneno que lleva una 
flecha resultaría insuficiente.

Después  de  ver  el  esplendor  de  las  mansiones  bororo,  apenas 
puede creerse la indigencia en que viven las nambiquara. Ninguno 
de los dos sexos lleva vestido; su tipo físico y la pobreza de su cul-
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tura los distinguen de las tribus vecinas. La estatura de los nambi-
quara  es  pequeña:  alrededor  de  1,60  m los  hombres  y  1,50  m las 
mujeres;  éstas,  aunque como tantas  otras  indias  sudamericanas  no 
tienen un talle  muy marcado,  son de miembros más gráciles,  extre-
midades más menudas y articulaciones más delgadas de lo que podría 
parecer.  Su  piel  es  más  oscura;  muchos  sujetos  están  atacados  de 
enfermedades epidérmicas que cubren su cuerpo de aureolas violá-
ceas, pero en los individuos sanos, la arena —donde les gusta revol-
carse— empolva la  piel  y  le da  un tono  beige  aterciopelado que, 
sobre todo entre las mujeres jóvenes, es extremadamente seductor. 
La cabeza es alargada, los rasgos suelen ser finos y bien dibujados, 
la mirada viva, el sistema piloso más desarrollado que entre la mayor 
parte de las poblaciones de origen mongólico, el cabello, ligeramente 
ondulado, rara vez es decididamente negro.  Este tipo físico impre-
sionó a los primeros visitantes hasta el punto de sugerirles la hipó-
tesis  de  un  cruce  con  negros  evadidos  de  las  plantaciones,  que  se 
refugiaban en los  quilombos  (colonias de esclavos rebeldes). Pero si 
los nambiquara hubieran recibido sangre negra en una época reciente, 
sería incomprensible que, según lo hemos comprobado, pertenecieran 
todos al grupo sanguíneo O, lo cual implica, si  no un origen pura-
mente indígena, por lo menos un aislamiento demográfico prolongado 
durante  siglos.  Actualmente,  el  tipo  físico  de  los  nambiquara  nos 
resulta menos problemático; recuerda el de una antigua raza de la 
cual conocemos los esqueletos, que fueron encontrados en Brasil en 
las grutas de Lagoa Santa, paraje del Estado de Minas Gerais.  Vi 
entre ellos, con estupor, los rostros casi caucásicos de ciertas esta-
tuas y bajorrelieves de la región de Veracruz,  y que se atribuyen 
ahora a las más antiguas civilizaciones de México.

Esta relación era más perturbadora aún a causa de la indigencia 
de  la  cultura  material,  que  de  ninguna  manera  emparentaba  a  los 
nambiquara con las más altas culturas de la América Central o Sep-
tentrional,  sino que más bien llevaba a considerarlos como sobrevi-
vientes de la Edad de Piedra. El vestido de las mujeres se reducía 
a una delgada hilera de cuentas de conchillas, anudada alrededor del 
talle,  y algunas otras a guisa de collares o de bandoleras;  aros de 
nácar o de plumas, brazaletes tallados en un caparazón de gran tatú 
y, a veces, estrechas banditas de algodón (tejido por los hombres) 
o de paja, ajustadas alrededor de los bíceps y de los tobillos. El ves-
tido masculino era aún más breve, salvo un pompón de paja que a 
veces se adosaba a la cintura por encima de las partes sexuales.

Además del arco y de las flechas, el  armamento comprende una 
especie  de  jabalina  achatada  cuyo  uso  parece  tanto  mágico  como 
guerrero: sólo vi que la utilizaban para manipulaciones destinadas 
a poner en fuga al huracán o a matar,  proyectándola en la dirección 
adecuada, a los  atasu,  espíritus malévolos del matorral. Los indígenas 
llaman con el mismo nombre a las estrellas y a los bueyes, a quienes
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temen mucho (mientras que matan o comen de buen grado a las 
muías, a las que, sin embargo, conocieron en la misma época). Mi 
reloj de pulsera también era un atasu.

Todos los bienes de los nambiquara son fácilmente reunidos en 
el cuévano que llevan las mujeres durante la vida nómade. Esos cué-
vanos están hechos de bambú hendido, trenzado en claraboya con 
seis tallitos (dos pares perpendiculares entre sí y un par oblicuo) 
que forman una red de anchas  láminas  estrelladas,  las  cuales,  lige-
ramente  ensanchadas  en  el  orificio  superior,  terminan  en  dedo de 
guante en la parte inferior. Su tamaño puede alcanzar a 1,50 m, es 
decir que a veces son tan altos como la que los lleva. En el fondo 
se colocan algunas hogazas de mandioca cubiertas de hojas; por enci-
ma el mobiliario y las herramientas: recipientes de calabaza, cuchi-
llos  de  astilla  de  bambú,  de  piedras  groseramente  talladas  o  de 
pedazos  de  hierro  (obtenidos  por  intercambio),  fijados  con  cera  y 
cuerditas, entre dos listones de madera que forman un mango; tala-
dros compuestos por un perforador de piedra o de hierro montado 
en la extremidad de un tallo que se hace dar vueltas entre las palmas. 
Los indígenas poseen hachas y machetes de metal que les proporcionó 
la Comisión Rondón; sus hachas de piedra sólo sirven como yunques 
para  trabajar  los  objetos  de  concha  o  de  hueso;  utilizan  siempre 
muelas y pulidores de piedra. La alfarería es desconocida en los gru-
pos orientales (entre los cuales yo comencé mi investigación); en los 
demás lugares es grosera. Los nambiquara no tienen piraguas y atra-
viesan los cursos de agua a nado, ayudándose a veces con haces que 
funcionan como salvavidas.

Estos utensilios son toscos y apenas merecen el nombre de obje-
tos manufacturados. El cuévano nambiquara contiene sobre todo ma-
terias  primas  para  fabricar  los  objetos  a  medida  que  se  necesitan: 
maderas  varias  (especialmente  las  que  sirven  para  hacer  fuego  por 
fricción),  bloques de cera o de resina,  madejas de fibras vegetales, 
huesos, dientes y uñas de animales, jirones de piel, plumas, púas de 
erizo, cascaras de nuez y conchillas de río, piedras, algodón y granos. 
Todo eso presenta un aspecto tan informe que el  coleccionista se 
siente apabullado frente a una exhibición que parece ser no tanto 
el resultado de la industria humana como el de la actividad —vista 
a través de una lupa— de alguna raza gigante de hormigas. En ver-
dad, los nambiquara hacen pensar en una colonia de hormigas cuando 
marchan en fila a través de las hierbas altas, las mujeres coronadas 
por sus cuévanos altos de cestería clara, como las hormigas con 
sus huevos.

Entre los indios de América tropical, a quienes se debe la inven-
ción de la hamaca, la pobreza está simbolizada por la carencia de 
ese utensilio y de cualquier otro que sirva para dormir o descansar. 
Los nambiquara duermen en el suelo y desnudos. Como las noches 
de la estación seca son frías, se calientan apretándose unos contra
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otros, o se aproximan a las fogatas  que se  van apagando,  de tal ma-
nera que se despiertan al alba, revolcados por el suelo entre las ceni-
zas aún tibias del hogar. Por esta razón, los paressí los llaman uaikoa-
koré, 'los que duermen en el suelo'.

Como dije, la banda entre la que yo viví en Utiarití, y después 
en Juruena, se componía de seis familias: la del jefe, que compren-
día sus tres mujeres y su hija adolescente, y otras cinco constituidas 
cada una por una pareja casada y uno o dos niños. Todos eran pa-
rientes  entre  sí:  los  nambiquara  se  casan  preferiblemente  con  una 
sobrina hija de una hermana, o con una prima de la especie que los 
etnólogos llaman  cruzada,  hija de la hermana del padre o del her-
mano de la  madre.  Los primos que responden a  esta  definición se 
llaman, desde su nacimiento, con una palabra que significa 'cónyuge', 
en tanto que los otros primos (respectivamente nacidos de dos her-
manos o de dos hermana^, y que los etnólogos llaman por esta razón 
paralelos)  se  tratan mutuamente  de 'hermano'  y  de  'hermana'  y  no 
pueden casarse entre sí.  Todos los indígenas parecían estar  en tér-
minos muy cordiales;  sin  embargo aun  un  grupo tan  pequeño (eran 
veintitrés personas, contando los niños) no dejaba de tener sus difi-
cultades. Por ejemplo, un joven viudo acababa de casarse con una 
joven  bastante  casquivana,  que  rehusaba  interesarse  por  los  niños 
nacidos  del  primer  matrimonio:  dos  niñitas,  una  de  seis  años  apro-
ximadamente, y otra de dos o tres. A pesar de la bondad de la mayor, 
que servía de madre a su hermanita, la pequeña estaba muy descui-
dada. La pasaban de familia en familia, no sin irritación. Los adultos 
hubieran querido que yo la  adoptara,  pero los  niños  favorecían otra 
solución  que  les  parecía  prodigiosamente  cómica:  me  traían  a  la 
niñita, que apenas comenzaba a caminar, y por gestos nada equívocos 
me invitaban a tomarla por esposa.

Otra familia se componía de padres ya ancianos con quienes ha-
bía venido a reunirse su hija encinta, después que su marido (ausente 
en  ese  momento)  la  abandonara.  En  fin,  una  joven  pareja,  cuya 
mujer estaba amamantando, se encontraba bajo el efecto inmediato 
de las prohibiciones que alcanzan a los padres noveles: muy sucios, 
porque los baños de río no les estaban permitidos; flacos, en razón 
de que se les negaba la mayor parte de los alimentos; y reducidos 
al ocio, ya que los padres de un niño no destetado no pueden parti-
cipar de la vida colectiva. El hombre iba a veces a  cazar  solo o a 
recoger productos salvajes; la mujer recibía alimento de su marido 
o de sus padres.

Por  más  «fáciles»  que  fueran  los  nambiquara  —indiferentes  a  la 
presencia del etnógrafo, a su libreta de notas o a su máquina foto-
gráfica—, el trabajo se veía complicado por razones lingüísticas. Pri-
meramente, el empleo de los nombres propios está prohibido entre 
ellos; para identificar a las personas había que seguir la costumbre 
de la gente de la línea, es decir, convenir con los indígenas nombres
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supuestos.  Indistintamente ponían sus  nombres  portugueses —Julio, 
José María, Luiza— o sobrenombres —Lebre ('liebre'), Adúcar—. Hasta 
conocí  a  uno  a  quien  Rondón,  o  alguno  de  sus  compañeros,  había 
bautizado «Cavaignac» a causa de su barba, poco frecuente entre los 
indios, lampiños por lo general.

Un día en que yo jugaba con un grupo de niños, una de las mujer-
citas fue golpeada por un camarada; vino a refugiarse a mi lado y 
se puso a murmurarme algo al oído en gran secreto; yo no le enten-
día y me vi obligado a hacerle repetir varias veces, de tal modo que 
los  adversarios  descubrieron la  maniobra;  manifiestamente  furiosos, 
vinieron, a su vez, a descubrir lo que parecía ser un secreto solemne: 
después de algunos titubeos y preguntas, la interpretación del inci-
dente no dejó lugar a dudas. La primera niñita vino, por venganza, 
a darme el  nombre de su enemigo;  cuando éste se dio cuenta,  ella 
comunicó el nombre del otro, como represalia.  A partir de ese mo-
mento fue muy fácil,  aunque poco escrupuloso,  incitar  a los niños 
unos contra otros y obtener todos sus nombres.  Después de haber 
creado esa pequeña complicidad, me dieron sin dificultad los nom-
bres de los adultos.  Cuando éstos comprendieron nuestros conciliá-
bulos, los niños fueron reprendidos y la fuente de mis informaciones, 
agotada.  En segundo lugar,  el  nambiquara  agrupa varios  dialectos, 
todos desconocidos. Se distinguen por la desinencia de los sustan-
tivos  y por  ciertas  formas  verbales.  En  la  línea se  sirven  de  una 
especie de lengua mixta, que sólo era útil al comienzo. Ayudado por 
la buena voluntad y la vivacidad de los indígenas, aprendí  un nam-
biquara rudimentario. Felizmente, la lengua incluye palabras mágicas 
—kititu  en el dialecto oriental,  dige, dage  o chore en los otros— que 
basta  con  agregar  a  los  sustantivos  para  transformarlos  en  verbos, 
complementándolos, llegado el caso, con una partícula negativa. Me-
diante este método se llega a decir cualquier cosa, aunque este nam-
biquara «básico» no permita expresar los pensamientos más sutiles. 
Los indígenas  lo  manejan  bien,  pues  recurren  a  este  procedimiento 
cuando tratan  de  hablar  portugués;  de  esa  manera  «oreja»  y  «ojo» 
significan respectivamente «oír» o «comprender» y «ver», y traducen 
las  nociones  contrarias  diciendo:  orelha  acabo  u  olho  acabo,  'oreja 
termino' u 'ojo termino'.

La  consonancia  del  nambiquara  es  un  poco  sorda,  como si  se 
aspirara  o  cuchicheara.  Las  mujeres  se  complacen  en  señalar  este 
carácter y deforman ciertas palabras (por ejemplo kititu, en su boca 
se  transforma en  kediutsú);  articulando con la punta  de  los  labios, 
adoptan una especie de farfulla que recuerda la pronunciación infan-
til. Su emisión testimonia así un amaneramiento y un preciosismo que 
es perfectamente consciente: cuando no las entiendo y les ruego que 
me  repitan,  exageran  maliciosamente  su  estilo  propio.  Desalentado, 
renuncio; estallan las risas y chisporrotean las bromas: han triunfado.

Pronto comprendería que, además del sufijo verbal, el nambiqua-
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ra utiliza unos diez más que dividen los seres y las cosas en catego-
rías; cabello, pelos y plumas; objetos puntiagudos y orificios; cuer-
pos alargados,  ya sean rígidos o dúctiles;  frutos,  granos,  objetos re-
dondeados; cosas que cuelgan o tiemblan; cuerpos inflados o llenos 
de líquido;  cortezas,  cueros y otros revestimientos,  etc.  Esta obser-
vación  me sugirió  una  comparación  con  una  familia  lingüística  de 
América Central y del noroeste de América del Sur: el chibcha, que 
fue la lengua de una gran civilización de la actual Colombia, interme-
diaria entre las de México y Perú y de la cual el nambiquara podría 
ser  un  brote  meridional.1 Razón de  más  para  desconfiar,de  las  apa-
riencias. A pesar de su indigencia, indígenas que recuerdan a los más 
antiguos mexicanos por el  tipo físico y al reino chibcha por la es-
tructura de su lengua, tienen pocas probabilidades de ser verdaderos 
primitivos. Un pasado del cual nada sabemos aún y la aspereza de su 
medio geográfico actual quizás explicarán algún día ese destino de 
niños prodigios a quienes la historia ha rehusado mimar.

1. Pero, a decir verdad, esta clase de desmembramiento de los seres y de las 
cosas existe en muchas otras lenguas americanas, y el acercamiento al chibcha 
no me parece más convincente que en el pasado.



CAPITULO 27 
EN FAMILIA

Los  nambiquara  despiertan con el  día,  avivan el  fuego,  se  ca-
lientan un poco después del frío de la noche, y se alimentan ligera-
mente con las sobras de la víspera. Un poco más tarde, los hombres 
parten,  en  grupo  o  separadamente,  en  expediciones  de  caza.  Las 
mujeres  quedan en el  campamento para  ocuparse  de los  quehaceres 
domésticos. El primer baño se toma cuando el sol empieza a subir. 
Las mujeres y los niños se bañan juntos a menudo,  por jugar;  a 
veces se prende una fogata; al salir del agua se agachan frente a ella 
para reconfortarse, y se complacen en tiritar exageradamente. Duran-
te el  día tendrán lugar otros baños. Las ocupaciones cotidianas no 
son muy variadas. La preparación de la comida es lo que más cui-
dados y tiempo lleva: hay que rallar y pisar la mandioca, poner a 
secar la pulpa y cocinarla, o también descascarar y hervir las nueces 
de cumaru,  que agregan un perfume de almendras amargas a la ma-
yor parte de las preparaciones. Cuando hay necesidad, las mujeres 
y los niños parten a recoger productos silvestres. Si las provisiones 
son suficientes, las mujeres hilan agachadas en el suelo o de rodillas, 
con las  nalgas  sobre  los  talones;  o  bien tallan,  pulen  o enhebran 
cuentas de cascaras de nuez o de conchillas, aros y otros adornos; 
y si el trabajo las aburre, se despiojan una a la otra, vagan o duermen.

Durante  las  horas  más  calurosas,  el  campamento  enmudece;  los 
habitantes, silenciosos o adormecidos, gozan de la sombra precaria 
de los cobertizos. En el tiempo restante, las ocupaciones se desarro-
llan en medio de las conversaciones. Casi siempre alegres y risueños, 
los indígenas bromean y también, a veces, lanzan expresiones obsce-
nas o escatológicas, que se saludan con grandes carcajadas. El tra-
bajo se ve  a  menudo interrumpido por visitas o preguntas;  si  dos 
perros  o  pájaros  familiares  copulan,  todo  el  mundo  se  detiene  y 
contempla  la operación con una atención fascinada;  luego se  reco-
mienza después  de un  intercambio de comentarios  sobre  aconteci-
miento tan importante.

Los niños  haraganean durante  una gran parte de la jornada;  las 
niñitas, por momentos, se entregan a las mismas tareas que sus
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mayores; los niños deambulan o pescan al borde de los cursos de 
agua.  Los hombres que se quedan en el  campamento se  dedican a 
trabajos de cestería, fabrican flechas e instrumentos de música, y 
a veces prestan pequeños servicios domésticos. En general reina ar-
monía entre las parejas. Hacia las tres o cuatro de la tarde, los otros 
hombres vuelven de la caza, el campamento se anima, los dichos se 
hacen más vivos, se forman otros grupos, distintos de las aglomera-
ciones familiares. Se alimentan de galletas de mandioca y de todo 
lo que se ha encontrado durante el día. Cuando cae la noche, algunas 
mujeres, que se designan diariamente, se dirigen a juntar o cortar 
leña  para  la  noche  al  matorral  vecino.  Se  adivina  su  llegada  en  el 
crepúsculo, vacilando bajo el peso que estira la «banda de transportes» 
sobre su frente. Para descargarse, se agachan inclinándose un poco 
hacia  atrás  y  dejan  su  cuévano de  bambú en el  suelo con  el  fin  de 
desembarazar la frente de la banda.

En un rincón del campamento se amontonan las ramas y cada 
uno se provee de acuerdo con sus necesidades. Los grupos familiares 
se  reconstituyen  alrededor  de  sus  fogatas  respectivas,  que  ya  co-
mienzan a brillar.  La velada transcurre entre conversaciones,  o en 
medio de cantos y danzas. A veces esas distracciones se prolongan 
hasta  muy avanzada la  noche,  pero en general,  después de algunas 
caricias y luchas amistosas, las parejas se unen más estrechamente, 
las madres abrazan contra sí a su niño dormido, todo se hace silen-
cioso y la fría noche apenas se ve animada por el crujido de una 
rama, el paso ligero de un proveedor, los ladridos de los perros o 
los llantos de algún niño.

Los nambiquara tienen pocos niños: como observaría más tarde, 
no son raras las  parejas sin  hijos;  uno o dos niños  parecen una 
cifra normal y es excepcional  encontrar  más de tres por pareja.  Las 
relaciones  sexuales  entre  los  padres  están prohibidas  hasta  que  el 
último hijo no se destete, es decir, a menudo hasta los tres años. 
La madre tiene a su niño a horcajadas sobre el muslo, sostenido por 
una larga bandolera de corteza o de algodón; le resultaría imposible 
llevar  otro  niño  además de su  cuévano.  Las  exigencias  de  la  vida 
nómade,  la  pobreza  del  medio,  imponen  a  los  indígenas  una  gran 
prudencia; cuando es necesario, las mujeres no titubean en recurrir 
a medios mecánicos o a plantas medicinales para provocar el aborto.

Sin embargo,  los  indígenas  experimentan y manifiestan por  sus 
niños un afecto muy vivo,  que es retribuido por  ellos.  Esos  senti-
mientos son a veces ocultados por la nerviosidad y la inestabilidad 
que evidencian. Un niñito sufre una indigestión, tiene dolor de ca-
beza,  vomita,  pasa  la  mitad  del  tiempo  quejándose  y  la  otra  mitad 
durmiendo:  nadie le  presta la  menor atención y hasta se  lo deja 
solo un día entero. Cuando llega la noche, su madre se aproxima, 
lo despioja dulcemente mientras duerme,  pide a los otros que no se 
aproximen y le hace una especie de cunita con sus propios brazos.
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O bien se trata de una joven madre que juega con su niño dán-
dole palmaditas en la espalda; el niño se pone a reír, y ella se entu-
siasma de tal manera con el juego que lo golpea cada vez más fuerte 
hasta hacerlo llorar. Entonces se detiene y lo consuela.

He visto a la  pequeña huérfana de la  que ya hablé,  literalmente 
pisoteada durante una danza; en la excitación general se había caído 
sin que nadie le prestara atención.

Cuando son contrariados, los niños pegan frecuentemente a sus ma-
dres y éstas no se oponen. Los niños no son castigados y jamás he 
visto pegar a ninguno de ellos, ni siquiera insinuar el gesto, a no 
ser en broma. A veces, un niño llora porque se hizo daño, porque 
se peleó, porque tiene hambre o porque no quiere dejarse despiojar. 
Pero esto último es  raro:  el  despiojamiento parece encantar  al  pa-
ciente tanto como divierte al ejecutor; se lo considera también como 
una señal de interés o de afecto. El niño, o el marido, cuando quiere 
ser despiojado, pone la cabeza sobre las rodillas de la mujer, presen-
tando  sucesivamente  los  dos  costados  de  la  cabeza.  La  operadora 
procede  dividiendo la  cabellera  en  listas  o  mirando las  mechas  a 
trasluz. El piojo, en cuanto es atrapado, se revienta entre los dientes. 
El niño que llora es consolado por un miembro de su familia o por un 
niño mayor.

Además, el espectáculo de una madre con su niño es algo lleno 
de alegría y frescura. La madre tiende un objeto al niño a través de 
la paja del cobertizo y lo retira en el momento en que él cree atra-
parlo: «¡Toma por delante! ¡Toma por detrás!» O bien toma al niño 
y,  con grandes carcajadas,  finge precipitarlo a tierra:  ¡amdam nom 
tebu!,  '¡voy a tirarte!';  nihui,  responde el niño con voz sobreaguda: 
'¡no quiero!'

Recíprocamente  los  niños  rodean  a  su  madre  de  una  ternura 
inquieta y exigente; cuidan que ella reciba su parte de los productos 
de la caza. El niño, en su primera edad, ha vivido cerca de su madre. 
Cuando viajan, ella lo carga hasta que él pueda caminar; más tarde, 
va a su lado.  Permanece con ella en el  campamento o en la aldea 
mientras el padre va de caza. Al cabo de algunos años, sin embargo, 
hay que diferenciar los sexos. Un padre manifiesta más interés por 
su hijo que por su hija, pues debe enseñarle las técnicas masculinas; 
lo mismo puede decirse de las relaciones entre una madre y su hija. 
Pero las relaciones del padre con sus hijos evidencian la misma ter-
nura y la misma solicitud que ya he señalado. El padre pasea a su 
hijo en hombros; confecciona armas a la medida de su bracito, etc.

Igualmente,  es  el  padre  quien  cuenta  a  sus  hijos  los  mitos  tra-
dicionales,  traduciéndolos  a  un  estilo  más  comprensible  para  los 
pequeños:  «¡Todo  el  mundo  había  muerto!  ¡Ya  no  quedaba  nadie! 
¡Ningún hombre,  nada!» Así  comienza la versión infantil  de la le-
yenda sudamericana del diluvio, al que se remonta la destrucción 
de la primera humanidad.
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En caso de matrimonio polígamo, existen relaciones particulares 
entre los hijos del  primer casamiento y sus jóvenes madrastras. 
Estas viven con ellos en una camaradería que incluye también a to-
das las rapazuelas del grupo. Por más restringido que sea éste, igual-
mente  se  puede distinguir  en  él una sociedad de jovencitas y jóvenes 
mujeres que toman baños de río colectivos, van a los zarzales a satis-
facer sus necesidades naturales, fuman juntas, bromean y se entre-
gan a juegos de un gusto dudoso, tales como escupirse por turno 
grandes chorros de saliva en la cara. Estas relaciones son estrechas, 
apreciadas, pero carecen de cortesía, como las que pueden tener los 
muchachos en nuestra sociedad. Raramente incluyen servicios o aten-
ciones; pero tienen una consecuencia bastante curiosa, y es que las 
niñas se hacen independientes más rápidamente que los varones. Si-
guen a las mujeres jóvenes, participan en su actividad, en tanto que 
los varones, abandonados a sí mismos, tratan tímidamente de formar 
bandas del mismo tipo; no tienen gran éxito, y por lo menos durante 
la primera infancia permanecen con más gusto junto a su madre.

Los pequeños nambiquara ignoran los juegos.  A veces confec-
cionan objetos de paja enrollada o trenzada,  pero no conocen otra 
distracción que las luchas o las volteretas que se hacen dar mutua-
mente, y llevan una existencia calcada sobre la de los adultos. Las 
niñitas  aprenden  a  hilar,  deambulan,  ríen  y  duermen;  los  niñitos 
comienzan más tarde a tirar con pequeños arcos y a iniciarse en 
los trabajos masculinos (a los ocho o diez años). Pero unos y otros 
toman rápidamente conciencia del problema fundamental, y a veces 
trágico, de la vida nambiquara: el del alimento, y del papel activo 
que se espera de ellos. Colaboran en las expediciones de recolección 
de frutos y animalitos silvestres con mucho entusiasmo. En épocas de 
escasez,  no  es  raro  verlos  buscar  su  comida  alrededor  del  cam-
pamento, desenterrando raíces o caminando en la hierba en puntas 
de pie, con una gran rama deshojada en la mano, para aplastar lan-
gostas.  Las niñitas  saben cuál  es  la  parte  que corresponde a las 
mujeres en la vida económica de la tribu y están impacientes por 
hacerse cargo de ella.

Así, encuentro a una niñita que pasea tiernamente un cachorro 
de caza en la banda que su madre utiliza para transportar a su her-
manita, y le pregunto: «¿Acaricias a tu cachorrito?» Ella me res-
ponde gravemente: «Cuando sea grande, aplastaré a los cerdos sal-
vajes, a los monos: ¡los aplastaré a todos cuando él ladre!»

Por otra parte, cometió un error gramatical que el padre subra-
yó riendo: tendría que haber empleado el femenino tilondage ('cuan-
do sea adulta'), en vez del masculino  ihondage.  El error es intere-
sante  porque  ilustra  un  deseo  femenino  de  elevar  las  actividades 
económicas propias del sexo al nivel de aquellas que son privilegio 
de los hombres. Como el sentido exacto del término empleado por 
la niña es «matar aplastando con un palo o con una maza» (aquí,
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el palo para cavar), parece que inconscientemente trata de identifi-
car la recolección de frutos y animalitos propia de la mujer (limi-
tada a la captura de pequeños animales) con la caza masculina, por 
medio del arco y las flechas.

Hay que hacer una mención especial del trato que se dan entre 
sí  esos  niños  que  se  encuentran  en  la  relación  de  primazgo  que 
prescribe  un tratamiento  mutuo de  «esposo» y «esposa».  A veces  se 
conducen  como verdaderos  cónyuges:  por  la  noche  dejan  el  hogar 
familiar  y  llevan unos tizones  a  un rincón del  campamento,  donde 
prenden su fuego. Después de lo cual se instalan y se entregan, en 
la medida de sus posibilidades, a los mismos esparcimientos que sus 
mayores. Los adultos contemplan la escena divertidos.

No puedo dejar a los niños sin decir una palabra sobre los ani-
males  domésticos,  que  viven  en  relación  muy íntima  con ellos,  y 
además son tratados como niños: participan de las comidas, reciben 
los  mismos  testimonios  de  ternura  o  de  interés  —despiojamiento, 
juegos,  conversaciones,  caricias— que los humanos.  Los nambiquara 
tienen numerosos animales domésticos: en primer lugar perros, "ga-
llos y gallinas,  que descienden de los que fueron introducidos en su 
territorio  por  la Comisión Rondón;  y  monos,  loros,  pájaros de  di-
versas especies y, en ocasiones, cerdos y gatos salvajes o coatíes. 
Sólo  el  perro  parece  haber  adquirido  un  papel  utilitario  entre  las 
mujeres, para la caza con palo; los hombres no se sirven jamás de 
ellos para la caza con arco. Los otros animales son criados con un 
fin de diversión. No se los come, los huevos de gallina no se consu-
men (por otra parte,  los ponen en el matorral),  pero no titubean en 
comerse  un  pajarito  si  muere  después  de  una  tentativa  de  acli-
matación.

En los viajes, todos los animales, salvo los capaces de caminar, 
son embarcados con el resto del equipaje. Los monos, agarrados a 
la  cabellera  de  las  mujeres,  las  cubren de  un gracioso casco vi-
viente,  prolongado por  la  cola  enrollada  alrededor  del  cuello  de  la 
portadora. Los loros y las gallinas se cuelgan de la parte superior 
de los cuévanos, y otros animales son llevados en brazos.  Ninguno 
recibe una .comida abundante; pero tienen su parte hasta en los días 
de  escasez.  A  cambio,  constituyen  un  motivo  de  distracción  y  es-
parcimiento para el grupo.

Ahora consideremos a los adultos. La actividad nambiquara hacia 
las cosas del amor puede reducirse a su fórmula:  tamindige, mon-
dage:  'hacer el amor es bueno'. He hecho notar la atmósfera erótica 
que impregna la vida cotidiana.  Los asuntos amorosos retienen en 
grado  máximo el  interés  y  la  curiosidad  indígenas;  están  ávidos  de 
conversaciones sobre el tema, y las observaciones intercambiadas en 
el  campamento  están  llenas  de  alusiones  y  de  sobreentendidos.  Las 
relaciones sexuales habitualmente tienen lugar durante la noche,  a 
veces cerca de las fogatas del campamento; más a menudo, la pareja
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se interna unos cien metros en el matorral circundante. La desapa-
rición es notada inmediatamente y todos se llenan de júbilo; se inter-
cambian comentarios, se dicen bromas, y hasta los niños comparten 
una excitación de la que conocen muy bien la causa. A veces un gru-
pito de hombres, mujeres jóvenes y niños, se lanzan en seguimiento 
de  la  pareja  y,  a  través  del  ramaje,  acechan  detalles  de  la  acción, 
cuchicheando entre ellos y ahogando sus risas.  Los protagonistas no 
aprecian para nada este manejo, pero más les valdrá resignarse como 
también  soportar  las  bromas  y  burlas  que  saludarán  su  retorno  al 
campamento.  Ocurre que una segunda pareja sigue el  ejemplo de la 
anterior y va a buscar el aislamiento del matorral.

Sin embargo,  esas ocasiones son poco frecuentes, y las prohibi-
ciones  que  las  limitan  sólo  explican  parcialmente  este  hecho.  El 
verdadero responsable parece ser  más bien el  temperamento indí-
gena. En el curso de los juegos amorosos a los que se libran las pa-
rejas,  tan de buen grado y tan públicamente,  y  que son a  menudo 
audaces, nunca he notado un comienzo de erección. El placer bus-
cado parece menos de orden físico que lúdico y sentimental. Quizá 
por esta razón los nambiquara han abandonado el estuche peniano, 
cuyo uso es casi universal entre los pueblos del Brasil  central.  En 
efecto, es probable que este accesorio tenga por función, si no la 
de  prevenir  la  erección,  por  lo  menos  la  de  poner  en  evidencia  las 
disposiciones  apacibles  del  portador.  Pueblos  que  viven  completa-
mente desnudos no ignoran lo que nosotros llamamos pudor: tras-
ladan el límite.  Entre los indios del Brasil  así  como en ciertas re-
giones de la Melanesia, éste parece estar ubicado no entre dos grados 
de exposición  del  cuerpo,  sino más  bien entre  la  tranquilidad y la 
agitación.

Empero,  estos  matices  podían  acarrear  malentendidos  entre  los 
indios  y  nosotros,  de  los  que ni  unos ni  otros  hubiéramos sido res-
ponsables. Así, resultaba difícil vivir indiferente frente al espectácu-
lo que ofrecían una o dos lindas muchachas que se revolcaban en 
la arena, desnudas como gusanos, y se enroscaban a mis pies riendo. 
Cuando iba a bañarme al río, a menudo era sorprendido por el asalto 
de media docena de personas, jóvenes o viejas,  únicamente preocu-
padas por arrancarme el jabón, que las volvía locas. Esas libertades 
se extendían a todas las circunstancias de la vida cotidiana; no era 
raro que me tuviera que acomodar en una hamaca enrojecida por 
una indígena que había hecho la siesta después de haberse pintado 
de urucú; y a veces cuando trabajaba sentado en el suelo, en medio de 
un círculo de informantes, sentía una mano que tiraba un faldón 
de mi camisa: era una mujer que encontraba más sencillo sonarse 
con ella en lugar de ir a buscar una ramita plegada en dos, a manera 
de pinza, que sirve normalmente para ese uso.

Para comprender bien la actitud de los dos sexos, uno frente 
al otro, es indispensable tener presente el carácter fundamental de
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la  pareja entre los nambiquara; es la unidad económica y psicológica 
por excelencia. Entre esas bandas nómades que se hacen y deshacen 
sin  cesar,  la  pareja  aparece  como la  realidad estable  (al  menos  teó-
ricamente);  además es  ella  sola  la  que permite  asegurar  la  subsis-
tencia de sus miembros. Los nambiquara viven según una economía 
doble: de cazadores y jardineros por una parte,  de colectores y arre-
bañadores por otra. La primera se encuentra asegurada por el hom-
bre, la segunda por la mujer. Mientras que el grupo masculino parte 
para una jornada de caza armado de arcos y flechas, o trabaja en 
las huertas durante la estación de las lluvias, las mujeres, provistas 
del palo de cavar, yerran con los niños a través de la sabana y reco-
gen,  arrancan,  aplastan,  capturan,  toman todo lo que en su camino 
puede  servir  de  alimento:  granos,  frutos,  bayas,  raíces,  tubérculos, 
huevos,  animalitos  de  todas  clases.  Al  finalizar  el  día,  la  pareja  se 
reconstituye  alrededor  del  fuego.  Durante  todo  el  tiempo  en  que  la 
mandioca está madura, el hombre trae un fardo de raíces que la mu-
jer ralla y pisa para hacer galletas, y si la caza ha sido fructífera, 
se cuecen rápidamente los trozos de los animales cazados enterrán-
dolos en la ceniza ardiente de la fogata familiar.  Pero durante siete 
meses del año la mandioca falta. En cuanto a la caza, depende del 
azar, en esas arenas estériles donde las presas endebles casi no aban-
donan la sombra y las pasturas de las fuentes, separadas por distan-
cias  considerables  de  matorral  semidesértico.  Así,  la  familia  deberá 
subsistir en virtud de la recolección femenina.

A menudo he compartido esas diabólicas merienditas de muñeca 
que durante la mitad del  año constituyen para  los  nambiquara la 
única esperanza de no morir de hambre.

Cuando el hombre, silencioso y cansado, vuelve al campamento 
y tira a un lado un arco y flechas que no se han utilizado, del cuévano 
de la mujer se extrae un enternecedor conjunto:  algunas frutas ana-
ranjadas del  palmero  buruti,  dos gordas  mígalas venenosas,  algunos 
lagartos y sus minúsculos huevos, un murciélago, pequeñas nueces 
de palmera bacaiuva o uaguassú, y un puñado de langostas. Las fru-
tas con pulpa se revientan con las manos en una calabaza llena de 
agua,  las  nueces se  rompen a golpes de piedra,  y  los  animales  y 
larvas se hunden todos juntos en la ceniza; y se devora alegremente 
esta comida que no bastaría para calmar el hambre de un blanco, 
pero aquí alimenta a una familia.

Los nambiquara sólo tienen una palabra para decir lindo y joven,  
y otra para decir  feo  y viejo.  Sus juicios estéticos, por lo tanto, están 
fundados  sobre  valores  humanos  y,  sobre  todo,  sexuales.  Pero  el 
interés que se manifiesta entre los sexos es de naturaleza compleja. 
Los hombres juzgan a las mujeres, globalmente, un poco diferentes 
de sí  mismos;  según los casos, las tratan con codicia,  admiración o 
ternura; la confusión de términos señalada más arriba constituye en 
sí misma un homenaje. Sin embargo, y aunque la división sexual
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del  trabajo atribuya a las  mujeres  un papel  capital  (ya que la  sub-
sistencia de la familia reposa en amplia medida sobre la recolección 
de  frutos  y  de  pequeños  animales  que  realizan  las  mujeres),  éste 
representa un tipo inferior de actividad. La vida ideal está concebida 
sobre el modelo de la producción agrícola o de la caza: tener mucha 
mandioca o cazar grandes presas es un sueño constantemente acari-
ciado, aunque rara vez realizado. Al mismo tiempo, la provisión aza-
rosamente  recogida  es  considerada —y realmente  lo  es— como la 
miseria  cotidiana.  En  el  folklore  nambiquara,  la  expresión  «comer 
langosta», cosecha infantil y femenina, equivale a «estar en la mise-
ria». Paralelamente, la mujer es mirada como un bien tierno y pre-
cioso, pero de segundo orden. Entre hombres, es conveniente hablar 
de las mujeres con una benevolencia piadosa, dirigirse a ella con una 
indulgencia un poco zumbona.  Ciertos dichos están a  menudo en 
boca de los hombres:  «Los niños no saben,  yo sé,  las mujeres no 
saben», y se evoca al grupo de las  do$u  —mujeres—, sus bromas, sus 
conversaciones, con un tono de ternura y leve burla. Pero ésta no 
es más que una actitud social. Cuando el hombre se encuentra solo 
con su mujer, junto al hogar del campamento, escuchará sus quejas, 
hará caso de sus  pedidos y reclamará su ayuda para cien tareas.  La 
charlatanería masculina desaparece ante la colaboración de dos com-
pañeros conscientes del valor esencial que tienen el uno para el otro. 
Esta ambigüedad de la actitud masculina con respecto a las mujeres 
tiene  su  exacta  correspondencia  en  el  comportamiento,  también 
ambivalente, del grupo femenino. Las mujeres se piensan como colec-
tividad  y  lo  manifiestan  de  muchas  maneras;  se  ha  visto  que  no 
hablan de la misma manera que los hombres. Esto es cierto sobre 
todo  con  respecto  a  las  jóvenes  que  no  tienen  aún  hijos  y  a  las 
concubinas. Las madres y las mujeres de edad subrayan mucho me-
nos esas diferencias, aunque en ocasiones también se las encuentra 
en ellas. Además, las jóvenes gustan de la compañía de los niños y 
de los adolescentes, juegan y bromean con ellos; y son las mujeres 
las que cuidan a los animales con ese trato humano, propio de cier-
tos indios sudamericanos. Todo ello contribuye a crear alrededor de 
las mujeres, en el interior del grupo, una atmósfera especial, a la 
vez pueril, alegre, amanerada y provocativa, a la cual los hombres 
se asocian cuando llegan de la caza o de las huertas. Pero una ac-
titud  completamente  distinta  se  manifiesta  en  las  mujeres  cuando 
tienen  que  vérselas  frente  a  alguna  de  las  tareas  que  se  les  han 
asignado especialmente.  Cumplen sus trabajos artesanales  con habi-
lidad y paciencia, en el campamento silencioso, alineadas en círculo 
y dándose la espalda; durante los viajes, llevan valientemente el pe-
sado cuévano que contiene las provisiones y las riquezas de toda la 
familia y el haz de flechas, mientras que el esposo va al frente con 
el  arco y una o dos  flechas,  la  jabalina  de madera  o el  palo de 
cavar, acechando la huida de algún animal o el descubrimiento de al-
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gún árbol frutal. Se ve entonces a esas mujeres, con la frente ceñida 
por la banda de transporte, la espalda recubierta por el estrecho cué-
vano en forma de campana invertida caminar durante kilómetros, 
con un paso característico: los muslos apretados, las rodillas juntas, 
los tobillos separados, los pies hacia adentro, apoyándose sobre su 
borde externo, zarandeando las caderas; valerosas, enérgicas y alegres.

Este  contraste  entre  las  actitudes  psicológicas  y  las  funciones 
económicas se traspone al plano filosófico y religioso. Para los nam-
biquara  las  relaciones  entre  hombres  y  mujeres  llevan a  los  dos 
polos alrededor de los cuales se organiza su existencia: por una parte 
la vida sedentaria,  agrícola,  fundada sobre la doble actividad mas-
culina de la construcción de las chozas y la horticultura, por el otro, 
el  período nómade,  durante  el  cual  la  subsistencia  está  principal-
mente asegurada por la recolección y la caza de animales pequeños 
que  realizan  las  mujeres;  una  representa  la  seguridad  y  la  euforia 
alimentaria, la otra la aventura y la necesidad. Los nambiquara reac-
cionan de maneras  muy diferentes  ante  estas  dos  formas de exis-
tencia,  la  una invernal,  la  otra  estival.  Hablan de la  primera  con la 
melancolía que va unida a la aceptación consciente y resignada de 
la condición humana, a la triste repetición de actos idénticos, mien-
tras que describen la otra con excitación,  y con el tono exaltado del 
descubrimiento.

Sin  embargo,  sus  concepciones  metafísicas  invierten  estas  rela-
ciones. Después de la muerte, las almas de los hombres se encarnan 
en los jaguares; pero las de las mujeres y las de los niños son llevadas 
a la atmósfera, donde se disipan para siempre. Esta distinción explica 
que las mujeres sean excluidas de las ceremonias más sagradas, que 
consisten, a principios del período agrícola, en la confección de octa-
vines de bambú «alimentados» con ofrendas y tocados por los hom-
bres, lo suficientemente lejos de los cobertizos para que las mujeres 
no los oigan.

Aunque la estación no se prestara,  yo deseaba ardientemente es-
cuchar  las  flautas  y  adquirir  algunos ejemplares.  Cediendo a  mi  in-
sistencia,  un  grupo  de  hombres  partió  en  expedición  (los  gruesos 
bambúes crecen solamente en la selva lejana).  Tres o cuatro días 
más tarde fui despertado en plena noche; los viajeros habían espe-
rado a que las mujeres estuvieran dormidas. Me arrastraron hasta 
una distancia  de  cien metros  donde,  disimulados  por  las  zarzas,  se 
pusieron a fabricar octavines y a tocarlos. Cuatro ejecutantes toca-
ban al unísono; pero, como los instrumentos no suenan exactamente 
igual,  se tenía la impresión de una armonía perturbada. La melo-
día  era  diferente  de  la  de  los  cantos  nambiquara  a  los  que  yo 
estaba habituado y que, por su frescura e intervalos, evocaban nues-
tras canciones campesinas; también eran diferentes de las estridentes 
llamadas que se hacen dar a las ocarinas nasales de tres agujeros, 
hechas de dos pedazos de calabaza unidos con cera. Los aires que se
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tocan en los octavines, en cambio, limitados a unas pocas notas, 
se destacaban por un cromatismo y variaciones de ritmo que me pa-
recían de un parentesco asombroso con ciertos pasajes de la Consagra-
ción de la primavera, sobre todo las modulaciones de las maderas en 
la parte titulada «Acción ritual de los antepasados». Ninguna mujer 
podía  aventurarse  entre  nosotros.  La indiscreta  o  imprudente  hu-
biera sido destruida.  Como entre los bororo,  sobre el  elemento fe-
menino planea una verdadera maldición metafísica;  pero,  a la  in-
versa  de  los  primeros,  las  mujeres  nambiquara  no  gozan  de  un 
status  jurídico  privilegiado  (aunque  parece  que  también  entre  los 
nambiquara la filiación se transmite por línea materna). En una so-
ciedad tan poco organizada esas tendencias permanecen sobreenten-
didas y la síntesis se opera más bien a partir de conductas matizadas 
y difusas.

Con tanta ternura como si estuvieran acariciando a sus esposas, 
los hombres evocan el tipo de vida definido por el cobertizo tempo-
rario y el canasto permanente, cuando los medios de subsistencia 
más incongruentes son ávidamente extraídos,  recogidos,  capturados 
cada día, cuando viven expuestos al viento, al frío y a la lluvia, que 
no  deja  más  huella  que  las  almas,  dispersadas  por  el  viento  y  los 
huracanes, de las mujeres sobre cuya actividad reposa esencialmente. 
Y conciben bajo un aspecto muy diferente la vida sedentaria (cuyo 
carácter específico y antiguo se ve, sin embargo, atestiguado por las 
especies  originales  que  cultivan)  pero  a  la  cual  el  inmutable  enca-
denamiento  de  las  operaciones  agrícolas  confiere  la  misma perpe-
tuidad que a las almas masculinas reencarnadas, la durable casa 
de invierno y el terreno de cultivo que nuevamente volverá a vivir y 
a  producir  «cuando  la  muerte  de  su  precedente  explotador  se  haya 
olvidado».

¿Hay que interpretar  de la misma manera  la  extraordinaria ines-
tabilidad manifestada por los nambiquara,  que pasan rápidamente 
de la cordialidad a la hostilidad? Los pocos observadores que se han 
aproximado  quedaron  desconcertados.  La  banda  de  Utiarití  era  la 
misma  que  hacía  cinco  años  había  asesinado  a  los  misioneros.  Mis 
informantes masculinos describían este ataque con complacencia y 
se disputaban la gloria de haber dado los mejores golpes. En verdad, 
yo no podía condenarlos. He conocido muchos misioneros y he apre-
ciado el valor humano y científico de muchos de ellos. Pero las mi-
siones  protestantes  norteamericanas  que intentaban penetrar  en  el 
Mato  Grosso  central  alrededor  de  1930  pertenecían  a  una  especie 
particular:  sus  miembros  provenían  de  familias  campesinas  de  Ne-
braska  y  de  Dakota,  donde  los  adolescentes  eran  educados  en  una 
creencia  literal  en  el  Infierno  y  los  calderos  de  aceite  hirviendo. 
Algunos se hacían misioneros de la misma manera como se contrata 
un seguro. Así tranquilizados por su salvación, pensaban que ya no 
tenían que hacer nada más para merecerla; en el ejercicio de su
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profesión daban muestras de una dureza o de una falta de humanidad 
escandalosas.

¿Cómo se habrá producido el incidente causa de la matanza? 
Yo mismo me di  cuenta  en ocasión de una torpeza que casi  me 
cuesta  cara.  Los  nambiquara  tienen  conocimientos  de  toxicología. 
Fabrican curare  para  sus  flechas  por  medio de una infusión de la 
película roja que reviste la raíz de ciertos  strychnos,  que hacen eva-
porar al  fuego hasta que la mezcla adquiere una consistencia pas-
tosa. Emplean también otros venenos vegetales que transportan con-
sigo en forma de polvos encerrados en tubos de pluma o de bambú, 
rodeados de hilos de algodón o de corteza. Estos venenos sirven para 
las venganzas, comerciales o amorosas; más adelante hablaré de ello.

Además de esos  venenos de carácter  científico,  que los  indígenas 
preparan  abiertamente,  sin  ninguna  de  esas  precauciones  y  compli-
caciones mágicas que acompañan,  más al norte,  a la fabricación del 
curare, los nambiquara tienen otros cuya naturaleza es misteriosa. En 
tubos idénticos a  los  que contienen los venenos verdaderos,  recogen 
partículas de resina exudada por un árbol del género  bombax,  que 
tiene el tronco hinchado en su parte media; creen que proyectando 
una partícula sobre un adversario provocarán condiciones físicas se-
mejantes a las del árbol: la víctima se hinchará y morirá. Ya se trate 
de  venenos  verdaderos  o  de  sustancias  mágicas,  los  nambiquara  los 
designan todos con el mismo término:  nandé.  Así pues, esta palabra 
excede la significación limitada que atribuimos a «veneno». Connota 
toda clase de acciones amenazadoras,  como también los productos u 
objetos susceptibles de servir a tales acciones.

Estas explicaciones eran necesarias para comprender lo que sigue. 
En mis maletas  había  llevado algunos de esos grandes globos de 
papel de seda multicolor que se llenan de aire caliente suspendiendo 
en su base una pequeña antorcha, y que en Brasil se lanzan por cien-
tos en ocasión de la fiesta de San Juan; una tarde tuve la mala idea 
de ofrecer el espectáculo a los indígenas. Un primer globo se incendió 
en el suelo y suscitó una viva hilaridad, como si el público hubiera 
sabido lo que tendría que haberse producido. Por el contrario, con 
el segundo tuve éxito: se elevó rápidamente, subió tan alto que su 
llama se confundió con las estrellas, erró largo tiempo por encima 
de nosotros y desapareció. Pero la alegría del principio dio lugar 
a otros sentimientos; los hombres miraban con atención y hostilidad, 
y las mujeres, con la cabeza hundida entre los brazos y apretadas 
una contra la otra,  estaban aterrorizadas. La palabra  nandé  volvía 
con insistencia.  Al  día  siguiente  por  la  mañana,  una  delegación  de 
hombres me visitó, exigiéndome los dejara inspeccionar la provisión 
de globos para ver «si no había allí  nandé».  El examen se hizo de 
manera  minuciosa;  por  otra  parte,  gracias  al  espíritu  notablemente 
positivo (a pesar de lo dicho) de los nambiquara, fue aceptada —no 
sé si comprendida— una demostración del poder ascensional del aire
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caliente  con  ayuda  de  pequeños  fragmentos  de  papel  abandonados 
encima de una fogata. Como de costumbre, cuando se trata de excu-
sar un incidente, se cargó todo sobre los hombros de las mujeres, 
«que no entienden nada»,  «que tuvieron miedo»,  y temían mil  cala-
midades.

No me hacía ilusiones: las cosas hubieran podido terminar muy 
mal. Sin embargo, este incidente y otros más que contaré después, 
en nada disminuyeron la amistad que sólo podía inspirar  una inti-
midad prolongada con los nambiquara. Así pues, me sentí  sorpren-
dido cuando leí recientemente en una publicación de un colega extran-
jero el  relato de su encuentro con la misma banda indígena que me 
hospedó, en Utiarití, diez años antes de su visita. Cuando él estuvo, 
en 1949, había allí dos misiones instaladas: los jesuítas de que hablé 
y unos misioneros protestantes norteamericanos. La banda indígena 
sólo contaba con 18 miembros, respecto de los cuales nuestro autor 
se expresa como sigue: «De todos los indios que he visto en el Mato 
Grosso,  los de esta banda parecían los más miserables.  De los  ocho 
hombres, uno era sifilítico, otro tenía un costado infectado, otro una 
herida en un pie, otro estaba cubierto de arriba abajo de una enfer-
medad escamosa de la piel, y también había un sordomudo. Sin em-
bargo, las mujeres y los niños parecían gozar de buena salud. Como 
no usan hamacas y duermen en el suelo, están siempre cubiertos de 
tierra.  Cuando las noches son frías,  dispersan el fuego y duermen 
sobre las cenizas calientes... Llevan vestido sólo cuando los misione-
ros se los dan y les exigen su uso. Su rechazo por el baño no sólo 
hace que se les forme una capa de polvo y de ceniza sobre la piel 
y cabellera, sino también que estén cubiertos de pedazos podridos 
de carne y de pescado, que agregan su olor al del sudor agrio, haciendo 
insoportable su cercanía. Parece que estuvieran infectados por pará-
sitos intestinales,  pues tienen el estómago distendido y no cesan de 
tener gases. Muchas veces, trabajando con indígenas amontonados 
en una pieza estrecha, tenía que interrumpirme para ventilarla.

»Los nambiquara  son ariscos  y mal  educados hasta  la  grosería. 
Cuando yo visitaba a Julio en su campamento, a veces lo encontraba 
acostado cerca del fuego, pero cuando él veía que me acercaba me 
volvía la espalda diciendo que no deseaba hablarme. Los misioneros 
me contaron que un nambiquara pedirá seguramente varias veces 
un objeto, pero, si se le niega, tratará de apropiárselo. Para impedir 
la entrada a los indígenas se bajaba a veces la mampara de ramas 
que se usaba como puerta, pero si un nambiquara quería entrar, la 
tiraba abajo para abrirse paso...

»No se necesita vivir  mucho tiempo entre los nambiquara para 
tomar conciencia de sus sentimientos profundos de odio, desconfianza



EN  FAMILIA 317

y desesperación, que suscitan en el observador un estado de depre-
sión del que la simpatía no está completamente excluida.»1

Yo, que los conocí en una época en que las enfermedades intro-
ducidas por el hombre blanco ya los habían diezmado, pero en que 
—desde  las  tentativas  siempre  humanas  de  Rondón—  nadie  había 
intentado aún someterlos, quisiera olvidar esta descripción dolorosa 
y no conservar en mi memoria más que este cuadro tomado de 
mi carnet  de  notas,  donde lo garabateé una noche a la  luz  de mi 
linterna:

«En la sabana oscura las fogatas brillan.  Alrededor del  hogar, 
única protección contra el frío que desciende, detrás de la débil mam-
para de palmas y de ramas apresuradamente plantada en el suelo 
para evitar el viento o la lluvia, cerca de los cuévanos llenos de los 
pobres objetos que constituyen toda una riqueza terrestre, acostados 
en la tierra que se extiende alrededor asediada por otras bandas igual-
mente hostiles y asustadizas, los esposos, estrechamente abrazados, 
se perciben uno al otro como su apoyo, su consuelo, único recurso 
contra las  dificultades  cotidianas y la  melancolía  soñadora  que de 
tanto en tanto invade el alma nambiquara. El visitante que acampa 
por primera vez en el matorral con los indios es presa de angustia 
y  de  piedad  frente  a  esta  humanidad  tan  íntegramente  desprovista; 
aplastada  contra  el  suelo  de  una  tierra  hostil  por  algún  implacable 
cataclismo; desnuda, temblorosa, junto a las fogatas vacilantes. Circula 
a  ciegas  entre  la  maleza,  evitando  chocar  contra  una  mano,  un 
brazo, un torso, cuyos cálidos reflejos se adivinan al resplandor de 
los fuegos. Pero esta miseria está animada de cuchicheos y de risas. 
Las parejas se estrechan como en la nostalgia de una unidad perdida; 
las  caricias  no se  interrumpen al  paso del  extranjero.  En todos se 
adivina  una  inmensa  gentileza,  una  profunda  apatía,  una  ingenua  y 
encantadora satisfacción animal y, uniendo esos sentimientos diver-
sos, algo así como la expresión más conmovedora y más verídica de 
la ternura humana.»

1.  K.  OBERG.  Iridian  Tribes  of  Northern  Mato  Grosso,  Brazil,  Washington, 
Smithsonian Institution, Institute of Social Anthropology, Publ. n.° 15, 1953, 
pp. 84-85.
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Yo quería darme cuenta, aunque sólo fuera aproximadamente, 
de la cifra de población nambiquara. En 1915 Rondón la había calcu-
lado en 20 000, lo cual me parece exagerado; pero en esa época las 
bandas alcanzaban varios cientos de miembros,  y todas las indica-
ciones  recogidas  en la  línea sugerían una rápida declinación:  hace 
treinta años, la fracción conocida del grupo sabané comprendía más 
de mil  individuos;  cuando el  grupo visitó  la estación telegráfica  de 
Campos Novos en 1928, se recensaron 127 hombres, más las mujeres 
y los niños. En noviembre de 1929, sin embargo, se declaró una epide-
mia de gripe cuando el grupo acampaba en el lugar llamado Espirro.  
La  enfermedad  evolucionó  hacia  una  forma  de  edema  pulmonar  v 
murieron  300 indígenas  en  48  horas.  Todo el  grupo se  desbandó, 
dejando atrás  a  los  enfermos  y  moribundos.  De  los  1000  sabané 
antaño conocidos, en 1938 sólo subsistían 19 hombres con sus muje-
res y niños. Para explicar esas cifras quizás haya que agregar que 
los  sabané  se  pusieron en  guerra  hace algunos años  contra  ciertos 
vecinos orientales.  Pero un grupo grande, instalado no lejos de Tres 
Buritis, fue liquidado por la gripe en 1927, salvo seis o siete personas 
de las cuales sólo vivían tres en 1938. El grupo tarundé, antaño uno de 
los más importantes, contaba con doce hombres (más las mujeres 
y los niños) en 1936; de esos doce hombres, en 1939 sobrevivían cuatro.

¿Qué era de ellos en la actualidad? Apenas más de dos mil indí-
genas, sin duda, dispersados a través del territorio. No podía pensar 
en un recensamiento sistemático a causa de la hostilidad permanente 
de ciertos grupos y de la movilidad de todas las bandas durante el 
período nómade, pero intentaba convencer a mis amigos de Utiarití 
que me llevaran a  su aldea después  de haber organizado allí  una 
especie de encuentro con otras bandas,  parientes o aliadas.  De esa 
manera  podría  estimar  las  dimensiones  actuales  de  un  conjunto  y 
compararlas en valor relativo con las que se habían observado prece-
dentemente. Prometía llevar regalos y hacer intercambios. El jefe 
de  la  banda  titubeaba:  no  estaba  seguro  de  sus  invitados,  y  si  mis 
compañeros y yo mismo desaparecíamos en esa región donde ningún
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blanco había penetrado después de la muerte de siete obreros de la 
línea telegráfica en 1925, la paz precaria que allí reinaba corría el 
riesgo de verse comprometida por mucho tiempo.

Finalmente aceptó con la condición de reducir nuestro equipaje: 
sólo usaríamos cuatro bueyes para llevar los regalos. Aún así, debe-
ríamos renunciar a las rutas habituales, en los fondos de valles tapa-
dos por la vegetación, por donde los animales no pasarían. Iríamos 
por la meseta, siguiendo un itinerario improvisado para el caso.

Ese viaje,  muy arriesgado,  se  me aparece hoy como un episodio 
grotesco.  Apenas  acabábamos de dejar  Juruena,  cuando mi cama-
rada brasileño notó la ausencia de las mujeres y de los niños: sólo 
los  hombres  nos  acompañaban,  armados  de  arcos  y  flechas.  En  la 
literatura  de  viaje,  tales  circunstancias  anuncian  un  ataque  inmi-
nente.  Así  pues,  avanzábamos  presa  de sentimientos  confusos,  com-
probando de tanto en tanto la posición de nuestros revólveres Smith 
y  Wesson  (nuestros  hombres  pronunciaban  «Cemit  Veshton»)  y  de 
nuestras carabinas. Vanos temores: hacia la mitad del día encontra-
mos al resto de la banda, que el jefe previsor había hecho partir la 
víspera  sabiendo que nuestras  muías  irían más rápidamente  que las 
mujeres, cargadas con su cuévano y retardadas por la chiquillería.

Sin embargo, poco después los indios se perdieron: el  nuevo iti-
nerario  era  menos simple de lo  que sospechaban.  Hacia la noche 
hubo que  detenerse  en el  matorral;  nos  habían prometido caza;  los 
indígenas contaban con nuestras carabinas y no habían traído nada; 
nosotros sólo llevábamos provisiones de emergencia que era impo-
sible repartir entre todos. Una tropa de ciervos que pastaba al borde 
de una fuente  huyó cuando nos  acercamos.  A la mañana siguiente 
reinaba un malestar general, cuyo centro era sobre todo el jefe, con-
siderado responsable de un asunto que habíamos combinado juntos, 
él y yo. En vez de emprender una expedición de caza o de recolec-
ción, todos decidieron acostarse a la sombra de los cobertizos; se 
dejó al jefe solo para que descubriera la solución del problema. Este 
desapareció acompañado de una de sus mujeres; hacia la noche se 
los vio volver, con sus pesados cuévanos llenos de langostas que ha-
bían recogido durante todo el día. Aunque el puré de langostas no 
sea un plato muy apreciado, todo el mundo comió con apetito y volvió 
a su buen humor. Al día siguiente retomamos la marcha.

Finalmente alcanzamos el lugar de la cita.  Era una terraza are-
nosa que dominaba un curso de agua bordeado de árboles entre los 
cuales  se  escondían  las  huertas  indígenas.  Intermitentemente  iban 
llegando grupos.  Hacia  la  noche  había  allí  75  personas,  que  repre-
sentaban  17  familias  agrupadas  bajo  trece  cobertizos  apenas  más 
sólidos que los de los campamentos. Me explicaron que, en el mo-
mento de las lluvias,  toda esa gente se repartiría entre cinco chozas 
redondas  construidas  para  durar  algunos  meses.  Muchos  indígenas 
parecían no haber visto jamás un blanco; su saludo avinagrado y la
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nerviosidad manifiesta de su jefe sugerían que éste en cierta medida 
los había obligado. No estábamos tranquilos y los indios tampoco. 
La noche se anunciaba fría. Como no había árboles, nos vimos obli-
gados a acostarnos en el suelo a la manera nambiquara. Nadie dur-
mió: pasamos la noche vigilándonos amablemente.

Hubiera sido poco prudente prolongar la aventura, e insistí ante 
el jefe para que se procediera cuanto antes a los intercambios. Aquí 
se ubica un extraordinario incidente que me obliga a volver un poco 
atrás. Se sospecha que los nambiquara no saben escribir; pero tam-
poco  dibujan,  a  excepción  de  algunos  punteados  o  zigzags  en  sus 
calabazas. Como entre los caduveo, yo distribuía, a pesar de todo, 
hojas  de  papel  y  lápices  con los  que al  principio no hacían nada. 
Después, un día, los vi a todos ocupados en trazar sobre el papel 
líneas  horizontales onduladas.  ¿Qué querían hacer?  Tuve que ren-
dirme ante la evidencia: escribían, o más exactamente, trataban de 
dar al lápiz el mismo uso que yo le daba, el único que podían con-
cebir, pues no había aún intentado distraerlos con mis dibujos. Para 
la mayoría, el esfuerzo terminaba aquí; pero el jefe de la banda iba 
más allá. Sin duda era el único que había comprendido la función 
de la escritura: me pidió una libreta de notas; desde entonces, esta-
mos  igualmente  equipados  cuando  trabajamos  juntos.  El  no  me 
comunica verbalmente las informaciones, sino que traza en su papel 
líneas sinuosas y me las presenta,  como si yo debiera leer  su res-
puesta. El mismo se engaña un poco con su comedia; cada vez que 
su mano acaba una línea, la examina ansiosamente, como si de ella 
debiera surgir la significación, y siempre la misma desilusión se pinta 
en su rostro. Pero no se resigna,  y está tácitamente entendido entre 
nosotros  que  su  galimatías  posee  un  sentido  que  finjo  descifrar;  el 
comentario verbal surge casi inmediatamente y me dispensa de recla-
mar las aclaraciones necesarias.

Ahora bien, cuando acabó de reunir a toda su gente, sacó de un 
cuévano un papel  cubierto de líneas enroscadas que fingió leer,  y 
donde buscaba, con un titubeo afectado, la lista de los objetos que 
yo debía dar a cambio de los regalos ofrecidos: ¡a éste, por un arco 
y flechas,  un machete!,  ¡a este otro, perlas por sus collares...!  Esta 
comedia se prolongó durante dos horas. ¿Qué era lo que él esperaba? 
Quizás  engañarse  a  sí  mismo,  pero más bien asombrar  a sus  com-
pañeros,  persuadirlos  de  que las  mercancías  pasaban por  su ínter-
medio, que había obtenido la alianza del blanco y que participaba 
de  sus  secretos.  Teníamos  prisa  por  partir,  pues  el  momento  más 
temible era sin duda aquel en que todas las maravillas que yo había 
traído se encontraran reunidas en otras manos. De tal manera que 
no traté de profundizar el incidente y nos pusimos todos en camino, 
siempre guiados por los indios.

La estada interrumpida, la mistificación de la que, sin saberlo, 
yo había sido el instrumento, crearon un clima irritante; para colmo,
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mi mula tenía aftas y sufría de dolor de boca. Avanzaba con impa-
ciencia o se detenía bruscamente; nos peleamos. Sin darme cuenta, 
me encontré de pronto solo en el matorral, perdido.

¿Qué  hacer?  Como en  los  libros:  alertar  al  grueso  de  la  tropa 
mediante un tiro. Bajo del caballo, disparo. Nada. Al segundo dis-
paro me parece que contestan. Tiro un tercero, que tiene la virtud 
de espantar a la mula; parte al trote y se detiene a poca distancia.

Metódicamente,  me desembarazo de mis armas y de mi material 
fotográfico;  deposito  todo  al  pie  de  un árbol,  cuyo emplazamiento 
registro. Corro entonces a la conquista de la mula, a la cual entreveo 
en actitudes pacíficas. Me deja aproximarme y huye cuando trato de 
asir  las  riendas.  Esto recomienza varias  veces;  me arrastra.  Deses-
perado, salto y me prendo con las dos manos de su cola. Sorpren-
dida por  ese procedimiento poco habitual,  renuncia a escapárseme. 
Vuelvo a montar y me dirijo a recuperar mi material.  Hemos dado 
tantas vueltas que ya no puedo encontrarlo.

Desmoralizado por la pérdida, me propongo ahora encontrar a 
mi grupo. Ni la mula ni yo sabíamos por dónde había pasado. Yo 
me decidía por una dirección,  la  mula la tomaba resoplando;  o le 
dejaba la brida en el cuello y ella se ponía a dar vueltas en redondo. 
En el horizonte el sol descendía: no tenía ya armas, y me preparaba 
para recibir en cualquier momento una rociada de flechas. Quizá yo 
no era el primero en penetrar en esa zona hostil, pero mis predece-
sores no habían vuelto y, aunque me dejaran vivo, mi mula consti-
tuía un bocado codiciado para gentes  que no tienen gran cosa que 
llevarse a la boca. En medio de estos sombríos pensamientos, espe-
raba el momento en que el sol se ocultara, pues tenía el proyecto de 
provocar un incendio (por suerte tenía fósforos). Poco antes de deci-
dirme,  oí  voces:  dos  nambiquara  habían  vuelto  sobre  sus  pasos 
cuando notaron mi ausencia, y seguían mis huellas desde el medio-
día; encontrar mi material fue para ellos juego de niños. Por la noche, 
me condujeron al campamento, donde la tropa aguardaba.

Aún atormentado por el ridículo incidente, dormí mal; engañé 
el  insomnio rememorando la  escena del  intercambio.  La escritura 
había hecho su aparición entre los nambiquara; pero no al término 
de un laborioso aprendizaje, como era de esperarse. Su símbolo había 
sido aprehendido, en tanto que su realidad seguía siendo extraña. 
Y esto,  con vistas a un fin sociológico más que intelectual.  No se 
trataba de conocer, de retener o de comprender, sino de acrecentar 
el prestigio y la autoridad de un individuo —o de una función— 
a expensas de otro. Un indígena aún en la Edad de Piedra había adi-
vinado, en vez de comprenderlo, que el gran medio para entenderse 
podía  por  lo  menos servir  a  otros  fines.  Después  de todo,  durante 
milenios, y aún hoy en una gran parte del mundo, la escritura existe 
como institución en sociedades cuyos miembros, en su gran mayoría, 
no poseen su manejo. Las aldeas de las colinas de Chittagong, en el
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Pakistán,  donde he pasado algún tiempo, están pobladas de analfa-
betos; sin embargo, cada una tiene un escriba que cumple su función 
con respecto a los individuos y a la colectividad.  Todos conocen la 
escritura y la utilizan para sus necesidades, pero desde fuera y con 
un mediador extraño con el cual se comunican por métodos orales. 
Ahora bien, el escriba raramente es un funcionario o un empleado 
del  grupo:  su  ciencia  se  acompaña  de  poder,  tanto,  que  el  mismo 
individuo reúne a veces las funciones de escriba y de usurero; no es 
que tenga necesidad de leer y escribir para ejercer su industria, sino 
porque de esta manera es, doblemente, quien domina a los otros.

La escritura es una cosa bien extraña. Parecería que su aparición 
hubiera tenido necesariamente que determinar cambios profundos 
en las  condiciones de existencia de la humanidad;  y que esas  trans-
formaciones hubieran debido ser de naturaleza intelectual. La pose-
sión  de  la  escritura  multiplica  prodigiosamente  la  aptitud  de  los 
hombres para preservar los conocimientos. Bien podría concebírsela 
como una memoria artificial cuyo desarrollo debería estar acompa-
ñado por una mayor conciencia del pasado y, por lo tanto, de una 
mayor capacidad para organizar el presente y el provenir. Después 
de haber  eliminado todos los  criterios  propuestos  para  distinguir  la 
barbarie  de  la  civilización,  uno querría  por  lo  menos  retener  éste: 
pueblos con escritura, que, capaces de acumular las adquisiones anti-
guas, van progresando cada vez más rápidamente hacia la meta que 
se han asignado; pueblos sin escritura, que, impotentes para retener 
el pasado más allá de ese umbral que la memoria individual es capaz 
de fijar,  permanecerían prisioneros de una historia fluctuante a la 
cual siempre faltaría un origen y la conciencia durable de un proyecto.

Sin embargo, nada de lo que sabemos de la escritura y su papel 
en la evolución humana justifica tal concepción. Una de las fases 
más creadoras de la historia se ubica en el advenimiento del neolí-
tico: a él debemos la agricultura, la domesticación de los animales 
y  otras  artes.  Para  llegar  a  ello  fue  necesario  que  durante  milenios 
pequeñas colectividades humanas observaran, experimentaran y trans-
mitieran el fruto de sus reflexiones. Esta inmensa empresa se desa-
rrolló con un rigor y una continuidad atestiguados por el éxito, en 
una época en que la escritura era aún desconocida. Si ésta apareció 
entre el cuarto y el tercer milenio antes de nuestra era, se debe ver 
en ella un resultado ya lejano (y sin duda indirecto) de la revolución 
neolítica,  pero de ninguna manera su condición. ¿A qué gran inno-
vación está  unida? En el  plano de la  técnica,  sólo se  puede citar  la 
arquitectura. Pero la de los egipcios o la de los súmeros no era su-
perior a las otras de ciertos americanos que ignoraban la escritura 
en el momento del descubrimiento. Inversamente, desde la invención 
de la escritura hasta el  nacimiento de la ciencia moderna,  el  mundo 
occidental  vivió unos cinco mil  años durante  los cuales sus  conoci-
mientos, antes que acrecentarse, fluctuaron. Se ha señalado muchas
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veces que entre el género de vida de un ciudadano griego o romano 
y el de un burgués europeo del siglo xviii no había gran diferencia. 
En el neolítico, la humanidad cumplió pasos de gigante sin el socorro 
de la escritura; con ella, las civilizaciones históricas de Occidente se 
estancaron durante mucho tiempo. Sin duda, mal podría concebirse 
la expansión científica de los siglos xix y xx sin escritura. Pero esta 
condición necesaria no es suficiente para explicar el hecho.

Si se quiere poner en correlación la aparición de la escritura con 
ciertos rasgos característicos de la civilización, hay que investigar 
en otro sentido. El único fenómeno que ella ha acompañado fielmente 
es la formación de las ciudades y los imperios, es decir, la integra-
ción de un número considerable de individuos en un sistema político, 
y su jerarquización en castas y en clases. Tal es, en todo caso, la 
evolución típica a la que se asiste, desde Egipto hasta China, cuando 
aparece la escritura: parece favorecer la explotación de los hombres 
antes que su iluminación. Esta explotación, que permitía reunir a mi-
llares de trabajadores para constreñirlos a tareas extenuantes, ex-
plica el nacimiento de la arquitectura mejor que la relación directa 
que antes encaramos. Si mi hipótesis es exacta, hay que admitir que 
la  función primaria  de la  comunicación escrita  es la de facilitar  la 
esclavitud. El empleo de la escritura con fines desinteresados para 
obtener de ella satisfacciones intelectuales y estéticas es un resultado 
secundario, y más aún cuando no se reduce a un medio para reforzar, 
justificar o disimular el otro.

Sin embargo, existen excepciones: África indígena ha poseído im-
perios que agrupaban a muchos cientos de millares de subditos; en la 
América precolombina, el de los Incas reunía millones. Pero en am-
bos continentes esas tentativas se revelaron igualmente precarias. Se 
sabe que el imperio de los Incas se estableció alrededor del siglo xii; 
los soldados de Pizarro no hubieran triunfado fácilmente sobre él 
si no lo hubieran encontrado, tres siglos más tarde, en plena descom-
posición. Por mal que conozcamos la historia antigua de África, adi-
vinamos allí  una situación análoga:  grandes  formaciones  políticas 
nacían y desaparecían en el intervalo de pocas décadas. Pudiera ser 
que esos ejemplos comprobasen la hipótesis en vez de contradecirla. 
Si la escritura no bastó para consolidar los conocimientos, era qui-
zás indispensable para  fortalecer  las  dominaciones.  Miremos más 
cerca de nosotros: la acción sistemática de los Estados europeos en 
favor de la instrucción obligatoria, que se desarrolla en el curso del 
siglo xix, marcha a la par con la extensión del servicio militar y la 
proletarización. La lucha contra el analfabetismo se confunde así con 
el fortalecimiento del control de los ciudadanos por el Poder. Pues 
es necesario que todos sepan leer para que este último pueda decir: 
la ignorancia de la Ley no excusa su cumplimiento.

La empresa pasó del plano nacional al internacional, gracias a esa 
complicidad que se entabló entre jóvenes Estados —enfrentados con
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problemas que fueron los nuestros hace dos siglos— y una sociedad 
internacional de poseedores,  intranquila por la amenaza que repre-
sentan para su estabilidad las reacciones de pueblos, mal llevados 
por la palabra escrita a pensar en fórmulas modificables a voluntad 
y a exponerse a los esfuerzos de edificación. Accediendo al saber asen-
tado en las bibliotecas, esos pueblos se hacen vulnerables a las men-
tiras que los documentos impresos propagan en proporción aún más 
grande. Sin duda, la suerte está echada. Pero, en mi aldea nambi-
quara, las cabezas fuertes eran al mismo tiempo las más sabias. Los 
que no se solidarizaron con su jefe después que éste intentó jugar 
la carta de la civilización (luego de mi visita fue abandonado por la 
mayor parte de los suyos) comprendían confusamente que la escri-
tura y la perfidia penetraban entre ellos de común acuerdo. Refugia-
dos en un matorral más lejano, se permitieron un descanso. El genio 
de su jefe, que percibía de un golpe la ayuda que la escritura podía 
prestar a su control, alcanzando de esa manera el fundamento de la 
institución sin poseer su uso, inspiraba, sin embargo, admiración. Al 
mismo tiempo, el episodio llamaba mi atención sobre un nuevo as-
pecto de la vida nambiquara: las relaciones políticas entre las per-
sonas  y  los  grupos.  Pronto  las  observaría  de  manera  más  directa. 
Mientras estábamos todavía en Utiarití, se desató una epidemia de 
oftalmía  purulenta  entre  los  indígenas.  Esta  infección  de  origen 
gonocócico los alcanzaba a todos, provocándoles dolores abomina-
bles y una ceguera que amenazaba con ser definitiva. Durante mu-
chos días la banda permaneció paralizada. Los indígenas se curaban 
con un agua donde habían dejado macerar cierta corteza, que insti-
laban en el ojo por medio de una hoja enroscada en forma de cor-
neta. La enfermedad se extendió a nuestro grupo: primeramente, 
a mi mujer, que había integrado todas las expediciones, participando 
en el estudio de la cultura material; estaba tan gravemente atacada 
que debimos evacuarla definitivamente; después, a la mayor parte 
de los hombres del grupo y a mi compañero brasileño. Pronto no 
hubo manera de avanzar; puse al grueso del efectivo en reposo, con 
el médico para que hiciera las curaciones necesarias; yo alcancé, con 
dos hombres y algunos animales, la estación de Campos Novos, en 
cuyas inmediaciones se señalaba la presencia de varias bandas indí-
genas. Allí pasé quince días semiociosos, recogiendo los frutos apenas 
maduros de una huerta que había vuelto a ser salvaje: guayabas 
cuyo áspero sabor y textura pedregosa no atraen tanto como su per-
fume; y cajús, coloreados tan vivamente como loros, cuya gruesa 
pulpa esconde en sus células  esponjosas un juego astringente y  de 
exquisito sabor. Para las comidas, bastaba con ir, al alba, a un bos-
quecillo situado a algunos cientos de metros del campamento, donde 
las palomas torcazas, fieles a la cita, se dejaban abatir con toda faci-
lidad. En Campos Novos encontré dos bandas que venían del norte, 
atraídas por la esperanza de mis regalos.
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Esas bandas estaban tan mal dispuestas entre sí como cada una 
de ellas conmigo. Desde el  principio mis presentes fueron más bien 
exigidos que solicitados. Durante los primeros días en el lugar había 
una sola banda,  como también un indígena de Utiarití  que se me 
había adelantado. Este demostraba demasiado interés por una joven 
del grupo de sus anfitriones. Las relaciones se echaron a perder casi 
en seguida entre los extranjeros y su visitante, y éste tomó la cos-
tumbre de venir  a mi campamento en busca de una atmósfera  más 
cordial; también compartía mi comida. El hecho fue notado, y un 
día en que él había ido de caza recibí la visita de cuatro indígenas 
en delegación. Con un tono amenazador me dijeron que echara ve-
neno en la comida de mi invitado; además me traían todo lo nece-
sario; cuatro tubitos atados con hilo de algodón y llenos de un polvo 
gris. Yo estaba muy turbado; si rehusaba claramente, me exponía a 
la hostilidad de la banda, cuyas intenciones malignas me incitaban 
a  la  prudencia.  Por  lo  tanto,  preferí  exagerar  mi ignorancia  de  la 
lengua y fingí una incomprensión total.  Después de muchas tenta-
tivas, en el curso de las cuales me repitieron incansablemente que 
mi protegido era kakoré ('muy malo'), y que había que deshacerse 
de él cuanto antes, la delegación se retiró manifestando su descon-
tento. Previne al interesado, que desapareció inmediatamente. Sólo 
lo vi muchos meses más tarde, cuando regresé a la región.

Felizmente, la «segunda banda llegó al día siguiente y los indí-
genas descubrieron en ella otro objeto hacia el cual  volver su hos-
tilidad. El encuentro tuvo lugar en mi campamento, que era un te-
rreno neutro y al mismo tiempo el fin de todos esos desplazamientos. 
Yo me encontraba, pues, en los primeros palcos. Los hombres ha-
bían venido solos; muy rápidamente, una larga conversación se enta-
bló entre sus jefes respectivos; consistía sobre todo en una sucesión 
de monólogos alternados,  en un tono quejumbroso y gangoso que 
nunca  había  oído  antes.  «¡Estamos  muy  enojados!  ¡Sois  nuestros 
enemigos!», gemían unos; a lo cual los otros respondían, más o me-
nos:  «¡Nosotros  no  estamos  enojados!  ¡Somos  vuestros  hermanos! 
¡Somos amigos! ¡Amigos!  ¡Podemos entendernos!»,  etc.  Concluido 
este  intercambio de provocaciones  y protestas,  se  organizó un cam-
pamento común junto al  mío.  Después  de algunos cantos  y  danzas 
durante las cuales cada grupo despreciaba su propia exhibición com-
parándola con la del adversario —«¡Los tamandé cantan bien! ¡Noso-
tros  cantamos  mal!»—,  la  querella  tomó  fuerza  y  el  tono  se  elevó 
rápidamente. La noche no estaba aún muy avanzada, y las discusio-
nes mezcladas con los cantos hacían un extraordinario bullicio, cuya 
significación se me escapaba. Se esbozaban gestos amenazadores, a 
veces se insinuaban riñas, en tanto que otros indígenas se interpo-
nían como mediadores. Todas las amenazas se reducen a gestos que 
hacen  intervenir  las  partes  sexuales.  Un  nambiquara  testimonia  su 
antipatía tomando su pene con las dos manos y apuntando con él al
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adversario. Ese gesto preludia una agresión sobre la persona a la 
que se dirige, corno para arrancarle el manojo de paja de buriti atado 
en la parte delantera de la cintura, por encima de las partes sexuales. 
Estas «están ocultas por la paja» y «nos batimos para arrancar la 
paja». Esta acción es puramente simbólica, pues el taparrabos mascu-
lino está hecho de una materia tan frágil y se reduce a tan poca cosa 
que no presta ni protección ni disimula los órganos. También inten-
tan apoderarse del arco y de las flechas del adversario y depositarlos 
lejos. En todas estas conductas, la actitud de los indígenas es extre-
madamente tensa, como en un estado de cólera violenta y contenida. 
Esas grescas degeneran eventualmente en conflictos generalizados; 
esta vez, sin embargo, se calmaron al alba. Siempre en el mismo es-
tado de irritación aparente, y con gestos desprovistos de toda suavi-
dad,  los  adversarios  comenzaron a  examinarse  recíprocamente,  pal-
pando los aros,  los brazaletes de algodón,  los pequeños adornos de 
plumas,  y  murmurando palabras  rápidas:  «¡Dame...  dame...  mira... 
esto...  es  bonito!»,  mientras  el  propietario  protestaba:  «¡Es  feo... 
viejo... estropeado...!»

Esta  inspección de reconciliación  señala la conclusión del  con-
flicto. En efecto, introduce otro género de relaciones entre los gru-
pos:  los intercambios comerciales.  Por sumaria que fuera la cultura 
material  de los nambiquara,  los productos de la industria de cada 
banda son altamente apreciados en el exterior. Los orientales nece-
sitan alfarería y semillas; los septentrionales consideran que sus ve-
cinos del  sur hacen collares particularmente preciosos.  Así,  el  reen-
cuentro  de  los  dos  grupos,  cuando  puede  desarrollarse  de  manera 
pacífica, tiene como consecuencia una serie de regalos recíprocos; 
el conflicto deja lugar al mercado.

En  verdad,  costaba  admitir  que  se  estuvieran  realizando  inter-
cambios; en la mañana que siguió a la querella, cada uno estaba en 
sus ocupaciones habituales,  y los objetos o productos pasaban de 
uno a otro, sin que el donante hiciera notar el gesto por el cual depo-
sitaba su presente, y sin que el que recibía prestara atención al nuevo 
bien.  Así  se intercambiaban algodón descortezado y ovillos de hilo, 
bloques de cera o de resina, pasta de urucú, conchillas, aros, braza-
letes y collares, tabaco y semillas, plumas y listones de bambú des-
tinados a hacer puntas de flechas; madejas de fibras de palmas, pin-
ches  de  puercoespín;  vasos  enteros  o  trozos  de cerámica,  calabazas, 
etcétera. Esa misteriosa circulación de mercancías se prolongó durante 
medio día; después los grupos se separaron y cada uno partió en su 
propia dirección.

Así, pues, los nambiquara se confían a la generosidad del compa-
ñero. La idea de que es posible estimar, discutir o regatear, exigir 
o recuperar, les es totalmente extraña. Yo había ofrecido a un indí-
gena un machete como precio del transporte de un mensaje al grupo 
vecino. A su vuelta, no me cuidé de darle inmediatamente la recom-
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pensa convenida, pensando que él mismo vendría a buscarla. No ocu-
rrió  eso.  Al  día  siguiente  no pude encontrarlo;  sus  compañeros  me 
dijeron que había partido muy irritado; no pude volver a verlo. Debí 
confiar  el  presente  a  otro  indígena.  En tales  condiciones,  no  sor-
prende que, una vez terminados los intercambios, uno de los grupos 
se retire disconforme de su lote y acumule durante semanas o meses 
(haciendo el inventario de sus adquisiciones y recordando sus pro-
pios presentes) una amargura que se hará cada vez más agresiva. 
Las  guerras  no suelen tener otro origen;  naturalmente,  existen otras 
causas,  tales como un asesinato o el  rapto de una mujer,  que em-
prender  o  que  vengar;  pero  no parece  que ninguna  banda se  sienta 
colectivamente obligada a represalias por un daño causado a uno 
de sus miembros. Empero, en razón de la animosidad que reina entre 
los grupos, esos pretextos son acogidos de buen grado, sobre todo 
si se sienten con fuerzas para defenderse. El proyecto es presentado 
por un guerrero que formula sus ofensas en el mismo tono y estilo 
con  que  se  formulan  los  discursos  de  salutación:  «¡Hola!  ¡Venid! 
¡Vamos!  ¡Estoy enojado!  ¡muy enojado!  ¡flechas!  ¡grandes  flechas!». 
Revestidos  de  adornos  especiales  —manojos  de  paja  buriti  emba-
durnada de rojo y cascos de piel de jaguar— los hombres se reúnen 
bajo la dirección del jefe y bailan. Debe cumplirse un rito adivina-
torio; el jefe, o el brujo —cuando existe—, esconde una flecha en 
un lugar del  matorral.  La flecha es buscada al  día siguiente.  Si  está 
manchada de sangre, se decide la guerra, si  no,  se renuncia a ella. 
Muchas expediciones que empiezan de esa manera concluyen a los 
pocos kilómetros de marcha. La excitación y el entusiasmo caen, y el 
grupo vuelve a las moradas. Pero algunas se llevan a cabo y pueden 
ser sangrientas.  Los nambiquara atacan al alba y tienden su embos-
cada dispersándose por el matorral.  La señal de ataque es dada pro-
gresivamente, mediante el silbato que los indígenas llevan colgado 
del  cuello.  Este  instrumento,  compuesto  de  dos  tubos  de  bambú 
atados con hilo de algodón, reproduce más o menos el grito del grillo, 
y sin duda por esta razón lleva el nombre de ese insecto. Las flechas 
de guerra son idénticas a las que se utilizan normalmente para la 
caza mayor, pero su punta lanceolada se corta en forma de dientes 
de sierra. Nunca se emplean las flechas envenenadas con curare, de 
uso corriente en la caza:  el  herido se las quitaría antes de que el 
veneno tuviera tiempo de difundirse.
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Más allá de Campos Novos estaba el puesto Vilhena —en el punto 
culminante de la meseta—. En 1938 se componía de algunas chozas 
en medio de un largo yermo de algunos cientos de metros de ancho; 
marcaba el  emplazamiento donde debería elevarse la Chicago del 
Mato Grosso (según la opinión de los constructores de la línea). Pa-
rece que en la  actualidad se encuentra  allí  un campo de aviación 
militar.  Cuando  yo  estaba,  la  población  se  reducía  a  dos  familias 
privadas de toda asistencia desde hacía ocho años, y que, como ya 
lo he relatado, habían llegado a mantenerse en equilibrio biológico 
con una manada de ciervos, de la que vivían frugalmente.

Encontré allí dos nuevas bandas; una de ellas comprendía diecio-
cho personas que hablaban un dialecto parecido a los que yo empe-
zaba a conocer; la otra, de treinta y cuatro miembros, empleaba una 
lengua desconocida que no pude identificar. Cada una estaba condu-
cida  por  su  jefe,  que  en  el  primer  caso  parecía  tener  atribuciones 
puramente  profanas;  el  jefe de la  banda más importante,  sin em-
bargo, iba a revelarse pronto como una suerte de brujo. Su grupo 
se designaba con el nombre de sabané; los otros se llamaban tarundé.

Aparte de la lengua,  nada los distinguía: los indígenas tenían la 
misma apariencia y la misma cultura. Era como el caso de Campos 
Novos, pero en vez de demostrarse una hostilidad recíproca las dos 
bandas  de  Vilhena  vivían  en  paz.  Aunque  sus  fogatas  permanecían 
separadas,  viajaban juntos,  acampaban uno junto a otro y parecían 
haber  unido  sus  destinos.  Sorprendente  asociación,  si  se  tiene  en 
cuenta que los indígenas no hablaban la misma lengua y que los jefes 
no podían comunicarse, salvo por la traducción de una o dos perso-
nas de cada grupo que hacían las veces de intérpretes.

Su reunión parecía ser reciente. Ya he explicado que entre 1907 
y 1930 las epidemias provocadas por la llegada de los blancos habían 
diezmado a los indios. En consecuencia, varias bandas deben haberse 
visto reducidas a tan poca cosa que seguramente les resultaría impo-
sible llevar una existencia independiente. En Campos Novos observé 
los antagonismos internos de la sociedad nambiquara, vi cómo ope-
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raban las fuerzas de la desorganización. En Vilhena, por el contrario, 
asistí a una tentativa de reconstrucción. Pues no había duda de que 
los indígenas con los que yo acampaba habían elaborado un plan. 
Todos los hombres adultos de una banda llamaban «hermanas» a las 
mujeres de la otra, y éstas llamaban «hermanos» a los que ocupaban 
la posición homologa. En cuanto a los hombres de ambas bandas, 
se designaban los unos a los otros con el término que, en sus lenguas 
respectivas,  significa  «primo de  tipo  cruzado» y  corresponde  a  la 
relación de alianza que nosotros traduciríamos por «cuñado». Dadas 
las reglas de matrimonio nambiquara, esta nomenclatura tiene como 
resultado  la  ubicación  de  todos  los  niños  en  situación  de  «esposos 
potenciales» con respecto a los niños de la otra banda, y recíproca-
mente. De tal manera que, por el juego de los intercasamientos, ambas 
bandas se habrían fusionado a partir de la generación siguiente.

Aún había obstáculos en el  camino de ese  gran proyecto.  Una 
tercera banda, enemiga de los tarundé, circulaba por los alrededo-
res. En ciertos días se distinguían sus fogatas, y ellos se preparaban 
para cualquier eventualidad. Como comprendía más o menos el dia-
lecto tarundé pero  no  el  sabané,  me encontraba  más cercano del 
primer grupo. El otro, con el cual no podía comunicarme, me demos-
traba menos confianza. No me concierne, entonces, presentar su punto 
de vista. En todo caso, los tarundé no estaban muy seguros de que 
sus amigos se hubieran adherido a la fórmula de unión sin segundas 
intenciones.  Sospechaban del  tercer  grupo,  y  más aún de que los 
sabané no se decidieran bruscamente a cambiar de campo.

Un curioso incidente  debía  mostrar  hasta  qué punto los  temores 
estaban bien fundados. Cierta vez que los hombres habían partido 
a  cazar,  el jefe sabané no volvió a la hora acostumbrada. Nadie lo 
había visto durante el día. La noche cayó; hacia las 9 o las 10, en 
el campamento reinaba la consternación, particularmente en el hogar 
del desaparecido, donde las dos mujeres y el hijo se abrazaban llo-
rando de antemano la muerte de su esposo y padre. En ese momento 
decidí hacer una ronda por los alrededores, acompañado por algunos 
indígenas.  No habíamos caminado ni  doscientos  metros  cuando des-
cubrimos  a  nuestro  hombre,  agachado en  el  suelo  y  tiritando en  la 
oscuridad; estaba enteramente desnudo, es decir,  privado de sus co-
llares,  brazaletes,  aros  y  cinturón;  a la  luz  de mi linterna pudimos 
adivinar su expresión trágica y su color alterado. Se dejó llevar hasta 
el  campamento sin dificultad; allí,  mudo, se sentó en una actitud de 
agotamiento impresionante.

Un auditorio ansioso le arrancó la historia.  Explicó que había 
sido transportado por el trueno —que los nambiquara llaman amon— 
(una tempestad, precursora de la estación de las lluvias, había tenido 
lugar el  mismo día);  éste lo  había llevado por  los  aires hasta  un 
punto (río Ananais) a veinticinco kilómetros del campamento; lo des-
pojó de todos sus ornamentos, y luego, por el mismo camino, lo
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depositó en el lugar donde lo habíamos descubierto. Todo el mundo 
se  durmió comentando el  acontecimiento,  y  al  día  siguiente  por  la 
mañana el jefe sabané había recobrado no sólo su buen humor habi-
tual sino también todos sus adornos; él no proporcionó ninguna expli-
cación y, por otra parte, nadie pareció extrañarse. En los días siguien-
tes,  los tarundé empezaron a difundir una versión muy diferente del 
acontecimiento. Decían que, so pretexto de sus relaciones con el otro 
mundo, el jefe había entablado negociaciones con la banda de indios 
que  acampaba  en  las  inmediaciones.  Esas  insinuaciones,  por  otra 
parte, jamás fueron expuestas con franqueza, y la versión oficial del 
asunto  quedó ostensiblemente  admitida.  Sin  embargo,  en  conversa-
ciones privadas, el  jefe tarundé dejaba traslucir sus preocupaciones. 
Como los dos grupos nos dejaron poco después, nunca supe el final 
de la historia.

Este  incidente,  unido a las observaciones  precedentes,  me inci-
taba a reflexionar sobre la naturaleza de las bandas nambiquara y 
sobre la influencia política que sus jefes podían desarrollar  en su 
seno.  No  existe  estructura  social  más  débil  y  efímera  que  la  banda 
nambiquara. Si el jefe aparece como muy exigente, si reivindica para 
sí demasiadas mujeres o si es incapaz de dar una solución satisfac-
toria al problema del abastecimiento en períodos de escasez, surgirá 
el descontento. Individuos y familias enteras se separarán del grupo 
y se unirán a otra banda que goce de mejor reputación. Quizás esta 
banda  tenga  una  alimentación  más  abundante  gracias  al  descubri-
miento de nuevos terrenos de caza o de recolección, o se halle enri-
quecida  por  ornamentos  e  instrumentos  en  virtud  de  intercambios 
comerciales con grupos vecinos, o también haya llegado a tener más 
poder luego de alguna expedición victoriosa. Llegará un día en que 
el jefe se encontrará a la cabeza de un grupo demasiado pequeño 
para  hacer frente  a las  dificultades cotidianas o para proteger  a sus 
mujeres contra la codicia de los extranjeros. En ese caso no le que-
dará más remedio que abandonar su mandato y unirse, con sus últi-
mos compañeros, a una facción más feliz.  Se ve entonces que la es-
tructura social nambiquara está en estado fluido. La banda se forma 
y se desorganiza, crece y desaparece. En el intervalo de pocos meses, 
su composición, sus efectivos y su distribución se hacen a veces irre-
conocibles. Intrigas políticas en el interior de la misma banda y con-
flictos entre bandas vecinas imponen su ritmo a estas variaciones, y 
la grandeza y la decadencia de los individuos y de los grupos se suce-
den de manera a veces sorprendente.

¿Sobre  qué bases  se  opera,  entonces,  la  repartición en bandas? 
Desde un punto de vista económico, la pobreza de recursos natura-
les y la gran superficie que se necesita para alimentar a un individuo 
durante  el  período  nómade  hacen  casi  obligatoria  la  dispersión  en 
pequeños grupos.  El  problema no es el  de saber  por qué  esta dis-
persión se produce, sino cómo. En el grupo inicial hay hombres que
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son reconocidos  como jefes:  son ellos los  que constituyen los nudos 
alrededor de los cuales se agrupan las bandas. La importancia de 
la banda, su carácter más o menos permanente durante un período 
dado, son función del talento de cada uno de esos jefes para conser-
var su jerarquía y mejorar su posición. El poder político no aparece 
como un resultado de las necesidades de la colectividad: es el grupo 
mismo quien recibe los caracteres (forma, volumen, y hasta su ori-
gen), del jefe potencial, que le es preexistente. Yo conocí bien a dos 
de esos jefes: el de Utiarití, cuya banda se llamaba wakletoçu, y el 
jefe tarundé. El primero era notablemente inteligente, consciente de 
sus responsabilidades, activo e ingenioso. Anticipaba las consecuen-
cias  de  una  situación  nueva:  elaboraba  un  itinerario  especialmente 
adaptado a mis necesidades y, llegado el caso, lo describía, trazando 
un mapa sobre la arena. Cuando llegamos a su aldea, encontramos 
los postes destinados a atar  las bestias,  que él  mismo había hecho 
plantar por una misión mandada de antemano, sin que yo lo hubiera 
solicitado.

Es un precioso informante, que comprende los problemas, advier-
te las dificultades y se interesa por el trabajo; pero sus funciones 
lo  absorben:  desaparece  durante  días  enteros,  cazando,  en  tarea  de 
reconocimiento o para comprobar el estado de árboles semilleros 
o provistos de frutos maduros. Por otra parte, sus mujeres lo llaman 
a menudo a juegos amorosos, a los cuales se deja arrastrar de buen 
grado.

Por lo general, su actitud traduce una lógica y una continuidad 
en los proyectos muy excepcional entre los nambiquara, que suelen 
ser inestables y fantaseadores. A pesar de las precarias condiciones 
de vida y de los medios irrisorios, es un organizador de valor,  el 
único responsable de los destinos de su grupo, al cual conduce com-
petentemente, aunque con un ánimo un poco especulador.

El  jefe  tarundé,  de  unos  treinta  años  como  su  colega,  era  tan 
inteligente como él, pero de diferente manera. El jefe wakletoçu se 
me aparecía como un personaje listo y lleno de recursos, meditando 
siempre alguna combinación política. El tarundé no era un hombre 
de  acción  sino  más  bien  un  contemplativo,  dotado  de  un  espíritu 
seductor y poético y de una viva sensibilidad. Tenía conciencia de 
la decadencia de su pueblo, y esta convicción impregnaba sus frases 
de  melancolía:  «Antes  yo  hacía  lo  mismo:  ahora,  se  acabó...»,  dice 
evocando días más felices, cuando su grupo, lejos de estar reducido 
a  un  puñado  de  individuos  incapaces  de  mantener  las  costumbres, 
comprendía varios cientos, fieles a todas las tradiciones de la cul-
tura nambiquara. Su curiosidad hacia nuestras costumbres y hacia 
las que yo hubiera podido observar en otras tribus no cede en nada 
a la mía. Con él, el trabajo etnográfico jamás es unilateral: lo con-
cibe como un intercambio de informaciones, y las que yo le propor-
ciono son siempre bien venidas. Incluso, a menudo me pide —y
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conserva  cuidadosamente—  dibujos  que  representan  ornamentos  de 
plumas, peinados, armas, tales como las he visto en poblaciones ve-
cinas o lejanas. ¿Tendría el propósito de perfeccionar, gracias a esas 
informaciones, el equipamiento material e intelectual de su grupo? 
Es posible, aunque su temperamento soñador no lo impulsara dema-
siado a las realizaciones. Sin embargo, un día, cuando lo interrogaba 
sobre las flautas de Pan para comprobar su área de difusión, respon-
dió que jamás las había visto, pero que le hubiera gustado tener su 
dibujo.  Guiado por  mis  bosquejos,  llegó  a  fabricar  un  instrumento 
grosero pero utilizable.

Las cualidades excepcionales manifestadas por esos dos jefes con-
cernían a las condiciones de su designación.

Entre los nambiquara, el poder político no es hereditario. Cuando 
un jefe se vuelve viejo, enfermo o se siente incapaz para asumir por 
más  tiempo sus  pesadas  funciones,  elige  él  mismo a  su sucesor: 
«Este  será  el  jefe...»  Sin  embargo,  este  poder  autocrático  es  más 
aparente que real. Más adelante veremos cuán débil es la autoridad 
del jefe, y en este caso, como en todos los otros, la decisión defini-
tiva  parece estar  precedida por un sondeo de la opinión pública:  el 
heredero designado es también el  más favorecido por la mayoría. 
Pero no son sólo los deseos y las medidas de exclusión del grupo lo 
que limita la elección del nuevo jefe; ésta debe responder también 
a los proyectos del interesado. No es raro que el ofrecimiento del 
poder choque contra un vehemente rechazo: «No quiero ser el jefe». 
En tal  caso, hay que proceder a una nueva elección. En efecto, el 
poder no parece ser objeto de una ardiente competencia y los jefes 
que he conocido, antes bien que sentirse orgullosos, se quejan de sus 
pesadas  cargas  y  de  sus  múltiples  responsabilidades.  ¿Cuáles  son, 
pues, los privilegios del jefe, y cuáles sus obligaciones?

Cuando,  hacia  1560,  Montaigne  encontró  en  Rouen a  tres  indios 
brasileños traídos por un navegante, preguntó a uno de ellos cuáles 
eran los privilegios del jefe (él dijo «el rey») en su país; y el indígena 
—que era él mismo jefe— respondió: «El de marchar primero en 
la guerra». Montaigne relató la historia en un célebre capítulo de los 
Essais, maravillándose de esta orgullosa definición. Pero fue para mí 
un motivo tanto mayor de asombro y de admiración el recibir, cuatro 
siglos más tarde,  exactamente la misma respuesta.  ¡Los países civi-
lizados no manifiestan igual constancia en su filosofía política! Por 
más conmovedora que sea,  la  fórmula es menos significativa que el 
nombre  que  sirve  para  designar  al  jefe  en  la  lengua  nambiquara. 
Uilikandé  parece querer decir «el que une», o «el que ata juntos». 
Esta etimología sugiere que el espíritu indígena es consciente de ese 
fenómeno que ya he subrayado, es decir, que el jefe aparece como 
la causa del deseo del grupo de constituirse como tal, y no como el 
efecto de la necesidad de una autoridad central que sentiría un grupo 
ya constituido.
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El  prestigio  personal  y  la  aptitud  de  inspirar  confianza  son  el 
fundamento  del  poder  en  la  sociedad  nambiquara.  Ambos  son  in-
dispensables a aquel que será el guía de esa aventurada experiencia: 
la vida nómade de la estación seca. Durante seis o siete meses, el 
jefe será enteramente responsable de la dirección de su banda. El 
es quien organiza la marcha hacia la vida errante,  elige los itine-
rarios, fija las etapas y la duración de los altos. Decide las expedi-
ciones de caza, de pesca, de recolección y caza de animales peque-
ños,  y marca la política de la  banda frente  a  los grupos vecinos. 
Cuando el jefe de banda es al mismo tiempo un jefe de aldea (dando 
a «aldea» el sentido restringido de instalación semipermanente para 
la estación de las lluvias), sus obligaciones llegan más lejos. El deter-
mina el momento y el lugar de la vida sedentaria; dirige los trabajos 
de huerta y elige los cultivos; más en general, orienta las ocupaciones 
en función de las necesidades y de las posibilidades de la estación.

Hay que anotar  inmediatamente que el  jefe,  para estas múltiples 
funciones,  no  encuentra  apoyo ni  en  un  poder  definido,  ni  en  una 
autoridad  públicamente  reconocida.  En  el  origen  del  poder  está  el 
consentimiento,  y  es  también  el  consentimiento  quien  mantiene  su 
legitimidad. Una conducta reprensible (desde el punto de vista indí-
gena, se entiende) o manifestaciones de mala voluntad de parte de 
uno o dos descontentos, pueden comprometer el programa del jefe 
y el bienestar de su pequeña comunidad. Sin embargo, en semejante 
eventualidad, el  jefe no dispone de ningún poder de coerción. Sólo 
puede desembarazarse de los elementos indeseables en la medida 
en que es capaz de hacer participar a todos de su opinión. Por lo 
tanto, le es necesario dar pruebas de una habilidad propia del polí-
tico que intenta conservar una mayoría indecisa más que de un sobe-
rano todopoderoso. Tampoco le es suficiente mantener la coherencia 
de su grupo. Aunque la banda viva prácticamente aislada en el perío-
do nómade, no olvida la existencia de los grupos vecinos. El jefe no 
sólo debe actuar bien; debe tratar —y su grupo confía en él para 
esto— de actuar mejor que los otros.

¿Cómo cumple el jefe con estas obligaciones? El primero y prin-
cipal instrumento de poder reside en su generosidad. La generosidad 
es un atributo esencial del poder entre la mayor parte de los pueblos 
primitivos y muy particularmente en América; desempeña un papel 
aun en esas culturas elementales donde todos los bienes se reducen 
a objetos groseros. Aunque el jefe no parezca gozar de una situación 
privilegiada desde el punto de vista material, debe disponer de exce-
dentes  de  alimento,  herramientas,  armas y adornos,  que no por ser 
ínfimos tienen menos valor, a causa de la pobreza general. Cuando 
un individuo,  una familia  o  la banda entera sienten un deseo o una 
necesidad, se apela al jefe para satisfacerlo. Así, la generosidad es 
la  cualidad  esencial  que  se  espera  de  un  nuevo  jefe.  Es  la  cuerda, 
constantemente templada, cuyo sonido armonioso o discordante da
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su alcance al consentimiento. No podría dudarse de que, con respecto 
a esto, las capacidades del jefe son explotadas hasta el fin. Los jefes 
de banda eran mis mejores informantes y, consciente de su posición 
difícil, me gustaba recompensarlos abundantemente; pero rara vez 
vi que uno de mis presentes durara más de unos días en sus manos. 
Cada vez que me despedía de una banda después de algunas sema-
nas de vida en común, los indígenas habían tenido tiempo de trans-
formarse en los felices propietarios de hachas, cuchillos, cuentas, etc.; 
pero,  por  lo  general,  el  jefe  se  encontraba en el  mismo estado de 
pobreza que en el momento de mi llegada. Todo lo que había reci-
bido (considerablemente superior al  término medio de lo que habían 
recibido los otros) ya le había sido quitado. Esta avidez colectiva 
acosa al jefe y a menudo lo lleva a una especie de desesperación. 
El rechazo de dar ocupa entonces el mismo lugar, más o menos, en 
esa democracia primitiva, que la cuestión de confianza en un parla-
mento moderno. Cuando un jefe llega a decir: «¡Basta de dar! ¡Basta 
de  generosidad!  ¡Que  otro  sea  generoso  en  mi  lugar!»,  debe  estar 
verdaderamente seguro de su poder, pues su reino está pasando por 
su crisis más grave.

El ingenio es la forma intelectual de la generosidad. Un buen 
jefe da pruebas de iniciativa y de destreza.  El  es quien prepara el 
veneno de las flechas. También es él quien prepara la pelota de cau-
cho salvaje para los juegos a los que a veces se entregan. El jefe 
debe ser buen cantor y buen bailarín, alegre y dicharachero, siem-
pre dispuesto a distraer a la banda y a romper la monotonía de la 
vida  cotidiana.  Estas  funciones  parecerían  llevar  fácilmente  al  cha-
manismo,  y ciertos jefes son al mismo tiempo curanderos y brujos. 
Sin embargo,  entre los  nambiquara las preocupaciones  místicas per-
manecen siempre en segundo plano y, cuando aparecen, las aptitu-
des mágicas se relegan al papel de atributos secundarios del mando. 
En general el poder temporal y el poder espiritual son compartidos 
por dos individuos. Al respecto, los nambiquara difieren de sus ve-
cinos del noroeste, los tupí-kawaíb, entre los cuales el jefe es tam-
bién un chamán entregado a los sueños premonitorios, a las visiones, 
a los trances y a los desdoblamientos.

Pero la destreza y el ingenio del jefe nambiquara, aunque orien-
tados en una dirección positiva, no por ello son menos sorprendentes. 
Debe tener un conocimiento consumado de los territorios frecuen-
tados por su grupo y por los grupos vecinos; visitar asiduamente los 
terrenos de caza, los bosquecillos de frutales salvajes y saber cuál 
es  el  período más favorable  de  cada uno de ellos;  hacerse  una idea 
aproximada de los itinerarios de las bandas vecinas, ya sean amigas 
o enemigas. Se lo ve constantemente en misión de reconocimiento o 
de exploración, y más bien que conducir la banda parece revolotear 
a su alrededor.

Aparte de uno o dos hombres sin autoridad real pero que están
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preparados para colaborar si  se los recompensa, la pasividad de la 
banda hace un singular contraste con el dinamismo de su líder. Se 
diría que la banda, por haber cedido ciertas ventajas al jefe, espera 
que él vele enteramente por sus intereses y seguridad.

Esta actitud queda bien ilustrada por  el  episodio del  viaje en 
cuyo  transcurso  nos  perdimos  con  provisiones  insuficientes,  y  los 
indígenas se acostaron en vez de partir de caza, dejando al jefe y a 
sus mujeres al cuidado de remediar la situación.

Muchas veces he hecho alusión a las mujeres del jefe.  La poli-
gamia, que es prácticamente su privilegio, constituye la compensa-
ción moral y sentimental de sus pesadas obligaciones, al mismo tiem-
po que le proporciona un medio para cumplirlas.  Salvo raras excep-
ciones, sólo el jefe y el brujo (cuando estas funciones se reparten 
entre  dos  individuos)  pueden tener  varias  mujeres.  Pero  aquí  se 
trata  de  un  tipo  de  poligamia  bastante  especial.  En  lugar  de  un 
matrimonio plural  en el  sentido propio del  término,  se tiene más 
bien  un  matrimonio  monogámico  al  que  se  agregan  relaciones  de 
naturaleza diferente. La primera mujer desempeña el papel habitual 
de la mujer monógama en los matrimonios ordinarios. Se conforma 
a los usos de la división del trabajo entre los sexos, cuida los niños, 
se  ocupa  de  la  cocina  y  recoge  los  productos  salvajes.  Las  uniones 
posteriores,  si  bien son reconocidas como matrimonios,  son de otro 
orden.  Las  mujeres  secundarias  pertenecen  a  una  generación  más 
joven.  La primera  mujer las  llama «hijas» o «sobrinas».  Además,  no 
obedecen a las reglas de la división sexual del trabajo sino que par-
ticipan indistintamente de las ocupaciones masculinas o femeninas. 
En el campo, desdeñan los trabajos domésticos y permanecen ocio-
sas, ya jugando con los niños, que de hecho son de su generación, 
ya acariciando a su marido; mientras tanto la primera mujer se afana 
alrededor del hogar y la cocina. Pero cuando el jefe parte en expe-
dición de caza o de exploración —o a cualquier otra empresa mascu-
lina—, sus mujeres secundarias lo acompañan y le prestan asistencia 
física y moral.  Esas muchachas con aspecto de jovencitas,  elegidas 
entre las más bonitas y sanas del grupo, son para el jefe amantes 
más  que  esposas.  Vive  con  ellas  en  una  camaradería  amorosa  que 
presenta un notable contraste con la atmósfera conyugal de la pri-
mera unión.

Los hombres y las mujeres no se bañan al mismo tiempo, pero 
a menudo se ve al marido y sus mujeres poligámicas tomar un baño 
juntos,  pretexto para  grandes  batallas  acuáticas,  pruebas  e  innume-
rables gracias. Por la noche, juega con ellas, ya sea amorosamente 
—revolcándose en la arena, abrazados de a dos, tres o cuatro—, ya de 
manera pueril,  por ejemplo,  el  jefe wakletocu y sus dos mujeres 
más jóvenes, extendidos sobre la espalda, formando sobre el suelo 
una estrella de tres puntas, levantan sus pies en el aire y los hacen 
chocar mutuamente, planta contra planta, a un ritmo regular.
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La unión poligámica se presenta, de esa manera, como superpo-
sición de una forma pluralista de camaradería amorosa y del matri-
monio  monogámico;  al  mismo tiempo,  es  un  atributo  del  mando, 
dotado de un valor funcional,  tanto desde el punto de vista econó-
mico como psicológico.  Las  mujeres  viven  habitualmente  en  muy 
buena relación,  y  aunque la  suerte  de  la  primera  parezca a  veces 
ingrata (trabaja mientras oye a su lado las carcajadas de su marido 
y de sus pequeñas amantes, y hasta asiste a los más tiernos retozos) 
no manifiesta mal humor. Esta distribución de los papeles no es, en 
efecto,  ni  inmutable ni  rigurosa,  y a veces,  aunque con menos fre-
cuencia, el marido y su primera mujer también juegan; ella no está 
de  ninguna  manera  excluida  de  la  vida  alegre.  Además,  su  menor 
participación  en  las  relaciones  de  camaradería  amorosa  está  com-
pensada  por  una  mayor  respetabilidad  y  cierta  autoridad  sobre  sus 
jóvenes compañeras.

Este sistema implica graves consecuencias para la vida del grupo. 
Al  retirar  periódicamente  a  jóvenes  mujeres  del  ciclo  regular  de  los 
matrimonios,  el  jefe  provoca  un  desequilibrio  entre  el  número  de 
muchachos y muchachas en edad matrimonial. Los hombres jóvenes 
son las víctimas principales de esta situación y se ven condenados 
a permanecer solteros durante muchos años, o a desposar a viudas o a 
mujeres viejas repudiadas por sus maridos.

Los nambiquara  resuelven entonces  el  problema de  otra  manera: 
mediante  las  relaciones  homosexuales,  que  llaman  poéticamente 
tamin-dige kihandige, es decir, «el amor mentira». Esas relaciones son 
frecuentes entre los jóvenes y se desarrollan con una publicidad mucho 
mayor que las relaciones normales. Los participantes no se retiran 
al matorral como los adultos de sexos opuestos. Se instalan cerca 
de una de las fogatas del campamento bajo la mirada divertida de los 
vecinos. El incidente da lugar a bromas, generalmente discretas. Esas 
relaciones son consideradas infantiles y casi no se les presta atención. 
Queda por saber si esos ejercicios van hasta la satisfacción completa 
o  si  se  limitan a efusividades  sentimentales  acompañadas  de juegos 
eróticos, tales como los que caracterizan, en amplia medida, las rela-
ciones entre cónyuges.

Las relaciones homosexuales sólo son permitidas entre adolescen-
tes que se encuentran en la relación de primos cruzados, es decir 
en las que uno de ellos está normalmente destinado a ser el esposo 
de la hermana del otro, a la que, por lo tanto, el hermano sirve pro-
visionalmente de sustituto. Cuando uno pregunta a un indígena acer-
ca de los contactos de ese tipo, la respuesta es siempre la misma: 
«Son primos (o cuñados) que se hacen el amor». En la edad adulta, 
los cuñados siguen manifestando una gran libertad. No es raro ver 
a dos o tres hombres, casados y padres de familia, paseándose por la 
noche, tiernamente abrazados.

Sea lo que fuere con respecto a estas soluciones de reemplazo,
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el  privilegio poligámico que las hace necesarias representa una con-
cesión importante que el grupo hace a su jefe. ¿Qué significación 
tiene para  este  último? El  acceso a  jóvenes  y  lindas  muchachas  le 
ocasiona una satisfacción no tanto física (por las razones ya expues-
tas)  como sentimental.  Sobre  todo,  el  matrimonio  poligámico  y  sus 
atributos específicos constituyen el medio puesto por el grupo a dis-
posición del jefe para ayudarlo a cumplir sus deberes. Si estuviera 
solo, difícilmente podría hacer más que los otros. Sus mujeres secun-
darias,  liberadas  de  los  servicios  propios  de  su  sexo  por  su  status 
particular,  le prestan asistencia y lo confortan. Ellas son la recom-
pensa del poder y al mismo tiempo su instrumento. Desde el punto 
de  vista  indígena,  ¿puede  decirse  que  el  precio  vale  la  pena?  Para 
responder  a  esta  pregunta,  debemos  encarar  el  problema  con  una 
perspectiva más general y preguntar lo que la banda nambiquara, con-
siderada como una estructura social  elemental,  nos enseña sobre el 
origen y la función del poder.

Haremos  brevemente  una  primera  observación.  Los  hechos  nam-
biquara  se  suman  a  otros  para  recusar  la  vieja  teoría  sociológica, 
temporariamente resucitada por el psicoanálisis, según la cual el jefe 
primitivo encontraría su prototipo en un Padre simbólico, ya que 
las  formas  elementales  del  Estado,  según  esta  hipótesis,  se  habrían 
desarrollado progresivamente a partir de la familia. En la base de 
las  formas  más  groseras  del  poder,  hemos  discernido  un  momento 
decisivo que introduce un elemento nuevo con relación a los fenó-
menos  biológicos:  este  paso  consiste  en  el  consentimiento.  El  con-
sentimiento es a la vez el origen y el límite del poder. En grupos de 
estructura  ya  compleja  pueden constituirse  relaciones  en  apariencia 
unilaterales,  tales  como las  que  se  expresan  en  la  gerontocracia,  la 
autocracia o toda otra forma de gobierno. Ellas son inconcebibles 
en formas simples de organización social,  tales como las que hemos 
tratado de describir  aquí.  En este caso,  por el  contrario,  las rela-
ciones políticas se limitan a una especie de arbitraje entre los talen-
tos y la autoridad del jefe, por una parte, y el volumen, la coherencia 
y la buena voluntad del grupo, por otra. Todos esos factores ejercen 
una influencia recíproca.

Quisiéramos poder mostrar el apoyo considerable que la etnolo-
gía contemporánea da, con respecto a esto, a las tesis de los filósofos 
del siglo xviii. Sin duda el esquema de Rousseau difiere de las rela-
ciones cuasi contractuales que existen entre el jefe y sus compañeros. 
Rousseau había encarado un fenómeno completamente distinto: el 
de la renuncia a la propia autonomía por parte de los individuos, en 
provecho de la voluntad general. Pero no es menos cierto que Rous-
seau y sus contemporáneos dieron pruebas de una intuición socioló-
gica profunda cuando comprendieron que actitudes y elementos cul-
turales tales como el  contrato y el  consentimiento no son formaciones 
secundarias, como lo pretendían sus adversarios y particularmente
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Hume: son las materias primas de la vida social y es imposible imagi-
nar una forma de organización política en la cual no estén presentes.

Una  segunda  observación  se  desprende  de  las  consideraciones 
precedentes: el  consentimiento es el fundamento psicológico del po-
der, pero en la vida cotidiana se expresa por un juego de prestaciones 
y contraprestaciones que se  desarrolla  entre el  jefe  y sus compa-
ñeros, y que hace de la noción de  reciprocidad  otro atributo funda-
mental  del  poder.  El  jefe tiene el  poder,  pero debe ser  generoso. 
Tiene deberes, pero puede conseguir muchas mujeres. Entre él y el 
grupo se establece un equilibrio perpetuamente renovado de presta-
ciones y privilegios, de servicios y obligaciones.

Pero en el  caso del matrimonio ocurre algo más.  Concediendo el 
privilegio  poligámico  a  su  jefe,  el  grupo  intercambia  los  elementos 
individuales de segundad,  garantizados por la regla monogámica, por 
una  seguridad colectiva,  que se espera de la autoridad. Cada hombre 
recibe a su mujer de otro hombre, pero el jefe recibe varias mujeres 
del  grupo.  A cambio,  ofrece una garantía contra  la necesidad y el 
peligro, no a los individuos cuyas hermanas o hijas desposa, tampoco 
a aquellos que se verán privados de mujeres como consecuencia del 
derecho poligámico, sino al grupo considerado como un todo, que 
ha suspendido el derecho común en provecho suyo. Estas reflexiones 
pueden presentar  interés para un estudio teórico de la poligamia; 
pero sobre todo muestran que la concepción del Estado como sistema 
de garantías, renovada por las discusiones acerca de un régimen na-
cional de seguros (tal como el plan Beveridge y otros), no es un desa-
rrollo puramente moderno. Es un retorno a la naturaleza fundamen-
tal de la organización social y política.

Tal  es el  punto de vista del  grupo sobre el  poder.  Ahora bien, 
¿cuál es la actitud del jefe frente a su función? ¿Cuáles son los mó-
viles que lo impulsan a aceptar una carga que no siempre es diver-
tida? El  jefe  de  banda nambiquara  ve que se  le impone un papel 
difícil; debe esforzarse por mantener su jerarquía. Más aún, si no la 
mejora  constantemente  corre  el  riesgo  de  perder  lo  que  durante 
meses o años se empeñó en conseguir. Así se explica por qué muchos 
hombres rechazan el poder. ¿Pero por qué otros lo aceptan y aun 
lo buscan? Es difícil juzgar sobre móviles psicológicos, y la tarea 
se hace casi imposible en presencia de una cultura tan diferente de 
la nuestra.  Sin embargo,  puede decirse  que el  privilegio poligámico, 
cualquiera que sea su atractivo desde el punto de vista sexual, senti-
mental o social, sería insuficiente para inspirar una vocación. El ma-
trimonio poligámico es una condición técnica del  poder;  sólo puede 
ofrecer, en el plano de las satisfacciones íntimas, un significado acce-
sorio. Debe haber algo más. Cuando se rememoran los rasgos mora-
les y psicológicos de diversos jefes nambiquara o cuando se trata de 
aprehender esos matices fugitivos de su personalidad (que escapan 
al análisis científico pero que reciben valor en el sentimiento intui-
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tivo de la comunicación humana y en la experiencia de la amistad), 
uno  se  siente  imperiosamente  llevado a  esta  conclusión:  hay  jefes 
porque en todo grupo humano existen hombres que, a diferencia de 
sus compañeros, aman el prestigio por sí mismo, se sienten atraídos 
por  las  responsabilidades,  y  para  quienes  la  carga  de  los  asuntos 
públicos trae consigo su recompensa. Esas diferencias individuales 
son  ciertamente  desarrolladas  y  puestas  en  práctica  por  las  diversas 
culturas en medida desigual. Pero su existencia en una sociedad tan 
poco animada por el  espíritu competitivo como la sociedad nambi-
quara sugiere que su origen no es totalmente social. Más bien forman 
parte de esos materiales psicológicos brutos por medio de los cuales 
toda sociedad se edifica. Los hombres no son todos parecidos, y aun 
en  las  tribus  primitivas,  que  los  sociólogos  han  considerado  como 
aplastadas  por  una  tradición  todopoderosa,  esas  diferencias  indivi-
duales son percibidas con tanta sutileza y explotadas con tanta apli-
cación como en nuestra civilización llamada «individualista».

Bajo otra forma, es allí donde está el «milagro» evocado por Leib-
niz a propósito  de  los  salvajes americanos,  cuyas costumbres —des-
criptas por los antiguos navegantes— le habían enseñado a «no tomar 
nunca  por  demostraciones  las  hipótesis  de  la  filosofía  política».  En 
cuanto a mí, fui hasta el extremo del mundo en busca de lo que Rous-
seau llama «los progresos casi insensibles de los comienzos». Detrás 
del velo de las leyes demasiado sabias de los caduveo y de los bororo, 
yo  había  perseguido  la  conquista  de  un  estado  que  —otra  vez  dice 
Rousseau— «no existe, quizá nunca existió, probablemente no existirá 
jamás y del  cual,  sin embargo, es preciso tener nociones justas para 
juzgar  bien  nuestro  estado  presente».  Más  feliz  que  él,  creí  haberlo 
descubierto en una sociedad agonizante; pero de ella era inútil pregun-
tarme si  representaba o no un vestigio de aquél:  tradicional  o dege-
nerada,  igualmente  me  ponía  en  presencia  de  una  de  las  formas  de 
organización social  y política más pobres que se pueden concebir. 
No  tenía  necesidad  de  acudir  a  la  historia  particular  que  la  había 
mantenido en esa condición elemental o que, más verosímilmente, la 
había llevado a ella.  Bastaba considerar  la experiencia sociológica 
que se desarrollaba ante mis ojos.

Pero era  ella  quien se  sustraía.  Yo había  buscado una sociedad 
reducida a su más simple expresión. La de los nambiquara lo era 
hasta el punto de que allí sólo se encontraban hombres.
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CAPITULO 30 
EN PIRAGUA

En junio dejé Cuiabá. Ahora estamos en setiembre. Desde hace 
tres meses deambulo a través de la meseta, acampando con los in-
dios mientras los animales descansan, o revisando las etapas cumplidas 
mientras me interrogo sobre el sentido de mi empresa; el paso entre-
cortado de mi mula mantiene mis magulladuras, tan familiares que 
en cierto modo se han incorporado a mi ser físico, y las extrañaría 
si no las encontrara cada mañana. La aventura se diluyó en el aburri-
miento. Durante semanas, la misma sabana austera se extiende ante 
mis ojos; tan árida, que las plantas vivas se distinguen con dificultad 
de la hojarasca de algún campamento abandonado. Las huellas enne-
grecidas de las fogatas parecen el fin natural de esa marcha unánime 
hacia la calcinación.

Fuimos de Utiarití a Juruena y después a Juina, Campos Novos 
y Vilhena; ahora avanzamos hasta los últimos puestos de la meseta: 
Tres Buritis y Barao de Melgaço, que se encuentra al pie de aquélla. 
En casi todas las etapas perdemos uno o dos bueyes, vencidos por 
la sed o la fatiga, o  hervado,  es decir, envenenado por pastos tóxicos. 
Unos cuantos cayeron al  agua con los  equipajes mientras atravesá-
bamos un río sobre un puentecillo podrido, y a duras penas pudimos 
salvar el  tesoro de la expedición.  Pero tales incidentes son raros; 
cada día se repiten los mismos gestos: instalación del campamento, 
de las hamacas y los mosquiteros, ubicación de los equipajes y de 
los bastos al abrigo de las termitas, vigilancia de los animales, y al 
día siguiente preparativos en orden inverso. O bien, cuando viene 
una banda indígena se establece una rutina diferente:  recensamiento, 
nombres  de  las  partes  del  cuerpo,  términos de parentesco,  genea-
logías, inventarios. Siento que me he transformado en burócrata de 
la evasión.

Hace  cinco  meses  que  no  llueve  y  no  hay  caza.  Felices  cuando 
conseguimos matar  algún loro escuálido o algón gordo lagarto  tupi-
nambís  para  hervirlo  en  nuestro  arroz,  o  cuando  podemos  hacer 
hervir  una  tortuga  terrestre  en  su  caparazón  o  un  tatú  de  carne 
aceitosa y negra. Por lo común hay que contentarse con xarque, esa
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misma carne secada preparada hace meses por un carnicero de Cuia-
bá:  cada mañana desenrollamos  al  sol,  para  desinfectarlas,  gruesas 
lonjas hormigueantes de gusanos, para encontrarlas probablemente 
en el mismo estado al otro día. Pero una vez alguien mató un cerdo 
salvaje; esa carne sanguinolenta nos pareció más embriagadora que 
el vino; devoramos casi una libra cada uno y entonces comprendí 
esa pretendida glotonería de los salvajes,  citada por tantos viajeros 
como prueba de su grosería. Basta con haber compartido su régimen 
para conocer semejante hambre canina; cuando se aplaca, no se expe-
rimenta una sensación de hartazgo sino que se alcanza la felicidad.

Poco a poco, el paisaje se modificaba. Las viejas tierras cristalinas 
o sedimentarias que forman la meseta central dejaban lugar a suelos 
arcillosos. Después de la sabana comenzaban a atravesarse zonas de 
selva  seca,  con  castaños (no los  nuestros  sino  los  del  Brasil:  Ber-
tholletia excelsa)  y copayeros, grandes árboles que segregan un bál-
samo.  Los arroyos,  de  límpidos,  se  transforman en barrosos,  con 
aguas amarillas y  pútridas.  Por todas partes  se  notan hundimientos: 
cuchillas  erosionadas  al  pie  de  las  cuales  se  forman pantanos  con 
sapézalis  (hierbas altas) y  buritizalis  (palmerales). Las muías corre-
tean  por  sus  flancos  a  través  de  campos  de  ananás  salvajes,  esos 
pequeños  frutos  de  color  amarillo  anaranjado,  con  pulpa  llena  de 
gordas semillas negras, cuyo sabor se parece al del ananá de cultivo 
mezclado con la más rica frambuesa. Del suelo sube ese olor, olvi-
dado desde hace meses, a cálida tisana chocolatada. No es otro que 
el olor de la vegetación tropical y la descomposición orgánica; un 
olor  que  súbitamente  hace  comprender  cómo  ese  suelo  puede  dar 
nacimiento al cacao, así como en la alta Provenza, los hálitos de un 
campo  de  alhucema  semimarchita  explican  que  la  misma  tierra 
pueda también producir la trufa. Una nueva saliente conduce al borde 
de una pradera que cae a pique sobre el puesto telegráfico de Barao 
de Melgaço: hasta donde da la vista, es el valle de Machado que con-
tinúa en la selva amazónica, la cual sólo se interrumpirá 1500 kiló-
metros más adelante, sobre la frontera venezolana.

En Baráo de Melgaço había praderas de hierba verde rodeadas 
de selva húmeda donde resonaban los fuertes trompetazos del  jacu,  
el pájaro-perro. Era suficiente con cazar dos horas allí para volver 
al  campamento completamente cargados.  Fuimos presa de un fre-
nesí alimentario; pasamos tres días cocinando y comiendo. De aquí 
en adelante nada nos faltaría. Las reservas preciosamente ahorradas 
de azúcar y de alcohol se habían evaporado; al mismo tiempo probá-
bamos comidas amazónicas, sobre todo los  tocari  o nueces del Brasil, 
cuya  pulpa rallada  es  una  crema blanca y untuosa que sirve  para 
espesar las salsas. He aquí el detalle de esos ejercicios gastronómicos, 
tal como lo encuentro en mis apuntes:
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— colibríes (que en portugués se dice beija-flor, 'besa-flor') asados
«allo spiedo» y quemados al whisky;

— cola de caimán a la parrilla;
— loro asado y quemado al whisky;
— guiso de jacú en compota de frutas de la palmera assai;
— guiso de mutum (especie de pava salvaje) y brotes de palme

ras con salsa de tocari y pimienta;
— jacú asado al caramelo.

Después de esos desenfrenos y de las abluciones no menos nece-
sarias —pues a menudo pasamos varios días sin poder cambiarnos, 
ni  sacarnos las botas y el  casco— emprendí la  tarea de hacer los 
planes para la segunda parte del viaje. En lo sucesivo preferiríamos 
los ríos a las picadas de la selva, invadidas por la vegetación. Además, 
sólo quedan diecisiete  bueyes  de los  treinta  y  uno que llevamos al 
principio, y su estado es tal que no podrán continuar ni siquiera por 
terreno fácil. Nos dividiremos en tres grupos. Mi jefe de tropa y al-
gunos hombres irán por tierra hasta los primeros centros de busca-
dores de caucho, donde esperamos vender los caballos y una parte 
de las muías. Otros hombres se quedarán en Baráo de Melgaço con 
los bueyes, para que éstos se recuperen en los pastaderos de  capim-
gordura;  Tiburcio,  su viejo cocinero,  los  mandará,  tanto más de 
buen grado cuanto que es  querido por  todos;  lo llaman  preto na 
feiçao, branco na acçao,  «negro por el color, blanco por el valor», 
pues es notoriamente mestizo de africano. El paisano brasileño, como 
se ve, no está libre de prejuicios raciales. En Amazonia, una mucha-
cha  blanca  cortejada  por  un  negro  grita:  «¿Soy una  carroña  tan 
blanca para que un urubú venga a descolgarse sobre mis tripas?». De 
esa manera evoca el espectáculo habitual de un cocodrilo muerto, 
a la deriva por el río, mientras un ave de rapiña de plumas negras 
navega durante días sobre el cadáver y se alimenta de él.

Cuando los  bueyes  se  restablezcan la  tropa volverá  sobre  sus 
pasos  hasta  Utiarití;  pensamos  que  sin  dificultad,  pues  los  animales 
quedarán liberados de  sus  cargas,  y  las  lluvias,  ahora  inminentes, 
habrán transformado el  desierto en pradera.  Finalmente,  el  personal 
científico de la expedición y los últimos hombres se encargarán de 
los equipajes, que conducirán en piragua hasta las regiones habita-
das, donde nos dispersaremos. Yo personalmente cuento con pasar 
a Bolivia por el Madeira, atravesar la región en avión, volver a Brasil 
por Corumbá y de allí ganar Cuiabá y luego Utiarití alrededor del 
mes de diciembre, tiempo en que volveré a encontrar a mi comitiva 
—mi equipo y mis animales— para liquidar la expedición.

El jefe del puesto de Melgaço nos presta dos  galiotes  —livianas 
barcas de tablas— y remeros; ¡adiós mula! Ahora sólo nos resta de-
jarnos llevar por el río Machado. A causa de los meses de sequía, la 
primera noche no nos preocupamos por cubrir nuestras hamacas;
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las  suspendimos entre  los  árboles  del  ribazo.  La tempestad  se  des-
encadenó en plena noche con el estrépito de un caballo al galope; 
aun antes de despertarnos las hamacas se transformaron en bañeras; 
a  tientas  desplegamos  una  lona  para  abrigarnos,  pero  fue imposible 
estirarla bajo ese diluvio. Ni pensar en dormir; agachados en el agua 
y soportando la tela con nuestras cabezas,  debíamos vigilar  constan-
temente  los bolsillos  que se  llenaban,  y volcar el  agua antes  de  que 
penetrara.  Para matar  el  tiempo los  hombres contaban historias;  re-
cuerdo la que contó Emydio. Hela aquí:

HISTORIA DE EMYDIO

Un viudo tenía sólo un hijo, ya adolescente. Un día lo llama y le  
dice que ya es tiempo de casarse. «¿Qué hay que hacer para casar-
se?», pregunta el hijo. «Es muy simple  —contesta su padre—;  no 
tienes más que visitar a los vecinos y tratar de gustar a su hija.»  
«¡Pero no sé cómo se hace para gustar a una muchacha!» «¡Y bueno!  
¡Toca la guitarra, sé alegre, ríe y canta!» El hijo se decide. Llega en  
el momento en que el padre de la señorita acaba de morir; su acti-
tud es juzgada indecorosa y se lo echa a pedradas. Vuelve junto a  
su padre y se queja. El padre le explica qué conducta debe seguir en  
casos semejantes. El hijo vuelve a casa de los vecinos; justamente,  
están matando un cerdo. Pero, fiel a su última lección, solloza: «¡Qué 
tristeza! ¡Era tan bueno! ¡Lo queríamos tanto! ¡Jamás encontrare-
mos uno mejor!» Exasperados,  los vecinos lo echan.  Cuenta a su  
padre esta nueva desventura y recibe de él las indicaciones sobre la  
conducta apropiada. A su tercera visita, los vecinos están ocupados  
en descocar el  jardín.  Siempre con una lección de atraso,  el  joven 
exclama: «¡Qué maravillosa abundancia! ¡Deseo que estos animales  
se multipliquen en vuestras tierras! ¡Que nunca os falten!» Lo echan.

Después de este tercer fracaso, el padre ordena a su hijo cons-
truir  una  cabana.  Va a  la  selva  para  cortar  la  leña  necesaria.  El  
duende-lobo pasa por allí durante la noche y juzga el lugar a su gusto  
para edificar allí su morada; se pone a trabajar. Al día siguiente por  
la mañana el muchacho pasa por la obra y la encuentra muy avan-
zada; «Dios me ayuda», piensa satisfecho. Así, el muchacho de día  
y el duende de noche, edifican. La cabana queda terminada.

Para  inaugurarla,  el  muchacho decide  comerse un  corzo y  el  
duende un muerto. Uno trae el corzo durante el día, el otro el cadá-
ver por la noche. Y cuando el padre viene al día siguiente para parti-
cipar en el festín, ve sobre la mesa un muerto a guisa de asado: «Deci-
didamente, hijo mío, nunca servirás para nada...»

Al día siguiente seguía lloviendo y llegamos al puesto de Pimenta 
Bueno achicando el agua de las barcas. Este puesto está situado en
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la confluencia del río que le da su nombre y el Machado. Se compo-
nía de unas veinte personas; algunos blancos del interior e indios 
de extracciones diversas que trabajaban en el mantenimiento de la 
línea: cabishí del valle del Guaporé y tupí-kawaíb del río Machado. 
Ellos me proporcionarían importantes informaciones. Algunas se refe-
rían  a  los  tupí-kawaíb  aún  salvajes,  que  según ciertos  relatos  ya 
habían  desaparecido  completamente;  volveré  sobre  esto.  Los  otros 
concernían a una tribu desconocida que vivía —según decían— a va-
rios  días  de  piragua,  junto al  río  Pimenta  Bueno.  Inmediatamente 
resolví ir a verlos, pero ¿cómo? Se presentaba una circunstancia favo-
rable;  de paso por el  puesto se encontraba un negro llamado  Bahía,  
comerciante ambulante un poco aventurero, que todos los años cum-
plía un prodigioso viaje: descendía hasta el Madeira para procurarse 
las mercancías en los depósitos ribereños,  remontaba el  Machado en 
piragua y, durante dos días, el Pimenta Bueno. Allí, un camino por 
él conocido le permitía arrastrar durante tres días las piraguas y las 
mercancías a través de la selva, hasta un pequeño afluente del Gua-
poré donde podía evacuar su  stock  a precios tanto más exorbitantes 
cuanto que la región estaba muy desprovista.  Bahía se declaró dis-
puesto a remontar el Pimenta Bueno más allá de su itinerario habi-
tual si  yo le pagaba en mercaderías y no en dinero. Buena especu-
lación de su  parte,  ya  que los  precios  mayoristas  del  Amazonas  son 
superiores a los que yo había pagado en Sâo Paulo. Le cedí varias 
piezas  de  franela  roja:  me había  hartado de ella  después  de  haber 
ofrecido  una  a  los  nambiquara  en  Vilhena:  al  día  siguiente  estaban 
cubiertos  con ella  de la  cabeza a  los  pies,  incluso los  perros,  los 
monos y los jabalíes domésticos; una hora más tarde, el placer de 
la comedia había terminado:  los trozos de franela se arrastraban 
por el matorral y nadie más les hizo caso.

Dos piraguas que tomamos en el puesto, cuatro remeros y dos de 
nuestros hombres constituían nuestra tripulación.  Estábamos listos 
para partir a esta aventura improvisada.

No existe perspectiva más excitante para un etnólogo que la de 
ser el  primer blanco que penetra en una comunidad indígena. En 
1938 esta recompensa suprema sólo podía obtenerse en pocas regio-
nes del mundo, lo suficientemente escasas para poder contarlas con 
los dedos de una mano. Desde entonces esas posibilidades han dismi-
nuido más aún. Así, pues, yo reviviría la experiencia de los antiguos 
viajeros  y,  a  través  de  ella,  ese  momento  crucial  del  pensamiento 
moderno en que, gracias a los grandes descubrimientos, una huma-
nidad  que  se  creía  completa  y  acabada  recibió  de  golpe,  como una 
contrarrevelación, el anuncio de que no estaba sola, de que constituía 
una pieza en un conjunto más vasto,  y de que para conocerse debía 
contemplar antes su irreconocible imagen en ese espejo desde el cual 
una parcela  olvidada por  los  siglos  iba  a  lanzar,  para  mí solo,  su 
primero y último reflejo.



364 TUPÍ-KAWAlB

Este entusiasmo, ¿se manifiesta aún en el  siglo xx? Por poco 
que se conociera a los indios del Pimenta Bueno, yo no podía espe-
rar que me conmovieran igual que a los grandes autores: Léry, Staden, 
Thevet, que pusieron su planta hace cuatrocientos años sobre terri-
torio  brasileño.  Lo que ellos  vieron entonces  nunca más lo  veremos 
nosotros. Las civilizaciones que ellos vieron por vez primera se ha-
bían desarrollado de acuerdo con líneas distintas de las nuestras; 
no por ello dejaron de alcanzar toda la plenitud y perfección compa-
tibles con su naturaleza. Las sociedades que podemos estudiar hoy 
—en condiciones que sería ilusorio comparar con las que prevalecían 
hace cuatro siglos— sólo son cuerpos débiles y formas mutiladas. 
A pesar de enormes distancias y de toda especie de intermediarios 
(de una extrañeza a veces desconcertante cuando se llega a recons-
truir la cadena), han sido alcanzadas por el monstruoso e incompren-
sible  cataclismo que  fue,  para  tan  amplia  e  inocente  fracción  de  la 
humanidad, el desarrollo de la civilización occidental; ésta se equivo-
caría  si  olvidara  que este  fenómeno le  da  un  segundo rostro,  no 
menos verídico e indeleble que el otro.

A excepción de los hombres,  sin embargo,  las condiciones del 
viaje eran las mismas. Después de la desesperante cabalgata a través 
de la meseta, me entregaba al encanto de esta navegación por un 
río risueño, cuyo curso es ignorado por los mapas, pero cuyos me-
nores detalles me recordaban relatos que aprecio mucho.

Primeramente había que recordar el adiestramiento adquirido tres 
años atrás en el Sao Lourenço: conocimiento de los diferentes tipos 
y méritos respectivos de las piraguas, talladas en un tronco de árbol 
o fabricadas con tablas de madera unidas, que según la forma y la 
talla se llaman  montaria, canoa, ubá  o  igarité;  el hábito de pasar 
horas arrodillados en el agua que se insinúa a través de las grietas 
de la madera, y que se evacúa continuamente con una pequeña cala-
baza;  una  extrema lentitud  y  mucha  prudencia  en  cada  movimiento 
provocado por la anquilosis, que puede hacer zozobrar la embarca-
ción:  agua nao tem cabelos  ('el agua no tiene cabello'); el que cae 
por la borda, no tendrá de dónde asirse; en fin, la paciencia, frente 
a cada accidente del lecho del río, de descargar las provisiones y el 
material tan minuciosamente estibados, de transportarlos junto con 
las piraguas por la orilla rocosa para recomenzar la operación pocos 
cientos de metros más adelante.

Esos  accidentes  son  de  diversos  tipos:  secos,  lechos  sin  agua; 
cachoeiras,  rápidos;  saltos,  caídas. Cada uno es bautizado en seguida 
por los remeros con un nombre evocador: detalles del paisaje tales 
como  castanhal,  palmas,  o un incidente de caza:  veado,  queixada,  
araras, u otro con una significación más personal al viajero: crimino-
sa: 'la criminal';  encrenca: sustantivo intraducibie que expresa el he-
cho de estar  'atascado';  apertada hora:  'la  hora constreñida'  (con el 
sentido etimológico de «angustiosa»); vamos ver: 'vamos a ver'...
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La partida nada tiene de inédito. Dejamos que los remeros cum-
plan los ritmos prescritos:  primero una serie de golpecitos:  pluf, 
pluf, pluf...; después la puesta en marcha, donde, entre los golpes 
de remo, se intercalan dos choques secos sobre el borde de la pira-
gua: tra-pluf, tra; tra-pluf, tra...; en fin, el ritmo de viaje en el cual 
el remo sólo se hunde una vez de cada dos, retenido la vez siguiente 
por un simple acariciar de la superficie, pero siempre acompañado 
de un choque y separado del siguiente movimiento por otro choque: 
tra-pluf,  tra,  sh,  tra;  tra-pluf,  tra,  sh,  tra...  Así,  los  remos  muestran 
alternativamente la cara azul  y la cara anaranjada de su paleta,  tan 
ligeros sobre el agua como el reflejo, al cual parecen reducirse, de 
los  grandes  vuelos  de  guacamayos  que  atraviesan  el  río,  haciendo 
destellar todos juntos, a cada voltereta, su vientre de oro o su lomo 
azul. El aire ha perdido la transparencia de la estación seca. Al alba, 
todo se confunde en una gruesa espuma rosada, bruma matinal que 
sube lentamente del río. Ya hace calor, pero poco a poco esa tempe-
ratura indirecta se precisa. Antes era difusa y ahora es un golpe de 
sol sobre determinada parte de la cara o de las manos. Se comienza 
a saber por qué se suda. El rosado gana en matices. Surgen islotes 
azules. Parece como si la bruma se enriqueciera, aun cuando no hace 
más que disolverse.

Navegamos  dificultosamente  río  arriba  y  los  remeros  deben des-
cansar.  La mañana transcurre en sacar del agua, por medio de una 
línea grosera cebada con bayas salvajes,  la cantidad de peces nece-
saria a la  peixada,  que es la bullabesa amazónica: pacús amarillos 
de grasa,  que se comen en tajadas,  sosteniéndolas por el  espinazo, 
como un  hueso  de  chuleta;  piracanjubas  plateadas,  de  carne  roja; 
dorados bermellón;  cascudos, con una coraza tan fuerte como la de 
un bogábante, pero negra;  piaparas  tachonadas;  mandí, piava curim-
bata, jatuarama, matrinxao...; pero, cuidado con las rayas venenosas 
y los peces eléctricos —puraké— que se pescan sin cebo,  pero cuya 
descarga derriba a un mulo; y... más aún con esos peces minúsculos 
que, según los lugareños, remontan el chorro y penetran en la vejiga 
del imprudente que se atreva a orinar en el agua... A veces a través 
del gigantesco moho verde que forma la selva sobre la orilla se vis-
lumbra la animación súbita de una bandada de monos de mil nom-
bres: guariba, aullador; coatá, con miembros de arácnidos, capuchino 
o mono «de clavo»; zog-zog, que una hora antes del alba despierta 
a la selva con sus llamadas: con sus grandes ojos de almendra, su 
porte altanero, su abrigo sedoso y fofo, parece un príncipe mongol; 
y todas las tribus de monitos: saguim (para nosotros 'tití');  macaco 
da noite:  'mono de noche',  con ojos de gelatina oscura;  macaco de 
cheiro:  'mono perfumado';  gogó de sol:  'gola de sol',  etc. Basta una 
bala  en medio de sus  bandas  saltarinas  para  abatir  alguno casi  con 
seguridad; asado, se vuelve una momia de niño con las manos cris-
padas, y en guiso tiene el sabor de la oca.
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Hacia las tres de la tarde ruge el trueno, se oscurece el cielo, cuya 
mitad la lluvia oculta en seguida con una gran barra vertical. ¿Ven-
drá?  La  barra  se  estría  y  se  deshilacha  y  del  otro  lado  aparece  un 
resplandor,  dorado primero,  luego de  un azul  lavado.  La mitad  del 
horizonte está aún ocupada por la lluvia. Pero las nubes se disuelven, 
la  capa se reduce por la derecha y por la izquierda y finalmente  se 
desvanece. No hay más que un cielo compuesto, formado por masas 
de azul-negro sobreimpresas en un fondo azul  y blanco.  Es el mo-
mento, antes de que se desencadene otra tormenta, de atracarnos en 
una costa donde la selva parezca un poco menos densa. Se abre rápi-
damente un pequeño claro con ayuda del machete: façao o terçado; 
se inspeccionan los árboles  despejados para ver  si  entre  ellos  no se 
encuentra algún pau de novato ('árbol del novicio': llamado así por-
que el desprevenido que ate a él su hamaca vería desparramarse sobre 
sí un ejército de hormigas rojas), algún pau d'alho (con olor a ajo) 
o también un canela merda (el nombre basta). Puede estar también, 
con suerte,  la  soveira,  que por  una incisión circular  en el  tronco 
vierta en pocos minutos más leche que una vaca, cremosa y espumosa, 
pero que si  se la bebe cruda reviste insidiosamente la boca con una 
película gomosa; el  araçá,  de fruto violáceo, gordo como una cereza, 
con gusto a trementina y una acidez tan liviana que el agua con la 
que se la mezcla parece gaseosa; la ingá, con una vaina llena de una 
fina plumita azucarada; el  bacuri,  que es como una pera robada de 
las huertas del Paraíso; finalmente, el  assai,  delicia suprema de la 
selva, cuya decocción, cuando se bebe inmediatamente, es un espeso 
jarabe aframbuesado, pero que una noche después se coagula y se 
vuelve como un queso agrio con perfume a frutas.

Mientras  unos  se  entregan  a  esos  trabajos  culinarios,  los  otros 
instalan las hamacas bajo cobertizos de ramas cubiertos por un li-
gero techo de palmas. Es el momento de las historias alrededor de 
la fogata, llenas todas de apariciones y de fantasmas: el  lobishomem, 
duende-lobo; el caballo sin cabeza o la vieja con cabeza de esqueleto. 
Hay siempre en el grupo algún viejo garimpeiro que tiene nostalgias 
de esa vida miserable, siempre iluminada por la esperanza de la for-
tuna:  «Yo  estaba  'escribiendo'  —es  decir,  colando  la  arena— y  vi 
deslizarse en la artesa un granito de arroz, pero era como una ver-
dadera luz.  ¡Qué causa bounita!,1 no creo que pueda existir  cousa 
mais  bounita...  ¡Cuando se  la  miraba,  era  como si  descargara  elec-
tricidad en el  cuerpo!».  Se entabla una discusión:  «Entre Rosario y 
Laranjal  hay una piedra  que brilla  sobre  una colina.  Se la  ve  desde 
kilómetros de distancia, pero sobre todo durante la noche. —¿Quizá 
es cristal? —No, el cristal no alumbra durante la noche, sino el dia-
mante. —¿Y nadie va a buscarlo? —¡Oh! Los diamantes como ése

1.   Respetando la pronunciación rústica de coisa bonita.
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tienen marcadas desde mucho antes la hora de su descubrimiento 
y el nombre de su poseedor!».

Los que no desean dormir van a situarse, a veces hasta el alba, 
al  borde del  río,  donde han descubierto  las  huellas  del  jabalí,  del 
capivara o  del tapir; intentan vanamente la caza con el  batuque,  que 
consiste en golpear el suelo con un bastón grande, a intervalos regu-
lares:  pum...  pum...  pum...  Los  animales  creen que caen frutos  y 
llegan, según parece, en un orden inmutable: primero el jabalí, luego 
el jaguar...

También suelen limitarse  a  alimentar  el  fuego durante  la  noche. 
Después de haber comentado los incidentes del día y haber tomado 
mate, a nadie le queda más por hacer que deslizarse en la hamaca, 
aislado por el mosquitero. Este se tiende por medio de un compli-
cado juego de varillas y de piolines, medio capullo, medio barrilete, 
y su faldón debe levantarse desde adentro, para que ninguna parte 
roce el suelo; así, forma una especie de bolsillo que el pesado revól-
ver mantendrá cerrado con su peso, al mismo tiempo que permanece 
al alcance de la mano. Poco después la lluvia empieza a caer.
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Habíamos remontado la corriente durante cuatro días; los rápi-
dos eran tan numerosos que hubo que descargar,  llevar y volver a 
cargar hasta cinco veces en el  mismo día.  El  agua corría entre for-
maciones rocosas que la dividían en muchos brazos; en el medio, 
los arrecifes habían retenido árboles a la deriva con todas sus ramas, 
tierra y montones de vegetación. Sobre estos islotes improvisados, 
esa  vegetación  volvía  a  encontrar  la  vida  tan  rápidamente  que  ni 
siquiera se manifestaba afectada por el estado caótico en que la había 
dejado la  última crecida.  Los árboles  se  desarrollaban en todos los 
sentidos; las flores se abrían a través de las cascadas; ya no se sabía 
si el río servía para irrigar ese prodigioso jardín, o si sería colmado 
antes por la multiplicación de las plantas y de las lianas, a las cuales 
todas las dimensiones del espacio, no sólo la vertical, parecían ofre-
cerse por la supresión de las distinciones habituales entre la tierra 
y el agua. Ya no había más río, ya no había más orilla, sino un dédalo 
de  ramilletes  refrescados  por  la  corriente,  mientras  que  el  suelo 
crecía a ras de la espuma. Esa amistad entre los elementos se exten-
día hasta los seres; las tribus indígenas tienen necesidad de enormes 
superficies  para  subsistir;  pero  aquí  una  superabundancia  de  vida 
animal atestiguaba que desde hacía decenios el hombre era impotente 
para perturbar el orden natural. Los árboles temblaban más a causa 
de los monos que de las hojas;  se hubiera dicho que en sus ramas 
bailaban frutos vivientes.  Bastaba con extender la mano hacia las 
rocas a flor de agua, para rozar el plumaje de jade de un gran mutum 
con pico de ámbar o de coral, o de un jacamim, tornasolado en azul, 
como el  labrador.  Esos pájaros no huían de nosotros;  pedrerías  vi-
vientes que erraban entre las lianas chorreantes y los torrentes fron-
dosos contribuían a reconstruir  delante de mis ojos asombrados ese 
cuadro del taller de los Brueghel, donde el Paraíso, ilustrado por una 
tierna intimidad entre las plantas, los animales y los hombres, lleva 
a la edad en que el universo de los seres aún no había consumado 
su escisión.



370 TUPÍ-KAWAÍB

En la tarde del quinto día,  una delgada piragua amarrada en la 
orilla señaló la llegada.  Un bosquecillo ralo se ofrecía para el cam-
pamento.  La aldea indígena se  encontraba a  un kilómetro  hacia  el 
interior: huerta de unos cien metros en su parte más larga, que ocu-
paba un terreno baldío ovoide donde se elevaban tres chozas colec-
tivas de forma hemisférica, por encima de las cuales el poste central 
se prolongaba como un mástil.  Las dos chozas principales estaban 
frente a frente en la parte ancha del óvalo, bordeando un terreno 
de danza con el  suelo apisonado.  La tercera  se  encontraba en la 
punta, unida al lugar por un sendero que atravesaba la huerta.

La población  comprendía  veinticinco personas  más un mucha-
chito de unos doce años que hablaba otra lengua y que, según en-
tendí,  era un prisionero de guerra, pero se lo trataba como a los 
niños de la tribu. La vestimenta de los hombres y de las mujeres 
era  tan  reducida  como la  de  los  nambiquara,  salvo  que  todos  los 
hombres tenían el estuche peniano cónico, igual al de los bororo, y 
que el penacho de paja por encima de las partes sexuales, conocido 
también  por  los  nambiquara,  era  en  ellos  de  uso  más  generalizado. 
Hombres y mujeres llevaban en los labios barritas de resina endu-
recida de aspecto ambarino, y collares de discos o de placas de nácar 
brillante o también de conchillas enteras pulidas.  Las muñecas,  los 
bíceps,  los  muslos  y  los  tobillos  eran comprimidos  por  bandas  de 
algodón.  Las  mujeres  tenían  el  septum  nasal  agujereado para  que 
entrara allí una barrita compuesta por discos alternativamente blan-
cos y negros enhebrados y apretados en una fibra rígida.

La  apariencia  física  es  muy diferente  de  la  de  los  nambiquara: 
cuerpos rechonchos, piernas cortas y piel muy clara, la cual contri-
buía, con los rasgos débilmente mongólicos, a dar a algunos indí-
genas  una apariencia  levemente  caucásica.  Los indios  se  depilan de 
manera muy minuciosa: las pestañas, con la mano; las cejas, con 
cera que dejan endurecer sobre ellas varios días antes de arrancar-
las.  Adelante el cabello va cortado, o más exactamente, quemado en 
redondo,  despejando  la  frente.  Las  sienes  se  despejan  mediante  un 
procedimiento que no he visto en ninguna otra parte y que consiste 
en meter los cabellos en el lazo de un cordel retorcido sobre sí mis-
mo. Una extremidad se toma entre los dientes del operador; con una 
mano tiene el lazo abierto, con la otra tira del extremo libre de tal 
manera que los dos filamentos de la cuerda se enrollen más estrecha-
mente y arranquen los cabellos al encogerse.

Esos indios, que se designan a sí mismos con el nombre de mundé,  
jamás han sido mencionados antes en la literatura etnográfica. Hablan 
una lengua alegre, cuyas palabras terminan en sílabas acentuadas: 
zip, zep, pep, zet, tap, kat,  que subrayan el discurso como golpes 
de címbalo. Esta lengua se parece a los dialectos del Bajo Xingú, 
hoy en día desaparecidos, y a otros que han sido recogidos reciente-
mente en los afluentes de la margen derecha del Guaporé, de cuyas
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fuentes los mundé se encuentran muy cerca. Por lo que sé, nadie ha 
vuelto a ver a los mundé después de mi visita, salvo una misionera 
que encontró algunos de ellos,  un poco antes  de  1950,  en el  Alto 
Guaporé, donde se habían refugiado tres familias. Pasé una placen-
tera semana entre ellos, pues rara vez he visto anfitriones más sim-
ples,  pacientes y cordiales.  Me llevaban a admirar  su huerta,  donde 
crecían el maíz, la batata, la mandioca, el maní, el tabaco, el zapallo 
y diversas especies de habas y porotos. Cuando desmontan, respetan 
las  cepas  de palmera,  donde proliferan gordas  larvas  blancas  que 
comen con placer:  curioso corral,  donde la agricultura  y  la  cría  de 
animales se confunden.

Las chozas redondas dejaban pasar una luz difusa tachonada por 
el  sol  que atravesaba los  intersticios.  Estaban cuidadosamente  cons-
truidas con pértigas enclavadas en círculo y curvadas en la horqueta 
de  unos  postes  plantados  oblicuamente,  formando arbotantes  en  el 
interior,  entre  los  cuales  estaban suspendidas  unas  diez  hamacas  de 
algodón anudado. Todas las pértigas se unían a unos cuatro metros 
de  altura,  atadas  a  un  poste  central  que  atravesaba  la  techumbre. 
Completaban el esqueleto unos círculos horizontales de ramas sopor-
tados por una cúpula de palmas cuyos folíolos habían sido aplastados 
del mismo lado y se superponían a manera de tejas. El diámetro de 
la choza más grande era de doce metros; allí vivían cuatro familias, 
y cada una disponía de un sector comprendido entre dos arbotantes. 
De éstos  había  seis,  pero los  dos  sectores  que correspondían a  las 
puertas  opuestas  se dejaban libres para permitir  la  circulación.  Yo 
pasaba mis días allí, sentado sobre uno de esos banquitos de madera 
que utilizan los indios, construidos con la mitad de un leño de pal-
mera vaciado,  y  plantado en el  suelo con la  cara  plana hacia  abajo. 
Comíamos granos de maíz asados en una fuentecilla de barro cocido 
y bebíamos chicha de maíz —bebida intermedia entre la cerveza y la 
sopa—  en  calabazas  ennegrecidas  en  su  interior  con  una  sustancia 
carbonosa y decoradas en su parte externa con líneas, zigzags, círcu-
los y polígonos grabados o pirograbados.

Aun  sin  conocer  la  lengua,  y  sin  intérprete,  yo  podía  intentar 
comprender ciertos aspectos del pensamiento y de la sociedad indí-
genas: composición del grupo, relaciones y nomenclatura de paren-
tesco, nombres de las partes del cuerpo, vocabulario de los colores, 
según  una  escala  de  la  que  jamás  me  separaba.  Los  términos  de 
parentesco, los que designan las partes del cuerpo, los colores y las 
formas (por ejemplo las grabadas sobre las calabazas) tienen a me-
nudo propiedades  comunes que los  ubican entre  el  vocabulario  y  la 
gramática: cada grupo forma un sistema, y la manera como las dife-
rentes  lenguas  eligen  separar  o  confundir  las  relaciones  que  allí  se 
expresan autoriza a formular cierto número de hipótesis; cuando no 
a extender los caracteres distintivos de tal  o cual sociedad bajo esta 
relación.
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Sin embargo,  esta aventura,  que comencé con entusiasmo, me 
dejó una impresión de vacío.

Yo había querido llegar hasta el extremo límite del salvajismo; 
¿no me bastaban esos graciosos indígenas que nadie antes que yo 
había visto, que nadie quizá vería después? Al término de un exci-
tante recorrido, tenía mis salvajes. ¡Y qué salvajes! Como no supe 
de su existencia hasta el último momento, no había podido reservar-
les el tiempo indispensable para conocerlos. Los recursos limitados 
de que disponía, el  descalabro físico en que estábamos mis compa-
ñeros y yo —y que las fiebres consecutivas a las lluvias agravarían— 
sólo me permitieron hacer una pequeña «rabona» en vez de un mes 
de estudio. Ellos estaban allí, dispuestos a enseñarme sus costumbres 
y sus creencias, y yo no sabía su lengua. Tan próximos de mí como 
una  imagen en  el  espejo,  podía  tocarlos,  pero  no  comprenderlos. 
Recibía al mismo tiempo mi recompensa y mi castigo: ¿no era culpa 
mía y de mi profesión suponer que hay hombres que no son hom-
bres? ¿que algunos merecen más interés y atención porque el color 
de su piel y sus costumbres nos asombran? Con sólo que logre adivi-
narlos,  perderán su cualidad  de  extraños;  y  tanto  me habría  valido 
permanecer  en mi aldea.  O bien,  como en este  caso,  conservar  esa 
cualidad;  y  entonces  de nada me sirve,  puesto que no soy capaz de 
aprehender  qué  los  hace  tales.  Entre  esos  dos  extremos  ¿qué  casos 
equívocos nos proporcionan las excusas de las que vivimos? En 
esa confusión que se engendra en nuestros lectores por observaciones, 
profundizadas  hasta  el  límite  mismo de  la  inteligibilidad,  pero  inte-
rrumpidas a mitad de camino, ya que sorprenden a seres semejantes 
a aquellos para los cuales esos usos son habituales, ¿quién es, final-
mente,  el  verdadero  burlado?  ¿El  lector  que  cree  en  nosotros,  o 
nosotros mismos, que no tenemos derecho a quedar satisfechos antes 
de llevar a disolver ese residuo que proporciona un pretexto a nues-
tra vanidad?

Que hable, pues, este suelo, a falta de los hombres que se rehu-
san más allá de los prestigios que me han seducido a lo largo de 
este río, que me responda finalmente, y me entregue la fórmula de su 
virginidad. ¿Dónde yace ésta? ¿detrás de esas confusas apariencias 
que son todo y no son nada? Anticipo escenas; las destaco; ¿es este 
árbol, esta flor? Podrían estar en otra parte. ¿Es también una men-
tira este todo que me transporta y del que cada parte,  tomada aisla-
damente,  se  sustrae?  Si  debo confesarlo  como real,  por  lo  menos 
quiero alcanzarlo por completo, hasta su último elemento. Rechazo 
el inmenso paisaje,  lo ciño, lo limito hasta esta playa de arcilla y 
hasta esta brizna de hierba: nada prueba que mi vista, ampliando 
su horizonte, no pudiera reconocer el bosque de Meudon alrededor 
de esta insignificante parcela diariamente pisoteada por los más verí-
dicos salvajes, pero donde, sin embargo, falta la impronta de Viernes.

El descenso se hizo con notable  rapidez. Los remeros,  todavía
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bajo el encanto de nuestros anfitriones, descuidaban el transporte. 
A cada rápido,  apuntaban la nariz de la piragua hacia la masa tur-
bulenta.  Durante algunos segundos nos veíamos detenidos y sacu-
didos  con  violencia  mientras  huía  el  paisaje.  Bruscamente  todo  se 
calmaba:  estábamos  en  las  aguas  muertas,  habíamos  franqueado el 
rápido y sólo entonces nos alcanzaba el vértigo.

En dos días llegamos a Pimenta Bueno, donde concebí un nuevo 
plan que no puede ser  juzgado sin algunas aclaraciones.  Hacia el 
final  de  su  exploración,  en  1915,  Rondón  descubrió  muchos  grupos 
indígenas de lengua tupí y pudo tomar contacto con tres de ellos, 
pues  los  otros  se  mostraron  irreductiblemente  hostiles.  El  más  im-
portante de esos grupos estaba instalado en el curso superior del 
río Machado, a dos días de marcha de la orilla izquierda, y junto 
a un afluente secundario, el Igarapé do Leitáo ('Arroyo del Lechón"). 
Era  la  banda,  o  el  clan  Takwatip  ('del  bambú').  No  es  cierto  que 
convenga el término de «clan», pues las bandas tupí-kawaíb forma-
ban  generalmente  una  sola  aldea,  poseían  un  territorio  de  caza con 
fronteras celosamente guardadas y practicaban la exogamia, más por 
la preocupación de contraer alianzas con las bandas vecinas que 
por aplicación de alguna regla estricta.  Los takwatip eran condu-
cidos por el jefe Abaitara. Del mismo lado del río había, al norte, 
una banda que sólo era conocida por el nombre de su jefe, Pitsara; 
al  sur,  junto al  río Tamuripa, los ipotiwat (nombre de una liana), 
cuyo jefe se llamaba Kamandjara; luego, entre este último riacho 
y el Igarapé del Cacoal, los jabotifet ('pueblos de la tortuga'), con su 
jefe Maira. Sobre la orilla derecha del Machado, en el valle del río 
Muquí vivían los paranawat ('pueblos del río'), que siempre están, 
pero contestan con flechazos cuando se intenta un acercamiento; y 
un poco más al sur,  sobre el Igarapé de Itapici,  hay otra banda des-
conocida. Tales son los datos que pude recoger en 1938 entre los bus-
cadores  de  caucho  que  estaban  en  la  región  desde  la  época  de  las 
exploraciones de Rondón, el cual, en sus relatos sobre los tupí-kawaíb, 
sólo dio informaciones fragmentarias.

En mis conversaciones con los tupí-kawaíb civilizados del puesto 
de Pimienta Bueno, los nombres de clanes ascendieron a veinte. Por 
otra parte, las investigaciones de Kurt Nimuendajú —erudito y etnó-
grafo— aclaran un poco el  pasado de la tribu.  El  término «kawaíb» 
recuerda el nombre de una antigua tribu tupí, los cabahiba, a menudo 
citada en los documentos de los siglos xviii y xix y localizada enton-
ces en el curso superior y medio del río Tapajoz. Parece que ésta fue 
progresivamente desplazada del lugar por otra tribu tupí, los mundu-
rucú, y que desplazándose hacia el oeste se deshizo en varios grupos, 
de los cuales sólo se conocen a los parantintin, en el curso inferior del 
Machado, y los tupí-kawaíb, más al sur. Por lo tanto, hay grandes po-
sibilidades  de que esos  indios  sean los  descendientes  de  las  grandes 
poblaciones tupí del curso medio e inferior del Amazonas, éstas mis-
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mas emparentadas con las de la costa, que los viajeros de los siglos xvi 
y xvii  conocieron en su época de esplendor.  Los relatos de dichos 
viajeros se ubican en el comienzo de la toma de conciencia etnográ-
fica de los tiempos modernos: por su involuntaria influencia, la filo-
sofía política y moral del Renacimiento tomó el camino que la condu-
ciría a la Revolución Francesa. Ser quizás el primero en penetrar en 
una aldea tupí aún intacta era unirse, a una distancia de cuatrocien-
tos años, con Léry, Staden, Soares de Souza, Thevet,  y hasta Mon-
taigne, quien meditó en los  Essais  —en el capítulo sobre los caní-
bales— acerca de una conversación con indios tupí que encontró en 
Rouen.1 ¡Qué tentación!

Cuando Rodon tomó contacto con los tupí-kawaíb, los takwatip, 
bajo el impulso de un jefe ambicioso y enérgico, extendían su hege-
monía sobre muchas otras bandas. Después de meses en las soleda-
des  casi  desérticas  de  la  meseta,  los  compañeros  de  Rondón fueron 
«deslumbrados» por  los «kilómetros» (el  lenguaje del  sertáo  usa hi-
pérboles  con  frecuencia)  de  plantaciones  abiertas  por  la  gente  de 
Abaitara  en la  selva  húmeda  o en los  igapós  (orillas  inundables), 
gracias  a  las  cuales  aquéllos  pudieron abastecer  sin  dificultad  a  los 
exploradores, que hasta el momento habían vivido bajo la amenaza 
del hambre.

Dos años después de haberlos encontrado, Rondón persuadió a 
los  takwatip  para  que  trasladaran  su  aldea  a  la  orilla  derecha  del 
Machado; al lugar indicado siempre como aldeia dos indios, frente 
a  la  embocadura  del  río  Sao  Pedro  (11,5°S  y  62,3°O),  en  la  Carta 
Internacional  del  Mundo  1:1000000.  Así  era  más  cómodo  para  la 
vigilancia y el abastecimiento, y para asegurarse la colaboración de 
los indios como piragüeros, pues, en sus ligeras naves de corteza, 
ellos eran expertos navegantes por estos ríos cortados por rápidos 
y estrechos.

También conseguí que me describieran esa nueva aldea, hoy desa-
parecida. Como lo había notado Rondón cuando visitó la aldea de 
la selva, las chozas eran rectangulares, sin paredes, y consistían en 
una techumbre de palma a dos aguas,  soportada por troncos plan-
tados en tierra. Unas veinte chozas (de aproximadamente 4 x 6  m) 
se encontraban dispuestas sobre un círculo de veinte metros de diá-
metro, alrededor de dos habitaciones más espaciosas (18 X 14 m), una 
de las cuales estaba ocupada por Abaitara, sus mujeres e hijitos, la 
otra por su hijo más joven, casado. Los dos mayores, solteros, vivían, 
como el resto de la población, en chozas periféricas y, como los otros 
solteros, recibían la comida en la morada del jefe.  Varios gallineros 
estaban dispuestos en el espacio libre entre las habitaciones centrales 
y las del perímetro.

Estamos lejos de las vastas moradas tupí que describen los auto-

1.   Véase más arriba, pág. 307.
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res del siglo xvi, y más aún de los 500 y 600 habitantes de la aldea 
de Abaitara. En 1925, Abaitara fue asesinado. La muerte de ese empe-
rador del Alto Machado iba a abrir un período de violencias en una 
aldea ya reducida —por la epidemia de gripe de 1918-20— a 25 hom-
bres, 22 mujeres y 12 niños. En el mismo año 1925, cuatro personas 
(entre  ellas  el  asesino  de  Abaitara)  encontraron  la  muerte  en ven-
ganzas,  frecuentemente  de  origen  amoroso.  Poco después  los  sobre-
vivientes  decidieron  abandonar  la  aldea  y  reunirse,  a  dos  días  de 
piragua río arriba, con el puesto de Pimenta Bueno; en 1938 su efec-
tivo sólo era de cinco hombres, una mujer y una niñita, que hablaban 
en portugués rústico y aparentemente se confundían con la pobla-
ción neobrasileña del lugar. Parecía que la historia de los tupí-kawaíb 
había terminado, al menos en la orilla derecha del Machado, a excep-
ción de un grupo irreductible de paranawat sobre la orilla izquierda, 
en el valle del río Muqui.

Sin embargo, al llegar a Pimenta Bueno en octubre de 1938, supe 
que tres años antes había aparecido en el río un grupo desconocido 
de tupí-kawaíb; se los vio dos años más tarde, y el último hijo sobre-
viviente de Abaitara (que se llamaba como su padre y será llamado 
así  en este relato),  instalado en Pimenta Bueno, se había ido a su 
aldea, aislada en plena selva, a dos días de marcha de la orilla dere-
cha del Machado, y sin ningún sendero que condujera a ella. Enton-
ces había obtenido del jefe de ese grupito la promesa de visitarlo 
con sus gentes el próximo año, es decir,  más o menos en la época 
cuando nosotros mismos llegamos a Pimenta Bueno. Esta promesa 
era de gran importancia para los indígenas del puesto, pues, como 
no tenían mujeres (sólo una mujer adulta por cada cinco hombres), 
habían  atendido  particularmente  al  informe  del  joven  Abaitara  que 
señalaba un excedente de mujeres en la aldea desconocida. El mismo, 
viudo  desde  hacía  tiempo,  contaba  con  que  el  establecimiento  de 
relaciones cordiales con sus salvajes congéneres le permitiría procu-
rarse una esposa. En estas condiciones fue como, no sin resistencias 
(pues temía las consecuencias de la aventura), lo decidí a adelantar 
el encuentro y a servirme de guía.

El punto por donde debíamos penetrar en la selva para alcanzar 
a los tupí-kawaíb se encuentra a tres días de piragua del  puesto de 
Pimenta Bueno, río abajo, en la embocadura del Igarapé do Porqui-
nho. Es un fino arroyo que se vuelca en el Machado. No lejos de la 
confluencia localizamos un pequeño claro natural al abrigo de las inun-
daciones, pues la costa en ese lugar era más alta. Desembarcamos 
allí nuestro material: algunas cajas de presentes para los indígenas, 
y provisiones de carne desecada, porotos y arroz. Instalamos un cam-
pamento un poco más sólido que de costumbre, ya que debía durar 
hasta nuestra vuelta. El día transcurrió en esos trabajos y en la orga-
nización del viaje. La situación era bastante complicada. Como dije, 
me había separado de una parte de mi grupo. Para mayor desgracia,
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Jean Vellard, nuestro médico, atacado de una crisis de paludismo, 
había tenido que adelantársenos hasta un pequeño centro de busca-
dores de caucho, donde estaba en reposo, a tres días de piragua río 
arriba (cuando se remontan esos ríos difíciles hay que doblar o tri-
plicar el tiempo). Por lo tanto, nuestro efectivo quedaría reducido 
a Luis de Castro Faria —mi compañero brasileño—, Abaitara, yo y 
cinco hombres, dos de los cuales cuidarían el campamento y tres 
nos seguirían a la selva. Limitados de esa manera, y cada uno con 
su hamaca, mosquitero y frazada, amén de sus armas y municiones, 
ni pensar en cargarse de víveres, salvo un poco de café, carne seca 
y  farinha d'agua  (hecha con mandioca pisada en el río —de allí  su 
nombre— y  luego  fermentada;  se  presenta  en  forma de  pedazos 
duros  como  arena  gruesa  pero  que,  convenientemente  empapados, 
desprenden un sabroso gusto a manteca). Fuera de eso, contamos con 
los  tocan  (nueces del Brasil),  abundantes en esos parajes, y de las 
cuales un solo ouriço ('erizo', cascara esférica y dura que puede ma-
tar a un hombre si cae desde las ramas de 20 o 30 m de altura), sos-
tenido entre los pies y diestramente golpeado con un terçado, propor-
ciona a varias personas un alimento de 30 o 40 gordas nueces trian-
gulares de pulpa lechosa y azulada.

La  partida  tiene  lugar  antes  del  alba.  Primero  atravesamos  los 
lageiros, espacios casi descarnados donde la roca de la meseta que 
se hunde progresivamente bajo el  suelo aluvional  todavía aflora en 
placas; luego campos de altas hierbas lanceoladas, los  sapesais.  Al 
cabo de dos horas, penetramos en la selva.



CAPITULO 32 EN 
LA SELVA

Desde mi infancia,  el  mar me inspira sentimientos confusos.  El 
litoral  y esa franja periódicamente  abandonada por  el  reflujo que la 
prolonga disputando al hombre su imperio, me atraen por el desafío 
que lanzan a nuestras empresas, el universo imprevisto que se oculta, 
la promesa que hacen de observaciones y de hallazgos templados por la 
imaginación.  Como a  Benvenuto  Cellini  —hacia  quien  experimento 
mayor inclinación de la que tengo por los otros maestros del  Quat-
trocento—, me gusta vagar por la arena abandonada por la marea 
y seguir por los contornos de una costa abrupta el itinerario que ella 
impone,  recogiendo  guijarros  agujereados,  conchillas  con  su  forma 
alterada  por  el  desgaste  o  raíces  de  caña  que  forman quimeras,  y 
hacerme un museo con todos esos despojos: por un instante, en nada 
tiene que envidiar a aquellos donde se han amontonado obras maes-
tras; además, estas últimas provienen de un trabajo que, aun teniendo 
su sede en el espíritu y no fuera, quizá no es fundamentalmente dis-
tinto de aquel en el que la naturaleza se complace.

Pero no siendo ni marino ni pescador, me siento herido por esta 
agua que sustrae la mitad de mi universo y aún más,  ya que su 
gran presencia resuena más acá de la costa, modificando a menudo 
el paisaje y haciéndolo austero. Me parece que sólo el mar destruye 
la diversidad habitual de la tierra ofreciendo a la vista vastos espa-
cios  y  coloridos  suplementarios;  pero  al  precio  de  una  monotonía 
agotadora y de una chatura donde ningún valle escondido reserva 
las sorpresas de que se nutre mi imaginación.

Además hoy en día nos son negados los encantos que atribuyo 
al mar. Como un animal senescente cuyo caparazón se espesa como 
una  máscara  impermeable  alrededor  de  su  cuerpo  que  no  permite 
respirar  a la  epidermis y acelera el  proceso de envejecimiento,  la 
mayor parte de los países europeos dejan que sus costas se obstru-
yan con villas,  hoteles y casinos. El litoral esboza, como antes, una 
imagen anticipada de las soledades oceánicas; se vuelve una especie 
de  frente  de batalla donde los  hombres movilizan periódicamente 
todas sus fuerzas para asaltar una libertad a la que niegan su precio



378 TUPÍ-KAWAÍB

por las condiciones en las cuales aceptan arrebatársela.  Las playas, 
donde el mar nos entregaba los frutos de una agitación milenaria 
—asombrosa  galería  donde  la  naturaleza  se  clasificaba  siempre  a  la 
vanguardia—, bajo el pisoteo de las muchedumbres sólo sirven para 
la disposición y exposición de los desperdicios.

Así, pues, yo prefiero la montaña al mar; y durante años ese gusto 
tomó la  forma de un amor celoso.  Odiaba a  los  que compartían mi 
predilección, porque amenazaban esa soledad a la que tanto quería. 
Y despreciaba a los otros, para quienes la montaña significaba sobre 
todo  fatigas  excesivas  y  un  horizonte  interrumpido,  a  causa  de  su 
incapacidad  para  experimentar  las  emociones  que  suscitaba  en  mí. 
Hubiera sido necesario que la sociedad entera confesara la superio-
ridad de las montañas y me reconociera su posesión exclusiva. Agrego 
que  esta  pasión  no  se  aplicaba  a  la  alta  montaña;  ésta  me  había 
decepcionado  por  el  carácter  ambiguo,  aunque  indiscutible,  de  las 
alegrías que ocasiona: intensamente físicas, y aun orgánicas cuando 
se considera el esfuerzo requerido, pero no obstante formales y casi 
abstractas  en  la  medida  en  que  la  atención,  cautivada  por  tareas 
demasiado sabias,  se deja en plena naturaleza cercar por preocupa-
ciones que dependen de la mecánica y de la geometría. Amo esa mon-
taña que puede llamarse «de cabras»; y sobre todo la zona compren-
dida  entre  los  1400  y  los  2200  metros:  demasiado  media  aún  para 
empobrecer  el  paisaje  tal  como lo hace más arriba;  allí  la  altura 
parece incitar  a la  naturaleza a una vida más ardiente y con más 
vivos contrastes, al par que no se deja invadir por los cultivos. En 
esos altos balcones, preserva el espectáculo de una tierra menos domes-
ticada  que  la  de  los  valles  y  tal  como nos  gusta  pensar  —sin  duda 
equivocadamente— que el hombre pudo conocerla en sus comienzos.

Si el mar ofrece a mi mirada un paisaje diluido, la montaña se 
me presenta como un mundo concentrado. Lo es en sentido propio, 
ya que la tierra plegada y doblada parece tener más superficie en la 
misma extensión. Las promesas de este universo más denso son, igual-
mente, más lentas en agotarse. El clima inestable que allí reina y 
las diferencias debidas a la altitud, a la exposición y a la naturaleza 
del suelo, favorecen las oposiciones tajantes, entre las vertientes y 
los niveles tanto como entre las estaciones. Yo no estaba, como tanta 
gente,  deprimido por la estada en un valle estrecho donde las pen-
dientes,  por su proximidad, semejan murallas y no dejan entrever 
más que un fragmento de cielo que el sol recorre en pocas horas-, 
muy por el contrario. Me parecía que ese paisaje erguido estaba vivo. 
En vez de someterse pasivamente a mi contemplación, como un cua-
dro cuyos detalles es posible aprehender a distancia y sin poner nada 
de sí, me invitaba a una suerte de diálogo donde él y yo deberíamos 
poner lo mejor de nosotros mismos.  El  esfuerzo físico que hacía 
para recorrerlo era algo que yo le concedía y por el cual su ser se me 
hacía presente. Rebelde y provocador a la vez, sustrayéndome siem-
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pre una mitad de sí  mismo pero para renovar la otra por la pers-
pectiva complementaria que acompaña a la ascensión o al descenso, 
el paisaje de montaña se unía a mí en una especie de danza que me 
parecía dirigir  yo tanto más libremente cuanto mejor había logrado 
penetrar las grandes verdades que la inspiraban.

Y no obstante, hoy me siento muy obligado a reconocerlo: sin 
que me sienta cambiado, este amor a la montaña se va desprendien-
do de mí como una ola  que retrocede sobre  la  arena.  Mis  pensa-
mientos  son los  mismos;  es  la  montaña la que me deja.  Alegrías 
iguales  se  me hacen menos  sensibles  por  haberlas  buscado durante 
demasiado tiempo y con demasiada intensidad. En estos itinerarios 
que a menudo he seguido, hasta la sorpresa se me ha hecho familiar; 
ya no trepo por los heléchos y las rocas sino entre los fantasmas de 
mis  recuerdos.  Estos  pierden doblemente  su atractivo;  primero,  en 
razón de un desgaste que los ha despojado de toda novedad y, sobre 
todo, porque se obtiene un placer cada vez más entorpecido al pre-
cio de un esfuerzo que se acrecienta con los años. Envejezco, y nada 
me lo advierte más que este desgaste de los ángulos, antes vivos, de 
mis proyectos y de mis empresas. Aún soy capaz de repetirlos, pero 
ya no depende de mí que su cumplimiento me acarree la satisfac-
ción que me habían procurado tan a menudo y tan fielmente.

Ahora es la selva lo que me atrae. Le encuentro los mismos en-
cantos que a la montaña pero en una forma más apacible y acoge-
dora. El haber recorrido tanto las sabanas desérticas del Brasil cen-
tral  ha devuelto su precio a esa naturaleza agreste que los antiguos 
amaron: la hierba nueva, las flores y la frescura húmeda de los cha-
parrales. Desde entonces, ya no me fue posible conservar el mismo 
amor  intransigente  a  las  Cevenas  pedregosas;  comprendía  que  el 
entusiasmo de mi generación por la Provenza era un ardid del que 
fuimos víctimas después de haber sido sus autores. Para descubrir 
—alegría suprema que nuestra civilización nos negaba—, sacrifica-
mos a la novedad el objeto que debe justificarla. Esa naturaleza ha-
bía sido desdeñada en cuanto era factible cebarse en otra. Privados 
de la más válida, teníamos que reducir nuestras ambiciones a la 
que permanecía disponible, glorificar la sequía y la dureza, ya que 
sólo esas formas nos eran facilitadas.

Pero  en  esa  marcha  forzada  habíamos  olvidado la  selva.  Tan 
densa  como  nuestras  ciudades,  estaba  poblada  por  otros  seres  que 
formaban  una  sociedad  que  nos  había  mantenido  apartados  con 
mayor eficacia que los desiertos por donde avanzábamos locamen-
te, ya fueran las altas cimas o las landas asoleadas. Una colectividad 
de árboles  y  de  plantas  aleja  al  hombre,  se  apresura  a  tapar  las 
huellas de su paso. A menudo difícil de penetrar, la selva reclama, 
al que en ella se hunde, esas concesiones que de manera más vio-
lenta la montaña exige al caminante. Su horizonte, menos extenso 
que el de las grandes cadenas, rápidamente tapado, encierra un uni-
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verso  reducido  que  aisla  tan  completamente  como  las  perspectivas 
desérticas. Un mundo de hierbas, de flores, de hongos y de insec-
tos continúa allí  con libertad una vida independiente  en la cual 
sólo se nos admite por la humildad y la paciencia. Algunos metros 
de  selva bastan  para  abolir  el  mundo exterior;  un  universo  deja 
lugar a otro, menos complaciente a la vista, pero donde el oído y el 
olfato,  esos sentidos más próximos al alma,  encuentran satisfacción. 
Renacen bienes que se creían desaparecidos: el silencio, el frescor 
y la paz. La intimidad con el mundo vegetal concede aquello que el 
mar ahora nos rehusa y que la montaña hace pagar demasiado caro.

Para convencerme de ello, sin embargo, quizá fuera necesario 
que  la  selva  me impusiera  primeramente  su  forma  más  virulenta, 
gracias a lo cual sus rasgos universales se me harían patentes. Pues, 
entre la selva —donde me hundía para encontrar a los tupí-kawaíb— 
y nuestros climas, la distancia es tal que no se pueden hallar fácil-
mente los términos para expresarla.

Desde afuera, la selva amazónica parece un montón de burbu-
jas congeladas, una plantación vertical  de tumefacciones verdes; se 
diría que un trastorno patológico ha afligido uniformemente al pai-
saje fluvial. Pero cuando reventamos la funda y entramos, todo cam-
bia:  desde  dentro,  esa  masa  confusa  se  transforma  en  un  universo 
monumental.  La selva deja de ser un desorden terrestre;  parece un 
nuevo  mundo  planetario,  tan  rico  como  el  nuestro,  al  cual  hubiera 
reemplazado.

Cuando la  vista  se  acostumbra a reconocer  esos  planos aproxi-
mados y la mente  puede superar  la  primera  impresión de aplasta-
miento,  se  descubre un sistema complicado.  Se distinguen pisos  su-
perpuestos que a pesar de las rupturas de nivel  y de los desórdenes 
intermitentes reproducen la misma construcción: primero, la cima 
de las plantas y de las hierbas que llegan a la altura del hombre; 
por encima, los troncos pálidos de los árboles y las lianas, que gozan 
brevemente  de  un  espacio libre  de  toda  vegetación;  un poco más 
arriba,  esos  troncos desaparecen,  ocultos  por  el  follaje  de  los  ar-
bustos o la floración escarlata de los bananeros salvajes, las pacovas; 
los  troncos  resurgen  por  un  instante  de  esa  espuma  para  perderse 
nuevamente entre la floración de las palmeras; vuelven a salir en 
un  punto  más  elevado  aún,  donde  se  destacan  las  primeras  ramas 
horizontales,  desprovistas  de  hojas  pero  sobrecargadas  de  plantas 
epífitas —orquídeas y bromeliáceas— como el velamen de un navio; 
y casi fuera del alcance de la vista, ese universo se cierra en vastas 
cúpulas, ya verdes, ya sin hojas, pero entonces recubiertas por flores 
blancas, amarillas, anaranjadas, púrpura o malva; el espectador euro-
peo se maravilla al  reconocer allí  la  frescura de sus primaveras, 
pero en una escala tan desproporcionada que la majestuosa flora-
ción  de  los  fuegos  otoñales  se  impone  a  él  como único  término de 
comparación.
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A esos  pisos  aéreos  responden otros,  bajo los  mismos pies del 
viajero.  Pues  sería  una ilusión creer  que se  camina sobre  el  suelo, 
hundido  bajo  un  entrecruzamiento  inestable  de  raíces,  vastagos, 
guedejas y musgos; cada vez que el pie trastabilla,  hay riesgo de 
caer en profundidades a veces desconcertantes.  La presencia de Lu-
cinda complica aún más la marcha.

Lucinda  es  una  mónita  de  cola  prensil,  piel  malva  y  pelo  de 
ardilla  siberiana,  y  de  la  especie  Lagothryx,  comúnmente  llamada 
barrigudo  por su característico vientre abultado.  Me la dio,  a  las 
pocas semanas de vida, una india nambiquara, quien la alimentaba 
y la llevaba día y noche agarrada de su cabellera, que reemplazaba 
la pelambre y el lomo maternos (las monas llevan sus crías sobre la 
espalda).  Las  mamaderas de  leche condensada eran su alimento; 
las de whisky, que hacían caer de sueño al pobre animal,  me fueron 
liberando progresivamente  por  las  noches.  Durante  el  día  sólo pude 
obtener de Lucinda una promesa: consintió en cambiar mi cabello 
por mi bota izquierda, de la cual se agarraba con sus cuatro miem-
bros, por encima mismo del pie. A caballo, esta posición era posi-
ble,  y en piragua perfectamente aceptable.  Pero a pie,  cada zarza, 
cada rama baja, cada hoya,  arrancaban a Lucinda gritos estridentes. 
Todos los esfuerzos para incitarla a aceptar mi brazo, mi hombro, 
y  hasta  mi  cabello,  fueron  vanos.  Necesitaba  mi  bota  izquierda, 
única  protección  y único punto de seguridad en esa  selva  donde 
había nacido y vivido,  pero donde le habían bastado pocos meses 
cerca del hombre para que se le hiciera tan extraña como si hubiera 
crecido en los refinamientos  de la civilización.  Así  fue  como, co-
jeando con la pierna izquierda y con los oídos heridos por lancinan-
tes reproches a cada paso en falso, yo trataba de no perder de vista 
la espalda de Abaitara. Nuestro guía avanzaba en la penumbra ver-
de  con  paso  corto  y  rápido,  rodeando  gruesos  árboles  que  por 
momentos hacían creer que había desaparecido, abriendo un paso 
a través de zarzales y lianas a golpes de machete, dibujando a dere-
cha e izquierda un itinerario para nosotros  incomprensible,  pero 
que nos hundía siempre hacia adelante.

Para olvidar la fatiga, yo dejaba mi mente en asociación libre. 
Al ritmo de la marcha se formaban en mi cabeza pequeños poemas 
y daban vueltas en ella durante horas, como un bocado que a fuerza 
de ser masticado perdió su sabor pero que uno no se decide a escupir 
o  tragar  por  ser  su  presencia  el  único  entretenimiento  posible.  El 
ambiente de acuario que reinaba en la selva engendró esta cuarteta:

Dans la forét céphalopode gros coquillage 
chevelu de vase, sur des rochers roses 
qu'érode le ventre des poissons-lune 
d'Honolulu. [En la selva cefalópoda
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gordo marisco melenudo
pegado a rocas rosas que roe
el vientre de los peces-luna de Honolulú.]

O bien, por contraste sin duda, evocaba el recuerdo ingrato de 
los suburbios:

On a nettoyé l'herbe paillasson les 
pavés luisent savonnés sur l'ávenue 
les arbres sont de grands balais 
abandonnés. [Limpiaron la hierba-
felpudo los pavimentos brillan 
enjabonados en la avenida los 
árboles son grandes escobas 
abandonadas.]

Finalmente, ésta, que nunca me pareció terminada aunque nació 
de  acuerdo  con  las  circunstancias;  aún  hoy  me  atormenta  cuando 
emprendo una marcha prolongada:

Amazone, chere amazone
vous qui n'avez pas de sein droit
vous nous en racontez de bonnes
mais vos chemins sont trop étroits.
[Amazona, querida amazona,
tú que no tienes seno derecho
tú nos cuentas lindezas
pero tus caminos son demasiado estrechos.]

Hacia  el  mediodía,  detrás  de  un  matorral  nos  encontramos  sú-
bitamente con dos indígenas que iban en dirección opuesta. El ma-
yor, de unos cuarenta años, vestido con un pijama desgarrado, tenía 
el cabello largo hasta los hombros; el otro, con el cabello corto, es-
taba completamente desnudo salvo el pequeño cucurucho de paja 
que le adornaba el  pene;  sobre la espalda llevaba una gran águila 
harpía dentro de un cuévano de palmas verdes estrechamente sujeto 
alrededor de su cuerpo; la habían preparado como a un pollo y ofre-
cía un aspecto lamentable a pesar de su plumaje con estrías grises y 
blancas y su cabeza con el poderoso pico amarillo, coronada por una 
diadema  de  plumas  hirsutas.  Ambos  indígenas  llevaban  arco  y 
flecha.

Por la conversación entre ellos y Abaitara supimos que eran el 
jefe de la aldea y su lugarteniente;  precedían al  resto de los habi-
tantes, que vagaban por algún lugar de la selva; todos iban hacia 
el  Machado para hacer la visita,  prometida desde hacía un año,  al 
puesto de Pimento Bueno; en fin, el águila harpía era un regalo para 
sus anfitriones. Esto nos contrariaba, pues no sólo queríamos encon-
trar indígenas sino también visitar la aldea. Así pues, fue necesario
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persuadir a nuestros interlocutores con la promesa de los numerosos 
presentes que les esperaban en el  campamento de Porquinho,  de 
que retornaran, nos acompañaran y nos recibieran en la aldea (a 
lo  cual  manifestaron una  extrema repugnancia);  en seguida volve-
ríamos a tomar todos juntos el camino del río. Puestos de acuerdo, 
el  águila  fue  echada sin  más al  borde  de  un  arroyo donde  parecía 
inevitable  su muerte  por  hambre o presa  de las  hormigas.  No se 
volvió a hablar de ella en los quince días siguientes salvo para le-
vantar rápidamente su acta de defunción: «El águila murió». Los dos 
kawaíb desaparecieron en la selva para anunciar nuestra llegada a 
sus familias, y reanudamos la marcha.

El incidente del águila se prestaba a la reflexión. Muchos auto-
res  antiguos  cuentan  que  los  tupí  criaban  águilas  y  las  alimen-
taban  con  monos  para  desplumarlas  periódicamente;  Rondón  había 
señalado este  uso entre  los tupí-kawaíb,  y otros observadores entre 
ciertas tribus del  Xingu y del  Araguaia.  Por lo tanto,  no me sor-
prendía que un grupo de tupí-kawaíb lo hubiera preservado, ni que 
el águila —considerada como su propiedad más preciosa— fuera lle-
vada  como  presente,  si  nuestros  indígenas  habían  resuelto  verdade-
ramente (como yo comenzaba a sospecharlo y lo comprobaría en se-
guida) dejar en forma definitiva su aldea para unirse a la civilización. 
Pero esto hacía incomprensible la decisión de abandonar el águila 
a un penoso destino. Sin embargo, toda la historia de la coloniza-
ción en América del Sur y en otras partes debe tomar en cuenta esas 
actidudes de renuncias radicales a los valores tradicionales, de esas de-
sagregaciones  de  un  género  de  vida  donde  la  pérdida  de  ciertos 
elementos trae aparejada la depreciación inmediata de todos los otros, 
fenómeno del que yo acababa de ver un ejemplo característico.

Una  comida  sumaria,  compuesta  por  algunos trozos  de  xarque 
asados y sin remojar, se adornó con productos recogidos en la selva: 
nuez  tocari,  frutos  de  pulpa  blanca,  acida  y  como musgosa,  cacao 
silvestre, bayas del árbol pama, frutos y granos de cajú. Llovió toda 
la noche sobre los cobertizos de palma que protegían las hamacas. 
Al  alba,  la  selva,  silenciosa  durante  el  día,  resonó durante  algunos 
minutos con los gritos de los monos y los loros. Retomamos esa pro-
gresión  donde cada  uno trata  de  no  perder  de  vista  la  espalda 
que  lo  precede,  convencido de  que  bastaría  con  apartarse  algunos 
metros para  perder  toda referencia  y  para que ningún llamado se 
oyera. Pues uno de los rasgos más asombrosos de la selva es que 
parece inmersa en un medio más denso que el aire: la luz sólo pe-
netra enverdecida y debilitada;  la voz no tiene alcance.  El  extraor-
dinario silencio que allí reina, quizá resultado de esa condición, ga-
naría por contagio al viajero si la intensa atención que debe prestar 
a la ruta no lo incitara ya a callar. Su situación moral conspira con 
el  estado  físico  para  crear  un  sentimiento  de  opresión  difícilmente 
tolerable.
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FIG. 51. — Astillas de bambú que protegen la pista de acceso a la aldea.

De tanto en tanto, nuestro guía se inclinaba al borde de su invisible 
camino para levantar con gesto rápido una hoja y mostrarnos de-
bajo de ella una astilla lanceolada de bambú plantada oblicuamente 
en el suelo para que se clavara allí  un pie enemigo. Así,  con estas 
trampas llamadas  min,  los  tupí-kawaíb protegen los  accesos  a  su 
aldea; los antiguos tupí las hacían más grandes.

En el transcurso de la tarde alcanzamos un  castanhal,  grupo 
de  castaños  alrededor  de  los  cuales  los  indígenas  (que  explotan 
metódicamente  la  selva)  habían  abierto  un  pequeño  claro  para 
recoger con más facilidad los frutos caídos. Allí acampaba el efec-
tivo de la aldea: hombres desnudos que llevaban el  estuche peniano 
observado en el compañero del jefe, mujeres también desnudas salvo 
un taparrabo de algodón tejido, ceñido a la altura de los riñones, 
en un principio teñido de rojo, con urucú, pero luego decolorado 
por el uso.

En  total  se  contaban  seis  mujeres,  siete  varones  —uno  de  ellos 
adolescente— y tres niñitas, como de uno, dos y tres años; sin duda, 
uno de los grupos más reducidos  que han podido sobrevivir,  du-
rante trece años por lo menos (es decir, después de la desaparición 
de  la  aldea  de  Abaitara),  sin  ningún contacto  con  el  mundo ex-
terior.  Entre ellos había, además, dos paralíticos de las piernas: una 
mujer joven que se sostenía con ayuda de dos bastones, y un hom-
bre,  igualmente  joven,  que se  arrastraba por  el  suelo como si  no 
tuviera miembros inferiores. Sus rodillas sobresalían por encima de



EN LA  SELVA 385

las piernas descarnadas, hinchadas en su cara interna y como llenas 
de serosidad; los dedos del pie izquierdo estaban paralizados, no 
así los del derecho. Sin embargo, los dos inválidos se desplazaban 
en la  selva,  aun en largos  recorridos,  con  aparente  facilidad.  ¿Se 
trataría de poliomielitis o de algún otro virus? Era triste evocar, ante 
estos desgraciados librados a sí mismos en la naturaleza más hostil 
que el hombre pueda afrontar, estas palabras de Thevet, que visitó 
a los tupí de la costa en el siglo xvi y que admiró a ese pueblo «com-
puesto de los mismos elementos que nosotros, que... jamás... es ata-
cado de lepra, parálisis,  letargía, enfermedades ulcerosas ni  chan-
cros u otros vicios del  cuerpo que se ven superficialmente y en el 
exterior». No sospechaba que él y sus compañeros eran los adelanta-
dos vehículos de esos males.



CAPITULO 33 LA ALDEA DE LOS 
GRILLOS

Hacia el final de la tarde llegamos a la aldea. Estaba asentada 
en un claro artificial que dominaba el angosto valle de un torrente, 
el Igarapé do Leitáo, según descubrí más tarde, afluente de la mar-
gen derecha del Machado, donde se vierte algunos kilómetros más 
abajo de la influencia del Muqui.

La aldea consistía en cuatro casas casi cuadradas, y ubicadas en 
la misma línea, paralelamente al curso del torrente. Las dos casas 
más grandes servían de habitación,  como se podía ver por las ha-
macas  —hechas  con  cordones  de  algodón  anudado—,  suspendidas 
entre los postes; las otras dos (una de ellas intercalada entre las 
dos  primeras)  hacía  tiempo  que  estaban  desocupadas  y  ofrecían  el 
aspecto  de  galpones  o  cobertizos.  Después  de  un  examen superficial 
parecían  del  mismo tipo  que  las  casas  brasileñas  de  la  región.  En 
realidad, su concepción era diferente, pues el plano de los postes 
que soportaban la alta techumbre de palma a dos aguas estaba ins-
cripto en el interior del plano de la techumbre y era más pequeño 
que él,  de  tal  manera  que la  construcción tomaba la forma de un 
hongo cuadrado.  Empero,  esta  estructura  no  se  veía  por  la  pre-
sencia de falsos muros elevados en la dirección del techo aunque 
sin tocarlo. Esas empalizadas —pues de eso se trataba— eran tron-
cos de palmeras aserrados transversalmente y plantados unos junto 
a otros (y atados entre sí), con la cara convexa hacia afuera. En la 
casa principal (la que se hallaba entre los dos galpones), los tron-
cos  estaban  escotados  para  ahorrar  aspilleras  pentagonales,  y  la 
pared exterior estaba cubierta de pinturas sumariamente realizadas 
en rojo y negro con urucú y una resina. Esas pinturas representa-
ban, en orden, y según un comentario indígena: un personaje, mujeres, 
un águila harpía, niños, un objeto en forma de aspillera, un sapo, un 
perro,  un gran  cuadrúpedo no identificado,  dos  bandas  de tra-
zos en zigzag, dos pescados, dos cuadrúpedos, un jaguar, y por últi-
mo,  un motivo simétrico compuesto de cuadrados,  medias  lunas  y 
arcos.

Estas casas no se parecen en nada a las viviendas indígenas de
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las tribus  vecinas.  Sin embargo,  es  probable  que reproduzcan una 
forma tradicional.  Cuando Rondón descubrió a los tupí-kawaíb, sus 
casas ya eran cuadradas o rectangulares con techo a dos aguas. Ade-
más,  la  estructura  en  forma de  hongo no corresponde  a  ninguna 
técnica neobrasileña.  Esas casas de alta  techumbre están,  por  otra 
parte,  documentadas  por  diversos  testimonios  arqueológicos  de  di-
versas civilizaciones precolombinas.

Fig. 52. — Detalle de las pinturas sobre la pared de una choza.

Otra  originalidad  de  los  tupí-kawaíb  es  que,  igual  que  sus 
primos,  los  parintintin,  no  cultivan  ni  consumen  tabaco.  Cuando 
vieron desembalar nuestra provisión de tabaco en cuerda, el  jefe 
de  la  aldea  exclamaba  con  sarcasmo:  ianeapit  («¡son  excremen-
tos!»). Los informes de la comisión Rondón indican también que 
en la época de los primeros contactos los indígenas se mostraban 
tan irritados por la presencia de los fumadores que les arrancaban 
los  cigarros  y  cigarrillos.  Sin embargo,  a  diferencia  de  los  parin-
tintin,  los  tupí-kawaíb  poseen  un  término para  designar  el  tabaco: 
tabak,  es  decir  el  mismo que  empleamos nosotros,  derivado de  los 
antiguos idiomas indígenas de las Antillas y verosímilmente de ori-
gen caribe.  Un eventual  resto puede encontrarse en los dialectos 
del  Guaporé,  que poseen el  mismo término,  ya  sea  porque lo  han 
tomado del español (el portugués es fumo), ya porque las cul-
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turas  del  Guaporé  representan  el  extremo  sudoeste  de  una  vieja 
civilización antillano-guayánica (como tantos indicios lo sugieren), 
que  también  parece  haber  dejado  vestigios  en  el  valle  bajo  del 
Xingu.  Hay  que  agregar  que  los  nambiquara  son  fumadores  inve-
terados de cigarrillos,  mientras  que los  otros  vecinos  de  los  tupí-
kawaíb —los kepkiriwat y los mundé— toman el tabaco por medio

Fig. 53. — Otro detalle de las mismas pinturas.

de tubos insufladores.  De ese modo,  la presencia de un grupo de 
tribus sin tabaco en el sur de Brasil plantea un enigma, sobre todo 
si  se considera que los antiguos tupí hacían gran uso de ese pro-
ducto.

A falta de tabaco, la aldea nos recibiría con lo que los viajeros 
del  siglo  xvi  llamaban «cauin»  (kauí,  dicen  los  tupí-kawaíb),  es 
decir,  una  bebida  de  chicha  de  ese  maíz  cuyas  muchas  variedades 
cultivaban los indígenas en los desmontes quemados de los linderos 
de la aldea. Los antiguos viajeros describieron marmitas tan altas 
como hombres, donde se preparaba el líquido, y el papel que se daba 
a  las vírgenes  de la  tribu,  quienes escupían allí  abundantemente 
para provocar la fermentación.  ¿Las marmitas de los tupí-kawaíb 
eran demasiado pequeñas o la aldea carecía de otras vírgenes?: tra-
jeron a las tres niñitas y se las hizo expectorar en la cocción de los 
granos  triturados.  Como  la  exquisita  bebida,  a  la  vez  nutritiva  y 
refrescante,  fue  consumida  la  misma  noche,  la  fermentación  no 
estaba muy avanzada...

La visita a la huerta permitió observar —alrededor de la gran 
jaula  de  madera  antes  ocupada  por  la  harpía  y  aún  sembrada  de 
huesos— maníes, porotos, diversos ajíes, pequeños ñames, batatas,
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mandioca y maíz. Los indígenas completan estos recursos mediante 
la recolección de frutos salvajes. Explotan también una gramínea 
de la selva: atan varios tallitos por su parte superior para que los 
granos que caen se  acumulen en montoncitos.  Esos  granos se  ca-
lientan en una fuente de cerámica hasta que estallan como el maíz 
frito, y tienen un sabor parecido al de éste.

Mientras  que  el  «cahuin»  atravesaba  su  complicado  ciclo  de 
mezclas y ebulliciones, revuelto por las mujeres por medio de cucha-
rones hechos de medias calabazas, yo aprovechaba las últimas horas 
de sol para observar a los indios.

Además del  taparrabo de  algodón,  las  mujeres  llevaban ban-
ditas muy apretadas alrededor de muñecas y tobillos,  y collares de 
dientes  de  tapir  o  plaquetas  de  hueso de ciervo.  Su rostro estaba 
tatuado con el jugo azul-negro del  jenipá:  en las mejillas una gruesa 
línea oblicua, desde el lóbulo de la oreja hasta la comisura de los 
labios, marcada con cuatro pequeños trazos verticales, y en el men-
tón cuatro líneas horizontales superpuestas,  cada una de ellas ador-
nada por debajo con una franja de estrías. El cabello, casi siempre 
corto,  era  frecuentemente  peinado con un escarpidor  o  un instru-
mento más fino,  hecho con  palitos  de  madera  unidos  con  hilo  de 
algodón.

Los hombres  tenían por  única  vestimenta  el  estuche peniano 
que  he  mencionado  antes.  Justamente,  un  indígena  se  estaba  con-
feccionando uno nuevo. Arrancó ambos costados de una hoja fresca 
de  pacova  de  su  nervadura  central  y  los  desembarazó  del  reborde 
exterior coriáceo; luego los plegó en dos a lo largo. Imbricando las 
dos piezas (de 7 por 30 cm más o menos) una en la otra, de manera 
que ambos pliegues se unieran en ángulo recto, obtuvo una especie 
de escuadra, de dos espesores de hoja en los costados y cuatro en la 
punta, donde las dos bandas se entrecruzaban; una vez hecho esto, 
esta parte se rebate sobre su diagonal y los dos brazos se cortan y se 
tiran, de tal manera que el obrero en ese momento sólo tiene en sus 
manos un triangulito  isósceles  formado por  ocho espesores.  Lo re-
dondea  alrededor  del  pulgar,  de  adelante  hacia  atrás;  secciona  las 
partes superiores de ambos ángulos inferiores y cose los bordes late-
rales con una aguja de madera e hilo vegetal.  El objeto está listo; 
ahora sólo hay que ponerlo en el lugar adecuado, estirando el pre-
pucio a través de la abertura para que el estuche no se caiga y para 
que la tensión de la piel mantenga el miembro levantado. Todos 
los hombres llevan este accesorio, y si alguno de ellos ha perdido 
el  suyo se apresura a apretar  el  extremo estirado de su prepucio 
bajo el cordel que le ciñe la espalda, a la altura de los riñones.

Las viviendas estaban casi vacías.  Se veían allí  las hamacas de 
piolín de algodón;  algunas marmitas de tierra y una cazuela para 
secar al fuego la pulpa de maíz o de mandioca; recipientes de cala-
baza; morteros y mazas de madera; ralladores para mandioca, de
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madera incrustada de espinas; tamices de cestería; buriles de diente 
de  roedor;  husos;  algunos arcos  de 1,70 m aproximadamente.  Las 
flechas eran de diferentes tipos: ya de punta de bambú —lanceola-
das para la caza o recortadas en dientes aserrados para la guerra—, 
ya de puntas múltiples,  para  la  pesca.  En fin,  se  veían algunos ins-
trumentos musicales: una flauta de Pan con trece tubos y octavines 
de cuatro agujeros.

Por la noche, el jefe nos trajo, ceremoniosamente, el «cahuin» 
y un guiso de porotos gigantes y de ajíes que quemaba la boca; plato 
reconfortante  después  de  seis  meses  entre  los  nambiquara,  que  no 
conocen ni  la  sal  ni  los  pimientos,  y  cuyo delicado paladar  exige 
además  que  las  comidas  sean  inundadas  de  agua  para  enfriarlas 
antes de ser  consumidas.  Una pequeña calabaza contenía la sal  in-
dígena,  agua oscura  tan amarga que el  jefe,  que se  contentaba con 
mirarnos  comer,  tuvo  que  probarla  en  nuestra  presencia  para  tran-
quilizarnos,  porque se podía confundir  con un veneno.  Este condi-
mento se prepara con la ceniza de la madera del toarí branca. A pe-
sar de la modestia de la comida, la dignidad con que fue ofrecida 
me recordó que los antiguos jefes tupíes tenían que «recibir» a me-
nudo, según la expresión de un viajero.

Detalle más sorprendente aún: después de una noche que pasé 
en uno de los galpones, comprobé que mi cinturón había sido roído 
por los grillos. Jamás había sufrido las fechorías de esos insectos y 
nunca  los  había  notado  en  ninguna  de  las  tribus  con  las  que  viví: 
kaingang, caduveo, bororo, paressí, nambiquara, mundé. Sólo entre 
los  tupí  estaba  destinado  a  vivir  un  contratiempo  que  ya  habían 
conocido Yves d'Evreux y Jean de Léry, cuatrocientos años antes: 
«Y también para que, de una vez, describa yo a estas bestezuelas... 
(que), no mayores que nuestros grillos, salen así como éstos por la 
noche junto al fuego, y si algo encuentran no dejarán de roerlo. Pero 
principalmente, además de eso, se arrojaban de tal manera sobre los 
lazos y zapatos de guadamecí que, comiendo toda la parte superior, 
los  que  los  tenían hallábanlos  por  la  mañana  al  levantarse,  todos 
blancos y desflecados...». Como los grillos (a diferencia de las ter-
mitas y otros insectos destructores), se conforman con roer la pelícu-
la superficial del cuero, y, en efecto, yo encontré mi cinturón «todo 
blanco y desflecado», testigo de una asociación extraña y exclusiva 
varias veces secular  entre una especie de insectos y una agrupación 
humana.

En cuanto se levantó el sol, uno de nuestros hombres partió a 
la selva para matar algunas palomas que revoloteaban en los aleda-
ños. Poco rato después se oyó un disparo al que nadie hizo caso. 
Sin embargo en seguida apareció un indígena, pálido y en un estado 
de excitación intensa;  trató de explicarnos algo;  Abaitara no estaba 
cerca para servir de intérprete. Sin embargo, del lado de la selva se 
oían grandes gritos, que se acercaban cada vez más; pronto el hom-
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bre  atravesó  corriendo  los  cultivos,  sosteniéndose  con  la  mano iz-
quierda el  antebrazo derecho,  de donde pendía una extremidad des-
pedazada: se había apoyado en su fusil y había salido un tiro. Luis 
y yo deliberamos sobre lo que había que hacer. Tenía tres dedos casi 
seccionados  y  la  palma  aparentemente  rota;  la  amputación  parecía 
inevitable.  Sin embargo,  no nos  animábamos a  hacerla  y  dejar  así 
inválido a ese compañero. Lo habíamos reclutado con su hermano en 
una  aldehuela,  cerca  de  Guiabá.  Nos  sentíamos  particularmente  res-
ponsables de él a causa de su juventud, y nos había conquistado con 
su lealtad y su delicadeza campesina. Para él,  cuyo oficio era ocu-
parse  de  las  bestias  —se  requería  gran  habilidad  manual  para  el 
acarreo de las cargas hasta el lomo de las muías y de los bueyes—, 
la amputación hubiera sido una catástrofe.  No sin temor,  decidimos 
ubicar más o menos los dedos, hacer un aposito con los medios de 
que disponíamos y emprender la vuelta; en cuanto llegáramos al cam-
pamento,  Luis  conduciría  al  herido  a  Urupá,  donde  estaba  nuestro 
médico,  y  si  los  indígenas  lo  querían  yo  permanecería  entre  ellos, 
acampando a orillas del río hasta que la embarcación viniera a bus-
carme quince días después (se necesitaban tres días para descender 
el río y más o menos una semana para remontarlo). Aterrorizados 
por  un  accidente  del  que  temían  que  modificara  nuestra  disposición 
amistosa, los indios aceptaron todo lo que se les propuso. Mientras 
se preparaban, nos adelantamos retornando hacia la selva.

El  viaje  se  realizó en una  atmósfera  de  pesadilla;  me  quedan 
pocos recuerdos. El herido deliró durante todo el trayecto, caminan-
do con paso tan vivo que no podíamos seguirlo; tomó la delantera 
al  guía  sin  experimentar  el  menor  titubeo sobre  un itinerario  que 
parecía haberse cerrado detrás de nosotros.  Pudimos hacerlo dormir 
durante la noche a fuerza de somníferos. Felizmente no estaba habi-
tuado en absoluto a los medicamentos y éstos producían pleno efecto. 
Cuando  alcanzamos  el  campamento,  en  la  tarde  del  día  siguiente, 
comprobamos que su mano estaba llena de gusanos,  causa de inso-
portables  dolores.  Pero  cuando tres  días  más  tarde  fue confiado al 
médico, la herida se había salvado de la gangrena, pues los gusanos 
habían  ido  consumiendo  la  carne  podrida.  La  amputación  no  fue 
necesaria  y una larga serie de  pequeñas operaciones,  que duraron 
cerca de un mes, y que probaron la habilidad de Vellard como vivi-
sector  y  entomólogo,  devolvieron  a  Emydio  una  mano  aceptable. 
Cuando llegamos a  Madeira  en diciembre lo  envié  a  Guiabá por 
avión, aún convaleciente, para que repusiera fuerzas. Pero en enero 
volví a esos parajes para encontrarme con el grueso de mi grupo, y 
visité a sus padres; los encontré llenos de reproches para conmigo; 
no ciertamente por los  sufrimientos  de  su hijo,  que consideraban 
como un incidente trivial en la vida del  sertáo sino por haber come-
tido la barbaridad de exponerlo a volar por los aires,  situación dia-
bólica a la que no concebían cómo se podía someter a un cristiano.



CAPITULO 34 LA FARSA 
DEL JAPIM

He aquí cómo se componía mi nueva familia: Taperahi, el jefe 
de la aldea, y sus cuatro mujeres: Maruabai, la mayor, y Kunhatsin, 
hija suya, de un matrimonio anterior;  Takwame y Ianopamoko, la 
joven paralítica. Este hogar poligámico criaba cinco niños: Kamini 
y Pwereza, muchachos que parecían tener 17 y 15 años respectiva-
mente, y tres niñitas pequeñas: Paerai, Topekea y Kupekahi.

El lugarteniente del jefe, Potien, tenía alrededor de 20 años y 
era hijo de un matrimonio precedente de Maruabai. Había también 
una vieja,  Wirakaru,  sus dos hijos adolescentes,  Takwari y Kara-
mua,  el  primero soltero,  el  segundo casado con su sobrina apenas 
nubil, Penhana; finalmente, su primo Walera, un joven paralítico.

A la  inversa  de  los  nambiquara,  los  tupí-kawaíb  no  ocultan  sus 
nombres, que, como lo habían notado los viajeros del siglo xvi, tienen 
un  sentido  entre  los  tupí:  «Igual  que  nosotros  con los  perros  y 
otros animales —decía Léry— ellos les dan indiferentemente nom-
bres de cosas que les son conocidas, como Sarigoi, que es un animal 
de cuatro patas;  Ariñán, una gallina;  Arabutén,  el  árbol  del  Brasil; 
Pindó, una hierba grande, y otros semejantes.»

Lo  mismo  ocurría  en  todos  los  casos  en  que  los  indígenas  me 
proporcionaron una explicación de sus nombres. Taperahi parecía 
ser una avecita con plumaje blanco y negro; Kunhatsin quería decir 
'mujer blanca' o 'de piel clara'; Takwame y Takwari parecían deri-
car de  takwara,  una especie de bambú; Potien, un camarón de agua 
dulce;  Wirakuru,  un  pequeño  parásito  del  hombre  (en  portugués: 
bicho de pé);  Karamua, una planta; Walera, también una especie 
de bambú.

Staden —otro viajero del siglo xvi— dice que las mujeres «toman 
ordinariamente nombres de pájaros, de peces y frutos»,  y agrega 
que cada vez que el  marido mata  a  un prisionero,  él  y  su mujer 
adoptan un nuevo nombre.  Mis compañeros  practicaban ese uso; 
así, Karamua se llama igualmente Janaku, porque, según se me ex-
plica, «ya ha matado a un hombre».

Los indígenas  también adquieren nombres  cuando pasan de la
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infancia a la adolescencia y después a la edad adulta. Así, cada uno 
posee dos, tres o cuatro, que me comunica de buen grado. Esos nom-
bres  presentan  un  interés  considerable,  porque  cada  linaje  utiliza 
preferentemente ciertos  grupos formados a partir  de las  mismas 
raíces y que se refieren al clan. La aldea que estudiaba era en su 
mayoría  del  clan  mialat  ('del  jabalí');  pero  se  había  formado  por 
intermatrimonios con otros clanes:  Paranawat  ('del río'),  Takwatip 
('del bambú') y algunos otros. Ahora bien, todos los miembros del 
último clan citado se llamaban con nombres derivados del epónimo: 
Takwame, Takwarumé, Takwari,  Walera (que es un gran bambú), 
Topehi (fruto de la misma familia) y Karamua (también una planta, 
pero no identificada).

El rasgo más asombroso de la organización social de nuestros 
indios era el casi monopolio que el jefe ejercía sobre las mujeres 
del grupo. Sobre seis mujeres que habían pasado la pubertad, cuatro 
eran sus esposas. Si se considera que de las dos restantes, una de ellas 
—Penhana— es una hermana, por lo tanto prohibida, y la otra —Wi-
rakaru— una vieja que ya no interesa más a nadie, es evidente que 
Taperahi posee tantas mujeres como le es materialmente posible. En 
su  familia,  el  papel  principal  le  corresponde a  Kunhatsin,  que,  a 
excepción de Ianopamoko, inválida, es también la más joven y 
—según el juicio indígena, que confirma el del etnógrafo— de una 
gran belleza. Desde el punto de vista jerárquico, Maruabai es una es-
posa secundaria y su hija tiene precedencia sobre ella.

La mujer principal parece asistir a su marido más directamente 
que las otras. Estas se ocupan de los quehaceres domésticos: la co-
cina y los niños, que son educados en común, pasando indiferente-
mente de un seno a otro, de tal manera que no me fue posible de-
terminar  con  exactitud  cuáles  eran  sus  madres  respectivas.  Por  el 
contrario, la mujer principal acompaña a su marido en sus marchas, 
lo ayuda a recibir a los extranjeros, guarda los regalos, gobierna a 
toda la familia. La situación es inversa de la que había observado 
entre los nambiquara, donde es la mujer principal quien desempeña 
el papel de guardiana del hogar, en tanto que las jóvenes concubinas 
están estrechamente asociadas a las tareas masculinas.

El privilegio del jefe sobre las mujeres del grupo parece des-
cansar primeramente sobre la idea de que el jefe tiene una naturaleza 
fuera de lo común. Se le reconoce un temperamento excesivo; está 
sujeto a trances en el curso de los cuales a veces es necesario domi-
narlo para impedir que "se entregue a actos homicidas (más ade-
lante daré un ejemplo); posee don profético y otros talentos; en 
fin, su apetito sexual es mayor que el ordinario y para satisfacerse 
necesita un gran número de esposas. En el curso de dos semanas, 
durante  las  cuales  compartí  el  campamento  indígena,  me sentí  a 
menudo asombrado por la conducta anormal —en relación con la 
de sus compañeros— del jefe Taperahi. Parece atacado de manía
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ambulatoria; por lo menos tres veces por día desplaza su hamaca y 
el cobertizo de palmas que lo protege de la lluvia, seguido siempre 
por sus mujeres, su lugarteniente Potien y sus niños. Todas las ma-
ñanas desaparece en la selva con mujeres y niños; los indígenas dicen 
que es para copular. Se los ve regresar media hora o una hora más 
tarde, y preparar una nueva mudanza.

En  segundo  lugar,  el  privilegio  poligámico  del  jefe  está  com-
pensado en cierta medida por el préstamo de mujeres a sus compa-
ñeros  y  a  los  extranjeros.  Potien  no  es  sólo  un  ayuda  de  campo; 
participa  de  la  existencia  de  la  familia  del  jefe,  recibe  de  ella  su 
subsistencia, en ocasiones sirve de nodriza seca a los infantes y goza 
de otros favores. En cuanto a los extranjeros, todos los autores del 
siglo xvi  se explayaron sobre la liberalidad que los jefes tupinamba 
demostraban para  con ellos.  Ese deber de hospitalidad iba  a mani-
festarse, desde mi llegada a la aldea, en beneficio de Abaitara, que 
obtuvo en préstamo a Ianopamoko,  la  cual,  estando,  por otra parte, 
encinta,  compartió  su  hamaca  hasta  mi  partida,  y  recibió de  él  su 
alimento.

Según  las  confidencias  de  Abaitara,  esta  generosidad  no  era  de-
sinteresada.  Taperahi  proponía a Abaitara  cederle  a lanopamoko 
con carácter  definitivo  a  cambio  de  su  hijita  Topehi,  de  ocho años 
aproximadamente —karijiraen taleko ahi nipoka,  «el jefe quiere des-
posar  a  mi  hija»—.  Abaitara  no  se  mostraba  muy  entusiasta,  pues 
lanopamoko, inválida, casi no podía desempeñarse como compañera: 
«Ni siquiera es capaz de ir a buscar agua al río», decía él. Además, 
el intercambio entre una adulta físicamente disminuida y una niñita 
sana y plena  de promesas  parecía  demasiado desparejo.  Abaitara 
tenía  otras  pretensiones:  contra  Topehi,  esperaba  recibir  a  la  pe-
queña Kupekahi, de dos años de edad, haciendo notar que era hija 
de Takwame —como él, miembro del clan Takwatip—, y sobre la 
cual  él  podía ejercer su privilegio de tío uterino.  Según esos planes, 
Takwame  misma  debía  ser  cedida  a  otro  indígena  del  puesto  de 
Pimienta  Bueno.  El  equilibrio  matrimonial  se  habría  restablecido 
entonces parcialmente, pues Takwari era, por su lado, «prometido» 
de  la  pequeña  Kupekahi  y  una vez  acabadas  todas  estas  transac-
ciones  Taperahi,  de  cuatro mujeres,  habría  perdido dos,  pero,  con 
Topehi habría ganado una tercera.

Ignoro cuál fue el resultado de estas discusiones. Pero durante 
los  quince días de vida común suscitaron tensiones  entre  los  prota-
gonistas,  y la situación se volvía a veces inquietante.  Abaitara,  a 
pesar  de  sus  30 o  35 años,  estaba  perdidamente  prendado de  su 
novia  de  dos  años,  quien le  parecía  una  esposa  de  acuerdo con  sus 
sentimientos. Le hacía pequeños presentes y cuando ella corría a lo 
largo de la orilla no se cansaba de admirar y de hacerme admirar 
sus robustas formitas. ¡Qué hermosa muchacha sería dentro de diez 
o doce años! A pesar de sus años de viudez, esta larga espera no lo
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asustaba  (claro  está,  contaba  con  Ianopamoko  para  asegurarse  el 
intervalo).  En las  tiernas emociones que le  despertaba la  niñita,  se 
mezclaban  inocentemente  fantasías  eróticas  proyectadas  hacia  el 
porvenir, un sentimiento muy paternal de su responsabilidad hacia 
la pequeña y la camaradería afectuosa de un hermano mayor a quien 
le hubiera llegado una hermanita en el ocaso de su vida.

Otro correctivo para la desigualdad en la repartición de las mu-
jeres es el que proporciona el levirato —herencia de la mujer por el 
hermano del marido difunto—. De este modo había sido casado Abai-
tara, contra su voluntad, con la mujer de su hermano mayor muerto; 
tuvo que ceder a las órdenes de su padre y a la insistencia de la 
mujer  que «lo rondaba continuamente».  ¡Al mismo tiempo que el 
levirato,  los tupí-kawaíb practican la poliandria fraternal!;  la pe-
queña Penhana, flacucha y apenas púber, se prodigaba entre su ma-
rido Karamua y sus cuñados Takwari y Walera, este último tan 
sólo hermano clasificatorio de los otros dos: «Presta (su mujer) a 
su hermano», pues «el hermano no es celoso de su hermano». Por 
lo común, los cuñados y las cuñadas, si bien no se evitan, observan 
una conducta reservada. El día en que la mujer ha sido prestada, en 
sus relaciones con su cuñado reina cierta  familiaridad. Charlan, 
ríen juntos y el cuñado le da de comer. Un día en que Takwari 
había tomado a Penhana, aquél almorzaba a mi lado. Cuando co-
menzó su comida pidió a su hermano Karamua que «fuera a buscar 
a Penhana para que ella comiera»; Penhana no tenía hambre porque 
ya había almorzado con su marido;  sin  embargo vino,  aceptó un 
bocado y partió en seguida. Igualmente, Abaitara dejaba mi fogata 
y llevaba su comida junto a lanopamoko para comerla con ella.

Así  pues,  entre  los  tupí-kawaíb,  lo  que  resuelve  el  problema 
planteado por las prerrogativas del jefe en materia conyugal es 
una combinación de poliginia y poliandria. Pocas semanas después 
de haberme despedido de los nambiquara, era asombroso comprobar 
hasta  qué  punto  grupos  geográficamente  muy  vecinos  pueden  dar 
soluciones diferentes a problemas idénticos. Pues entre los nambi-
quara también —lo hemos visto— el jefe tiene un privilegio poligá-
mico, de donde resulta el  mismo desequilibrio entre el  número de 
hombres jóvenes y el de las esposas disponibles. Pero en vez de acu-
dir a la poliandria como los tupí-kawaíb, los nambiquara permi-
ten la práctica de la homosexualidad a los adolescentes. Los tupí-
kawaíb aluden con injurias a tales usos. Por lo tanto, los condenan. 
Pero,  como  lo  hacía  notar  maliciosamente  Léry,  refiriéndose  a  los 
antepasados de éstos: «Porque a veces, atufándose uno contra otro, 
se  llaman  tyvire  (los  tupí-kawaíb  dicen  de  modo  casi  análogo: 
teukuruwa),  es decir, 'bardaje'; de aquí se puede conjeturar (pues 
nada afirmo) que este abominable pecado se comete entre ellos».

Entre los tupí-kawaíb, la jefatura era objeto de una organiza-
ción compleja a la cual nuestra aldea permanecía simbólicamente
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apegada, un poco como esas pequeñas cortes en decadencia donde 
un fiel se obliga a desempeñar el papel de chambelán para salvar el 
prestigio de la dignidad real. Eso parecía Potien al lado de Tape-
rahi; por su asiduidad en servir a su señor, el  respeto que le ma-
nifestaba y la deferencia que, a cambio de ello, le prestaban los otros 
miembros del grupo, se hubiera dicho que Taperahi mandaba aún, 
como antaño Abaitara, a algunos miles de subditos o vasallos. En ese 
tiempo la  corte  incluía  por  lo  menos  cuatro  grados:  el  jefe,  los 
guardias  de corps,  los oficiales menores y los compañeros. El jefe 
tenía derecho de vida y de muerte. Como en el siglo xvi, el proce-
dimiento normal de ejecución era la inmersión; de ella se encarga-
ban los oficiales menores.  Pero el jefe también se encarga de su 
pueblo; y atiende las negociaciones con los extranjeros, no sin pre-
sencia de ánimo, como lo comprobé más adelante.

Yo tenía una gran marmita de aluminio que servía para cocer 
el  arroz.  Una  mañana,  Taperahi,  acompañado  por  Abaitara  como 
intérprete, vino a pedírmela; a cambio, él se comprometía a tenerla 
a  nuestra  disposición  llena  de  «cauin» durante todo  el  tiempo que 
pasáramos juntos. Yo intenté explicar que ese utensilio de cocina 
nos  resultaba  indispensable,  pero  mientras  Abaitara  traducía  yo 
observaba con sorpresa el  rostro de Taperahi,  del cual no se des-
prendía una sonrisa despejada, como si mis palabras respondieran 
a todos sus deseos. Y, en efecto, cuando Abaitara hubo terminado 
la exposición de las razones de mi negativa, Taperahi, siempre con-
tento, empuñó la marmita y la agregó sin más a su material. No 
me quedaba más que someterme. Por otra parte, fiel a su promesa, 
Taperahi me proveyó durante una semana entera de un «cauin» 
de lujo, compuesto de una mezcla de maíz y de  tocan;  yo hice un 
consumo prodigioso,  limitado  tan  sólo  por  la  preocupación  de  sal-
vaguardar  las  glándulas  salivales  de  las  tres  criaturas.  El  incidente 
recordaba un pasaje de Yves d'Evreux: «Si alguno de ellos desea 
poseer  algo que pertenece a su semejante,  le  dice francamente su 
voluntad; y es necesario que la cosa sea bien cara al que la posee, 
si no la da incontinenti, a cuenta empero de que si el solicitante 
tiene cualquier otra cosa que el donante aprecie, aquél se la dará 
todas y cuantas veces se la pida.»

Los tupí-kawaíb tienen una concepción del papel del jefe bas-
tante diferente de la de los nambiquara. Cuando se les piden expli-
caciones sobre  este  punto dicen:  «El  jefe  está  siempre  gozoso.» El 
extraordinario  dinamismo  que  manifestaba  Taperahi  en  todas  las 
ocasiones es la mejor prueba de esa fórmula; empero, no se explica 
tan sólo por actitudes individuales, ya que, a la inversa de lo que 
ocurre entre los nambiquara, la jefatura tupí-kawaíb es hereditaria 
en línea masculina: Pwereza sería el sucesor de su padre; ahora bien, 
Pwereza parecía más joven que su hermano Kamini, y he recogido 
otros indicios de una posible preeminencia del menor sobre el mayor.
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Antiguamente, una de las funciones que incumbían al jefe era la de 
ofrecer  fiestas,  donde era llamado «señor» o «dueño».  Hombres y 
mujeres se cubrían el cuerpo de pinturas (sobre todo con el jugo 
violeta de una hoja no identificada, que también servía para pintar 
la alfarería), y había sesiones de danza con canto y música; el acom-
pañamiento se hacía con cuatro o cinco grandes clarinetes, fabrica-
dos con troncos de bambú de 1,20 m, en la punta de los cuales había 
un pequeño tubo, también de bambú, que llevaba una lengüeta sim-
ple recortada en el costado y estaba mantenido en el interior por 
medio de un tapón de fibras. El «maestro de ceremonias» ordenaba 
que los hombres se ejercitasen en llevar un flautista sobre los hom-
bros, juego competitivo que recuerda el levantamiento del  mariddo 
entre los bororo y las carreras de los ge con un tronco de árbol.

Las invitaciones eran hechas con anticipación para  que los  par-
ticipantes tuvieran tiempo de amontonar y ahumar pequeños anima-
les  tales  como  ratas,  monos,  ardillas,  que  llevaban  enhebrados 
alrededor del cuello. El juego de la rueda dividía la aldea en dos 
bandos: los menores y los mayores. Los equipos se reunían en el 
extremo oeste de un terreno circular, mientras dos lanzadores, perte-
necientes a cada campo, tomaban respectivamente posición al norte 
y al sur. Se tiraban, haciéndolo rodar, una especie de aro macizo, 
hecho con una sección de tronco. Cuando este blanco pasaba por 
delante de los tiradores,  cada uno trataba de alcanzarlo con una 
flecha. Por cada tiro al blanco, el ganador se apoderaba de una fle-
cha del adversario. Este juego posee asombrosos análogos en Amé-
rica del Norte.

Finalmente se tiraba al blanco sobre un muñeco, y no sin ries-
go, pues aquel cuya flecha se clavara en el poste que servía de sopor-
te estaría tocado por un destino fatal de origen mágico; lo mismo les 
ocurriría  a los que tuvieran la audacia de esculpir un muñeco de 
madera con forma humana en vez de una muñeca de paja, o uno 
que representara un mono.

Así transcurrían los días recogiendo los restos de una cultura 
que había fascinado a Europa y que quizá desapareciera sobre la 
margen derecha del Alto Machado en el momento mismo de mi 
partida:  yo subía a  la  embarcación que volvía de  Urupá,  el  7  de 
noviembre de 1938, y los indígenas tomaban la dirección de Pimen-
ta Bueno para reunirse con los compañeros de Abaitara y su fa-
milia.

Sin embargo, hacia el fin de esta liquidación melancólica del ac-
tivo de una cultura moribunda me estaba reservada una sorpresa. 
Fue al comenzar la noche, cuando todos aprovechan los últimos res-
plandores de la fogata para entregarse al sueño. El jefe Taperahi 
ya estaba acostado en su hamaca; comenzó a cantar con una voz 
lejana  y  titubeante,  que  apenas  parecía  pertenecerle.  Inmediata-
mente, dos hombres (Walera y Kamini) vinieron a agacharse a sus
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pies; un escalofrío de excitación atravesó al pequeño grupo. Walera 
lanzó algunos llamados; el canto del jefe se precisó, su voz se afir-
mó. Y, de pronto,  comprendí  lo que estaba viendo:  Taperahi  estaba 
actuando una pieza  de teatro,  o  más  exactamente  una opereta, 
con  mezcla  de  canto  y  de  texto.  El  solo  encarnaba  una  docena  de 
personajes. Pero cada uno de ellos se distinguía por un tono especial 
de voz —aguda, en falsete, gutural, en bordón—; y por un tema mu-
sical  que  constituía  un  verdadero  leitmotiv.  Las  melodías  parecían 
extrañamente  próximas  al  canto  gregoriano.  Después  de  la  Consa-
gración evocada por las flautas nambiquara, me parecía oír una ver-
sión exótica de Bodas.

Con la ayuda de Abaitara —tan interesado en la representación 
que era difícil arrancarle comentarios —pude hacerme una vaga idea 
del tema. Se trataba de una farsa cuyo héroe era el pájaro  japim 
(una oropéndola de plumaje negro y amarillo,  cuyo canto modulado 
parece una voz humana) y sus compañeros, animales —tortuga, ja-
guar,  halcón,  hormiguero,  tapiz,  lagarto,  etc.—; cosas:  palo,  maza, 
arco;  y,  finalmente,  espíritus,  como el  fantasma  Maira.  Cada 
uno se expresaba en un estilo tan conforme a su naturaleza que 
muy  rápidamente  llegué  a  identificarlos  por  mi  cuenta.  La  in-
triga  se  desarrollaba  en  torno  de  las  aventuras  del  japim,  quien, 
amenazado al principio por los otros animales,  los engañaba de di-
versas  maneras  y  finalmente  los  vencía.  La  representación,  que  fue 
repetida  (¿o  continuada?)  durante  dos  noches  consecutivas,  duró 
unas cuatro horas cada vez. Por momentos Taperahi parecía inva-
dido por la inspiración; hablaba y cantaba abundantemente;  las car-
cajadas surgían de todos lados. Otras veces parecía agotarse:  su 
voz se hacía débil,  trataba diferentes temas sin detenerse  en nin-
guno.  Entonces,  uno  de  los  recitadores,  o  ambos  a  la  vez,  venía  a 
socorrerlo, ya sea renovando sus llamados, que daban al actor prin-
cipal  un respiro,  ya proponiéndole un tema musical,  ya,  en fin,  ase-
gurando temporariamente uno de los papeles,  de tal  manera que 
por un momento se asistía a un verdadero diálogo. Una vez repuesto, 
Taperahi comenzaba un nuevo desarrollo.

A medida que la noche avanzaba se  percibía que esta creación 
poética se acompañaba de una pérdida de conciencia y que el actor 
era superado por sus personajes. Sus diferentes voces se le hacían ex-
trañas; cada una de ellas adquiría una naturaleza tan marcada que 
era difícil creer que pertenecían todas al mismo individuo. Al final 
de  la  segunda  sesión,  Taperahi,  siempre  cantando,  se  levantó  brus-
camente  de  su  hamaca  y  se  puso  a  circular  de  manera  incoherente 
reclamando «cauin»;  había  sido  «aprehendido  por  el  espíritu»;  de 
golpe, empuñó un cuchillo y se precipitó sobre Kunhatsin, su mujer 
principal, que a duras penas consiguió escapar hacia la selva, mien-
tras  los  otros  hombres  lo  reducían  y  lo  obligaban  a  ir  hacia  su 
hamaca, donde en seguida se durmió. Al día siguiente todo era normal.
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Al llegar a Urupá, donde comienza la navegación de motor,  en-
contré  a  mis  compañeros  instalados  en  una espaciosa  cabana de 
paja levantada sobre estacas y dividida en varios compartimientos 
por  medio de tabiques.  No teníamos nada más que hacer,  excepto 
vender  los  restos  de  nuestro  material  a  la  población  local  o  inter-
cambiarlos por pollos, huevos o leche —pues había algunas vacas—, 
vivir perezosamente y recuperar nuestras fuerzas esperando a que 
el río, crecido a causa de las lluvias, permitiera al primer navio de 
la estación subir  hasta allí,  lo cual  llevaría sin duda unas tres se-
manas. Cada mañana, disolviendo en la leche nuestras reservas 
de  chocolate,  desayunábamos  contemplando  a  Vellard,  que  extraía 
astillas  de  hueso  de  la  mano de  Emydio  y  le  iba  dando forma.  El 
espectáculo tenía algo de nauseabundo y de fascinante; se combinaba 
en mi pensamiento con el de la selva, pleno de formas y amenazas. 
Me puse a dibujar,  tomando mi mano izquierda por modelo, pai-
sajes con manos que emergían de cuerpos retorcidos y enmarañados 
como lianas. Después de una docena de bosquejos, desaparecidos casi 
todos durante la guerra (¿en qué granero alemán están hoy olvida-
dos?), me sentí consolado y volví a la observación de las cosas y de 
las gentes.

Desde Urupá hasta el  río Madeira, los puestos de la línea tele-
gráfica  están junto  a  cabanas  de  buscadores  de  caucho que dan 
razón de ser al poblamiento esporádico de las orillas. Parecen menos 
absurdos que los de la meseta y el  género de vida que allí  se lleva 
comienza a perder su carácter de pesadilla. Por lo menos se matiza 
y se diversifica en función de los recursos locales. Se ven huertas 
de sandías, nieve tibia y rosada de los trópicos; corrales de tortugas 
cautivas que aseguran a las familias el  equivalente del pollo domi-
nical.  En los días de fiesta,  éste aparece también bajo la forma de 
galinha em molho pardo ('gallina en salsa oscura'), y se completa 
con un  bolo podre  (literalmente:  'pastel  podrido'),  con un  chá de  
burro  ('tisana de asno' es decir maíz con leche) y de  baba de mofa 
('saliva de moza': queso blanco bañado en miel). El jugo tóxico de
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la  mandioca,  fermentado durante  semanas con pimientos,  propor-
ciona una salsa fuerte y aterciopelada. Es la abundancia:  Aqui só 
falta o que nao tem: aquí sólo falta lo que no se tiene.

Todos  estos  platos  son  «colosales»  delicias  —pues  el  lenguaje 
amazónico se  complace en los  superlativos—. Por  regla  general,  un 
remedio o un plato son buenos o malos «como el demonio»;  una 
caída de agua es «vertiginosa»; una pieza de caza, «un monstruo»; 
y una situación,  «abisínica».  La conversación proporciona una sa-
brosa  muestra  de  deformaciones  lugareñas.  Tal  la  inversión  de  los 
fonemas:  percisa  por  precisa;  precitamente  por  perfeitamente;  Tri-
bucio  por  Tiburcio.  También se acompaña por largos silencios, cor-
tados solamente por solemnes interjecciones:  «¡Sim Senhor!» o «¡Dis-
parate!»,  que se  refieren a  toda clase  de  pensamientos  confusos  u 
oscuros, como la selva.

Algunos  comerciantes  ambulantes,  regataos  o  mascates  —gene-
ralmente sirios o libaneses— llevan, después de semanas de viaje en 
piragua, medicamentos y diarios viejos, igualmente deteriorados por 
la humedad. Por un número abandonado en la choza de un busca-
dor de caucho me enteré, con cuatro meses de retraso, de los acuer-
dos de Munich y la movilización. También las fantasías de los habi-
tantes de la selva son más ricas que las de los habitantes de la sa-
bana.  Están los  poetas,  como esa  familia  en la  que el  padre  y la 
madre,  llamados  Sandoval  y  María,  respectivamente,  componen  los 
nombres de los niños a partir de ese conjunto de sílabas. Las niñas 
se llaman Valma, Valmaria y Valmarisa; los muchachos Sandomar 
y Marival,  y  en la  generación siguiente:  Valdomar  y Valkimar.  Los 
pedantes  llaman a sus  hijos  Newton y Aristóteles  y  se  entregan al 
paladeo  de  esos  medicamentos  tan  populares  en  Amazonia  que  se 
llaman:  Tintura  preciosa,  Tónico  oriental,  Específico  Gordona,  Pil-
doras de Brístol, Agua inglesa y Bálsamo celeste. A veces toman, 
con fatales consecuencias, biclorhidrato de quinina en lugar de sul-
fato de sodio; contraen tal  grado de hábito que necesitan tomar de 
golpe un tubo entero de aspirinas para calmar un dolor de muelas. 
De  hecho,  un  pequeño depósito  en el  curso inferior  del  Machado 
parecía expedir apenas simbólicamente, por piragua, río arriba, tan 
sólo dos especies de mercaderías: rejas sepulcrales e irrigadores.

Junto a esa medicina «sabia» existe otra popular, que consiste en 
resguardos ('prohibiciones') y oraçoes ('oraciones'). Mientras la mu-
jer  está  encinta  no  está  sujeta  a  ninguna  prohibición  alimentaria. 
Después del parto y durante los ocho primeros días tiene derecho 
a  carne  de pollo  y  de  perdiz.  Hasta  el  cuadragésimo día,  ade-
más de los  precedentes,  come ciervo y algunos peces  (pacú,  piava,  
sardinha).  A partir  del  cuadragésimo primer  día  puede reanudar  las 
relaciones sexuales y agregar a su régimen alimentario el jabalí y 
los peces llamados «blancos». Durante un año le están prohibidos 
el tapir, la tortuga terrestre, el ciervo rojo, el mutum, los peces «de
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cuero»:  jatuarama y  curimata.  Lo que los  informadores comentan 
así: Isso é mandamento da lei de Deus, isso é do inicio do mundo,  
a mulher só é purificada depois de 40 días. Se nao faz, o fim é triste.  
Depois do tempo da menstruaçáo, a mulher fica immunda, o homem  
que  anda com ela  fica  immundo  também;  é  a  leí  de  Deus  para 
mulher.  Como explicación final:  E uma cousa muita fina, a mulher.1  

He aquí  ahora,  en  los  confines  de  la  magia  negra,  la  «Oraçáo do 
sapo seco», que se encuentra en un libro de buhonería, el Livro do 
Sao Cypriano. Se consigue un gran sapo cururú o sapo leiteiro; se 
lo entierra hasta el cuello un viernes, se le dan brasas, él las traga. 
Ocho días después se lo puede ir a buscar: ha desaparecido. Pero en 
el mismo lugar nace un «cepo de árbol de tres ramas», de tres co-
lores. La rama blanca es para el amor, la roja para la desesperación, 
la negra para el duelo. El nombre de la oración se debe a que el sapo 
se seca; ni siquiera lo comen las aves de rapiña. Se recoge la rama 
que corresponde a la intención del oficiante y se la esconde:  e cousa 
muita occulta. La oración se pronuncia en el momento de enterrar 
el sapo:

Eu te enterro com palma de chao lá dentro.
Eu te prende baixo de meus pés até como fór o possivel.
Tens que me livrar de tudo quanto e perigo. So 

soltarei vocé quando terminar minha missáo. Abaixo 
de Sao Amaró será o meu protetor. As undas do 
mar seráo meu livramento. Na pólvora do sol será 
meu descanso. Anjos da minha guarda sempre me 
accompanham.

E o Satanaz nao terà, força me prender.  
Na hora chegada no pinga de meio dia Esta 
oraçáo sera ouvida.
Sao Amaró vocé e supremes senhores dos animaes crueis.  
Sera o meu protetor Mariterra (?). Amen.2

También se practica la Oraçáo da fava ('del haba') y la Oraçáo 
do morcego ('del murciélago').

1. Es el mandamiento de la ley de Dios; esto viene del comienzo del mundo.
La mujer es purificada sólo al cuadragésimo día. Si esto no se hace, la conse
cuencia es triste. Después de la menstruación, la mujer está inmunda, y el hom
bre que la frecuenta se vuelve inmundo también;  es la ley que Dios ha hecho
para la mujer. La mujer es algo muy delicado.

1. Yo te entierro bajo un  pie de tierra, aquí abajo.  / Te tomo bajo mis
pies tanto como sea posible. / Debes liberarme de todo cuanto sea peligro. / Sólo
te liberaré una vez que termine mi misión. / Mi protector se encontrará bajo
la invocación de Sao Amaro. / Las olas del mar serán mi liberación. / En el
polvo de la tierra estará mi reposo. / Angeles de mi guarda, acompañadme siem
pre. / Y Satán no tendrá la fuerza de asirme. / Cuando sea exactamente la hora
de mediodía esta oración será oída. / Sao Amaro, tú y los  supremos  señores
de los animales crueles. / Será mi protector Mariterra (?). / Amén.
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En  las  inmediaciones  de  los  ríos  navegables  por  pequeñas  em-
barcaciones  de motor,  allí  donde la  civilización  —representada  por 
Manaos— ya no es un recuerdo casi borrado sino una realidad con 
la  cual  es  posible  retomar  contacto,  quizá dos o tres  veces  en el 
curso de una existencia, están los frenéticos y los inventores. Así, 
ese jefe de puesto que abre gigantescos cultivos en plena selva para 
él,  su mujer y sus dos hijos, fabrica fonógrafos y toneles de aguar-
diente. Contra él se encarniza el destino: su caballo es atacado to-
das las noches por vampiros. Le hace un arnés con tela de carpa, 
pero el caballo lo desgarra contra las ramas; entonces intenta pin-
tarlo con pimiento,  luego con sulfato de  cobre,  pero los  vampiros 
«secan todo con sus  alas» y siguen chupando la  sangre  del  pobre 
animal.  El  único medio eficaz fue vestir  al  caballo  de  jabalí  por 
medio  de  cuatro  pieles  cortadas  y  cosidas.  Su  imaginación,  que 
nunca es pobre,  lo ayuda a olvidar una gran decepción:  la  visita a 
Manaos, donde todas sus economías desaparecen entre los médicos, 
que lo explotan, el hotel, que lo mata de hambre, y sus niños, que 
vacían las tiendas con la complicidad de los proveedores.

Quisiera poder evocar más largamente esos penosos personajes 
de  la vida amazónica,  alimentados de excentricidad y de desespe-
ranza. Héroes o santos como Rondón y sus compañeros, que siem-
bran el mapa de territorios inexplorados con los nombres del calen-
dario positivista; muchos de ellos se dejaron asesinar antes que res-
ponder a los ataques de los indios. Cabezas huecas que corren al 
fondo de los bosques a extrañas citas con tribus que sólo ellos cono-
cen, cuyas humildes cosechas saquean antes de haber sido alcanza-
dos por una sola flecha. Soñadores, que edifican en algún valle des-
cuidado un imperio efímero.  Maniáticos,  que despliegan en la so-
ciedad el género de actividad que a otros les valió antaño un virrei-
nato.  Víctimas, en fin, de esa embriaguez mantenida por gentes más 
poderosas que ellos y cuyo extraño destino es ilustrado por los bus-
cadores  de  aventuras  del  río  Machado,  al  borde de las  selvas  que 
ocupan los mundé y los tupí-kawaíb.

Transcribiré aquí un relato,  torpe pero no desprovisto de gran-
deza, que recorté un día de una gaceta amazónica.

Extracto de A Pena Evangélica (1938)

En 1920 el precio del caucho declinó, y el gran jefe (coronel Raymundo 
Pereira Brasil) abandonó los seringaes que, aquí, a orillas del Igarapé Sao 
Thomé permanecían vírgenes o casi vírgenes. El tiempo pasaba. Desde que 
dejara las tierras del coronel Brasil, mi alma de adolescente había conser-
vado, grabado en caracteres indelebles, el recuerdo de esas fértiles selvas. 
Despertaba de la apatía en que nos había sumergido la súbita caída del 
caucho y yo, que ya estaba bien entrenado y habituado a la Bertholletia 
Excelsa, recordé de golpe los castanhaes que veía en Sao Thomé.

En el Grand Hotel de Belem do Pará encontré un día a mi antiguo
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patrón, el coronel  Brasil.  Aún tenía las huellas de su antigua riqueza.  Le 
pedí permiso para ir a trabajar «sus» castaños. Y él con benevolencia me 
dio la autorización;  habló y dijo:  «Todo eso está abandonado; está muy 
lejos y allí  ya no quedan más que los que no pudieron escaparse.  No sé 
cómo viven, y ni siquiera me interesa. Tú puedes ir allá.»

Reuní unos pequeñísimos recursos, pedí la aviaçáo [así se llama la mer-
cadería  comprada  a  crédito]  a  las  casas  J.  Adonias,  Adelino  G.  Bastos  y 
Gonçalves,  Pereira  y  Compañía;  compré  un  pasaje  en  un  barco  de  la 
Amazon River,  y emprendí el curso del Tapajoz. Nos volvimos a encontrar 
en Itaituba:  Rufino Monte Palma, Melentino de Telles de Mendonça y yo. 
Cada  uno de nosotros  llevaba  cincuenta  hombres.  Nos  asociamos y triun-
famos.  Llegamos  pronto a  la  desembocadura  del  Igarapé  Sao Thomé.  Allí 
encontramos  toda  una  población  abandonada  y  sombría:  viejos  embrute-
cidos,  mujeres  casi  desnudas,  niños anquilosados y temerosos.  Una vez 
que construimos los cobertizos,  y cuando todo estuvo preparado,  reuní a 
mi personal  y a toda esa familia  y les dije:  «He aquí la  boia  para cada 
uno, cartucho, sal y harina. En mi barraca no hay ni reloj ni calendario; el 
trabajo  comienza  cuando  podemos  distinguir  los  contornos  de  nuestras 
manos callosas y la hora del reposo viene con la noche que Dios nos ha 
dado. Los que no estén de acuerdo no comerán; deberán conformarse con 
sopa de nueces de palmera y sal de brotes de  anaja  de cabeza gorda [del 
brote  de  esta  palmera  se  extrae,  haciéndolo  hervir,  un  residuo  amargo  y 
salado]. Tenemos provisiones para sesenta días, y debemos aprovecharlas; 
no  podemos  perder  una  sola  hora  de  este  tiempo  precioso.»  Mis  socios 
siguieron mi ejemplo y sesenta días más tarde teníamos mil cuatrocientas 
veinte barricas [cada barrica contiene aproximadamente 130 litros] de cas-
tañas. Cargamos las piraguas y descendimos con la tripulación conveniente 
hasta Itaituba. Yo me quedé con Rufino Monte Palma y el resto del grupo 
para tomar el barco de motor  Santelmo,  que nos hizo esperar  quince días 
enteros. Una vez que llegamos al puerto de Pimental nos embarcamos con 
las castañas y todo el resto en la gaiola Sertanejo, y en Belem vendimos las 
castañas  a  47  muréis  500  el  hectolitro  [2  dólares  30].  Desgraciadamente 
murieron cuatro en el viaje. Nunca más volvimos. Pero hoy en día, con 
los precios, que van hasta 220 muréis el hectolitro —el mayor precio alcan-
zado  según los  documentos  que  poseo,  durante  la  temporada  1936-37—, 
¿qué  ventajas  no nos promete el  trabajo de  la  castaña,  que  es  una cosa 
cierta y positiva, no como el diamante subterráneo,  con su eterna incóg-
nita? Mirad, amigos cuiabanos, cómo se hace castaña de Pará en el Estado 
de Mato Grosso.

Todavía éstos, en sesenta días, ganaron para 150 o 160 personas 
un total equivalente a 3500 dólares. Pero, ¿qué decir de los buscado-
res de caucho, a cuya agonía pude asistir en mis últimas semanas de 
permanencia?
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Las dos especies principales de árboles de látex,  hevea y cas-
tilloa,  son  llamadas  respectivamente  en  la  jerga  local  seringa  y  
caucha;  la  primera es también la más importante;  sólo crece en las 
inmediaciones  de los  ríos,  cuyas  orillas  constituyen un dominio im-
preciso, concedido por una vaga autorización del gobierno, no a pro-
pietarios  sino  a  «patrones»;  estos  patróes  do  seringal  son  los  terra-
tenientes de un depósito de víveres y provisiones diversas, ya a título 
independiente,  ya,  más  a  menudo,  como  concesionarios  de  un  em-
presario o de una pequeña compañía de transporte fluvial que po-
see el monopolio de la navegación en el curso y los afluentes de 
un río. El buscador de caucho es, en principio, de manera significa-
tiva, un «cliente», y se denomina  freguéz.  Cliente de la tienda de la 
zona donde se instala,  en la cual se compromete a comprar todas 
sus mercaderías, la  aviaçao  (que no tiene nada que ver con la avia-
ción),  y  a  vender  toda  su  cosecha,  mediante  el  adelanto  de  sus  he-
rramientas  y  de  una  temporada  de  víveres,  que  se  anota  inmedia-
tamente  a  su  cuenta,  contra  el  otorgamiento  de  un  asentamiento 
llamado  colocaçao:  grupo de itinerarios,  las  estradas,  en forma de 
argolla,  que llega por sus extremos a la choza construida sobre la 
orilla y que hace el servicio de los principales árboles productores 
ya localizados en la selva por otros empleados del patrón: el  ma-
teiro y el ajudante.

Todas las mañanas, temprano (pues se cree que conviene trabajar 
en la oscuridad), el seringueiro recorre uno de sus caminos provisto 
de la faca, cuchillo curvo, y de la coronga, lámpara que lleva fijada 
en su sombrero, a la manera de un minero. Incide las  seringas  según 
técnicas delicadas llamadas «de bandera» o «de espinazo de pesca-
do», pues el árbol mal cortado corre el riesgo de secarse o de ago-
tarse.

Hacia las diez de la mañana han sido trabajados de ciento cin-
cuenta a ciento ochenta árboles; después de almorzar, el  seringueiro 
regresa  a  su  «camino»  y  recoge  el  látex  que  chorreó  desde  la 
mañana en los trozos de cinc fijados al tronco, cuyo contenido vuel-



408 TUPl-KAWAÍB

ca en una  bolsa,  que  él  mismo confeccionó con  algodón basto im-
pregnado de caucho.  A la  vuelta,  hacia  las  cinco de la tarde,  co-
mienza la tercera fase o «engorde» de la bola de caucho que se 
está formando:  la «leche» es lentamente incorporada a la masa en-
sartada en un palo transversal  que se suspende por encima de una 
fogata.  El  humo la coagula en capas  delgadas  que se  emparejan ha-
ciéndolas girar lentamente alrededor de su eje.  Esta unidad se con-
sidera  terminada cuando alcanza un peso estándar  que oscila  entre 
treinta y setenta kilos, según las regiones. La confección de una bola 
puede llevar varias semanas, cuando los árboles están cansados. Las 
bolas (de las que existen numerosas variedades según la calidad del 
látex y la técnica de fabricación) son depositadas a lo largo del río, 
adonde el patrón viene todos los años a recogerlas para comprimirlas 
en  su  depósito,  haciendo  peles  de  borracha  ('pieles  de  caucho'); 
después las amarra en jangadas destinadas a disgregarse al saltar las 
caídas de agua para ser pacientemente reconstituidas al pie de éstas, 
hasta la llegada a Manaos o a Belem.

Así  pues,  para  simplificar  una  situación  a  menudo  compleja,  el 
seringueiro  depende del patrón, y éste de la compañía de navega-
ción que fiscaliza las vías principales. Este sistema es una consecuen-
cia de la baja de su cotización en bolsa, que se produjo a partir 
de 1910, cuando el caucho de plantación de Asia vino a competir 
con  la  cosecha silvestre  brasileña.  En tanto  que  la  explotación pro-
piamente dicha perdía su interés, salvo para los necesitados, el trans-
porte  fluvial  seguía  siendo  tanto  más  remunerador  cuanto  que  las 
mercaderías se venden en el seringal aproximadamente a cuatro veces 
su precio de mercado. Los más poderosos abandonaron el caucho para 
reservarse el flete que les daba el control del sistema sin los riesgos, 
pues el  patráo está doblemente a merced del transportador, ya por-
que éste decida elevar sus tarifas, ya porque se rehuse a aprovisionar-
lo. Pues un patrón cuya tienda está vacía pierde sus clientes: desapa-
recen sin pagar la deuda o bien mueren de hambre en el lugar.

El  patrón está en manos del  transportador;  el  cliente,  en las del 
patrón. En 1938, el caucho valía menos de cincuenta veces su propio 
precio del final del gran  boom;  a pesar de un alza temporaria de las 
acciones durante la última guerra mundial,  la  situación no ha me-
jorado en la actualidad. Según los años, la cosecha de un hombre, en 
el Machado, varía entre 200 y 1200 kilos. En la hipótesis más favora-
ble,  sus  ingresos  le permitían,  en 1938,  comprar más o menos la 
mitad de las mercaderías básicas: arroz, porotos negros, carne dese-
cada, sal,  balas de fusil,  querosén y telas de algodón, que son indis-
pensables para su supervivencia. La diferencia se cubre gracias a la 
caza, por una parte, y por otra, al endeudamiento que comenzó antes 
de su instalación y que se acrecienta casi siempre hasta su muerte.

Es útil transcribir aquí el  presupuesto mensual de una familia 
de cuatro personas, tal como se establecía en 1938. Las variaciones de
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precio   del  kilo  de  arroz permitirán restablecerlo,  si  se  desea,  en 
valor oro:

Precio en muréis 

unitario global 

4 kilos de grasa de cocina ...................................... 10,500 42 

5     »     »   azúcar ........................................................ 4,500 22,500 

3      »     »  café ............................................................ 5 15 
1 litro de querosén .................................................... 5 5 
4 barras de jabón ....................................................... 3 12 
3 kilos de sal (para la caza) ..................................... 3 9 
20 balas, calibre  44  .................................................. 1,200 24 
4 libras de tabaco ....................................................... 8,500 34 
5 blocks de papel de cigarrillos ............................. 1,200 6 
10 cajas de fósforos   ................................................. 0,500 5 
100 gramos de pimienta (para saladuras) .    .    . 3 3 
2 cabezas de ajo   ....................................................... 1,500 3 

4 cajas de leche condensada (para bebés) .    . 5 20 
5 kilos de arroz    ...................................................... 3,500 17,500 
30 litros de «harina» de mandioca ........................... 2,500 75 
6 kilos de xarque (carne desecada) ........................ 8 48 

Total .............................................................................. 341 

En un  presupuesto  anual  hay  que  agregar  los  cortes  de  algodón, 
cada uno de los cuales valía —en 1938— de 30 a 120 muréis; el cal-
zado: 40 a 60 muréis el par; el sombrero,  50 a 60 muréis, en fin,  las 
agujas, los botones y el hilo, y los medicamentos que se consumen 
de manera asombrosa. Para dar una idea, el comprimido de quinina 
(se  necesitaría  uno  por  día  para  cada  miembro  de  la  familia)  o  de 
aspirina  cuesta  1  muréis.  Recordemos  que  en  la  misma  época,  en 
Machado,  una  «temporada»  muy  buena  (la  cosecha  de  caucho 
dura  de  abril  a  setiembre,  pues  la  selva  es  intransitable  durante  las 
lluvias)  proporciona  2400 muréis  (la  fina  se  vende  en  Manaos,  en 
1936, a 4 muréis el kilo más o menos, de lo cual el productor recibe 
la  mitad).  Si  el  seringueiro  no tiene  niños  pequeños,  si  sólo  come el 
producto de su caza y «harina» de mandioca que él mismo cultiva 
y fabrica al margen de su trabajo temporario, su presupuesto alimen-
tario mínimo absorbe por sí solo esta entrada excepcional.

Ya sea o no dueño de su negocio, el patrón vive en el terror de 
la  bancarrota,  y  ésta  lo  acecha si  sus  clientes  desaparecen  antes 
de haber reembolsado sus adelantos. Su contramaestre armado vigila 
el río. Pocos días después de haber dejado a los tupí-kawaíb, un ex-
traño encuentro que tuvimos en el río quedará en mi recuerdo como
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la imagen misma del  seringal;  transcribo según mi diario de viaje, 
el 3 de diciembre de 1938: «Hacia las diez, el tiempo está gris y hace 
un  calor  húmedo.  A  nuestro  encuentro  viene  una  pequeña  montaria 
conducida  por  un  hombre  flaco,  su  mujer  —gorda  mulata  de cabello 
motoso— y  un  niño  de  unos  diez  años.  Están  agotados  y  la  mujer 
termina sus frases llorando. Vuelven de una expedición de seis días 
por el Machandinho: once  cachoeiras  (caídas de agua) de las cuales 
una,  Jaburu,  exigió  la  varaçao  por  térra  (transporte  de  la  embar-
cación),  en busca de uno de sus  freguezes  que huyó con su compa-
ñera, llevando una piragua y sus cosas, después de haberse provisto 
de  aviaçao y  haber  dejado  una  nota  diciendo  que  a mercadoria  é  
muito cara e nao tem coragem do pagar a conta  ('la mercadería es 
muy cara y no tiene el  coraje  de pagar la cuenta').  Los empleados 
del  compadre  Gaetano,  enloquecidos  por  su  responsabilidad,  par-
tieron  en  busca  del  fugitivo  a  fin  de  aprehenderlo  y  mandárselo  al 
patrón. Llevan el rifle.»

«Rifle»  es  el  nombre  que  dan  a  la  carabina,  a  menudo un  Win-
chester  calibre  44,  que sirve para  cazar  y  eventualmente  para  otros 
usos.

Algunas  semanas  más  tarde  recogí  el  siguiente  texto  en  un 
cartel, en la puerta de la tienda de la  Calama Limitada,  situada en 
la confluencia del Machado y del Madeira:

EL EXTRAORDINARIO ARTICULO DE LUJO

que incluye, grasa, manteca y leche
sólo serán vendidos a crédito con una orden

especial del patrón.
En caso contrario

sólo serán vendidos a la vista,
dinero u otro artículo equivalente.

Inmediatamente después se leía este otro cartel:

EL CABELLO LACIO

¡Aun en las personas de color! Por más 
motoso u ondulado que sea el cabello

hasta en las personas de color
se vuelve lacio por el uso continuo

de la novísima preparación
Alisante

En venta en «La Grande Bouteille» 
rua Uruguayana, Manaos.

En efecto, el acostumbramiento a la enfermedad y a la miseria 
es tan grande que la vida del seringal no siempre es siniestra. Sin
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duda, está lejos el tiempo en que los altos precios del caucho permi-
tían  la  construcción  de  mesones  de  madera  en  las  confluencias;  es-
trepitosos  garitos  donde  los  seringueiros  perdían  en  una  noche  la 
fortuna  de algunos  años y partían  al  día  siguiente  para  recomenzar, 
solicitando la  aviaçáo  a un  patráo  compasivo.  Yo vi  una de esas 
ruinas,  aún  conocida  con  el  nombre  de  Vaticano,  evocadora  de  es-
plendores  desaparecidos.  El  domingo iban allí  vestidos  con un pi-
jama  de  seda  rayada,  sombrero  blando  y  zapatos  de  charol,  para 
escuchar a virtuosos que ejecutaban aires variados a tiros de revól-
veres de diversos calibres. Ya nadie puede comprar un pijama de 
lujo en el  seringal.  Pero esas jóvenes mujeres que llevan una exis-
tencia  incierta  de  concubinato  con  los  seringueiros  continúan  intro-
duciendo un equívoco encanto.  Eso se  llama  casar na igreja verde,  
'casarse  en  la  iglesia  verde'.  Esta  mulherada,  es  decir,  grupo  de 
mujeres, se cotiza a veces para organizar un baile, dando cada una 
5 muréis, o el café, o el azúcar, o prestando su barraca un poco más 
amplia que las otras, o su lámpara preparada para la noche. Llegan 
con vestido liviano,  pintadas y peinadas, y cuando entran besan la 
mano de los amos de la casa. Pero los afeites no se usan tanto para 
dar la ilusión de belleza como para aparentar salud. Bajo el rojo 
y el polvo ellas disimulan su viruela, su tisis y su paludismo. Esa 
noche llegaron rozagantes, con zapatos de tacón alto, del barraçáo 
de seringueiro donde están instaladas con el «hombre», harapientas 
y desgreñadas durante todo el resto del año. Pero de todas maneras 
han tenido que atravesar en vestido de fiesta dos o tres kilómetros 
de barro por los senderos de la selva. Y para adornarse se han lavado 
y vestido en los  igarapés  ('arroyos') sórdidos, bajo la lluvia, pues ha 
llovido  durante  todo  el  día.  El  contraste  entre  esas  frágiles  apa-
riencias  de  civilización y la  realidad  monstruosa que  espera  en  la 
puerta es estremecedor.

Los  vestidos  torpemente  cortados  hacen  resaltar  formas  típica-
mente indias: senos muy altos y ubicados casi bajo las axilas, aplas-
tados bajo la tensión de la tela que debe contener un vientre promi-
nente;  bracitos y piernas delgados, de lindo dibujo,  muñecas y to-
billos  muy finos.  El  hombre,  con  pantalón  de tela  blanca,  gruesos 
zapatos y saco de pijama, viene a invitar a su pareja (como se dijo 
más  arriba,  estas  mujeres  no  están  casadas:  son  companheiras;  ya 
amasiadas,  es  decir  'en  matrimonio',  ya  desocupadas,  es  decir  'dis-
ponibles'). La conduce de la mano hasta el medio del  palanque  de 
paja de babaçu,  alumbrada por una ruidosa lámpara de querosén, 
el  farol.  Titubean unos segundos esperando el  tiempo fuerte mar-
cado por la caracachá, la caja de clavos que agita un bailarín ocioso, 
y parten: 1, 2-3; 1, 2-3, etc. Los pies se arrastran por el piso montado 
sobre estacas, que resuena con cada frotamiento.

Se bailan ritmos de otra época. Sobre todo la desfeitera, compuesta 
de ritornelos entre los cuales la música del acordeón (que acom-
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paña a veces al  violáo  y al  cavaquinho)  se detiene para permitir a 
todos los caballeros, cada uno a su turno, improvisar un dístico pleno 
de sobreentendidos  chanceros  o  amorosos,  a  los  cuales  las  damas 
deben, a su vez, responder de la misma manera, no sin dificultad, 
por  otra  parte,  pues  están  confundidas  (com vergonha);  unas  se 
niegan,  ruborizándose,  las  otras  pronuncian  rápidamente  una  copla 
ininteligible,  como  niñitas  recitando  su  lección.  He  aquí  uno  que 
improvisaron acerca de nosotros, una noche en Urupá:

Um é médico, outro professor, outro fiscal do Museu,  
escolhe entr'os tres qual é o seu.

[Uno es médico, otro profesor, otro inspector de Museo; 
elige entre los tres a aquel que será el tuyo.]

Felizmente, la pobre chica a la cual estaba destinado no supo 
qué responder.

Cuando el baile dura varios días,  las mujeres cambian de ropa 
todas las noches.

Después que los nambiquara me hubieran llevado a la Edad 
de  Piedra,  no  fue  el  siglo  xvi  lo  que  vi  con  los  tupí-kawaíb  sino, 
ciertamente, el xviii,  tal  como puede uno imaginárselo en los puer-
tecitos  de  las  Antillas  o  sobre  la  costa.  Yo  había  atravesado  un 
continente. Pero el término de mi viaje, tan próximo, se me hacía 
en primer lugar más patente por esta ascensión desde el fondo de 
los tiempos.
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CAPITULO 37 LA APOTEOSIS DE 
AUGUSTO

Hubo  una  etapa  del  viaje  particularmente  desalentadora:  la  de 
Campos Novos. Separado de mis compañeros por la epidemia que 
los  inmovilizaba  ochenta  kilómetros  más  atrás,  yo  no  tenía  más 
remedio que  esperar,  en  el  límite  del  puesto,  donde una  docena de 
personas  morían de malaria,  de  lesmaniosis,  de anquilostomiasis,  y 
sobre todo de hambre. Antes de ponerse a trabajar, la mujer paressí 
que yo había tomado para  que me lavara  la  ropa exigía  no sólo 
jabón sino también una comida, sin lo cual —según explicaba ella, 
y  era  verdad— no hubiera  tenido fuerzas para trabajar.  Esa  gente 
había  perdido la  aptitud para  vivir.  Demasiado débiles  y  demasiado 
enfermos  para  luchar,  se  ocupaban  en  reducir  su  actividad  y  sus 
necesidades y buscaban un estado de aturdimiento que requería de 
ellos un mínimo de desgaste físico, al mismo tiempo que atenuaba 
la conciencia de su miseria.

Los indios contribuían a su manera a crear ese clima deprimen-
te.  Las dos bandas enemigas que se habían encontrado en Cam-
pos Novos,  siempre a punto de emprenderla a  golpes,  alimentaban 
hacia mí sentimientos no más tiernos que los que se demostraban 
entre ellos. Yo debía mantenerme en guardia, y el trabajo etnográ-
fico era prácticamente imposible. En condiciones normales, la inves-
tigación de campo ya es agotadora:  hay que levantarse al  alba,  per-
manecer despierto hasta que el último indio se haya dormido, y a 
veces  acechar  su  sueño;  empeñarse  en  pasar  inadvertido  pero  estar 
siempre presente; ver todo, recordar todo, anotar todo, dar muestras 
de una indiscreción humillante, mendigar informaciones a los moco-
suelos, estar dispuesto a aprovechar un instante de placer o de tran-
quilidad;  o  bien  saber,  durante  días,  rechazar  toda  curiosidad  y 
acantonarse en la reserva que impone un enojo de la tribu. En este 
oficio,  el  investigador  se  atormenta:  ¿ha  abandonado  quizá  a  sus 
amigos,  su medio,  sus costumbres; ha comprometido su salud tan 
sólo para hacer perdonar su presencia a algunas docenas de desgra-
ciados condenados a una extinción próxima,  principalmente ocupa-
dos en despiojarse y en dormir, y de cuyo capricho depende el éxito
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o el  fracaso de su empresa? Cuando la  disposición de los  indios es 
francamente mala, como ocurría en Campos Novos, la situación em-
peora: los indios hasta se niegan a dejarse ver; desaparecen durante 
días sin avisar en expediciones de caza o de recolección. Con la es-
peranza de volver a encontrar un contacto tan duramente ganado, 
uno espera, camina, da vueltas; se releen anotaciones viejas, se co-
pian,  se  reinterpretan;  o  bien  uno se  asigna tareas  minuciosas  y 
vanas, verdaderas caricaturas del oficio, como medir la distancia en-
tre las fogatas o catalogar uno por uno los montones de ramas que 
han servido para la construcción de los cobertizos abandonados.

Sobre  todo,  uno  se  pregunta:  ¿Qué he venido  a  hacer  aquí? 
¿Qué espero? ¿Con qué fin? ¿Qué es exactamente una investiga-
ción  etnográfica?  ¿El  ejercicio  normal  de  una  profesión  como las 
demás, con la única diferencia de que el escritorio o el laboratorio 
están separados del domicilio por algunos millares de kilómetros? 
¿O la consecuencia de una elección más radical, que implica poner 
en cuestión el sistema donde uno ha nacido o ha crecido? Yo había 
dejado Francia  hacía  cinco años;  había  abandonado mi carrera  uni-
versitaria.  Durante  ese  tiempo,  mis  condiscípulos  más  sabios  su-
bían los  escalones;  los que,  como yo antaño,  se habían inclinado 
hacia la política hoy eran diputados o ministros. Y yo corría por 
los desiertos, persiguiendo arduamente restos de humanidad. ¿Quién 
o qué me había empujado a torcer violentamente el curso normal 
de mi vida? ¿Era una astucia, un hábil rodeo, destinados a permi-
tir  mi  reintegro  a  la  carrera  con  ventajas  suplementarias,  que  se 
tendrían en cuenta?  ¿O bien mi decisión expresaba una incompati-
bilidad profunda frente a mi grupo social,  del cual,  ocurriera lo que 
ocurriese, yo estaba inclinado a vivir cada vez más aislado? Por una 
singular  paradoja,  en  vez  de  abrirme  un  nuevo  universo,  mi  vida 
aventurera más bien me devolvía el antiguo, en tanto que aquel al 
que yo había aspirado se disolvía entre mis dedos. En la medida 
en que los hombres y los paisajes a cuya conquista yo había partido 
perdían,  una vez que  los  poseía,  el  significado que  esperaba  de 
ellos, esas imágenes decepcionantes eran sustituidas por otras que 
mi pasado preservaba y a las cuales yo no había dado ningún valor 
cuando  se  referían  a  la  realidad  que  me  rodeaba.  Andando  por 
comarcas que pocos ojos habían contemplado, compartiendo la exis-
tencia de pueblos que imponían la miseria como precio —pagado, 
en primer lugar, por ellos mismos— para que yo pudiera remontar 
el  curso de los milenios, ya no veía ni  los unos ni  los otros, sino 
visiones fugitivas de la campiña francesa de la que me había privado, 
o  fragmentos  de música  o de poesía,  que eran expresiones  conven-
cionales  de  una  civilización  contra  la  cual  yo  había  optado,  debía 
convencerme, a riesgo de contrariar el sentido que había dado a mi 
vida. Durante semanas, en esa meseta del Mato Grosso occidental, 
no me obsesionaba lo que me rodeaba —que no volvería a ver—,
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sino  una  melodía  recurrente  que  mi  recuerdo  empobrecía:  la  del 
estudio número 3 del opus 10 de Chopin, donde, por un escarnio a 
la amargura que me hería también a mí, me parecía resumirse todo 
lo que había dejado atrás.

¿Por  qué  Chopin,  hacia  quien  nunca  me  sentí  particularmente 
inclinado? Educado en el culto wagneriano, había descubierto a De-
bussy hacía  muy poco,  aun después  que las  Bodas  —que oí  en su 
segunda  o  tercera  representación— me revelaran  en  Stravinsky  un 
mundo que me parecía más real y más válido que las sabanas del 
Brasil  central,  e  hicieran  hundirse  mi  universo  musical  anterior. 
Pero  cuando  abandoné  Francia,  lo  que  me  proporcionaba  el  ali-
mento espiritual que necesitaba era  Pelléas;  entonces, ¿por qué Cho-
pin y su composición más trivial se me imponían en el desierto? 
Más  ocupado  por  este  problema  que  por  consagrarme  a  las 
observaciones que me hubieran justificado, me decía que el progreso 
que  consiste  en  pasar  de  Chopin  a  Debussy  se  encuentra  quizás 
amplificado cuando se produce en el otro sentido. Disfrutaba ahora 
en  Chopin  las  delicias  que  me hacían preferir  a  Debussy,  pero 
bajo  una  forma implícita,  incierta  aún,  y  tan  discreta  que  al  co-
mienzo casi no las había advertido, e iba a ver de golpe su manifes-
tación más ostensible. Cumplía un doble progreso: profundizando 
la  obra  del  compositor  más  antiguo,  le  reconocía  bellezas  que  per-
manecerían  ocultas  a  quien  no  hubiera  conocido  primeramente  a 
Debussy. Amaba a Chopin por exceso y no por defecto, como lo hace 
aquel cuya evolución musical se ha detenido en él. Por otra parte, 
para  favorecer  en  mí  la  aparición  de  ciertas  emociones  ya  no  tenía 
necesidad de la excitación completa: el  signo, la alusión, la premo-
nición de ciertas formas bastaban.

Legua tras  legua,  la  misma frase  melódica  cantaba en mi  me-
moria sin que pudiera librarme de ella. Sin cesar le descubría nue-
vos  encantos.  Muy débil  al  principio,  me parecía  que su  trama se 
enredaba cada vez más como para disimular el  extremo que la ter-
minaría. Esta trabazón se hacía inextricable hasta el punto de que 
uno se preguntaba cómo librarse de ella;  de repente,  una nota re-
solvía  todo y esta  escapatoria parecía aún más audaz que el  des-
arrollo  comprometedor  que  la  había  precedido,  reclamado y  hecho 
posible; al oírla, los desarrollos anteriores se aclaraban con un sen-
tido nuevo: su búsqueda ya no era arbitraria, sino la preparación 
de esta salida inesperada. ¿Esto era, entonces, el viaje? ¿Una explo-
ración de los desiertos de mi memoria,  más que de los que me ro-
deaban?  Una  tarde,  cuando  todo  dormía  bajo  el  calor  aplastante, 
acurrucado en mi hamaca y protegido de las «pestes», como se dice 
allá,  por  el  mosquitero,  cuya  etamina  cerrada  vuelve  el  aire  menos 
respirable aún, me pareció que los problemas que me atormentaban 
proporcionaban material  para una pieza de teatro.  La concebí con 
tanta precisión como si ya estuviera escrita. Los indios habían
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desaparecido. Durante seis días escribí de la mañana a la noche, 
en  el  reverso  de  hojas  cubiertas  de  vocabularios,  de  croquis  y  de 
genealogías.  Después  de ello  la  inspiración me abandonó en pleno 
trabajo  y  jamás me volvió.  Cuando releo  mis  garabatos,  no  creo 
tener que lamentarlo.

Mi pieza se titulaba La Apoteosis de Augusto y se presentaba co-
mo una nueva versión de Cinna. Presentaba a dos hombres, amigos 
de la infancia, que se encontraban en el momento, crucial para cada 
uno de ellos,  de sus carreras divergentes. El uno, que había pen-
sado optar en contra de la civilización, descubre que ha emplea-
do un medio complicado para volver a ella,  pero por un método 
que suprime el sentido y el valor de la alternativa ante la cual an-
taño él se creyó ubicado.  El otro,  destinado desde su nacimiento 
para la vida social y sus honores, comprende que todos sus esfuer-
zos  han  tendido  hacia  un  término  que  los  consagra  al  anonada-
miento,  y ambos buscan,  en su mutua destrucción,  salvar,  aun al 
precio de la muerte, la significación de su pasado.

La pieza comenzaba cuando el Senado, que quería hacer a Augus-
to un honor más sublime que el imperio,  votaba la apoteosis  y 
se preparaba para ubicarlo vivo en la jerarquía de los dioses. En los 
jardines del palacio dos guardias discuten el acontecimiento y tra-
tan de prever sus consecuencias desde su punto de vista particular. 
El trabajo de policía ¿no se volverá innecesario? ¿Cómo puede pro-
tegerse a un dios, que tiene el privilegio de transformarse en insecto 
o de volverse invisible y paralizar a quien quiera? Piensan en la huel-
ga; en todo caso, merecen un aumento.

Llega el  jefe de policía y  les  explica  su error.  La policía no 
tiene una misión que la distingue de aquellos a quienes sirve. Indi-
ferente a los fines, se confunde con la persona y los intereses de sus 
amos, resplandece con su gloria. La policía de un jefe de Estado divi-
nizado también se hará divina. Como a él, todo le será posible. Reali-
zando su verdadera naturaleza, podrá decirse de ella, en el estilo de 
las agencias de detectives: ve todo, oye todo, nadie sospecha de ella.

La escena se llena de personajes que salen del Senado comen-
tando la sesión que acaba de desarrollarse. Varios cuadros ponen en 
evidencia las maneras contradictorias de concebir el paso de la huma-
nidad a la divinidad; los representantes de grandes intereses especu-
lan  con  nuevas  oportunidades  de  enriquecimiento.  Augusto,  muy 
emperador, piensa sólo en la confirmación de su poder, desde ahora 
al  abrigo de las intrigas y de los manejos.  Para su mujer Livia,  la 
apoteosis  corona una carrera:  «La ha merecido en buena ley»:  en 
suma, la Academia Francesa... Camila, joven hermana de Augusto 
y prendada de Cinna, le anuncia el regreso de este último después 
de diez años de vida aventurera. Ella desea que Augusto lo vea, 
pues espera que aquél, tan caprichoso y poético como ha sido siem-
pre, detendrá a su hermano, a punto de optar definitivamente por el
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orden. Livia se opone a ello: en la carrera de Augusto, Cinna no ha 
hecho más que introducir  un elemento de desorden;  es una cabeza 
hueca, que sólo está contento entre los salvajes. Augusto se ve ten-
tado de compartir esta opinión; pero delegaciones sucesivas de sacer-
dotes, de pintores, de poetas, comienzan a turbarlo. Todos conciben 
la  divinidad  de  Augusto  como  una  expulsión  del  mundo:  los 
sacerdotes  dan  por  sentado  que  la  apoteosis  va  a  remitir  el  poder 
temporal  a sus manos,  puesto que son los  intermediarios  titulares 
entre  los  dioses  y  los  hombres.  Los  artistas  quieren  hacer  pasar  a 
Augusto al estado de idea y no ya de persona; con gran escándalo 
de la pareja imperial, que se ve en estatuas de mármol embellecida 
y  con  un  tamaño  mayor  que  el  natural,  aquéllos  proponen  toda 
especie  de  símiles  bajo  la  forma de  torbellinos  o  de  poliedros.  La 
confusión se acrecienta por los testimonios discordantes que aporta 
un  grupo  de  mujeres  livianas  —Léda,  Europa,  Alcméne,  Danaé— 
quienes pretenden hacer aprovechar  a Augusto su experiencia  de  las 
relaciones con lo divino.

Solo, Augusto se ve frente a un águila: no el animal convencio-
nal, atributo de la divinidad, sino una bestia esquiva, tibia al tacto 
y maloliente. Sin embargo, se trata del águila de Júpiter; la misma 
que arrebató a Ganimedes luego de una lucha sangrienta en la que 
el  adolescente se debatía en vano. El águila explica a Augusto,  in-
crédulo,  que  su  inminente  divinidad  consistirá  precisamente  en  no 
experimentar más la repulsión que lo domina en este momento en 
que es hombre aún.  Augusto no se dará cuenta de que se ha trans-
formado en dios por alguna sensación radiante o  por  el  poder  de 
hacer milagros, sino cuando soporte sin asco la proximidad de una 
bestia salvaje, tolere su olor y los excrementos de que lo cubrirá. 
Todo lo  que  sea  carroña,  podredumbre,  secreción,  le  parecerá  fa-
miliar:  «Las mariposas vendrán a acoplarse sobre tu nuca y cual-
quier suelo te parecerá suficientemente bueno para dormir; ya no lo 
verás, como hasta ahora, todo erizado de espinas, bullente de insec-
tos y de contagios.»

En el  segundo acto,  Augusto,  a  quien las palabras  del  águila 
han despertado al problema de las relaciones entre la naturaleza y 
la  sociedad,  se  decide a  ver  a  Cinna,  que antaño había  preferido la 
naturaleza,  elección  inversa  de  la  que  condujo a  Augusto  al  im-
perio. Cinna está desalentado. Durante sus diez años de aventura, 
sólo pensó en Camila, hermana de su amigo de la infancia, quien sólo 
con él  esperaba casarse.  Augusto se la hubiera dado con alegría, 
pero le era imposible obtenerla según las reglas de la vida social; 
la necesitaba contra el orden, no por él. De aquí esta búsqueda de 
un  prestigio  herético  que  le  permitiría  forzar  a  la  sociedad  para 
recibir lo que, al fin de cuentas, ya estaba dispuesta a concederle.

Ahora que está de vuelta, cargado de leyenda, explorador a quien 
los mundanos se disputan para sus cenas, helo aquí solo en la cer-
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teza  de  que  esta  gloria  tan  caramente  pagada  descansa  sobre  una 
mentira.  Nada  de  aquello  que  dice  haber  conocido  y  cuyo testi-
monio todos aceptan es real;  el  viaje es un engaño:  todo eso parece 
verdadero sólo a quien no ha visto más que sus sombras. Celoso del 
destino prometido a Augusto, Cinna ha querido poseer un imperio 
más vasto que el suyo: «Yo me decía que ningún espíritu humano, 
así fuera el de Platón, podría concebir la infinita diversidad de todas 
las flores y hojas que existen en el mundo y que yo conocería; que 
recogería esas sensaciones procuradas por el miedo, el frío, el hambre, 
el cansancio y que todos vosotros, que vivís en casas bien cerradas y 
cerca de abundantes graneros,  ni siquiera podéis imaginar.  He co-
mido lagartos, serpientes, langostas, y a esas comidas, cuya sola idea 
sobrecoge el  corazón,  me aproximaba con la emoción de un neófito, 
convencido de que iba a crear un lazo nuevo entre el universo y yo.» 
Pero  al  término  de  su  esfuerzo,  Cinna  nada  ha  encontrado:  «He 
perdido todo —dice—; hasta lo más humano se me ha hecho inhu-
mano.  Para  llenar  el  vacío de jornadas  interminables,  me recitaba 
versos de Esquilo y Sófocles; y de algunos me impregné de tal manera 
que ahora, cuando voy al teatro, ya no puedo sentir su belleza. Cada 
réplica  me  recuerda  senderos  polvorientos,  hierbas  quemadas,  ojos 
enrojecidos por la arena.»

Las últimas escenas  del  segundo acto  hacen manifiestas  las  con-
tradicciones en que se encierran Augusto, Cinna y Camila. Esta ad-
mira  al  explorador,  que  se  debate  vanamente  por  hacerle  com-
prender el engaño del relato: «Yo quisiera expresar en mi discurso 
todo el vacío, la insignificancia de cada uno de esos acontecimientos; 
basta que se transforme en relato para que deslumbre y haga soñar. 
Sin embargo, no era nada; la tierra era semejante a esta tierra y las 
briznas de hierba a esta pradera.» Frente a esta actitud, Camila se 
rebela, sintiendo demasiado bien que a los ojos de su amante ella es 
víctima, en tanto que «ser», de esa pérdida general de interés de la 
que sufre: él no está ligado a ella como a una persona sino como a 
un símbolo del único lazo posible desde ahora en adelante entre él 
y la sociedad. En cuanto a Augusto, reconoce con horror en las de 
Cinna las palabras del águila; pero no puede resolverse a retroceder; 
demasiados intereses políticos están unidos a su apoteosis y, sobre 
todo, se rebela contra la idea de que para el hombre de acción no 
haya  un término absoluto  donde  encontrar  a  la  vez recompensa y 
reposo.

El  tercer  acto comienza  en  un  estado  de crisis;  la  víspera  de  la 
ceremonia. Roma está inundada de divinidad: el palacio imperial 
se agrieta,  las plantas y los animales lo invaden. Como si la ciudad 
hubiera  sido  destruida  por  un  cataclismo,  vuelve  al  estado  natural 
Camila ha roto con Cinna, y la ruptura proporciona a éste la prueba 
final de un fracaso del cual ya estaba persuadido. Vuelve su rencor 
contra Augusto. Por vano que le parezca ahora el reposo de la natu-
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raleza comparado con los goces más densos que proporciona la so-
ciedad de los  hombres  quiere  ser  el  único en conocer  su gusto: 
«No es nada,  lo sé,  pero esta nada me es aún preciada porque he 
optado  por  ella.»  La  idea  de  que  Augusto  pueda  reunirlo  todo:  la 
naturaleza y la sociedad, que obtenga la primera como premio de 
la segunda y no al precio de una renuncia, le es insoportable. Asesi-
nará a Augusto para atestiguar la ineluctabilidad de la elección.

En ese  momento Augusto llama a  Cinna  en su  ayuda.  ¿Cómo 
desviar  la  marcha  de  acontecimientos  que  ya  no  dependen  de  su 
voluntad,  permaneciendo  fiel  a  su  personaje?  En  ese  momento  de 
exaltación, una solución se les hace evidente: sí, que Cinna, como 
lo proyecta, asesine al emperador. Cada uno ganará de esa manera 
la inmortalidad que ha soñado: Augusto la oficial, la de los libros, 
las estatuas y los cultos; y Cinna la negra inmortalidad del regicida, 
a través de la cual volverá a unirse con la sociedad al mismo tiempo 
que continuará contradiciéndola.

No sé de qué manera terminaba todo, pues las últimas escenas 
no  están  acabadas.  Me parece  que  Camila  proporcionaba  involunta-
riamente  el  desenlace;  volviendo a  sus  primeros  sentimientos,  per-
suadía a su hermano de que había interpretado mal la situación y 
de que Cinna, antes que el águila,  era el  mensajero de los dioses. 
Desde entonces, Augusto entreveía una situación política. Si conse-
guía engañar a Cinna, al mismo tiempo engañaría a los dioses. A pe-
sar  de  que entre  ellos  había  quedado convenido que el  servicio de 
custodia se suprimiría y que él se ofrecería sin defensa a los golpes 
de su amigo, Augusto hacía duplicar las guardias secretamente. Cin-
na ni siquiera llegaría hasta él. Confirmando el curso  de  sus carreras 
respectivas Augusto triunfará en su última empresa: será Dios, pero 
entre los hombres, y perdonará a Cinna: para éste, sólo se tratará de 
un fracaso más.
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La fábula que precede sólo tiene un justificativo:  ilustra el  des-
arreglo al que se ve sometido el ánimo del viajero durante un perío-
do prolongado en condiciones anormales de existencia. Pero el pro-
blema subsiste: ¿cómo el etnógrafo puede librarse de la contradicción 
que resulta de las circunstancias de su elección? Tiene ante sus ojos, 
a su disposición, una sociedad: la suya. ¿Por qué decide desdeñarla y 
dedicar a otras sociedades —elegidas entre las más lejanas y diferen-
tes— una paciencia y una devoción que su determinación rehusa 
a sus conciudadanos? No es casualidad que el etnógrafo tenga rara 
vez  frente  a  su  propio  grupo una  actitud  neutra.  Si  es  misionero  o 
administrador, se puede inferir de esto que ha aceptado identificarse 
con un orden, al  punto de consagrarse a su propagación; y cuando 
ejerce su profesión en el plano científico y universitario, hay gran-
des probabilidades de encontrar en su pasado factores objetivos que 
lo  muestren  poco  a  nada  adaptado  a  la  sociedad  donde  ha  nacido. 
Asumiendo su papel ha buscado ya sea un modo práctico de conci-
liar  su  pertenencia  a  un  grupo y  la  reserva  que  experimenta  con 
respecto a él,  ya,  simplemente,  la  manera de aprovechar un estado 
inicial de desarraigo que le confiere una ventaja para aproximarse 
a sociedades diferentes, hacia las que ya se encuentra orientado.

Pero si  es de buena fe,  se le plantea una pregunta: el  precio 
que  asigna  a  las  sociedades  exóticas  —que  parecería  tanto  mayor 
cuanto más lo son aquéllas— no tiene fundamento propio; es fun-
ción del desdén, y a veces de la hostilidad, que le inspiran las cos-
tumbres que rigen en su medio. El etnógrafo, de buen grado subver-
sivo entre los  suyos y en rebelión contra los  usos  tradicionales,  se 
muestra respetuoso hasta el conservadurismo desde el momento en 
que la sociedad que encara se manifiesta diferente de la propia. Así, 
pues,  allí  hay  mucho  más  que  una  inclinación;  conozco  etnógrafos 
conformistas.  Pero  lo  son  en  virtud  de  una  especie  de  asimilación 
secundaria de su sociedad a las sociedades que estudian. Su fidelidad 
mira siempre hacia estas últimas y si ellos volvieran sobre su rebeldía 
inicial frente a la suya es porque hacen la concesión suplementaria
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de tratarla como quisieran que se tratara a todas las demás. No se 
escapa al dilema: o bien el etnógrafo se adhiere a las normas de 
su  grupo y las  otras  no pueden inspirarle  más que  una curiosidad 
pasajera de la cual la reprobación no está jamás ausente, o bien 
es capaz de entregarse totalmente a ellas y su objetividad queda vi-
ciada porque, quiérase o no, para darse a todas las sociedades se ha 
rehusado por lo menos a una. Así, pues, comete el mismo pecado que 
reprocha a los que niegan el sentido privilegiado de su vocación.

Esta duda me sobrevino por primera vez durante mi permanen-
cia forzada en las Antillas,  que he recordado al  principio de esta 
obra. En la Martinica visité destilerías de ron rústicas y descuidadas; 
allí se empleaban aparatos y técnicas que no habían cambiado desde 
el  siglo  xviii.  Por  el  contrario,  en  Puerto  Rico,  las  fábricas  de  la 
compañía que posee una especie de monopolio sobre toda la produc-
ción de caña  presentaban un espectáculo de  depósitos  de  esmalte 
blanco  y  grifería  cromada.  Sin  embargo,  los  roñes  de  la  Martinica, 
saboreados al pie de viejas cubas de madera con desperdicios agru-
mados,  eran medulosos y perfumados,  mientras que los de Puerto 
Rico eran vulgares y groseros. La delicadeza de los primeros ¿se de-
berá quizás a las impurezas, cuya persistencia es favorecida por una 
preparación arcaica? Este contraste ilustra a mis ojos la paradoja de 
la civilización, cuyos encantos dependen esencialmente de los residuos 
que  transporta  en  su  fluir  sin  que  podamos  por  eso  impedirnos  su 
clarificación.  Teniendo dos  veces  razón,  confesamos nuestro error: 
pues tenemos razón al  ser  racionales  tratando de acrecentar  nuestra 
producción y disminuir nuestros precios de fabricación; pero tam-
bién  tenemos  razón  en  cuidar  tiernamente  la  imperfección  que  nos 
empeñamos en eliminar. La vida social consiste en destruir lo que 
le da su aroma. Esta contradicción parece reabsorberse cuando pasa-
mos de la consideración de nuestra sociedad a la de otras. Pues, arras-
trados en el movimiento de la nuestra, en cierto modo somos parte 
del  proceso.  No depende  de  nosotros  el  no  querer  lo  que  nuestra 
posición nos obliga  a  realizar;  cuando se  trata de sociedades dife-
rentes, todo cambia: la objetividad, imposible en el primer caso, nos 
es amablemente concedida. No siendo ya agente sino espectador de 
las transformaciones que se operan, nos resulta tanto más lícito pesar 
el pro y el contra de su devenir y de su pasado en cuanto éstos siguen 
siendo pretexto  para  la  contemplación  estética  y  la  reflexión  inte-
lectual,  en lugar  de habérsenos hecho presentes  en la forma de in-
quietud moral.

Razonando  como  acabo  de  hacerlo,  quizás  haya  esclarecido  la 
contradicción:  he  puesto en evidencia  su origen y la  razón de que 
caigamos en ella; ciertamente, no la he resuelto. ¿Es, entonces, defi-
nitiva?  A veces  se  ha  afirmado esto  para  deducir  de  allí  nuestra 
condena. Al manifestar, por nuestra vocación, una predilección que 
nos empuja hacia formas sociales y culturales muy distintas de la
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nuestra  —sobreestimando  aquéllas  a  expensas  de  ésta—  daríamos 
prueba de una inconsecuencia radical. ¿Cómo proclamaríamos váli-
das a esas sociedades sino fundándonos sobre los valores de la socie-
dad que nos inspira la idea de nuestras investigaciones? Definitiva-
mente  incapaces  de  evadirnos  de las  normas que nos  han formado, 
nuestros esfuerzos para encarar las diferentes sociedades —incluso la 
nuestra— serían también una manera vergonzosa de confesar su su-
perioridad sobre todas las otras.

Detrás de la argumentación de esos buenos apóstoles, sólo hay 
un mal juego de palabras: pretenden pasar la mistificación (a la 
que se entregan) por lo contrario del misticismo (del que nos acusan 
equivocadamente). La investigación arqueológica o etnográfica mues-
tra  que  ciertas  civilizaciones,  contemporáneas  o  desaparecidas,  han 
sabido o saben aún resolver problemas mejor que nosotros, aunque 
nos hayamos empeñado en obtener los mismos resultados. Me limi-
taré a un ejemplo: hace sólo pocos años que aprendimos los princi-
pios  físicos  y  fisiológicos  sobre  los  que  reposa  la  concepción del 
vestido y vivienda de los esquimales, y que son esos principios, des-
conocidos por nosotros, los que les permiten vivir en condiciones cli-
máticas rigurosas y no la costumbre o una constitución especial. Esto 
es  tan cierto  que  al  mismo tiempo se  ha  comprendido por  qué  los 
presuntos perfeccionamientos aportados por los exploradores al ves-
tido  esquimal  se  han  mostrado,  más  que  inoperantes,  contrarios  al 
resultado  que  se  esperaba.  La  solución  indígena  era  perfecta;  para 
convencernos  sólo  nos  faltaba  haber  comprendido  la  teoría  que  la 
fundamenta.

La dificultad no está aquí.  Si  juzgamos las realizaciones de los 
grupos sociales en función de fines comparables a los nuestros,  a 
veces nos tendremos que inclinar ante su superioridad. Pero al mis-
mo  tiempo  obtenemos  el  derecho  de  juzgarlos  y,  por  lo  tanto,  de 
condenar todos los otros fines que no coinciden con los que nosotros 
aprobamos. Reconocemos implícitamente una posición privilegiada 
a  nuestra  sociedad,  a  sus  costumbres  y  a  sus  normas,  ya  que  un 
observador perteneciente a otro grupo social pronunciará veredic-
tos diferentes ante los mismos ejemplos. En tales condiciones, ¿cómo 
nuestros estudios pueden aspirar  al  título de ciencia? Para volver a 
hallar  una posición de objetividad,  deberemos abstenernos de cual-
quier juicio de ese tipo. Admitiremos que, en la gama de posibilida-
des abiertas a las sociedades humanas, cada una ha hecho determi-
nada elección y que esas elecciones son incomparables entre sí: 
en diferentes escalas,  tienen el mismo valor.  Pero entonces surge un 
nuevo problema, pues si, en el primer caso, estábamos amenazados 
por el oscurantismo bajo la forma de un rechazo ciego de lo que no 
es nuestro, corremos ahora el riesgo de ceder a un eclecticismo que 
nos prohibe repudiar nada de ninguna cultura: ya sea la crueldad, 
la injusticia y la miseria contra las cuales protesta a veces esa misma
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sociedad  que  las  sufre.  Y  como esos  abusos  también  existen  entre 
nosotros, ¿qué derecho tendremos a combatirlos de manera defini-
tiva si es suficiente con que se produzcan fuera para que nos incli-
nemos ante ellos?

Así pues, la oposición entre dos actitudes del etnógrafo —crítico 
a domicilio y conformista afuera—, oculta otra a la cual le resulta 
más difícil escapar. Si quiere contribuir a un mejoramiento de su ré-
gimen  social  debe  condenar,  en  cualquier  lugar  donde  existan,  las 
condiciones análogas a las que él quiere derribar,  y pierde su obje-
tividad y su imparcialidad. Por otro lado, el desapego que le impo-
nen el escrúpulo moral y el rigor científico lo previene de criticar 
su propia sociedad, dado que no quiere juzgar a ninguna, con el fin 
de conocerlas a todas. Si actúa en su medio, se priva de comprender 
el resto; pero, si quiere comprender todo, renunciará a cambiar nada.

Si  la  contradicción  fuera  insuperable,  el  etnógrafo  no  debería 
titubear sobre el término de la alternativa que le toca: es etnógrafo 
y él lo ha querido así; que acepte la mutilación complementaria de 
su vocación. Ha elegido a los otros y debe sufrir las consecuencias 
de esa opción: su papel será sólo el de comprender a esos otros, en 
nombre de quienes no puede actuar,  ya que el solo hecho de que 
sean otros le impide pensar o querer en su lugar,  lo cual equival-
dría a  identificarse con ellos.  Además,  renunciará a  la  acción en su 
sociedad por  miedo a  tomar  posición frente  a  valores  que pueden 
volver a encontrarse en sociedades diferentes (podría introducirse el 
prejuicio en su pensamiento). Sólo subsistirá la elección inicial, por 
la cual rehusará toda justificación: acto puro, no motivado, si puede 
serlo, sólo por consideraciones exteriores tomadas del carácter o de 
la historia de cada uno.

Felizmente no estamos en esto; después de haber contemplado 
el abismo que rozamos, que se nos permita buscar su salida. Esta 
puede ganarse en ciertas condiciones: moderación del juicio y divi-
sión de la dificultad en dos etapas.

Ninguna sociedad es perfecta.  Todas  implican por naturaleza 
una impureza incompatible con las normas que proclaman y que 
se traduce concretamente por una cierta dosis de injusticia, de insen-
sibilidad,  de  crueldad.  ¿Cómo  evaluar  esta  dosis?  La  investigación 
etnográfica lo consigue. Pues si  es cierto que la comparación de un 
pequeño número de sociedades las hace aparecer muy distintas en-
tre sí, esas diferencias se atenúan cuando el campo de investigación 
se amplía. Se descubre entonces que ninguna sociedad es profunda-
mente  buena;  pero  ninguna  es  absolutamente  mala;  todas  ofrecen 
ciertas  ventajas  a  sus  miembros,  teniendo en  cuenta  un  residuo  de 
iniquidad cuya importancia aparece más o menos constante y que 
quizá corresponde a una inercia específica que se opone, en el plano 
de la vida social, a los esfuerzos de organización.

Esta frase sorprenderá al amante de los relatos de viajes que se
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emociona frente al recuerdo de las costumbres «bárbaras» de tal o 
cual población. Sin embargo, esas reacciones a flor de piel no resis-
ten una apreciación correcta  de  los  hechos y su reubicación en 
una perspectiva ampliada. Tomemos el caso de la antropofagia, que 
de  todas  las  prácticas  salvajes  es  la  que  nos  inspira  más  horror  y 
desagrado.  Se deberá,  en primer  lugar,  disociar  las  formas propia-
mente  alimentarias,  es  decir,  aquéllas  donde  el  apetito  de  carne 
humana se  explica  por  la  carencia  de  otro alimento animal,  como 
ocurría en ciertas islas polinesias. Ninguna sociedad está moralmente 
protegida  de  tales  crisis  de  hambre;  el  hambre  puede  llevar  a  los 
hombres a comer cualquier cosa: el ejemplo reciente de los campos 
de exterminación lo prueba.

Quedan entonces las formas de antropofagia que se pueden lla-
mar positivas,  las que dependen de causas místicas,  mágicas o reli-
giosas.  Por ejemplo,  la  ingestión de una partícula del  cuerpo de un 
ascendiente o de un fragmento de un cadáver enemigo para permitir 
la incorporación de sus virtudes o la neutralización de su poder.  Al 
margen de que tales ritos se cumplen por lo general de manera muy 
discreta —con pequeñas cantidades de materia orgánica pulverizada 
o mezclada con otros alimentos—, se reconocerá, aun cuando revis-
tan formas más francas, que la condenación moral de tales costum-
bres  implica  o  una  creencia  en  la  resurrección  corporal  —que  será 
comprometida por la destrucción material del cadáver— o la afirma-
ción de un lazo entre el alma y el cuerpo con su correspondiente dua-
lismo. Se trata de convicciones que son de la misma naturaleza que 
aquéllas en nombre de las cuales se practica la consumación ritual, y 
que no tenemos razones para preferir. Tanto más cuanto que el des-
apego por  la  memoria  del  difunto,  que  podemos  reprochar  al  cani-
balismo,  no es  ciertamente  mayor  —bien al  contrario— que el  que 
nosotros toleramos en los anfiteatros de disección.

Pero, sobre todo, debemos persuadirnos de que si  un observa-
dor  de  una sociedad diferente  considerara  ciertos  usos  que nos  son 
propios,  se  le aparecerían con la  misma naturaleza que esa  antro-
pofagia que nos parece extraña a la noción de civilización. Pienso 
en  nuestras  costumbres  judiciales  y  penitenciarias.  Estudiándolas 
desde afuera, uno se siente tentado a oponer dos tipos de sociedades: 
las que practican la antropofagia, es decir, que ven en la absorción 
de ciertos individuos poseedores de fuerzas temibles el único medio de 
neutralizarlas  y  aun  de  aprovecharlas,  y  las  que,  como la  nuestra, 
adoptan  lo  que se  podría  llamar  la  antropoemia  (del  griego  emeín,  
'vomitar').  Ubicadas ante el  mismo problema han elegido la solu-
ción inversa que consiste en expulsar a esos seres temibles fuera 
del  cuerpo social  manteniéndolos  temporaria  o  definitivamente  ais-
lados, sin contacto con la humanidad, en establecimientos destinados 
a ese uso.  Esta  costumbre inspiraría  profundo horror a la  mayor 
parte de las sociedades que llamamos primitivas; nos verían con la
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misma barbarie que nosotros estaríamos tentados de imputarles en 
razón de sus costumbres simétricas.

Sociedades  que  nos  parecen  feroces  desde  ciertos  puntos  de 
vista pueden ser humanas y benevolentes cuando se las encara desde 
otro aspecto. Consideremos a los indios de las llanuras de América 
del Norte, que aquí son doblemente significativos, pues han practi-
cado ciertas formas moderadas de antropofagia y que además ofre-
cen uno de esos  pocos ejemplos  de pueblos  primitivos  dotados de 
policía organizada. Esta policía (que también era un cuerpo de jus-
ticia)  jamás  hubiera  concebido  que  el  castigo  del  culpable  debiera 
traducirse  por  una  ruptura  de  los  lazos  sociales.  Si  un  indígena 
contravenía las leyes de la tribu, era castigado mediante la destruc-
ción de todos sus bienes —carpa y caballos—. Pero al mismo tiempo, 
la policía contraía una deuda con respecto a él; tenía que organizar la 
reparación colectiva del  daño del  cual,  por su castigo,  el  culpable 
había sido víctima. Esta reparación hacía de este último el deudor 
del grupo, al cual él debía demostrar su reconocimiento por medio 
de regalos que la colectividad íntegra —y la policía misma— le ayu-
daban  a  reunir,  lo  cual  invertía  nuevamente  las  relaciones;  y  así 
sucesivamente  hasta  que,  al  término de toda una  serie  de  regalos  y 
contrarregalos,  el  desorden  anterior  fuera  progresivamente  amorti-
guado y el orden inicial restablecido. No sólo esos usos son más hu-
manos  que  los  nuestros,  sino  que  son  más  coherentes,  aun  si  se 
formulan los problemas en términos de nuestra moderna psicología: 
en buena lógica la «infantilización» del  culpable,  que la noción de 
castigo implica, exige que se le reconozca un derecho correlativo 
de gratificación, sin la cual el primer trámite pierde su eficacia, si es 
que no trae  resultados  inversos  a  los  que se  esperaban.  Nuestro 
modo de actuar es el  colmo de lo  absurdo:  tratamos al  culpable  si-
multáneamente como a un niño, para autorizarnos su castigo, y como 
a un adulto, para negarle consuelo; y creemos haber cumplido un 
gran  progreso  espiritual  porque,  en  vez  de  consumir  a  algunos  de 
nuestros semejantes, preferimos mutilarlos física y moralmente.

Tales análisis,  llevados sincera y metódicamente,  conducen a dos 
resultados  e  instilan  un  elemento  de  mesura  y  de  buena  fe  en  la 
apreciación de las costumbres y de los géneros de vida más alejados 
de  los  nuestros,  sin  conferirles  por  ello  las  virtudes  absolutas  que 
ninguna  sociedad  posee.  Y  ellas  despojan  a  nuestros  usos  de  esa 
evidencia que el hecho de no conocer otras —o de tener un conoci-
miento  parcial  y  tendencioso— basta  para  prestarles.  Es  entonces 
cierto  que el  análisis  etnológico realza  las  sociedades  diferentes  y 
rebaja la del observador; en este sentido es contradictorio. Pero, si 
se reflexiona hondamente sobre lo que ocurre se verá que esta con-
tradicción es más aparente que real.

Se dice a veces que la sociedad occidental es la única que ha pro-
ducido etnógrafos; que en esto consistiría su grandeza y, a falta de las
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otras superioridades que éstos le recusan, es la única que los obliga 
a inclinarse ante ella, ya que sin ella no existirían. De la misma ma-
nera  podría  pretenderse  lo  contrario:  si  el  Occidente  ha  producido 
etnógrafos,  es  porque  un  muy  poderoso  remordimiento  debía  ator-
mentarlo,  obligándolo  a  confrontar  su  imagen con  la  de  sociedades 
diferentes, con la esperanza de que reflejaran las mismas taras o de 
que la ayudaran a explicar cómo las suyas se desarrollaron en su 
seno. Pero, aunque sea cierto que la comparación de nuestra socie-
dad con todas las demás, contemporáneas o desaparecidas, provoca 
el hundimiento de sus bases, otras sufrirán la misma suerte. Esta me-
dia general que evocábamos hace un momento hace resurgir algunos 
logros: y resulta que nos contamos entre ellos, no por casualidad, pues 
si  no hubiéramos participado de este triste concursó y si no hubié-
ramos merecido el primer lugar la etnografía no hubiera aparecido 
entre nosotros: no hubiéramos sentido su necesidad. El etnógrafo no 
puede desinteresarse de su civilización y desolidarizarse de sus fal-
das  por  cuanto su existencia  misma sólo es  comprensible  como una 
tentativa de rescate: él  es el símbolo de la expiación. Pero otras so-
ciedades han participado del mismo pecado original;  no muy nume-
rosas, sin duda, y tanto menos frecuentes cuanto más descendemos en 
la escala del progreso. Será suficiente con citar a los aztecas, llaga 
abierta en el flanco del americanismo, a quienes una obsesión ma-
níaca por la sangre y la tortura (en verdad universal,  pero patente 
entre ellos en esa  forma excesiva que la comparación permite defi-
nir)  —por más explicable que sea por la necesidad de domeñar la 
muerte— ubica junto a nosotros no sólo como los únicos inicuos, 
sino  por  haberlo  sido,  según nuestro  modo de  ver,  desmesurada-
mente.

Sin  embargo,  esto  condena  de  nosotros  mismos,  infligida  por 
nosotros mismos, no implica que otorguemos un valor excepcional 
a  tal  o  cual  sociedad presente o pasada,  localizada en un punto de-
terminado del tiempo y del espacio. Allí estaría la verdadera injus-
ticia; pues procediendo de esa manera ignoraríamos que, si  formá-
ramos parte de ella, esa sociedad nos parecería intolerable: la conde-
naríamos por las mismas razones que condenamos a la que pertene-
cemos. ¿Llegaremos, por lo tanto, a la condenación de todo estado so-
cial, cualquiera que fuere? ¿a la glorificación de un estado natural 
en  el  cual  el  orden  social  no  habría  aportado  más  que  corrupción? 
«Desconfiad de quien viene a poner orden», decía Diderot —y era 
ésa su posición—. Para él, «la historia abreviada» de la humanidad se 
resumía de la siguiente manera: «Existía un hombre natural; den-
tro  de  ese  hombre  han  introducido  un  hombre  artificial;  y  en  la 
caverna se lanzó a una guerra continua que durará toda la vida.» Esta 
concepción es absurda.  Quien dice «hombre» dice lenguaje,  dice so-
ciedad. Los polinesios de Bougainville (en el «suplemento al viaje» 
del cual Diderot postula esta teoría) no vivían en sociedad menos
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que  nosotros.  Si  se  pretende  otra  cosa,  se  va  en  contra  del  análisis 
etnográfico y no en el sentido en que éste nos incita a explorar.

Agitando  estos  problemas,  me  convenzo  de  que  no  implican  otra 
respuesta  que  la  dada  por  Rousseau.  Tan  desacreditado,  nunca  peor 
conocido, Rousseau, expuesto a la acusación ridicula que le atribuye 
una  glorificación  del  estado  de  naturaleza  —donde puede  verse  un 
error  de Diderot  pero  no suyo— dice exactamente lo  contrario,  y 
sólo queda por demostrar la manera como salir  de las contradiccio-
nes por las  que deambulamos a la  rastra  de sus adversarios;  Rous-
seau,  el  más etnógrafo de los  filósofos,  si  bien nunca viajó a  tierras 
lejanas,  poseía  una  documentación  tan  completa  cuanto  era  posible 
para  un  hombre  de  su  tiempo,  y  él la  vivificaba  —a diferencia  de 
Voltaire—  mediante  una  curiosidad  plena  de  simpatía  por  las  cos-
tumbres  campesinas  y  el  pensamiento  popular;  Rousseau,  nuestro 
maestro, Rousseau, nuestro hermano, hacia quien demostramos tan-
ta ingratitud, pero a quien cada página de este libro hubiera podido 
ser  dedicada,  si  el  hombre  no  fuera  indigno  de  su  gran  memoria. 
Pues jamás  saldremos de la  contradicción  inherente  a  la  posición 
del etnógrafo sino repitiendo por nuestra cuenta la trayectoria que 
la ha hecho pasar de las ruinas dejadas por el Discours sur l'origine 
de l'inégálité  a la  amplia  construcción del  Contrato social,  cuyo se-
creto  es  revelado  por  el  Emilio.  Por  él  sabemos  cómo,  después  de 
haber aniquilado todos los órdenes, se pueden aún descubrir los prin-
cipios que permitirán edificar uno nuevo.

Jamás Rousseau cometió el error de Diderot de idealizar al hom-
bre natural.  No corre  el  riesgo de mezclar  el  estado de naturaleza 
con el estado de sociedad; sabe que este último es inherente al hom-
bre;  pero  entraña  males;  el  único  problema  es  el  de  saber  si  esos 
males son ellos mismos inherentes al estado. Detrás de los abusos 
y  de  los  crímenes,  se  buscará  entonces  la  base  inconmovible  de  la 
sociedad humana.

La  comparación  etnográfica  contribuye  de  dos  maneras  a  esta 
búsqueda. Muestra que esta base no puede encontrarse en nuestra 
civilización: de todas las sociedades observadas, sin duda es la más 
alejada de ella. Por otra parte, despejando los caracteres comunes a 
la  mayoría  de  las  sociedades  humanas,  ayuda  a  constituir  un  tipo 
que  ninguna  reproduce  fielmente,  pero  que  precisa  la  dirección  en 
que  la  investigación  debe  orientarse.  Rousseau  pensaba  que  el 
género  de vida que hoy llamamos «neolítico»  ofrece  la  imagen expe-
rimental  más  cercana.  Se  puede  estar  o  no de  acuerdo  con él.  Estoy 
bastante inclinado a creer que tenía razón. En el neolítico, el hom-
bre  hizo  ya  la  mayor  parte  de  los  inventos  indispensables  para  su 
seguridad.  Se ha visto  por qué se puede excluir  la escritura;  decir 
que  es  un  arma  de  doble  filo  no  es  una  seña  de  primitivismo:  los 
modernos cibernéticos han redescubierto  esta  verdad.  Con el  neolí-
tico, el hombre se puso a resguardo del frío y del hambre; conquistó
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el  tiempo disponible  para pensar;  sin duda,  luchó mal  contra  la en-
fermedad, pero no es seguro que los progresos de la higiene hayan 
hecho algo más que proyectar sobre otros mecanismos (grandes ham-
bres  y  guerras  de  exterminación)  la  carga  de  mantener  una  medida 
demográfica a la que las epidemias contribuían de una manera no 
más espantosa que las otras.

En esa  edad  del  mito  el  hombre  no  era  más  libre  que  hoy; 
pero sólo su humanidad hacía de él un esclavo. Como su autoridad 
sobre la naturaleza era muy reducida, se encontraba protegido —y 
en cierta  medida liberado— por  el  almohadón amortiguante  de  sus 
sueños.  A medida que éstos se transformaban en conocimiento,  el 
poder del hombre se acrecentaba; pero este poder del que estamos 
tan orgullosos,  que nos  pone «en posesión directa» del  universo, 
¿qué es en realidad sino la conciencia subjetiva de una progresiva 
fusión de la  humanidad con el  universo físico cuyos grandes  deter-
minismos actúan desde entonces, no ya como extraños sospechosos, 
sino por intermedio del pensamiento mismo, colonizándonos en pro-
vecho de un mundo silencioso en cuyos agentes nos hemos transfor-
mado?

Rousseau sin duda tenía razón en creer que,  para nuestra feli-
cidad,  más hubiera valido que la humanidad mantuviera «un justo 
medio entre la indolencia del  estado primitivo y la petulante acti-
vidad de nuestro amor propio»; que ese estado era «el mejor para el 
hombre»  y  que  para  salir  de  él  ha  sido  necesaria  «alguna  funesta 
casualidad» donde se puede reconocer ese fenómeno doblemente ex-
cepcional —como único y como tardío— que es el advenimiento de 
la civilización mecánica. Resulta claro, por lo tanto, que ese estado 
medio no es de ningún modo un estado primitivo, sino que supone 
y tolera cierta dosis de progreso; y del cual ninguna sociedad des-
crita  presenta  una  imagen privilegiada,  aun  si  «el  ejemplo  de  los 
salvajes, a casi todos los cuales se ha encontrado en ese punto, parece 
confirmar que el género humano estaba hecho para permanecer siem-
pre en él».

El estudio de esos salvajes aporta algo distinto de la revelación 
de un estado de naturaleza utópico o del descubrimiento de la socie-
dad perfecta en el  corazón de las selvas;  nos ayuda a construir  un 
modelo teórico de la sociedad humana, que no corresponde a nin-
guna  realidad  observable  pero con cuya ayuda llegaremos  a  desen-
marañar «lo que hay de originario y de artificial en la naturaleza 
actual del hombre, y a conocer bien un estado que ya no existe, que 
quizá nunca haya existido, que probablemente no existirá jamás, y 
del  cual,  sin embargo,  hay que tener nociones justas para juzgar 
bien nuestro estado presente».  Ya he citado antes esta  fórmula  para 
despejar el sentido de mi investigación entre los nambiquara, pues 
el  pensamiento de  Rousseau,  siempre adelantado a  su tiempo,  no 
disocia la sociología teórica de la investigación, tanto de laboratorio
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como sobre  el  campo,  cuya necesidad ha comprendido.  El  hombre 
natural no es ni anterior  ni  exterior a la sociedad.  Nos corresponde 
encontrar su forma, inmanente al estado social, fuera del cual la con-
dición humana es inconcebible, y, por lo tanto,  trazar el programa 
de las  experiencias  que «serían necesarias para  llegar a conocer al 
hombre natural» y determinar «los medios de realizar esas experien-
cias en el seno de la sociedad».

Pero ese modelo (es la solución de Rousseau) es eterno y uni-
versal.  Las  otras  sociedades  no son quizá  mejores  que la  nuestra; 
aunque estamos inclinados a creerlo, no tenemos a nuestra disposi-
ción ningún método para probarlo. Al conocerlas mejor, obtenemos 
sin embargo un medio de desprendernos de la nuestra,  no porque 
ésta sea la única mala o absolutamente mala, sino porque es la única 
de la que debíamos liberarnos: llegamos a estarlo en cuenta de los 
otros. De este modo, nos ponemos en condiciones de abordar la se-
gunda etapa, que consiste en utilizar a todas las sociedades, sin rete-
ner nada de ninguna,  para desentrañar esos principios de la vida 
social que aplicaremos a la reforma de nuestras propias costumbres 
y no de las sociedades extrañas: en razón de un privilegio inverso 
del precedente, estamos en condiciones de transformar sin destruirla 
sólo a la sociedad a la que pertenecemos, pues los cambios que en 
ella introducimos también provienen de ella.

Ubicando fuera del tiempo y del espacio el modelo en el cual 
nos inspiramos,  corremos ciertamente un riesgo:  el  de subestimar la 
realidad  del  progreso.  Nuestra  posición  se  reduce  a  decir  que  los 
hombres, siempre y en todas partes,  han emprendido la misma tarea 
asignándose el mismo objeto, y,  en el curso de su devenir, sólo los 
medios han diferido. Confieso que esta actitud no me inquieta; pa-
rece la más acorde con los hechos tales como nos lo revelan la his-
toria  y  la  etnografía;  y,  sobre  todo,  me  parece  más  fecunda.  Los 
defensores del progreso se exponen a ignorar, por el poco caso que 
hacen de ellas, las inmensas riquezas acumuladas por la humanidad 
a uno y otro lado del estrecho surco sobre el que tienen fijos los 
ojos; sobreestimando la importancia de esfuerzos pasados, menospre-
cian todos aquellos que nos quedan por cumplir. Si los hombres sólo 
se han empeñado en una tarea: la de hacer una sociedad buena para 
vivir, las fuerzas que han animado a nuestros lejanos antepasados 
aún están presentes en nosotros. Nada ha sido jugado; podemos reto-
marlo todo. Lo que se hizo y se frustró puede ser rehecho: «La edad 
de oro que una ciega superstición había ubicado detrás (o delante) de 
nosotros,  está  en  nosotros».  La  fraternidad  humana  adquiere  un 
sentido concreto cuando en la tribu más pobre nos presenta nuestra 
imagen confirmada, y una experiencia cuyas lecciones podemos asi-
milar, junto a tantas otras. Y hasta encontraremos en ellas una fres-
cura antigua. Pues, sabiendo que desde hace milenios el hombre no 
ha logrado sino repetirse, tendremos acceso a esa nobleza del pensa-



UN  VASITO  DE  RON 447

miento que consiste,  más allá de todas las repeticiones, en dar por 
punto de partida a nuestras reflexiones la grandeza indefinible de 
los  comienzos.  Puesto  que  ser  hombre  significa  para  todos  nosotros 
pertenecer a una clase, a una sociedad, a un país, a un continente y 
a una civilización; puesto que para nosotros, europeos y terráqueos, 
la aventura en el corazón del Nuevo Mundo significa en primer lugar 
que ése no fue el nuestro y que llevamos en nosotros el crimen de 
su destrucción;  además,  que ya no habrá  otro:  vueltos hacia nos-
otros mismos por esta confrontación, sepamos, por lo menos, expre-
sarla  en sus  términos primeros,  en un lugar  y  refiriéndonos a  un 
tiempo en que nuestro mundo ha perdido ya la oportunidad de ele-
gir entre sus misiones.



CAPITULO 39 
TAXILA

Al  pie  de  las  montañas  de  Cachemira,  entre  Rawalpindi  y  Pe-
sháwar, se levanta el paraje de Táxila, a pocos kilómetros del ferro-
carril.  Tomé el tren, e involuntariamente fui responsable de un pe-
queño drama. El único compartimiento de primera clase, al que subí, 
era de tipo antiguo —sleep 4, seat 6— que es un término medio entre 
furgón de ganado, salón de estar y, por los barrotes protectores en las 
ventanas, prisión. Allí se encontraba instalada una familia musulma-
na: el marido, la mujer y dos niños. La dama era pardah.1 A pesar de 
que intentó aislarse (arrodillada en su cucheta y envuelta en la bur-
kah,  me  volvía  obstinadamente  la  espalda),  esa  promiscuidad  les 
pareció de todas maneras escandalosa y la familia tuvo que separarse; 
la mujer y los niños se marcharon al compartimiento de damas y el 
marido siguió ocupando los lugares reservados, mientras me asesinaba 
con los ojos. Me resigné al incidente con más facilidad que al espec-
táculo que presentaba la sala de espera de la estación, cuando llegué, 
mientras esperaba un medio de transporte.  Esta comunicaba con un 
salón de muros cubiertos de un enmaderado castaño, a lo largo de los 
cuales estaban dispuestas unas veinte sillas agujereadas,  como para 
servir a las reuniones de un cenáculo enterológico.

Uno de esos pequeños vehículos a caballo, llamados gharry, don-
de uno se sienta de espaldas al  cochero,  con peligro de caerse a 
cada vaivén,  me condujo al  paraje arqueológico por un camino pol-
voriento bordeado de casas  bajas de  adobe,  entre  los  eucaliptos,  los 
tamarindos,  las  moras  y  los perales.  Las  huertas de  limoneros  y de 
naranjos se extendían al pie de una colina de piedra azuleña, sem-
brada de olivos silvestres.  Pasé delante de campesinos vestidos con 
colores suaves:  blanco,  rosa,  malva y amarillo,  y peinados con tur-
bantes  en  forma  de  galleta.  Llegué  finalmente  a  los  pabellones  ad-
ministrativos  que  rodeaban  el  museo.  Estaba  convenido  que  yo 
permanecería allí un tiempo breve, suficiente para visitar los yaci-

1.  En grafía  inglesa,  purdah:  condición de retiro  de la  mujer  musulmana 
ante los estragos de su familia. (N. del E.)
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mientos; pero como el telegrama «oficial y urgente», que enviaron 
desde Lahore la víspera para anunciar  mi visita,  sólo llegó hasta el 
director cinco días más tarde a causa de las inundaciones que hacían 
estragos en el Punjab, lo mismo hubiera sido llegar de improviso.

El  paraje  de  Táxila,  que  antaño  llevaba  el  nombre  sánscrito  de 
Takshásilá —la ciudad de los talladores de piedras—, ocupa un doble 
circo de unos diez kilómetros de profundidad, formado por los va-
lles convergentes de los ríos Haro y Tamra Nala: el Tiberio Potamos 
de los antiguos. Los dos valles y la cresta que los separa fueron ha-
bitados por el  hombre durante diez o doce siglos sin interrupción: 
desde la fundación de la ciudad más antigua de las que se han exhu-
mado,  que data del  siglo vi  a.  C.,  hasta la destrucción de los  mo-
nasterios  budistas  por  los  hunos  blancos  que  invadieron  los  reinos 
Kushana y Gupta entre 500 y 600 d. C. Remontando los valles se des-
ciende  el  curso  de  la  historia.  El  Bhir  Mound,  al  pie  de  la  cresta 
mediana,  es el  paraje más viejo;  algunos kilómetros hacia arriba se 
encuentra la ciudad de Sirkap —que conoció su esplendor bajo los 
partos—, y justo fuera mismo de las murallas, el templo zoroástri-
co de Jandial, visitado por Apolonio de Tíana; más lejos aún está la 
ciudad  kushan  de  Sirsuk,  y  alrededor,  en  las  alturas,  los  stupa  y 
monasterios  budistas  de  Mohra Moradu,  Jaulian,  Dharmarájiká,  eri-
zados de estatuas de arcilla que antiguamente era cruda pero que 
los incendios de los hunos preservaron por casualidad, cocinándola.

Hacia el siglo v a. C. había allí una aldea que fue incorporada al 
imperio aqueménida y se transformó en centro universitario.  En su 
marcha hacia el Jamma, Alejandro se detuvo durante algunas sema-
nas, en 326 a. C., en el mismo lugar donde hoy se hallan las ruinas 
del Bhir Mound. Un siglo más tarde los emperadores Maurya reinan 
sobre  Táxila,  donde  Asoka  —que  construyó el  stupa  más grande— 
favoreció la implantación del  budismo. El  imperio Maurya se des-
ploma a su muerte, en 231 a. C., y los reyes griegos de Bactriana lo 
reemplazan. Hacia el 80 a. C. se instalan los escitas, quienes a su vez 
abandonan el terreno a los partos, cuyo imperio se extiende, hacia 
el año 30 d. C., desde Táxila hasta Dura Europos. En ese momento 
se sitúa la visita de Apolonio.  Pero ya desde hacía dos siglos,  los 
pueblos  kushan  marchaban  desde  el  noroeste  de  la  China,  a  la  que 
abandonaron hacia 170 a. C.,  hasta Bactriana, el Oxo, Kabul y por 
último la  India  del  norte,  que ocupan hacia  el  año 60 a.  C.  tempo-
rariamente en la cercanía de los partos. Los kushan, en decadencia 
desde el siglo iii, desaparecen bajo el ataque de los hunos doscientos 
años más tarde. Cuando el peregrino chino Hsüan Tsang visitó Táxi-
la en el siglo vii, sólo encontró los vestigios de un esplendor pasado.

En el centro de Sirkap, cuyas ruinas dibujaban a flor de tierra el 
plano cuadrangular y las calles trazadas a cordel, un monumento da 
a Táxila su sentido pleno; es el altar llamado «del águila de dos ca-
bezas», sobre cuyo zócalo se ven tres pórticos esculpidos en bajo re-
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Heve:  uno con frontón,  de  estilo  grecorromano; el  otro en forma de 
campana a la manera bengalí; el tercero, fiel al estilo búdico arcaico 
de los portales de Bhárhut. Pero subestimaríamos a Táxila si la redu-
jéramos al lugar donde durante algunos siglos tres de las más grandes 
tradiciones  espirituales  del  Viejo  Mundo  vivieron  una  junto  a  otra: 
helenismo, hinduismo, budismo. Pues la Persia de Zoroastro también 
estaba presente y, con los partos y los escitas, esa civilización de las es-
tepas  se  combinaba  aquí  con  la  inspiración  griega  para  crear  las 
alhajas más bellas que jamás salieron de manos de un orfebre. Cuan-
do esos recuerdos no estaban olvidados aún, el Islam invadió la co-
marca  para  no  abandonarla  más.  Excepto  la  influencia  cristiana, 
todas las otras que empapan la civilización del Viejo Mundo están 
aquí reunidas. Lejanas fuentes han confundido sus aguas. Yo mis-
mo, visitante europeo que medita sobre estas ruinas, doy testimonio 
de  la  tradición  que  faltaba.  ¿Dónde  mejor  podría  interrogarse  el 
hombre  del  Viejo  Mundo,  que  en  este  paraje  que  le  presenta  su 
microcosmos y, de esa manera, reconciliarse con su historia?

Vagaba una tarde por el recinto del Bhir Mound, delimitado por 
un talud de escombros. Esta modesta aldea, de la que sólo han sub-
sistido  sus  basamentos,  tampoco  sobrepasa  el  nivel  de  las  callejas 
geométricas por donde yo caminaba. Me parecía contemplar su plano 
desde muy alto o desde muy lejos, y esa ilusión, favorecida por  la 
falta de vegetación, agregaba una profundidad más a la de la historia. 
En  esas  casas  quizá  vivieron  los  escultores  griegos  que  seguían  a 
Alejandro,  creadores  del  arte  de  Gandhara,  los  cuales  inspiraron a 
los antiguos budistas la audacia de representar  a su dios.  Un re-
flejo  brillante  a  mis  pies  me  detuvo:  era  de  una  piececita  de  plata, 
desprendida  por  las  lluvias  recientes,  que  llevaba  la  siguiente  ins-
cripción, en griego:  MENANDRU BASILEUS SOTEROS.  ¿Qué sería 
hoy de Occidente si la tentativa de unión entre el mundo mediterrá-
neo y la India hubiera tenido un éxito durable? ¿El cristianismo, el 
Islam, hubieran existido? Me atormentaba sobre todo la presencia 
del  Islam; no porque hubiera pasado los meses precedentes en un 
medio  musulmán:  aquí,  frente  a  los  grandes  monumentos  del  arte 
grecobúdico,  mis ojos  y  mi  espíritu seguían abarrotados por el  re-
cuerdo de los palacios mongoles, a los que había dedicado las últi-
mas semanas, en Delhi, Agra y Lahore. Mal informado sobre la his-
toria  y la literatura de Oriente,  las obras  se me imponían (como 
entre los pueblos primitivos a los cuales había llegado sin conocer 
su lengua) y me presentaban el único rasgo saliente al que yo podía 
referir mi reflexión.

Después de Calcuta, su bullente miseria y sus barrios sórdidos 
que parecen trasponer al plano humano la profusión enmohecedora 
de los  trópicos,  yo esperaba encontrar  en Delhi  la  serenidad de la 
historia.  De antemano me veía  instalado,  como en Carcasona o en 
Semur, en un hotel anticuado de paredes apolilladas, para soñar allí
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al  claro de luna;  cuando me dijeron que tenía que elegir  entre la 
nueva y la vieja ciudad, no dudé y designé al azar un hotel de la se-
gunda. Cuál no fue mi sorpresa al verme conducido por un taxi, du-
rante  más de 30 kilómetros,  a  través  de  un paisaje  informe que 
podía haber sido tanto un antiguo campo de batalla donde la vege-
tación dejaba ver las ruinas a raros intervalos como una obra aban-
donada.  Cuando  finalmente  llegamos  a  la  ciudad  presuntamente 
antigua,  la desilusión fue mayor: como todo lo demás,  era un acan-
tonamiento inglés. Los días siguientes me mostraron que en lugar 
de encontrar un pasado concentrado en un pequeño espacio, como 
en las  ciudades europeas,  Delhi  se me aparecía como un matorral 
abierto a todos los vientos donde los monumentos estaban disemi-
nados,  igual  que  dados  sobre  una  alfombra.  Cada  soberano  había 
querido  construir  su  propia  ciudad,  abandonando  y  demoliendo  la 
precedente para utilizar  los materiales.  No había una sino doce o 
trece Delhi, perdidas a decenas de kilómetros unas de otras, a través 
de  una llanura  donde de vez en cuando se adivinaban túmulos,  mo-
numentos  y  tumbas.  El  Islam  me  desconcertaba  por  una  actitud 
contradictoria con respecto a la nuestra y contradictoria en sí mis-
ma frente  a la historia:  la  preocupación de fundar una tradición iba 
acompañada  de  un apetito destructor de todas las tradiciones ante-
riores.  Cada monarca había  querido crear  lo  imperecedero destru-
yendo la duración.

Así,  pues,  me apliqué,  como un turista  juicioso,  a recorrer  dis-
tancias  enormes para  visitar  monumentos,  cada  uno de  los  cuales 
parecía construido en el desierto.

El  Fuerte Rojo es más bien un palacio que combina aspectos 
del Renacimiento (por ejemplo, los mosaicos de  pietra dura)  con 
un embrión de estilo Luis xv que nos convence de haber nacido 
bajo influjos mongólicos. A pesar de la suntuosidad de los materiales 
y el refinamiento de la decoración, yo estaba insatisfecho. No había 
nada que arquitectónicamente diera la impresión de un palacio; más 
bien parecía una aglomeración de carpas montadas en un jardín que 
podía  ser  un  campamento  idealizado.  Toda  la  imaginería  parecía 
derivada de las artes textiles: baldaquines de mármol que recorda-
ban los pliegues  de una cortina,  jali,  que verdaderamente (y no me-
tafóricamente) son «encajes de piedra». El dosel imperial de mármol 
es la copia de un dosel desmontable,  de madera recubierta con col-
gaduras (tampoco, como su modelo, combina con la sala de audien-
cias).  Aunque  arcaica,  la  tumba  de  Humayún  da  al  visitante  ese 
sentimiento de malestar que resulta de la falta de un elemento esen-
cial.  El  conjunto constituye una hermosa masa,  cada detalle  es ex-
quisito,  pero  es  imposible  aprehender  un  lazo  orgánico  entre  las 
partes y el todo.

La Gran Mezquita —Jamma Masjid—, que es del siglo xvii, con-
forma más al visitante occidental según la doble relación de estruc-
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tura y color. Se puede casi admitir que ha sido concebida y deseada 
como un todo. Por 400 francos me mostraron los más antiguos ejem-
plares  del  Corán,  un pelo de la barba del  Profeta  fijado por  una 
pastilla de cera en el fondo de una caja de vidrio llena de pétalos 
de rosa, y sus sandalias. Un pobre fiel se acerca para gozar del espec-
táculo, pero el encargado lo aparta con horror.  ¿Será porque no ha 
pagado los 400 francos, o porque la vista de esas reliquias está dema-
siado cargada de poder mágico para un creyente?

Para rendirse bajo el peso de esta civilización hay que ir a Agra. 
Se pueden decir muchas cosas del Taj Mahal y de su fácil encanto 
de tarjeta postal en colores. Se puede ironizar sobre la procesión de 
recién casados británicos a quienes se concedió el privilegio de pa-
sar una luna de miel en el templo del lado de la derecha, de greda 
rosa,  y  sobre  las  solteronas  no  menos  anglosajonas  que  recordarán 
tiernamente hasta su muerte el recuerdo de Taj centelleando bajo las 
estrellas y reflejando su sombra blanca sobre el Jamma. Es el 1900 
de la India; pero cuando se piensa en ello, uno se da cuenta de que 
descansa sobre afinidades profundas más que sobre el azar histórico 
y la conquista. Sin duda, la India se europeizó alrededor de 1900 y 
ha conservado esa marca en su vocabulario y sus costumbres victo-
rianas:  lozange  por  caramelo,  commode  por  inodoro.  Pero,  inversa-
mente, se ve que esa época fue el «período hindú» de Occidente: 
lujo de los ricos, indiferencia frente a la miseria, gusto por las for-
mas languidecientes y recargadas, sensualidad, amor por las flores y 
los perfumes, y también por los bigotes afilados, los lazos y frou-frous.

Cuando visité en Calcuta el célebre templo jaina construido en 
el siglo xix por un multimillonario, en un parque lleno de estatuas 
de  material  fundido embadurnado con plata,  o  de  mármol  escul-
pido por  italianos  torpes,  creía  descubrir,  en ese  pabellón de ala-
bastro incrustado con un mosaico de espejos  y  todo impregnado de 
perfume,  la  imagen  más  ambiciosa  de  un  prostíbulo  de  lujo  que 
nuestros abuelos hubieran podido concebir en su primera juventud. 
Pero,  reflexionando  de  esa  manera,  no  increpaba  a  la  India  por 
construir templos parecidos a burdeles; más bien a nosotros mismos, 
que no encontramos en nuestra civilización otro sitio  donde afirmar 
nuestra libertad y explorar los límites de nuestra sensualidad, que 
es  la  función  misma de  un  templo.  En  los  hindúes  contemplaba 
nuestra exótica imagen,  devuelta por esos hermanos indoeuropeos 
que se desarrollaron en otro clima, al contacto de civilizaciones dife-
rentes, pero cuyas tentaciones íntimas son tan idénticas a las nues-
tras que en ciertos períodos, como en la época del 1900, suben tam-
bién entre nosotros a la superficie.

Agra es completamente distinta; allí reinan otras sombras: las 
de la Persia medieval, las de Arabia erudita, en una forma que mu-
chos juzgan convencional. Sin embargo, desafío a cualquier visitante 
que todavía conserve fresco su espíritu a que no se sienta conmo-
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vido  al  franquear,  junto  con el  recinto  del  Taj,  las  distancias  y  las 
edades poniéndose a nivel  del universo de  Las Mil  y Una Noches;  
sin  duda  con  menos  sutilezas  que  el  Itmadud  Daulah,  perla,  joya, 
tesoro blanco,  verde y amarillo;  o en la  rosada tumba de Akbar, ha-
bitada sólo  por  los  monos,  los  loros y  los  antílopes,  al  final  de un 
campo arenoso donde el verde muy pálido de las mimosas se funde 
con las virtudes del suelo: paisaje que en la tarde es animado por 
los  loros verdes y  los  grajos color  turquesa,  el  vuelo pesado de los 
pavos  reales  y  las  conferencias  de  los  monos  sentados  al  pie  de 
los árboles.

Pero  así  como los palacios del  Fuerte  Rojo y como la  tumba 
de  Jahangir,  en  Lahore,  el  Taj  ha  quedado  como  la  imitación  en 
mármol  de  un  andamio  cubierto  con  paños.  Aún  se  reconocen  los 
mástiles  destinados  a  llevar  las  colgaduras.  Estas  en  Lahore  se  en-
cuentran  hasta  copiadas  en  mosaico.  Los  pisos  no  se  componen:  se 
repiten.  ¿Cuál  es  la  razón  profunda  de esta  indigencia  en la  que  se 
adivina  el  origen  del  actual  desdén  de  los  musulmanes  por  las  artes 
plásticas? En la Universidad de Lahore encontré a una dama ingle-
sa,  esposa  de  un  musulmán,  que  dirigía  el  departamento  de  Bellas 
Artes.  Sólo las  muchachas están autorizadas a  seguir  el  curso;  la  es-
cultura  está  prohibida,  la  música es  clandestina,  la  pintura  es  ense-
ñada como un arte de recreación. Como la separación de la India y 
el  Pakistán  se  hizo  según  la  línea  de  demarcación  religiosa,  se  ha 
asistido  a  una exasperación de la  austeridad y del  puritanismo.  El 
arte,  se  dice  aquí,  «se  ha refugiado  en lo  clandestino».  No sólo se 
trata  de  permanecer  fiel  al  Islam,  sino  más  aún,  de  repudiar  a  la 
India:  la  destrucción de los  ídolos  renueva  a  Abraham, pero con  una 
significación política  y nacional  completamente nueva.  Pisoteando 
el arte, se abjura de la India.

Pues  la  idolatría  —dando a  esta  palabra  su  sentido  preciso,  que 
indica  la  presencia  del  dios  en  su  simulacro— se  encuentra  en  la 
India  siempre viva.  Y también se  encuentra  viva en esas basílicas de 
cemento  armado  que  se  levantan  en  los  alrededores  de  Calcuta,  de-
dicadas a cultos recientes cuyos sacerdotes, con la cabeza rapada, los 
pies  desnudos  y  vestidos  con  un  velo  amarillo,  reciben  detrás  de  su 
máquina  de  escribir  en  los  muy modernos  escritorios  que  rodean  el 
santuario,  ocupados  en  administrar  los  beneficios  de  la  última  gira 
misional  por  California,  lo  mismo que en los  barrios bajos de Kali 
Ghat, «templo del siglo xvii», según me dicen los  business-like  (sacer-
dotes-cicerone)  pero  con  placas  de  porcelana  del  siglo  xix.  A esa 
hora el  santuario está  cerrado;  si  vuelvo una mañana podré vislum-
brar  a la  diosa,  desde un lugar preciso que me indican,  por la  puerta 
entreabierta,  entre  dos  columnas.  Aquí,  como en el  gran  templo 
de Krishna, a orillas del Ganges, el templo es el hotel de un dios, 
que  sólo  recibe  los  días  de  fiesta.  El  culto  ordinario  consiste  en 
acampar en los corredores y en recoger de los sirvientes consagrados
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los  chismes relativos  a las  disposiciones  del  amo.  Por  lo  tanto,  me 
contento con vagar por los alrededores, en callejones atiborrados de 
mendigos que esperan el momento de ser alimentados a expensas 
del culto. Es la coartada de un comercio ávido —cromolitografías y 
estatuillas de yeso que representan las divinidades— con testimonios 
más directos por aquí y por allá: ese tridente rojo y esas piedras sa-
lientes, adosadas al tronco intestinal de un banyan,  es Siva; ese al-
tar,  todo  enrojecido,  Lakshmi;  ese  árbol  de  cuyas  ramas están sus-
pendidas innumerables ofrendas —guijarros y pedazos de tela— está 
habitado por Ramakrishna, que cura a las mujeres estériles; y bajo 
este altar florido reina el dios del amor, Krishna.

A  este  arte  religioso  de  pacotilla,  pero  increíblemente  vivo,  los 
musulmanes oponen su pintura única y oficial:  Chagtai es un acua-
relista inglés que se inspira en las miniaturas  rajput.  ¿Por qué el 
arte musulmán se desploma tan completamente cuando cesa su apo-
geo? Pasa sin transición del palacio al bazar. ¿No es una consecuencia 
del repudio de las imágenes? El artista,  privado de todo contacto 
con lo real,  perpetúa una convención tan exangüe que no puede 
ser rejuvenecida o fecundada. Está sostenida por el oro o se viene 
abajo. En Lahore, el erudito que me acompaña siente sólo desprecio 
por  los  frescos  sikh  que adornan el  fuerte:  Too showy,  no colour  
scheme, too crowded;  y sin duda, está muy lejos del fantástico cielo 
raso de espejos del Shish Mahal,  que destella como un cielo estre-
llado; pero al igual que la India contemporánea, la mayoría de las 
veces  se  la  compara  con  el  Islam,  es  vulgar,  ostentosa,  popular  y 
seductora.

A excepción de los fuertes, los musulmanes no han construido 
en la India más que templos y tumbas. Pero los fuertes eran pala-
cios  habitados,  mientras  que  las  tumbas  y  los  templos  son  palacios 
desocupados. Aquí también se experimenta la dificultad que tiene 
el  Islam para  pensar  la  soledad.  Para  él,  la  vida es  en primer  lugar 
comunidad, la muerte se instala siempre en el marco de una comu-
nidad, desprovista de participantes.

Hay un chocante contraste entre el esplendor de los mausoleos, 
sus vastas dimensiones, y la concepción mezquina de las piedras se-
pulcrales que encierran.  Se trata  de  pequeñísimas tumbas,  donde 
uno debe sentirse incómodo. ¿Para qué sirven esas salas, esas galerías 
que las  rodean,  de  las  que  sólo  gozarán  los  paseantes?  La  tumba 
europea está hecha a la medida de su habitante:  el  mausoleo no es 
frecuente y el arte y el ingenio se ejercen sobre la tumba misma, 
para hacerla suntuosa y confortable al que yace en ella.

En el Islam la tumba se divide en un mausoleo espléndido, que 
no es aprovechado por el muerto, y una tumba mezquina dividida 
a su vez en un cenotafio visible y una sepultura escondida, donde el 
muerto parece estar prisionero. El problema del reposo del más allá 
encuentra una solución dos veces contradictoria: por una parte, con-
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fort extravagante e ineficaz, por otra, falta de confort real; y el pri-
mero aporta  una  compensación al  segundo.  ¿No es  la  imagen de la 
civilización  musulmana,  la  cual  asocia  los  refinamientos  más  raros: 
palacios de piedras preciosas, fuentes de agua de rosa, comidas recu-
biertas de hojas de oro,  tabaco mezclado con perlas molidas,  que 
sirven para cubrir  la  rusticidad de las costumbres y la beatería 
que impregna el pensamiento moral y religioso?

En el plano estético, el puritanismo islámico renuncia a abolir 
la sensualidad y se contenta con reducirla a sus formas menores 
—perfumes,  encajes,  bordados y jardines—. En el  plano moral  se 
choca con el mismo equívoco; una tolerancia que se exhibe a expen-
sas  de  un  proselitismo cuyo carácter  compulsivo  es  evidente.  De 
hecho, el contacto con los no musulmanes los angustia. Su género 
de vida provinciano se perpetúa bajo la amenaza de otros géneros de 
vida, más libres y flexibles que el suyo, y susceptibles de alterarlo 
por su sola contigüidad.

Antes que hablar  de tolerancia,  valdría más decir  que esa tole-
rancia, en la medida en que existe,  es una perpetua victoria sobre 
ellos mismos. Preconizándola, el Profeta los ubicó en una situación 
de crisis permanente, que resulta de la contradicción entre el alcance 
universal de la revelación y la admisión de la pluralidad de fes reli-
giosas. Allí  hay una situación «paradójica» en el sentido pavloviano, 
generadora  de  ansiedad,  por  una  parte,  y  de  complacencia  en  sí 
misma por otra, ya que se creen capaces de superar semejante con-
flicto gracias al  Islam. Por otra parte,  es en vano: como lo hacía 
notar ante mí una vez un filósofo indio, los musulmanes se enorgu-
llecen de profesar el  valor  universal  de  grandes  principios:  libertad, 
igualdad, tolerancia, y revocan el crédito que pretenden afirmando 
al mismo tiempo que son los únicos en practicarlos.

Un  día,  en  Karachi,  me  encontraba  en  compañía  de  sabios  mu-
sulmanes, universitarios o religiosos. Oyéndolos cómo se jactaban de 
la superioridad de su sistema, me impresionaba comprobar la insis-
tencia  con que volvían a  un solo argumento:  su  simplicidad.  La le-
gislación  islámica  en  materia  de  herencia  es  mejor  que  la  hindú 
porque es más simple. Si se quiere torcer la prohibición tradicional 
del préstamo a interés basta con establecer un contrato de sociedad 
entre  el  depositario  y  el  banquero,  y  el  interés  se  resolverá  en  una 
participación del primero en las empresas del segundo. En cuanto 
a la reforma agraria, se aplicará la ley musulmana a la sucesión de 
las  tierras  laborables  hasta  que  estén  lo  suficientemente  divididas, 
después se la dejará de aplicar —ya que no es artículo de dogma— 
para evitar  una parcelación excesiva:  There are so many ways and  
means...

Todo el Islam parece ser, en efecto, un método para desarrollar 
en  el  espíritu  de  los  creyentes  conflictos  insuperables,  a  riesgo  de 
salvarlos después proponiéndoles soluciones de una gran simplicidad
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(pero demasiado grande).  Con una mano se los precipita,  con la 
otra  se  los  detiene al  borde del  abismo.  ¿Os inquieta  la  virtud de 
vuestras esposas e hijas mientras estáis en campaña? Nada más sim-
ple: veladlas y enclaustradlas. Así es como se llega a la  burkah  mo-
derna, semejante a un aparato ortopédico, con su corte complicado, 
sus rejas de pasamanería para la visión, sus botones a presión y sus 
trencillas  y  la  pesada tela  de  que está  confeccionada para  adaptarse 
exactamente  a  los  contornos  del  cuerpo  humano disimulándolo  lo 
mejor posible. Pero, de esta manera, la barrera de la preocupación 
sólo se ha desplazado; ahora, será suficiente con que alguien roce 
a  vuestra  mujer  para  deshonraros,  os  atormentaréis  más  aún.  Una 
franca conversación con jóvenes musulmanes enseña dos cosas:  pri-
mero, que están obsesionados por el  problema de la virginidad pre-
nupcial y de la fidelidad ulterior;  seguidamente, que la  pardah,  es 
decir la segregación de las mujeres, en un sentido obsta a las intri-
gas  amorosas  pero en otros  las  favorece,  por  la atribución de un 
mundo propio a las mujeres, del que sólo ellas conocen los vericue-
tos. Desvalijadores de harenes en su juventud, tienen buenas razones 
para volverse sus guardianes una vez casados.

Los hindúes y los musulmanes de la India comen con los dedos. 
Los  primeros,  delicada  y  ligeramente,  tomando la  comida  en  un 
trozo de  chapati  —se llama así  a  esas  anchas  crepés  rápidamente 
cocidas en el lado interior de una vasija hundida en el suelo y con 
una tercera parte llena de brasas—. Entre los musulmanes, comer 
con  los  dedos  llega  a  ser  un  sistema:  ninguno  toma  los  huesos 
para  roer  la  carne.  Con la  única  mano utilizable  (la  izquierda es 
impura porque está  reservada a  las  abluciones  íntimas),  se  soban y 
arrancan los pedazos; y cuando se tiene sed, la mano grasosa empuña 
el vaso. Observando esas maneras en la mesa, que están de acuerdo 
con las otras pero que desde el punto de vista occidental parecen 
una  ostentación  de  negligencia,  uno  se  pregunta  hasta  qué  punto  la 
costumbre,  más  que  un  vestigio  arcaico,  no  es  resultado  de  una 
reforma deseada por el Profeta: —«No hagáis como los otros pueblos, 
que  comen  con  cuchillo»—  inspirada  por  la  misma  preocupación, 
inconsciente  sin  duda,  de  infantilización  sistemática,  de  imposición 
homosexual  de la comunidad,  que se  ve  en la promiscuidad de los 
rituales de pureza después de la comida; allí todo el mundo se lava 
las  manos,  hace  gárgaras,  eructa  y  escupe  en  la  misma  jofaina, 
poniendo  en  común,  en  medio  de  una  indiferencia  terriblemente 
autista,  el mismo miedo a la impureza asociado al mismo exhibicio-
nismo. La voluntad de confundirse está, por otra parte, acompañada 
por la necesidad de singularizarse como grupo; de ahí la institución 
de la  pardah:  «¡Que vuestras mujeres estén veladas para que se las 
distinga de las otras!».

La fraternidad islámica descansa sobre una base cultural  y reli-
giosa. No tiene ningún carácter económico o social. Ya que tenemos
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el  mismo Dios,  el  buen musulmán será quien comparta su  huka 
con el barrendero. En efecto, el mendigo es mi hermano: en este sen-
tido, sobre todo, compartimos fraternalmente la misma aprobación 
de la  desigualdad que nos  separa.  De aquí  estas  dos  especies  socio-
lógicamente  tan  notables:  el  musulmán  germanófilo  y  el  alemán 
islamizado.  Si  un cuerpo  de guardia  pudiera  ser  religioso,  el  Islam 
parecería su religión ideal:  estricta observancia del reglamento (ple-
garias cinco veces por día,  cada una de las cuales incluye cincuenta 
genuflexiones),  revistas de detalle y cuidados de limpieza (las ablu-
ciones rituales),  promiscuidad masculina en la vida espiritual tanto 
como en el cumplimiento de funciones orgánicas; y nada de mujeres.

Esos ansiosos son también hombres de acción.  Presos  entre  sen-
timientos  incompatibles,  compensan la inferioridad que sienten por 
medio de formas tradicionales de sublimación que desde siempre se 
asocian al alma árabe: celos, orgullo, heroísmo. Pero esa voluntad 
de estar en sí, ese espíritu localista, aliado a un desarraigo crónico 
(el  urudu  es una lengua bien llamada:  «de campamento») que se 
halla  en  el  origen  de  la  formación  del  Pakistán,  se  explican  muy 
imperfectamente por una comunidad de fe religiosa y por una tra-
dición  histórica.  Es  un  hecho social  actual  y  que  debe  ser  inter-
pretado como tal:  drama de conciencia  colectiva  que ha obligado a 
millones de individuos a una elección irrevocable, al abandono de 
sus tierras, a menudo de su fortuna, de sus padres, de su profesión, 
de sus proyectos para el futuro, del suelo de sus antepasados y de 
sus tumbas, para quedarse entre musulmanes, y porque sólo se sien-
ten cómodos entre musulmanes.

Gran  religión  que  se  funda  no  tanto  sobre  la  evidencia  de  una 
revelación como sobre la impotencia de entablar lazos afuera. Frente 
a la benevolencia universal del budismo, al deseo cristiano de diá-
logo, la intolerancia musulmana adopta una forma inconsciente en 
los que se hacen culpables de ella; pues si bien no tratan siempre 
de  llevar  a  otro,  de  manera  brutal,  a  compartir  su verdad,  son sin 
embargo incapaces (y es lo más grave) de soportar la existencia de 
otro como otro. Para ellos el único medio de ponerse al abrigo de la 
duda  y  de  la  humillación  consiste  en  un  «anonadamiento»  del  otro 
considerado como testigo de otra fe y de otra conducta. La frater-
nidad islámica es la inversa de una exclusión de los infieles que no 
se puede confesar,  pues reconocerla como tal equivaldría a recono-
nocer a aquéllos como existentes.
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Conozco demasiado bien las  razones  de ese malestar  que sentí 
frente al Islam: en él vuelvo a encontrar el universo del que vengo; 
el  Islam es el Occidente de Oriente. Más precisamente aún, tuve que 
encontrar  al  Islam para  medir  el  peligro  que  amenaza hoy al  pen-
samiento francés. No perdono a aquél el hecho de presentarme nues-
tra imagen, de obligarme a comprobar hasta qué punto Francia se 
está convirtiendo en musulmana.  Tanto entre  los musulmanes como 
entre  nosotros  observo la  misma actitud libresca,  el  mismo espíritu 
utópico y esa convicción obstinada de que basta con zanjar los pro-
blemas en el papel para desembarazarse inmediatamente de ellos. 
Al  abrigo  de  un  racionalismo jurídico  y  formalista,  nos  construimos 
igualmente una imagen del  mundo y de la sociedad donde todas las 
dificultades se justifican con una lógica artificiosa,  y no nos damos 
cuenta de  que el  universo ya no se  compone de los  objetos  de que 
hablamos. Como el Islam, que se ha congelado en su contemplación 
de una sociedad que fue real hace siete siglos y para cuyos proble-
mas concibió entonces soluciones eficaces, nosotros ya no llegamos 
a pensar fuera de los marcos de una época, acabada desde hace un 
siglo y medio, que fue aquella en la que supimos estar de acuerdo 
con  la  historia,  aunque  demasiado  brevemente,  pues  Napoleón,  ese 
Mahoma de Occidente,  fracasó allí  donde el  otro triunfó.  Paralela-
mente al mundo islámico, la Francia de la Revolución sufre el des-
tino de los revolucionarios arrepentidos, que es el de transformarse 
en los conservadores nostálgicos del estado de cosas en relación con 
el cual se situaron una vez en el sentido del movimiento.

Frente a pueblos y culturas que aún dependen de nosotros, so-
mos  prisioneros  de  la  misma  contradicción  que  sufre  el  Islam en 
presencia de sus protegidos y del resto del mundo. No concebimos 
que  principios  que  fueron  fecundos  para  asegurar  nuestro  propio 
florecimiento  no  sean  venerados  por  los  otros  hasta  el  punto  de 
incitarlos  a  renunciar  a ellos  para  su uso propio:  tan grande nos 
parece que debiera ser su reconocimiento hacia nosotros por haber-
los concebido primero. Así, el Islam, que en el Cercano Oriente fue
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el inventor de la tolerancia, no perdona a los no musulmanes el que 
no abjuren su fe por la de ellos,  porque ella tiene sobre todas las 
otras  la  superioridad  aplastante  de  respetarlas.  La  paradoja  es,  en 
nuestro caso,  que la mayoría  de  nuestros  interlocutores  son musul-
manes y que el espíritu molar que nos anima a unos y a otros pre-
senta  demasiados  rasgos  comunes  para  no  oponernos.  En  el  plano 
internacional, se entiende; pues esos desacuerdos son lo propio de 
dos burguesías que se enfrentan. La opresión política y la explotación 
económica no tienen derecho de ir a buscar excusas entre sus víc-
timas. Si, empero, una Francia de 45 millones de habitantes se abriera 
ampliamente sobre la base de la igualdad de derechos para admitir 
a  25 millones  de ciudadanos musulmanes,  en gran proporción anal-
fabetos, no daría un paso más audaz que aquel al que América debe 
el  hecho de  no  ser  una  pequeña  provincia  del  mundo anglosajón. 
Cuando  los  ciudadanos  de  Nueva  Inglaterra  decidieron,  hace  un 
siglo, autorizar la inmigración proveniente de las regiones más atra-
sadas de Europa y de las capas sociales más desheredadas y dejarse 
cubrir por esa ola,  hicieron y ganaron una apuesta, cuya postura 
era tan grave como la que nosotros nos rehusamos a arriesgar.

¿Lo podremos alguna vez? Dos fuerzas regresivas que se agregan, 
¿ven invertirse su dirección? ¿Nos salvaremos a nosotros mismos o 
más bien no consagraremos nuestra perdición si,  reforzando nuestro 
error con su simétrico, nos resignamos a estrechar el patrimonio del 
Viejo Mundo a esos diez o quince siglos de empobrecimiento espiri-
tual cuyo teatro y agente ha sido su mitad occidental? Aquí, en Táxi-
la, en esos monasterios budistas en los que la influencia griega ha 
hecho brotar estatuas, me enfrento a esa oportunidad fugitiva que 
tuvo nuestro Viejo Mundo, de seguir siendo uno; la escisión no se ha 
cumplido aún.  Otro destino es posible, precisamente el que el Islam 
impide levantando su barrera entre un Occidente y un Oriente que, 
sin él, quizá no hubieran perdido su arraigo al suelo común donde 
se hunden sus raíces.

Sin duda,  en ese  fondo oriental,  el  Islam y el  budismo se  han 
opuesto  cada  uno a  su  manera,  oponiéndose  uno al  otro.  Pero  para 
comprender su relación no hay que comparar al  Islam y al budismo 
encarándolos según la forma histórica que asumían cuando entraron 
en contacto; pues uno tenía entonces cinco siglos de existencia y el 
otro  cerca  de  veinte.  A  pesar  de  esta  distancia,  ambos  deben  ser 
restituidos a su floración que, para el budismo, se respira tan fresca 
delante de sus primeros monumentos como cerca de sus más humil-
des manifestaciones de hoy.

Mi recuerdo se  resiste  a  disociar  los  templos  campesinos  de la 
frontera birmana y las estelas de Bhárhut,  que datan del  siglo II 
antes  de  nuestra  era,  cuyos fragmentos  dispersos  se  encuentran en 
Calcuta y Delhi. Las estelas ejecutadas en una época y en una re-
gión donde la influencia griega no se había ejercido aún me tra-
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jeron un primer motivo de sobrecogimiento; al observador europeo 
se le aparecen como fuera de los lugares  y las  edades,  como si  sus 
escultores,  poseedores de una máquina para suprimir  el  tiempo, hu-
bieran  concentrado  en  su  obra  3  000 años  de  historia  del  arte  y, 
ubicados a  igual  distancia  entre  Egipto y el  Renacimiento,  hubieran 
llegado a captar  en el  momento una evolución que comienza en 
una época que ellas no pudieron conocer y concluye al término de 
otra no comenzada aún. Si existe un arte eterno, es éste. ¿Se remonta 
a cinco milenios? ¿es de ayer? No lo sabemos. Pertenece a las pirá-
mides y a nuestras casas: los formas humanas esculpidas en esa piedra 
rosada de grano apretado podrían desprenderse y mezclarse con nues-
tra  sociedad.  Ninguna estatuaria  procura  un sentimiento más pro-
fundo  de  paz  y  familiaridad  que  ésta,  con  sus  mujeres  castamente 
impúdicas y su sensualidad maternal que se complace en la oposición 
de las madres-amantes y de las muchachas enclaustradas, que se opo-
nen ambas a las amantes enclaustradas de la India no búdica: femi-
neidad plácida y como liberada del  conflicto  de  los  sexos,  que es 
evocado  también,  por  otra  parte,  por  los  bonzos  de  los  templos, 
quienes con su cabeza rapada se confunden con las monjas en una 
especie de tercer sexo, medio parásito, medio prisionero.

Si el budismo intenta, como el Islam, dominar la falta de me-
sura de los cultos primitivos, es gracias al apaciguamiento unificante 
que lleva en sí la promesa de retorno al seno materno; por ese sesgo, 
reintegra el erotismo después de haberlo liberado del frenesí y de 
la angustia. Por el contrario, el Islam se desarrolla según una orien-
tación masculina.  Enclaustrando a las mujeres,  echa el  cerrojo al 
seno materno:  del  mundo de las  mujeres,  el  hombre ha hecho un 
mundo cerrado.  Por  ese  medio,  sin  duda,  espera  también  ganar  el 
sosiego; pero pagando la prenda de exclusiones: la de las mujeres, 
fuera de la vida social,  y la de los infieles,  fuera de la comunidad 
espiritual. El budismo concibe más bien ese sosiego como una fusión: 
con la mujer, con la humanidad, y como una representación asexua-
da de la divinidad.

No se  podría imaginar un contraste  más acentuado que el  del 
Sabio y el Profeta. Ni uno ni otro son dioses: ése es su único punto 
común.  En todos los  demás aspectos  se oponen:  uno casto,  el  otro 
potente,  con sus cuatro esposas;  uno andrógino,  el  otro barbudo; 
uno pacífico, el  otro belicoso; el  uno ejemplar,  el  otro mesiánico. 
Pero, además, los separan 1 200 años; y la desgracia del pensamiento 
occidental  es  que  el  cristianismo,  que  nacido  más  tarde  hubiera 
podido  operar  su  síntesis,  haya aparecido «antes  de  tiempo»,  no 
como una conciliación a posteriori de dos extremos, sino como paso 
de uno al otro: término medio de una serie destinada por su lógica 
interna, por la geografía y por la historia,  a desarrollarse desde en-
tonces en el sentido del Islam; ya que este último —los musulmanes 
triunfan en este aspecto— representa la forma más evolucionada del
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pensamiento religioso, aunque sin ser la mejor; hasta diría que por 
esta razón es la más inquietante de las tres.

Los  hombres  han  hecho  tres  grandes  tentativas  religiosas  para 
liberarse  de la  persecución de los  muertos,  de la  malevolencia  del 
más  allá  y  de  las  angustias  de  la  magia.  Separados  por  el  intervalo 
aproximado  de  medio  milenio,  han  concebido  sucesivamente  el  bu-
dismo, el cristianismo y el Islam; y asombra que cada etapa, lejos 
de  marcar  un  progreso  sobre  la  precedente,  muestre  más  bien  un 
retroceso.  No hay más allá  para  el  budismo; allí  todo se  reduce a 
una  crítica  radical,  como  nunca  más  la  humanidad  será  capaz  de 
hacerla,  al  término  de la  cual  el  sabio  desemboca  en  un  rechazo 
del sentido de las  cosas y de los  seres:  disciplina que anula  el  uni-
verso  y  que  se  anula  a  sí  misma  como religión.  Cediendo  nueva-
mente  al  miedo,  el  cristianismo  restablece  el  otro  mundo,  sus  espe-
ranzas,  sus  amenazas  y  su  juicio  final.  Al  Islam  no  le  queda  más 
remedio  que  encadenar  éste  a  aquél:  el  mundo temporal  y  el  mundo 
espiritual  se  encuentran  reunidos.  El  orden  social  se  adorna  con  los 
prestigios del  orden sobrenatural,  la política se vuelve teología.  Al 
fin de cuentas, se han reemplazado espíritus y fantasmas, a quienes 
la superstición no llegaba a dar  vida,  por maestros demasiado rea-
les, a los cuales se les permite, además, monopolizar un más allá que 
agrega su peso al peso ya aplastante del aquí.

Este ejemplo justifica la ambición del etnógrafo: remontarse siem-
pre a las fuentes. El hombre sólo crea verdaderamente al comienzo; 
en cualquier  campo de que se  trate,  sólo el  primer paso es  íntegra-
mente válido. Los que siguen titubean y se arrepienten, se esmeran 
en  recuperar  palmo  a  palmo el  territorio  superado.  Florencia  —que 
visité  antes  que  Nueva  York— no  me  sorprendió  al  principio:  en  su 
arquitectura  y  en  sus  artes  plásticas  me  parecía  Wall  Street  en  el 
siglo  xv.  Comparando  los  primitivos  con  los  maestros  del  Renaci-
miento,  y  los  pintores de Siena con los de Florencia,  tenía  el  senti-
miento  de  una  decadencia:  ¿qué  han  hecho,  pues,  los  últimos  sino 
exactamente todo lo que no habría que haber hecho? Y, sin embar-
go,  siguen  siendo  admirables.  La  grandeza  que  se  encuentra  en  sus 
comienzos  es  tan  cierta  que  hasta  los  errores,  a  condición  de  ser 
nuevos, nos abruman también con su belleza.

Hoy contemplo  a  la  India  por  encima del  Islam;  pero  la  India 
del  Budha,  antes  de Mahoma,  quien,  para  mí,  europeo,  y  porque 
soy  europeo,  se  eleva  entre  nuestra  reflexión  y  las  doctrinas  más 
próximas a ella,  como el  burdo aguafiestas  que separa las  manos 
de  Oriente  y  Occidente  interrumpiendo  una  ronda  que  las  desti-
naba a unirse.  ¡Qué error  iba yo a cometer  siguiendo a esos musul-
manes  que  se  proclaman  cristianos  y  occidentales  y  ubican  en  su 
Oriente  la  frontera  entre  los  dos  mundos!  Ambos  mundos  están 
más  próximos  de  lo  que  ninguno de  los  dos  lo  está  de  su  anacro-
nismo. La evolución racional es inversa a la de la historia: el Islam
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ha cortado en dos un mundo más civilizado. Lo que le parece actual 
pertenece a  una época ya pretérita,  vive  en un desplazamiento mi-
lenario. Ha sabido cumplir una obra revolucionaria; pero, como ésta 
se aplicaba a una fracción retrasada de la humanidad, inseminando 
lo real  esterilizó lo virtual:  ha  determinado un progreso que es el 
reverso de un proyecto.

Que  Occidente  se  remonte  a  las  fuentes  de  su  desgarramiento: 
interponiéndose  entre  el  budismo y  el  cristianismo,  el  Islam nos 
islamizó  cuando  Occidente  se  dejó  llevar  por  las  Cruzadas,  opo-
niéndose a él  y entonces imitándolo en vez de entregarse —si el 
Islam no hubiese existido— a una lenta osmosis con el budismo, que 
nos  hubiera  cristianizado más y en un sentido tanto más cristiano 
cuanto que nos habríamos remontado más allá del mismo cristianis-
mo. Entonces fue cuando el Occidente perdió su oportunidad de se-
guir siendo fecundo.

A la  luz  de  todo  esto,  comprendo mejor  el  equívoco  del  arte 
mongol. La emoción que inspira nada tiene de arquitectónico: viene 
de la poesía y de la música. Pero, ¿no es por las razones que acaba-
mos de ver que el arte musulmán debía continuar fantasmagórico? 
«Un  sueño  de  mármol»,  se  dice  del  Taj  Mahal;  esta  fórmula  de 
Baedeker encubre una verdad muy profunda. Los mongoles han so-
ñado  su  arte,  han  creado  literalmente  palacios  de  sueños;  no  han 
construido,  sino transcrito.  Así,  esos  monumentos pueden turbar si-
multáneamente por su lirismo y por su aspecto hueco que es el de 
los castillos de naipes o de conchas. Más que palacios sólidamente 
fijados a la tierra, son maquetas que vanamente tratan de alcanzar 
la existencia por la rareza y la dureza de sus materiales.

En los templos de la India, el ídolo es  la divinidad; allí donde 
ella reside, su presencia real hace del templo algo precioso y temi-
ble, y justifica las precauciones devotas: las llaves en las puertas, 
salvo en los días de recepción del dios.

Ante esta concepción, el  Islam y el budismo reaccionan de dis-
tinta manera. El primero excluye los ídolos y los destruye, sus mez-
quitas están vacías, sólo las anima la congregación de los creyentes. 
El segundo sustituye los ídolos por las imágenes y no tiene empacho 
en multiplicar las segundas, pues ninguna es efectivamente el dios 
sino su evocación, y el número mismo favorece la obra de la imagi-
nación. Al lado del santuario hindú que aloja un ídolo, la mezquita 
está desierta —sólo hay hombres— y el templo budista abriga mul-
titud de efigies.  Los centros grecobúdicos, por donde se camina a 
duras  penas  en medio de un criadero de estatuas,  de  capillas  y  de 
pagodas, anuncian al humilde  kyong  de la frontera birmana, donde 
están alineadas figurillas todas semejantes y fabricadas en serie.

Me encontraba en una aldea mogh del territorio Chittagong, en 
el  mes de setiembre de 1950;  desde hacía  varios  días  miraba a las 
mujeres, cada mañana llevando al templo la comida de los bonzos:
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durante la siesta oía los golpes de gong que escandían las plegarias 
y las voces infantiles que canturreaban el alfabeto birmano. El  kyong 
estaba situado en el  límite  de la  aldea,  en la  cima de una colinita 
arbolada como las que los pintores tibetanos gustan representar en 
los paisajes de lejanías.  A su pie se encontraba el  jedi,  es decir,  la 
pagoda,  reducida en esa pobre aldea a una construcción circular de 
tierra que se elevaba en siete plataformas concéntricas ubicadas 
en gradas, en un cercado cuadrado, hecho con un enrejado de bam-
bú. Nos descalzamos para subir la pendiente, cuya fina arcilla empa-
pada resultaba suave para nuestros pies desnudos. A ambos lados 
de la cuesta se veían las plantas de ananás arrancadas la víspera 
por  los  lugareños,  ofendidos  de  que  sus  sacerdotes  se  permitieran 
cultivar frutos, pues la población laica subvenía a sus necesidades. 
La  cima  presentaba  el  aspecto  de  una  placita  rodeada,  por  tres 
lados, de galpones de paja que guardaban grandes objetos de bambú 
con tensos  papeles  multicolores  —como barriletes— destinados  a 
adornar  las  procesiones.  En  el  último  costado  se  eleva  el  templo, 
sobre pilotes, como las chozas de la aldea; se diferenciaba de éstas 
por sus mayores dimensiones y por su cuerpo cuadrado, con un te-
cho  de  paja,  que  dominaban  la  construcción  principal.  Después  de 
nuestro ascenso por el barro, las abluciones prescritas parecían com-
pletamente naturales y desprovistas de significación religiosa.  Entra-
mos. La única luz venía desde lo alto (del farol formado por el casco 
central,  exactamente encima del  altar,  de donde pendían estandar-
tes, paños o esteras), y se filtraba a través de la paja de las paredes. 
Unas cincuenta estatuillas de latón fundido estaban sobre el altar,  a 
cuyo lado pendía  un gong;  en los  muros  se  veían algunas  cromoli-
tografías piadosas y una cabeza de ciervo. El piso de gruesos bam-
búes  hendidos  y  trenzados,  brillante  por  el  frotamiento  de  los  pies 
desnudos,  era,  bajo  nuestros  pasos,  más  suave  que  una  alfombra. 
Reinaba  una  apacible  atmósfera  de  granja  y  el  aire  tenía  olor  a 
heno. Esta sala simple y espaciosa que parecía una molienda vacía, 
la cortesía de dos bonzos de pie junto a sus jergones, que descansa-
ban sobre una armazón, la conmovedora dedicación con que habían 
sido reunidos o confeccionados los accesorios del culto, todo contri-
buía a aproximarse más que nunca a la idea que podía hacerme de 
un santuario.  «Usted  no tiene por  qué  hacer  como yo»,  me  dice  mi 
compañero mientras se arrodilla cuatro veces delante del  altar;  y yo 
respeté  esa  opinión.  Pero era  menos por  amor  propio que por  dis-
creción: él  sabía que yo no pertenecía a su confesión y yo tendría 
miedo de abusar de los gestos rituales haciéndole creer que los con-
sideraba  como  convenciones:  por  una  vez  no  me  hubiera  sentido 
molesto cumpliéndolas. Entre ese culto y yo no se introducía nin-
guna desinteligencia. Aquí no se trataba de inclinarme ante ídolos 
o  de  adorar  un  pretendido  orden  sobrenatural,  sino  sólo  de  rendir 
homenaje a la reflexión decisiva que un pensador, o la sociedad
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que creó su leyenda, siguió hace 25 siglos, y a la cual mi civilización 
no podía contribuir más que confirmándola.

En efecto,  ¿qué  otra  cosa  he  aprendido  de  los  maestros  que  he 
escuchado, de los filósofos que he leído, de las sociedades que he vi-
sitado y de esa ciencia misma de la que Occidente se enorgullece, 
sino mendrugos de lecciones que, unas junto a otras, reconstituyen 
la  meditación  del  Sabio  al  pie  del  árbol?  Todo esfuerzo  por  com-
prender destruye el objeto al cual nos hemos aferrado, en provecho 
de un objeto de otra naturaleza;  reclama de nuestra  parte un nuevo 
esfuerzo, que anula en provecho de un tercero, y así sucesivamente 
hasta  que alcanzamos la  única  presencia  duradera,  que es  aquella 
donde se  desvanece la  distinción entre  el  sentido y la  ausencia  de 
sentido: la misma de la cual partimos. He aquí que hace 2 500 años 
los hombres han descubierto y formulado esas verdades.  Desde en-
tonces no hemos encontrado nada sino —tanteando una después de 
otra todas las salidas— otras tantas demostraciones suplementarias 
de la conclusión a la cual hubiéramos querido escapar.

Sin duda, también me doy cuenta de los peligros de una resigna-
ción demasiado temprana. Esta gran religión del no-saber no se fun-
da sobre nuestra incapacidad de comprender. Atestigua nuestra ap-
titud, nos educa hasta el punto en que descubrimos la verdad bajo 
la forma de una exclusión mutua del ser y del conocer. Por una au-
dacia suplementaria, ha reducido —sólo ella y el marxismo— el pro-
blema metafísico al de la conducta humana. Su cisma se declaró 
en el plano sociológico: la diferencia fundamental entre el Grande 
y el Pequeño Vehículo es la de saber si la salvación de uno sólo de-
pende o no de la salvación de toda la humanidad.

Sin  embargo,  las  soluciones  históricas  de  la  moral  budista  nos 
enfrentan a una fría alternativa: quien ha respondido por la afirma-
tiva a la pregunta precedente se encierra en un monasterio, el otro 
se satisface a poca costa por la práctica de una egoísta virtud.

Pero la  injusticia,  la  miseria  y  el  sufrimiento existen;  propor-
cionan un término mediador a esa elección.  No estamos solos y no 
depende  de  nosotros  permanecer  ciegos  y  sordos  a  los  hombres  o 
confesar la  humanidad exclusivamente en nosotros mismos.  El  bu-
dismo puede mantener su coherencia aceptando responder a los lla-
mados de afuera.  Quizá también,  en una vasta región del  mundo, 
haya encontrado el  eslabón de la  cadena  que faltaba.  Pues,  si  el 
último momento de la dialéctica que lleva a la iluminación es válido, 
entonces todos los otros que le preceden y se le asemejan también lo 
son. El rechazo total del sentido es el término de una serie de etapas 
de las cuales cada una conduce de un menor sentido a uno mayor. El 
último paso, que necesita de los otros para cumplirse, los convalida a 
todos. A su modo, y en su plano, cada uno corresponde a una verdad. 
Entre la crítica marxista que libera al hombre de sus primeras ca-
denas —enseñándole que el sentido aparente de su condición se des-
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vanece  desde  que  acepta  ampliar  el  objeto  que  considera— y la 
crítica budista que es coronada por la Liberación, no hay oposición 
ni contradicción. Ambas hacen la misma cosa a niveles diferentes. El 
paso entre los dos extremos está garantizado por todos los procesos 
del conocimiento que la humanidad ha podido cumplir en el espacio 
de dos milenios gracias a un movimiento de pensamiento indisolu-
ble que va de Oriente a Occidente y se desplazó del uno hacia el 
otro (quizá tan sólo para confirmar su origen). Como las creencias 
y  las  supersticiones se  disuelven cuando se encaran las relaciones 
reales entre los hombres, la moral cede a la historia, las formas flui-
das dan lugar a  las estructuras,  y la  creación a la  nada.  Basta con 
replegar el decurso inicial sobre sí mismo para descubrir su simetría; 
sus partes pueden superponerse: las etapas franqueadas no destru-
yen el valor de las que las preparan, sino que, por el  contrario, 
lo comprueban.

Desplazándose en su marco, el hombre transporta consigo todas 
las posiciones que ya ha ocupado, todas las que ocupará. Está simul-
táneamente  en  todas  partes,  es  una  muchedumbre  que  avanza  de 
frente,  recapitulando  a  cada  instante  una  totalidad  de  etapas.  Pues 
vivimos en varios  mundos,  cada uno más verdadero que el  que al 
contiene, y él mismo falso en relación al que lo engloba. Los unos 
se  conocen  por  la  acción,  los  otros  se  viven  pensándolos,  pero  la 
contradicción aparente que concierne a su coexistencia se resuelve 
en la coacción, que sufrimos, de otorgar un sentido a los más próxi-
mos y rehusárselo a los más lejanos; mientras que la verdad está en 
una dilatación progresiva del sentido, pero en orden inverso y lle-
vada hasta la explosión.

Como etnógrafo, dejo entonces de ser el único que sufre una con-
tradicción que es la de la humanidad entera y que lleva su razón en 
sí.  La contradicción permanece solamente  cuando aislo  los  extre-
mos:  ¿para  qué  sirve  actuar,  si  el  pensamiento  que  guía  la  acción 
conduce  al  descubrimiento  de  la  ausencia  de  sentido?  Pero  este 
descubrimiento no es inmediatamente accesible: tengo que pensarlo 
y no puedo pensarlo de golpe. Ya sean doce las etapas, como en la 
Boddhi,  ya sean más o sean menos, existen todas juntas, y para llegar 
hasta  el  fin  estoy  perpetuamente  llamado a  vivir  situaciones  que 
exigen todas algo de mí: me debo a los hombres como me debo 
al  conocimiento.  La historia,  la  política,  el  universo económico y 
social, el mundo físico y el cielo mismo, me rodean de círculos con-
céntricos  de  los  cuales  no  puedo  evadirme  por  el  pensamiento  sin 
conceder a cada uno de ellos una parte de mi persona. Así como el 
guijarro,  que  golpea  una  onda  y  llena  su  superficie  de  círculos  al 
atravesarla para alcanzar el fondo debo antes lanzarme al agua.

El mundo comenzó sin el hombre y terminará sin él. Las institu-
ciones,  las  costumbres  y  los  usos,  que yo habré  inventariado  en  el 
transcurso de mi vida, son la eflorescencia pasajera de una creación
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en relación con la cual quizá no posean otro sentido que el de per-
mitir a la humanidad cumplir allí su papel. Lejos de que ese papel 
le marque un lugar independiente, y de que el esfuerzo del hombre 
—aun condenado— consista en oponerse vanamente a una decaden-
cia  universal,  aparece él  mismo como una máquina,  quizá  más per-
feccionada que las otras, que trabaja por la disgregación de un orden 
original y precipita una materia poderosamente organizada hacia una 
inercia siempre mayor, que un día será definitiva. Desde que comen-
zó a respirar  y  a alimentarse  hasta la invención de los  instrumentos 
termonucleares y atómicos, pasando por el descubrimiento del fue-
go —y salvo cuando se reproduce a sí  mismo— el hombre no ha 
hecho nada  más  que  disociar  alegremente  millares  de  estructuras 
para reducirlas a un estado donde ya no son susceptibles de integra-
ción. Sin duda, ha construido ciudades y ha cultivado campos; pero, 
cuando se piensa en ello, esas realizaciones son máquinas destinadas 
a producir  inercia a un ritmo y en una proporción infinitamente 
más elevados que la cantidad de organización que implican. En cuanto 
a  las  creaciones  del  espíritu  humano,  su  sentido  sólo  existe  en 
relación con éste  y  se  confundirán en el  desorden cuando haya des-
aparecido.  Así,  la  civilización,  tomada  en  su  conjunto,  puede  ser 
descrita  como  un  mecanismo  prodigiosamente  complejo  donde  nos 
gustaría ver la oportunidad que nuestro universo tendría de sobre-
vivir  si  su función no fuera la de fabricar  lo que los físicos llaman 
entropía,  es  decir,  inercia.  Cada  palabra  intercambiada,  cada  línea 
impresa,  establece  una  comunicación  entre  dos  interlocutores  equi-
librando un nivel que se caracterizaba antes por una diferencia en 
la  información,  y  por  lo  tanto  una  organización  mayor.  Antes  que 
«antropología» habría que escribir «entropología» como nombre de 
una disciplina dedicada a estudiar ese proceso de desintegración en 
sus manifestaciones más elevadas.

Sin embargo, existo. No ciertamente como individuo; pues ¿qué 
soy desde ese punto de vista, sino la postura, a cada instante cuestio-
nada, de la lucha entre otra sociedad, formada por algunos millares 
de células nerviosas que se cobijan bajo el hormiguero del cráneo, 
y mi cuerpo, que les sirve de robot? Ni la psicología, ni la metafísica, 
ni el arte, pueden servirme de refugio, mitos pasibles ahora también 
en su interior de un nuevo tipo de sociología que nacerá algún día 
y que no será con ellos más benevolente que la otra.  El yo no es 
digno sólo de odio: no hay distancia entre un nosotros y un nada.  
Y si opto finalmente por ese nosotros, aunque se reduzca a una apa-
riencia,  es  que,  a menos que me destruya —acto que suprimiría  las 
condiciones de la opción—, no tenga más que una elección posible 
entre esa apariencia y nada. Ahora bien, basta con que elija para 
que, por esta misma elección, yo asuma sin reservas mi condición 
de hombre: liberándome por ello de un orgullo intelectual cuya va-
nidad mido por la de su objeto, acepto también subordinar sus pre-
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tensiones a las exigencias objetivas de la liberación de una multitud 
a quien se niegan siempre los medios para tal opción.

Si el individuo ya no está solo en el grupo y cada sociedad ya 
no está sola entre las cosas, el  hombre no está solo en el universo. 
Cuando el arco iris de las culturas humanas termine de abismarse en 
el vacío perforado por nuestro furor,  en tanto que estemos allí  y 
que  exista  un  mundo,  ese  arco  tenue  que  nos  une  a  lo  inaccesible 
permanecerá, mostrando el camino inverso al de nuestra esclavitud, 
cuya contemplación —a falta de recorrerlo— procura al hombre el 
único favor que sabe merecer: suspender la marcha, retener el  im-
pulso que lo constriñe a obturar una tras otra las fisuras abiertas 
en el muro de la necesidad y acabar su obra al mismo tiempo que 
cierra su prisión; ese favor que toda sociedad codicia cualesquiera 
sean sus creencias, su régimen político y su nivel de civilización, don-
de ella ubica su descanso, su placer, su reposo y su libertad, oportu-
nidad esencial  para la vida,  de  desprenderse y  que consiste —¡adiós 
salvajes! ¡adiós viajes!— durante los breves intervalos en que nuestra 
especie  soporta  suspender  su  trabajo  de colmena,  en aprehender  la 
esencia de lo que fue y continúa siendo más acá del pensamiento y 
más allá de la sociedad: en la contemplación de un mineral más be-
llo que todas nuestras obras, en el perfume, más sabio que nuestros 
libros,  respirado en el  hueco de un lirio,  o en el  guiño cargado de 
paciencia,  de serenidad y de perdón recíproco que un acuerdo invo-
luntario permite a veces intercambiar con un gato.

12 de octubre de 1954 - 5 de marzo de 1955.


