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INTRODUCCION

En abril de 1981, ya definitivamente pasado de moda lo que de
moda habia en el estructuralismo, la revista Lire publicaba un tableau
d'honneur de la intelectualidad francesa, confeccionado con las res-
puestas de sus lectores a una encuesta. El mayor grado de influencia
se atribuyd a Claude Lévi-Strauss, que era quien encabezaba aquella
clasificacion. Alguien, siete afios después y precisamente para comentar
su vigencia, llamaba la atencion sobre el singular hecho de que el
«intelectual» mas prestigiado en Francia no fuera un intelectual, sino
un «prosaico profesor de antropologia».' Esto no debe interpretarse
sino como un sintoma mas del creciente ascendente que la
antropologia, con su estilo de acceder al conocimiento y su manera
particular y distinta de «dar con las cosas», parece no haber cesado
de conquistar. Este proceso de impregnacion antropoldgica sobre
todas las ciencias sociales y las humanidades en general, cuya con-
clusién no se atisba por el momento, concede un lugar privilegiado
a la aportacion tedrica de Lévi-Strauss, absolutamente decisiva en la
configuracién de practicamente la totalidad de corrientes etnoldgicas
hoy en vigor. En ese sentido, debe entenderse como insustituible la
consideracion de Tristes tropicos en orden a una valoracion precisa
del pensamiento levi-straussiano y, por extension, de toda la antropo-
logia contemporanea y de la autoridad en aumento que viene a ejer-
cer intelectualmente sobre otros sectores del saber.’

En efecto, la lectura de la obra que aqui se introduce permite
comprender la génesis de numerosos aspectos de las teorias propues-
tas por la antropologia estructural y de muchas de las preocupaciones
que mas recurrentemente han hecho aparicion en la produccion lite-
raria, tanto posterior como anterior, de Lévi-Strauss. Aqui tenemos,
por ejemplo, un clarificador reconocimiento de la deuda debida a
Marx y Freud: la siempre presente conviccion de que son leyes incons-
cientes las que ocultamente rigen lo humano y de que la finalidad de

1. D. Font, «El pensamiento pobre», en El Pais Libros, 23 de julio de 1987,
pag. 1.

2. Un ejemplo reciente de como se realiza esta eficacia explicativa de la
antropologia y de como es cada vez mas frecuentemente convocada a pronun
ciarse sobre cuestiones hasta hace poco situadas fuera de su jurisdiccion intelec
tual, es el libro de A. Cardin, Tientos etnologicos, Oviedo-Madrid, Jucar, 1988.
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toda indagacion que tenga como objeto la vida social debe situarse
en la direccion de reconstruir la gramatica secreta sobre la que se
organiza. También se encontrara aqui el valor paradigmatico que la
antropologia encuentra en la geologia, esa ciencia que constantemente
remite a la indisoluble solidaridad que une lo visible con lo profundo.
De igual modo, en Tristes tropicos aparecen las razones de una deser-
cion: la de su autor de la filosofia, argumento éste que adquiere una
especial entidad ahora mismo, cuando el propio Vattimo, exponente
de la orientacion hermenéutica que anima los aires del fin de milenio,
ya ha convocado a los filésofos a disolver la especificidad de su saber
en la antropologia.’ Por otra parte, se nos permite apreciar de qué
modo resulta aplicable a un material etnografico de primera mano la
categorizacion levi-straussiana de la cultura como el nexo comunica-
cional entre mundo y sociedad, en que el hombre actlia como permu-
tador, y también como el lugar donde se evidencia la asimilabilidad
hombre-sociedad-lenguaje, que sitiia los estudios culturales en el am-
bito de la semiologia, convertida ésta ya en una nueva especie de
materialismo en que la materia ha dejado de ser una sustancia para
convertirse en una relacion. Por lo demas, la obra contiene aprecia-
ciones sobre cuestiones muy puntuales, cuyo tratamiento aporta una
importante dosis de claridad acerca del pensamiento del autor: el
poder politico, el budismo, el papel del islam, el sistema penitenciario
occidental, la escritura o la ciudad en su calidad de «cosa humana
por excelencia» (pag. 125), por citar s6lo algunos ejemplos.

Pero, sobre todo, Tristes tropicos es la obra en que Lévi-Strauss
atiende con mayor detenimiento su experiencia de campo con varias
sociedades de la selva amazoénica —caduveos, bororos, nambiqua-
ras...—, alld por los afios treinta, veinte afios antes, por tanto, de la
publicacion del original francés del libro. Aqui, ante todo, se habla
de aquellos «salvajes civilizados», como los designaba en uno de sus
primeros trabajos,* de los que extrajo una materia prima etnografica
que nunca habia dejado ni dejoé de elaborar tedéricamente y a quienes
dedicaria las ultimas palabras de su discurso de toma de posesion
de la Catedra de Antropologia Social del Collége de France, para decla-
rarse plblicamente «su discipulo y su testigo».” En relacion con ello
debe decirse que las paginas que siguen son una de las mas hondas
reflexiones que se han formulado jamas sobre la profesion de etno-
grafo y sobre el valor y las implicaciones asignables al trabajo sobre
el terreno, aquel sobre el cual la antropologia edifica su singularidad
y el que le permite establecer una ruptura epistemologica con res-

3. G. Vattimo, «Antropologia y hermenéutica», Luego..., rev de la Facultad
de Bellas Artes, Universidad de Barcelona, 1 (1984).

4. C. Lévi-Strauss, «Entre os salvagems civilizados», O Estado de Sdo Paulo, 1
(1936), pags. 66-69.

5. En C. Lévi-Strauss, Antropologia estructural, Barcelona, Paidds, 1987,
Pag. 47.
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pecto a las otras disciplinas interesadas en el hombre, a la vez que
significa el estilo naturalista de sus cultivadores y su tantas veces
explicitada ambicion de amanecer, un buen dia, junto a ese modelo
que para ella siempre constituyeron las ciencias positivas de la natu-
raleza.

He aqui, en la manera como Lévi-Strauss describe y piensa su
paso por la labor de campo y el valor inicidtico que esta experiencia
supuso para la formacion de su personalidad intelectual, lo que mas
nos aproxima a la comprension de la extrafia belleza que esta obra
emana y de toda la fascinacion e inquietud que ha generado su lec-
tura, mucho mas alld, desde luego, del marco estricto de la antropo-
logia académica y profesional. Si Tristes tropicos merece ese lugar
de privilegio que se le concede en el conjunto de la produccion literaria
etnografica de todas las épocas, no es tanto por las sugestiones
cientificas que incorpora como por ese tono de extraordinaria melan-
colia, ese lirismo apesadumbrado con que el mas sobresaliente de los
representantes de la antropologia estructural evoca no solo aquellos
dias vividos entre los amazodnicos, sino también las circunstancias
personales que le fueron conduciendo al descubrimiento de una voca-
cion irreversible, asi como la tesitura sentimental a que aboca el con-
tacto sin mediaciones con aquellos que la antropologia ha constituido
en el objeto mismo de su ciencia: los otros.

Hay algo que debe quedar destacado. Si, como se ha dicho, Tristes
tropicos viene a ilustrar toda la obra en general Lévi-Strauss, hay un
texto en particular al que este libro deberia quedar asociado con un
especial grado de intensidad. Me refiero a las palabras pronunciadas
en Ginebra, el 28 de junio de 1962, con motivo del 250 aniversario del
nacimiento de Jean-Jacques Rousseau,’ «el mas etnografo de los filo-
sofos..., nuestro maestro, nuestro hermano..., a quien cada pagina de
este libro hubiera podido ser dedicada» (pag. 392). Las paginas que
ahora siguen no se entenderan plenamente si no se dice en primer
lugar que Lévi-Strauss no hace en ellas sino reproducir, ahora a través
de una experimentacion etnografica que el filosofo ginebrino de las
Luces solo intuyd, las obsesivas busquedas que llenaron toda la vida
de Rousseau: busqueda «de la sociedad de la naturalezay», sabiendo
que solo alli era posible meditar sobre «la naturaleza de la sociedad;
busqueda del principio, de lo que Lyotard habia llamado «la fe ori-
ginaria»,” una «frescura antigua..., la grandeza indefinible de los co-
mienzos» (pag. 395), ese estado pristino que, como afirmaba Rousseau
y como Lévi-Strauss repite aqui en dos oportunidades (pags. 340 y 447),
«seguramente no existe, quizd nunca existio, probablemente no existira
jamas y del cual, sin embargo, es preciso tener nociones justas para

6. C. Lévi-Strauss, «Jean-Jacques Rousseau, fundador de las ciencias del hom
brew, Antropologia estructural dos, México, Siglo XXI, 1979, pags. 3745.

7. J1.-F. Lyotard, «A propos de Cl. Lévi-Strauss. Les Indiens ne cueillent pas
les fleurs», Annales, n. 1, Paris, 1965.
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juzgar bien nuestro estado presente»; busqueda de una ciencia de nue-
vo cufio, la «nueva sociologia» de la que habla Lévi-Straus (pag. 467),
capaz de asumir la completitud de la condicién humana, cuyo prin-
cipio innegociable fueran aquellas palabras con las que Rousseau fun-
daba, sin saberlo, la etnologia y que quedarian recogidas en su home-
naje: «Cuando se quiere estudiar a los hombres hay que mirar cerca
de uno; pero para estudiar al hombre hay que aprender a mirar a lo
lejos: hay que empezar por observar las diferencias para descubrir
las propiedades»;® bsqueda, en fin, de la enajenada unidad del mundo,
alli donde se resuelve la artificial antinomia que un dia separara «mi
sociedad y las otras sociedades, la naturaleza y la cultura, lo sensible y
lo racional, la humanidad y la vida».’ Pero, por encima de todo, del otro,
aquel é/ con quien me reconcilio y que me obliga a descubrir que
siempre estuvo en mi, de manera que es a mi mismo a quien
encuentro ahora tan lejos, en una humanidad extrafia a quien una
supersticion me hizo creerme distinto.

«Escribe el etndlogo otra cosa que confesiones?» Esta es la pre-
gunta, formulada en el discurso en honor de Rousseau,'’ a la que
Tristes tropicos habia ya anticipado una respuesta negativa. Este libro
es todo ¢l una confesion. El observador, consciente de que esta ante
seres que se piensan en ¢l y en quienes ¢l mismo se piensa, se ha
situado ya en el campo de lo observado: ha aprendido en seguida a
romper la falsa distancia que segregaba la mirada de lo mirado. Lo
que ve el investigador ya no son sélo los ritos, los mitos, las costum-
bres, la lucha por la vida de una civilizacidon exdtica sino, alli, como
morandola, un sérdido puerto en Martinica, un incidente en un tren
que atraviesa Cachemira, los afios en la Sorbona, el olor de las calles
de Lahore, el color de las arenas de Akaba, la habitacion de un
hotel de Coiania, una pagoda budista cerca de la frontera indo-birma-
na, el monasterio de Taxila, un paseo por el campo, una puesta de sol
en alta mar, o, repitiéndose como una obsesion, los compases del
estudio niumero 3 del opus 10 de Chopin. La etnografia de unos indios
del Amazonas es idéntica, en su fondo, a la del propio pensamiento
y a la de la propia memoria, como si todo ello encontrara su verda-
dera entidad en el centro de un cuarto de ecos y espejos. Octavio Paz,
en la conclusion de sus comentarios sobre 7ristes tropicos, propor-
cionaba una imagen exacta de aquello con lo que podria compararse
el ejercicio de una antropologia asi: «el arte de danzar sobre el
abismon. "

El precio de la lucidez es alto. La practica radical de la etnografia

8. La cita esta tomada del Discurso sobre el origen y los fundamentos de la
desigualdad entre los hombres. Aparece en «J.-J. Rousseau...» pag 38

9. Ibid., pag. 45.

10. Ibid., pag. 42.

11. O. Paz, Claude Lévi-Strauss o el nuevo festin de Esopo, México, Joaquin
Mortiz, 1968, pag. 128.
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es algo de lo que raras veces se sale indemne: siempre se sufre dafio.
En esta obra se culmina y confirma la renuncia al sujeto y esa certeza
habra de resultar mucha veces desalentadora y la base sobre la que
se asiente una ciencia en ocasiones triste.'”” Saber que se piensa, saber
que, a la vez, se esta en el pensamiento, conduce a esa abolicion del
sentido en el sentido que se encuentra en la vertebralidad de la antro-
pologia estructural y que desemboca en un escepticismo rotundo que
no admite redencion. Esto es lo que lleva a Lévi-Strauss a iniciar uno
de los capitulos de La mirada distante con una cita de los Pensamien-
tos de Pascal, en la que esta contenido ese desarraigo: «Nada nos
puede consolar, cuando lo pensamos detenidamente.» '* Por ello, ya
no habra a donde ir. No seran ya mas un resguardo ni la filosofia, ni
la religion, ni el arte, ni la psicologia..., ni siquiera la soledad, que
alguna vez creimos nuestro ultimo refugio y que ahora la evidencia
del lenguaje viene a desmentir. «Nunca mas, en ninguna parte, volveré
a sentirme en mi casa», nos dice Lévi-Strauss (pag. 59). Ahora ya no
queda més suelo ni patria que la relacion misma, mientras que su
ciencia se nos presenta como el Uinico equipaje aceptable y como el
unico lugar donde precariamente descansar. La antropologia es una
ciencia habitable.

Tristes tropicos explicita de forma inigualada la clarividencia que
el etnografo puede alcanzar de la extrafia mision que se le ha enco-
mendado: la de convertirse en ejecutor de una ciencia que no es sino
la consecuencia directa de los remordimientos de una civilizacion, la
occidental, que, desde la soberbia y la arrogancia que le concede su
superioridad tecnologica y militar, ha decidido suprimir la diversidad
cultural. El etnégrafo ha sido delegado para estudiar formas sociales
que han sido previamente condenadas a muerte y para convertirse,
de paso, en auténtico «simbolo de expiacion», encarnacion de la mala
conciencia de una cultura homicida de todas las otras. En su papel
de Pepito Grillo del propio mundo del que procede, con quien tantas
veces habra de mantener una relaciéon a medio camino entre la depen-
dencia y el resentimiento, el investigador de las modalidades exdticas
de la humanidad se verd abocado a practicar una asombrosa forma de
ciencia, croénicamente determinada por la muerte ineluctable de su
objeto, lo que le convierte en una suerte de ave crepuscular que apa-
rece en el momento en que las sociedades ofras agonizan, precisa-
mente para fiscalizar y levantar acta de sus ultimos extertores. Testi-
monio privilegiado de como naufragan las culturas, quizas el etnélogo

12. Escribiendo esto me viene a la memoria, sin proponérmelo, la manera
como Georges Condominas encabeza L'exotique est quotidien (Paris, Plon, 1965),
el libro en el que recoge su experiencia etnografica con los moi de la jungla
vietnamita. Se trata de un verso de Fernando Pessoa: «A solas conmigo mis
mo / sin tenerme por amigo.»

13. C. Lévi-Strauss, La mirada distante, Barcelona, Argos-Vergara, 1984,
pag. 275.
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entienda, con esa incomoda conciencia, la dimension real de su suerte
y de su miseria: la de ser uno de los ultimos en ver y palpar ese tesoro
inmenso que es la diferencia, un tesoro que no supo merecer Occi-
dente, esa playa, no menos triste, a donde llegan a morir los dioses.
La antropologia no es s6lo una ciencia: es también un estado de
animo.

MANUEDELGADR Uiz

Departamento de Antropologia Cultural,
Universidad de Barcelona

Febrero de 1988.



PRIMERA PARTE EL
FIN DE LOS VIAJES



carituro 1 LA
PARTIDA

Odio los viajes y los exploradores. Y he aqui que me dispongo
a relatar mis expediciones. Pero, jcuanto tiempo para decidirme!...
Hace quince afios que dejé el Brasil por tltima vez, y desde enton-
ces muchas veces me propuse comenzar este libro; una especie de
vergiienza y aversion siempre me lo impedia. Y bien, ;hay que narrar
minuciosamente tantos detalles insipidos, tantos acontecimientos
insignificantes? La aventura no cabe en la profesion del etnografo;
no es mas que una carga; entorpece el trabajo eficaz con el peso
de las semanas o de los meses perdidos en el camino; horas ociosas
mientras el informante se escabulle; hambre, fatiga y hasta enfer-
medad; y siempre, esas mil tareas ingratas que van consumiendo los
dias inttilmente y reducen la peligrosa vida en el corazon de la selva
virgen a una imitacion del servicio militar...

No confiere ningin galardon el que se necesiten tantos esfuerzos y
vanos dispendios para alcanzar el objeto de nuestros estudios, sino
que ello constituye, més bien, el aspecto negativo de nuestro oficio.
Las verdades que tan lejos vamos a buscar sélo tienen valor cuando
se las despoja de esta ganga. Ciertamente, se pueden consagrar seis
meses de viaje, de privaciones y de insoportable hastio para recoger
un mito inédito, una nueva regla de matrimonio, una lista completa
de nombres cidnicos, tarea que insumira solamente algunos dias, vy,
a veces, algunas horas. Pero este desecho de la memoria: «A las 5y 30
entramos en la rada de Recife mientras gritaban las gaviotas y una
flotilla de vendedores de frutas exodticas se apretujaba contra el
casco». Un recuerdo tan insignificante, ;merece ser fijado en el papel?

Sin embargo, este tipo de relato encuentra una aceptacion que
para mi sigue siendo inexplicable. Amazonia, el Tibet y Africa inva-
den las librerias en la forma de relatos de viajes, informes de expe-
diciones y albumes de fotografias, donde la preocupacion por el
efecto domina demasiado, como para que el lector pueda apreciar
el valor del testimonio que se da. Lejos de despertar su espiritu
critico, pide cada vez mas de este pienso que engulle en cantidades
prodigiosas. Hoy, ser explorador es un oficio; oficio que no so6lo
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consiste, como podria creerse, en descubrir, al término de afios de
estudio, hechos que permanecian desconocidos, sino en recorrer un
elevado numero de kilometros y acumular proyecciones, fijas o ani-
madas, si es posible en colores, gracias a lo cual se colmara una sala
durante varios dias con una multitud de oyentes para quienes vul-
garidades y trivialidades apareceran milagrosamente trasmutadas en
revelaciones, por la unica razon de que, en vez de plagiarlas en su
propio medio, el autor las santifico mediante un recorrido de 20 000
kilometros.

(Qué oimos en esas conferencias y qué leemos en esos libros?
La lista de las cajas que se llevaban, las fechorias del perrito de
a bordo y, mezcladas con las anécdotas, migajas insipidas de infor-
macion que deambulan por todos los manuales desde hace un siglo,
y que una dosis de desvergiienza poco comin —pero en justa relacion
con la ingenuidad e ignorancia de los consumidores— no titubea en
presentar como un testimonio, jqué digo!, como un descubrimiento
original. Sin duda, hay excepciones, y todas las épocas han conocido
viajeros responsables. Entre los que hoy se disputan los favores del
publico citaria de buena gana uno o dos. Mi propdsito no es denun-
ciar mistificaciones ni otorgar diplomas, sino mas bien comprender
un fendmeno moral y social muy caracteristico de Francia y de recien-
te aparicion.

Hace unos veinte aflos casi no se viajaba; los narradores de aven-
turas no eran acogidos en las salas Pleyel colmadas cinco o seis
veces, sino en un pequeio anfiteatro sombrio, glacial y destartalado,
que ocupa un antiguo pabellon al fondo del Jardin Zooldgico, tnico
lugar en Paris para este género de manifestaciones. La Sociedad de
Amigos del Museo organizaba alli todas las semanas —probablemente
sigue haciéndolo todavia— conferencias sobre ciencias naturales. El
proyector arrojaba en una pantalla demasiado grande, con lamparas
demasiado débiles, sombras imprecisas cuyos contornos eran mal
percibidos por el conferenciante, la nariz adherida a la pared, y que
el publico casi confundia con las manchas de humedad de los muros.
Bastante después de la hora anunciada se preguntaban atn con
angustia si habria publico, aparte de los pocos aficionados habituales
cuyas siluetas confusas se veian diseminadas por las gradas. Cuando
ya todo parecia perdido, la sala se llenaba a medias con nifios acom-
panados por madres o sirvientas, los unos avidos de una variacioén
gratuita, las otras, hastiadas del ruido y del polvo exterior. Frente
a esta mezcla de fantasmas apelillados y de chiquilleria impaciente
—suprema recompensa para tantos esfuerzos, desvelos y trabajos— se
gjercia el derecho de desembalar un tesoro de recuerdos congelados
para siempre por semejante sesion; se los sentia desprender uno a
uno mientras se hablaba en la penumbra; parecian caer como gui-
jarros al fondo de un pozo.

Asi era el regreso del explorador, apenas mas siniestro que las
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solemnidades de la partida: banquete que ofrecia el Comité France-
Amérique en un hotel de la avenida hoy llamada Franklin Roose-
velt; morada deshabitada a donde, para esa ocasion, llegaba dos
horas antes un fondista para instalar un equipo de calentadores y de
vajilla, sin que una ventilacion momentanea hubiera logrado despo-
jar el ambiente de un cierto olor a desolacion.

Poco habituados, tanto a la dignidad de semejante lugar como
al polvoriento hastio que exhalaba, sentados alrededor de una mesa
demasiado pequefia para tan vasto salon, del que so6lo habian tenido
tiempo de barrer exactamente la parte central que iba a ser ocu-
pada, tomabamos contacto por primera vez unos con otros, jovenes
profesores que apenas acababamos de entrenarnos en nuestros liceos
de provincia, y que el capricho un poco perverso de Georges Dumas
iba a hacer pasar bruscamente del humedo invierno en los alber-
gues de «subprefectura»' —impregnados de un olor a grog, a sétano
y a cenizas frias—, a los mares tropicales y a los barcos de lujo;
experiencias todas destinadas, por lo demas, a ofrecer una lejana
relacidon con la imagen inevitablemente falsa que, por la suerte propia
de los viajes, ya nos estabamos formando.

Yo habia sido alumno de Georges Dumas en la época del Tra-
tado de psicologia. Una vez por semana —ya no recuerdo si era el
jueves o el domingo por la mafiana— reunia a los estudiantes de
filosofia en una sala de Sainte-Anne, en la cual el muro opuesto
a las ventanas estaba enteramente cubierto por alegres pinturas de
alienados. Alli uno ya se sentia expuesto a una particular especie
de exotismo; sobre un estrado, Dumas instalaba su cuerpo robusto,
un poco «hecho a golpes», coronado por una cabeza abollada, seme-
jante a una gruesa raiz blanqueada y desollada por una estadia en
el fondo del mar; pues su tono ceroso unificaba la cara y el cabello
blanco —que llevaba cortado a cepillo y muy corto— y la perilla
igualmente blanca, que crecia en todas direcciones. Este curioso
despojo vegetal, erizado aun de raicillas, se volvia humano de pronto
por una mirada oscura como el carbon que acentuaba mas la blan-
cura de la cabeza, oposicion que continuaba en la camisa blanca
y en el cuello almidonado y plegado, en contraste con el sombrero
de alas anchas, la corbata anudada a lo artista y el traje, siempre
negros.

Sus cursos no ensefiaban gran cosa; jamas los preparaba, cons-
ciente como estaba del encanto fisico que sobre su auditorio ejer-
cian el juego expresivo de sus labios, deformados por un rictus movil,
y sobre todo su voz, ronca y melodiosa; verdadera voz de sirena
cuyas extrafias inflexiones no sélo recordaban su Languedoc natal
sino, mas alla de cualquier particularidad regional, sonidos musicales

1. Se refiere a los hoteles en las poblaciones de segunda importancia de los
departamentos franceses, cuyas condiciones de pobreza y de falta de higiene
son bien conocidas por la poblacion. (N. de la t.)
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muy arcaicos del francés oral; pero voz y rostro evocaban, en dos
ordenes sensibles, un mismo estilo a la vez rastico e incisivo: el de
los humanistas del siglo xvi, médicos y filosofos cuya raza parecia
perpetuar en cuerpo y espiritu.

La segunda hora, y a veces la tercera, la dedicaba a la presenta-
cion de enfermos; asistiamos entonces a extraordinarias escenas entre
el profesional ladino y sujetos acostumbrados, por afios de internado,
a todos los ejercicios de ese tipo; éstos sabian muy bien qué se espe-
raba de ellos: a una sefial producian los trastornos, o resistian al
domador justo lo suficiente como para proporcionarle la ocasion de
exhibir un poco su virtuosismo. Sin ser ingenuo, el auditorio se dejaba
fascinar de buena gana por esas demostraciones. Quien habia
merecido la atencion del maestro era recompensado con la confianza
que éste le manifestaba concediéndole una entrevista particular con
un enfermo. Ningln primer contacto con indios salvajes me intimid6
tanto como esa mafiana que pasé junto a una viejecita envuelta en
ropas de lana, que se comparaba a un arenque podrido dentro de
un bloque de hielo: en apariencia intacta, pero con peligro de disgre-
garse apenas se fundiera la envoltura protectora.

Este sabio un poco mistificador, animador de obras de sintesis
cuyas amplias miras permanecian al servicio de un positivismo critico
mas que decepcionante, era un hombre de gran nobleza; esto me lo
iba @ demostrar mas tarde, al dia siguiente del armisticio y poco antes
de su muerte, cuando, ya casi ciego y retirado a su aldea natal de
Lédignan, se creyo en el deber de escribirme una carta atenta y dis-
creta sin otro posible motivo que el de afirmar su solidaridad con las
primeras victimas de los acontecimientos.

Siempre lamenté no haberlo conocido en plena juventud, cuando,
moreno y atezado como un conquistador y estremecido por las pers-
pectivas cientificas que abria la psicologia del siglo xix, parti6 a la
conquista espiritual del Nuevo Mundo. En esa especie de flechazo
que iba a producirse entre ¢l y la sociedad brasilefia se manifesto,
ciertamente, un fenémeno misterioso, cuando dos fragmentos de una
Europa de 400 afos de edad —algunos de cuyos elementos esenciales
se habian conservado, por una parte en una familia protestante meri-
dional, por otra, en una burguesia muy refinada y un poco decadente
que vivia apoltronada bajo los trépicos— se encontraron, se recono-
cieron y casi volvieron a soldarse. El error de Georges Dumas con-
siste en no haber tomado nunca conciencia del caracter verdadera-
mente arqueologico de esta coyuntura. El unico Brasil (que, ademas,
tuvo la ilusion de ser el verdadero a causa de un breve ascenso al
poder) a quien pudo seducir, fue el de esos propietarios de bienes
raices que desplazaban progresivamente sus capitales hacia inversio-
nes industriales con participacion extranjera y que buscaban protec-
cion ideoldgica en un parlamentarismo de buen tono; lo mismo que
nuestros estudiantes provenientes de inmigrantes recientes o de hidal-



LA PARTIDA 23

gos apegados a la tierra y arruinados por las fluctuaciones del comer-
cio mundial llamaban con rencor, el gran fine, lo refinadisimo, es
decir, la flor y nata. Cosa curiosa: la fundacion de la Universidad
de Sao Paulo, gran obra en la vida de Georges Dumas, debia permitir
el comienzo de la ascension de esas clases modestas mediante diplo-
mas que les abririan las posiciones administrativas, de manera que
nuestra mision universitaria contribuyd a formar una nueva élite, la
cual iba alejandose de nosotros en la medida en que Dumas y el
Quai d'Orsay tras ¢l se negaban a comprender que ella era nuestra
creacion mas preciosa, aun cuando se adjudicara la tarea de desmontar
un feudalismo que, si bien nos habia introducido en el Brasil, fue para
servirle en parte como fianza y en parte como pasatiempo.

Pero la noche de la comida France-Amérique mis colegas y yo
—Yy nuestras esposas, que nos acompafiaban—, no nos encontrabamos
aun capacitados para apreciar el papel involuntario que ibamos a
desempeiiar en la evolucion de la sociedad brasilefia. Estdbamos
demasiado ocupados en observarnos mutuamente y en vigilar nuestros
eventuales tropiezos, pues Georges Dumas acababa de advertirnos
que debiamos estar preparados para llevar la vida de nuestros nue-
vos amos, es decir, frecuentar el Automdvil Club, los casinos y los
hipédromos. Esto parecia extraordinario a jovenes profesores que
antes ganaban 26 000 francos por afio, y lo siguio siendo todavia
después que —tan pocos eran los candidatos a la expatriacion— tripli-
caron los sueldos.

«Sobre todo —habia dicho Dumas— habra que vestirse bien.»
Preocupado por tranquilizarnos, agregaba, con una candidez bastante
conmovedora, que ello podia hacerse muy econdémicamente no lejos
de los mercados, en un establecimiento llamado 4 la Croix de Jean-
nette, que siempre le satisfizo plenamente cuando era un joven estu-
diante de medicina en Paris.



CAPITULO 2

A BORDO

En todo caso, no imaginabamos que durante los cuatro o cinco
aflos siguientes nuestro pequefio grupo estaba destinado a consti-
tuir —salvo raras excepciones— el efectivo integro de la primera
clase en los paquebotes mixtos de la Compagnie des Transports
Maritimes que hacian el servicio de América del Sur. Nos propo-
nian la segunda en el unico barco de lujo que hacia esa ruta o la
primera en los navios mas modestos. Los intrigantes se decidian por
aquélla y pagaban la diferencia de su bolsillo; de esa manera, espe-
raban codearse con los embajadores y obtener asi dudosas ventajas.
Nosotros tomabamos los barcos mixtos, que tardaban seis dias mas,
pero donde éramos los amos y, por otra parte, hacian muchas escalas.

Hoy quisiera que veinte afios antes hubiera sido capaz de apreciar
en su justo valor el lujo inaudito, el real privilegio de que ocho o
diez pasajeros ocuparamos con exclusividad el puente, las cabinas,
el salon de fumar y el comedor de la primera clase, en un barco
destinado a acomodar a ciento o ciento cincuenta. En alta mar, du-
rante diecinueve dias, este espacio, que por la ausencia de otras
personas se volvia sin limites, nos parecia tan grande como una
provincia; nuestro patrimonio se movia con nosotros. Cada dos o tres
travesias nos reencontrabamos con nuestros barcos, con nuestras
costumbres; aun antes de subir a bordo conociamos por sus nom-
bres a todos esos excelentes camareros marselleses, bigotudos y cal-
zados con zapatos de solidas suelas, que exhalaban un fuerte olor
a ajo en el preciso momento en que depositaban en nuestros platos
las supremas de pollo y los filetes de rodaballo. Las comidas, ya
previstas para ser pantagruélicas, lo eran mas aun a causa de que
éramos pocos para consumir el amplio surtido de la cocina de a bordo.

El fin de una civilizacion, el comienzo de otra, el stbito descu-
brimiento de que quiza nuestro mundo comience a ser demasiado
pequeio para los hombres que lo habitan..., todas estas verdades
no se me hacen tan evidentes por las cifras, las estadisticas o las
revoluciones como por la respuesta telefonica que recibi hace algu-
nas semanas, cuando acariciaba la idea —después de quince afios—
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de volver a encontrar mi juventud mediante una nueva visita al Bra-
sil. No habia mas remedio que reservar el pasaje con cuatro meses
de anticipacion.

Y yo que creia que después de haberse inaugurado los servicios
aéreos para pasajeros entre Europa y América del Sur solo algunos
excéntricos viajarian en barco... jAy! Es ilusionarse demasiado pen-
sar que la invasion de un elemento libera a otro. El hecho de que
haya «Constellations» no devuelve al mar su tranquilidad, asi como
tampoco los loteos en serie de la Costa Azul no devuelven su aspecto
pueblerino a los alrededores de Paris.

Pero entre las travesias maravillosas del periodo de 1935 y ésta
a la que me apresuraba a renunciar hubo otra, en 1941, que tampoco
sospeché hasta qué punto constituiria un simbolo de tiempos futuros.
Al dia siguiente del armisticio, la amigable atencion prestada a mis
trabajos etnograficos por Robert H. Lowie y A. Métraux, unida al
interés de parientes instalados en los Estados Unidos, me habian
valido una invitacion de la New School for Social Research, de Nueva
York, en el marco del plan de salvamento elaborado por la Fundacion
Rockefeller para los sabios europeos amenazados por la ocupacion
alemana. Habia que ir, ;pero como? Mi primera idea fue llegar al
Brasil para proseguir mis investigaciones de preguerra. En la pequena
planta baja de Vichy donde se habia instalado la Embajada brasilefia
se desarroll6 una breve y para mi tragica escena, cuando intentaba
renovar mi visado. El embajador, Luis de Souza Dantas, a quien
yo conocia bien, y que aun no conociéndome hubiera actuado de la
misma manera, habia levantado un sello y se preparaba a estamparlo
en mi pasaporte, cuando un consejero cortés y glacial lo interrumpio
observandole que esa atribucion acababa de serle retirada por
nuevas disposiciones legislativas. Durante algunos segundos el brazo
permaneci6 en el aire. Con una mirada ansiosa, casi suplicante, el
embajador intentd conseguir que su colaborador desviara la vista, de
modo que ¢l pudiera utilizar el sello, permitiéndome asi, ya que no
entrar en el Brasil, por lo menos salir de Francia. Pero el consejero
nada hizo; sus ojos permanecieron fijos en la mano que, finalmente,
volvié a caer inactiva junto al documento. Ya no tendria mi
visacion; el pasaporte me fue devuelto con un gesto de desconsuelo.

Volvi a mi casa de los Cevennes, no lejos de la cual, en Mont-
pellier, el azar de la retirada hizo que yo fuera desmovilizado. Fui
a Marsella. Mientras deambulaba me enteré, por ciertas conversa-
ciones escuchadas en el puerto, de que un barco partiria pronto
para la Martinica. De darsena en darsena, de oficina en oficina,
averigii¢ finalmente que el barco en cuestion pertenecia a la misma
Compagnie des Transports Maritimes de la cual la mision universi-
taria francesa en el Brasil se habia constituido en clientela fiel y muy
exclusiva durante los afios precedentes. Un dia de cierzo invernal,
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en febrero de 1941, encontré, en unas oficinas sin calefaccion y en
parte desocupadas, a un funcionario que antafio nos presentaba los
saludos de la compaiiia. Si, el barco existia; si, iba a partir; pero
era imposible que yo viajara en ¢él. ;Por qué? ;No me daba cuenta?
El no podia explicarmelo, no seria como antes. Pero, ;como? jOh!,
muy largo, muy penoso, ¢l no podia ni siquiera imaginarme alli.
El pobre hombre veia atin en mi a un modesto embajador de
la cultura francesa; yo, por mi parte, ya me sentia prisionero en un
campo de concentracion. Por lo demas, acababa de pasar los dos
aflos anteriores primero en la selva virgen, después, de acantona-
miento en acantonamiento, en una retirada descabellada que me
habia conducido desde la linea Maginot a Béziers, pasando por
Sarthe, Corréze y Aveyron, de trenes de ganado a rediles; los escri-
pulos de mi interlocutor me parecian incongruentes. Me veia en los
océanos, retomando mi existencia errante, compartiendo los trabajos
y las frugales comidas de un pufiado de marineros lanzados a la aven-
tura en un barco clandestino, durmiendo sobre el puente y librado
durante largos dias a la benefactora intimidad con el mar.
Finalmente obtuve mi pasaje para el Capitaine-Paul-Lemerle, pero
solo empecé a comprender el dia del embarque cuando atravesé los
cercos de guardias moéviles encasquetados y con ametralladora cala-
da, que encuadraban el muelle y cortaban cualquier contacto de los
pasajeros con los parientes y amigos que habian venido a despedirlos,
abreviando los adioses con empujones e injurias; era verdaderamente
una aventura solitaria o, mas bien, una partida de galeotes. Aun mas
que la manera en que se nos trataba, lo que me llenaba de estupor
era el excesivo numero de pasajeros: se hacinaban alrededor de
trescientas personas en un vapor que —en seguida iba a comprobarlo
— solamente tenia dos cabinas, con siete literas en total. Una de
ellas habia sido asignada a tres sefioras; la otra seria compartida por
cuatro hombres, entre los que yo me contaba —exorbitante favor que
se debi6o a que M. B. (gracias le doy desde aqui) se sentia impo-
sibilitado para transportar, como si se tratara de ganado, a uno de
sus antiguos pasajeros de lujo—; todos mis compafieros restantes
—hombres, mujeres y nifios— eran amontonados en bodegas sin aire
ni luz, donde algunos calafates habian improvisado camas superpues-
tas provistas de jergones. De los cuatro varones privilegiados, uno
era un comerciante en metales, austriaco, que so6lo ¢l sabia, sin duda,
lo que le habia costado esta ventaja; otro, un joven beké —rico crio-
llo— separado por la guerra de su Martinica natal, que merecia un
tratamiento especial, ya que en el barco era el unico no reputado
como presunto judio, extranjero o anarquista; el ultimo, finalmente,
un singular personaje oriundo de Africa del Norte, que pretendia ir
a Nueva York so6lo por unos dias (extravagante proyecto si se tiene
en cuenta que tardariamos unos tres meses para llegar); llevaba un
Degas en la valija y, aunque judio como yo, aparecia como persona
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grata frente a todos los policias, gendarmes y servicios de seguridad
de las colonias y protectorados: asombroso misterio en esas circuns-
tancias, que nunca llegué a penetrar.

La canalla —como decian los gendarmes— comprendia, entre
otros, a André Breton y a Victor Serge. André Breton, muy incomodo
en esa galera, deambulaba en todas direcciones por los pocos espa-
cios vacios del puente; vestido de felpa, parecia un oso azul. Iba a
comenzar entre nosotros, en el transcurso de ese interminable viaje,
una durable amistad, con intercambio de correspondencia que se
prolongd durante bastante tiempo y donde discutiriamos sobre las
relaciones entre belleza estética y originalidad absoluta.

En cuanto a Victor Serge, su pasado como compaiiero de Lenin
me intimidaba, al tiempo que experimentaba la mayor de las difi-
cultades para integrarlo en su personaje, que mas bien evocaba una
vieja sefiorita de ciertos principios. Ese rostro lampifio, esos rasgos
finos, esa voz clara unida a maneras afectadas y prudentes, presen-
taban el caracter casi asexuado que mas tarde iba a reconocer entre
los monjes budistas de la frontera birmana, muy alejado del tem-
peramento viril y de la superabundancia vital que la tradicion fran-
cesa asocia con las actividades subversivas. Ocurre que tipos cultu-
rales que se reproducen con bastante semejanza en cada sociedad,
porque se construyen en torno de oposiciones muy simples, son
utilizados por cada grupo para llenar funciones sociales diferentes.
El de Serge habia podido actualizarse en una carrera revolucionaria
en Rusia. {Qué hubiera sido de ¢l en otra parte? Sin duda, las rela-
ciones entre dos sociedades se facilitarian si, por medio de una especie
de grafico, fuera posible establecer un sistema de equivalencias entre
las maneras como cada uno utiliza tipos humanos analogos para llenar
funciones sociales diferentes. En lugar de limitarse, como se hace hoy,
a confrontar médicos y médicos, industriales e industriales, profeso-
res y profesores, quiza surgiria la evidencia de que existen correspon-
dencias mas sutiles entre los individuos y los papeles.

Ademas de su carga humana, el barco transportaba no sé qué
material clandestino; pasamos una enorme cantidad de tiempo en
el Mediterraneo y en la costa occidental de Africa refugidndonos de
puerto en puerto para escapar, segun parecia, de la fiscalizacion de la
flota inglesa. A veces, los titulares de pasaportes franceses eran auto-
rizados a descender a tierra; los otros permanecian encerrados en
los pocos decimetros cuadrados de que cada uno disponia, sobre un
puente que el calor —creciente a medida que nos acercdbamos a los
tropicos y que volvia intolerable la permanencia en las bodegas—
transformaba progresivamente en una combinacion de comedor, dor-
mitorio, sala de lactantes, lavadero y solario. Pero lo maés
desagradable era lo que en el regimiento se llama «el aseo».
Simétricamente, a lo largo del empalletado, a babor para los
hombres y a estribor para las mujeres, la tripulacion habia
construido dos pares de barracas
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de tablas, sin aire ni luz; una de ellas incluia algunas duchas alimen-
tadas so6lo por la mafana, la otra, provista de un largo desaguadero
de madera groseramente forrada de cinc por dentro, que desembo-
caba en el océano, servia a los fines que se adivinan; los enemigos de
una promiscuidad demasiado grande y aquellos a quienes les repug-
naba acuclillarse en conjunto, cosa que, por otra parte, el balanceo
volvia inestable, no tenian mas remedio que despertarse muy tem-
prano; durante toda la travesia se organiz6 una especie de carrera
entre los delicados, de modo que, finalmente, soélo podia esperarse
una relativa soledad a eso de las tres de la mafiana, no mas tarde.
Terminamos por no acostarnos. Dos horas mas o menos, y ocurria
lo mismo con las duchas, donde si bien no intervenia la misma
preocupacion por el pudor, si existia la de hacerse un lugar en la
turbamulta, donde un agua insuficiente y como vaporizada al contacto
de tantos cuerpos humedos ni siquiera descendia hasta la piel. En
ambos casos existia el apuro por terminar y salir, pues esas
barracas sin ventilacion estaban construidas con tablas de abeto
fresco y resinado que, impregnadas de agua salada, de orina y de
aire marino, fermentaban bajo el sol exhalando un perfume tibio,
azucarado y nauseabundo que unido a otros olores se volvia pronto
intolerable, sobre todo si habia oleaje.

Cuando al cabo de un mes de travesia se distinguid, en medio
de la noche, el faro de Fort-de-France, no fue la esperanza de una
comida aceptable, de una cama con sabanas ni de una noche apa-
cible lo que ensanch¢ el corazén de los pasajeros. Toda esta gente
que hasta el momento de embarcarse habia gozado de lo que los
ingleses llaman graciosamente las «amenidades» de la civilizacion,
habia sufrido mas que hambre, cansancio, insomnio, promiscuidad o
desprecio: habia sufrido suciedad forzada, agravada aun mas por el
calor que habia hecho durante esas cuatro semanas. Habia a bordo
mujeres jovenes y bonitas; se habian esbozado flirteos, se habian
producido acercamientos. Para ellas, mostrarse finalmente bajo un
aspecto favorable antes de la separacidon era mas que una preocupa-
cion de coqueteria, era un documento que levantar, una deuda que
pagar, la prueba lealmente debida de que ellas no eran de verdad
indignas de las atenciones que, con conmovedora delicadeza, conside-
raban que tan sélo se les habian hecho a crédito. Por lo tanto, no
solamente habia un aspecto comico sino también algo discretamente
patético en ese grito que subia de todos los pechos y reemplazaba el
«jtierra! jtierra!» de los relatos tradicionales de navegacion: «jUn
bano! jfinalmente un bafio! jmafiana un bafio!», se oia por todas
partes al tiempo que se procedia al inventario febril del ultimo peda-
zo de jabon, de la toalla limpia, de la prenda reservada para esa
gran ocasion.

Aparte de que ese suefio hidroterapico implicaba una opinién
exageradamente optimista de la obra civilizadora que puede espe-
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rarse de cuatro siglos de colonizacién (pues los bafios en Fort-de-
France son poco frecuentes) los pasajeros no tardarian en enterarse
de que su barco mugriento y abarrotado era todavia una mansion
idilica comparado con la acogida que les reservaba, apenas se echara
el ancla en la rada, una soldadesca victima de una forma colectiva
de desorden cerebral que hubiera merecido la atencion del etndlogo
si éste no hubiera estado ocupado en dedicar todos sus recursos
intelectuales al tinico objetivo de sustraerse a sus enojosas conse-
cuencias.

La mayor parte de los franceses habia vivido una guerra extrava-
gante; ningun superlativo puede calificar exactamente la de los oficia-
les en la guarnicién de la Martinica; su nica mision, que era la de
custodiar el oro de la Banca de Francia, se habia convertido en una
especie de pesadilla de la que el abuso del ponche sélo era parcial-
mente responsable, ya que correspondia un papel mas insidioso, y
no menos esencial, a la situacion insular, al alejamiento de la metrd-
poli y a una tradicion historica de recuerdos de piratas, donde la
vigilancia norteamericana o las misiones secretas de la flota subma-
rina alemana reemplazaban sin dificultad a protagonistas con aros
de oro, ojo tapado y pata de palo. Asi fue como se desarrollé un
delirio de asedio que, si bien no se produjo ningin encuentro militar
y a pesar de que, por razones obvias, jamas se avistd un enemigo,
no dejo de engendrar en la mayoria una especie de enloquecimiento.
En cuanto a los insulares, sus palabras revelaban de modo mas pro-
saico una trayectoria intelectual del mismo tipo. «No habia mas
bacalao», «La isla estaba liquidada», se oia con frecuencia, mientras
otros explicaban que Hitler no era sino Jesucristo de vuelta en la
Tierra para castigar a la raza blanca por haber seguido mal sus ense-
flanzas durante los dos mil afios precedentes.

Los oficiales, en el momento del armisticio, lejos de adherirse
a la Francia Libre, se sintieron unidos al régimen metropolitano.
Iban a continuar «fuera de onda»; su resistencia fisica y moral, des-
gastada a lo largo de meses, los hubiera incapacitado para combatir
—admitiendo que antes hubieran sido capaces de ello—; su mente
enferma hallaba una especie de seguridad en reemplazar un enemigo
real, pero tan lejano que habia llegado a ser invisible y algo asi corno
abstracto —los alemanes—, por uno imaginario, pero con la ventaja
de estar proximo y palpable —los norteamericanos—. Por otra parte,
dos barcos de guerra de los Estados Unidos iban y venian permanen-
temente frente a la rada. Un habil auxiliar del comandante en jefe
de las fuerzas francesas almorzaba todos los dias a bordo, mientras
un superior se empefiaba en inflamar a sus tropas odio y rencor con-
tra los anglosajones.

Como enemigos sobre quienes ejercer una agresividad acumu-
lada desde meses atras, como responsables de una derrota a la
que se sentian ajenos, pues habian permanecido al margen de los
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combates, pero de la que en otro sentido se sentian confusamente
culpables (;acaso no habian ofrecido el ejemplo mas acabado, no
habian proporcionado la realizacion mas completa de la indiferencia,
de las ilusiones y del quebrantamiento de que, al menos en parte,
el pais cayera victima?), los pasajeros de nuestro barco constituian
para ellos un muestrario particularmente seleccionado. Era un poco
como si al permitir nuestro embarque con destino a la Martinica las
autoridades de Vichy no hubieran hecho sino remitir a esos sefiores
un cargamento de chivos emisarios para calmar su colera. La tropa
en shorts, encasquetada y armada, que se instald en la oficina del
comandante, parecia entregarse menos a un interrogatorio de desem-
barco que a un ejercicio de insultos sobre cada uno de nosotros, que
compareciamos solos frente a ella, y que no teniamos mas remedio
que escuchar. Los que no eran franceses se vieron tratados de ene-
migos, a quienes lo eran se les negaba groseramente tal calidad, al
mismo tiempo que se les acusaba, por su partida, de abandonar
cobardemente su pais: reproche no solo contradictorio sino bastante
singular en boca de hombres que desde la declaracion de guerra
habian vivido, de hecho, al amparo de la doctrina Monroe...

iAdios bafios! Se decidio internar a todo el mundo en un campo
llamado «el Lazaretoy», del otro lado de la bahia. Solo tres personas
fueron autorizadas para descender a tierra: el beké, que era ajeno
a la cuestion; el misterioso tunecino, mediante la presentacion de
un documento; y yo, por un favor especial concedido al comandante
por el Control Naval, pues descubrimos que éramos viejos conocidos:
¢l era segundo en uno de los barcos en que yo habia viajado antes
de la guerra.



CAPITULO 3

ANTILLAS

Alrededor de las dos de la tarde, Fort-de-France era una ciudad
muerta; parecian deshabitadas las casuchas que bordeaban una larga
plaza de palmeras y pasto, semejante a un terreno baldio, en medio
del cual, como olvidada, se veia la estatua enmohecida de Josefina
Tascher de la Pagerie (luego Beauharnais). Apenas instalados en
un hotel desierto, el tunecino y yo, conmovidos atn por los acon-
tecimientos de esa mafiana, nos precipitamos a un coche de alqui-
ler en direccion al Lazareto, para reconfortar a nuestros compaiieros
y, particularmente, a dos jovenes alemanas que durante la travesia
consiguieron darnos la impresion de tener gran prisa por engafiar
a sus maridos tan pronto como consiguieran lavarse. Desde ese punto
de vista, el asunto del Lazareto aumentaba nuestra decepcion.

Mientras el viejo Ford se alzaba en primera a lo largo de pistas
accidentadas y yo, con alborozo, encontraba muchas especies vege-
tales que desde Amazonia me resultaban familiares, aun cuando aqui
tuviera que aprender a designarlas de otra manera (caimita, por fruta
do conde —algo parecido a un alcaucil dentro de una pera—, corrosol
por graviola, papaya por mamao, sapotilla por mangabeira), evocaba las
escenas penosas que acababan de producirse y trataba de rela-
cionarlas con otras experiencias del mismo tipo. Para mis compafie-
ros lanzados a la aventura luego de una existencia muchas veces paci-
fica, esta mezcla de maldad y estupidez aparecia como un fenémeno
inaudito, Unico y excepcional, como la incidencia de una catastrofe
internacional sin precedentes histéricos sobre su persona individual
y la de sus carceleros. Pero a mi, que habia visto el mundo y que en
los afios precedentes habia estado en medio de situaciones poco tri-
viales, este género de experiencias no me resultaba del todo extrafio.
Sabia que lenta y progresivamente iban brotando como agua corrom-
pida, de una humanidad saturada de su propio numero y de la com-
plejidad cada vez mayor de sus problemas, como si se le hubiera
irritado la epidermis por el frotamiento con intercambios materiales
e intelectuales acrecentados por la intensidad de las comunicaciones.
En esta tierra francesa, la guerra y la derrota no habian hecho mas



34 EL FIN DE LOS VIAJES

que apresurar la marcha de un proceso universal, facilitando la ins-
talacion de una infeccion duradera que nunca desapareceria completa-
mente, que recrudeceria en un lugar al ceder en otro. Todas esas
manifestaciones estipidas, odiosas e ingenuas que los grupos sociales
segregan como un pus cuando la distancia empieza a faltarles, no
eran nuevas para mi.

Ayer mismo, por asi decirlo, pocos meses antes de la declaracion
de la guerra y ya en camino a Francia, me paseaba en Bahia por la
ciudad alta, de una a otra de las —segln se dice— 365 iglesias: una
por cada dia del afo, y cuyo estilo y decoracion interior varian a
imagen de los dias y estaciones. Ocupado en fotografiar detalles de
arquitectura, me veo perseguido por una banda de negritos semides-
nudos que me suplican: «;Tira o retrato! ;Tira o retrato! («jSacanos
una foto!»). Finalmente, conmovido por tan graciosa mendicidad —an-
tes que unos centavos preferian una foto que jamas verian—, consiento
en malgastar una placa para complacer a los nifios. No he caminado ni
cien metros cuando una mano cae sobre mi hombro: dos inspectores
de civil que me siguen paso a paso desde que inicié mi paseo me
informan que acabo de cometer un acto de hostilidad hacia el Brasil:
esa foto, utilizada en Europa, podria sin duda acreditar la leyenda
de que existen brasilefios de piel negra y de que los muchachitos de
Bahia andan descalzos. Fui arrestado; felizmente por poco tiempo,
pues el barco iba a partir.

Decididamente, ese barco me traia mala suerte; pocos dias antes
habia tenido tal aventura y ahora, he aqui que en el momento de
embarcarme y todavia amarrado el barco en el puerto de Santos,
un comandante de la marina brasilefia, con gran uniforme y acom-
panado por dos marineros armados con fusiles y la bayoneta calada,
me detiene en mi cabina apenas un momento después de subir.
Alli, cuatro o cinco horas para dilucidar el misterio: la expedicion
franco-brasilefia que yo habia dirigido durante un afio habia sido
sometida a la regla del reparto de las colecciones entre ambos paises.
Este reparto debia hacerse bajo el control del Museo Nacional de Rio
de Janeiro, el cual notifico inmediatamente a todos los puertos del
pais que si yo, abrigando tenebrosos designios, trataba de escapar
del pais con un cargamento de arcos, flechas y tocados de plumas
que excediera la parte atribuida a Francia, debian a cualquier precio
detenerme. Pero, al volver la expedicidn, el Museo de Rio habia cam-
biado de opinién y decidido ceder la parte brasilefia a un instituto
cientifico de Sao Paulo. Se me habia informado que, como consecuen-
cia de ello, la exportacion de la parte francesa deberia hacerse por
Santos y no por Rio, pero como se olvidé que la cuestion habia sido
objeto de una reglamentacion diferente un afio atras, fui declarado
culpable, en virtud de viejas instrucciones que no recordaban sus
autores, pero si los encargados de ejecutarlas.

Felizmente, en esa época aun habia en el fondo de todo funciona-
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rio brasilefio un anarquista adormecido, mantenido por esas briznas
de Voltaire y de Anatole France que hasta en el corazén del matorral
sobrenadaban en la cultura nacional. («jAh, sefior, usted es francés!
iAh, Francia, Francia! jAnatole, Anatole!», exclamaba conmovido, es-
trechandome en sus brazos, un anciano de una aldea interior del
pais, que jamas se habia encontrado con uno de mis compatriotas.)
Asi, suficientemente experimentado para dedicar todo el tiempo nece-
sario a la demostracion de mis sentimientos deferentes hacia el Esta-
do brasilefio en general y la autoridad maritima en particular, me
esmeré en tocar ciertas cuerdas sensibles; no sin éxito, ya que luego
de unas horas de sudores frios (las colecciones etnograficas estaban
en los cajones, mezcladas con mi mobiliario y mi biblioteca, pues
dejaba el Brasil definitivamente, y temi por un momento que se los
hicera pedazos en los muelles mientras el barco levaba anclas) yo
mismo era quien dictaba a mi interlocutor los términos asperos de
un informe en el cual él se atribuia, permitiendo mi partida y la
de mi equipaje, la gloria de haber salvado a su pais de un conflicto
internacional y la consiguiente humillacion.

Por otra parte, es posible que no hubiera actuado con tanta auda-
cia si no hubiera estado aun bajo la influencia de un recuerdo que
quitaba toda seriedad a los policias sudamericanos. Dos meses antes
permaneci bloqueado con un compaiiero, el doctor J. A. Vellard, espe-
rando una correspondencia que no llegaba, en una poblacion de la
baja Bolivia, donde debia cambiar de avion. En 1938, la aviacion se
parecia poco a lo que es actualmente. En regiones apartadas de Amé-
rica del Sur, saltando algunas etapas del progreso, se habia instalado
de lleno en el papel de galera para los lugarefios que, hasta entonces,
por falta de caminos, perdian varios dias para dirigirse a la feria
vecina, a pie o a caballo. Ahora, un vuelo de algunos minutos (pero a
menudo con retraso de un numero muy superior de dias) les permitia
transportar sus gallinas y sus patos, entre los cuales se viajaba acurru-
cado con la mayor frecuencia, pues los pequeios aviones estaban
repletos de una abigarrada mezcla de paisanos descalzos, animales de
corral y cajas demasiado pesadas o voluminosas para transitar por
los senderos de la selva.

Asi, pues, arrastrabamos nuestra desocupacion por las calles de
Santa Cruz de la Sierra (que tal era la ciudad), transformadas por
la estacion de las lluvias en torrentes fangosos que se vadeaban
sobre grandes piedras colocadas a intervalos regulares, como pasos
claveteados, verdaderamente infranqueables para los vehiculos, cuando
una patrulla noté nuestros rostros poco familiares; razoéon suficiente
para detenernos. Mientras llegaba el momento de las explicaciones,
nos encerraron en una pieza de un lujo inusitado; era un viejo palacio
de gobernador provincial, con sus paredes recubiertas por boiseries
que enmarcaban bibliotecas-vitrinas cuyos estantes se veian adorna-
dos por grandes volumenes ricamente encuadernados, interrumpidos
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solamente por un tablero, también encuadrado y cubierto por un
vidrio, que presentaba esta asombrosa inscripcion caligrafiada: «Bajo
pena de severas sanciones, estd terminantemente prohibido arrancar
paginas de los archivos para servirse de ellas con fines particulares
o higiénicos. Toda persona que incurra en contravencion sera cas-
tigaday.

En honor a la verdad, debo reconocer que mi situacion en la
Martinica mejord gracias a la intervencion de un alto funcionario
de Puentes y Caminos, quien, detrds de una reserva un poco ftia,
disimulaba sentimientos distintos de los que se perciben en los me-
dios oficiales; quiza también fue por mis frecuentes visitas a un
periddico religioso, en cuyas oficinas los Padres de no sé qué Orden
habian acumulado cajas llenas de vestigios arqueologicos que se
remontaban a la ocupacién india y que yo inventariaba en mis ratos
de ocio.

Una vez entré en la Corte de Apelaciones, que se hallaba en
sesion. Fue mi primera y Gltima visita a un tribunal. Juzgaban a
un campesino que durante una rifia habia mordido y arrancado un
pedazo de oreja a un adversario. Acusado, querellante y testigos se
expresaban en un criollo caprichoso cuya cristalina frescura, en seme-
jante lugar, tenia algo de sobrenatural. Era traducida a tres jueces
que, bajo el calor, soportaban mal unas togas rojas y unas pieles
despojadas de su apresto por la humedad del ambiente. Esos habitos
maltrechos colgaban de sus cuerpos como apositos ensangrentados.
En cinco minutos exactos el irascible negro se vio condenado a ocho
anos de prision. Siempre asocio la justicia a la duda, al crepusculo,
al respeto. Que en un lapso tan breve se pudiera disponer de un ser
humano con tal desenvoltura me llené de estupor. No podia conven-
cerme de que acababa de asistir a un acontecimiento real. Aun hoy,
ningun suefio, por fantastico o grotesco que sea, consigue penetrarme
de semejante sentimiento de incredulidad.

En cuanto a mis compaiieros de a bordo, se vieron liberados
gracias a un conflicto entre la autoridad maritima y los comercian-
tes. Si bien aquélla los consideraba como espias y traidores, éstos
veian en ellos una fuente de provecho que la internacion en el Laza-
reto, incluso pagada, no permitia explotar. Estas consideraciones
tuvieron mas peso que las otras y durante quince dias todo el mundo
quedo en libertad de gastar los ultimos billetes franceses, bajo una
vigilancia policial muy activa que tejia alrededor de todos, y particu-
larmente de las mujeres, una red de tentaciones, seducciones y repre-
salias. Al mismo tiempo se imploraban visaciones en el consulado
dominicano y se coleccionaban falsos rumores sobre la llegada de
hipotéticos barcos que debian sacarnos de alli. La situacion cambid
nuevamente cuando el comercio pueblerino, celoso de la prefectura,
declar6 que también tenia derecho a su parte de refugiados. De la
mafiana a la noche se dio residencia forzosa a todo el mundo en las
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aldeas del interior; una vez mas escapé, pero, ansioso por seguir a
mis buenas amigas hasta su nueva residencia al pie del Mont Pelé,
tuve que agradecer a esta nueva maquinacion policial inolvidables
paseos por esa isla, de un exotismo mucho mas clasico que el del
continente sudamericano: oscura agata herborizada en una aureola
de playas de arena negra salpicada de plata, valles hundidos en una
bruma lechosa que apenas dejan adivinar, por un goteo continuo, al
oido mas aun que a la vista, la gigantesca, plumosa y tierna espuma
de los heléchos arborescentes sobre los fosiles vivientes de sus
troncos.
Si bien hasta el momento habia resultado favorecido en relacion
a mis compafieros, me preocupaba un problema que tengo que recor-
dar aqui, ya que la redaccion misma de este libro dependia de su
solucion; ésta, como veremos, no dejo de tener dificultades. Por todo
patrimonio yo llevaba un baul con los documentos de mis expedicio-
nes: ficheros lingiiisticos y tecnologicos, diario de ruta, notas tomadas
sobre el terreno, mapas, planos y negativos fotograficos: millares de
hojas, fichas y clisés. Tan sospechoso conjunto habia pasado la fron-
tera al precio de un considerable riesgo para el portador. Después
del recibimiento en la Martinica, deduje que no podia permitir que
ni la Aduana, ni la policia ni la segunda oficina del Almirantazgo
echaran siquiera un vistazo sobre lo que sin duda creerian instruc-
ciones en clave (los vocabularios indigenas) y levantamientos de dis-
positivos estratégicos (los mapas, los esquemas y las fotos). Por lo
tanto, decidi declarar mi baul en transito y lo enviaron precintado a
los depositos de la Aduana. Asi, pues, segun me informaron luego,
tendria que salir de la Martinica en un barco extranjero, donde el
batl seria trasbordado directamente (aun para conseguir esto tuve
que desplegar muchos esfuerzos). Si pretendia dirigirme a Nueva
York a bordo del D'Aumale (verdadero barco fantasma que mis com-
pafieros esperaron durante un mes antes de que se materializara un
buen dia como un gran juguete de otro siglo, pintado de nuevo), el
baul tendria que entrar primeramente en la Martinica y luego volver
a salir. Eso no podia ser. Asi fue como me embarqué para Puerto
Rico en un bananero sueco, de inmaculada blancura, donde durante
cuatro dias pude saborear, como recuerdo de tiempos ya concluidos,
una travesia apacible y casi solitaria, ya que éramos solamente ocho
pasajeros a bordo. Hacia bien en aprovecharlo.

Después de la policia francesa, la policia norteamericana. En cuan-
to pisé Puerto Rico descubri dos cosas: durante el par de meses trans-
curridos desde la partida de Marsella, la legislacion sobre inmigracion
habia cambiado en los Estados Unidos, y los documentos que la New
School for Social Research me habia otorgado no correspondian ya
a los nuevos reglamentos; ademas, y sobre todo, la policia norteame-
ricana compartia en grado maximo las sospechas de la policia de la
Martinica, de las que tanto me cuidara, con respecto a mis documen-
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tos etnograficos. Pues luego de haber sido tratado, en Fort-de-France,
de judeo-masén a sueldo de los norteamericanos, tenia la compensa-
cion un poco amarga de comprobar que, desde el punto de vista de
los Estados Unidos, existian verdaderas posibilidades de que yo fuera
un emisario de Vichy y hasta de los mismos alemanes. Mientras se
esperaba que la New School (a la cual yo habia telegrafiado urgente-
mente) satisficiera las exigencias de la ley y, sobre todo, que llegara
a Puerto Rico un especialista del F. B. I. que leyera francés (yo tem-
blaba pensando en el tiempo que se necesitaria para descubrir un
experto, pues mis fichas, en sus tres cuartas partes, incluian términos
provenientes de dialectos casi desconocidos del Brasil central), los
servicios de Investigacion resolvieron internarme, a expensas de la
compafiia de navegacion, en un hotel austero, dentro de la tradicion
espaiola, donde me alimentaban con buey hervido y garbanzos, mien-
tras dos policias indigenas muy sucios y mal afeitados se alternaban
dia y noche junto a mi puerta.

Recuerdo que fue en el patio de este hotel donde Bertrand
Goldschmidt, que habia llegado en el mismo barco y era director
de la Comision de Energia Atdmica, me explico una noche el prin-
cipio de la bomba atomica y me revel6 (corria el ano 1941) que los
principales paises estaban empefiados en una carrera cientifica que
aseguraria la victoria al que se clasificara primero.

Al cabo de algunos dias, mis Gltimos compafieros de viaje arre-
glaron sus dificultades personales y partieron para Nueva York. Yo
me quedo solo en San Juan, flanqueado por mis dos policias. Estos,
a mi pedido y tan pronto como lo solicito, me acompafian a los tres
unicos lugares autorizados: el consulado de Francia, el banco y la
oficina de Inmigracion. Para cualquier otro desplazamiento debo pe-
dir una autorizacion especial. Un dia obtengo una para ir a la Univer-
sidad; mi guardia de servicio tiene la gentileza de no entrar, y para
no humillarme me espera en la puerta. Como se aburren, a veces
violan el reglamento y por su propia iniciativa me permiten que los
lleve al cine. Unicamente durante las tltimas cuarenta y ocho horas
transcurridas entre mi liberacion y mi embarque pude visitar la isla.
Amablemente me guiaba el sefior Christian Belle, entonces consul
general, quien, no sin asombro por lo insolito de las circunstancias,
se manifestd como colega americano, lleno de relatos de cabotaje en
velero a lo largo de las costas sudamericanas. Poco tiempo antes me
habia enterado, por la prensa matutina, de la llegada de Jacques
Soustelle, que recorria las Antillas para conseguir la adhesion de los
residentes franceses al general De Gaulle. Para poder verle tuve nece-
sidad de otra autorizacion.

Pues bien; en Puerto Rico tomé contacto con los Estados Unidos;
por primera vez respiré el aliento tibio y el wintergreen (antiguamente
llamado «t¢ del Canadéy), polos olfativos entre los que se escalona la
gama del confort norteamericano: de los automoviles a los muebles
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de tocador, pasando por el receptor de radio, los dulces y pasteles y
la pasta dentifrica, y traté de descifrar, detras de la mascara de los
afeites, los pensamientos de las sefioritas de los drug-stores vestidas
de malva y con cabellos de caoba. También alli, en la perspectiva
bastante particular de las Antillas Mayores, lo que primero adverti
fueron esos aspectos tipicos de la ciudad americana: siempre seme-
jante, por la liviandad de la construccion, la preocupacion del efecto
y la atencion que despertaban en el transeunte, a alguna Exposicion
Universal que se hubiera transformado en permanente, salvo que aqui
uno se creeria mas bien en la seccion espaifiola.

El azar de los viajes presenta a menudo ambigiiedades como ésa.
El haber pasado en Puerto Rico mis primeras semanas en suelo
estadounidense me hara reencontrar, desde entonces, América en
Espafia. Como también, unos cuantos afios después, el haber visitado
mi primera Universidad inglesa en el campus de edificios neogdticos
de Dacca, en Bengala oriental, me incita ahora a considerar Oxford
como una India que hubiera conseguido dominar el fango, el moho
y la vegetacion invasora.

El inspector del F. B. L. llega tres semanas después de mi desem-
barco en San Juan. Corro a la Aduana, abro el batl. El instante es
solemne. Un joven cortés se adelanta, saca una ficha al azar. Su mirada
se endurece. Se vuelve ferozmente hacia mi: «jEsto es aleman!» En
efecto, se trata de la referencia de la obra clasica de von den
Steinen, mi ilustre y lejano predecesor en el Mato Grosso central,
Unter den Naturvélkern Zentral-Brasiliens, Berlin, 1894. Inmediata-
mente, apaciguado por esta explicacion, el experto tanto tiempo espe-
rado se desinteresa de todo el asunto. Suficiente, O. K., me admiten
en suelo norteamericano, estoy libre.

Tengo que detenerme. En mi recuerdo, cada una de estas aventu-
ras hace surgir otras. Algunas relativas a la guerra, como la que se
acaba de leer, pero otras anteriores, como las que relaté anterior-
mente. Podria agregar otras mas recientes, si recurriera a la expe-
riencia de viajes por Asia que realicé en estos ultimos afios. En cuan-
to a mi gentil inspector del F. B. 1., hoy en dia no quedaria tan facil-
mente satisfecho. Tan pesado se vuelve el ambiente en todas partes.



caprruro 4 LA BUSQUEDA
DEL PODER

Un incidente futil, que queda en mi memoria como un presagio,
me dio el primer indicio de esos olores inciertos, de esos vientos
cambiantes, anunciadores de una tempestad mas profunda. Como
habia renunciado a la renovacién de mi contrato con la Universidad
de Sao Paulo para consagrarme a una larga campafia en el interior del
pais, me adelanté a mis colegas, y algunas semanas antes que ellos
tomé el barco que habia de llevarme nuevamente al Brasil. Por pri-
mera vez después de cuatro afios, yo era el Gnico universitario a
bordo; por primera vez también, habia alli muchos pasajeros: hom-
bres de negocios extranjeros, y, sobre todo, los integrantes de una
mision militar que se dirigia al Paraguay. Estos ultimos volvieron
irreconocible la travesia familiar y el ambiente del barco, antafio tan
sereno. Tanto los oficiales como sus esposas confundian un viaje
transatlantico con una expedicion colonial, y el servicio de instruc-
tores de un ejército —en definitiva bastante modesto—, con la ocu-
pacion de un pais conquistado, para la que se preparaban en el puente
(por lo menos moralmente): lo habian transformado en plaza de
armas, adjudicando el papel de indigenas a los pasajeros civiles. Estos
ni sabian como evitar una insolencia que por lo ruidosa habia conse-
guido provocar malestar hasta en el puente de oficiales. La actitud
del jefe de la mision era opuesta a la de sus subordinados; ¢l mismo
y su mujer eran dos personas de conducta discreta y atenta; me
abordaron un dia en el rincon poco frecuentado donde intentaba
huir de la batahola, se informaron de mis trabajos anteriores, del
objeto de mi mision, y por algunas alusiones me hicieron comprender
su papel de testigos impotentes y comprensivos. El contraste era tan
flagrante que parecia ocultar algiin misterio; tres o cuatro afios mas
tarde, el incidente volvié a mi memoria cuando lei en los diarios el
nombre de aquel oficial superior cuya posicion personal era, en efecto,
paradojica. {Habra sido entonces cuando comprendi por primera vez
lo que, en otras regiones del mundo, circunstancias tan desmo-
ralizadoras como ésta me ensefaron después definitivamente? Viajes:
cofres magicos de promesas sofiadoras, ya no entregaréis vuestros
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tesoros intactos. Una civilizacion proliferante y sobreexcitada tras-
torna para siempre el silencio de los mares. Los perfumes de los
tropicos y la frescura de los seres son viciados por una fermentacion
de hedores sospechosos que mortifica nuestros deseos y hace que nos
consagremos a recoger recuerdos semicorruptos.

Hoy, cuando islas polinesias anegadas de hormigdén son trans-
formadas en portaaviones pesadamente anclados en el fondo de los
mares del sur, cuando Asia entera cobra el semblante de una zona
enfermiza, cuando las «villas miseria» corroen Africa, cuando la avia-
cion comercial y militar marchita el candor de las selvas americanas
o melanesias aun antes de poder destruir su virginidad, ;,como la
pretendida evasion del viaje podria conseguir otra cosa que ponernos
frente a las formas mas desgraciadas de nuestra existencia historica?
Esta gran civilizacion occidental, creadora de las maravillas de que
gozamos, no ha conseguido, ciertamente, producirlas sin su contra-
parte. Como su obra mas admirable, pilar donde se elaboran arqui-
tecturas de una complejidad desconocida, el orden y la armonia de
Occidente exigen la eliminacion de una prodigiosa masa de subpro-
ductos maléficos que infectan actualmente la Tierra. Lo que nos mos-
trais en primer lugar, joh viajes!, es nuestra inmundicia arrojada al
rostro de la humanidad.

Entonces comprendo la pasion, la locura, el engafio de los relatos
de viaje. Traen la ilusion de lo que ya no existe y que deberia existir
aun para que pudiéramos escapar a la agobiadora evidencia de que
han sido jugados 20 000 afios de historia. Ya no hay nada que hacer:
la civilizacion no es mas esa flor fragil que preservabamos, que hacia-
mos crecer con gran cuidado en algunos rincones abrigados de un
terrufio rico en especies rusticas, sin duda amenazadoras por su loza-
nia, pero que permitian variar y vigorizar el plantel. La humanidad se
instala en el monocultivo; se dispone a producir la civilizacién en
masa, como la remolacha. Su comida diaria s6lo se compondra de
este plato.

Antafio se arriesgaba la vida en las Indias o en las Américas para
traer bienes que hoy nos parecen irrisorios; madera de brasa (de ahi
Brasil), tintura roja, o pimienta, por la que en tiempo de Enrique IV
se enloquecian hasta tal punto que la corte ponia sus granos en
estuches de caramelos, para mordisquearlos. Esas sacudidas visuales
u olfativas, ese gozoso calor en los ojos, esa quemazén exquisita en
la lengua, agregaban un nuevo registro al teclado sensorial de una
civilizacion que no habia sospechado siquiera su propia insipidez.
(Diremos entonces que nuestros modernos Marco Polo traen de esas
mismas tierras, ahora en forma de fotografias, libros y relatos, las
especias morales que nuestra sociedad, sintiéndose naufragar en el
hastio, necesita con mayor apremio?

Otro paralelo me parece mas significativo. Pues estos modernos
condimentos son, quié€rase o no, falsificados. No ciertamente porque
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su naturaleza es puramente psicologica, sino porque, por mas honesto
que sea el narrador, no puede ya traérnoslos de manera auténtica. Para
que consintamos en recibirlos es necesario, por una manipulacion
que en los mas sinceros es solo inconsciente, entresacar y tamizar los
recuerdos y sustituir lo vivido por lo estarcido. Abro esos relatos de
exploradores; me describen la tribu x como salvaje, la cual conserva
todavia en la actualidad las costumbres de no s¢ qué humanidad
primitiva, caricaturizada en algunos breves capitulos. Y yo he pasado
semanas enteras de mi vida de estudiante anotando las obras que hace
cincuenta afios, y también recientemente, hombres de ciencia
consagraron al estudio de esa misma tribu antes de que el contacto con
los blancos y las epidemias siguientes la redujeran a un punado de
miserables desarraigados. Tal otro grupo, que un viajero adolescente
descubriera y estudiara en cuarenta y ocho horas, segiin se dice, fue
entrevisto (y esto no es un hecho desdefiable) durante un desplaza-
miento fuera de su territorio en un campamento provisional ingenua-
mente tomado o confundido por una aldea permanente. Y se velaron
cuidadosamente los métodos de acceso, los cuales hubieran revelado
el puesto misional —en relaciones cotidianas con los indigenas desde
hace veinte afios—, la pequena linea de barcos de motor que se
interna hasta lo mas profundo del pais, pero que el ojo adiestrado
descubre a partir de menudos detalles fotograficos, pues el encuadre
no siempre consigue evitar las latas oxidadas donde esa humanidad
virgen cocina su rancho.

La vanidad de esas pretensiones, la credulidad ingenua que las
acoge y hasta las suscita; el mérito, en fin, que consagra tantos esfuer-
zos inutiles (como no sea que contribuyen a extender el deterioro
que, por otra parte, se empefian en disimular), todo esto implica resor-
tes psicoldgicos poderosos, tanto en los actores como en su publico.
El estudio de ciertas instituciones indigenas puede contribuir a escla-
recerlos. Pues la etnografia estd en condiciones de ayudar a compren-
der la moda que atrae hacia ella toda esa concurrencia que la des-
favorece.

Para buen ntimero de tribus de América del Norte, el prestigio
social de un individuo estd determinado por las circunstancias que
rodean ciertas pruebas a las cuales los adolescentes deben someterse
en la pubertad. Algunos se abandonan sin alimento en una balsa soli-
taria; otros van a buscar aislamiento a la montafia, expuestos a las
fieras, al frio y a la lluvia. Durante dias, semanas o meses, segun el
caso, se privan de comer, toman solo productos salvajes o ayunan
largos periodos, y hasta agravan su quebrantamiento fisiologico con
el uso de vomitivos. Todo es un pretexto para provocar el mas alla:
bafios helados y prolongados, mutilaciones voluntarias de una o varias
falanges, desgarramiento de las aponeurosis mediante la insercion de
clavijas puntiagudas bajo los musculos dorsales, atadas con cuerdas
a pesados fardos que intentan arrastrar. Si no llegan a tales extre-



44 EL FIN DE LOS VIAJES

mos, por lo menos se agotan en trabajos gratuitos: depilacion del
cuerpo pelo por pelo, o de ramajes de pino hasta despojarlos de todas
sus espinas, ahuecamiento de bloques de piedra, etc.

En el estado de embotamiento, de debilidad o de delirio en que
los dejan estas pruebas y ejercicios, esperan encontrar comunicacion
con el mundo sobrenatural. Conmovido por la intensidad de sus
sufrimientos y plegarias, un animal magico se verd forzado a apare-
cérseles; una vision les revelard al que desde ese momento sera su
espiritu guardian, asi como el nombre por el cual seran conocidos
y el poder particular otorgado por su protector, que les concedera
privilegios y rangos en el seno del grupo social.

(Se dira que estos indigenas nada tienen que esperar de la socie-
dad? Instituciones y habitos les parecen iguales a un mecanismo cuyo
funcionamiento mondtono no deja lugar al azar, a la fortuna o al
talento. El unico medio de forzar la suerte seria arriesgarse en esas
fronteras peligrosas donde las normas sociales dejan de tener un
sentido al mismo tiempo que las garantias y las exigencias del grupo
se desvanecen: ir hasta los limites de lo civilizado, de la resistencia
fisiologica o del sufrimiento fisico y moral. Pues es sobre este borde
inestable donde se exponen a caer, ya sea del otro lado para no
volver o, por el contrario, a captar, en el inmenso océano de inexplo-
tadas fuerzas que rodea a una humanidad bien regulada, una provi-
sion personal de poder, gracias a la cual sera revocado un orden
social, de otra manera inmutable, en favor del temerario.

Con todo, esa interpretacion aun parece superficial. Pues en esas
tribus de las praderas o de la meseta norteamericana no se trata
de creencias individuales que se opongan a una doctrina colectiva.
La dialéctica completa depende de los habitos y de la filosofia del
grupo. Del grupo aprenden su leccion los individuos; la creencia en
los espiritus guardianes es un hecho del grupo, y la sociedad toda
entera es la que sefiala a sus miembros que para ellos no existe
oportunidad alguna en el seno del orden social, si no es al precio
de una tentativa absurda y desesperada para salir de él.

(Quién no ve hasta qué punto esta «busqueda del poder» se en-
cuentra reeditada en la sociedad francesa contemporanea bajo la
forma ingenua de relacion entre el publico y «sus» exploradores?
También a nuestros adolescentes, desde la pubertad, se les da venia
para obedecer a los estimulos a los cuales todo les somete desde
la primera infancia, y para franquear de cualquier manera la influen-
cia momentanea de su civilizacion. Puede ser hacia arriba, por la
ascension de alguna montafia, o hacia lo profundo, descendiendo a
los abismos; también horizontalmente, aventurandose hasta el cora-
zon de regiones lejanas. Finalmente, la desmesura que se busca puede
ser de orden moral, como ocurre en aquellos que voluntariamente se
exponen a situaciones tan dificiles que los conocimientos actuales
parecen excluir toda posibilidad de supervivencia.
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Frente a los resultados que quisiéramos llamar racionales de esas
aventuras, la sociedad exhibe una indiferencia total. No se trata ni
de descubrimiento cientifico ni de enriquecimiento poético y literario,
ya que los testimonios son, con la mayor frecuencia, de una pobreza
ofensiva. Lo que importa es el hecho de la tentativa y no su objeto.
Como en nuestro ejemplo indigena, el joven que durante algunas
semanas o meses se aisla del grupo para exponerse, ya con conviccion
y sinceridad, ya, por el contrario, con prudencia y astucia (las socie-
dades indigenas también conocen estos matices), a una situacion exce-
siva, vuelve dotado de un poder que entre nosotros se expresa por
articulos periodisticos, importantes tiradas y conferencias en salas
repletas, pero cuyo cardcter magico se encuentra atestiguado por el
proceso de automistificacion del grupo, que explica el fenomeno en
todos los casos. Pues esos primitivos, a quienes basta con visitar
para volver purificado, esas cumbres heladas, esas grutas y esas
selvas profundas, templos de altas y aprovechables revelaciones, son,
de diferente manera, los enemigos de una sociedad que representa
para si misma la comedia de ennoblecerlos en el momento en que
termina de suprimirlos, pero que so6lo experimentaba hacia ellos
espanto y repugnancia cuando eran adversarios verdaderos. Pobre
presa cazada en las trampas de la civilizacion mecéanica, joh, salvajes
de la selva amazonica!, jtiernas e impotentes victimas!; puedo resig-
narme a comprender, el destino que os anonada, pero de ninguna
manera a ser engafiado por esta brujeria mas mezquina que la vues-
tra, que ante un publico avido enarbola albumes en kodachrome en
reemplazo de vuestras mascaras destruidas. ;Cree acaso éste que con
ellos conseguira apropiarse de vuestros encantos? No satisfecho atn,
y ni siquiera consciente de aboliros, necesita saciar febrilmente con
vuestras sombras el canibalismo nostalgico de una historia a la cual
ya habéis sucumbido.

Predecesor pulido de estos matorraleros, ¢ fui entonces el unico
a quien sélo cenizas quedaron en las manos? ;Solamente, mi voz
dara testimonio del fracaso de la evasién? Como el indio del mito,
fui tan lejos como la tierra lo permite, y cuando llegué al fin del
mundo interrogué a los seres y a las cosas para encontrar su misma
decepcion: «Alli permaneci6 bafiado en lagrimas, rogando y gimien-
do. Y sin embargo, no oy6 ningun ruido misterioso; tampoco fue
adormecido para ser transportado en suefios al templo de los animales
magicos. Ya no podia tener la menor duda: ninglin poder, de nadie,
le habia sido concedido...»

El suefio, «dios de los salvajes», como decian los antiguos misio-
neros, se ha deslizado siempre entre mis dedos como un mercurio
sutil. {Donde me ha dejado algunas particulas brillantes? ;En Cuiaba,
cuyo suelo proporcionaba antafio pepitas de oro? ;En Ubatuba,
puerto hoy desierto, donde hace doscientos afios se cargaban los
galeones? ;Sobrevolando los desiertos de Arabia, rosas y verdes como
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el nacar del haliotis? ;En América? ;En Asia? ;En los bancos de
Terranova, en las mesetas bolivianas, en las colinas de la frontera
birmana? Elijo al azar un nombre, todo almibarado atin de prestigios
legendarios: Labore.

Una pista de aterrizaje en un suburbio impreciso; interminables
avenidas plantadas de arboles y bordeadas de quintas; en un cercado,
un hotel que evoca una caballeriza normanda, alinea varios edificios,
todos iguales, cuyas puertas al mismo nivel, y yuxtapuestas como
otras tantas caballerizas, dan acceso a departamentos idénticos: delante
un salén, un tocador detras y en medio el dormitorio. Un kilometro de
avenida conduce a una plaza provinciana, de donde arrancan otras
avenidas bordeadas de raras tiendas: farmacia, fotografia, libreria,
relojeria. Me encuentro preso en esta vastedad insignificante; mi obje-
tivo me parece ya inalcanzable. ;Donde estd ese viejo, ese verdadero
Lahore? Para llegar a €l, en el extremo de este suburbio torpemente
implantado y ya decrépito, hay que recorrer todavia un kilometro de
bazar, donde una joyeria al alcance de bolsillos modestos, que trabaja
con sierra mecanica un oro del espesor de la hojalata, alterna con los
cosméticos, los medicamentos y los plasticos de importacion. § Voy a
aprehenderla, finalmente, en estas callejuelas umbrias donde debo
disimularme a lo largo de las paredes para dejar pasar los rebafios
de vellones tefiidos de azul y de rosa, y los bufalos grandes como tres
vacas que atropellan amistosamente a la gente y con mas frecuencia
aun a los camiones? ;Delante de estas boiseries ruinosas y roidas por
los afios? Podria adivinar su encaje y sus cincelados si el acceso no
estuviera impedido por la telarafia metalica que lanza de un muro
a otro de la ciudad una instalacion eléctrica frangollada. De tiempo
en tiempo, por unos segundos, por unos metros, una imagen, un
eco que flota desde el fondo de los tiempos: en la callejuela de los
batidores de oro y plata, un repiqueteo placido y claro como el
que haria un xilofon distraidamente golpeado por un genio de mil
brazos. Salgo para caer en seguida en amplios trazados de avenidas
que cortan brutalmente los escombros (debidos a los motines recien-
tes) de casas de una antigiiedad de quinientos afios, pero tan a me-
nudo destruidas y otra vez reparadas que su indecible vetustez ya
no tiene edad. Asi me reconozco, viajero, arquedlogo del espacio, tra-
tando vanamente de reconstituir el exotismo con la ayuda de particulas
y residuos.

Entonces, insidiosamente, la ilusién comienza a tender sus tram-
pas. Quisiera haber vivido en el tiempo de los verdaderos viajes,
cuando un espectaculo aun no malgastado, contaminado y maldito
se ofrecia en todo su esplendor; jno haber franqueado yo mismo este
recinto, pero como Bernier, Tavernier, Manucci...! Una vez entablado,
el juego de las conjeturas ya no tiene fin. ;Cuando habria que haber
visto la India? ;En qué época el estudio de los salvajes brasilefios
podia proporcionar la satisfaccion mas pura, hacerlos conocer bajo
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su forma menos alterada? ;Hubiera valido mas llegar a Rio en el
siglo xviii con Bougainville, o en el xvi con Léry y Thevet? Cada
lustro hacia atrds me permite preservar un habito, ganar una fiesta,
participar de una creencia suplementaria. Pero conozco demasiado
los textos para no saber que al retroceder un siglo renuncio al mismo
tiempo a informaciones y a curiosidades que enriquecerian mi refle-
xion. Y he aqui, ante mi, el circulo infranqueable: cuanto menores eran
las posibilidades de las culturas humanas para comunicarse entre si y,
por lo tanto, corromperse por mutuo contacto, menos capaces eran
sus respectivos emisarios de percibir la riqueza y la significacion
de esa diversidad. En fin de cuentas soy prisionero de una alternativa:
o antiguo viajero, enfrentado a un prodigioso espectaculo del que
nada o casi nada aprehenderia, o que, peor alin, me inspiraria quiza
burla o repugnancia; o viajero moderno que corre tras los vestigios
de una realidad desaparecida. Ninguna de las dos situaciones me satis-
face, pues yo, que me lamento frente a sombras, ;no soy impermeable
al verdadero espectaculo que toma cuerpo en este instante, para
cuya observacion mi formacion humana carece ain de la madurez
requerida? De aqui a unos cientos de afios, en este mismo lugar, otro
viajero tan desesperado como yo llorara la desaparicion de lo que yo
hubiera podido ver y no he visto. Victima de una doble invalidez, todo
lo que percibo me hiere, y me reprocho sin cesar por no haber sabido
mirar lo suficiente.

Largo tiempo paralizado por este dilema me parece, sin embar-
g0, que el remolino comienza a entrar en reposo. Formas evanescentes
se precisan, la confusion se disipa lentamente. ;Qué ha ocurrido, sino
la huida de los afios? Arrollando mis recuerdos en su fluir, el olvido
ha hecho algo més que desgastarlos y enterrarlos. El profundo edifi-
cio que ha construido con esos fragmentos da a mis pasos un equi-
librio mas estable, un trazado mas claro a mi vista. Un orden ha sido
sustituido por otro. Entre esas dos escarpas, ahora a distancia, mi
mirada y su objetivo, los afos que los desmoronan han comenzado
a amontonar sus despojos. Las aristas se afinan; paneles enteros se
desploman; los tiempos y los lugares se chocan, se yuxtaponen o se
invierten, como los sedimentos dislocados por los temblores de una
corteza envejecida. Tal detalle, infimo y antiguo, surge como un pico,
en tanto que capas enteras de mi pasado sucumben sin dejar huella.
Acontecimientos sin relacion aparente, que provienen de periodos y
regiones heterogéneos, se deslizan unos sobre otros y subitamente se
inmovilizan con la apariencia de un castillo cuyos planos pareceria
haberlos elaborado un arquitecto mas sabio que mi historia. «Cada
hombre —escribe Chateaubriand— lleva en si un mundo compuesto
por todo aquello que ha visto y amado, adonde continuamente regre-
sa, aun cuando recorra y parezca habitar un mundo extrafio.»' Desde

1. Voyages en Italie, 11 de diciembre.
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entonces, el acceso es posible. De una manera inesperada, entre la
vida y yo, el tiempo ha tendido su istmo; fueron necesarios veinte
afnos de olvido para encontrarme frente a una experiencia antigua
cuyo sentido me habia sido negado y su intimidad arrebatada por
una persecucion tan larga como la Tierra.
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capituLo 5 MIRADA
HACIA ATRAS

Mi carrera se resolvido un domingo de otofio de 1934, a las nueve
de la mafiana, con una llamada telefonica. Era Célestin Bouglé, en
ese entonces director de la Escuela Normal Superior. Desde hacia
algunos afios me dispensaba una benevolencia un poco lejana y reti-
cente; en primer lugar, porque yo no era un ex normalista, luego y
sobre todo, porque, aun si lo hubiera sido, no pertenecia a su equipo,
por el cual él experimentaba sentimientos muy exclusivos. Sin duda
no pudo hacer una eleccion mejor, pues me preguntdé bruscamente:
«;Siempre tiene el deseo de practicar etnografia?» «Desde luego.»
«Entonces presente su candidatura como profesor de sociologia en
la Universidad de Sao Paulo. Los suburbios estan llenos de indios, y
usted les podra consagrar los fines de semana. Pero es necesario que
dé su respuesta definitiva a Georges Dumas antes del mediodia.»

El Brasil y América del Sur no significaban demasiado para mi.
No obstante, veo aun con gran nitidez las imagenes que inmediata-
mente evocod esta proposicion inesperada. Los paises exdticos se me
aparecian como lo opuesto a los nuestros; el término de «antipodas»
encontraba en mi pensamiento un sentido mas rico y mas ingenuo
que su contenido real. Me hubiera asombrado mucho oir que una
especie animal o vegetal podia tener el mismo aspecto en ambos lados
del globo. Cada animal, cada arbol, cada brizna de hierba tenia que ser
radicalmente distinto; exhibir, al primer vistazo, su naturaleza tropi-
cal. El Brasil se esbozaba en mi imaginacion como haces de palmeras
contorneadas que disimularan arquitecturas extravagantes; baflado en
un aroma de sahumador, detalle olfativo introducido subrepticiamente,
al parecer, por la homofonia inconscientemente sentida de las palabras
«Brésil» y «grésiller»;! eso explica, mejor que toda experiencia
adquirida, que todavia hoy pienso en el Brasil como en un perfume
quemado.

Estas imdgenes, consideradas retrospectivamente, ya no me pare-
cen tan arbitrarias. He visto que la verdad de una situacion no se

1. Grésiller: encogerse una piel o cuero al contacto del fuego. (N. de la t.)
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encuentra en su observacion diaria, sino en su destilacion paciente y
fraccionada que el equivoco del perfume me invitaba quizd desde
entonces a poner en practica en la forma de un retruécano espon-
taneo, vehiculo de una leccidon simbolica que yo no estaba en condi-
ciones de formular claramente. Mas que un recorrer, la exploracion
es un escudrifiar; una escena fugitiva, un rincon del paisaje, una
reflexion cogida al vuelo, es lo Unico que permite comprender e inter-
pretar horizontes que de otro modo serian estériles.

En ese momento, la extravagante promesa de Bouglé relativa a
los indios me planteaba otros problemas. ;De donde habia sacado que
Sao Paulo era una ciudad indigena, aunque so6lo fuera en los subur-
bios? Sin duda, de una confusion con México o Tegucigalpa. Este
filésofo, que antafio escribiera una obra sobre el Régimen de la casta
en la India sin preguntarse ni por un momento si no hubiera valido
mas ir antes a ver («en el fluir de los acontecimientos, lo que per-
manece son las instituciones», proclamaba con dignidad en su pre-
facio de 1927), no pensaba que la condicion de los indigenas debia
tener gran repercusion sobre la investigacion etnografica. Por otra
parte, es sabido que ¢l no era el unico entre los socidlogos oficiales
que daba muestras de esa indiferencia, cuyos ejemplos tenemos a la
vista.

De cualquier manera, yo era demasiado ignorante para no hacer
caso de ilusiones tan favorables a mis propdsitos, tanto mas cuanto
que Georges Dumas tenia nociones igualmente imprecisas sobre el
problema; habia conocido el Brasil meridional en una época en que
el exterminio de las poblaciones indigenas ain no habia llegado a
su término, y, sobre todo, la sociedad de dictadores, de sefiores feu-
dales y de mecenas en la que se complacia, no le habia ayudado
demasiado a esclarecer el problema.

Asi, pues, quedé muy asombrado cuando, durante un almuerzo,
al cual me llevo Victor Margueritte, oi de labios del embajador del
Brasil en Paris la campana oficial: «;Indios? jAy, mi querido sefor!
Hace afos que han desaparecido completamente. jOh! Es una pagina
muy triste, muy vergonzosa en la historia de mi pais. Pero los colonos
portugueses del siglo xvi eran hombres avidos y brutales. ;Coémo
reprocharles el haber participado de ese caracter general de las cos-
tumbres? Se apoderaban de los indios, los ataban a las bocas de los
cafiones y los despedazaban vivos. Asi acabaron con ellos, hasta el
ultimo. Como sociologo, descubrira cosas apasionantes en el Brasil,
(pero indios?, ni lo piense; no encontrara ni uno...»

Cuando hoy evoco esas frases me parecen increibles, aun en boca
de un grao fino de 1934, recordando hasta qué punto la élite brasi-
lefia (felizmente ha cambiado desde entonces) tenia horror a toda
alusiéon a los indigenas y, en general, a las condiciones primitivas
del interior; eso si, siempre que no fuera admitir —y hasta sugerir—
que una bisabuela india estaba en el origen de una fisonomia imper-
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ceptiblemente exdtica, y no esas pocas gotas —o litros— de sangre
negra que ya iba siendo de buen tono olvidar (a la inversa de los
antepasados de la época imperial). Sin embargo, en Luis de Souza
Dantas la ascendencia india no era dudosa y ¢él hubiera podido vana-
gloriarse de ello tranquilamente. Pero, como brasilefio de exporta-
cion, que habia adoptado a Francia desde su adolescencia, habia
perdido hasta el conocimiento del estado real de su pais. En su me-
moria lo habia reemplazado por una especie de barniz oficial y distin-
guido. En la medida en que también conservaba ciertos recuerdos,
supongo que preferia mancillar a los brasilefios del siglo xvi para
desviar la atencion del pasatiempo favorito de la generacion de sus
padres y aun de los tiempos de su juventud, a saber: recoger en los
hospitales las ropas infectadas de las victimas de la viruela para agre-
garlas a otros presentes que colocaban a lo largo de los senderos fre-
cuentados aun por las tribus. Gracias a ello se obtuvo este brillante
resultado: cuando yo llegué en 1935, el Estado de Sao Paulo, tan
grande como Francia, y que los mapas de 1918 indicaban como «terri-
torio en sus dos tercios desconocido, habitado solamente por indiosy,
ya no contaba con un solo indigena, salvo un grupo de pocas familias
localizadas en la costa, que los domingos venian hasta las playas de
Santos para vender pretendidas curiosidades. Felizmente, a 3000 kilo-
metros hacia el interior, desde Sao Paulo, ya que no en los suburbios,
los indios estaban aun.

Me resulta imposible pasar ahora sobre este periodo sin detener
mi amistosa mirada en otro mundo, mundo que Victor Margueritte
(mi introductor en la embajada del Brasil) me hizo entrever por
primera vez. Después de una breve temporada a su servicio, como
secretario, durante mis ultimos afios de estudiante, Margueritte siguid
concediéndome su amistad. Mi mision consistia en asegurar la salida
de uno de sus libros —La Patrie humaine— mediante visitas a unas
cien personalidades parisiense», a quienes yo presentaba el ejemplar
que el Maestro —¢l daba mucha importancia a este apelativo— les
habia dedicado. También debia redactar noticias y supuestos ecos
para sugerir a la critica los comentarios apropiados. Victor Mar-
gueritte permanece en mi recuerdo no sélo por la delicadeza de todas
sus actitudes respecto de mi, sino también (como ocurre con todo
aquello que me conmueve de manera duradera) por la contradiccidon
entre el personaje y la obra. Tanto como ésta pueda parecer sim-
plista o aspera, no obstante su generosidad, la memoria del hombre
mereceria subsistir. Su rostro tenia la gracia y la finura un poco
femeninas de un angel gotico, y todas sus maneras trasuntaban una
nobleza tan natural, que sus defectos —de los cuales la vanidad no era
el menor— no llegaban a chocar o irritar, pues parecian el indice
suplementario de un privilegio de sangre o de espiritu.

Ya casi ciego, vivia en el XVII arrondissement,* en un gran depar-

2. Distrito elegante de Paris. (N. de la t.)
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tamento burgués y anticuado. Alli le rodeaba de una activa solicitud
su mujer, ya en una edad que excluia la confusion —so6lo posible
en la juventud— entre las caracteristicas fisicas y morales, edad que
habia diferenciado en fealdad por un lado y vivacidad por otro, lo
que antafio, sin duda, habia admirado como excitante. Recibia muy
poco, no so6lo porque se consideraba olvidado por las jovenes gene-
raciones y porque los medios oficiales lo habian repudiado, sino espe-
cialmente porque se habia instalado en un pedestal tan alto que le
resultaba dificil procurarse interlocutores que valieran la pena. De
manera espontanea o premeditada —nunca pude saberlo— habia con-
tribuido con algunos otros a establecer una cofradia internacional de
superhombres, integrada por cinco o seis: ¢l mismo, Keyserling, La-
dislas Reymond, Romain Rolland y, creo que por un tiempo, también
Einstein. La base del sistema consistia en que cada vez que uno de los
miembros publicaba un libro, los otros, dispersos a través del mun-
do, se apresuraban a saludarlo como una de las mas altas manifesta-
ciones del genio humano.

Pero lo que mas conmovia en Victor Margueritte era la simpli-
cidad con que queria asumir en su persona toda la historia de la
literatura francesa. Esto le resultaba tanto mas facil cuanto que habia
nacido en un medio literario: su madre era prima hermana de
Mallarmé; las anécdotas, los recuerdos, afianzaban su afectacion. Asi,
en su casa se hablaba familiarmente de Zola, de los Goncourt, de
Balzac, de Hugo, como de tios o abuelos que le hubieran legado la
mision de administrar su patrimonio. Cuando exclamaba con impa-
ciencia: «jDicen que escribo sin estilo! jAcaso Balzac tenia estilo?»
uno creia estar frente a un descendiente de reyes que explicaba una
de sus extravagancias por el temperamento ardiente de algun ante-
pasado; temperamento célebre que casi todos evocan no como un
rasgo personal, sino como la explicacion oficialmente reconocida de
un gran trastorno en la historia contemporanea, y se estremecen
de satisfaccion cuando lo encuentran encarnado. Otros escritores
habran tenido quiza mas talento, pero pocos, sin duda, han sabido for-
marse con tanta gracia una concepcion tan aristocratica de su oficio.



carituLo 6 COMO SE
LLEGA A SER ETNOGRAFO

Preparaba mi agrégation’ en filosofia. Hacia ello me impulsaban
tanto una verdadera vocacion como la repugnancia que habia experi-
mentado frente a los estudios que habia intentado hasta el momento.
Cuando llegué al curso de filosofia, estaba vagamente imbuido de un
monismo racionalista que me disponia a justificar y a fortalecer; asi,
pues, habia hecho lo imposible por entrar en la division del profesor
considerado como mas «avanzadoy». Es cierto que Gustave Rodrigues
era militante del partido S. F. I. O., pero, en el orden filoséfico, su
doctrina presentaba una mezcla de bergsonismo y neokantismo que
decepcionaba duramente mis esperanzas. Al servicio de una aridez
dogmatica, ponia un fervor que a lo largo de su curso se traducia
en una gesticulacion apasionada. Nunca conoci tanta conviccion can-
dida asociada a reflexion tan endeble. Se suicidd en 1940, cuando los
alemanes entraron en Paris.

Alli comencé a enterarme de que todo problema, grave o futil, se
puede resolver aplicando un método siempre idéntico, que consiste
en oponer dos opiniones tradicionales de la cuestion planteada: intro-
ducir en la primera las razones del sentido comun, que luego se
destruyen por medio de la segunda; por ultimo, se las rechaza juntas
gracias a una tercera que revela el cardcter igualmente parcial de las
dos anteriores, reducidas por artificios de vocabulario a los aspectos
complementarios de una misma realidad: forma y fondo, continente
y contenido, ser y parecer, continuo y discontinuo, esencia y existen-
cia, etcétera. Estos ejercicios se transforman rapidamente en verbales,
fundados en un arte del juego de palabras que reemplaza a la refle-
xion, siendo las asonancias entre los términos, las homofonias y las
ambigiiedades quienes van proporcionando la materia de esos teatra-
lazos especulativos en cuya ingenuidad se reconocen los buenos traba-
jos filosoficos.

Cinco afios de la Sorbona se reducian al aprendizaje de esa gimna-
sia cuyos peligros, no obstante, son manifiestos. En primer lugar,

1. Examen de un grado superior a la licenciatura. (N. de la t.)
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porque el resorte de esas recomposiciones es tan simple que no existe
problema que no pueda ser abordado de esa manera. Para preparar
tanto la oposicién como esa suprema prueba, la leccion, que consiste
en tratar un problema al azar, después de unas horas de preparacion,
mis compaiieros y yo nos proponiamos los temas mas extravagantes.
Yo me comprometia a preparar en diez minutos una conferencia de
una hora, de solido esqueleto dialéctico, sobre la respectiva superio-
ridad de los autobuses y los tranvias. El método no solo proporciona
una llave maestra sino que lleva a que en la riqueza de los temas de
reflexion solo se advierta una forma Unica, siempre semejante, a con-
dicién de agregar algunas enmiendas elementales; un poco como una
musica que pudiera reducirse a una sola melodia, una vez entendido
que se lee ora en clave de sol, ora en clave de fa. Desde este punto
de vista, la ensefianza filosofica adiestraba la inteligencia al mismo
tiempo que resecaba el espiritu.

Percibo un peligro ain mayor en el hecho de confundir el pro-
greso del conocimiento con la complejidad creciente de las construc-
ciones de la mente. Se nos invitaba a practicar una sintesis dinamica
tomando como punto de partida las teorias menos, adecuadas para
elevarnos hasta las mas sutiles; pero al mismo tiempo (y en razén
de la preocupacion histérica que obsesionaba a todos nuestros maes-
tros) habia que explicar como éstas habian nacido gradualmente de
aquéllas. En el fondo, no se trataba tanto de descubrir lo verdadero
y lo falso como de comprender de qué modo los hombres habian ido
superando contradicciones. La filosofia no era ancilla scientiarum, la
servidora y auxiliar de la exploracidn cientifica, sino una especie de
contemplacion estética de la conciencia por si misma. A través de los
siglos se la veia elaborar construcciones cada vez mas sutiles y auda-
ces, resolver problemas de equilibrio o de alcance, inventar refina-
mientos légicos; todo esto considerado tanto o mas valioso cuanto
mayores eran la perfeccion técnica o la coherencia interna. La ense-
fianza filosofica era comparable a la de una historia del arte que
proclamara al goético necesariamente superior al romanico y, dentro
del primero, el flamigero mas perfecto que el primitivo, pero donde
nadie se cuestionara sobre lo bello y sobre lo que no lo es. El signi-
ficante no se referia a ningun significado, ya que no habia referente.
La inclinacioén a la verdad era reemplazada por el savoir-faire. Luego
de afios consagrados a estos ejercicios me encuentro frente a ciertas
convicciones primitivas que no difieren mucho de las que tenia a los
quince afios. Posiblemente advierto mejor la insuficiencia de esas
herramientas. Por lo menos tienen un valor instrumental que las
hace aptas para el servicio que les pido, pero no estoy en peligro de
quedar burlado por su complicacion interna, ni de olvidar su destino
practico para perderme en la contemplacion de su maravillosa dispo-
sicion.

Empero, adivino causas mas personales de la rapida repugnancia
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que me alejo de la filosofia y me hizo aferrarme a la etnologia como
a una tabla de salvacion. Después de haber pasado un afio propicio
en el Liceo de Mont-de-Marsan, elaborando mi curso al tiempo que
ensefiaba, descubri con horror, desde mi reingreso en Laon, donde
habia sido nombrado, que todo el resto de mi vida consistiria en
repetir aquello. Ahora bien: tengo la particularidad —sin duda un
defecto— de que me resulta dificil fijar mi mente dos veces en el
mismo objeto. Por lo general, el concurso de agrégation se considera
como una prueba inhumana, al término de la cual, por poco que se
quiera, se gana definitivamente el reposo. Para mi era lo contrario.
Me recibi en el primer concurso sin cansarme; era el mas joven de
mi promocion; habia cursado esa carrera a través de las doctrinas, las
teorias y las hipdtesis. Pero mi suplicio iba a comenzar después; resul-
taria imposible articular fisicamente las lecciones si no me afanaba,
cada afio, por realizar un nuevo curso. Esta incapacidad se me hacia
mas enojosa aun en el papel de examinador, pues tomando al azar
las preguntas del programa, ya ni siquiera sabia qué respuestas me
debian dar los examinados. El mas incapaz parecia decirlo todo. Era
como si los temas se disolvieran ante mi por el solo hecho de haberles
aplicado mi reflexion alguna vez.

Hoy me pregunto a veces si la etnografia no me habra llamado

sin advertirlo, en razén de una afinidad de estructura entre las civi-
lizaciones que estudia y la de mi propio pensamiento. Me faltan apti-
tudes para cultivar sabiamente un terreno y recoger afio tras afio las
cosechas: tengo la inteligencia neolitica. Como los incendios de los
matorrales indigenas, ella abrasa suelos a veces inexplorados; los fe-
cunda quiza, para sacar precozmente algunas cosechas, y deja tras ella
un territorio devastado. Pero entonces yo no podia tomar conciencia
de esas motivaciones profundas. De la etnologia, lo ignoraba todo;
nunca habia seguido un curso; cuando sir James Frazer visitd por
ultima vez la Sorbona y pronuncié una conferencia memorable —creo
que fue en 1928—, aunque estaba al corriente del acontecimiento, ni
se me ocurrio asistir.
Indudablemente, desde pequefio me dediqué a coleccionar curiosidades
exoticas; pero solo se trataba de una ocupacion de anticuario dirigida
hacia terrenos donde no todo era inaccesible a mi bolsillo. En la
adolescencia mi orientacién continuaba atn tan indecisa, que el
primero que se ocupd de formular un diagnéstico, mi profesor de
filosofia de primer afio —André Cresson—, me indic6 los estudios
juridicos como lo que mas se adaptaba a mi temperamento; lo recuer-
do con gratitud a causa de la verdad a medias que este error ocultaba.
Por lo tanto renuncié a la Escuela Normal y me inscribi en derecho al
mismo tiempo que preparaba la licenciatura en filosofia, simplemente
porque era muy facil. Una curiosa fatalidad pesa sobre la ensefianza del
derecho. Preso entre la teologia, a la que en esa época lo unia su
espiritu, y el periodismo, hacia quien lo va inclinando la
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reciente reforma, pareceria que le resulta imposible situarse en un
plano a la vez sdlido y objetivo: pierde una de sus virtudes cuando
trata de conquistar o retener la otra. El jurista, objeto de estudio
para el sabio, me hacia pensar en un animal que pretendiera mostrar
la linterna magica al zodlogo. En esa época, felizmente, los examenes
de derecho se preparaban en quince dias gracias a compendios que
se aprendian de memoria. La clientela del derecho me disgustaba
mas aun que su esterilidad. Quiza la distincion no siga siendo valida,
pero hacia 1928 los estudiantes de primer afio de las diversas carreras
se dividian en dos especies, o, podria decirse, en dos razas distintas:
por un lado, derecho y medicina; por otro, ciencias y letras.

Por poco seductores que sean los términos «extravertido» e «intro-
vertidoy», sin duda son los mas adecuados para traducir la oposicion.
De un lado una «juventud» (en el sentido en que el folklore tradicional
entiende este término para designar una clase de edad) ruidosa, agre-
siva, preocupada por afirmarse aun al precio de la peor vulgaridad,
politicamente orientada hacia la extrema derecha (de la época); del
otro, adolescentes prematuramente envejecidos, discretos, retirados,
habitualmente «a la izquierda», y preparandose ya para hacerse admitir
entre esos adultos que ellos empefosamente trataban de llegar a
ser.

La explicacion de esta diferencia es bastante simple. Los prime-
ros, que se preparan para el ejercicio de una profesion, festejan con
su conducta la emancipacion de la escuela y una posicién ya tomada
en el sistema de las funciones sociales. Ubicados en una situacion
intermedia entre el estado indiferenciado de alumno de liceo y la
actividad especializada a la que se destinan, se sienten marginales y
reivindican los privilegios contradictorios propios a una y a otra
condicion.

Por el contrario, en letras y ciencias, las salidas habituales: pro-
fesorado, investigacion y ciertas carreras imprecisas, son de otra natu-
raleza. El estudiante que las elige no dice adids al universo infantil,
mas bien queda apegado a él. El profesorado ;no es acaso el unico
medio que se ofrece a los adultos para permanecer en la escuela?
El estudiante en ciencias o en letras se caracteriza por una suerte
de rechazo que opone a las exigencias del grupo. Una reaccion casi
conventual lo lleva a replegarse temporaria o duraderamente en el
estudio, preservacion y transmision de un patrimonio independiente
del tiempo. En cuanto a los futuros sabios, su objeto es conmensu-
rable solamente a la duracion del universo. Por lo tanto nada hay
mas vano que persuadirlos para que se comprometan; aun cuando
creen hacerlo, su compromiso no consiste en aceptar un hecho, en
identificarse con una de sus funciones, en asumir sus probabilidades
y riesgos personales, sino en juzgarlo desde afuera y como si ellos no
formaran parte; su compromiso es una manera mas de permanecer
desligados. Desde este punto de vista, la ensefianza y la investigacion
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no se confunden con el aprendizaje de un oficio. Su grandeza y su
miseria consisten en ser o bien un refugio o bien una mision.

En esta antinomia que opone por una parte el oficio y por la otra
una empresa ambigua que oscila entre la mision y el refugio, siempre
participe de ambos, aunque siendo siempre mas bien la una o mas
bien el otro, la etnografia ocupa ciertamente un lugar de privilegio.
Es la forma mas extrema concebible del segundo término. El etnogra-
fo, a la vez que admitiéndose humano, trata de conocer y juzgar al
hombre desde un punto de vista suficientemente elevado y distante
para abstraerlo de las contingencias particulares de tal o cual socie-
dad o civilizacién. Sus condiciones de vida y de trabajo lo excluyen
fisicamente de su grupo durante largos periodos; por la violencia de
los cambios a los que se expone, adquiere una especie de desarraigo
crénico: nunca mas, en ninguna parte, volvera a sentirse en su casa;
quedara psicoldégicamente mutilado. Como la matemadtica o la musica,
la etnografia constituye una de esas raras vocaciones auténticas. Uno
puede descubrirla en si mismo, aunque no se la hayan ensefiado.

A las particularidades individuales y a las actitudes sociales hay
que agregar motivaciones de naturaleza propiamente intelectual. El
periodo 1920-1930 fue el de la difusiéon de las teorias psicoanaliti-
cas en Francia. Por ellas me enteraba de que las antinomias est4-
ticas alrededor de las cuales nos aconsejaban construir nuestras diser-
taciones filosoficas y, més tarde, nuestras lecciones —racional e irra-
cional, intelectual y afectivo, logico y prelogico—, se reducian a un
juego gratuito. En primer lugar, mas alld de lo racional existia una
categoria mas importante y mas valida: la del significante, que es la
forma de ser mas alta de lo racional; pero nuestros maestros (sin
duda mas ocupados en meditar en el Ensayo sobre los datos inmediatos
de la conciencia que en el Curso de lingiiistica general de F. de
Saussure) ni lo mencionaban siquiera. Luego, la obra de Freud me
reveld que esas oposiciones no eran en verdad tales, ya que preci-
samente las conductas en apariencia mas afectivas, las operaciones
menos racionales, las manifestaciones declaradas como preldgicas,
eran al mismo tiempo las mas significantes. Me convenci de que,
frente a los actos de fe o a las peticiones de principio del bergsonis-
mo, que reducen seres y cosas al estado de papilla para hacer resaltar
mejor su naturaleza inefable, éstos pueden conservar sus valores pro-
pios sin perder la claridad de los contornos que los delimitan unos
con relacidén a otros y dan a cada uno una estructura inteligible.
El conocimiento no se apoya sobre una renuncia o sobre un trueque,
sino que consiste en una seleccion de los aspectos verdaderos, es
decir, los que coinciden con las propiedades de mi pensamiento. No
porque, como lo querian los neokantianos, éste ejerza una verdadera
compulsion sobre las cosas, sino mas bien porque él mismo es un
objeto. Siendo «de este mundo», participa de su misma naturaleza.

Empero, esta evolucion intelectual que sufri juntamente con otros
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hombres de mi generacion se coloreaba de un matiz particular, en
razon de la intensa curiosidad que desde la infancia me impulsé hacia
la geologia; entre mis recuerdos mas queridos no cuento tanto tal o
cual aventura en una zona desconocida del Brasil central, cuanto el
seguimiento de la linea de contacto entre dos capas geoldgicas, en
el flanco de una meseta languedociana. Se trata de algo muy diferente
de un paseo o de una simple exploracion del espacio: esta busqueda,
incoherente para un observador desprevenido, es a mis ojos la imagen
misma del conocimiento, de las dificultades que opone, de las alegrias
que de él pueden esperarse.

En un primer momento, todo paisaje se presenta como un inmen-
so desorden que permite elegir libremente el sentido que prefiera
darsele. Pero mas alla de las especulaciones agricolas, de los acciden-
tes geograficos, de los avatares de la historia y de la prehistoria, el
sentido augusto entre todos ;jno es el que precede, rige y, en amplia
medida, explica los otros? Esa linea palida y enredada, esa diferencia
a menudo imperceptible en la forma y la consistencia de los residuos
geologicos atestiguan que alli donde veo hoy un terrufio arido, antafio
se sucedieron dos océanos. Siguiendo en las huellas las pruebas de su
estagnacion milenaria y franqueando todos los obstaculos —paredes
abruptas, desmoronamientos, malezas, cultivos— indiferentes tanto a
los senderos como a las barreras, uno parece actuar a contrapelo.
Ahora bien, esta insubordinacion tiene como unico objetivo el de
recuperar un sentido fundamental, sin duda oscuro, pero del que
todos los otros son trasposicion parcial o deformada.

Si el milagro se produce, como ocurre a veces; si de ambos lados
de la secreta rajadura surgen una junto a otra dos verdes plantas de
especies diferentes, de las cuales cada una ha elegido el suelo mas
propicio, y si en el mismo momento se adivinan en la roca dos amoni-
tas con involuciones desigualmente complicadas que sefialan a su
modo una distancia de algunas decenas de milenios, entonces, de
repente, el espacio y el tiempo se confunden; la diversidad viviente
del instante yuxtapone y perpetua las edades. El pensamiento y la
sensibilidad acceden a una dimension nueva donde cada gota de
sudor, cada flexion muscular, cada jadeo, se vuelven otros tantos
simbolos de una historia cuyo movimiento propio mi cuerpo repro-
duce, al mismo tiempo que su significacion es abrazada por mi pen-
samiento. Me siento bafiado por una inteligibilidad mas densa, en
cuyo seno los siglos y los lugares se responden y hablan lenguajes
finalmente reconciliados.

Cuando conoci las teorias de Freud, se me presentaron con toda
naturalidad como la aplicacion al hombre individual de un método
cuyo canon estaba representado por la geologia. En ambos casos, el
investigador se encuentra de pronto frente a fenomenos aparente-
mente impenetrables; en ambos casos, para inventariar y medir los
elementos de una situacion compleja debe ejercer cualidades de
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finura: sensibilidad, olfato y gusto. Y sin embargo, el orden que se
introduce en un conjunto incoherente al principio, no es ni contin-
gente ni arbitrario. A diferencia de la historia de los historiadores, la
del gedlogo tanto como la del psicoanalista intenta proyectar en el
tiempo, un poco a la manera de un cuadro vivo, ciertas propiedades
fundamentales del universo fisico o psiquico. Acabo de hablar de
cuadro vivo. En efecto, el juego de los «proverbios en accion» pro-
porciona la imagen ingenua de una empresa que consiste en inter-
pretar cada gesto como el desarrollo, en la duracion, de ciertas ver-
dades intemporales a las que los proverbios intentan restituir su
aspecto concreto en el plano moral, pero que en otros dominios se
llaman exactamente «leyes». En todos esos casos, un requerimiento
de la curiosidad estética permite el acceso inmediato al conocimiento.

Hacia los diecisiete afios fui iniciado en el marxismo por un

joven socialista belga que conoci durante las vacaciones y que actual-
mente es embajador de su pais en el extranjero. La lectura de Marx
me arrebatd tanto mas cuanto que a través de ese gran pensamiento
tomaba contacto por primera vez con la corriente filos6fica que va
de Kant a Hegel; todo un mundo se me revelaba. Desde entonces, este
fervor nunca se vio contrariado y rara vez me pongo a desentrafar
un problema de sociologia o de etnologia sin vivificar mi reflexion
previamente con algunas paginas del /8 Brumario de Luis Bonaparte
o de la Critica de la economia politica. Por otra parte, no se trata
de saber si Marx previo con exactitud tal o cual acontecimiento de
la historia. Después de Rousseau, y de una manera que me parece
decisiva, Marx ensefié que la ciencia social ya no se construye en el
plano de los acontecimientos, asi como tampoco la fisica se edifica
sobre los datos de la sensibilidad: la finalidad es construir un modelo,
estudiar sus propiedades y las diferentes maneras como reacciona en
el laboratorio, para aplicar seguidamente esas observaciones a la
interpretacion de lo que ocurre empiricamente, y que puede hallarse
muy alejado de las previsiones.

En un nivel diferente de la realidad, el marxismo me parecia
proceder como la geologia y el psicoandlisis, entendido en el sentido
que su fundador le habia dado: los tres demuestran que comprender
consiste en reducir un tipo de realidad a otro; que la realidad ver-
dadera no es nunca la mas manifiesta, y que la naturaleza de lo
verdadero ya se trasluce en el cuidado que pone en sustraerse. En
todos los casos se plantea el mismo problema: el de la relacion entre
lo sensible y lo racional, y el fin que se persigue es el mismo: una
especie de super-racionalismo dirigido a integrar lo primero en lo
segundo sin sacrificar sus propiedades.

Por lo tanto, yo me rebelaba contra las nuevas tendencias de la
reflexion metafisica tal como comenzaban a perfilarse. La fenomeno-
logia me chocaba en la medida en que postula una continuidad entre
lo vivido y lo real. Estaba de acuerdo en reconocer que esto envuelve
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y explica aquello, pero habia aprendido de mis tres maestros que el
paso entre los dos 6rdenes es discontinuo; que para alcanzar lo real
es necesario primeramente repudiar lo vivido, aunque para reinte-
grarlo después en una sintesis objetiva despojada de todo sentimen-
talismo. En cuanto a la corriente de pensamiento que iba a expandirse
con el existencialismo, me parecia lo contrario de una reflexion valida
por la complacencia que manifiesta para las ilusiones de la subjetivi-
dad. Esta promocion de las preocupaciones personales a la dignidad
de problemas filosoficos corre demasiado riesgo de llegar a una suerte
de metafisica para modistillas, aceptable como procedimiento didéc-
tico, pero muy peligrosa si interfiere con esa mision que se asigna a
la filosofia hasta que la ciencia sea lo suficientemente fuerte para
reemplazarla, que consiste en comprender al ser no en relacion a mi,
sino en relacién a si mismo. En lugar de terminar con la metafisica,
la fenomenologia y el existencialismo introducian dos métodos para
proporcionarle coartadas.

Entre el marxismo y el psicoanalisis, ciencias humanas, con pers-
pectiva social en un caso e individual en el otro, y la geologia, ciencia
fisica aunque también madre y nodriza de la historia, tanto por su
método como por su objeto, la etnografia se ubica espontdneamente
como en su propio reino. Pues esta humanidad, que no nos parece
tener otras limitaciones que las del espacio, marca con un nuevo
sentido las transformaciones del globo terrestre transmitidas por la
historia geolodgica: indisoluble trabajo que se continua en el curso
de milenios, en la obra de sociedades andnimas, como las fuerzas
teluricas y el pensamiento de individuos que ofrecen otros tantos
casos particulares a la atencion del psicologo. La etnografia me pro-
cura una satisfaccion intelectual: en tanto historia que une por sus
extremos la historia del mundo y la mia propia, revela al mismo
tiempo la razén comun de ambas. Proponiéndome el estudio del hom-
bre me libera de la duda, pues considera en él esas diferencias y esos
cambios que tienen un sentido para todos los hombres, excepto aque-
llos privativos de una sola civilizacion, que se desintegraria si se
optara por permanecer fuera de ella. Por ultimo, tranquiliza ese ape-
tito inquieto y destructor del que he hablado, asegurando a mi refle-
xion una materia practicamente inagotable, proporcionada por la
diversidad de las costumbres, de los habitos y de las instituciones.
Ella reconcilia mi caracter y mi vida.

Después de esto, parece extrafio que durante tanto tiempo haya
permanecido sordo a un mensaje que, sin embargo, desde el curso de
filosofia, me transmitia la obra de los maestros de la escuela sociolo-
gica francesa. De hecho tuve la revelacion so6lo hacia 1933 o 1934, al
leer un libro, ya antiguo, que encontré por casualidad: Primitive socio-
logy, de Robert H. Lowie. Ocurrié que, en vez de nociones tomadas
de los libros e inmediatamente metamorfoseadas en conceptos filoso-
ficos, me enfrenté con una experiencia vivida de las sociedades indi-
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genas, cuya significacion fue preservada por el compromiso del obser-
vador. Mi pensamiento salia de esta sudacion cerrada a la que se
veia reducido por la practica de la reflexion filosofica. Llevado al aire
libre, sentia que un halito nuevo lo refrescaba. Como un habitante de
la ciudad lanzado a las montafias, me embriagaba de espacio mientras
mi mirada deslumbrada media la riqueza y variedad de los objetos.
Asi comenz6 esa larga intimidad con la etnologia angloamericana,
trabada a distancia por la lectura y mantenida luego por contactos
personales, que debia dar ocasion a malas interpretaciones tan serias.
En primer lugar en el Brasil, donde los profesores de la Universidad
esperaban que yo contribuyera a la ensefianza de una sociologia
durkheimiana, a la que los habia llevado la tradicion positivista —tan
viva en América del Sur— y la preocupacion por dar una base filoso-
fica al liberalismo moderado, que constituye el arma ideologica habi-
tual de las oligarquias contra el poder personal. Llegué en estado de
abierta insurreccion contra Durkheim y contra toda tentativa de utili-
zar la sociologia con fines metafisicos. Por cierto, yo no podia ayudar
a alzar las viejas murallas justamente cuando, con todas mis fuerzas,
intentaba ampliar mi horizonte. Desde entonces se me reproché mu-
chas veces no sé qué dependencia del pensamiento anglosajon. jQué
tonteria! Ademas de ser probablemente mas fiel que nadie hoy a la
tradicion durkheimiana —en el extranjero uno no se equivoca—, los
autores frente a quienes quiero proclamar mi deuda —Lowie, Kroeber,
Boas— me parecen completamente distantes de esa filosofia norte-
americana a la manera de James o de Dewey (y ahora del pretendido
positivismo 16gico), que ha caducado hace tiempo. Europeos por su
nacimiento, formados en Europa o por maestros europeos, represen-
tan algo muy diferente: una sintesis que refleja, en el plano del
conocimiento, aquella cuya ocasion objetiva proporcionara Coldn cua-
tro siglos antes; esta vez, sintesis entre un método cientifico vigoroso
y el terreno experimental unico ofrecido por el Nuevo Mundo en un
momento en que, ya gozando de las mejores bibliotecas, se podia
dejar la universidad y dirigirse al medio indigena con tanta facilidad
como nosotros vamos a las provincias vascas o a la Costa Azul. No
rindo homenaje a una tradicién intelectual sino a una situacion his-
torica. Piénsese tan solo en el privilegio de tener acceso a poblaciones
virgenes de toda investigacion seria, y lo suficientemente preservadas
por el corto tiempo transcurrido desde que fuera emprendida su des-
truccion. Una anécdota lo hard comprender bien; es la de un indio
que milagrosamente escapo, él solo, al exterminio de las tribus cali-
fornianas atn salvajes. Durante afios vivio ignorado por todos en las
inmediaciones de las grandes ciudades, tallando las puntas de piedra
de sus flechas, que le permitian cazar. Poco a poco, empero, la caza
se acabo. Descubrieron un dia al indio desnudo y casi muerto de ham-
bre a la entrada de un arrabal. Terminé apaciblemente su existencia
como portero de la Universidad de California.



carituLo 7 LA PUESTA
DEL SOL

He ahi consideraciones bien largas e inutiles; conducen finalmente
a esa manana de febrero de 1934 en que llegué a Marsella dispuesto
a embarcarme con destino a Santos. He conocido otras partidas.
Todas se confunden en mi recuerdo, que s6lo ha preservado unas
pocas imagenes. Primero, esa alegria particular del invierno en el
Mediodia de Francia. Bajo un cielo azul muy claro, méas inmaterial
aun que de costumbre, un aire cortante proporcionaba el placer ape-
nas soportable del sediento cuando bebe de golpe un agua gaseosa
y helada. En contraste, pesados hedores se rezagaban en los corre-
dores del barco inmovil y recalentado: mezcla de olores marinos, de
emanaciones de las cocinas y de pintura al 6leo fresca. En fin, recuerdo
la satisfaccion y la quietud, casi diria la placida felicidad, que en
medio de la noche procura la percepcion apagada del trepidar de
las maquinas y del frotamiento del casco contra el agua, como si el
movimiento diera acceso a cierta estabilidad de una esencia mas per-
fecta que la misma inmovilidad; ésta, por el contrario, si despierta
bruscamente al durmiente durante una escala nocturna, suscita un
sentimiento de inseguridad y desazén: impaciencia frente al hecho de
que, de pronto, el curso ahora natural de las cosas ha sido trastocado.

Nuestros barcos hacian muchas escalas. En realidad, la primera
semana de viaje transcurria casi completamente en tierra, mientras
se cargaban y descargaban los fardos; se navegaba de noche. Cada
despertar nos sorprendia anclados en un puerto distinto: Barcelona,
Tarragona, Valencia, Alicante, Malaga, a veces Cadiz, o también Argel,
Oran, Gibraltar, antes de la etapa mas larga, que llevaba a Casablanca
y finalmente a Dakar. S6lo entonces comenzaba la gran travesia, algu-
nas veces directamente a Rio de Janeiro o a Santos; otras, con menos
frecuencia, demorada hacia el final del viaje por una reanudaciéon
del cabotaje a lo largo de la costa brasilefia, con escalas en Recife,
Bahia y Victoria. El aire se entibiaba poco a poco, las sierras espa-
folas desfilaban dulcemente por el horizonte y espejismos en forma
de monticulos y de acantilados prolongaban en alta mar, durante dias
enteros, el espectaculo de la costa de Africa, demasiado baja y panta-
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nosa para ser directamente visible. Era lo contrario de un viaje. Mas
que medio de transporte, el barco nos parecia morada y hogar, en
cuya puerta el escenario giratorio del mundo aparentaba fijar cada
dia un nuevo decorado.

Sin embargo, el espiritu etnografico estaba aun tan lejos de mi que
ni siquiera sofiaba con aprovechar esas ocasiones. Después supe cuan
utilmente ejercitan la atencion esas breves apreciaciones de una ciu-
dad, de una region o de una cultura, y como a veces también permiten
—dada la intensa concentracion que exige el breve momento de que
se dispone— aprehender ciertas propiedades del objeto que en otras
circunstancias hubieran podido permanecer largo tiempo ocultas. Me
atraian mas otros espectaculos, y con la ingenuidad del novato obser-
vaba apasionadamente, en el puente desierto, el movimiento, evolu-
cion y fin de esos cataclismos sobrenaturales que la salida y la puesta
del sol representaban cada dia, durante unos instantes, en los cuatro
extremos de un horizonte tan vasto como jamas habia visto. Me pare-
cia que si lograse encontrar un lenguaje para fijar esas apariencias
inestables y rebeldes a todo esfuerzo de descripcidn; si consiguiese
comunicar a otros las fases y las articulaciones de un acontecimiento
unico que jamas volveria a producirse en los mismos términos, hubiera
alcanzado de golpe lo mas recondito de mi profesion: no existiria
experiencia extravagante o particular a la que me expusiera la inves-
tigacion etnografica cuyo sentido y alcance no pudiera hacer aprehen-
der a todos algun dia.

Después de tantos afios, ;podré volver a encontrarme en ese estado
de gracia? ;Llegaré a revivir esos instantes febriles cuando, libreta
en mano, anotaba segundo tras segundo la expresiéon que quizd me
permitiria inmovilizar esas formas evanescentes y siempre renovadas?
El juego me fascina aun y muchas veces me sorprendo aventurando-
me en ¢él.

ESCRITO A BORDO

Para los sabios, el alba y el crepusculo son un solo fenomeno, y
asi pensaban los griegos, pues los designaban con un sustantivo cali-
ficado de diferente manera, segun se tratara de la noche o de la
mariana. Esta confusion expresa con claridad la dominante preocupa-
cion por las especulaciones tedricas y una singular negligencia por el
aspecto concreto de las cosas. Es posible que un punto cualquiera de
la Tierra se desplace por un movimiento indivisible entre la zona
de incidencia de los rayos solares y aquella de donde la luz se retira
o vuelve. Pero en realidad, nada se diferencia tanto como la tarde y
la mariana. El nacimiento del dia es un preludio; su ocaso, una ober-
tura que se produce al final y no al comienzo como en las viejas
operas. El rostro del sol anuncia los momentos que seguiran: sombrio
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y livido cuando las primeras horas de la maniana sean lluviosas,
rosado, liviano, vaporoso, cuando brille una clara luz. Pero la aurora
no predice como continuard el dia. Compromete la accion meteorolo-
gica y dice: va a llover, va a hacer buen tiempo. Con la puesta del
sol ocurre algo diferente; se trata de una representacion completa
con un comienzo, una parte media y un final. Y este espectdiculo
ofrece una suerte de imagen reducida de los combates, triunfos y
derrotas que durante doce horas se han sucedido de manera palpable,
pero también mas retardada. El alba solo es el estreno del dia; el
crepusculo es un repetido ensayo.

He ahi por qué los hombres prestan mas atencion al sol poniente
que al sol naciente; el alba solo les proporciona una indicacion
suplementaria del termometro, del barometro y —para los menos
civilizados— de las fases de la luna, el vuelo de los pdjaros o las
oscilaciones de las mareas. Mientras que el crepusculo los exalta,
retine en misteriosas configuraciones las peripecias del viento, del
frio, del calor o de la lluvia a las que ha sido lanzado su ser fisico.
Los juegos de la conciencia también pueden leerse en esas constela-
ciones algodonosas. Cuando el cielo comienza a iluminarse con los
destellos del ocaso —asi como en ciertos teatros lo que anuncia el
comienzo del espectaculo no son los tres golpes tradicionales, sino
las repentinas iluminaciones de las candilejas—, el campesino inte-
rrumpe su marcha a lo largo del sendero, el pescador detiene su
barca, el salvaje guiria sentado cerca de una fogata amarillenta. Recor-
dar constituye una gran voluptuosidad para el hombre, pero no en
la medida en que la memoria se muestra literal, pues pocos aceptarian
vivir de nuevo las fatigas y los sufrimientos que, sin embargo, gustan
rememorar. El recuerdo es la vida misma, pero tiene una cualidad
diferente. Asi, cuando el sol desciende a la superficie pulida de un
agua en calma, igual que el obolo de un celeste avaro, o cuando su
disco recorta la cresta de las montanias como una hoja dura y festo-
neada, el hombre encuentra especialmente, en una breve fantasma-
goria, la revelacion de las fuerzas opacas, de los vapores y fulgura-
ciones cuyos oscuros conflictos percibiera en el fondo de si mismo y
a lo largo del dia.

Asi, seguramente muy sombrias luchas se habran librado en las
almas. Pues la insignificancia de los acontecimientos exteriores no
Justificaba ninguna perturbacion atmosférica. Nada habia marcado
especialmente esa jornada. Hacia las cuatro de la tarde —precisamente
en ese momento del dia en que el sol pierde su claridad, pero no
todavia su resplandor, cuando todo se esfuma en una espesa luz
dorada que parece acumulada para ocultar algun preparativo— el
Mendoza habia cambiado de rumbo. El calor comenzaba a sentirse
con mayor insistencia a cada oscilacion provocada por un oleaje lige-
ro, pero la curva descrita era tan poco sensible que el cambio de
direccion podia tomarse por un leve acrecentamiento del balanceo.
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Por otra parte, nadie le habia prestado atencion, pues nada semeja
mds un transporte geométrico que una travesia en altamar. No hay
ningun paisaje que esté alli para atestiguar la lenta transicion a través
de las latitudes, el momento en que se franquean las isotermas y las
curvas pluviométricas. Cincuenta kilometros de ruta terrestre pueden
dar la impresion de un cambio de planeta, pero 5 000 kilometros de
océano presentan una faz inmutable, por lo menos para el ojo in-
experto. Ninguna preocupacion por el itinerario, por la orientacion,
ninguna conciencia de las tierras invisibles pero presentes tras el
abultado horizonte; nada de eso atormentaba el espiritu de los pasa-
jeros. Les parecia estar encerrados entre paredes ceniidas durante un
numero de dias fijado de antemano, no porque habia que vencer una
distancia, sino mds bien para expiar el privilegio de ser transportados
de un extremo al otro de la Tierra sin contribuir en el esfuerzo;
demasiado debilitados por las maiianas pasadas en el lecho y las pere-
zosas comidas, que ya habian dejado de provocar un goce sensual y
constituian una esperada distraccion (con tal de prolongarla desmedi-
damente) para llenar el vacio de los dias.

Ademas, nada habia para comprobar la existencia del esfuerzo:
sabiamos que, en alguna parte, en el fondo de esa gran caja habia
maquinas y hombres a su alrededor para hacerlas funcionar. Pero
éstos no se preocupaban por recibir visitas ni los pasajeros por hacér-
selas, ni los oficiales por exhibir éstos a aquéllos o viceversa. Solo
restaba deambular por el buque, donde unicamente el trabajo del
marinero solitario que echaba algunos toques de pintura sobre alguna
veleta, los gestos mesurados de los camareros en dril azul que empu-
jaban un trapo humedo por el pasillo de la primera clase, dando
pruebas del regular deslizarse de las millas que se oian chapotear
vagamente debajo del casco oxidado.

A las 17 y 40, hacia el oeste, el cielo parecia abarrotado por un
edificio complicado, perfectamente horizontal por debajo, a imagen
del mar, que asemejaba despegarse por una incomprensible elevacion
encima del horizonte o también por la interposicion de una invisible
y densa capa de cristal. En su cima se fijaban, y colgaban hacia el
cénit, por el efecto de alguna gravedad invertida, tinglados inestables,
piramides hinchadas, ebulliciones cuajadas en un estilo de molduras
que pretendian representar nubes, pero que las nubes mismas imita-
ban —ya que evocaban el pulido y el relieve de la madera esculpida
y dorada—. Este monton confuso, que escondia al sol, se destacaba en
tintes sombrios con raros destellos, salvo hacia lo alto, donde se des-
vanecian pavesas encendidas. Mas arriba aun, matices rubios se desa-
taban en sinuosidades descuidadas que parecian inmateriales, de una
textura puramente luminosa.

Siguiendo el horizonte hacia el norte, el motivo principal se afina-
ba, se elevaba en un desgranarse de nubes detras de las cuales, muy
lejos, se desprendia una barra mas alta y efervescente en la cima.
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Del lado mas cercano al sol —aun invisible— la luz bordaba esos
relieves con vigoroso ribete. Mas al norte, los modelados desaparecian
y no quedaba mas que la barra sola, apagada y chata, que se borraba
en el mar. Por el sur aparecia otra vez la misma barra, pero coronada
por grandes losas anubarradas que reposaban como dolmenes cosmo-
logicos sobre las crestas humosas del pedestal.

Cuando se volvia completamente la espalda al sol, mirando hacia
el este, se veian, por ultimo, dos grupos superpuestos de nubes esti-
radas a lo largo, que se destacaban como a contraluz por la incidencia
de los rayos solares sobre un plano secundario de muralla apezonada
y ventruda, pero muy etérea y nacarada de reflejos rosados, malva y
plateados.

Mientras tanto, detras de los celestes arrecifes que obstruian occi-
dente, el sol evolucionaba poco a poco; a medida que caia, uno cual-
quiera de sus rayos hacia reventar la masa opaca o se abria paso por
vias cuyo trazado, en el momento en que el rayo solar surgia, recor-
taba el obstaculo en una pila de sectores circulares, diferentes en
tamaiio e intensidad luminosa. Por momentos la luz se reabsorbia
como un puiio que se cierra, y el manguito nebuloso soélo dejaba
penetrar uno o dos dedos centelleantes y tiesos. O bien un pulpo
incandescente se adelantaba fuera de las grutas vaporosas, precedien-
do a una nueva retraccion.

En una puesta de sol hay dos fases muy distintas. Primero el
astro es arquitecto. Solo después, cuando sus rayos ya no llegan direc-
tos, sino reflejados, se transforma en pintor. Desde que se oculta
detras del horizonte, la luz se debilita y hace aparecer planos cada
vez mas complejos. La plena luz es la enemiga de la perspectiva, pero
entre el dia y la noche cabe una arquitectura tan fantdstica como
efimera. Con la oscuridad todo se aplasta de nuevo, como un juguete
japonés maravillosamente coloreado.

Exactamente a las 17 y 45 se esbozo la primera fase. El sol estaba
bajo, sin tocar aun el horizonte. Cuando salio por debajo del edificio
nebuloso, parecio reventar como una yema de huevo y embadurnar
de luz las formas donde aun se retardaba. Esta efusion de claridad
dio rapidamente lugar a una retirada: los alrededores se volvieron
opacos, y en ese vacio ahora distante —el limite superior del océano
y el inferior de las nubes— se pudo ver una cordillera de vapores,
antes deslumbrante e indiscernible, ahora aguda y oscura. Al mismo
tiempo, de chata como era al principio, se iba tornando voluminosa.
Esos pequerios objetos solidos y negros se paseaban, migracion ociosa
a través de una ancha placa enrojeciente que, iniciando la fase de
los colores, subia lentamente del horizonte hacia el cielo.

Poco a poco, las profundas construcciones de la tarde se reple-
garon. La masa que habia ocupado todo el dia el cielo occidental
aparecio laminada como una hoja metdlica alumbrada detras por un
fuego primero dorado, luego bermellon, después cereza. Este iba disi-
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pando, y limpiaba y arrebataba, en un torbellino de particulas, unas
nubes contorsionadas que se desvanecieron lentamente.

Innumerables redes vaporosas surgieron en el cielo; parecian ten-
didas en todos los sentidos: horizontal, oblicuo, perpendicular y hasta
en espirales. A medida que declinaban, como un arco que baja o se
endereza para rozar cuerdas distintas, los rayos del sol las hacian
estallar sucesivamente, primero a una, luego a otra, en una gama de
colores que se creyera propiedad exclusiva y arbitraria de cada una.
Cada red, al manifestarse, presentaba la nitidez, la precision y la
delicada rigidez del vidrio hilado; poco a poco se disolvia, como si su
materia recalentada por una exposicion en un cielo todo henchido
de llamas, oscureciéndose y perdiendo su individualidad, se exten-
diera como una capa cada vez mas delgada hasta desaparecer de la
escena, descubriendo una nueva red recién hilada. Finalmente, no
hubo sino matices confusos que se mezclaban, asi, como en una copa,
los liquidos superpuestos de colores y densidades diferentes empiezan
lentamente a confundirse, a pesar de su aparente estabilidad.

Después se hizo muy dificil seguir un espectdculo que parecia
repetirse con un desplazamiento de minutos y a veces de segundos, en
puntos alejados del cielo. Hacia el este y muy arriba, una vez que el
disco solar comenzo a herir el horizonte opuesto, se vieron nubes
hasta ese momento invisibles, en tonalidades malva dcido. La apari-
cion se desarrollo rapidamente, se enriquecio con detalles y matices;
luego todo comenzo a borrarse en forma lateral, de derecha a izquier-
da, como con un paiio deslizado segura y lentamente. Al cabo de
algunos segundos solo quedo la pizarra depurada del cielo sobre la
muralla de nubes. Estas pasaban a los blancos y a los grisdceos mien-
tras el cielo se volvia rosado.

Del lado del sol, una nueva barra se elevaba detrds de la primera,
transformada en cemento uniforme y confuso. Ahora brillaba la otra.
Cuando sus irradiaciones rojas se debilitaron, los matices del cénit,
que aun no habian intervenido, adquirieron lentamente volumen. Su
cara inferior se volvio dorada y resplandecio; su cima, antes cen-
telleante, paso a los colores castario y violaceo. Al mismo tiempo, su
contextura parecia vista a través de un microscopio: se descubrio
hecha de mil pequerios filamentos que sostenian, como un esqueleto,
sus formas rollizas.

Ahora, los rayos del sol desaparecieron completamente. El cielo
no presentaba mds que rosados y amarillos: camaron, salmon, lino,
paja; se sentia que también esta riqueza discreta se desvanecia. El
paisaje celeste renacia en una gama de blancos, azules y verdes. Empe-
ro, pequerios rincones del horizonte gozaban aun de una vida efimera
e independiente. A la izquierda, un velo inadvertido se afirmo de
golpe como un capricho de verdes misteriosos y mezclados, éstos
pasaron progresivamente a rojos, primero intensos, luego sombrios,
luego violetas, luego carbonosos... Y ya no fue mas que la huella irre-
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guiar y ligera de una barra de carbonilla sobre un papel granulado.
Por detras, el cielo era de un amarillo verdoso alpino, y la barra
continuaba opaca, con un contorno bien marcado. En el cielo del
oeste pequerias estrias horizontales de oro centellearon todavia un
instante, pero hacia el norte era casi de noche: la muralla apezonada
solo presentaba convexidades blanquecinas bajo un cielo de cal.

Nada hay mas misterioso que el conjunto de procedimientos,
siempre idénticos pero imprevisibles, que usa la noche para suceder
al dia. Su signo aparece subitamente en el cielo, acomparniado de
incertidumbre y de angustia. Nadie puede predecir la forma que
adoptarad esta vez, unica entre todas las otras, el surgimiento de la
noche. Por una alquimia impenetrable, cada color llega a metamor-
fosearse en su complementario, cuando sabemos bien que, en la pale-
ta, seria imprescindible abrir un nuevo pomo para obtener el mismo
resultado. Pero para la noche, las mezclas no tienen limite, pues ella
inaugura un espectaculo fantasmagorico: el cielo pasa del rosado al
verde; es porque no he visto que ciertas nubes se han vuelto rojo
vivo, y asi, por contraste, hacen aparecer verde un cielo que era
completamente rosado. Pero este rosado, sumamente claro, ya no
puede competir con el valor muy subido del nuevo matiz que, no obs-
tante, yo no habia notado, pues el paso del dorado al rojo no sorprende
tanto como el del rosado al verde. La noche se introduce como por
supercheria.

De esa manera, la noche comenzaba a sustituir el especticulo de
los oros y las purpuras por su negativo, donde los tonos cdlidos eran
reemplazados por blancos y grises. La placa nocturna revelo lenta-
mente un paisaje marino por encima del mar; inmensa pantalla de
nubes que se deshilachaban frente a un cielo ocednico en peninsulas
paralelas, como una costa plana y arenosa que estirara sus flechas
en el mar, vista desde un avion a baja altura e inclinado sobre un
ala. La ilusion se acrecentaba por los ultimos destellos del dia, que
al caer muy oblicuamente sobre esas puntas nebulosas, les daban una
apariencia de relieve que evocaba solidas rocas —también ellas, aun-
que a otras horas, esculpidas de sombras y de luz—, como si el astro
yva no pudiera aplicar sus buriles centelleantes a porfidos y granitos,
sino tan solo a sustancias débiles y vaporosas, conservando el mismo
estilo en su caida.

Sobre ese fondo de nubes semejante a un paisaje costero, a medi-
da que el cielo se limpiaba, aparecieron playas, lagunas, multitud de
islotes y bancos de arena invadidos por el océano inerte del cielo,
que acribillaba de fiordos y de lagos interiores la capa que se iba dis-
gregando. Y porque el cielo que bordeaba esas flechas nubosas simu-
laba un océano, y porque el mar refleja de costumbre el color del
cielo, ese cuadro celeste reconstituia un paisaje lejano donde el sol
parecia ponerse nuevamente. Por otra parte, era suficiente mirar
hacia el verdadero mar, bien abajo, para escapar al espejismo; ya no
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era la placa ardiente del mediodia ni la superficie graciosa y ondulada
del crepusculo. Los rayos del dia, casi horizontales, solo iluminaban
el lado de las pequerias olas que se volvia hacia ellos, en tanto que el
otro lado permanecia a oscuras. El agua, de esa manera, tomaba un
relieve de sombras nitidas, marcadas, excavadas como en un metal.
Toda transparencia habia desaparecido.

Entonces, por un transito muy habitual pero, como siempre, im-
perceptible e instantaneo, la tarde dio paso a la noche. Todo se vio
cambiado. En el cielo, opaco en el horizonte, de un amarillo livido
mas arriba, en paso al azul hacia el cénit, se dispersaban las ultimas
nubes que el fin del dia destacaba. Muy rapidamente ya no fueron
mas que sombras extenuadas y enfermizas, como los montantes de
un decorado que, después del espectdaculo, en un escenario sin luz,
se ven pobres, fragiles y provisionales, y se cae en cuenta de que la
realidad cuya ilusion llegaron a crear no dependia de su naturaleza,
sino de algun engaiio de iluminacion o de perspectiva. Cuanto mds
habian vivido y evolucionado poco rato antes, tanto mds parecian
ahora congeladas en una forma inmutable y dolorosa, en medio del
cielo cuya oscuridad creciente haria que muy pronto se confundieran
con él.



TERCERA PARTE EL
NUEVO MUNDO



carituLo 8 EL MAR DE LOS
SARGAZOS

En Dakar habiamos dicho adiés al Viejo Mundo, y, sin parar
mientes en las islas de Cabo Verde, llegamos a ese fatidico 7° N donde
Colon, en 1498, durante su tercer viaje, no obstante haber partido
en la direccion que lo llevaria a descubrir el Brasil, cambié de ruta
hacia el noroeste y por milagro logrd tocar, quince dias después,
Trinidad y la costa de Venezuela.

Nos acercabamos al «Mar de los Sargazos», terror de los antiguos
navegantes. Los vientos propios de cada hemisferio se detienen a uno
y otro lado de esta zona donde las velas, sin un halito para animarlas,
colgaban durante semanas. El aire es tan inmovil que uno cree estar
no en alta mar, sino en un espacio cerrado; sombrias nubes cuyo
equilibrio no es afectado por ninguna brisa, sensibles tan solo a la
gravedad, descienden y se disgregan lentamente en el mar. Si su
inercia no fuera tan grande, barrerian la superficie pulida con sus
colas rastreras. El océano, iluminado indirectamente por los rayos de
un sol invisible, presenta un reflejo aceitoso y monotono, que excede
al que refleja un cielo de tinta e invierte la relacion habitual de los
valores luminosos entre el aire y el agua. Cuando se echa hacia atras
la cabeza, toma forma un paisaje marino mas verosimil, donde cielo
y mar se sustituyen reciprocamente. A través de este horizonte que
ya es intimo —tanta pasividad hay en los elementos y tan exigua es
la claridad— vagan perezosamente algunos remolinos, cortas y con-
fusas columnas que disminuyen mas la altura aparente que separa
el mar del techo nebuloso. El barco se desliza entre esas superficies
cercanas con una especie de prisa ansiosa, como si se le hubiera fijado
un plazo para huir de la sofocacion. A veces, un remolino se acerca,
pierde sus contornos, invade el espacio y flagela el puente con sus
lonjas hiimedas. Luego, del otro lado, reencuentra su forma visible
y Su Ser sonoro se extingue.

Toda vida habia abandonado el mar. Ya no se veia delante del
barco la negra resaca de los delfines, sélida y més cadenciosa que el
avance de la espuma sobre la roda, adelantandose graciosamente a la
huida blanca de las olas. Ya no cortaba el horizonte el chorro de
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ningun delfin. De alli en adelante, ya no hubo un mar intensamente
azul poblado por la flotilla de delicadas velas membranosas, malvas
y rosadas, de los nautilos.

(Estarian atun del otro lado, para recibirnos, todos esos prodigios
que divisaron los navegantes antiguos? Recorriendo espacios virgenes,
no se ocupaban tanto de descubrir un Nuevo Mundo como de verifi-
car el pasado del Viejo. Adan, Ulises, resultaban confirmados. Cuando
Coldn toco la costa de las Antillas en su primer viaje, creyd que
acaso habia alcanzado el Japon, pero, mas aun, el Paraiso Terrenal.
Los cuatrocientos afios transcurridos desde entonces no anonadan esa
gran diferencia gracias a la cual, durante diez o veinte milenios, el
Nuevo Mundo permanecié al margen de las agitaciones de la historia.
En distinto plano, algo de eso parece quedar atn. Pronto me enteraria
de que, si bien América del Sur ya no era un Edén antes de la «caiday,
gracias a ese misterio podia seguir siendo una edad de oro, por lo
menos para los que tenian dinero. Su suerte se estaba fundiendo
como la nieve al sol. ;Qué quedaba de ella? Reducida a una pre-
ciosa insula, a la par que desde hoy sélo pueden entrar alli los privi-
legiados, se ha transformado en su naturaleza, que de eterna se
convirtié en historica, y de metafisica en social. El paraiso de los
hombres tal como Colon lo habia entrevisto se prolongaba y se
abismaba a la vez en la dulzura de vivir, reservada a los ricos.

El cielo fuliginoso del «Mar de los Sargazos», su atmosfera pesa-
da, no son el unico signo manifiesto de la linea ecuatorial. Sintetizan
el clima en el cual se han enfrentado dos mundos. Este melancolico
elemento que los separa, esta bonanza donde no sélo las fuerzas malé-
ficas parecen refugiarse, son la ultima barrera mistica entre lo que
aun ayer eran dos planetas opuestos por condiciones tan diferentes,
que los primeros testigos no podian creer que fueran igualmente
humanos. Un continente apenas hollado por el hombre se ofrecia a
otros hombres cuya avidez no se contentaba con el suyo. Todo iba
a replantearse por este segundo pecado: Dios, la moral, las leyes.
De manera simultdnea y a la vez contradictoria, todo seria de hecho
verificado, de derecho revocado. Verificados: el Edén de la Biblia, la
Edad de Oro de los antiguos, la Fuente de Juvencia, la Atlantida, las
Hespérides, las Arcadias y las islas Afortunadas; pero también puestos
en duda, ante el espectaculo de una humanidad mas pura y mas feliz
(que en realidad no lo era verdaderamente, pero que un secreto
remordimiento se lo hacia creer), la revelacion, la salvacion, las cos-
tumbres, el derecho. La humanidad nunca conocié una prueba tan
desgarrante y jamas conocerd otra igual, a menos que alguna vez se
revele algun planeta, a millones de kilometros de distancia, habitado
por seres pensantes. Mas aun: nosotros sabemos que esas distancias
son tedricamente franqueables, mientras que los primeros navegantes
temian enfrentarse con la nada.

Para medir el caracter absoluto, total, intransigente de los dile-
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mas en los que se sentia encerrada la humanidad del siglo xvi hay
que recordar algunos incidentes. Los colonizadores enviaban comision
tras comision a la Espafiola (hoy Haiti y Santo Domingo) con el fin
de determinar la naturaleza de los indios —unos 100 000 en 1492 y
reducidos a 200 un siglo mas tarde— que morian de horror y repug-
nancia por la civilizacion europea mas aun que por la viruela y sus
golpes. Si realmente eran hombres, ;eran los descendientes de las
diez tribus perdidas de Israel? ;O mongoles llegados sobre elefantes?
(O escoceses llevados siglos antes por el principe Modoc? ;Eran de
origen pagano o se trataba de antiguos catolicos bautizados por santo
Tomas y caidos después en la herejia? Tampoco estaban seguros de
que fueran hombres y no criaturas diabdlicas o animales. Asi lo
pensaba el rey Fernando, ya que en 1512 envid esclavas blancas a las
Indias Occidentales con el tnico fin de impedir que los espafoles
se casaran con indigenas, que estaban muy lejos de ser criaturas racio-
nales. Frente a los esfuerzos de Las Casas para suprimir los trabajos
forzados, los colonos se mostraban no tanto indignados cuanto per-
plejos: «;Como? ;No podemos servirnos de bestias de carga?».

De todas esas comisiones, la mas justamente célebre —la de los
monjes de la Orden de San Jerénimo— nos conmueve por un escri-
pulo que las empresas coloniales olvidaron totalmente desde 1517 y
por la luz que arroja sobre las actitudes mentales de la época. En una
verdadera encuesta psicosocioldgica, concebida segun los canones mas
modernos, se sometid a los colonos a un cuestionario para saber si,
segun ellos, los indios eran o no capaces de vivir por si mismos, como
los campesinos de Castilla. Todas las respuestas fueron negativas. Se
decia que, en rigor, quiza sus nietos pudieran serlo, pero los indigenas
eran tan profundamente viciosos, que cabia dudarlo. Por ejemplo:
huian de los espafioles, se negaban a trabajar sin remuneracion y, sin
embargo, llevaban su perversidad hasta el punto de regalar sus bie-
nes; no aceptaban a sus camaradas a quienes los espafioles habian
cortado las orejas. Y como conclusion unanime: «Para los indios valia
mas ser hombres esclavos que animales libresy.

Un testimonio algo posterior pone la nota final a esa requisito-
ria: «sefialando que los indios comen carne humana, no tienen jus-
ticia; van completamente desnudos, comen pulgas, arafias y gusanos
crudos... No tienen barba, y, si por casualidad les crece, se apresuran
a cortarselay (Ortiz, ante el Consejo de Indias, 1525).

Por otra parte, en el mismo momento y en una isla vecina (Puerto
Rico, segun el testimonio de Oviedo), los indios se esmeraban en cap-
turar blancos y hacerlos perecer por inmersion; después, durante
semanas, montaban guardia junto a los ahogados para saber si esta-
ban o no sometidos a la putrefaccion. De esta comparacion entre las
encuestas se desprenden dos conclusiones: los blancos invocaban las
ciencias sociales, mientras que los indios confiaban mas en las cien-
cias naturales; y en tanto que los blancos proclamaban que los indios
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eran bestias, éstos se conformaban con sospechar que los prime-
ros eran dioses. A ignorancia igual, el ultimo procedimiento era cierta-
mente mas digno de hombres.

Las pruebas intelectuales agregan un patético suplemento al
trastorno moral. Todo era misterio para nuestros viajeros. La Imagen
del mundo, de Pierre d'Ailly, habla de una humanidad recientemente
descubierta y supremamente feliz, gens beatissima, compuesta por
pigmeos, macrobios y hasta acéfalos. Pedro Martir recoge la descrip-
cion de bestias monstruosas: serpientes semejantes a cocodrilos, ani-
males con cuerpo de buey armado de probodscide como el elefante;
peces con cuatro miembros y cabeza también de buey, con la espalda
provista de mil verrugas y con caparazén de tortuga; tiburones que
devoraban a la gente. En fin de cuentas, no eran mas que boas,
tapires, manaties o hipopdtamos y tiburones (en portugués tuburdo).
Pero, inversamente, aparentes misterios se admitian con toda natura-
lidad. Para justificar el brusco cambio de ruta que lo hizo desviarse
del Brasil, ;jno relata Colon, en sus informes oficiales, extravagantes
circunstancias, jamas repetidas desde entonces, sobre todo en esa
zona siempre humeda? El calor quemaba hasta tal punto que impe-
dia acudir a las bodegas; las cubas del agua y del vino estallaban; el
cereal ardid, el tocino y la carne seca se asaron durante una semana;
el sol era tan ardiente que la tripulacion creyd que iba a ser quemada
viva. {Siglo feliz, donde todo resultaba aun posible, como quiza tam-
bién hoy, gracias a los platos voladores!

(No fue en estas aguas por donde ahora navegamos, o por aqui
cerca, donde Colon encontrd a las sirenas? En realidad, las vio al
final de su primer viaje, en el mar Caribe, aunque también hubiera
podido ser a la altura del delta amazdénico. Colon cuenta que las
tres sirenas elevaban su cuerpo sobre la superficie del océano, y
aunque no eran tan bellas como se las representaba en los cuadros,
su cara redonda tenia forma nitidamente humana. Los lamantinos
tienen la cabeza redonda y las tetas en el pecho; como las hembras
amamantan a sus crias apretindolas contra si con una pata, la identi-
ficacion no resulta tan sorprendente en una época en que se describe
al algodonero (y hasta se lo dibuja) como un «arbol de ovejas»; un
arbol que a guisa de frutos tenia ovejas enteras suspendidas por la
espalda, y sélo bastaba con esquilarlas.

Igualmente, en el cuarto libro de Pantagruel, Rabelais, fundan-
dose sin duda en relatos de algiin navegante llegado de las Américas,
presenta la primera caricatura de lo que los etndlogos llaman hoy
«sistema de parentesco» y lo borda libremente, en un fragil cafa-
mazo, pues se pueden concebir pocos sistemas de parentesco donde un
anciano pueda llamar «padre» a una nifiita. En todos esos casos, la
conciencia del siglo xvi carecia de un elemento mas esencial que los
conocimientos, que era una cualidad indispensable a la reflexion
cientifica; los hombres de esa época no eran sensibles al estilo del
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universo; de la misma manera que hoy, en el plano de las bellas
artes, un rustico que solo haya percibido ciertos caracteres exteriores
de la pintura italiana o de la escultura negra y no su armonia signi-
ficativa, seria incapaz de distinguir una falsificacion de un Botticelli
auténtico, o un objeto barato de una figurilla de Pahouin. Las sirenas
y el arbol de ovejas constituyen algo mas, y diferente, que meros
errores objetivos; en el plano intelectual son mas bien faltas de
finura; defectos de espiritus que, a pesar de su genio y del refina-
miento que manifestaban en otros 6rdenes, eran invalidos en el de
la observacion. Esto no implica una censura, sino mas bien un senti-
miento de reverencia frente a los resultados obtenidos a pesar de esas
lagunas.

El puente de un barco con rumbo a América ofrece al hombre
moderno, mas adecuadamente que Atenas, una acropolis para sus ple-
garias. jDesde hoy te rehusamos, oh anémica diosa, maestra de una
civilizacion emparedada! Por encima de esos héroes —navegantes,
exploradores y conquistadores del Nuevo Mundo— que (hasta tanto
llegue el viaje a la Luna) corrieron la Gnica aventura total que se
haya propuesto la humanidad, mi pensamiento se dirige hacia vos-
otros, sobrevivientes de una rezaga que tan cruelmente pagé el honor
de mantener las puertas abiertas: joh indios, cuyo ejemplo enriquecid
la sustancia de que se alimentara la escuela, a través de Montaigne,
Rousseau, Voltaire, Diderot! jOh hurones, iroqueses, caribes, tupies:
heme aqui!

Los primeros resplandores que Coloén avistd, y que confundié con
la costa, provenian de una especie marina de gusanos fosforescentes,
que desovaban entre la puesta del sol y la salida de la luna, pues la
tierra no podia ser visible aun. Son sus luces las que ahora adivino,
durante esta noche insomne que paso en el puente, atisbando a
América.

Ya desde ayer, el Nuevo Mundo estd presente, pero no para la
vista. La costa se halla demasiado lejos, a pesar del cambio de ruta
en un eje oblicuo hacia el sur, que progresivamente, desde el Cabo de
Sao Agostino hasta Rio de Janeiro, se mantendra paralelo a la costa.
Por lo menos durante dos dias, o quiza tres, navegaremos al costado
de América. No son tampoco los grandes pajaros marinos los que
anuncian el fin de nuestro viaje —rabos de junto gritones, petreles
tiranicos que en pleno vuelo obligan a las plangas a devolver su
presa—; estos pajaros se aventuran lejos de las tierras. Colon se ente-
r6 de eso poco después (todavia en medio del océano saludaba su
vuelo como su victoria). Los peces voladores, que se impulsaban a
coletazos en el agua y llegaban lejos gracias a sus aletas abiertas,
mientras que sobre el crisol azul del mar surgian chispas de plata en
todos los sentidos, habian disminuido desde hacia algunos dias. Para
el navegante que se aproxima al Nuevo Mundo se impone primera-
mente como un perfume, bien diferente del que se insintia desde
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Paris con una asociacion verbal y dificil de describir para quien no
lo ha respirado.

Al principio parece que las fragancias marinas de las semanas
precedentes ya no circulan con libertad; chocan contra un muro
invisible; inmovilizadas, ya no requieren mas la atencion; ésta se
orienta hacia olores de otra naturaleza, que ninguna experiencia ante-
rior permite calificar. Brisa de selva que alterna con perfumes de
invernadero, quintaesencia del reino vegetal, cuya frescura especifica
parece tan concentrada que podria traducirse por una embriaguez
olfativa, ultima nota de un poderoso acorde arpegiado para aislar y
fundir a la vez los tiempos sucesivos de aromas diversamente sazo-
nados. So6lo lo comprenderan quienes han hundido su nariz en un
pimiento exdtico recién abierto después de haber respirado, en algliin
botequim del sertdo brasilefio, el rollo almibarado y negro del fumo
de rolo —hojas de tabaco fermentadas y arrolladas en cuerdas de
varios metros— y en la unioén de estos olores hermanos reencuen-
tran a esa América que durante milenios fue la Unica poseedora del
secreto.

Pero cuando a las cuatro de la mafiana del siguiente dia ella se
levanta finalmente en el horizonte, la imagen visible del Nuevo Mundo
aparece digna de su perfume. Durante dos dias y dos noches se va
revelando una inmensa cordillera; inmensa no ciertamente por su
altura sino porque se reproduce, siempre idéntica a si misma, sin que
sea posible distinguir un comienzo o una interrupcion en el encade-
namiento desordenado de sus crestas. A muchos cientos de metros
por encima de las olas, esas montafias elevan sus paredes de piedra
pulida, cabalgata de formas provocativas y locas como se ven a veces
en castillos de arena desgastados por la marea, pero que uno jamas
sospecharia que, al menos en nuestro planeta, existieran en tan grande
escala.

Esta impresion de enormidad es privativa de América; se la expe-
rimenta por todas partes, tanto en las ciudades como en la campaiia;
yo la he sentido frente a la costa y en las mesetas del Brasil central,
en los Andes bolivianos y en las Rocallosas del Colorado, en los
barrios de Rio, los alrededores de Chicago y las calles de Nueva York.
En todas partes se recibe la misma impresion violenta. Pero esos
espectaculos recuerdan otros semejantes: esas calles son calles, esas
montafias son montafias, esos rios son rios; ;de donde proviene la
sensacion de extrafieza? Simplemente, de que la relacion entre la talla
del hombre y la de las cosas se ha distendido hasta tal punto que
la medida comtn esta excluida. Mas tarde, cuando uno se ha fami-
liarizado con América, se opera casi inconscientemente esa acomoda-
cion que restablece una relacion normal entre los términos; se hace
imperceptiblemente, y esto se verifica justamente en el mecanismo
mental que se produce cuando desciende el avion. Pero esa inconmen-
surabilidad congénita de ambos mundos penetra y deforma nuestros
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juicios. Los que declaran que Nueva York es fea son tan sélo victimas
de una ilusion de la percepcion. Aun no han aprendido a cambiar el
marco de referencia, se obstinan en juzgar a Nueva York como una
ciudad y critican las avenidas, los parques, los monumentos. Y sin
duda, objetivamente, Nueva York es una ciudad; pero el espectaculo
que presenta a la sensibilidad europea es de otro orden de dimen-
sion: es el de nuestros propios paisajes, en tanto que los paisajes
americanos nos arrastrarian hacia un sistema ain mas vasto, para el
cual no poseemos equivalente. La belleza de Nueva York, por lo tan-
to, no se refiere a su naturaleza de ciudad sino a su transposicion,
inevitable para nuestra vista si renunciamos a toda rigidez, de la
ciudad al nivel de un paisaje artificial donde los principios del urba-
nismo ya no intervienen; los unicos valores significativos son la suavi-
dad de la luz, la sutileza de las lejanias, los precipicios sublimes al
pie de los rascacielos, y los valles umbrios sembrados de automoviles
multicolores, como flores.

Después de esto me siento aun mas embarazado para hablar de
Rio de Janeiro, que me rechaza a pesar de su belleza tantas veces
celebrada. ;Como decir? Me parece que el paisaje de Rio no esta a
la escala de sus propias dimensiones. El Pan de Azlcar, el Corcovado,
todos esos puntos tan alabados, se le aparecen al viajero que penetra
en la bahia como raigones perdidos en los rincones de una boca
desdentada. Casi constantemente sumergidos en la bruma fangosa de
los tropicos, esos accidentes geograficos no llegan a llenar un horizonte
demasiado como para sentirse uno satisfecho. Si se quiere abrazar un
espectaculo hay que tomar la bahia de flanco y contemplarla desde las
alturas. Del lado del mar y por una ilusiéon inversa a la de Nueva
York, aqui es la naturaleza lo que reviste el aspecto de los astilleros.

Asi las dimensiones de la bahia de Rio no son perceptibles con
la ayuda de referencias visuales: la lenta progresion del navio, sus
maniobras para evitar las islas, la frescura y los perfumes que des-
cienden bruscamente de las selvas pegadas a los morros, establecen
por anticipado cierto contacto fisico con flores y rocas que ain no
existen como objetos, pero que preforman para el viajero la fisonomia
de un continente. Y otra vez Coldén viene a mi memoria, cuando
sefiala que los arboles eran tan altos que parecian tocar el cielo, y
segun creia, nunca perdian sus hojas, pues los habia visto tan frescos
y verdes en noviembre como en mayo en Espafa; algunos hasta
tenian flores y otros, frutos; en cualquier direccion hacia donde se
volviera, cantaba el ruisefior acompanado por millares de pajaros de
especies diferentes. He alli América, el continente se impone. Esta
hecho de todas las presencias que en el crepiisculo animan el hori-
zonte nebuloso de la bahia; pero para el recién llegado, esos movi-
mientos, esas formas, esas luces, no indican provincias, caserios y
ciudades; no significan selvas, praderas, valles y paisajes; no traducen
los pasos y los quehaceres de individuos que se ignoran unos a otros,
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cada uno encerrado en el horizonte estrecho de su familia y de su
trabajo. Todo eso vive una existencia unica y global. Lo que me
rodea por todas partes y me aplasta, no es la diversidad inagotable
de las cosas y de los seres, sino una sola y formidable entidad: el

Nuevo Mundo.



CAPITULO 9
GUANABARA

Rio de Janeiro es mordida por su bahia hasta el corazon; se
desembarca en pleno centro, como si la otra mitad, nueva Ys, ya
hubiera sido devorada por las olas. Y en cierto sentido es verdad,
ya que la primera ciudad —un fuerte— se encontraba en ese islote
rocoso recién bordeado por el barco y que lleva aun el nombre de su
fundador: Villegaignon. Camino por la avenida Rio Branco, donde
antafio se levantaban las aldeas tupinamba, pero en mi bolsillo tengo
a Jean de Léry, breviario del etnologo.

Hace 378 afios, casi en la misma fecha, llegaba aqui con otros
diez ginebrinos, protestantes enviados por Calvino a pedido de Ville-
gaignon, su antiguo condiscipulo que acababa de convertirse, apenas
un afio después de establecerse en la bahia de Guanabara. Este extrafio
personaje, que habia desempefiado todos los oficios y se habia
interesado por todos los problemas, luchd contra los turcos, los
arabes, los italianos, los escoceses (rapté a Maria Estuardo para per-
mitir su casamiento con Francisco II) y los ingleses. Se le vio en
Malta, en Argelia y en la batalla de Cerisols. Y casi al término de su
carrera aventurera, cuando parecia haberse consagrado a la arquitec-
tura militar, decide ir al Brasil, después de una decepcion sufrida en
su carrera profesional. Pero una vez mas sus planes estan a la altura
de su espiritu inquieto y ambicioso. ;Qué se propone hacer en el
Brasil? Fundar una colonia, pero también, sin duda, labrarse un
imperio; como objetivo inmediato queria establecer un refugio para
los protestantes perseguidos que desearan abandonar la metropoli.
Catolico y probablemente librepensador, obtiene el patrocinio de
Coligny y del cardenal de Lorena. Luego de una campafia de reclu-
tamiento entre los fieles de ambos cultos, que llevé también hasta la
calle, entre los perdidos y los esclavos fugitivos, consiguié embarcar,
el 12 de julio de 1555, seiscientas personas en dos navios: mezcla
de pioneros, representantes de todos los sectores de la sociedad y de
criminales sacados de las carceles. Solo olviddé a las mujeres y las
provisiones.
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La partida fue penosa; volvieron dos veces a Dieppe; por ultimo,
el 14 de agosto levaron anclas definitivamente. Pero entonces comen-
zaron las dificultades: tumultos en las islas Canarias, putrefaccion
del agua a bordo, escorbuto. El 10 de noviembre Villegaignon fondea
en la bahia de Guanabara, donde franceses y portugueses se disputa-
ban desde hacia afios los favores de los indigenas.

La posicion privilegiada de Francia en la costa brasilefia durante
esa época plantea curiosos problemas. Eso ocurre, especialmente,
hacia principios de siglo, cuando se habla de numerosos viajes fran-
ceses —sobre todo, el de Gonneville, en 1503, que se trajo de Brasil
un yerno indio— casi contemporaneamente al descubrimiento de la
Tierra de Santa Cruz por Cabral, en 1500. ;Hay que ir mas atras
aun? Del hecho de que los franceses atribuyeran inmediatamente el
nombre de Brasil (confirmado, por lo menos después del siglo xii,
como la denominacion del continente mitico celosamente ocultado,
de donde provenian las maderas de tintura) a esta nueva tierra, y
de que gran numero de términos tomados correctamente por el fran-
cés de los dialectos indigenas sin pasar por las lenguas ibéricas —
ananas, mandioca, tamandua, tapir, jaguar, sagouin, agouti, ara,
caiman, tucan, coati, acajou, etc.—, ;debe concluirse que un fondo
de verdad sustenta esa tradicion dieppense sobre el descubrimiento
del Brasil por Jean Cousin, cuatro afios antes del primer viaje de
Colén? Cousin tenia a bordo a un tal Pinzon; son los Pinzéon quienes
devuelven el coraje a Colon cuando, en Palos, parece decidido a aban-
donar su proyecto; también es un Pinzon quien dirige la Pinta durante
el primer viaje y a quien Colon gusta consultar cada vez que prepara
un cambio de ruta. En fin, Colén, por renunciar a la ruta que exac-
tamente un afio mas tarde lleva a otro Pinzon hasta el cabo de Sao
Agostino y que le asegura el descubrimiento oficial del Brasil, pierde
un titulo de gloria suplementario.

Salvo un milagro, el problema no sera resuelto nunca, ya que
los archivos de Dieppe, incluida la relacion de Cousin, desaparecieron
en el siglo xvii en el incendio provocado por el bombardeo inglés.
Pero al pisar por primera vez tierra brasilefia no puedo evitar la evo-
cacion de todos esos incidentes burlescos y tragicos que prueban la
intimidad que reinaba entre franceses e indios: hace cuatrocientos
afios, intérpretes normandos seducidos por el estado de naturaleza,
que tomaban mujer indigena y se hacian antropdfagos; y el desgra-
ciado Hans Staden, que pasé afios de angustia esperando todos los
dias ser comido y siempre era salvado por la suerte, y pretendia
hacerse pasar por francés en nombre de una barba roja muy poco
ibérica, al tiempo que se ganaba esta respuesta del rey Quoniam
Bébé: «Ya he apresado y me he comido a cinco portugueses, y todos
pretendian ser franceses; sin embargo, mentian». Y cudn constante
habra sido el trato entre ellos que, en el afio 1531, la fragata La
Pélerine pudo llevar a Francia, junto con 3000 pieles de leopardo y
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300 monos, seiscientos loros «que ya sabian algunas palabras en
francésy.

En una isla en plena bahia, Villegaignon funda el fuerte Coligny;
los indios lo construyen y abastecen la pequeia colonia; pronto se
aburren de dar sin recibir y se marchan, abandonando sus aldeas. El
hambre y las enfermedades se instalan en el fuerte. Villegaignon
comienza a manifestar su temperamento tiranico; los condenados
a trabajos forzados se rebelan y se los masacra. La epidemia pasa a
tierra firme; los pocos indios que han permanecido fieles a la mision
se contaminan y asi mueren ochocientos.

Villegaignon desdefia los quehaceres terrenales, sufre una crisis
espiritual. Junto a los protestantes, se convierte; apela a Calvino para
conseguir misioneros que lo han de esclarecer en su nueva fe. De
esa manera se organiza el viaje del que forma parte Léry.

La historia toma entonces un giro tan extrailo que me asombro
de que ningun novelista o dramaturgo no se la haya apropiado toda-
via. Aislados en un continente tan desconocido como un nuevo plane-
ta; completamente ignorantes de la naturaleza y de los hombres, inca-
paces de cultivar la tierra para asegurar su subsistencia, dependientes,
en todas sus necesidades, de una poblacion incomprensible que, por
otra parte, los miraba mal, y asaltados por las enfermedades, ese
puiado de franceses que se habia expuesto a todos los peligros para
huir de las luchas metropolitanas y fundar un hogar donde pudieran
coexistir las creencias bajo un régimen de tolerancia y de libertad,
se vio apresado en su propia trampa. Los protestantes intentan con-
vertir a los catolicos y éstos a los protestantes. En vez de trabajar
para subsistir se pasan las semanas en absurdas discusiones: ;Como
se debe interpretar la Cena? ;Hay que mezclar el agua y el vino para
la Consagracion? La Eucaristia, la administracion del Bautismo, pro-
porcionan temas para verdaderos torneos teoldgicos, a continuacion
de los cuales Villegaignon avanza o retrocede en su conversion.

Hasta se llega a enviar un emisario a Europa para consultar a
Calvino y pedirle que dirima los puntos en litigio. Entretanto, se
duplican los conflictos. Las facultades de Villegaignon se alteran.
Léry cuenta que su humor y sus crueldades podian predecirse por el
color de sus ropas. Finalmente, se vuelve contra los protestantes y
les hace padecer hambre; éstos cesan de participar en la comunidad,
pasan al continente y se unen a los indios. Al idilio que se traba
entre ellos debemos esa obra maestra de la literatura etnografica, Le
voyage fait en la terre du Brésil, de Jean Léry. El final de la
aventura es triste: los ginebrinos consiguen, no sin dificultades, regre-
sar en un barco francés; ya no se trata, como a la ida, cuando tenian
fuerzas, de «desengrasar» —o sea pillar— alegremente los barcos que
encontraban en el camino; el hambre reina a bordo. Se comen los
monos y los loros, esos loros tan preciosos (una india amiga de Léry
se negd a ceder el suyo a menos que se lo cambiaran por un cafidon).
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Las ratas y los ratones de las bodegas, ultimas vituallas, llegan a tener
el valor de cuatro escudos la pieza. Ya no hay agua. En 1558, la tripu-
lacion desembarca en Bretafia, medio muerta de hambre.

En la isla la colonia se desintegra en una atmosfera de ejecuciones
y de terror; considerado traidor por unos, renegado por otros, detes-
tado por todos, Villegaignon, sospechoso frente a los indios y espan-
tado frente a los portugueses, renuncia a su suefio. Fort Coligny, al
mando de su sobrino, Bois-le-Comte, cae en manos de los portugueses
en 1560.

Lo que primero intento discernir, en ese Rio de Janeiro que se
me da ahora como alimento, es el sabor de esta aventura. En realidad,
iba a adivinarlo un dia con ocasion de una excursion arqueologica
al fondo de la bahia, organizada por el Museu Nacional en honor de
un sabio japonés. Un vaporcito nos habia dejado en una pequefia
playa pantanosa donde se oxidaba un viejo casco encallado; sin duda
no era del siglo xvi, pero lo mismo introducia una dimensién histo-
rica en esos espacios donde nada hacia figurar el paso del tiempo.
Bajo las nubes bajas, detras de una lluvia fina que caia sin cesar
desde el alba, la ciudad lejana habia desaparecido. Mas alla de los
cangrejos, que pululaban en el fango negro, y de los mangles, cuyo
desarrollo de formas no se sabe si depende del crecimiento de la
putrefaccion, la selva destacaba solamente las siluetas de algunas
cabanas de paja, de edad indefinida. Mas lejos aun, pendientes mon-
tafiosas hundian sus escarpaduras en una bruma palida. Nos aproxi-
mamos a los arboles y alcanzamos el objeto de nuestra visita: un
arenal donde unos campesinos acababan de sacar a luz fragmentos
de alfareria. Palpo esa ceramica gruesa, de una factura indiscutible-
mente tupi por su bafio blanco bordeado de rojo y la fina redecilla de
trazos negros: laberinto destinado, dicen, a apartar los malos espiritus
que buscaban los huesos humanos preservados antafio en esas urnas.
Se me explica que hubiéramos podido alcanzar ese paraje en auto,
pues solo dista cincuenta kiléometros de la ciudad, aunque correriamos
el peligro de que la lluvia interrumpiera los caminos y nos bloqueara
alli durante una semana. Eso hubiera sido aproximarnos més aun a
un pasado impotente para transfigurar ese lugar melancélico, donde
Léry quizé distrajo la espera mirando el rapido movimiento de una
mano morena que, con una espatula empapada en un barniz negro,
formaba esas «mil pequefias galanuras, como lineas curvas cruzadas
simétricamente, lagos de amor y otras gracias» cuyo enigma examino
hoy en el dorso de un tejo empapado.

El primer contacto con Rio de Janeiro fue diferente. Heme aqui,
por primera vez en mi vida, del otro lado del Ecuador, bajo los tro-
picos, en el Nuevo Mundo. ;Cual es el signo supremo que me hara
reconocer esta triple mutacion? ;Cual es la voz que me dara testimo-
nio de ello? ;Qué nota jamas escuchada resonard primero en mi
oido? Lo primero que noto es algo futil: estoy en un salon.
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Vestido mas livianamente que de costumbre y hollando los mean-
dros ondulados de un revestimiento en mosaico blanco y negro,
advierto Un ambiente particular en esas calles estrechas y umbrosas
que cortan la avenida principal; el paso de las moradas a la calzada
es menos marcado que en Europa; los comercios, a pesar del lujo de
sus fachadas, prolongan la exhibicion hasta la calle; casi no se presta
atencion al hecho de estar dentro o fuera. En verdad, la calle no es
tan solo un lugar por donde se pasa, es un lugar donde uno se queda;
viva y apacible al mismo tiempo, mas animada y mejor protegida
que las nuestras; vuelvo a encontrar el término de comparacion que
ella me inspira. Pues por el momento, los cambios de hemisferio, de
continente y de clima casi no han hecho otra cosa que volver super-
flua la delgada capa vitrea que en Europa establece artificiosamente
condiciones idénticas; en primer lugar, Rio de Janeiro parece recons-
tituir al aire libre las Gallerie de Milan, la Galerij de Amsterdam, el
pasaje de los Panoramas o el hall de la gare Saint-Lazare.
Generalmente se conciben los viajes como un desplazamiento en el
espacio. No basta. Un viaje se inscribe simultineamente en el espacio,
en el tiempo y en la jerarquia social. Las impresiones s6lo son
definibles refiriéndolas solidariamente a estos tres ejes, y como el
espacio posee ¢l solo tres dimensiones, se necesitarian por lo menos
cinco para hacerse una representacion adecuada del viaje. En seguida
lo experimento cuando desembarco en el Brasil. Sin duda alguna,
estoy al otro lado del Atlantico y del Ecuador, y muy cerca del tropico.
Muchas cosas me lo demuestran: este calor tranquilo y himedo que
libera mi cuerpo del habitual peso de la lana y suprime la oposicion
(que retrospectivamente descubro como una de las constantes de mi
civilizacidn) entre la casa y la calle; por otra parte, pronto me
enteraria de que la suprime, en efecto, para introducir otra entre el
hombre y el matorral, que mis paisajes integramente humanizados
no incluian; estan también las palmeras, las flores nuevas, y en los
escaparates de los cafés, montones de nueces de coco verdes que una
vez partidas dejan aspirar un agua azucarada con frescor de cueva.
Pero también experimento otros cambios: era pobre y soy rico; en
primer lugar, porque mi condiciéon material ha cambiado, luego
porque el precio de los productos locales es increiblemente bajo:
este anana me cuesta veinte centavos; este racimo de bananas dos
francos; estos pollos, que un bolichero italiano hace «allo spiedo»,
cuatro francos. Parece el palacio de Dame Tartine." En fin, el estado
de disponibilidad que instaura una escala de viaje, oportunidad que
se presenta gratuitamente, pero que va acompaifiada del sentimiento
de apremio por aprovecharla, crea una actitud ambigua, propicia a
la suspension de los controles mas habituales y a la liberacion

1. Cuento infantil en el que las casas, los arboles y todos los objetos coti-
dianos son comestibles. (N. de la t.)
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casi ritual de la prodigalidad. Sin duda, el viaje puede actuar de
manera diametralmente opuesta —hice la experiencia en Nueva
York, cuando llegué sin dinero después del armisticio—, pero sea en
mas o en menos, en el sentido de una mejor o peor situacion mate-
rial, seria necesario un milagro para que no implicara ningin cambio
en ese sentido. Al mismo tiempo que nos transporta a millares de
kilometros, el viaje hace subir o descender algunos grados en la
escala de los status. Desplaza, pero también desnaturaliza con res-
pecto al medio normal —para mejor o para peor— y el color y el
sabor de los lugares no pueden ser disociados del rango siempre im-
previsto donde nos instala para gustarlos.

Hubo un tiempo en que el viaje enfrentaba al viajero con civi-
lizaciones radicalmente distintas de la propia y que se imponian, en
primer lugar, por su calidad de extrafias. Desde hace algunos siglos
esas ocasiones se hacen cada vez mas raras. Ya sea en la India o
en América, el viajero moderno se sorprende menos y reconoce mas.
Seleccionando objetivos e itinerarios, uno se da la libertad, sobre
todo, de elegir entre tal o cual fecha de penetracion, entre tal o cual
ritmo de invasion de la civilizacion mecanica. La busqueda de lo
exotico se reduce a coleccionar estados anticipados o retardados de
un desarrollo conocido. El viajero se vuelve anticuario al verse obli-
gado, por falta de objetos, a abandonar su galeria de arte negro para
inclinarse hacia «antigiiedades» que regatea durante sus visitas al
baratillo de la tierra habitada.

Estas diferencias ya se advierten en el seno de una ciudad. Los
barrios, como plantas que alcanzan la floracidon en su estacion pro-
pia, llevan la marca de los siglos en los que crecieron, florecieron y
declinaron. En ese cantero de vegetacién urbana hay concomitancias
y sucesiones. En Paris, el Marais estaba en cierne en el siglo xvii y
actualmente el moho lo corroe; especie mas tardia, el 9.° arrondisse-
ment florecia bajo el Segundo Imperio, pero hoy sus mansiones mar-
chitas son ocupadas por una fauna de gentes modestas que, como
un enjambre, encuentran alli terreno propicio para el ejercicio de
humildes formas de actividad. El 7.° arrondissement esta congelado
en su lujo caduco, como un gran crisantemo que levanta noblemente
su cabeza reseca, mas alla de lo posible. El 16.° arrondissement era
ayer fastuoso; ahora, sus flores brillantes se hunden en una espesura
de inmuebles que lo van confundiendo poco a poco con un paisaje de
suburbio.

Cuando se comparan entre si ciudades muy alejadas por la geo-
grafia y la historia, esas diferencias de ciclo se complican ademas
con ritmos desiguales. Cuando uno se aleja del centro de Rio de
Janeiro —muy al estilo de principios de siglo— se cae en calles tran-
quilas, largas avenidas bordeadas de palmeras, de mangos y Jacaran-
das podados, donde se levantan villas anticuadas en medio de jardi-
nes. Como me ocurrié mas tarde en los barrios residenciales de
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Calcuta, pienso ahora en Niza o en Biarritz bajo Napoledn III. Los
tropicos no son tanto exoticos cuanto pasados de moda. Lo que los
caracteriza no es la vegetacion, sino menudos detalles de arquitectura,
asi como la sugestion de un género de vida que, antes que conven-
cernos de haber franqueado inmensos espacios, nos persuade de que
hemos retrocedido imperceptiblemente en el tiempo.

Rio de Janeiro no estd construida como una ciudad comun. Se
establecio al principio en la zona llana y pantanosa que bordea la
bahia, para después introducirse entre los morros abruptos que
la aprietan por todas partes, como los dedos en un guante demasiado
estrecho. Tentaculos urbanos, a veces de veinte o treinta kildmetros,
se deslizan al pie de formaciones graniticas cuya pendiente es tan
aspera que ninguna vegetacion puede adherirsele; a veces, sin em-
bargo, sobre una terraza aislada o en un cafiadén profundo, se ha
instalado un islote de selva, tanto mas verdaderamente virgen cuanto
que el lugar es inaccesible a pesar de su proximidad; desde el avion
nos parece que rozamos las ramas en esos corredores frescos y som-
brios donde planeamos entre tapicerias suntuosas antes de aterrizar
a sus pies. Esta ciudad, tan prédiga en colinas, trata a éstas con un
desprecio que, en parte, se explica por la falta de agua en las cimas.
Rio de Janeiro es, en este aspecto, lo contrario de Chittagong, en el
golfo de Bengala: en una llanura pantanosa, pequeiios mogotes coni-
cos de arcilla anaranjada, luciente bajo la hierba verde, sostienen
bungalows solitarios —fortalezas de los ricos que se protegen del calor
agobiante y de la piojeria de los bajos fondos—. En Rio de Janeiro
es al revés: esos casquetes globulosos, donde el granito parece hierro
fundido, reflejan tan violentamente el calor que la brisa que circula
en el fondo de los desfiladeros no puede ascender a las alturas. Quizas
el urbanismo haya resuelto hoy el problema, pero en 1935, en Rio, el
lugar que cada uno ocupaba en la jerarquia social se media con el
altimetro: tanto mas bajo cuanto mas alto era el domicilio. Los mise-
ros vivian asentados en los morros, en las favelas, donde una pobla-
cion de negros cubiertos de andrajos destefiidos inventaba en la gui-
tarra esas melodias avispadas que en los dias de Carnaval bajan de
las alturas e invaden el centro de la capital junto con ellos.

A lo lejos, la ciudad cambia tanto como hacia arriba. Cuando
uno se introduce en una de esas calles urbanas que hunden sus
meandros entre las colinas, todo toma aspecto de barrio. Botafogo,
al final de la avenida Rio Branco, es todavia la ciudad elegante, pero
después de Flamengo uno creeria estar en Neuilly; hace veinte afios,
los alrededores del tinel de Copacabana parecian Saint-Denis o Le
Bourget, pero ademas, con un aspecto de campifia como podria ser
nuestro suburbio antes de la guerra de 1914. En Copacabana, hoy
en dia un erizo de rascacielos, yo solo veia un pueblecito provin-
ciano con su comercio y sus tiendas.

Ultimo recuerdo de Rio de Janeiro, cuando ya lo abandonaba
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definitivamente, en la cuesta del Corcovado: un hotel donde visi-
taba a algunos colegas norteamericanos; se llegaba por medio de
un funicular sencillamente construido en medio de las piedras; pare-
cia un poco garaje, un poco refugio de alta montafia, con puestos de
mando a cargo de servidores atentos: una especie de Luna-Park.
Todo eso para alcanzar, en lo alto de la colina y luego de haberme
elevado a lo largo de los terrenos baldios abandonados y rocosos
que a menudo se acercan a la vertical, una pequefia residencia del
periodo imperial, casa terrea, o sea de una sola planta, decorada
con estucos y retocada con ocre, donde se comia en una plataforma
transformada en terraza, por encima de una mezcla incoherente de
obras de hormigodn, casuchas y conglomerado urbano. Y al fondo,
en lugar de las chimeneas de fabrica que uno esperaba ver como
limite de ese paisaje heterogéneo, un mar tropical, satinado y brillan-
te, coronado por un claro de luna monstruoso.

Vuelvo a bordo. El barco se pone en marcha y chisporrotea con
todas sus luces; desfila frente al mar que se retuerce, y semeja pasar
revista a un trozo ambulante de calleja. Por la tarde hubo una
tormenta y el mar reluce a lo lejos como un vientre de animal.
Empero, la luna esta disimulada por jirones de nubes que el viento
transforma en zigzags, en cruces y en triangulos. Esas figuras extra-
vagantes parecian iluminadas desde el interior; sobre el fondo negro
del cielo parecian algo asi como una aurora boreal en estilo tro-
pical. De tanto en tanto, a través de esas apariciones humosas, se
ve un fragmento de luna rojiza que pasa, vuelve y desaparece, como
una linterna errante y angustiada.



carituLo 10 PASO DEL
TROPICO

La ribera entre Rio de Janeiro y Santos ofrece, una vez mas,
tropicos de ensuefio. La cadena costera, que en un punto sobrepasa
los 2 000 metros, desciende hasta el mar y lo recorta con islas y en-
senadas; playas de arena fina, bordeadas de cocoteros o de selvas
hiimedas desbordantes de orquideas, vienen a tropezar con paredes
de greda o de basalto que impiden, salvo al mar, el acceso hasta
ellas. Pequefios puertos separados por una distancia de cien kilome-
tros abrigan a los pescadores en moradas del siglo xviii, ahora en
ruinas, construidas antafio por armadores, capitanes y vicegoberna-
dores, con piedras noblemente talladas. Angra-dos-Reis, Ubatuba,
Parati, Sdo Sebastido, Villa-Bella, otros tantos puntos donde el oro,
los diamantes, los topacios y los crisdlitos extraidos de las Minas
Gerais, las «minas generales» del reino, confluian luego de semanas
de viaje a lomo de mula por la montafia. Cuando se busca el rastro de
esas huellas a lo largo de los espigdes (lineas de cresta) cuesta ima-
ginar un trafico tan intenso que posibilitaba la existencia de una indus-
tria especial basada sobre la recuperacion de las herraduras que los
animales perdian en el camino.

Bougainville relato las precauciones que se tomaban con respecto
a la explotacion y el transporte. Apenas se extraia, el oro debia remi-
tirse a establecimientos situados en cada distrito: Rio das Mortes,
Sabara, Serr6 Frio. Alli se percibian los derechos de la corona, y lo
que correspondia a los explotadores se les remitia en barras marca-
das con su peso, titulo, nimero y las armas del rey. Una oficina
central, a mitad del camino entre las minas y la costa, operaba una
nueva fiscalizacion. Un lugarteniente y cincuenta hombres deducian
el derecho de quinto y el de peaje por cabeza de hombre y de animal.
Ese derecho era repartido entre el rey y el destacamento; no sor-
prende, entonces, que las caravanas que venian de las minas y pasa-
ban obligatoriamente por ese registro fueran «detenidas y revisadas
con el mayor rigor».

Después, los particulares llevaban el oro en barras a la Casa de
la Moneda de Rio de Janeiro, que las canjeaba por moneda acufiada
de medio doblon (ocho piastras de Espafia); sobre cada una de ellas
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el rey ganaba una piastra por la aleacion y el derecho de moneda.
Y Bougainville agregaba: «La Casa de la Moneda... es una de las
mas bellas que existen; estd provista de todas las comodidades nece-
sarias para trabajar con la mayor celeridad. Como el oro desciende
de las minas al mismo tiempo que las flotas llegan de Portugal, hay
que acelerar el trabajo de la moneda y ésta se acufia con una rapidez
sorprendente.»

Para los diamantes el sistema era aiin mas estricto. Los empresa-
rios —cuenta Bougainville— «estan obligados a dar un informe exacto
de los diamantes que se han encontrado y remitir éstos a manos del
intendente comisionado al efecto por el rey. Este intendente los depo-
sita inmediatamente en un pequeflo cofre guarnecido de hierros y
clausurado con tres cerraduras. El tiene una de las llaves, el virrey
otra, y la otra el Provador de la Hacienda Real. Este cofrecito se
mete dentro de otro que contiene las tres llaves del primero y donde
se ponen los tres sellos de las personas mencionadas. El virrey no
tiene el derecho de registrar lo que encierra. Solamente consigna el
todo a una tercera caja fuerte que envia a Lisboa, luego de haber
asentado su sello sobre la cerradura. Se abre en presencia del rey,
que elige los diamantes que desea y paga su precio a los empresarios
segun una tarifa reglada por su convenio».

De esa intensa actividad, que s6lo en un afio, 1762, habia incluido
el transporte, fiscalizacion, acuflacion y despacho de 119 arrobas de
oro —es decir, mas de una tonelada y media—, sélo quedan, a lo
largo de esa costa devuelta al Edén, algunas fachadas majestuosas y
solitarias al fondo de sus islas, murallas construidas por las olas, al
pie de las cuales atracaban los galeones. Esas selvas grandiosas, esos
ancones virgenes, esas rocas escarpadas..., uno quisiera creer que
solamente indigenas descalzos se deslizaron hasta ellas desde lo alto
de las mesetas, y no que dieron sitio a talleres donde hace doscientos
afios aun se forjaba el destino del mundo moderno.

Después de haberse saciado de oro, el mundo tuvo hambre de
azucar, pero también el azicar consumia esclavos. El agotamiento
de las minas, precedido, ademas, por la devastaciéon de las selvas
que proporcionaban combustible a los crisoles, la abolicién de la
esclavitud y, finalmente, una demanda mundial cada vez mayor, orien-
tan a Sao Paulo y su puerto, Santos, a la produccion de café. Primero
amarillo, después blanco, se vuelve por Gltimo negro. Pero, a pesar
de las transformaciones, que han hecho de Santos uno de los cen-
tros del comercio internacional, el paraje posee aun una arcana belle-
za; mientras el barco penetra lentamente entre las islas, siento aqui
el primer encuentro con los trépicos. Un canal verdegueante nos
encierra. Extendiendo la mano, casi podrian asirse esas plantas que
Rio de Janeiro retenia atn a distancia en sus invernaculos colgados
de lo alto. En un escenario mas recatado se establece contacto con
el paisaje.
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La region, a la altura de Santos —Ilanura inundada, acribillada
de lagunas y pantanos, surcada de rios, de estrechos y de canales
cuyos contornos sombrea perennemente un vapor nacarado—, semeja
la tierra misma en el momento de emerger al comienzo de la crea-
cion. Los platanares que la cubren son del verde mas joven y mas
tierno que se pueda concebir, mas agudo que el oro verde de los cam-
pos de yute en el delta del Brahmaputra, con los que me complazco
uniéndolos en el recuerdo. Pero esa misma finura del matiz, su graci-
lidad inquieta comparada con la apacible suntuosidad de la otra,
contribuyen a crear un ambiente extraordinario. Durante una media
hora circulamos entre bananeros, que mas que arboles enanos son
plantas mastodontes, troncos jugosos que terminan en un penacho
de hojas elasticas, por encima de una mano de cien dedos que sale de
un enorme loto castafo y rosado. Después, el camino se eleva a
800 metros de altura hasta la cima de la sierra. Como en toda esta
costa, las pendientes abruptas han protegido de los ataques del hombre
a una selva tan rica que, para encontrarle igual, habria que dirigirse a
varios millares de kilometros hacia el norte, cerca de la cuenca
amazonica. Mientras el auto gime en virajes que forman espirales hasta
tal punto que ni siquiera se pueden calificar de «horquillas»,' a través
de una bruma que nos hace pensar en las altas montafias de otras
latitudes, tengo tiempo de inspeccionar los arboles y las plantas
expuestas ante mi como especimenes de museo.

Este bosque difiere del nuestro por el contraste entre el follaje
y los troncos. El follaje es mas sombrio; sus matices de verde evocan
el reino mineral antes que el vegetal, y de aquél, el jade y la esme-
ralda y el peridoto. Por el contrario, los troncos, blancos o grisaceos,
se dibujan como osamentas sobre el fondo oscuro del follaje. Como
me hallaba demasiado proéximo al muro para considerar el conjunto,
examinaba principalmente los detalles. Plantas mas abundantes que
las europeas elevan sus tallos y sus hojas, que parecen recortadas en
metal; tan seguro es su porte, tan a cubierto de las pruebas del tiem-
po su forma plena de sentido. Esta naturaleza, vista desde fuera,
pertenece a un orden distinto de la nuestra; manifiesta un grado
superior de presencia y de permanencia. Como en los paisajes exoti-
cos de Henri Rousseau, sus seres alcanzan la dignidad de objetos.

Ya una vez senti una impresiéon andloga. Fue en mis primeras
vacaciones en Provenza, luego de dedicarme durante afios a Nor-
mandia y a Bretafia. Una vegetacion para mi confusa y sin interés
era seguida por otra donde cada especie me ofrecia una significacion
particular. Era un poco como si me hubieran transportado de una
aldea cualquiera a un paraje arqueologico donde las piedras ya no
fueran tan solo elementos de una casa, sino testigos. Exaltado, reco-

1. Nombre que se da en Francia a las curvas de montafia muy cerradas.
(N. delat.)
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rria la rocalla repitiéndome que aqui cada ramita se llamaba tomi-
llo, orégano, romero, albahaca, laurel, alhucema, madrofio, alcapa-
rra, lentisca, que poseia sus titulos de nobleza y que habia recibido
su carga privilegiada. Y la pesada fragancia resinosa era para mi
prueba y a la vez razén de un universo vegetal mas valedero. Lo que
la flora provenzal me ofrecia entonces con su aroma, la del tropico
me lo sugeria ahora con su forma. No ya un mundo de olores y de
practicas, herbario de recetas y de supersticiones, sino una troupe
vegetal, como un cuerpo de grandes bailarinas que parecerian haber
detenido su gesto en la posicion mas sensible, como si pretendiesen
manifestar una finalidad tanto més aparente cuanto menos temieran
la vida; ballet inmovil, s6lo turbado por la agitacion mineral de las
fuentes.

Cuando se alcanza la cima, una vez mas todo cambia. Han ter-
minado el humedo calor de los tropicos y las heroicas trabazones de
lianas y de rocas. En lugar del inmenso panorama reverberante que
se domina por ultima vez hasta el mar, desde el mirador de la sierra
se ve, en direccion opuesta, una meseta desigual y desnuda que deja
al descubierto crestas y torrentes bajo un cielo caprichoso. Cae alli
una llovizna bretona; estamos a casi 1000 metros de altura, aunque
el mar se halle proximo todavia. En la cima de esta pared comienzan
las tierras altas —sucesion de gradas cuyo escalon primero y mas
duro estd formado por la cadena costera—. Estas tierras se vuelven
imperceptiblemente mas bajas hacia el norte. Hasta la cuenca del
Amazonas, donde se desploman en grandes fisuras a 3000 kilometros
de aqui, su descenso sera interrumpido sélo dos veces por lineas de
acantilados: la sierra de Botucatl, aproximadamente a 500 kilome-
tros de la costa, y la planicie de Mato Grosso, a 1500 kilémetros.
Tendré que franquear las dos antes de volver a encontrar, alrededor
de los grandes rios amazonicos, una selva semejante a la que se adhiere
a la muralla costera. La mayor parte del Brasil, circunscripta entre el
Atlantico, el Amazonas y el Paraguay, se asemeja a una mesa en
pendiente que se endereza hacia el lado del mar: un trampolin
encrespado de matorral, rodeado por un hiimedo anillo de jungla y
de pantanos.

En mi derredor, la erosiéon ha devastado las tierras de relieve
incompleto, pero el hombre es el primer responsable del aspecto
caotico del paisaje; se desmonto para cultivar, pero al cabo de algunos
anos se sustrajo a los cafetos el suelo agotado y lavado por las lluvias,
y las plantaciones se trasladaron maés lejos, donde la tierra era aun
virgen y fértil. Entre el hombre y el suelo jamas se instaur6 esa atenta
reciprocidad que en el Viejo Mundo funda la intimidad milenaria
en el curso de la cual ambos se dieron mutuamente forma. Aqui, el
suelo ha sido violado y destruido. Una agricultura de rapifia se apo-
deré de una riqueza yacente y luego se fue a otra parte, después de
haber arrancado algunas ganancias. Con todo acierto se describe el
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area de actividad de los pioneros como una franja, pues como devas-
tan el suelo casi tan rapidamente como lo desmontan, parecen conde-
nados a no ocupar mas que una banda en movimiento que de un lado
muerde el suelo virgen y del otro abandona barbechos extenuados.
Como un incendio de matorral corriendo delante de la extenuacidon
de su propia sustancia, la tea agricola atravesd en cien afios el
Estado de Sao Paulo. Encendida a mediados del siglo xix por los
mineiros que abandonaban sus filones exhaustos, se desplazd de este
a oeste y yo pronto la recuperaria al otro lado del rio Parana, abrién-
dose paso a través de una multitud confusa de troncos caidos y fami-
lias desarraigadas.

El territorio atravesado por la ruta que va de Santos a Sao Paulo
es uno de los que primeramente se empezaron a explotar en el pais;
parece un paraje arqueologico dedicado a una agricultura difunta.
Cuchillas, taludes antiguamente cubiertos de bosques, dejan entrever
su osamenta bajo un delgado manto de hierba. De vez en cuando se
adivina el trazo de los mogotes que marcaban el asiento de los cafe-
tos; sobresalen bajo los flancos herbosos como tetas atrofiadas. En
los valles la vegetacion ha reconquistado el suelo; pero ya no es
la noble arquitectura de la selva primitiva; la capoeira, es decir, la
selva secundaria, renace como una espesura continua de arboles enju-
tos. De vez en cuando se advierte la cabana de algin inmigrante
japonés que se empefia, con métodos arcaicos, en regenerar un rin-
con de suelo para cultivar legumbres.

El viajero europeo se desconcierta frente a ese paisaje que no
entra en ninguna de sus categorias tradicionales. Ignoramos la natu-
raleza virgen; nuestro paisaje se halla visiblemente esclavizado al
hombre; a veces nos parece salvaje no porque lo sea realmente, sino
porque los intercambios se han producido con un ritmo mas lento,
como el de la selva, o tal vez, como ocurre en los terrenos monta-
flosos, porque los problemas planteados eran tan complejos que el
hombre, en lugar de darles una respuesta sistematica, reaccion6 en
el curso de los siglos con una multitud de pequenos pasos; las solu-
ciones de conjunto que sintetizan éstos, y que jamas son claramente
destacados o pensados como tales, se le aparecen desde afuera con un
caracter primitivo. Se las toma por un salvajismo auténtico del pai-
saje, en tanto que resultan de un encadenamiento de iniciativas y de
decisiones inconscientes.

Pero aun los mas salvajes paisajes de Europa presentan un orden,
del que Poussin ha sido un intérprete incomparable. Id a la monta-
fla; notad el contraste entre las pendientes aridas y las selvas, la
superposicion de éstas por encima de las praderas, la diversidad de
los matices, que se deben a la preponderancia de una u otra especie
vegetal segln la vertiente. Es preciso haber viajado a América para
saber que esa armonia sublime, lejos de ser una expresion espontanea
de la naturaleza, proviene de acuerdos largamente buscados en el
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transcurso de una colaboracién entre el paraje y el hombre. Este
admira ingenuamente las huellas de sus empresas pasadas.

En la América habitada, tanto en la del Norte como en la del
Sur (excepto las mesetas andinas, México y América Central, donde
una ocupaciéon mas densa y persistente las aproxima a la situacion
europea), s6lo podemos elegir entre una naturaleza tan despiada-
damente sojuzgada que, mas que campifa, ha llegado a ser fabrica
al aire libre (pienso en los campos de cafia de las Antillas y en los
de maiz en el corn-belt) y otra —la que considero en este momen-
to— que ha sido lo suficientemente ocupada por el hombre para
que éste tuviera tiempo de saquearla, aunque no tanto como para que
una lenta e incesante cohabitacion la haya elevado a la categoria de
paisaje. En los alrededores de Sao Paulo y mas tarde en el Estado
de Nueva York, en Connecticut y aun en las Montafas Rocosas,
aprendi a familiarizarme con una naturaleza mas bravia que la nuestra
—por ser menos poblada y cultivada— y, sin embargo, privada de
verdadera frescura, no salvaje, sino desubicada.

Terrenos baldios, grandes como provincias, que el hombre poseyd
antaflo, pero por poco tiempo para abandonarlos luego. Tras ¢l
dejo un relieve magullado, de inextricables vestigios. Y en esos cam-
pos de batalla donde durante algunas décadas lidid6 con una tierra
ignorada, renace lentamente una vegetacion monotona con un des-
orden tanto mas engafioso cuanto que, bajo el rostro de una falsa
inocencia, preserva la memoria y la formacion de los combates.



caprtuLo 11

SAO PAULO

Hubo quien maliciosamente definié a América como una tierra
que paso de la barbarie a la decadencia sin haber conocido la civi-
lizacion. Con mads acierto podria aplicarse la formula a las ciudades
del Nuevo Mundo: pasan directamente de la lozania a la decrepitud,
pero nunca son antiguas. Una estudiante brasilefia vino a mi llorando
después de su primer viaje a Francia. Paris le habia parecido sucia,
con sus edificios ennegrecidos. La blancura y la limpieza eran los
unicos criterios de que disponia para apreciar una ciudad. Las ciu-
dades americanas, a diferencia de las de tipo monumental, jamas
incitan a un paseo fuera del tiempo, ni conocen esa vida sin edad que
caracteriza a las mas bellas ciudades que han llegado a ser objeto
de contemplacion y de reflexion, y no tan sélo instrumentos de la
funcién urbana. En las ciudades del Nuevo Mundo, ya sea Nueva
York, Chicago o Sao Paulo (estas dos ultimas se comparan muy a
menudo), lo que impresiona no es la falta de vestigios; esta ausencia
es un elemento de su significacion. Al revés de esos turistas europeos
que se enfurruflan porque no pueden agregar otra catedral del si-
glo xiii a su catalogo, me alegra adaptarme a un sistema sin dimen-
sion temporal para interpretar una forma diferente de civilizacion.
Pero caigo en el error inverso: ya que estas ciudades son nuevas, y de
su novedad tienen su ser y su justificacion, no puedo perdonarles que
no lo sigan siendo. Para las ciudades europeas, el paso de los siglos
constituye una promocion; para las americanas, el de los afios es una
decadencia. No sbélo estan recientemente construidas, sino que lo
estan para renovarse con la misma rapidez con que fueron edifica-
das, es decir, mal. En el momento de levantarse, los nuevos barrios
casi ni son elementos urbanos: demasiado brillantes, demasiado nue-
vos, demasiado alegres para eso. Mas bien parecen una feria, una
exposicion internacional construida so6lo por unos meses. Luego de
ese lapso la fiesta termina y esas grandes figurillas languidecen: las
fachadas se escaman, la lluvia y el hollin dejan sus huellas, el estilo
pasa de moda, la disposicidon primitiva desaparece bajo las demoli-
ciones que exige una nueva impaciencia. No son ciudades nuevas en
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contraste con ciudades antiguas, sino ciudades con un ciclo de evolu-
cion muy corto comparadas con otras de ciclo lento. Ciertas ciudades
de Europa se adormecen dulcemente en la muerte; las del Nuevo
Mundo viven febrilmente en una enfermedad cronica; son perpetua-
mente jovenes y sin embargo nunca sanas.

Cuando visité Nueva York y Chicago en 1941 o cuando llegué a
Sdo Paulo en 1935, me asombré en primer lugar no lo nuevo, sino
la precocidad de los estragos del tiempo. No me sorprendi de que a
estas ciudades les faltaran diez siglos; me impresion6 comprobar que
muchos de sus barrios tuvieran ya cincuenta afios, que sin ninguna
vergilienza dieran muestras de tal marchitamiento, ya que, en suma,
el tnico adorno que podrian pretender seria el de una juventud,
fugitiva para ellos tanto como para seres vivientes. Chatarra, tran-
vias rojos como vehiculos de bomberos, bares de caoba con balaus-
trada de laton pulido, depdsitos de ladrillos en callejuelas solitarias
donde sélo el viento barre las basuras, parroquias rusticas al pie de
las oficinas y Bolsas con estilo de catedrales; laberintos de inmuebles
oxidados que cuelgan sobre abismos entrecruzados por zanjas, puentes
giratorios y andamios. jOh, Chicago, imagen de las Américas,
ciudad que sin cesar crece en altura por la acumulacién de sus pro-
pios escombros que soportan nuevas construcciones! No sorprende
que en ti el Nuevo Mundo ame tiernamente la memoria de los tiem-
pos del 1880; pues la Unica antigiiedad que ¢l puede pretender en
su sed de renovacion es esta humilde distancia de medio siglo, dema-
siado breve para favorecer el juicio de nuestras ciudades milenarias,
pero que le da, a €1, que no se cuida del tiempo, una pequefia oportu-
nidad para enternecerse por su juventud transitoria.

En 1935, los habitantes de Sao Paulo se enorgullecian de que en
su ciudad se construyera, como término medio, una casa por hora.
Entonces se trataba de mansiones; me aseguran que el ritmo sigue
siendo el mismo, pero para las casas de departamentos. La ciudad se
desarrolla a tal velocidad que es imposible trazar el plano; todas las
semanas habria que hacer una nueva edicion. Hasta parece que si se
acude en taxi a una cita fijada con algunas semanas de anticipacion,
puede ocurrir que uno se adelante al barrio por un dia. En estas con-
diciones, evocar recuerdos de hace veinte afios es como contemplar
una fotografia ajada. A lo sumo puede presentar un interés docu-
mental. Desalojo los bolsillos de mi memoria y entrego lo que queda
a los archivos municipales.

Por esa época se describia a Sdo Paulo como una ciudad fea.
Sin duda, las casas de departamentos del centro eran pomposas y
pasadas de moda. La presuntuosa indigencia de su ornamentacion se
agravaba ain mas por la pobreza de la construccion; las estatuas y
guirnaldas no eran de piedra, sino de yeso embadurnado de amarillo
para simular una patina. En general, la ciudad presentaba los tonos
sostenidos y arbitrarios que caracterizan esas malas construcciones
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donde el arquitecto ha tenido que recurrir al revoque para proteger
y disimular la base.

En las construcciones de piedra las extravagancias del estilo 1890
se pueden disculpar, en parte, por la gravedad y la densidad del
material; se ubican en su caracter de accesorios. Pero en las otras,
esas cuidadosas tumefacciones recuerdan las improvisaciones dérmi-
cas de la lepra. Bajo los colores falsos, las sombras resaltan mas
negras; calles estrechas no permiten, a una capa de aire demasiado
delgada, «crear atmdsfera», y de todo ello resulta un sentimiento
de irrealidad, como si no fuera una ciudad, sino una falsa aparien-
cia de construcciones rapidamente edificadas para las necesidades de
una representacion teatral o de una secuencia cinematografica.

Y sin embargo, Sdo Paulo nunca me parecid fea: era una ciudad
salvaje como lo son todas las ciudades americanas (a excepcion, quiza,
de Washington, D. C., que no era ni salvaje ni domesticada, sino que
mas bien se hallaba cautiva y muerta de aburrimiento en la jaula
estrellada de avenidas detras de las cuales la encerrd Lenfant). En
ese tiempo, Sdo Paulo atin no habia sido domada. Construida al prin-
cipio sobre una terraza en forma de espoldén que apuntaba hacia el
norte, en la confluencia de dos pequefios rios —Anhangabati y Ta-
manduatei, que un poco mas abajo se vuelcan en el Tieté, afluente
del Parana—, era una simple «reduccién» de indios, un centro misio-
nero donde los jesuitas portugueses, desde el siglo xvi, trataban de
agrupar a los salvajes para iniciarlos en las virtudes de la civilizacion.
Sobre el talud que desciende hacia el Tamanduatei y que domina los
barrios populares del Braz y de la Penha, subsistian atin en 1935
algunas callejuelas provincianas y largas plazas cuadradas y cubiertas
de hierba, rodeadas de casas bajas con techo de tejas y ventanitas
enrejadas y encaladas, con una austera iglesia parroquial a un lado,
sin otra decoracién que el doble arco canopial que recortaba un
frontdn barroco en la parte superior de la fachada. Muy lejos hacia
el norte, el Tieté estiraba sus meandros plateados en las vaneas
—aguazales que poco a poco se iban transformando en ciudades—,
rodeadas de un rosario irregular de barrios y de loteos. Inmediata-
mente detrds estaba el centro de los negocios, fiel al estilo y a las
aspiraciones de la Exposicion de 1889: la Praca de Sé, plaza de la
Catedral, un poco cantero, un poco ruina; después, el famoso Tridn-
gulo, del que la ciudad estaba tan orgullosa como Chicago de su
Loop: zona del comercio formada por la interseccidén de las calles
Direita, Sdo-Bento y 15-Novembre, vias abarrotadas de letreros donde
se apifiaba una multitud de comerciantes y empleados que, por medio
de una vestimenta oscura, proclamaban su fidelidad a los valores euro-
peos o norteamericanos, al mismo tiempo que su arrogancia por los
ochocientos metros de altura que los liberaban de las languideces del
tropico (que pasa, sin embargo, por el centro de la ciudad).

En Séo Paulo, en el mes de enero, la lluvia no «llega»; se engen-
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dra en la humedad del ambiente, como si el vapor de agua que
embebe todo se materializara en perlas acuaticas que, cayendo copio-
samente, se vieran frenadas por su afinidad con toda esa bruma a
través de la cual se deslizan. No se trata de una lluvia a rayones
como la de Europa, sino de un centelleo palido, formado en multitud
de bolitas de agua que ruedan en una atmoésfera himeda: cascada de
claro caldo de tapioca. La Iluvia no cesa cuando pasa la nube, sino
cuando el aire del lugar, por la puncion lluviosa, se desembaraza
suficientemente de un exceso de humedad. Entonces el cielo se acla-
ra, se vislumbra un azul muy palido entre las nubes rubias, mientras
que a través de las calles corren torrentes alpinos.

En el extremo norte de la terraza se abria un gigantesco tajo:
el de la avenida Sdo Jodo, arteria de varios kilometros, que comen-
zaban a trazar paralelamente al Tieté, siguiendo el recorrido de la
antigua ruta del norte que llevaba hacia Ytu, Sorocaba y las ricas
plantaciones de Campifias. La avenida, que nacia en el extremo
del espolon, descendia hacia los escombros de viejos barrios. Primero
dejaba a la derecha la calle Florencio de Abreu, que llevaba a la esta-
cion, entre bazares sirios que abastecian a todo el interior de chu-
cherias, y apacibles talleres de talabarteros y tapiceros donde se
fabricaban aun erguidas sillas de cuero labrado, gualdrapas de grueso
algoddn retorcido, aperos decorados de plata repujada al estilo de los
plantadores y antiguos guias del matorral proximo; después pasaba al
pie del entonces unico e inacabado rascacielos —el rosado Predio
Martinelli— y excavaba los Campos Eliseos, otrora morada de los
ricos, donde las mansiones de madera pintada se descalabraban en
medio de jardines de eucaliptos y mangos. La popular Santa Ifige-nia
estaba rodeada por un barrio reservado; cuchitriles con entrepiso
levantado albergaban a las rameras que llamaban a los clientes por
las ventanas. En fin, en las orillas de la ciudad progresaban los
loteos pequefio-burgueses de Perdizes y de Agua-Branca, que se asen-
taban al sudoeste, en la colina verdegueante y mas aristocratica de
Pacaembu.

Hacia el sur, la terraza continta elevandose. La trepan modestas
avenidas unidas en la cima, sobre el mismo espinazo del relieve, por
la Avenida Paulista, que bordea las residencias antafio fastuosas, estilo
casino o estacion termal, de los millonarios del pasado medio siglo.
Bien al fondo, hacia el este, la avenida domina la llanura sobre el
barrio nuevo de Pacaembu, donde se edifican mansiones cubicas,
mezcladas a lo largo de avenidas sinuosas espolvoreadas con el azul-
violeta de los Jacarandas en flor, entre declives de césped y terraplenes
ocres. Pero los millonarios abandonaron la Avenida Paulista. Siguien-
do la expansion de la ciudad, descendieron con ella por la parte
sur de la colina hacia apacibles barrios con calles sinuosas. Sus resi-
dencias, de inspiracion californiana, de cemento micéceo y con balaus-
tradas de hierro forjado, se dejan adivinar al fondo de parques poda-
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dos, en los bosquecillos rusticos donde se hacen esos lotes para los
ricos.

Al pie de casas de departamentos de hormigon se extienden pas-
taderos de vacas; un barrio surge como un espejismo; avenidas bor-
deadas de lujosas residencias se interrumpen a ambos lados de los
barrancos; un torrente cenagoso circula entre los bananeros, sirvien-
do a la vez como fuente y albafal a casuchas de argamasa construidas
sobre encaflizados de bambtl, donde vive la misma poblacioén negra
que en Rio acampaba en la cima de los morros. Las cabras corren a
lo largo de las pendientes. Ciertos lugares privilegiados de la ciudad
consiguen reunir todos los aspectos. Asi, a la salida de dos calles
divergentes que conducen hacia el mar, se desemboca al pie de la
barranca del rio Anhangabau, franqueado por un puente que es una
de las principales arterias de la ciudad. El bajo fondo estd ocupado
por un parque estilo inglés: extensiones de césped con estatuas
y pabellones, mientras que en la vertical de los dos taludes se elevan
los principales edificios: el Teatro Municipal, el hotel Explanada, el
Automovil Club y las oficinas de la compaiiia canadiense que provee
la iluminacién eléctrica y los transportes. Sus masas heterogéneas se
enfrentan en un desorden coagulado. Esos inmuebles en pugna evo-
can grandes rebafios de mamiferos reunidos por la noche alrededor
de un pozo de agua, por un momento titubeantes e inmoviles, con-
denados, por una necesidad mas apremiante que el miedo, a mezclar
temporariamente sus especies antagonicas. La evolucion animal se
cumple de acuerdo con fases mas lentas que las de la vida urbana;
si contemplara hoy el mismo paraje, quizd comprobaria que el hibri-
do rebafio ha desaparecido, pisoteado por una raza mas vigorosa y
mas homogénea de rascacielos implantados en esas costas, fosilizadas
por el asfalto de una autopista.

Al abrigo de esta fauna pedregosa la élite paulista, asi como sus
orquideas favoritas, formaba una flora indolente y mas exética de lo
que ella misma creia. Los botanicos ensefian que las especies tropica-
les incluyen variedades mas numerosas que las de las zonas templa-
das, aunque cada una de ellas esta, en compensacion, constituida por
un numero a veces muy pequefio de individuos. El grdo fino local
habia llevado al extremo esa especializacion.

Una sociedad restringida se habia repartido los papeles. Todas
las ocupaciones, los gustos, las curiosidades justificables de la civili-
zacion contemporanea se daban cita alli, pero cada una estaba repre-
sentada por un solo individuo. Nuestros amigos no eran verdadera-
mente personas, sino mas bien funciones cuya némina parecia haber
sido determinada mas por la importancia intrinseca que por su dis-
ponibilidad. Alli se encontraban el catdlico, el liberal, el legitimista,
el comunista; o, en otro plano, el gastronomo, el bibliofilo, el amante
de los perros (o de los caballos) de raza, de la pintura antigua, de la
pintura moderna; y también el erudito local, el poeta surrealista, el
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musicologo, el pintor. Ninguna preocupacion verdadera por profun-
dizar un dominio del conocimiento presidia esas vocaciones; si dos
individuos, por efectos de un error o por celos, se encontraban ocu-
pando el mismo terreno o terrenos distintos pero demasiado proéxi-
mos, no tenian otra preocupacion que la de destruirse mutuamente y
ponian en ello notable persistencia y ferocidad. Por el contrario, entre
feudos cercanos se hacian visitas intelectuales y genuflexiones: todos
estaban interesados no solo en defender su empleo, sino también en
perfeccionar ese minuet socioldgico en la ejecucion del cual la socie-
dad paulista parecia encontrar un inagotable deleite.

Hay que reconocer que ciertos papeles eran sostenidos con un
brio extraordinario; esto se debia a la combinacidon de la fortuna
heredada con el encanto innato y la astucia adquirida, que volvia tan
deliciosa, aunque tan decepcionante, la frecuentacion de los salones.
Pero la necesidad, que exigia que todos los papeles fuesen desempe-
flados para poder completar el microcosmos y jugar al gran juego de
la civilizacion, traia consigo ciertas paradojas, a saber, que el comu-
nista fuera el rico heredero del feudalismo local, y que una sociedad
muy afectada permitiera, con todo, que uno de sus miembros, pero
uno solo —ya que habia que contar con el poeta de vanguardia—
mostrara en publico a su joven amante. Ciertos cargos s6lo se podian
cubrir con suplefaltas: el crimindlogo era un dentista que, como sis-
tema de identificacion para la policia judicial, habia introducido el
vaciado de las mandibulas en lugar de las impresiones digitales. El
monarquico vivia para coleccionar ejemplares de vajilla de todas las
familias reales del universo; las paredes de su saléon estaban cubier-
tas de platos, salvo el lugar necesario para una caja fuerte donde
guardaba las cartas en que las damas de honor de las reinas testimo-
niaban el interés que les despertaban sus cuidadosas solicitudes.

Esa especializacion en el plano mundano iba unida a un apetito
enciclopédico. El Brasil culto devoraba los manuales y las obras
de vulgarizacion. En lugar de envanecerse por el prestigio sin igual de
Francia en el extranjero, nuestros ministros hubieran sido mas sensa-
tos tratando de comprenderlo; en esa época, jay!, aquél no se debia
tanto a la riqueza y originalidad de una creacion cientifica ya desfa-
lleciente cuanto al talento, del que muchos de nuestros sabios estaban
aun dotados, para volver accesibles dificiles problemas a la solucién
de los cuales habian contribuido modestamente. En ese sentido, el
"amor de América del Sur hacia Francia se debia en parte a una con-
nivencia secreta fundada sobre la misma inclinacion a consumir y a
facilitar el consumo a otros, mas que a producir. Los grandes nom-
bres que alla se veneraban: Pasteur, Curie, Durkheim, pertenecian
todos al pasado, sin duda bastante proximo para justificar un amplio
crédito. Pero crédito cuyo interés ya no pagdbamos sino en la medida
en que una clientela prodiga preferia gastar antes que invertir. Le
ahorrabamos solamente el trabajo de realizarlo.
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Es triste comprobar que aun ese papel de corredor de comercio
intelectual, hacia el que Francia se dejaba llevar, parece resultarle
hoy demasiado pesado. ;Somos a tal punto prisioneros de una pers-
pectiva cientifica heredada del siglo xix, cuando cada campo del
pensamiento era lo suficientemente restringido para que un hombre
provisto de las cualidades tradicionalmente francesas —cultura gene-
ral, vivacidad y claridad, espiritu légico y talento literario— llegara
a abarcarla por completo y, trabajando aisladamente, consiguiera
pensarla por su cuenta y dar una sintesis? Que nos regocijemos o que
lo deploremos, la ciencia moderna ya no permite esa explotacion
artesanal. Donde un solo especialista era suficiente para ilustrar su
pais, hoy se necesita una hueste, que no tenemos. Las bibliotecas per-
sonales se han transformado en curiosidades museograficas, pero
nuestras bibliotecas publicas, sin locales, sin crédito, sin personal
documentalista y hasta sin una cantidad adecuada de asientos para
los lectores, desaniman a los investigadores en lugar de prestarles un
servicio. Por ultimo, la creacion cientifica representa hoy una empresa
colectiva y ampliamente andénima para la que estamos muy mal
preparados, pues nos preocupamos demasiado por prolongar mas
alla de lo aceptable los éxitos faciles de nuestros viejos virtuosos.
(Seguirdn creyendo éstos durante mucho tiempo que un estilo impe-
cable puede subsanar la falta de partitura?

Paises mas jovenes han comprendido la leccién. En ese Brasil

que habia conocido algunos brillantes éxitos individuales, aunque
poco frecuentes —Euclides da Cunha, Oswaldo Cruz, Chagas, Villa-
Lobos—, la cultura seguia siendo, hasta hace poco, un juguete para
los ricos. Y porque esa oligarquia necesitaba una opinién publica de
inspiracion civil y laica para burlar tanto la influencia tradicional
de la Iglesia y del Ejército como el poder personal, se cred la Univer-
sidad de Sao Paulo con el proposito de abrir la cultura a una concu-
rrencia mas amplia.
Recuerdo aun que cuando llegué al Brasil para participar en esa
fundacion, contemplé la condicion humillada de mis colegas locales
con una piedad un poco altanera. Cuando veia esos profesores mise-
rablemente pagados, obligados a recurrir a oscuros trabajos para
poder comer, experimentaba el orgullo de pertenecer a un pais de
vieja cultura donde el ejercicio de una profesion liberal estaba rodea-
do de garantias y de prestigio. No sospechaba que veinte afios mas
tarde mis alumnos menesterosos de entonces ocuparian catedras uni-
versitarias, a veces mas numerosas y mejor equipadas que las nues-
tras, con un servicio de bibliotecas que nosotros quisiéramos poseer.
Sin embargo, esos hombres y esas mujeres de todas las edades, que se
empeflaban en nuestros cursos con un fervor sospechoso, venian
desde lejos. Jovenes al acecho de los empleos que nuestros diplomas
hacian accesibles, o abogados, ingenieros y politicos establecidos, que
temian mucho la competencia préoxima de los titulos universitarios
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en caso de que ellos mismos no los hubieran sensatamente preten-
dido. Todos estaban viciados por un espiritu bulevardero’ y destruc-
tor, en parte inspirado por una tradicion francesa desusada, al estilo
de «vida parisiense» del siglo pasado, introducido por algunos brasi-
lefios semejantes al personaje de Meilhac y Halévy, pero que, mas
aun, era un rasgo sintomatico de una evolucion social —la de Paris
en el siglo xix— que Sao Paulo, y también Rio de Janeiro, reprodu-
cian entonces por su cuenta: ritmo de diferenciacion acelerada entre
la ciudad y el campo; aquélla se desarrolla a expensas de éste con el
resultado de que una poblacion recientemente urbanizada se preocupa
por desembarazarse de la candidez rustica simbolizada, en el Brasil del
siglo xx, por el caipira (es decir, el provinciano), como lo habia estado
por el nativo de Arpajon o de Charentonneau en nuestro teatro de
boulevard.’

Recuerdo un ejemplo de este humor dudoso. En medio de una
de esas calles casi campesinas —aunque de un largo de tres o cuatro
kilébmetros— que prolongaban el centro de Sao Paulo, la colonia
italiana habia hecho levantar una estatua de Augusto. Era una repro-
duccion en bronce, tamafio natural, de un marmol antiguo, en realidad
mediocre, pero que, sin embargo, merecia cierto respeto en una ciudad
donde ninguna otra cosa evocaba la historia mas alla del ultimo siglo.
La poblaciéon de Sao Paulo decidié, con todo, que el brazo levantado
para el saludo romano significaba: «Alli vive Carlitos». Carlos
Pereira de Souza, antiguo ministro y hombre politico influyente,
poseia, en la direccion indicada por la mano imperial, una de " esas
amplias casas de una sola planta, construida con ladrillos y argamasa y
recubierta por un revoque de cal, ya grisaceo y escamado, en la que
habrian pretendido sugerir, con volutas y rosetones, los fastos de la
época colonial.

Igualmente se convino en que Augusto llevaba shorts, lo cual era
humorismo a medias, ya que la mayor parte de los que pasaban no
conocian la falda romana.

Esas bromas corrian por la ciudad una hora después de la inau-
guracidon y se repetian, con gran acompafamiento de palmadas en la
espalda, durante la «velada elegante» del cine Odedn que tenia lugar
el mismo dia. Asi era como la burguesia de Sao Paulo (que habia ins-
tituido una funcién cinematografica semanal de precio elevado para
protegerse de los contactos plebeyos) se desquitaba por haber permi-
tido negligentemente la formacion de una aristocracia de inmigran-
tes italianos que habian llegado medio siglo antes para vender corba-
tas en la calle, y que hoy poseian las residencias mas rimbombantes
de la «Avenida» y habian donado el tan comentado bronce.

Nuestros estudiantes querian saberlo todo, pero, cualquiera que

1. Espiritu boulevardier, expresion parisiense que indica un cierto tipo social,
refinado y superficial, caracteristico de Paris. (N. de la t.)
2. Género proximo al del vodevil. (N. de la t.)
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fuese el campo donde nos moviéramos, lo unico que consideraban
digno de recordar era la teoria mas reciente. Embotados por todos los
festines intelectuales del pasado, que por otra parte sdlo conocian de
oidas, ya que no leian las obras originales, conservaban un entusias-
mo siempre disponible para los platos nuevos. En el caso de ellos
habria que hablar de moda mas bien que de cocina: ni ideas ni doc-
trinas presentaban a sus ojos un interés intrinseco, sino que las con-
sideraban como instrumentos de prestigio cuya primicia habia que
asegurarse. Compartir con los demas una teoria conocida equivalia
a llevar un vestido ya visto; se exponian al ridiculo. Por el contrario,
se ejercia una competencia encarnizada por medio de revistas de
vulgarizacion, de periddicos sensacionalistas y de manuales, para con-
seguir la exclusividad del tltimo modelo en el campo de las ideas.
Mis colegas y yo, productos seleccionados de los equipos académicos,
a veces nos sentiamos embarazados; como acostumbrabamos respetar
tan solo las ideas maduras, éramos blanco de ataque para estudiantes
que ignoraban totalmente el pasado, pero cuya informacidn aventajaba
siempre a la nuestra por algunos meses. Sin embargo, la erudicion —
en la que no tenian ni elegancia ni método— les parecia de todas
maneras un deber; asi, sus disertaciones consistian, cualquiera que
fuese la materia, en una evocacion de la historia general de la humani-
dad desde los monos antropoides, que terminaba, a través de algunas
citas de Platon, Aristoteles y Comte, con la parafrasis de algin poli-
grafo viscoso cuya obra era tanto mas valiosa cuanto mas oscura,
pues de esa manera era menos probable que a otro se le hubiera
ocurrido apropiarsela antes.

La Universidad se les aparecia como un fruto tentador pero enve-
nenado. Para esos jovenes que no habian visto el mundo y cuya
condicion, a menudo muy modesta, no les permitia ni siquiera la
esperanza de conocer Europa, nosotros éramos como magos exoticos
llevados hasta ellos por hijos de familia doblemente abominados:
en primer lugar, porque representaban la clase dominante, y luego,
en razon de su vida cosmopolita, que les conferia una ventaja sobre
todos aquellos que se habian quedado en la aldea, pero que los habia
apartado de la vida y de las aspiraciones nacionales. Nosotros les
resultabamos sospechosos lo mismo que ellos, pero en nuestras manos
traiamos la manzana de la sabiduria; los estudiantes nos rehuian y
nos cortejaban alternativamente, ya cautivados, ya rebeldes. Media-
mos nuestra influencia por la importancia de la pequefia corte que
se organizaba a nuestro alrededor. Esos corrillos se hacian una guerra
de prestigio cuyos simbolos, beneficiarios o victimas, eran sus pro-
fesores dilectos. Eso se traducia en los homenagens —manifestaciones
en homenaje al maestro—, almuerzos o tés ofrecidos gracias a unos
esfuerzos tanto mas conmovedores cuanto que suponian privaciones
reales. Las personas y las disciplinas fluctuaban en el transcurso de
esas fiestas como valores de bolsa, en razon del prestigio del estable-
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cimiento, del nimero de los participantes y del rango de las perso-
nalidades mundanas u oficiales que aceptaban participar en ellas.
Y como cada gran nacion tenia su embajada en Sdo Paulo, bajo
la forma de tienda —el t€ inglés, la reposteria vienesa o parisiense, la
cerveceria alemana— se expresaban, de esa manera, intenciones tor-
tuosas, segun cual hubiera sido elegida.

Que ninguno de vosotros, encantadores alumnos —hoy colegas
estimados— guarde rencor si pasea su mirada por estas lineas. Cuando
pienso en vosotros segun vuestras costumbres, por esos nombres tan
extrafio a un oido europeo pero cuya diversidad expresa el privilegio,
que fuera también el de vuestros padres, de poder recoger libremente,
de entre todas las flores de una humanidad milenaria, el fresco
ramo de la vuestra —Anita, Corina, Zenaida, Lavinia, Thais, Gioconda,
Gilda, Oneida, Lucilia, Zenith, Cecilia, y vuestros Egon, Mario-Wagner,
Nicanor, Ruy, Livio, James, Azor, Achules, Decio, Euclides, Milton—,
evoco ese periodo balbuceante sin ninguna ironia; no podria ser de otro
modo, puesto que me ha ensefiado lo precarias que son las ventajas
que confiere el tiempo. Pienso en lo que era Europa entonces y en lo
que es hoy, veo como franquedis en pocos anos una distancia
intelectual que pareceria del orden de varias décadas, y aprendo asi
como mueren y cémo nacen las sociedades; como esos grandes
cambios en la historia, que segun los libros parecen resultar del
juego de fuerzas andnimas que actuan en el corazon de las tinieblas,
pueden también, en un claro instante, llevarse a cabo por la
resolucion viril de un pufiado de criaturas bien dotadas.
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carituLo 12 CIUDADES
Y CAMPOS

En Sao Paulo, los domingos podian dedicarse a la etnografia. No
ciertamente entre los indios de los suburbios, sobre los cuales me
habian prometido el oro y el moro; en los suburbios vivian sirios o
italianos, y la curiosidad etnografica mas cercana, que quedaba a unos
quince kilometros, consistia en una aldea primitiva cuya poblacion
harapienta traicionaba un cercano origen germanico, con su cabello
rubio y sus ojos azules; en efecto, alrededor de 1820, grupos de ale-
manes se instalaron en las regiones menos tropicales del pais. Aqui, en
cierto modo, se perdieron y confundieron con el miserable paisanaje
local, pero mas al sur, en el Estado de Santa Catarina, las pequenas
ciudades de Joinville y de Blumenau perpetuaban bajo las araucarias
el ambiente del siglo pasado; las calles, bordeadas de casas con techos
muy inclinados, tenian nombres alemanes y se hablaba solamente esa
lengua; en la explanada de las cervecerias, viejecitos con patillas y
mostachos fumaban largas pipas con hornillo de porcelana.

Alrededor de Sao Paulo vivian también muchos japoneses. Era
dificil abordarlos. Habia empresas de inmigracion que los reclutaban,
que aseguraban su pasaje, su alojamiento temporario a la llegada y su
posterior distribucion en granjas del interior, que tenian algo de
campamentos militares. En ellas se reunian todos los servicios: escue-
la, talleres, enfermeria, tiendas y distracciones. Los inmigrantes pasa-
ban alli largos periodos de reclusion parcialmente voluntaria y siste-
maticamente estimulada, reembolsando su deuda a la compaifiia, en
cuyas arcas depositaban sus ganancias. Después de muchos afios, ésta
se encargaba de reintegrarlos a la tierra de sus antepasados para que
pudieran morir alli o, si la malaria habia dado cuenta de ellos antes,
de repatriar sus cuerpos. Todo estaba organizado de tal manera para
que esa gran aventura se desarrollara sin que ellos experimentaran
jamas el sentimiento de haber dejado el Japon. Pero no es cierto que
las preocupaciones de los empresarios fueran simplemente financie-
ras, econdmicas o humanitarias. Un examen atento de los mapas reve-
laba las estratégicas intenciones que habian inspirado la implantacion
de las granjas. La enorme dificultad que existia para llegar hasta las
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oficinas de la Kaigai-lju-Kumiai o de la Brazil-Takahoka-Kumiai, y mas
aun a las cadenas casi clandestinas de hoteles, hospitales, fabricas de
ladrillos, aserraderos, con los que la inmigraciéon podia bastarse a si
misma, asi como también a los centros agricolas, ocultaba tortuosas
intenciones, de las cuales la segregacion de los colonos en lugares
bien elegidos y las investigaciones arqueoldgicas (seguidas
metodicamente durante los trabajos agricolas, con el fin de subrayar
ciertas analogias entre los vestigios indigenas y los del neolitico japo-
nés) no parecian ser sino los eslabones extremos.

Ciertos mercados de los barrios populares, en el corazén de la
ciudad, eran atendidos por los negros. Con mas exactitud —ya que tal
epiteto casi no tiene importancia en un pais donde una gran diver-
sidad racial acompafiada por muy pocos prejuicios, al menos en el
pasado, permitié mezclas de todo tipo— uno podia ejercitarse alli en
distinguir los mesti¢os, cruza de blanco y de negro, los caboclos, de
blanco y de indio, y los cafusos, de indio y de negro. Los productos
en venta conservaban un estilo mas puro: peneiras, tamices de harina
de mandioca, de factura tipicamente india, hechas con un enrejado
flojo de bambues hendidos y rodeados de listones de madera; abani-
cos para avivar el fuego, heredados también de la tradicion indigena,
y cuyo estudio resulta divertido, pues cada tipo representa una solu-
cién ingeniosa para transformar, por medio del trenzado, la estructura
permeable y enmarafiada de una hoja de palmera en una superficie
rigida y continua, apropiada para desplazar el aire cuando es agitada
violentamente. Como hay muchas maneras de resolver el problema
y muchos tipos de hojas de palmera, resulta posible combinarlas para
determinar todas las formas imaginables y coleccionar seguidamente
los ejemplares que ilustran esos pequefios teoremas tecnologicos.
Existen dos especies principales de palmas: los foliolos pueden estar
distribuidos simétricamente a ambos lados de un tallo mediano o
bien divergir en abanico. El primer tipo sugiere dos métodos: o bien
doblar todos los foliolos hacia el mismo lado del tallo y trenzarlos
juntos, o trenzar cada grupo aisladamente, replegando los foliolos en
angulo recto sobre si mismos insertando las extremidades de unos
en la parte inferior de los otros y reciprocamente. Se obtienen de esa
manera dos clases de abanicos: en forma de ala o en forma de mari-
posa. En cuanto al segundo tipo, ofrece varias posibilidades que
siempre, aunque en grados diversos, son una combinacion de los otros
dos, y el resultado, en forma de cuchara, de paleta o de rosetdn,
parece por su estructura algo asi como un gran rodete aplastado.
Otro objeto particularmente atrayente de los mercados paulistas era
la figa. Se llama figo, (higa) a un antiguo talisman mediterraneo en
forma de antebrazo terminado por un puifio cerrado, la punta de cuyo
pulgar emerge entre las primeras falanges de los dedos del medio.
Sin duda se trata de una simbolizacion del coito. Las figas que se
encontraban en los mercados eran dijes de ébano o de plata, o
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bien objetos grandes como estandartes, ingenuamente esculpidos y
abigarrados de vivos colores. Yo colgaba alegres conjuntos de estas
figas en el cielo raso de mi casa: mansion pintada de ocre, al estilo
romano del 1900, situada en lo alto de la ciudad. Se entraba en ella
bajo una boveda de jazmines, y al fondo habia un vetusto jardin en

FiG. 1.— Figo, antigua, tallada en Pompeya (la extremidad del pulgar
esta rota).

cuyo extremo el propietario, a mi pedido, habia plantado un bana-
nero para recordar que me hallaba en los tropicos. Unos afios mas
tarde el bananero simbolico se transformé en una pequeiia selva don-
de yo podia hacer mi cosecha.

En los alrededores de Sao Paulo se podia, finalmente, observar
y recoger un rustico folklore: fiestas de mayo en que las aldeas se
adornaban con verdes palmas, luchas conmemorativas fieles a la tra-
dicién portuguesa entre mouros y cristdos, procesion de la nau cata-
rineta —navio de cartéon aparejado con velas de papel—; peregrina-
cion a lejanas parroquias que protegian leprosos donde, en los desen-
frenados efluvios de la pinga (alcohol de cafia de aztcar, muy dife-
rente del ron, que se toma solo o en batida, es decir, mezclado con
jugo de limon), bardos mestizos, calzados y vestidos de oropeles e
increiblemente borrachos, se desafiaban al son de los tambores a due-
los de canciones satiricas. También era importante anotar las creen-
cias y las supersticiones: cura del orzuelo por la imposicion de un
anillo de oro; division de todos los alimentos en dos grupos incom-
patibles: comida quente, comida fria, o sea, comida caliente y comi-
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da fria. Y otras asociaciones maléficas: pescado y carne, mango con
bebida alcohdlica o banana con leche.

Sin embargo en el interior del Estado era aun mas apasionante
interesarse no tanto por los vestigios de las tradiciones mediterraneas
como por las formas singulares que una sociedad en gestacion favore-
cia. El tema era el mismo, se trataba también del pasado y del pre-
sente, pero a la inversa de la investigacion etnografica cldsica que
intenta explicar éste por aquél, aqui era el presente fluido quien
parecia reconstituir etapas muy antiguas de la civilizacion europea.
Como en tiempos de la Francia merovingia, se veia nacer la vida
comunal y urbana en una campifia de latifundios.

Las aglomeraciones que surgian no eran como las ciudades de
hoy —tan desgastadas que resulta dificil descubrir en ellas el sello
de su historia particular—, confundidas en una forma cada vez mas
homogénea donde solamente se afirman las distinciones administrati-
vas. Por el contrario, las ciudades podian ser escrutadas de la mis-
ma manera que los botanicos escrutan las plantas, reconociendo en
el nombre, aspecto y estructura de cada una su pertenencia a tal o
cual gran familia de un reino agregado por el hombre a la natura-
leza: el reino urbano.

En el transcurso de los siglos xrx y xx el anillo movil de la franja
pionera se habia desplazado lentamente de este a oeste y de sur a
norte. Hacia 1836 solo su parte norte, es decir, el territorio compren-
dido entre Rio y Sado Paulo, se encontraba solidamente ocupada y el
movimiento iba ganando la zona central del Estado. Veinte afios mas
tarde, la colonizacion alcanzaba, por el noroeste, la zona de Mogiana
y la Paulista; en 1886 se introducia en la de Araraquara, la Alta
Sorocabana y la regién noroeste. En estas ultimas, aun en 1935, la
curva de crecimiento de la poblacién iba unida a la de produccion
de café, mientras que en las viejas tierras del norte la caida de la
una anticipaba en medio siglo la declinacion de la otra: el decreci-
miento demografico comienza a hacerse sentir a partir de 1920, en
tanto que, desde 1854, las tierras agotadas se abandonan.

Este ciclo de utilizacion del espacio correspondia a una evolucion
histérica cuyo rastro era igualmente pasajero. S6lo en las grandes
ciudades de la costa —Rio y Sdo Paulo— la expansion urbana parecia
tener una base suficientemente solida para mostrarse irreversible:
Sao Paulo contaba 240000 habitantes en 1900, 580000 en 1920, pasaba
el millén en 1928 y hoy ya dobla ese tope. Pero en el interior, las
especies urbanas nacian y desaparecian; la provincia se iba despo-
blando al tiempo que poblaba. Desplazandose de un punto a otro,
aunque sin acrecentarse necesariamente, los habitantes cambiaban de
tipo social, y la observacion conjunta de ciudades fosiles y de ciudades
embrionarias permitia, en el plano humano y en limites temporales
extremadamente cortos, el estudio de transformaciones tan apasio-
nantes como las que observa el paleontélogo que compara las fases a
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lo largo de las capas geoldgicas, contemplando los millones de siglos
de la evolucioén de los seres organizados.

No bien se dejaba la costa era necesario recordar permanente-
mente que desde hacia un siglo el Brasil se transformaba mas de lo
que se desarrollaba.

En la época imperial la implantacion humana era débil pero rela-
tivamente bien repartida. Si bien las ciudades litorales o sus vecinas
eran pequefias, las del interior tenian una vitalidad mayor que en
la actualidad. Por una paradoja histoérica que se olvida con demasia-
da frecuencia, la insuficiencia general de los medios de comunicacion
favorecia a los peores de entre éstos; cuando no existia otro recurso
que el caballo, era preferible prolongar estos viajes durante meses e
internarse donde s6lo la muia podia arriesgarse, antes que hacerlos
durar dias o semanas. El interior del Brasil vivia solidariamente con
una vida sin duda lenta pero continua; se navegaba por los rios en
fechas fijas y en pequefias etapas que duraban varios meses; caminos
por completo olvidados en 1935, como el de Guiaba a Goids, servian
todavia a un transito intenso de caravanas que cien afios atrds con-
taban con 50 a 200 muias cada una.

A excepcion de las regiones mdas apartadas, el abandono en el
cual habia caido el Brasil central a principios del siglo xx de ninguna
manera reflejaba una situacion primitiva; era el precio que se pagaba
por la intensificacion del poblamiento y de los intercambios comer-
ciales en las regiones costeras, en razon de las condiciones de vida
moderna que en ellas se instauraban; el interior, como el progreso
era alli demasiado dificil, retrocedia en lugar de seguir el movimiento
de ritmo lento que lo caracteriza. La navegacion de vapor, que acorta
los trayectos, acabd en todo el mundo con puertos de escala tradicio-
nalmente célebres.

Nos preguntamos si la aviacidn, invitdndonos a jugar al rango
por sobre las etapas antiguas, no estd llamada a desempefiar el mismo
papel. Después de todo, esta permitido sofiar que el progreso meca-
nico arranca de si mismo el rescate donde mora nuestra esperanza,
que lo obliga a dar una monedita de soledad y de olvido a cambio de
la intimidad cuyo goce nos arrebata completamente.

En escala reducida el interior del Estado de Sdo Paulo y las
regiones vecinas ilustraban esas transformaciones. Sin duda, ya no
quedaba huella de esas ciudades-fortines cuya implantacién asegu-
raba antafio la posesion de una provincia y que constituyen el origen
de tantas ciudades brasilefias de la costa o de los rios: Rio de Janeiro,
Victoria, Florianopolis en su isla, Bahia y Fortaleza sobre el cabo;
Manaus y Obidos al borde del Amazonas, o también Villa Bella de
Mato Grosso, cuyas ruinas, periodicamente invadidas por los indios
nambiquara, subsisten cerca de Guaporé, antafio famosa guarnicion
de un capitio do mato ('capitdn del matorral') en la frontera boli-
viana, es decir sobre la linea misma que el papa Alejandro VI habia
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trazado simbolicamente en 1493, a través del Nuevo Mundo atn des-
conocido, para desempatar la rivalidad codiciosa entre las Coronas de
Espafia y Portugal.

Hacia el norte y hacia el este se percibian algunas ciudades mine-
ras hoy en dia desiertas, cuyos monumentos ruinosos —iglesias de
un barroco flamigero del siglo xviii— contrastaban por su suntuosi-
dad con la desolacion reinante. Rimbombantes durante el tiempo en
que las minas eran explotadas, letargicas hoy, parecian haberse encar-
nizado en retener en cada cavidad, en cada repliegue de sus columna-
tas salomonicas, de sus frontones de volutas y de sus estatuas ves-
tidas, parcelas de esa riqueza que engendrara su ruina: la explotacion
del suelo se pagaba con el precio de la devastacion de la campaia,
sobre todo de las selvas, cuya madera alimentaba las fundiciones. Las
ciudades mineras se extinguieron en su sitio, después de haber agota-
do su sustancia, como el fuego.

El Estado de Sao Paulo evoca también otros acontecimientos: la
lucha que desde el siglo xvi puso frente a frente a jesuitas y plan-
tadores, cada cual defendiendo una manera diferente de poblamien-
to. Los primeros querian sustraer a los indios de la vida salvaje
mediante las reducciones y agruparlos en un género de vida comunal.
En ciertas regiones apartadas del Estado se reconocen aun esas pri-
meras aldeas brasilefias por su nombre de aldeia o de missdo y aun
mas por su trazado amplio y funcional: en el centro la iglesia, que
preside una plaza rectangular de tierra trillada invadida por la hierba
—el largo da matriz—, alrededor de ésta, calles que se cortan en
angulo recto con casas bajas en lugar de las antiguas chozas indige-
nas. Los plantadores —fazendeiros— envidiaban el poder temporal de
las misiones, que ponia freno a sus exacciones y también los privaba de
mano de obra servil. Mandaban expediciones de escarmiento, a
continuacion de las cuales sacerdotes e indios se desbandaban. De esa
manera se explica el singular rasgo que presenta la demografia brasi-
lefia: la vida de aldea, heredera de las aldeias, se mantuvo en las
regiones mas pobres, mientras que en los lugares donde una rica
tierra despertaba brutales codicias, la poblacion no tenia otra alterna-
tiva que agruparse alrededor de la casa del amo, en las barracas de
paja o de argamasa, todas semejantes, donde éste podia vigilar per-
manentemente a sus colonos. Aun hoy, a lo largo de ciertas lineas de
ferrocarril donde por falta de vida comunal los constructores se ven
obligados a establecer arbitrariamente estaciones a distancia regular,
nombrandolas por orden alfabético —Buarquina, Felicidade, Limao,
Marilia (hacia 1935, la compania Paulista estaba situada en la letra P),
ocurre que durante cientos de kilometros el tren s6lo se detiene en
«llaves»: apeaderos que hacen el servicio de comunicacion de una

fazenda que reune toda la poblacion: Chave Bananal, Chave Con-
cei¢do, Chave Elisa, etc.

Sin embargo, en otros casos los plantadores, por razones religio-
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FIG. 2. — Calvario rastico, en el interior del Estado de Sdo Paulo, adornado
con diversos objetos que representan los usados en la Pasion.
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sas, decidian dejar las tierras a alguna parroquia. Asi nacia un patri-
monio, aglomeracion reunida bajo la advocacion de un santo. Otros
patrimonios tenian caracter laico; ocurria cuando algin propietario
resolvia hacerse povoador —poblador— y hasta plantador de cidade
—plantador, pero de ciudad—. Entonces bautizaba la ciudad con su
nombre: Pauldpolis, Orlandia, etc. También sucedia que por razones
politicas la ponia bajo el patronato de un personaje célebre: Presi-
dente-Prudente, Cornelio-Procopio, Epitacio-Pessoa, etc... Pues aun en
el ciclo de vida tan breve que las caracterizaba, esas poblaciones
encontraban la manera de cambiar varias veces de nombre, y cada
una de esas etapas, al mismo tiempo, es reveladora de su devenir.
Primero un simple lugar sefialado por un apodo, ya a causa de un
pequefio cultivo en medio del matorral —Batatas ('Papas')— ya en
razon de una carencia de combustible para calentar la gamella en un
paraje desolado —Feijdo-Cru ('Poroto Crudo')— o, finalmente, porque
las provisiones faltan al llegar a un paraje lejano —Arroz-sem-sal
(‘Arroz sin sal')—. Después, un dia, un «coronel» —titulo generosa-
mente distribuido entre los grandes propietarios y los agentes poli-
ticos— intenta granjearse una influencia por medio de algunos milla-
res de hectareas recibidas en concesion; recluta, contrata, asienta una
poblacion flotante, y Feijao-Cru se vuelve Leopoldina, Fernandopolis,
etcétera. Mas tarde, la ciudad que naciera del capricho y la ambicién
se marchita y desaparece; so6lo queda el nombre y algunas casuchas
donde se extingue una poblacién minada por la malaria y la anquilos-
tomiasis. O bien la ciudad arraiga, adquiere una conciencia colectiva,
quiere olvidar que fue el juguete y el instrumento de un hombre: una
poblacion tempranamente emigrada de Italia, de Alemania y de alguna
otra procedencia, siente necesidad de raices y va al diccionario a
buscar los rudimentos de un nombre indigena, generalmente tupi, que
a sus ojos adorna con un prestigio precolombino: Tanabi, Votuporan-
ga, Tupdo o Aymoré...

El ferrocarril acab6 con los caserios fluviales, pero de ellos subsis-
ten, aqui y all4, rastros que ilustran un ciclo abortado: al principio,
albergue y galpones sobre la orilla para que los piragiieros pasaran
la noche al abrigo de las emboscadas indigenas; después, con la
pequeiia navegacion de vapor, los portos de lenha donde, cada 30 kilo-
metros mas o menos, los barcos de graciles paletas y chimeneas se
detenian para recoger lefia; en fin, los puertos fluviales a ambas extre-
midades del trecho navegable y, en los lugares infranqueables por los
rapidos o las caidas, los centros de trasbordo.

En 1935, dos tipos de ciudades conservaban un aspecto tradicional
al mismo tiempo que permanecian vivas. Eran los pousos, aldeas de
encrucijada, y las bocas do sertdo, 'bocas del matorral' al final de los
caminos. Ya el camion comenzaba a sustituir los viejos medios de
transporte —caravanas de muias o carros de bueyes— tomando sus
mismos caminos; éstos, con su precario estado, lo obligaban a andar
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en primera o en segunda durante cientos de kilémetros, lo reducian
al mismo ritmo de marcha que las bestias de carga y lo constrefiian a
realizar las mismas etapas en las que alternaban choferes con guarda-
polvos grasientos y tropeiros enjaezados de cuero.

Los caminos no respondian a las esperanzas que despertaban.
Su origen era diverso: antiguas rutas de caravanas que antafio habian
servido para el transporte de café, de alcohol y de cafa de azucar, y
también cortadas por un registro en pleno matorral —barrera de
madera rodeada por algunas chozas donde una dudosa autoridad
encarnada en un campesino harapiento reclamaba el precio del peaje
— y por otras redes mas secretas, las estradas francanas, destinadas a
evitar los derechos; finalmente estaban las estradas muladas, rutas
para muias, y las estradas boiadas, rutas para carros de bueyes. En
¢stas solia oirse durante dos o tres horas seguidas el chirrido mono-
tono y desgarrante —al punto de perder la cabeza si no se estaba
acostumbrado— de la friccion del eje de un carro que se aproximaba
lentamente. Estos carros de modelo antiguo, importados del siglo xvi
desde un mundo mediterraneo donde no habian cambiado casi desde
los tiempos protohistdricos, se componian de una pesada cabina de
timon con paredes de cesteria, que apoyaba directamente sobre un
eje solidario con ruedas llenas, sin cubo. Las bestias de tiro se ago-
taban mucho mas en vencer la resistencia que el eje oponia a la
cabina que en hacer avanzar el carro.

Ademas, las rutas eran el efecto totalmente accidental de la nive-
lacion por la accion repetida de animales, carros y camiones que iban
mas o menos en la misma direccion, pero al azar de las lluvias, de los
derrumbamientos o del crecimiento de la vegetacion, tratando de
abrirse el camino que mejor se adaptara a las circunstancias: com-
plicada madeja de barrancos y pendientes desnudas, a veces reunidas
y hasta de cien metros de ancho, como una avenida en pleno matorral,
que me recordaba las colinas de los Cevennes; otras veces se diso-

FiG. 3. — Carro de bueyes. Detalle del eje.

ciaban en todas direcciones hasta el horizonte sin que fuera posible
saber cudl de todos esos hilos de Ariadna habia que seguir para no
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verse perdido en medio de ciénagas o pantanos, después de treinta
kilometros que costaban muchas horas de peligrosa marcha. En la
estacion de las lluvias, los caminos, transformados en canales de
espeso barro, se volvian intransitables, pero en seguida el primer
camidn que conseguia pasar cavaba profundos surcos en la tierra
arcillosa, a los que la sequia, en tres dias, se encargaba de dar la
consistencia del cemento. Los vehiculos que los seguian no tenian
més remedio que ubicar sus ruedas en esas zanjas y dejarse llevar,
lo cual era posible si tenian la misma separacion en sus ruedas y la
misma altura de puente que su predecesor. Si la separacion era la
misma pero el chasis mas bajo, la boveda del camino levantaba subi-
tamente el coche, el cual se veia de ese modo asentado sobre un
pedestal compacto que uno tenia que desmantelar a golpes de azada.
Si la separacion era distinta habia que andar durante dias enteros
con las ruedas de un lado hacia abajo, en una ranura, y las otras
levantadas, de tal manera que siempre existia el peligro de volcar.
Aun recuerdo un viaje en el que René Courtin sacrifico su Ford
nuevo. Jean Maugiié¢ y yo nos habiamos propuesto ir tan lejos como
el auto lo permitiera. Acabamos a 1500 kilometros de Sdo Paulo, en
la choza de una familia de indios karaja, a orillas del Araguaya; a la
vuelta, los elasticos de adelante se rompieron y durante 100 kilo-
metros anduvimos con el bloque del motor asentado directamente
sobre el eje; luego, durante otros 600, conseguimos sostenerlo con
una plancha de hierro que un artesano de aldea aceptd preparar. Pero
sobre todo recuerdo esas horas de la noche en que manejabamos con
ansiedad —pues hay muy pocas aldeas en los limites de Sao Paulo
y Goias— sin saber si el surco que habiamos elegido como camino
entre otros diez, nos traicionaria o no. De pronto, el pouso surgia en
la oscuridad acribillada de estrellas temblorosas: lamparillas eléctri-
cas alimentadas por un motorcito cuya pulsacion a veces se percibia
desde muchas horas antes, pero se confundia con los ruidos noctur-
nos del matorral. El albergue ofrecia sus camas de hierro o sus
hamacas, y desde el alba andabamos por la rua direita de la cidade
viajante —ciudad etapa— con sus casas y sus comercios, y su plaza
ocupada por los regatédes y los mascates: comerciantes, médicos, den-
tistas y hasta abogados viajantes.

En los dias de feria hay gran animacion; para ese acontecimiento,
cientos de campesinos aislados abandonan su casucha con toda la
familia: viaje de varios dias que una vez por afio permitira vender
un ternero, una mula, un cuero de tapir o de puma, algunas bolsas
de maiz, de arroz o de café, para traer en cambio una pieza de algo-
don, sal, querosén para la lampara y algunas balas de fusil.

En lontananza la meseta se extiende cubierta de maleza, con
arbustos diseminados aqui y alli. Una reciente erosion (el desmonte
comenzo6 hace medio siglo) la ha limpiado ligeramente, como a dis-
cretos golpes de azadilla. Diferencias de nivel de pocos metros circuns-
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criben el comienzo de las terrazas y sefialan nacientes colinas. No
lejos de un curso de agua ancho pero superficial —mas bien inunda-
cion caprichosa antes que rio ya fijado en el lecho— dos o tres aveni-
das paralelas bordean los cercados lujuriantes alrededor de los ranchos
de adobe, cubiertos de tejas, que hacen relumbrar la blancura cremo-
sa de su revoque de cal, mas intensa ain por el marco marrén de
los postigos y el resplandor purpura del sol. Desde las primeras mora-
das, semejantes a mercados cubiertos por sus fachadas agujerecadas
con grandes ventanas sin vidrios y casi siempre abiertas, empiezan
praderas de pasto duro que el ganado roe hasta la raiz. Los organiza-
dores de la feria han aprovisionado forraje: hojas de cana de azlicar
o tiernas palmas comprimidas con ramas o lazos de pasto. Los visi-
tantes, en los intervalos, acampan entre esos bloques ctbicos con sus
carros de ruedas llenas y de contornos claveteados. Durante el viaje,
paredes de cesteria nueva y un techado de cueros de buey abarrotado
por sogas, proporcionan un abrigo, completado aqui con un cober-
tizo de palmas o una carpa de algodon blanco que prolonga la parte
posterior del carro. El arroz, los porotos negros y la carne desecada
se cocinan al aire libre; los nifios desnudos corren entre las patas de
los bueyes que mascan las cafias, cuyos tallos flexibles cuelgan fuera
de sus bocas como si fueran verdes chorros de agua.

Algunos dias después todo el mundo parte; los viajeros se reabsor-
ben en la maleza; el pouso duerme bajo el sol; durante un afio la vida
campesina se reducird a la animacion semanal de las villas do Domin-
go, cerradas durante toda la semana: los jinetes se encuentran alli
el domingo, en un cruce de caminos donde se ha instalado un des-
pacho de bebidas y algunas chozas.



carituLo 13 ZONA
PIONERA

El interior del Brasil reproduce hasta el infinito escenas de este
tipo cuando uno se aleja de la costa hacia el norte o hacia el oeste,
alli donde el matorral se alarga hasta los pantanos del Paraguay o
el corredor selvatico de los tributarios del Amazonas. Raramente se
ven aldeas; los espacios que las separan cada vez se hacen mas gran-
des: unas veces son despejados, y entonces es el campo limpo, la
sabana «limpia»; otras, zarcefios, y se los llama campo sujo, sabana
«suciay, o también cerrado y caatinga, que son dos especies de
bosque.

Hacia el sur, en la direccion del Estado de Parana, el progresivo
alejamiento del tropico, la elevacion de las tierras y el origen volca-
nico del subsuelo son en diferentes grados la causa de otros paisajes
y de otras formas de vida. Alli se encuentran juntos los restos de
poblaciones indigenas proximas aun a los centros civilizados y las
formas mas modernas de la colonizacion interior. Hacia esta zona
del Parana norte dirigi yo mis primeras excursiones.

No se necesitaban mas de 24 horas de viaje para alcanzar, mas
alla de la frontera del Estado de Sao Paulo marcada por el rio
Parand, la gran selva templada y humeda de coniferas que durante
tanto tiempo habia opuesto su masa a la penetracion de los planta-
dores; hasta 1930 mas o menos habia permanecido practicamente
virgen; a excepcion de las bandas indigenas que aUn erraban por
alli y de algunos pioneros aislados, en general campesinos pobres
que cultivaban el maiz en pequeiios desmontes, nadie la habia holla-
do aun.

Cuando llegué al Brasil, la region se iba abriendo, principalmente
por influjo de una empresa britanica que habia obtenido del gobierno
la cesidn inicial de un millén y medio de hectareas con el compromiso
de construir alli caminos y ferrocarriles. Los ingleses se proponian
revender el territorio por lotes a inmigrantes de Europa central y
oriental especialmente, y conservar la propiedad del ferrocarril, cuyo
transito aseguraria la produccion agricola. En 1935 la experiencia
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estaba en camino: la via progresaba regularmente a través de la selva
—50 kilémetros a principios del afio 1930, 125 hacia el final, 200 en 1932,
250 en 1936. Cada 15 kilometros se emplazaba una estacion, margen
de un desmonte de un kilometro cuadrado destinado a transformarse
en ciudad. Cada una de ellas poblaba con el tiempo, de tal manera
que haciendo el recorrido se atravesaba sucesivamente: Londrina, la
decana, que ya tenia 3000 habitantes a la cabeza de la linea; después
Nova-Dantzig, con 90; Rolandia, con 60, y la recién nacida, Arapongas,
que en 1935 tenia una casa y un Unico habitante, un francés ya maduro
que especulaba en el desierto, calzado con borceguies militares de la
guerra de 1914-1918 y cubierto con un canotié. Pierre Monbeig, gran
especialista de esta linea pionera, me dice que Arapongas contaba en
1950 con 10 000 habitantes.

Cuando se recorria la comarca a caballo o en camién, tomando
las rutas recién trazadas que seguian las crestas como las vias roma-
nas en Galia, era imposible darse cuenta de que el pais vivia: los
lotes alargados se apoyaban de un lado sobre la carretera, del otro
sobre el arroyo que corria al fondo de cada valle, pero el asenta-
miento habia comenzado abajo, cerca del agua; la derrubada, el des-
monte, subia lentamente la pendiente de tal modo que la carretera
misma, simbolo de la civilizacion, permanecia envainada en el espeso
manto forestal que por meses o afios seguiria aun cubriendo la cima
de las colinas. Al fondo de los valles, por el contrario, las primeras
cosechas, siempre fabulosas en esa terra roxa, tierra violeta y virgen,
salian de entre los troncos de los grandes arboles yacentes y de las
cepas. Las lluvias del invierno se encargarian de descomponerlas en
humus fértil que, casi en seguida, ellas arrastrarian a lo largo de las
pendientes junto con el que alimentaba la selva desaparecida cuyas
raices ya no estarian para retenerlo. ;Veremos dentro de 10, 20 o
30 afios a esta tierra de Canaan tomar el aspecto de un paisaje arido
y devastado?

Por el momento los inmigrantes estaban todos viviendo las duras
alegrias de la abundancia; familias pomeranias o ucranias que aun
no habian tenido tiempo para construirse una casa compartian con
sus bestias un abrigo de tablones a orillas del arroyo, y celebraban
esa gleba milagrosa cuyo ardor habian tenido que vencer, como a un
caballo salvaje, para que el maiz y el algodon fructificaran en vez de
perderse en vegetacion exuberante. Un agricultor aleman lloraba
de alegria mientras nos mostraba el bosque de limoneros que habia
nacido de unas pocas semillas. Esos hombres del norte estaban con-
fundidos por la fertilidad pero quizd mas atin por la rareza de esos
cultivos, que s6lo conocian a través de los cuentos de hadas. Como
la regién esta en el limite de la zona tropical y la templada, pocos
metros de desnivel corresponden a diferencias climaticas sensibles:
era muy facil hacer crecer unas junto a otras las plantas propias del
pais natal y las de América, de tal manera que, encantados con esas
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diversiones agricolas, superponian, por ejemplo, el trigo y la cafia de
azucar, el lino y el café...

Las nuevas ciudades eran completamente nordicas; la inmigra-
cion reciente se unia alli con la antigua: alemana, polaca, rusa; la
italiana era menos numerosa, y apenas cien afios antes se habia agru-
pado en el sur del Estado, alrededor de Curitiba. Casas de tablas o de
troncos de arboles escuadrados evocaban la Europa central y oriental.
Largas carretas de cuatro ruedas radiadas, con caballos uncidos, reem-
plazaban los carros de bueyes ibéricos. Y alli también, el bosquejo
de un porvenir que tomaba forma con ritmo acelerado apasionaba
mas que esas supervivencias imprevistas. Un espacio informe adquiria
dia tras dia una estructura urbana; se iba diferenciando como el
embrion que se segmenta en células, las cuales se van especializando
en grupos, cada uno de ellos denotado por su funcioén. Londrina ya
era una ciudad organizada, con su calle principal, su centro mercan-
til, su barrio de artesanos y su zona residencial. Pero ;qué misteriosos
creadores trabajaban en esos terrenos baldios que eran Rolandia y,
sobre todo, Arapongas, prestos para empujar a un cierto tipo de habi-
tantes en un sentido, a otro en otro, sujetando cada zona a una fun-
cion e imponiéndole una vocacion particular? En esos cuadrilateros
vaciados arbitrariamente en el corazon de la selva, las calles en angulo
recto son, al principio, todas semejantes, trazados geométricos des-
provistos de cualidad propia. Sin embargo, los unos son centrales, los
otros periféricos, unos paralelos y otros perpendiculares al ferrocarril
o a la carretera; asi, los primeros estan en la direccion del transito,
los segundos lo cortan y lo detienen. El comercio y los negocios
elegiran los primeros, necesariamente frecuentados por los parroquia-
nos; y, por la razon inversa, las moradas privadas y ciertos servicios
publicos preferiran los segundos, hacia donde, en efecto, seran empu-
jados. Por su combinacion, esas dos oposiciones entre central y peri-
férico por una parte, y paralelo y perpendicular por otra, determinan
cuatro modos distintos de vida urbana que conformaran a los futuros
habitantes, favoreciendo a los unos, descorazonando a los otros, gene-
rando €xitos o fracasos. Y eso no es todo: los habitantes pertenecen
a dos tipos: los gregarios, para quienes una zona sera tanto mas atrac-
tiva cuanto mas avanzada esté alli la implantacion urbana, y los soli-
tarios, ansiosos de libertad; y se entablara un nuevo contrapunto que
complicaré al primero.

Finalmente habrd que tener en cuenta misteriosos factores actuan-
tes en tantas ciudades, que desplazandolas hacia el oeste condenan
sus barrios orientales a la miseria y a la decadencia. Simple expresion
quizé de ese ritmo cdsmico que, desde sus origenes, ha penetrado a
la humanidad con la creencia inconsciente de que el sentido del movi-
miento solar es positivo y su opuesto negativo; que el uno traduce
el orden, el otro el desorden. Hace mucho tiempo ya que no adoramos
al Sol y que hemos dejado de asociar los puntos cardinales con cua-
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lidades magicas: colores y virtudes. Pero por mas rebelde que haya
llegado a ser nuestra mente euclidiana a la concepcion cualitativa del
espacio, no podemos evitar que los grandes fendémenos astronémicos
y hasta meteoroldgicos afecten las comarcas con un imperceptible
pero indeleble coeficiente, ni que para todos los hombres la direccion
este-oeste sea la de la realizacion, y para el habitante de las regiones
templadas del hemisferio austral el norte sea la sede del frio y de la
noche, y el sur, la del calor y de la luz. Nada de todo esto se trasluce
en la conducta razonable de los individuos. Pero la vida urbana pre-
senta una extrafia contraposicion. Aunque por la excepcional concen-
tracion humana que realiza en un espacio pequefio y por la duracion
de su ciclo represente la forma mas compleja y mas refinada de la
civilizacion, precipita en su crisol actitudes inconscientes, todas ellas
infinitesimales pero, en razén del nimero de individuos que las mani-
fiestan con la misma cualidad y de la misma manera, pueden engen-
drar grandes efectos. El crecimiento de las ciudades de este a oeste
y la polarizacion del lujo y de la miseria de acuerdo con este eje es
uno de ellos, incomprensible si no se reconoce ese privilegio o esa
esclavitud de las ciudades que, como un microscopio y gracias al
poder de aumento que las caracteriza, hacen surgir en la ldmina de
la conciencia colectiva el hormigueo microbiano de nuestras ances-
trales y siempre vivientes supersticiones.

Pero ;se trata en verdad de supersticiones? En tales predilecciones
veo mas bien la huella de una sabiduria que los pueblos salvajes
han practicado espontaneamente y contra la cual la rebelion moderna
es la verdadera insensata. A menudo supieron conseguir su armonia
mental con menor esfuerzo. jCuanto desgaste, cuantas intutiles moles-
tias nos evitariamos si aceptaramos reconocer las condiciones reales
de nuestra experiencia humana y el hecho de que no depende de
nosotros liberarnos integralmente de sus marcos y de su ritmo! El
espacio posee sus valores propios, asi como los sonidos y los perfu-
mes tienen un color y los sentimientos un peso. Esta busqueda de las
correspondencias no es un juego de poetas o una farsa (como se han
atrevido a decirlo a proposito del soneto de las vocales, ejemplo
clasico para el lingiiista que conoce el fundamento, no del color de
los fonemas, variable segun los individuos, sino de la relacion que los
une y que involucra una gama limitada de posibilidades), sino que
presenta al sabio el terreno mas nuevo de todos, cuya exploracion
puede procurarle aun ricos descubrimientos. Si los peces distinguen
los colores en claros y oscuros, lo mismo que el esteta, y si las abejas
clasifican las intensidades luminosas en términos de pesantez —para
ellas la oscuridad es pesada y la claridad liviana— la obra del pintor,
del poeta y del musico, los mitos y los simbolos del salvaje, deben
aparecérsenos, si no como forma superior de conocimiento, por lo
menos como la mas fundamental, la Gnica verdaderamente comun.
El pensamiento cientifico constituye tan so6lo su punta acerada: mas
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penetrante porque se aguza en la piedra de los hechos, pero al precio
de una pérdida de sustancia; su eficacia depende de su poder de
penetrar con la suficiente profundidad para que el cuerpo integro del
instrumento siga completamente a la cabeza.

El socidlogo puede ayudar en esta elaboracion de un humanismo
integral y concreto. Las grandes manifestaciones de la vida social
tienen en comun con la obra de arte el hecho de nacer al nivel de la
vida inconsciente; porque si bien en el primer caso son colectivas y
en el segundo individuales, la diferencia es secundaria, y hasta apa-
rente, pues las unas son producidas por el publico y las otras para el
publico, y ese publico proporciona a ambas su comun denominador
y determina las condiciones de su creacion.

Por lo tanto, y no s6lo metaféricamente, tenemos el derecho de
comparar, como tan a menudo se ha hecho, una ciudad con una
sinfonia o con un poema: son objetos de la misma naturaleza. Quiza
mas preciosa aun, la ciudad se situa en la confluencia de la natu-
raleza y del artificio. Congregacion de animales que encierran su
historia bioldgica en sus limites y que al mismo tiempo la modelan
con todas sus intenciones de seres pensantes, la ciudad, por su géne-
sis y por su forma, depende simultaneamente de la procreacion
biolodgica, de la evolucidén organica y de la creacion estética. Es a la
vez objeto de naturaleza y sujeto de cultura; es individuo y grupo,
es vivida e imaginada: la cosa humana por excelencia.

En esas ciudades de sintesis del Brasil meridional, la voluntad
secreta y testaruda que se revela en el emplazamiento de las casas,
en la especializacion de las arterias, en el estilo naciente de los
barrios, parecia tanto mas significativa cuanto que, contrariandolo,
prolongaba el capricho que habia dado origen a la empresa. Lon-
drina, Nova-Dantzig, Rolandia y Arapongas —nacidas de la decision de
un equipo de ingenieros y financieros— volvian suavemente a la
concreta diversidad de un orden verdadero, como un siglo antes lo '
habia hecho Curitiba, y como quizas hoy lo hace Goiania.

Curitiba, capital del Estado de Parand, aparecio en el mapa el
dia en que el gobierno decidid hacer una ciudad: la tierra que se
adquirio a un propietario fue cedida en lotes lo suficientemente bara-
tos como para crear una afluencia de poblacion. El mismo sistema
se aplico mas tarde para dotar de una capital —Belo Horizonte— al
Estado de Minas. Con Goiania se arriesgaron ain mas, pues el primer
objetivo habia sido el de fabricar la capital federal del Brasil a par-
tir de la nada.

Aproximadamente a un tercio de la distancia que separa, a vuelo
de pajaro, la costa meridional del curso del Amazonas, se extienden
vastas mesetas olvidadas por el hombre desde hace dos siglos. En la
época de las caravanas y de la navegacion fluvial podian atravesarse
en unas semanas para remontarse desde las minas hacia el norte; asi
se llegaba a la ribera del Araguaia, y por €l se bajaba en barca hasta
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Belem. Unico testigo de esta antigua vida provinciana, la pequefia
capital del Estado de Goias, que le dio su nombre, dormia a 1000 kil6-
metros del litoral, del que se encontraba practicamente incomunica-
da. En un paraje rozagante, dominado por la silueta caprichosa de
los morros empenachados de palmas, calles de casas bajas descendian
por las cuchillas, entre los jardines y las plazas donde los caballos
transitaban ante las iglesias de ventanas adornadas, mitad hoérreos,
mitad casas con campanarios. Columnatas, estucos, frontones recién
castigados por la brocha con un bafio espumoso como clara de huevo
y tefiido de crema, de ocre, de azul o de rosa, evocaban el estilo barro-
co de las pastorales ibéricas. Un rio se deslizaba entre malecones
musgosos, a veces hundidos bajo el peso de las lianas, de los bana-
neros y de las palmeras que habian invadido las residencias abando-
nadas; éstas no parecian marcadas con el signo de la decrepitud; esa
vegetacion suntuosa agregaba una dignidad callada a sus fachadas

deterioradas.

No sé si hay que deplorar o regocijarse con lo absurdo: la admi-
nistracion habia decidido olvidar Goids, su campifa, sus cuestas y su
gracia pasada de moda. Todo ello era demasiado pequeiio, demasiado
viejo. Se necesitaba una tabla rasa para fundar la gigantesca em-
presa con la que sofiaban. Se la encontrd a 100 kilometros hacia
el este, en la forma de una meseta abierta s6lo por pasto duro y zar-
zales espinosos, como azotada por una plaga que hubiera destruido
toda fauna y toda vegetacion. Ningun ferrocarril, ninguna carretera
conducia a ella, sino tan s6lo caminos adecuados para los carros. Se
traz6 en el mapa un cuadrado simboélico de 100 kilémetros de lado,
correspondiente a ese territorio, sede del distrito federal, en cuyo
centro se levantaria la futura capital. Como no habia alli ningtin acci-
dente natural que importunara a los arquitectos, éstos pudieron tra-
bajar en el lugar como si lo hubieran hecho sobre planos. El trazado
de la ciudad se dibujé en el suelo; se delimito6 el contorno y dentro de
¢l se marcaron las diferentes zonas: residencial, administrativa, co-
mercial, industrial y la reservada a las distracciones; éstas son siempre
importantes en una ciudad pionera: hacia 1925, Marilia, que naci6 de
una empresa semejante, sobre 600 casas construidas contaba con casi
100 prostibulos, en su mayoria consagrados a esas francesinhas que
con las monjas constituian los dos flancos combatientes de nuestra
influencia en el extranjero; el Quay d'Orsay lo sabia muy bien y toda-
via en 1939 dedicaba una fraccion sustancial de sus fondos secretos
a la difusion de las revistas «ligeras». Algunos de mis colegas no me
desmentiran si hago recordar que la fundacién de la Universidad de
Rio Grande do Sul, el Estado mas meridional del Brasil, y la preemi-
nencia que alli se dio a los maestros franceses, tuvieron por origen el
gusto por nuestra literatura y nuestra libertad que una sefiorita de
virtud ligera inculc6 a un futuro dictador, en Paris, durante su ju-
ventud.
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De la noche a la mafiana los diarios se llenaron de carteles que
ocupaban paginas enteras. Se anunciaba la fundacion de la ciudad
de Goiania; en torno de un plano detallado, tal como si la ciudad hubiera
sido centenaria, se enumeraban las ventajas que se prometian a los
habitantes: vialidad, ferrocarril, derivacion de aguas, cloacas y ci-
nematografos. Si no me equivoco, al principio, en 1935-1936 hasta
hubo un periodo en que la tierra era ofrecida en primer lugar a los
adquisidores que pagaban las costas. Pues los abogados y los especu-
ladores eran los primeros ocupantes.

Visité Goiania en 1937. Una llanura sin fin con algo de terreno
baldio y de campo de batalla, erizada de postes eléctricos y de esta-
cas de agrimensura, que dejaba ver unas cien casas nuevas dispersas
en todas direcciones. La mas importante era el hotel, paralelepipedo
de cemento que, en medio de semejante llanura, parecia un aero-
puerto o un fortin. De buen grado se le hubiera podido aplicar la
expresion «baluarte de la civilizacion» en un sentido no figurado sino
directo, que asi empleado tomaba un valor singularmente irdnico,
pues nada podia ser tan barbaro, tan inhumano, como esa empresa
en el desierto. Esa construccion sin gracia era lo contrario de Goias;
ninguna historia, ninguna duracién, ninguna costumbre habia satu-
rado su vacio o suavizado su dureza; uno se sentia alli como en una
estacion o en un hospital, siempre pasajero, jamas residente. Solo el
temor a un cataclismo podia justificar esta casamata. En efecto, se
habia producido uno y su amenaza se veia prolongada en el silencio
y la inmovilidad que reinaba. Cadmo, el civilizador, habia sembrado
los dientes del dragon. Sobre una tierra desollada y quemada por el
aliento del monstruo se esperaba que los hombres avanzaran.
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El recuerdo del gran hotel de Goiania se une a otros en mi me-
moria que testimonian —en los dos polos del lujo y la miseria— lo
absurdo de las relaciones que el hombre acepta entablar con el mun-
do, o mas bien, que de manera creciente le son impuestas. Me encon-
tré de nuevo con el hotel de Goiania pero en una escala despropor-
cionadamente grande, en otra ciudad no menos arbitraria: en 1950,
los calculos politicos y el desarraigo sistematico de las poblaciones
habian hecho que Karachi pasara de 300 000 a 1 200 000 habitantes
en el curso de tres afios; eso también ocurria en pleno desierto, en
la extremidad oriental de esa llaga arida que, desde Egipto hasta la
India, despoja de su epidermis viva a una inmensa superficie de nues-
tro globo.

Karachi, en su origen, fue una aldea de pescadores; la coloniza-
cién inglesa la hizo pequefio puerto y ciudad mercantil, y en 1947
se vio promovida al rango de capital. En las largas avenidas del anti-
guo acantonamiento, bordeadas de cuarteles colectivos o individuales
(estos ultimos, residencias privadas de funcionarios o de oficiales)
todos aislados en su encierro de vegetacion polvorienta, hordas de
refugiados dormian al aire libre y vivian una existencia miserable
sobre la calzada cubierta de escupitajos de betel mientras los millo-
narios parsis construian palacios babiloénicos para los hombres de
negocios occidentales. Durante meses, desde el alba hasta la noche,
procesiones de hombres y mujeres harapientos desfilaban (en los pai-
ses musulmanes la segregacion de las mujeres no es tanto una practica
religiosa como una marca de prestigio burgués; los mas pobres no
tienen siquiera derecho a un sexo) con canastas de hormigédn
fresco que volcaban en el encofrado y que, sin pausa, volvian a llenar
en las mezcladoras para cumplir un nuevo circuito. Cada sector, ape-
nas terminado, se cedia a la clientela, pues la habitacion con pension
costaba diariamente mas de lo que una obrera ganaba por mes; asi,
en nueve meses se amortizaba el precio de construccidén de un hotel
de lujo. Por lo tanto habia que andar con rapidez y los capataces
casi ni se preocupaban de que los diferentes bloques encajaran exac-
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tamente. Sin duda, nada habia cambiado desde que los satrapas obli-
gaban a los esclavos a verter el barro y apilar los ladrillos para edifi-
car palacios cojos, adornados con frisos a los cuales el desfile de las
canasteras, recortandose sobre el cielo en lo alto de los andamios,
habia podido siempre servir de modelo.

Una clientela de comerciantes, industriales y diplomaticos, aleja-
dos de la vida indigena (que en ese desierto era una creacion artificial
de la colonizacion) por algunos kilémetros, infranqueables a causa de
la insoportable humedad de un monzén siempre abortado, y mas atn
por el miedo a la disenteria —«Karachi tummyy», como dicen los
ingleses—, languidecia de calor y aburrimiento en esas cubas de
cemento al descubierto que les servian de habitacion (el proyecto
de éstas parecia haber atendido, mas que a la economia, a una como-
didad cada vez que cambiaba el espécimen humano que se habia
inmovilizado alli durante algunas semanas o meses). Y mi recuerdo
franquea en seguida tres mil kilometros para yuxtaponer a esta ima-
gen, otra imagen recogida en el templo de la diosa Kali, el mas anti-
guo y venerado santuario de Calcuta. Alli, cerca de un pantanto y en
esa atmoésfera de milagreria y de despiadada explotacion comercial
en que se desarrolla la vida religiosa popular de la India, cerca de
negocios rebosantes de cromolitografias piadosas y de divinidades
de yeso pintado, se levanta la moderna caravanera construida por los
empresarios del culto para alojar a los peregrinos: es el rest-house,
larga nave de cemento dividida en dos cuerpos— uno para los hom-
bres, otro para las mujeres— a lo largo de los cuales hay cornisamien-
tos, también de cemento al desnudo, que estan destinados a servir de
lechos. Me muestran los canales de desagiie y las tomas de agua;
cuando la carga humana se despierta y se la envia a prosternarse
para implorar la curacion de sus chancros y sus tlceras, de sus supu-
raciones y sus llagas, se lava todo con surtidores: la tablajeria refres-
cada ya esta lista para recibir la nueva mercancia; nunca —salvo en
los campos de concentracion— se confundio hasta tal punto a seres
humanos con carne de carniceria.

Ahora bien, por lo menos éste era un lugar de transito. Un poco
mas lejos, en Narrayanganj, los obreros del yute trabajan en una
gigantesca tela de arafia: filamentos blanquecinos que penden de los
muros y flotan en el aire; al salir de alli se incorporan a los coolie
Unes, pilas de ladrillos sin luz y sin piso para seis u ocho personas,
alineadas en callejas surcadas de cloacas de boveda abierta que se
irrigan tres veces al dia para evacuar la inmundicia. Asi el progreso
social tiende a sustituir los workers' quarters, prisiones donde dos
o tres obreros comparten celdas de 3 m X 4 m, rodeadas de muros,
con policias armados que guardan las puertas; con cocina y comedor
comunes: cubas de cemento desnudo que se lavan con manguera,
donde cada uno prende su hogar y come acurrucado en tierra, en la
oscuridad.
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Cuando ocupé mi primer puesto profesoral, en las Landas, me
mostraron un dia los corrales preparados especialmente para el cebado
de los gansos; cada uno de ellos, encerrado en una estrecha jaula,
quedaba reducido a la condicién de tubo digestivo. Aqui sucedia lo
mismo, con la diferencia de que en vez de gansos yo veia hombres y
mujeres, y en vez de engordarlos, mas bien se preocupaban para que
enflaquecieran. Pero, en ambos casos, el criador concedia exclusiva-
mente a sus pensionistas una sola actividad, deseable alla o inevitable
aqui: esos alvéolos oscuros y sin aire no se prestaban ni al reposo,
ni al ocio, ni al amor. Simples puntos de amarre en la orilla de la
cloaca comunal, se originaban en una concepcion de la vida humana
limitada al solo ejercicio de las funciones de excrecion.

jPobre Oriente! En la recatada Dacca visité casas burguesas;
algunas lujosas semejantes a las tiendas de los anticuarios neoyorqui-
nos de la Tercera Avenida; otras comodas, adornadas con mesitas de
junco, carpetas con flecos y porcelanas, como una estancia de jubi-
lado en Bois-Colombes; otras de antiguo estilo, iguales a nuestras
pobres cabanas, con un horno de tierra apisonada a guisa de cocina,
al fondo de un patiecillo barroso; departamentos de tres piezas para
jovenes parejas, en inmuebles indiscernibles de esos que los servicios
de reconstruccion edifican economicamente en Chatillon-sur-Seine o
en Givors, salvo que en Dacca las piezas y el bafio, con una simple
canilla, eran de cemento al desnudo, y el mobiliario mas insignifi-
cante que el de una habitacion de jovencita. Acurrucado en el suelo
hormigonado y alumbrado por una débil lamparilla que pendia del
techo por un hilo, joh, Mil y Una Noches!, comi alli, con los dedos,
una cena llena de suculencias ancestrales: primero el khichuri, arroz
y lentejillas llamadas pulse en inglés, de las que en los mercados
se ven bolsas llenas, de variedades multicolores; después el nimkor-
ma, guisado de ave; el chingri cari, guiso aceitoso y aderezado con
camarones gigantes, mas otro de huevos duros llamado dimer tak,
con una salsa de pepinos, shosha; finalmente el postre, -firni, o sea
arroz con leche.

Yo era huésped de un joven profesor; alli estaba su cufiado —que
cumplia las funciones de mayordomo—, una sirvienta y un bebé¢;
también estaba la mujer de mi hospedador, que se iba emancipando
del pardah: silenciosa cierva asustada, a quien su marido, para afir-
mar su reciente liberacion, abrumaba con sarcasmos cuya torpeza
me hacia sufrir tanto como a ella; la obligaba a sacar su ropa inte-
rior de un armario de colegial para que yo, como etnografo, hiciera
el inventario. Un poco mas y la hubiera desvestido, tan ansioso estaba
de dar prendas a este Occidente que desconocia.

Asi veia yo prefigurarse ante mis ojos un Asia de ciudades obre-
ras y de H. L. M. que sera la de mafiana, que renuncia a todo exotis-
mo y que reencuentra, luego de un eclipse de 5000 afios, ese estilo
de vida taciturna y eficaz que quizas inventd en el tercer milenio
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y que se desplazd después por la superficie de la Tierra, inmovilizan-
dose provisionalmente en el Nuevo Mundo en la época contemporanea
hasta el punto de que nosotros atn lo identificamos con América, pero
que desde 1850 retomo6 su marcha hacia el oeste, ganando Japdn, y
encontrd hoy su lugar originario después de haber terminado la vuel-
ta al mundo.

En el valle del Indo, erré por esos austeros vestigios de la cul-
tura mas antigua de Oriente que los siglos, las arenas, las inunda-
ciones, el salitre y las invasiones arias dejaron subsistir: Mohenjo-
Daro, Harappa, nudos endurecidos de ladrillos y de tiestos. jQué
desconcertante espectaculo el de esas antiguas barracas!' Calles tra-
zadas a nivel que se cortan en angulo recto, barrios obreros de alber-
gues idénticos; talleres industriales para la molienda de las harinas, la
fundicion y el cincelado de los metales y la fabricacion de esas vasijas
de arcilla cuyos restos cubren el suelo; galpones municipales que ocu-
paban (o mas bien, diriamos, trasponian en el tiempo y el espacio)
varios bloques; bafios publicos, canalizaciones y cloacas; barrios resi-
denciales de un confort sélido y desabrido. Nada de monumentos,
nada de grandes esculturas, pero a 10 o 20 metros de profundidad,
estatuillas ligeras y joyas preciosas, indices de un arte sin misterio y
sin fe profunda tendiente a satisfacer la necesidad de ostentacion
y la sensualidad de los ricos. Este conjunto recuerda al visitante los
prestigios y las taras de una gran ciudad moderna; prefigura esas
formas mas avanzadas de la civilizacién occidental cuyo modelo ve
hoy Europa en los Estados Unidos de América.

Al término de 4000 o 5000 afios de historia, uno se complace en
imaginar que un ciclo se ha cerrado, que la civilizacion urbana, indus-
trial, burguesa, inaugurada por las ciudades del Indo, en su inspiracion
profunda, no era tan diferente de aquella que luego de una larga
involucidn en su crisalida europea alcanzaria la plenitud al otro lado
del Atléntico. Cuando aun era joven, el mas Viejo Mundo esbozaba
ya el rostro del Nuevo.

Asi pues, desconfio de los contrastes superficiales y de lo apa-
rentemente pintoresco; tienen calidad de efimeros. Lo que llamamos
exotismo traduce una desigualdad de ritmo que es significativa durante
el espacio de algunos siglos y oculta provisionalmente un destino que
también hubiera podido ser solidario con el que concibieron
Alejandro y los reyes griegos de las orillas del Jamna con los impe-
rios escita y parto, con las expediciones navales romanas a las costas
del Vietnam y con los flujos cosmopolitas de los emperadores mon-
goles. Una vez que se atraviesa el Mediterraneo, el avion encara Egip-
to y la vista se sorprende con esa grave sinfonia del verde oscuro
de las palmeras, el verde del agua (que desde ahora uno puede

1. «Corons» en el original: viviendas de emergencia para los obreros, cons-
truidas alrededor de una fabrica. (N. de la t.)
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llamar «nilo» con toda justicia), la arena color crudo y el limo violeta.
El plano de las aldeas visto desde el avion sorprende mas aun que el
paisaje: mal incluidas en su perimetro, presentan un desorden com-
plicado de casas y de callejuelas que dan testimonio del Oriente. {No
es esto lo opuesto del Nuevo Mundo, tanto del espaiiol como del anglo-
sajon, que ya en el siglo xvi afirma como en el xx su predileccion
por los planos geométricos?

Después de Egipto el vuelo sobre Arabia va acompafiado por una
serie de variaciones sobre el mismo tema: el desierto. Primero, rocas
semejantes a castillos de ladrillos rojos en ruinas, que se elevan por
encima del 6palo de las arenas; luego, los motivos complicados en
forma de arboles horizontales —o mejor atn de cristales o de algas—.
trazados por el paraddjico fluir de los wadi:? en lugar de unir sus
aguas las dispersan en finas ramas. Mas lejos, la tierra parece como
estrujada por algun monstruoso animal que se hubiera agotado en
el esfuerzo de exprimirle el jugo a furiosos talonazos.

iQué tiernos colores los de esas arenas! Se diria un desierto de
carnes: piel de durazno, nacar, pescado crudo. En Alaska, el agua,
a pesar de ser bienhechora, refleja un azul despiadadamente duro,
en tanto que los inhabitables macizos rocallosos se funden en matices
tornasolados.

Hacia el final de la tarde la arena se borra progresivamente en
la bruma: esa arena celeste que se une a la tierra contra el azul
verdoso limpido del ciclo. El desierto pierde inflexiones y acciden-
tes. Se confunde con la tarde, inmensa masa rosa uniforme apenas
mas espesa que el cielo. El desierto se hizo desierto en relacion a
si mismo. Poco a poco la bruma se extiende; ya no hay mas que
noche.

Después de la escala de Karachi, el dia se levanta sobre el desier-
to del Thar, lunar, incomprensible; aparecen pequeios grupos de
tierra cultivada, atin separados por grandes extensiones desérticas.
Con el dia los cultivos se sueldan y presentan una superficie continua
rosada y verde, como los colores exquisitos y marchitos de una tapi-
ceria muy antigua desgastada por un largo uso y zurcida sin descanso.
Es la India.

Las parcelas son irregulares pero nunca desordenadas en su forma
o su color. De cualquier manera que se las agrupe componen un con-
junto equilibrado, como si hubieran meditado mucho su trazado antes
de realizarlo; algo asi como el ensuefio geografico de un Klee. Todo
eso tiene una rareza, una preciosidad extrema y arbitraria aun a pesar
de recurrir a un tema trinitario que asocia la aldea, los campos reticu-
lados y el bosquecillo alrededor de un pantano.

La escala de Delhi presenta, a ras del suelo, la breve idea de una

2. Palabra arabe que significa «curso de agua» y que designa en especial los
cursos temporarios del Sahara. (N. de la t.)
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India novelesca, con sus templos en ruinas entre la maleza de un
verde violento. Luego, las inundaciones. El agua se ve tan estancada,
tan fangosa, tan densa, que mas bien parece un aceite sobrenadando
aguas que harian las veces de suelo. Volamos sobre Bihar, con sus
colinas rocosas y sus selvas; luego comienza el delta: la tierra esta
cultivada hasta la ultima pulgada y cada campo parece una joya de
oro verde relampagueante y palido bajo el agua que lo impregna,
rodeado por el perfecto reborde sombrio de sus setos. No hay angu-
los arriscados, todos los limites son redondeados y sin embargo se
ajustan unos con otros como las células de un tejido vivo. Mas cerca
de Calcuta, los caserios se multiplican: chozas apiladas como hue-
vos de hormiga en alvéolos de hierba cuyo intenso color resalta aun
mas por las tejas rojo oscuro de algunos techos. Cuando aterrizamos
descubrimos que llueve a cantaros.

Después de Calcuta atravesamos el delta del Brahmaputra, rio
prodigioso, masa tan tortuosa que parece un animal. En derredor,
hasta que la vista se pierde, la campifia se halla obliterada por el
agua, salvo los campos de yute que desde el avion forman otros
tantos cuadrados, de musgo cuyo verde parece haber exacerbado su
frescura. Las aldeas rodeadas de agua emergen como ramos de flores.
A su alrededor bullen algunas embarcaciones.

Ubicada entre esa arena sin hombres y esa humanidad sin suelo
iqué rostro tan equivoco ofrece esta India, tierra de los hombres!
La idea que de ella me hago durante las ocho horas que dura la
travesia de Karachi a Calcuta, la desprende definitivamente del Nue-
vo Mundo. No es ni el riguroso embaldosado del Middle West o del
Canada, compuesto por unidades idénticas que sobre uno de los
bordes, siempre en el mismo lugar, presentan los montones de gra-
nos correspondientes a cada granja, ni menos aun el profundo ter-
ciopelo de la selva tropical sobre la cual las regiones pioneras apenas
comienzan a hacer mella a fuerza de audaces incisiones. El espec-
taculo de esta selva dividida en infimas parcelas y cultivada hasta
el ultimo arapende inspira a Europa, al principio, un sentimiento
de familiaridad: esos tonos mezclados, esos contornos desiguales de
los campos y de los arrozales que se repiten sin cesar en trazados
diferentes, esos bordes indistintos y como remendados..., sin duda
es la misma tapiceria; sin embargo, cuando la comparamos con las
formas y los colores mejor delimitados de la campifia europea, nos
parece mirarla del revés.

Simple imagen, pero que traduce bastante bien la posicidon res-
pectiva de Europa y de Asia con relacion a su civilizacion comun
(y también de ésta con relacidon a su retofio americano). Al menos
desde el punto de vista de los aspectos materiales, la una parece ser
el revés de la otra; ésta siempre ganadora, aquélla siempre perde-
dora, como si en el ejercicio de una empresa comun una hubiera
avenado todas las ventajas, dejando a la otra las miserias por toda
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cosecha. En un caso (pero ;por cuanto tiempo aun?) una expansion
demografica regular ha permitido el progreso agricola e industrial,
pues los recursos aumentaban con mas rapidez que los consumidores.
En el otro, la misma revolucion, después del siglo xviii, llevoé a un
descenso constante de las deducciones individuales sobre una masa
de bienes que permanecié relativamente estacionaria. Europa, India,
América del Norte y América del Sur ;no agotan las combinaciones
posibles entre el marco geografico y el poblamiento? A la América
amazonica, region de tropicos pobres pero sin hombres (esto com-
pensa parcialmente aquello) se opone el Asia del Sur, también tro-
pical y pobre pero superpoblada (esto agrava aquello), de la misma
manera que, en la categoria de los paises templados, América del
Norte, con sus amplios recursos y su poblacioén relativamente res-
tringida, corresponde a una Europa de recursos relativamente restrin-
gidos pero con una cifra de poblacion elevada. De cualquier manera
que se dispongan estas evidencias, Asia del Sur sigue siendo el
continente sacrificado.



cAPITULO 15
MUCHEDUMBRES

Ya se trate de las ciudades momificadas del Viejo Mundo o de
los conglomerados fetales del Nuevo, estamos acostumbrados a aso
ciar con la vida urbana nuestros valores mas altos tanto en el plano
material como en el espiritual. En las grandes ciudades de la India,
sin embargo, aquello de lo cual nosotros tenemos vergiienza como
de una tara, aquello que consideramos como una lepra, es el hecho
urbano llevado a su maxima expresion: la aglomeracion de indivi
duos cuya razén es la de aglomerarse por millones, cualesquiera que
sean las condiciones reales. Basura, desorden, promiscuidad, roza
mientos; ruinas, barracones, barro, inmundicia; humores, excremen
tos, orina, pus, secreciones, rezumaderos: todo eso contra lo cual la
vida urbana nos parece ser la defensa organizada, todo eso que
nosotros odiamos, todo eso de lo que nos protegemos a tan alto
precio, todos esos subproductos de la cohabitacion, aqui no alcanzan
jamas un limite. Mas bien forman el medio natural que la ciudad
necesita para prosperar. La calle, sendero o callejon, proporciona a
cada individuo un hogar donde se sienta, duerme y junta esa basura
viscosa que es su comida. Lejos de repugnarle, adquiere una especie
de status doméstico por el solo hecho de haber sido exudada, excre
tada, pateada y manoseada por tanta gente.

Cada vez que salgo de mi hotel en Calcuta, bloqueado por las
vacas y con ventanas que sirven de aseladero a las aves de rapiiia,
me transformo en el centro de un ballet que resultaria comico si no
inspirara tanta piedad. Se pueden distinguir en ¢l varias entradas,
cada una de ellas afianzada por un gran papel:

el lustrabotas, que se echa a mis pies;

el muchachito gangoso que se precipita:  «;One anna, apa, one
annaly,

el invalido, casi desnudo para que sus muifiones puedan verse
mejor;

el proxeneta: British girl, very nice...;

el vendedor de clarinetes;



138 LA TIERRA Y LOS HOMBRES

el repartidor de New-Market, que suplica que compre todo, no
porque esté directamente interesado sino porque si me sigue los
annas que ganara le permitiran comer. Describe el catdlogo con la
misma concupiscencia que manifestaria si todos esos bienes le estu-
vieran destinados: Suit cases? Shirts? Hose?...

En fin, toda la compafiia de hombrecitos: «enganchadores» de
rickshaws, de gharris, de taxis. En la acera, a una distancia de tres
metros, se tienen todos los que se deseen. Pero, ;quién sabe? Yo
puedo ser un personaje tan importante que ni siquiera me digne
tenerlos en cuenta... Sin contar la cohorte de vendedores, tenderos,
traperos, a quienes nuestro paso anuncia el Paraiso: quiza les com-
premos algo.

iCuidado!, reirse o irritarse equivaldria a un sacrilegio. Esos ges-
tos grotescos, esas muecas..., vano seria censurarlos y criminal ridicu-
lizarlos en lugar de ver en ellos los sintomas clinicos de una agonia.
Una sola obsesion, el hambre, inspira esas conductas de desespera-
cion, la misma que echa a las gentes de los campos y hace que
Calcuta haya pasado en pocos afios de 2 a 5 millones de habitantes;
hacina a los fugitivos en el callejon sin salida de las estaciones, donde
se los ve desde los trenes, por la noche, dormidos sobre los andenes
y envueltos en la tela de algodon blanco que hoy es su vestido y
mafiana sera su sudario; confiere su intensidad tragica a la mirada
del mendigo que se cruza con la nuestra a través de los barrotes
metalicos del compartimiento de primera que, como el soldado arma-
do que se agacha sobre el estribo, nos protege de esa reivindicacion
muda de uno solo de ellos, que podria facilmente transformarse
en aullante motin si la compasion del viajero, mas fuerte que la
prudencia, mantuviera a esos condenados en la esperanza de una
limosna.

El europeo que vive en América tropical se plantea problemas.
Observa las relaciones originales entre el hombre y el medio geogra-
fico, y las modalidades mismas de la vida humana le ofrecen sin
cesar motivos de reflexion. Pero las relaciones de persona a persona
no adoptan nueva forma, son del mismo orden de las que él siempre
conoci6. En el Asia meridional, por el contrario, cree hallarse mas
aqui o mas alla de lo que el hombre tiene derecho a exigir del
mundo y del hombre.

La vida cotidiana parece ser un permanente repudio de la nocion
de relaciones humanas. Alli todo lo ofrecen, a todo se comprometen,
pregonan toda clase de competencias cuando en realidad nada saben.
Asi, de pronto, uno se ve obligado a negar al otro la calidad humana,
que reside en la buena fe, en el sentido de compromiso y en la capa-
cidad de obligarse. Los rickshaw boys ofrecen llevarnos a cualquier
parte aunque ignoren el itinerario mas que nosotros. Asi pues ;como
no impacientarse y, a pesar de los escripulos que despierta el subir
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a su vehiculo para dejarse arrastrar, no tratarlos como a animales,
ya que sus desatinos obligan a considerarlos como tales?

La mendicidad general desconcierta ain mas. Ya no nos anima-
mos a cruzar una mirada abiertamente por la pura satisfaccion de
tomar contacto con otro hombre: la menor detencion serd interpre-
tada como una debilidad, un botin ganado por la imploracion. El
tono del mendigo que llama: «sa-HiB» es asombrosamente semejante
al que nosotros empleamos para amonestar a un niflo: «ja VER!»,
amplificando la voz y bajando el tono en la ultima silaba, como si
dijera: «Pero es evidente, asombrosamente claro, ;no estoy yo aqui,
mendigandote, adquiriendo sobre ti un crédito por este solo hecho?
Entonces, ;qué piensas? ;donde tienes la cabeza?» La aceptacion de
una situacion de hecho es tan completa que consigue hacer desapa-
recer el elemento de suplica. No hay mas que la comprobacion de
un estado objetivo, de una relacidon natural entre el otro y yo, de la
cual la limosna deberia desprenderse con la misma necesidad que
une las causas y los efectos en el mundo fisico.

También aqui el otro nos obliga a negarle la humanidad que tanto
querriamos reconocerle. Todas las situaciones iniciales que definen
las relaciones entre personas estan falseadas, las reglas del juego
social, burladas; no hay manera de comenzar; porque aunque uno
quisiera tratar a esos desgraciados como a iguales, ellos protestarian
contra la injusticia; no quieren ser iguales; suplican y conjuran que
uno los aplasta con su soberbia pues precisamente de la dilatacion
de la distancia esperan ellos alguna migaja (los ingleses dicen con
acierto: bribery) tanto mas sustanciosa cuanto mas distendida se
halle nuestra relacion; cuanto mas alto me ubiquen, tanto mas podran
esperar que esa nada que me piden se convierta en algo. No reivindi-
can un derecho a la vida; el solo hecho de sobrevivir les parece una
limosna inmerecida, apenas justificada por el homenaje que rinden
a los poderosos.

Por lo tanto, ni suefian con presentarse como iguales. Esa pre-
sién incesante, esa ingeniosidad siempre alerta para engafar, para
«agarrarlo» a uno, para obtener algo por medio de astucias, mentiras
o robo, es insoportable en seres humanos. Y sin embargo (como pue-
de uno endurecerse? Porque todas esas conductas —y aqui nuestra
comprension queda atacada— son diversas modalidades del ruego,
Y justamente porque la actitud fundamental que se nos manifiesta
es la del ruego, hasta cuando se nos roba, la situacién resulta tan
acabadamente, tan completamente insoportable: por mas que me
avergilience no puedo evitar confundir a los refugiados —a quienes
desde las ventanas de mi palacio oigo gemir y llorar todo el dia a la
puerta del Primer Ministro, en vez de verlos amotinados, echandonos
de nuestras estancias que podrian alojar varias familias— con esos
cuervos negros con gorguera gris que graznan sin cesar en los arboles
de Karachi.
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Al principio, esta alteracion de las relaciones humanas resulta
incomprensible al espiritu europeo. Concebimos las oposiciones entre
las clases en forma de lucha o de tensidén, como si la situacion inicial
—o0 ideal— correspondiera a la resolucion de esos antagonismos.
Pero aqui el término «tensién» no tiene sentido. Nada hay de tenso;
hace mucho tiempo que todo lo que podia estar tendido se ha roto.
La rotura esta al comienzo y esa falta de una «hermosa época» a la
cual referirse para encontrar sus rastros o sofiar con su retorno nos
deja frente a una sola conviccidn: todas esas gentes con quienes
nos cruzamos en la calle van en camino de perderse. ;Bastara con
privarse de algo para detenerlos en la pendiente?

Y si se quiere pensar en términos de tension el cuadro al que
se llega no es menos sombrio. Pues entonces habra que decir que todo
esta tan tenso que ya no existe equilibrio posible: en los términos
del sistema, y a menos que se empiece por destruirlo, la situacion ha
llegado a ser irreversible. De golpe nos encontramos en desequilibrio
frente a mendicantes que hay que rechazar, no porque se los despre-
cie, sino porque nos envilecen con su veneracién; nos desean mas
majestuosos, mas poderosos aun, con la extravagante conviccion de
que cada infima mejoria de su suerte s6lo puede provenir de una
mejoria cien veces multiplicada de la nuestra. {Como se esclarecen
las fuentes de la llamada crueldad asidtica! Esas hogueras, esas eje-
cuciones y esos suplicios, esos instrumentos quirurgicos concebidos
para infligir incurables heridas, jno resultan de un juego atroz, ade-
rezo de esas relaciones abyectas en las que los humildes nos trans-
forman en cosa para cosificarse ellos, y reciprocamente? La distancia
entre el exceso de lujo y el exceso de miseria hace trizas la dimensioén
humana. Sé6lo queda una sociedad donde aquellos que no son capaces
de riada sobreviven esperandolo todo (jqué suefio tan oriental el de
los genios de Las Mil y Una Noches!) y aquellos que lo exigen todo
no ofrecen nada.

En tales condiciones no sorprende que relaciones humanas incon-
mensurables con aquellas que nos gusta pensar (demasiado a menu-
do ilusoriamente) como definitorias de la civilizacion occidental, nos
aparezcan alternativamente inhumanas y subhumanas, como las que
observamos al nivel de la actividad infantil. En ciertos aspectos al
menos ese pueblo tragico nos parece, en efecto, infantil, comenzando
por la simpatia de sus miradas y de sus sonrisas, siguiendo por la
indiferencia que manifiestan con relaciéon a los modales y al lugar,
palpable entre toda esa gente que se sienta o se acuesta en cualquier
situacion; el gusto por la baratija y el oropel, las conductas ingenuas
y obsequiosas de hombres que se pasean de la mano, orinan acurru-
cados en publico y succionan el humo azucarado de sus chilam; el
prestigio magico de los testimonios y de los certificados y esa creencia
comun de que todo es posible, que en los cocheros, por ejemplo (y en
general en todos aquellos cuyos servicios se contratan) se traduce
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por pretensiones desmesuradas que satisfacen rapidamente con poca
cosa. «;De qué tienen que quejarse?», hizo preguntar una vez a su
intérprete el gobernador de Bengala oriental a los indigenas de las
colinas de Chittagong, acabados por la enfermedad, la subalimenta-
cion, la pobreza y ladinamente perseguidos por los musulmanes. Refle-
xionaron largo rato y luego respondieron: «Del frio...»

Todo europeo en la India se ve, quiéralo o no, rodeado de un
respetable nimero de servidores, hombres para todo trabajo, que se
llaman bearers. ;|Qué es lo que explica su deseo de servir? ;El siste-
ma de castas, la desigualdad social tradicional o las exigencias de los
colonizadores? No lo sé, pero la obsequiosidad de que hacen gala
consigue que la atmosfera se haga muy pronto irrespirable. Serian
capaces de postrarse en tierra para que uno no apoyara el pie sobre
el piso; ofrecen diez bafios por dia: cuando uno se suena la nariz,
cuando come una fruta, cuando se ensucia el dedo... A cada instante
rondan implorando una orden. Hay algo de erdtico en esta angustia
de sumisidn. Y si nuestra conducta no responde a sus expectativas,
si uno no act@ia a la manera de sus antiguos amos britanicos, su
universo se desmorona: ;no desea budin? ;se bafia después de la
cena en lugar de hacerlo antes? Ya no hay mas Dios... La confusion
se pinta en sus rostros; retrocedo precipitadamente, renuncio a mis
habitos o a las ocasiones mas extraordinarias. Comeré una pera dura
como una piedra, un custard’ gelatinoso, ya que debo pagar, con el
sacrificio de un anan4, la salvacién moral de un ser humano.

Durante algunos dias me alojé en el Circuit House de Chittagong,
palacio de madera al estilo de los chalets suizos, donde ocupaba una
habitacion de 9 por 5 metros y 6 de altura. No habia menos de doce
conmutadores: arafia, pilones murales, iluminacidén indirecta, bafio,
dressing-room, espejo, ventiladores, etc... (No era éste el pais de las
luces de Bengala? Con este desenfreno eléctrico, quizas algun
maharaja se reservo la delicia de un juego de artificio intimo y coti-
diano.

Un dia, en la ciudad baja, detuve el automoévil puesto a mi dispo-
sicion por el jefe del distrito, delante de una tienda de buena apa-
riencia donde me dispuse a entrar: Royal Huir Dresser, High class
cutting, etc. El chofer me mird horrorizado: How can you sit there!
En efecto, ;qué ocurriria con su propio prestigio frente a los suyos
si el Master se degradaba, y al mismo tiempo lo degradaba, sentan-
dose junto a los de su raza...? Desalentado, dejo a él mismo el cuidado
de organizar el ritual del corte de pelo para un ser de esencia supe-
rior. Resultado: una hora de espera en el automdvil hasta que el
peluquero hubo terminado con sus clientes y reunido su material;
retorno juntos al Circuit House en nuestro Chevrolet. No bien llegué
a mi habitacién de los doce conmutadores, el bearer prepar6 un bafio

1. Postre inglés, del tipo del flan. (N. de la t.)
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para que yo pudiera limpiarme de la contaminacion de esas manos
serviles que habian rozado mi cabello.

Tales actitudes estan arraigadas en un pais cuya cultura tradicio-
nal inspira a cada uno el deseo de hacerse rey con relaciéon a otro
cualquiera, por poco que éste descubra o crea ser un inferior. Asi
como desearia que yo lo tratara, el bearer tratara al pedn que perte-
nece a las scheduled castes, es decir las mas bajas, las «inscriptasy,
segun decia la administracion inglesa, con derecho a su proteccion,
ya que la costumbre casi les rehusaba la calidad humana; y en efec-
to, hombres son esos barrenderos y basureros que por sus funciones
se ven obligados a permanecer acurrucados todo el dia, ya sea porque
recogen el polvo con sus manos, ayudandose con una escobilla sin
mango en las escalinatas de las habitaciones o porque piden al ocu-
pante del toilet, martillando la parte inferior de la puerta a pufieta-
Z0s, que termine pronto con ese monstruoso utensilio que los ingleses
llaman commode, como si, siempre contraidos y corriendo como can-
grejos a través del patio, también ellos encontraran, arrebatando al
amo su esencia, el medio de afirmar una prerrogativa y de adquirir
un status.

Serad necesaria otra cosa muy distinta de la independencia y el
tiempo para borrar este habito de servidumbre. Me di cuenta de
ello una noche, en Calcuta, al salir del Star Theater, donde asisti a la
representacion de una obra bengali, Urboshi, inspirada en un tema
mitolégico. Un poco perdido en ese barrio periférico de una ciudad
a donde acababa de llegar, vi a una familia local de buena burguesia
que se me adelantaba para tomar el Gnico taxi que pasaba. El chéfer
no lo entendid asi; en el curso de una animada conversacidon que
se entablo entre él y sus clientes, y en la que la palabra Sahib era
repetida con insistencia, parecia subrayar la inconveniencia de riva-
lizar con un blanco. Con un discreto malhumor, la familia se fue a
pie en la noche y el taxi me recogio; quizas el chofer esperaba una
propina mas sustanciosa; pero, de acuerdo con lo que mi rudimen-
tario bengali me permitidé entender, la discusidon versaba sobre algo
muy diferente: un orden tradicional que debia ser respetado.

Me quedé tanto mas desconcertado cuanto que la funcién me
habia dado la ilusion de que algunas barreras estaban superadas.
En esa gran sala destartalada que tenia tanto de galpon como de
teatro tuve ocasion de ser el Unico extranjero, al tiempo que me
encontré mezclado con la sociedad local. Esos tenderos, comercian-
tes, empleados y funcionarios perfectamente dignos, algunos acom-
pafiados por sus esposas, cuya encantadora seriedad demostraba que
no tenian la costumbre de salir con frecuencia, me manifestaban una
indiferencia que tenia algo de bienhechora después de la experiencia
del dia; por negativa que fuera su actitud, y quizas hasta por esa
razon, instauraba entre nosotros una discreta fraternidad.

La pieza, de la cual yo comprendia s6lo unas migajas, era una
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mezcla de Broadway, Chatelet y Belle Héléne. Habia escenas comi-
cas y domésticas, escenas de amor patéticas, el Himalaya, un amante
decepcionado que vivia alli como ermitafio y un dios portador de
tridente con una mirada fulminante que lo protegia de un general
con grandes bigotes; en fin, una compaifiia de coristas, la mitad de
las cuales parecia componerse de mujerzuelas de cuartel y la otra,
de preciosos idolos tibetanos. En el entreacto se servia té y limonada
en cubiletes de ceramica que se tiraban después de usarse —como se
hacia hace 4000 afios en Harappa, donde siempre se encuentran
pedazos—, mientras los altavoces difundian una musica vulgar, move-
diza, aire entre chino y pasodoble.

Mirando las idas y venidas del joven primer actor, cuyo liviano
ropaje abria paso a rizos, doble mentéon y formas regordetas, me
acordaba de una frase que habia leido dias antes en la pagina litera-
ria de un diario local, y que transcribo aqui sin traducir, para no
dejar escapar el sabor indescriptible del angloindio: «... and the
young girls who sigh as they gaze into the vast blueness of the sky,
of what are they thinking? Of fat, prosperous suitors...» Esa referen-
cia a los «rollizos pretendientes» me habia asombrado, pero mientras
contemplaba al presuntuoso héroe que hacia ondear en el escenario
los repliegues de su estdbmago, y recordaba los mendigos hambrientos
que iba a encontrar en la puerta, comprendi mejor este valor poético
de la replecion para una sociedad que vive en una intimidad tan
lancinante con la penuria. Los ingleses entendieron, por otra parte,
que el medio mas seguro para implantar aqui a los superhombres
era convencer a los indigenas de que necesitaban una cantidad de
comida muy superior a la que satisface a un hombre ordinario.

Mientras viajaba por las colinas de Chittagong, en la frontera
birmana, con el hermano de un raja local que habia llegado a ser
funcionario, me sorprendié ver la solicitud con la que me hacia
cebar por sus servidores: al alba el palancha, o sea el «té en la camay
(si es que el término puede aplicarse a los elasticos pisos de bambu
trenzado sobre los que dormiamos en las chozas indigenas), dos
horas mas tarde, un so6lido breakfast, luego la comida del mediodia,
a las cinco un té copioso y, finalmente, la cena. Todo eso en aldeas
donde la poblaciéon se alimentaba tan s6lo dos veces por dia con
arroz y calabaza hervida, que los mas ricos sazonaban con un poco
de salsa de pescado fermentada. Resisti muy poco tiempo, tanto por
razones fisiolégicas como morales. Mi compafiero, aristocrata budista,
educado en un colegio angloindio y orgulloso de una genealogia que
se remontaba a cuarenta y seis generaciones (se referia a su muy
modesto «bungalow» llamandolo «mi palacio» pues en la escuela le
habian ensefiado que asi se llamaba la morada de los principes), se
mostraba estupefacto y hasta levemente ofendido frente a mi tempe-
rancia: Don't you take five times at day? No, yo no «tomabay cinco
veces por dia, sobre todo en medio de gentes que se morian de ham-
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bre. De parte de este hombre, que nunca habia visto a un blanco que
no fuera inglés, las preguntas chisporroteaban: ;Qué se comia en Fran-
cia? ;Cual era la composicion de las comidas? ;El intervalo que las
separaba? Yo me esforzaba por informarle como lo haria un indigena
concienzudo con la encuesta de un etnografo, y a cada una de mis
palabras observaba el vuelco que se producia en su mente. Toda su
concepcion del mundo cambiaba: después de todo, un blanco podia
también ser nada mas que un hombre.

Sin embargo, hacen falta tan pocas cosas aqui para crear la
humanidad... Veamos a un artesano instalado ¢él solo en una acera,
donde ha dispuesto algunos trozos de metal y herramientas: se ocu-
pa de una tarea infima, de la que obtiene su subsistencia y la de los
suyos. ;Qué subsistencia? En las cocinas al aire libre, pedazos de
carne aglomerados alrededor de unas varillas se asan sobre las bra-
sas; preparados de leche van apocandose en baldes cdnicos; rodajas
de hojas dispuestas en espiral sirven para envolver el chicote de betel;
los granos de oro del gram se achicharran en la arena caliente. Un
niflo pasea algunos garbanzos en una palangana: un hombre compra
el equivalente de una cuchara sopera y se agacha en seguida para
comerlo, en la misma postura indiferente a los transetntes que adop-
tard un instante después para orinar. Los ociosos pasan horas y
horas en tabernas de madera bebiendo un té cortado con un poco
de leche.

Se necesitan pocas cosas para existir: poco espacio, poca comi-
da, poca alegria, pocos utensilios o herramientas; es la vida en un
panuelo. Pero, en cambio, parece haber mucha alma. Se lo huele
en la animacién de la calle, en la intensidad de las miradas, en la
virulencia de la menor discusion, en la cortesia de las sonrisas que
marcan el paso del extranjero, a menudo acompafiadas, en tierra
musulmana, de un salaam con la mano en la frente. ;Como interpre-
tar de otra manera la facilidad con que estas gentes arraigan en el
cosmos? Es la civilizacion de la alfombra de plegarias que repre-
senta al mundo, o del cuadrado dibujado sobre el suelo que define
un lugar de culto. Alli estan, en plena calle, cada uno en el universo
de su pequefia exhibicion y dedicados placidamente a su industria
en medio de las moscas, de los transeuntes y del bullicio: barberos,
escribas, peinadores, artesanos. Para poder resistir se necesita un lazo
muy fuerte, muy personal con lo sobrenatural, y quizés alli es donde
reside uno de los secretos del Islam y de los otros cultos de esa region
del mundo: cada uno se siente en presencia de su Dios.

Recuerdo un paseo a Clifton Beach, cerca de Karachi, a orillas
del océano Indico. Al cabo de un kilometro de dunas y de pantanos
se desemboca en una larga playa de arena oscura, hoy desierta pero
a donde los dias de fiesta la muchedumbre se vuelca en vehiculos
arrastrados por camellos méas endomingados que sus propios amos.
El océano era de un blanco verdoso. El sol se ponia; la luz parecia
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venir de la arena y del mar, por debajo de un cielo a contraluz.
Un anciano enturbantado se habia improvisado una pequefia mez-
quita individual con dos sillas de hierro que habia tomado de una
taberna vecina donde se asaban los kebab. Solo, en la playa, rezaba.
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MERCADOS

Sin proponérmelo, una especie de travelling mental me condujo
del Brasil central al Asia del Sur; de las tierras recién descubiertas a
aquéllas donde la civilizacion se manifestd antes que en ninguna otra;
de las mas vacias a las mas llenas (si es cierto que Bengala esta 3 000
veces mas poblada que el Mato Grosso o Goias). Releyendo lo ante-
rior descubro que la diferencia es aun mas profunda. Lo que yo
tenia en cuenta en América en primer lugar eran parajes naturales
o urbanos; en ambos casos, objetos definidos por sus formas, sus
colores-, sus estructuras particulares, que les confieren una existen-
cia independiente de los seres vivos que los ocupan. En la India,
esos grandes objetos han desaparecido, arruinados por la historia,
reducidos a un polvo fisico o humano que ha llegado a ser la unica
realidad. Alla donde en primer lugar veia cosas, aqui no advierto mas
que seres. Una sociologia erosionada por la accion de los milenios
se derrumba, deja lugar a una multitud de relaciones entre personas:
hasta tal punto se interpone la densidad humana entre el observador
y un objeto que se desintegra. La expresion tan corriente alld para
designar esa parte del mundo: el subcontinente, toma entonces sen-
tido nuevo. Ya no significa simplemente una parte del continente
asiatico, sino que parece aplicarse a un mundo que merece apenas
el nombre de continente: hasta tal punto una desintegracion llevada
hasta el limite extremo de su ciclo ha destruido la estructura que
antafio mantenia, en cuadros organizados, a algunos cientos de millo-
nes de particulas: los hombres, hoy abandonados en una nada engen-
drada por la historia, convulsionados por las motivaciones mas ele-
mentales del miedo, del sufrimiento y del hambre.

En la América tropical, el hombre se halla disimulado ante todo
por lo poco que se lo encuentra; pero, aun alli donde se ha agrupado
en nucleos mas densos, los individuos permanecen presos, si asi puede
decirse, en el relieve ain muy marcado de su reciente agregacion.
Cualquiera que sea la pobreza del nivel de vida en el interior o aun
en las ciudades, solo excepcionalmente baja hasta el punto de que
se oiga gritar a los seres: hasta tal punto resulta posible subsistir



148 LA TIERRA Y LOS HOMBRES

con pocas cosas en un suelo que el hombre ha empezado a asolar
—y no en todas partes— hace tan so6lo 450 afios. Pero en la India, ya
agricola y manufacturera desde hace 5000 o 10 000 afios, lo que flaquea
son las bases mismas: las selvas han desaparecido; a falta de bos-
ques, para cocinar es necesario quemar un abono que de esa manera
se sustrae a los campos; la tierra cultivable, lavada por las lluvias,
huye hacia el mar; el ganado hambriento se reproduce con menos
rapidez que los hombres y debe su supervivencia a que éstos prohiben
alimentarse de él.

Esta oposicion radical entre los tropicos vacantes y los tropicos
abarrotados puede ser admirablemente bien ejemplificada mediante
una comparacion de sus ferias y mercados. Tanto en el Brasil como
en Bolivia o el Paraguay, esas grandes ocasiones de la vida colec-
tiva sacan a luz un régimen de produccién que hasta el momento
habia sido individual; cada cesto refleja la originalidad de su titular:
igual que en Africa, la vendedora ofrece al cliente los pequefios exce-
dentes de su actividad doméstica. Dos huevos, un puilado de pimien-
tos, un atado de hortalizas, otro de flores, dos o tres hileras de perlas
hechas de granos salvajes —«ojos de cabra» rojos punteados de
negro,'«lagrimas de la Virgen» grises y lustrosas— recolectadas y
enhebradas durante los ratos de ocio; una cesta o una ceramica, obra
de la vendedora, y algun antiguo talisman que prosigue alli un ciclo
complicado de transacciones. Esos escaparates de mufieca, que son
humildes obras de arte, expresan una diversidad de gustos y activi-
dades, un equilibrio especifico, que atestiguan en favor de la libertad
preservada por todos. Y cuando interpelan al transeunte, no es para
estremecerlo con el espectaculo de un cuerpo esquelético o mutilado,
para implorarle que salve a alguien de la muerte, sino para invitarlo
a tomar a borboleta, 'sacar la mariposa' —o cualquier otro animal—
en esa loteria llamada del bicho, 'juego del animal', donde los niime-
ros se combinan con las imagenes de un gracioso bestiario.

Un bazar oriental puede conocerse completamente antes de ser
visitado, salvo en dos cosas: la densidad humana y la de la suciedad.
Ni la una ni la otra son imaginables; se necesita experiencia para
conocerlas. Pues esta experiencia restituye de golpe una dimension
fundamental. En ese aire tachonado de negro por las moscas, en ese
hormigueo, se reconoce un marco natural al hombre: aquel dentro
del cual, desde Ur, en Caldea, hasta el Paris de Felipe el Hermoso,
pasando por la Roma imperial, se iba segregando lentamente lo que
llamamos civilizacion.

He recorrido todos los mercados; en Calcuta, el nuevo y los vie-
jos; el Bombay bazar de Karachi; los de Delhi y los de Agra —Sadar
vy Kunari—; Dacca, que es una sucesion de sukh donde viven familias
agazapadas en los rincones de las tiendas y de los talleres; Riazuddin
bazar y Khatunganj en Chittagong; todos los de las puertas de Lahore:
Anarkali bazar, Delhi, Shah, Almi, Akbari; y Sadr, Dabgari, Sirki,
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Bajori, Ganj, Kaldn en Peshawar. En las ferias campesinas del paso
de Jaibar a la frontera afgana y en las de Rangamati, en las puer-
tas de Birmania, visité los mercados de frutas y legumbres —amon-
tonamiento de berenjenas y cebollas rosadas, granadas reventadas en
medio de un olor recalcitrante a guayabas—, los de las floristas que
enguirnaldan las rocas y el jazmin con oropeles y cabellos de angel,
las estanterias de los vendedores de frutas secas —montones desco-
loridos y morenos sobre un fondo de papel plateado—: he mirado, he
respirado las especias y los curry, piramides de polvos rojos, anaran-
jados y amarillos, montafias de pimientos que irradiaban un olor
picantisimo a damasco seco y a lavanda que casi hacia desfallecer de
voluptuosidad; he visto a los asadores, a los hervidores de leche cua-
jada, a los fabricantes de hojaldre —non o chapati—; a los vendedores
de té o de limonada, a los comerciantes al por mayor de datiles aglo-
merados en viscosos monticulos de pulpa y de carozos que parecian
las deyecciones de algtin dinosaurio; a los pasteleros, que mas bien
parecian vendedores de moscas pegadas en bandejas de pasta; a los
caldereros, que se oian a cien metros de distancia por el sonoro fra-
gor de sus mazas; a los cesteros y cordeleros con sus pajas rubias y
verdes; a los sombrereros, que disponen los conos dorados de los
halla, iguales a las mitras de los reyes sasdnidas, entre las bandas de
turbante; he contemplado las tiendas de textiles donde flotan las pie-
zas recién tefiidas de azul o de amarillo y los pafiuelos de cuello,
color azafran y rosado, tejidos en seda artificial al estilo de Bujava; a
los ebanistas, a los escultores y a los que revisten de laca la madera de
las camas; a los afiladores, que tiraban del hilo de su piedra; la
feria de la chatarra, aislada y desagradable; los vendedores de tabaco
con sus pilas de hojas rubias que alternan con la melaza rojiza del
tombak, cerca de los tubos de chilam dispuestos en forma de haces;
los de sandalias, apiladas de a cientos como botellas en una bode-
ga; los de brazaletes —bangles—, tripas de vidrio en tono azul y
rosado que se hunden en todas direcciones, como salidas de un cuerpo
destripado; los puestos de los alfareros donde se amontonan las vasi-
jas de chilam, oblongas y barnizadas; los jarros de arcilla micacea y
otros pintados de pardo, blanco y rojo sobre un fondo de tierra des-
colorida, con ornamentos vermiculares; los hornos de chilam, ubi-
cados en racimos, como si fueran rosarios; los vendedores de harina,
que tamizan durante todo el dia; los orfebres, que pesan en balanzas
pequeios fragmentos de tirillas de oro, y cuyas vidrieras son menos
centelleantes que las de los hojalateros cercanos; los estampadores
de telas, que golpean los blancos algodones con un gesto liviano y
mondtono que deja una delicada impronta coloreada; los herreros al
aire libre... Universo bullente y ordenado, por debajo del cual se
estremecen, como hojas de arbol agitadas por la brisa, las varas eri-
zadas de los molinetes multicolores para los nifios.

Hasta en las regiones rusticas el espectaculo llega a ser igualmente
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conmovedor. Viajaba yo en un barco de motor por las costas de
Bengala. En medio del Buliganga, bordeado de bananeros y de pal-
meras en torno de mezquitas de mayolica blanca que parecian flotar
a ras del agua, habiamos llegado a un islote para visitar un hat
—mercado campesino—, que nos llamo la atencidon a causa de un
millar de barcas y de sampanes alli amarrados. Aunque no se viera
ninguna casa, alli habia una verdadera ciudad de un dia, repleta
de una multitud que se habia instalado en el barro, en diferentes
barrios, cada cual reservado a un cierto tipo de comercio: paddy,
ganado, embarcaciones, varas de bambu, tablas, alfareria, telas, fru-
tas, nueces de betel, nasas. En los brazos del rio, la circulacion era
tan densa que éstos podian tomarse por calles liquidas. Las vacas
recién compradas se dejaban transportar, en pie en las barcas, mien-
tras desfilaban ante un paisaje que las contemplaba.

Toda esta tierra tiene una extraordinaria dulzura. En ese verdor
azulado por los jacintos, en el agua de los pantanos y de los rios por
donde pasan los sampanes, hay algo de apaciguante, de adormecedor;
con gusto uno se dejaria estar como los viejos muros de ladrillos
rojos, desarticulados por los banyan.

Pero al mismo tiempo, esta dulzura es inquietante: el paisaje no
es normal, hay demasiada agua. La inundacion anual crea condiciones
de existencia excepcionales, pues acarrea el fracaso de la produc-
cion de hortalizas y el de la pesca: tiempo de crecida, tiempo de
miseria. Hasta el ganado se vuelve esquelético y muere; los jacintos
de agua no constituyen un forraje suficiente. Extrafia humanidad que
vive embebida en agua més que en aire, y cuyos niflos aprenden a
utilizar su pequefio dingi’ casi al mismo tiempo que a caminar. Lugar
donde, en tiempo de crecida, a falta de otro combustible, el yute
seco macerado y desfibrado se vende a 250 francos las 200 ramas a
gentes que ganan menos de 3000 francos por mes.”

Sin embargo, era necesario penetrar en las aldeas para compren-
der la situacidn tragica de esos pueblos a quienes la costumbre, el
estilo de alojamiento y el género de vida aproximan a los mas primi-
tivos, pero cuyos mercados son tan complicados como los de una
gran tienda. Hace apenas un siglo sus esqueletos cubrian los campos;
en su mayor parte tejedores, habian sido llevados al hambre y a la
muerte por la prohibicion de ejercer su oficio tradicional, impuesta
por el colonizador con el fin de abrir un mercado a los algodones de
Manchester. Hoy, cada pulgada de tierra cultivable, aunque perma-
nece inundada durante la mitad del afio, se dedica al cultivo del yute
que, directamente o previo macerado en las fabricas de Narrayanganj
y de Calcuta, parte para Europa y América; asi, de otra manera no
menos arbitraria que la precedente, esos campesinos analfabetos y

1. Embarcacion tipica. (N. de la r.)
2. La referencia es al viejo franco. (N. de la t.)



MERCADOS 151

semidesnudos dependen de las fluctuaciones del mercado mundial
para su alimentacidén cotidiana. Si bien pescan, el arroz del que se
alimentan es casi enteramente importado; y para completar la magra
renta de los cultivos, ya que so6lo una minoria es propietaria, dedican
sus dias a industrias lastimosas.

Demra es una aldea casi lacustre, pues la red de taludes emergen-

tes que agrupan las chozas en los bosquecillos se halla en un estado
muy precario. He visto a la poblacidon, incluyendo a los nifios de
corta edad, ocupada desde el alba en tejer a mano esas gasas de muse-
lina que antafio hicieron célebre a Dacca. Un poco mas lejos, en
Langalbund, toda una comarca se dedica a la fabricacion de botones
de nécar del tipo que se utiliza para nuestras prendas interiores
masculinas. Una casta de bateleros, los bidyaya o badia, que viven
permanentemente en la cabina de paja de sus sampanes, recoge y
vende los mejillones fluviales de los que se saca el nacar; los monto-
nes de conchillas barrosas dan a las aldeas la apariencia de placers.
Una vez limpiadas en un bafio acido, las conchillas se fragmentan a
martillazos y luego se redondean en una muela de mano. Después,
cada disco se ubica sobre un soporte para ser trabajado con ayuda
de un trozo de lima mellada, inserta en un taladro de madera que se
maneja con un arco. Finalmente, un instrumento andlogo pero pun-
tiagudo sirve para perforar cuatro agujeros. Los nifios cosen los boto-
nes terminados, por docenas, en tarjetas recubiertas de una hojita
brillante como las presentan nuestras mercerias de provincia.
Antes de las grandes transformaciones politicas que fueron resultado
de la independencia de los paises asiaticos, esa industria modesta,
que abastecia al mercado indio y a las islas del Pacifico, proporcionaba
medios de subsistencia a los trabajadores, a pesar de la explotacion de
que eran objeto —y aun lo son— por parte de esa clase de usureros y
de intermediarios, los mahajdn, que suministran la materia prima y
los productos de transformacion. El precio de estos ultimos aumento
cinco o seis veces, mientras que por cierre de mercado la produccion
regional cayd de 60 000 gruesas por semana a menos de 50 000 por
mes; en fin, en el mismo tiempo, el precio pagado al productor bajo en
un 75 por ciento. Casi de la noche a la mafiana, 50 000 personas
comprobaron que una renta que ya era irrisoria se habia reducido a
su centésima parte. Ocurre que, a pesar de formas de vida primitiva,
la cifra de la poblacion, el volumen de la produccion y el aspecto del
producto terminado no permiten hablar de verdadera artesania. En la
América tropical, Brasil, Bolivia o México, el término vale, ya se lo
aplique al trabajo del metal, del vidrio, de la lana, del algodén o de la
paja. La materia prima es de origen local, las técnicas son
tradicionales y las condiciones de produccion, domésticas; la
utilizacion y la forma estan, en primer lugar, condicionadas por los
gustos, las costumbres y las necesidades de los productores. Aqui,
poblaciones medievales son precipitadas en plena era manu-
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facturera y echadas como pienso al mercado mundial. Desde el punto
de partida hasta la llegada viven bajo un régimen de alienacion. La
materia prima les es extrafia, del todo a los tejedores de Demra, que
emplean hilos importados de Inglaterra o de Italia, y parcialmente a
los jornaleros de Langalbund, cuyas conchillas tienen un origen local,
pero no asi los productos quimicos, los cartones y las hojas metalicas
indispensables para su industria. Y en todas partes, la produccion es
concebida according to foreign standards: como esos desgraciados
apenas tienen medios para vestirse, menos aun los tendran para abo-
tonarse. Bajo las verdes campifias y los canales apacibles bordeados
de chozas, el rostro horrible de la fabrica aparece en una especie de
filigrana, como si la evolucion historica y economica hubiera conse-
guido fijar y superponer sus fases mas tradgicas a expensas de esas
lastimosas victimas: carencias y epidemias medievales, explotacion
frenética como a principios de la era industrial, desocupacion y
especulacion del capitalismo moderno. Los siglos xiv, xvm y xx se
dieron cita aqui para transformar en burla el idilio cuyo decorado es
protegido por la naturaleza tropical.

En estas regiones donde la densidad de poblacion sobrepasa a
veces los mil individuos por kilometro cuadrado, he apreciado plena-
mente el valor del privilegio historico, todavia patrimonio de Améri-
ca tropical (y, hasta cierto punto, de toda América), de haber perma-
necido absoluta o relativamente sin hombres. La libertad no es ni
una invencion juridica ni un tesoro filos6fico —propiedad cara de
civilizaciones mas validas que otras porque sélo ellas podrian produ-
cirla o preservarla—, sino que resulta de una relacion objetiva entre
el individuo y el espacio que éste ocupa, entre el consumidor y los
recursos de que dispone. Ademas, no es seguro que esto compense
aquello de que una sociedad rica pero demasiado densa no se envenene
con esta densidad, como esos parasitos de la harina que se exterminan
a distancia con sus toxinas, aun antes de que la materia nutritiva
les falte.

Se necesita mucha ingenuidad o mucha mala fe para pensar que
los hombres eligen sus creencias independientemente de su condicion.
Lejos de que los sistemas politicos determinen la forma de existencia
social, son éstas las que dan un sentido a las ideologias que las
expresan: esos signos solo constituyen un lenguaje en presencia de
los objetos a los cuales se refieren. En este momento, el malentendido
entre Occidente y Oriente es en primer lugar semantico: las formulas
que propalamos alla implican significados ausentes o diferentes. Por
el contrario, si fuera posible que las cosas cambiaran, poco impor-
taria a sus victimas que eso fuera dentro de marcos que nosotros
juzgariamos insoportables. Si llegaran al trabajo forzado, a la alimen-
tacion racionada y al pensamiento dirigido, no se sentirian transfor-
mar en esclavos, ya que éste seria para ellos el medio histérico de
obtener trabajo, comida y de gozar de una vida intelectual. Modalida-
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des que nos parecen privativas se reabsorberian ante la evidencia de
una realidad ofrecida pero rechazada, hasta ahora, en nombre de su
apariencia, por nosotros mismos.

Mas alla de los remedios politicos y econdémicos que pudieran
concebirse, el problema que plantea la confrontacion de Asia y Amé-
rica tropicales sigue siendo el de la multiplicacion humana en un
espacio limitado. ;Como olvidar que, con respecto a esto, Europa
ocupa una posicion intermedia entre los dos mundos? La India se
empefié en resolver este problema del numero hace unos 3000 afios,
buscando un medio de transformar la cantidad en calidad por medio
del sistema de castas, o sea, de diferenciar los grupos humanos para
permitirles vivir unos junto a otros. Y hasta habia concebido el pro-
blema en términos mas amplios extendiéndolo, mas alla del hombre,
a todas las formas de la vida. La regla vegetariana esta inspirada en
la misma preocupacién que el régimen de las castas, o sea, impedir
que los grupos sociales y las especies animales invadan entre si las
jurisdicciones que les son propias, reservar a cada uno de ellos la
libertad que le pertenezca gracias a la renuncia, por parte de los
otros, a ejercer una libertad antagonica. Para el hombre es tragico
que esta gran experiencia haya fracasado, quiero decir, que en el curso
de la historia de las castas no hayan conseguido alcanzar un estado en
el que fueran iguales por el hecho de ser diferentes -—iguales en el
sentido de que hubieran sido inconmensurables— y que se haya intro-
ducido entre ellas esa dosis pérfida de homogeneidad que permitia la
comparacion y, por lo tanto, la creacion de una jerarquia. Pues si los
hombres pueden llegar a coexistir a condicion de reconocerse todos
en tanto que hombres, pero de otro modo, también lo pueden rehusan-
dose los unos a los otros un grado comparable de humanidad, y por
lo tanto, subordinandose.

Ese gran descalabro de la India lleva consigo una ensefianza:
cuando una sociedad llega a ser demasiado numerosa, a pesar del
genio de sus pensadores, solo se perpetiia segregando servidumbre.
Cuando los hombres comienzan a sentir que les falta lugar en sus
espacios geografico, social y mental, corren el peligro de verse sedu-
cidos por una solucién simple: rehusar la calidad humana a una
parte de la especie; por algunas décadas, el resto estara otra vez a
sus anchas. Luego serd necesario proceder a una nueva expulsion.
A la luz de estos hechos, los acontecimientos de los que Europa ha
sido teatro desde hace veinte afios, como resumen de un siglo durante
el cual su cifra de poblacion se ha duplicado, ya no pueden apare-
cérsele como el resultado de la aberracion de un pueblo, de una
doctrina o de un grupo de hombres. Mas bien veo en ello el signo
anunciador de una evolucion hacia el mundo concluso, cuya expe-
riencia fue hecha por Asia del Sur un milenio o dos antes que
nosotros, y de la cual, a menos que interfieran importantes decisio-
nes, quiza no lleguemos a librarnos. Pues esta desvalorizacion siste-
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matica del hombre por el hombre se va extendiendo, y seria muy
hipdcrita e inconsciente descartar el problema con la excusa de una
contaminacion momentanea.

Lo que me espanta de Asia es la imagen de nuestro futuro, que
ella anticipa. Con la América india amo el reflejo, también alli fugi-
tivo, de una época en que la especie era a la medida de su universo
y donde persistia una relacion valida entre el ejercicio de la liber-
tad y sus signos.
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cAPITULO 17
PARANA

Acampantes, haced alto en el Parand. O mejor, no: abstencos.
Reservad para los ultimos parajes de Europa vuestros desperdicios,
vuestros frascos irrompibles y vuestras latas de conservas despanzu-
rradas. Extended por la tierra la herrumbre de vuestras carpas. Pero
mas alla de la franja pionera, y hasta que expire el tan corto plazo
que nos separa de su destruccidon definitiva, respetad los azotados
torrentes de espuma nueva que bajan saltando por los escalones exca-
vados en los flancos violetas de los basaltos. No holléis las espumas
volcéanicas de agria frescura; titubeen vuestros pasos en el umbral
de las praderas deshabitadas y de la gran selva himeda de coniferas
que rompe la trabazon de las lianas y de los heléchos para elevar al
cielo formas inversas a las de nuestros abetos: no conos afilados en
la cima sino al contrario —regularidad vegetal que encantaria a Bau-
delaire— bandejas hexagonales de ramas escalonadas alrededor de
un tronco, ensanchandose hasta la ultima, que se abre en una gigan-
tesca umbela. Virgen y solemne paisaje que parece haber preservado
intacto durante millones de siglos el rostro del carbonifero, y al que
la altura, unida al alejamiento del tropico, libra de la confusiéon ama-
zoOnica para prestarle una majestad y una disposicion inexplicables, a
menos que se vea alli el efecto de un desgaste inmemorial, hecho por
una raza mas sabia y poderosa que la nuestra, a cuya desaparicion
debemos el poder penetrar en ese parque sublime, hoy caido en el
silencio y el abandono.

En esas tierras que dominan las dos riberas del rio Tibagi, a unos
1000 metros sobre el nivel del mar, tuve mi primer contacto con los
salvajes, cuando acompanaba en su gira a un jefe de distrito del
Servicio de Proteccion de los Indios.

En la época del descubrimiento, toda la zona sur del Brasil era
el habitat de grupos emparentados por la lengua y la cultura, que se
clasifican bajo el nombre de «ge». Al parecer habian sido rechazados
por invasores recientes de lengua tupi que ocupaban ya toda la banda
costera y contra los cuales luchaban. Los ge del sur de Brasil, prote-
gidos por su replegamiento a regiones de dificil acceso, sobrevivieron
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durante algunos siglos a los tupies, que fueron rdpidamente liquida-
dos por los colonizadores. En las selvas de los Estados meridionales
—Parana y Santa Catarina— algunas pequeiias bandas salvajes sobre-
vivieron hasta el siglo xx; quizas algunas subsistieron hasta 1935,
pero tan ferozmente perseguidas en el curso de los cien ultimos afios,
que se hicieron invisibles; sin embargo, la mayor parte de ellas fue
reducida y fijada en varios centros por el gobierno brasilefio alrede-
dor de 1914. Al principio se esforzaron por integrarlos a la vida mo-
derna. En la aldea de Sao Geronymo, que me servia de base, habia
una cerrajeria, un aserradero, una escuela y una farmacia. El puesto
recibia herramientas regularmente: hachas, cuchillos, clavos; se dis-
tribuian vestidos y mantas. Veinte afios mas tarde esas tentativas se
abandonaron. Dejando a los indios librados a sus propios recursos, el
Servicio de Proteccion daba testimonio de la indiferencia que le
demostraban los poderes publicos (luego volvido a tener cierta auto-
ridad); sin habérselo propuesto, se vio de esa manera obligado a
probar otro método, que incitaba a los indigenas a encontrar alguna
iniciativa y los obligaba a retomar su propia direccion.

De su efimera experiencia de civilizacion, los indigenas s6lo con-
servaron sus vestidos brasilefios, el hacha, el cuchillo y la aguja de
coser. El resto fue un fracaso. Se les construyeron casas y vivian
fuera; se intentd fijarlos en aldeas y continuaron némadas; rompian
las camas para hacer fuego y se acostaban en el suelo. Las vacas
que el gobierno habia enviado vagaban a la ventura, en manadas;
y ellos rechazaban con asco su carne y su leche. Los morteros de
madera movidos mecanicamente por medio de un recipiente fijado
a un brazo de palanca que se llenaba y se vaciaba alternativamente
(dispositivo frecuente en el Brasil, donde se lo conoce con el nom-
bre de monjolo, y que seguramente los portugueses importaron de
Oriente) se pudrian, inttiles, ya que la practica general seguia siendo
el triturado a mano.

Asi pues, con gran pena de mi parte, los indios del Tibagi no
eran enteramente «verdaderos indios» ni (sobre todo) «salvajes».
Pero, despojando de su poesia la imagen ingenua que el etnografo
principiante se forma de sus experiencias futuras, me daban una lec-
cion de prudencia y objetividad. Al encontrarlos menos intactos de
lo que esperaba, me daria cuenta de que encerraban mucho mas
misterio de lo que su apariencia exterior dejaba suponer. Ilustraban
plenamente esa situacion sociolégica —que cada vez es mas exclusiva
del observador de la segunda mitad del siglo xx— de «primitivos» a
quienes la civilizacion les fuera impuesta con violencia y de quienes,
una vez superado el temor del peligro que se los suponia representar,
aquélla se habia desinteresado por completo. Su cultura, constituida,
por una parte, por antiguas tradiciones que resistieron la influencia
de los blancos (como la practica del limado y de la incrustaciéon den-
tarias, tan frecuente atin entre ellos) y por otra de elementos de la
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civilizaciéon moderna, constituia un conjunto original cuyo estudio,
por mas que careciera de rasgos pintorescos, no me ubicaba, sin em-
bargo, frente a una escuela menos valida que la de los puros indios
que abordaria ulteriormente.

Pero, en primer lugar, desde que esos indios se encontraban libra-
dos a sus propios recursos, asistiamos a un extrafio trastorno del
equilibrio superficial entre cultura moderna y cultura primitiva. Rea-
parecian antiguos modos de vida o técnicas tradicionales surgidas de
un pasado cuya viviente proximidad hubiera sido un error olvidar.
;,De dénde provienen esos morteros de piedra admirablemente puli-
dos que encontré en las casas indias mezclados con platos enlozados,
cucharas baratas y a veces hasta restos esqueléticos de una maquina
de coser? ;Intercambios comerciales, en el silencio de la selva, con
esas poblaciones de la misma raza pero salvajes, cuya actividad beli-
cosa hacia que ciertas regiones del Parana estuvieran prohibidas a
los rozadores? Para contestar habria que conocer exactamente la odi-
sea de ese viejo indio bravo que por entonces se habia retirado a la
colonia del gobierno.

Esos objetos que nos dejan pensativos subsisten en las tribus
como testigos de una época en la que el indio no conocia ni casa,
ni vestidos, ni utensilios metalicos. Y en los recuerdos semiconscien-
tes de los hombres también se conservan las viejas técnicas. Antes
que los fosforos —muy conocidos pero caros y dificiles de obtener—,
el indio sigue prefiriendo la rotacién o la friccion de dos pedazos
de delicada madera de palmito. Y los vetustos fusiles y pistolas que
antafio distribuyera el gobierno se encuentran muy a menudo col-
gados en la casa abandonada mientras que el hombre caza en plena
selva con arcos y flechas, con una técnica tan segura como la de los
pueblos que jamas han visto un arma de fuego. Asi, los antiguos
géneros de vida, apenas recubiertos por los esfuerzos oficiales, se
abren nuevamente camino con la misma lentitud y la misma certi-
dumbre que esas filas de indios que surcan los senderos minusculos
de la selva mientras los techos se van hundiendo en las aldeas aban-
donadas.

Durante unos quince dias viajamos a caballo por imperceptibles
huellas a través de extensiones de selva tan vastas que a menudo
marchabamos hasta muy entrada la noche para alcanzar la choza
donde hariamos etapa. Cémo los caballos llegaban a ubicar sus cascos
a pesar de la oscuridad que una vegetacion cerrada a 30 metros por
sobre nuestras cabezas hacia impenetrable, no lo sé. S6lo recuerdo
las horas de marcha sacudida por el paso de nuestras cabalgaduras.
Por momentos, al descender un talud abrupto, éstas nos precipita-
ban hacia adelante de tal manera que para evitar la caida la mano
debia estar atenta a aferrarse al alto arzén de las sillas paisanas;
por la frescura que venia del suelo y por el chapoteo sonoro adivi-
nabamos que pasabamos un vado. Luego, como volcando la balanza,
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el caballo trepa trastabillando el ribazo opuesto y parece que con sus
movimientos desordenados y poco comprensibles en medio de la
noche quisiera desembarazarse de silla y jinete. Una vez restablecido
el equilibrio, sélo hay que permanecer despierto para no perder el
beneficio de esa presciencia singular que, por lo menos la mitad de
las veces, nos permite bajar la cabeza para evitar a tiempo el azote
de una invisible rama baja.

Pronto, un sonido se precisa a lo lejos; no ya el rugido del jaguar
que por un instante habiamos oido en el crepusculo. Esta vez es
un perro que ladra; el descanso estd cerca. Unos minutos mas tarde
nuestro guia cambia de direccidon; penetramos tras ¢l en un pequefio
apartadero donde vallas de troncos aserrados delimitan una manga;
frente a una choza de palmeras separadas y coronadas por un techado
de paja, se agitan dos formas vestidas con liviano algodén blanco:
nuestros hospedadores, el marido, frecuentemente de origen portu-
gués, la myjer, india. Al resplandor de una mecha empapada en que-
rosén, el inventario se puede hacer rapidamente: suelo de tierra
apisonada, una mesa, un jergon sobre tablas, algunas cajas que sirven
de asientos y, en el fogon de arcilla seca, una bateria de cocina com-
puesta por tachos y latas de conserva restauradas. Se apresuran a
tender las hamacas pasando las cuerdas por los intersticios de las
paredes; a veces nos vamos a dormir afuera, al paiol, cobertizo bajo
el cual se apila la cosecha de maiz al abrigo de la lluvia. Por sor-
prendente que parezca, un monton de espigas secas aun provistas de
sus hojas proporciona un lecho confortable; todos esos cuerpos
oblongos encajan unos en otros y el conjunto se adapta a la forma
del durmiente. El fino olor herboso y azucarado del maiz seco es
maravillosamente sedante. El frio y la humedad, sin embargo, nos
despiertan al amanecer; una bruma lechosa sube del claro; entramos
rapidamente en la choza, donde el hogar brilla en el perpetuo claros-
curo de esa habitacion sin ventana, cuyas paredes son mas bien tapias
agujereadas. La patrona prepara el café, tostado hasta el negro bri-
llante sobre un fondo de aziicar, y una pipoca, granos de maiz reven-
tados en copos con lonjitas de tocino; se retnen los caballos, se los
ensilla, y partimos. En pocos instantes la selva chorreante se vuelve
a cerrar en torno de la choza olvidada.

La reserva de Sao Geronymo se extiende sobre unas 100 hecta-
reas pobladas por 450 indigenas que se agrupan en cinco o seis case-
rios. Antes de la partida, las estadisticas del lugar me habian permi-
tido medir los estragos causados por la malaria, la tuberculosis y el
alcoholismo; después de diez afios, el total de nacimientos no habia
superado los 170, mientras que tan solo la mortandad infantil alcan-
zaba a 140 individuos.

Visitamos las casas de madera construidas por el gobierno fede-
ral; se agrupaban en aldeas de cinco a diez hogares, a orillas de los
cursos de agua; vimos aquellas mas aisladas que de vez en cuando
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construyen los indios: una empalizada cuadrada de troncos de pal-
mitos, ensamblados con lianas y cubiertos por un techo de hojas
atado a la pared por las cuatro esquinas. Finalmente penetramos
bajo esos cobertizos de ramas donde a veces vive una familia, al
lado de la casa inutilizada.

Los habitantes estan reunidos junto a un fuego que brilla dia y
noche. Los hombres generalmente van vestidos con una camisa hara-
pienta y unos viejos pantalones, las mujeres con un vestido de algo-
don, directamente sobre el cuerpo, o a veces con una simple manta
arrollada bajo las axilas; los nifios, completamente desnudos. Todos
llevan, como nosotros durante el viaje, amplios sombreros de paja, su
unica industria y su unico recurso. En ambos sexos y en todas las
edades, es patente el tipo mongolico: estatura pequefia, cara ancha
y aplastada, pomulos prominentes, ojos bridados, piel amarilla, cabe-
llo negro y lacio —que las mujeres llevan indistintamente largo o
corto—, vello ralo, que a menudo falta. Habitan s6lo una pieza. Alli
comen a cualquier hora las batatas asadas bajo la ceniza, que toman
con largas pinzas de bambu; duermen sobre un delgado jergon de
heléchos o sobre una estera de paja de maiz, con los pies dirigidos
hacia el fuego; en medio de la noche, las pocas brasas que subsisten
y la pared de troncos mal unidos constituyen una débil defensa con-
tra el frio glacial, a 1000 metros de altura.

Las casas construidas por los indios se reducen a este cuarto
unico, pero en las del gobierno también se utiliza una sola pieza.
Y alli, a ras del suelo, esta toda la riqueza del indio en exposicion,
en un desorden que escandaliza a nuestros guias —caboclos del
sertdo vecino— y donde apenas se distinguen los objetos de origen
brasilefio de los de fabricacion local. Entre los primeros se encuen-
tran generalmente un hacha, cuchillos, platos enlozados y recipien-
tes metalicos, trapos, aguja e hilo de coser, a veces algunas botellas
y hasta un paraguas. El mobiliario también es rudimentario; algu-
nos banquillos bajos de madera, de origen guarani, también em-
pleados por los caboclos; canastas de todos los tamafios y usos, que
ilustran la técnica del «enrejado en marqueteria» tan frecuente en
América del Sur; tamices de harina, mortero de madera, mazas de
madera o de piedra, alguna alfareria; en fin, una cantidad prodigiosa
de recipientes de formas y usos diversos hechos de abobra, calabaza
vaciada y desecada. jCuanta dificultad para procurarse uno cualquiera
de esos pobres objetos! La previa distribucion de nuestros anillos,
collares y broches de abalorios a toda la familia, a veces es insufi-
ciente para establecer el indispensable contacto amistoso. El ofreci-
miento de una cantidad de muréis en desproporcion monstruosa con
la indigencia del cachivache suele dejar indiferente al propietario.
«El no puede.» «Si el objeto fuera de su fabricacion lo daria de buen
grado, pero ¢l mismo se lo compré hace mucho a una vieja que es
la tnica que sabe hacer este tipo de cosas. Si nos lo da ;como lo
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reemplazara?» La vieja, por supuesto, nunca se encuentra alli. ;Doén-
de? «No lo sabe» —gesto vago—, «en la selvay... Por otra parte, ;qué
valor tienen todos nuestros muréis para ese viejo indio, que tiembla
de fiebre a 100 kilometros del mas proximo almacén de los blancos?
Uno se avergiienza de arrancar a estos hombres tan desposeidos un
pequefio utensilio cuya pérdida constituird una irreparable merma...

F1G. 4. — Alfareria kaingang.

Pero a menudo el cuento es otro. Esa india, ;quiere venderme esta
vasija? «Por cierto, quiere. Desgraciadamente, no es de ella.» ;De
quién, entonces? Silencio. ;{De su marido? No. ;De su hermano? Tam-
poco. ;{De su hijo? Basta: es de la nietecita. La nietecita es inevitable-
mente la duefa de todos los objetos que queremos comprar. La
observamos —tiene tres o cuatro afios— acurrucada cerca del fuego,
completamente absorbida por el anillo que hace un momento deslicé
en su dedo. Y entonces son las largas negociaciones con la sefiorita,
en las cuales los padres no participan para nada. Un anillo y 500 reis
la dejan indiferente. Un prendedor y 400 reis la deciden.

Los kaingang cultivan un poco la tierra, pero la pesca, la caza y
la recoleccion constituyen sus ocupaciones esenciales. Los métodos
de pesca imitan tan pobremente los de los blancos que su eficacia
es necesariamente débil: una rama flexible, un anzuelo brasilefo fija-
do con un poco de resina a la punta de un hilo, a veces un simple
trapo a guisa de red. La caza y la recoleccion rigen esa vida nomada
de la selva donde por semanas enteras las familias desaparecen, donde
nadie las ha seguido hasta sus retiros secretos y en sus itinerarios
complicados. A veces, en un recodo del camino, hemos encontrado
un pequefio grupo que salia de la selva para desaparecer en ella inme-
diatamente; los hombres van a la cabeza, armados del bodogue —arco
usado para lanzar proyectiles de arcilla en la caza de pajaros— con
el carcaj de cesteria que sostienen con una bandolera; los siguen las
mujeres cargadas, por medio de una faja de tejido o una ancha
correa de corteza apoyada sobre la frente, con toda la fortuna fami-
liar. Asi viajan nifios y objetos domésticos. Cambiamos unas pocas
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palabras, nosotros reteniendo los caballos, ellos retardando apenas su
paso, y la selva reencuentra su silencio. S6lo sabemos que la proxima
casa estara, como tantas otras, vacia. ;Por cuanto tiempo...?

Esta vida nomada puede durar dias o semanas. La estacion de
la caza, la de los frutos —jabuticaba, naranja y lima— provocan des-
plazamientos masivos de toda la poblacion. ;Cuales son sus abrigos
en la espesura? ;En qué escondites vuelven a encontrar sus arcos y
sus flechas, de los que s6lo se ven, casualmente, ejemplares olvida-
dos en algun rincon de la casa? ;Con qué tradiciones se enlazan, con
qué ritos, con qué creencias?

La huerta ocupa el ultimo lugar en esta economia primitiva.
En plena selva, se atraviesan a veces los desmontes indigenas. Un
pobre tapiz verde ocupa algunas decenas de metros cuadrados entre
las altas murallas de los arboles: bananeros, batatas, mandioca y
maiz. El grano es primeramente secado al fuego y después aplastado
en el mortero por las mujeres, que trabajan solas o de a dos. La hari-
na se come directamente o se mezcla con grasa para que forme
una masa compacta; a esta comida se agregan las habas negras; la
caza y el cerdo semidoméstico proporcionan la carne. Esta se asa
siempre sobre el fuego, ensartada en una rama.

Hay que mencionar también los koro, larvas palidas que pulu-
lan en ciertos troncos de arboles en putrefaccién. Los indios, humi-
llados por las burlas de los blancos, ya no confiesan su predileccion
por esos bichos y se privan rigurosamente de comerlos. Basta con
recorrer la selva para ver en la tierra la huella de un gran pinheiro
de 20 o 30 metros de largo abatido por la tormenta, despedazado,
reducido al estado de espectro de arbol. Los buscadores de koro pasa-
ron por alli. Y cuando se entra de improviso en una casa india se
alcanza a ver, antes de que una mano rapida pueda disimularla, una
copa rebosante de la preciosa golosina.

Tampoco es facil asistir a la extraccion de los koro. Meditamos
largamente nuestro plan, como conspiradores. Un indio afiebrado y
solo en una aldea abandonada parece una presa facil. Le ponemos
el hacha en la mano, lo sacudimos, lo empujamos. Trabajo inutil;
parece no saber nada de eso que pretendemos de ¢él. ;Serd un nuevo
fracaso? jTanto peor! Lanzamos nuestro Gltimo argumento: quere-
mos comer koro. Conseguimos arrastrar a la victima hasta un tronco.
Un hachazo abre millares de canales huecos en lo mas profundo del
bosque. En cada uno de ellos, un gordo animal color crema, muy
semejante al gusano de seda. Ahora hay que decidirse. Bajo la mi-
rada impasible del indio decapito mi presa; del cuerpo sale una
grasa blanquecina, que pruebo, no sin titubear: tiene la consistencia
y la delicadeza de la manteca y el sabor de la leche de coco.
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PANTANAL

Después de este bautismo, preparado para las verdaderas aven-
turas. La ocasion se presentaria en el periodo de las vacaciones
universitarias, que en Brasil tienen lugar de noviembre a marzo, es
decir, en la estacion de las lluvias. A pesar de ese inconveniente, hice
el proyecto de tomar contacto con dos grupos de indigenas, uno muy
mal estudiado y quiza ya desaparecido en sus tres cuartas partes:
los caduveo de la frontera paraguaya; el otro, mas conocido pero
aun lleno de promesas: los bororo, en el Mato Grosso central. Ademas,
el Museo Nacional de Rio de Janeiro me sugeria la inspeccion de un
paraje arqueologico que se encontraba en mi camino y que desde
hacia tiempo se mencionaba en los archivos sin que nadie hubiera
podido ocuparse aun de él.

Desde entonces viajé muy a menudo de Sao Paulo al Mato Grosso,
ya en avion, ya en camion, ya, finalmente, en tren o en barco. En 1935
y 1936 estos ultimos fueron los medios de transporte que utilicé; en
efecto, el yacimiento del que acabo de hablar estaba cerca del ferro-
carril, no lejos del punto terminal, al que alcanzaba en Porto Espe-
ranca, sobre la margen izquierda del rio Paraguay.

Hay poco que decir sobre este viaje agotador; primero la com-
pafiia ferroviaria de la Noroeste llevaba hasta Baura, en plena zona
pionera; alli se tomaba el «nocturno» de Mato Grosso, que atravesaba
el sur del Estado. En suma, tres dias de viaje en un tren de vapor a
velocidad reducida, que se detenia a menudo y durante largo tiempo
para abastecerse de combustible. Los vagones eran de madera y me-
dianamente desunidos: al despertar, uno tenia la cara cubierta de
una pelicula de arcilla endurecida: el fino polvo rojo del sertdo que
se insinuaba en cada arruga y en cada poro. El coche comedor era
ya fiel al estilo alimentario del interior: carne fresca o desecada,
segin la ocasion, arroz y habas negras con farinha para absorber el
jugo; esta farinha era pulpa de maiz o de mandioca fresca, deshidra-
tada al calor y triturada hasta formar un polvo grueso; finalmente, el
sempiterno postre brasilefio: una tajada de dulce de membrillo o de
guayaba acompanado con queso. En todas las estaciones muchachitos
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vendian a los viajeros, por pocos centavos, anands jugosos de pulpa
amarilla que procuraban un refrigerio providencial.

Se entra en el Estado de Mato Grosso poco antes de la estacion
de Tres Lagoas atravesando el rio Parand, tan ancho que, a pesar de
las lluvias que ya han comenzado, todavia permite en muchos lugares
ver el fondo. En seguida comienza un paisaje que se me hara a la
vez familiar, insoportable e indispensable durante mis afios de viaje
por el interior, pues es caracteristico de Brasil desde el Parand hasta
la cuenca amazonica: mesetas sin modelado o débilmente onduladas,
horizontes lejanos, vegetacion matosa, de tanto en tanto manadas de
ceblies que se desbandan al paso del tren. Muchos viajeros caen en
un contrasentido cuando traducen Mato Grosso por «selva grande»:
la palabra 'selva' se expresa con el femenino mata, en tanto que el
masculino expresa el aspecto complementario del paisaje sudameri-
cano. Por lo tanto, Mato Grosso es exactamente «matorral grandey,
y ningun término podria ser mas apropiado para esta comarca sal-
vaje y triste, pero cuya monotonia tiene algo de grandioso y exaltante.

Es verdad que también traduzco sertdo por «matorraly, pero el
término tiene una connotacion diferente. Mato se refiere a un carécter
objetivo del paisaje: el matorral en su contraste con la selva; en
tanto que sertdo se refiere a un aspecto subjetivo: el paisaje en su
relacién con el hombre. El sertdo designa por lo tanto el matorral
cuando se opone a las tierras habitadas y cultivadas: son las regiones
donde el hombre no posee instalacion duradera. La jerga colonial
quiza tiene un equivalente exacto en bled.

A veces la meseta se interrumpe para dejar lugar a un valle bos-
coso, herboso, casi risuefio bajo el cielo liviano. Entre Campo Grande
y Aquidauana, una fractura mas profunda deja aparecer los farallo-
nes flamigeros de la sierra de Maracaju, cuyas gargantas, ya en Co-
rrientes, abrigan un garimpo, es decir, centro de buscadores de
diamantes. Y he aqui que todo cambia. Una vez que Aquidauana se
deja atras se entra en el pantanal, el aguazal mas grande del mundo,
que ocupa la cuenca del rio Paraguay.

Desde el avidn, esta region de rios que serpentean a través de
las tierras planas es un espectaculo de arcos y meandros donde se
estancan las aguas. El lecho mismo del rio aparece rodeado de cur-
vas palidas, como si la naturaleza hubiera titubeado antes de darle
su actual y temporario trazado. En el suelo, el pantanal se vuelve un
paisaje de ensuefio donde los rebafios de cebues se refugian en la
cima de los cerros como sobre arcos flotantes; en tanto que, en los
pantanos anegados, las bandadas de grandes pajaros —flamencos,
garcetas, garzas reales— forman islas compactas, blancas y rosas,
menos plumosas aun que el follaje en abanico de las palmeras caran-
da, que en sus hojas segregan una preciosa cera, y cuyos bosquecillos
diseminados son los Unicos en romper la perspectiva engafiosamente
risuefla de ese desierto acuatico.
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El Iugubre y mal llamado Porto Esperanza subsiste en mi memoria
como el paraje mas lugubre que pueda encontrarse en la superficie
del globo, con excepcidon quiza de Fire Island en el Estado de Nueva
York, cuyo recuerdo suelo unir al anterior, pues ambos lugares ofre-
cen la analogia de juntar los datos mas contradictorios, pero en claves
diferentes. Ambas expresan el mismo absurdo geografico y humano,
aqui comico, alla siniestro.

(Habra Swift inventado Fire Island? Es una flecha de arena des-
provista de vegetacion que se extiende a lo largo de Long Island. Toda
ella se va en largo; no tiene ancho: 80 kilometros en un sentido,
200 o 300 metros en otro. Del lado del océano el mar es libre pero
tan violento que uno no se anima a bafiarse; hacia el continente,
apacible pero tan poco profundo que no es posible sumergirse. Asi,
uno pasa el tiempo pescando peces no comestibles; hay avisos a
intervalos regulares a lo largo de las playas, que intiman a los pesca-
dores a que los entierren en la arena una vez que los sacan del agua
para evitar que se pudran. Las dunas de Fire Island son tan inesta-
bles y tan precario su emplazamiento sobre el agua, que otros avisos
prohiben caminar sobre ellas por temor a que se hundan. Aqui, al
revés de Venecia, la tierra es fluida y los canales solidos: para poder
circular, los habitantes de Cherry Grove, aldea que ocupa la parte
media de la isla, deben recurrir obligatoriamente a una red de pasa-
dizos de madera que constituyen una vialidad sobre estacas.

Para completar el cuadro, Cherry Grove esta principalmente habi-
tada por parejas masculinas atraidas sin duda por la inversion general
de todos los términos. Como en la arena sélo crece la hiedra venenosa,
en forma de anchas placas, hay que abastecerse una vez por dia en
la tienda del tnico comerciante instalado al pie del desembarcadero.
En las callejuelas, mas altas y mas estables que la duna, se ven pare-
jas estériles que regresan a su cabana empujando cochecitos (Unicos
vehiculos compatibles con la estrechez de las vias) ocupados solo por
las botellas de leche del week-end, que ningln nifio tomara.

Fire Island da la impresion de una bufonada alegre, de la que
Porto Esperanca proporciona una réplica al estilo de una poblacion
aun mejor condensada. Nada justifica su existencia excepto la esta-
cion terminal, contra el rio, de una linea ferroviaria que atraviesa
1 500 kilometros de un pais deshabitado en sus tres cuartas partes;
a partir de alli, las relaciones con el interior s6lo se hacen por barco,
y los rieles se interrumpen sobre un ribazo barroso, apenas conso-
lidado por las tablas que sirven de desembarcadero a los pequefios
vapores fluviales.

No hay otra poblacion que los empleados de la linea, ni otras casas
que las suyas. Son barracas de madera construidas en pleno pantano.
Se llega a ellas por medio de tablas vacilantes que surcan la zona
habitada. Nos instalamos en un chalet que la compaifiia pone a nues-
tra disposicion: caja cubica que hace las veces de pequefia habitacion
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suspendida sobre altos pivotes, a la que se sube mediante una escala.
La puerta se abre al vacio por encima de una via muerta; al alba nos
despierta subitamente el pito de la locomotora que nos servira de
vehiculo particular. Las noches son penosas: el calor humedo, los
gordos mosquitos de los pantanos que asaltan nuestro refugio, y
hasta los mosquiteros cuya concepcion tan sabiamente estudiada
antes de la partida se revela ahora defectuosa, todo contribuye a
hacer el suefio imposible. A las cinco de la mafiana, cuando la loco-
motora trasfunde vapor a través de nuestro delgado suelo, el calor
de la jornada anterior estd aun alli. Nada de bruma, a pesar de la
humedad, sino un cielo plomizo, una atmésfera como entorpecida por
un elemento suplementario que pareceria haberse agregado al aire
para volverlo irrespirable. Felizmente la locomotora va rapido y, sen-
tados al aire, balanceando las piernas por encima de la barredera,
conseguimos sacudir la indolencia nocturna.

La tinica via (pasan dos tres por semana), andamio fragil que la
locomotora parece propensa a abandonar a cada instante, estd suma-
riamente plantada a través del pantano. A uno y otro lado de los
rieles, un agua fangosa y repugnante exhala una hediondez insipida.
Sin embargo, es esta agua la que beberemos durante semanas.

Por todas partes se elevan arbustos espaciados, como en un huer-
to; el alejamiento los confunde en masas sombrias, mientras que bajo
sus ramas el cielo reflejado por el agua .produce manchas reverberan-
tes. Parece como si todo se gestara lentamente en una tibieza propia
a lentas maduraciones. Si pudiéramos permanecer durante milenios
en este paisaje prehistorico y percibir su flujo, asistiriamos sin duda
a la transformacion de las materias orgéanicas en turba, en hulla o en
petroleo. Hasta crei ver que este Gltimo surgia a la superficie, tifiendo
el agua de irisaciones delicadas. Nuestros peones se rehusaban a admi-
tir que nos tomabamos, y les exigiamos a ellos, tanto trabajo por unos
pocos cachivaches; alentados por el valor simbolico que adjudicaban
a nuestros cascos de corcho, emblema de los «ingenieros», concluian
que la arqueologia servia de pretexto para cadteos mas importantes.

A veces, el silencio era turbado por animales a quienes el hom-
bre no asustaba mucho: un veado, asombrado corzo de cola blanca,
grupos de emus —pequenos avestruces— o los blancos vuelos de gar-
cetas que rozaban la superficie del agua.

En el camino, los trabajadores alcanzan la locomotora y se trepan
junto a nosotros. Alto: es el kilometro nimero 12; la via secundaria
se interrumpe, ahora hay que alcanzar la obra a pie. Se la ve desde
lejos, con su aspecto caracteristico de capao.

Contrariamente a lo que parece, el agua del pantanal es ligera-
mente corriente; arrastra conchillas y limo que se acumulan en los
puntos donde arraiga la vegetacion. Asi, el pantanal se encuentra
salpicado de matas de verdor llamadas capdes, donde los antiguos
indios levantaban sus campamentos, y donde se descubren sus rastros.
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Asi pues, diariamente llegdbamos a nuestro capdo por un sendero
arbolado que habiamos fabricado con traviesas amontonadas cerca
del camino; alli pasabamos jornadas agobiantes, respirando penosa-
mente y bebiendo el agua del pantano recalentado por el sol. Al cre-
pusculo venia a buscarnos la locomotora o también uno de esos
vehiculos llamados zorras, impulsados por obreros que, de pie en
las cuatro esquinas, golpean con un botador en el balastro como gon-
doleros. Cansados y sedientos, volviamos, para no dormir, al paramo
de Porto Esperanca.

Unos cien kildémetros mas adelante se encontraba una explota-
cion agricola que habiamos elegido como base para alcanzar desde
alli a los caduveo. La Fazenda francesa, como se la llamaba en la
linea, ocupaba una franja de alrededor de 50 000 hectareas por donde
el tren andaba durante 120 kilometros. Por esta extension de maleza
y de pastos secos vagaba un lote de 7000 cabezas (en zona tropical, de
5 a 10 hectareas son justamente suficientes para cada animal) perio-
dicamente exportado hacia Sdo Paulo, gracias al ferrocarril que hacia
dos o tres paradas en los limites del dominio. (La que servia a la
estancia se llamaba Guaycurts, como recuerdo de las grandes tribus
belicosas que antafio reinaron sobre estas comarcas y de las cuales
los caduveo son los tltimos sobrevivientes en territorio brasilefio.)

La explotacion era llevada por dos franceses junto con algunas
familias de vaqueros. No recuerdo el nombre del mas joven; el otro,
que se acercaba a los cuarenta, se llamaba Félix R. —don Félix, como
se le decia familiarmente—. Muri6 hace algunos afios, asesinado por
un indio.

Nuestros huéspedes habian crecido o habian servido durante la
Primera Guerra Mundial; su temperamento y sus aptitudes los des-
tinaban a transformarse en colonos marroquies. Yo no sé qué especu-
laciones lucrativas los llevaron a una aventura mas incierta en una
region desheredada del Brasil. Sea lo que fuere, diez afios después
de su fundacién la Fazenda francesa se extinguia, a causa de la insu-
ficiencia de los primeros capitales absorbidos por la compra de tie-
rras, sin margen disponible para el mejoramiento del ganado y el
equipamiento. En un vasto bungalow a la inglesa, nuestros huéspe-
des llevaban una vida austera, mitad criadores de ganado, mitad alma-
ceneros. En efecto, el despacho de la fazenda representaba el unico
centro de aprovisionamiento en 100 kilometros a la redonda, o mas
o menos. Los empregados, es decir, los empleados —trabajadores o
peones—, venian alli a gastar con una mano lo que habian ganado
con la otra; un juego de libros permitia transformar su crédito en
deuda, y en este sentido toda la empresa funcionaba casi sin dinero.
Como los precios de las mercaderias eran fijados, de acuerdo con la
costumbre, al doble o al triple de lo normal, el negocio hubiera podi-
do marchar bien si este aspecto comercial no hubiera sido secunda-
rio. Los sabados habia algo de lastimoso en el espectaculo de los
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obreros que volvian con un montoncito de cafia de azucar, lo pren-
saban en el engenho de la fazenda —maquina hecha con troncos gro-
seramente descortezados, donde los tallos de cafia son aplastados por
la rotacion de tres cilindros de madera— y hacian evaporar el jugo
al fuego en grandes baldes de lata antes de colarlo en los moldes,
donde se cuajaba en bloques descoloridos de consistencia granulosa:
la rapadura. Depositaban entonces el producto en el almacén y alli,
transformados en compradores, iban a adquirirlos a alto precio esa
misma noche para ofrecer a sus nifios esa tinica golosina del sertdo.

Nuestros huéspedes tomaban filosoficamente ese oficio de explo-
tadores; sin contacto con sus empleados fuera del trabajo y sin veci-
nos de su clase (ya que entre ellos y las plantaciones mas proximas
en la frontera paraguaya se extendia la reserva indigena) se imponian
una vida muy estricta cuya observancia era, sin duda, la mejor pro-
teccion contra el desaliento. Las unicas concesiones al continente
eran la ropa y la bebida; en esa region fronteriza donde se mezclaban
las tradiciones brasilefia, paraguaya, boliviana y argentina, habian
adoptado la vestimenta de la pampa: sombrero boliviano de paja
morena finamente trenzada, con anchos bordes vueltos hacia arriba
y casquete alto, y el chiripd, especie de pafial para adultos, de algodon
de colores suaves, rayado de malva, rosa o azul, que deja los muslos
y las piernas desnudos fuera de las botas blancas, de gruesa tela, que
suben hasta las pantorrillas. Los dias mas frescos, reemplazan el
chiripa por la bombacha: pantalones ahuecados a la zuava, ricamente
bordados en los flancos.

Casi todas sus jornadas transcurrian en el corral para «trabajar»
los animales, es decir, examinarlos y escogerlos para su venta en
ocasion de reuniones periddicas. Envueltos en una tempestad de
polvo, los animales, dirigidos por los gritos guturales del capataz,
desfilaban bajo la mirada de los amos para ser separados en varios
rediles. Cebuies de largos cuernos, vacas gordas, terneros espantados,
se pisoteaban en los pasadizos de tablas, donde a menudo algin
toro se rehusaba a entrar. Cuarenta metros de correa finamente tren-
zada pasan entonces dando vueltas vertiginosamente sobre la cabeza
del /acoeiro mientras parece que en un mismo instante el animal cae
y el caballo triunfante se encabrita.

Pero dos veces por dia —a las once y media de la mafana, y a
las siete de la tarde— todo el mundo se reunia bajo la pérgola que
rodeaba las habitaciones para el rito bicotidiano del chimarrdo, es
decir, el mate con bombilla. Se sabe que el mate es un arbusto de
la misma familia que nuestra encina, cuyas ramas, ligeramente tos-
tadas al humo de un fogon subterraneo, se muelen hasta formar un
polvo grueso, del color de la reseda, que se conserva largo tiempo
en barriles. Hablo del verdadero mate, pues el producto que se vende
en Europa bajo este nombre generalmente ha sufrido tan maléficas
transformaciones que ha perdido toda semejanza con el original.
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Hay muchas maneras de tomar mate. Durante el transcurso de
expediciones, agotados y demasiado impacientes por gozar del alivio
instantaneo que ocasiona, nos conformabamos con echar un grueso
puiiado en agua fria que haciamos hervir en seguida, pero que reti-
rabamos del fuego a la primera ebullicion, porque si no el mate
pierde todo su sabor —esto es lo mas importante—. A esto se le
llama cha de mate, infusién al revés, verde oscuro, y casi aceitosa,
como una taza de café fuerte. Cuando el tiempo falta, uno se con-
tenta con el fereré, que consiste en aspirar con una pipeta el agua
fria, con la que se riega un pufiado de polvo. También se puede, si
se teme el gusto amargo, preferir el mate doce, a la manera de las
bellas paraguayas; en este caso hay que acaramelar el polvo mezclan-
dolo con aztcar sobre un fuego vivo, inundar luego esta mezcla con
agua hirviente y tamizar. Pero no conozco ningun aficionado al mate
que no ponga al chimarrdo por encima de todas estas recetas; es
a la vez un rito social y un vicio privado, como se practicaba en la
fazenda.

Se sientan en circulo alrededor de una nifia, la china, que tiene

una «pavay, un calentador y la cuia, que puede ser una calabaza
con un orificio bordeado de plata, o —como en Guaycuris— un cuerno
de cebl esculpido por un peodn. El receptaculo estd lleno de polvo
hasta los dos tercios y la nifia lo va embebiendo con agua hirviente;
cuando la mezcla se hace pasta, la agujerea con una bombilla de plata
(terminada en su parte inferior por un bulbo lleno de orificios) y
cuidadosamente perfilado un vacio para que la bombilla repose en el
fondo, en una menuda gruta donde se acumulara el liquido; el tubo
debe conservar el juego exacto como para que el equilibrio de la masa
pastosa no se vea comprometido y para permitir que el agua se mez-
cle adecuadamente. Una vez que el chimarrdo se dispone de esa ma-
nera, so6lo queda saturarlo de liquido antes de ofrecerlo al duefio de
casa; después de sorber dos o tres veces, éste devuelve el recipiente y
la misma operacion se repite para cada uno de los participantes, pri-
mero los hombres y luego las mujeres, si las hay. Las vueltas conti-
nuan hasta que la «pavay se agota.
Los primeros sorbos procuran una sensacion deliciosa —por lo
menos al que estd habituado, pues el principiante se quema— que
viene del contacto un poco untuoso de la plata escaldada, el agua
efervescente, rica de una espuma nutritiva, amarga y olorosa a la
vez, como una selva entera concentrada en unas gotas. El mate con-
tiene un alcaloide analogo a los del café, el té y el chocolate, pero
cuya dosificacion (y el semiverdor del vehiculo) explica quiza la vir-
tud apaciguadora y al mismo tiempo vigorizante. Después de algunas
vueltas el mate se vuelve insipido, pero prudentes exploraciones per-
miten alcanzar, con la bombilla, sinuosidades ain virgenes que pro-
longan el placer en otras tantas pequefias apariciones de amargor. En
verdad, el mate debe colocarse muy por encima de la guarand
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amazoénica (de la que hablaré en otra parte) y mas aun de la triste
coca de la meseta boliviana, esa rumiacion de hojas desecadas rapi-
damente reducidas al estado de bolita fibrosa con gusto a tisana, que
insensibiliza la mucosa y transforma la lengua del masticador en un
cuerpo extrafio. So6lo se puede comparar con el abundante chicote de
betel, atiborrado de especias, aunque enloquezca al paladar despre-
venido con una aterradora salva de sabores y perfumes.

Los indios caduveo vivian en las tierras bajas de la margen iz-
quierda del rio Paraguay, separados de la Fazenda francesa por las
colinas de la Serra Bodoquena. Nuestros huéspedes los tenian por
perezosos y degenerados, ladrones y borrachos, y los expulsaban
asperamente de los pastaderos cuando intentaban penetrar en ellos.
Nuestra expedicion les parecia condenada de antemano, y a pesar de
la ayuda generosa que nos dieron y sin la cual no hubiéramos podido
realizar nuestro propoésito, la miraban con desaprobacion. jCudl no
fue su estupor cuando nps vieron volver, algunas semanas maés tarde,
con bueyes tan cargados como los de una caravana: grandes jarros
de ceramica pintada y grabada, cueros de venados iluminados de ara-
bescos, maderas esculpidas que representaban un panteén desapare-
cido...! Fue una revelacién que provoco en ellos un singular cambio:
en ocasidén de una visita que don Félix me hizo en Sdo Paulo dos o
tres aflos después, crei entender que ¢l mismo y su compaiiero, tan
altaneros antes con la poblacion local, habian —como dicen los in-
gleses— gone native: el pequeio salon burgués de la fazenda estaba
ahora tapizado de pieles pintadas, con alfarerias indigenas en todos
los rincones; nuestros amigos jugaban al bazar sudanés o marroqui,
a la manera de los buenos administradores coloniales, tal como hubie-
ran debido ser; los indios, transformados en sus proveedores titulares,
eran recibidos en la fazenda, donde se los albergaba por familias en-
teras a cambio de sus objetos. ;Hasta donde llegd esta intimidad?
Resultaba muy dificil creer que hombres célibes pudieran resistir,
conociéndola, la atraccion de las muchachitas indigenas, semidesnu-
das en los dias de fiesta, con el cuerpo pacientemente decorado de
finas volutas negras o azules que parecian confundir su piel con una
vaina de precioso encaje. Sea como fuere, hacia 1944 o 1945 segun
creo, don Félix cayo finalmente abatido por uno de sus nuevos fami-
liares, quiza no tanto victima de los indios como de la perturbacion
en que diez afios antes lo habia sumergido la visita de etnografos
principiantes.

El almacén de la fazenda nos proporciono los viveres: carne dese-
cada, arroz, habas negras, harina de mandioca, mate, café y rapadura.
También nos prestaron las monturas: caballos para los hombres y
bueyes para los equipajes, pues llevabamos material de intercambio
pensando en las colecciones que reuniriamos: juguetes de nifios, co-
llares de abalorios, espejos, brazaletes, anillos y perfumes; en fin,
piezas de tela, mantas, vestidos y herramientas. Algunos trabajadores
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de la fazenda nos servirian de guias, aunque bien contra su voluntad
pues los apartariamos de sus familias durante las fiestas navidefias.

En las aldeas nos esperaban; desde nuestra llegada a la fazenda
hubo vaqueiros indios que partieron a anunciar la visita de extranje-
ros portadores de presentes. Esta perspectiva inspiraba diversas in-
quietudes a los indigenas; entre ellas predominaba la de que venia-
mos a tomar conta: a apoderarnos de sus tierras.



CAPITULO 19
NALIKE

Naliké, capital del territorio caduveo, se encuentra a 150 kilo-
metros de Guaycurus, es decir, a tres dias de caballo. Los bueyes
de carga se mandan antes a causa de su marcha mas lenta. En la
primera etapa nos proponiamos subir la pendiente de la Serra Bodo-
quena y pasar la noche en la meseta, en el ultimo puesto de la fazen-
da. Rapidamente nos internamos en valles estrechos, llenos de pastos
altos donde los caballos tienen dificultad para abrirse camino. La
marcha se hace mas pesada aiin a causa del barro del pantano. El
caballo pierde pie, lucha, vuelve a tierra firme como y donde puede,
y uno vuelve a encontrarse cercado por la vegetacion; jcuidado, pues!
que una hoja en apariencia inocente no vaya a volcar el huevo hor-
migueante que cobija un enjambre de garrapatas: los mil bichos ana-
ranjados se insintian bajo los vestidos, cubren el cuerpo como de una
capa fluida y se incrustan; para la victima, el Gnico remedio es ga-
narles de mano: saltar del caballo y despojarse de toda la ropa sacu-
diéndola vigorosamente mientras un compafiero revisa su piel. Los
gordos parasitos solitarios de color gris son menos catastroficos y se
fijan sin dolor en la epidermis; se los descubre al tacto algunas horas
o algunos dias mas tarde, en forma de hinchazones integradas al cuer-
po que hay que cortar con el cuchillo.

Finalmente la maleza se aclara dejando lugar a un camino pedre-
goso que por una débil pendiente conduce a una selva seca donde se
mezclan los arboles y los cactos. La tormenta que se preparaba desde
la manana estalla mientras rodeamos un picacho erizado de cactos
candelabros. Echamos pie a tierra y nos cobijamos en una grieta que
parece himeda aunque protectora. Apenas penetramos, se llena del
zumbido de los morcegos (murcié¢lagos), que tapizan las paredes, cuyo
suefio hemos turbado.

En cuanto deja de llover retomamos la marcha por una selva
cerrada y sombria, llena de olores frescos y de frutos salvajes: geni-
papo, de pesada carne y aspero sabor; guavira de los claros, que tiene
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fama de aliviar la sed del viajero con su pulpa eternamente fria, o
caju, que revelan antiguas plantaciones indigenas.

La meseta nos devuelve el aspecto caracteristico del Mato Grosso:
pastos altos salpicados de arboles. Alcanzamos el fin de la etapa a
través de una zona pantanosa, barro resquebrajado por la brisa, por
donde corren pequefias zancudas; un corral, una choza; es el puesto
del Largoén, donde encontrarnos una familia absorbida en su tarea de
carnear un bezerro —toro joven— que estan repartiendo. Dos o tres
nifios desnudos se revuelcan y se balancean con gritos de placer en
la osamenta ensangrentada, que utilizan a manera de barquilla. So-
bre el fuego que brilla a pleno viento en el crepusculo, el churrasco
se asa y chorrea mientras los urubus —aves de rapiiia—, que descien-
den por cientos sobre el lugar de la carneada, se disputan con los
perros la sangre y las sobras.

Después del Largon seguiremos la «ruta de los indios»; la serra
se muestra muy escarpada para el descenso; hay que ir a pie guiando
a los caballos, nerviosos por las dificultades del relieve. El sendero
domina un torrente cuyas aguas, sin ser vistas, se oyen golpear sobre
la roca y escurrirse en cascadas; nos deslizamos por las piedras
htimedas o sobre los aguazales barrosos que dejo la tltima lluvia.
Finalmente, al extremo de la serra, alcanzamos un circo despejado,
el campo dos indios, donde descansamos un momento con nuestras
cabalgaduras antes de volver a partir a través del pantano.

Desde las cuatro de la tarde hay que empezar a preparar el alto:
elegimos algunos arboles para tender hamacas y mosquiteros; los
guias prenden el fuego y preparan la comida: arroz y carne desecada.
Tenemos tanta sed que engullimos sin repugnancia litros de esa mez-
cla de tierra, agua y permang'anato que hace las veces de bebida. El
dia cae. Detras de la tela sucia de los mosquiteros contemplamos un
momento el cielo inflamado. Apenas comenzamos el sueflo y ya vol-
vemos a partir; es medianoche, los guias, que ya han ensillado los
caballos, nos despiertan. En esta estacion calida hay que cuidar los
animales y aprovechar el fresco nocturno. Bajo el claro de luna reto-
mamos el camino, semidormidos, embotados y tiritantes; los caballos
trastabillan, y todo el tiempo lo pasamos acechando la llegada del
alba. Hacia las cuatro de la mafana llegamos a Pitoko, donde el Ser-
vicio de Proteccion de los Indios tuvo antiguamente un puesto impor-
tante. Solo hay tres casas en ruinas; entre ellas encontramos el lugar
preciso para suspender las hamacas. El rio Pitoko corre silencioso;
salié del pantanal y se pierde algunos kilémetros mas allé. Este curso
del aguazal, sin fuente ni desembocadura, abriga una poblacion de
pirafias, que son una amenaza para el imprudente pero que no im-
piden bafiarse y extraer agua al indio cuidadoso (aun hay algunas
familias indias diseminadas en el pantano).

Desde ahora estamos en pleno pantanal: cubetas inundadas entre
crestas boscosas, o bien vastas extensiones barrosas sin un solo ar-
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bol. El buey de silla resultaria mejor que el caballo, pues el pesado
animal, que se maneja por medio de una cuerda pasada por un anillo
nasal, si bien progresa lentamente, soporta mejor las marchas exte-
nuantes a través del pantano, a menudo con el agua hasta el pecho.

Nos encontrabamos en una llanura que probablemente seguia
hasta el rio Paraguay, tan plana que el agua no llegaba a evacuarse,
cuando estalld la tormenta mas violenta que jamas he tenido que
afrontar. Ningun abrigo posible, ningin arbol se veia en el horizonte:
no teniamos mas remedio que avanzar, tan chorreantes y empapados
como nuestras cabalgaduras, mientras el rayo caia a diestra y sinies-
tra como los proyectiles de un tiro de estacada. Después de dos horas
de prueba la lluvia pard; se comenzaron a ver los remolinos que
circulaban lentamente por el horizonte, como en alta mar. Pero en la
extremidad de la llanura ya se perfilaba una terraza arcillosa, de
algunos metros de alto, sobre la cual unas diez chozas se recortaban
contra el cielo. Estibamos en Engenho, cerca de Naliké, donde habia-
mos decidido vivir, ya que en 1935 la vieja capital sélo poseia cinco
chozas.

Para el ojo inexperto, esas cabanas apenas diferian de las de los
campesinos brasilefios mas proximos con los cuales los indigenas se
identificaban por el vestido y a menudo por el tipo fisico —la pro-
porcion de mestizos era muy alta—. En cuanto a la lengua, el proble-
ma era diferente: la fonética guaycurt procura al oido una sensacion
placentera: una manera de hablar precipitada, con palabras largas,
vocales claras, alternadas con dentales, guturales y una abundancia
de palatalizadas o de liquidas, hacen pensar en un arroyuelo que
corre saltando sobre los guijarros. El término actual «caduveo» (que,
por otra parte, se pronuncia «cadiveu») es una corrupcion del nom-
bre con que los indigenas se designaban a si mismos: cadiguegodi.
Pero no era cuestion de aprender la lengua en una estada tan corta,
aunque el portugués de nuestros nuevos huéspedes fuera tan rudi-
mentario.

El esqueleto de las habitaciones era de troncos descortezados,
plantados en el suelo, que soportaban las vigas sobre el nacimiento
de la primera horqueta, reservada especialmente por el lefiador. Una
cubierta de palmas secas formaba el techo de dos aguas; pero, a
diferencia de las cabanas brasilefias, no habia paredes; las construc-
ciones constituian, de esa manera, una especie de transicién entre
las viviendas de los blancos (de las que habia sido copiada la forma
del techo) y los antiguos cobertizos indigenas de techumbre plana
cubierta de esteras.

Las dimensiones de esas moradas rudimentarias eran mas signi-
ficativas: pocas chozas abrigaban a una sola familia; algunas, iguales
a galpones alargados, alojaban hasta a seis; cada una disponia de un
sector delimitado por los postes de construccidon y provisto de una
separacion de tablas, donde los ocupantes pasaban el tiempo senta-
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dos, acurrucados o estirados entre los cueros de gamo, algodones,
calabazas, redes, recipientes de paja, amontonados, colgados, disemi-
nados por todas partes. En los rincones se advertian las grandes
vasijas decoradas para agua, que descansaban sobre un soporte cons-
tituido por una horqueta de tres ramas plantada por su extremidad
inferior, y a veces esculpida.

F16. 5. — Vasija para agua, decorada en rojo y claro y barnizada con resi-
na negra.

Antafio esas moradas habian sido «casas largas» al estilo iroqués;
por su aspecto algunas alin merecian ese nombre pero, por el agre-
gado de varias familias en una sola comunidad de trabajo, habian
llegado a ser contingentes; ya no se trataba, como antes, de una
residencia matrilocal donde los yernos se agrupaban con sus muje-
res alrededor del hogar de sus suegros.

Por otra parte, uno se sentia lejos del pasado en esa miserable
cabana de donde parecia haberse esfumado hasta el recuerdo de la
prosperidad de cuarenta afios atras, de la que diera testimonio el
pintor y explorador Guido Boggiani —que vivi6 alli en 1892 y en
1897— en importantes documentos etnograficos: una colecciéon que
se encuentra en Roma y un encantador diario de viaje. La poblacion
de los tres centros casi no pasaba de 200 personas; vivian de la caza,
de la recoleccion de frutos salvajes, de la cria de algunos bueyes y
animales de corral y del cultivo de algunas parcelas de mandioca
que se divisaban del otro lado de una unica fuente, que manaba al
pie del terraplén; alli ibamos una y otra vez a lavarnos la cara en
medio de los mosquitos y a sacar un agua opalescente, ligeramente
azucarada.

Aparte del trenzado de la paja, el tejido de los cinturones de
algodon que llevaban los hombres y el batido de las monedas —mas
a menudo de niquel que de plata— para hacer con ellas discos y
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tubos que se enhebraban en los collares, la ceramica constituia la
actividad principal. Las mujeres mezclaban la arcilla del rio Pitoko
en tiestos machacados y arrollaban la pasta en cordones montados
en espiral que golpeteaban para unirlos hasta que la pieza estuviera
formada; atn fresca, era decorada con impresiones en hueco por
medio de cuerdecillas y pintada con un 6xido de hierro propio de la
serra. Luego era cocida al aire libre; después de esto solo quedaba
continuar la decoracion al calor con ayuda de dos barnices de resina
blanda: negro de pau santo, amarillo traslucido del angico,; una vez
que la pieza se enfriaba, se procedia a una aplicacion de polvo blan-
co —tiza o ceniza— para hacer resaltar las impresiones.

F16. 6. — Tres ejemplares de ceramica caduveo.

Las mujeres confeccionaban para los nifios figurillas que repre-
sentaban personas o animales, con todo aquello que les caia a la
mano: arcilla, cera o vainas secas cuya forma se limitaban a corregir
mediante un modelado superpuesto.
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FiG. 7. —Dos estatuillas de madera: el Viejecito (a la izquierda), la Madre
de los Gemelos {a la derecha).

En manos de los nifios también se encontraban estatuillas de
madera esculpida, generalmente vestidas de oropel, que hacian las ve-
ces de mufiecos, mientras que otras, semejantes sin embargo a las
primeras, eran preciosamente conservadas por algunas viejas en el
fondo de sus canastas. ;Eran juguetes, estatuas de divinidades, o
imagenes de antepasados? Imposible decirlo frente a esos usos con-
tradictorios, y menos aun por cuanto la misma estatuilla pasaba a
veces de uno a otro empleo. En algunas —hoy estan en el Musée de
I'Homme— la significacion religiosa es indudable: en una de ellas
puede reconocerse a la Madre de los Gemelos, en otra al Viejecito
—dios que descendi6 sobre la Tierra y fue maltratado por los hom-
bres, a quienes castigd, pero salvo a la unica familia en el seno de la
cual encontr6 proteccion—. Por otra parte, seria demasiado facil con-
siderar esta actitud de abandonar los santos a los niflos como un
sintoma del decaimiento de un culto, pues ella, a nuestros ojos tan
inestable, fue descripta exactamente en los mismos términos cuarenta
aflos antes por Boggiani y diez afios después de ¢l por Fritch;
ademas, observaciones diez afios posteriores a las mias dan el mismo
testimonio. Una condicion que se prolonga sin cambiar durante cin-
cuenta afios debe ser, en cierto sentido, normal; habria que buscar
la interpretacion, no tanto en una descomposicion —por otra parte
cierta— de los valores religiosos, sino de tratar las relaciones entre
lo sagrado y lo profano, mas bien en una manera mas comun de lo
que tenemos tendencia a creer. La oposicion entre esos términos
no es ni tan absoluta ni tan continua como muchas veces nos com-
placemos en afirmar.

En la choza vecina a la mia habia un brujo curandero cuyos
elementos de trabajo eran: un banquillo redondo, una corona de
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paja, un sonajero de calabaza recubierto de un hilo perlado y un
plumero de avestruz utilizado para capturar a los «animales» (bichos:
entiéndase espiritus maléficos) causa de las enfermedades, cuya cu-
racion probaba su expulsion gracias al poder antagonico del bicho
del brujo, su espiritu guardian; éste, ademas, era conservador: es ¢l
quien prohibe a su protegido cederme esos preciosos utensilios «a
los cuales él estaba —me hizo contestar— habituado».

F1s. 8, — Alhajas caduveo hechas con monedas batidas v dedales.

Durante nuestra estada tuvo lugar una fiesta en celebracién de
la pubertad de una nifia que habitaba otra choza; empezaron por
vestirla a la moda antigua: su ropa de algodon fue reemplazada por
una pieza de tejido cuadrada que envolvia el cuerpo por debajo de
las axilas. Le pintaron los hombros, los brazos y la cara con ricos di-
bujos, y todos los collares disponibles fueron enroscados en su cuello.
Por otra parte, todo esto quizé no era tanto un sacrificio de acuerdo
con las costumbres como una tentativa para «llenarnos los ojos». A
los jovenes etnografos se les ensefia que los indigenas temen dejar
captar su imagen por la fotografia y que conviene calmar su miedo
¢ indemnizar lo que consideran un riesgo haciéndoles un regalo, ya
un objeto, ya dinero. Los caduveo habian perfeccionado el sistema:
no so6lo me exigian que les pagase por dejarse fotografiar, sino que
me obligaban a fotografiarlos para que les pagara; no pasaba un solo
dia sin que alguna mujer se me presentara con un atavio extraordinario
y me impusiera, de buen o mal grado, la obligacion de rendirle el
homenaje de un «clic» seguido de algunos muréis. Cuidadoso de mis
peliculas, muchas veces me limitaba a un simulacro y pagaba.

Sin embargo, resistir a ese ejercicio o considerarlo como una
prueba de decadencia o de mercantilismo hubiera sido hacer muy
mala etnografia, pues, en forma traspuesta, aparecian de esa manera
rasgos especificos de la sociedad indigena: independencia y autoridad
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de las mujeres de clase alta; ostentacion ante el extranjero y reivin-
dicacion del homenaje de todos los otros. El vestido podia ser fan-
tasioso e improvisado: la conducta que lo inspiraba conservaba toda
su significacion; era mi tarea restituirla al contexto de las institucio-
nes tradicionales.

F1¢. 9.— Dos estatuillas que representan personajes mitoldgicos; la de la
izquierda, de piedra, la otra, de madera.

Lo mismo ocurrié con las manifestaciones que siguieron a la im-
posicion de un taparrabos a la sefiorita: desde la siesta se pusieron
a beber pinga, es decir alcohol de cafia; los hombres, sentados en
circulo, adjudicadndose, a grandes voces, grados tomados de la jerar-
quia militar subalterna (la unica que conocian): cabo, ayudante, lu-
garteniente o capitdn. Se trataba ciertamente de una de esas «solem-
nes libaciones» que ya describieron los autores del siglo xvm, donde
los jefes se sentaban de acuerdo con su jerarquia, servidos por los
escuderos, mientras que los heraldos enumeraban los titulos del be-
bedor y recitaban sus hazafas. Los caduveos reaccionan a la bebida
de una manera curiosa: después de un periodo de excitacion caen
en un melancolico silencio y luego se ponen a sollozar. Dos hombres
menos borrachos toman entonces los brazos del desesperado y lo
pasean de un lado a otro murmurandole palabras de consuelo y de
afecto hasta que se decide a vomitar. En seguida, los tres vuelven
a su sitio, donde continua la libacién.

Durante todo este tiempo las mujeres cantaban una breve melo-
pea sobre tres notas que se repetia indefinidamente, y algunas viejas
que bebian por su lado a veces se lanzaban gesticulando sobre el
terraplén, y discurrian de manera al parecer poco coherente, en me-
dio de risas y bufonadas. Aun aqui hubiera sido una equivocacion
considerar su conducta como una simple manifestacion de inercia
o abandono de viejas borrachas, pues los antiguos autores atestiguan
que las fiestas, principalmente las que celebraban los mas impor-
tantes momentos del crecimiento de un nifio noble, se caracterizaban
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por exhibiciones femeninas en papeles donde simulaban cambiar su
sexo: desfiles guerreros, danzas y torneos. Esos campesinos andrajo-
sos, perdidos en el fondo de su pantano, ofrecian un espectaculo
miserable, pero su misma decadencia no hacia sino volver mas con-
movedora la tenacidad con que habian preservado ciertos rasgos del
pasado.



caprruLo 20 UNA SOCIEDAD
INDIGENA Y SU ESTILO

El conjunto de las costumbres de un pueblo es marcado siempre
por un estilo; dichas costumbres forman sistemas. Estoy persuadido
de que esos sistemas no existen en numero ilimitado y de que las
sociedades humanas, como los individuos —en sus juegos, sus sueflos
o sus delirios— jamas crean de manera absoluta sino que se limitan
a elegir ciertas combinaciones en un repertorio ideal que resultaria
posible reconstituir. Si se hiciera el inventario de todas las costum-
bres observadas, de todas aquellas imaginadas en los mitos asi como
de las evocadas en los juegos de los nifios y de los adultos, de los
suefios de los individuos sanos o enfermos y de las conductas psico-
patologicas, se llegaria a una especie de tabla peridodica como la de
los elementos quimicos, donde todas las costumbres reales o simple-
mente posibles aparecerian agrupadas en familias y donde nos bas-
taria reconocer aquellas que las sociedades han adoptado efectiva-
mente.

Estas reflexiones son particularmente apropiadas para el caso de
los mbaya-guaycuru, de quienes, con los toba y los pilaga del Para-
guay, los caduveo son en la actualidad los ultimos representantes.
Su civilizacion recuerda irresistiblemente aquella que nuestra so-
ciedad se entretuvo en imaginar en uno de sus juegos tradicionales,
y cuyo modelo extrajo tan habilmente la fantasia de Lewis Carroll:
esos indios caballeros semejan figuras de naipes. Ese rasgo surgia ya
de su vestimenta: tunicas y abrigos de cuero que agrandaban la es-
palda y caian en pliegues duros, decorados en negro y rojo con
dibujos que los antiguos autores comparaban a las alfombras de
Turquia y donde aparecian motivos en forma de pica, corazoén, dia-
mante y trébol.

Tenian reyes y reinas y, como a las de Alicia, nada gustaba tanto
a estas ultimas como jugar con las cabezas cortadas que les traian
los guerreros. Los nobles caballeros y las nobles damas se divertian
en los torneos; estaban liberados de los trabajos subalternos por
una poblacién instalada mas antiguamente y de distinta lengua y
cultura: los guana. Los tereno —sus ultimos representantes— viven
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en una reserva gubernamental, no lejos de la pequefia ciudad de
Miranda, donde fui a visitarlos. Estos guana cultivaban la tierra y
pagaban un tributo de productos agricolas a los sefiores mbaya
a cambio de su proteccion —es decir, para preservarse del pillaje y
las depredaciones que ejercian las bandas de caballeros armados—.
Un aleman del siglo xvi que se aventurd por esas regiones comparo
tales relaciones con las existentes en su época en Europa central
entre los sefores feudales y sus siervos.

Los mbaya estaban organizados en castas: en la cima de la escala
social se encontraban los nobles, divididos en dos ordenes: grandes
nobles hereditarios e individuos ennoblecidos, generalmente para
sancionar la coincidencia de su nacimiento con la de un nifio de alta
jerarquia. Los grandes nobles se distinguian, por lo demads, en ramas
mayores y ramas menores. En seguida venian los guerreros, entre
los cuales los mejores eran admitidos, previa iniciacion, en una co-
fradia que daba derecho a llevar nombres especiales y al empleo de
una lengua artificial formada por la adicién de un sufijo a cada
palabra, como ocurre en ciertas jergas. Los esclavos chamacoco o de
otra extraccion y los siervos guana constituian la plebe, aunque estos
ultimos adoptaron, para sus propias necesidades, una division en tres
castas que imitaba a la de sus amos.

Los nobles mostraban su jerarquia por medio de pinturas corpo-
rales hechas con plantillas caladas o tatuajes, que equivalian a un
blason. Se afeitaban completamente la cara, las cejas inclusive, y
llamaban con repugnancia «hermanos del avestruz» a los europeos,
de ojos enmarafnados. Hombres y mujeres aparecian en publico ro-
deados de una corte de esclavos y clientes que se apresuraban a
ahorrarles todo esfuerzo. Aun en 1935, las mejores disefiadoras, viejos
monstruos acicalados y cargados de colgantes, se disculpaban por
haber tenido que abandonar las artes de adorno, pues estaban pri-
vadas de las cativas —esclavas— antiguamente a su servicio. También
habia en Naliké algunos viejos esclavos chamacoco que ahora habian
sido integrados al grupo, pero que eran tratados con condescendencia.

La altivez de esos sefiores habia intimidado incluso a los con-
quistadores espaifioles y portugueses, que les otorgaban los trata-
mientos de «don» y «dofla». Se decia entonces que ninguna mujer
blanca que fuera capturada por los mbaya tenia nada que temer,
pues ningln guerrero pensaria en mancillar su sangre con semejante
union. Ciertas damas mbaya rehusaron visitar a la esposa del virrey
a causa de que tan solo la reina de Portugal era digna de su trato;
hubo una, doncella aun, conocida por el nombre de dofia Catarina,
que declind una invitacion a Guiaba del gobernador de Mato Grosso;
como ya estaba en edad de casarse, pensaba que ese sefior la pediria
en matrimonio, y ella no podia malcasarse ni tampoco ofenderlo con
su rechazo.

Nuestros indios eran monogamos pero las adolescentes preferian
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a veces seguir a los guerreros en sus aventuras; ellas les servian de
escuderos, de pajes y de amantes. En cuanto a las damas nobles,
atendian a festejantes que a menudo también eran sus amantes sin
que los maridos se dignaran manifestar celos, pues ello les hubiera
hecho perder la compostura. Esta sociedad se mostraba muy adversa
a los sentimientos que nosotros consideramos como naturales. Asi,
experimentaba un vivo asco por la procreacion. El aborto y el infan-
ticidio eran practicados de manera casi normal; la perpetuacion del
grupo se efectuaba por adopcion antes que por generacidon; uno de
los fines principales de las expediciones guerreras era el de procu-
rarse nifios. Se calculaba que a principios del siglo xix apenas el
10 por ciento de los miembros de un grupo guaycuru le pertenecian
por la sangre.

Cuando los nifios llegaban a nacer no eran educados por sus
padres, sino confiados a otra familia, donde aquéllos los visitaban
muy pocas veces; se los tenia ritualmente pintados de la cabeza a
los pies con pintura negra, y se los designaba con un nombre que
los indigenas aplicaron luego a los negros, cuando los conocieron;
asi estaban hasta los catorce afios, momento en que se los iniciaba,
se los lavaba y se les afeitaba una de las dos coronas concéntricas
de cabello con las que hasta ese momento se los habia peinado.

Sin embargo, el nacimiento de nifios de alta jerarquia era ocasion para
fiestas que se repetian a cada etapa de su crecimiento: el destete, los
primeros pasos, la participacion en los juegos, etc. Los heraldos
proclamaban los titulos de la familia y auguraban un porvenir glorioso
al recién nacido; se designaba a otro nifio, nacido al mismo tiempo,
como su hermano de armas; se organizaban libaciones en las cuales el
hidromiel era servido en vasos hechos con cuernos o craneos; las
mujeres, con el atavio de los guerreros, se enfrentaban en combates
simulados. Los nobles, sentados de acuerdo con su jerarquia, eran
servidos por esclavos a quienes estaba prohibido beber para que
estuvieran en condiciones de ayudar a sus amos a vomitar, en caso
necesario, y de cuidarlos hasta que se adormecieran a la espera de
las visiones deliciosas que su ebriedad les proporcionaria. Todos esos
David, Alejandro, César, Carlomagno, esas Raquel, Judith, Palas y
Argina; esos Héctor, Ogier, Lancelote y Lahire fundaban su soberbia
en la certeza de que estaban predestinados a dirigir la humanidad.
Esta certeza provenia de un mito que sélo conocemos por fragmentos,
pero que, depurado por los siglos, resplandece con una admirable
simplicidad; constituye la forma més concisa de la evidencia —de la
cual mi viaje a Oriente me colmaria mas tarde— de que el grado de
servidumbre es funcion del caracter acabado de la sociedad. He aqui el
mito: cuando el ser supremo, Gonoenhodi, decidié crear a los
hombres, sacd en primer lugar de la tierra a los guana y después a
las otras tribus; a los primeros dio como patrimonio la agricultura, a
los segundos, la caza. El Enga-
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FiGs. 14 a 17. — Otros motivos de pinturas corporales.



UNA SOCIEDAD INDIGENA 191

flador, que es la otra divinidad del pantedn indigena, se dio cuenta
entonces de que los mbaya habian sido olvidados en el fondo del
agujero y los hizo salir; pero como nada quedaba para ellos, tuvieron
derecho a la tinica funcion que aun estaba disponible, a saber, la
de oprimir y explotar a los otros. ;Hubo alguna vez un Contrato
Social mas profundo que éste?

Estos personajes de novela de caballeria, absorbidos en su juego
cruel de prestigios y de dominaciones en el seno de una sociedad
que merece doblemente ser llamada «incisiva», crearon un arte gra-
fico cuyo estilo no se puede comparar con casi nada de lo que América
precolombina nos ha dejado y que a nada se parece salvo quizas
a la decoracion de nuestros naipes. Ya he aludido a ello anterior-
mente pero ahora quiero describir ese rasgo extraordinario de la
cultura caduveo.

En nuestra tribu, los hombres son escultores y las mujeres pin-
toras. Los hombres dan forma, en la madera dura y azulada del
guayaco, a las figurillas que mencioné mas arriba; también decoran
en relieve los cuernos de cebu que les sirven como taza, con figuras
de hombres, avestruces y caballos; a veces dibujan, pero siempre para
representar ramas, seres humanos o animales. A las mujeres esta
reservada la decoracion de la ceramica y de las pieles, y las pinturas
corporales; entre ellas, muchas son virtuosas indiscutidas.

La cara y a veces también todo el cuerpo estan cubiertos por una
redecilla de arabescos asimétricos alternados con motivos de una
geometria sutil. El primero en describirlos fue el misionero jesuita
Sanchez Labrador, que vivio entre ellos de 1760 a 1770; pero para ver
reproducciones exactas hay que esperar hasta la llegada de Boggiani,
un siglo después. En 1935, yo mismo reuni varios cientos de motivos
de la manera siguiente: primero me propuse fotografiar las caras,
pero las exigencias financieras de las bellas de la tribu hubieran ago-
tado rapidamente mis recursos. Luego intenté trazar rostros en hojas
de papel sugiriendo a las mujeres que los pintaran como lo hubieran
hecho sobre sus propios rostros; el éxito fue tal que renuncié a mis
torpes croquis. Las dibujantes no se desconcertaban para nada frente
a hojas en blanco, lo cual demuestra la indiferencia de su arte con
respecto a la arquitectura natural del rostro humano.

El virtuosismo antiguo parecia conservado tan so6lo por algunas
mujeres muy viejas, y durante largo tiempo estuve convencido de
que mi coleccion habia sido reunida en sus Gltimos momentos. jCudl
no fue mi sorpresa cuando, hace dos afios, recibi una publicacion
ilustrada de una coleccion hecha quince afios mdas tarde por un
colega brasilefio! No so6lo sus documentos parecian de una ejecucion
tan segura como la de los mios, sino que muy a menudo los motivos
eran idénticos. Durante todo ese tiempo, el estilo, la técnica y la ins-
piracion no habian cambiado, como tampoco durante los cuarenta
afios transcurridos entre la visita de Boggiani y la mia. Este conser-
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vadorismo es tanto mas notable por cuanto no se extiende a la alfa-
reria, la cual, segin los ultimos ejemplares que se han recogido y
publicado, parece estar en completo proceso de degeneracion. Aqui
puede verse una prueba de la importancia excepcional que las pintu-
ras corporales, y sobre todo las de la cara, poseen en la cultura
indigena.

FiG. 18. — Dibujos hechos por un muchachito caduveo.

Antafio los motivos eran tatuados o pintados; hoy sélo subsiste
el ultimo método. La pintora trabaja sobre el rostro o el cuerpo de
una compaifiera, a veces también sobre el de un muchachito. Los
hombres abandonan la costumbre mdas rapidamente. Con una fina
espatula de bambu empapada en el jugo del genipapo —incoloro
al principio, pero que se convierte en azul-negro por oxidacion— la
artista improvisa directamente, sin modelo, esquema, ni punto de re-
ferencia. Adorna el labio superior con un motivo en forma de arco
que, en ambos extremos, termina en espirales; luego divide la cara
por medio de un trozo vertical, a veces cortado horizontalmente.
La cara, en cuatro partes, seccionada o también dividida al sesgo, es
entonces decorada libremente con arabescos que no reparan en la
ubicacion de los ojos, la nariz, las mejillas, la frente o el mentoén, y
se desenvuelven como en un campo continuo. Esas composiciones
expertas, asimétricas y equilibradas a la vez, comienzan desde un
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rincon cualquiera y son llevadas a su fin sin titubeos ni borraduras.
Recurren a motivos relativamente simples tales como espirales, eses,
cruces, rombos, grecas y volutas, pero combinados de tal manera
que cada obra posee un caracter original. Sobre 400 dibujos que
reuni en 1935 no observé dos semejantes, pero, como hice la com-
probacion inversa al comparar mi coleccidon con la recogida mas tar-
de, puede concluirse que el repertorio extraordinariamente exten-
so de los artistas estd también fijado por la tradicion. Desgraciada-
mente ni yo ni mis sucesores pudimos penetrar la teoria subyacente

FiG. 19. — Otro dibujo del mismo autor.

a esta estilistica indigena: los informantes proporcionan algunos tér-
minos que corresponden a los motivos elementales pero invocan la
ignorancia o el olvido para todo aquello que se refiere a las decora-
ciones mas complejas. Quiza procedan sobre la base de una habilidad
empirica transmitida de generacion en generacion, quiza quieran guar-
dar el secreto sobre los arcanos de su arte.

Hoy en dia los caduveo se pintan sélo por placer, pero antes la
costumbre ofrecia una significacion mas profunda. Segun el testimo-
nio de Sadnchez Labrador, las castas nobles no se pintaban mas que
la frente y solo el vulgo se adornaba toda la cara; también en esta
época solo las mujeres jovenes seguian la moda: es raro —indica—
que las viejas pierdan el tiempo en estos dibujos: se contentan con
los que los afios grabaron en su rostro. El misionero se muestra
alarmado por ese desprecio de la obra del Creador; ;por qué los
indigenas alteran la apariencia del rostro humano? Busca explica-
ciones: ;quiza para engafiar el hambre pasan horas trazando sus ara-
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béseos? ;quiza para ocultarse de sus enemigos? Imagine él lo que
imagine, siempre se trata de engafios. ;Por qué? Por mas repugnancia
que experimente, hasta el misionero es consciente de que esas pintu-
ras tienen para los indigenas una importancia primordial y de que
son, en cierto sentido, su propio fin.

También nos muestra a esos hombres que pierden dias enteros
haciéndose pintar, olvidados de la caza, de la pesca y de sus familias.
«¢Por qué sois tan estipidos?», preguntaban aquéllos a los misione-
ros. «Y por qué somos estipidos?», respondian éstos. «Porque no
os pintdis como los eyiguayegui.» Habia que estar pintado para ser
hombre; el que permanecia al natural no se distinguia de los irra-
cionales.

Casi no se duda de que en la actualidad la persistencia de la
costumbre entre las mujeres se explica por consideraciones de tipo
erético. La reputacion de las mujeres caduveo esta sdlidamente esta-
blecida en ambas margenes del rio Paraguay; muchos mestizos e
indios de otras tribus vienen a instalarse y a casarse a Naliké. Las
pinturas faciales y corporales explican quizas este atractivo; en todo
caso, lo refuerzan y lo simbolizan. Esos contornos delicados y sutiles,
tan sensibles como las lineas de la cara, que subrayan o revelan, dan
a la mujer un aire deliciosamente provocativo. Esa cirugia pictérica
opera una especie de injerto del arte sobre el cuerpo humano. Y
Sanchez Labrador se contradice cuando protesta ansiosamente dicien-
do que esto es oponer a las gracias de la Naturaleza una fealdad arti-
ficiosa, pues poco después afirma que las mas bellas tapicerias no
podrian rivalizar con esas pinturas. Sin duda, el efecto erdtico
de los afeites jamas ha sido tan sistematica y conscientemente explo-
tado.

Tanto en sus pinturas faciales como en la costumbre del aborto
y del infanticidio, los mbayad expresan un mismo horror por la
naturaleza. El arte indigena proclama un soberano desprecio por la
arcilla de la que estamos amasados; en esto, limita con el pecado.
Desde su punto de vista de jesuita misionero, Sanchez Labrador se
mostraba singularmente perspicaz y adivinaba alli al demonio. El
mismo subraya el aspecto prometeico de este arte salvaje cuando
describe la técnica segtn la cual los indigenas se cubrian el cuerpo
con motivos en forma de estrellas: asi, sefiala, cada eyiguayegui se
contempla como otro Atlante que ya no s6lo con sus hombros y sus
manos constituye el soporte de un universo torpemente representado,
sino con toda la superficie de su cuerpo. El caracter excepcional del
arte caduveo ;no podra explicarse como una renuncia del hombre a
ser un reflejo de la imagen divina?

Considerando los motivos en forma de barras, de espirales y
de barrenas por los cuales este arte parece tener especial predilec-
cidn, se piensa inevitablemente en el barroco espafiol, en sus hierros
forjados y en sus estucos. {No estaremos en presencia de un estilo
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FIG. 20. — Dos pinturas de rostro; nétese el motivo formado por dos espi-
rales enfrentadas, que representa el labio superior y se aplica sobre él.
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ingenuo tomado de los conquistadores? Cierto es que los indigenas se
apropiaron de temas, y conocemos ejemplos de este procedimiento.
Cuando visitaron por primera vez un barco de guerra occidental, que
navegaba en 1857 por el Paraguay, los marinos del Maracanha los
vieron al dia siguiente con el cuerpo cubierto de motivos en forma de
anclas; un indio hasta se habia hecho representar, sobre el busto
entero, un uniforme de oficial perfectamente reconstruido, con los
botones, los galones, el cinturon y los faldones que pasaban por de-
bajo. Todo lo que esto prueba es que los mbaya ya tenian la costum-
bre de pintarse y que en este arte habian alcanzado gran virtuosismo.
Por lo demas, por raro que sea en América precolombina, su estilo
curvilineo presenta analogias con documentos arqueoldgicos exhuma-
dos en diversos puntos del continente, algunos anteriores en muchos
siglos al descubrimiento: Hopewell, en el valle del Ohio, y la reciente
alfareria caddo en el del Mississippi; Santarém y Marajo, en la embo-
cadura del Amazonas y en Chavin, Peru. Esta dispersion misma es
un signo de antigiiedad.

FIG. 21. — Decoracion de cuero pintado.
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El verdadero problema es otro. Cuando se estudian los dibujos
caduveo se impone una comprobacion: su originalidad no tiene que
ver con los motivos elementales, que son lo suficientemente simples
para haber sido inventados independientemente antes que tomados
de otra parte (y probablemente los dos procedimientos han existido
a la vez), sino que resulta de la manera como esos motivos son com-
binados entre si; esta al nivel del resultado, de la obra acabada.
Ahora bien, los procedimientos de composicion son tan refinados y
sistematicos que superan de lejos las sugestiones correspondientes
que el arte europeo del tiempo del Renacimiento haya podido ofre-
cer a los indios. Cualquiera que sea el punto de partida, ese desarrollo
excepcional solo puede explicarse entonces por razones que le son
propias.

Antafio intenté desbrozar algunas de esas razones comparando
el arte caduveo con otros que presentan analogias con ¢él: China
arcaica, costa noroeste del Canada y de Alaska, Nueva Zelanda.' La
hipdtesis que aqui presento es bastante distinta, pero no contradice
sino complementa la interpretacion anterior.

Como anotaba yo entonces, el arte caduveo esta seialado por
un dualismo: el de los hombres y el de las mujeres, los unos escul-
tores, las otras pintoras; los primeros estan aferrados a un estilo
representativo y naturalista a pesar de las estilizaciones, en tanto
que las segundas se consagran a un arte no representativo. Limitan-
dome ahora a la consideracion de este arte femenino, quisiera sefia-
lar que el dualismo se extiende alli a muchos planos.

Las mujeres practican dos estilos, igualmente inspirados por el
espiritu decorativo y la abstraccion. Uno es angular y geométrico,
otro curvilineo y libre. Muy a menudo, las composiciones se fundan
sobre una combinacion regular de ambos. Por ejemplo, uno es em-
pleado para los ribetes y el encuadre, el otro para el decorado prin-
cipal; el caso de la alfareria es mas sorprendente aun: en ella se
encuentra generalmente un decorado geométrico en el cuello y uno
curvilineo en la panza, o a la inversa. El estilo curvilineo se adapta
mas a las pinturas de la cara y el geométrico a las del cuerpo; a me-
nos que, por una division suplementaria, cada region lleve un deco-
rado que proceda de una combinacion de los dos.

En todos los casos, el trabajo acabado traduce una preocupacion
de equilibrio, entre otros principios que van también de a pares:
una decoracion primitivamente lineal es retomada al final de la eje-
cucion para ser parcialmente transformada en superficies (llenando
ciertos sectores, como hacemos cuando dibujamos maquinalmente);
la mayoria de las obras se funda en la alternancia de dos temas, y
casi siempre la figura y el fondo ocupan aproximadamente una super-

1. «Le dédoublement de la répresentation dans les arts de 1'Asie et de
I'Amérique, Renaissance, Nueva York, 1945, vols. 11 y III, pp. 168-186, 20 figuras.
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ficie igual, de tal modo que es posible leer la composicion de las dos
maneras, invirtiendo los grupos e invitandolos a desempefiar uno u
otro papel: cada motivo puede ser percibido en positivo o en nega-
tivo. Finalmente, la decoracidn respeta a menudo un doble principio
de simetria y asimetria simultdneamente aplicados, que se traduce
en forma de registros opuestos entre si, raras veces partidos o inte-
rrumpidos, mas a menudo seccionados, divididos o también acuartela-

FIGs. 22 y 23. — Pintura corporal: a la izquierda, recogida por Boggiani
(1895); a la derecha, por el autor (1935).
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dos o jironados. Empleo a proposito estos términos de heraldica, pues
todas esas reglas evocan irresistiblemente los principios del blason.
Prosigamos el analisis por medio de un ejemplo: he aqui una
pintura de cuerpo que parece simple (figs. 22-23); consiste en palos
ondulados y colocados uno junto a otro, que determinan campos
fusiformes y regulares cuyo fondo se halla ocupado por un sembrado
de pequefias piezas a razén de una por campo. Esta descripcion es
engafiosa: miremos desde mas cerca. Quiza dé cuenta de la aparien-
cia general en el dibujo terminado; pero la dibujante no ha comen-
zado por trazar sus cintas onduladas para adornar seguidamente cada
intersticio de cada pieza. Su método ha sido diferente y mas com-
plicado. Ha trabajado como un pavimentador, construyendo filas su-
cesivas por medio de elementos idénticos. Cada elemento esta com-
puesto de la siguiente manera: un sector de cinta, formado ¢l mismo
por la parte concava de una banda y la parte convexa de la banda
adyacente; un campo fusiforme; una pieza en el centro de ese campo.
Esos elementos se imbrican descolgandose unos sobre otros y sélo al
final la figura encuentra una estabilidad que confirma y desmiente a
la vez el procedimiento dinamico segun el cual fue ejecutada.

El estilo caduveo nos enfrenta, por lo tanto, con toda una serie de
complejidades. En primer lugar, hay un dualismo que se proyecta en
planos sucesivos, como en una sala de espejos: hombres y mujeres,
pintura y escultura, representacion y abstraccion, angulo y curva,
geometria y arabesco, cuello y panza, simetria y asimetria, linea y
superficie, ribete y motivo, pieza y campo, figura y fondo. Pero esas
oposiciones se perciben después; tienen un caracter estatico; la dina-
mica del arte, es decir, la manera como los motivos son imaginados y
ejecutados, destaca esta dualidad fundamental en todos los planos,
pues los temas primarios son primero desarticulados, luego recom-
puestos en temas secundarios que hacen intervenir en una unidad
provisional fragmentos tomados de los precedentes, y aquéllos son
yuxtapuestos de tal manera que la unidad primitiva reaparece como
por un truco de prestidigitacion. En fin, las decoraciones complejas
que se obtienen por medio de ese procedimiento son a su vez desta-
cadas y confrontadas por medio de cuarteles iguales a los de los
blasones, donde dos decoraciones se reparten entre cuatro cantones
opuestos dos a dos, que simplemente se van repitiendo en cada uno
de ellos, en forma y en color.

Entonces resulta posible explicar por qué este estilo evoca, de
una manera mas sutil, el de nuestros naipes. Cada figura de baraja
obedece a dos necesidades. En primer lugar, debe asumir una funcion
que es doble: ser un objeto y servir al dialogo —o al duelo— entre
dos complices que se hacen frente; y también debe desempefiar un
papel, propio de cada carta en tanto que objeto de una coleccion:
el juego. De esta vocacion compleja surgen varias exigencias: la de
simetria, que concierne a la funcidn, y la de asimetria, que responde
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Fies. 24 y 25. — Dos motivos de pintura facial y corporal.
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al papel. El problema es resuelto por la adopcion de una composi-
cidn simétrica, pero segun un eje oblicuo, que escapa de esa manera
a la féormula completamente asimétrica que hubiera satisfecho al
papel pero hubiera contradicho la funcién, y a la férmula inversa,
completamente simétrica, que implica un efecto contrario. Aqui tam-
bién se trata de una situacion compleja que corresponde a dos for-
mas contradictorias de dualidad y que resuelve en un compromiso
que se realiza por una oposicion secundaria entre el eje ideal del
objeto y el de la figura que representa. Pero para llegar a esta con-
clusiéon nos hemos visto obligados a superar el plano del analisis
estilistico. Para comprender el estilo de los naipes no basta con con-
siderar su dibujo, también hay que preguntarse para qué sirven.
(Para qué, entonces, sirve el arte caduveo?

Hemos respondido parcialmente a la pregunta o, mas bien, los
indigenas lo han hecho por nosotros. Las pinturas del rostro con-
fieren en primer lugar al individuo su dignidad de ser humano;
operan el paso de la naturaleza a la cultura, del animal «estapido»

Fio. 26. — Pintura facial.
al hombre civilizado. Seguidamente, distintos en cuanto al estilo y a
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la composicion segun las castas, expresan la jerarquia de los status
en una sociedad compleja. De esa manera, poseen una funcion
sociologica.

Por importante que sea esta comprobacion, no es suficiente para
dar cuenta de las propiedades originales del arte indigena; a lo
sumo, explica su existencia. Prosigamos por lo tanto el analisis de
la estructura social. Los mbaya se dividian en tres castas, todas
dominadas por preocupaciones de etiqueta. Para los nobles y hasta
cierto punto para los guerreros, el problema esencial era el del pres-
tigio. Las descripciones antiguas nos los muestran inmovilizados por
la preocupacion de aparentar, de no rebajarse y sobre todo, de no
malcasarse. Asi pues, semejante sociedad se encontraba amenazada
por la segregacion. Ya fuera por voluntad o por necesidad, cada casta
tendia a replegarse sobre si misma a expensas de la cohesion del
cuerpo social total. En particular, la endogamia de las castas y la
multiplicacion de los matices de la jerarquia debian comprometer las
posibilidades de uniones conformes a las necesidades concretas de
la vida colectiva. So6lo asi se explica la paradoja de una sociedad
reacia a la procreacion que, para protegerse del riesgo de los malos
casamientos internos, llega a practicar ese racismo a la inversa que
es la adopcion sistematica de enemigos o de extranjeros.

En tales condiciones, es significativo encontrar en las fronteras
extremas del vasto territorio fiscalizado por los mbaya, al nordeste y
al sudoeste respectivamente, formas de organizacion social casi idén-
ticas, a pesar de la distancia geografica. Los guana del Paraguay y
los bororo del Mato Grosso central poseian (y poseen aun, en el
ultimo caso) una estructura jerarquizada, semejante a la de los
mbaya: estaban o estan divididos en tres clases que, segun parece,
por lo menos en el pasado, implicaban status diferentes. Esas clases
eran hereditarias y endogamicas. Empero, el mayor peligro que se
sefala entre los mbaya estaba parcialmente compensado, tanto entre
los guana como entre los bororo, por un corte en dos mitades que,
como sabemos por el ultimo ejemplo, dividian las clases. Si bien
estaba prohibido a los miembros de clases diferentes casarse entre
si, a las mitades se les imponia la obligacion inversa: un hombre
de una mitad debia obligatoriamente desposar a una mujer de la
otra y reciprocamente. Por lo tanto, se puede decir que la asimetria
de las clases se encuentra, en cierto sentido, equilibrada por la sime-
tria de las mitades.

(Hay que encarar como un sistema solidario esta estructura com-
pleja constituida por tres clases jerarquizadas y por dos mitades equi-
libradas? Es posible. Es igualmente tentador distinguir los dos aspec-
tos y tratar a uno de ellos como si fuera mas antiguo que el otro. En
este caso no faltarian los argumentos en favor de la prioridad, ya de
las clases, ya de las mitades.

El problema que nos interesa aqui es de otra naturaleza. Por
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breve que haya sido mi descripcidon del sistema de los guana y de
los bororo (que mas adelante sera retomada, cuando recuerde mi
permanencia entre estos ultimos) estd claro que presenta, en el plano
socioldgico, una estructura analoga a la que he extraido del plano esti-
listico, a proposito del arte caduveo. Siempre tenemos que vérnoslas
con una doble oposicion. En el primer caso consiste ante todo en la
oposicién de una organizacidn ternaria con otra binaria, la una asi-
métrica y la otra simétrica, y en el segundo, consiste en la opo-
sicion de mecanismos sociales fundados los unos sobre la recipro-
cidad y los otros sobre la jerarquia. El esfuerzo por permanecer fiel
a estos principios contradictorios implica divisiones y subdivisiones
del grupo social en subgrupos aliados y opuestos. Como un blasén
que reune en su campo prerrogativas recibidas de varias lineas, la
sociedad se encuentra dividida, cortada, partida y seccionada. Basta
considerar el plano de una aldea bororo (lo haré mas adelante) para
darnos cuenta de que esta organizada como un dibujo caduveo.

Por lo tanto, todo ocurre como si, ubicados frente a una con-
tradiccion de su estructura social, los guana y los bororo hubieran
llegado a resolverla (o a disimularla) por medio de métodos propia-
mente sociologicos. Quizas ellos poseyeran las mitades antes de caer
en la esfera de influencia de los mbaya y asi el medio se encontraba
ya a su disposicion; quizas hayan inventado, o tomado de otros pos-
teriormente, las mitades, porque la altivez aristocratica era menos
arraigada entre provincianos; también podrian concebirse otras hipo-
tesis. Esta solucion falté a los mbay4, ya porque la ignoraron (lo cual
es improbable), ya, mas bien, porque era incompatible con su fana-
tismo. Asi, no tuvieron la oportunidad de resolver sus contradiccio-
nes, o, por lo menos, de disimularselas gracias a instituciones artifi-
ciosas. Pero de todas maneras no podian ignorar completamente este
remedio que les faltd en el plano social, o que se privaron de adoptar.
Siguid perturbandolos de manera insidiosa. Y como no podian tomar
conciencia de él y vivirlo, se pusieron a sofiarlo. No de una manera
tan directa como para que chocara con sus prejuicios, sino en una
forma traspuesta y en apariencia inofensiva: en su arte. Pues si este
analisis es exacto, en definitiva habra que interpretar el arte grafico
de las mujeres caduveo, explicar su misteriosa seducciéon y su com-
plicacion a primera vista gratuita, como el espectro de una sociedad
que busca con pasion insatisfecha el medio de expresar simbdlica-
mente las instituciones que podria tener si sus intereses y supersti-
ciones no se lo impidieran. Adorable civilizacién cuyo ensuefio con-
tornean sus reinas con su adorno: jeroglificos que describen una
inaccesible edad de oro a la cual, a falta de codigo, celebran en su
aderezo, y cuyos misterios descubren junto con su desnudez.
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Corumba, puerta de Solivia frente a Esperanca, a la orilla dere-
cha del rio Paraguay, parece concebida por Julio Verne. La ciudad
estd emplazada en la cima de un acantilado calcareo que domina el
rio. Rodeados de piraguas, uno o dos vaporcitos de ruedas, con dos
pisos de cabinas ubicadas sobre un casco bajo y coronadas por una
chimenea puntiaguda, estan amarrados al muelle, desde donde se ele-
va un camino. A la entrada se levantan algunos edificios —aduana,
arsenal, etc.— de una importancia desproporcionada frente a todo
lo demas, que recuerdan cuando el rio Paraguay era un frontera
precaria entre Estados recién llegados a la independencia, que her-
vian de jovenes ambiciones, y donde la via fluvial servia a un trafico
intenso entre el Rio de la Plata y el interior.

Una vez en lo alto del acantilado, el camino lo sigue en cornisa
a lo largo de unos doscientos metros; luego dobla en angulo recto
y penetra en la ciudad: larga calle de casas bajas con techos planos,
revocados de blanco o beige. La calle llega a una plaza cuadrada
donde crece la hierba entre los flamigeros de colores acidos, anaran-
jado y verde; mas alla, hasta las colinas que cierran el horizonte,
la campifia pedregosa.

Solo un hotel y siempre lleno; algunas habitaciones en la planta
baja de casas de familia donde se acumula la humedad de los pan-
tanos y donde pesadillas fieles a la realidad transforman al dur-
miente en nuevo martir cristiano, arrojado a una fosa sofocante
para servir de pienso a las chinches. En cuanto al alimento, es exe-
crable, pues el campo, pobre o inexplotado, no alcanza a cubrir
las necesidades de dos a tres mil habitantes, sedentarios o viajeros,
que constituyen la poblacion de Corumba. Todo es caro alli y la
agitacion aparente, en contraste con el paisaje llano y desértico —mo-
rena esponja que se extiende mas alla del rio—, da una impresion
de vida y alegria tal como la daban, hace un siglo, las ciudades
pioneras de California o del Lejano Oeste. A la tarde toda la pobla-
cion se amontona en la cornisa. Las muchachas deambulan cuchi-
cheando, en grupos de tres o cuatro, por delante de los varones
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VOTRE EXCELLENCE VA-T-ELLE VOYAGER 17

Qu'elle exige absolument-de prendre le splendide

N/M CIDADE DE CORUMBA'

de VEntreprise de Navigation Fluvisle de M... & Cle,
ce navire & vapeur qui posséde des aménagements
supérieurs, d’excellentes salles de bains, la lumitre
dlectrique, Yeau courante dans toutes les cabines et
un service parfait de Gargonidrel,

Le plus rapide et confortable navire de la ligne
Cuiaba-Corumba - Porio-Esperancga,

En prenant dans cette ville de Corumba, ou &
Porto-Esperanga, le N/M CIDADE DE CORUMBA’,
Votre Excellence parviendra 4 destination 3 Jours
avant, ou plus, gu'avec n'importe quel antre navire et
comme le probléme Temps est un facteur important
sur le terrain des activités, la préférenee doit aller,
parrc?tt:séquenl, su plus'rapide et.qui offre le meilleur
confo;

" VAPEUR GUAPORE' “

Pour_mieux servir MM, les Passagers, I'Entre-
grise vient de rénover le splendide vapeur GUAPORE’,
éplagant la salle & manger en haut, idée qui doonne
au vapeur une magnifique Salle & Manger ef un grand
espace pour la locomotion des distingués passagers.

Toutes vos préférences doivent aller par consé-
uent aux mun rapides N/M CIDADE DE CORUM-
A’ et GU RE’.

1. En francés, y con esta ortografia en el texto.
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sentados en la balaustrada, con las piernas colgando. Parece como
si observaramos una ceremonia; nada mas extrafio que esta grave
exhibicion prenupcial que se desarrolla al resplandor de una elec-
tricidad fluctuante, a la orilla de 500 kilémetros de pantano donde,
hasta las puertas de la ciudad, vagan los avestruces y las boas.

Corumba esta apenas a 400 kilémetros, a vuelo de pajaro, de
Guiaba; asisti al desarrollo de la linea aérea entre las dos ciudades,
desde los aparatitos de cuatro plazas que recorrian la distancia en
dos o tres horas violentamente agitadas, hasta los Junker de doce,
en 1938-1939. Sin embargo, en 1935, sélo se podia llegar a Cuiaba por
agua, y los 400 kilometros se hacian dobles a causa de los meandros
del rio. En la estacion de las lluvias se necesitaba ocho dias para
alcanzar la capital del Estado, y en la estacion seca, cuando el barco
encallaba en los bancos a pesar de su poco calado, hasta tres sema-
nas; se perdian dias en la tarea de poner la embarcacion a flote, con
ayuda de un cable atado a algun tronco robusto de la costa, del que
el motor tiraba rabiosamente. En el escritorio de la compaiiia se
exhibia un cartel, pleno de seduccion. Lo reproduzco literalmente,
respetando el estilo y la disposicion tipografica. Inutil decir que la
realidad correspondia poco a la descripcion.

Sin embargo, jqué delicioso viaje! Pocos pasajeros: familias de
criadores que iban al encuentro de sus rebafios, vendedores ambu-
lantes libaneses, militares en mision o funcionarios provinciales.
Apenas subian al barco, y ya sacaban a relucir el uniforme playero
del interior, es decir, un pijama rayado (de seda para los elegantes)
y chancletas; todo ello disimulaba mal los cuerpos velludos. Dos
veces por dia nos sentabamos alrededor de un ment inmutable que
consistia en un plato de arroz, otro de habas negras y un tercero
de harina seca de mandioca, todo acompafnando a una carne de buey
fresca o en conserva. Es lo que se llama la feijoada, de feijao. poroto.
La voracidad de mis compaiieros de viaje s6lo era comparable al
discernimiento que ponian en juzgar lo que se servia. Segun las
comidas, la feijoada era proclamada multo boa o muito ruirn, es decir

[¢Su Excelencia va a viajar? Exija sin falta un boleto para el espléndido
N/M CIDADE DE CORUMBA de la Empresa de navegacién fluvial de U... &
Cia., barco de vapor que posee una disposicion superior, excelentes cuartos de
bafio, luz eléctrica, agua corriente en todas las cabinas y un servicio perfecto
de Carcomeré. El més rapido y confortable navio de la linea Cuiabd-Corumba-
Porto Esperanca. Tomado en esta ciudad de Corumba o en Porto Esperanga, el
N/M CIDADE DE CORUMBA, Su Excelencia llegara a destino tres dias antes,
0 mas, que con otro barco cualquiera, y como el problema Tiempo es un factor
importante en el campo de las actividades, la preferencia debe darse al mas
rapido y al que ofrece mayor confort. VAPOR GUAPORE. Para servir mejor a
los sefiores pasajeros, la Empresa acaba de renovar el espléndido vapor Guaporé,
llevando el comedor arriba, idea que da al vapor un magnifico Comedor y un
gran espacio para la locomocioén de los distinguidos pasajeros. Todas vuestras
preferencias deben dirigirse entonces a los vapores rapidos N/M CIDADE DE
CORUMBA y GUAPORE.]
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«magnifica» o «pésimay; asimismo, s6lo poseian un término para
calificar el postre, compuesto por queso graso y tartas, que se comen
juntos con la punta de un cuchillo: éste estaba bem o nao bem doce
—«bien, o no lo suficientemente bien azucarado».

Cada treinta kilometros mas o menos, el barco se detenia para
cargar madera en un depoésito; y cuando era necesario se esperaba
dos o tres horas, el tiempo que un encargado especial empleaba para
ir a la pradera a enlazar una vaca, degollarla y cuerearla con ayuda
de la tripulacion, que inmediatamente subia la res a bordo para
aprovisionarnos de carne fresca durante algunos dias.

Luego el vapor se deslizaba suavemente a lo largo de los brazos
estrechos; esto se llama «negociar» los estiroes, es decir, recorrer unas
después de otras esas unidades de navegacion constituidas por los
tramos de rio comprendidos entre dos curvas pronunciadas, de tal
manera que no se puede ver mas alla. Esos estiroes se aproximan a
veces aprovechando algiin meandro, de modo que por la noche uno
se encuentra apenas a algunos metros del lugar donde estaba por
la manana. A menudo el barco roza las ramas de la selva inundada

que cae sobre la orilla. El ruido del motor despierta un mundo
innumerable de pajaros: araras, de vuelo esmaltado de azul, de rojo
y de oro, mergos zambullidores de cuello sinuoso, como serpientes
aladas; loros y cotorras que llenan el aire de gritos tan parecidos a
una voz que se los puede calificar de humanos. Por su proximidad
y su monotonia, el espectaculo cautiva la atencion y provoca una
suerte de sopor. De tanto en tanto, un acontecimiento mas raro sobre-
salta a los pasajeros: una pareja de ciervos o de tapires que atraviesa
el rio a nado, una cascavel —serpiente de cascabel— o una jiboia
—boa— que se retuerce en la superficie del agua, liviana como una
paja, o un grupo hormigueante de yacarés —cocodrilos inofensivos
que uno se cansa de matar con la carabina, de un balazo en el ojo—.
La pesca de las pirafias es mas movida. En cualquier parte, sobre el
rio, se suele ver un gran saladeiro —secadero de carne con aspecto
de horca—: entre las osamentas que cubren el suelo hay barreras
paralelas que soportan colgajos violaceos sobre los cuales se arremo-
lina el vuelo oscuro de las aves de rapifia. Durante cientos de metros
la sangre del matadero tifie el rio de rojo. Basta con tirar una linea
para que, sin siquiera esperar la inmersion del anzuelo desnudo,
varias pirafias se prendan ebrias de sangre y una de ellas deje colgan-
do su losange de oro. El pescador debe ser prudente para desprender
la presa: una dentellada le puede llevar el dedo.
Después de haber pasado la confluencia del Sao Lourenco —cuyo
curso superior seguiremos por tierra para ir al encuentro de los
bororo— el pantanal desaparece; en una y otra orilla del rio domina
un paisaje de campo, sabanas herbosas donde con mas frecuencia se
ven viviendas y rebafios vagabundos.
Muy pocas cosas sefialan la proximidad de Guiaba al navegante:
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una rampa pavimentada banada por el rio, en cuyo extremo se adi-
vina la silueta del viejo arsenal. Desde alli, una calle de 2 kilémetros
de largo bordeada de casas rusticas conduce hasta la plaza de la
catedral, blanca y rosada, que se eleva entre dos senderos de palme-
ras imperiales. A la izquierda, el obispado; a la derecha, el palacio
del gobernador y, en la esquina de la calle principal, el hotel —unico
en ese tiempo—, atendido por un gordo libanes.

Descrito Goias, me repetiria si me detuviera detalladamente sobre
Guiaba. El paisaje es menos bello pero la ciudad posee el mismo
encanto, con sus casas austeras, medio palacio, medio chozas. Como
el terreno es ondulado, desde el piso alto se ve siempre un pedazo
de ciudad: casas blancas con techo de tejas anaranjadas, color de
suelo, abrazando la frondosidad de los jardines, las quintais. Alrede-
dor de la plaza central en forma de L, una red de callejuelas reme-
mora la ciudad colonial del siglo xvm; terminan en baldios que sirven
de alojamiento a las caravanas, en senderos imprecisos bordeados de
mangos y bananeros, que abrigan cabanas de adobe; y, en seguida, el
campo donde pastan rebafios de bueyes a punto de partir o recién
llegados del sertao.

La fundacion de Guiaba se remonta a mediados del siglo xvm.
Hacia 1720, los exploradores paulistas, llamados bandeirantes, llega-
ban por primera vez a la region; a pocos kilometros del lugar actual
establecieron un pequeiio puesto y a colonos. La region estaba pobla-
da por indios cuxipd, algunos de los cuales aceptaron servir en los
desmontes. Un dia, un colono —bien llamado Miguel Sutil— envid
algunos indigenas en busca de miel salvaje. Volvieron la misma noche
con las manos llenas de pepitas de oro que recogieron a ras del
suelo. Sin esperar mas, Sutil y un compaiiero llamado Barbudo siguie-
ron a los indios hasta el lugar de su cosecha: alli habia oro por
doquier. En un mes juntaron cinco toneladas de pepitas.

No debe asombrarnos, entonces, que la campafna que rodea a
Guiaba semeje por momentos un campo de batalla; monticulos cu-
biertos de hierba y matas dan testimonio de la antigua fiebre. Atn
hoy algtin cuiabano encuentra pepitas de oro mientras cultiva sus
legumbres. Ademas siempre hay oro en forma de arenilla. Los men-
digos son alli buscadores de oro: se los ve atareados en el lecho del
arroyo que atraviesa la ciudad baja. Una jornada de esfuerzo pro-
cura lo suficiente para comer, y muchos comerciantes emplean ain
la balancita que permite el cambio de una pizca de polvo por carne
o arroz. Inmediatamente después de una gran lluvia, cuando el agua
chorrea por las colinas, los nifios se precipitan, provistos de una bola
de cera virgen que sumergen en la corriente en espera de que menu-
das parcelas brillantes se le adhieran. Los Guidbanos dicen que hay
un filéon que atraviesa la ciudad a muchos metros de profundidad;
yace bajo el modesto escritorio del Banco del Brasil, mas rico por
eso que por las sumas que tiene en su caja fuerte pasada de moda.
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De su antigua gloria Guiaba conserva un estilo de vida lento y
ceremonioso. Para el extranjero, el primer dia transcurre entre idas
y venidas por la plaza que separa el hotel del palacio de gobierno:
a la llegada una presentacion de una tarjeta de visita; una hora mas
tarde, el ayuda de campo, un gendarme bigotudo, trae las cortesias;
después de la siesta, que coagula la ciudad entera en una muerte
cotidiana desde mediodia hasta las cuatro, se presentan credenciales
al gobernador (en este momento «interventor») que reserva al etno-
grafo un recibimiento cumplido y timido: ;los indios?, ciertamente
¢l preferiria que no los hubiera; ;qué son para ¢l sino el recuerdo
irritante de su desgracia politica, el testimonio de su alejamiento a
una circunscripcion apartada? Con el obispo ocurre lo mismo: los
indios —trata de explicarme— no son tan feroces y estipidos como
podria creerse; ;me doy cuenta de que una india bororo tomo los
hébitos? ;de que los hermanos de Diamantino han conseguido —ja
qué precio!— hacer de tres indios paressi carpinteros aceptables? Y en
el plano cientifico, los misioneros han recogido realmente todo lo
que valia la pena conservar. ;Sospechaba yo siquiera que el inculto
Servicio de Proteccidn escribe «bororo» con el acento sobre la Gltima
vocal, mientras que el padre Fulano hace ya veinte afios establecio
que recae sobre la penultima? En cuanto a las leyendas, conocen la
del Diluvio, prueba de que el Sefior no quiso que fueran condena-
dos. ¢Iria yo a vivir entre ellos? Bueno. Pero, por favor, es necesario
que me abstenga de comprometer la obra de los Padres: nada de
regalos futiles, espejos o collares. Solamente hachas; esos perezosos
deben ser llamados a la santidad del trabajo.

Una vez desembarazado de estas formalidades, puedo pasar a las
cosas serias. Transcurren dias en la trastienda de comerciantes liba-
neses llamados turcos, medio mayoristas, medio usureros (abastecen
de articulos de ferreteria, telas y medicamentos, a docenas de parien-
tes, clientes o protegidos, quienes, provistos de un cargamento com-
prado a crédito, se iran, con algunos bueyes o una piragua, a arre-
batar los ultimos muréis que deambulan por el fondo del matorral
0 a lo largo de los rios; y después de 20 o 30 afios de una existencia
tan cruel para ellos como para aquellos a quienes explotaron, se
instalaran gracias a sus millones); la panaderia, donde se preparan
las bolsas de bolachas, panes redondeados de harina sin levadura
mezclada con grasa, duros como piedras pero ablandados por el fuego
hasta que, desmenuzados por las sacudidas e impregnados del sudor
de los bueyes, se transforman en un alimento indefinible, tan rancio
como la carne desecada que se encarga al carnicero. En cuanto a
carniceros, el de Guiaba era un personaje nostalgico; tenia una sola
ambicidon y todo indicaba que ésta jamas seria satisfecha: jnunca
vendria un circo a Guiaba?, ja ¢l le hubiera gustado tanto contemplar
un elefante! jTanta carne junta!

Finalmente, estaban los hermanos B...; franceses de origen corso
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que, ignoro por qué razon, se habian instalado hacia ya mucho tiem-
po en Cuiaba. Hablaban su lengua materna con una voz lejana, can-
tarina y vacilante. Antes de ser guardadores de coches habian sido
cazadores de garzotas; describian su técnica, que consistia en dispo-
ner en el suelo cornetas de papel blanco donde los grandes pajaros,
fascinados por ese color inmaculado que era también el de ellos,
venian a picar y, enceguecidos por ese capuchdn, se dejaban capturar
sin resistencia; las hermosas plumas se recogen en la época del celo,
arrancandolas del animal vivo. En Cuiaba habia armarios llenos de
aigrettes, imposibles de vender cuando pas6 la moda. Los hermanos
B... se transformaron en seguida en buscadores de diamantes. Ahora
se especializaban en la preparacion de camiones, que lanzaban, como
los barcos de antafio a través de los océanos desconocidos, por cami-
nos donde la carga y el vehiculo corrian el riesgo de caer al fondo
de una pendiente o de un rio; si llegaban a destino, las pérdidas
anteriores eran compensadas por un beneficio del 400 por ciento.

Muy a menudo he recorrido en camion la region de Cuiaba. La
vispera de la partida, se cargaban las latas de gasolina en cantidad
tanto mas grande cuanto que habia que prever el consumo de ida
y de vuelta y habia que ir casi permanentemente en primera y en
segunda. Se disponian las provisiones y el material de campamento
de modo que los pasajeros pudieran sentarse y abrigarse en caso
de lluvia. También habia que colgar los criques y las herramientas
sobre los costados del camion, asi como una provisioén de cuerdas y
de planchas destinadas a reemplazar los puentes destruidos. Al ama-
necer del siguiente dia nos trepabamos a la cima del cargamento
como a un camello y el camién comenzaba su marcha oscilante; en
mitad de la jornada comenzaban las dificultades: tierras inundadas
0 pantanosas que habia que cubrir con maderas; yo me he pasado
tres dias desplazando de esa manera, de atrds para adelante, una
alfombra de lefios dos o tres veces mas larga que el camion, hasta
que éste pudiera franquear el paso dificil; a veces habia arena y
cavabamos bajo las ruedas para llenar los vacios con ramas. Asimis-
mo, cuando los puentes estaban intactos habia que descargar el
camion para aligerarlo y volverlo a cargar una vez que se salvaban
las planchas vacilantes; si los encontrabamos destruidos por algun
incendio del matorral, acampabamos para reconstruirlos y volver
luego a desmantelarlos, pues las planchas podian ser indispensables
en otra oportunidad; en fin, habia cursos de agua mayores que so6lo
podian atravesarse sobre balsas hechas con tres piraguas ensambla-
das por medio de travesanos y que, bajo el peso del camion, aun
descargado, se hundian hasta el borde, a veces para conducir al
vehiculo hacia una ribera demasiado abrupta o barrosa para subir-
la; y entonces habia que improvisar caminos por sobre cientos de
metros, hasta encontrar un atracadero mejor, o un vado.

Los profesionales en la conduccion de esos camiones estaban habi-
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tuados a viajar durante semanas y a veces durante meses. Formaban
equipos de dos: el chofer y su ayudante, uno al volante, el otro
colgado del estribo, atisbando los obstaculos, vigilando la marcha,
como el marino que desde la proa ayuda al piloto a franquear un
paso. Siempre carabina en mano, pues no era raro que algin ciervo
o tapir se detuviera delante del camion, curioso mas que asustado.
Les tiraban al azar y el éxito decidia la etapa: habia que cuerear y
vaciar el animal, dividir los cuartos en rodajas, como si se tratara
de una papa que se monda en espiral hasta el centro. Las rodajas se
friccionaban en seguida con una mezcla de sal, pimienta y ajo picado,
que siempre se llevaba preparada. Se las exponia al sol durante algu-
nas horas, lo que permitia esperar al dia siguiente para volver a
efectuar la operacion, que debia repetirse también en los dias poste-
riores. De esa manera se obtiene la carne de sol, menos deleitosa que
la carne de vento, secada en lo alto de una pértiga a pleno viento, a
falta de sol, pero que se conserva durante mas tiempo.

jExtrafia existencia la de esos virtuosos del volante!; siempre
preparados para las mas delicadas reparaciones, improvisan y borran
la vialidad a su paso, se exponen a permanecer varias semanas en
pleno matorral en el sitio donde el camiéon se rompid, hasta que
pase un camién competidor que dé alerta a Guiaba, desde donde se
pedira a Sao Paulo o a Rio la pieza rota; durante ese tiempo acam-
pan, cazan, se lavan, duermen y ejercitan la paciencia. Mi mejor
chofer habia huido de la justicia después de un crimen que no men-
cionaba jamas; en Guiaba se conocia el hecho pero se callaba, pues
nadie hubiera podido reemplazarlo en un recorrido imposible. A los
ojos de todos, su vida, que arriesgaba diariamente, pagaba con creces
la que ¢l habia tomado.

Cuando dejabamos Guiaba, hacia las cuatro de la mafiana, atn
era de noche. La vista adivinaba algunas iglesias decoradas con
estuco de arriba abajo. Las ultimas calles bordeadas de mangos poda-
dos en forma de bolas y pavimentadas con piedras del rio hacian
estremecer el camion. El aspecto caracteristico de huerta que ofrece
la sabana, gracias a la distancia natural que hay entre los arboles,
sigue dando la impresion de un paisaje arreglado a pesar de que ya
estamos en el matorral; pero la ruta se hace pronto demasiado dificil
para que la ilusidén continte; se eleva por encima del rio en curvas
pedregosas, interrumpidas por colinas y vados pantanosos invadidos
por la capoeira. No bien ganamos un poco de altura, advertimos una
linea tenue y rosada, demasiado fija para confundirla con los res-
plandores de la aurora. Durante mucho tiempo, sin embargo, duda-
mos de su naturaleza y de su realidad. Pero, después de tres o cuatro
horas de camino, en lo alto de una pendiente rocallosa, la vista abra-
za un horizonte mas vasto que nos hace rendir a la evidencia: de
norte a sur se eleva una pared roja, 200 o 300 metros por encima
de las colinas verdeantes. Hacia el norte se inclina lentamente hasta
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confundirse con la meseta. Pero por el sur, desde donde nos aproxi-
mamos, se empiezan a distinguir sus detalles. Esa pared-, que hace
un momento parecia sin defecto, encierra caminos estrechos, picachos
que se destacan hacia adelante, balcones y plataformas. En esa obra
de piedra hay baluartes y desfiladeros. El camidon pondra muchas
horas para subir la rampa, apenas corregida por el hombre, que nos
conducird al reborde superior de la chapada de Mato Grosso, la cual
da acceso a 1000 kilometros de meseta suavemente inclinada hacia el
norte, hasta la cuenca amazonica: el chapadao.

Es otro mundo que se abre. La hierba salvaje, de un verde lecho-
so, disimula mal la arena blanca, rosada y ocre, producida por la
descomposicion superficial del zocalo gredoso. La vegetacion se reduce
a arbustos espaciados, de formas nudosas, protegidos contra la
sequia, que reina durante siete meses al afo, por una corteza espesa,
hojas barnizadas y espinas. Sin embargo, basta con que la lluvia
caiga durante algunos dias para que esa sabana desértica se transfor-
me en un jardin: la hierba reverdece, los arboles se cubren de flores
blancas y malvas. Pero siempre prevalece la impresion de inmensidad,
desprovista de accidentes, que, muy alto en el cielo, el horizonte se
extiende sin obstdculo por decenas de kilometros: transcurre medio
dia mientras recorremos un paisaje que vimos desde la mafiana y
que repite exactamente el recorrido de la vispera, de tal manera que
percepcion y recuerdo se confunden en una obsesion de inmovilidad.
Por més lejana que esté la tierra, es tan uniforme y hasta tal punto
desprovista de accidentes, que, muy alto en el cielo, el horizonte se
confunde con las nubes. El paisaje es demasiado fantastico para
parecer monétono. De tanto en tanto, el camion atraviesa, vadeando,
cursos de agua sin orilla que inundan la meseta mas que la atraviesan,
como si ese terreno —uno de los mas antiguos del mundo y fragmento
aun intacto del continente de Gondwana, que en la era secundaria unia
el Brasil con Africa— hubiera permanecido demasiado joven para
que los riachos hubieran tenido tiempo de cavarse un lecho.

Europa presenta formas precisas bajo una luz difusa. Aqui, el
papel para nosotros tradicional del cielo y de la tierra se invierte.
Por debajo de la huella lechosa del campo, las nubes edifican las
mas extravagantes construcciones. El cielo es la region de las formas
y de los volumenes; la tierra guarda la blandura de las primeras
edades.

Una noche nos detuvimos no lejos de un garimpo —colonia de
buscadores de diamantes—. Pronto aparecieron formas alrededor de
nuestro fuego: algunos ganimpeiros, que de su alforja o de los bol-
sillos de sus harapos sacaban tubitos de bambu cuyo contenido
vaciaban en nuestras manos: diamantes brutos que esperan vender-
nos. Pero los hermanos B... me habian informado suficientemente
sobre las costumbres del garimpo para saber que nada de todo eso
puede ser verdaderamente interesante. Porque el garimpo tiene sus
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leyes que aunque no escritas no son menos estrictamente observadas.

Esos hombres se dividen en dos categorias: aventureros, y fugi-
tivos, los mas. Esto explica que una vez dentro del garimpo dificil-
mente se sale. El curso de los riachos, en cuya arena se recoge el
diamante, esta fiscalizado por sus primeros ocupantes. Sus recursos
no serian suficientes para permitirles alcanzar la gran ocasion, que no
se produce tan a menudo. Estan organizados en bandas, comandada
cada una por un jefe que se adorna con el titulo de «capitan» o de
«ingeniero»; éste debe-disponer de capitales para armar a sus hom-
bres, equiparlos con el material indispensable (cubo de hierro esta-
nado para subir las guijas, tamiz, escudilla, a veces también casco
con escafandra para poder descender a los pozos y bomba de aire) y
sobre todo reabastecerlos regularmente. En cambio, el hombre se
compromete a vender sus hallazgos solo a los compradores acredita-
dos (éstos mismos en relacion con los grandes talleres diamantistas
holandeses o ingleses) y a dividir el beneficio con su jefe.

La existencia de armas no se explica tan solo por las rivalidades
entre los bandos. Hasta hace poco, y aun hoy, permitia impedir a la
policia el acceso al garimpo. De esa manera la zona diamantifera
constituia un Estado dentro del Estado, con el que a menudo estaba
en guerra abierta. En 1935 se hablaba todavia de la pequefia guerra
que durante varios afios llevaron el Engenheiro Morbeck y sus bra-
vos, los valentdes, contra la policia del estado de Mato Grosso, y que
termind en una transaccion. En descargo de los rebeldes, diremos
que el desgraciado que se dejaba capturar por la policia en las cer-
canias de un garimpo rara vez llegaba hasta Guiaba. Un famoso jefe
de banda, el capitdo Arnaldo, fue prendido con su lugarteniente; se
los at6 del cuello con los pies apoyados sobre una tablita hasta que
la fatiga les hizo perder el equilibrio y cayeron; quedaron colgados
del arbol donde los habian abandonado.

La ley de la banda es tan bien observada que no es raro ver, en
algtin albergue de Lageado o Poxoreu, que son los centros del
garimpo, una mesa cubierta de diamantes momentdneamente aban-
donada por los ocupantes. Cada piedra, apenas se encuentra, es
identificada por su forma, su talla y color. Estos detalles siguen
siendo tan precisos y tan cargados de valor emocional que, después
de afios, el descubridor evoca atn el aspecto de cada piedra. «Cuan-
do la contemplaba —me cuenta uno de mis visitantes—, me parecia
como si la Santa Virgen hubiera dejado caer una lagrima en el
hueco de mi mano...» Pero las piedras no son siempre tan puras:
a veces se las recoge en su ganga y es imposible conocer en seguida
su valor. El comprador acreditado anuncia su precio (esto se llama
«pesar» el diamante), y de la misma manera que estan obligados a
venderle, hay que aceptar su ofrecimiento. Corresponde al asistente
dar la sefial que informard a todos sobre el resultado de la especu-
lacion.
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Pregunté si a veces no se cometian fraudes; sin duda, pero en
vano. Un diamante que se ofreciera a otro comprador, o a espaldas
del jefe de la banda, seria inmediatamente «quemado», queimado:
el comprador ofrecera un precio irrisorio que serd sistematicamente
rebajado a cada tentativa ulterior. Asi hubo garimpeiros de mala fe
que murieron de hambre con las manos llenas.

Ademas, hay otro sistema. El sirio Fozzi parece que se enriquecio
adquiriendo a bajo precio diamantes impuros que calentaba en un
calentador Primus antes de sumergirlos en un colorante; este proce-
dimiento da un tinte superficial mas agradable al diamante amarillo
y le vale el nombre de pintado.

Se practicaba también otro tipo de fraude, pero a nivel mas
elevado: en la exportacion, para eludir el pago de derechos al Estado
brasilefio. En Guiaba y en Campo Grande conoci a pasadores profe-
sionales llamados capangueiros, es decir, «testaferros». También de
éstos se contaban innumerables historias: falsos paquetes de cigarri-
llos que disimulaban diamantes y que, si la policia los descubria,
tiraban negligentemente en una mata como si estuvieran vacios, para
recuperarlos una vez liberados, con la ansiedad que cualquiera puede
imaginar.

Pero esa noche, al fuego del campamento, la conversacion versaba
sobre los incidentes cotidianos a los que estaban expuestos nuestros
visitantes (asi aprendi la lengua pintoresca del sertdo, la cual, para
dar el pronombre francés on, hace uso de una coleccion extraordina-
riamente variada de términos: o homem, 'el hombre', o camarada, 'el
camarada', o colega, 'el colega', o negro, 'el negro', o tal, 'un tal', o
fulano, 'el fulano', etc.). Algunos habian tenido la mala suerte de reco-
ger oro en las escudillas: enojoso presagio para un buscador de
diamantes; el unico recurso es el de arrojarlo nuevamente a la corrien-
te: quien guardara el oro se procuraria semanas infructuosas; aquel
otro, juntando las guijas a manos llenas, habia recibido el coletazo
de una raya venenosa. Esas heridas son dificiles de curar. Hay que
encontrar una mujer que consienta en desnudarse y orinar sobre la
llaga. Como en el garimpo hay solo prostitutas campesinas, ese trata-
miento ingenuo implica por lo general una sifilis particularmente
virulenta.

Esas mujeres son atraidas por los relatos de legendarios golpes
de suerte. El buscador, rico de la noche a la mafiana, pero prisionero
de su prontuario, esta obligado a gastar alli mismo todo lo que tiene.
Asi se explica el transito de camiones cargados de bienes superfluos.
No bien llegan al garimpo con su carga la venderan a cualquier pre-
cio, y menos por necesidad que por ostentacion. Al alba, antes de
partir nuevamente, fui hasta la choza de un camarada al borde del
riacho infectado de mosquitos y otros insectos. Con su casco de esca-
fandra pasado de moda sobre la cabeza, escudrifiaba el fondo. El inte-
rior de la choza era tan miserable y deprimente como el "paraje; pero
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en un rincoén, la compafiera me mostroé con orgullo los doce trajes de
su hombre y sus vestidos de seda que las termitas devoraban.

La noche paso entre cantos y platicas. Cada convidado es invitado
a «hacer un niimero» tomado de alguna funcién de café-concierto;
recuerdo de un tiempo ya acabado, que volvi a encontrar, sin embar-
go, en las provincias fronterizas de la India, en banquetes entre
pequeios funcionarios. Aqui, como alla, se presentaban mondlogos, o
también lo que en la India se llama «caricaturas», es decir, imitacio-
nes: ruiditos como de maquina de escribir, explosiones de una moto-
cicleta en dificultades seguidas —extraordinario contraste— por el
ruido evocador de una «danza de hadas» que precede a la imagen
sonora de un caballo al galope, para terminar con las grimaces (‘mue-
cas'), llamadas como en francés.

En mi cuaderno de notas conservé, de mi velada entre los garim-
peiros, un fragmento de endecha sobre un modelo tradicional. Se
trata de un soldado descontento con la comida que escribe una recla-
macion a su caporal; éste escribe al sargento y la operacion se repite
de grado en grado: lugarteniente, capitdn, mayor, coronel, general,
emperador. Este Gltimo no tiene otro recurso que dirigirse a Jesu-
cristo, el cual, en lugar de continuar con la queja al Padre Eterno,
«echa mano a la pluma y manda a todo el mundo al infierno». He
aqui esta pequefia muestra de poesia del sertdo.

O Soldado...

O Oferece...

O Sargento que era um homem pertinente
Pego na penna, escreveu pro seu Tenente
O Tenente que era homem multo bao
Pego na penna, escreveu pro Capitdo

O Capitdao que era homem dos melhor'
Pego na penna, escreveu pro Majar

O Major que era homem como é

Pego na penna, escreveu pro Coroné

O Coroné que era homem sem igual

Pego na penna, escreveu pro General

O General que era homem superior

Pego na penna, escreveu pro Imperador
O Imperador...

Pego na penna, escreveu pro Jesu' Christo
Jesu' Christo que é filho do Padre Eterno
Pego na penna e mando tudos pelo inferno.

Sin embargo no habia alegria verdadera. Desde hacia tiempo, las
arenas diamantiferas se agotaban; la region estaba infestada de mala-
ria, lesmaniosis y anquilostomiasis. Hacia algunos afios que habia
aparecido la fiebre amarilla. Ahora sélo andaban dos o tres camiones
por mes, mientras que antafio habia cuatro por semana.

El camino que tomariamos ahora estaba abandonado desde que
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los incendios habian destruido los puentes. Hacia tres afios que no
pasaba un camién. Nada nos podian decir sobre el estado de la ruta,
pero si llegabamos hasta Sao Lourenco estabamos fuera de peligro.
A la orilla del rio habia un gran garimpo. alli encontrariamos todo
lo necesario: vituallas, hombres y piraguas para ir hasta las aldeas
bororo del rio Vermelho, afluente del Sao Lourenco.

De qué manera pasamos, no lo s¢; el viaje permanece en mi recuer-
do como una pesadilla confusa: interminables altos para vencer obs-
taculos de pocos metros, cargas y descargas, etapas en las que esta-
bamos tan cansados por el traslado de las tablas delante del camion
cada vez que éste conseguia adelantar un largo, que nos dormiamos
en el suelo; en plena noche, desde las profundidades de la tierra nos
despertaba el ronroneo de las termitas que subian a asaltar nuestras
ropas y que ya cubrian a manera de capa hormigueante el exterior
de los abrigos de caucho que nos servian de impermeables y de alfom-
bras. Finalmente, una mafiana, nuestro camion se dejé ir hacia el Sao
Lourenco, al que nos guiaba la bruma espesa del valle. Con la convic-
cion de haber hecho una proeza, nos anunciamos a grandes bocinazos.
Sin embargo, ningin niflo venia a nuestro encuentro. Desembocamos
sobre la orilla entre cuatro o cinco chozas silenciosas. Nadie. Todo
estaba deshabitado. Una rdpida inspeccién nos convencid de que la
aldea estaba abandonada.

Estabamos desesperados, al borde de nuestra resistencia después
de los esfuerzos de los dias precedentes. ;Habia que renunciar? An-
tes de emprender el camino de regreso hariamos una ultima tentativa.
Cada uno partiria en una direccién diferente y exploraria los alre-
dedores. Hacia la noche volvimos con las manos vacias, salvo el
chofer, que habia descubierto a una familia de pescadores y traia al
hombre. Este, barbudo y con la piel de un color blanco malsano
como si hubiera estado largo tiempo en el rio, explicd que la fiebre
amarilla los habia azotado hacia seis meses; los sobrevivientes se
habian dispersado. Pero rio arriba encontrariamos aun algunas per-
sonas y una piragua suplementaria. ;Vendria é1? Ciertamente; desde
hacia meses, ¢l y su familia vivian tan solo del pescado del rio.
Entre los indios se procuraria mandioca y plantas de tabaco, y nos-
otros le pagariamos algo de dinero. Sobre esa base, garantizaba la
aceptacion del otro piragiiero que enganchariamos de pasada.

Tendré ocasion de describir otros viajes en piragua que recuer-
do mejor. Asi pues, paso rapidamente sobre esos ocho dias dedicados
a remontar una corriente que las lluvias cotidianas aumentaban sin
cesar. Un dia, mientras almorzdbamos en una playita oimos un roza-
miento: era una boa de siete metros que se habia despertado por
nuestra conversacion. Tuvimos que gastar muchas balas para acabar
con ella, pues esos animales son indiferentes a las heridas en el
cuerpo; hay que darles en la cabeza. Cuando la cuereamos —tarda-
mos medio dia— encontramos en sus entraflas una media docena
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de crias proéximas a nacer y que ya vivian; el sol las hizo perecer.
Y un dia, justamente después de haber abatido un irara —especie
de tejon—, vislumbramos dos formas desnudas que se agitaban en
la orilla; nuestros primeros bororo. Los abordamos, tratamos de
hablar; sélo sabian una palabra portuguesa: fumo —tabaco— que
ellos pronuncian sumo (;los antiguos misioneros no decian acaso
que los indios «no tenian ni fe, ni ley, ni rey» porque su fonética no
reconocia ni la f'ni la I ni la r?). Ellos mismos son cultivadores,
pero su producto no tiene la concentracion del tabaco fermentado
y arrollado en cuerda, que les dimos en cantidad. Por gestos, les
explicamos que ibamos a su aldea; nos dieron a entender que llega-
riamos esa misma noche; se nos adelantarian para anunciarnos; y
desaparecieron en la selva.

Algunas horas mas tarde abordamos una orilla arcillosa en lo
alto de la cual divisamos las chozas. Una media docena de hombres
desnudos, enrojecidos con urucu desde los dedos de los pies hasta
la punta del pelo, nos reciben con carcajadas, nos ayudan a desem-
barcar, transportan el equipaje. Y henos aqui en una gran choza
que aloja a varias familias; el jefe de la aldea ha dejado libre un rin-
con en nuestro honor; él, durante nuestra estadia, residira del otro
lado del rio.
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LEn qué orden describir impresiones profundas y confusas del
que llega a una aldea indigena cuya civilizacion ha permanecido
relativamente intacta? Tanto entre los kaingang como entre los cadu-
veo, cuyas aldeas semejantes a las de los campesinos cercanos llaman
la atencion sobre todo por la excesiva miseria, la reaccion inicial es
de lasitud y desaliento. Frente a una sociedad aun viviente y fiel a su
tradicién, el choque es tan fuerte que desconcierta: en esa madeja
de mil colores, ;cual es el hilo que hay que seguir y desenredar?
Al recordar mi primera experiencia de ese tipo, los bororo, reencuen-
tro los sentimientos que me invadieron cuando inicié la mas reciente,
en la cima de una alta colina en una aldea kuki de la frontera bir-
mana, adonde llegué después de andar horas sobre pies y manos, tre-
pandome a lo largo de las pendientes transformadas en resbaloso
barro por las lluvias del monzon que caian sin cesar: agotamiento
fisico, hambre, sed y confusion mental, ciertamente; pero ese vértigo
de origen organico es completamente iluminado por percepciones de
formas y colores: viviendas cuyo tamaio las hace aparecer majestuo-
sas a pesar de su fragilidad; construidas con materiales y técnicas que
nosotros hemos visto en pequeflo, pues esas moradas, mas que edifi-
cadas son anudadas, trenzadas, tejidas, bordeadas y patinadas por el
uso; en lugar de aplastar al habitante bajo la masa indiferente de
las piedras, éstas reaccionan con liviandad a su presencia y a sus
movimientos; a la inversa de lo que ocurre entre nosotros, perma-
necen siempre sometidas al hombre. La aldea se levanta alrededor de
sus habitantes como una ligera y elastica armadura; mas semejante
a los sombreros de nuestras mujeres que a nuestras ciudades: adorno
monumental, que conserva algo de la vida de los arcos y de los folla-
jes, cuya natural galanura y exigente trazado fueron armonizados por
la habilidad de los constructores.

La desnudez de los habitantes parece protegida por el terciopelo
herboso de las paredes y los flecos de las palmas: se deslizan fuera
de sus moradas como si se quitaran gigantescos peinadores de aves-
truz. Joyas de esos estuches plumosos, los cuerpos poseen modelados
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finos y tonalidades realzadas por el resplandor de los afeites y de
las pinturas; se diria soportes para valorar ornamentos mas esplén-
didos: tocados grasos y brillantes de dientes y caninos de animales
salvajes, junto a las plumas y a las flores. Como si toda una civili-
zacion conspirara en una misma ternura apasionada por las formas,
las sustancias y los colores de la vida y, para retener alrededor del
cuerpo humano su mas rica esencia, acudiera a las mas durables o
bien a las mas fugitivas de entre todas sus producciones, que a la
vez, por curiosa coincidencia, son su patrimonio mas apreciado.

Mientras nos instalabamos en el angulo de una vasta choza, me
dejaba impregnar de esas imagenes mucho mas de lo que las apre-
hendia. Algunos detalles se iban destacando. Si bien las viviendas
conservaban la disposicion y dimensiones tradicionales, su arquitec-
tura ya habia sufrido la influencia neobrasilefia: su plano era rec-
tangular y no oval, y aunque los materiales de la techumbre y de las
paredes fueran idénticos —ramajes que soportaban una capa de pal-
mas—, éstas eran distintas; el techo mismo era de dos aguas en lugar
de redondeado y en pendiente casi hasta el suelo. Sin embargo, la
aldea de Kejara, adonde acababamos de llegar, junto con las otras
dos que componen el grupo del rio Vermelho —Pobori y Jarudori—,
era una de las pocas donde la accion de los salesianos no se habia
ejercido demasiado. Pues estos misioneros que, junto con el Servicio
de Proteccion, habian llegado a poner término a los conflictos entre
los indios y los colonos, llevaron simultineamente excelentes encues-
tas etnograficas (nuestras mejores fuentes sobre los bororo, después
de los estudios mas antiguos de Karl von den Steinen) y una tarea
de exterminacion metodica de la cultura indigena. Dos hechos sefia-
laban bien a Kejara como uno de los ultimos bastiones de la inde-
pendencia: en primer lugar, era la residencia del jefe de todas las
aldeas del rio Vermelho, personaje altanero y enigmadtico, que igno-
raba o hacia ostentacion de ignorar el portugués, atento a nuestros
deseos mientras especulaba con nuestra presencia; pero por razones
tanto de prestigio como lingiisticas evitaba comunicarse conmigo,
a no ser que lo hiciera por intermedio de miembros de su Consejo,
en cuya compaiiia tomaba todas las decisiones.

En segundo lugar, en Kejara habitaba un indigena que seria mi
intérprete y mi principal informador. Este hombre, de unos 35 afios,
hablaba bastante bien el portugués. Segiin él, habia sabido leerlo y
escribirlo (aunque ahora fuera incapaz de ello), como fruto de una
educacion en la mision. Orgullosos de su éxito, los Padres lo habian
mandado a Roma, donde habia sido recibido por el Santo Padre. A su
vuelta, parece que quisieron casarlo cristianamente y sin tomar en
cuenta las reglas tradicionales. Esa tentativa determind en ¢l una
crisis espiritual de la que salio fortalecido en el viejo ideal bororo:
fue a instalarse en Kejara, donde llevaba una vida ejemplar de sal-
vaje desde hacia diez o quince afios. Todo desnudo, pintado de rojo,
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con la nariz y el labio inferior traspasados con barritas y emplumado,
el indio del Papa se reveld como maravilloso profesor de sociologia
bororo.

Mientras tanto nos encontrabamos rodeados por algunas decenas
de indigenas que discutian con abundancia de carcajadas y empujo-

FIG. 27. — Estuche peniano.

nes. Los bororo son los més altos y mejor conformados de todos los
indios del Brasil. Su cabeza redonda, su rostro alargado, de rasgos
regulares y vigorosos, su torso de atletas, recuerdan ciertos tipos pata-
gbnicos a los cuales quizas habria que vincularlos desde el punto de
vista racial. Este tipo armonioso rara vez se encuentra entre las muje-
res, en general mas pequefias, enclenques y de rasgos irregulares.
Desde el principio la jovialidad masculina formaba singular contras-
te con la actitud aspera del otro sexo. A pesar de las epidemias que
devastaban la region, la poblacion tenia un asombroso aspecto de
salud. Sin embargo, habia un leproso en la aldea.

Los hombres iban completamente desnudos, salvo, en la extremi-
dad del pene, el pequefio cucurucho de paja sostenido por el pre-
pucio estirado a lo ancho de la abertura y formando un burlete
hacia afuera. La mayor parte se pintaba de bermellén de la cabeza
a los pies con granos de urucu molidos en grasa. Hasta el cabello,
que pendia sobre los hombros o iba cortado en redondo a la altura
de las orejas, estaba cubierto de esta pasta de tal manera que presen-
taba el aspecto de un casco. Esa base se adornaba con otras pinturas:
una herradura de resina negra brillante que cubria la frente y ter-
minaba sobre ambas mejillas a la altura de la boca, barritas con
plumitas blancas pegadas sobre hombros y brazos, hombros y espalda
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empolvados con nacar molido. Las mujeres llevaban un taparrabo
de algodon impregnado de uructl unido a un cinturén rigido de cor-
teza, sostén de una banda de corteza blanca batida, mas liviana,
que pasaba entre los muslos. Su pecho iba cruzado por una doble

FIG. 28. — Barrita para atravesar el labio superior y aros hechos de nacar
y plumas.

madeja de bandoleras de algodén finamente trenzado. Este atavio
se completaba con cintas de algodon alrededor de los tobillos, los
biceps y las muiiecas.

Poco a poco toda esa gente se fue; compartimos la choza, que
media mas o menos doce metros por cinco, con la hostil y silenciosa
pareja de un brujo y su mujer, y una vieja viuda alimentada por
la caridad de algunos parientes que habitaban chozas vecinas; como
a menudo era descuidada, cantaba durante horas el duelo de sus
cinco maridos sucesivos y del feliz tiempo en que no carecia ni de
mandioca ni de maiz ni de carne ni de pescado.

Afuera ya se modulaban cantos en una lengua baja, sonora y
gutural, con articulaciones bien marcadas. S6lo los hombres cantan;
y su unisono, las melodias simples y cien veces repetidas, la oposicion
entre solos y tutti, el estilo fuerte y trdgico, semejan los coros guerre-
ros de algun Mannerbund germanico. jPor qué esos cantos? A causa
del hard, me explicaron. Habiamos cazado y antes de poder consumir
nuestra presa habia que cumplir sobre ella un complicado ritual de
apaciguamiento de su espiritu y de consagracion de la caza. Dema-
siado agotado para ser un buen etndgrafo, me dormi desde la caida
del dia con un suefio agitado por la fatiga y los canticos que duraron
hasta el alba. Por otra parte, hasta el final de nuestra estada ocurriria
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lo mismo: las noches se dedicaban a la vida religiosa; los indigenas
dormian desde la salida del sol hasta la mitad de la jornada.

Fuera de algunos instrumentos de viento que hicieron su apari-
cion en momentos prescritos por el ritual, el Gnico acompafiamiento
de las voces se reducia a los sonajeros de calabaza llenos de arena
gruesa, agitados por los corifeos. Era maravilloso escuchar a estos
virtuosos: ya desencadenaban o hacian detener las voces con un golpe
seco, ya llenaban los silencios con el crepitar de sus instrumentos,
modulado en crescendos y decrescendos prolongados, ya, finalmente,
dirigian a los bailarines con alternancias de silencios y de ruidos cuya
duracidn, intensidad y calidad eran tan variadas que ningtin director
de nuestras grandes orquestas hubiera podido indicar mejor su volun-
tad. No nos extrafla que en otra época y en otras tribus, los indigenas
y hasta los mismos misioneros hayan creido oir hablar a los demonios
por intermedio de los sonajeros. Por otra parte, se sabe que si bien
se han disipado antiguas ilusiones con respecto a esos presuntos «len-
guajes tamborineadosy», parece probable que, entre ciertos pueblos
por lo menos, estdn fundados en una verdadera codificacion de la
lengua, reducida a algunos contornos significativos simboélicamente
expresados.

Con el dia, me levanto para hacer una visita a la aldea; en la
puerta tropiezo con mas aves lamentables: son los araras domésticos
que los indios invitan a vivir en la aldea para desplumarlos vivos y
procurarse de esa manera la materia prima de sus peinados. Desnudas
¢ incapaces de volar, las aves semejan pollos listos para el asador y
disfrazados con un pico tanto mas grande cuanto que el volumen
de su cuerpo se ha reducido a la mitad. Sobre los techos, otros araras
que ya han recuperado su atavio estan gravemente posados, emblemas
heraldicos ornados con gules y azur.

Me encuentro en medio de un claro bordeado, de un lado, por el
rio, y de todos los demads, por lenguas de selva que disimulan los
jardines y dejan entrever a través de los arboles un fondo de colinas
con faldas escarpadas de greda roja. El contorno estd ocupado por
chozas —veintiséis exactamente—, semejantes a la mia y dispuestas
circularmente en una sola fila. En el centro, una choza de aproxi-
madamente 20 metros de largo y ocho de ancho, por lo tanto mucho
mas grande que las otras. Es el baitemannageo, casa de los hombres,
donde duermen los solteros y donde la poblacién masculina pasa el
dia cuando no esta ocupada en la caza o en la pesca, o también en
alguna ceremonia publica en el terreno de la danza —lugar oval deli-
mitado por estacas en el flanco oeste de la casa de los hombres—. El
acceso esta rigurosamente prohibido a las mujeres; éstas poseen las
casas periféricas, y sus maridos hacen varias veces al dia el camino de
ida y vuelta entre su club y su domicilio conyugal, siguiendo el sen-
dero que une éstos a través de la maleza del claro. Visto desde 1o' alto
de un arbol o desde un techo, la aldea bororo parece una rueda de
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carro cuyo aro, trocha y rayos, estarian representados por las casas
familiares, y el cubo por la casa de los hombres, en el centro.

Este curioso plano era antafio el de todas las aldeas, salvo que su
poblacion excediera en mucho la media actual (Kejara tiene mas o
menos 150 personas); entonces se construian las casas familiares en
muchos circulos concéntricos en vez de uno. Los bororo, por otra
parte, no son los unicos que poseen aldeas circulares; con diferencias
de detalle, éstas parecen tipicas de todas las tribus del grupo lingiiis-
tico ge que ocupan la meseta brasilefia central, entre los rios Araguaia
y Sao Francisco, y de los cuales los bororo son probablemente los
representantes mas meridionales. Pero sabemos que, hacia el norte,
sus vecinos mas proximos, los cayapd, que viven a la margen derecha
del Rio das Mortes, y a los que se llegd hace solo unos quince afios,
construyen sus aldeas de manera similar, como también los apinayé,
los sherenté y los canela.

La distribucidn circular de las chozas alrededor de la casa de los
hombres tiene una importancia tan grande en lo que concierne a la
vida social y a la préctica del culto, que los misioneros salesianos de
la region del Rio das Cargas comprendieron rapidamente que el me-
dio mas seguro para convertir a los bororo es el de hacerles abando-
nar su aldea y llevarlos a otra donde las casas estén dispuestas en
filas paralelas. Desorientados con relacion a los puntos cardinales,
privados del plano que les proporciona un argumento, los indigenas
pierden rapidamente el sentido de las tradiciones, como si sus siste-
mas social y religioso (veremos que son indisociables) fueran dema-
siado complicados para prescindir del esquema que se les hace patente
en el plano de la aldea y cuyos contornos son perpetuamente reno-
vados por sus gestos cotidianos.

En descargo de los salesianos, digamos que pusieron extremo
empefo en comprender esta estructura dificil y en preservar su re-
cuerdo. Antes de ir al encuentro de los bororo hay que empaparse
de sus trabajos, si bien al mismo tiempo es imprescindible confrontar
sus conclusiones con otras obtenidas en regiones adonde aun ellos no
hayan penetrado y donde el sistema conserve todavia su vitalidad.
Guiado por los documentos ya publicados, me empeié, por lo tanto,
en obtener de mis informantes un andlisis de la estructura de su
aldea. Pasdbamos nuestras jornadas circulando de casa en casa para
empadronar a sus habitantes, establecer su estado civil y trazar con
varitas, en el suelo del claro, las lineas ideales que delimitaban los
sectores vinculados con complicadas redes de privilegios, tradiciones,
grados jerarquicos, derechos y obligaciones. Para simplificar mi expo-
sicion rectificaré —por asi decirlo— las orientaciones, pues las direc-
ciones del espacio tal como los indigenas las piensan nunca corres-
ponden exactamente a las lecturas en la brujula.

La aldea circular de Kejara es tan tangente a la orilla izquierda
del rio Vermelho, que corre en una direccion aproximada este-oeste.
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Un diametro de la aldea tedricamente paralelo al rio divide la pobla-
cion en dos grupos: al norte, los cera (pronunciese chera, transcribo
todos los términos en singular), al sur, los tugaré. Parece —pero no
es absolutamente seguro— que el primer término significa «débil» y
el segundo «fuerte». Sea como fuere, la division es esencial por dos
razones: en primer lugar, un individuo pertenece siempre a la misma
mitad que su madre; después, no puede casarse mas que con un
miembro de la otra mitad. Si mi madre es cera, yo también lo soy y
mi mujer sera tugaré.
3
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F16. 29. — Plano de lé aldea de Kejara.

Las mujeres viven y heredan las casas donde nacieron. En el
momento de su casamiento, un indigena masculino atraviesa entonces
el claro, franquea el diametro ideal que separa las mitades y se va a
vivir del otro lado. La casa de los hombres atempera este desarraigo
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puesto que su posicion central esta por encima del territorio de las
mitades. Pero las reglas de residencia explican que la puerta que da
sobre el territorio cera se llama «puerta tugaré» y la que da sobre
territorio tugaré, «puerta cera». En efecto, su uso estd reservado a
los hombres y todos aquellos que residen en un sector son origina-
rios del otro, y a la inversa.

FiG. 30. — Maza de madera para rematar el pescado.

Por lo tanto, en las casas de familia, un hombre casado jamas
se siente en su hogar: su casa, donde ¢l naci6é y donde se arraigan sus
impresiones infantiles, estd situada del otro lado: es la casa de su
madre y de sus hermanas, ahora habitada por los maridos de éstas.
Sin embargo, vuelve a ella cuando quiere, seguro de ser siempre bien
recibido. Y cuando la atmosfera de su domicilio conyugal se le hace
demasiado pesada —por ejemplo cuando sus cufiados estan de visita—
puede ir a dormir a la casa de los hombres, donde reencuentra sus
recuerdos de adolescente, la camaraderia masculina y un ambiente
religioso que de ninguna manera se opone a las intrigas con jovenes
no casadas.
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Las mitades no sélo regulan los casamientos sino también otros
aspectos de la vida social. Cada vez que un miembro de una mitad se
descubre sujeto de derecho o de deber, es en provecho o con ayuda,
respectivamente, de la otra mitad. Asi, los funerales de un cera estan
a cargo de los fugaré y a la inversa. Las dos mitades de la aldea son
por lo tanto colaboradoras y en todo acto social o religioso implica
la asistencia del que estd enfrente, que desempefia el papel comple-
mentario del que corresponde al primero. Esta colaboracion no exclu-
ye la rivalidad: hay un orgullo de mitad y celos reciprocos. Asi, pues,
imaginemos una vida social a semejanza de dos equipos de futbol
que en vez de intentar contrariar sus estrategias respectivas, se empe-
fiaran en favorecérselas reciprocamente y midieran la ventaja por el
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Fi16. 3l.— Arcos adornados con anillos de corteza dispuestos de manera
caracteristica de acuerdo con ¢l clan del propietario.
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grado de perfeccion y de generosidad que cada uno lograra alcanzar.

Pasemos ahora a un nuevo aspecto: un segundo didmetro, per-
pendicular al precedente, corta a su vez las mitades segiin un eje
norte-sur. Toda la poblacion nacida al este de dicho eje se llama
«del bajo», y la nacida al oeste «del alto». En lugar de dos mitades
tenemos, por lo tanto, cuatro secciones, y los cera y los tugaré perte-
necen en parte a un lado y en parte a otro. Desgraciadamente, ningin
observador ha llegado a comprender el papel exacto de esta segunda
division.

Ademas, la poblacion esta distribuida en clanes. Se trata de gru-
pos de familias que se consideran parientes por parte de las mujeres
desde un antepasado comun, de naturaleza mitologica, y a veces hasta
olvidado. Digamos, por lo tanto, que los miembros del clan se reco-
nocen por el mismo nombre. Es probable que en el pasado los clanes
fueran ocho: cuatro cera y cuatro tugaré. Pero con el transcurso del
tiempo algunos se extinguieron, otros se subdividieron. La situacion
empirica, por lo tanto, es bastante confusa. Comoquiera que sea, es
verdad que los miembros de un clan —a excepcion de los hombres
casados— viven todos en la misma choza o en chozas adyacentes. Cada
clan, entonces, tiene su posicion en el circulo de las casas: es cera o
tugaré, del bajo o del alto, o también esta repartido en dos subgrupos
por esta ultima division que, tanto de un lado como del otro, pasa a
través de las viviendas de un clan determinado.

Como si las cosas no fueran ya suficientemente complicadas, cada
clan comprende subgrupos hereditarios, también en linea femenina.
Asi, en cada clan hay familias «rojas» o «negras». Ademas parece
que antes cada clan estaba dividido en tres grados: los superiores, los
medios y los inferiores; quizas haya alli un reflejo o una trasposicion
de las castas jerarquizadas de los mbaya-caduveo; volveré sobre esto.
Esta hipoétesis se vuelve probable por el hecho de que dichos grados
parecen haber sido endogamicos, pues un superior no puede casarse
sino con un superior de la otra mitad, un medio con un medio, y un

L) 4 ) 4

FiG. 32, — Plumas de flechas blasonadas.
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inferior con un inferior. No tenemos mas remedio que hacer supo-
siciones debido al derrumbamiento demografico de las aldeas bororo.
Ahora que cuentan con s6lo 100 o 200 habitantes en lugar de un
millar o mas, ya no quedan familias suficientes para llenar todas las
categorias. Lo Uinico que se respeta estrictamente es la regla de las
mitades (aunque ciertos clanes sefioriales estén quizas exceptuados);
para lo demads, los indigenas improvisan soluciones a medias, de
acuerdo con las posibilidades.

La distribucion de la poblacion en clanes constituye sin duda la
mas importante de esas «manos»' en las cuales la sociedad bororo
parece complacerse. En el cuadro del sistema general de los casamien-
tos entre las mitades, los clanes estaban antafio unidos por afinidades
especiales: un clan cera se unia preferentemente con uno, dos o tres
clanes tugaré y a la inversa. Ademas, los clanes no gozan todos del
mismo status. El jefe de la aldea es obligatoriamente elegido en un
clan determinado de la mitad cera, con transmision hereditaria del
titulo en linea femenina, del tio materno al hijo de su hermana. Hay
clanes «ricos» y clanes «pobres». (En qué consisten esas diferencias
de riqueza? Detengamonos un instante en este punto.

Nuestra concepcidon de la riqueza es sobre todo economica; por
modesto que sea el nivel de vida de los bororo, entre ellos, tanto como
entre nosotros, no es idéntico para todos. Algunos son mejores pesca-
dores que otros, o tienen mas suerte y son mas trabajadores. En
Kejara se observan indices de especializacion profesional. Un indigena
era experto en la confeccion de pulidores de piedra; los intercambiaba
con productos alimenticios y, segun parece, vivia confortablemente.
Sin embargo, estas diferencias son individuales, y por lo tanto pasa-
jeras. La unica excepcion es el jefe, que recibe prestaciones de todos
los clanes en forma de alimentos y de objetos manufacturados. Pero,
como al recibir se obliga, siempre esta en la situacion de un banquero:
muchas riquezas pasan por sus manos pero ¢l nos las posee jamaés.
Mis colecciones de objetos religiosos fueron hechas como contraparte
de regalos que inmediatamente eran redistribuidos por el jefe entre los
clanes, y que le sirvieron para sanear su balanza comercial.

La riqueza estatutaria de los clanes es de otra naturaleza. Cada
uno de ellos posee un capital en mitos, tradiciones, danzas, funciones
sociales y religiosas. A su vez, los mitos fundan privilegios técnicos
que son uno de los rasgos mas curiosos de la cultura bororo. Casi
todos los objetos estan blasonados, de tal manera que permiten dis-
tinguir el clan y el subclan del propietario. Estos privilegios consisten
en la utilizacidn de ciertas plumas o colores de plumas, en la manera
de tajarlas o de sesgarlas, en la disposicion de plumas de especies
o de colores diferentes, en la ejecucion de ciertos trabajos decorati-

1. En el sentido en que se usa este término aplicado a la secuencia deun  juego.
(N. delat.)
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vos —trenzado de fibras o mosaicos de plumas—, en el empleo de
temas especiales, etc. Asi, los arcos ceremoniales estan adornados
de plumas o de anillos de corteza seglin los canones prescritos para
cada clan; la cafa de las flechas lleva en la base, entre las plumas del
penacho, una ornamentacion especifica; los elementos en nacar de las
barritas articuladas que atraviesan el labio superior estan recortados,
segun el clan, en forma oval, pisciforme o rectangular; el color de los
flecos varia; las diademas de plumas que se llevan en las danzas estan
provistas de una insignia que indica el clan del propietario (general-
mente una plaqueta de madera cubierta de un mosaico de fragmentos
de plumas pegados); en los dias de fiesta, hasta los estuches penianos
se recubren de una banda de paja rigida, decorada o cincelada con
los colores y la forma del clan: jextrafia manera de llevar un estan-
darte!

Todos estos privilegios (que por otra parte son negociables) son
objeto de una vigilancia celosa y provocadora de disputas. Es incon-
cebible, se dice, que un clan se apodere de las prerrogativas de .otro:
jtendria lugar una lucha fratricida! Ahora bien, desde este punto de
vista, las diferencias entre los clanes son enormes: algunos desplie-
gan lujos, otros andrajos; basta con hacer el inventario del mobiliario
de las chozas para darse cuenta. Los distinguiremos en risticos y
refinados, mas que en ricos y pobres.

El equipo material de los bororo se caracteriza por su simplicidad,
unida a una rara perfeccion en la ejecucion. Las herramientas siguen

FiG. 33. — Estuches penianos blasonados.

siendo arcaicas a pesar de las hachas y de los cuchillos que antafio
distribuyera el Servicio de Proteccion. Si bien para los trabajos gran-
des se valen de instrumentos de metal, siguen fabricando mazas para
rematar el pescado, arcos y flechas de madera dura y delicadamente
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espinosa, con una herramienta que parece azuela y buril a la vez y
que utilizan en toda ocasion como nosotros hariamos con un cuchillo
de bolsillo; consiste en un incisivo encorvado de capivara —roedor de
los ribazos fluviales— fijado lateralmente por una ligadura a la extre-
midad de un mango. Aparte de las esteras y recipientes de cesteria, las
armas y las herramientas —de hueso o de madera— de los hombres y
la pala de las mujeres (que se encargan de los trabajos agricolas), el
equipo de una choza se reduce a muy pocas cosas: algunos recipientes
de calabaza, otros de ceramica negra en forma de cuencas hemisféri-
cas y escudillas con un mango lateral a manera de cucharén. Esos
objetos presentan formas muy puras, subrayadas por la austeridad de
la materia. Cosa curiosa: antafio, la alfareria bororo parece haber sido
decorada, pero quizas una prohibicion religiosa relativamente reciente
elimind esta técnica. Probablemente haya que explicar de la misma
manera que los indios ya no ejecuten pinturas rupestres como las que
aun se encuentran en los abrigos bajo las rocas de la chapada y en los
que, sin embargo, se reconocen numerosos temas de su cultura. Para
asegurarme mas, una vez pedi que se me decorara una gran hoja de
papel. Un indigena se puso a hacerlo con pasta de urucu y resina; y
aunque los bororo hayan olvidado la época en que pintaban las
paredes rocosas, a pesar de que ya casi no frecuentan las escarpaduras
donde éstas se encuentran, el cuadro que se me dio parecia una pin-
tura rupestre reducida.

En contraste con la austeridad de los objetos utilitarios, los bororo
ubican todo su lujo y su imaginacién en el vestido, o bien —ya que
éste es muy breve— en sus accesorios. Las mujeres poseen verdaderos
alhajeros que se transmiten de madres a hijas. Son adornos de dientes
de mono o de colmillos de jaguar montados sobre madera y asegura-
dos con finas ligaduras. Ellas recogen de esa manera los despojos de
la caza; a su vez, se prestan a la depilacion de sus propias sienes por
los hombres, quienes confeccionan, con el cabello de sus esposas, lar-
gos cordones trenzados que enroscan alrededor de su cabeza a manera
de turbante. En los dias de fiesta los hombres llevan dijes en forma
de media luna hechos con un par de ufias del gran tati —ese animal
cavador de mas de un metro de altura, que apenas se ha transformado
desde la era terciaria— y adornados con incrustaciones de nacar, flecos
de plumas o de algodén. Los picos de tucanes fijados sobre tallos
emplumados, los penachos de pluma, las largas plumas de cola de
arara que surgen de husos de bambu agujereados y cubiertos de blan-
cas plumitas pegadas, erizan sus rodetes naturales o artificiales a
manera de hebillas que equilibran por detrds las diademas de plumas
que rodean la frente. A veces, esos ornamentos son agregados a un
peinado compuesto que exige muchas horas para ser realizado en la
cabeza del bailarin. Yo adquiri uno para el Musée de I'Homme a
cambio de un fusil y mediante negociaciones que se prolongaron
durante ocho dias: era indispensable para el ritual y los indigenas
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no podian deshacerse de él hasta que consiguieran, en la caza, el
surtido de plumas prescritas para confeccionar otro. Se compone de
una diadema en forma de abanico, de una visera de plumas que
cubre la parte superior de la cara, de una alta corona cilindrica
que rodea la cabeza, constituida por varillas coronadas de plumas de
aguila harpia, y de un disco de cesteria que sirve para pinchar una
mata de tallos con plumas gruesas y finas pegadas. El conjunto alcan-
za casi dos metros de altura.

Aunque no estén con vestimenta de ceremonia, el gusto por el
ornamento es tan vivo que los hombres se improvisan constantemente
adornos. Muchos llevan coronas —vendas de pieles adornadas de plu-
mas, anillos de cesteria también emplumados, turbantes de ufas de
jaguar montados en un circulo de madera—. Ademas, cualquier cosa
los maravilla: una banda de paja desecada recogida de la tierra,
rapidamente alisada y pintada, contribuye a un peinado fragil con el
que el portador se pavoneara hasta que se le ocurra alguna nueva
fantasia inspirada en otro hallazgo; a veces, un arbol sera despojado
de sus flores con el mismo fin; un trozo de corteza y algunas plumas
proporcionan a los incansables sombrereros pretexto para una sensa-
cional creacion de aros. Hay que penetrar en la casa de los hombres
para medir la actividad que esos robustos mocetones emplean en
hermosearse: en cada rincon se recorta, se amasa, se cincela, se enco-
la; las conchillas del rio se dividen en pedazos y se pulen vigorosa-
mente con muelas, para hacer collares y barritas para el labio supe-
rior; se preparan fantasticas construcciones de bambu y de plumas.
Con empefio de modistas, hombres con espaldas de estibador se
transforman mutuamente en pollitos por medio de plumitas pegadas
a flor de piel.

La casa de los hombres es un taller, pero también es algo mas.
Los adolescentes duermen alli; en horas ociosas, los hombres casados
hacen la siesta, charlan y fuman sus gruesos cigarrillos enroscados en
una hoja seca de maiz. Toman también alli ciertas comidas, pues un
minucioso sistema de prestaciones obliga a los clanes, por turno, al
servicio del baitemannageo. Cada dos horas mas o menos un hombre
va a buscar a su choza familiar un recipiente lleno de la papilla de
maiz llamada mingau, preparada por las mujeres. Se lo recibe con
fuertes y gozosos gritos —;au, aul— que rompen el silencio de la
jornada. Segun un ceremonial fijo el prestatario invita a seis u ocho
hombres y los conduce ante la comida, donde sumergen una escudilla
de alfareria o de conchillas. Ya he dicho que el acceso a la casa esta
prohibido a las mujeres. Esto es cierto para las mujeres casadas, pues
las adolescentes solteras evitan espontineamente aproximarse, ya que
saben bien cudl seria su suerte. Si por inadvertencia o por provocacion
andan demasiado cerca, puede ocurrir que se las capture para abusar
de ellas. Por otra parte, deberan penetrar alli voluntariamente una
vez en su vida, para presentar su pedido al futuro marido.



caprruro 23 LOS VIVOS Y LOS
MUERTOS

Taller, club, dormitorio y casa de citas, en suma, el baitemanna-
geo es un templo. Alli se preparan los bailarines religiosos y tienen
lugar ciertas ceremonias —lejos de las mujeres—, como la fabricacion
y rotacion de los rombos. Los rombos son instrumentos musicales de
madera ricamente pintados, cuya forma recuerda la de un pez aplas-
tado; su tamafio varia entre treinta centimetros y un metro y medio,
aproximadamente. Haciéndolos girar en el extremo de una cuerda
producen un ronroneo sordo que se atribuye a los espiritus visitantes
de la aldea, a quienes se supone que las mujeres temen. Desgraciada
de aquella que viera un rombo; aun hoy hay muchas probabilidades
de que se la mate a palos. Cuando asisti por primera vez a su con-
feccion, trataron de persuadirme de que eran instrumentos culinarios.
El extremo rechazo que manifestaron en cederme una cantidad de
ellos no se explicaba tanto por el trabajo que debian recomenzar
como por el miedo de que yo traicionara el secreto. Tuve que diri-
girme en plena noche a la casa de los hombres con un maletin. En ¢l
depositaron los rombos empaquetados y luego le echaron llave. Y me
hicieron prometer que no lo abriria antes de Guiaba.

Para el observador europeo, las actividades de la casa de los
hombres, que parecen dificilmente compatibles, se armonizan de ma-
nera casi escandalosa. Pocos pueblos son tan religiosos como los boro-
ro, pocos tienen un sistema metafisico tan elaborado. Pero las creen-
cias espirituales y los habitos cotidianos se mezclan intimamente; al
parecer los indigenas no tienen el sentimiento de pasar de un sistema
a otro. Encontré nuevamente esta religiosidad ingenua en los templos
budistas de la frontera birmana, donde los bonzos viven y duermen
en la sala destinada al culto, ubicando al pie del altar sus potes de
pomada y su botiquin particular, sin desdefar acariciar a sus pupilos
entre leccion y leccion de alfabeto.

Esta falta de miramientos frente a lo sobrenatural me asombraba
tanto mas cuanto que mi unico contacto con la religion se remonta
a una infancia, ya incrédula, durante la Primera Guerra Mundial,
cuando vivia en la casa de mi abuelo, rabino de Versalles. La casa.
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Fic. 38. — Un rombo.

adyacente a la sinagoga, estaba unida a ella por un largo corredor
interior donde uno no se aventuraba sin angustia, y que constituia
una frontera infranqueable entre el mundo profano y aquel al cual
faltaba precisamente ese calor humano que hubiera sido condicion
previa a su percepcion como sagrado. Fuera de las horas de culto la
sinagoga permanecia vacia y su ocupacion temporaria nunca era lo
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suficientemente prolongada ni ferviente para llenar el estado de deso-
lacion que parecia serle natural y que los oficios importunaban de
manera indecorosa. El culto familiar padecia la misma sequedad.
Aparte de la plegaria muda de mi abuelo al comienzo de cada comida,
nada sefialaba a los nifios el hecho de que vivian sometidos al reco-
nocimiento de un orden superior, sino un banderin de papel impreso
fijado a la pared del comedor que decia: «Masticad bien los alimentos,
la digestion depende de ello».

No es que la religion tuviera mas imponencia entre los bororo;
al contrario, era algo consabido. En la casa de los hombres los gestos
del culto se cumplian con la misma desenvoltura que todos los otros,
como si se tratara de actos utilitarios ejecutados con vistas al resul-
tado, sin reclamar esa actitud respetuosa que se impone aun al incré-
dulo cuando penetra en un santuario. Esa tarde, se canta en la casa
de los hombres como preparacion al ritual publico de la noche. En
un rincén, algunos muchachos roncan o charlan, dos o tres hombres
canturrean agitando los sonajeros; pero si uno de ellos tiene ganas
de encender un cigarrillo o si le toca meter su escudilla en la pasta
de maiz, pasa el instrumento a un vecino, que empalma con los otros,
o bien sigue con una mano y usa la otra. Si un bailarin se pavonea
para hacer admirar su ultima creacion, todo el mundo interrumpe y
comenta, el oficio parece olvidado hasta que, en otro rincédn, el encan-
tamiento recomienza en el punto donde habia sido dejado.

Y sin embargo, la casa de los hombres significaba mucho mas que

el centro de la vida social y religiosa que he tratado de describir. La
estructura de la aldea no sé6lo hace que se pueda dar el juego delicado
de las instituciones, sino que resume y asegura las relaciones entre el
hombre y el universo, entre la sociedad y el mundo sobrenatural,
entre los vivos y los muertos.
Antes de encarar este nuevo aspecto de la cultura bororo, abriré un
paréntesis a proposito de las relaciones entre muertos y vivos. Sin ¢l
seria dificil comprender la soluciéon particular que el pensamiento
bororo da a un problema universal, y que es notablemente parecida
a la que se encuentra en el otro extremo del hemisferio occidental,
entre las poblaciones de las selvas y praderas del noroeste de la Amé-
rica septentrional, como los ojibwa, los menomini y los winnebago.
Probablemente no exista ninguna sociedad que no trate a sus
muertos con consideracion. En las fronteras mismas de la especie, el
hombre de Neanderthal enterraba también a sus difuntos en sencillas
tumbas. Sin duda, las practicas funerarias varian seglin los grupos.
(Puede decirse que esta diversidad no tiene importancia, dado el sen-
timiento unanime que oculta? Aun cuando nos esforcemos por sim-
plificar al maximo las actitudes hacia los muertos que se observan en
las sociedades humanas, hay que respetar una gran division entre
cuyos polos se opera el paso a través de toda una serie de interme-
diarios.
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Ciertas sociedades dejan reposar a sus muertos: mediante home-
najes periodicos, éstos se abstendran de perturbar a los vivos; si
vuelven serd a intervalos y en ocasiones previstas. Y su visita sera
bienhechora, ya que los muertos garantizaran con su proteccion el
regular retorno de las estaciones, la fecundidad de los jardines y de
las mujeres. Todo ocurre como si se hubiera firmado un contrato:
a cambio del culto razonable que se les dedica, los muertos perma-
neceran en su sitio y los temporarios encuentros entre ambos grupos
siempre estaran dominados por la preocupacion de los intereses de
los vivos. Esta formula estd muy bien expresada por un tema folklo-
rico universal; es el del muerto reconocido: un rico héroe rescata un
cadaver de manos de unos acreedores que se oponen a su entierro.
Le da sepultura. EI muerto se le aparece en suefios y le promete
éxito con la condicion de que las ventajas que obtengan sean equita-
tivamente repartidas entre ambos. En efecto, el héroe gana rapida-
mente el amor de una princesa a la que logra salvar de numerosos
peligros con la ayuda de su protector sobrenatural. ;Tendrda que
poseerla juntamente con el muerto? Pero la princesa esta bajo un
encantamiento: mitad mujer, mitad dragén o serpiente. El muerto
reivindica su derecho; el héroe se somete; el muerto, satisfecho con
esta lealtad, se contenta con la porcion maligna, que toma por ade-
lantado, dejando al héroe una esposa humanizada.

A esta concepcion se opone otra, igualmente ilustrada por un tema
folklérico, que llamaré e/ caballero emprendedor.

El héroe no es rico sino pobre. Por todo bien posee un grano de
trigo que, a fuerza de astucia, llega a cambiar por un gallo, un cerdo,
un buey, un cadaver y finalmente una princesa viva. Se ve que aqui
el muerto ya no es sujeto, sino objeto. En lugar de colaborador es un
instrumento del que se goza por medio de una especulacion donde
intervienen la mentira y la supercheria. Ciertas sociedades observan
frente a sus muertos una actitud de este tipo. Les niegan el reposo, los
movilizan —a veces literalmente, como en el caso del canibalismo y de
la necrofagia—, cuando se fundan en la ambicioén de incorporar las vir-
tudes y los poderes del difunto; también, simbolicamente, en las
sociedades que se comprometen en rivalidades de prestigio y donde
los participantes exigen constantemente el de los muertos, tratando
de justificar sus prerrogativas por medio de evocaciones de los ante-
pasados y de trampas genealogicas. Esas sociedades se sienten mas
perturbadas que otras por los muertos, de quienes abusan. Creen que
ellos les devuelven la moneda de su persecucion, tanto mas exigentes
y peleadores frente a los vivos cuanto mas estos ultimos intentan
aprovecharse de ellos. Pero ya se trate de reparto equitativo como en
el primer caso, o de especulacion desenfrenada como en el segundo,
la idea dominante es la de que, en las relaciones entre muertos y
vivos es inevitable una relacion de a dos.

Entre esas posiciones extremas hay conductas de transicion: los
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indios de la costa oeste del Canada y los melanesios hacen comparecer
a todos sus antepasados en las ceremonias, obligandolos a dar testi-
monio en favor de sus descendientes; en ciertos cultos de antepasados,
en China y en Africa, los muertos conservan su identidad personal
pero solo durante algunas generaciones; entre los pueblos del sudoeste
de los Estados Unidos, cesan inmediatamente de ser personalizados
como difuntos pero se reparten cierto nimero de funciones especiali-
zadas. Aun en Europa, donde los muertos han llegado a ser apaticos
y andénimos, el folklore conserva vestigios de la otra posibilidad en la
creencia de que existen dos tipos de muertos: los que han sucumbido
por causas naturales y que proporcionan un cuerpo de antepasados
protectores, y los suicidas, los asesinados o los embrujados, que se
transforman en espiritus malignos y celosos.

Si nos limitamos a considerar la evolucion de la civilizacion occi-
dental, no hay duda de que la actitud especulativa se ha ido borrando
progresivamente en provecho de la concepcion contractual de las
relaciones entre muertos y vivos, dejando ésta lugar a una indiferen-
cia anunciada probablemente por la formula del Evangelio: «dejad
que los muertos entierren a sus muertos». Pero no hay ninguna razén
para suponer que esta evolucion corresponda a un modelo universal.
Mas bien parece que todas las culturas han tenido una oscura con-
ciencia de ambas formulas, poniendo el acento sobre una de ellas,
mientras se busca una garantia del otro lado, mediante conductas
supersticiosas (como, por otra parte, seguimos haciéndolo a pesar
de las creencias o de la incredulidad confesadas). La originalidad de
los bororo y de los otros pueblos que he citado como ejemplos pro-
viene de que ellos se han formulado claramente las dos posibilidades,
que han construido un sistema de creencias y de ritos correspondien-
tes a cada una de ellas, o mecanismos que permiten pasar de una a
otra, con la esperanza de conciliarias.

No me expresaria bien si dijera que para los bororo no hay
muerte natural: un hombre no es para ellos un individuo, sino una
persona. Forma parte de un universo socioldgico: la aldea que existe
desde siempre, junto al universo fisico, éste mismo compuesto por
otros seres animados —cuerpos celestes y fenomenos meteorologi-
cos—. Eso, a pesar del caracter temporario de las aldeas concretas,
que (en razon del agotamiento de los terrenos de cultivo) rara vez
permanecen mas de treinta afios en el mismo sitio. Lo que hace a la
aldea no es ni su terrufio ni sus chozas, sino una cierta estructura que
he descrito mas arriba y que toda aldea reproduce. Asi se comprende
por qué, cuando contrarian la disposicidn tradicional de las aldeas,
los misioneros destruyen todo.

En cuanto a los animales, en parte pertenecen al mundo de los
hombres —sobre todo los peces y los pajaros—, en parte, algunos de
los terrestres, al universo fisico. Asi, los bororo consideran que su
forma humana es transitoria, entre la de un pez (por cuyo nombre se
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designan) y la del arara (bajo cuya apariencia terminaran su ciclo
de transmigracion).

Si el pensamiento de los bororo (en esto parecidos a los etno-
grafos) estd dominado por una oposicion fundamental entre natura-
leza y cultura, se deduce que la vida humana depende segun ellos
(mas socidlogos en esto que Durkheim y Comte) del orden de la
cultura. Decir que la muerte es natural o antinatural pierde su sen-
tido. De hecho y de derecho, la muerte es a la vez natural y anticul-
tural. Es decir, que cada vez que muere un indigena, no s6lo sus
deudos resultan damnificados, sino la sociedad entera. El dafio por
el cual la naturaleza se ha hecho culpable frente a la sociedad invo-
lucra, en detrimento de la primera, una deuda, término que traduce
bastante bien una nocion esencial para los bororo, la de mori. Cuando
un individuo muere, la aldea organiza una caza colectiva que se
confia a la mitad alterna de la del difunto: expedicidon contra la
naturaleza cuyo objeto es el de abatir una gran presa, con preferencia
un jaguar, cuya piel, ufias y colmillos constituiran el mori del difunto.

En el momento de mi llegada a Kejara acababa de producirse
un deceso; desgraciadamente se trataba de un indigena que habia
muerto lejos, en otra aldea. De modo que yo no veria la doble inhuma-
cién que consiste, primero en depositar el cadaver en una fosa cubierta
de ramajes en el centro de la aldea hasta que las carnes se pudran,
después en lavar los huesos en el rio, y pintarlos y adornarlos con
mosaicos de plumas pegadas, antes de sumergirlos dentro de una
canasta en el fondo de un lago o de una corriente de agua. Todas las
otras ceremonias a las que asisti se desarrollaron conforme con la
tradicion, incluyendo las escarificaciones rituales de los parientes en
el lugar donde la tumba provisional hubiera debido cavarse. Ademas,
la caza colectiva habia tenido lugar el dia anterior o durante la tarde
del dia en que llegué; no sé bien, pero si sé que no habian cazado
nada. En las danzas funebres se utilizo una vieja piel de jaguar. Hasta
sospecho que nuestro irara fue prestamente adaptado para reempla-
zar la presa ausente. Nunca quisieron decirmelo, y es una lastima:
si eso hubiera ocurrido yo hubiera podido reivindicar la calidad de
viaddo, jefe de caza representante del alma del difunto. Su familia
me hubiera dado el brazalete de cabello y el paori —clarinete mistico
hecho de una pequefia calabaza emplumada que sirve de pabellon a
una boquilla de bambu—, para hacerlo resonar por encima de la
presa antes de atarla a su despojo. Hubiera dividido, tal como esta
prescrito, la carne, el cuero, los dientes y las ufias, entre los parientes
del difunto, que a cambio me hubieran dado un arco y flechas de cere-
monia, otro clarinete conmemorativo de mis funciones y un collar
de discos de conchillas. También hubiera sido necesario, sin duda,
que me pintara de negro para evitar ser reconocido por el alma malig-
na, responsable del deceso y constrefida por la regla del mori a encar-
narse en la presa, ofreciéndose de esa manera en compensacion del
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dafio, pero llena de odio vindicativo hacia su ejecutor. Pues en cierto
sentido, esa naturaleza asesina es humana. Opera por intermedio de
una categoria especial de almas, que dependen directamente de ella
y no de la sociedad.

Mas arriba dije que compartia la choza de un brujo. Los bari
constituyen una categoria especial de seres humanos que no perte-
necen directamente ni al universo fisico ni al mundo social, pero cuyo
papel es el de establecer una mediacion entre los dos reinos. Es posi-
ble, aunque no del todo seguro, que todos hayan nacido en la mitad
tugaré; era el caso del mio, pues nuestra choza era cera y ¢l vivia
en casa de su mujer. Se llega a ser bari por vocacidon, y a menudo
después de una revelacion cuyo motivo central es un pacto establecido
con ciertos miembros de una colectividad muy compleja constituida
por espiritus malignos o simplemente temibles, en parte celestes (en
cuyo caso fiscalizan los fendmenos astronémicos y meteoroldgicos), en
parte animales y en parte subterraneos. Esos seres, cuya efectividad se
acrecienta regularmente con las almas de los brujos difuntos, son
responsables de la marcha de los astros, del viento, de la lluvia, de la
enfermedad y de la muerte. Se los describe bajo apariencias diversas
y terrorificas: velludos, con cabezas perforadas que dejan salir el
humo del tabaco cuando fuman; monstruos aéreos que emiten lluvia
por los ojos, narices, o cabellos y uiias desmesuradamente largos;
con una sola pierna, vientre abultado y cuerpo suave como el de un
murciélago.

El bari es un personaje asocial. El lazo personal que lo une a uno
o varios espiritus le confiere privilegios: ayuda sobrenatural cuando
parte para una expedicion de caza solitaria, poder de transformarse
en animal y conocimiento de las enfermedades, asi como dones pro-
féticos. La presa de caza, las primeras cosechas de las huertas, etc.,
no deben consumirse hasta tanto ¢l no haya recibido su parte. Esta
constituye el mori que los vivos deben a los espiritus de los muertos;
por lo tanto, en el sistema desempefia un papel simétrico e inverso al
de la caza funeraria.

Pero el bari estd también dominado por su o sus espiritus guar-
dianes que lo utilizan para encarnarse y el bari, montura del espiritu,
es entonces presa de trances y convulsiones. A cambio de su protec-
cion, el espiritu ejerce sobre el bari una vigilancia constante; él es el
verdadero propietario, no so6lo de los bienes sino también del cuerpo
del brujo. Este es responsable frente a aquél de sus flechas rotas, de
la rotura de su vajilla, de sus ufias y cabellos cortados. Nada de eso
puede ser destruido o tirado: el bari arrastra tras si los despojos de
su vida pasada. El viejo adagio juridico: el muerto se apodera del
vivo, toma aqui un sentido terrible e imprevisto. Entre el brujo y el
espiritu el lazo es de una naturaleza tan celosa que al fin de cuentas
nunca se llega a saber cudl es el amo y cuadl el servidor.

Asi pues, se ve que para los bororo el universo fisico consiste
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en una jerarquia compleja de poderes individualizados. Si bien su
naturaleza personal esta claramente afirmada, no ocurre lo mismo con
los otros atributos: pues esos poderes son a la vez cosas y seres, vivos
y muertos. En la sociedad, los brujos constituyen la articulacion que
vincula a los hombres con ese universo equivoco de las almas malig-
nas, al mismo tiempo personajes y objetos.

FiG. 39. — Aros de ceremonia, en elementos de nacar sobre corteza, ador-
nados con plumas y cabellos.

Junto al universo fisico, el universo sociologico presenta caracteres
muy distintos. Las almas de los hombres ordinarios (quiero decir, los
que no son brujos), en vez de identificarse con las fuerzas naturales,
subsisten como una sociedad; pero, inversamente, pierden su identi-
dad personal para confundirse en ese ser colectivo, el aroe, término
que, como el anaon de los antiguos bretones, debe traducirse sin duda
por «la sociedad de las almas». De hecho ésta es doble, pues las almas,
después de los funerales, se reparten en dos aldeas, una al oriente y
la otra al occidente, sobre las cuales velan respectivamente los dos
grandes héroes divinizados del panteén bororo: al oeste, el mayor,
Bakororo, y al este, el menor, Ituboré. El eje este-oeste corresponde
al curso del rio Vermelho; por lo tanto, es verosimil que exista una
relacion, aunque oscura, entre la dualidad de las aldeas de los muer-
tos y la division secundaria de la aldea en mitad del bajo y mitad
del alto.

Como el bari es el intermediario entre la sociedad humana y
las almas malignas individuales y cosmologicas (se ha visto que las
almas de los bari muertos son todo eso a la vez), existe otro mediador
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que preside las relaciones entre la sociedad de los vivos y la de los
muertos, ésta bienhechora, colectiva y antropomorfica. Es el Maestro
del Camino de las almas, o aroettowaraare. Se distingue del bari por
caracteres antitéticos. Por otra parte, se temen y se odian mutuamen-
te. El Maestro del Camino no tiene derecho a ofrendas, pero esta obli-
gado a un estricto cumplimiento de las reglas —ciertas prohibiciones
alimentarias y una gran sobriedad en su presentacion—. Los adornos,
y los colores vivos le estan prohibidos. Por otra parte, no hay pacto
entre ¢l y las almas: éstas le son siempre presentes y en cierta ma-
nera inmanentes. En vez de apoderarse de €l en trances, se le apare-
cen en suefos; si a veces las invoca es s6lo en beneficio de otro.

Si el bari prevé la enfermedad y la muerte, el Maestro del Camino
cuida y cura. Por otra parte, se dice que el bari, expresion de la
necesidad fisica, se encarga gustosamente de confirmar sus pronosti-
cos dando el golpe de gracia a los enfermos que tardarian mucho
en cumplir sus funestas predicciones. Pero es necesario tener bien en
cuenta que los bororo no tienen exactamente la misma concepcion
que nosotros de las relaciones entre la muerte y la vida: un dia me
dijeron de una mujer que ardia de fiebre en un rincon de su choza,
que estaba muerta, entendiendo seguramente por ello que ya se la
consideraba como perdida. Después de todo, esta manera de ver se
parece bastante a la de nuestros militares, que confunden bajo el
mismo vocablo —«bajasy— tanto a los muertos como a los heridos.
Desde el punto de vista de la eficacia inmediata viene a ser lo mismo,
aunque, desde el punto de vista del herido, no estar en el nimero de
los difuntos constituya una verdadera ventaja.

Ademas, si bien el Maestro puede, como el bari, transformarse
en animal, nunca lo hace en forma de jaguar devorador de hombres,
recaudador —antes de que lo maten— del mori de los muertos sobre
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F1G. 40, — Pintura bororo que representa objetos de culto.
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los vivos; se limita a los animales alimenticios: arara recolector de
frutos, arpia pescadora, o tapir con cuya carne obsequiard a la tribu.
El bari estd poseido por los espiritus, el aroettowaraare se sacrifica
por la salvacion de los hombres. Hasta la revelacion que llama a su
mision es penosa: el elegido se reconoce primeramente él mismo por
la hediondez que lo persigue, recordando sin duda la que invade la
aldea durante las semanas de la inhumacién provisional del caddver
a flor de tierra, en medio de la plaza de danza, pero que en este caso
esta asociada a un ser mitico, el aije. Este es un monstruo de las
profundidades acuéticas, repugnante, maloliente y afectuoso, que se
le aparece al iniciado, quien sufre sus caricias. La escena es remedada
durante los funerales por muchachos cubiertos de barro, los cuales
estrechan al personaje que encarna a la joven alma. Los indigenas
conciben al aije en forma lo suficientemente precisa para que pueda
ser representado en pinturas; y designan con el mismo nombre a los
rombos, cuyo zumbido anuncia la emergencia del animal e imita su
grito.

Después de esto, no sorprende que las ceremonias funerarias se
prolonguen durante semanas, pues sus funciones son muy diversas.
En primer lugar se sitian en los dos planos que acabamos de distin-
guir. Considerado desde un punto de vista individual, cada muerto
es la ocasion de un arbitraje entre el universo fisico y la sociedad. Las
fuerzas hostiles que constituyen el primero han causado un dafio a la
segunda y ese dafio debe ser reparado: es la funcion de la caza flne-
bre. Después de ser vengado y redimido por la colectividad de los
cazadores, el muerto debe ser incorporado a la sociedad de las almas.
Tal es la funcion del roiakuriluo, gran canto finebre (al que yo ten-
dria la suerte de asistir).

En la aldea bororo hay un momento de la jornada que reviste
una importancia particular: es el llamado de la noche. Desde que
la noche cae, se enciende una gran fogata en la plaza de danza, alre-
dedor de la cual vienen a reunirse los jefes de los clanes; con voz
potente, un heraldo llama a cada grupo: Badedjeba, «los jefes»; O
cera, «los del ibis»; Ki, «los del tapir»; Bokodori, «los del gran tatiy;
Bakoro (del nombre del héroe Bakororo); Boro, «los de la barrita
labial»; Ewaguddu, «los de la palmera buriti»; Arore, «los de la
orugay; Paiwe, «los del erizo»; Apiboré (significado dudoso)'... A me-
dida que los interesados aparecen se les comunican las 6rdenes para
el dia siguiente, siempre en esa alta voz que lleva las palabras hasta
las chozas mas lejanas, aunque a esa hora estan vacias o casi vacias.
Cuando la caida de la noche aleja los mosquitos todos los hombres
han salido de sus moradas familiares (a donde han regresado alre-
dedor de las seis). Cada uno lleva bajo el brazo la estera que extendera

1. Los especialistas en la lengua bororo refutarian o precisarian eficiente-
mente algunas de estas traducciones; aqui me atengo a las informaciones indi-
genas.
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sobre la tierra apisonada de la gran plaza redonda situada sobre el
lado oeste de la casa masculina. Se acuestan, rodeados de una manta
de algodon tefiida de anaranjado por un contacto continuo con los
cuerpos impregnados de urucu (en la que el Servicio de Proteccion
reconoceria con dificultad uno de sus presentes). En las esteras mas
grandes se instalan cinco o seis; cambian pocas palabras. Algunos

FiG. 41.— Pintura bororo que representa a un oficiante, trompetas, un
sonajero y diversos ornamentos.

estan solos. Caminamos entre todos esos cuerpos extendidos. A medi-
da que el llamado prosigue, los jefes de familia nombrados se levan-
tan uno después de otro, reciben su consigna y vuelven a tenderse
cara a las estrellas. Las mujeres también han dejado las chozas.
Forman grupos en el umbral de sus puertas. Las conversaciones dis-
minuyen y poco a poco oimos, primero a dos o tres oficiantes, luego, a
medida que van llegando, a otros, desde el fondo de la casa de los
hombres, luego en la misma plaza, con sus cantos, recitativos y coros
que duraran toda la noche.

Como el muerto pertenecia a la mitad cera, oficiaban los tugaré.
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En el centro de la plaza una alfombra de ramas representaba la
tumba ausente, flanqueada a derecha e izquierda por haces de flechas
delante de los cuales habian sido dispuestos los potes de comida.
Habia una docena de sacerdotes y cantores, la mayoria cubiertos con
la ancha diadema de plumas de colores brillantes que otros llevaban
colgando sobre las nalgas, por encima del abanico rectangular de
cesteria que cubria las espaldas y que era sostenido por un cordén
pasado alrededor del cuello. Unos estaban completamente desnudos
y pintados, ya de rojo uniforme o anillado, ya de negro, o bien recu-
biertos por bandas de suave pluma blanca; otros llevaban una larga
falda de paja. El personaje principal, que encarnaba la joven alma,
aparecia con dos vestimentas diferentes segiin los momentos: con
follaje verde y la cabeza coronada por el enorme tocado que describi,
llevando a manera de cola cortesana una piel de jaguar sostenida
detras por un paje, o desnudo y pintado de negro, adornado tan so6lo
por un objeto de paja semejante a gruesos anteojos vacios alrededor
de los ojos. Este detalle es particularmente interesante en razon del
motivo analogo en el cual se reconoce a Tlaloc, divinidad de la lluvia
del antiguo México. Los pueblos de Arizona y de Nuevo México quiza
guardan la clave del enigma; ellos consideran que las almas de los
muertos se transforman en dioses de la lluvia y, por otra parte,
poseen diversas creencias relativas a objetos magicos que protegen
los ojos y permiten a su poseedor volverse invisible. He notado fre-

JAEY.
i“f.f/

FIG. 42. — Diadema de plumas de arara, amarilla y azul, con el escudo
del clan.

cuentemente que los anteojos ejercian viva atraccidén sobre los indios
sudamericanos; a tal punto que, cuando parti para mi ultima expedi-
cion, llevaba toda una provision de monturas sin vidrios que tuvo un
gran éxito entre los nambiquara, como si ciertas creencias tradicio-
nales hubieran predispuesto a los indigenas para acoger bien un acce-
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sorio tan inusitado. Los anteojos de paja jamas habian llamado la
atencion entre los bororo, pero como la pintura negra vuelve invisible
a aquel que se ha pintado con ella, es verosimil que los anteojos
cumplan la misma funcion, como sucede en los mitos pueblo. Final-
mente los butarico, espiritus responsables de la lluvia entre los boro-
ro, son descritos con la apariencia temible —colmillos y manos gan-
chudas— que caracteriza a la diosa del agua entre los mayas.

Durante las primeras noches asistimos a danzas de diversos clanes
tugaré: ewoddo, danza de los de la palmera; paiwe, danza de los del
erizo. En ambos casos, los bailarines estaban cubiertos con hojas de
la cabeza a los pies y, como no se les veia la cara, se la representaban
mas arriba, a la altura de la diadema de plumas que coronaba el
ropaje, de modo que involuntariamente se prestaba a los personajes
desmesurada estatura. En sus manos sostenian varas de palmas o
palos adornados con hojas. Habia dos clases de danzas. Primeramente
los bailarines se presentaban solos, divididos en dos equipos que se
hacian frente en los extremos del terreno y que corrian uno hacia
otro, gritando «jho! jho!» y girando sobre si mismos hasta cambiar
sus posiciones iniciales. Mas tarde las mujeres se intercalaban entre
los bailarines; entonces formaban una interminable farandula, avan-
zando o pateando, conducida por los corifeos desnudos que camina-
ban hacia atrds y agitaban sus sonajeros en tanto que otros hombres
cantaban agachados.

Tres dias después las ceremonias se interrumpieron para permitir
la preparacion del segundo acto: la danza del maridad. Los hombres,
en equipos, se dirigieron a la selva para buscar brazadas de palmas
verdes que primero fueron deshojadas y después seccionadas en tro-
zos de aproximadamente treinta centimetros. Con lazos burdos hechos
de hojarasca los indigenas unieron esos pedazos agrupandolos de a
dos o de a tres, como barrotes de una escala liviana de muchos metros
de largo. Asi se fabricaron dos escalas desiguales, que enseguida fue-
ron enroscadas sobre si mismas hasta formar dos discos llenos, plan-
tados de canto, uno de 1,50 m de alto y otro de 1,30. Se decoraron
los costados con hojas sostenidas por una red de cordones de cabellos
trenzados. Esos dos objetos fueron entonces solemnemente transpor-
tados al medio de la plaza, uno al lado del otro. Eran los mariddo,
macho y hembra, respectivamente, cuya confeccion estaba a cargo del
clan Ewaguddu.

Hacia la tarde, dos grupos de cinco o seis hombres cada uno
partieron uno hacia el oeste y otro hacia el este. Segui al primero
y asisti, a unos cincuenta metros de la aldea, a sus preparativos, que
la cortina de arboles disimulaba ante el ptblico. Se cubrian de follaje
a la manera de los bailarines y sujetaban las diademas. Pero esta vez,
la preparacion secreta se explicaba por su funcion: igual que el otro
grupo, ellos representaban las almas de los muertos que venian de
sus aldeas de Oriente y Occidente para recibir al nuevo difunto. Cuan-
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do todo estuvo preparado, se dirigieron silbando hacia el lugar donde
el grupo del este los habia precedido (en efecto, simbdlicamente los
unos van rio arriba y los otros rios abajo, de modo que se desplazan
con mas rapidez).

Por medio de una marcha miedosa y titubeante expresaban admi-
rablemente su naturaleza de sombras; yo pensaba en Hornero, en
Ulises cuando retenia con trabajo los fantasmas conjurados por la
sangre. Pero enseguida la ceremonia se animé: unos hombres toma-
ban uno u otro mariddo (tanto mas pesados cuanto que estan hechos
de hojarasca fresca), lo subian a pulso y bailaban bajo ese fardo hasta
que, agotados, dejaban que un concurrente se los quitara. La escena
ya no tenia el caracter mistico del comienzo: era una feria donde la
juventud ponia a prueba sus musculos en un ambiente de sudor, de
palmadas y de chistes. Y sin embargo, ese juego, del que se conocen
variantes profanas entre poblaciones allegadas —como por ejemplo
las carreras con lefios de los ge de la meseta brasilefia—, posee aqui
su sentido religioso mas pleno: en un desorden gozoso, los indigenas
tienen el sentimiento de jugar con los muertos y ganarles el derecho
de permanecer vivos.

Esta gran oposicidon entre muertos y vivos se expresa en primer
lugar por la division de los aldeanos, durante las ceremonias, en
actores y espectadores. Pero los actores por excelencia son los hom-
bres, protegidos por el secreto de la casa comun. Entonces advertimos
en el plano de la aldea una significacion mas profunda atn que la que
le prestamos desde el punto de vista sociologico. En ocasion de los
decesos, cada mitad desempefia alternativamente el papel de los vivos
o de los muertos, una con relacion a la otra, pero ese juego de bascula
es el reflejo de otro cuyos papeles son atribuidos de una vez por
todas: pues los hombres, constituidos en cofradias en el baitemanna-
geo, son el simbolo de la sociedad de las almas, en tanto que las
chozas del circuito, propiedad de las mujeres —excluidas de los ritos
mas sagrados y, si asi puede decirse, destinadas a ser espectado-
ras—, constituyen la audiencia de los vivos y la morada que les esta
reservada.

Hemos visto que el mundo sobrenatural mismo es doble, pues
comprende el dominio del sacerdote y el del brujo. Este ultimo es el
amo de las potencias celestes y teluricas, desde el décimo cielo (los
bororo creen en una pluralidad de cielos superpuestos) hasta las pro-
fundidades de la tierra; las fuerzas que fiscaliza —y de las que depende
— estan, por lo tanto, dispuestas segun un eje vertical; el sacerdote, en
cambio, amo del camino de las almas, preside al eje horizontal que
une Oriente y Occidente, donde estan situadas las dos aldeas de los
muertos. Ahora bien; las numerosas indicaciones que abogan en favor
de los origenes inmutablemente tugaré del bari y cera del aroet-
towaraare, sugieren que la division en mitades también expresa esta
dualidad. Es significativo que todos los mitos bororo nos presenten
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a los héroes tugaré como creadores y demiurgos y a los héroes cera
como pacificadores y ordenadores. Los primeros son responsables de
la existencia de las cosas: agua, rios, peces, vegetacion y objetos ma-
nufacturados; los segundos han organizado la creacion, han liberado
a la humanidad de los monstruos y han asignado a cada animal su
alimento especifico. Hasta hay un mito que cuenta que el poder
supremo pertenecia antafio a los tugarée, quienes se desprendieron de
¢l en provecho de los cera, como si el pensamiento indigena, por la
oposicion de las mitades, quisiera de ese modo traducir el paso de
la naturaleza sin freno a la sociedad civilizada.

Comprendemos entonces la paradoja aparente que permite llamar
«débiles» a los cera, poseedores del poder politico y religioso, y «fuer-
tes» a los tugaré. Estos estain mas cerca del universo fisico; aquéllos,
del universo humano, que al fin y al cabo no es el mas poderoso de
los dos. El orden social no puede trampear del todo con la jerarquia
cOésmica. Aun entre los bororo, sélo se vence a la naturaleza recono-
ciendo su imperio y concediendo la parte correspondiente a sus fata-
lidades. Ademas, en un sistema socioldgico como el suyo no es posible
elegir: un hombre no podria pertenecer a la misma mitad que su
padre y que su hijo (ya que pertenece a la de su madre); sélo es
pariente con su abuelo y su nieto. Si los cera quieren justificar su
poder por una afinidad exclusiva con los héroes fundadores, al mismo
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FiG. 43. — Esquema que muestra la estructura social aparente y real de la
aldea bororo.
tiempo estan aceptando alejarse de ellos por la distancia suplemen-

taria de una generacion. En relacion a los antepasados mayores, son
«nietosy, en tanto que los tugaré son «hijos».
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Los indigenas mistificados por la logica de su sistema ;no lo
estan también en otro sentido? Después de todo, no puedo apartar el
sentimiento de que el deslumbrante cotillon metafisico al que acabo
de asistir se reduce a una farsa bastante ligubre. La cofradia de los
hombres pretende representar a los muertos para dar a los vivos la
ilusion de la visita de las almas; las mujeres estan excluidas de los
ritos y engafiadas sobre su verdadera naturaleza, sin duda para san-
cionar la divisién que les otorga la prioridad en materia de estado
civil y de residencia, reservando sé6lo a los hombres los misterios de
la religion. Pero su credulidad real o supuesta posee también una
funcién psicolodgica: dar, en beneficio de los dos sexos, un contenido
afectivo e intelectual a esos monigotes de los que, de otro modo, los
hombres quizas sacarian partido con mas facilidad. No es so6lo para
burlar a nuestros nifios que los entretenemos con la creencia de Papa
Noel: su fervor nos reconforta, nos ayuda a autoengafiarnos y a creer
que, ya que ellos creen en él, un mundo de generosidad sin contra-
partes no es absolutamente incompatible con la realidad. Y sin em-
bargo los hombres mueren; jamas volveran; y todo orden social se
aproxima a la muerte: se apodera de algo contra lo cual no da equi-
valente.

Al moralista, la sociedad bororo le propina una leccion; si escucha
a sus informantes indigenas, éstos le describiran, como lo hicieron
para mi, ese ballet donde dos mitades de la aldea se obligan a vivir
y a respirar una por la otra, una para la otra: intercambiando las
mujeres, los bienes y los servicios en una ferviente preocupacion de
reciprocidad, casando a sus hijos entre ellos, enterrando mutuamente
a sus muertos, garantizandose uno al otro que la vida es eterna, el
mundo caritativo y la sociedad justa. Para atestiguar estas verdades
y mantenerse en estas convicciones, sus sabios han elaborado una
cosmologia grandiosa; la han inscrito en el plano de sus aldeas y en
la distribucion de sus viviendas; han tomado y vuelto a tomar las
contradicciones con las que se chocaban, no aceptando jamas una
oposicion sino para negarla en provecho de otra, cortando y separan-
do los grupos, asociandolos y enfrentandolos, haciendo de toda su
vida social y espiritual un blaséon donde la simetria y la asimetria se
equilibran, como los sabios dibujos con los que una bella caduvea
torturada, pero mas oscuramente, por la misma preocupacion, marca
su cara. Pero (qué queda de todo eso? ;Qué es lo que subsiste de las
mitades, de las contramitades, de los clanes, de los subclanes, frente
a la comprobacion que las observaciones recientes parecen imponer-
nos? En una sociedad al parecer complicada ex profeso, cada clan esta
repartido en tres grupos: superior, medio e inferior, y, por encima
de todas las reglamentaciones domina la que obliga a un superior de
una mitad a casarse con un superior de la otra, a un medio con un
medio y a un inferior con un inferior; es decir, que bajo el disfraz
de las instituciones fraternales la aleda bororo se reduce, en Gltimo
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analisis, a tres grupos que se casan siempre entre ellos. Tres socieda-
des que, sin saberlo, permaneceran para siempre distintas y aisladas,
prisioneras de una soberbia disimulada a primera vista por institucio-
nes engafosas, de tal manera que cada una de ellas es la victima
inconsciente de artificios a los cuales ya no puede descubrirles un
objeto. Los bororo se han esforzado en vano por desarrollar su siste-
ma en una prosopopeya falaz, no consiguieron desmentir esta realidad
mejor que otros: la representacion que una sociedad se hace de la
relacion entre los vivos y los muertos se reduce a un esfuerzo para
esconder, embellecer o justificar, en el plano del pensamiento religio-
so, las relaciones reales que prevalecen entre los vivos.
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PERDIDO

En la plazuela Réaumur-Sébastopol se prepara una expedicion
etnografica al Brasil central. Encontramos reunidos a los comercian-
tes mayoristas en articulos de costura y de moda: alli es donde uno
espera descubrir los productos apropiados para satisfacer el dificil
gusto de los indios.

Un afio después de la visita a los bororo, yo habia satisfecho todas
las condiciones requeridas para ser un etnografo: bendicion de Lévy-
Bruhl, Mauss y Rivet —otorgada retroactivamente—, exposicion de
mis colecciones en una galeria del faubourg Saint-Honoré, conferen-
cias y articulos. Gracias a Henri Laugier, que presidia los jovenes des-
tinos del servicio de investigacion cientifica, obtuve fondos suficientes
para una empresa mas amplia. En primer lugar necesitaba equipar-
me; tres meses de intimidad con los indigenas me habian informado
con respecto a sus exigencias, asombrosamente semejantes de un
extremo al otro del continente sudamericano.

En un barrio de Paris, que era para mi tan desconocido como el
Amazonas, me entregaba a extrafias actividades bajo la mirada de
importadores checoslovacos. Como ignoraba todo lo referente a su
comercio, me faltaban los términos técnicos para precisar mis necesi-
dades. Solo podia aplicar los criterios indigenas. Me empefié en selec-
cionar las mas pequefias de entre las cuentas llamadas abalorios, cu-
yas pesadas madejas llenaban los estantes. Traté de romperlas con los
dientes para comprobar su resistencia, las chupé para verificar si esta-
ban coloreadas totalmente y si no corrian el riesgo de destefiirse al
primer bafio en el rio; variaba la importancia de mis lotes dosificando
los colores de acuerdo con el canon indigena: primero el blanco y el
negro, con el mismo valor, luego el rojo, mucho después el amarillo
y, para no tener cargos de conciencia, un poco de azul y verde, que
probablemente serian desdefiados.

Las razones de todas estas predilecciones son faciles de compren-
der. Como fabrican sus cuentas a mano, los indios les conceden un
valor tanto mas alto cuanto mas pequeiias son, es decir, cuanto mas
trabajo y habilidad exigen: como materia prima utilizan la corteza
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de las nueces de palma, el nacar lechoso de las conchillas de los ria-
chos, y tratan de lograr efectos con la alternancia de los dos tonos.
Como todos los hombres, aprecian especialmente lo que conocen; asi
pues, yo tendria éxito con el blanco y el negro. El amarillo y el rojo
constituyen a menudo para ellos una sola categoria lingiiistica a causa
de las variaciones de la tintura de urucu que, segun la calidad de los
granos y su estado de maduracion, oscila entre el bermellén y el
amarillo anaranjado; el rojo, sin embargo, lleva ventaja por su cro-
matismo intenso, que se aprecia en ciertos granos o plumas. En
cuanto al azul o al verde, estos colores frios se encuentran a menudo
representados en estado natural por vegetales perecederos; doble ra-
zon que explica la indiferencia indigena y la imprecision del vocabu-
lario que utilizan para designar esos matices: segun las lenguas, el
azul es asimilado al negro o al verde.

Las agujas debian ser lo suficientemente gruesas para admitir
un hilo fuerte, pero no demasiado, porque las cuentas que iba a
enhebrar eran muy pequeflas. En cuanto al hilo, yo lo queria bien
tefiido, de preferencia rojo (los indios colorean el de ellos con uruct)
y fuertemente retorcido para conservar el aspecto artesanal. En gene-
ral, habia llegado a desconfiar de la pacotilla: el ejemplo de los bo-
roro me habia llenado de un profundo respeto por las técnicas de los
indigenas. La vida salvaje somete los objetos a duras pruebas; para
no resultar desacreditado entre los indigenas —por paraddjico que
esto pueda parecer— necesitaba los aceros mejor templados, el vidrio
teflido por completo, y un hilo que ni el jaecero de la corte de
Inglaterra hubiera desaprobado.

A veces caia entre comerciantes que se entusiasmaban con este
exotismo adaptado a su saber. Junto al canal Saint-Martin, un fabri-
cante de anzuelos me cedié a bajo precio todos sus saldos. Durante
un afio, paseé por todo el matorral varios kilos de anzuelos que nadie
queria, pues eran demasiado pequefios para los pescados dignos del
pescador amazonico. Finalmente los liquidé en la frontera boliviana.
Todas esas mercaderias deben cumplir una doble funcion: regalos y
material de intercambio para los indios y medio de asegurarse viveres
y servicios en regiones apartadas donde rara vez penetran los comer-
ciantes. Como al final de la expediciéon se me habian acabado los
recursos, para permanecer algunas semanas mas abri una tienda en
una aldea de buscadores de caucho. Las prostitutas del lugar me
cambiaban un collar por dos huevos, y no sin regatear.

Me proponia pasar un afio entero en el matorral y habia dudado
mucho sobre el objetivo. Sin poder sospechar que el resultado con-
trariaria mi proyecto, mas preocupado por conocer América que por
profundizar la naturaleza humana fundandome sobre un caso parti-
cular, habia decidido operar una especie de corte a través de la etno-
grafia (y de la geografia) brasilefia, atravesando la parte occidental
de la meseta, desde Guiaba al rio Madeira. Hasta una época reciente
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esta region era la menos conocida del Brasil. Los exploradores pau-
listas del siglo xvm apenas habian ido mas alla de Guiaba, rechaza-
dos por la desolacién de la comarca y el salvajismo de los indios.
A comienzos del siglo xx, los 1500 kilémetros que separan Guiaba del
Amazonas eran aun tierra prohibida, a tal punto que para ir de
Guiaba a Manaos o a Belem, en el Amazonas, lo mas sencillo era pasar
por Rio de Janeiro y continuar hacia el norte por mar, tomando el
rio desde su estuario. Solo en 1907, el general entonces coronel Can-
dido Mariano da Silva Rondén comenzo la penetracion; ésta le lleva-
ria ocho afios, que transcurrieron en la exploracion y la implantacion
de un hilo telegrafico, de interés estratégico, que unia por primera
vez, por Guiaba, la capital federal con los puestos fronterizos del
noroeste.

Los informes de la Comision Rondén (que aun no han sido inte-
gramente publicados), algunas conferencias del general, los recuer-
dos viajes de Theodore Roosevelt, que lo acompaiié en el transcurso
de una de sus expediciones, y, en fin, un encantador libro del malo-
grado Roquette-Pinto (entonces director del Museo Nacional) titulado
Rondonia (1912) daban indicaciones sumarias sobre poblaciones muy
primitivas descubiertas en esa zona. Pero desde entonces la vieja mal-
diciéon parecia haber recaido sobre la meseta. Ningin etnografo pro-
fesional se habia aventurado. Si se seguia la linea telegrafica, o lo que
quedaba de ella, resultaba tentador tratar de averiguar quiénes eran
exactamente los nambiquara, lejos, hacia el norte, esas poblaciones
enigmaticas que nadie habia visto desde que Rondén se habia limitado
a mencionarlas.

En 1939, el interés hasta ese momento limitado a las tribus de
la costa y de los grandes valles fluviales —vias tradicionales de pene-
tracion en el interior del Brasil— comenzaba a desplazarse hacia los
indios de la meseta. Entre los bororo me convenci del excepcional
grado de refinamiento, en los planos sociologico y religioso, de tribus
antafio consideradas como poseedoras de una cultura muy grosera.
Se sabian los primeros resultados de las investigaciones de un ale-
man actualmente desaparecido —Kurt Unkel—, quien habia adoptado
el nombre indigena Nimuendaji y, después de muchos afios de vida
en las aldeas ge del Brasil central, confirmaba que los bororo no
representan un fend6meno aparte, sino mas bien una variacion sobre
un tema fundamental que tienen en comun con otras poblaciones. Por
lo tanto, las sabanas del Brasil central se encontraban ocupadas, en
una extension de casi 2000 kilometros hacia adentro, por los sobre-
vivientes de una cultura notablemente homogénea, caracterizada por
una lengua diversificada en dialectos de la misma familia, y un nivel
de vida material relativamente bajo en contraste con una organiza-
cion social y un pensamiento religioso muy desarrollados. {No habria
quiza que reconocer en ellos a los primeros habitantes del Brasil que,
olvidados en el fondo del matorral, o rechazados poco tiempo antes
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de la conquista hacia tierras mas pobres por poblaciones belicosas de
origen desconocido, estarian intentando la conquista de la costa
de los valles fluviales ?

En la costa, los viajeros del siglo xvi habian encontrado por todas
partes representantes de la gran cultura tupi-guarani que también
ocupaban la casi totalidad del Paraguay y el curso del Amazonas,
como en un anillo de 3000 kilometros de diametro, apenas interrum-
pido en la frontera paraguayo-boliviana. Estos tupi, que presentan
oscuras afinidades con los aztecas —pueblos tardiamente instalados
en el valle de México—, eran también recién venidos; en los valles del
interior del Brasil su emplazamiento continué hasta el siglo xix. Quiza
se hayan movilizado algunos cientos de afios antes del descubri-
miento, impulsados por la creencia de que en algunas partes existia
una tierra sin muerte y sin dolor. Tal era aun su conviccién al tér-
mino de sus migraciones, cuando pequefios grupos desembocaron
a fines del siglo xix en el litoral paulista; avanzando bajo la direc-
cion de sus hechiceros, bailando y cantando las alabanzas del pais
donde no se muere y ayunando durante largos periodos para mere-
cerlo. En el siglo xvi, en todo caso, se disputaban duramente la costa
con ocupantes anteriores; sobre éstos tenemos pocos datos pero es
posible que sean nuestros ge.

En el noroeste del Brasil los tupi coexistian con otros pueblos:
los caribes o carib, que se les parecian mucho por la cultura aunque
diferian de ellos por la lengua; éstos estaban empefados en conquis-
tar las Antillas. También tenemos a los arawak. Este ultimo grupo
es bastante misterioso; mas antiguo y mas refinado que los otros dos,
constituia el grueso de la poblacion de las Antillas y habia avanzado
hasta Florida; se distinguia de los ge por una cultura material muy
alta —sobre todo en la cerdmica y en la madera esculpida—, y era
semejante a ellos en la organizacion social, que parecia ser del mismo
tipo. Los caribes y los arawak parecen haber precedido a los tupi en
la penetracion del continente: se encontraban concentrados en el
siglo xvi en las Guayanas, el estuario del Amazonas y las Antillas.
Pero en el interior subsisten siempre pequefias colonias en algunos
afluentes de la margen derecha del Amazonas (Xingu y Guaporé).
Los arawak tienen descendientes hasta en la alta Bolivia. Probable-
mente fueron ellos quienes llevaron el arte de la ceramica a los
mbaya-caduveo, ya que los guana, reducidos a la servidumbre por
estos ultimos, hablan un dialecto arawak.

Yo suponia que atravesando la parte menos conocida de la me-
seta encontraria en la sabana a los representantes mas occidentales
del grupo ge; y me proponia, una vez que llegara a la cuenca del
Madeira, estudiar los vestigios inéditos de otras tres familias lin-
gliisticas, en la zona misma de su gran via de penetracién: Amazonia.

Mi esperanza soélo se realizo en parte a causa del modo simplista
con que encarabamos la historia precolombina de América. Actual-
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mente, después de los descubrimientos recientes y gracias, en lo que
me concierne, a los afios consagrados al estudio de la etnografia
norteamericana, me doy cuenta de que el hemisferio occidental debe
ser considerado como un todo. La organizacion social, las creencias
religiosas de los ge repiten las de las tribus de los bosques y predios
de América del Norte; por otra parte, hace mucho tiempo que se han
observado —aunque sin deducir consecuencias— analogias entre las
tribus del Chaco (como los guaycuru) y las de las llanuras de los
Estados Unidos y Canada. Ademas, las civilizaciones de México y
Perti se comunicaron ciertamente en muchos momentos de su his-
toria por el cabotaje a lo largo de la costa del Pacifico. Todo esto no
ha sido tenido muy en cuenta porque los estudios americanos, du-
rante mucho tiempo, han permanecido dominados por la conviccion
de que la penetracion del continente era un fendmeno reciente, de
una fecha no anterior a cinco o seis mil aflos antes de nuestra era,
y enteramente imputable a civilizaciones asiaticas que penetraron
por el estrecho de Bering.

Por lo tanto, solo se disponia de unos millares de afios para expli-
car el hecho de que esos némadas se hubieran ubicado de un ex-
tremo al otro del hemisferio occidental adaptandose a climas dife-
rentes, que hubieran descubierto y luego domesticado y difundido
a través de enormes territorios las especies salvajes que entre sus
manos se transformaron en tabaco, mandioca, porotos, batata, papa,
mani, algodén y, sobre todo, maiz; y finalmente, que hubieran nacido
y se hubieran desarrollado civilizaciones sucesivas en México, Amé-
rica Central, los Andes, de las que los aztecas, los mayas y los incas
son herederos lejanos. Para hacerlo, habia que disminuir cada uno
de los desarrollos para que entrara en el intervalo de pocos siglos:
la historia precolombina de América se transformaba en una sucesion
de imagenes caleidoscopicas donde el capricho del tedrico provocaba
a cada instante la aparicion de espectaculos nuevos. Todo era como
si los especialistas de mas alld del Atlantico hubieran tratado de im-
poner a la América indigena esa ausencia de profundidad que carac-
teriza la historia contemporanea del Nuevo Mundo.

Estas perspectivas han sido trastrocadas por descubrimientos que
hacen retroceder considerablemente la fecha en que el hombre pe-
netrd en el continente. Sabemos que conocid y cazo una fauna hoy en
dia desaparecida —perezoso terrestre, mamut, camello, caballo, bisonte
arcaico, antilope—, junto con cuyas osamentas se encontraron armas
e instrumentos de piedra. La presencia de algunos de esos animales
en lugares como el valle de México implica condiciones climaticas
muy diferentes de las que prevalecen en la actualidad, y que han
necesitado muchos milenios para modificarse. El empleo de la
radiactividad para determinar la fecha de los restos arqueologicos
ha confirmado este hecho. Por lo tanto, hay que admitir que el hom-
bre estaba en América hace 20 000 afios; en ciertos puntos cultiva-
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ba el maiz hace mas de 3000 afios. En América del Norte se encuen-
tran por todas partes vestigios de quince a veinte mil afios de anti-
gliedad. Simultaneamente, las fechas de los principales yacimientos
arqueologicos del continente, obtenidas por la medida de la radiac-
tividad residual del carbono, se ubican de quinientos a mil quinientos
afios antes de lo que se suponia. Como esas flores japonesas de papel
comprimido que se abren cuando se las sumerge en agua, la historia
precolombina de América adquiere de golpe el volumen que le faltaba.

Ahora bien, a causa de esto nos encontramos frente a una difi-
cultad inversa de la que tuvieron nuestros antepasados: ;como llenar
esos inmensos periodos? Comprendemos que los movimientos de po-
blacién que intentaba delinear hace un momento se sitian en la
superficie y que las grandes civilizaciones de México o los Andes han
sido precedidas por otra cosa. Ya en el Pert y en diversas regiones
de América del Norte se sacaron a luz los vestigios de los primeros
ocupantes: tribus sin agricultura seguidas por sociedades campesinas
y cultivadoras, pero que aun no conocian ni el maiz ni la ceramica;
luego surgen agrupaciones que practican la escultura en piedra y el
trabajo de los metales preciosos en un estilo mas libre e inspirado
que cualquiera de los que les sucederan. Los incas del Pert, los azte-
cas de México, a quienes creimos portadores del florecimiento de toda
la historia americana, estdn tan alejados de esas fuentes vivas como
nuestro estilo Imperio lo estd de Egipto y de Roma (de los que
tanto tomo), artes totalitarias en los tres casos, avidas de una gran-
deza que obtuvieron en medio de la groseria y la indigencia, expre-
sion de un Estado preocupado por afirmar su poder concentrando sus
recursos sobre algo diferente (guerra o administracién) de su propio
refinamiento. Aun los monumentos de los mayas aparecen como la
llameante decadencia de un arte que alcanz6 su apogeo un milenio
antes.

(De donde provenian los fundadores? Después de la certidumbre
de antafio, nos vemos ahora obligados a confesar que nada sabemos
de ello. Los movimientos de poblacion en la zona del estrecho de
Bering han sido muy complejos: los esquimales participan de ellos en
una fecha reciente; durante 1000 afos mas o menos fueron prece-
didos por paleoesquimales cuya cultura semeja la de China arcaica
o la de los escitas; y en el trascurso de un periodo muy largo, que va
quiza del octavo milenio hasta la vispera de la Era Cristiana, hubo
alli poblaciones diferentes. Por esculturas que remontan al primer
milenio antes de nuestra era, sabemos que los antiguos habitantes
de M¢éxico presentaban tipos fisicos muy distintos de los de los in-
dios actuales: gordos orientales de rostro lampifio, débilmente mo-
delado, y personajes barbudos de rasgos aquilinos que recuerdan
perfiles del Renacimiento. Trabajando con materiales de otro orden,
los genetistas afirman que por lo menos cuarenta especies vegetales,
salvajes o domesticadas por los americanos precolombinos, tienen la
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misma composiciéon cromosdémica que las especies correspondientes
de Asia, o una composicion derivada de ella. ;Hay que concluir de
esto que el maiz, que figura en esta lista, vino del sudeste de Asia?
(Pero como puede ser esto, si los americanos lo cultivaban hace ya
cuatro mil afios, en una época en que el arte de la navegacion era
ciertamente rudimentario?

FIGS. 44 y 45. — Antiguos mexicanos. Izquierda: México del sudeste (Ameri-
can Museum of Natural History). Derecha: costa del Golfo (Exposicion de
arte mexicano, Paris, 1952).

Sin seguir a Heyerdahl en sus audaces hipotesis sobre un pobla-
miento de Polinesia por indigenas americanos, se debe admitir no
obstante, después del viaje de la Kon-Tiki, que han podido produ-
cirse, y a menudo, contactos transpacificos. Pero, sin embargo, cuando
ya florecian en América otras civilizaciones, hacia comienzos del pri-
mer milenio antes de nuestra era, las islas del Pacifico estaban aun
vacias; por lo menos nada se ha encontrado como para probar lo
contrario. Por lo tanto debemos mirar mas alla de la Polinesia, hacia
la Melanesia, quiza ya poblada, y hacia la costa asiatica tomada en
su totalidad. Hoy estamos seguros de que las comunicaciones entre
Alaska y las Aleutianas por una parte, y Siberia por otra, nunca se
interrumpieron. Sin conocer la metalurgia, en Alaska se empleaban
herramientas de hierro hacia comienzos de la Era Cristiana; desde
la region de los grandes lagos americanos hasta Siberia central se
encuentra la misma ceramica y también las mismas leyendas, los
mismos ritos y los mismos mitos. Durante el tiempo en que Oriente
vivio replegado en si mismo, parece que todas las poblaciones septen-
trionales, desde Escandinavia hasta El Labrador, pasando por Siberia
y Canad4, tenian contactos muy estrechos. Si los celtas hubieran
tomado algunos de sus mitos de esta civilizacion subartica de la cual
no conocemos casi nada, se comprenderia por qué el ciclo del Graal
presenta un parentesco mayor con los mitos de los indios de las sel-
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vas de América del Norte que con cualquier otro sistema mitoldgico.
Y quiza tampoco sea casual el hecho de que los Japones construyan
siempre carpas conicas idénticas a las de estos Gltimos.

Las civilizaciones americanas despiertan otros ecos al sur del
continente asiatico. Las poblaciones de las fronteras meridionales de
la China, que estan calificadas de barbaras, y mas aun las tribus pri-
mitivas de Indonesia, presentan extraordinarias afinidades con las
americanas. En el interior de Borneo se han recogido mitos indis-
cernibles de otros que son los mas difundidos en América del Norte.
Ahora bien, hace mucho tiempo que los especialistas vienen llaman-
do la atencion sobre las semejanzas entre los documentos arqueold-
gicos que provienen del Asia sudoriental y los que pertenecen a la
protohistoria de Escandinavia. Por lo tanto, hay tres regiones —Indo-
nesia, noroeste americano y paises escandinavos— que de alguna ma-
nera constituyen los puntos trigonométricos de la historia precolom-
bina del Nuevo Mundo.

(No se podria pensar que ese acontecimiento primordial en la
vida de la humanidad, la aparicion de la civilizacidén neolitica —con
la generalizacidon de la alfareria y del tejido, los comienzos de la
agricultura y la ganaderia, las primeras tentativas en metalurgia—,
que al principio se circunscribio, en el Viejo Mundo, entre el Da-

FIGS. 46 y 47. — Izquierda: Chavin, norte de Pert (segtin Tello). Derecha:
Monte Alban, sur de México (bajos relieves llamados «los bailarines»).
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nubio y el Indo, haya desencadenado una especie de excitacion entre
los pueblos menos evolucionados de Asia y de América? Es dificil
comprender el origen de las civilizaciones americanas sin admitir la
hipotesis de una actividad intensa en todas las costas del Pacifico
—asiatico o americano— que se propagaba gracias a la navegacion
costera; todo esto durante varios milenios. Antafio negabamos la
dimension histérica de la América precolombina porque la América
poscolombina ha sido privada de ella. Quiza tengamos aun que
corregir un segundo error, que consiste en pensar que América ha
permanecido durante 20 000 afos separada del mundo entero, so
pretexto de que lo ha estado de Europa occidental. Todo sugiere
mas bien que al gran silencio atlantico respondia un zumbido de
enjambre desde todo el contorno del Pacifico.

Sea como fuere, a principios del primer milenio anterior a nues-
tra era, un hibrido americano parece haber engendrado tres retofios
solidamente injertados en las variedades dudosas que resultan de una
evoluciéon mas antigua: en el género rustico, la cultura de Hopewell
que ha ocupado o contaminado toda la parte de los Estados Unidos
ubicada al este de las praderas, responde a la cultura de Chavin, en
el norte del Peru (cuyo eco es Paracas, en el sur); en tanto que
Chavin semeja las primeras manifestaciones de la civilizacion lla-
mada Olmeca y prefigura el desarrollo maya. En los tres casos,
estamos en presencia de un arte cursivo, cuya soltura y libertad, el
gusto intelectual por el doble sentido (en Hopewell, tanto como en
Chavin, ciertos motivos se leen de manera diferente segun se los mire
al revés o al derecho), apenas comienzan a inclinarse hacia la rigidez

FiG. 48. — Hopewell, este de los Estados Unidos de América (segun Ch. C.
Willoughby, The turner group of earthworks, Papers of the Peabody Mu-

angulosa y el inmovilismo que estamos habituados a atribuir al arte
precolombino. A veces trato de persuadirme de que los dibujos cadu-
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rte de Peru (segun Tello).

FIG. 49. — Chavin, no
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FIG. 50. — Hopcwell, este de los Estados Unidos de América (segiin W. K.
Moorehead, The Hopewell mound... Field Museum, Chicago, Anthropol.
series, vol. VI, n." 5, 1922).
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veo perpetlian a su manera esta lejana tradicion. ;Habra sido quizas
en esta época cuando las civilizaciones americanas comenzaron a dis-
tanciarse, asumiendo México y Peru la iniciativa y marchando a
paso de gigante, mientras el resto se mantenia en una posicidén inter-
media o se arrastraba hasta llegar a un estado semisalvaje? Lo que
pasé en América tropical no lo sabremos jamas a causa de las condi-
ciones climaticas desfavorables para la conservacion de los vestigios
arqueologicos; pero resulta inquietante que la organizacion social de
los ge y hasta el plano de las aldeas bororo se asemejen a lo que
el estudio de ciertos yacimientos preincaicos —como el de Tiahuanaco
en la alta Bolivia— permite reconstruir de esas civilizaciones desa-
parecidas.

Lo que precede me ha alejado mucho de la descripcion de los
preparativos de una expedicion al Mato Grosso occidental; sin em-
bargo era necesario hablar de ello, para que el lector respirara esa
atmosfera apasionada que impregna toda investigacion americanisti-
ca, ya sea en el plano arqueologico o en el etnografico. La dimension
de los problemas es tal, los rastros de que disponemos tan fragiles
y tenues, el pasado —en paneles inmensos— tan irrevocablemente
aniquilado, el asiento de nuestras especulaciones tan precario, que
el menor reconocimiento del terreno pone al investigador en un
estado inestable en el cual la resignacion mas humilde lucha contra
locas ambiciones: sabe que lo esencial esta perdido y que todos sus
esfuerzos se reduciran a rascar la superficie; y sin embargo ;/no en-
contrara siquiera un solo indice, milagrosamente preservado, de don-
de surja la luz? Nada es posible, por lo tanto, todo es posible. La
noche donde tanteamos es demasiado oscura como para que nos
asentemos a afirmar nada sobre ella: ni siquiera que esta destinada
a durar.



capituLo 25 EN
EL SERTAO

En Guiaba, a donde vuelvo después de dos afios, me propongo
averiguar cudl es exactamente la situacion en la linea telegrafica,
quinientos o seiscientos kilometros hacia el norte.

Alli detestan la linea y hay muchas razones para ello. Desde la
fundacion de la ciudad en el siglo xvm, los pocos contactos con el
norte se hacian en la direccion del curso medio del Amazonas, por
via fluvial. Para procurarse su estimulante predilecto, la guarand,
los habitantes de Cuiaba lanzaban expediciones en piragua por el
Tapajoz, que duraban mas de seis meses. La guarand es una pasta
dura de color marrdn preparada casi exclusivamente por los indios
maué con los frutos triturados de una liana: la Paullinia sorbilis.
Se ralla una salchicha compacta de esta pasta sobre la lengua hue-
sosa del pez pirarucu, que se guarda en una vaina de cuero de
ciervo. Estos detalles tienen su importancia, pues el empleo de un
rallador metalico o de otra clase de cuero haria perder sus virtudes
a la preciosa sustancia. Con el mismo sentido, los Guiabanos expli-
can que el tabaco en cuerda debe ser desgarrado y desmenuzado en
la mano y no cortado con cuchillo, para que no se estropee al con-
tacto con el aire. El polvo de guarand se echa en agua azucarada,
donde entra en suspension sin disolverse: se bebe esa mezcla, de
sabor débilmente chocolatado. Personalmente jamas senti el menor
efecto, pero entre las gentes del Mato Grosso central y septentrio-
nal la guarana ocupa un lugar comparable al del mate en el sur.

Sin embargo, las virtudes de la guarana justificaban tanta pena
y esfuerzos. Antes de afrontar los rapidos, algunos hombres queda-
ban en la costa para desmontar un rincon de selva donde se plan-
taria maiz y mandioca. De esa manera, la expedicion encontraria
viveres frescos a su regreso. Pero desde el desarrollo de la navega-
cion a vapor la guarand llegaba a Cuiaba mas rapidamente o en
mayor cantidad desde Rio de Janeiro, donde los barcos de cabotaje
la traian por mar desde Manaos o Belem. Asi pues, las expedicio-
nes a lo largo del Tapajoz pertenecian a un pasado heroico, casi
olvidado.
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Sin embargo, cuando Rondén anunci6é que abriria a la civiliza-
cion la region del noroeste, esos recuerdos se reanimaron. Se cono-
cian un poco los accesos a la meseta donde dos caserios antiguos,
Rosario y Diamantino, a cien y ciento setenta kildmetros al norte de
Guiaba respectivamente, llevaban una vida sofiolienta desde que sus
filones y sus canteras se habian agotado. Mas alla hubiera sido ne-
cesario atravesar por tierra los riachos que van a formar los afluen-
tes del Amazonas cortandolos sucesivamente en vez de descenderlos
en piragua —empresa temible en un trayecto tan largo—. Hacia 1900,
la meseta septentrional seguia siendo una region mitica, de la cual
hasta llegaba a afirmarse que poseia una cadena de montaias, la
«Serra do Norte», que la mayor parte de los mapas aun siguen
nombrando.

Esta ignorancia, combinada con los relatos de la aun reciente
colonizacion del Far West americano y de la fiebre del oro, inspir6
locas esperanzas a la poblacion del Mato Grosso y también a la de
la costa. Siguiendo a los hombres de Rondon que plantaban su hilo
telegrafico, una ola de inmigrantes invadiria territorios de recursos
insospechados, para edificar algo asi como una Chicago brasilefia.
Hubo que reducir las pretensiones: al igual que el noroeste, donde
se encuentran las tierras malditas del Brasil que Euclides da Cunha
describe en Os Sertoes, la «Serra do Norte» se revelaria como una
sabana semidesértica y una de las zonas mas ingratas del continente.
Ademas, el nacimiento de la radiotelegrafia, que coincidié hacia
1922 con la terminacion de la linea, hizo perder todo su interés a
esta ultima, promovida al caracter de vestigio arqueolégico de una
edad cientifica caduca en el momento mismo en que acababa de
ser concluida. Conocié un momento de gloria, en 1924, cuando la
insurreccion de Sao Paulo contra el gobierno federal cortd las co-
municaciones de éste con el interior. Por medio del telégrafo, Rio
continu6é en comunicacion con Guiaba, via Belem y Manaos. Des-
pués, fue la decadencia: el pufiado de entusiastas que habia solici-
tado un empleo refluy6 o se dejo olvidar. Cuando yo llegué alla,
hacia muchos afios que no se los reabastecia. No se animaban a ce-
rrar la linea; pero los postes podian caerse, el hilo podia enmohecer,
ya nadie se interesaba por ella. En cuanto a los ultimos sobrevi-
vientes de los puestos sin coraje ni medios para partir, se extinguian
lentamente, corroidos por las enfermedades, el hambre y la soledad.

Esta situacion pesaba tanto mas sobre la conciencia de los cuia-
banos cuanto que las esperanzas burladas habian asimismo acarrea-
do un efecto moderado pero tangible, que consistia en la explota-
cion del personal de la linea. Antes de partir, los empleados debian
elegirse en Guiaba un procurador, es decir, un representante que
cobraria los salarios, libre de utilizarlos segun las instrucciones de
los beneficiarios. Esas instrucciones se limitaban generalmente a en-
cargos de balas de fusil, querosén, gas, agujas de coser o telas.
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Todas esas mercaderias se debitaban a alto precio, gracias a com-
binaciones entre los procuradores, los comerciantes libaneses y los
organizadores de caravanas. De tal manera que los desgraciados per-
didos en su matorral podian tanto menos pensar en el retorno cuanto
que al cabo de algunos afios se encontraban endeudados mas alla
de sus recursos. Decididamente, mas valia olvidar la linea, y mi
proyecto de utilizarla como base no fue objeto de manifestaciones
de aprobacion. Me puse a la tarea de encontrar suboficiales en re-
tiro que ya habian sido compaifieros de Rondon, sin poder sacarles
otra cosa que una sombria letania: um pais ruim, muito ruim, mais
ruim que qualquer outro... «un pais inmundo, absolutamente in-
mundo, mas inmundo que cualquier otro». Y sobre todo, que ni se
me ocurriera meterme.

Y después estaba el problema de los indios. En 1931, el puesto
telegrafico de Pareéis, situado en una region relativamente frecuen-
tada, 300 kilometros al norte de Guiaba y a 80 kilometros de Dia-
mantino, habia sido atacado y destruido por indios desconocidos
que habian salido del valle del Rio do Sangue, al cual se creia des-
habitado. Esos salvajes habian sido bautizados belfos de pau ('hocicos
de palo') por los discos que llevaban encajados en el labio inferior y
en los 16bulos de las orejas. Desde entonces, sus incursiones se ha-
bian repetido a intervalos irregulares, de tal manera que habia sido
necesario correr el camino unos ochenta kilometros hacia el sur. En
cuanto a los nambiquara —ndémades que frecuentan de manera in-
termitente los puestos desde 1909—, sus relaciones con los blancos
habian tenido suertes diversas. Al principio bastante buenas, empeo-
raron progresivamente, hasta que en 1925 siete trabajadores fueron
convidados por los indigenas a visitar sus aldeas, y desaparecieron.
A partir de ese momento los nambiquara y la gente de la linea se
evitaron. En 1933, una mision protestante se instalé no lejos del
puesto de Juruena; parece que las relaciones se enfriaron rapida-
mente pues los indigenas no se contentaron con los presentes —insu-
ficientes, segun dijeron— mediante los cuales los misioneros recono-
cieron su ayuda para la construccion de la casa y el jardin. Algunos
meses mas tarde un indio afiebrado se presentd a la mision y recibid
publicamente dos comprimidos de aspirina que tomo; después de eso
se fue a bafar al rio, tuvo una congestion y murié. Como los nam-
biquara son envenenadores expertos concluyeron que su compaifiero
habia sido asesinado: tuvo lugar un ataque de represalia, en el curso
del cual los seis miembros de la mision fueron asesinados, entre ellos
una criatura de dos afios. S6lo una mujer fue encontrada viva por una
expedicion de socorro que partié de Guiaba. Su relato, tal como
me lo repitieron, coincide exactamente con el que me hicieron los
autores del ataque, que durante varias semanas me sirvieron de
informantes y compaifieros.

Después de ese incidente y de algunos otros que siguieron, la
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atmosfera que reinaba a lo largo de la linea era tensa. En cuanto
fue posible entrar en comunicacién con las principales estaciones
(cosa que cada vez tardaba mas dias) desde la Direccién de Puestos
de Guiaba, recibiamos las noticias mas deprimentes: aqui los indios
habian hecho una aparicion amenazante, alla no se los habia visto
desde hacia tres meses (lo cual también era mala sefial), en tal otro
lugar, donde antes trabajaban, se habian vuelto bravos (‘salvajes'),
etcétera. Unica indicacion animosa, o que me fue dada como tal:
desde hacia algunas semanas, tres padres jesuitas intentaban insta-
larse en Juruena, en el limite de la region nambiquara, a seiscientos
kilometros al norte de Guiaba. Yo podia ir alli para informarme
por medio de ellos y hacer mis planes definitivos después.

Asi pues, pasé un mes en Guiaba organizando la expedicion; ya
que me dejaban partir, habia resuelto ir hasta el fin: seis meses de
viaje durante la estacion seca a través de una meseta que me des-
cribieron como desértica, sin pastoreo y sin caza; por lo tanto, habia
que proveerse de toda la comida no sélo para los hombres sino tam-
bién para las muias que nos servirian de montura (una muia que no
come maiz no esta lo suficientemente fuerte como para viajar), antes
de alcanzar la cuenca del Madeira, desde donde podriamos conti-
nuar en piragua. Para transportar los viveres habia que contar con
bueyes, que son mas resistentes y se conforman con lo que encuen-
tran: hierbas amargas y hojarasca. Asimismo tenia que estar prepa-
rado para que un lote de mis bueyes muriera de hambre y de fatiga,
y por lo tanto, debia procurarme el nimero suficiente. Y como se
necesitan boyeros para conducirlos, cargarlos y descargarlos en cada
etapa, mi tropa se aumentaria en la misma medida y al mismo tiem-
po aumentaria la cantidad de muias y de viveres, la cual reclamaria
bueyes suplementarios... Era un circulo vicioso. Finalmente, después
de conferencias con los expertos —antiguos empleados de la linea
y caravaneros—, me detuve en la cifra de quince hombres, otras
tantas muias y unos treinta bueyes. En cuanto a las muias, no habia
posibilidad de eleccion: en un radio de cincuenta kilometros alre-
dedor de Guiaba, no habia més de quince muias para vender, y yo
compré todas a precios que variaban entre 150 y 1000 francos la
pieza (en 1938), segun su calidad. Como jefe de expedicién, me
reservé el animal méas majestuoso: una gran muia blanca adquirida
al carnicero nostélgico y amante del elefante, de quien antes hablé.

El verdadero problema comenzaba con la eleccion de la gente;
al principio, la expedicion se componia de cuatro hombres, que cons-
tituiamos el personal cientifico, y sabiamos bien que nuestro éxito,
nuestra seguridad y hasta nuestras vidas dependerian de la fidelidad
y de la competencia del equipo que yo comprometiera. Durante dias
enteros estuve despidiendo a la hez de Guiaba —malos tipos y aven-
tureros—. Finalmente, un viejo «coronel» de los alrededores me in-
dico a uno de sus antiguos boyeros, que vivia retirado en una choza
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perdida, a quien me describid6 como pobre, sensato y virtuoso. Fui a
visitarlo y me conquistd con su natural nobleza, frecuente entre los
paisanos del interior. En vez de suplicarme, como los otros, que le
concediera el privilegio inaudito de un afio de salario, me impuso
condiciones: ser el unico encargado de la eleccion de hombres y ca-
ballos y autorizarlo a llevar algunos caballos que ¢l esperaba ven-
der a buen precio en el norte. Yo ya habia comprado una tropa de
diez bueyes a un caravanero de Guiaba: me sedujeron su altura y
mas aun las sillas y arneses de cuero de tapir en un estilo ya antiguo.
Ademas, el obispo de Guiaba me habia impuesto como cocinero a uno
de sus protegidos (al cabo de algunas etapas descubrimos que se
trataba de un veado branca —'venado blanco'—, es decir, un pede-
rasta, que sufria de hemorroides hasta el punto de no poder montar
a caballo). Se puso muy contento cuando nos dejo. Pero los maravi-
llosos bueyes que, sin yo saberlo, acababan de viajar 500 kilémetros,
ya no tenian una pulgada de grasa en el cuerpo. Uno tras otro co-
menzaron a rechazar la silla, cuyo roce les desgastaba la piel. A
pesar de la habilidad de los arrieiros, empezaron a perder el cuero
a la altura del espinazo: se les abrian alli anchas ventanas sangui-
nolentas, hormigueantes de gusanos, que dejaban ver la columna
vertebral. Esos esqueletos purulentos fueron los que primero per-
dimos.

Felizmente, mi jefe de equipo, Fulgencio (pronunciaban «Frugen-
cio»), pudo completar la tropa con animales flaquisimos pero que lle-
garon casi todos a destino. En cuanto a los hombres, eligié en su
aldea y alrededores adolescentes a quienes habia visto nacer y que
respetaban su ciencia. En su mayor parte provenian de viejas fami-
lias portuguesas, instaladas en el Mato Grosso desde hacia uno o
dos siglos y entre las cuales se perpetuaban austeras tradiciones.

Por pobres que fueran, todos poseian una toalla bordada y ador-
nada con encaje, regalo de una madre, de una hermana o de una
novia, y durante todo el viaje no consintieron en secarse la cara con
ninguna otra cosa. Pero cuando les propuse por primera vez poner
una porcidén de azucar en su café, me respondieron con orgullo que
ellos no estaban viciados. Tuve algunas dificultades con ellos, ya que,
con respecto a todos los problemas, tenian ideas tan firmes como
las mias: apenas evité una insurreccion a proposito de la composicion
de los viveres del viaje, pues los hombres estaban persuadidos de
que moririan de hambre si yo no dedicaba integramente la carga
util al arroz y a los porotos. En rigor toleraban la carne desecada,
a pesar de su conviccidon de que la caza no faltaria. Pero el azucar,
las frutas secas y las conservas los escandalizaban. Se hubieran dejado
matar por nosotros, pero nos tuteaban con desparpajo y no aceptaban
lavar ni un pafiuelo que no les perteneciera, ya que el lavado de la
ropa era tarea de mujeres. Las bases de nuestro contrato eran las
siguientes: durante la expedicion cada uno recibiria en préstamo una
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montura y un fusil; ademas de la comida se les pagaria el equiva-
lente de 5 francos diarios (siempre en 1938). Para ellos, los 1500 o
2000 francos que tendrian ahorrados al final de la expedicion (pues
no querian recibir nada durante ella) representaban un capital que
a uno le permitiria casarse, a otro comenzar una explotacion gana-
dera, etc. Ademas habiamos convenido que Fulgencio contrataria
también algunos jovenes indios paressi, semisalvajes, cuando atra-
vesaramos el antiguo territorio de esta tribu, que hoy en dia pro-
porciona la mayor parte del personal de mantenimiento de la linea
telegrafica, en el limite del territorio nambiquara.

De esa manera se organizaba lentamente la expedicion, por gru-
pos de dos o tres hombres y algunos animales, diseminados en las
chozas de los alrededores de Guiaba. El encuentro debia realizarse
un dia de junio de 1938, a las puertas de la ciudad, donde bueyes y
jinetes se pondrian en camino bajo la direccion de Fulgencio, con
una parte del equipaje. Un buey de carga lleva de 60 a 120 kilos se-
gun su fuerza, repartidos a derecha ¢ izquierda, en dos fardos de
igual peso, por medio de una silla de madera almohadillada con
paja; el conjunto iba cubierto por un cuero seco. La distancia que
se recorre cada dia es de 25 kilometros, pero después de algunas se-
manas de marcha los animales necesitan algunos dias de reposo. Asi
pues, habiamos decidido dejar a los animales andar delante, con la
menor carga posible, en tanto que yo iria con un gran camion mien-
tras el camino lo permitiera, es decir hasta Utiariti, a 500 kilémetros
al norte de Guiaba: puesto de la linea telegrafica, ya en territorio
nambiquara, a orillas del rio Papagaio, donde un pontén demasiado
débil impediria el paso del camion. En seguida comenzaria la
aventura.

Ocho dias después de la partida del grupo (una caravana de bue-
yes se llama tropa), nuestro camion se desquicid con la carga. No
habiamos hecho cincuenta kildmetros cuando encontramos a nuestros
hombres y a nuestros animales apaciblemente acampados en la sa-
bana mientras que yo los creia en Utiariti o por ahi cerca. Alli tuve
mi primer ataque de mal humor, que no seria el inico. Pero nece-
sitaria otras decepciones para comprender que la nocién de tiempo
ya no tenia lugar en el universo donde penetraba. No era yo quien
dirigia la expedicion, ni Fulgencio; eran los bueyes. Esas bestias pe-
sadas se transformaban en otras tantas duquesas cuyos humos, arran-
ques de humor y momentos de cansancio habia que respetar. Un
buey no se da cuenta de su fatiga o del peso de su carga: contintia
avanzando, y luego, de golpe, se desploma, muerto o extenuado al
punto de que necesitaria seis meses de reposo para rehacerse; en
ese caso la unica solucion es abandonarlo. Asi pues, los boyeros es-
tan a las ordenes de sus animales. Cada uno tiene su nombre, de
acuerdo con su color, su porte o su temperamento. Los mios se lla-
maban: Piano (el instrumento de musica), Mafa-Barro (‘aplastaba-
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rro'), Salino ('gota de sal"), Chicolate (mis hombres, que nunca habian
comido chocolate, llamaban asi a una mezcla de leche caliente azu-
carada y yema de huevo), Taruma (una palmera), Galdo ('gallo gran-
de"), Lavrado (‘ocre rojo'), Ramalhete ('ramo'), Rochedo ('rojizo'),
Lambari (un pez), Acanhaco (un pajaro azul), Carbonate (‘diamante
impuro'), Caiala (?), Mourinho ('mestizo'), Mansinho (‘mansito'),
Correto (‘correcto'), Duque, Motor (porque, segin explicaba su con-
ductor, marchaba muy bien), Paulista, Navigante ('navegante'), Mo-
reno, Figurina ('modelo'), Brioso, Barroso, Pai de mel (‘abeja'), Ara-
ca ('araza'"), Bonito, Brinquedo (‘juguete'), Pretinho ('negruzco').

Cuando los boyeros lo juzgan conveniente, toda la tropa se detiene.
Se descargan las bestias una por una, se arma el campamento. Si la
comarca es segura, se permite a los bueyes dispersarse por el campo;
en caso contrario hay que llevarlos a pastorear vigilados. Cada ma-
flana, algunos hombres recorren el territorio varios kilometros a la
redonda hasta que la posicion de cada animal haya sido reconocida.
Esto se llama campiar. Los vaqueiros asignan a sus animales inten-
ciones perversas: a veces se escapan por malicia, se esconden o no
se los puede encontrar durante dias. Yo mismo estuve inmovilizado
durante una semana porque una de las muias, segin me dijeron, se
habia ido al campo caminando, primero de costado, después marcha
atras, con el fin de que sus rastros fueran indescifrables para sus
perseguidores.

Reunidos los animales, se deben mirar sus llagas, cubrirlas con
unglientos y modificar las monturas para que la carga no pese sobre
las partes heridas. Finalmente hay que ensillar y cargar las bestias.
Entonces comienza un nuevo drama: cuatro o cinco dias de descanso
son suficientes para que los bueyes hayan perdido el habito del ser-
vicio; algunos de ellos, apenas sienten la silla se encabritan y cocean
mandando a paseo la carga laboriosamente equilibrada; hay que
empezar todo de nuevo. Nos consideramos muy felices si el buey,
una vez que se ve libre, no escapa al trote a través del campo; en ese
caso sera necesario acampar de nuevo, descargar, pastorear, campiar,
etcétera, antes de que toda la tropa haya podido reunirse; esto se
repite cinco o seis veces hasta que, quién sabe por qué, se obtiene
una docilidad unanime.

Menos paciente que los bueyes, necesité semanas enteras para
resignarme a esta marcha caprichosa. Dejamos la tropa detras de
nosotros y llegamos a Rosario Oeste, barriada de un millar de habi-
tantes, la mayor parte negros, enanos o enfermos de bocio, alojados
en casebres —casuchas de adobe de un rojo fulgurante bajo los techos
de palmas claras—, al borde de las avenidas rectas, donde crece una
hierba salvaje.

Recuerdo el jardincito de mi huésped: por lo minuciosamente
organizado parecia una habitacion. La tierra habia sido apisonada
y barrida; las plantas estaban dispuestas con el mismo cuidado que
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los muebles de una sala: dos naranjos, un limonero, un pimiento,
diez plantas de mandioca, dos o tres  guiabas (nuestros gombos, un
hibisco comestible), otras tantas plantas de seda vegetal, dos rosa -
les, un bosquecillo de bananeros y otro de cafa de azicar. Final -
mente, habia una cotorra en una jaula y tres pollos atados por la
pata a un arbol.

En Rosario Oeste, la cocina de lujo es «partida»; nos servian la
mitad de un pollo asado y la otra fria, con salsa picante; la mitad
de un pescado frita y la otra hervida. Para terminar, la cachaba
(alcohol de cafia), que se acepta con la formula ritual:  cemitério, ca-
deia e cachafo, nao é feito para urna so pessoa, es decir, «el cementerio,
la prision y el aguardiente (las tres C) no se han hecho para una
sola persona». Rosario estd ya en pleno matorral; la poblacion se
compone de antiguos buscadores de caucho, de oro y de diaman tes,
que podian darme indicaciones utiles sobre mi itinerario. Con la
esperanza de pescar aqui y alla algunas informaciones, escuchaba
a mis interlocutores que evocaban sus aventuras; en ellas, leyenda
y experiencia se mezclaban inextricablemente.

No podia convencerme de que en el norte existieran  gatos valen-
tes ('gatos valientes'), cruza de gatos domésticos y jaguares. Un inter -
locutor me cuenta otra historia; quiza tenga algo interesante aunque
no sea mas que el estilo, el espiritu del  sertdo.

En Barra-dos-Bugres, villorrio del Mato Grosso occidental, en el
alto Paraguay, vivia un curandeiro, ensalmador que curaba las mor
deduras de serpientes. Primeramente pinchaba el antebrazo del en -
fermo con dientes de sucuri (boa); en seguida trazaba una cruz en
el suelo con pélvora, que encendia para que el enfermo extendiera
su brazo a través del humo. Finalmente tomaba algodon calcinado
con un artificio (encendedor de piedra cuya yesca estd hecha de hi -
lachas aprisionadas en un receptaculo de cuerno) y lo embebia de
cachaca, que el enfermo bebia. Eso era todo.

Un dia, el jefe de una turma de poaieros (grupo de recolectores
de ipecacuana, planta medicinal) que asistia a esta cura, pide al cu -
randero que espere hasta el domingo siguiente, porque llegaran sus
hombres y seguramente querran hacerse vacunar (a 5 muréis cada
uno, o sea 5 francos de 1938). El curandero acepta. El sabado por
la mafiana se oye ladrar un perro fuera del  barracdo (cabana colec -
tiva). El jefe de la furma envia a un camarada a reconocer el campo:
se trata de una serpiente de cascabel furiosa. Ordena al curandero
que capture al reptil; él se niega. El jefe se enoja, declara que si no
lo hace no habra vacunacion. El curandero se decide; tiende la mano
hacia la serpiente; ésta lo pica y muere.

El que me cuenta esta historia explica que fue vacunado por el
curandeiro 'y luego se hizo morder para comprobar la eficacia del
tratamiento; tuvo pleno éxito. Agrega que, por supuesto, la serpiente
elegida no era venenosa.
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Transcribo esta historia porque ilustra bien esa mezcla de mali-
cia e ingenuidad, a propoésito de incidentes tragicos tratados como
pequeios acontecimientos de la vida cotidiana, que caracteriza el
pensamiento popular del interior del Brasil. No hay que engafarse
sobre la conclusion, absurda tan s6lo en apariencia. Segin lo pude
ver mas tarde, el narrador razon6 como el jefe de la secta neomusul-
mana de los ahmadies, en el transcurso de una cena a la que me
habia convidado en Lahore. Los ahmadies se apartan de la ortodoxia
sobre todo por la afirmacion de que todos aquellos que en el trans-
curso de la historia se han proclamado mesias (entre los cuales se
cuentan Socrates y Buda) lo fueron efectivamente; de otro modo
Dios los hubiera castigado por su imprudencia. Asimismo, pensaba
sin duda mi interlocutor de Rosario, las potencias sobrenaturales pro-
vocadas por el curandero, si su magia no hubiera sido real, lo hubie-
ran desmentido volviendo venenosa a una serpiente que habitual-
mente no lo era. Puesto que la cura era considerada como magica,
en un plano igualmente magico ¢l la habia fiscalizado lo mismo de
manera experimental.

Me habian asegurado que el camino que conducia a Utiariti
no nos daria ninguna sorpresa: en todo caso, nada comparable a las
aventuras que habiamos vivido dos afios antes en el camino de Sao
Lourengo. Sin embargo, cuando llegabamos a la Serra do Tombador,
en el lugar llamado Caixa Furada (‘caja horadada') se rompié un
pifion del arbol de transmision. Nos encontrabamos a unos treinta
kilometros de Diamantino. Nuestros choferes, a pie, fueron a tele-
grafiar a Guiaba, desde donde se encargaria a Rio la pieza por avion;
después nos la llevaria un camién. Si la operacion andaba bien todo
estaria listo en unos ocho dias; los bueyes tendrian tiempo de ade-
lantarsenos.

Asi pues, henos aqui acampando en lo alto del Tombador; este
espoldn rocoso corona la chapada por debajo de la cuenca del Para-
guay, al cual domino desde 300 metros de altura; del otro lado los
arroyos ya alimentan los afluentes del Amazonas. En esa sabana espi-
nosa, después de haber encontrauo unos pocos arboles para tender
nuestras hamacas y nuestros mosquiteros, ;/qué podiamos hacer sino
dormir, sofiar y cazar? La estacion seca habia comenzado desde hacia
ya un mes. Estdbamos en junio. Aparte de algunas débiles precipita-
ciones en agosto —las chuvas de caju (que en ese afio faltaron)—
no caeria una sola gota antes de setiembre. La sabana ya habia to-
mado su fisonomia invernal: plantas ajadas o secas, a veces consu-
midas por los incendios del matorral, que dejaban ver la arena en
anchas placas bajo las ramitas calcinadas. Es cuando la poca caza
que vaga a través de la meseta se concentra en los impenetrables
bosquecillos redondos, los capoes —cuya cupula sefala el emplaza-
miento de las fuentes—, donde encuentra pequefios lugarcitos verdes
en que pastar.
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Durante la estacidon de las lluvias, de octubre a marzo, cuando
las precipitaciones son casi cotidianas, la temperatura se eleva a 42°
0 44° durante el dia; en la noche hace mas fresco y hay una caida
subita y breve al alba. Por el contrario, las fuertes variaciones de
temperatura son caracteristicas de la estacion seca. En ese momento
no es raro pasar de un maximo diurno de 40° a un minimo nocturno
de 8° o0 10°.

Mientras bebemos el mate alrededor de nuestra fogata, escucha-
mos a los dos hermanos que estan a nuestro servicio y a los choferes,
que evocan las aventuras del sertdo. Cuentan como el gran oso hor-
miguero, el tamandua, cuando estd de pie en el campo, no puede
mantener el equilibrio, y por lo tanto es inofensivo. En la selva se
apoya contra un arbol con su cola, y con sus patas delanteras ahoga
a quienquiera que se aproxime a €l. El oso hormiguero tampoco teme
los ataques nocturnos, «pues cuando duerme repliega su cabeza a lo
largo del cuerpo, y ni el mismo jaguar llega a saber donde la tiene».
En la estacion de las lluvias siempre hay que estar atento a los cerdos
salvajes (caititu) que andan en bandas de 50 o mas y cuyo crujido
de mandibulas se oye desde muchos kilometros de distancia, de aqui
el nombre que se da también a estos animales: gueixada, de queixo
(menton). Cuando los oye, el cazador no tiene més remedio que huir,
pues con que un solo animal sea muerto o herido, todos los demas
atacan. Tiene que subirse a un arbol o a un cupim ("hormiguero').

Un hombre cuenta que, una vez, viajando de noche con su her-
mano, oyo gritos de auxilio. Titube6 en acudir por temor a los indios.
Asi, ambos esperan el dia, mientras los gritos continian. Al alba
encuentran a un cazador colgado de un arbol desde la vispera, su fusil
en tierra, cercado por los cerdos.

Ese destino fue menos tragico que el de otro cazador que desde
lejos oyo6 a queixada y se refugid en un cupim. Los cerdos lo cerca-
ron. Tir6 hasta que las municiones se le terminaron; después se
defendié con el machete (facdo). Al dia siguiente partieron en su
busqueda; se lo localizé rapidamente por los urubties (aves de ra-
pifia) que volaban sobre él. En tierra no quedaba mas que su craneo
y los cerdos destripados.

Pasamos a las historias ridiculas: la del seringueiro (buscador
de caucho) que encontr6é un jaguar hambriento; dieron vueltas uno
tras otro alrededor de un bosquecillo hasta que, por una falsa manio-
bra del hombre, se encontraron bruscamente cara a cara. Ninguno
de los dos se atreve a moverse; el hombre no se arriesga a gritar:
«Y soélo al cabo de media hora, a causa de un calambre, hace un movi-
miento involuntario, choca con la culata de su fusil y se da cuenta
de que estd armado».

Desgraciadamente el lugar estaba infestado por los insectos habi-
tuales: avispas maribondo, mosquitos, piums y borrachudos, unas
diminutas mosquitas chupadoras de sangre que vuelan en nubes;
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también habia los pais-de-mel, 'padres de miel', es decir, las abejas.
Las especies sudamericanas no son venenosas; atacan de otra manera:
avidas de sudor, se disputan los lugares mas favorables —comisuras
de los labios, ojos y narices— y, como ebrias por las secreciones de
su victima, prefieren dejarse destruir en el lugar antes que volar, y
sus cuerpos aplastados a ras de piel atraen sin cesar nuevos consu-
midores. De ahi su sobrenombre de lambe-olhos ('lameojos'). Es el
verdadero suplicio del matorral tropical, peor que la infeccion provo-
cada por los mosquitos o las mosquitas, a la cual el organismo se
acostumbra en pocas semanas.

Pero quien dice abeja dice miel, a cuya cosecha esta permitido
librarse sin peligro, abriendo los nidos de las especies terrestres o
descubriendo, en un arbol hueco, estantes de células esféricas, gordas
como huevos. Todas las especies producen mieles de sabores dife-
rentes —yo registré trece—, pero siempre tan fuertes que, siguiendo
el ejemplo de los nambiquara, aprendimos rapidamente a disolverlas
en el agua. Esos perfumes profundos se analizan en varios tiempos,
a la manera de los vinos de Borgofa, y su rareza desconcierta. En-
contré su equivalente en un condimento del Asia Sudoriental, ex-
tracto de glandulas de cucarachas, que valia un Potosi. Una pizca
podia dar gusto a un plato. Muy semejante también es el olor que
exhala un coledptero francés de color oscuro llamado procuste
chagrine.

Finalmente, el camiéon de socorro llega con la pieza nueva y un
mecanico para colocarla. Partimos de nuevo, atravesamos Diaman-
tino, medio en ruinas en su valle abierto en direccion del rio Para-
guay; subimos otra vez la meseta —ahora sin incidentes—, bordea-
mos el rio Arinhos, que vuelca sus aguas en el Tapajoz y después
en el Amazonas; tomamos al oeste, hacia los valles accidentados del
Sacre y del Papagaio, que también contribuyen a formar el Tapajoz,
donde se precipitan en caidas de sesenta metros. En Paressi nos dete-
nemos para examinar las armas abandonadas por los beifos de pau,
que, segun se dice, estan nuevamente en los alrededores. Un poco mas
lejos pasamos una noche en vela en un terreno pantanoso, inquietos
por las fogatas indigenas cuyas columnas de humo veiamos a pocos
kilémetros, en el cielo limpido de la estacion seca. Un dia més para
ver las cataratas y recoger informaciones en una aldea de indios
paressi. Y he alla el rio Papagaio, de unos cien metros de ancho, que
corre a flor de tierra con aguas tan claras que el lecho rocoso es
visible a pesar de su profundidad. Del otro lado, una docena de chozas
de paja y de casuchas de adobe: el puesto telegrafico de Utiariti.
Descargamos el camion, ponemos las provisiones y el equipaje en el
pontoén. Damos descanso a los choferes. En la otra orilla, vemos ya
dos cuerpos desnudos: son nambiquara.



capituLo 26 SOBRE
LA LINEA

Quien vive sobre la linea de Rondoén cree vivir en la Luna. Ima-
ginad un territorio grande como Francia e inexplorado en sus tres
cuartas partes; recorrido tan so6lo por pequefias bandas de indigenas
némadas que se cuentan entre los mas primitivos del mundo, y atra-
vesado de lado a lado por una linea telegrafica. El camino sumaria-
mente desmontado que la acompafia —la picada— proporciona el
unico punto de referencia durante 700 kilémetros, pues, si se excep-
tian algunos reconocimientos efectuados por la Comisiéon Rondén
en el norte o en el sur, lo desconocido comienza a ambos bordes
de la picada, en el caso de que su trazado mismo no sea indiscernible
del matorral. Es cierto que existe el hilo; pero éste se volvid inutil
inmediatamente después de instalado y se halla tendido entre postes
que ni siquiera se reemplazan cuando se pudren, victimas de las
termitas o de los indios —que toman la vibracion caracteristica de
una linea telegrafica por el de un panal de abejas salvajes en activi-
dad—. En algunos lugares la linea se arrastra por tierra; en otros fue
negligentemente colgada de los arbustos vecinos. Por sorprendente
que pueda parecer, ella contribuye a la desolacion del ambiente en
lugar de atenuarla.

Los paisajes completamente virgenes presentan una monotonia
que priva a su salvajismo de caracter significativo. Se sustraen al
hombre, se diluyen bajo una mirada en vez de lanzarle un desafio.
Pero en este matorral indefinidamente recomenzado las zanjas de la
picada, las siluetas contorsionadas de los postes, los arcos invertidos
del hilo que los une, parecen otros tantos objetos incongruentes flo-
tando en la soledad, como se ven en los cuadros de Yves Tanguy.
Atestiguando el paso del hombre y la vanidad de su esfuerzo, mar-
can, con mas claridad que si no se hubieran hallado ahi, el limite
extremo que ¢l intentd franquear. El caracter veleidoso de la em-
presa, el fracaso que la sanciono, dan un caracter probatorio a los
desiertos circundantes. La poblacion de la linea comprende unas cien
personas; por una parte, los indios paressi, antafio reclutados en el
mismo lugar por la comision telegrafica y adiestrados por el ejército
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en la conservacion del hilo y en el manejo de los aparatos (y sin
embargo, no por ello dejaban de cazar con arco y flechas); por el
otro, brasilefios antiguamente atraidos a esas regiones nuevas por la
esperanza de encontrar alli, ya un Eldorado, ya un nuevo Par West.
Esperanza frustrada: a medida que uno se interna en la meseta, las
«formas» del diamante se van haciendo cada vez més escasas.

Se llama «formas» a pequefas piedras de color o estructura sin-
gular que anuncian la presencia del diamante a la manera de las
huellas de un animal: «Cuando se las encuentra es porque el dia-
mante ha pasado por allin. Son las emburradas, 'guijarros asperos';
pretinhas, 'negritas'; amarelinhas, 'amarillitas'; figados de galinha,
'higados de gallina'; sangues de boi, 'sangres de buey'; feijoes-reluzen-
tes, 'porotos brillantes'; denles de cao, 'dientes de perro'; ferragens,
'herrajes'; y las carbonates, lacres, friscas de ouro, faceiras, chiconas,
etcétera.

A falta de diamante, en esas tierras arenosas, arrasadas por las
lluvias durante una mitad del afio y privadas de toda precipitacion
durante la otra, solo crecen arbustos espinosos y torturados, y la caza
falta. Hoy en dia, ese pufiado de aventureros, de inquietos o de mise-
rables, se ve abandonado por una de esas olas de poblamiento tan
frecuentes en la historia del Brasil central que los lanza hacia el
interior en un gran movimiento de entusiasmo y los olvida inmedia-
tamente, incomunicados con todo centro civilizado. Esos desgracia-
dos, en virtud de otras tantas alienaciones particulares, se adaptan
a su aislamiento en pequefios puestos constituidos por unas pocas
chozas de paja, a una distancia de 80 o 100 kilémetros uno de otro
(distancia que s6lo pueden recorrer a pie).

Cada manana, el telégrafo conoce una vida efimera; se hace el
intercambio de noticias: tal puesto ha divisado las fogatas de una
banda de indios hostiles, que se preparan para exterminarlo; en tal
otro, dos paressi desaparecieron hace varios dias, victimas, también
ellos, de los nambiquara, cuya reputacion esta s6lidamente estable-
cida en la linea, y que sin duda los enviaron na invernada do ceu,
'a los invernaderos celestes'... Con macabro humor se recuerda a
los misioneros asesinados en 1933, o a aquel telegrafista a quien se
encontré a medio enterrar, con el pecho acribillado de flechas y el
manipulador sobre la cabeza. Pues los indios ejercen una especie de
fascinacion morbida sobre las gentes de la linea: representan un peli-
gro cotidiano, exagerado por la imaginacion local; al mismo tiempo,
las visitas de sus pequefias bandas nomadas constituyen la tinica
distracciéon, mas aun, la unica oportunidad de relacion humana.
Cuando se producen, una o dos veces por aflo, continuan las chanzas
entre matadores potenciales y candidatos a la matanza, en la invero-
simil jerga de la linea, que se compone en total de cuarenta palabras
medio nambiquara, medio portuguesas.

Fuera de esos goces —que estremecen un poco—, cada jefe de
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puesto desarrolla un estilo propio. Esta el exaltado, cuya mujer e
hijos se mueren de hambre porque, cada vez que se desviste para
tomar un bafio en el rio, no puede resistir la tentacion de tirar cinco
balazos de Winchester destinados a intimidar a los indigenas embos-
cados que adivina en las dos orillas, preparados para estrangularlo.
De esta manera desperdicia municiones irreemplazables; esto se llama
quebrar bala: 'romper la bala'; después esta el andariego, que aban-
dona Rio, donde estudiaba farmacia, y, con el pensamiento, sigue
silbando por el Largo do Ouvidor; pero como ya no hay nada mas
que decir, su conversacion se reduce a mimica, chasquidos de la len-
gua y de los dedos, miradas plenas de sobreentendidos: aun en el
cine mudo, se lo tomaria por carioca. Y por ultimo, el juicioso: éste
ha conseguido mantener a su familia en equilibrio biolégico con una
manada de ciervos que frecuenta una fuente vecina: cada semana
mata un ciervo: no mas; la caza subsiste, el puesto también, pero
desde hace ocho afios (fecha a partir de la cual el abastecimiento
anual de los puestos por caravanas de bueyes se fue interrumpiendo
progresivamente) no comen mas que ciervo.

Los padres jesuitas que se nos habian adelantado algunas sema-
nas y que acababan de instalarse cerca del puesto de Juruena, a unos
cincuenta kilometros de Uriariti, afiadian una nota pintoresca de
otro género. Eran tres: un holandés, que oraba a Dios; un brasilefio,
que se disponia a civilizar a los indios; y un hiingaro —antiguo gen-
tilhombre y gran cazador—, cuya funcién era la de aprovisionar de
caza a la mision. Poco después de su llegada recibieron la visita del
provincial —un viejo francés de acento gutural que parecia escapado
del reino de Luis XIV—; por la seriedad con que hablaba de los «sal-
vajes» (nunca designaba a los indios de otra manera) parecia haber
desembarcado en Canada, por ejemplo, junto a Cartier o a Champlain.

A su arribo, el hungaro (segin parece habia llegado al apostolado
por el arrepentimiento que siguié a los extravios de una juventud
tormentosa) fue presa de una crisis como la que nuestros coloniales
llaman coup de bambou. A través de las paredes de la mision se lo
oia insultar a su superior, quien, mas que nunca fiel a su personaje,
lo exorcizaba con gran despliegue de sefiales de la cruz y de: ;Vade
retro, Satanas! El hungaro, al fin libre del demonio, fue puesto por
quince dias a pan y agua, por lo menos simbdlicamente, pues en
Juruena no habia pan.

Los caduveo y los bororo constituyen de diversas maneras €so
que, sin juego de palabras, uno quisiera llamar «sociedades sabias».
Los nambiquara llevan al observador a lo que él tomaria de buen
grado, pero equivocadamente, por una infancia de la humanidad.
Nosotros nos habiamos instalado en el limite de la aldea, en un
galpon de paja en parte desmantelado, que habia servido para guar-
dar material en la época de la construccion de la linea. De esa manera
nos encontramos a algunos metros del campamento indigena, que
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reunia unas veinte personas repartidas en seis familias. La pequefia
banda habia llegado pocos dias antes que nosotros, en el curso de
una de sus excursiones del periodo némade.

El afio nambiquara se divide en dos periodos. Durante la esta-
cion lluviosa, de octubre a marzo, cada grupo vive en una pequeia
eminencia que domina el curso de un arroyo; los indigenas cons-
truyen alli chozas groseras con ramajes o palmas. Queman pedazos
de terreno en la selva-galeria que ocupa el fondo humedo de los
valles, y plantan y cultivan huertos donde se encuentra sobre todo
mandioca (dulce o amarga), diversas especies de maiz y de tabaco,
a veces porotos, algodon, manies y calabazas. Las mujeres rallan la
mandioca sobre planchas incrustadas de espinas de ciertas palmeras,
y, si se trata de variedades venenosas, exprimen el jugo apretando
la pulpa fresca en un jirén de corteza retorcido. La huerta propor-
ciona recursos alimentarios suficientes durante una parte de la vida
sedentaria. Los nambiquara conservan las hogazas de mandioca hun-
diéndolas en el suelo; de alli las retiran medio podridas, después de
algunas semanas o de algunos meses.

A comienzos de la estacion seca la aldea es abandonada, y cada
grupo se desintegra en varias bandas ndmades. Durante siete meses,
esas bandas vagan a través de la sabana, en busqueda de caza —sobre
todo pequeiios animales tales como larvas, arafias, langostas, roedo-
res, serpientes y lagartos—; y de frutos, granos, racimos o miel sal-
vaje, en suma, de todo aquello que les impedira morir de hambre.
Sus campamentos, instalados por uno o varios dias, a veces por
algunas semanas, consisten en la misma cantidad de abrigos sumarios
que de familias, hechos con palmas o ramajes plantados en semi-
circulo en la arena y atados por la punta. A medida que el dia avanza,
las palmas son retiradas de un lado y plantadas del otro, para que
la pantalla protectora se encuentre siempre ubicada del lado del
sol o, si no lo hay, del lado del viento o de la lluvia. Es la época
en que el problema alimentario absorbe todos los cuidados. Las mu-
jeres se valen de la azada, con la que extraen raices y aplastan
pequeiios animales; los hombres cazan con grandes arcos de madera
de palmera y flechas de varios tipos: las de cazar pajaros, con la
punta arromada para que no se claven en las ramas; las flechas de
pesca, mas largas, sin penacho y terminadas por tres o cinco puntas
divergentes; las flechas envenenadas, con su extremo empapado de
curare y protegido por un estuche de bambu; éstas se reservan para
la caza mediana, en tanto que las de caza mayor (jaguares o tapires)
tienen una punta lanceolada, hecha con una gruesa astilla de bambu
para provocar la hemorragia, pues la dosis de veneno que lleva una
flecha resultaria insuficiente.

Después de ver el esplendor de las mansiones bororo, apenas
puede creerse la indigencia en que viven las nambiquara. Ninguno
de los dos sexos lleva vestido; su tipo fisico y la pobreza de su cul-
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tura los distinguen de las tribus vecinas. La estatura de los nambi-
quara es pequeia: alrededor de 1,60 m los hombres y 1,50 m las
mujeres; éstas, aunque como tantas otras indias sudamericanas no
tienen un talle muy marcado, son de miembros mas graciles, extre-
midades mas menudas y articulaciones mas delgadas de lo que podria
parecer. Su piel es mas oscura; muchos sujetos estan atacados de
enfermedades epidérmicas que cubren su cuerpo de aureolas viola-
ceas, pero en los individuos sanos, la arena —donde les gusta revol-
carse— empolva la piel y le da un tono beige aterciopelado que,
sobre todo entre las mujeres jovenes, es extremadamente seductor.
La cabeza es alargada, los rasgos suelen ser finos y bien dibujados,
la mirada viva, el sistema piloso més desarrollado que entre la mayor
parte de las poblaciones de origen mongolico, el cabello, ligeramente
ondulado, rara vez es decididamente negro. Este tipo fisico impre-
siono6 a los primeros visitantes hasta el punto de sugerirles la hipo-
tesis de un cruce con negros evadidos de las plantaciones, que se
refugiaban en los quilombos (colonias de esclavos rebeldes). Pero si
los nambiquara hubieran recibido sangre negra en una época reciente,
seria incomprensible que, segin lo hemos comprobado, pertenecieran
todos al grupo sanguineo O, lo cual implica, si no un origen pura-
mente indigena, por lo menos un aislamiento demografico prolongado
durante siglos. Actualmente, el tipo fisico de los nambiquara nos
resulta menos problematico; recuerda el de una antigua raza de la
cual conocemos los esqueletos, que fueron encontrados en Brasil en
las grutas de Lagoa Santa, paraje del Estado de Minas Gerais. Vi
entre ellos, con estupor, los rostros casi caucasicos de ciertas esta-
tuas y bajorrelieves de la region de Veracruz, y que se atribuyen
ahora a las mas antiguas civilizaciones de México.

Esta relacion era mas perturbadora aun a causa de la indigencia
de la cultura material, que de ninguna manera emparentaba a los
nambiquara con las mas altas culturas de la América Central o Sep-
tentrional, sino que mas bien llevaba a considerarlos como sobrevi-
vientes de la Edad de Piedra. El vestido de las mujeres se reducia
a una delgada hilera de cuentas de conchillas, anudada alrededor del
talle, y algunas otras a guisa de collares o de bandoleras; aros de
nacar o de plumas, brazaletes tallados en un caparazén de gran tata
y, a veces, estrechas banditas de algodon (tejido por los hombres)
o de paja, ajustadas alrededor de los biceps y de los tobillos. El ves-
tido masculino era ain mas breve, salvo un pompén de paja que a
veces se adosaba a la cintura por encima de las partes sexuales.

Ademas del arco y de las flechas, el armamento comprende una
especie de jabalina achatada cuyo uso parece tanto magico como
guerrero: solo vi que la utilizaban para manipulaciones destinadas
a poner en fuga al huracan o a matar, proyectandola en la direccioén
adecuada, a los atasu, espiritus malévolos del matorral. Los indigenas
llaman con el mismo nombre a las estrellas y a los bueyes, a quienes



300 NAMBIQUARA

temen mucho (mientras que matan o comen de buen grado a las
muias, a las que, sin embargo, conocieron en la misma época). Mi
reloj de pulsera también era un atasu.

Todos los bienes de los nambiquara son facilmente reunidos en
el cuévano que llevan las mujeres durante la vida nomade. Esos cué-
vanos estan hechos de bambu hendido, trenzado en claraboya con
seis tallitos (dos pares perpendiculares entre si y un par oblicuo)
que forman una red de anchas laminas estrelladas, las cuales, lige-
ramente ensanchadas en el orificio superior, terminan en dedo de
guante en la parte inferior. Su tamafio puede alcanzar a 1,50 m, es
decir que a veces son tan altos como la que los lleva. En el fondo
se colocan algunas hogazas de mandioca cubiertas de hojas; por enci-
ma el mobiliario y las herramientas: recipientes de calabaza, cuchi-
llos de astilla de bambu, de piedras groseramente talladas o de
pedazos de hierro (obtenidos por intercambio), fijados con cera y
cuerditas, entre dos listones de madera que forman un mango; tala-
dros compuestos por un perforador de piedra o de hierro montado
en la extremidad de un tallo que se hace dar vueltas entre las palmas.
Los indigenas poseen hachas y machetes de metal que les proporciond
la Comision Rondén; sus hachas de piedra sélo sirven como yunques
para trabajar los objetos de concha o de hueso; utilizan siempre
muelas y pulidores de piedra. La alfareria es desconocida en los gru-
pos orientales (entre los cuales yo comencé mi investigacion); en los
demas lugares es grosera. Los nambiquara no tienen piraguas y atra-
viesan los cursos de agua a nado, ayudandose a veces con haces que
funcionan como salvavidas.

Estos utensilios son toscos y apenas merecen el nombre de obje-
tos manufacturados. El cuévano nambiquara contiene sobre todo ma-
terias primas para fabricar los objetos a medida que se necesitan:
maderas varias (especialmente las que sirven para hacer fuego por
friccion), bloques de cera o de resina, madejas de fibras vegetales,
huesos, dientes y uflas de animales, jirones de piel, plumas, puas de
erizo, cascaras de nuez y conchillas de rio, piedras, algodon y granos.
Todo eso presenta un aspecto tan informe que el coleccionista se
siente apabullado frente a una exhibicidon que parece ser no tanto
el resultado de la industria humana como el de la actividad —vista
a través de una lupa— de alguna raza gigante de hormigas. En ver-
dad, los nambiquara hacen pensar en una colonia de hormigas cuando
marchan en fila a través de las hierbas altas, las mujeres coronadas
por sus cuévanos altos de cesteria clara, como las hormigas con
sus huevos.

Entre los indios de América tropical, a quienes se debe la inven-
cioén de la hamaca, la pobreza estd simbolizada por la carencia de
ese utensilio y de cualquier otro que sirva para dormir o descansar.
Los nambiquara duermen en el suelo y desnudos. Como las noches
de la estacion seca son frias, se calientan apretandose unos contra
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otros, o se aproximan a las fogatas que se van apagando, de tal ma-
nera que se despiertan al alba, revolcados por el suelo entre las ceni-
zas aun tibias del hogar. Por esta razon, los paressi los llaman uaikoa-
koré, 'los que duermen en el suelo'.

Como dije, la banda entre la que yo vivi en Utiariti, y después
en Juruena, se componia de seis familias: la del jefe, que compren-
dia sus tres mujeres y su hija adolescente, y otras cinco constituidas
cada una por una pareja casada y uno o dos nifios. Todos eran pa-
rientes entre si: los nambiquara se casan preferiblemente con una
sobrina hija de una hermana, o con una prima de la especie que los
etnélogos llaman cruzada, hija de la hermana del padre o del her-
mano de la madre. Los primos que responden a esta definicion se
llaman, desde su nacimiento, con una palabra que significa 'conyuge’,
en tanto que los otros primos (respectivamente nacidos de dos her-
manos o de dos hermana”®, y que los etnologos llaman por esta razéon
paralelos) se tratan mutuamente de 'hermano' y de 'hermana' y no
pueden casarse entre si. Todos los indigenas parecian estar en tér-
minos muy cordiales; sin embargo aun un grupo tan pequefio (eran
veintitrés personas, contando los nifios) no dejaba de tener sus difi-
cultades. Por ejemplo, un joven viudo acababa de casarse con una
joven bastante casquivana, que rehusaba interesarse por los nifios
nacidos del primer matrimonio: dos nifiitas, una de seis afios apro-
ximadamente, y otra de dos o tres. A pesar de la bondad de la mayor,
que servia de madre a su hermanita, la pequena estaba muy descui-
dada. La pasaban de familia en familia, no sin irritacion. Los adultos
hubieran querido que yo la adoptara, pero los nifios favorecian otra
solucion que les parecia prodigiosamente comica: me traian a la
nifiita, que apenas comenzaba a caminar, y por gestos nada equivocos
me invitaban a tomarla por esposa.

Otra familia se componia de padres ya ancianos con quienes ha-
bia venido a reunirse su hija encinta, después que su marido (ausente
en ese momento) la abandonara. En fin, una joven pareja, cuya
mujer estaba amamantando, se encontraba bajo el efecto inmediato
de las prohibiciones que alcanzan a los padres noveles: muy sucios,
porque los bafios de rio no les estaban permitidos; flacos, en razén
de que se les negaba la mayor parte de los alimentos; y reducidos
al ocio, ya que los padres de un nifio no destetado no pueden parti-
cipar de la vida colectiva. El hombre iba a veces a cazar solo o a
recoger productos salvajes; la mujer recibia alimento de su marido
o de sus padres.

Por mas «faciles» que fueran los nambiquara —indiferentes a la
presencia del etnografo, a su libreta de notas o a su maquina foto-
grafica—, el trabajo se veia complicado por razones lingiiisticas. Pri-
meramente, el empleo de los nombres propios esta prohibido entre
ellos; para identificar a las personas habia que seguir la costumbre
de la gente de la linea, es decir, convenir con los indigenas nombres
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supuestos. Indistintamente ponian sus nombres portugueses —Julio,
José Maria, Luiza— o sobrenombres —Lebre ('liebre'), Aducar—. Hasta
conoci a uno a quien Ronddén, o alguno de sus compaiieros, habia
bautizado «Cavaignac» a causa de su barba, poco frecuente entre los
indios, lampifios por lo general.

Un dia en que yo jugaba con un grupo de nifios, una de las mujer-
citas fue golpeada por un camarada; vino a refugiarse a mi lado y
se puso a murmurarme algo al oido en gran secreto; yo no le enten-
dia y me vi obligado a hacerle repetir varias veces, de tal modo que
los adversarios descubrieron la maniobra; manifiestamente furiosos,
vinieron, a su vez, a descubrir lo que parecia ser un secreto solemne:
después de algunos titubeos y preguntas, la interpretacion del inci-
dente no dejo lugar a dudas. La primera nifiita vino, por venganza,
a darme el nombre de su enemigo; cuando éste se dio cuenta, ella
comunicod el nombre del otro, como represalia. A partir de ese mo-
mento fue muy facil, aunque poco escrupuloso, incitar a los nifios
unos contra otros y obtener todos sus nombres. Después de haber
creado esa pequefia complicidad, me dieron sin dificultad los nom-
bres de los adultos. Cuando éstos comprendieron nuestros concilia-
bulos, los niflos fueron reprendidos y la fuente de mis informaciones,
agotada. En segundo lugar, el nambiquara agrupa varios dialectos,
todos desconocidos. Se distinguen por la desinencia de los sustan-
tivos y por ciertas formas verbales. En la linea se sirven de una
especie de lengua mixta, que solo era ttil al comienzo. Ayudado por
la buena voluntad y la vivacidad de los indigenas, aprendi un nam-
biquara rudimentario. Felizmente, la lengua incluye palabras méagicas
—*kititu en el dialecto oriental, dige, dage o chore en los otros— que
basta con agregar a los sustantivos para transformarlos en verbos,
complementandolos, llegado el caso, con una particula negativa. Me-
diante este método se llega a decir cualquier cosa, aunque este nam-
biquara «basico» no permita expresar los pensamientos mas sutiles.
Los indigenas lo manejan bien, pues recurren a este procedimiento
cuando tratan de hablar portugués; de esa manera «oreja» y «ojo»
significan respectivamente «oir» o «comprender» y «ver», y traducen
las nociones contrarias diciendo: orelha acabo u olho acabo, 'oreja
termino' u 'ojo termino'.

La consonancia del nambiquara es un poco sorda, como si se
aspirara o cuchicheara. Las mujeres se complacen en sefalar este
caracter y deforman ciertas palabras (por ejemplo kititu, en su boca
se transforma en kediutsu); articulando con la punta de los labios,
adoptan una especie de farfulla que recuerda la pronunciacion infan-
til. Su emisidn testimonia asi un amaneramiento y un preciosismo que
es perfectamente consciente: cuando no las entiendo y les ruego que
me repitan, exageran maliciosamente su estilo propio. Desalentado,
renuncio; estallan las risas y chisporrotean las bromas: han triunfado.

Pronto comprenderia que, ademas del sufijo verbal, el nambiqua-
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ra utiliza unos diez mas que dividen los seres y las cosas en catego-
rias; cabello, pelos y plumas; objetos puntiagudos y orificios; cuer-
pos alargados, ya sean rigidos o ductiles; frutos, granos, objetos re-
dondeados; cosas que cuelgan o tiemblan; cuerpos inflados o llenos
de liquido; cortezas, cueros y otros revestimientos, etc. Esta obser-
vacion me sugirié una comparaciéon con una familia lingiiistica de
América Central y del noroeste de América del Sur: el chibcha, que
fue la lengua de una gran civilizacion de la actual Colombia, interme-
diaria entre las de México y Pert y de la cual el nambiquara podria
ser un brote meridional." Razoén de mas para desconfiar,de las apa-
riencias. A pesar de su indigencia, indigenas que recuerdan a los mas
antiguos mexicanos por el tipo fisico y al reino chibcha por la es-
tructura de su lengua, tienen pocas probabilidades de ser verdaderos
primitivos. Un pasado del cual nada sabemos aun y la aspereza de su
medio geografico actual quizas explicaran algin dia ese destino de
nifios prodigios a quienes la historia ha rehusado mimar.

1. Pero, a decir verdad, esta clase de desmembramiento de los seres y de las
cosas existe en muchas otras lenguas americanas, y el acercamiento al chibcha
no me parece mas convincente que en el pasado.



CAPITULO 27
EN FAMILIA

Los nambiquara despiertan con el dia, avivan el fuego, se ca-
lientan un poco después del frio de la noche, y se alimentan ligera-
mente con las sobras de la vispera. Un poco mas tarde, los hombres
parten, en grupo o separadamente, en expediciones de caza. Las
mujeres quedan en el campamento para ocuparse de los quehaceres
domésticos. El primer bafio se toma cuando el sol empieza a subir.
Las mujeres y los nifios se bafian juntos a menudo, por jugar; a
veces se prende una fogata; al salir del agua se agachan frente a ella
para reconfortarse, y se complacen en tiritar exageradamente. Duran-
te el dia tendrén lugar otros bafios. Las ocupaciones cotidianas no
son muy variadas. La preparacion de la comida es lo que més cui-
dados y tiempo lleva: hay que rallar y pisar la mandioca, poner a
secar la pulpa y cocinarla, o también descascarar y hervir las nueces
de cumaru, que agregan un perfume de almendras amargas a la ma-
yor parte de las preparaciones. Cuando hay necesidad, las mujeres
y los nifios parten a recoger productos silvestres. Si las provisiones
son suficientes, las mujeres hilan agachadas en el suelo o de rodillas,
con las nalgas sobre los talones; o bien tallan, pulen o enhebran
cuentas de cascaras de nuez o de conchillas, aros y otros adornos;
y si el trabajo las aburre, se despiojan una a la otra, vagan o duermen.

Durante las horas mas calurosas, el campamento enmudece; los
habitantes, silenciosos o adormecidos, gozan de la sombra precaria
de los cobertizos. En el tiempo restante, las ocupaciones se desarro-
llan en medio de las conversaciones. Casi siempre alegres y risuefos,
los indigenas bromean y también, a veces, lanzan expresiones obsce-
nas o escatologicas, que se saludan con grandes carcajadas. El tra-
bajo se ve a menudo interrumpido por visitas o preguntas; si dos
perros o pajaros familiares copulan, todo el mundo se detiene y
contempla la operaciéon con una atencion fascinada; luego se reco-
mienza después de un intercambio de comentarios sobre aconteci-
miento tan importante.

Los nifios haraganean durante una gran parte de la jornada; las
nifiitas, por momentos, se entregan a las mismas tareas que sus
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mayores; los nifios deambulan o pescan al borde de los cursos de
agua. Los hombres que se quedan en el campamento se dedican a
trabajos de cesteria, fabrican flechas e instrumentos de musica, y
a veces prestan pequefios servicios domésticos. En general reina ar-
monia entre las parejas. Hacia las tres o cuatro de la tarde, los otros
hombres vuelven de la caza, el campamento se anima, los dichos se
hacen mas vivos, se forman otros grupos, distintos de las aglomera-
ciones familiares. Se alimentan de galletas de mandioca y de todo
lo que se ha encontrado durante el dia. Cuando cae la noche, algunas
mujeres, que se designan diariamente, se dirigen a juntar o cortar
lefia para la noche al matorral vecino. Se adivina su llegada en el
crepusculo, vacilando bajo el peso que estira la «banda de transportes»
sobre su frente. Para descargarse, se agachan inclinandose un poco
hacia atras y dejan su cuévano de bambu en el suelo con el fin de
desembarazar la frente de la banda.

En un rincén del campamento se amontonan las ramas y cada
uno se provee de acuerdo con sus necesidades. Los grupos familiares
se reconstituyen alrededor de sus fogatas respectivas, que ya co-
mienzan a brillar. La velada transcurre entre conversaciones, 0 en
medio de cantos y danzas. A veces esas distracciones se prolongan
hasta muy avanzada la noche, pero en general, después de algunas
caricias y luchas amistosas, las parejas se unen mas estrechamente,
las madres abrazan contra si a su niio dormido, todo se hace silen-
cioso y la fria noche apenas se ve animada por el crujido de una
rama, el paso ligero de un proveedor, los ladridos de los perros o
los llantos de algun nifio.

Los nambiquara tienen pocos nifilos: como observaria mas tarde,
no son raras las parejas sin hijos; uno o dos nifios parecen una
cifra normal y es excepcional encontrar mas de tres por pareja. Las
relaciones sexuales entre los padres estan prohibidas hasta que el
ultimo hijo no se destete, es decir, a menudo hasta los tres afios.
La madre tiene a su niflo a horcajadas sobre el muslo, sostenido por
una larga bandolera de corteza o de algodon; le resultaria imposible
llevar otro nifilo ademéas de su cuévano. Las exigencias de la vida
noémade, la pobreza del medio, imponen a los indigenas una gran
prudencia; cuando es necesario, las mujeres no titubean en recurrir
a medios mecanicos o a plantas medicinales para provocar el aborto.

Sin embargo, los indigenas experimentan y manifiestan por sus
nifios un afecto muy vivo, que es retribuido por ellos. Esos senti-
mientos son a veces ocultados por la nerviosidad y la inestabilidad
que evidencian. Un nifiito sufre una indigestion, tiene dolor de ca-
beza, vomita, pasa la mitad del tiempo quejandose y la otra mitad
durmiendo: nadie le presta la menor atencion y hasta se lo deja
solo un dia entero. Cuando llega la noche, su madre se aproxima,
lo despioja dulcemente mientras duerme, pide a los otros que no se
aproximen y le hace una especie de cunita con sus propios brazos.
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O bien se trata de una joven madre que juega con su nifio dan-
dole palmaditas en la espalda; el nifio se pone a reir, y ella se entu-
siasma de tal manera con el juego que lo golpea cada vez mas fuerte
hasta hacerlo llorar. Entonces se detiene y lo consuela.

He visto a la pequefia huérfana de la que ya hablé, literalmente
pisoteada durante una danza; en la excitacion general se habia caido
sin que nadie le prestara atencion.

Cuando son contrariados, los nifios pegan frecuentemente a sus ma-
dres y éstas no se oponen. Los nifios no son castigados y jamas he
visto pegar a ninguno de ellos, ni siquiera insinuar el gesto, a no
ser en broma. A veces, un nifio llora porque se hizo dafio, porque
se peled, porque tiene hambre o porque no quiere dejarse despiojar.
Pero esto ultimo es raro: el despiojamiento parece encantar al pa-
ciente tanto como divierte al ejecutor; se lo considera también como
una sefial de interés o de afecto. El nifio, o el marido, cuando quiere
ser despiojado, pone la cabeza sobre las rodillas de la mujer, presen-
tando sucesivamente los dos costados de la cabeza. La operadora
procede dividiendo la cabellera en listas o mirando las mechas a
trasluz. El piojo, en cuanto es atrapado, se revienta entre los dientes.
El nifio que llora es consolado por un miembro de su familia o por un
niflo mayor.

Ademas, el espectaculo de una madre con su nifio es algo lleno
de alegria y frescura. La madre tiende un objeto al nifio a través de
la paja del cobertizo y lo retira en el momento en que él cree atra-
parlo: «jToma por delante! Toma por detras!» O bien toma al nifio
y, con grandes carcajadas, finge precipitarlo a tierra: jamdam nom
tebu!, "jvoy a tirarte!'; nihui, responde el nifio con voz sobreaguda:
'ino quiero!'

Reciprocamente los nifios rodean a su madre de una ternura
inquieta y exigente; cuidan que ella reciba su parte de los productos
de la caza. El nifio, en su primera edad, ha vivido cerca de su madre.
Cuando viajan, ella lo carga hasta que ¢l pueda caminar; mas tarde,
va a su lado. Permanece con ella en el campamento o en la aldea
mientras el padre va de caza. Al cabo de algunos afios, sin embargo,
hay que diferenciar los sexos. Un padre manifiesta mas interés por
su hijo que por su hija, pues debe ensefiarle las técnicas masculinas;
lo mismo puede decirse de las relaciones entre una madre y su hija.
Pero las relaciones del padre con sus hijos evidencian la misma ter-
nura y la misma solicitud que ya he sefialado. El padre pasea a su
hijo en hombros; confecciona armas a la medida de su bracito, etc.

Igualmente, es el padre quien cuenta a sus hijos los mitos tra-
dicionales, traduciéndolos a un estilo mas comprensible para los
pequeiios: «jTodo el mundo habia muerto! jYa no quedaba nadie!
iNingun hombre, nada!» Asi comienza la version infantil de la le-
yenda sudamericana del diluvio, al que se remonta la destruccion
de la primera humanidad.
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En caso de matrimonio poligamo, existen relaciones particulares
entre los hijos del primer casamiento y sus jovenes madrastras.
Estas viven con ellos en una camaraderia que incluye también a to-
das las rapazuelas del grupo. Por mas restringido que sea éste, igual-
mente se puede distinguir en €l una sociedad de jovencitas y jovenes
mujeres que toman bafios de rio colectivos, van a los zarzales a satis-
facer sus necesidades naturales, fuman juntas, bromean y se entre-
gan a juegos de un gusto dudoso, tales como escupirse por turno
grandes chorros de saliva en la cara. Estas relaciones son estrechas,
apreciadas, pero carecen de cortesia, como las que pueden tener los
muchachos en nuestra sociedad. Raramente incluyen servicios o aten-
ciones; pero tienen una consecuencia bastante curiosa, y es que las
nifias se hacen independientes mas rapidamente que los varones. Si-
guen a las mujeres jovenes, participan en su actividad, en tanto que
los varones, abandonados a si mismos, tratan timidamente de formar
bandas del mismo tipo; no tienen gran éxito, y por lo menos durante
la primera infancia permanecen con mas gusto junto a su madre.

Los pequefios nambiquara ignoran los juegos. A veces confec-
cionan objetos de paja enrollada o trenzada, pero no conocen otra
distraccion que las luchas o las volteretas que se hacen dar mutua-
mente, y llevan una existencia calcada sobre la de los adultos. Las
nifiitas aprenden a hilar, deambulan, rien y duermen; los nifiitos
comienzan mas tarde a tirar con pequefios arcos y a iniciarse en
los trabajos masculinos (a los ocho o diez afios). Pero unos y otros
toman rapidamente conciencia del problema fundamental, y a veces
tragico, de la vida nambiquara: el del alimento, y del papel activo
que se espera de ellos. Colaboran en las expediciones de recoleccion
de frutos y animalitos silvestres con mucho entusiasmo. En épocas de
escasez, no es raro verlos buscar su comida alrededor del cam-
pamento, desenterrando raices o caminando en la hierba en puntas
de pie, con una gran rama deshojada en la mano, para aplastar lan-
gostas. Las nifiitas saben cudl es la parte que corresponde a las
mujeres en la vida econdmica de la tribu y estdn impacientes por
hacerse cargo de ella.

Asi, encuentro a una nifiita que pasea tiernamente un cachorro
de caza en la banda que su madre utiliza para transportar a su her-
manita, y le pregunto: «;Acaricias a tu cachorrito?» Ella me res-
ponde gravemente: «Cuando sea grande, aplastaré a los cerdos sal-
vajes, a los monos: jlos aplastaré a todos cuando ¢l ladre!»

Por otra parte, cometid un error gramatical que el padre subra-
yo6 riendo: tendria que haber empleado el femenino tilondage (‘cuan-
do sea adulta'), en vez del masculino ihondage. El error es intere-
sante porque ilustra un deseo femenino de elevar las actividades
economicas propias del sexo al nivel de aquellas que son privilegio
de los hombres. Como el sentido exacto del término empleado por
la nifia es «matar aplastando con un palo o con una maza» (aqui,
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el palo para cavar), parece que inconscientemente trata de identifi-
car la recoleccion de frutos y animalitos propia de la mujer (limi-
tada a la captura de pequefos animales) con la caza masculina, por
medio del arco y las flechas.

Hay que hacer una mencion especial del trato que se dan entre
si esos nifios que se encuentran en la relacion de primazgo que
prescribe un tratamiento mutuo de «esposo» y «esposa». A veces se
conducen como verdaderos cényuges: por la noche dejan el hogar
familiar y llevan unos tizones a un rincon del campamento, donde
prenden su fuego. Después de lo cual se instalan y se entregan, en
la medida de sus posibilidades, a los mismos esparcimientos que sus
mayores. Los adultos contemplan la escena divertidos.

No puedo dejar a los nifios sin decir una palabra sobre los ani-
males domésticos, que viven en relacion muy intima con ellos, y
ademas son tratados como nifios: participan de las comidas, reciben
los mismos testimonios de ternura o de interés —despiojamiento,
juegos, conversaciones, caricias— que los humanos. Los nambiquara
tienen numerosos animales domésticos: en primer lugar perros, "ga-
llos y gallinas, que descienden de los que fueron introducidos en su
territorio por la Comision Rondoén; y monos, loros, péjaros de di-
versas especies y, en ocasiones, cerdos y gatos salvajes o coaties.
Solo el perro parece haber adquirido un papel utilitario entre las
mujeres, para la caza con palo; los hombres no se sirven jamas de
ellos para la caza con arco. Los otros animales son criados con un
fin de diversion. No se los come, los huevos de gallina no se consu-
men (por otra parte, los ponen en el matorral), pero no titubean en
comerse un pajarito si muere después de una tentativa de acli-
matacion.

En los viajes, todos los animales, salvo los capaces de caminar,
son embarcados con el resto del equipaje. Los monos, agarrados a
la cabellera de las mujeres, las cubren de un gracioso casco Vvi-
viente, prolongado por la cola enrollada alrededor del cuello de la
portadora. Los loros y las gallinas se cuelgan de la parte superior
de los cuévanos, y otros animales son llevados en brazos. Ninguno
recibe una .comida abundante; pero tienen su parte hasta en los dias
de escasez. A cambio, constituyen un motivo de distraccion y es-
parcimiento para el grupo.

Ahora consideremos a los adultos. La actividad nambiquara hacia
las cosas del amor puede reducirse a su formula: tamindige, mon-
dage: 'hacer el amor es bueno'. He hecho notar la atmoésfera erotica
que impregna la vida cotidiana. Los asuntos amorosos retienen en
grado méaximo el interés y la curiosidad indigenas; estan avidos de
conversaciones sobre el tema, y las observaciones intercambiadas en
el campamento estan llenas de alusiones y de sobreentendidos. Las
relaciones sexuales habitualmente tienen lugar durante la noche, a
veces cerca de las fogatas del campamento; méas a menudo, la pareja
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se interna unos cien metros en el matorral circundante. La desapa-
ricion es notada inmediatamente y todos se llenan de jubilo; se inter-
cambian comentarios, se dicen bromas, y hasta los nifios comparten
una excitacion de la que conocen muy bien la causa. A veces un gru-
pito de hombres, mujeres jovenes y nifios, se lanzan en seguimiento
de la pareja y, a través del ramaje, acechan detalles de la accion,
cuchicheando entre ellos y ahogando sus risas. Los protagonistas no
aprecian para nada este manejo, pero mas les valdra resignarse como
también soportar las bromas y burlas que saludaran su retorno al
campamento. Ocurre que una segunda pareja sigue el ejemplo de la
anterior y va a buscar el aislamiento del matorral.

Sin embargo, esas ocasiones son poco frecuentes, y las prohibi-
ciones que las limitan sélo explican parcialmente este hecho. El
verdadero responsable parece ser mas bien el temperamento indi-
gena. En el curso de los juegos amorosos a los que se libran las pa-
rejas, tan de buen grado y tan publicamente, y que son a menudo
audaces, nunca he notado un comienzo de ereccion. El placer bus-
cado parece menos de orden fisico que ludico y sentimental. Quiza
por esta razon los nambiquara han abandonado el estuche peniano,
cuyo uso es casi universal entre los pueblos del Brasil central. En
efecto, es probable que este accesorio tenga por funcion, si no la
de prevenir la ereccion, por lo menos la de poner en evidencia las
disposiciones apacibles del portador. Pueblos que viven completa-
mente desnudos no ignoran lo que nosotros llamamos pudor: tras-
ladan el limite. Entre los indios del Brasil asi como en ciertas re-
giones de la Melanesia, éste parece estar ubicado no entre dos grados
de exposicion del cuerpo, sino mas bien entre la tranquilidad y la
agitacion.

Empero, estos matices podian acarrear malentendidos entre los
indios y nosotros, de los que ni unos ni otros hubiéramos sido res-
ponsables. Asi, resultaba dificil vivir indiferente frente al espectacu-
lo que ofrecian una o dos lindas muchachas que se revolcaban en
la arena, desnudas como gusanos, y se enroscaban a mis pies riendo.
Cuando iba a bafiarme al rio, a menudo era sorprendido por el asalto
de media docena de personas, jovenes o viejas, Unicamente preocu-
padas por arrancarme el jabon, que las volvia locas. Esas libertades
se extendian a todas las circunstancias de la vida cotidiana; no era
raro que me tuviera que acomodar en una hamaca enrojecida por
una indigena que habia hecho la siesta después de haberse pintado
de urucu; y a veces cuando trabajaba sentado en el suelo, en medio de
un circulo de informantes, sentia una mano que tiraba un faldon
de mi camisa: era una mujer que encontraba mas sencillo sonarse
con ella en lugar de ir a buscar una ramita plegada en dos, a manera
de pinza, que sirve normalmente para ese uso.

Para comprender bien la actitud de los dos sexos, uno frente
al otro, es indispensable tener presente el caracter fundamental de
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la pareja entre los nambiquara; es la unidad econémica y psicologica
por excelencia. Entre esas bandas némades que se hacen y deshacen
sin cesar, la pareja aparece como la realidad estable (al menos teo-
ricamente); ademas es ella sola la que permite asegurar la subsis-
tencia de sus miembros. Los nambiquara viven segin una economia
doble: de cazadores y jardineros por una parte, de colectores y arre-
bafiadores por otra. La primera se encuentra asegurada por el hom-
bre, la segunda por la mujer. Mientras que el grupo masculino parte
para una jornada de caza armado de arcos y flechas, o trabaja en
las huertas durante la estacion de las lluvias, las mujeres, provistas
del palo de cavar, yerran con los nifios a través de la sabana y reco-
gen, arrancan, aplastan, capturan, toman todo lo que en su camino
puede servir de alimento: granos, frutos, bayas, raices, tubérculos,
huevos, animalitos de todas clases. Al finalizar el dia, la pareja se
reconstituye alrededor del fuego. Durante todo el tiempo en que la
mandioca esta madura, el hombre trae un fardo de raices que la mu-
jer ralla y pisa para hacer galletas, y si la caza ha sido fructifera,
se cuecen rapidamente los trozos de los animales cazados enterran-
dolos en la ceniza ardiente de la fogata familiar. Pero durante siete
meses del afio la mandioca falta. En cuanto a la caza, depende del
azar, en esas arenas estériles donde las presas endebles casi no aban-
donan la sombra y las pasturas de las fuentes, separadas por distan-
cias considerables de matorral semidesértico. Asi, la familia debera
subsistir en virtud de la recoleccidén femenina.

A menudo he compartido esas diabdlicas merienditas de mufieca
que durante la mitad del afio constituyen para los nambiquara la
unica esperanza de no morir de hambre.

Cuando el hombre, silencioso y cansado, vuelve al campamento
y tira a un lado un arco y flechas que no se han utilizado, del cuévano
de la mujer se extrae un enternecedor conjunto: algunas frutas ana-
ranjadas del palmero buruti, dos gordas migalas venenosas, algunos
lagartos y sus minasculos huevos, un murciélago, pequefias nueces
de palmera bacaiuva o uaguassu, y un puiiado de langostas. Las fru-
tas con pulpa se revientan con las manos en una calabaza llena de
agua, las nueces se rompen a golpes de piedra, y los animales y
larvas se hunden todos juntos en la ceniza; y se devora alegremente
esta comida que no bastaria para calmar el hambre de un blanco,
pero aqui alimenta a una familia.

Los nambiquara solo tienen una palabra para decir /indo y joven,
y otra para decir feo y viejo. Sus juicios estéticos, por lo tanto, estan
fundados sobre valores humanos y, sobre todo, sexuales. Pero el
interés que se manifiesta entre los sexos es de naturaleza compleja.
Los hombres juzgan a las mujeres, globalmente, un poco diferentes
de si mismos; segun los casos, las tratan con codicia, admiraciéon o
ternura; la confusion de términos sefialada mas arriba constituye en
si misma un homenaje. Sin embargo, y aunque la division sexual
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del trabajo atribuya a las mujeres un papel capital (ya que la sub-
sistencia de la familia reposa en amplia medida sobre la recoleccion
de frutos y de pequefios animales que realizan las mujeres), éste
representa un tipo inferior de actividad. La vida ideal estd concebida
sobre el modelo de la producciéon agricola o de la caza: tener mucha
mandioca o cazar grandes presas es un sueflo constantemente acari-
ciado, aunque rara vez realizado. Al mismo tiempo, la provisiéon aza-
rosamente recogida es considerada —y realmente lo es— como la
miseria cotidiana. En el folklore nambiquara, la expresion «comer
langosta», cosecha infantil y femenina, equivale a «estar en la mise-
ria». Paralelamente, la mujer es mirada como un bien tierno y pre-
cioso, pero de segundo orden. Entre hombres, es conveniente hablar
de las mujeres con una benevolencia piadosa, dirigirse a ella con una
indulgencia un poco zumbona. Ciertos dichos estdn a menudo en
boca de los hombres: «Los nifios no saben, yo sé, las mujeres no
saben», y se evoca al grupo de las doSu —mujeres—, sus bromas, sus
conversaciones, con un tono de ternura y leve burla. Pero ésta no
es mas que una actitud social. Cuando el hombre se encuentra solo
con su mujer, junto al hogar del campamento, escuchara sus quejas,
hara caso de sus pedidos y reclamara su ayuda para cien tareas. La
charlataneria masculina desaparece ante la colaboraciéon de dos com-
pafieros conscientes del valor esencial que tienen el uno para el otro.
Esta ambigiiedad de la actitud masculina con respecto a las mujeres
tiene su exacta correspondencia en el comportamiento, también
ambivalente, del grupo femenino. Las mujeres se piensan como colec-
tividad y lo manifiestan de muchas maneras; se ha visto que no
hablan de la misma manera que los hombres. Esto es cierto sobre
todo con respecto a las jovenes que no tienen aun hijos y a las
concubinas. Las madres y las mujeres de edad subrayan mucho me-
nos esas diferencias, aunque en ocasiones también se las encuentra
en ellas. Ademas, las jovenes gustan de la compaiiia de los nifios y
de los adolescentes, juegan y bromean con ellos; y son las mujeres
las que cuidan a los animales con ese trato humano, propio de cier-
tos indios sudamericanos. Todo ello contribuye a crear alrededor de
las mujeres, en el interior del grupo, una atmoésfera especial, a la
vez pueril, alegre, amanerada y provocativa, a la cual los hombres
se asocian cuando llegan de la caza o de las huertas. Pero una ac-
titud completamente distinta se manifiesta en las mujeres cuando
tienen que vérselas frente a alguna de las tareas que se les han
asignado especialmente. Cumplen sus trabajos artesanales con habi-
lidad y paciencia, en el campamento silencioso, alineadas en circulo
y dandose la espalda; durante los viajes, llevan valientemente el pe-
sado cuévano que contiene las provisiones y las riquezas de toda la
familia y el haz de flechas, mientras que el esposo va al frente con
el arco y una o dos flechas, la jabalina de madera o el palo de
cavar, acechando la huida de algin animal o el descubrimiento de al-
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gun arbol frutal. Se ve entonces a esas mujeres, con la frente cefiida
por la banda de transporte, la espalda recubierta por el estrecho cué-
vano en forma de campana invertida caminar durante kilometros,
con un paso caracteristico: los muslos apretados, las rodillas juntas,
los tobillos separados, los pies hacia adentro, apoyandose sobre su
borde externo, zarandeando las caderas; valerosas, enérgicas y alegres.

Este contraste entre las actitudes psicoldgicas y las funciones
econdmicas se traspone al plano filosofico y religioso. Para los nam-
biquara las relaciones entre hombres y mujeres llevan a los dos
polos alrededor de los cuales se organiza su existencia: por una parte
la vida sedentaria, agricola, fundada sobre la doble actividad mas-
culina de la construccion de las chozas y la horticultura, por el otro,
el periodo nomade, durante el cual la subsistencia esta principal-
mente asegurada por la recoleccion y la caza de animales pequefios
que realizan las mujeres; una representa la seguridad y la euforia
alimentaria, la otra la aventura y la necesidad. Los nambiquara reac-
cionan de maneras muy diferentes ante estas dos formas de exis-
tencia, la una invernal, la otra estival. Hablan de la primera con la
melancolia que va unida a la aceptacion consciente y resignada de
la condicién humana, a la triste repeticion de actos idénticos, mien-
tras que describen la otra con excitacidon, y con el tono exaltado del
descubrimiento.

Sin embargo, sus concepciones metafisicas invierten estas rela-
ciones. Después de la muerte, las almas de los hombres se encarnan
en los jaguares; pero las de las mujeres y las de los nifios son llevadas
a la atmosfera, donde se disipan para siempre. Esta distincion explica
que las mujeres sean excluidas de las ceremonias mas sagradas, que
consisten, a principios del periodo agricola, en la confecciéon de octa-
vines de bambu «alimentados» con ofrendas y tocados por los hom-
bres, lo suficientemente lejos de los cobertizos para que las mujeres
no los oigan.

Aunque la estacion no se prestara, yo deseaba ardientemente es-
cuchar las flautas y adquirir algunos ejemplares. Cediendo a mi in-
sistencia, un grupo de hombres partié6 en expedicion (los gruesos
bambues crecen solamente en la selva lejana). Tres o cuatro dias
mas tarde fui despertado en plena noche; los viajeros habian espe-
rado a que las mujeres estuvieran dormidas. Me arrastraron hasta
una distancia de cien metros donde, disimulados por las zarzas, se
pusieron a fabricar octavines y a tocarlos. Cuatro ejecutantes toca-
ban al unisono; pero, como los instrumentos no suenan exactamente
igual, se tenia la impresidon de una armonia perturbada. La melo-
dia era diferente de la de los cantos nambiquara a los que yo
estaba habituado y que, por su frescura e intervalos, evocaban nues-
tras canciones campesinas; también eran diferentes de las estridentes
llamadas que se hacen dar a las ocarinas nasales de tres agujeros,
hechas de dos pedazos de calabaza unidos con cera. Los aires que se
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tocan en los octavines, en cambio, limitados a unas pocas notas,
se destacaban por un cromatismo y variaciones de ritmo que me pa-
recian de un parentesco asombroso con ciertos pasajes de la Consagra-
cion de la primavera, sobre todo las modulaciones de las maderas en
la parte titulada «Accion ritual de los antepasados». Ninguna mujer
podia aventurarse entre nosotros. La indiscreta o imprudente hu-
biera sido destruida. Como entre los bororo, sobre el elemento fe-
menino planea una verdadera maldicion metafisica; pero, a la in-
versa de los primeros, las mujeres nambiquara no gozan de un
status juridico privilegiado (aunque parece que también entre los
nambiquara la filiacion se transmite por linea materna). En una so-
ciedad tan poco organizada esas tendencias permanecen sobreenten-
didas y la sintesis se opera mas bien a partir de conductas matizadas
y difusas.

Con tanta ternura como si estuvieran acariciando a sus esposas,
los hombres evocan el tipo de vida definido por el cobertizo tempo-
rario y el canasto permanente, cuando los medios de subsistencia
mas incongruentes son avidamente extraidos, recogidos, capturados
cada dia, cuando viven expuestos al viento, al frio y a la lluvia, que
no deja mas huella que las almas, dispersadas por el viento y los
huracanes, de las mujeres sobre cuya actividad reposa esencialmente.
Y conciben bajo un aspecto muy diferente la vida sedentaria (cuyo
caracter especifico y antiguo se ve, sin embargo, atestiguado por las
especies originales que cultivan) pero a la cual el inmutable enca-
denamiento de las operaciones agricolas confiere la misma perpe-
tuidad que a las almas masculinas reencarnadas, la durable casa
de invierno y el terreno de cultivo que nuevamente volvera a vivir y
a producir «cuando la muerte de su precedente explotador se haya
olvidado».

(Hay que interpretar de la misma manera la extraordinaria ines-
tabilidad manifestada por los nambiquara, que pasan rapidamente
de la cordialidad a la hostilidad? Los pocos observadores que se han
aproximado quedaron desconcertados. La banda de Utiariti era la
misma que hacia cinco afos habia asesinado a los misioneros. Mis
informantes masculinos describian este ataque con complacencia y
se disputaban la gloria de haber dado los mejores golpes. En verdad,
yo no podia condenarlos. He conocido muchos misioneros y he apre-
ciado el valor humano y cientifico de muchos de ellos. Pero las mi-
siones protestantes norteamericanas que intentaban penetrar en el
Mato Grosso central alrededor de 1930 pertenecian a una especie
particular: sus miembros provenian de familias campesinas de Ne-
braska y de Dakota, donde los adolescentes eran educados en una
creencia literal en el Infierno y los calderos de aceite hirviendo.
Algunos se hacian misioneros de la misma manera como se contrata
un seguro. Asi tranquilizados por su salvacion, pensaban que ya no
tenian que hacer nada mas para merecerla; en el ejercicio de su
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profesion daban muestras de una dureza o de una falta de humanidad
escandalosas.

(Como se habra producido el incidente causa de la matanza?
Yo mismo me di cuenta en ocasién de una torpeza que casi me
cuesta cara. Los nambiquara tienen conocimientos de toxicologia.
Fabrican curare para sus flechas por medio de una infusion de la
pelicula roja que reviste la raiz de ciertos strychnos, que hacen eva-
porar al fuego hasta que la mezcla adquiere una consistencia pas-
tosa. Emplean también otros venenos vegetales que transportan con-
sigo en forma de polvos encerrados en tubos de pluma o de bambu,
rodeados de hilos de algodon o de corteza. Estos venenos sirven para
las venganzas, comerciales o amorosas; mas adelante hablaré de ello.

Ademads de esos venenos de caracter cientifico, que los indigenas
preparan abiertamente, sin ninguna de esas precauciones y compli-
caciones magicas que acompafian, mas al norte, a la fabricacion del
curare, los nambiquara tienen otros cuya naturaleza es misteriosa. En
tubos idénticos a los que contienen los venenos verdaderos, recogen
particulas de resina exudada por un arbol del género bombax, que
tiene el tronco hinchado en su parte media; creen que proyectando
una particula sobre un adversario provocaran condiciones fisicas se-
mejantes a las del arbol: la victima se hinchara y morira. Ya se trate
de venenos verdaderos o de sustancias magicas, los nambiquara los
designan todos con el mismo término: nandé. Asi pues, esta palabra
excede la significacion limitada que atribuimos a «veneno». Connota
toda clase de acciones amenazadoras, como también los productos u
objetos susceptibles de servir a tales acciones.

Estas explicaciones eran necesarias para comprender lo que sigue.
En mis maletas habia llevado algunos de esos grandes globos de
papel de seda multicolor que se llenan de aire caliente suspendiendo
en su base una pequefia antorcha, y que en Brasil se lanzan por cien-
tos en ocasion de la fiesta de San Juan; una tarde tuve la mala idea
de ofrecer el espectaculo a los indigenas. Un primer globo se incendid
en el suelo y suscité una viva hilaridad, como si el ptublico hubiera
sabido lo que tendria que haberse producido. Por el contrario, con
el segundo tuve éxito: se elevd rapidamente, subi6 tan alto que su
llama se confundi6 con las estrellas, errd largo tiempo por encima
de nosotros y desaparecid. Pero la alegria del principio dio lugar
a otros sentimientos; los hombres miraban con atencién y hostilidad,
y las mujeres, con la cabeza hundida entre los brazos y apretadas
una contra la otra, estaban aterrorizadas. La palabra nandé volvia
con insistencia. Al dia siguiente por la mafiana, una delegacion de
hombres me visito, exigiéndome los dejara inspeccionar la provision
de globos para ver «si no habia alli nandé». El examen se hizo de
manera minuciosa; por otra parte, gracias al espiritu notablemente
positivo (a pesar de lo dicho) de los nambiquara, fue aceptada —no
sé si comprendida— una demostracion del poder ascensional del aire
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caliente con ayuda de pequefos fragmentos de papel abandonados
encima de una fogata. Como de costumbre, cuando se trata de excu-
sar un incidente, se cargd todo sobre los hombros de las mujeres,
«que no entienden nada», «que tuvieron miedo», y temian mil cala-
midades.

No me hacia ilusiones: las cosas hubieran podido terminar muy
mal. Sin embargo, este incidente y otros mas que contaré después,
en nada disminuyeron la amistad que so6lo podia inspirar una inti-
midad prolongada con los nambiquara. Asi pues, me senti sorpren-
dido cuando lei recientemente en una publicacion de un colega extran-
jero el relato de su encuentro con la misma banda indigena que me
hospedo, en Utiariti, diez afios antes de su visita. Cuando €l estuvo,
en 1949, habia alli dos misiones instaladas: los jesuitas de que hablé
y unos misioneros protestantes norteamericanos. La banda indigena
solo contaba con 18 miembros, respecto de los cuales nuestro autor
se expresa como sigue: «De todos los indios que he visto en el Mato
Grosso, los de esta banda parecian los mas miserables. De los ocho
hombres, uno era sifilitico, otro tenia un costado infectado, otro una
herida en un pie, otro estaba cubierto de arriba abajo de una enfer-
medad escamosa de la piel, y también habia un sordomudo. Sin em-
bargo, las mujeres y los nifios parecian gozar de buena salud. Como
no usan hamacas y duermen en el suelo, estdn siempre cubiertos de
tierra. Cuando las noches son frias, dispersan el fuego y duermen
sobre las cenizas calientes... Llevan vestido sélo cuando los misione-
ros se los dan y les exigen su uso. Su rechazo por el bafio no so6lo
hace que se les forme una capa de polvo y de ceniza sobre la piel
y cabellera, sino también que estén cubiertos de pedazos podridos
de carne y de pescado, que agregan su olor al del sudor agrio, haciendo
insoportable su cercania. Parece que estuvieran infectados por para-
sitos intestinales, pues tienen el estdbmago distendido y no cesan de
tener gases. Muchas veces, trabajando con indigenas amontonados
en una pieza estrecha, tenia que interrumpirme para ventilarla.

»Los nambiquara son ariscos y mal educados hasta la groseria.
Cuando yo visitaba a Julio en su campamento, a veces lo encontraba
acostado cerca del fuego, pero cuando ¢l veia que me acercaba me
volvia la espalda diciendo que no deseaba hablarme. Los misioneros
me contaron que un nambiquara pedird seguramente varias veces
un objeto, pero, si se le niega, tratara de apropiarselo. Para impedir
la entrada a los indigenas se bajaba a veces la mampara de ramas
que se usaba como puerta, pero si un nambiquara queria entrar, la
tiraba abajo para abrirse paso...

»No se necesita vivir mucho tiempo entre los nambiquara para
tomar conciencia de sus sentimientos profundos de odio, desconfianza
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y desesperacion, que suscitan en el observador un estado de depre-
sion del que la simpatia no estd completamente excluida.»'

Yo, que los conoci en una época en que las enfermedades intro-
ducidas por el hombre blanco ya los habian diezmado, pero en que
—desde las tentativas siempre humanas de Rondon— nadie habia
intentado aun someterlos, quisiera olvidar esta descripcion dolorosa
y no conservar en mi memoria mas que este cuadro tomado de
mi carnet de notas, donde lo garabateé una noche a la luz de mi
linterna:

«En la sabana oscura las fogatas brillan. Alrededor del hogar,
unica proteccion contra el frio que desciende, detras de la débil mam-
para de palmas y de ramas apresuradamente plantada en el suelo
para evitar el viento o la lluvia, cerca de los cuévanos llenos de los
pobres objetos que constituyen toda una riqueza terrestre, acostados
en la tierra que se extiende alrededor asediada por otras bandas igual-
mente hostiles y asustadizas, los esposos, estrechamente abrazados,
se perciben uno al otro como su apoyo, su consuelo, Uinico recurso
contra las dificultades cotidianas y la melancolia sofiadora que de
tanto en tanto invade el alma nambiquara. El visitante que acampa
por primera vez en el matorral con los indios es presa de angustia
y de piedad frente a esta humanidad tan integramente desprovista;
aplastada contra el suelo de una tierra hostil por algun implacable
cataclismo; desnuda, temblorosa, junto a las fogatas vacilantes. Circula
a ciegas entre la maleza, evitando chocar contra una mano, un
brazo, un torso, cuyos calidos reflejos se adivinan al resplandor de
los fuegos. Pero esta miseria estd animada de cuchicheos y de risas.
Las parejas se estrechan como en la nostalgia de una unidad perdida;
las caricias no se interrumpen al paso del extranjero. En todos se
adivina una inmensa gentileza, una profunda apatia, una ingenua y
encantadora satisfaccion animal y, uniendo esos sentimientos diver-
sos, algo asi como la expresion mas conmovedora y més veridica de
la ternura humana.»

1. K. oBerc. [Iridian Tribes of Northern Mato Grosso, Brazil, Washington,
Smithsonian Institution, Institute of Social Anthropology, Publ. n.° 15, 1953,
pp. 84-85.
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Yo queria darme cuenta, aunque s6lo fuera aproximadamente,
de la cifra de poblaciéon nambiquara. En 1915 Rondon la habia calcu-
lado en 20 000, lo cual me parece exagerado; pero en esa época las
bandas alcanzaban varios cientos de miembros, y todas las indica-
ciones recogidas en la linea sugerian una rapida declinacion: hace
treinta afos, la fraccion conocida del grupo sabané comprendia maés
de mil individuos; cuando el grupo visitd la estacion telegrafica de
Campos Novos en 1928, se recensaron 127 hombres, mas las mujeres
y los nifios. En noviembre de 1929, sin embargo, se declar6 una epide-
mia de gripe cuando el grupo acampaba en el lugar llamado Espirro.
La enfermedad evoluciond hacia una forma de edema pulmonar v
murieron 300 indigenas en 48 horas. Todo el grupo se desbando,
dejando atrds a los enfermos y moribundos. De los 1000 sabané
antafno conocidos, en 1938 sélo subsistian 19 hombres con sus muje-
res y nifos. Para explicar esas cifras quizas haya que agregar que
los sabané se pusieron en guerra hace algunos afios contra ciertos
vecinos orientales. Pero un grupo grande, instalado no lejos de Tres
Buritis, fue liquidado por la gripe en 1927, salvo seis o siete personas
de las cuales solo vivian tres en 1938. El grupo tarundé, antafio uno de
los mas importantes, contaba con doce hombres (mdas las mujeres
y los nifios) en 1936; de esos doce hombres, en 1939 sobrevivian cuatro.

(Que era de ellos en la actualidad? Apenas mas de dos mil indi-
genas, sin duda, dispersados a través del territorio. No podia pensar
en un recensamiento sistematico a causa de la hostilidad permanente
de ciertos grupos y de la movilidad de todas las bandas durante el
periodo ndémade, pero intentaba convencer a mis amigos de Utiariti
que me llevaran a su aldea después de haber organizado alli una
especie de encuentro con otras bandas, parientes o aliadas. De esa
manera podria estimar las dimensiones actuales de un conjunto y
compararlas en valor relativo con las que se habian observado prece-
dentemente. Prometia llevar regalos y hacer intercambios. El jefe
de la banda titubeaba: no estaba seguro de sus invitados, y si mis
compaifieros y yo mismo desapareciamos en esa region donde ningun
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blanco habia penetrado después de la muerte de siete obreros de la
linea telegrafica en 1925, la paz precaria que alli reinaba corria el
riesgo de verse comprometida por mucho tiempo.

Finalmente aceptd con la condicién de reducir nuestro equipaje:
solo usariamos cuatro bueyes para llevar los regalos. Aun asi, debe-
riamos renunciar a las rutas habituales, en los fondos de valles tapa-
dos por la vegetacion, por donde los animales no pasarian. Iriamos
por la meseta, siguiendo un itinerario improvisado para el caso.

Ese viaje, muy arriesgado, se me aparece hoy como un episodio
grotesco. Apenas acababamos de dejar Juruena, cuando mi cama-
rada brasilefio notd la ausencia de las mujeres y de los nifios: so6lo
los hombres nos acompaifiaban, armados de arcos y flechas. En la
literatura de viaje, tales circunstancias anuncian un ataque inmi-
nente. Asi pues, avanzabamos presa de sentimientos confusos, com-
probando de tanto en tanto la posicién de nuestros revolveres Smith
y Wesson (nuestros hombres pronunciaban «Cemit Veshtony») y de
nuestras carabinas. Vanos temores: hacia la mitad del dia encontra-
mos al resto de la banda, que el jefe previsor habia hecho partir la
vispera sabiendo que nuestras muias irian mas rapidamente que las
mujeres, cargadas con su cuévano y retardadas por la chiquilleria.

Sin embargo, poco después los indios se perdieron: el nuevo iti-
nerario era menos simple de lo que sospechaban. Hacia la noche
hubo que detenerse en el matorral; nos habian prometido caza; los
indigenas contaban con nuestras carabinas y no habian traido nada;
nosotros solo llevabamos provisiones de emergencia que era impo-
sible repartir entre todos. Una tropa de ciervos que pastaba al borde
de una fuente huy6 cuando nos acercamos. A la mafiana siguiente
reinaba un malestar general, cuyo centro era sobre todo el jefe, con-
siderado responsable de un asunto que habiamos combinado juntos,
¢l y yo. En vez de emprender una expedicion de caza o de recolec-
cion, todos decidieron acostarse a la sombra de los cobertizos; se
dejo al jefe solo para que descubriera la solucion del problema. Este
desaparecid acompafiado de una de sus mujeres; hacia la noche se
los vio volver, con sus pesados cuévanos llenos de langostas que ha-
bian recogido durante todo el dia. Aunque el puré de langostas no
sea un plato muy apreciado, todo el mundo comio con apetito y volvid
a su buen humor. Al dia siguiente retomamos la marcha.

Finalmente alcanzamos el lugar de la cita. Era una terraza are-
nosa que dominaba un curso de agua bordeado de arboles entre los
cuales se escondian las huertas indigenas. Intermitentemente iban
llegando grupos. Hacia la noche habia alli 75 personas, que repre-
sentaban 17 familias agrupadas bajo trece cobertizos apenas mas
solidos que los de los campamentos. Me explicaron que, en el mo-
mento de las lluvias, toda esa gente se repartiria entre cinco chozas
redondas construidas para durar algunos meses. Muchos indigenas
parecian no haber visto jamas un blanco; su saludo avinagrado y la
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nerviosidad manifiesta de su jefe sugerian que éste en cierta medida
los habia obligado. No estabamos tranquilos y los indios tampoco.
La noche se anunciaba fria. Como no habia arboles, nos vimos obli-
gados a acostarnos en el suelo a la manera nambiquara. Nadie dur-
mid: pasamos la noche vigilandonos amablemente.

Hubiera sido poco prudente prolongar la aventura, e insisti ante
el jefe para que se procediera cuanto antes a los intercambios. Aqui
se ubica un extraordinario incidente que me obliga a volver un poco
atras. Se sospecha que los nambiquara no saben escribir; pero tam-
poco dibujan, a excepcion de algunos punteados o zigzags en sus
calabazas. Como entre los caduveo, yo distribuia, a pesar de todo,
hojas de papel y lapices con los que al principio no hacian nada.
Después, un dia, los vi a todos ocupados en trazar sobre el papel
lineas horizontales onduladas. ;Qué querian hacer? Tuve que ren-
dirme ante la evidencia: escribian, o mas exactamente, trataban de
dar al Iapiz el mismo uso que yo le daba, el Gnico que podian con-
cebir, pues no habia atn intentado distraerlos con mis dibujos. Para
la mayoria, el esfuerzo terminaba aqui; pero el jefe de la banda iba
mas alld. Sin duda era el unico que habia comprendido la funcién
de la escritura: me pidié una libreta de notas; desde entonces, esta-
mos igualmente equipados cuando trabajamos juntos. El no me
comunica verbalmente las informaciones, sino que traza en su papel
lineas sinuosas y me las presenta, como si yo debiera leer su res-
puesta. EI mismo se engafia un poco con su comedia; cada vez que
su mano acaba una linea, la examina ansiosamente, como si de ella
debiera surgir la significacion, y siempre la misma desilusion se pinta
en su rostro. Pero no se resigna, y esta tacitamente entendido entre
nosotros que su galimatias posee un sentido que finjo descifrar; el
comentario verbal surge casi inmediatamente y me dispensa de recla-
mar las aclaraciones necesarias.

Ahora bien, cuando acabo de reunir a toda su gente, sacoé de un
cuévano un papel cubierto de lineas enroscadas que fingid leer, y
donde buscaba, con un titubeo afectado, la lista de los objetos que
yo debia dar a cambio de los regalos ofrecidos: ja éste, por un arco
y flechas, un machete!, ja este otro, perlas por sus collares...! Esta
comedia se prolongd durante dos horas. ;Qué era lo que ¢l esperaba?
Quizas engafarse a si mismo, pero mas bien asombrar a sus com-
pafieros, persuadirlos de que las mercancias pasaban por su inter-
medio, que habia obtenido la alianza del blanco y que participaba
de sus secretos. Teniamos prisa por partir, pues el momento mas
temible era sin duda aquel en que todas las maravillas que yo habia
traido se encontraran reunidas en otras manos. De tal manera que
no traté de profundizar el incidente y nos pusimos todos en camino,
siempre guiados por los indios.

La estada interrumpida, la mistificacion de la que, sin saberlo,
yo habia sido el instrumento, crearon un clima irritante; para colmo,
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mi mula tenia aftas y sufria de dolor de boca. Avanzaba con impa-
ciencia o se detenia bruscamente; nos peleamos. Sin darme cuenta,
me encontré de pronto solo en el matorral, perdido.

(Qué hacer? Como en los libros: alertar al grueso de la tropa
mediante un tiro. Bajo del caballo, disparo. Nada. Al segundo dis-
paro me parece que contestan. Tiro un tercero, que tiene la virtud
de espantar a la mula; parte al trote y se detiene a poca distancia.

Metodicamente, me desembarazo de mis armas y de mi material
fotografico; deposito todo al pie de un arbol, cuyo emplazamiento
registro. Corro entonces a la conquista de la mula, a la cual entreveo
en actitudes pacificas. Me deja aproximarme y huye cuando trato de
asir las riendas. Esto recomienza varias veces; me arrastra. Deses-
perado, salto y me prendo con las dos manos de su cola. Sorpren-
dida por ese procedimiento poco habitual, renuncia a escaparseme.
Vuelvo a montar y me dirijo a recuperar mi material. Hemos dado
tantas vueltas que ya no puedo encontrarlo.

Desmoralizado por la pérdida, me propongo ahora encontrar a
mi grupo. Ni la mula ni yo sabiamos por donde habia pasado. Yo
me decidia por una direccion, la mula la tomaba resoplando; o le
dejaba la brida en el cuello y ella se ponia a dar vueltas en redondo.
En el horizonte el sol descendia: no tenia ya armas, y me preparaba
para recibir en cualquier momento una rociada de flechas. Quiza yo
no era el primero en penetrar en esa zona hostil, pero mis predece-
sores no habian vuelto y, aunque me dejaran vivo, mi mula consti-
tuia un bocado codiciado para gentes que no tienen gran cosa que
llevarse a la boca. En medio de estos sombrios pensamientos, espe-
raba el momento en que el sol se ocultara, pues tenia el proyecto de
provocar un incendio (por suerte tenia fosforos). Poco antes de deci-
dirme, oi voces: dos nambiquara habian vuelto sobre sus pasos
cuando notaron mi ausencia, y seguian mis huellas desde el medio-
dia; encontrar mi material fue para ellos juego de nifios. Por la noche,
me condujeron al campamento, donde la tropa aguardaba.

Aun atormentado por el ridiculo incidente, dormi mal; engafié
el insomnio rememorando la escena del intercambio. La escritura
habia hecho su aparicién entre los nambiquara; pero no al término
de un laborioso aprendizaje, como era de esperarse. Su simbolo habia
sido aprehendido, en tanto que su realidad seguia siendo extrana.
Y esto, con vistas a un fin sociolégico mas que intelectual. No se
trataba de conocer, de retener o de comprender, sino de acrecentar
el prestigio y la autoridad de un individuo —o de una funcion—
a expensas de otro. Un indigena ain en la Edad de Piedra habia adi-
vinado, en vez de comprenderlo, que el gran medio para entenderse
podia por lo menos servir a otros fines. Después de todo, durante
milenios, y atin hoy en una gran parte del mundo, la escritura existe
como institucion en sociedades cuyos miembros, en su gran mayoria,
no poseen su manejo. Las aldeas de las colinas de Chittagong, en el
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Pakistan, donde he pasado algin tiempo, estan pobladas de analfa-
betos; sin embargo, cada una tiene un escriba que cumple su funcioén
con respecto a los individuos y a la colectividad. Todos conocen la
escritura y la utilizan para sus necesidades, pero desde fuera y con
un mediador extrafio con el cual se comunican por métodos orales.
Ahora bien, el escriba raramente es un funcionario o un empleado
del grupo: su ciencia se acompafia de poder, tanto, que el mismo
individuo retine a veces las funciones de escriba y de usurero; no es
que tenga necesidad de leer y escribir para ejercer su industria, sino
porque de esta manera es, doblemente, quien domina a los otros.
La escritura es una cosa bien extrafia. Pareceria que su aparicion
hubiera tenido necesariamente que determinar cambios profundos
en las condiciones de existencia de la humanidad; y que esas trans-
formaciones hubieran debido ser de naturaleza intelectual. La pose-
sion de la escritura multiplica prodigiosamente la aptitud de los
hombres para preservar los conocimientos. Bien podria concebirsela
como una memoria artificial cuyo desarrollo deberia estar acompa-
flado por una mayor conciencia del pasado y, por lo tanto, de una
mayor capacidad para organizar el presente y el provenir. Después
de haber eliminado todos los criterios propuestos para distinguir la
barbarie de la civilizacion, uno querria por lo menos retener éste:
pueblos con escritura, que, capaces de acumular las adquisiones anti-
guas, van progresando cada vez mas rapidamente hacia la meta que
se han asignado; pueblos sin escritura, que, impotentes para retener
el pasado mas alld de ese umbral que la memoria individual es capaz
de fijar, permanecerian prisioneros de una historia fluctuante a la
cual siempre faltaria un origen y la conciencia durable de un proyecto.
Sin embargo, nada de lo que sabemos de la escritura y su papel
en la evolucion humana justifica tal concepcion. Una de las fases
mas creadoras de la historia se ubica en el advenimiento del neoli-
tico: a ¢l debemos la agricultura, la domesticacion de los animales
y otras artes. Para llegar a ello fue necesario que durante milenios
pequeiias colectividades humanas observaran, experimentaran y trans-
mitieran el fruto de sus reflexiones. Esta inmensa empresa se desa-
rrollé con un rigor y una continuidad atestiguados por el éxito, en
una época en que la escritura era aun desconocida. Si ésta aparecid
entre el cuarto y el tercer milenio antes de nuestra era, se debe ver
en ella un resultado ya lejano (y sin duda indirecto) de la revolucion
neolitica, pero de ninguna manera su condicion. (A qué gran inno-
vacion esta unida? En el plano de la técnica, solo se puede citar la
arquitectura. Pero la de los egipcios o la de los simeros no era su-
perior a las otras de ciertos americanos que ignoraban la escritura
en el momento del descubrimiento. Inversamente, desde la invencion
de la escritura hasta el nacimiento de la ciencia moderna, el mundo
occidental vivid unos cinco mil afios durante los cuales sus conoci-
mientos, antes que acrecentarse, fluctuaron. Se ha sefialado muchas
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veces que entre el género de vida de un ciudadano griego o romano
y el de un burgués europeo del siglo xviii no habia gran diferencia.
En el neolitico, la humanidad cumpli6 pasos de gigante sin el socorro
de la escritura; con ella, las civilizaciones historicas de Occidente se
estancaron durante mucho tiempo. Sin duda, mal podria concebirse
la expansion cientifica de los siglos xix y xx sin escritura. Pero esta
condicion necesaria no es suficiente para explicar el hecho.

Si se quiere poner en correlacion la aparicion de la escritura con
ciertos rasgos caracteristicos de la civilizacion, hay que investigar
en otro sentido. El unico fendmeno que ella ha acompafiado fielmente
es la formacion de las ciudades y los imperios, es decir, la integra-
cion de un numero considerable de individuos en un sistema politico,
y su jerarquizacion en castas y en clases. Tal es, en todo caso, la
evolucion tipica a la que se asiste, desde Egipto hasta China, cuando
aparece la escritura: parece favorecer la explotacion de los hombres
antes que su iluminacion. Esta explotacion, que permitia reunir a mi-
llares de trabajadores para constrefiirlos a tareas extenuantes, ex-
plica el nacimiento de la arquitectura mejor que la relacion directa
que antes encaramos. Si mi hipdtesis es exacta, hay que admitir que
la funcion primaria de la comunicacion escrita es la de facilitar la
esclavitud. El empleo de la escritura con fines desinteresados para
obtener de ella satisfacciones intelectuales y estéticas es un resultado
secundario, y mas atin cuando no se reduce a un medio para reforzar,
justificar o disimular el otro.

Sin embargo, existen excepciones: Africa indigena ha poseido im-
perios que agrupaban a muchos cientos de millares de subditos; en la
América precolombina, el de los Incas reunia millones. Pero en am-
bos continentes esas tentativas se revelaron igualmente precarias. Se
sabe que el imperio de los Incas se establecid alrededor del siglo xii;
los soldados de Pizarro no hubieran triunfado facilmente sobre €l
si no lo hubieran encontrado, tres siglos mas tarde, en plena descom-
posicion. Por mal que conozcamos la historia antigua de Africa, adi-
vinamos alli una situacion andloga: grandes formaciones politicas
nacian y desaparecian en el intervalo de pocas décadas. Pudiera ser
que esos ejemplos comprobasen la hipotesis en vez de contradecirla.
Si la escritura no basto para consolidar los conocimientos, era qui-
zas indispensable para fortalecer las dominaciones. Miremos mas
cerca de nosotros: la accion sistematica de los Estados europeos en
favor de la instruccion obligatoria, que se desarrolla en el curso del
siglo xix, marcha a la par con la extension del servicio militar y la
proletarizacion. La lucha contra el analfabetismo se confunde asi con
el fortalecimiento del control de los ciudadanos por el Poder. Pues
es necesario que todos sepan leer para que este ultimo pueda decir:
la ignorancia de la Ley no excusa su cumplimiento.

La empresa paso del plano nacional al internacional, gracias a esa
complicidad que se entabl6 entre jovenes Estados —enfrentados con
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problemas que fueron los nuestros hace dos siglos— y una sociedad
internacional de poseedores, intranquila por la amenaza que repre-
sentan para su estabilidad las reacciones de pueblos, mal llevados
por la palabra escrita a pensar en féormulas modificables a voluntad
y a exponerse a los esfuerzos de edificacion. Accediendo al saber asen-
tado en las bibliotecas, esos pueblos se hacen vulnerables a las men-
tiras que los documentos impresos propagan en proporcién ain mas
grande. Sin duda, la suerte estd echada. Pero, en mi aldea nambi-
quara, las cabezas fuertes eran al mismo tiempo las mas sabias. Los
que no se solidarizaron con su jefe después que éste intentd jugar
la carta de la civilizacion (luego de mi visita fue abandonado por la
mayor parte de los suyos) comprendian confusamente que la escri-
tura y la perfidia penetraban entre ellos de comun acuerdo. Refugia-
dos en un matorral mas lejano, se permitieron un descanso. El genio
de su jefe, que percibia de un golpe la ayuda que la escritura podia
prestar a su control, alcanzando de esa manera el fundamento de la
institucién sin poseer su uso, inspiraba, sin embargo, admiracion. Al
mismo tiempo, el episodio llamaba mi atencién sobre un nuevo as-
pecto de la vida nambiquara: las relaciones politicas entre las per-
sonas y los grupos. Pronto las observaria de manera mas directa.
Mientras estabamos todavia en Utiariti, se desatd una epidemia de
oftalmia purulenta entre los indigenas. Esta infeccion de origen
gonococico los alcanzaba a todos, provocandoles dolores abomina-
bles y una ceguera que amenazaba con ser definitiva. Durante mu-
chos dias la banda permaneci6 paralizada. Los indigenas se curaban
con un agua donde habian dejado macerar cierta corteza, que insti-
laban en el ojo por medio de una hoja enroscada en forma de cor-
neta. La enfermedad se extendid a nuestro grupo: primeramente,
a mi mujer, que habia integrado todas las expediciones, participando
en el estudio de la cultura material; estaba tan gravemente atacada
que debimos evacuarla definitivamente; después, a la mayor parte
de los hombres del grupo y a mi compafiero brasilefio. Pronto no
hubo manera de avanzar; puse al grueso del efectivo en reposo, con
el médico para que hiciera las curaciones necesarias; yo alcancé, con
dos hombres y algunos animales, la estacion de Campos Novos, en
cuyas inmediaciones se sefialaba la presencia de varias bandas indi-
genas. Alli pasé quince dias semiociosos, recogiendo los frutos apenas
maduros de una huerta que habia vuelto a ser salvaje: guayabas
cuyo aspero sabor y textura pedregosa no atraen tanto como su per-
fume; y cajus, coloreados tan vivamente como loros, cuya gruesa
pulpa esconde en sus células esponjosas un juego astringente y de
exquisito sabor. Para las comidas, bastaba con ir, al alba, a un bos-
quecillo situado a algunos cientos de metros del campamento, donde
las palomas torcazas, fieles a la cita, se dejaban abatir con toda faci-
lidad. En Campos Novos encontré¢ dos bandas que venian del norte,
atraidas por la esperanza de mis regalos.
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Esas bandas estaban tan mal dispuestas entre si como cada una
de ellas conmigo. Desde el principio mis presentes fueron mas bien
exigidos que solicitados. Durante los primeros dias en el lugar habia
una sola banda, como también un indigena de Utiariti que se me
habia adelantado. Este demostraba demasiado interés por una joven
del grupo de sus anfitriones. Las relaciones se echaron a perder casi
en seguida entre los extranjeros y su visitante, y éste tomo la cos-
tumbre de venir a mi campamento en busca de una atmoésfera mas
cordial; también compartia mi comida. El hecho fue notado, y un
dia en que ¢l habia ido de caza recibi la visita de cuatro indigenas
en delegacion. Con un tono amenazador me dijeron que echara ve-
neno en la comida de mi invitado; ademas me traian todo lo nece-
sario; cuatro tubitos atados con hilo de algodén y llenos de un polvo
gris. Yo estaba muy turbado; si rehusaba claramente, me exponia a
la hostilidad de la banda, cuyas intenciones malignas me incitaban
a la prudencia. Por lo tanto, preferi exagerar mi ignorancia de la
lengua y fingi una incomprension total. Después de muchas tenta-
tivas, en el curso de las cuales me repitieron incansablemente que
mi protegido era kakoré ('muy malo'), y que habia que deshacerse
de ¢l cuanto antes, la delegacidn se retir6 manifestando su descon-
tento. Previne al interesado, que desaparecio inmediatamente. Solo
lo vi muchos meses mas tarde, cuando regres¢ a la region.

Felizmente, la «segunda banda llegé al dia siguiente y los indi-
genas descubrieron en ella otro objeto hacia el cual volver su hos-
tilidad. El encuentro tuvo lugar en mi campamento, que era un te-
rreno neutro y al mismo tiempo el fin de todos esos desplazamientos.
Yo me encontraba, pues, en los primeros palcos. Los hombres ha-
bian venido solos; muy rapidamente, una larga conversacion se enta-
blo entre sus jefes respectivos; consistia sobre todo en una sucesion
de monodlogos alternados, en un tono quejumbroso y gangoso que
nunca habia oido antes. «jEstamos muy enojados! jSois nuestros
enemigos!», gemian unos; a lo cual los otros respondian, mas o me-
nos: «jNosotros no estamos enojados! jSomos vuestros hermanos!
iSomos amigos! jAmigos! jPodemos entendernos!», etc. Concluido
este intercambio de provocaciones y protestas, se organizé un cam-
pamento comun junto al mio. Después de algunos cantos y danzas
durante las cuales cada grupo despreciaba su propia exhibicién com-
parandola con la del adversario —«;Los tamandé cantan bien! {Noso-
tros cantamos mal!»—, la querella tomo6 fuerza y el tono se elevo
rdpidamente. La noche no estaba aun muy avanzada, y las discusio-
nes mezcladas con los cantos hacian un extraordinario bullicio, cuya
significacion se me escapaba. Se esbozaban gestos amenazadores, a
veces se insinuaban rifias, en tanto que otros indigenas se interpo-
nian como mediadores. Todas las amenazas se reducen a gestos que
hacen intervenir las partes sexuales. Un nambiquara testimonia su
antipatia tomando su pene con las dos manos y apuntando con ¢1 al
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adversario. Ese gesto preludia una agresion sobre la persona a la
que se dirige, corno para arrancarle el manojo de paja de buriti atado
en la parte delantera de la cintura, por encima de las partes sexuales.
Estas «estan ocultas por la paja» y «nos batimos para arrancar la
paja». Esta accion es puramente simbolica, pues el taparrabos mascu-
lino estd hecho de una materia tan fragil y se reduce a tan poca cosa
que no presta ni proteccion ni disimula los érganos. También inten-
tan apoderarse del arco y de las flechas del adversario y depositarlos
lejos. En todas estas conductas, la actitud de los indigenas es extre-
madamente tensa, como en un estado de colera violenta y contenida.
Esas grescas degeneran eventualmente en conflictos generalizados;
esta vez, sin embargo, se calmaron al alba. Siempre en el mismo es-
tado de irritacion aparente, y con gestos desprovistos de toda suavi-
dad, los adversarios comenzaron a examinarse reciprocamente, pal-
pando los aros, los brazaletes de algodon, los pequefios adornos de
plumas, y murmurando palabras rapidas: «jDame... dame... mira...
esto... es bonito!», mientras el propietario protestaba: «jEs feo...
viejo... estropeado...!»

Esta inspeccion de reconciliacion sefiala la conclusion del con-
flicto. En efecto, introduce otro género de relaciones entre los gru-
pos: los intercambios comerciales. Por sumaria que fuera la cultura
material de los nambiquara, los productos de la industria de cada
banda son altamente apreciados en el exterior. Los orientales nece-
sitan alfareria y semillas; los septentrionales consideran que sus ve-
cinos del sur hacen collares particularmente preciosos. Asi, el reen-
cuentro de los dos grupos, cuando puede desarrollarse de manera
pacifica, tiene como consecuencia una serie de regalos reciprocos;
el conflicto deja lugar al mercado.

En verdad, costaba admitir que se estuvieran realizando inter-
cambios; en la mafiana que siguid a la querella, cada uno estaba en
sus ocupaciones habituales, y los objetos o productos pasaban de
uno a otro, sin que el donante hiciera notar el gesto por el cual depo-
sitaba su presente, y sin que el que recibia prestara atencion al nuevo
bien. Asi se intercambiaban algodén descortezado y ovillos de hilo,
bloques de cera o de resina, pasta de uruct, conchillas, aros, braza-
letes y collares, tabaco y semillas, plumas y listones de bambu des-
tinados a hacer puntas de flechas; madejas de fibras de palmas, pin-
ches de puercoespin; vasos enteros o trozos de ceramica, calabazas,
etcétera. Esa misteriosa circulacion de mercancias se prolongd durante
medio dia; después los grupos se separaron y cada uno partié en su
propia direccion.

Asi, pues, los nambiquara se confian a la generosidad del compa-
fiero. La idea de que es posible estimar, discutir o regatear, exigir
o recuperar, les es totalmente extrafia. Yo habia ofrecido a un indi-
gena un machete como precio del transporte de un mensaje al grupo
vecino. A su vuelta, no me cuidé de darle inmediatamente la recom-
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pensa convenida, pensando que ¢l mismo vendria a buscarla. No ocu-
rri6 eso. Al dia siguiente no pude encontrarlo; sus compafieros me
dijeron que habia partido muy irritado; no pude volver a verlo. Debi
confiar el presente a otro indigena. En tales condiciones, no sor-
prende que, una vez terminados los intercambios, uno de los grupos
se retire disconforme de su lote y acumule durante semanas o meses
(haciendo el inventario de sus adquisiciones y recordando sus pro-
pios presentes) una amargura que se hara cada vez mas agresiva.
Las guerras no suelen tener otro origen; naturalmente, existen otras
causas, tales como un asesinato o el rapto de una mujer, que em-
prender o que vengar; pero no parece que ninguna banda se sienta
colectivamente obligada a represalias por un dafno causado a uno
de sus miembros. Empero, en razén de la animosidad que reina entre
los grupos, esos pretextos son acogidos de buen grado, sobre todo
si se sienten con fuerzas para defenderse. El proyecto es presentado
por un guerrero que formula sus ofensas en el mismo tono y estilo
con que se formulan los discursos de salutacion: «jHola! jVenid!
jVamos! jEstoy enojado! jmuy enojado! jflechas! jgrandes flechas!».
Revestidos de adornos especiales —manojos de paja buriti emba-
durnada de rojo y cascos de piel de jaguar— los hombres se retinen
bajo la direccion del jefe y bailan. Debe cumplirse un rito adivina-
torio; el jefe, o el brujo —cuando existe—, esconde una flecha en
un lugar del matorral. La flecha es buscada al dia siguiente. Si esta
manchada de sangre, se decide la guerra, si no, se renuncia a ella.
Muchas expediciones que empiezan de esa manera concluyen a los
pocos kilometros de marcha. La excitacion y el entusiasmo caen, y el
grupo vuelve a las moradas. Pero algunas se llevan a cabo y pueden
ser sangrientas. Los nambiquara atacan al alba y tienden su embos-
cada dispersandose por el matorral. La sefal de ataque es dada pro-
gresivamente, mediante el silbato que los indigenas llevan colgado
del cuello. Este instrumento, compuesto de dos tubos de bambu
atados con hilo de algoddn, reproduce mas o menos el grito del grillo,
y sin duda por esta razon lleva el nombre de ese insecto. Las flechas
de guerra son idénticas a las que se utilizan normalmente para la
caza mayor, pero su punta lanceolada se corta en forma de dientes
de sierra. Nunca se emplean las flechas envenenadas con curare, de
uso corriente en la caza: el herido se las quitaria antes de que el
veneno tuviera tiempo de difundirse.
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MUIJERES, JEFES

Mas alla de Campos Novos estaba el puesto Vilhena —en el punto
culminante de la meseta—. En 1938 se componia de algunas chozas
en medio de un largo yermo de algunos cientos de metros de ancho;
marcaba el emplazamiento donde deberia elevarse la Chicago del
Mato Grosso (segun la opinion de los constructores de la linea). Pa-
rece que en la actualidad se encuentra alli un campo de aviacion
militar. Cuando yo estaba, la poblacion se reducia a dos familias
privadas de toda asistencia desde hacia ocho afios, y que, como ya
lo he relatado, habian llegado a mantenerse en equilibrio biologico
con una manada de ciervos, de la que vivian frugalmente.

Encontré alli dos nuevas bandas; una de ellas comprendia diecio-
cho personas que hablaban un dialecto parecido a los que yo empe-
zaba a conocer; la otra, de treinta y cuatro miembros, empleaba una
lengua desconocida que no pude identificar. Cada una estaba condu-
cida por su jefe, que en el primer caso parecia tener atribuciones
puramente profanas; el jefe de la banda mas importante, sin em-
bargo, iba a revelarse pronto como una suerte de brujo. Su grupo
se designaba con el nombre de sabang; los otros se llamaban tarundé.

Aparte de la lengua, nada los distinguia: los indigenas tenian la
misma apariencia y la misma cultura. Era como el caso de Campos
Novos, pero en vez de demostrarse una hostilidad reciproca las dos
bandas de Vilhena vivian en paz. Aunque sus fogatas permanecian
separadas, viajaban juntos, acampaban uno junto a otro y parecian
haber unido sus destinos. Sorprendente asociacion, si se tiene en
cuenta que los indigenas no hablaban la misma lengua y que los jefes
no podian comunicarse, salvo por la traduccidon de una o dos perso-
nas de cada grupo que hacian las veces de intérpretes.

Su reunién parecia ser reciente. Ya he explicado que entre 1907
y 1930 las epidemias provocadas por la llegada de los blancos habian
diezmado a los indios. En consecuencia, varias bandas deben haberse
visto reducidas a tan poca cosa que seguramente les resultaria impo-
sible llevar una existencia independiente. En Campos Novos observé
los antagonismos internos de la sociedad nambiquara, vi como ope-
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raban las fuerzas de la desorganizacion. En Vilhena, por el contrario,
asisti a una tentativa de reconstruccion. Pues no habia duda de que
los indigenas con los que yo acampaba habian elaborado un plan.
Todos los hombres adultos de una banda llamaban «hermanas» a las
mujeres de la otra, y éstas llamaban «hermanos» a los que ocupaban
la posicion homologa. En cuanto a los hombres de ambas bandas,
se designaban los unos a los otros con el término que, en sus lenguas
respectivas, significa «primo de tipo cruzado» y corresponde a la
relacion de alianza que nosotros traduciriamos por «cufiado». Dadas
las reglas de matrimonio nambiquara, esta nomenclatura tiene como
resultado la ubicacion de todos los nifios en situaciéon de «esposos
potenciales» con respecto a los nifios de la otra banda, y reciproca-
mente. De tal manera que, por el juego de los intercasamientos, ambas
bandas se habrian fusionado a partir de la generacién siguiente.

Aun habia obstaculos en el camino de ese gran proyecto. Una
tercera banda, enemiga de los tarundé, circulaba por los alrededo-
res. En ciertos dias se distinguian sus fogatas, y ellos se preparaban
para cualquier eventualidad. Como comprendia mas o menos el dia-
lecto tarundé pero no el sabané, me encontraba mas cercano del
primer grupo. El otro, con el cual no podia comunicarme, me demos-
traba menos confianza. No me concierne, entonces, presentar su punto
de vista. En todo caso, los tarundé no estaban muy seguros de que
sus amigos se hubieran adherido a la formula de union sin segundas
intenciones. Sospechaban del tercer grupo, y mas aun de que los
sabané no se decidieran bruscamente a cambiar de campo.

Un curioso incidente debia mostrar hasta qué punto los temores
estaban bien fundados. Cierta vez que los hombres habian partido
a cazar, el jefe sabané no volvid a la hora acostumbrada. Nadie lo
habia visto durante el dia. La noche cayo; hacia las 9 o las 10, en
el campamento reinaba la consternacion, particularmente en el hogar
del desaparecido, donde las dos mujeres y el hijo se abrazaban llo-
rando de antemano la muerte de su esposo y padre. En ese momento
decidi hacer una ronda por los alrededores, acompafiado por algunos
indigenas. No habiamos caminado ni doscientos metros cuando des-
cubrimos a nuestro hombre, agachado en el suelo y tiritando en la
oscuridad; estaba enteramente desnudo, es decir, privado de sus co-
llares, brazaletes, aros y cinturén; a la luz de mi linterna pudimos
adivinar su expresion tragica y su color alterado. Se dejo llevar hasta
el campamento sin dificultad; alli, mudo, se sentd en una actitud de
agotamiento impresionante.

Un auditorio ansioso le arrancé la historia. Explicé que habia
sido transportado por el trueno —que los nambiquara llaman amon—
(una tempestad, precursora de la estacion de las lluvias, habia tenido
lugar el mismo dia); éste lo habia llevado por los aires hasta un
punto (rio Ananais) a veinticinco kilometros del campamento; lo des-
pojo de todos sus ornamentos, y luego, por el mismo camino, lo
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depositd en el lugar donde lo habiamos descubierto. Todo el mundo
se durmié comentando el acontecimiento, y al dia siguiente por la
mafiana el jefe sabané habia recobrado no s6lo su buen humor habi-
tual sino también todos sus adornos; ¢l no proporciond ninguna expli-
cacion y, por otra parte, nadie parecid extrafarse. En los dias siguien-
tes, los tarundé empezaron a difundir una version muy diferente del
acontecimiento. Decian que, so pretexto de sus relaciones con el otro
mundo, el jefe habia entablado negociaciones con la banda de indios
que acampaba en las inmediaciones. Esas insinuaciones, por otra
parte, jamas fueron expuestas con franqueza, y la version oficial del
asunto quedo ostensiblemente admitida. Sin embargo, en conversa-
ciones privadas, el jefe tarundé dejaba traslucir sus preocupaciones.
Como los dos grupos nos dejaron poco después, nunca supe el final
de la historia.

Este incidente, unido a las observaciones precedentes, me inci-
taba a reflexionar sobre la naturaleza de las bandas nambiquara y
sobre la influencia politica que sus jefes podian desarrollar en su
seno. No existe estructura social mas débil y efimera que la banda
nambiquara. Si el jefe aparece como muy exigente, si reivindica para
si demasiadas mujeres o si es incapaz de dar una solucion satisfac-
toria al problema del abastecimiento en periodos de escasez, surgira
el descontento. Individuos y familias enteras se separaran del grupo
y se uniran a otra banda que goce de mejor reputacion. Quizas esta
banda tenga una alimentacion mas abundante gracias al descubri-
miento de nuevos terrenos de caza o de recoleccion, o se halle enri-
quecida por ornamentos e instrumentos en virtud de intercambios
comerciales con grupos vecinos, o también haya llegado a tener mas
poder luego de alguna expedicion victoriosa. Llegara un dia en que
el jefe se encontrara a la cabeza de un grupo demasiado pequefio
para hacer frente a las dificultades cotidianas o para proteger a sus
mujeres contra la codicia de los extranjeros. En ese caso no le que-
dara mas remedio que abandonar su mandato y unirse, con sus ulti-
mos compaferos, a una faccion mas feliz. Se ve entonces que la es-
tructura social nambiquara estd en estado fluido. La banda se forma
y se desorganiza, crece y desaparece. En el intervalo de pocos meses,
su composicion, sus efectivos y su distribucion se hacen a veces irre-
conocibles. Intrigas politicas en el interior de la misma banda y con-
flictos entre bandas vecinas imponen su ritmo a estas variaciones, y
la grandeza y la decadencia de los individuos y de los grupos se suce-
den de manera a veces sorprendente.

,Sobre qué bases se opera, entonces, la reparticion en bandas?
Desde un punto de vista econémico, la pobreza de recursos natura-
les y la gran superficie que se necesita para alimentar a un individuo
durante el periodo ndémade hacen casi obligatoria la dispersion en
pequenos grupos. El problema no es el de saber por qué esta dis-
persion se produce, sino como. En el grupo inicial hay hombres que
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son reconocidos como jefes: son ellos los que constituyen los nudos
alrededor de los cuales se agrupan las bandas. La importancia de
la banda, su caracter mas o menos permanente durante un periodo
dado, son funcion del talento de cada uno de esos jefes para conser-
var su jerarquia y mejorar su posicion. El poder politico no aparece
como un resultado de las necesidades de la colectividad: es el grupo
mismo quien recibe los caracteres (forma, volumen, y hasta su ori-
gen), del jefe potencial, que le es preexistente. Yo conoci bien a dos
de esos jefes: el de Utiariti, cuya banda se llamaba wakletogu, y el
jefe tarundé. El primero era notablemente inteligente, consciente de
sus responsabilidades, activo e ingenioso. Anticipaba las consecuen-
cias de una situacion nueva: elaboraba un itinerario especialmente
adaptado a mis necesidades y, llegado el caso, lo describia, trazando
un mapa sobre la arena. Cuando llegamos a su aldea, encontramos
los postes destinados a atar las bestias, que él mismo habia hecho
plantar por una misiéon mandada de antemano, sin que yo lo hubiera
solicitado.

Es un precioso informante, que comprende los problemas, advier-
te las dificultades y se interesa por el trabajo; pero sus funciones
lo absorben: desaparece durante dias enteros, cazando, en tarea de
reconocimiento o para comprobar el estado de arboles semilleros
o provistos de frutos maduros. Por otra parte, sus mujeres lo llaman
a menudo a juegos amorosos, a los cuales se deja arrastrar de buen
grado.

Por lo general, su actitud traduce una légica y una continuidad
en los proyectos muy excepcional entre los nambiquara, que suelen
ser inestables y fantaseadores. A pesar de las precarias condiciones
de vida y de los medios irrisorios, es un organizador de valor, el
unico responsable de los destinos de su grupo, al cual conduce com-
petentemente, aunque con un animo un poco especulador.

El jefe tarundé, de unos treinta afios como su colega, era tan
inteligente como ¢l, pero de diferente manera. El jefe wakletogu se
me aparecia como un personaje listo y lleno de recursos, meditando
siempre alguna combinacidn politica. El tarundé no era un hombre
de accion sino mas bien un contemplativo, dotado de un espiritu
seductor y poético y de una viva sensibilidad. Tenia conciencia de
la decadencia de su pueblo, y esta conviccidon impregnaba sus frases
de melancolia: «Antes yo hacia lo mismo: ahora, se acabo...», dice
evocando dias mas felices, cuando su grupo, lejos de estar reducido
a un puiado de individuos incapaces de mantener las costumbres,
comprendia varios cientos, fieles a todas las tradiciones de la cul-
tura nambiquara. Su curiosidad hacia nuestras costumbres y hacia
las que yo hubiera podido observar en otras tribus no cede en nada
a la mia. Con ¢l, el trabajo etnografico jamas es unilateral: lo con-
cibe como un intercambio de informaciones, y las que yo le propor-
ciono son siempre bien venidas. Incluso, a menudo me pide —y
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conserva cuidadosamente— dibujos que representan ornamentos de
plumas, peinados, armas, tales como las he visto en poblaciones ve-
cinas o lejanas. ;Tendria el propdsito de perfeccionar, gracias a esas
informaciones, el equipamiento material e intelectual de su grupo?
Es posible, aunque su temperamento sofiador no lo impulsara dema-
siado a las realizaciones. Sin embargo, un dia, cuando lo interrogaba
sobre las flautas de Pan para comprobar su area de difusidn, respon-
di6é que jamas las habia visto, pero que le hubiera gustado tener su
dibujo. Guiado por mis bosquejos, llegd a fabricar un instrumento
grosero pero utilizable.

Las cualidades excepcionales manifestadas por esos dos jefes con-
cernian a las condiciones de su designacion.

Entre los nambiquara, el poder politico no es hereditario. Cuando
un jefe se vuelve viejo, enfermo o se siente incapaz para asumir por
mas tiempo sus pesadas funciones, elige ¢l mismo a su sucesor:
«Este sera el jefe...» Sin embargo, este poder autocratico es mas
aparente que real. Mas adelante veremos cuan débil es la autoridad
del jefe, y en este caso, como en todos los otros, la decision defini-
tiva parece estar precedida por un sondeo de la opinion publica: el
heredero designado es también el mas favorecido por la mayoria.
Pero no son sélo los deseos y las medidas de exclusion del grupo lo
que limita la eleccion del nuevo jefe; ésta debe responder también
a los proyectos del interesado. No es raro que el ofrecimiento del
poder choque contra un vehemente rechazo: «No quiero ser el jefex.
En tal caso, hay que proceder a una nueva eleccion. En efecto, el
poder no parece ser objeto de una ardiente competencia y los jefes
que he conocido, antes bien que sentirse orgullosos, se quejan de sus
pesadas cargas y de sus multiples responsabilidades. ;Cuales son,
pues, los privilegios del jefe, y cuales sus obligaciones?

Cuando, hacia 1560, Montaigne encontr6 en Rouen a tres indios
brasilefnos traidos por un navegante, pregunté a uno de ellos cuales
eran los privilegios del jefe (¢l dijo «el rey») en su pais; y el indigena
—que era ¢l mismo jefe— respondid: «El de marchar primero en
la guerra». Montaigne relat6 la historia en un célebre capitulo de los
Essais, maravillandose de esta orgullosa definicion. Pero fue para mi
un motivo tanto mayor de asombro y de admiracion el recibir, cuatro
siglos mas tarde, exactamente la misma respuesta. jLos paises civi-
lizados no manifiestan igual constancia en su filosofia politica! Por
mas conmovedora que sea, la formula es menos significativa que el
nombre que sirve para designar al jefe en la lengua nambiquara.
Uilikandé parece querer decir «el que une», o «el que ata juntos».
Esta etimologia sugiere que el espiritu indigena es consciente de ese
fenomeno que ya he subrayado, es decir, que el jefe aparece como
la causa del deseo del grupo de constituirse como tal, y no como el
efecto de la necesidad de una autoridad central que sentiria un grupo
ya constituido.
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El prestigio personal y la aptitud de inspirar confianza son el
fundamento del poder en la sociedad nambiquara. Ambos son in-
dispensables a aquel que sera el guia de esa aventurada experiencia:
la vida nomade de la estacion seca. Durante seis o siete meses, el
jefe sera enteramente responsable de la direccion de su banda. El
es quien organiza la marcha hacia la vida errante, elige los itine-
rarios, fija las etapas y la duracion de los altos. Decide las expedi-
ciones de caza, de pesca, de recoleccion y caza de animales peque-
fios, y marca la politica de la banda frente a los grupos vecinos.
Cuando el jefe de banda es al mismo tiempo un jefe de aldea (dando
a «aldea» el sentido restringido de instalacién semipermanente para
la estacion de las lluvias), sus obligaciones llegan mas lejos. El deter-
mina el momento y el lugar de la vida sedentaria; dirige los trabajos
de huerta y elige los cultivos; mas en general, orienta las ocupaciones
en funcion de las necesidades y de las posibilidades de la estacion.

Hay que anotar inmediatamente que el jefe, para estas multiples
funciones, no encuentra apoyo ni en un poder definido, ni en una
autoridad publicamente reconocida. En el origen del poder estd el
consentimiento, y es también el consentimiento quien mantiene su
legitimidad. Una conducta reprensible (desde el punto de vista indi-
gena, se entiende) o manifestaciones de mala voluntad de parte de
uno o dos descontentos, pueden comprometer el programa del jefe
y el bienestar de su pequefia comunidad. Sin embargo, en semejante
eventualidad, el jefe no dispone de ningin poder de coercion. Sélo
puede desembarazarse de los elementos indeseables en la medida
en que es capaz de hacer participar a todos de su opinion. Por lo
tanto, le es necesario dar pruebas de una habilidad propia del poli-
tico que intenta conservar una mayoria indecisa mas que de un sobe-
rano todopoderoso. Tampoco le es suficiente mantener la coherencia
de su grupo. Aunque la banda viva practicamente aislada en el perio-
do némade, no olvida la existencia de los grupos vecinos. El jefe no
solo debe actuar bien; debe tratar —y su grupo confia en él para
esto— de actuar mejor que los otros.

(Como cumple el jefe con estas obligaciones? El primero y prin-
cipal instrumento de poder reside en su generosidad. La generosidad
es un atributo esencial del poder entre la mayor parte de los pueblos
primitivos y muy particularmente en América; desempefia un papel
aun en esas culturas elementales donde todos los bienes se reducen
a objetos groseros. Aunque el jefe no parezca gozar de una situacion
privilegiada desde el punto de vista material, debe disponer de exce-
dentes de alimento, herramientas, armas y adornos, que no por ser
infimos tienen menos valor, a causa de la pobreza general. Cuando
un individuo, una familia o la banda entera sienten un deseo o una
necesidad, se apela al jefe para satisfacerlo. Asi, la generosidad es
la cualidad esencial que se espera de un nuevo jefe. Es la cuerda,
constantemente templada, cuyo sonido armonioso o discordante da
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su alcance al consentimiento. No podria dudarse de que, con respecto
a esto, las capacidades del jefe son explotadas hasta el fin. Los jefes
de banda eran mis mejores informantes y, consciente de su posicion
dificil, me gustaba recompensarlos abundantemente; pero rara vez
vi que uno de mis presentes durara mas de unos dias en sus manos.
Cada vez que me despedia de una banda después de algunas sema-
nas de vida en comun, los indigenas habian tenido tiempo de trans-
formarse en los felices propietarios de hachas, cuchillos, cuentas, etc.;
pero, por lo general, el jefe se encontraba en el mismo estado de
pobreza que en el momento de mi llegada. Todo lo que habia reci-
bido (considerablemente superior al término medio de lo que habian
recibido los otros) ya le habia sido quitado. Esta avidez colectiva
acosa al jefe y a menudo lo lleva a una especie de desesperacion.
El rechazo de dar ocupa entonces el mismo lugar, mas o menos, en
esa democracia primitiva, que la cuestion de confianza en un parla-
mento moderno. Cuando un jefe llega a decir: «jBasta de dar! jBasta
de generosidad! jQue otro sea generoso en mi lugar!», debe estar
verdaderamente seguro de su poder, pues su reino estd pasando por
su crisis mas grave.

El ingenio es la forma intelectual de la generosidad. Un buen
jefe da pruebas de iniciativa y de destreza. El es quien prepara el
veneno de las flechas. También es él quien prepara la pelota de cau-
cho salvaje para los juegos a los que a veces se entregan. El jefe
debe ser buen cantor y buen bailarin, alegre y dicharachero, siem-
pre dispuesto a distraer a la banda y a romper la monotonia de la
vida cotidiana. Estas funciones parecerian llevar facilmente al cha-
manismo, y ciertos jefes son al mismo tiempo curanderos y brujos.
Sin embargo, entre los nambiquara las preocupaciones misticas per-
manecen siempre en segundo plano y, cuando aparecen, las aptitu-
des magicas se relegan al papel de atributos secundarios del mando.
En general el poder temporal y el poder espiritual son compartidos
por dos individuos. Al respecto, los nambiquara difieren de sus ve-
cinos del noroeste, los tupi-kawaib, entre los cuales el jefe es tam-
bién un chaman entregado a los suefios premonitorios, a las visiones,
a los trances y a los desdoblamientos.

Pero la destreza y el ingenio del jefe nambiquara, aunque orien-
tados en una direccion positiva, no por ello son menos sorprendentes.
Debe tener un conocimiento consumado de los territorios frecuen-
tados por su grupo y por los grupos vecinos; visitar asiduamente los
terrenos de caza, los bosquecillos de frutales salvajes y saber cual
es el periodo més favorable de cada uno de ellos; hacerse una idea
aproximada de los itinerarios de las bandas vecinas, ya sean amigas
o enemigas. Se lo ve constantemente en mision de reconocimiento o
de exploracién, y mas bien que conducir la banda parece revolotear
a su alrededor.

Aparte de uno o dos hombres sin autoridad real pero que estan
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preparados para colaborar si se los recompensa, la pasividad de la
banda hace un singular contraste con el dinamismo de su lider. Se
diria que la banda, por haber cedido ciertas ventajas al jefe, espera
que ¢l vele enteramente por sus intereses y seguridad.

Esta actitud queda bien ilustrada por el episodio del viaje en
cuyo transcurso nos perdimos con provisiones insuficientes, y los
indigenas se acostaron en vez de partir de caza, dejando al jefe y a
sus mujeres al cuidado de remediar la situacion.

Muchas veces he hecho alusion a las mujeres del jefe. La poli-
gamia, que es practicamente su privilegio, constituye la compensa-
cion moral y sentimental de sus pesadas obligaciones, al mismo tiem-
po que le proporciona un medio para cumplirlas. Salvo raras excep-
ciones, solo el jefe y el brujo (cuando estas funciones se reparten
entre dos individuos) pueden tener varias mujeres. Pero aqui se
trata de un tipo de poligamia bastante especial. En lugar de un
matrimonio plural en el sentido propio del término, se tiene mas
bien un matrimonio monogamico al que se agregan relaciones de
naturaleza diferente. La primera mujer desempefia el papel habitual
de la mujer monogama en los matrimonios ordinarios. Se conforma
a los usos de la division del trabajo entre los sexos, cuida los nifios,
se ocupa de la cocina y recoge los productos salvajes. Las uniones
posteriores, si bien son reconocidas como matrimonios, son de otro
orden. Las mujeres secundarias pertenecen a una generacion mas
joven. La primera mujer las llama «hijas» o «sobrinas». Ademas, no
obedecen a las reglas de la division sexual del trabajo sino que par-
ticipan indistintamente de las ocupaciones masculinas o femeninas.
En el campo, desdefian los trabajos domésticos y permanecen ocio-
sas, ya jugando con los nifios, que de hecho son de su generacion,
ya acariciando a su marido; mientras tanto la primera mujer se afana
alrededor del hogar y la cocina. Pero cuando el jefe parte en expe-
dicién de caza o de exploracidon —o a cualquier otra empresa mascu-
lina—, sus mujeres secundarias lo acompafian y le prestan asistencia
fisica y moral. Esas muchachas con aspecto de jovencitas, elegidas
entre las mas bonitas y sanas del grupo, son para el jefe amantes
mas que esposas. Vive con ellas en una camaraderia amorosa que
presenta un notable contraste con la atmodsfera conyugal de la pri-
mera union.

Los hombres y las mujeres no se bafian al mismo tiempo, pero
a menudo se ve al marido y sus mujeres poligamicas tomar un bafio
juntos, pretexto para grandes batallas acudticas, pruebas e innume-
rables gracias. Por la noche, juega con ellas, ya sea amorosamente
—revolcandose en la arena, abrazados de a dos, tres o cuatro—, ya de
manera pueril, por ejemplo, el jefe wakletocu y sus dos mujeres
mas jovenes, extendidos sobre la espalda, formando sobre el suelo
una estrella de tres puntas, levantan sus pies en el aire y los hacen
chocar mutuamente, planta contra planta, a un ritmo regular.
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La union poligamica se presenta, de esa manera, como superpo-
sicién de una forma pluralista de camaraderia amorosa y del matri-
monio monogamico; al mismo tiempo, es un atributo del mando,
dotado de un valor funcional, tanto desde el punto de vista econo-
mico como psicologico. Las mujeres viven habitualmente en muy
buena relacion, y aunque la suerte de la primera parezca a veces
ingrata (trabaja mientras oye a su lado las carcajadas de su marido
y de sus pequefias amantes, y hasta asiste a los mas tiernos retozos)
no manifiesta mal humor. Esta distribucion de los papeles no es, en
efecto, ni inmutable ni rigurosa, y a veces, aunque con menos fre-
cuencia, el marido y su primera mujer también juegan; ella no esta
de ninguna manera excluida de la vida alegre. Ademas, su menor
participacién en las relaciones de camaraderia amorosa esta com-
pensada por una mayor respetabilidad y cierta autoridad sobre sus
jovenes compafieras.

Este sistema implica graves consecuencias para la vida del grupo.
Al retirar periddicamente a jovenes mujeres del ciclo regular de los
matrimonios, el jefe provoca un desequilibrio entre el numero de
muchachos y muchachas en edad matrimonial. Los hombres jovenes
son las victimas principales de esta situacion y se ven condenados
a permanecer solteros durante muchos afios, o a desposar a viudas o a
mujeres viejas repudiadas por sus maridos.

Los nambiquara resuelven entonces el problema de otra manera:
mediante las relaciones homosexuales, que Illaman poéticamente
tamin-dige kihandige, es decir, «el amor mentira». Esas relaciones son
frecuentes entre los jovenes y se desarrollan con una publicidad mucho
mayor que las relaciones normales. Los participantes no se retiran
al matorral como los adultos de sexos opuestos. Se instalan cerca
de una de las fogatas del campamento bajo la mirada divertida de los
vecinos. El incidente da lugar a bromas, generalmente discretas. Esas
relaciones son consideradas infantiles y casi no se les presta atencion.
Queda por saber si esos ejercicios van hasta la satisfaccion completa
o si se limitan a efusividades sentimentales acompafiadas de juegos
erdticos, tales como los que caracterizan, en amplia medida, las rela-
ciones entre conyuges.

Las relaciones homosexuales s6lo son permitidas entre adolescen-
tes que se encuentran en la relacion de primos cruzados, es decir
en las que uno de ellos estda normalmente destinado a ser el esposo
de la hermana del otro, a la que, por lo tanto, el hermano sirve pro-
visionalmente de sustituto. Cuando uno pregunta a un indigena acer-
ca de los contactos de ese tipo, la respuesta es siempre la misma:
«Son primos (o cufiados) que se hacen el amor». En la edad adulta,
los cufiados siguen manifestando una gran libertad. No es raro ver
a dos o tres hombres, casados y padres de familia, paseandose por la
noche, tiernamente abrazados.

Sea lo que fuere con respecto a estas soluciones de reemplazo,
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el privilegio poligdmico que las hace necesarias representa una con-
cesion importante que el grupo hace a su jefe. ;Qué significacion
tiene para este ultimo? El acceso a jovenes y lindas muchachas le
ocasiona una satisfaccion no tanto fisica (por las razones ya expues-
tas) como sentimental. Sobre todo, el matrimonio poligamico y sus
atributos especificos constituyen el medio puesto por el grupo a dis-
posicion del jefe para ayudarlo a cumplir sus deberes. Si estuviera
solo, dificilmente podria hacer mas que los otros. Sus mujeres secun-
darias, liberadas de los servicios propios de su sexo por su status
particular, le prestan asistencia y lo confortan. Ellas son la recom-
pensa del poder y al mismo tiempo su instrumento. Desde el punto
de vista indigena, ;puede decirse que el precio vale la pena? Para
responder a esta pregunta, debemos encarar el problema con una
perspectiva mas general y preguntar lo que la banda nambiquara, con-
siderada como una estructura social elemental, nos ensefia sobre el
origen y la funcion del poder.

Haremos brevemente una primera observacion. Los hechos nam-
biquara se suman a otros para recusar la vieja teoria socioldgica,
temporariamente resucitada por el psicoanalisis, segun la cual el jefe
primitivo encontraria su prototipo en un Padre simbdlico, ya que
las formas elementales del Estado, segin esta hipotesis, se habrian
desarrollado progresivamente a partir de la familia. En la base de
las formas mas groseras del poder, hemos discernido un momento
decisivo que introduce un elemento nuevo con relacién a los feno-
menos biologicos: este paso consiste en el consentimiento. El con-
sentimiento es a la vez el origen y el limite del poder. En grupos de
estructura ya compleja pueden constituirse relaciones en apariencia
unilaterales, tales como las que se expresan en la gerontocracia, la
autocracia o toda otra forma de gobierno. Ellas son inconcebibles
en formas simples de organizacion social, tales como las que hemos
tratado de describir aqui. En este caso, por el contrario, las rela-
ciones politicas se limitan a una especie de arbitraje entre los talen-
tos y la autoridad del jefe, por una parte, y el volumen, la coherencia
y la buena voluntad del grupo, por otra. Todos esos factores ejercen
una influencia reciproca.

Quisiéramos poder mostrar el apoyo considerable que la etnolo-
gia contemporanea da, con respecto a esto, a las tesis de los filosofos
del siglo xviii. Sin duda el esquema de Rousseau difiere de las rela-
ciones cuasi contractuales que existen entre el jefe y sus compatfieros.
Rousseau habia encarado un fen6meno completamente distinto: el
de la renuncia a la propia autonomia por parte de los individuos, en
provecho de la voluntad general. Pero no es menos cierto que Rous-
seau y sus contemporaneos dieron pruebas de una intuicion sociolo-
gica profunda cuando comprendieron que actitudes y elementos cul-
turales tales como el contrato y el consentimiento no son formaciones
secundarias, como lo pretendian sus adversarios y particularmente
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Hume: son las materias primas de la vida social y es imposible imagi-
nar una forma de organizacion politica en la cual no estén presentes.

Una segunda observacion se desprende de las consideraciones
precedentes: el consentimiento es el fundamento psicologico del po-
der, pero en la vida cotidiana se expresa por un juego de prestaciones
y contraprestaciones que se desarrolla entre el jefe y sus compa-
fieros, y que hace de la nocion de reciprocidad otro atributo funda-
mental del poder. El jefe tiene el poder, pero debe ser generoso.
Tiene deberes, pero puede conseguir muchas mujeres. Entre €l y el
grupo se establece un equilibrio perpetuamente renovado de presta-
ciones y privilegios, de servicios y obligaciones.

Pero en el caso del matrimonio ocurre algo mas. Concediendo el
privilegio poligdmico a su jefe, el grupo intercambia los elementos
individuales de segundad, garantizados por la regla monogamica, por
una seguridad colectiva, que se espera de la autoridad. Cada hombre
recibe a su mujer de otro hombre, pero el jefe recibe varias mujeres
del grupo. A cambio, ofrece una garantia contra la necesidad y el
peligro, no a los individuos cuyas hermanas o hijas desposa, tampoco
a aquellos que se verdn privados de mujeres como consecuencia del
derecho poligamico, sino al grupo considerado como un todo, que
ha suspendido el derecho comun en provecho suyo. Estas reflexiones
pueden presentar interés para un estudio teérico de la poligamia;
pero sobre todo muestran que la concepcion del Estado como sistema
de garantias, renovada por las discusiones acerca de un régimen na-
cional de seguros (tal como el plan Beveridge y otros), no es un desa-
rrollo puramente moderno. Es un retorno a la naturaleza fundamen-
tal de la organizacion social y politica.

Tal es el punto de vista del grupo sobre el poder. Ahora bien,
(cual es la actitud del jefe frente a su funcion? ;Cuales son los mo-
viles que lo impulsan a aceptar una carga que no siempre es diver-
tida? El jefe de banda nambiquara ve que se le impone un papel
dificil; debe esforzarse por mantener su jerarquia. Mas aun, si no la
mejora constantemente corre el riesgo de perder lo que durante
meses o afios se empefid en conseguir. Asi se explica por qué muchos
hombres rechazan el poder. ;Pero por qué otros lo aceptan y aun
lo buscan? Es dificil juzgar sobre modviles psicologicos, y la tarea
se hace casi imposible en presencia de una cultura tan diferente de
la nuestra. Sin embargo, puede decirse que el privilegio poligdmico,
cualquiera que sea su atractivo desde el punto de vista sexual, senti-
mental o social, seria insuficiente para inspirar una vocacion. El ma-
trimonio poligamico es una condicién técnica del poder; sélo puede
ofrecer, en el plano de las satisfacciones intimas, un significado acce-
sorio. Debe haber algo més. Cuando se rememoran los rasgos mora-
les y psicoldgicos de diversos jefes nambiquara o cuando se trata de
aprehender esos matices fugitivos de su personalidad (que escapan
al analisis cientifico pero que reciben valor en el sentimiento intui-
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tivo de la comunicacion humana y en la experiencia de la amistad),
uno se siente imperiosamente llevado a esta conclusion: hay jefes
porque en todo grupo humano existen hombres que, a diferencia de
sus compafieros, aman el prestigio por si mismo, se sienten atraidos
por las responsabilidades, y para quienes la carga de los asuntos
publicos trae consigo su recompensa. Esas diferencias individuales
son ciertamente desarrolladas y puestas en practica por las diversas
culturas en medida desigual. Pero su existencia en una sociedad tan
poco animada por el espiritu competitivo como la sociedad nambi-
quara sugiere que su origen no es totalmente social. Mas bien forman
parte de esos materiales psicoldgicos brutos por medio de los cuales
toda sociedad se edifica. Los hombres no son todos parecidos, y aun
en las tribus primitivas, que los socidlogos han considerado como
aplastadas por una tradicion todopoderosa, esas diferencias indivi-
duales son percibidas con tanta sutileza y explotadas con tanta apli-
cacion como en nuestra civilizacion llamada «individualistay.

Bajo otra forma, es alli donde esté el «milagro» evocado por Leib-
niz a proposito de los salvajes americanos, cuyas costumbres —des-
criptas por los antiguos navegantes— le habian ensefiado a «no tomar
nunca por demostraciones las hipotesis de la filosofia politica». En
cuanto a mi, fui hasta el extremo del mundo en busca de lo que Rous-
seau llama «los progresos casi insensibles de los comienzos». Detras
del velo de las leyes demasiado sabias de los caduveo y de los bororo,
yo habia perseguido la conquista de un estado que —otra vez dice
Rousseau— «no existe, quiza nunca existio, probablemente no existira
jamas y del cual, sin embargo, es preciso tener nociones justas para
juzgar bien nuestro estado presente». Mas feliz que él, crei haberlo
descubierto en una sociedad agonizante; pero de ella era inutil pregun-
tarme si representaba o no un vestigio de aquél: tradicional o dege-
nerada, igualmente me ponia en presencia de una de las formas de
organizacion social y politica mas pobres que se pueden concebir.
No tenia necesidad de acudir a la historia particular que la habia
mantenido en esa condicion elemental o que, mas verosimilmente, la
habia llevado a ella. Bastaba considerar la experiencia socioldgica
que se desarrollaba ante mis ojos.

Pero era ella quien se sustraia. Yo habia buscado una sociedad
reducida a su mas simple expresion. La de los nambiquara lo era
hasta el punto de que alli s6lo se encontraban hombres.
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EN PIRAGUA

En junio dejé Cuiaba. Ahora estamos en setiembre. Desde hace
tres meses deambulo a través de la meseta, acampando con los in-
dios mientras los animales descansan, o revisando las etapas cumplidas
mientras me interrogo sobre el sentido de mi empresa; el paso entre-
cortado de mi mula mantiene mis magulladuras, tan familiares que
en cierto modo se han incorporado a mi ser fisico, y las extrafiaria
si no las encontrara cada mafiana. La aventura se diluy6 en el aburri-
miento. Durante semanas, la misma sabana austera se extiende ante
mis ojos; tan arida, que las plantas vivas se distinguen con dificultad
de la hojarasca de algin campamento abandonado. Las huellas enne-
grecidas de las fogatas parecen el fin natural de esa marcha unanime
hacia la calcinacion.

Fuimos de Utiariti a Juruena y después a Juina, Campos Novos
y Vilhena; ahora avanzamos hasta los ultimos puestos de la meseta:
Tres Buritis y Barao de Melgago, que se encuentra al pie de aquélla.
En casi todas las etapas perdemos uno o dos bueyes, vencidos por
la sed o la fatiga, o hervado, es decir, envenenado por pastos toxicos.
Unos cuantos cayeron al agua con los equipajes mientras atravesa-
bamos un rio sobre un puentecillo podrido, y a duras penas pudimos
salvar el tesoro de la expedicion. Pero tales incidentes son raros;
cada dia se repiten los mismos gestos: instalacion del campamento,
de las hamacas y los mosquiteros, ubicacion de los equipajes y de
los bastos al abrigo de las termitas, vigilancia de los animales, y al
dia siguiente preparativos en orden inverso. O bien, cuando viene
una banda indigena se establece una rutina diferente: recensamiento,
nombres de las partes del cuerpo, términos de parentesco, genea-
logias, inventarios. Siento que me he transformado en burocrata de
la evasion.

Hace cinco meses que no llueve y no hay caza. Felices cuando
conseguimos matar algun loro escudlido o algéon gordo lagarto tupi-
nambis para hervirlo en nuestro arroz, o cuando podemos hacer
hervir una tortuga terrestre en su caparazéon o un tati de carne
aceitosa y negra. Por lo comun hay que contentarse con xarque, esa
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misma carne secada preparada hace meses por un carnicero de Cuia-
ba: cada mafana desenrollamos al sol, para desinfectarlas, gruesas
lonjas hormigueantes de gusanos, para encontrarlas probablemente
en el mismo estado al otro dia. Pero una vez alguien mat6 un cerdo
salvaje; esa carne sanguinolenta nos parecié mas embriagadora que
el vino; devoramos casi una libra cada uno y entonces comprendi
esa pretendida glotoneria de los salvajes, citada por tantos viajeros
como prueba de su groseria. Basta con haber compartido su régimen
para conocer semejante hambre canina; cuando se aplaca, no se expe-
rimenta una sensacion de hartazgo sino que se alcanza la felicidad.

Poco a poco, el paisaje se modificaba. Las viejas tierras cristalinas
o sedimentarias que forman la meseta central dejaban lugar a suelos
arcillosos. Después de la sabana comenzaban a atravesarse zonas de
selva seca, con castafios (no los nuestros sino los del Brasil: Ber-
tholletia excelsa) y copayeros, grandes arboles que segregan un bal-
samo. Los arroyos, de limpidos, se transforman en barrosos, con
aguas amarillas y putridas. Por todas partes se notan hundimientos:
cuchillas erosionadas al pie de las cuales se forman pantanos con
sapézalis (hierbas altas) y buritizalis (palmerales). Las muias corre-
tean por sus flancos a través de campos de ananas salvajes, esos
pequeinios frutos de color amarillo anaranjado, con pulpa llena de
gordas semillas negras, cuyo sabor se parece al del anana de cultivo
mezclado con la mas rica frambuesa. Del suelo sube ese olor, olvi-
dado desde hace meses, a calida tisana chocolatada. No es otro que
el olor de la vegetacion tropical y la descomposicion organica; un
olor que subitamente hace comprender como ese suelo puede dar
nacimiento al cacao, asi como en la alta Provenza, los halitos de un
campo de alhucema semimarchita explican que la misma tierra
pueda también producir la trufa. Una nueva saliente conduce al borde
de una pradera que cae a pique sobre el puesto telegrafico de Barao
de Melgaco: hasta donde da la vista, es el valle de Machado que con-
tinda en la selva amazonica, la cual sdlo se interrumpira 1500 kilo-
metros mas adelante, sobre la frontera venezolana.

En Bardo de Melgaco habia praderas de hierba verde rodeadas
de selva humeda donde resonaban los fuertes trompetazos del jacu,
el pajaro-perro. Era suficiente con cazar dos horas alli para volver
al campamento completamente cargados. Fuimos presa de un fre-
nesi alimentario; pasamos tres dias cocinando y comiendo. De aqui
en adelante nada nos faltaria. Las reservas preciosamente ahorradas
de aztcar y de alcohol se habian evaporado; al mismo tiempo proba-
bamos comidas amazoénicas, sobre todo los tocari o nueces del Brasil,
cuya pulpa rallada es una crema blanca y untuosa que sirve para
espesar las salsas. He aqui el detalle de esos ejercicios gastronémicos,
tal como lo encuentro en mis apuntes:
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— colibries (que en portugués se dice beija-flor, 'besa-flor') asados
«allo spiedo» y quemados al whisky;

— cola de caiman a la parrilla;

— loro asado y quemado al whisky;

— guiso de jacu en compota de frutas de la palmera assai;

— guiso de mutum (especie de pava salvaje) y brotes de palme
ras con salsa de focari y pimienta;

— jacu asado al caramelo.

Después de esos desenfrenos y de las abluciones no menos nece-
sarias —pues a menudo pasamos varios dias sin poder cambiarnos,
ni sacarnos las botas y el casco— emprendi la tarea de hacer los
planes para la segunda parte del viaje. En lo sucesivo prefeririamos
los rios a las picadas de la selva, invadidas por la vegetacion. Ademas,
so6lo quedan diecisiete bueyes de los treinta y uno que llevamos al
principio, y su estado es tal que no podran continuar ni siquiera por
terreno facil. Nos dividiremos en tres grupos. Mi jefe de tropa y al-
gunos hombres irdn por tierra hasta los primeros centros de busca-
dores de caucho, donde esperamos vender los caballos y una parte
de las muias. Otros hombres se quedaran en Barao de Melgaco con
los bueyes, para que éstos se recuperen en los pastaderos de capim-
gordura, Tiburcio, su viejo cocinero, los mandara, tanto mas de
buen grado cuanto que es querido por todos; lo llaman preto na
feicao, branco na acgao, «negro por el color, blanco por el valory,
pues es notoriamente mestizo de africano. El paisano brasilefio, como
se ve, no esta libre de prejuicios raciales. En Amazonia, una mucha-
cha blanca cortejada por un negro grita: «;Soy una carrofia tan
blanca para que un urubu venga a descolgarse sobre mis tripas?». De
esa manera evoca el espectidculo habitual de un cocodrilo muerto,
a la deriva por el rio, mientras un ave de rapifia de plumas negras
navega durante dias sobre el cadaver y se alimenta de él.

Cuando los bueyes se restablezcan la tropa volvera sobre sus
pasos hasta Utiariti; pensamos que sin dificultad, pues los animales
quedaran liberados de sus cargas, y las lluvias, ahora inminentes,
habran transformado el desierto en pradera. Finalmente, el personal
cientifico de la expedicion y los ultimos hombres se encargaran de
los equipajes, que conduciran en piragua hasta las regiones habita-
das, donde nos dispersaremos. Yo personalmente cuento con pasar
a Bolivia por el Madeira, atravesar la region en avion, volver a Brasil
por Corumba y de alli ganar Cuiaba y luego Utiariti alrededor del
mes de diciembre, tiempo en que volveré a encontrar a mi comitiva
—mi equipo y mis animales— para liquidar la expedicion.

El jefe del puesto de Melgago nos presta dos galiotes —livianas
barcas de tablas— y remeros; jadios mula! Ahora s6lo nos resta de-
jarnos llevar por el rio Machado. A causa de los meses de sequia, la
primera noche no nos preocupamos por cubrir nuestras hamacas;
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las suspendimos entre los arboles del ribazo. La tempestad se des-
encadend en plena noche con el estrépito de un caballo al galope;
aun antes de despertarnos las hamacas se transformaron en baifieras;
a tientas desplegamos una lona para abrigarnos, pero fue imposible
estirarla bajo ese diluvio. Ni pensar en dormir; agachados en el agua
y soportando la tela con nuestras cabezas, debiamos vigilar constan-
temente los bolsillos que se llenaban, y volcar el agua antes de que
penetrara. Para matar el tiempo los hombres contaban historias; re-
cuerdo la que contdé Emydio. Hela aqui:

HISTORIA DE EMYDIO

Un viudo tenia solo un hijo, ya adolescente. Un dia lo llama y le
dice que ya es tiempo de casarse. «;Qué hay que hacer para casar-
se?», pregunta el hijo. «Es muy simple —contesta su padre—; no
tienes mas que visitar a los vecinos y tratar de gustar a su hija.»
«jPero no sé como se hace para gustar a una muchacha!» «;Y bueno!
jToca la guitarra, sé alegre, rie y canta!» El hijo se decide. Llega en
el momento en que el padre de la sefiorita acaba de morir; su acti-
tud es juzgada indecorosa y se lo echa a pedradas. Vuelve junto a
su padre y se queja. El padre le explica qué conducta debe seguir en
casos semejantes. El hijo vuelve a casa de los vecinos, justamente,
estan matando un cerdo. Pero, fiel a su ultima leccion, solloza: «;Qué
tristeza! jEra tan bueno! ;Lo queriamos tanto! jJamds encontrare-
mos uno mejor!y Exasperados, los vecinos lo echan. Cuenta a su
padre esta nueva desventura y recibe de él las indicaciones sobre la
conducta apropiada. A su tercera visita, los vecinos estan ocupados
en descocar el jardin. Siempre con una leccion de atraso, el joven
exclama: «;Qué maravillosa abundancia! jDeseo que estos animales
se multipliquen en vuestras tierras! ;Que nunca os falten!» Lo echan.

Después de este tercer fracaso, el padre ordena a su hijo cons-
truir una cabana. Va a la selva para cortar la lefia necesaria. El
duende-lobo pasa por alli durante la noche y juzga el lugar a su gusto
para edificar alli su morada; se pone a trabajar. Al dia siguiente por
la mariana el muchacho pasa por la obra y la encuentra muy avan-
zada; «Dios me ayuday, piensa satisfecho. Asi, el muchacho de dia
y el duende de noche, edifican. La cabana queda terminada.

Para inaugurarla, el muchacho decide comerse un corzo y el
duende un muerto. Uno trae el corzo durante el dia, el otro el cada-
ver por la noche. Y cuando el padre viene al dia siguiente para parti-
cipar en el festin, ve sobre la mesa un muerto a guisa de asado: «Deci-
didamente, hijo mio, nunca servirds para nada...»

Al dia siguiente seguia lloviendo y llegamos al puesto de Pimenta
Bueno achicando el agua de las barcas. Este puesto esta situado en
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la confluencia del rio que le da su nombre y el Machado. Se compo-
nia de unas veinte personas; algunos blancos del interior e indios
de extracciones diversas que trabajaban en el mantenimiento de la
linea: cabishi del valle del Guaporé y tupi-kawaib del rio Machado.
Ellos me proporcionarian importantes informaciones. Algunas se refe-
rian a los tupi-kawaib aun salvajes, que seglin ciertos relatos ya
habian desaparecido completamente; volveré sobre esto. Los otros
concernian a una tribu desconocida que vivia —segin decian— a va-
rios dias de piragua, junto al rio Pimenta Bueno. Inmediatamente
resolvi ir a verlos, pero ;como? Se presentaba una circunstancia favo-
rable; de paso por el puesto se encontraba un negro llamado Bahia,
comerciante ambulante un poco aventurero, que todos los aflos cum-
plia un prodigioso viaje: descendia hasta el Madeira para procurarse
las mercancias en los depositos riberefios, remontaba el Machado en
piragua y, durante dos dias, el Pimenta Bueno. Alli, un camino por
¢l conocido le permitia arrastrar durante tres dias las piraguas y las
mercancias a través de la selva, hasta un pequeno afluente del Gua-
poré¢ donde podia evacuar su stock a precios tanto mas exorbitantes
cuanto que la region estaba muy desprovista. Bahia se declar¢d dis-
puesto a remontar el Pimenta Bueno mas alld de su itinerario habi-
tual si yo le pagaba en mercaderias y no en dinero. Buena especu-
lacion de su parte, ya que los precios mayoristas del Amazonas son
superiores a los que yo habia pagado en Sao Paulo. Le cedi varias
piezas de franela roja: me habia hartado de ella después de haber
ofrecido una a los nambiquara en Vilhena: al dia siguiente estaban
cubiertos con ella de la cabeza a los pies, incluso los perros, los
monos y los jabalies domésticos; una hora mas tarde, el placer de
la comedia habia terminado: los trozos de franela se arrastraban
por el matorral y nadie més les hizo caso.

Dos piraguas que tomamos en el puesto, cuatro remeros y dos de
nuestros hombres constituian nuestra tripulacion. Estdbamos listos
para partir a esta aventura improvisada.

No existe perspectiva mas excitante para un etnélogo que la de
ser el primer blanco que penetra en una comunidad indigena. En
1938 esta recompensa suprema solo podia obtenerse en pocas regio-
nes del mundo, lo suficientemente escasas para poder contarlas con
los dedos de una mano. Desde entonces esas posibilidades han dismi-
nuido mas aun. Asi, pues, yo reviviria la experiencia de los antiguos
viajeros y, a través de ella, ese momento crucial del pensamiento
moderno en que, gracias a los grandes descubrimientos, una huma-
nidad que se creia completa y acabada recibié6 de golpe, como una
contrarrevelacion, el anuncio de que no estaba sola, de que constituia
una pieza en un conjunto mas vasto, y de que para conocerse debia
contemplar antes su irreconocible imagen en ese espejo desde el cual
una parcela olvidada por los siglos iba a lanzar, para mi solo, su
primero y ultimo reflejo.
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Este entusiasmo, ¢se manifiesta aun en el siglo xx? Por poco
que se conociera a los indios del Pimenta Bueno, yo no podia espe-
rar que me conmovieran igual que a los grandes autores: Léry, Staden,
Thevet, que pusieron su planta hace cuatrocientos afios sobre terri-
torio brasilefio. Lo que ellos vieron entonces nunca mas lo veremos
nosotros. Las civilizaciones que ellos vieron por vez primera se ha-
bian desarrollado de acuerdo con lineas distintas de las nuestras;
no por ello dejaron de alcanzar toda la plenitud y perfecciéon compa-
tibles con su naturaleza. Las sociedades que podemos estudiar hoy
—en condiciones que seria ilusorio comparar con las que prevalecian
hace cuatro siglos— sdlo son cuerpos débiles y formas mutiladas.
A pesar de enormes distancias y de toda especie de intermediarios
(de una extrafieza a veces desconcertante cuando se llega a recons-
truir la cadena), han sido alcanzadas por el monstruoso ¢ incompren-
sible cataclismo que fue, para tan amplia e inocente fraccion de la
humanidad, el desarrollo de la civilizacion occidental; ésta se equivo-
caria si olvidara que este fenomeno le da un segundo rostro, no
menos veridico e indeleble que el otro.

A excepcion de los hombres, sin embargo, las condiciones del
viaje eran las mismas. Después de la desesperante cabalgata a través
de la meseta, me entregaba al encanto de esta navegacion por un
rio risueflo, cuyo curso es ignorado por los mapas, pero cuyos me-
nores detalles me recordaban relatos que aprecio mucho.

Primeramente habia que recordar el adiestramiento adquirido tres
afnos atras en el Sao Lourengo: conocimiento de los diferentes tipos
y méritos respectivos de las piraguas, talladas en un tronco de arbol
o fabricadas con tablas de madera unidas, que segun la forma y la
talla se llaman montaria, canoa, ubd o igarité; el habito de pasar
horas arrodillados en el agua que se insinua a través de las grietas
de la madera, y que se evaclia continuamente con una pequena cala-
baza; una extrema lentitud y mucha prudencia en cada movimiento
provocado por la anquilosis, que puede hacer zozobrar la embarca-
cion: agua nao tem cabelos ('el agua no tiene cabello'); el que cae
por la borda, no tendra de donde asirse; en fin, la paciencia, frente
a cada accidente del lecho del rio, de descargar las provisiones y el
material tan minuciosamente estibados, de transportarlos junto con
las piraguas por la orilla rocosa para recomenzar la operacion pocos
cientos de metros mas adelante.

Esos accidentes son de diversos tipos: secos, lechos sin agua;
cachoeiras, rapidos; saltos, caidas. Cada uno es bautizado en seguida
por los remeros con un nombre evocador: detalles del paisaje tales
como castanhal, palmas, o un incidente de caza: veado, queixada,
araras, u otro con una significacion mas personal al viajero: crimino-
sa: 'la criminal'; encrenca: sustantivo intraducibie que expresa el he-
cho de estar 'atascado’; apertada hora: 'la hora constrenida' (con el
sentido etimologico de «angustiosa»); vamos ver: 'vamos a ver'...
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La partida nada tiene de inédito. Dejamos que los remeros cum-
plan los ritmos prescritos: primero una serie de golpecitos: pluf,
pluf, pluf...; después la puesta en marcha, donde, entre los golpes
de remo, se intercalan dos choques secos sobre el borde de la pira-
gua: tra-pluf, tra; tra-pluf, tra...; en fin, el ritmo de viaje en el cual
el remo so6lo se hunde una vez de cada dos, retenido la vez siguiente
por un simple acariciar de la superficie, pero siempre acompaiado
de un choque y separado del siguiente movimiento por otro choque:
tra-pluf, tra, sh, tra; tra-pluf, tra, sh, tra... Asi, los remos muestran
alternativamente la cara azul y la cara anaranjada de su paleta, tan
ligeros sobre el agua como el reflejo, al cual parecen reducirse, de
los grandes vuelos de guacamayos que atraviesan el rio, haciendo
destellar todos juntos, a cada voltereta, su vientre de oro o su lomo
azul. El aire ha perdido la transparencia de la estacion seca. Al alba,
todo se confunde en una gruesa espuma rosada, bruma matinal que
sube lentamente del rio. Ya hace calor, pero poco a poco esa tempe-
ratura indirecta se precisa. Antes era difusa y ahora es un golpe de
sol sobre determinada parte de la cara o de las manos. Se comienza
a saber por qué se suda. El rosado gana en matices. Surgen islotes
azules. Parece como si la bruma se enriqueciera, aun cuando no hace
mas que disolverse.

Navegamos dificultosamente rio arriba y los remeros deben des-
cansar. La mafiana transcurre en sacar del agua, por medio de una
linea grosera cebada con bayas salvajes, la cantidad de peces nece-
saria a la peixada, que es la bullabesa amazonica: pacis amarillos
de grasa, que se comen en tajadas, sosteniéndolas por el espinazo,
como un hueso de chuleta; piracanjubas plateadas, de carne roja;
dorados bermellon; cascudos, con una coraza tan fuerte como la de
un bogabante, pero negra; piaparas tachonadas; mandi, piava curim-
bata, jatuarama, matrinxao...; pero, cuidado con las rayas venenosas
y los peces eléctricos —puraké— que se pescan sin cebo, pero cuya
descarga derriba a un mulo; y... mas atn con esos peces mintsculos
que, segun los lugarefios, remontan el chorro y penetran en la vejiga
del imprudente que se atreva a orinar en el agua... A veces a través
del gigantesco moho verde que forma la selva sobre la orilla se vis-
lumbra la animacion subita de una bandada de monos de mil nom-
bres: guariba, aullador; coatd, con miembros de aracnidos, capuchino
o mono «de clavo»; zog-zog, que una hora antes del alba despierta
a la selva con sus llamadas: con sus grandes ojos de almendra, su
porte altanero, su abrigo sedoso y fofo, parece un principe mongol;
y todas las tribus de monitos: saguim (para nosotros 'titi'); macaco
da noite: 'mono de noche', con ojos de gelatina oscura; macaco de
cheiro: 'mono perfumado'; gogo de sol: 'gola de sol', etc. Basta una
bala en medio de sus bandas saltarinas para abatir alguno casi con
seguridad; asado, se vuelve una momia de nifio con las manos cris-
padas, y en guiso tiene el sabor de la oca.
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Hacia las tres de la tarde ruge el trueno, se oscurece el cielo, cuya
mitad la lluvia oculta en seguida con una gran barra vertical. ;Ven-
dra? La barra se estria y se deshilacha y del otro lado aparece un
resplandor, dorado primero, luego de un azul lavado. La mitad del
horizonte esta atn ocupada por la lluvia. Pero las nubes se disuelven,
la capa se reduce por la derecha y por la izquierda y finalmente se
desvanece. No hay mas que un cielo compuesto, formado por masas
de azul-negro sobreimpresas en un fondo azul y blanco. Es el mo-
mento, antes de que se desencadene otra tormenta, de atracarnos en
una costa donde la selva parezca un poco menos densa. Se abre rapi-
damente un pequefio claro con ayuda del machete: facao o ter¢ado,
se inspeccionan los arboles despejados para ver si entre ellos no se
encuentra algun pau de novato ('arbol del novicio': llamado asi por-
que el desprevenido que ate a ¢l su hamaca veria desparramarse sobre
si un ejército de hormigas rojas), algun pau d'alho (con olor a ajo)
o también un canela merda (el nombre basta). Puede estar también,
con suerte, la soveira, que por una incision circular en el tronco
vierta en pocos minutos mas leche que una vaca, cremosa y espumosa,
pero que si se la bebe cruda reviste insidiosamente la boca con una
pelicula gomosa; el aragd, de fruto violaceo, gordo como una cereza,
con gusto a trementina y una acidez tan liviana que el agua con la
que se la mezcla parece gaseosa; la ingd, con una vaina llena de una
fina plumita azucarada; el bacuri, que es como una pera robada de
las huertas del Paraiso; finalmente, el assai, delicia suprema de la
selva, cuya decoccion, cuando se bebe inmediatamente, es un espeso
jarabe aframbuesado, pero que una noche después se coagula y se
vuelve como un queso agrio con perfume a frutas.

Mientras unos se entregan a esos trabajos culinarios, los otros
instalan las hamacas bajo cobertizos de ramas cubiertos por un li-
gero techo de palmas. Es el momento de las historias alrededor de
la fogata, llenas todas de apariciones y de fantasmas: el lobishomem,
duende-lobo; el caballo sin cabeza o la vieja con cabeza de esqueleto.
Hay siempre en el grupo alglin viejo garimpeiro que tiene nostalgias
de esa vida miserable, siempre iluminada por la esperanza de la for-
tuna: «Yo estaba 'escribiendo' —es decir, colando la arena— y vi
deslizarse en la artesa un granito de arroz, pero era como una ver-
dadera luz. ;Qué causa bounita!,’ no creo que pueda existir cousa
mais bounita... Cuando se la miraba, era como si descargara elec-
tricidad en el cuerpo!». Se entabla una discusion: «Entre Rosario y
Laranjal hay una piedra que brilla sobre una colina. Se la ve desde
kilémetros de distancia, pero sobre todo durante la noche. —;Quiza
es cristal? —No, el cristal no alumbra durante la noche, sino el dia-
mante. —;Y nadie va a buscarlo? —jOh! Los diamantes como ése

1. Respetando la pronunciacion rastica de coisa bonita.
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tienen marcadas desde mucho antes la hora de su descubrimiento
y el nombre de su poseedor!».

Los que no desean dormir van a situarse, a veces hasta el alba,
al borde del rio, donde han descubierto las huellas del jabali, del
capivara o del tapir; intentan vanamente la caza con el batuque, que
consiste en golpear el suelo con un baston grande, a intervalos regu-
lares: pum... pum... pum... Los animales creen que caen frutos y
llegan, segln parece, en un orden inmutable: primero el jabali, luego
el jaguar...

También suelen limitarse a alimentar el fuego durante la noche.
Después de haber comentado los incidentes del dia y haber tomado
mate, a nadie le queda mas por hacer que deslizarse en la hamaca,
aislado por el mosquitero. Este se tiende por medio de un compli-
cado juego de varillas y de piolines, medio capullo, medio barrilete,
y su faldon debe levantarse desde adentro, para que ninguna parte
roce el suelo; asi, forma una especie de bolsillo que el pesado revol-
ver mantendra cerrado con su peso, al mismo tiempo que permanece
al alcance de la mano. Poco después la lluvia empieza a caer.
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Habiamos remontado la corriente durante cuatro dias; los rapi-
dos eran tan numerosos que hubo que descargar, llevar y volver a
cargar hasta cinco veces en el mismo dia. El agua corria entre for-
maciones rocosas que la dividian en muchos brazos; en el medio,
los arrecifes habian retenido arboles a la deriva con todas sus ramas,
tierra y montones de vegetacion. Sobre estos islotes improvisados,
esa vegetacion volvia a encontrar la vida tan rapidamente que ni
siquiera se manifestaba afectada por el estado caodtico en que la habia
dejado la ultima crecida. Los arboles se desarrollaban en todos los
sentidos; las flores se abrian a través de las cascadas; ya no se sabia
si el rio servia para irrigar ese prodigioso jardin, o si seria colmado
antes por la multiplicacion de las plantas y de las lianas, a las cuales
todas las dimensiones del espacio, no sélo la vertical, parecian ofre-
cerse por la supresion de las distinciones habituales entre la tierra
y el agua. Ya no habia mas rio, ya no habia mas orilla, sino un dédalo
de ramilletes refrescados por la corriente, mientras que el suelo
crecia a ras de la espuma. Esa amistad entre los elementos se exten-
dia hasta los seres; las tribus indigenas tienen necesidad de enormes
superficies para subsistir; pero aqui una superabundancia de vida
animal atestiguaba que desde hacia decenios el hombre era impotente
para perturbar el orden natural. Los arboles temblaban mas a causa
de los monos que de las hojas; se hubiera dicho que en sus ramas
bailaban frutos vivientes. Bastaba con extender la mano hacia las
rocas a flor de agua, para rozar el plumaje de jade de un gran mutum
con pico de ambar o de coral, o de un jacamim, tornasolado en azul,
como el labrador. Esos pajaros no huian de nosotros; pedrerias vi-
vientes que erraban entre las lianas chorreantes y los torrentes fron-
dosos contribuian a reconstruir delante de mis ojos asombrados ese
cuadro del taller de los Brueghel, donde el Paraiso, ilustrado por una
tierna intimidad entre las plantas, los animales y los hombres, lleva
a la edad en que el universo de los seres aun no habia consumado
su escision.
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En la tarde del quinto dia, una delgada piragua amarrada en la
orilla sefiald la llegada. Un bosquecillo ralo se ofrecia para el cam-
pamento. La aldea indigena se encontraba a un kilometro hacia el
interior: huerta de unos cien metros en su parte mas larga, que ocu-
paba un terreno baldio ovoide donde se elevaban tres chozas colec-
tivas de forma hemisférica, por encima de las cuales el poste central
se prolongaba como un mastil. Las dos chozas principales estaban
frente a frente en la parte ancha del 6valo, bordeando un terreno
de danza con el suelo apisonado. La tercera se encontraba en la
punta, unida al lugar por un sendero que atravesaba la huerta.

La poblacion comprendia veinticinco personas mas un mucha-
chito de unos doce afios que hablaba otra lengua y que, segun en-
tendi, era un prisionero de guerra, pero se lo trataba como a los
nifios de la tribu. La vestimenta de los hombres y de las mujeres
era tan reducida como la de los nambiquara, salvo que todos los
hombres tenian el estuche peniano conico, igual al de los bororo, y
que el penacho de paja por encima de las partes sexuales, conocido
también por los nambiquara, era en ellos de uso mas generalizado.
Hombres y mujeres llevaban en los labios barritas de resina endu-
recida de aspecto ambarino, y collares de discos o de placas de nacar
brillante o también de conchillas enteras pulidas. Las muiiecas, los
biceps, los muslos y los tobillos eran comprimidos por bandas de
algodon. Las mujeres tenian el septum nasal agujereado para que
entrara alli una barrita compuesta por discos alternativamente blan-
cos y negros enhebrados y apretados en una fibra rigida.

La apariencia fisica es muy diferente de la de los nambiquara:
cuerpos rechonchos, piernas cortas y piel muy clara, la cual contri-
buia, con los rasgos débilmente mongolicos, a dar a algunos indi-
genas una apariencia levemente caucésica. Los indios se depilan de
manera muy minuciosa: las pestafias, con la mano; las cejas, con
cera que dejan endurecer sobre ellas varios dias antes de arrancar-
las. Adelante el cabello va cortado, o mas exactamente, quemado en
redondo, despejando la frente. Las sienes se despejan mediante un
procedimiento que no he visto en ninguna otra parte y que consiste
en meter los cabellos en el lazo de un cordel retorcido sobre si mis-
mo. Una extremidad se toma entre los dientes del operador; con una
mano tiene el lazo abierto, con la otra tira del extremo libre de tal
manera que los dos filamentos de la cuerda se enrollen mas estrecha-
mente y arranquen los cabellos al encogerse.

Esos indios, que se designan a si mismos con el nombre de mundé,
jamads han sido mencionados antes en la literatura etnografica. Hablan
una lengua alegre, cuyas palabras terminan en silabas acentuadas:
zip, zep, pep, zet, tap, kat, que subrayan el discurso como golpes
de cimbalo. Esta lengua se parece a los dialectos del Bajo Xingu,
hoy en dia desaparecidos, y a otros que han sido recogidos reciente-
mente en los afluentes de la margen derecha del Guaporé, de cuyas
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fuentes los mundé se encuentran muy cerca. Por lo que sé, nadie ha
vuelto a ver a los mundé después de mi visita, salvo una misionera
que encontr6d algunos de ellos, un poco antes de 1950, en el Alto
Guaporé, donde se habian refugiado tres familias. Pasé una placen-
tera semana entre ellos, pues rara vez he visto anfitriones mas sim-
ples, pacientes y cordiales. Me llevaban a admirar su huerta, donde
crecian el maiz, la batata, la mandioca, el mani, el tabaco, el zapallo
y diversas especies de habas y porotos. Cuando desmontan, respetan
las cepas de palmera, donde proliferan gordas larvas blancas que
comen con placer: curioso corral, donde la agricultura y la cria de
animales se confunden.

Las chozas redondas dejaban pasar una luz difusa tachonada por
el sol que atravesaba los intersticios. Estaban cuidadosamente cons-
truidas con pértigas enclavadas en circulo y curvadas en la horqueta
de unos postes plantados oblicuamente, formando arbotantes en el
interior, entre los cuales estaban suspendidas unas diez hamacas de
algodon anudado. Todas las pértigas se unian a unos cuatro metros
de altura, atadas a un poste central que atravesaba la techumbre.
Completaban el esqueleto unos circulos horizontales de ramas sopor-
tados por una cupula de palmas cuyos foliolos habian sido aplastados
del mismo lado y se superponian a manera de tejas. El didametro de
la choza mas grande era de doce metros; alli vivian cuatro familias,
y cada una disponia de un sector comprendido entre dos arbotantes.
De éstos habia seis, pero los dos sectores que correspondian a las
puertas opuestas se dejaban libres para permitir la circulacidon. Yo
pasaba mis dias alli, sentado sobre uno de esos banquitos de madera
que utilizan los indios, construidos con la mitad de un lefio de pal-
mera vaciado, y plantado en el suelo con la cara plana hacia abajo.
Comiamos granos de maiz asados en una fuentecilla de barro cocido
y bebiamos chicha de maiz —bebida intermedia entre la cerveza y la
sopa— en calabazas ennegrecidas en su interior con una sustancia
carbonosa y decoradas en su parte externa con lineas, zigzags, circu-
los y poligonos grabados o pirograbados.

Aun sin conocer la lengua, y sin intérprete, yo podia intentar
comprender ciertos aspectos del pensamiento y de la sociedad indi-
genas: composicion del grupo, relaciones y nomenclatura de paren-
tesco, nombres de las partes del cuerpo, vocabulario de los colores,
segun una escala de la que jamas me separaba. Los términos de
parentesco, los que designan las partes del cuerpo, los colores y las
formas (por ejemplo las grabadas sobre las calabazas) tienen a me-
nudo propiedades comunes que los ubican entre el vocabulario y la
gramatica: cada grupo forma un sistema, y la manera como las dife-
rentes lenguas eligen separar o confundir las relaciones que alli se
expresan autoriza a formular cierto numero de hipdtesis; cuando no
a extender los caracteres distintivos de tal o cual sociedad bajo esta
relacion.
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Sin embargo, esta aventura, que comencé con entusiasmo, me
dej6 una impresion de vacio.

Yo habia querido llegar hasta el extremo limite del salvajismo;
(no me bastaban esos graciosos indigenas que nadie antes que yo
habia visto, que nadie quiza veria después? Al término de un exci-
tante recorrido, tenia mis salvajes. ;Y qué salvajes! Como no supe
de su existencia hasta el ultimo momento, no habia podido reservar-
les el tiempo indispensable para conocerlos. Los recursos limitados
de que disponia, el descalabro fisico en que estdbamos mis compa-
fieros y yo —y que las fiebres consecutivas a las lluvias agravarian—
solo me permitieron hacer una pequefia «rabona» en vez de un mes
de estudio. Ellos estaban alli, dispuestos a ensefiarme sus costumbres
y sus creencias, y yo no sabia su lengua. Tan proximos de mi como
una imagen en el espejo, podia tocarlos, pero no comprenderlos.
Recibia al mismo tiempo mi recompensa y mi castigo: ;no era culpa
mia y de mi profesion suponer que hay hombres que no son hom-
bres? ;que algunos merecen mas interés y atencioén porque el color
de su piel y sus costumbres nos asombran? Con sélo que logre adivi-
narlos, perderan su cualidad de extrafios; y tanto me habria valido
permanecer en mi aldea. O bien, como en este caso, conservar esa
cualidad; y entonces de nada me sirve, puesto que no soy capaz de
aprehender qué los hace tales. Entre esos dos extremos ;qué casos
equivocos nos proporcionan las excusas de las que vivimos? En
esa confusion que se engendra en nuestros lectores por observaciones,
profundizadas hasta el limite mismo de la inteligibilidad, pero inte-
rrumpidas a mitad de camino, ya que sorprenden a seres semejantes
a aquellos para los cuales esos usos son habituales, ;quién es, final-
mente, el verdadero burlado? ;El lector que cree en nosotros, o
nosotros mismos, que no tenemos derecho a quedar satisfechos antes
de llevar a disolver ese residuo que proporciona un pretexto a nues-
tra vanidad?

Que hable, pues, este suelo, a falta de los hombres que se rehu-
san mas alla de los prestigios que me han seducido a lo largo de
este rio, que me responda finalmente, y me entregue la férmula de su
virginidad. ;Doénde yace ésta? ;detras de esas confusas apariencias
que son todo y no son nada? Anticipo escenas; las destaco; ;es este
arbol, esta flor? Podrian estar en otra parte. ;Es también una men-
tira este todo que me transporta y del que cada parte, tomada aisla-
damente, se sustrae? Si debo confesarlo como real, por lo menos
quiero alcanzarlo por completo, hasta su ultimo elemento. Rechazo
el inmenso paisaje, lo cifio, lo limito hasta esta playa de arcilla y
hasta esta brizna de hierba: nada prueba que mi vista, ampliando
su horizonte, no pudiera reconocer el bosque de Meudon alrededor
de esta insignificante parcela diariamente pisoteada por los mas veri-
dicos salvajes, pero donde, sin embargo, falta la impronta de Viernes.

El descenso se hizo con notable rapidez. Los remeros, todavia
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bajo el encanto de nuestros anfitriones, descuidaban el transporte.
A cada réapido, apuntaban la nariz de la piragua hacia la masa tur-
bulenta. Durante algunos segundos nos veiamos detenidos y sacu-
didos con violencia mientras huia el paisaje. Bruscamente todo se
calmaba: estdbamos en las aguas muertas, habiamos franqueado el
rapido y solo entonces nos alcanzaba el vértigo.

En dos dias llegamos a Pimenta Bueno, donde concebi un nuevo
plan que no puede ser juzgado sin algunas aclaraciones. Hacia el
final de su exploracién, en 1915, Rondén descubri6 muchos grupos
indigenas de lengua tupi y pudo tomar contacto con tres de ellos,
pues los otros se mostraron irreductiblemente hostiles. El mas im-
portante de esos grupos estaba instalado en el curso superior del
rio Machado, a dos dias de marcha de la orilla izquierda, y junto
a un afluente secundario, el Igarapé do Leitao ('Arroyo del Lechon").
Era la banda, o el clan Takwatip (‘del bambt'). No es cierto que
convenga el término de «clany», pues las bandas tupi-kawaib forma-
ban generalmente una sola aldea, poseian un territorio de caza con
fronteras celosamente guardadas y practicaban la exogamia, mas por
la preocupacion de contraer alianzas con las bandas vecinas que
por aplicacion de alguna regla estricta. Los takwatip eran condu-
cidos por el jefe Abaitara. Del mismo lado del rio habia, al norte,
una banda que so6lo era conocida por el nombre de su jefe, Pitsara;
al sur, junto al rio Tamuripa, los ipotiwat (nombre de una liana),
cuyo jefe se llamaba Kamandjara; luego, entre este ultimo riacho
y el Igarapé del Cacoal, los jabotifet ('pueblos de la tortuga'), con su
jefe Maira. Sobre la orilla derecha del Machado, en el valle del rio
Mugqui vivian los paranawat (‘pueblos del rio'), que siempre estan,
pero contestan con flechazos cuando se intenta un acercamiento; y
un poco mas al sur, sobre el Igarapé de Itapici, hay otra banda des-
conocida. Tales son los datos que pude recoger en 1938 entre los bus-
cadores de caucho que estaban en la region desde la época de las
exploraciones de Rondon, el cual, en sus relatos sobre los tupi-kawaib,
solo dio informaciones fragmentarias.

En mis conversaciones con los tupi-kawaib civilizados del puesto
de Pimienta Bueno, los nombres de clanes ascendieron a veinte. Por
otra parte, las investigaciones de Kurt Nimuendaju —erudito y etno-
grafo— aclaran un poco el pasado de la tribu. El término «kawaiby
recuerda el nombre de una antigua tribu tupi, los cabahiba, a menudo
citada en los documentos de los siglos xviii y xix y localizada enton-
ces en el curso superior y medio del rio Tapajoz. Parece que ésta fue
progresivamente desplazada del lugar por otra tribu tupi, los mundu-
rucy, y que desplazdndose hacia el oeste se deshizo en varios grupos,
de los cuales sdlo se conocen a los parantintin, en el curso inferior del
Machado, y los tupi-kawaib, mas al sur. Por lo tanto, hay grandes po-
sibilidades de que esos indios sean los descendientes de las grandes
poblaciones tupi del curso medio e inferior del Amazonas, éstas mis-
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mas emparentadas con las de la costa, que los viajeros de los siglos xvi
y xvii conocieron en su época de esplendor. Los relatos de dichos
viajeros se ubican en el comienzo de la toma de conciencia etnogra-
fica de los tiempos modernos: por su involuntaria influencia, la filo-
sofia politica y moral del Renacimiento tomo el camino que la condu-
ciria a la Revolucion Francesa. Ser quizas el primero en penetrar en
una aldea tupi atin intacta era unirse, a una distancia de cuatrocien-
tos aflos, con Léry, Staden, Soares de Souza, Thevet, y hasta Mon-
taigne, quien medit6 en los Essais —en el capitulo sobre los cani-
bales— acerca de una conversacion con indios tupi que encontré en
Rouen.' jQué tentacion!

Cuando Rodon tomo contacto con los tupi-kawaib, los takwatip,
bajo el impulso de un jefe ambicioso y enérgico, extendian su hege-
monia sobre muchas otras bandas. Después de meses en las soleda-
des casi desérticas de la meseta, los compafieros de Rondén fueron
«deslumbrados» por los «kilometros» (el lenguaje del sertdo usa hi-
pérboles con frecuencia) de plantaciones abiertas por la gente de
Abaitara en la selva himeda o en los igapds (orillas inundables),
gracias a las cuales aquéllos pudieron abastecer sin dificultad a los
exploradores, que hasta el momento habian vivido bajo la amenaza
del hambre.

Dos afios después de haberlos encontrado, Rondoén persuadio a
los takwatip para que trasladaran su aldea a la orilla derecha del
Machado; al lugar indicado siempre como aldeia dos indios, frente
a la embocadura del rio Sao Pedro (11,5°S y 62,3°0), en la Carta
Internacional del Mundo 1:1000000. Asi era mas comodo para la
vigilancia y el abastecimiento, y para asegurarse la colaboracion de
los indios como piragiieros, pues, en sus ligeras naves de corteza,
ellos eran expertos navegantes por estos rios cortados por rapidos
y estrechos.

También consegui que me describieran esa nueva aldea, hoy desa-
parecida. Como lo habia notado Rondén cuando visitod la aldea de
la selva, las chozas eran rectangulares, sin paredes, y consistian en
una techumbre de palma a dos aguas, soportada por troncos plan-
tados en tierra. Unas veinte chozas (de aproximadamente 4 x 6 m)
se encontraban dispuestas sobre un circulo de veinte metros de dia-
metro, alrededor de dos habitaciones mas espaciosas (18 X 14 m), una
de las cuales estaba ocupada por Abaitara, sus mujeres e hijitos, la
otra por su hijo mas joven, casado. Los dos mayores, solteros, vivian,
como el resto de la poblacion, en chozas periféricas y, como los otros
solteros, recibian la comida en la morada del jefe. Varios gallineros
estaban dispuestos en el espacio libre entre las habitaciones centrales
y las del perimetro.

Estamos lejos de las vastas moradas tupi que describen los auto-

1. Véase mas arriba, pag. 307.
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res del siglo xvi, y mas atin de los 500 y 600 habitantes de la aldea
de Abaitara. En 1925, Abaitara fue asesinado. La muerte de ese empe-
rador del Alto Machado iba a abrir un periodo de violencias en una
aldea ya reducida —por la epidemia de gripe de 1918-20— a 25 hom-
bres, 22 mujeres y 12 nifios. En el mismo afio 1925, cuatro personas
(entre ellas el asesino de Abaitara) encontraron la muerte en ven-
ganzas, frecuentemente de origen amoroso. Poco después los sobre-
vivientes decidieron abandonar la aldea y reunirse, a dos dias de
piragua rio arriba, con el puesto de Pimenta Bueno; en 1938 su efec-
tivo sélo era de cinco hombres, una mujer y una nifiita, que hablaban
en portugués rustico y aparentemente se confundian con la pobla-
cion neobrasilefia del lugar. Parecia que la historia de los tupi-kawaib
habia terminado, al menos en la orilla derecha del Machado, a excep-
cion de un grupo irreductible de paranawat sobre la orilla izquierda,
en el valle del rio Muqui.

Sin embargo, al llegar a Pimenta Bueno en octubre de 1938, supe
que tres afios antes habia aparecido en el rio un grupo desconocido
de tupi-kawaib; se los vio dos afios mas tarde, y el Gltimo hijo sobre-
viviente de Abaitara (que se llamaba como su padre y sera llamado
asi en este relato), instalado en Pimenta Bueno, se habia ido a su
aldea, aislada en plena selva, a dos dias de marcha de la orilla dere-
cha del Machado, y sin ninglin sendero que condujera a ella. Enton-
ces habia obtenido del jefe de ese grupito la promesa de visitarlo
con sus gentes el proximo afio, es decir, mas o menos en la época
cuando nosotros mismos llegamos a Pimenta Bueno. Esta promesa
era de gran importancia para los indigenas del puesto, pues, como
no tenian mujeres (s6lo una mujer adulta por cada cinco hombres),
habian atendido particularmente al informe del joven Abaitara que
sefalaba un excedente de mujeres en la aldea desconocida. El mismo,
viudo desde hacia tiempo, contaba con que el establecimiento de
relaciones cordiales con sus salvajes congéneres le permitiria procu-
rarse una esposa. En estas condiciones fue como, no sin resistencias
(pues temia las consecuencias de la aventura), lo decidi a adelantar
el encuentro y a servirme de guia.

El punto por donde debiamos penetrar en la selva para alcanzar
a los tupi-kawaib se encuentra a tres dias de piragua del puesto de
Pimenta Bueno, rio abajo, en la embocadura del Igarapé do Porqui-
nho. Es un fino arroyo que se vuelca en el Machado. No Ilejos de la
confluencia localizamos un pequefio claro natural al abrigo de las inun-
daciones, pues la costa en ese lugar era mas alta. Desembarcamos
alli nuestro material: algunas cajas de presentes para los indigenas,
y provisiones de carne desecada, porotos y arroz. Instalamos un cam-
pamento un poco mas solido que de costumbre, ya que debia durar
hasta nuestra vuelta. El dia transcurrié en esos trabajos y en la orga-
nizacién del viaje. La situacidn era bastante complicada. Como dije,
me habia separado de una parte de mi grupo. Para mayor desgracia,
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Jean Vellard, nuestro médico, atacado de una crisis de paludismo,
habia tenido que adelantarsenos hasta un pequefio centro de busca-
dores de caucho, donde estaba en reposo, a tres dias de piragua rio
arriba (cuando se remontan esos rios dificiles hay que doblar o tri-
plicar el tiempo). Por lo tanto, nuestro efectivo quedaria reducido
a Luis de Castro Faria —mi compaiiero brasilefio—, Abaitara, yo y
cinco hombres, dos de los cuales cuidarian el campamento y tres
nos seguirian a la selva. Limitados de esa manera, y cada uno con
su hamaca, mosquitero y frazada, amén de sus armas y municiones,
ni pensar en cargarse de viveres, salvo un poco de café, carne seca
y farinha d'agua (hecha con mandioca pisada en el rio —de alli su
nombre— y luego fermentada; se presenta en forma de pedazos
duros como arena gruesa pero que, convenientemente empapados,
desprenden un sabroso gusto a manteca). Fuera de eso, contamos con
los tocan (nueces del Brasil), abundantes en esos parajes, y de las
cuales un solo ourigo (‘erizo', cascara esférica y dura que puede ma-
tar a un hombre si cae desde las ramas de 20 o 30 m de altura), sos-
tenido entre los pies y diestramente golpeado con un fer¢ado, propor-
ciona a varias personas un alimento de 30 o 40 gordas nueces trian-
gulares de pulpa lechosa y azulada.

La partida tiene lugar antes del alba. Primero atravesamos los
lageiros, espacios casi descarnados donde la roca de la meseta que
se hunde progresivamente bajo el suelo aluvional todavia aflora en
placas; luego campos de altas hierbas lanceoladas, los sapesais. Al
cabo de dos horas, penetramos en la selva.
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Desde mi infancia, el mar me inspira sentimientos confusos. El
litoral y esa franja periddicamente abandonada por el reflujo que la
prolonga disputando al hombre su imperio, me atraen por el desafio
que lanzan a nuestras empresas, el universo imprevisto que se oculta,
la promesa que hacen de observaciones y de hallazgos templados por la
imaginacion. Como a Benvenuto Cellini —hacia quien experimento
mayor inclinaciéon de la que tengo por los otros maestros del Quat-
trocento—, me gusta vagar por la arena abandonada por la marea
y seguir por los contornos de una costa abrupta el itinerario que ella
impone, recogiendo guijarros agujereados, conchillas con su forma
alterada por el desgaste o raices de cana que forman quimeras, y
hacerme un museo con todos esos despojos: por un instante, en nada
tiene que envidiar a aquellos donde se han amontonado obras maes-
tras; ademas, estas Ultimas provienen de un trabajo que, aun teniendo
su sede en el espiritu y no fuera, quiza no es fundamentalmente dis-
tinto de aquel en el que la naturaleza se complace.

Pero no siendo ni marino ni pescador, me siento herido por esta
agua que sustrae la mitad de mi universo y alin mas, ya que su
gran presencia resuena mas aca de la costa, modificando a menudo
el paisaje y haciéndolo austero. Me parece que s6lo el mar destruye
la diversidad habitual de la tierra ofreciendo a la vista vastos espa-
cios y coloridos suplementarios; pero al precio de una monotonia
agotadora y de una chatura donde ningun valle escondido reserva
las sorpresas de que se nutre mi imaginacion.

Ademas hoy en dia nos son negados los encantos que atribuyo
al mar. Como un animal senescente cuyo caparazon se espesa como
una mascara impermeable alrededor de su cuerpo que no permite
respirar a la epidermis y acelera el proceso de envejecimiento, la
mayor parte de los paises europeos dejan que sus costas se obstru-
yan con villas, hoteles y casinos. El litoral esboza, como antes, una
imagen anticipada de las soledades oceénicas; se vuelve una especie
de frente de batalla donde los hombres movilizan periédicamente
todas sus fuerzas para asaltar una libertad a la que niegan su precio
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por las condiciones en las cuales aceptan arrebatarsela. Las playas,
donde el mar nos entregaba los frutos de una agitacion milenaria
—asombrosa galeria donde la naturaleza se clasificaba siempre a la
vanguardia—, bajo el pisoteo de las muchedumbres so6lo sirven para
la disposicion y exposicion de los desperdicios.

Asi, pues, yo prefiero la montafia al mar; y durante afios ese gusto
tomo la forma de un amor celoso. Odiaba a los que compartian mi
predileccion, porque amenazaban esa soledad a la que tanto queria.
Y despreciaba a los otros, para quienes la montafia significaba sobre
todo fatigas excesivas y un horizonte interrumpido, a causa de su
incapacidad para experimentar las emociones que suscitaba en mi.
Hubiera sido necesario que la sociedad entera confesara la superio-
ridad de las montafias y me reconociera su posesion exclusiva. Agrego
que esta pasion no se aplicaba a la alta montafia; ésta me habia
decepcionado por el cardcter ambiguo, aunque indiscutible, de las
alegrias que ocasiona: intensamente fisicas, y aun orgénicas cuando
se considera el esfuerzo requerido, pero no obstante formales y casi
abstractas en la medida en que la atencidn, cautivada por tareas
demasiado sabias, se deja en plena naturaleza cercar por preocupa-
ciones que dependen de la mecanica y de la geometria. Amo esa mon-
tafia que puede llamarse «de cabras»; y sobre todo la zona compren-
dida entre los 1400 y los 2200 metros: demasiado media ain para
empobrecer el paisaje tal como lo hace més arriba; alli la altura
parece incitar a la naturaleza a una vida mas ardiente y con mas
vivos contrastes, al par que no se deja invadir por los cultivos. En
esos altos balcones, preserva el espectaculo de una tierra menos domes-
ticada que la de los valles y tal como nos gusta pensar —sin duda
equivocadamente— que el hombre pudo conocerla en sus comienzos.

Si el mar ofrece a mi mirada un paisaje diluido, la montafia se
me presenta como un mundo concentrado. Lo es en sentido propio,
ya que la tierra plegada y doblada parece tener mas superficie en la
misma extension. Las promesas de este universo mas denso son, igual-
mente, mas lentas en agotarse. El clima inestable que alli reina y
las diferencias debidas a la altitud, a la exposicion y a la naturaleza
del suelo, favorecen las oposiciones tajantes, entre las vertientes y
los niveles tanto como entre las estaciones. Yo no estaba, como tanta
gente, deprimido por la estada en un valle estrecho donde las pen-
dientes, por su proximidad, semejan murallas y no dejan entrever
mas que un fragmento de cielo que el sol recorre en pocas horas-,
muy por el contrario. Me parecia que ese paisaje erguido estaba vivo.
En vez de someterse pasivamente a mi contemplaciéon, como un cua-
dro cuyos detalles es posible aprehender a distancia y sin poner nada
de si, me invitaba a una suerte de didlogo donde ¢l y yo deberiamos
poner lo mejor de nosotros mismos. El esfuerzo fisico que hacia
para recorrerlo era algo que yo le concedia y por el cual su ser se me
hacia presente. Rebelde y provocador a la vez, sustrayéndome siem-
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pre una mitad de si mismo pero para renovar la otra por la pers-
pectiva complementaria que acompatfia a la ascension o al descenso,
el paisaje de montafia se unia a mi en una especie de danza que me
parecia dirigir yo tanto mdas libremente cuanto mejor habia logrado
penetrar las grandes verdades que la inspiraban.

Y no obstante, hoy me siento muy obligado a reconocerlo: sin
que me sienta cambiado, este amor a la montaifia se va desprendien-
do de mi como una ola que retrocede sobre la arena. Mis pensa-
mientos son los mismos; es la montafia la que me deja. Alegrias
iguales se me hacen menos sensibles por haberlas buscado durante
demasiado tiempo y con demasiada intensidad. En estos itinerarios
que a menudo he seguido, hasta la sorpresa se me ha hecho familiar;
ya no trepo por los heléchos y las rocas sino entre los fantasmas de
mis recuerdos. Estos pierden doblemente su atractivo; primero, en
razon de un desgaste que los ha despojado de toda novedad y, sobre
todo, porque se obtiene un placer cada vez mas entorpecido al pre-
cio de un esfuerzo que se acrecienta con los afios. Envejezco, y nada
me lo advierte mas que este desgaste de los angulos, antes vivos, de
mis proyectos y de mis empresas. Aun soy capaz de repetirlos, pero
ya no depende de mi que su cumplimiento me acarree la satisfac-
cién que me habian procurado tan a menudo y tan fielmente.

Ahora es la selva lo que me atrae. Le encuentro los mismos en-
cantos que a la montafia pero en una forma mas apacible y acoge-
dora. El haber recorrido tanto las sabanas desérticas del Brasil cen-
tral ha devuelto su precio a esa naturaleza agreste que los antiguos
amaron: la hierba nueva, las flores y la frescura hiimeda de los cha-
parrales. Desde entonces, ya no me fue posible conservar el mismo
amor intransigente a las Cevenas pedregosas; comprendia que el
entusiasmo de mi generacion por la Provenza era un ardid del que
fuimos victimas después de haber sido sus autores. Para descubrir
—alegria suprema que nuestra civilizaciéon nos negaba—, sacrifica-
mos a la novedad el objeto que debe justificarla. Esa naturaleza ha-
bia sido desdefiada en cuanto era factible cebarse en otra. Privados
de la mas valida, teniamos que reducir nuestras ambiciones a la
que permanecia disponible, glorificar la sequia y la dureza, ya que
solo esas formas nos eran facilitadas.

Pero en esa marcha forzada habiamos olvidado la selva. Tan
densa como nuestras ciudades, estaba poblada por otros seres que
formaban una sociedad que nos habia mantenido apartados con
mayor eficacia que los desiertos por donde avanzabamos locamen-
te, ya fueran las altas cimas o las landas asoleadas. Una colectividad
de arboles y de plantas aleja al hombre, se apresura a tapar las
huellas de su paso. A menudo dificil de penetrar, la selva reclama,
al que en ella se hunde, esas concesiones que de manera mas vio-
lenta la montafia exige al caminante. Su horizonte, menos extenso
que el de las grandes cadenas, rapidamente tapado, encierra un uni-
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verso reducido que aisla tan completamente como las perspectivas
desérticas. Un mundo de hierbas, de flores, de hongos y de insec-
tos contintia alli con libertad una vida independiente en la cual
solo se nos admite por la humildad y la paciencia. Algunos metros
de selva bastan para abolir el mundo exterior; un universo deja
lugar a otro, menos complaciente a la vista, pero donde el oido y el
olfato, esos sentidos mas proximos al alma, encuentran satisfaccion.
Renacen bienes que se creian desaparecidos: el silencio, el frescor
y la paz. La intimidad con el mundo vegetal concede aquello que el
mar ahora nos rehusa y que la montafa hace pagar demasiado caro.

Para convencerme de ello, sin embargo, quiza fuera necesario
que la selva me impusiera primeramente su forma mas virulenta,
gracias a lo cual sus rasgos universales se me harian patentes. Pues,
entre la selva —donde me hundia para encontrar a los tupi-kawaib—
y nuestros climas, la distancia es tal que no se pueden hallar facil-
mente los términos para expresarla.

Desde afuera, la selva amazodnica parece un monton de burbu-
jas congeladas, una plantacion vertical de tumefacciones verdes; se
diria que un trastorno patologico ha afligido uniformemente al pai-
saje fluvial. Pero cuando reventamos la funda y entramos, todo cam-
bia: desde dentro, esa masa confusa se transforma en un universo
monumental. La selva deja de ser un desorden terrestre; parece un
nuevo mundo planetario, tan rico como el nuestro, al cual hubiera
reemplazado.

Cuando la vista se acostumbra a reconocer esos planos aproxi-
mados y la mente puede superar la primera impresion de aplasta-
miento, se descubre un sistema complicado. Se distinguen pisos su-
perpuestos que a pesar de las rupturas de nivel y de los desordenes
intermitentes reproducen la misma construccion: primero, la cima
de las plantas y de las hierbas que llegan a la altura del hombre;
por encima, los troncos palidos de los arboles y las lianas, que gozan
brevemente de un espacio libre de toda vegetacion; un poco mas
arriba, esos troncos desaparecen, ocultos por el follaje de los ar-
bustos o la floracion escarlata de los bananeros salvajes, las pacovas;
los troncos resurgen por un instante de esa espuma para perderse
nuevamente entre la floracion de las palmeras; vuelven a salir en
un punto mas elevado aun, donde se destacan las primeras ramas
horizontales, desprovistas de hojas pero sobrecargadas de plantas
epifitas —orquideas y bromelidceas— como el velamen de un navio;
y casi fuera del alcance de la vista, ese universo se cierra en vastas
cupulas, ya verdes, ya sin hojas, pero entonces recubiertas por flores
blancas, amarillas, anaranjadas, purpura o malva; el espectador euro-
peo se maravilla al reconocer alli la frescura de sus primaveras,
pero en una escala tan desproporcionada que la majestuosa flora-
cion de los fuegos otofiales se impone a él como Unico término de
comparacion.
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A esos pisos aéreos responden otros, bajo los mismos pies del
viajero. Pues seria una ilusion creer que se camina sobre el suelo,
hundido bajo un entrecruzamiento inestable de raices, vastagos,
guedejas y musgos; cada vez que el pie trastabilla, hay riesgo de
caer en profundidades a veces desconcertantes. La presencia de Lu-
cinda complica aun mas la marcha.

Lucinda es una monita de cola prensil, piel malva y pelo de
ardilla siberiana, y de la especie Lagothryx, cominmente llamada
barrigudo por su caracteristico vientre abultado. Me la dio, a las
pocas semanas de vida, una india nambiquara, quien la alimentaba
y la llevaba dia y noche agarrada de su cabellera, que reemplazaba
la pelambre y el lomo maternos (las monas llevan sus crias sobre la
espalda). Las mamaderas de leche condensada eran su alimento;
las de whisky, que hacian caer de suefio al pobre animal, me fueron
liberando progresivamente por las noches. Durante el dia so6lo pude
obtener de Lucinda una promesa: consintié en cambiar mi cabello
por mi bota izquierda, de la cual se agarraba con sus cuatro miem-
bros, por encima mismo del pie. A caballo, esta posicion era posi-
ble, y en piragua perfectamente aceptable. Pero a pie, cada zarza,
cada rama baja, cada hoya, arrancaban a Lucinda gritos estridentes.
Todos los esfuerzos para incitarla a aceptar mi brazo, mi hombro,
y hasta mi cabello, fueron vanos. Necesitaba mi bota izquierda,
unica protecciéon y Unico punto de seguridad en esa selva donde
habia nacido y vivido, pero donde le habian bastado pocos meses
cerca del hombre para que se le hiciera tan extrafia como si hubiera
crecido en los refinamientos de la civilizacion. Asi fue como, co-
jeando con la pierna izquierda y con los oidos heridos por lancinan-
tes reproches a cada paso en falso, yo trataba de no perder de vista
la espalda de Abaitara. Nuestro guia avanzaba en la penumbra ver-
de con paso corto y rapido, rodeando gruesos arboles que por
momentos hacian creer que habia desaparecido, abriendo un paso
a través de zarzales y lianas a golpes de machete, dibujando a dere-
cha e izquierda un itinerario para nosotros incomprensible, pero
que nos hundia siempre hacia adelante.

Para olvidar la fatiga, yo dejaba mi mente en asociacion libre.
Al ritmo de la marcha se formaban en mi cabeza pequefios poemas
y daban vueltas en ella durante horas, como un bocado que a fuerza
de ser masticado perdid su sabor pero que uno no se decide a escupir
o tragar por ser su presencia el unico entretenimiento posible. El
ambiente de acuario que reinaba en la selva engendro esta cuarteta:

Dans la forét céphalopode gros coquillage
chevelu de vase, sur des rochers roses
qu'érode le ventre des poissons-lune
d'Honolulu. [En la selva cefalépoda
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gordo marisco melenudo
pegado a rocas rosas que roe
el vientre de los peces-luna de Honolulu. ]

O bien, por contraste sin duda, evocaba el recuerdo ingrato de
los suburbios:

On a nettoyé l'herbe paillasson les
pavés luisent savonnés sur l'avenue
les arbres sont de grands balais
abandonnés. [Limpiaron la hierba-
felpudo los pavimentos brillan
enjabonados en la avenida los
arboles son grandes escobas
abandonadas. ]

Finalmente, ésta, que nunca me parecié terminada aunque nacid
de acuerdo con las circunstancias; aun hoy me atormenta cuando
emprendo una marcha prolongada:

Amazone, chere amazone

vous qui n'avez pas de sein droit

vous nous en racontez de bonnes

mais vos chemins sont trop étroits.
[Amazona, querida amazona,

ti que no tienes seno derecho

tl nos cuentas lindezas

pero tus caminos son demasiado estrechos. ]

Hacia el mediodia, detras de un matorral nos encontramos su-
bitamente con dos indigenas que iban en direccion opuesta. El ma-
yor, de unos cuarenta afios, vestido con un pijama desgarrado, tenia
el cabello largo hasta los hombros; el otro, con el cabello corto, es-
taba completamente desnudo salvo el pequefio cucurucho de paja
que le adornaba el pene; sobre la espalda llevaba una gran aguila
harpia dentro de un cuévano de palmas verdes estrechamente sujeto
alrededor de su cuerpo; la habian preparado como a un pollo y ofre-
cia un aspecto lamentable a pesar de su plumaje con estrias grises y
blancas y su cabeza con el poderoso pico amarillo, coronada por una
diadema de plumas hirsutas. Ambos indigenas llevaban arco y
flecha.

Por la conversacion entre ellos y Abaitara supimos que eran el
jefe de la aldea y su lugarteniente; precedian al resto de los habi-
tantes, que vagaban por algun lugar de la selva; todos iban hacia
el Machado para hacer la visita, prometida desde hacia un afo, al
puesto de Pimento Bueno; en fin, el dguila harpia era un regalo para
sus anfitriones. Esto nos contrariaba, pues no s6lo queriamos encon-
trar indigenas sino también visitar la aldea. Asi pues, fue necesario
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persuadir a nuestros interlocutores con la promesa de los numerosos
presentes que les esperaban en el campamento de Porquinho, de
que retornaran, nos acompafiaran y nos recibieran en la aldea (a
lo cual manifestaron una extrema repugnancia); en seguida volve-
riamos a tomar todos juntos el camino del rio. Puestos de acuerdo,
el aguila fue echada sin mas al borde de un arroyo donde parecia
inevitable su muerte por hambre o presa de las hormigas. No se
volvié a hablar de ella en los quince dias siguientes salvo para le-
vantar rapidamente su acta de defuncion: «El aguila murio». Los dos
kawaib desaparecieron en la selva para anunciar nuestra llegada a
sus familias, y reanudamos la marcha.

El incidente del aguila se prestaba a la reflexion. Muchos auto-
res antiguos cuentan que los tupi criaban 4guilas y las alimen-
taban con monos para desplumarlas periddicamente; Rondén habia
sefialado este uso entre los tupi-kawaib, y otros observadores entre
ciertas tribus del Xingu y del Araguaia. Por lo tanto, no me sor-
prendia que un grupo de tupi-kawaib lo hubiera preservado, ni que
el aguila —considerada como su propiedad mas preciosa— fuera lle-
vada como presente, si nuestros indigenas habian resuelto verdade-
ramente (como yo comenzaba a sospecharlo y lo comprobaria en se-
guida) dejar en forma definitiva su aldea para unirse a la civilizacion.
Pero esto hacia incomprensible la decision de abandonar el dguila
a un penoso destino. Sin embargo, toda la historia de la coloniza-
cion en América del Sur y en otras partes debe tomar en cuenta esas
actidudes de renuncias radicales a los valores tradicionales, de esas de-
sagregaciones de un género de vida donde la pérdida de ciertos
elementos trae aparejada la depreciacion inmediata de todos los otros,
fendomeno del que yo acababa de ver un ejemplo caracteristico.

Una comida sumaria, compuesta por algunos trozos de xarque
asados y sin remojar, se adorn6 con productos recogidos en la selva:
nuez focari, frutos de pulpa blanca, acida y como musgosa, cacao
silvestre, bayas del arbol pama, frutos y granos de caju. Llovid toda
la noche sobre los cobertizos de palma que protegian las hamacas.
Al alba, la selva, silenciosa durante el dia, resond durante algunos
minutos con los gritos de los monos y los loros. Retomamos esa pro-
gresion donde cada uno trata de no perder de vista la espalda
que lo precede, convencido de que bastaria con apartarse algunos
metros para perder toda referencia y para que ningtn llamado se
oyera. Pues uno de los rasgos mas asombrosos de la selva es que
parece inmersa en un medio mas denso que el aire: la luz sélo pe-
netra enverdecida y debilitada; la voz no tiene alcance. El extraor-
dinario silencio que alli reina, quiza resultado de esa condicion, ga-
naria por contagio al viajero si la intensa atencion que debe prestar
a la ruta no lo incitara ya a callar. Su situacién moral conspira con
el estado fisico para crear un sentimiento de opresion dificilmente
tolerable.
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FiG. 51. — Astillas de bambu que protegen la pista de acceso a la aldea.

De tanto en tanto, nuestro guia se inclinaba al borde de su invisible
camino para levantar con gesto rapido una hoja y mostrarnos de-
bajo de ella una astilla lanceolada de bambu plantada oblicuamente
en el suelo para que se clavara alli un pie enemigo. Asi, con estas
trampas llamadas min, los tupi-kawaib protegen los accesos a su
aldea; los antiguos tupi las hacian mas grandes.

En el transcurso de la tarde alcanzamos un castanhal, grupo
de castafios alrededor de los cuales los indigenas (que explotan
metodicamente la selva) habian abierto un pequefio claro para
recoger con mas facilidad los frutos caidos. Alli acampaba el efec-
tivo de la aldea: hombres desnudos que llevaban el estuche peniano
observado en el compaifiero del jefe, mujeres también desnudas salvo
un taparrabo de algodon tejido, cefiido a la altura de los rifiones,
en un principio tefiido de rojo, con urucu, pero luego decolorado
por el uso.

En total se contaban seis mujeres, siete varones —uno de ellos
adolescente— y tres nifiitas, como de uno, dos y tres afios; sin duda,
uno de los grupos mas reducidos que han podido sobrevivir, du-
rante trece afios por lo menos (es decir, después de la desaparicion
de la aldea de Abaitara), sin ningin contacto con el mundo ex-
terior. Entre ellos habia, ademas, dos paraliticos de las piernas: una
mujer joven que se sostenia con ayuda de dos bastones, y un hom-
bre, igualmente joven, que se arrastraba por el suelo como si no
tuviera miembros inferiores. Sus rodillas sobresalian por encima de
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las piernas descarnadas, hinchadas en su cara interna y como llenas
de serosidad; los dedos del pie izquierdo estaban paralizados, no
asi los del derecho. Sin embargo, los dos invalidos se desplazaban
en la selva, aun en largos recorridos, con aparente facilidad. ;Se
trataria de poliomielitis o de algun otro virus? Era triste evocar, ante
estos desgraciados librados a si mismos en la naturaleza mas hostil
que el hombre pueda afrontar, estas palabras de Thevet, que visito
a los tupi de la costa en el siglo xvi y que admird a ese pueblo «com-
puesto de los mismos elementos que nosotros, que... jamas... es ata-
cado de lepra, paralisis, letargia, enfermedades ulcerosas ni chan-
cros u otros vicios del cuerpo que se ven superficialmente y en el
exterior». No sospechaba que él y sus compaifieros eran los adelanta-
dos vehiculos de esos males.
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Hacia el final de la tarde llegamos a la aldea. Estaba asentada
en un claro artificial que dominaba el angosto valle de un torrente,
el Igarapé do Leitdo, segun descubri més tarde, afluente de la mar-
gen derecha del Machado, donde se vierte algunos kilometros mas
abajo de la influencia del Muqui.

La aldea consistia en cuatro casas casi cuadradas, y ubicadas en
la misma linea, paralelamente al curso del torrente. Las dos casas
mas grandes servian de habitaciéon, como se podia ver por las ha-
macas —hechas con cordones de algodon anudado—, suspendidas
entre los postes; las otras dos (una de ellas intercalada entre las
dos primeras) hacia tiempo que estaban desocupadas y ofrecian el
aspecto de galpones o cobertizos. Después de un examen superficial
parecian del mismo tipo que las casas brasilefias de la region. En
realidad, su concepcion era diferente, pues el plano de los postes
que soportaban la alta techumbre de palma a dos aguas estaba ins-
cripto en el interior del plano de la techumbre y era mas pequefio
que ¢él, de tal manera que la construccién tomaba la forma de un
hongo cuadrado. Empero, esta estructura no se veia por la pre-
sencia de falsos muros elevados en la direccion del techo aunque
sin tocarlo. Esas empalizadas —pues de eso se trataba— eran tron-
cos de palmeras aserrados transversalmente y plantados unos junto
a otros (y atados entre si), con la cara convexa hacia afuera. En la
casa principal (la que se hallaba entre los dos galpones), los tron-
cos estaban escotados para ahorrar aspilleras pentagonales, y la
pared exterior estaba cubierta de pinturas sumariamente realizadas
en rojo y negro con urucu y una resina. Esas pinturas representa-
ban, en orden, y segiin un comentario indigena: un personaje, mujeres,
un aguila harpia, nifios, un objeto en forma de aspillera, un sapo, un
perro, un gran cuadriupedo no identificado, dos bandas de tra-
zos en zigzag, dos pescados, dos cuadripedos, un jaguar, y por ulti-
mo, un motivo simétrico compuesto de cuadrados, medias lunas y
arcos.

Estas casas no se parecen en nada a las viviendas indigenas de
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las tribus vecinas. Sin embargo, es probable que reproduzcan una
forma tradicional. Cuando Rondén descubri6 a los tupi-kawaib, sus
casas ya eran cuadradas o rectangulares con techo a dos aguas. Ade-
mas, la estructura en forma de hongo no corresponde a ninguna
técnica neobrasilefia. Esas casas de alta techumbre estan, por otra
parte, documentadas por diversos testimonios arqueolégicos de di-
versas civilizaciones precolombinas.

” k
Fig. 52. — Detalle de las pinturas sobre la pared de una choza.

Otra originalidad de los tupi-kawaib es que, igual que sus
primos, los parintintin, no cultivan ni consumen tabaco. Cuando
vieron desembalar nuestra provision de tabaco en cuerda, el jefe
de la aldea exclamaba con sarcasmo: ianeapit («json excremen-
tos!»). Los informes de la comision Ronddn indican también que
en la época de los primeros contactos los indigenas se mostraban
tan irritados por la presencia de los fumadores que les arrancaban
los cigarros y cigarrillos. Sin embargo, a diferencia de los parin-
tintin, los tupi-kawaib poseen un término para designar el tabaco:
tabak, es decir el mismo que empleamos nosotros, derivado de los
antiguos idiomas indigenas de las Antillas y verosimilmente de ori-
gen caribe. Un eventual resto puede encontrarse en los dialectos
del Guaporé, que poseen el mismo término, ya sea porque lo han
tomado del espaifiol (el portugués es fumo), ya porque las cul-
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turas del Guaporé representan el extremo sudoeste de una vieja
civilizacion antillano-guayanica (como tantos indicios lo sugieren),
que también parece haber dejado vestigios en el valle bajo del
Xingu. Hay que agregar que los nambiquara son fumadores inve-
terados de cigarrillos, mientras que los otros vecinos de los tupi-
kawaib —los kepkiriwat y los mundé— toman el tabaco por medio

"ﬁ

Fig. 53. — Otro detalle de las mismas pinturas.

de tubos insufladores. De ese modo, la presencia de un grupo de
tribus sin tabaco en el sur de Brasil plantea un enigma, sobre todo
si se considera que los antiguos tupi hacian gran uso de ese pro-
ducto.

A falta de tabaco, la aldea nos recibiria con lo que los viajeros
del siglo xvi llamaban «cauin» (kaui, dicen los tupi-kawaib), es
decir, una bebida de chicha de ese maiz cuyas muchas variedades
cultivaban los indigenas en los desmontes quemados de los linderos
de la aldea. Los antiguos viajeros describieron marmitas tan altas
como hombres, donde se preparaba el liquido, y el papel que se daba
a las virgenes de la tribu, quienes escupian alli abundantemente
para provocar la fermentacion. ;Las marmitas de los tupi-kawaib
eran demasiado pequefias o la aldea carecia de otras virgenes?: tra-
jeron a las tres nifiitas y se las hizo expectorar en la coccion de los
granos triturados. Como la exquisita bebida, a la vez nutritiva y
refrescante, fue consumida la misma noche, la fermentacidon no
estaba muy avanzada...

La visita a la huerta permitié observar —alrededor de la gran
jaula de madera antes ocupada por la harpia y atn sembrada de
huesos— manies, porotos, diversos ajies, pequefos lames, batatas,
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mandioca y maiz. Los indigenas completan estos recursos mediante
la recoleccion de frutos salvajes. Explotan también una graminea
de la selva: atan varios tallitos por su parte superior para que los
granos que caen se acumulen en montoncitos. Esos granos se ca-
lientan en una fuente de ceramica hasta que estallan como el maiz
frito, y tienen un sabor parecido al de éste.

Mientras que el «cahuin» atravesaba su complicado ciclo de
mezclas y ebulliciones, revuelto por las mujeres por medio de cucha-
rones hechos de medias calabazas, yo aprovechaba las tltimas horas
de sol para observar a los indios.

Ademas del taparrabo de algodon, las mujeres llevaban ban-
ditas muy apretadas alrededor de mufiecas y tobillos, y collares de
dientes de tapir o plaquetas de hueso de ciervo. Su rostro estaba
tatuado con el jugo azul-negro del jenipd: en las mejillas una gruesa
linea oblicua, desde el 16bulo de la oreja hasta la comisura de los
labios, marcada con cuatro pequefios trazos verticales, y en el men-
ton cuatro lineas horizontales superpuestas, cada una de ellas ador-
nada por debajo con una franja de estrias. El cabello, casi siempre
corto, era frecuentemente peinado con un escarpidor o un instru-
mento mas fino, hecho con palitos de madera unidos con hilo de
algodon.

Los hombres tenian por unica vestimenta el estuche peniano
que he mencionado antes. Justamente, un indigena se estaba con-
feccionando uno nuevo. Arranc6é ambos costados de una hoja fresca
de pacova de su nervadura central y los desembarazo del reborde
exterior coriaceo; luego los plegd en dos a lo largo. Imbricando las
dos piezas (de 7 por 30 cm mas o menos) una en la otra, de manera
que ambos pliegues se unieran en angulo recto, obtuvo una especie
de escuadra, de dos espesores de hoja en los costados y cuatro en la
punta, donde las dos bandas se entrecruzaban; una vez hecho esto,
esta parte se rebate sobre su diagonal y los dos brazos se cortan y se
tiran, de tal manera que el obrero en ese momento sélo tiene en sus
manos un triangulito isésceles formado por ocho espesores. Lo re-
dondea alrededor del pulgar, de adelante hacia atras; secciona las
partes superiores de ambos angulos inferiores y cose los bordes late-
rales con una aguja de madera e hilo vegetal. El objeto esta listo;
ahora solo hay que ponerlo en el lugar adecuado, estirando el pre-
pucio a través de la abertura para que el estuche no se caiga y para
que la tension de la piel mantenga el miembro levantado. Todos
los hombres llevan este accesorio, y si alguno de ellos ha perdido
el suyo se apresura a apretar el extremo estirado de su prepucio
bajo el cordel que le cifie la espalda, a la altura de los rifiones.

Las viviendas estaban casi vacias. Se veian alli las hamacas de
piolin de algodoén; algunas marmitas de tierra y una cazuela para
secar al fuego la pulpa de maiz o de mandioca; recipientes de cala-
baza; morteros y mazas de madera; ralladores para mandioca, de
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madera incrustada de espinas; tamices de cesteria; buriles de diente
de roedor; husos; algunos arcos de 1,70 m aproximadamente. Las
flechas eran de diferentes tipos: ya de punta de bambi —lanceola-
das para la caza o recortadas en dientes aserrados para la guerra—,
ya de puntas multiples, para la pesca. En fin, se veian algunos ins-
trumentos musicales: una flauta de Pan con trece tubos y octavines
de cuatro agujeros.

Por la noche, el jefe nos trajo, ceremoniosamente, el «cahuiny
y un guiso de porotos gigantes y de ajies que quemaba la boca; plato
reconfortante después de seis meses entre los nambiquara, que no
conocen ni la sal ni los pimientos, y cuyo delicado paladar exige
ademas que las comidas sean inundadas de agua para enfriarlas
antes de ser consumidas. Una pequefa calabaza contenia la sal in-
digena, agua oscura tan amarga que el jefe, que se contentaba con
mirarnos comer, tuvo que probarla en nuestra presencia para tran-
quilizarnos, porque se podia confundir con un veneno. Este condi-
mento se prepara con la ceniza de la madera del toari branca. A pe-
sar de la modestia de la comida, la dignidad con que fue ofrecida
me recordd que los antiguos jefes tupies tenian que «recibir» a me-
nudo, segun la expresion de un viajero.

Detalle mas sorprendente atn: después de una noche que pasé
en uno de los galpones, comprobé que mi cinturén habia sido roido
por los grillos. Jamas habia sufrido las fechorias de esos insectos y
nunca los habia notado en ninguna de las tribus con las que vivi:
kaingang, caduveo, bororo, paressi, nambiquara, mundé. S6lo entre
los tupi estaba destinado a vivir un contratiempo que ya habian
conocido Yves d'Evreux y Jean de Léry, cuatrocientos afios antes:
«Y también para que, de una vez, describa yo a estas bestezuelas...
(que), no mayores que nuestros grillos, salen asi como éstos por la
noche junto al fuego, y si algo encuentran no dejaran de roerlo. Pero
principalmente, ademas de eso, se arrojaban de tal manera sobre los
lazos y zapatos de guadameci que, comiendo toda la parte superior,
los que los tenian hallabanlos por la mafiana al levantarse, todos
blancos y desflecados...». Como los grillos (a diferencia de las ter-
mitas y otros insectos destructores), se conforman con roer la pelicu-
la superficial del cuero, y, en efecto, yo encontré mi cinturéon «todo
blanco y desflecado», testigo de una asociacion extrafia y exclusiva
varias veces secular entre una especie de insectos y una agrupacion
humana.

En cuanto se levant6 el sol, uno de nuestros hombres parti6 a
la selva para matar algunas palomas que revoloteaban en los aleda-
fios. Poco rato después se oy6 un disparo al que nadie hizo caso.
Sin embargo en seguida aparecié un indigena, palido y en un estado
de excitacion intensa; trat6 de explicarnos algo; Abaitara no estaba
cerca para servir de intérprete. Sin embargo, del lado de la selva se
oian grandes gritos, que se acercaban cada vez mas; pronto el hom-
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bre atraves6 corriendo los cultivos, sosteniéndose con la mano iz-
quierda el antebrazo derecho, de donde pendia una extremidad des-
pedazada: se habia apoyado en su fusil y habia salido un tiro. Luis
y yo deliberamos sobre lo que habia que hacer. Tenia tres dedos casi
seccionados y la palma aparentemente rota; la amputacion parecia
inevitable. Sin embargo, no nos animabamos a hacerla y dejar asi
invalido a ese compafero. Lo habiamos reclutado con su hermano en
una aldehuela, cerca de Guiaba. Nos sentiamos particularmente res-
ponsables de él a causa de su juventud, y nos habia conquistado con
su lealtad y su delicadeza campesina. Para ¢€l, cuyo oficio era ocu-
parse de las bestias —se requeria gran habilidad manual para el
acarreo de las cargas hasta el lomo de las muias y de los bueyes—,
la amputacion hubiera sido una catastrofe. No sin temor, decidimos
ubicar mas o menos los dedos, hacer un aposito con los medios de
que disponiamos y emprender la vuelta; en cuanto llegaramos al cam-
pamento, Luis conduciria al herido a Urupd, donde estaba nuestro
médico, y si los indigenas lo querian yo permaneceria entre ellos,
acampando a orillas del rio hasta que la embarcacion viniera a bus-
carme quince dias después (se necesitaban tres dias para descender
el rio y mé&s o menos una semana para remontarlo). Aterrorizados
por un accidente del que temian que modificara nuestra disposicidén
amistosa, los indios aceptaron todo lo que se les propuso. Mientras
se preparaban, nos adelantamos retornando hacia la selva.

El viaje se realizd en una atmoésfera de pesadilla; me quedan
pocos recuerdos. El herido delir6 durante todo el trayecto, caminan-
do con paso tan vivo que no podiamos seguirlo; tomé la delantera
al guia sin experimentar el menor titubeo sobre un itinerario que
parecia haberse cerrado detras de nosotros. Pudimos hacerlo dormir
durante la noche a fuerza de somniferos. Felizmente no estaba habi-
tuado en absoluto a los medicamentos y éstos producian pleno efecto.
Cuando alcanzamos el campamento, en la tarde del dia siguiente,
comprobamos que su mano estaba llena de gusanos, causa de inso-
portables dolores. Pero cuando tres dias mas tarde fue confiado al
médico, la herida se habia salvado de la gangrena, pues los gusanos
habian ido consumiendo la carne podrida. La amputacion no fue
necesaria y una larga serie de pequefias operaciones, que duraron
cerca de un mes, y que probaron la habilidad de Vellard como vivi-
sector y entomologo, devolvieron a Emydio una mano aceptable.
Cuando llegamos a Madeira en diciembre lo envié¢ a Guiaba por
avion, aun convaleciente, para que repusiera fuerzas. Pero en enero
volvi a esos parajes para encontrarme con el grueso de mi grupo, y
visité a sus padres; los encontré llenos de reproches para conmigo;
no ciertamente por los sufrimientos de su hijo, que consideraban
como un incidente trivial en la vida del sertdo sino por haber come-
tido la barbaridad de exponerlo a volar por los aires, situacidén dia-
bolica a la que no concebian como se podia someter a un cristiano.
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He aqui como se componia mi nueva familia: Taperahi, el jefe
de la aldea, y sus cuatro mujeres: Maruabai, la mayor, y Kunhatsin,
hija suya, de un matrimonio anterior; Takwame y lanopamoko, la
joven paralitica. Este hogar poligamico criaba cinco nifios: Kamini
y Pwereza, muchachos que parecian tener 17 y 15 afios respectiva-
mente, y tres nifiitas pequefas: Paerai, Topekea y Kupekahi.

El lugarteniente del jefe, Potien, tenia alrededor de 20 afios y
era hijo de un matrimonio precedente de Maruabai. Habia también
una vieja, Wirakaru, sus dos hijos adolescentes, Takwari y Kara-
mua, el primero soltero, el segundo casado con su sobrina apenas
nubil, Penhana; finalmente, su primo Walera, un joven paralitico.

A la inversa de los nambiquara, los tupi-kawaib no ocultan sus
nombres, que, como lo habian notado los viajeros del siglo xvi, tienen
un sentido entre los tupi: «Igual que nosotros con los perros y
otros animales —decia Léry— ellos les dan indiferentemente nom-
bres de cosas que les son conocidas, como Sarigoi, que es un animal
de cuatro patas; Arifian, una gallina; Arabutén, el arbol del Brasil;
Pind6, una hierba grande, y otros semejantes.»

Lo mismo ocurria en todos los casos en que los indigenas me
proporcionaron una explicacion de sus nombres. Taperahi parecia
ser una avecita con plumaje blanco y negro; Kunhatsin queria decir
'mujer blanca' o 'de piel clara'; Takwame y Takwari parecian deri-
car de takwara, una especie de bambu; Potien, un camarén de agua
dulce; Wirakuru, un pequefio pardsito del hombre (en portugués:
bicho de pé); Karamua, una planta; Walera, también una especie
de bambu.

Staden —otro viajero del siglo xvi— dice que las mujeres «toman
ordinariamente nombres de pajaros, de peces y frutos», y agrega
que cada vez que el marido mata a un prisionero, él y su mujer
adoptan un nuevo nombre. Mis compafieros practicaban ese uso;
asi, Karamua se llama igualmente Janaku, porque, segiin se me ex-
plica, «ya ha matado a un hombre».

Los indigenas también adquieren nombres cuando pasan de la
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infancia a la adolescencia y después a la edad adulta. Asi, cada uno
posee dos, tres o cuatro, que me comunica de buen grado. Esos nom-
bres presentan un interés considerable, porque cada linaje utiliza
preferentemente ciertos grupos formados a partir de las mismas
raices y que se refieren al clan. La aldea que estudiaba era en su
mayoria del clan mialat (‘del jabali'); pero se habia formado por
intermatrimonios con otros clanes: Paranawat ('del rio'), Takwatip
('del bambu') y algunos otros. Ahora bien, todos los miembros del
ultimo clan citado se llamaban con nombres derivados del epénimo:
Takwame, Takwarumé, Takwari, Walera (que es un gran bambu),
Topehi (fruto de la misma familia) y Karamua (también una planta,
pero no identificada).

El rasgo mas asombroso de la organizacion social de nuestros
indios era el casi monopolio que el jefe ejercia sobre las mujeres
del grupo. Sobre seis mujeres que habian pasado la pubertad, cuatro
eran sus esposas. Si se considera que de las dos restantes, una de ellas
—Penhana— es una hermana, por lo tanto prohibida, y la otra —Wi-
rakaru— una vieja que ya no interesa mas a nadie, es evidente que
Taperahi posee tantas mujeres como le es materialmente posible. En
su familia, el papel principal le corresponde a Kunhatsin, que, a
excepcion de lTanopamoko, invalida, es también la mas joven y
—segun el juicio indigena, que confirma el del etndégrafo— de una
gran belleza. Desde el punto de vista jerdrquico, Maruabai es una es-
posa secundaria y su hija tiene precedencia sobre ella.

La mujer principal parece asistir a su marido mas directamente
que las otras. Estas se ocupan de los quehaceres domésticos: la co-
cina y los nifios, que son educados en comun, pasando indiferente-
mente de un seno a otro, de tal manera que no me fue posible de-
terminar con exactitud cudles eran sus madres respectivas. Por el
contrario, la mujer principal acompafia a su marido en sus marchas,
lo ayuda a recibir a los extranjeros, guarda los regalos, gobierna a
toda la familia. La situacion es inversa de la que habia observado
entre los nambiquara, donde es la mujer principal quien desempena
el papel de guardiana del hogar, en tanto que las jovenes concubinas
estan estrechamente asociadas a las tareas masculinas.

El privilegio del jefe sobre las mujeres del grupo parece des-
cansar primeramente sobre la idea de que el jefe tiene una naturaleza
fuera de lo comun. Se le reconoce un temperamento excesivo; esta
sujeto a trances en el curso de los cuales a veces es necesario domi-
narlo para impedir que "se entregue a actos homicidas (mas ade-
lante daré un ejemplo); posee don profético y otros talentos; en
fin, su apetito sexual es mayor que el ordinario y para satisfacerse
necesita un gran numero de esposas. En el curso de dos semanas,
durante las cuales comparti el campamento indigena, me senti a
menudo asombrado por la conducta anormal —en relacioén con la
de sus companeros— del jefe Taperahi. Parece atacado de mania
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ambulatoria; por lo menos tres veces por dia desplaza su hamaca y
el cobertizo de palmas que lo protege de la lluvia, seguido siempre
por sus mujeres, su lugarteniente Potien y sus nifios. Todas las ma-
fianas desaparece en la selva con mujeres y nifios; los indigenas dicen
que es para copular. Se los ve regresar media hora o una hora mas
tarde, y preparar una nueva mudanza.

En segundo lugar, el privilegio poligamico del jefe esta com-
pensado en cierta medida por el préstamo de mujeres a sus compa-
fieros y a los extranjeros. Potien no es s6lo un ayuda de campo;
participa de la existencia de la familia del jefe, recibe de ella su
subsistencia, en ocasiones sirve de nodriza seca a los infantes y goza
de otros favores. En cuanto a los extranjeros, todos los autores del
siglo xvi se explayaron sobre la liberalidad que los jefes tupinamba
demostraban para con ellos. Ese deber de hospitalidad iba a mani-
festarse, desde mi llegada a la aldea, en beneficio de Abaitara, que
obtuvo en préstamo a lanopamoko, la cual, estando, por otra parte,
encinta, compartié su hamaca hasta mi partida, y recibié de él su
alimento.

Seguin las confidencias de Abaitara, esta generosidad no era de-
sinteresada. Taperahi proponia a Abaitara cederle a lanopamoko
con caracter definitivo a cambio de su hijita Topehi, de ocho afios
aproximadamente —karijiraen taleko ahi nipoka, «el jefe quiere des-
posar a mi hija»—. Abaitara no se mostraba muy entusiasta, pues
lanopamoko, invalida, casi no podia desempenarse como comparfiera:
«Ni siquiera es capaz de ir a buscar agua al rio», decia ¢él. Ademas,
el intercambio entre una adulta fisicamente disminuida y una nifiita
sana y plena de promesas parecia demasiado desparejo. Abaitara
tenia otras pretensiones: contra Topehi, esperaba recibir a la pe-
quefia Kupekahi, de dos afios de edad, haciendo notar que era hija
de Takwame —como ¢l, miembro del clan Takwatip—, y sobre la
cual él podia ejercer su privilegio de tio uterino. Segun esos planes,
Takwame misma debia ser cedida a otro indigena del puesto de
Pimienta Bueno. El equilibrio matrimonial se habria restablecido
entonces parcialmente, pues Takwari era, por su lado, «prometido»
de la pequefia Kupekahi y una vez acabadas todas estas transac-
ciones Taperahi, de cuatro mujeres, habria perdido dos, pero, con
Topehi habria ganado una tercera.

Ignoro cual fue el resultado de estas discusiones. Pero durante
los quince dias de vida comun suscitaron tensiones entre los prota-
gonistas, y la situacidon se volvia a veces inquietante. Abaitara, a
pesar de sus 30 o 35 afios, estaba perdidamente prendado de su
novia de dos afios, quien le parecia una esposa de acuerdo con sus
sentimientos. Le hacia pequefios presentes y cuando ella corria a lo
largo de la orilla no se cansaba de admirar y de hacerme admirar
sus robustas formitas. jQué hermosa muchacha seria dentro de diez
o doce afios! A pesar de sus afos de viudez, esta larga espera no lo
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asustaba (claro estd, contaba con lanopamoko para asegurarse el
intervalo). En las tiernas emociones que le despertaba la niiita, se
mezclaban inocentemente fantasias eroticas proyectadas hacia el
porvenir, un sentimiento muy paternal de su responsabilidad hacia
la pequetia y la camaraderia afectuosa de un hermano mayor a quien
le hubiera llegado una hermanita en el ocaso de su vida.

Otro correctivo para la desigualdad en la reparticion de las mu-
jeres es el que proporciona el levirato —herencia de la mujer por el
hermano del marido difunto—. De este modo habia sido casado Abai-
tara, contra su voluntad, con la mujer de su hermano mayor muerto;
tuvo que ceder a las o6rdenes de su padre y a la insistencia de la
mujer que «lo rondaba continuamente». jAl mismo tiempo que el
levirato, los tupi-kawaib practican la poliandria fraternal!; la pe-
quenia Penhana, flacucha y apenas puber, se prodigaba entre su ma-
rido Karamua y sus cufiados Takwari y Walera, este Gltimo tan
so0lo hermano clasificatorio de los otros dos: «Presta (su mujer) a
su hermanoy, pues «el hermano no es celoso de su hermano». Por
lo comun, los cufiados y las cufiadas, si bien no se evitan, observan
una conducta reservada. El dia en que la mujer ha sido prestada, en
sus relaciones con su cufiado reina cierta familiaridad. Charlan,
rien juntos y el cufiado le da de comer. Un dia en que Takwari
habia tomado a Penhana, aquél almorzaba a mi lado. Cuando co-
menzd su comida pidio a su hermano Karamua que «fuera a buscar
a Penhana para que ella comiera»; Penhana no tenia hambre porque
ya habia almorzado con su marido; sin embargo vino, aceptd un
bocado y parti6 en seguida. Igualmente, Abaitara dejaba mi fogata
y llevaba su comida junto a lanopamoko para comerla con ella.

Asi pues, entre los tupi-kawaib, lo que resuelve el problema
planteado por las prerrogativas del jefe en materia conyugal es
una combinacion de poliginia y poliandria. Pocas semanas después
de haberme despedido de los nambiquara, era asombroso comprobar
hasta qué punto grupos geograficamente muy vecinos pueden dar
soluciones diferentes a problemas idénticos. Pues entre los nambi-
quara también —lo hemos visto— el jefe tiene un privilegio poliga-
mico, de donde resulta el mismo desequilibrio entre el numero de
hombres jovenes y el de las esposas disponibles. Pero en vez de acu-
dir a la poliandria como los tupi-kawaib, los nambiquara permi-
ten la practica de la homosexualidad a los adolescentes. Los tupi-
kawaib aluden con injurias a tales usos. Por lo tanto, los condenan.
Pero, como lo hacia notar maliciosamente Léry, refiriéndose a los
antepasados de éstos: «Porque a veces, atufandose uno contra otro,
se llaman #yvire (los tupi-kawaib dicen de modo casi anélogo:
teukuruwa), es decir, 'bardaje'; de aqui se puede conjeturar (pues
nada afirmo) que este abominable pecado se comete entre ellos».

Entre los tupi-kawaib, la jefatura era objeto de una organiza-
cion compleja a la cual nuestra aldea permanecia simbdlicamente
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apegada, un poco como esas pequeilas cortes en decadencia donde
un fiel se obliga a desempenar el papel de chambelan para salvar el
prestigio de la dignidad real. Eso parecia Potien al lado de Tape-
rahi; por su asiduidad en servir a su sefior, el respeto que le ma-
nifestaba y la deferencia que, a cambio de ello, le prestaban los otros
miembros del grupo, se hubiera dicho que Taperahi mandaba aun,
como antafio Abaitara, a algunos miles de subditos o vasallos. En ese
tiempo la corte incluia por lo menos cuatro grados: el jefe, los
guardias de corps, los oficiales menores y los compafieros. El jefe
tenia derecho de vida y de muerte. Como en el siglo xvi, el proce-
dimiento normal de ejecucion era la inmersion; de ella se encarga-
ban los oficiales menores. Pero el jefe también se encarga de su
pueblo; y atiende las negociaciones con los extranjeros, no sin pre-
sencia de animo, como lo comprobé mas adelante.

Yo tenia una gran marmita de aluminio que servia para cocer
el arroz. Una mafiana, Taperahi, acompafiado por Abaitara como
intérprete, vino a pedirmela; a cambio, ¢l se comprometia a tenerla
a nuestra disposicion llena de «cauin» durante todo el tiempo que
pasaramos juntos. Yo intenté explicar que ese utensilio de cocina
nos resultaba indispensable, pero mientras Abaitara traducia yo
observaba con sorpresa el rostro de Taperahi, del cual no se des-
prendia una sonrisa despejada, como si mis palabras respondieran
a todos sus deseos. Y, en efecto, cuando Abaitara hubo terminado
la exposicion de las razones de mi negativa, Taperahi, siempre con-
tento, empufid la marmita y la agregd sin mas a su material. No
me quedaba mas que someterme. Por otra parte, fiel a su promesa,
Taperahi me proveyd durante una semana entera de un «cauin»
de lujo, compuesto de una mezcla de maiz y de focan; yo hice un
consumo prodigioso, limitado tan s6lo por la preocupacion de sal-
vaguardar las glandulas salivales de las tres criaturas. El incidente
recordaba un pasaje de Yves d'Evreux: «Si alguno de ellos desea
poseer algo que pertenece a su semejante, le dice francamente su
voluntad; y es necesario que la cosa sea bien cara al que la posee,
si no la da incontinenti, a cuenta empero de que si el solicitante
tiene cualquier otra cosa que el donante aprecie, aquél se la dara
todas y cuantas veces se la pida.»

Los tupi-kawaib tienen una concepcion del papel del jefe bas-
tante diferente de la de los nambiquara. Cuando se les piden expli-
caciones sobre este punto dicen: «El jefe estd siempre gozoso.» El
extraordinario dinamismo que manifestaba Taperahi en todas las
ocasiones es la mejor prueba de esa formula; empero, no se explica
tan solo por actitudes individuales, ya que, a la inversa de lo que
ocurre entre los nambiquara, la jefatura tupi-kawaib es hereditaria
en linea masculina: Pwereza seria el sucesor de su padre; ahora bien,
Pwereza parecia mas joven que su hermano Kamini, y he recogido
otros indicios de una posible preeminencia del menor sobre el mayor.
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Antiguamente, una de las funciones que incumbian al jefe era la de
ofrecer fiestas, donde era llamado «sefior» o «duefio». Hombres y
mujeres se cubrian el cuerpo de pinturas (sobre todo con el jugo
violeta de una hoja no identificada, que también servia para pintar
la alfareria), y habia sesiones de danza con canto y musica; el acom-
pafiamiento se hacia con cuatro o cinco grandes clarinetes, fabrica-
dos con troncos de bambu de 1,20 m, en la punta de los cuales habia
un pequefio tubo, también de bambu, que llevaba una lengiieta sim-
ple recortada en el costado y estaba mantenido en el interior por
medio de un tapon de fibras. El «maestro de ceremonias» ordenaba
que los hombres se ejercitasen en llevar un flautista sobre los hom-
bros, juego competitivo que recuerda el levantamiento del mariddo
entre los bororo y las carreras de los ge con un tronco de arbol.

Las invitaciones eran hechas con anticipacion para que los par-
ticipantes tuvieran tiempo de amontonar y ahumar pequefios anima-
les tales como ratas, monos, ardillas, que llevaban enhebrados
alrededor del cuello. El juego de la rueda dividia la aldea en dos
bandos: los menores y los mayores. Los equipos se reunian en el
extremo oeste de un terreno circular, mientras dos lanzadores, perte-
necientes a cada campo, tomaban respectivamente posicion al norte
y al sur. Se tiraban, haciéndolo rodar, una especie de aro macizo,
hecho con una seccion de tronco. Cuando este blanco pasaba por
delante de los tiradores, cada uno trataba de alcanzarlo con una
flecha. Por cada tiro al blanco, el ganador se apoderaba de una fle-
cha del adversario. Este juego posee asombrosos andlogos en Amé-
rica del Norte.

Finalmente se tiraba al blanco sobre un mufieco, y no sin ries-
g0, pues aquel cuya flecha se clavara en el poste que servia de sopor-
te estaria tocado por un destino fatal de origen magico; lo mismo les
ocurriria a los que tuvieran la audacia de esculpir un mufieco de
madera con forma humana en vez de una mufieca de paja, o uno
que representara un mono.

Asi transcurrian los dias recogiendo los restos de una cultura
que habia fascinado a Europa y que quiza desapareciera sobre la
margen derecha del Alto Machado en el momento mismo de mi
partida: yo subia a la embarcacion que volvia de Urupa, el 7 de
noviembre de 1938, y los indigenas tomaban la direccion de Pimen-
ta Bueno para reunirse con los compafieros de Abaitara y su fa-
milia.

Sin embargo, hacia el fin de esta liquidacion melancélica del ac-
tivo de una cultura moribunda me estaba reservada una sorpresa.
Fue al comenzar la noche, cuando todos aprovechan los ultimos res-
plandores de la fogata para entregarse al suefo. El jefe Taperahi
ya estaba acostado en su hamaca; comenzo6 a cantar con una voz
lejana y titubeante, que apenas parecia pertenecerle. Inmediata-
mente, dos hombres (Walera y Kamini) vinieron a agacharse a sus
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pies; un escalofrio de excitacion atraveso6 al pequefio grupo. Walera
lanz6 algunos llamados; el canto del jefe se preciso, su voz se afir-
mo. Y, de pronto, comprendi lo que estaba viendo: Taperahi estaba
actuando una pieza de teatro, o mas exactamente una opereta,
con mezcla de canto y de texto. El solo encarnaba una docena de
personajes. Pero cada uno de ellos se distinguia por un tono especial
de voz —aguda, en falsete, gutural, en bordon—; y por un tema mu-
sical que constituia un verdadero leitmotiv. Las melodias parecian
extrafiamente proximas al canto gregoriano. Después de la Consa-
gracion evocada por las flautas nambiquara, me parecia oir una ver-
sion exotica de Bodas.

Con la ayuda de Abaitara —tan interesado en la representacion
que era dificil arrancarle comentarios —pude hacerme una vaga idea
del tema. Se trataba de una farsa cuyo héroe era el pajaro japim
(una oropéndola de plumaje negro y amarillo, cuyo canto modulado
parece una voz humana) y sus compaiieros, animales —tortuga, ja-
guar, halcén, hormiguero, tapiz, lagarto, etc.—; cosas: palo, maza,
arco; y, finalmente, espiritus, como el fantasma Maira. Cada
uno se expresaba en un estilo tan conforme a su naturaleza que
muy rapidamente llegué a identificarlos por mi cuenta. La in-
triga se desarrollaba en torno de las aventuras del japim, quien,
amenazado al principio por los otros animales, los engafiaba de di-
versas maneras y finalmente los vencia. La representacion, que fue
repetida (;0 continuada?) durante dos noches consecutivas, durd
unas cuatro horas cada vez. Por momentos Taperahi parecia inva-
dido por la inspiracion; hablaba y cantaba abundantemente; las car-
cajadas surgian de todos lados. Otras veces parecia agotarse: su
voz se hacia débil, trataba diferentes temas sin detenerse en nin-
guno. Entonces, uno de los recitadores, o ambos a la vez, venia a
socorrerlo, ya sea renovando sus llamados, que daban al actor prin-
cipal un respiro, ya proponiéndole un tema musical, ya, en fin, ase-
gurando temporariamente uno de los papeles, de tal manera que
por un momento se asistia a un verdadero didlogo. Una vez repuesto,
Taperahi comenzaba un nuevo desarrollo.

A medida que la noche avanzaba se percibia que esta creacion
poética se acompaifiaba de una pérdida de conciencia y que el actor
era superado por sus personajes. Sus diferentes voces se le hacian ex-
trafas; cada una de ellas adquiria una naturaleza tan marcada que
era dificil creer que pertenecian todas al mismo individuo. Al final
de la segunda sesion, Taperahi, siempre cantando, se levantd brus-
camente de su hamaca y se puso a circular de manera incoherente
reclamando «cauin»; habia sido «aprehendido por el espiritu»; de
golpe, empuiié un cuchillo y se precipitd sobre Kunhatsin, su mujer
principal, que a duras penas consigui6 escapar hacia la selva, mien-
tras los otros hombres lo reducian y lo obligaban a ir hacia su
hamaca, donde en seguida se durmi6. Al dia siguiente todo era normal.
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AMAZONIA

Al llegar a Urupa, donde comienza la navegacion de motor, en-
contré a mis compafieros instalados en una espaciosa cabana de
paja levantada sobre estacas y dividida en varios compartimientos
por medio de tabiques. No teniamos nada mas que hacer, excepto
vender los restos de nuestro material a la poblacion local o inter-
cambiarlos por pollos, huevos o leche —pues habia algunas vacas—,
vivir perezosamente y recuperar nuestras fuerzas esperando a que
el rio, crecido a causa de las lluvias, permitiera al primer navio de
la estacion subir hasta alli, lo cual llevaria sin duda unas tres se-
manas. Cada mafiana, disolviendo en la leche nuestras reservas
de chocolate, desayunabamos contemplando a Vellard, que extraia
astillas de hueso de la mano de Emydio y le iba dando forma. El
espectaculo tenia algo de nauseabundo y de fascinante; se combinaba
en mi pensamiento con el de la selva, pleno de formas y amenazas.
Me puse a dibujar, tomando mi mano izquierda por modelo, pai-
sajes con manos que emergian de cuerpos retorcidos y enmaraiados
como lianas. Después de una docena de bosquejos, desaparecidos casi
todos durante la guerra (;en qué granero aleman estan hoy olvida-
dos?), me senti consolado y volvi a la observacion de las cosas y de
las gentes.

Desde Urupa hasta el rio Madeira, los puestos de la linea tele-
grafica estan junto a cabanas de buscadores de caucho que dan
razon de ser al poblamiento esporadico de las orillas. Parecen menos
absurdos que los de la meseta y el género de vida que alli se lleva
comienza a perder su caracter de pesadilla. Por lo menos se matiza
y se diversifica en funcion de los recursos locales. Se ven huertas
de sandias, nieve tibia y rosada de los trépicos; corrales de tortugas
cautivas que aseguran a las familias el equivalente del pollo domi-
nical. En los dias de fiesta, éste aparece también bajo la forma de
galinha em molho pardo ('gallina en salsa oscura'), y se completa
con un bolo podre (literalmente: 'pastel podrido'), con un cha de
burro ('tisana de asno' es decir maiz con leche) y de baba de mofa
('saliva de moza': queso blanco bafiado en miel). El jugo téxico de
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la mandioca, fermentado durante semanas con pimientos, propor-
ciona una salsa fuerte y aterciopelada. Es la abundancia: Aqui so
falta o que nao tem. aqui so6lo falta lo que no se tiene.

Todos estos platos son «colosales» delicias —pues el lenguaje
amazonico se complace en los superlativos—. Por regla general, un
remedio o un plato son buenos o malos «como el demonio»; una
caida de agua es «vertiginosa»; una pieza de caza, «un monstruo;
y una situacion, «abisinica». La conversacion proporciona una sa-
brosa muestra de deformaciones lugarenas. Tal la inversion de los
fonemas: percisa por precisa; precitamente por perfeitamente; Tri-
bucio por Tiburcio. También se acompafa por largos silencios, cor-
tados solamente por solemnes interjecciones: «;Sim Senhor!» o «;Dis-
parate!», que se refieren a toda clase de pensamientos confusos u
oscuros, como la selva.

Algunos comerciantes ambulantes, regataos o mascates —gene-
ralmente sirios o libaneses— llevan, después de semanas de viaje en
piragua, medicamentos y diarios viejos, igualmente deteriorados por
la humedad. Por un numero abandonado en la choza de un busca-
dor de caucho me enteré, con cuatro meses de retraso, de los acuer-
dos de Munich y la movilizaciéon. También las fantasias de los habi-
tantes de la selva son mas ricas que las de los habitantes de la sa-
bana. Estdn los poetas, como esa familia en la que el padre y la
madre, llamados Sandoval y Maria, respectivamente, componen los
nombres de los nifios a partir de ese conjunto de silabas. Las nifias
se llaman Valma, Valmaria y Valmarisa; los muchachos Sandomar
y Marival, y en la generacion siguiente: Valdomar y Valkimar. Los
pedantes llaman a sus hijos Newton y Aristoteles y se entregan al
paladeo de esos medicamentos tan populares en Amazonia que se
llaman: Tintura preciosa, Tonico oriental, Especifico Gordona, Pil-
doras de Bristol, Agua inglesa y Balsamo celeste. A veces toman,
con fatales consecuencias, biclorhidrato de quinina en lugar de sul-
fato de sodio; contraen tal grado de habito que necesitan tomar de
golpe un tubo entero de aspirinas para calmar un dolor de muelas.
De hecho, un pequefio deposito en el curso inferior del Machado
parecia expedir apenas simbodlicamente, por piragua, rio arriba, tan
solo dos especies de mercaderias: rejas sepulcrales e irrigadores.

Junto a esa medicina «sabia» existe otra popular, que consiste en
resguardos (‘'prohibiciones') y oragoes (‘oraciones'). Mientras la mu-
jer esta encinta no esta sujeta a ninguna prohibicidon alimentaria.
Después del parto y durante los ocho primeros dias tiene derecho
a carne de pollo y de perdiz. Hasta el cuadragésimo dia, ade-
mas de los precedentes, come ciervo y algunos peces (pacu, piava,
sardinha). A partir del cuadragésimo primer dia puede reanudar las
relaciones sexuales y agregar a su régimen alimentario el jabali y
los peces llamados «blancos». Durante un afo le estdn prohibidos
el tapir, la tortuga terrestre, el ciervo rojo, el mutum, los peces «de



AMAZONIA 403

cuero»: jatuarama y curimata. Lo que los informadores comentan
asi: Isso é mandamento da lei de Deus, isso é do inicio do mundo,
a mulher so é purificada depois de 40 dias. Se nao faz, o fim é triste.
Depois do tempo da menstruagdo, a mulher fica immunda, o homem
que anda com ela fica immundo também; é a lei de Deus para
mulher. Como explicacion final: E uma cousa muita fina, a mulher.’
He aqui ahora, en los confines de la magia negra, la «Oragdo do
sapo secoy, que se encuentra en un libro de buhoneria, el Livro do
Sao Cypriano. Se consigue un gran sapo cururu o sapo leiteiro; se
lo entierra hasta el cuello un viernes, se le dan brasas, ¢l las traga.
Ocho dias después se lo puede ir a buscar: ha desaparecido. Pero en
el mismo lugar nace un «cepo de arbol de tres ramasy», de tres co-
lores. La rama blanca es para el amor, la roja para la desesperacion,
la negra para el duelo. El nombre de la oracién se debe a que el sapo
se seca; ni siquiera lo comen las aves de rapina. Se recoge la rama
que corresponde a la intencion del oficiante y se la esconde: e cousa
muita occulta. La oracion se pronuncia en el momento de enterrar
el sapo:

Eu te enterro com palma de chao la dentro.
Eu te prende baixo de meus pés até como for o possivel.
Tens que me livrar de tudo quanto e perigo. So
soltarei vocé quando terminar minha missdo. Abaixo
de Sao Amaro serd o meu protetor. As undas do
mar serdo meu livramento. Na polvora do sol serd
meu descanso. Anjos da minha guarda sempre me
accompanham.
E o Satanaz nao tera, for¢a me prender.
Na hora chegada no pinga de meio dia Esta
orag¢do sera ouvida.
Sao Amaro vocé e supremes senhores dos animaes crueis.
Sera o meu protetor Mariterra (?). Amen.’

También se practica la Orag¢do da fava ('del haba') y la Orag¢ado
do morcego ('del murciélago').

1. Es el mandamiento de la ley de Dios; esto viene del comienzo del mundo.
La mujer es purificada s6lo al cuadragésimo dia. Si esto no se hace, la conse
cuencia es triste. Después de la menstruacion, la mujer esta inmunda, y el hom
bre que la frecuenta se vuelve inmundo también; es la ley que Dios ha hecho
para la mujer. La mujer es algo muy delicado.

1. Yo te entierro bajo un pie de tierra, aqui abajo. / Te tomo bajo mis
pies tanto como sea posible. / Debes liberarme de todo cuanto sea peligro. / S6lo
te liberaré una vez que termine mi mision. / Mi protector se encontrara bajo
la invocacion de Sao Amaro. / Las olas del mar seran mi liberacién. / En el
polvo de la tierra estara mi reposo. / Angeles de mi guarda, acompafiadme siem
pre. / Y Satan no tendra la fuerza de asirme. / Cuando sea exactamente la hora
de mediodia esta oracion serd oida. / Sao Amaro, ti y los supremos sefiores
de los animales crueles. / Sera mi protector Mariterra (?). / Amén.
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En las inmediaciones de los rios navegables por pequeiias em-
barcaciones de motor, alli donde la civilizacion —representada por
Manaos— ya no es un recuerdo casi borrado sino una realidad con
la cual es posible retomar contacto, quiza dos o tres veces en el
curso de una existencia, estan los frenéticos y los inventores. Asi,
ese jefe de puesto que abre gigantescos cultivos en plena selva para
¢él, su mujer y sus dos hijos, fabrica fondgrafos y toneles de aguar-
diente. Contra ¢l se encarniza el destino: su caballo es atacado to-
das las noches por vampiros. Le hace un arnés con tela de carpa,
pero el caballo lo desgarra contra las ramas; entonces intenta pin-
tarlo con pimiento, luego con sulfato de cobre, pero los vampiros
«secan todo con sus alas» y siguen chupando la sangre del pobre
animal. El tnico medio eficaz fue vestir al caballo de jabali por
medio de cuatro pieles cortadas y cosidas. Su imaginacidn, que
nunca es pobre, lo ayuda a olvidar una gran decepcion: la visita a
Manaos, donde todas sus economias desaparecen entre los médicos,
que lo explotan, el hotel, que lo mata de hambre, y sus nifos, que
vacian las tiendas con la complicidad de los proveedores.

Quisiera poder evocar mas largamente esos penosos personajes
de la vida amazonica, alimentados de excentricidad y de desespe-
ranza. Héroes o santos como Ronddn y sus compaiieros, que siem-
bran el mapa de territorios inexplorados con los nombres del calen-
dario positivista; muchos de ellos se dejaron asesinar antes que res-
ponder a los ataques de los indios. Cabezas huecas que corren al
fondo de los bosques a extrafias citas con tribus que sélo ellos cono-
cen, cuyas humildes cosechas saquean antes de haber sido alcanza-
dos por una sola flecha. Sofiadores, que edifican en algin valle des-
cuidado un imperio efimero. Maniaticos, que despliegan en la so-
ciedad el género de actividad que a otros les valio antafio un virrei-
nato. Victimas, en fin, de esa embriaguez mantenida por gentes mas
poderosas que ellos y cuyo extrafio destino es ilustrado por los bus-
cadores de aventuras del rio Machado, al borde de las selvas que
ocupan los mundé y los tupi-kawaib.

Transcribiré aqui un relato, torpe pero no desprovisto de gran-
deza, que recorté un dia de una gaceta amazonica.

Extracto de A Pena Evangélica (1938)

En 1920 el precio del caucho declino, y el gran jefe (coronel Raymundo
Pereira Brasil) abandono los seringaes que, aqui, a orillas del Igarapé Sao
Thomé permanecian virgenes o casi virgenes. El tiempo pasaba. Desde que
dejara las tierras del coronel Brasil, mi alma de adolescente habia conser-
vado, grabado en caracteres indelebles, el recuerdo de esas fértiles selvas.
Despertaba de la apatia en que nos habia sumergido la stbita caida del
caucho y yo, que ya estaba bien entrenado y habituado a la Bertholletia
Excelsa, recordé de golpe los castanhaes que veia en Sao Thomé.

En el Grand Hotel de Belem do Para encontré un dia a mi antiguo
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patrdn, el coronel Brasil. Aun tenia las huellas de su antigua riqueza. Le
pedi permiso para ir a trabajar «sus» castafos. Y él con benevolencia me
dio la autorizacidn; habl6 y dijo: «Todo eso estd abandonado; esta muy
lejos y alli ya no quedan mas que los que no pudieron escaparse. No sé
como viven, y ni siquiera me interesa. Tu puedes ir alla.»

Reuni unos pequefiisimos recursos, pedi la aviagdo [asi se llama la mer-
caderia comprada a crédito] a las casas J. Adonias, Adelino G. Bastos y
Gongalves, Pereira y Compaifiia; compré un pasaje en un barco de la
Amazon River, y emprendi el curso del Tapajoz. Nos volvimos a encontrar
en Itaituba: Rufino Monte Palma, Melentino de Telles de Mendonga y yo.
Cada uno de nosotros llevaba cincuenta hombres. Nos asociamos y triun-
famos. Llegamos pronto a la desembocadura del Igarapé Sao Thomé. Alli
encontramos toda una poblaciéon abandonada y sombria: viejos embrute-
cidos, mujeres casi desnudas, nifios anquilosados y temerosos. Una vez
que construimos los cobertizos, y cuando todo estuvo preparado, reuni a
mi personal y a toda esa familia y les dije: «He aqui la boia para cada
uno, cartucho, sal y harina. En mi barraca no hay ni reloj ni calendario; el
trabajo comienza cuando podemos distinguir los contornos de nuestras
manos callosas y la hora del reposo viene con la noche que Dios nos ha
dado. Los que no estén de acuerdo no comeran; deberan conformarse con
sopa de nueces de palmera y sal de brotes de anaja de cabeza gorda [del
brote de esta palmera se extrae, haciéndolo hervir, un residuo amargo y
salado]. Tenemos provisiones para sesenta dias, y debemos aprovecharlas;
no podemos perder una sola hora de este tiempo precioso.» Mis socios
siguieron mi ejemplo y sesenta dias mas tarde teniamos mil cuatrocientas
veinte barricas [cada barrica contiene aproximadamente 130 litros] de cas-
tafias. Cargamos las piraguas y descendimos con la tripulacién conveniente
hasta Itaituba. Yo me quedé con Rufino Monte Palma y el resto del grupo
para tomar el barco de motor Santelmo, que nos hizo esperar quince dias
enteros. Una vez que llegamos al puerto de Pimental nos embarcamos con
las castafias y todo el resto en la gaiola Sertanejo, y en Belem vendimos las
castafias a 47 muréis 500 el hectolitro [2 ddlares 30]. Desgraciadamente
murieron cuatro en el viaje. Nunca mas volvimos. Pero hoy en dia, con
los precios, que van hasta 220 muréis el hectolitro —el mayor precio alcan-
zado segun los documentos que poseo, durante la temporada 1936-37—,
(qué ventajas no nos promete el trabajo de la castafia, que es una cosa
cierta y positiva, no como el diamante subterrdneo, con su eterna incog-
nita? Mirad, amigos cuiabanos, como se hace castaia de Para en el Estado
de Mato Grosso.

Todavia éstos, en sesenta dias, ganaron para 150 o 160 personas
un total equivalente a 3500 ddlares. Pero, ;qué decir de los buscado-
res de caucho, a cuya agonia pude asistir en mis ultimas semanas de
permanencia?



CAPITULO 36
SERINGAL

Las dos especies principales de arboles de latex, hevea y cas-
tilloa, son llamadas respectivamente en la jerga local seringa y
caucha; la primera es también la mas importante; so6lo crece en las
inmediaciones de los rios, cuyas orillas constituyen un dominio im-
preciso, concedido por una vaga autorizacion del gobierno, no a pro-
pietarios sino a «patronesy; estos patroes do seringal son los terra-
tenientes de un deposito de viveres y provisiones diversas, ya a titulo
independiente, ya, mas a menudo, como concesionarios de un em-
presario o de una pequefia compaifiia de transporte fluvial que po-
see el monopolio de la navegacion en el curso y los afluentes de
un rio. El buscador de caucho es, en principio, de manera significa-
tiva, un «cliente», y se denomina freguéz. Cliente de la tienda de la
zona donde se instala, en la cual se compromete a comprar todas
sus mercaderias, la aviacao (que no tiene nada que ver con la avia-
cion), y a vender toda su cosecha, mediante el adelanto de sus he-
rramientas y de una temporada de viveres, que se anota inmedia-
tamente a su cuenta, contra el otorgamiento de un asentamiento
llamado colocagao: grupo de itinerarios, las estradas, en forma de
argolla, que llega por sus extremos a la choza construida sobre la
orilla y que hace el servicio de los principales arboles productores
ya localizados en la selva por otros empleados del patron: el ma-
teiro y el ajudante.

Todas las mafianas, temprano (pues se cree que conviene trabajar
en la oscuridad), el seringueiro recorre uno de sus caminos provisto
de la faca, cuchillo curvo, y de la coronga, lampara que lleva fijada
en su sombrero, a la manera de un minero. Incide las seringas segin
técnicas delicadas llamadas «de bandera» o «de espinazo de pesca-
do», pues el arbol mal cortado corre el riesgo de secarse o de ago-
tarse.

Hacia las diez de la mafiana han sido trabajados de ciento cin-
cuenta a ciento ochenta arboles; después de almorzar, el seringueiro
regresa a su «camino» y recoge el latex que chorre6 desde la
mafiana en los trozos de cinc fijados al tronco, cuyo contenido vuel-
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ca en una bolsa, que ¢l mismo confecciond con algodon basto im-
pregnado de caucho. A la vuelta, hacia las cinco de la tarde, co-
mienza la tercera fase o «engorde» de la bola de caucho que se
estd formando: la «leche» es lentamente incorporada a la masa en-
sartada en un palo transversal que se suspende por encima de una
fogata. El humo la coagula en capas delgadas que se emparejan ha-
ciéndolas girar lentamente alrededor de su eje. Esta unidad se con-
sidera terminada cuando alcanza un peso estandar que oscila entre
treinta y setenta kilos, segun las regiones. La confeccion de una bola
puede llevar varias semanas, cuando los arboles estdn cansados. Las
bolas (de las que existen numerosas variedades segun la calidad del
latex y la técnica de fabricacion) son depositadas a lo largo del rio,
adonde el patron viene todos los afos a recogerlas para comprimirlas
en su depoésito, haciendo peles de borracha ('pieles de caucho');
después las amarra en jangadas destinadas a disgregarse al saltar las
caidas de agua para ser pacientemente reconstituidas al pie de éstas,
hasta la llegada a Manaos o a Belem.

Asi pues, para simplificar una situacion a menudo compleja, el
seringueiro depende del patron, y éste de la compafiia de navega-
cion que fiscaliza las vias principales. Este sistema es una consecuen-
cia de la baja de su cotizacion en bolsa, que se produjo a partir
de 1910, cuando el caucho de plantacion de Asia vino a competir
con la cosecha silvestre brasilefia. En tanto que la explotacion pro-
piamente dicha perdia su interés, salvo para los necesitados, el trans-
porte fluvial seguia siendo tanto mas remunerador cuanto que las
mercaderias se venden en el seringal aproximadamente a cuatro veces
su precio de mercado. Los mas poderosos abandonaron el caucho para
reservarse el flete que les daba el control del sistema sin los riesgos,
pues el patrdo estd doblemente a merced del transportador, ya por-
que éste decida elevar sus tarifas, ya porque se rehuse a aprovisionar-
lo. Pues un patrdn cuya tienda esta vacia pierde sus clientes: desapa-
recen sin pagar la deuda o bien mueren de hambre en el lugar.

El patrén estd en manos del transportador; el cliente, en las del
patréon. En 1938, el caucho valia menos de cincuenta veces su propio
precio del final del gran boom; a pesar de un alza temporaria de las
acciones durante la ultima guerra mundial, la situaciéon no ha me-
jorado en la actualidad. Segun los afios, la cosecha de un hombre, en
el Machado, varia entre 200 y 1200 kilos. En la hipotesis mas favora-
ble, sus ingresos le permitian, en 1938, comprar mas o menos la
mitad de las mercaderias basicas: arroz, porotos negros, carne dese-
cada, sal, balas de fusil, querosén y telas de algodén, que son indis-
pensables para su supervivencia. La diferencia se cubre gracias a la
caza, por una parte, y por otra, al endeudamiento que comenzé antes
de su instalacion y que se acrecienta casi siempre hasta su muerte.

Es util transcribir aqui el presupuesto mensual de una familia
de cuatro personas, tal como se establecia en 1938. Las variaciones de
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precio del kilo de arroz permitirdn restablecerlo, si se desea, en
valor oro:

Precio en muréis

unitario  global

4 kilos de grasa de coCINa ....ccceeveeceeveeveseeeenieennne 10,500 42
5009 N AZUCAT v 4,500 22,500
2 W _oafh | 18
1 litro de anerosén 5 5
4 barras de iabén 3 12
3 kilos de sal (para la caza) 3 9
20 balas, calibre 44 1,200 24
4 libras de tabaco ......ooooiiiiiiiiiiiiiiiiiieeeeean 8,500 34
5 hlacks de nanel de cioarrillos 1.200 6
10 cajas de fOSTOroS iiooooveviiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiieee 0,500 5
100 gramos de nimienta (para saladuras). . . 3 3
2 cabezas de aio 1.500 3

4 cajas de leche condensada (para bebés) . . 5 20
Skilos de arroz oo 3,500 17.500
30 litros de «harina» de mandioca ......cc.ccccovuvnnnnnn. 2,500 75
6 kilos de xarque (carne desecada) .........ccccueeeunennne 8 48
TOTAL e 341

En un presupuesto anual hay que agregar los cortes de algodon,
cada uno de los cuales valia —en 1938— de 30 a 120 muréis; el cal-
zado: 40 a 60 muréis el par; el sombrero, 50 a 60 muréis, en fin, las
agujas, los botones y el hilo, y los medicamentos que se consumen
de manera asombrosa. Para dar una idea, el comprimido de quinina
(se necesitaria uno por dia para cada miembro de la familia) o de
aspirina cuesta 1 muréis. Recordemos que en la misma época, en
Machado, una «temporada» muy buena (la cosecha de caucho
dura de abril a setiembre, pues la selva es intransitable durante las
lluvias) proporciona 2400 muréis (la fina se vende en Manaos, en
1936, a 4 muréis el kilo mas o menos, de lo cual el productor recibe
la mitad). Si el seringueiro no tiene niflos pequefios, si s6lo come el
producto de su caza y «harina» de mandioca que él mismo cultiva
y fabrica al margen de su trabajo temporario, su presupuesto alimen-
tario minimo absorbe por si solo esta entrada excepcional.

Ya sea o no duefio de su negocio, el patréon vive en el terror de
la bancarrota, y ésta lo acecha si sus clientes desaparecen antes
de haber reembolsado sus adelantos. Su contramaestre armado vigila
el rio. Pocos dias después de haber dejado a los tupi-kawaib, un ex-
trafio encuentro que tuvimos en el rio quedard en mi recuerdo como
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la imagen misma del seringal,; transcribo segiin mi diario de viaje,
el 3 de diciembre de 1938: «Hacia las diez, el tiempo esta gris y hace
un calor hiimedo. A nuestro encuentro viene una pequefia montaria
conducida por un hombre flaco, su mujer —gorda mulata de cabello
motoso— y un nifio de unos diez afios. Estan agotados y la mujer
termina sus frases llorando. Vuelven de una expedicion de seis dias
por el Machandinho: once cachoeiras (caidas de agua) de las cuales
una, Jaburu, exigid la varacao por térra (transporte de la embar-
cacién), en busca de uno de sus freguezes que huy6 con su compa-
fiera, llevando una piragua y sus cosas, después de haberse provisto
de aviagao y haber dejado una nota diciendo que a mercadoria é
muito cara e nao tem coragem do pagar a conta ('la mercaderia es
muy cara y no tiene el coraje de pagar la cuenta'). Los empleados
del compadre Gaetano, enloquecidos por su responsabilidad, par-
tieron en busca del fugitivo a fin de aprehenderlo y mandarselo al
patron. Llevan el rifle.»

«Rifle» es el nombre que dan a la carabina, a menudo un Win-
chester calibre 44, que sirve para cazar y eventualmente para otros
usos.

Algunas semanas mas tarde recogi el siguiente texto en un
cartel, en la puerta de la tienda de la Calama Limitada, situada en
la confluencia del Machado y del Madeira:

EL EXTRAORDINARIO ARTICULO DE LUJO

que incluye, grasa, manteca y leche
solo seran vendidos a crédito con una orden
especial del patron.
En caso contrario
so6lo seran vendidos a la vista,
dinero u otro articulo equivalente.

Inmediatamente después se leia este otro cartel:
EL CABELLO LACIO

jAun en las personas de color! Por mas
motoso u ondulado que sea el cabello
hasta en las personas de color
se vuelve lacio por el uso continuo
de la novisima preparacion
Alisante
En venta en «La Grande Bouteille»
rua Uruguayana, Manaos.

En efecto, el acostumbramiento a la enfermedad y a la miseria
es tan grande que la vida del seringal no siempre es siniestra. Sin
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duda, esta lejos el tiempo en que los altos precios del caucho permi-
tian la construccion de mesones de madera en las confluencias; es-
trepitosos garitos donde los seringueiros perdian en una noche la
fortuna de algunos afios y partian al dia siguiente para recomenzar,
solicitando la aviag¢do a un patrdo compasivo. Yo vi una de esas
ruinas, aun conocida con el nombre de Vaticano, evocadora de es-
plendores desaparecidos. El domingo iban alli vestidos con un pi-
jama de seda rayada, sombrero blando y zapatos de charol, para
escuchar a virtuosos que ejecutaban aires variados a tiros de revol-
veres de diversos calibres. Ya nadie puede comprar un pijama de
lujo en el seringal. Pero esas jovenes mujeres que llevan una exis-
tencia incierta de concubinato con los seringueiros continian intro-
duciendo un equivoco encanto. Eso se llama casar na igreja verde,
'casarse en la iglesia verde'. Esta mulherada, es decir, grupo de
mujeres, se cotiza a veces para organizar un baile, dando cada una
5 muréis, o el café, o el azlicar, o prestando su barraca un poco mas
amplia que las otras, o su lampara preparada para la noche. Llegan
con vestido liviano, pintadas y peinadas, y cuando entran besan la
mano de los amos de la casa. Pero los afeites no se usan tanto para
dar la ilusion de belleza como para aparentar salud. Bajo el rojo
y el polvo ellas disimulan su viruela, su tisis y su paludismo. Esa
noche llegaron rozagantes, con zapatos de tacon alto, del barragdo
de seringueiro donde estan instaladas con el «hombre», harapientas
y desgrefiadas durante todo el resto del afio. Pero de todas maneras
han tenido que atravesar en vestido de fiesta dos o tres kildmetros
de barro por los senderos de la selva. Y para adornarse se han lavado
y vestido en los igarapés (‘arroyos') sordidos, bajo la lluvia, pues ha
llovido durante todo el dia. El contraste entre esas fragiles apa-
riencias de civilizacién y la realidad monstruosa que espera en la
puerta es estremecedor.

Los vestidos torpemente cortados hacen resaltar formas tipica-
mente indias: senos muy altos y ubicados casi bajo las axilas, aplas-
tados bajo la tension de la tela que debe contener un vientre promi-
nente; bracitos y piernas delgados, de lindo dibujo, mufiecas y to-
billos muy finos. El hombre, con pantaléon de tela blanca, gruesos
zapatos y saco de pijama, viene a invitar a su pareja (como se dijo
mas arriba, estas mujeres no estan casadas: son companheiras; ya
amasiadas, es decir 'en matrimonio', ya desocupadas, es decir 'dis-
ponibles'). La conduce de la mano hasta el medio del palanque de
paja de babac¢u, alumbrada por una ruidosa lampara de querosén,
el farol. Titubean unos segundos esperando el tiempo fuerte mar-
cado por la caracacha, la caja de clavos que agita un bailarin ocioso,
y parten: 1, 2-3; 1, 2-3, etc. Los pies se arrastran por el piso montado
sobre estacas, que resuena con cada frotamiento.

Se bailan ritmos de otra época. Sobre todo la desfeitera, compuesta
de ritornelos entre los cuales la musica del acordeén (que acom-
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pafia a veces al violdo y al cavaquinho) se detiene para permitir a
todos los caballeros, cada uno a su turno, improvisar un distico pleno
de sobreentendidos chanceros o amorosos, a los cuales las damas
deben, a su vez, responder de la misma manera, no sin dificultad,
por otra parte, pues estan confundidas (com vergonha); unas se
niegan, ruborizdndose, las otras pronuncian rdpidamente una copla
ininteligible, como nifitas recitando su leccion. He aqui uno que
improvisaron acerca de nosotros, una noche en Urupa:

Um ¢ médico, outro professor, outro fiscal do Museu,
escolhe entr'os tres qual é o seu.

[Uno es médico, otro profesor, otro inspector de Museo;
elige entre los tres a aquel que serd el tuyo.]

Felizmente, la pobre chica a la cual estaba destinado no supo
qué responder.

Cuando el baile dura varios dias, las mujeres cambian de ropa
todas las noches.

Después que los nambiquara me hubieran llevado a la Edad
de Piedra, no fue el siglo xvi lo que vi con los tupi-kawaib sino,
ciertamente, el xviii, tal como puede uno imaginarselo en los puer-
tecitos de las Antillas o sobre la costa. Yo habia atravesado un
continente. Pero el término de mi viaje, tan proximo, se me hacia
en primer lugar mas patente por esta ascension desde el fondo de
los tiempos.
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carituLo 37 LA APOTEOSIS DE
AUGUSTO

Hubo una etapa del viaje particularmente desalentadora: la de
Campos Novos. Separado de mis compaifieros por la epidemia que
los inmovilizaba ochenta kildémetros mas atrds, yo no tenia mas
remedio que esperar, en el limite del puesto, donde una docena de
personas morian de malaria, de lesmaniosis, de anquilostomiasis, y
sobre todo de hambre. Antes de ponerse a trabajar, la mujer paressi
que yo habia tomado para que me lavara la ropa exigia no solo
jabon sino también una comida, sin lo cual —segun explicaba ella,
y era verdad— no hubiera tenido fuerzas para trabajar. Esa gente
habia perdido la aptitud para vivir. Demasiado débiles y demasiado
enfermos para luchar, se ocupaban en reducir su actividad y sus
necesidades y buscaban un estado de aturdimiento que requeria de
ellos un minimo de desgaste fisico, al mismo tiempo que atenuaba
la conciencia de su miseria.

Los indios contribuian a su manera a crear ese clima deprimen-
te. Las dos bandas enemigas que se habian encontrado en Cam-
pos Novos, siempre a punto de emprenderla a golpes, alimentaban
hacia mi sentimientos no mas tiernos que los que se demostraban
entre ellos. Yo debia mantenerme en guardia, y el trabajo etnogra-
fico era practicamente imposible. En condiciones normales, la inves-
tigaciéon de campo ya es agotadora: hay que levantarse al alba, per-
manecer despierto hasta que el ultimo indio se haya dormido, y a
veces acechar su suefio; empefiarse en pasar inadvertido pero estar
siempre presente; ver todo, recordar todo, anotar todo, dar muestras
de una indiscrecion humillante, mendigar informaciones a los moco-
suelos, estar dispuesto a aprovechar un instante de placer o de tran-
quilidad; o bien saber, durante dias, rechazar toda curiosidad y
acantonarse en la reserva que impone un enojo de la tribu. En este
oficio, el investigador se atormenta: ;ha abandonado quizd a sus
amigos, su medio, sus costumbres; ha comprometido su salud tan
solo para hacer perdonar su presencia a algunas docenas de desgra-
ciados condenados a una extincién préxima, principalmente ocupa-
dos en despiojarse y en dormir, y de cuyo capricho depende el éxito
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o el fracaso de su empresa? Cuando la disposicién de los indios es
francamente mala, como ocurria en Campos Novos, la situacion em-
peora: los indios hasta se niegan a dejarse ver; desaparecen durante
dias sin avisar en expediciones de caza o de recoleccion. Con la es-
peranza de volver a encontrar un contacto tan duramente ganado,
uno espera, camina, da vueltas; se releen anotaciones viejas, se co-
pian, se reinterpretan; o bien uno se asigna tareas minuciosas y
vanas, verdaderas caricaturas del oficio, como medir la distancia en-
tre las fogatas o catalogar uno por uno los montones de ramas que
han servido para la construccion de los cobertizos abandonados.
Sobre todo, uno se pregunta: ;Qué he venido a hacer aqui?
(Qué espero? ;Con qué fin? ;Qué es exactamente una investiga-
cion etnografica? (El ejercicio normal de una profesion como las
demas, con la tnica diferencia de que el escritorio o el laboratorio
estan separados del domicilio por algunos millares de kilometros?
(O la consecuencia de una eleccion mas radical, que implica poner
en cuestion el sistema donde uno ha nacido o ha crecido? Yo habia
dejado Francia hacia cinco afios; habia abandonado mi carrera uni-
versitaria. Durante ese tiempo, mis condiscipulos mas sabios su-
bian los escalones; los que, como yo antafio, se habian inclinado
hacia la politica hoy eran diputados o ministros. Y yo corria por
los desiertos, persiguiendo arduamente restos de humanidad. ;Quién
o qué me habia empujado a torcer violentamente el curso normal
de mi vida? ;Era una astucia, un habil rodeo, destinados a permi-
tir mi reintegro a la carrera con ventajas suplementarias, que se
tendrian en cuenta? ;O bien mi decision expresaba una incompati-
bilidad profunda frente a mi grupo social, del cual, ocurriera lo que
ocurriese, yo estaba inclinado a vivir cada vez mas aislado? Por una
singular paradoja, en vez de abrirme un nuevo universo, mi vida
aventurera mas bien me devolvia el antiguo, en tanto que aquel al
que yo habia aspirado se disolvia entre mis dedos. En la medida
en que los hombres y los paisajes a cuya conquista yo habia partido
perdian, una vez que los poseia, el significado que esperaba de
ellos, esas imagenes decepcionantes eran sustituidas por otras que
mi pasado preservaba y a las cuales yo no habia dado ningtn valor
cuando se referian a la realidad que me rodeaba. Andando por
comarcas que pocos ojos habian contemplado, compartiendo la exis-
tencia de pueblos que imponian la miseria como precio —pagado,
en primer lugar, por ellos mismos— para que yo pudiera remontar
el curso de los milenios, ya no veia ni los unos ni los otros, sino
visiones fugitivas de la campifa francesa de la que me habia privado,
o fragmentos de musica o de poesia, que eran expresiones conven-
cionales de una civilizacion contra la cual yo habia optado, debia
convencerme, a riesgo de contrariar el sentido que habia dado a mi
vida. Durante semanas, en esa meseta del Mato Grosso occidental,
no me obsesionaba lo que me rodeaba —que no volveria a ver—,
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sino una melodia recurrente que mi recuerdo empobrecia: la del
estudio niimero 3 del opus 10 de Chopin, donde, por un escarnio a
la amargura que me heria también a mi, me parecia resumirse todo
lo que habia dejado atras.

(Por qué Chopin, hacia quien nunca me senti particularmente
inclinado? Educado en el culto wagneriano, habia descubierto a De-
bussy hacia muy poco, aun después que las Bodas —que oi en su
segunda o tercera representacion— me revelaran en Stravinsky un
mundo que me parecia mas real y mas valido que las sabanas del
Brasil central, e hicieran hundirse mi universo musical anterior.
Pero cuando abandoné Francia, lo que me proporcionaba el ali-
mento espiritual que necesitaba era Pelléas; entonces, {por qué Cho-
pin y su composicion mas trivial se me imponian en el desierto?
Mas ocupado por este problema que por consagrarme a las
observaciones que me hubieran justificado, me decia que el progreso
que consiste en pasar de Chopin a Debussy se encuentra quizas
amplificado cuando se produce en el otro sentido. Disfrutaba ahora
en Chopin las delicias que me hacian preferir a Debussy, pero
bajo una forma implicita, incierta aun, y tan discreta que al co-
mienzo casi no las habia advertido, e iba a ver de golpe su manifes-
tacion mas ostensible. Cumplia un doble progreso: profundizando
la obra del compositor mas antiguo, le reconocia bellezas que per-
manecerian ocultas a quien no hubiera conocido primeramente a
Debussy. Amaba a Chopin por exceso y no por defecto, como lo hace
aquel cuya evolucidén musical se ha detenido en ¢él. Por otra parte,
para favorecer en mi la aparicion de ciertas emociones ya no tenia
necesidad de la excitacion completa: el signo, la alusion, la premo-
nicion de ciertas formas bastaban.

Legua tras legua, la misma frase melddica cantaba en mi me-
moria sin que pudiera librarme de ella. Sin cesar le descubria nue-
vos encantos. Muy débil al principio, me parecia que su trama se
enredaba cada vez mas como para disimular el extremo que la ter-
minaria. Esta trabazoén se hacia inextricable hasta el punto de que
uno se preguntaba cémo librarse de ella; de repente, una nota re-
solvia todo y esta escapatoria parecia ain mas audaz que el des-
arrollo comprometedor que la habia precedido, reclamado y hecho
posible; al oirla, los desarrollos anteriores se aclaraban con un sen-
tido nuevo: su busqueda ya no era arbitraria, sino la preparacion
de esta salida inesperada. ;Esto era, entonces, el viaje? ;Una explo-
racion de los desiertos de mi memoria, mas que de los que me ro-
deaban? Una tarde, cuando todo dormia bajo el calor aplastante,
acurrucado en mi hamaca y protegido de las «pestes», como se dice
alla, por el mosquitero, cuya etamina cerrada vuelve el aire menos
respirable aun, me pareci6 que los problemas que me atormentaban
proporcionaban material para una pieza de teatro. La concebi con
tanta precisidon como si ya estuviera escrita. Los indios habian
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desaparecido. Durante seis dias escribi de la mafiana a la noche,
en el reverso de hojas cubiertas de vocabularios, de croquis y de
genealogias. Después de ello la inspiracion me abandond en pleno
trabajo y jamas me volvio. Cuando releo mis garabatos, no creo
tener que lamentarlo.

Mi pieza se titulaba La Apoteosis de Augusto y se presentaba co-
mo una nueva version de Cinna. Presentaba a dos hombres, amigos
de la infancia, que se encontraban en el momento, crucial para cada
uno de ellos, de sus carreras divergentes. El uno, que habia pen-
sado optar en contra de la civilizacion, descubre que ha emplea-
do un medio complicado para volver a ella, pero por un método
que suprime el sentido y el valor de la alternativa ante la cual an-
tafo ¢l se creyo ubicado. El otro, destinado desde su nacimiento
para la vida social y sus honores, comprende que todos sus esfuer-
zos han tendido hacia un término que los consagra al anonada-
miento, y ambos buscan, en su mutua destruccion, salvar, aun al
precio de la muerte, la significacion de su pasado.

La pieza comenzaba cuando el Senado, que queria hacer a Augus-
to un honor mas sublime que el imperio, votaba la apoteosis y
se preparaba para ubicarlo vivo en la jerarquia de los dioses. En los
jardines del palacio dos guardias discuten el acontecimiento y tra-
tan de prever sus consecuencias desde su punto de vista particular.
El trabajo de policia ;jno se volvera innecesario? ;Coémo puede pro-
tegerse a un dios, que tiene el privilegio de transformarse en insecto
o de volverse invisible y paralizar a quien quiera? Piensan en la huel-
ga; en todo caso, merecen un aumento.

Llega el jefe de policia y les explica su error. La policia no
tiene una mision que la distingue de aquellos a quienes sirve. Indi-
ferente a los fines, se confunde con la persona y los intereses de sus
amos, resplandece con su gloria. La policia de un jefe de Estado divi-
nizado también se hara divina. Como a ¢él, todo le sera posible. Reali-
zando su verdadera naturaleza, podra decirse de ella, en el estilo de
las agencias de detectives: ve todo, oye todo, nadie sospecha de ella.

La escena se llena de personajes que salen del Senado comen-
tando la sesidon que acaba de desarrollarse. Varios cuadros ponen en
evidencia las maneras contradictorias de concebir el paso de la huma-
nidad a la divinidad; los representantes de grandes intereses especu-
lan con nuevas oportunidades de enriquecimiento. Augusto, muy
emperador, piensa solo en la confirmacion de su poder, desde ahora
al abrigo de las intrigas y de los manejos. Para su mujer Livia, la
apoteosis corona una carrera: «La ha merecido en buena ley»: en
suma, la Academia Francesa... Camila, joven hermana de Augusto
y prendada de Cinna, le anuncia el regreso de este ultimo después
de diez afios de vida aventurera. Ella desea que Augusto lo vea,
pues espera que aquél, tan caprichoso y poético como ha sido siem-
pre, detendréd a su hermano, a punto de optar definitivamente por el



LA APOTEOSIS DE AUGUSTO 433

orden. Livia se opone a ello: en la carrera de Augusto, Cinna no ha
hecho mas que introducir un elemento de desorden; es una cabeza
hueca, que solo esta contento entre los salvajes. Augusto se ve ten-
tado de compartir esta opinidn; pero delegaciones sucesivas de sacer-
dotes, de pintores, de poetas, comienzan a turbarlo. Todos conciben
la divinidad de Augusto como una expulsion del mundo: los
sacerdotes dan por sentado que la apoteosis va a remitir el poder
temporal a sus manos, puesto que son los intermediarios titulares
entre los dioses y los hombres. Los artistas quieren hacer pasar a
Augusto al estado de idea y no ya de persona; con gran escandalo
de la pareja imperial, que se ve en estatuas de marmol embellecida
y con un tamafio mayor que el natural, aquéllos proponen toda
especie de similes bajo la forma de torbellinos o de poliedros. La
confusion se acrecienta por los testimonios discordantes que aporta
un grupo de mujeres livianas —Léda, Europa, Alcméne, Danaé—
quienes pretenden hacer aprovechar a Augusto su experiencia de las
relaciones con lo divino.

Solo, Augusto se ve frente a un aguila: no el animal convencio-
nal, atributo de la divinidad, sino una bestia esquiva, tibia al tacto
y maloliente. Sin embargo, se trata del aguila de Jupiter; la misma
que arrebaté a Ganimedes luego de una lucha sangrienta en la que
el adolescente se debatia en vano. El aguila explica a Augusto, in-
crédulo, que su inminente divinidad consistird precisamente en no
experimentar mas la repulsién que lo domina en este momento en
que es hombre aun. Augusto no se dara cuenta de que se ha trans-
formado en dios por alguna sensacion radiante o por el poder de
hacer milagros, sino cuando soporte sin asco la proximidad de una
bestia salvaje, tolere su olor y los excrementos de que lo cubrira.
Todo lo que sea carrofia, podredumbre, secrecion, le parecerd fa-
miliar: «Las mariposas vendran a acoplarse sobre tu nuca y cual-
quier suelo te parecera suficientemente bueno para dormir; ya no lo
veras, como hasta ahora, todo erizado de espinas, bullente de insec-
tos y de contagios.»

En el segundo acto, Augusto, a quien las palabras del aguila
han despertado al problema de las relaciones entre la naturaleza y
la sociedad, se decide a ver a Cinna, que antafio habia preferido la
naturaleza, eleccion inversa de la que condujo a Augusto al im-
perio. Cinna esta desalentado. Durante sus diez afios de aventura,
solo pens6 en Camila, hermana de su amigo de la infancia, quien so6lo
con ¢l esperaba casarse. Augusto se la hubiera dado con alegria,
pero le era imposible obtenerla segin las reglas de la vida social;
la necesitaba contra el orden, no por él. De aqui esta busqueda de
un prestigio herético que le permitiria forzar a la sociedad para
recibir lo que, al fin de cuentas, ya estaba dispuesta a concederle.

Ahora que esta de vuelta, cargado de leyenda, explorador a quien
los mundanos se disputan para sus cenas, helo aqui solo en la cer-
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teza de que esta gloria tan caramente pagada descansa sobre una
mentira. Nada de aquello que dice haber conocido y cuyo testi-
monio todos aceptan es real; el viaje es un engafio: todo eso parece
verdadero s6lo a quien no ha visto mas que sus sombras. Celoso del
destino prometido a Augusto, Cinna ha querido poseer un imperio
mas vasto que el suyo: «Yo me decia que ningun espiritu humano,
asi fuera el de Platon, podria concebir la infinita diversidad de todas
las flores y hojas que existen en el mundo y que yo conoceria; que
recogeria esas sensaciones procuradas por el miedo, el frio, el hambre,
el cansancio y que todos vosotros, que vivis en casas bien cerradas y
cerca de abundantes graneros, ni siquiera podéis imaginar. He co-
mido lagartos, serpientes, langostas, y a esas comidas, cuya sola idea
sobrecoge el corazon, me aproximaba con la emocidon de un nedfito,
convencido de que iba a crear un lazo nuevo entre el universo y yo.»
Pero al término de su esfuerzo, Cinna nada ha encontrado: «He
perdido todo —dice—; hasta lo mas humano se me ha hecho inhu-
mano. Para llenar el vacio de jornadas interminables, me recitaba
versos de Esquilo y Sofocles; y de algunos me impregné de tal manera
que ahora, cuando voy al teatro, ya no puedo sentir su belleza. Cada
réplica me recuerda senderos polvorientos, hierbas quemadas, ojos
enrojecidos por la arena.»

Las ultimas escenas del segundo acto hacen manifiestas las con-
tradicciones en que se encierran Augusto, Cinna y Camila. Esta ad-
mira al explorador, que se debate vanamente por hacerle com-
prender el engafio del relato: «Yo quisiera expresar en mi discurso
todo el vacio, la insignificancia de cada uno de esos acontecimientos;
basta que se transforme en relato para que deslumbre y haga sofiar.
Sin embargo, no era nada; la tierra era semejante a esta tierra y las
briznas de hierba a esta pradera.» Frente a esta actitud, Camila se
rebela, sintiendo demasiado bien que a los ojos de su amante ella es
victima, en tanto que «ser», de esa pérdida general de interés de la
que sufre: ¢l no esta ligado a ella como a una persona sino como a
un simbolo del Gnico lazo posible desde ahora en adelante entre ¢l
y la sociedad. En cuanto a Augusto, reconoce con horror en las de
Cinna las palabras del aguila; pero no puede resolverse a retroceder;
demasiados intereses politicos estan unidos a su apoteosis y, sobre
todo, se rebela contra la idea de que para el hombre de accidén no
haya un término absoluto donde encontrar a la vez recompensa y
reposo.

El tercer acto comienza en un estado de crisis; la vispera de la
ceremonia. Roma esta inundada de divinidad: el palacio imperial
se agrieta, las plantas y los animales lo invaden. Como si la ciudad
hubiera sido destruida por un cataclismo, vuelve al estado natural
Camila ha roto con Cinna, y la ruptura proporciona a éste la prueba
final de un fracaso del cual ya estaba persuadido. Vuelve su rencor
contra Augusto. Por vano que le parezca ahora el reposo de la natu-
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raleza comparado con los goces mas densos que proporciona la so-
ciedad de los hombres quiere ser el inico en conocer su gusto:
«No es nada, lo sé, pero esta nada me es aun preciada porque he
optado por ella.» La idea de que Augusto pueda reunirlo todo: la
naturaleza y la sociedad, que obtenga la primera como premio de
la segunda y no al precio de una renuncia, le es insoportable. Asesi-
nard a Augusto para atestiguar la ineluctabilidad de la eleccion.

En ese momento Augusto llama a Cinna en su ayuda. ;Coémo
desviar la marcha de acontecimientos que ya no dependen de su
voluntad, permaneciendo fiel a su personaje? En ese momento de
exaltacion, una solucion se les hace evidente: si, que Cinna, como
lo proyecta, asesine al emperador. Cada uno ganara de esa manera
la inmortalidad que ha sofiado: Augusto la oficial, la de los libros,
las estatuas y los cultos; y Cinna la negra inmortalidad del regicida,
a través de la cual volvera a unirse con la sociedad al mismo tiempo
que continuara contradiciéndola.

No sé de qué manera terminaba todo, pues las ultimas escenas
no estan acabadas. Me parece que Camila proporcionaba involunta-
riamente el desenlace; volviendo a sus primeros sentimientos, per-
suadia a su hermano de que habia interpretado mal la situacion y
de que Cinna, antes que el aguila, era el mensajero de los dioses.
Desde entonces, Augusto entreveia una situacion politica. Si conse-
guia engafar a Cinna, al mismo tiempo engafaria a los dioses. A pe-
sar de que entre ellos habia quedado convenido que el servicio de
custodia se suprimiria y que él se ofreceria sin defensa a los golpes
de su amigo, Augusto hacia duplicar las guardias secretamente. Cin-
na ni siquiera llegaria hasta él. Confirmando el curso de sus carreras
respectivas Augusto triunfard en su ultima empresa: serda Dios, pero
entre los hombres, y perdonara a Cinna: para éste, solo se tratara de
un fracaso mas.
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La fabula que precede sdlo tiene un justificativo: ilustra el des-
arreglo al que se ve sometido el animo del viajero durante un perio-
do prolongado en condiciones anormales de existencia. Pero el pro-
blema subsiste: ;como el etnografo puede librarse de la contradiccion
que resulta de las circunstancias de su eleccion? Tiene ante sus ojos,
a su disposicion, una sociedad: la suya. ;Por qué decide desdefiarla y
dedicar a otras sociedades —elegidas entre las mas lejanas y diferen-
tes— una paciencia y una devocion que su determinacion rehusa
a sus conciudadanos? No es casualidad que el etndgrafo tenga rara
vez frente a su propio grupo una actitud neutra. Si es misionero o
administrador, se puede inferir de esto que ha aceptado identificarse
con un orden, al punto de consagrarse a su propagacion; y cuando
ejerce su profesion en el plano cientifico y universitario, hay gran-
des probabilidades de encontrar en su pasado factores objetivos que
lo muestren poco a nada adaptado a la sociedad donde ha nacido.
Asumiendo su papel ha buscado ya sea un modo practico de conci-
liar su pertenencia a un grupo y la reserva que experimenta con
respecto a él, ya, simplemente, la manera de aprovechar un estado
inicial de desarraigo que le confiere una ventaja para aproximarse
a sociedades diferentes, hacia las que ya se encuentra orientado.

Pero si es de buena fe, se le plantea una pregunta: el precio
que asigna a las sociedades exoticas —que pareceria tanto mayor
cuanto mas lo son aquéllas— no tiene fundamento propio; es fun-
cion del desdén, y a veces de la hostilidad, que le inspiran las cos-
tumbres que rigen en su medio. El etnografo, de buen grado subver-
sivo entre los suyos y en rebelion contra los usos tradicionales, se
muestra respetuoso hasta el conservadurismo desde el momento en
que la sociedad que encara se manifiesta diferente de la propia. Asi,
pues, alli hay mucho més que una inclinacién; conozco etnografos
conformistas. Pero lo son en virtud de una especie de asimilacion
secundaria de su sociedad a las sociedades que estudian. Su fidelidad
mira siempre hacia estas ultimas y si ellos volvieran sobre su rebeldia
inicial frente a la suya es porque hacen la concesion suplementaria
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de tratarla como quisieran que se tratara a todas las demés. No se
escapa al dilema: o bien el etndgrafo se adhiere a las normas de
su grupo y las otras no pueden inspirarle mas que una curiosidad
pasajera de la cual la reprobacion no estd jamdas ausente, o bien
es capaz de entregarse totalmente a ellas y su objetividad queda vi-
ciada porque, quiérase o no, para darse a todas las sociedades se ha
rehusado por lo menos a una. Asi, pues, comete el mismo pecado que
reprocha a los que niegan el sentido privilegiado de su vocacion.

Esta duda me sobrevino por primera vez durante mi permanen-
cia forzada en las Antillas, que he recordado al principio de esta
obra. En la Martinica visité destilerias de ron rasticas y descuidadas;
alli se empleaban aparatos y técnicas que no habian cambiado desde
el siglo xviii. Por el contrario, en Puerto Rico, las fabricas de la
compafia que posee una especie de monopolio sobre toda la produc-
cion de cafia presentaban un espectidculo de depositos de esmalte
blanco y griferia cromada. Sin embargo, los rofies de la Martinica,
saboreados al pie de viejas cubas de madera con desperdicios agru-
mados, eran medulosos y perfumados, mientras que los de Puerto
Rico eran vulgares y groseros. La delicadeza de los primeros /se de-
bera quizas a las impurezas, cuya persistencia es favorecida por una
preparacion arcaica? Este contraste ilustra a mis ojos la paradoja de
la civilizacion, cuyos encantos dependen esencialmente de los residuos
que transporta en su fluir sin que podamos por eso impedirnos su
clarificacion. Teniendo dos veces razon, confesamos nuestro error:
pues tenemos razén al ser racionales tratando de acrecentar nuestra
produccion y disminuir nuestros precios de fabricacion; pero tam-
bién tenemos razén en cuidar tiernamente la imperfeccion que nos
empefiamos en eliminar. La vida social consiste en destruir lo que
le da su aroma. Esta contradiccion parece reabsorberse cuando pasa-
mos de la consideracion de nuestra sociedad a la de otras. Pues, arras-
trados en el movimiento de la nuestra, en cierto modo somos parte
del proceso. No depende de nosotros el no querer lo que nuestra
posicion nos obliga a realizar; cuando se trata de sociedades dife-
rentes, todo cambia: la objetividad, imposible en el primer caso, nos
es amablemente concedida. No siendo ya agente sino espectador de
las transformaciones que se operan, nos resulta tanto mas licito pesar
el pro y el contra de su devenir y de su pasado en cuanto éstos siguen
siendo pretexto para la contemplacion estética y la reflexion inte-
lectual, en lugar de habérsenos hecho presentes en la forma de in-
quietud moral.

Razonando como acabo de hacerlo, quizads haya esclarecido la
contradiccion: he puesto en evidencia su origen y la razéon de que
caigamos en ella; ciertamente, no la he resuelto. ;Es, entonces, defi-
nitiva? A veces se ha afirmado esto para deducir de alli nuestra
condena. Al manifestar, por nuestra vocacion, una predileccion que
nos empuja hacia formas sociales y culturales muy distintas de la
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nuestra —sobreestimando aquéllas a expensas de ésta— dariamos
prueba de una inconsecuencia radical. ;Coémo proclamariamos vali-
das a esas sociedades sino funddndonos sobre los valores de la socie-
dad que nos inspira la idea de nuestras investigaciones? Definitiva-
mente incapaces de evadirnos de las normas que nos han formado,
nuestros esfuerzos para encarar las diferentes sociedades —incluso la
nuestra— serian también una manera vergonzosa de confesar su su-
perioridad sobre todas las otras.

Detras de la argumentacion de esos buenos apostoles, solo hay
un mal juego de palabras: pretenden pasar la mistificacion (a la
que se entregan) por lo contrario del misticismo (del que nos acusan
equivocadamente). La investigacion arqueologica o etnografica mues-
tra que ciertas civilizaciones, contemporaneas o desaparecidas, han
sabido o saben aun resolver problemas mejor que nosotros, aunque
nos hayamos empefiado en obtener los mismos resultados. Me limi-
taré a un ejemplo: hace solo pocos afios que aprendimos los princi-
pios fisicos y fisioldgicos sobre los que reposa la concepcion del
vestido y vivienda de los esquimales, y que son esos principios, des-
conocidos por nosotros, los que les permiten vivir en condiciones cli-
maticas rigurosas y no la costumbre o una constitucion especial. Esto
es tan cierto que al mismo tiempo se ha comprendido por qué los
presuntos perfeccionamientos aportados por los exploradores al ves-
tido esquimal se han mostrado, mds que inoperantes, contrarios al
resultado que se esperaba. La soluciéon indigena era perfecta; para
convencernos solo nos faltaba haber comprendido la teoria que la
fundamenta.

La dificultad no estd aqui. Si juzgamos las realizaciones de los
grupos sociales en funcion de fines comparables a los nuestros, a
veces nos tendremos que inclinar ante su superioridad. Pero al mis-
mo tiempo obtenemos el derecho de juzgarlos y, por lo tanto, de
condenar todos los otros fines que no coinciden con los que nosotros
aprobamos. Reconocemos implicitamente una posicion privilegiada
a nuestra sociedad, a sus costumbres y a sus normas, ya que un
observador perteneciente a otro grupo social pronunciara veredic-
tos diferentes ante los mismos ejemplos. En tales condiciones, ;como
nuestros estudios pueden aspirar al titulo de ciencia? Para volver a
hallar una posicién de objetividad, deberemos abstenernos de cual-
quier juicio de ese tipo. Admitiremos que, en la gama de posibilida-
des abiertas a las sociedades humanas, cada una ha hecho determi-
nada eleccion y que esas elecciones son incomparables entre si:
en diferentes escalas, tienen el mismo valor. Pero entonces surge un
nuevo problema, pues si, en el primer caso, estabamos amenazados
por el oscurantismo bajo la forma de un rechazo ciego de lo que no
es nuestro, corremos ahora el riesgo de ceder a un eclecticismo que
nos prohibe repudiar nada de ninguna cultura: ya sea la crueldad,
la injusticia y la miseria contra las cuales protesta a veces esa misma
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sociedad que las sufre. Y como esos abusos también existen entre
nosotros, qué derecho tendremos a combatirlos de manera defini-
tiva si es suficiente con que se produzcan fuera para que nos incli-
nemos ante ellos?

Asi pues, la oposicion entre dos actitudes del etnografo —critico
a domicilio y conformista afuera—, oculta otra a la cual le resulta
mas dificil escapar. Si quiere contribuir a un mejoramiento de su ré-
gimen social debe condenar, en cualquier lugar donde existan, las
condiciones analogas a las que ¢l quiere derribar, y pierde su obje-
tividad y su imparcialidad. Por otro lado, el desapego que le impo-
nen el escripulo moral y el rigor cientifico lo previene de criticar
su propia sociedad, dado que no quiere juzgar a ninguna, con el fin
de conocerlas a todas. Si actiia en su medio, se priva de comprender
el resto; pero, si quiere comprender todo, renunciard a cambiar nada.

Si la contradiccion fuera insuperable, el etnografo no deberia
titubear sobre el término de la alternativa que le toca: es etnografo
y €l lo ha querido asi; que acepte la mutilacién complementaria de
su vocacion. Ha elegido a los otros y debe sufrir las consecuencias
de esa opcion: su papel sera solo el de comprender a esos otros, en
nombre de quienes no puede actuar, ya que el solo hecho de que
sean otros le impide pensar o querer en su lugar, lo cual equival-
dria a identificarse con ellos. Ademas, renunciara a la acciéon en su
sociedad por miedo a tomar posicion frente a valores que pueden
volver a encontrarse en sociedades diferentes (podria introducirse el
prejuicio en su pensamiento). Solo subsistira la eleccion inicial, por
la cual rehusara toda justificacion: acto puro, no motivado, si puede
serlo, s6lo por consideraciones exteriores tomadas del cardcter o de
la historia de cada uno.

Felizmente no estamos en esto; después de haber contemplado
el abismo que rozamos, que se nos permita buscar su salida. Esta
puede ganarse en ciertas condiciones: moderacion del juicio y divi-
sion de la dificultad en dos etapas.

Ninguna sociedad es perfecta. Todas implican por naturaleza
una impureza incompatible con las normas que proclaman y que
se traduce concretamente por una cierta dosis de injusticia, de insen-
sibilidad, de crueldad. ;Como evaluar esta dosis? La investigacion
etnografica lo consigue. Pues si es cierto que la comparacion de un
pequefio nimero de sociedades las hace aparecer muy distintas en-
tre si, esas diferencias se atenuan cuando el campo de investigacion
se amplia. Se descubre entonces que ninguna sociedad es profunda-
mente buena; pero ninguna es absolutamente mala; todas ofrecen
ciertas ventajas a sus miembros, teniendo en cuenta un residuo de
iniquidad cuya importancia aparece mas o menos constante y que
quizé corresponde a una inercia especifica que se opone, en el plano
de la vida social, a los esfuerzos de organizacion.

Esta frase sorprendera al amante de los relatos de viajes que se
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emociona frente al recuerdo de las costumbres «barbaras» de tal o
cual poblacion. Sin embargo, esas reacciones a flor de piel no resis-
ten una apreciacion correcta de los hechos y su reubicaciéon en
una perspectiva ampliada. Tomemos el caso de la antropofagia, que
de todas las practicas salvajes es la que nos inspira mas horror y
desagrado. Se deberd, en primer lugar, disociar las formas propia-
mente alimentarias, es decir, aquéllas donde el apetito de carne
humana se explica por la carencia de otro alimento animal, como
ocurria en ciertas islas polinesias. Ninguna sociedad estd moralmente
protegida de tales crisis de hambre; el hambre puede llevar a los
hombres a comer cualquier cosa: el ejemplo reciente de los campos
de exterminacion lo prueba.

Quedan entonces las formas de antropofagia que se pueden lla-
mar positivas, las que dependen de causas misticas, magicas o reli-
giosas. Por ejemplo, la ingestion de una particula del cuerpo de un
ascendiente o de un fragmento de un cadaver enemigo para permitir
la incorporacidon de sus virtudes o la neutralizaciéon de su poder. Al
margen de que tales ritos se cumplen por lo general de manera muy
discreta —con pequefias cantidades de materia organica pulverizada
o mezclada con otros alimentos—, se reconocera, aun cuando revis-
tan formas mas francas, que la condenacion moral de tales costum-
bres implica o una creencia en la resurreccion corporal —que sera
comprometida por la destruccion material del cadaver— o la afirma-
cion de un lazo entre el alma y el cuerpo con su correspondiente dua-
lismo. Se trata de convicciones que son de la misma naturaleza que
aquéllas en nombre de las cuales se practica la consumacion ritual, y
que no tenemos razones para preferir. Tanto més cuanto que el des-
apego por la memoria del difunto, que podemos reprochar al cani-
balismo, no es ciertamente mayor —bien al contrario— que el que
nosotros toleramos en los anfiteatros de diseccion.

Pero, sobre todo, debemos persuadirnos de que si un observa-
dor de una sociedad diferente considerara ciertos usos que nos son
propios, se le aparecerian con la misma naturaleza que esa antro-
pofagia que nos parece extrafia a la nocidn de civilizacion. Pienso
en nuestras costumbres judiciales y penitenciarias. Estudiandolas
desde afuera, uno se siente tentado a oponer dos tipos de sociedades:
las que practican la antropofagia, es decir, que ven en la absorcion
de ciertos individuos poseedores de fuerzas temibles el tinico medio de
neutralizarlas y aun de aprovecharlas, y las que, como la nuestra,
adoptan lo que se podria llamar la antropoemia (del griego emein,
'vomitar'). Ubicadas ante el mismo problema han elegido la solu-
cion inversa que consiste en expulsar a esos seres temibles fuera
del cuerpo social manteniéndolos temporaria o definitivamente ais-
lados, sin contacto con la humanidad, en establecimientos destinados
a ese uso. Esta costumbre inspiraria profundo horror a la mayor
parte de las sociedades que llamamos primitivas; nos verian con la
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misma barbarie que nosotros estariamos tentados de imputarles en
razon de sus costumbres simétricas.

Sociedades que nos parecen feroces desde ciertos puntos de
vista pueden ser humanas y benevolentes cuando se las encara desde
otro aspecto. Consideremos a los indios de las llanuras de América
del Norte, que aqui son doblemente significativos, pues han practi-
cado ciertas formas moderadas de antropofagia y que ademas ofre-
cen uno de esos pocos ejemplos de pueblos primitivos dotados de
policia organizada. Esta policia (que también era un cuerpo de jus-
ticia) jamdas hubiera concebido que el castigo del culpable debiera
traducirse por una ruptura de los lazos sociales. Si un indigena
contravenia las leyes de la tribu, era castigado mediante la destruc-
cion de todos sus bienes —carpa y caballos—. Pero al mismo tiempo,
la policia contraia una deuda con respecto a ¢l; tenia que organizar la
reparacion colectiva del dafio del cual, por su castigo, el culpable
habia sido victima. Esta reparacion hacia de este ultimo el deudor
del grupo, al cual ¢l debia demostrar su reconocimiento por medio
de regalos que la colectividad integra —y la policia misma— le ayu-
daban a reunir, lo cual invertia nuevamente las relaciones; y asi
sucesivamente hasta que, al término de toda una serie de regalos y
contrarregalos, el desorden anterior fuera progresivamente amorti-
guado y el orden inicial restablecido. No sélo esos usos son mas hu-
manos que los nuestros, sino que son mas coherentes, aun si se
formulan los problemas en términos de nuestra moderna psicologia:
en buena logica la «infantilizacién» del culpable, que la nocion de
castigo implica, exige que se le reconozca un derecho correlativo
de gratificacion, sin la cual el primer tramite pierde su eficacia, si es
que no trae resultados inversos a los que se esperaban. Nuestro
modo de actuar es el colmo de lo absurdo: tratamos al culpable si-
multdneamente como a un niflo, para autorizarnos su castigo, y como
a un adulto, para negarle consuelo; y creemos haber cumplido un
gran progreso espiritual porque, en vez de consumir a algunos de
nuestros semejantes, preferimos mutilarlos fisica y moralmente.

Tales analisis, llevados sincera y metédicamente, conducen a dos
resultados e instilan un elemento de mesura y de buena fe en la
apreciacion de las costumbres y de los géneros de vida mas alejados
de los nuestros, sin conferirles por ello las virtudes absolutas que
ninguna sociedad posee. Y ellas despojan a nuestros usos de esa
evidencia que el hecho de no conocer otras —o de tener un conoci-
miento parcial y tendencioso— basta para prestarles. Es entonces
cierto que el analisis etnologico realza las sociedades diferentes y
rebaja la del observador; en este sentido es contradictorio. Pero, si
se reflexiona hondamente sobre lo que ocurre se verd que esta con-
tradiccion es mas aparente que real.

Se dice a veces que la sociedad occidental es la tnica que ha pro-
ducido etndgrafos; que en esto consistiria su grandeza y, a falta de las
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otras superioridades que éstos le recusan, es la Gnica que los obliga
a inclinarse ante ella, ya que sin ella no existirian. De la misma ma-
nera podria pretenderse lo contrario: si el Occidente ha producido
etnografos, es porque un muy poderoso remordimiento debia ator-
mentarlo, obligandolo a confrontar su imagen con la de sociedades
diferentes, con la esperanza de que reflejaran las mismas taras o de
que la ayudaran a explicar como las suyas se desarrollaron en su
seno. Pero, aunque sea cierto que la comparacion de nuestra socie-
dad con todas las demas, contemporaneas o desaparecidas, provoca
el hundimiento de sus bases, otras sufriran la misma suerte. Esta me-
dia general que evocabamos hace un momento hace resurgir algunos
logros: y resulta que nos contamos entre ellos, no por casualidad, pues
si no hubiéramos participado de este triste concursd y si no hubié-
ramos merecido el primer lugar la etnografia no hubiera aparecido
entre nosotros: no hubiéramos sentido su necesidad. El etndgrafo no
puede desinteresarse de su civilizacion y desolidarizarse de sus fal-
das por cuanto su existencia misma soélo es comprensible como una
tentativa de rescate: él es el simbolo de la expiacidon. Pero otras so-
ciedades han participado del mismo pecado original; no muy nume-
rosas, sin duda, y tanto menos frecuentes cuanto mas descendemos en
la escala del progreso. Sera suficiente con citar a los aztecas, llaga
abierta en el flanco del americanismo, a quienes una obsesién ma-
niaca por la sangre y la tortura (en verdad universal, pero patente
entre ellos en esa forma excesiva que la comparacion permite defi-
nir) —por mas explicable que sea por la necesidad de domenar la
muerte— ubica junto a nosotros no sélo como los Gnicos inicuos,
sino por haberlo sido, segin nuestro modo de ver, desmesurada-
mente.

Sin embargo, esto condena de nosotros mismos, infligida por
nosotros mismos, no implica que otorguemos un valor excepcional
a tal o cual sociedad presente o pasada, localizada en un punto de-
terminado del tiempo y del espacio. Alli estaria la verdadera injus-
ticia; pues procediendo de esa manera ignorariamos que, si forma-
ramos parte de ella, esa sociedad nos pareceria intolerable: la conde-
nariamos por las mismas razones que condenamos a la que pertene-
cemos. ¢Llegaremos, por lo tanto, a la condenacion de todo estado so-
cial, cualquiera que fuere? ;a la glorificacion de un estado natural
en el cual el orden social no habria aportado mas que corrupciéon?
«Desconfiad de quien viene a poner ordeny», decia Diderot —y era
¢sa su posicion—. Para ¢€l, «la historia abreviada» de la humanidad se
resumia de la siguiente manera: «Existia un hombre natural; den-
tro de ese hombre han introducido un hombre artificial; y en la
caverna se lanzd a una guerra continua que durara toda la vida.» Esta
concepcion es absurda. Quien dice «hombre» dice lenguaje, dice so-
ciedad. Los polinesios de Bougainville (en el «suplemento al viaje»
del cual Diderot postula esta teoria) no vivian en sociedad menos
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que nosotros. Si se pretende otra cosa, se va en contra del analisis
etnografico y no en el sentido en que éste nos incita a explorar.

Agitando estos problemas, me convenzo de que no implican otra
respuesta que la dada por Rousseau. Tan desacreditado, nunca peor
conocido, Rousseau, expuesto a la acusacion ridicula que le atribuye
una glorificacién del estado de naturaleza —donde puede verse un
error de Diderot pero no suyo— dice exactamente lo contrario, y
s6lo queda por demostrar la manera como salir de las contradiccio-
nes por las que deambulamos a la rastra de sus adversarios; Rous-
seau, el mas etnografo de los filésofos, si bien nunca viajo a tierras
lejanas, poseia una documentacion tan completa cuanto era posible
para un hombre de su tiempo, y €l la vivificaba —a diferencia de
Voltaire— mediante una curiosidad plena de simpatia por las cos-
tumbres campesinas y el pensamiento popular; Rousseau, nuestro
maestro, Rousseau, nuestro hermano, hacia quien demostramos tan-
ta ingratitud, pero a quien cada pagina de este libro hubiera podido
ser dedicada, si el hombre no fuera indigno de su gran memoria.
Pues jamas saldremos de la contradiccion inherente a la posicidn
del etnografo sino repitiendo por nuestra cuenta la trayectoria que
la ha hecho pasar de las ruinas dejadas por el Discours sur l'origine
de l'inégalité a la amplia construccion del Contrato social, cuyo se-
creto es revelado por el Emilio. Por ¢l sabemos como, después de
haber aniquilado todos los 6rdenes, se pueden aun descubrir los prin-
cipios que permitiran edificar uno nuevo.

Jamas Rousseau cometi6 el error de Diderot de idealizar al hom-
bre natural. No corre el riesgo de mezclar el estado de naturaleza
con el estado de sociedad; sabe que este Ultimo es inherente al hom-
bre; pero entrafia males; el unico problema es el de saber si esos
males son ellos mismos inherentes al estado. Detras de los abusos
y de los crimenes, se buscard entonces la base inconmovible de la
sociedad humana.

La comparacion etnografica contribuye de dos maneras a esta
busqueda. Muestra que esta base no puede encontrarse en nuestra
civilizacion: de todas las sociedades observadas, sin duda es la mas
alejada de ella. Por otra parte, despejando los caracteres comunes a
la mayoria de las sociedades humanas, ayuda a constituir un tipo
que ninguna reproduce fielmente, pero que precisa la direccidén en
que la investigacion debe orientarse. Rousseau pensaba que el
género de vida que hoy llamamos «neolitico» ofrece la imagen expe-
rimental mas cercana. Se puede estar o no de acuerdo con él. Estoy
bastante inclinado a creer que tenia razdén. En el neolitico, el hom-
bre hizo ya la mayor parte de los inventos indispensables para su
seguridad. Se ha visto por qué se puede excluir la escritura; decir
que es un arma de doble filo no es una sefia de primitivismo: los
modernos cibernéticos han redescubierto esta verdad. Con el neoli-
tico, el hombre se puso a resguardo del frio y del hambre; conquistd
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el tiempo disponible para pensar; sin duda, luché mal contra la en-
fermedad, pero no es seguro que los progresos de la higiene hayan
hecho algo mas que proyectar sobre otros mecanismos (grandes ham-
bres y guerras de exterminacion) la carga de mantener una medida
demografica a la que las epidemias contribuian de una manera no
mas espantosa que las otras.

En esa edad del mito el hombre no era mas libre que hoy;
pero so6lo su humanidad hacia de é1 un esclavo. Como su autoridad
sobre la naturaleza era muy reducida, se encontraba protegido —y
en cierta medida liberado— por el almohadon amortiguante de sus
suefios. A medida que éstos se transformaban en conocimiento, el
poder del hombre se acrecentaba; pero este poder del que estamos
tan orgullosos, que nos pone «en posesion directa» del universo,
;,qué es en realidad sino la conciencia subjetiva de una progresiva
fusion de la humanidad con el universo fisico cuyos grandes deter-
minismos actuan desde entonces, no ya como extraios sospechosos,
sino por intermedio del pensamiento mismo, colonizdndonos en pro-
vecho de un mundo silencioso en cuyos agentes nos hemos transfor-
mado?

Rousseau sin duda tenia razén en creer que, para nuestra feli-
cidad, mas hubiera valido que la humanidad mantuviera «un justo
medio entre la indolencia del estado primitivo y la petulante acti-
vidad de nuestro amor propio»; que ese estado era «el mejor para el
hombre» y que para salir de ¢l ha sido necesaria «alguna funesta
casualidad» donde se puede reconocer ese fenomeno doblemente ex-
cepcional —como Unico y como tardio— que es el advenimiento de
la civilizacion mecénica. Resulta claro, por lo tanto, que ese estado
medio no es de ningin modo un estado primitivo, sino que supone
y tolera cierta dosis de progreso; y del cual ninguna sociedad des-
crita presenta una imagen privilegiada, aun si «el ejemplo de los
salvajes, a casi todos los cuales se ha encontrado en ese punto, parece
confirmar que el género humano estaba hecho para permanecer siem-
pre en él».

El estudio de esos salvajes aporta algo distinto de la revelacion
de un estado de naturaleza utdpico o del descubrimiento de la socie-
dad perfecta en el corazén de las selvas; nos ayuda a construir un
modelo teodrico de la sociedad humana, que no corresponde a nin-
guna realidad observable pero con cuya ayuda llegaremos a desen-
marafiar «lo que hay de originario y de artificial en la naturaleza
actual del hombre, y a conocer bien un estado que ya no existe, que
quiza nunca haya existido, que probablemente no existira jamas, y
del cual, sin embargo, hay que tener nociones justas para juzgar
bien nuestro estado presente». Ya he citado antes esta formula para
despejar el sentido de mi investigacion entre los nambiquara, pues
el pensamiento de Rousseau, siempre adelantado a su tiempo, no
disocia la sociologia tedrica de la investigacion, tanto de laboratorio
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como sobre el campo, cuya necesidad ha comprendido. El hombre
natural no es ni anterior ni exterior a la sociedad. Nos corresponde
encontrar su forma, inmanente al estado social, fuera del cual la con-
dicion humana es inconcebible, y, por lo tanto, trazar el programa
de las experiencias que «serian necesarias para llegar a conocer al
hombre natural» y determinar «los medios de realizar esas experien-
cias en el seno de la sociedad.

Pero ese modelo (es la solucion de Rousseau) es eterno y uni-
versal. Las otras sociedades no son quizd mejores que la nuestra;
aunque estamos inclinados a creerlo, no tenemos a nuestra disposi-
ciéon ningiin método para probarlo. Al conocerlas mejor, obtenemos
sin embargo un medio de desprendernos de la nuestra, no porque
¢sta sea la tnica mala o absolutamente mala, sino porque es la tnica
de la que debiamos liberarnos: llegamos a estarlo en cuenta de los
otros. De este modo, nos ponemos en condiciones de abordar la se-
gunda etapa, que consiste en utilizar a todas las sociedades, sin rete-
ner nada de ninguna, para desentrafiar esos principios de la vida
social que aplicaremos a la reforma de nuestras propias costumbres
y no de las sociedades extrafias: en razén de un privilegio inverso
del precedente, estamos en condiciones de transformar sin destruirla
solo a la sociedad a la que pertenecemos, pues los cambios que en
ella introducimos también provienen de ella.

Ubicando fuera del tiempo y del espacio el modelo en el cual
nos inspiramos, corremos ciertamente un riesgo: el de subestimar la
realidad del progreso. Nuestra posicion se reduce a decir que los
hombres, siempre y en todas partes, han emprendido la misma tarea
asignandose el mismo objeto, y, en el curso de su devenir, s6lo los
medios han diferido. Confieso que esta actitud no me inquieta; pa-
rece la mas acorde con los hechos tales como nos lo revelan la his-
toria y la etnografia; y, sobre todo, me parece mas fecunda. Los
defensores del progreso se exponen a ignorar, por el poco caso que
hacen de ellas, las inmensas riquezas acumuladas por la humanidad
a uno y otro lado del estrecho surco sobre el que tienen fijos los
ojos; sobreestimando la importancia de esfuerzos pasados, menospre-
cian todos aquellos que nos quedan por cumplir. Si los hombres s6lo
se han empefiado en una tarea: la de hacer una sociedad buena para
vivir, las fuerzas que han animado a nuestros lejanos antepasados
aun estan presentes en nosotros. Nada ha sido jugado; podemos reto-
marlo todo. Lo que se hizo y se frustro puede ser rehecho: «La edad
de oro que una ciega supersticion habia ubicado detras (o delante) de
nosotros, estd en nosotros». La fraternidad humana adquiere un
sentido concreto cuando en la tribu mas pobre nos presenta nuestra
imagen confirmada, y una experiencia cuyas lecciones podemos asi-
milar, junto a tantas otras. Y hasta encontraremos en ellas una fres-
cura antigua. Pues, sabiendo que desde hace milenios el hombre no
ha logrado sino repetirse, tendremos acceso a esa nobleza del pensa-
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miento que consiste, mas alla de todas las repeticiones, en dar por
punto de partida a nuestras reflexiones la grandeza indefinible de
los comienzos. Puesto que ser hombre significa para todos nosotros
pertenecer a una clase, a una sociedad, a un pais, a un continente y
a una civilizacion; puesto que para nosotros, europeos y terraqueos,
la aventura en el corazon del Nuevo Mundo significa en primer lugar
que ése no fue el nuestro y que llevamos en nosotros el crimen de
su destruccion; ademas, que ya no habra otro: vueltos hacia nos-
otros mismos por esta confrontacion, sepamos, por lo menos, expre-
sarla en sus términos primeros, en un lugar y refiriéndonos a un
tiempo en que nuestro mundo ha perdido ya la oportunidad de ele-
gir entre sus misiones.



CAPITULO 39
TAXILA

Al pie de las montafias de Cachemira, entre Rawalpindi y Pe-
shawar, se levanta el paraje de Téxila, a pocos kilometros del ferro-
carril. Tomé el tren, e involuntariamente fui responsable de un pe-
quefio drama. El Ginico compartimiento de primera clase, al que subi,
era de tipo antiguo —sleep 4, seat 6— que es un término medio entre
furgon de ganado, salon de estar y, por los barrotes protectores en las
ventanas, prision. Alli se encontraba instalada una familia musulma-
na: el marido, la mujer y dos nifios. La dama era pardah.” A pesar de
que intento6 aislarse (arrodillada en su cucheta y envuelta en la bur-
kah, me volvia obstinadamente la espalda), esa promiscuidad les
parecio de todas maneras escandalosa y la familia tuvo que separarse;
la mujer y los nifios se marcharon al compartimiento de damas y el
marido siguié ocupando los lugares reservados, mientras me asesinaba
con los ojos. Me resigné al incidente con mas facilidad que al espec-
taculo que presentaba la sala de espera de la estacion, cuando llegué,
mientras esperaba un medio de transporte. Esta comunicaba con un
salon de muros cubiertos de un enmaderado castafo, a lo largo de los
cuales estaban dispuestas unas veinte sillas agujereadas, como para
servir a las reuniones de un cendculo enterolédgico.

Uno de esos pequefios vehiculos a caballo, llamados gharry, don-
de uno se sienta de espaldas al cochero, con peligro de caerse a
cada vaivén, me condujo al paraje arqueoldgico por un camino pol-
voriento bordeado de casas bajas de adobe, entre los eucaliptos, los
tamarindos, las moras y los perales. Las huertas de limoneros y de
naranjos se extendian al pie de una colina de piedra azulefia, sem-
brada de olivos silvestres. Pasé delante de campesinos vestidos con
colores suaves: blanco, rosa, malva y amarillo, y peinados con tur-
bantes en forma de galleta. Llegué finalmente a los pabellones ad-
ministrativos que rodeaban el museo. Estaba convenido que yo
permaneceria alli un tiempo breve, suficiente para visitar los yaci-

1. En grafia inglesa, purdah: condiciéon de retiro de la mujer musulmana
ante los estragos de su familia. (N. del E.)
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mientos; pero como el telegrama «oficial y urgente», que enviaron
desde Lahore la vispera para anunciar mi visita, solo llegd hasta el
director cinco dias mas tarde a causa de las inundaciones que hacian
estragos en el Punjab, lo mismo hubiera sido llegar de improviso.

El paraje de Taxila, que antafio llevaba el nombre sanscrito de
Takshésila —la ciudad de los talladores de piedras—, ocupa un doble
circo de unos diez kilémetros de profundidad, formado por los va-
lles convergentes de los rios Haro y Tamra Nala: el Tiberio Potamos
de los antiguos. Los dos valles y la cresta que los separa fueron ha-
bitados por el hombre durante diez o doce siglos sin interrupcion:
desde la fundacion de la ciudad mas antigua de las que se han exhu-
mado, que data del siglo vi a. C., hasta la destruccion de los mo-
nasterios budistas por los hunos blancos que invadieron los reinos
Kushana y Gupta entre 500 y 600 d. C. Remontando los valles se des-
ciende el curso de la historia. El Bhir Mound, al pie de la cresta
mediana, es el paraje mas viejo; algunos kilometros hacia arriba se
encuentra la ciudad de Sirkap —que conocid su esplendor bajo los
partos—, y justo fuera mismo de las murallas, el templo zoroastri-
co de Jandial, visitado por Apolonio de Tiana; mas lejos alin esta la
ciudad kushan de Sirsuk, y alrededor, en las alturas, los stupa y
monasterios budistas de Mohra Moradu, Jaulian, Dharmarajika, eri-
zados de estatuas de arcilla que antiguamente era cruda pero que
los incendios de los hunos preservaron por casualidad, cocindndola.

Hacia el siglo v a. C. habia alli una aldea que fue incorporada al
imperio aqueménida y se transformd en centro universitario. En su
marcha hacia el Jamma, Alejandro se detuvo durante algunas sema-
nas, en 326 a. C., en el mismo lugar donde hoy se hallan las ruinas
del Bhir Mound. Un siglo mas tarde los emperadores Maurya reinan
sobre Téxila, donde Asoka —que construyo el stupa mas grande—
favoreci6 la implantacion del budismo. El imperio Maurya se des-
ploma a su muerte, en 231 a. C., y los reyes griegos de Bactriana lo
reemplazan. Hacia el 80 a. C. se instalan los escitas, quienes a su vez
abandonan el terreno a los partos, cuyo imperio se extiende, hacia
el afio 30 d. C., desde Taxila hasta Dura Europos. En ese momento
se situa la visita de Apolonio. Pero ya desde hacia dos siglos, los
pueblos kushan marchaban desde el noroeste de la China, a la que
abandonaron hacia 170 a. C., hasta Bactriana, el Oxo, Kabul y por
ultimo la India del norte, que ocupan hacia el afio 60 a. C. tempo-
rariamente en la cercania de los partos. Los kushan, en decadencia
desde el siglo iii, desaparecen bajo el ataque de los hunos doscientos
anos mas tarde. Cuando el peregrino chino Hsiian Tsang visitd Taxi-
la en el siglo vii, s6lo encontré los vestigios de un esplendor pasado.

En el centro de Sirkap, cuyas ruinas dibujaban a flor de tierra el
plano cuadrangular y las calles trazadas a cordel, un monumento da
a Taxila su sentido pleno; es el altar llamado «del aguila de dos ca-
bezas», sobre cuyo zdcalo se ven tres porticos esculpidos en bajo re-
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Heve: uno con frontdén, de estilo grecorromano; el otro en forma de
campana a la manera bengali; el tercero, fiel al estilo budico arcaico
de los portales de Bharhut. Pero subestimariamos a Téxila si la redu-
jéramos al lugar donde durante algunos siglos tres de las mas grandes
tradiciones espirituales del Viejo Mundo vivieron una junto a otra:
helenismo, hinduismo, budismo. Pues la Persia de Zoroastro también
estaba presente y, con los partos y los escitas, esa civilizacion de las es-
tepas se combinaba aqui con la inspiracion griega para crear las
alhajas mas bellas que jamas salieron de manos de un orfebre. Cuan-
do esos recuerdos no estaban olvidados aun, el Islam invadié la co-
marca para no abandonarla mas. Excepto la influencia cristiana,
todas las otras que empapan la civilizacion del Viejo Mundo estan
aqui reunidas. Lejanas fuentes han confundido sus aguas. Yo mis-
mo, visitante europeo que medita sobre estas ruinas, doy testimonio
de la tradicion que faltaba. ;Ddonde mejor podria interrogarse el
hombre del Viejo Mundo, que en este paraje que le presenta su
microcosmos y, de esa manera, reconciliarse con su historia?

Vagaba una tarde por el recinto del Bhir Mound, delimitado por
un talud de escombros. Esta modesta aldea, de la que s6lo han sub-
sistido sus basamentos, tampoco sobrepasa el nivel de las callejas
geométricas por donde yo caminaba. Me parecia contemplar su plano
desde muy alto o desde muy lejos, y esa ilusion, favorecida por la
falta de vegetacion, agregaba una profundidad mas a la de la historia.
En esas casas quiza vivieron los escultores griegos que seguian a
Alejandro, creadores del arte de Gandhara, los cuales inspiraron a
los antiguos budistas la audacia de representar a su dios. Un re-
flejo brillante a mis pies me detuvo: era de una piececita de plata,
desprendida por las lluvias recientes, que llevaba la siguiente ins-
cripcion, en griego: MENANDRU BASILEUS SOTEROS. ;Qué seria
hoy de Occidente si la tentativa de union entre el mundo mediterra-
neo y la India hubiera tenido un éxito durable? ;El cristianismo, el
Islam, hubieran existido? Me atormentaba sobre todo la presencia
del Islam; no porque hubiera pasado los meses precedentes en un
medio musulman: aqui, frente a los grandes monumentos del arte
grecobudico, mis 0jos y mi espiritu seguian abarrotados por el re-
cuerdo de los palacios mongoles, a los que habia dedicado las ulti-
mas semanas, en Delhi, Agra y Lahore. Mal informado sobre la his-
toria y la literatura de Oriente, las obras se me imponian (como
entre los pueblos primitivos a los cuales habia llegado sin conocer
su lengua) y me presentaban el unico rasgo saliente al que yo podia
referir mi reflexion.

Después de Calcuta, su bullente miseria y sus barrios sordidos
que parecen trasponer al plano humano la profusiéon enmohecedora
de los tropicos, yo esperaba encontrar en Delhi la serenidad de la
historia. De antemano me veia instalado, como en Carcasona o en
Semur, en un hotel anticuado de paredes apolilladas, para sofiar alli
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al claro de luna; cuando me dijeron que tenia que elegir entre la
nueva y la vieja ciudad, no dudé y designé al azar un hotel de la se-
gunda. Cual no fue mi sorpresa al verme conducido por un taxi, du-
rante mas de 30 kilometros, a través de un paisaje informe que
podia haber sido tanto un antiguo campo de batalla donde la vege-
tacion dejaba ver las ruinas a raros intervalos como una obra aban-
donada. Cuando finalmente llegamos a la ciudad presuntamente
antigua, la desilusion fue mayor: como todo lo demas, era un acan-
tonamiento inglés. Los dias siguientes me mostraron que en lugar
de encontrar un pasado concentrado en un pequefio espacio, como
en las ciudades europeas, Delhi se me aparecia como un matorral
abierto a todos los vientos donde los monumentos estaban disemi-
nados, igual que dados sobre una alfombra. Cada soberano habia
querido construir su propia ciudad, abandonando y demoliendo la
precedente para utilizar los materiales. No habia una sino doce o
trece Delhi, perdidas a decenas de kilometros unas de otras, a través
de una llanura donde de vez en cuando se adivinaban timulos, mo-
numentos y tumbas. El Islam me desconcertaba por una actitud
contradictoria con respecto a la nuestra y contradictoria en si mis-
ma frente a la historia: la preocupacion de fundar una tradiciéon iba
acompafiada de un apetito destructor de todas las tradiciones ante-
riores. Cada monarca habia querido crear lo imperecedero destru-
yendo la duracion.

Asi, pues, me apliqué, como un turista juicioso, a recorrer dis-
tancias enormes para visitar monumentos, cada uno de los cuales
parecia construido en el desierto.

El Fuerte Rojo es mas bien un palacio que combina aspectos
del Renacimiento (por ejemplo, los mosaicos de pietra dura) con
un embridn de estilo Luis xv que nos convence de haber nacido
bajo influjos mongdlicos. A pesar de la suntuosidad de los materiales
y el refinamiento de la decoracion, yo estaba insatisfecho. No habia
nada que arquitectonicamente diera la impresion de un palacio; mas
bien parecia una aglomeracion de carpas montadas en un jardin que
podia ser un campamento idealizado. Toda la imagineria parecia
derivada de las artes textiles: baldaquines de marmol que recorda-
ban los pliegues de una cortina, jali, que verdaderamente (y no me-
taforicamente) son «encajes de piedra». El dosel imperial de marmol
es la copia de un dosel desmontable, de madera recubierta con col-
gaduras (tampoco, como su modelo, combina con la sala de audien-
cias). Aunque arcaica, la tumba de Humayun da al visitante ese
sentimiento de malestar que resulta de la falta de un elemento esen-
cial. El conjunto constituye una hermosa masa, cada detalle es ex-
quisito, pero es imposible aprehender un lazo organico entre las
partes y el todo.

La Gran Mezquita —Jamma Masjid—, que es del siglo xvii, con-
forma mas al visitante occidental seglin la doble relacion de estruc-
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tura y color. Se puede casi admitir que ha sido concebida y deseada
como un todo. Por 400 francos me mostraron los mas antiguos ejem-
plares del Coran, un pelo de la barba del Profeta fijado por una
pastilla de cera en el fondo de una caja de vidrio llena de pétalos
de rosa, y sus sandalias. Un pobre fiel se acerca para gozar del espec-
taculo, pero el encargado lo aparta con horror. ;Serd porque no ha
pagado los 400 francos, o porque la vista de esas reliquias esta dema-
siado cargada de poder magico para un creyente?

Para rendirse bajo el peso de esta civilizacién hay que ir a Agra.
Se pueden decir muchas cosas del Taj Mahal y de su facil encanto
de tarjeta postal en colores. Se puede ironizar sobre la procesion de
recién casados britanicos a quienes se concedio el privilegio de pa-
sar una luna de miel en el templo del lado de la derecha, de greda
rosa, y sobre las solteronas no menos anglosajonas que recordaran
tiernamente hasta su muerte el recuerdo de Taj centelleando bajo las
estrellas y reflejando su sombra blanca sobre el Jamma. Es el 1900
de la India; pero cuando se piensa en ello, uno se da cuenta de que
descansa sobre afinidades profundas mas que sobre el azar historico
y la conquista. Sin duda, la India se europeizo6 alrededor de 1900 y
ha conservado esa marca en su vocabulario y sus costumbres victo-
rianas: lozange por caramelo, commode por inodoro. Pero, inversa-
mente, se ve que esa época fue el «periodo hindu» de Occidente:
lujo de los ricos, indiferencia frente a la miseria, gusto por las for-
mas languidecientes y recargadas, sensualidad, amor por las flores y
los perfumes, y también por los bigotes afilados, los lazos y frou-frous.

Cuando visité en Calcuta el célebre templo jaina construido en
el siglo xix por un multimillonario, en un parque lleno de estatuas
de material fundido embadurnado con plata, o de marmol escul-
pido por italianos torpes, creia descubrir, en ese pabellon de ala-
bastro incrustado con un mosaico de espejos y todo impregnado de
perfume, la imagen més ambiciosa de un prostibulo de lujo que
nuestros abuelos hubieran podido concebir en su primera juventud.
Pero, reflexionando de esa manera, no increpaba a la India por
construir templos parecidos a burdeles; mas bien a nosotros mismos,
que no encontramos en nuestra civilizacion otro sitio donde afirmar
nuestra libertad y explorar los limites de nuestra sensualidad, que
es la funcion misma de un templo. En los hindues contemplaba
nuestra exoética imagen, devuelta por esos hermanos indoeuropeos
que se desarrollaron en otro clima, al contacto de civilizaciones dife-
rentes, pero cuyas tentaciones intimas son tan idénticas a las nues-
tras que en ciertos periodos, como en la época del 1900, suben tam-
bién entre nosotros a la superficie.

Agra es completamente distinta; alli reinan otras sombras: las
de la Persia medieval, las de Arabia erudita, en una forma que mu-
chos juzgan convencional. Sin embargo, desafio a cualquier visitante
que todavia conserve fresco su espiritu a que no se sienta conmo-
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vido al franquear, junto con el recinto del Taj, las distancias y las
edades poniéndose a nivel del universo de Las Mil y Una Noches,
sin duda con menos sutilezas que el Itmadud Daulah, perla, joya,
tesoro blanco, verde y amarillo; o en la rosada tumba de Akbar, ha-
bitada sdlo por los monos, los loros y los antilopes, al final de un
campo arenoso donde el verde muy palido de las mimosas se funde
con las virtudes del suelo: paisaje que en la tarde es animado por
los loros verdes y los grajos color turquesa, el vuelo pesado de los
pavos reales y las conferencias de los monos sentados al pie de
los arboles.

Pero asi como los palacios del Fuerte Rojo y como la tumba
de Jahangir, en Lahore, el Taj ha quedado como la imitaciéon en
marmol de un andamio cubierto con pafios. Aun se reconocen los
mastiles destinados a llevar las colgaduras. Estas en Lahore se en-
cuentran hasta copiadas en mosaico. Los pisos no se componen: se
repiten. ;Cual es la razon profunda de esta indigencia en la que se
adivina el origen del actual desdén de los musulmanes por las artes
plasticas? En la Universidad de Lahore encontré a una dama ingle-
sa, esposa de un musulman, que dirigia el departamento de Bellas
Artes. Solo las muchachas estdn autorizadas a seguir el curso; la es-
cultura esta prohibida, la musica es clandestina, la pintura es ense-
fiada como un arte de recreacion. Como la separacion de la India y
el Pakistan se hizo segun la linea de demarcacién religiosa, se ha
asistido a una exasperacion de la austeridad y del puritanismo. El
arte, se dice aqui, «se ha refugiado en lo clandestino». No so6lo se
trata de permanecer fiel al Islam, sino mas aun, de repudiar a la
India: la destruccion de los idolos renueva a Abraham, pero con una
significacién politica y nacional completamente nueva. Pisoteando
el arte, se abjura de la India.

Pues la idolatria —dando a esta palabra su sentido preciso, que
indica la presencia del dios en su simulacro— se encuentra en la
India siempre viva. Y también se encuentra viva en esas basilicas de
cemento armado que se levantan en los alrededores de Calcuta, de-
dicadas a cultos recientes cuyos sacerdotes, con la cabeza rapada, los
pies desnudos y vestidos con un velo amarillo, reciben detras de su
maquina de escribir en los muy modernos escritorios que rodean el
santuario, ocupados en administrar los beneficios de la ultima gira
misional por California, lo mismo que en los barrios bajos de Kali
Ghat, «templo del siglo xvii», segun me dicen los business-like (sacer-
dotes-cicerone) pero con placas de porcelana del siglo xix. A esa
hora el santuario estd cerrado; si vuelvo una mafiana podré vislum-
brar a la diosa, desde un lugar preciso que me indican, por la puerta
entreabierta, entre dos columnas. Aqui, como en el gran templo
de Krishna, a orillas del Ganges, el templo es el hotel de un dios,
que s6lo recibe los dias de fiesta. El culto ordinario consiste en
acampar en los corredores y en recoger de los sirvientes consagrados
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los chismes relativos a las disposiciones del amo. Por lo tanto, me
contento con vagar por los alrededores, en callejones atiborrados de
mendigos que esperan el momento de ser alimentados a expensas
del culto. Es la coartada de un comercio avido —cromolitografias y
estatuillas de yeso que representan las divinidades— con testimonios
mas directos por aqui y por alld: ese tridente rojo y esas piedras sa-
lientes, adosadas al tronco intestinal de un banyan, es Siva; ese al-
tar, todo enrojecido, Lakshmi; ese arbol de cuyas ramas estan sus-
pendidas innumerables ofrendas —guijarros y pedazos de tela— esta
habitado por Ramakrishna, que cura a las mujeres estériles; y bajo
este altar florido reina el dios del amor, Krishna.

A este arte religioso de pacotilla, pero increiblemente vivo, los
musulmanes oponen su pintura Unica y oficial: Chagtai es un acua-
relista inglés que se inspira en las miniaturas rajput. ;Por qué el
arte musulman se desploma tan completamente cuando cesa su apo-
geo? Pasa sin transicion del palacio al bazar. {No es una consecuencia
del repudio de las imagenes? El artista, privado de todo contacto
con lo real, perpetiia una convencidn tan exangiie que no puede
ser rejuvenecida o fecundada. Esta sostenida por el oro o se viene
abajo. En Lahore, el erudito que me acompaia siente s6lo desprecio
por los frescos sikh que adornan el fuerte: Too showy, no colour
scheme, too crowded; y sin duda, esta muy lejos del fantastico cielo
raso de espejos del Shish Mahal, que destella como un cielo estre-
llado; pero al igual que la India contemporanea, la mayoria de las
veces se la compara con el Islam, es vulgar, ostentosa, popular y
seductora.

A excepcion de los fuertes, los musulmanes no han construido
en la India mas que templos y tumbas. Pero los fuertes eran pala-
cios habitados, mientras que las tumbas y los templos son palacios
desocupados. Aqui también se experimenta la dificultad que tiene
el Islam para pensar la soledad. Para €I, la vida es en primer lugar
comunidad, la muerte se instala siempre en el marco de una comu-
nidad, desprovista de participantes.

Hay un chocante contraste entre el esplendor de los mausoleos,
sus vastas dimensiones, y la concepcion mezquina de las piedras se-
pulcrales que encierran. Se trata de pequefiisimas tumbas, donde
uno debe sentirse incomodo. ;jPara qué sirven esas salas, esas galerias
que las rodean, de las que sélo gozaran los paseantes? La tumba
europea estd hecha a la medida de su habitante: el mausoleo no es
frecuente y el arte y el ingenio se ejercen sobre la tumba misma,
para hacerla suntuosa y confortable al que yace en ella.

En el Islam la tumba se divide en un mausoleo espléndido, que
no es aprovechado por el muerto, y una tumba mezquina dividida
a su vez en un cenotafio visible y una sepultura escondida, donde el
muerto parece estar prisionero. El problema del reposo del mas alla
encuentra una soluciéon dos veces contradictoria: por una parte, con-
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fort extravagante e ineficaz, por otra, falta de confort real; y el pri-
mero aporta una compensacion al segundo. ;No es la imagen de la
civilizacién musulmana, la cual asocia los refinamientos mas raros:
palacios de piedras preciosas, fuentes de agua de rosa, comidas recu-
biertas de hojas de oro, tabaco mezclado con perlas molidas, que
sirven para cubrir la rusticidad de las costumbres y la beateria
que impregna el pensamiento moral y religioso?

En el plano estético, el puritanismo islamico renuncia a abolir
la sensualidad y se contenta con reducirla a sus formas menores
—perfumes, encajes, bordados y jardines—. En el plano moral se
choca con el mismo equivoco; una tolerancia que se exhibe a expen-
sas de un proselitismo cuyo caracter compulsivo es evidente. De
hecho, el contacto con los no musulmanes los angustia. Su género
de vida provinciano se perpetiia bajo la amenaza de otros géneros de
vida, mas libres y flexibles que el suyo, y susceptibles de alterarlo
por su sola contigiiidad.

Antes que hablar de tolerancia, valdria mas decir que esa tole-
rancia, en la medida en que existe, es una perpetua victoria sobre
ellos mismos. Preconizandola, el Profeta los ubico en una situacion
de crisis permanente, que resulta de la contradiccion entre el alcance
universal de la revelacion y la admision de la pluralidad de fes reli-
giosas. Alli hay una situacion «paraddjica» en el sentido pavloviano,
generadora de ansiedad, por una parte, y de complacencia en si
misma por otra, ya que se creen capaces de superar semejante con-
flicto gracias al Islam. Por otra parte, es en vano: como lo hacia
notar ante mi una vez un filésofo indio, los musulmanes se enorgu-
llecen de profesar el valor universal de grandes principios: libertad,
igualdad, tolerancia, y revocan el crédito que pretenden afirmando
al mismo tiempo que son los Uinicos en practicarlos.

Un dia, en Karachi, me encontraba en compaiiia de sabios mu-
sulmanes, universitarios o religiosos. Oyéndolos como se jactaban de
la superioridad de su sistema, me impresionaba comprobar la insis-
tencia con que volvian a un solo argumento: su simplicidad. La le-
gislacion islamica en materia de herencia es mejor que la hindla
porque es mas simple. Si se quiere torcer la prohibicion tradicional
del préstamo a interés basta con establecer un contrato de sociedad
entre el depositario y el banquero, y el interés se resolverd en una
participacion del primero en las empresas del segundo. En cuanto
a la reforma agraria, se aplicard la ley musulmana a la sucesion de
las tierras laborables hasta que estén lo suficientemente divididas,
después se la dejara de aplicar —ya que no es articulo de dogma—
para evitar una parcelacion excesiva: There are so many ways and
means...

Todo el Islam parece ser, en efecto, un método para desarrollar
en el espiritu de los creyentes conflictos insuperables, a riesgo de
salvarlos después proponiéndoles soluciones de una gran simplicidad
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(pero demasiado grande). Con una mano se los precipita, con la
otra se los detiene al borde del abismo. ;Os inquieta la virtud de
vuestras esposas ¢ hijas mientras estais en campafia? Nada mas sim-
ple: veladlas y enclaustradlas. Asi es como se llega a la burkah mo-
derna, semejante a un aparato ortopédico, con su corte complicado,
sus rejas de pasamaneria para la vision, sus botones a presion y sus
trencillas y la pesada tela de que esta confeccionada para adaptarse
exactamente a los contornos del cuerpo humano disimulandolo lo
mejor posible. Pero, de esta manera, la barrera de la preocupacion
s6lo se ha desplazado; ahora, serd suficiente con que alguien roce
a vuestra mujer para deshonraros, os atormentaréis mas ain. Una
franca conversacion con jovenes musulmanes ensefia dos cosas: pri-
mero, que estan obsesionados por el problema de la virginidad pre-
nupcial y de la fidelidad ulterior; seguidamente, que la pardah, es
decir la segregacion de las mujeres, en un sentido obsta a las intri-
gas amorosas pero en otros las favorece, por la atribucion de un
mundo propio a las mujeres, del que s6lo ellas conocen los vericue-
tos. Desvalijadores de harenes en su juventud, tienen buenas razones
para volverse sus guardianes una vez casados.

Los hindtes y los musulmanes de la India comen con los dedos.
Los primeros, delicada y ligeramente, tomando la comida en un
trozo de chapati —se llama asi a esas anchas crepés rapidamente
cocidas en el lado interior de una vasija hundida en el suelo y con
una tercera parte llena de brasas—. Entre los musulmanes, comer
con los dedos llega a ser un sistema: ninguno toma los huesos
para roer la carne. Con la Unica mano utilizable (la izquierda es
impura porque esta reservada a las abluciones intimas), se soban y
arrancan los pedazos; y cuando se tiene sed, la mano grasosa empuia
el vaso. Observando esas maneras en la mesa, que estan de acuerdo
con las otras pero que desde el punto de vista occidental parecen
una ostentacién de negligencia, uno se pregunta hasta qué punto la
costumbre, mas que un vestigio arcaico, no es resultado de una
reforma deseada por el Profeta: —«No hagéis como los otros pueblos,
que comen con cuchillo»— inspirada por la misma preocupacion,
inconsciente sin duda, de infantilizacion sistematica, de imposicion
homosexual de la comunidad, que se ve en la promiscuidad de los
rituales de pureza después de la comida; alli todo el mundo se lava
las manos, hace gargaras, eructa y escupe en la misma jofaina,
poniendo en comun, en medio de una indiferencia terriblemente
autista, el mismo miedo a la impureza asociado al mismo exhibicio-
nismo. La voluntad de confundirse estd, por otra parte, acompanada
por la necesidad de singularizarse como grupo; de ahi la institucion
de la pardah: «jQue vuestras mujeres estén veladas para que se las
distinga de las otras!».

La fraternidad islamica descansa sobre una base cultural y reli-
giosa. No tiene ningln caracter econémico o social. Ya que tenemos
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el mismo Dios, el buen musulman serd quien comparta su huka
con el barrendero. En efecto, el mendigo es mi hermano: en este sen-
tido, sobre todo, compartimos fraternalmente la misma aprobacion
de la desigualdad que nos separa. De aqui estas dos especies socio-
logicamente tan notables: el musulman germanofilo y el alemén
islamizado. Si un cuerpo de guardia pudiera ser religioso, el Islam
pareceria su religion ideal: estricta observancia del reglamento (ple-
garias cinco veces por dia, cada una de las cuales incluye cincuenta
genuflexiones), revistas de detalle y cuidados de limpieza (las ablu-
ciones rituales), promiscuidad masculina en la vida espiritual tanto
como en el cumplimiento de funciones organicas; y nada de mujeres.

Esos ansiosos son también hombres de accion. Presos entre sen-
timientos incompatibles, compensan la inferioridad que sienten por
medio de formas tradicionales de sublimacidén que desde siempre se
asocian al alma arabe: celos, orgullo, heroismo. Pero esa voluntad
de estar en si, ese espiritu localista, aliado a un desarraigo cronico
(el urudu es una lengua bien llamada: «de campamento») que se
halla en el origen de la formacion del Pakistan, se explican muy
imperfectamente por una comunidad de fe religiosa y por una tra-
dicion historica. Es un hecho social actual y que debe ser inter-
pretado como tal: drama de conciencia colectiva que ha obligado a
millones de individuos a una eleccion irrevocable, al abandono de
sus tierras, a menudo de su fortuna, de sus padres, de su profesion,
de sus proyectos para el futuro, del suelo de sus antepasados y de
sus tumbas, para quedarse entre musulmanes, y porque solo se sien-
ten comodos entre musulmanes.

Gran religion que se funda no tanto sobre la evidencia de una
revelacion como sobre la impotencia de entablar lazos afuera. Frente
a la benevolencia universal del budismo, al deseo cristiano de dia-
logo, la intolerancia musulmana adopta una forma inconsciente en
los que se hacen culpables de ella; pues si bien no tratan siempre
de llevar a otro, de manera brutal, a compartir su verdad, son sin
embargo incapaces (y es lo mas grave) de soportar la existencia de
otro como otro. Para ellos el inico medio de ponerse al abrigo de la
duda y de la humillacion consiste en un «anonadamiento» del otro
considerado como testigo de otra fe y de otra conducta. La frater-
nidad isldmica es la inversa de una exclusion de los infieles que no
se puede confesar, pues reconocerla como tal equivaldria a recono-
nocer a aquéllos como existentes.
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Conozco demasiado bien las razones de ese malestar que senti
frente al Islam: en él vuelvo a encontrar el universo del que vengo;
el Islam es el Occidente de Oriente. Mas precisamente aln, tuve que
encontrar al Islam para medir el peligro que amenaza hoy al pen-
samiento francés. No perdono a aquél el hecho de presentarme nues-
tra imagen, de obligarme a comprobar hasta qué punto Francia se
esta convirtiendo en musulmana. Tanto entre los musulmanes como
entre nosotros observo la misma actitud libresca, el mismo espiritu
utoépico y esa conviccion obstinada de que basta con zanjar los pro-
blemas en el papel para desembarazarse inmediatamente de ellos.
Al abrigo de un racionalismo juridico y formalista, nos construimos
igualmente una imagen del mundo y de la sociedad donde todas las
dificultades se justifican con una logica artificiosa, y no nos damos
cuenta de que el universo ya no se compone de los objetos de que
hablamos. Como el Islam, que se ha congelado en su contemplacion
de una sociedad que fue real hace siete siglos y para cuyos proble-
mas concibié entonces soluciones eficaces, nosotros ya no llegamos
a pensar fuera de los marcos de una época, acabada desde hace un
siglo y medio, que fue aquella en la que supimos estar de acuerdo
con la historia, aunque demasiado brevemente, pues Napoledn, ese
Mahoma de Occidente, fracaso alli donde el otro triunfo. Paralela-
mente al mundo islamico, la Francia de la Revolucién sufre el des-
tino de los revolucionarios arrepentidos, que es el de transformarse
en los conservadores nostalgicos del estado de cosas en relacion con
el cual se situaron una vez en el sentido del movimiento.

Frente a pueblos y culturas que aun dependen de nosotros, so-
mos prisioneros de la misma contradiccion que sufre el Islam en
presencia de sus protegidos y del resto del mundo. No concebimos
que principios que fueron fecundos para asegurar nuestro propio
florecimiento no sean venerados por los otros hasta el punto de
incitarlos a renunciar a ellos para su uso propio: tan grande nos
parece que debiera ser su reconocimiento hacia nosotros por haber-
los concebido primero. Asi, el Islam, que en el Cercano Oriente fue



460 EL REGRESO

el inventor de la tolerancia, no perdona a los no musulmanes el que
no abjuren su fe por la de ellos, porque ella tiene sobre todas las
otras la superioridad aplastante de respetarlas. La paradoja es, en
nuestro caso, que la mayoria de nuestros interlocutores son musul-
manes y que el espiritu molar que nos anima a unos y a otros pre-
senta demasiados rasgos comunes para no oponernos. En el plano
internacional, se entiende; pues esos desacuerdos son lo propio de
dos burguesias que se enfrentan. La opresion politica y la explotacion
econdmica no tienen derecho de ir a buscar excusas entre sus vic-
timas. Si, empero, una Francia de 45 millones de habitantes se abriera
ampliamente sobre la base de la igualdad de derechos para admitir
a 25 millones de ciudadanos musulmanes, en gran proporcion anal-
fabetos, no daria un paso mas audaz que aquel al que América debe
el hecho de no ser una pequefia provincia del mundo anglosajon.
Cuando los ciudadanos de Nueva Inglaterra decidieron, hace un
siglo, autorizar la inmigracion proveniente de las regiones mas atra-
sadas de Europa y de las capas sociales mas desheredadas y dejarse
cubrir por esa ola, hicieron y ganaron una apuesta, cuya postura
era tan grave como la que nosotros nos rehusamos a arriesgar.

(Lo podremos alguna vez? Dos fuerzas regresivas que se agregan,
(ven invertirse su direccion? ;Nos salvaremos a nosotros mismos o
mas bien no consagraremos nuestra perdicion si, reforzando nuestro
error con su simétrico, nos resignamos a estrechar el patrimonio del
Viejo Mundo a esos diez o quince siglos de empobrecimiento espiri-
tual cuyo teatro y agente ha sido su mitad occidental? Aqui, en Taxi-
la, en esos monasterios budistas en los que la influencia griega ha
hecho brotar estatuas, me enfrento a esa oportunidad fugitiva que
tuvo nuestro Viejo Mundo, de seguir siendo uno; la escision no se ha
cumplido atin. Otro destino es posible, precisamente el que el Islam
impide levantando su barrera entre un Occidente y un Oriente que,
sin él, quiza no hubieran perdido su arraigo al suelo comun donde
se hunden sus raices.

Sin duda, en ese fondo oriental, el Islam y el budismo se han
opuesto cada uno a su manera, oponiéndose uno al otro. Pero para
comprender su relacion no hay que comparar al Islam y al budismo
encarandolos segtn la forma histérica que asumian cuando entraron
en contacto; pues uno tenia entonces cinco siglos de existencia y el
otro cerca de veinte. A pesar de esta distancia, ambos deben ser
restituidos a su floracion que, para el budismo, se respira tan fresca
delante de sus primeros monumentos como cerca de sus mas humil-
des manifestaciones de hoy.

Mi recuerdo se resiste a disociar los templos campesinos de la
frontera birmana y las estelas de Bharhut, que datan del siglo II
antes de nuestra era, cuyos fragmentos dispersos se encuentran en
Calcuta y Delhi. Las estelas ejecutadas en una época y en una re-
gion donde la influencia griega no se habia ejercido aun me tra-
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jeron un primer motivo de sobrecogimiento; al observador europeo
se le aparecen como fuera de los lugares y las edades, como si sus
escultores, poseedores de una maquina para suprimir el tiempo, hu-
bieran concentrado en su obra 3 000 afos de historia del arte vy,
ubicados a igual distancia entre Egipto y el Renacimiento, hubieran
llegado a captar en el momento una evolucién que comienza en
una época que ellas no pudieron conocer y concluye al término de
otra no comenzada aun. Si existe un arte eterno, es éste. ;Se remonta
a cinco milenios? ;es de ayer? No lo sabemos. Pertenece a las pira-
mides y a nuestras casas: los formas humanas esculpidas en esa piedra
rosada de grano apretado podrian desprenderse y mezclarse con nues-
tra sociedad. Ninguna estatuaria procura un sentimiento mas pro-
fundo de paz y familiaridad que ésta, con sus mujeres castamente
impudicas y su sensualidad maternal que se complace en la oposicion
de las madres-amantes y de las muchachas enclaustradas, que se opo-
nen ambas a las amantes enclaustradas de la India no budica: femi-
neidad placida y como liberada del conflicto de los sexos, que es
evocado también, por otra parte, por los bonzos de los templos,
quienes con su cabeza rapada se confunden con las monjas en una
especie de tercer sexo, medio parasito, medio prisionero.

Si el budismo intenta, como el Islam, dominar la falta de me-
sura de los cultos primitivos, es gracias al apaciguamiento unificante
que lleva en si la promesa de retorno al seno materno; por ese sesgo,
reintegra el erotismo después de haberlo liberado del frenesi y de
la angustia. Por el contrario, el Islam se desarrolla segin una orien-
tacion masculina. Enclaustrando a las mujeres, echa el cerrojo al
seno materno: del mundo de las mujeres, el hombre ha hecho un
mundo cerrado. Por ese medio, sin duda, espera también ganar el
sosiego; pero pagando la prenda de exclusiones: la de las mujeres,
fuera de la vida social, y la de los infieles, fuera de la comunidad
espiritual. El budismo concibe mas bien ese sosiego como una fusion:
con la mujer, con la humanidad, y como una representacion asexua-
da de la divinidad.

No se podria imaginar un contraste mas acentuado que el del
Sabio y el Profeta. Ni uno ni otro son dioses: ése es su Unico punto
comun. En todos los demas aspectos se oponen: uno casto, el otro
potente, con sus cuatro esposas; uno androgino, el otro barbudo;
uno pacifico, el otro belicoso; el uno ejemplar, el otro mesidnico.
Pero, ademas, los separan 1 200 afios; y la desgracia del pensamiento
occidental es que el cristianismo, que nacido méas tarde hubiera
podido operar su sintesis, haya aparecido «antes de tiempo», no
como una conciliacion a posteriori de dos extremos, sino como paso
de uno al otro: término medio de una serie destinada por su logica
interna, por la geografia y por la historia, a desarrollarse desde en-
tonces en el sentido del Islam; ya que este ultimo —los musulmanes
triunfan en este aspecto— representa la forma mas evolucionada del
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pensamiento religioso, aunque sin ser la mejor; hasta diria que por
esta razon es la mas inquietante de las tres.

Los hombres han hecho tres grandes tentativas religiosas para
liberarse de la persecucién de los muertos, de la malevolencia del
mas alld y de las angustias de la magia. Separados por el intervalo
aproximado de medio milenio, han concebido sucesivamente el bu-
dismo, el cristianismo y el Islam; y asombra que cada etapa, lejos
de marcar un progreso sobre la precedente, muestre mas bien un
retroceso. No hay mas alla para el budismo; alli todo se reduce a
una critica radical, como nunca mas la humanidad sera capaz de
hacerla, al término de la cual el sabio desemboca en un rechazo
del sentido de las cosas y de los seres: disciplina que anula el uni-
verso y que se anula a si misma como religiéon. Cediendo nueva-
mente al miedo, el cristianismo restablece el otro mundo, sus espe-
ranzas, sus amenazas y su juicio final. Al Islam no le queda mas
remedio que encadenar éste a aquél: el mundo temporal y el mundo
espiritual se encuentran reunidos. El orden social se adorna con los
prestigios del orden sobrenatural, la politica se vuelve teologia. Al
fin de cuentas, se han reemplazado espiritus y fantasmas, a quienes
la supersticion no llegaba a dar vida, por maestros demasiado rea-
les, a los cuales se les permite, ademas, monopolizar un mas alla que
agrega su peso al peso ya aplastante del aqui.

Este ejemplo justifica la ambicion del etndgrafo: remontarse siem-
pre a las fuentes. El hombre sélo crea verdaderamente al comienzo;
en cualquier campo de que se trate, s6lo el primer paso es integra-
mente valido. Los que siguen titubean y se arrepienten, se esmeran
en recuperar palmo a palmo el territorio superado. Florencia —que
visité antes que Nueva York— no me sorprendi6 al principio: en su
arquitectura y en sus artes plasticas me parecia Wall Street en el
siglo xv. Comparando los primitivos con los maestros del Renaci-
miento, y los pintores de Siena con los de Florencia, tenia el senti-
miento de una decadencia: ;qué han hecho, pues, los ultimos sino
exactamente todo lo que no habria que haber hecho? Y, sin embar-
go, siguen siendo admirables. La grandeza que se encuentra en sus
comienzos es tan cierta que hasta los errores, a condicién de ser
nuevos, nos abruman también con su belleza.

Hoy contemplo a la India por encima del Islam; pero la India
del Budha, antes de Mahoma, quien, para mi, europeo, y porque
soy europeo, se eleva entre nuestra reflexion y las doctrinas mas
proximas a ella, como el burdo aguafiestas que separa las manos
de Oriente y Occidente interrumpiendo una ronda que las desti-
naba a unirse. {Qué error iba yo a cometer siguiendo a esos musul-
manes que se proclaman cristianos y occidentales y ubican en su
Oriente la frontera entre los dos mundos! Ambos mundos estan
mas proximos de lo que ninguno de los dos lo estd de su anacro-
nismo. La evolucidén racional es inversa a la de la historia: el Islam
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ha cortado en dos un mundo mas civilizado. Lo que le parece actual
pertenece a una época ya pretérita, vive en un desplazamiento mi-
lenario. Ha sabido cumplir una obra revolucionaria; pero, como ésta
se aplicaba a una fraccidn retrasada de la humanidad, inseminando
lo real esterilizé lo virtual: ha determinado un progreso que es el
reverso de un proyecto.

Que Occidente se remonte a las fuentes de su desgarramiento:
interponiéndose entre el budismo y el cristianismo, el Islam nos
islamiz6é cuando Occidente se dejo llevar por las Cruzadas, opo-
niéndose a él y entonces imitandolo en vez de entregarse —si el
Islam no hubiese existido— a una lenta osmosis con el budismo, que
nos hubiera cristianizado mas y en un sentido tanto mas cristiano
cuanto que nos habriamos remontado mas alld del mismo cristianis-
mo. Entonces fue cuando el Occidente perdio su oportunidad de se-
guir siendo fecundo.

A la luz de todo esto, comprendo mejor el equivoco del arte
mongol. La emocion que inspira nada tiene de arquitectdnico: viene
de la poesia y de la musica. Pero, ;jno es por las razones que acaba-
mos de ver que el arte musulman debia continuar fantasmagorico?
«Un suefio de marmol», se dice del Taj Mahal; esta formula de
Baedeker encubre una verdad muy profunda. Los mongoles han so-
flado su arte, han creado literalmente palacios de suefios; no han
construido, sino transcrito. Asi, esos monumentos pueden turbar si-
multdneamente por su lirismo y por su aspecto hueco que es el de
los castillos de naipes o de conchas. Mas que palacios solidamente
fijados a la tierra, son maquetas que vanamente tratan de alcanzar
la existencia por la rareza y la dureza de sus materiales.

En los templos de la India, el idolo es la divinidad; alli donde
ella reside, su presencia real hace del templo algo precioso y temi-
ble, y justifica las precauciones devotas: las llaves en las puertas,
salvo en los dias de recepcion del dios.

Ante esta concepcion, el Islam y el budismo reaccionan de dis-
tinta manera. El primero excluye los idolos y los destruye, sus mez-
quitas estan vacias, s6lo las anima la congregacion de los creyentes.
El segundo sustituye los idolos por las imagenes y no tiene empacho
en multiplicar las segundas, pues ninguna es efectivamente el dios
sino su evocacion, y el nimero mismo favorece la obra de la imagi-
nacion. Al lado del santuario hindi que aloja un idolo, la mezquita
esta desierta —so6lo hay hombres— y el templo budista abriga mul-
titud de efigies. Los centros grecobudicos, por donde se camina a
duras penas en medio de un criadero de estatuas, de capillas y de
pagodas, anuncian al humilde kyong de la frontera birmana, donde
estan alineadas figurillas todas semejantes y fabricadas en serie.

Me encontraba en una aldea mogh del territorio Chittagong, en
el mes de setiembre de 1950; desde hacia varios dias miraba a las
mujeres, cada mafiana llevando al templo la comida de los bonzos:
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durante la siesta oia los golpes de gong que escandian las plegarias
y las voces infantiles que canturreaban el alfabeto birmano. El kyong
estaba situado en el limite de la aldea, en la cima de una colinita
arbolada como las que los pintores tibetanos gustan representar en
los paisajes de lejanias. A su pie se encontraba el jedi, es decir, la
pagoda, reducida en esa pobre aldea a una construccion circular de
tierra que se elevaba en siete plataformas concéntricas ubicadas
en gradas, en un cercado cuadrado, hecho con un enrejado de bam-
bl. Nos descalzamos para subir la pendiente, cuya fina arcilla empa-
pada resultaba suave para nuestros pies desnudos. A ambos lados
de la cuesta se veian las plantas de ananas arrancadas la vispera
por los lugarefios, ofendidos de que sus sacerdotes se permitieran
cultivar frutos, pues la poblacion laica subvenia a sus necesidades.
La cima presentaba el aspecto de una placita rodeada, por tres
lados, de galpones de paja que guardaban grandes objetos de bambu
con tensos papeles multicolores —como barriletes— destinados a
adornar las procesiones. En el ultimo costado se eleva el templo,
sobre pilotes, como las chozas de la aldea; se diferenciaba de éstas
por sus mayores dimensiones y por su cuerpo cuadrado, con un te-
cho de paja, que dominaban la construccion principal. Después de
nuestro ascenso por el barro, las abluciones prescritas parecian com-
pletamente naturales y desprovistas de significacion religiosa. Entra-
mos. La unica luz venia desde lo alto (del farol formado por el casco
central, exactamente encima del altar, de donde pendian estandar-
tes, pafios o esteras), y se filtraba a través de la paja de las paredes.
Unas cincuenta estatuillas de latén fundido estaban sobre el altar, a
cuyo lado pendia un gong; en los muros se veian algunas cromoli-
tografias piadosas y una cabeza de ciervo. El piso de gruesos bam-
bues hendidos y trenzados, brillante por el frotamiento de los pies
desnudos, era, bajo nuestros pasos, mas suave que una alfombra.
Reinaba una apacible atmosfera de granja y el aire tenia olor a
heno. Esta sala simple y espaciosa que parecia una molienda vacia,
la cortesia de dos bonzos de pie junto a sus jergones, que descansa-
ban sobre una armazon, la conmovedora dedicacion con que habian
sido reunidos o confeccionados los accesorios del culto, todo contri-
buia a aproximarse mas que nunca a la idea que podia hacerme de
un santuario. «Usted no tiene por qué hacer como yo», me dice mi
compafiero mientras se arrodilla cuatro veces delante del altar; y yo
respeté esa opinion. Pero era menos por amor propio que por dis-
crecion: ¢l sabia que yo no pertenecia a su confesién y yo tendria
miedo de abusar de los gestos rituales haciéndole creer que los con-
sideraba como convenciones: por una vez no me hubiera sentido
molesto cumpliéndolas. Entre ese culto y yo no se introducia nin-
guna desinteligencia. Aqui no se trataba de inclinarme ante idolos
o de adorar un pretendido orden sobrenatural, sino s6lo de rendir
homenaje a la reflexion decisiva que un pensador, o la sociedad



VISITA AL KYONG 465

que cred su leyenda, sigui6 hace 25 siglos, y a la cual mi civilizacion
no podia contribuir mas que confirméandola.

En efecto, ;qué otra cosa he aprendido de los maestros que he
escuchado, de los filésofos que he leido, de las sociedades que he vi-
sitado y de esa ciencia misma de la que Occidente se enorgullece,
sino mendrugos de lecciones que, unas junto a otras, reconstituyen
la meditacion del Sabio al pie del arbol? Todo esfuerzo por com-
prender destruye el objeto al cual nos hemos aferrado, en provecho
de un objeto de otra naturaleza; reclama de nuestra parte un nuevo
esfuerzo, que anula en provecho de un tercero, y asi sucesivamente
hasta que alcanzamos la Unica presencia duradera, que es aquella
donde se desvanece la distincion entre el sentido y la ausencia de
sentido: la misma de la cual partimos. He aqui que hace 2 500 afios
los hombres han descubierto y formulado esas verdades. Desde en-
tonces no hemos encontrado nada sino —tanteando una después de
otra todas las salidas— otras tantas demostraciones suplementarias
de la conclusién a la cual hubiéramos querido escapar.

Sin duda, también me doy cuenta de los peligros de una resigna-
cion demasiado temprana. Esta gran religion del no-saber no se fun-
da sobre nuestra incapacidad de comprender. Atestigua nuestra ap-
titud, nos educa hasta el punto en que descubrimos la verdad bajo
la forma de una exclusion mutua del ser y del conocer. Por una au-
dacia suplementaria, ha reducido —solo ella y el marxismo— el pro-
blema metafisico al de la conducta humana. Su cisma se declaro
en el plano sociologico: la diferencia fundamental entre el Grande
y el Pequefio Vehiculo es la de saber si la salvacion de uno s6lo de-
pende o no de la salvacién de toda la humanidad.

Sin embargo, las soluciones historicas de la moral budista nos
enfrentan a una fria alternativa: quien ha respondido por la afirma-
tiva a la pregunta precedente se encierra en un monasterio, el otro
se satisface a poca costa por la practica de una egoista virtud.

Pero la injusticia, la miseria y el sufrimiento existen; propor-
cionan un término mediador a esa eleccion. No estamos solos y no
depende de nosotros permanecer ciegos y sordos a los hombres o
confesar la humanidad exclusivamente en nosotros mismos. El bu-
dismo puede mantener su coherencia aceptando responder a los lla-
mados de afuera. Quizd también, en una vasta region del mundo,
haya encontrado el eslabon de la cadena que faltaba. Pues, si el
ultimo momento de la dialéctica que lleva a la iluminacion es valido,
entonces todos los otros que le preceden y se le asemejan también lo
son. El rechazo total del sentido es el término de una serie de etapas
de las cuales cada una conduce de un menor sentido a uno mayor. El
ultimo paso, que necesita de los otros para cumplirse, los convalida a
todos. A su modo, y en su plano, cada uno corresponde a una verdad.
Entre la critica marxista que libera al hombre de sus primeras ca-
denas —ensefnandole que el sentido aparente de su condicion se des-
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vanece desde que acepta ampliar el objeto que considera— y la
critica budista que es coronada por la Liberacion, no hay oposicion
ni contradiccion. Ambas hacen la misma cosa a niveles diferentes. El
paso entre los dos extremos esta garantizado por todos los procesos
del conocimiento que la humanidad ha podido cumplir en el espacio
de dos milenios gracias a un movimiento de pensamiento indisolu-
ble que va de Oriente a Occidente y se desplazé del uno hacia el
otro (quiza tan solo para confirmar su origen). Como las creencias
y las supersticiones se disuelven cuando se encaran las relaciones
reales entre los hombres, la moral cede a la historia, las formas flui-
das dan lugar a las estructuras, y la creacion a la nada. Basta con
replegar el decurso inicial sobre si mismo para descubrir su simetria;
sus partes pueden superponerse: las etapas franqueadas no destru-
yen el valor de las que las preparan, sino que, por el contrario,
lo comprueban.

Desplazandose en su marco, el hombre transporta consigo todas
las posiciones que ya ha ocupado, todas las que ocupara. Estd simul-
taneamente en todas partes, es una muchedumbre que avanza de
frente, recapitulando a cada instante una totalidad de etapas. Pues
vivimos en varios mundos, cada uno mas verdadero que el que al
contiene, y ¢l mismo falso en relacion al que lo engloba. Los unos
se conocen por la accién, los otros se viven pensandolos, pero la
contradiccion aparente que concierne a su coexistencia se resuelve
en la coaccion, que sufrimos, de otorgar un sentido a los mas proxi-
mos y rehusarselo a los mas lejanos; mientras que la verdad esta en
una dilatacion progresiva del sentido, pero en orden inverso y lle-
vada hasta la explosion.

Como etnografo, dejo entonces de ser el Unico que sufre una con-
tradiccion que es la de la humanidad entera y que lleva su razén en
si. La contradiccion permanece solamente cuando aislo los extre-
mos: /para qué sirve actuar, si el pensamiento que guia la accion
conduce al descubrimiento de la ausencia de sentido? Pero este
descubrimiento no es inmediatamente accesible: tengo que pensarlo
y no puedo pensarlo de golpe. Ya sean doce las etapas, como en la
Boddhi, ya sean mas o sean menos, existen todas juntas, y para llegar
hasta el fin estoy perpetuamente llamado a vivir situaciones que
exigen todas algo de mi: me debo a los hombres como me debo
al conocimiento. La historia, la politica, el universo econémico y
social, el mundo fisico y el cielo mismo, me rodean de circulos con-
céntricos de los cuales no puedo evadirme por el pensamiento sin
conceder a cada uno de ellos una parte de mi persona. Asi como el
guijarro, que golpea una onda y llena su superficie de circulos al
atravesarla para alcanzar el fondo debo antes lanzarme al agua.

El mundo comenzo6 sin el hombre y terminaré sin él. Las institu-
ciones, las costumbres y los usos, que yo habré inventariado en el
transcurso de mi vida, son la eflorescencia pasajera de una creacion
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en relacion con la cual quizd no posean otro sentido que el de per-
mitir a la humanidad cumplir alli su papel. Lejos de que ese papel
le marque un lugar independiente, y de que el esfuerzo del hombre
—aun condenado— consista en oponerse vanamente a una decaden-
cia universal, aparece ¢l mismo como una maquina, quiz4 mas per-
feccionada que las otras, que trabaja por la disgregacion de un orden
original y precipita una materia poderosamente organizada hacia una
inercia siempre mayor, que un dia sera definitiva. Desde que comen-
z0 a respirar y a alimentarse hasta la invencidén de los instrumentos
termonucleares y atomicos, pasando por el descubrimiento del fue-
go —y salvo cuando se reproduce a si mismo— el hombre no ha
hecho nada mas que disociar alegremente millares de estructuras
para reducirlas a un estado donde ya no son susceptibles de integra-
cion. Sin duda, ha construido ciudades y ha cultivado campos; pero,
cuando se piensa en ello, esas realizaciones son maquinas destinadas
a producir inercia a un ritmo y en una proporcion infinitamente
mas elevados que la cantidad de organizaciéon que implican. En cuanto
a las creaciones del espiritu humano, su sentido s6lo existe en
relacion con éste y se confundirdn en el desorden cuando haya des-
aparecido. Asi, la civilizaciéon, tomada en su conjunto, puede ser
descrita como un mecanismo prodigiosamente complejo donde nos
gustaria ver la oportunidad que nuestro universo tendria de sobre-
vivir si su funciéon no fuera la de fabricar lo que los fisicos llaman
entropia, es decir, inercia. Cada palabra intercambiada, cada linea
impresa, establece una comunicacion entre dos interlocutores equi-
librando un nivel que se caracterizaba antes por una diferencia en
la informacion, y por lo tanto una organizacion mayor. Antes que
«antropologia» habria que escribir «entropologia» como nombre de
una disciplina dedicada a estudiar ese proceso de desintegracion en
sus manifestaciones mas elevadas.

Sin embargo, existo. No ciertamente como individuo; pues ;qué
soy desde ese punto de vista, sino la postura, a cada instante cuestio-
nada, de la lucha entre otra sociedad, formada por algunos millares
de células nerviosas que se cobijan bajo el hormiguero del craneo,
y mi cuerpo, que les sirve de robot? Ni la psicologia, ni la metafisica,
ni el arte, pueden servirme de refugio, mitos pasibles ahora también
en su interior de un nuevo tipo de sociologia que nacera algun dia
y que no sera con ellos mas benevolente que la otra. El yo no es
digno so6lo de odio: no hay distancia entre un nosotros y un nada.
Y si opto finalmente por ese nosotros, aunque se reduzca a una apa-
riencia, es que, a menos que me destruya —acto que suprimiria las
condiciones de la opcidon—, no tenga mas que una eleccidon posible
entre esa apariencia y nada. Ahora bien, basta con que elija para
que, por esta misma eleccion, yo asuma sin reservas mi condicioén
de hombre: liberandome por ello de un orgullo intelectual cuya va-
nidad mido por la de su objeto, acepto también subordinar sus pre-
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tensiones a las exigencias objetivas de la liberacion de una multitud
a quien se niegan siempre los medios para tal opcion.

Si el individuo ya no esta solo en el grupo y cada sociedad ya
no esta sola entre las cosas, el hombre no esta solo en el universo.
Cuando el arco iris de las culturas humanas termine de abismarse en
el vacio perforado por nuestro furor, en tanto que estemos alli y
que exista un mundo, ese arco tenue que nos une a lo inaccesible
permanecera, mostrando el camino inverso al de nuestra esclavitud,
cuya contemplacién —a falta de recorrerlo— procura al hombre el
unico favor que sabe merecer: suspender la marcha, retener el im-
pulso que lo constrifie a obturar una tras otra las fisuras abiertas
en el muro de la necesidad y acabar su obra al mismo tiempo que
cierra su prision; ese favor que toda sociedad codicia cualesquiera
sean sus creencias, su régimen politico y su nivel de civilizacién, don-
de ella ubica su descanso, su placer, su reposo y su libertad, oportu-
nidad esencial para la vida, de desprenderse y que consiste —jadios
salvajes! jadios viajes!— durante los breves intervalos en que nuestra
especie soporta suspender su trabajo de colmena, en aprehender la
esencia de lo que fue y continua siendo méas aca del pensamiento y
mas alla de la sociedad: en la contemplacion de un mineral mas be-
llo que todas nuestras obras, en el perfume, mas sabio que nuestros
libros, respirado en el hueco de un lirio, o en el guifio cargado de
paciencia, de serenidad y de perddn reciproco que un acuerdo invo-
luntario permite a veces intercambiar con un gato.

12 de octubre de 1954 - 5 de marzo de 1955.



