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Prefacio 

Escribí la primera versión de este libro a comienzos de la 
década de 1980. Me resultó muy fácil. Hacía ya algunos años que 
dictaba un taller de escritura para estudiantes de posgrado y esa 
experiencia me había dado mucho que pensar y varias anécdotas 
que contar. Las anécdotas casi siempre tenían una moraleja, una 
pequeña lección sobre por qué tenemos los problemas que tene
mos para escribir, o una posibilidad de evitarlos, o una manera de 
enfocarlos que los volviera menos dificultosos. Cuando la publica
ción del primer capítulo en una revista originó debates, supe que 
tenía el comienzo. El resto del libro prácticamente se escribió solo. 

Nada me preparó para el constante flujo de correspondencia de 
lectores agradecidos porque el libro los había ayudado a resolver 
sus problemas de escritura. Y no solamente los había ayudado: va
rios de ellos me confesaron que les había salvado la vida. Pero eso 
no era un testimonio de su valor terapéutico, sino más bien una 
reflexión sobre la gravedad de la cuestión de no poder escribir. 
Muchos me dijeron que acostumbraban regalárselo a los amigos 
que estaban padeciendo dificultades serias. No es sorprendente, 
dado que nuestro destino en los ámbitos académicos -donde es
cribimos como estudiantes, docentes e investigadores- depende 
en gran medida de nuestra habilidad para escribir un texto de
cente a pedido. Cuando uno no puede hacerlo, su confianza cae 
en picada. A su vez, eso entorpece el cumplimiento de la tarea 
de escritura, y así, casi sin darnos cuenta, no podemos encontrar 
la salida. Quizás por eso este libro, al sugerir nuevas maneras de 
afrontar esos dilemas, infundió esperanzas al prójimo y en algu
nos casos lo ayudó a lograr que la espiral girara en la dirección 
contraria. 
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Tampoco estaba preparado para las muestras de gratitud que 
recibí de personas provenientes de campos muy alejados de la 
disciplina de la sociología. La mayoría de los análisis que com
ponen el libro son franca e indiscutiblemente sociológicos, dado 
que encuentran las raíces de los problemas de escritura -y sus 
posibles soluciones- en la organización social. En aquel entonces 
me parecía que muchos de los problemas específicos que son pro
ducto de esa prosa retorcida y casi ilegible que los lectores tildan 
de "académica" provenían de preocupaciones específicamente so
ciológicas, como, entre otras, la necesidad de evitar los postulados 
causales cuando sabemos que no contamos con las pruebas que 
esa clase de afirmaciones requiere (véase el capítulo 1). Así des
cubrí que los expertos en muchos otros campos -historia del arte, 
comunicaciones, literatura ... una lista por demás larga y sorpren
dente- tenían dificultades similares. Si bien no había pensado en 
ellos al escribir el libro, no obstante este parecía hecho (también) 
a su medida. 

Muchas cosas no han variado desde la primera edición. Pero 
algunas sí, por lo que parece adecuado decir algo acerca de los 
cambios y de cómo afectan nuestra situación en tanto escritores. 
Los cambios mayores son producto de las computadoras, que 
recién empezaban a utilizarse como medio de escritura cuando 
comencé a escribir este libro, y que hoy emplean casi todos los es
critores. Hablo de esas innovaciones con espíritu optimista en los 
agregados al capítulo 9. Y me refiero a la organización de las uni
versidades y la vida académica, acerca de las cuales tengo menos 
argumentos optimistas que expresar, en el capítulo 10. Espero 
que estos agregados al contenido inicial hagan que el libro conti
núe siendo útil a la hora de resolver preocupaciones y problemas 
relacionados con la escritura. 

HOWARD S. BECKER 

San Francisco, 2007 



Prefacio a la edición de 1986 

Hace varios años, comencé a dictar un seminario de 
escritura para estudiantes de posgrado de Sociología en la Nor
thwestern University. Como explico en el primer capítulo, por 
entonces me encontraba dando clases privadas y terapia a tantas 
personas por separado que me pareció más económico reunirlas 
y ofrecerles el mismo servicio. La experiencia fue tan interesante, 
y la necesidad de las clases era tan obvia, que escribí un artículo 
(el primer capítulo de este libro) al respecto. Lo envié a unos 
cuantos conocidos, en su mayoría alumnos que habían cursado 
el seminario y amigos. Todos ellos, y algunas otras personas que 
eventualmente lo leyeron, sugirieron otros temas que valía la pena 
considerar. De modo que continué escribiendo. 

Confieso que esperaba esa clase de respuesta por parte de mis 
amigos y colegas, sobre todo de los que pertenecían al ámbito de 
la sociología, pero no el aluvión de correspondencia que comen
zó a llegar, desde todos los rincones del país, de personas que yo 
no conocía, que habían recibido el artículo a través de un amigo y 
que lo habían encontrado útil. Algunas cartas eran muy emotivas. 
Los autores manifestaban tener graves problemas para escribir y 
aseguraron que la sola lectura del artículo les había dado la con
fianza necesaria para volver a intentarlo. A veces se preguntaban 
cómo era posible que alguien que no los conocía pudiera descri
bir sus temores y sus preocupaciones con tanto detalle. Admito 
que me gustaba el artículo, pero sabía que no era para tanto. De 
hecho, la mayoría de los consejos específicos que incluía eran lu
gares comunes en los libros y las clases de composición en lengua 
inglesa. Supuse que mis lectores pensaban que el artículo era tan 
pertinente y útil porque, a la manera de C. Wright Milis cuando 
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establece la distinción entre "los problemas personales del me
dio" y las "cuestiones públicas de la estructura social" (1959, pp. 
8-11) , no analizaba problemas privados únicos sino dificultades 
comunes que formaban parte de la vida académica. El artículo se 
ocupaba exclusivamente de los aspectos relacionados con la escri
tura sociológica ( después de todo, soy sociólogo de profesión) ,  
pero las cartas, para mi gran sorpresa, provenían de individuos de 
campos tan diversos como la historia del arte y la computación. 

Si bien lo que tenía para decir aparentemente era útil para un 
buen número de personas diversas, yo no sabía lo suficiente acer
ca de todos aquellos campos como para poder hablar de sus difi
cultades específicas con conocimiento de causa. Por consiguiente, 
me he concentrado en los problemas específicos que entraña es
cribir sobre la sociedad, especialmente en el ámbito de la socio
logía, y dejo en manos de los lectores de otros campos la tarea de 
traducirlos a su área de interés. La traducción debería ser fácil, 
puesto que muchos clásicos de la sociología hoy pertenecen al 
mundo intelectual en su sentido más amplio. Durkheim, Weber y 
Marx le hablan a un público mucho más numeroso que la Asocia
ción Sociológica de los Estados Unidos. 

Cabe recordar que contamos con una gran cantidad de libros 
excelsos sobre técnicas y problemas de escritura (entre otros: 
Strunk y White, 1959; Gowers, 1954; Zinsser, 1980, y Williams, 
1981) . Si bien he leído algunos en el transcurso de mis semina
rios, en rigor de verdad desconocía la existencia de ese campo 
de investigación y especulación que llaman "teoría de la compo
sición ". Debido a esto, inventé ideas y procedimientos que ya ha
bían concebido y debatido otros autores en la literatura de ese 
campo. Desde entonces, he tratado de remediar mi ignorancia y 
recomiendo fervientemente la lectura de esos ensayos, más sesu
dos y abarcadores. Muchos manuales de composición contienen 
excelentes consejos y observaciones sobre las fallas más comunes 
en la escritura, en especial en la escritura académica. Advierten 
contra las construcciones en voz pasiva, la verborragia, el uso de 
palabras largas con sonoridad extranjera allí donde un término 
corto de la propia lengua funcionaría mucho mejor, y otros CITO

res bastante comunes. Proveen asesoramiento sólido y específico 
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para ayudarnos a detectar nuestros errores y resolverlos. Otros 
autores (entre ellos: Shaughnessy, 1977; Elbow, 1981, o Schultz, 
1982) también se ocupan de estos problemas -es imposible hablar 
acerca de la escritura sin mencionarlos--pero van un poco más 
allá y analizan por qué la escritura es, en sí misma, un problema. 
Revelan cómo superar el miedo paralizante ante la posibilidad de 
que otros lean nuestro trabajo. Sus largos años de experiencia en 
enseñanza de la escritura a estudiantes universitarios quedan de 
manifiesto en la especificidad de sus consejos y recomendaciones, 
y en la enorme atención que prestan al proceso de escribir antes 
que a sus resultados. Las mejores investigaciones sobre el tema 
(véanse, por ejemplo, Flower, 1979, y Flower y Hayes, 1981) ana
lizan el proceso de escribir y llegan a la conclusión de que es una 
forma de pensar. Si eso fuera cierto, entonces el consejo que suele 
dárseles a los escritores -primero ponga en claro sus ideas y luego 
intente expresarlas con claridad- es errado. Sus apreciaciones en 
cierto modo respaldan mi propia práctica y mis enseñanzas. 

Tradicionalmente, los manuales de composición más difundi
dos están dirigidos a los estudiantes universitarios (y no es para 
sorprenderse, puesto que es allí donde el mercado y la necesi
dad son más fuertes) , aunque suele decirse, con tino, que quienes 
se desempeñan en el ámbito empresarial, en el gobierno o en la 
academia también podrían aprovecharlos. Pero los estudiantes de 
posgrado y los académicos con quienes trabajo ( en sociología y 
en otros campos del conocimiento) han recibido clases de lengua 
inglesa, seguramente dictadas por profesores que conocen las teo
rías de composición modernas y emplean los nuevos métodos, y 
no les han servido de nada. Sus maestros les han dicho que utili
cen construcciones en voz activa, que verifiquen la concordancia 
entre el pronombre y el sustantivo y otras observaciones de similar 
utilidad, pero ellos no hacen caso a los consejos. ¡\o consultan los 
manuales de composición que podrían ayudarlos a redactar con 
una prosa más clara, y, en caso de hacerlo, probablemente ignoran 
las recomendaciones útiles. :-.;i siquiera consideran las reprimen
das periódicas que reciben de sus propios colegas (véanse, por 
ejemplo, Selvin y Wilson, 1984, y la parodia de Merton "Prólogo al 
Prefacio a la Introducción al Prolegómeno al Discurso sobre Cier-



14 MANUAL DE ESCRITURA PARA CIENTÍFICOS SOCIALES 

to Tema", 1969) . Cualquier libro o manual destinado a ayudarlos 
deberá centrarse, por lo tanto, en p<JT qué escriben como escriben, 
dado que ellos saben perfectamente bien que no deben hacerlo 
de esa manera. El manual en cuestión no sólo deberá mostrarles 
lo que han hecho mal y enseñarles a corregirlo, sino también ayu
darlos en la transición desde su rol de estudiantes universitarios a 
su posición actual, que es por cierto muy diferente. 

Los estudiantes universitarios no tienen los mismos problemas 
de escritura que los que tienen las personas de más edad. Redac
tan en pocas semanas textos breves, que en la mayoría de los casos 
no escribirían por gusto ni por decisión personal, sobre temas 
que desconocen por completo y que no les interesan en lo más 
mínimo, para un lector que, como bien dice Shaughnessy, "no 
elegiría leerlos si no le pagaran por ello" (1977, p. 86) . Saben 
que lo que escriban en ese texto no afectará particularmente sus 
vidas. Por otra parte, los sociólogos y otros académicos escriben 
acerca de temas que conocen al dedillo y que les interesan mu
chísimo. Escriben para lectores que, esperan, estarán igualmente 
interesados, y no tienen otra fecha límite que la que les impone su 
situación profesional. Saben que su futuro profesional depende 
de la opinión de sus pares y superiores acerca de lo que escriben. 
Los estudiantes pueden distanciarse de aquello que escriben por 
encargo. Los académicos, novatos o profesionales, no pueden. 
Ellos mismos se autoimponen esa tarea al ingresar en la disciplina 
que han elegido, y deben tomarla en serio. Precisamente porque 
toman las cosas en serio, escribir los aterra mucho más que a los 
estudiantes (Pamela Richards describe ese miedo en el capítulo 
6), lo cual hace que sus problemas técnicos sean todavía más difi
ciles de resolver. 

A pesar del título del capítulo 1, no he reescrito un texto de 
rudimentos de escritura destinado a estudiantes de posgrado. No 
puedo competir con los textos clásicos sobre composición en len
gua inglesa -cuyos autores saben mucho más de lo que yo sé o lle
garé a saber jamás sobre gramática, sintaxis y otros temas clásicos
y no pienso intentarlo. Algunos de esos temas figuran de manera 
sumaria en mi texto, en gran parte porque estoy absolutamente 
seguro de que los estudiantes de posgrado y los jóvenes profe-
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sionales de la sociología y otras disciplinas afines no buscarán ni 
prestarán atención a ningún consejo proveniente de otro campo 
que no sea el suyo. Deberían hacerlo, sin embargo. Pero si para 
que la escritura sobre la sociedad mejore fuera necesario exclusi
vamente que los sociólogos estudiaran gramática y sintaxis, jamás 
mejoraría. Además, los problemas de estilo y dicción en general 
implican cuestiones sustanciales. La mala escritura sociológica, 
como argumentaré más adelante, no puede separarse de los pro
blemas teóricos de la disciplina. Por último, la manera de escribir 
de una persona depende de la situación social en la que escribe. 
Por lo tanto, necesitamos tener en cuenta (y esto resume la pers
pectiva general del libro) cómo la organización social "crea" los 
problemas clásicos de la escritura académica: estilo, organización 
y demás. En lugar de intentar escribir un libro sobre herramientas 
de escritura, algo que excedería mis posibilidades, he intentado 
responder a la necesidad de un análisis focalizado en los proble
mas peculiares que genera la escritura sobre la sociedad, median
te una aproximación a las dificultades técnicas que analizan otros 
autores del campo de la sociología. Me ocupo, de manera especí
fica, de la escritura académica -y sociológica en particular-y sitúo 
sus problemas en el contexto del trabajo académico. ("How to 
Complete and Survivc a Doctoral Dissertation" [Cómo terminar 
una tesis de doctorado y sobrevivir a ella], de Sternberg, se intere
sa más por la política del proceso -por ejemplo, la elección de los 
directores de tesis- que por las cuestiones de escritura.) 

Sin falsa modestia, he escrito de manera personal y autobiográ
fica. Otros también lo han hecho (Peter Elbow, por mencionar 
a uno), probablemente por la misma razón que yo. A los estu
diantes les resulta dificil imaginar la escritura como una actividad 
real llevada a cabo por personas de carne y hueso. Como observa 
Shaughnessy ( 1977, p. 79): "El escritor principiante no sabe cómo 
se comportan los escritores". Los estudiantes no piensan que los li
bros son resultado directo del trabajo de alguien. Incluso los estu
diantes de posgrado, que están mucho más cerca de sus docentes, 
raramente ven a alguien escribiendo, raramente ven borradores 
que todavía no estén en condiciones de ser publicados. La escri
tura es un misterio para ellos: mi intención es develar el misterio 
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y hacerles ver que los textos que leen son obra de personas que 

tienen las mismas dificultades que ellos. Mi prosa no es ejemplar, 

pero, como sé lo que conllevó redactarla, puedo explicar por qué 

escribí de esa manera, cuáles fueron los problemas que tuve que 

afrontar y cómo elegí las soluciones. No puedo hacer lo mismo 

con el trab3:jo de otros. Dado que hace más de treinta años que 

produzco escritura sociológica, muchos estudiantes y jóvenes pro

fesores han leído parte de mi obra, y los lectores del manuscrito 

de este libro han afirmado que para ellos fue un alivio saber que 

los capítulos que lo integran me preocuparon y confundieron tal 

como su propio trabajo los preocupa y confunde. Por esa razón 

he dedicado un capítulo completo a mis propias experiencias 

como escritor. 

El capítulo 1 fue publicado por primera vez, con ligeras modifi

caciones, en The Sociologfral Qy,arlerly, 24 ( otoño de 1 983, pp. 575-

588) y ha sido incluido aquí con la autorización de la Sociedad 

Sociológica Midwest. 

Quiero agradecer a todas las personas que me ayudaron, en 

especial (además de los alumnos de las clases que he dictado) a 

Kathryn Pine Addelson , James Bennett, James Clark, Dan Dixon, 

Blanche Geer, Robert A. Gundlach, Christopher Jencks, Michael 

Joyce, Sheila Levine, Leo Litwak, Micha! McCall ,  Donald McClos

key, Robert K Merton , Arline Meyer, Harvey Molotch,  Michael 

Schudson, Gilberto Velho, John Walton y Joseph M. Williams. 

Estoy particularmente agradecido a Rosanna Hertz por haber es

crito la carta que inspiró el capítulo "Persona y autoridad" y por 

haberme permitido citarla de manera exhaustiva . La carta que 

me escribió Pamela Richards acerca del riesgo era tan completa y 

certera que le pregunté si podía incluirla en este volumen y con 

su firma. Me alegra que haya aceptado. Yo jamás habría podido 

expresarlo tan bien . 



1 .  Rudimentos de escritura 
para estudiantes de posgrado 
Un recuerdo y dos teorías 





Varias veces he dictado seminarios de escritura para estu
diantes de posgrado. La tarea requiere una buena dosis de auda
cia. Después de todo, cuando enseñamos un tema se supone que 
sabemos algo acerca de él .  Haber escrito profesionalmente como 
sociólogo desde hace casi treinta años me confiere ese conoci
miento.  Además, varios maestros y colegas no sólo han criticado 
mi prosa sino que también me han dado innumerables lecciones 
para mejorarla. Por otra parte , todo el mundo sabe que los soció
logos escriben muy mal ;  tanto es así que a los críticos y aficionados 
literarios, cuando hacen chistes sobre el "arte de escribir mal", les 
basta mencionar la palabra "sociología", tal como los comediantes 
de vodevil provocaban las risas del público con sólo decir "Peo
ria" o "Cucamonga"* .  (Véase, por ejemplo, el ataque de Cowley 
[ 1 956] y la respuesta de Merton [ 1 972 ] . )  Pero la experiencia y las 
lecciones no me han puesto a salvo de cometer los errores que 
todavía comparto con mis colegas . 

No obstante afronté el reto, impulsado por los constantes rela
tos de los problemas crónicos que los estudiantes y mis colegas so
ciólogos tenían con la escritura. Anuncié el curso en la cartelera. 

El número de asistentes a la primera clase me sorprendió. No 
sólo se anotaron diez o doce estudiantes de posgrado, sino tam
bién un par de investigadores de posdoctorado e incluso algunos 
de mis colegas docentes más jóvenes , un patrón de matrícula que 

* Peoria es el nombre de una tribu nativa norteamericana. Cucamonga 

alude a una película para televisión ,  Camp Cucamonga, de la década de 
1 990, protagonizada por adolescentes .  [N .  de la T . ]  
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se repitió en años posteriores. Sus preocupaciones y sus proble
mas con la escritura superaban el temor de quedar en ridículo 
por tener que volver a las aulas. 

Mi audacia fue más allá de dictar un curso cuyo tema no do
minaba. Ni siquiera me preparé para la clase, porque (al ser so
ciólogo, no profesor de composición) no tenía la menor idea 
de cómo darla. De modo que, ese primer día, entré al salón sin 
saber qué haría . Después de unas pocas y balbucientes observa
ciones preliminares, tuve una revelación . Hacía ya varios años 
que venía leyendo las "Entrevistas con escritores" del Paris R.e
view, y siempre había sentido un interés ligeramente obsceno en 
aquello que los autores entrevistados revelaban sin pudor acerca 
de sus hábitos de escritura. De modo que me dirigí a una ex 
estudiante de posgrado y vieja amiga, que estaba sentada a mi 
izquierda, y le dije : 

"Louise, ¿cómo escribes?". Le expliqué que no estaba interesa
do en ninguna observación ad hoc sobre su preparación acadé
mica sino, por el contrario, en los detalles materiales, concretos: 
si escribía a máquina o a mano, si utilizaba alguna clase especial 
de papel o trabajaba a alguna hora del día en particular. No sabía 
cuál sería su respuesta. 

La corazonada dio resultado. Casi sin darse cuenta, Louise re
lató detalladamente una compleja rutina que debía cumplir paso 
por paso. Aunque su relato no la avergonzaba en lo más mínimo, 
algunos de los presentes se mostraron un tanto incómodos mien
tras ella explicaba que sólo podía escribir en páginas amarillas de 
tamaño oficio, con renglones, y utilizando una pluma estilográ
fica verde; que primero debía limpiar toda la casa ( esta resultó 
ser una actividad preliminar común a casi todas las mujeres pero 
no a los hombres, quienes en cambio tenían mayor propensión a 
sacarles punta a veinte lápices) ; que sólo podía escribir entre tal y 
cual hora, etcétera. 

Supe que había dado en el clavo y proseguí con la siguiente víc
tima. Con un poco más de renuencia, describió sus hábitos igual 
de peculiares. El tercero dijo que lo lamentaba, pero que prefería 
no responder. No se lo permití. Resultó que tenía un buen mo
tivo para no querer contestar. Todos lo tenían. Para entonces ya 
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habían advertido que lo que sus compañeros relataban era algo 
sumamente vergonzoso, algo que nadie querría compartir con 
otras veinte personas. Pero me mostré implacable: hice que todos 
contaran todo y no di el brazo a torcer. 

El ejercicio produjo mucha tensión pero también muchas bro
mas, un enorme interés y, en última instancia, una sorprendente 
relajación. Señalé que todos se sentían aliviados, y que lógicamen
te debían estarlo, porque si bien sus peores miedos eran una locu
ra -y doy fe de que lo eran-, los miedos ajenos no les iban en zaga. 
Era una enfermedad común a todos. Así como algunas personas 
se sienten aliviadas al descubrir que los aterradores síntomas fisi
cos que han estado ocultando son "algo que les ocurre a muchos", 
saber que otros tenían hábitos de escritura bizarros debía ser, y 
evidentemente era, bueno. 

Proseguí con mi interpretación. Desde cierto punto de vista, 
mis discípulos estaban describiendo síntomas neuróticos. Sin 
embargo, desde una perspectiva sociológica esos síntomas eran 
rituales mágicos. Según Malinowski ( 1948, pp. 25-36) , las perso
nas realizan esa clase de rituales para influir sobre el resultado 
de algún proceso que no creen poder controlar racionalmente. 
Describió así el fenómeno, tras haberlo observado entre los isle
ños de Trobriand: 

Para la construcción de canoas, el conocimiento empíri
co del material, de la tecnología y de ciertos principios 
de estabilidad e hidrodinámica funciona conjunta y es
trechamen te asociado con la magia, sin que ninguno de 
estos dos ámbitos se deje contaminar por el otro. 
Por �jemplo, [ los isleños] comprenden perfectamente 
bien que cuanto más ancha sea la apertura de la esco
ra, mayor será la estabilidad y menor será la resistencia 
al esfuerzo . Pueden explicar con precisión por qué de
ben darle un ancho tradicional a esa apertura, medido 
en fracciones de la longitud total de la canoa. También 
pueden explicar, en términos rudimentarios pero clara
mente mecánicos, qué deben hacer si se levanta un tem
poral, por qué la escora debe estar siempre del lado del 



22 MANUAL DE ESCRITURA PARA CIENTÍFICOS SOCIALES 

tiempo, por qué cierto tipo de canoa funciona y otro no. 
De hecho, poseen un sistema completo de principios de 
navegación, con una terminología compleja y rica, trans
mitido por tradición y obedecido con tanta racionalidad 
y coherencia como los marineros modernos obedecen la 
ciencia moderna [ . . .  ] . 
Pero más allá de todo conocimiento sistemático y metó
dicamen te aplicado, [los isleños] todavía están a merced 
de mareas poderosas e incalculables, de ventarrones sú
bitos durante la estación de los monzones, y de arrecifes 
desconocidos. Y es entonces cuando aparece la magia, 
realiza.da por primera vez durante la consuucción de la 
canoa, repetida al comienzo y durante el transcurso de 
las expediciones, y convocada nuevamente en momen
tos de verdadero peligro. (pp. 30-3 1) 

Al igual que los marineros de Trobriand, los sociólogos que no 
podían afrontar racionalmente los peligros de la escritura utili
zaban encantamientos mágicos para contrarrestar la angustia, sin 
afectar realmente el resultado. 

De modo que les pregunté a mis alumnos: "¿Qué es lo que tie
nen tanto miedo de no poder controlar racionalmente para verse 
obligados a utilizar todos estos hechizos y rituales mágicos?". 

No soy freudiano, pero estaba convencido de que se resistirían 
a responder la pregunta. �o se resistieron. Por el contrario, con
testaron sin prejuicios y exhaustivamente. Resumiendo el prolon
gado debate que siguió a mi pregunta, temían dos cosas. Tenían 
miedo de no poder organizar sus pensamientos, de que escribir 
fuera un gigantesco y confuso caos que los llevara a la locura. Y ha
blaron sentidamente de un segundo temor: temían escribir algo 
que estuviera "mal" y que los otros (sin especificar quiénes) se 
rieran de ellos. Esa parecía ser la justificación principal del ritual. 
Otra persona, que también escribía sobre papel amarillo de tama
ño carta, siempre comenzaba en la segunda página. Le pregunté 
por qué. "Bueno -respondió-, porque, si alguien aparece de re
pente, siempre puedo cubrir lo que he escrito con la página en 
blanco para que el otro no lo vea." 
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Muchos de los rituales garantizaban que l o  escrito no pudiera 
tomarse por un producto "terminado", de modo que nadie pudie
ra reírse del resultado. Era un pretexto muy arraigado. Creo que, 
precisamente por eso, incluso los escritores que pueden escribir 
sin dificultad en la computadora a menudo emplean métodos que 
implican una enorme pérdida de tiempo (entre ellos, la escritu
ra manuscrita) . Cualquier cosa escrita a mano sin duda no está 
terminada, y por lo tanto no es pasible de ser criticada como si 
efectivamente lo estuviera. Sin embargo, la mejor manera de im
pedir que el prójimo considere nuestra escritura como una mani
festación seria y confiable de nuestras capacidades es no escribir 
absolutamente nada. Es imposible leer lo que jamás se ha escrito. 

Algo importante había ocurrido en esa clase. Como les advertí 
aquel primer día, todos los estudiantes habían dicho algo que en 
cierto modo los avergonzaba y nadie se había muerto por eso. 
(Lo que ocurrió se parecía mucho a lo que podríamos llamar las 
"nuevas terapias californianas", donde las personas desnudan su 
psique o su cuerpo en público y descubren que la desnudez no 
mata.) Me sorprendió que los integrantes de la clase -muchos de 
los cuales se conocían bastante bien- no supieran nada sobre los 
hábitos de trabajo de sus compañeros y, de hecho, jamás hubieran 
visto sus escritos. Y decidí hacer algo al respecto. 

En un principio les había anunciado a los futuros integrantes 
de la clase que pensaba concentrarme, antes que en la escritu
ra, en la edición y la reescritura. Por lo tanto establecí que, para 
ser admitidos en la clase, debían presentar un artículo ya escrito 
sobre el cual practicarían técnicas de reescritura . Pero antes de 
arremeter con los mencionados artículos, decidí mostrarles qué 
significaba reescribir y editar. Una colega me prestó el segundo 
borrador de un artículo que estaba redactando. Distribuí su apar
tado sobre "Métodos", de tres o cuatro páginas, al comienzo de la 
segunda clase, y dedicamos tres horas a reescribirlas. 

Dado que los sociólogos tienen la mala costumbre de emplear 
veinte palabras allí donde bastaría emplear dos, pasamos la ma
yor parte de la tarde eliminando las palabras que estaban de más. 
Para orientarlos recurrí a un truco que solía utilizar en mis cla
ses particulares. Apoyando la punta del lápiz sobre una palabra 
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o una oración, preguntaba: "¿Es necesario que esto esté aquí? Si 
no lo es, voy a eliminarlo". Insistí en que bajo ningún concepto 
debíamos, al hacer un cambio, perder los matices -por muy leves 
que fueran- del pensamiento del autor. (Tenía en mente las re
glas que siguió C. Wright Milis en su renombrada "traducción" de 
fragmentos de Talcott Parsons [ Milis, 1959, pp. 27-31] ) .  Cuando 
nadie defendía la palabra o la frase, yo las eliminaba. Cambié las 
construcciones pasivas por construcciones activas, combiné ora
ciones, dividí oraciones largas . . .  en fin, hice todas las cosas que 
esos mismos estudiantes habían aprendido a hacer en primer año 
de composición. Al cabo de tres horas habíamos reducido las cua
tro páginas a tres cuartos de página sin perder ningún matiz ni 
tampoco ningún detalle esencial. 

Trabajamos sobre una sola oración larga -que abarcaba las po
sibles implicaciones de lo expresado hasta el momento- durante 
un buen rato; eliminamos palabras y frases hasta que el artículo 
quedó reducido a un cuarto de su extensión original. Por último, 
sugerí (malintencionadamente, pero mis alumnos no estaban se
guros de que así fuera) que elimináramos toda la oración y la 
reemplazáramos por un parco y escueto "¿Y qué? ". Finalmente, 
alguien se atrevió a romper el perplejo silencio. " Usted podría 
arreglárselas así, pero nosotros no. " Entonces hablamos del tono 
y llegamos a la conclusión de que yo tampoco podría "arreglárme
las así", a menos que hubiera preparado adecuadamente al lector 
para esa clase de tono y que el tono fuera, además, apropiado 
para la ocasión . 

Los estudiantes sintieron mucha lástima por mi colega, que ge
nerosamente había donado las páginas que sometimos a interven
ción quirúrgica. Pensaban que la habíamos humillado, y que era 
una suerte que no estuviera presente pues de lo contrario podría 
haberse muerto de vergüenza. Esa clase de empatía era una clara 
manifestación de sus sentimientos no profesionales; no se daban 
cuenta de que quienes escriben de manera profesional -y además 
escriben mucho- siempre reescriben sus textos . . .  tal como no
sotros lo acabábamos de hacer. Yo quería que creyeran que esa 
práctica era habitual y que debían estar preparados para reescri
bir muchísimo, de modo que les dije (con absoluta sinceridad) 
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que por lo general reescribo mis manuscritos entre ocho y diez 
veces antes de que sean publicados (pero no antes de dárselos a 
leer a mis amigos) .  Dado que, como explicaré más adelante, mis 
discípulos pensaban que a los "buenos escritores" (es decir, a sus 
profesores) las cosas les salían bien en el primer intento, mi con
fesión los dejó atónitos. 

El ejercicio tuvo varios resultados. Los estudiantes quedaron 
exhaustos; jamás habían dedicado tanto tiempo ni tanta atención 
a un texto escrito, jamás habían imaginado que alguien pudiera 
consagrar tantas horas a esa tarea. Habían visto y experimentado 
una cantidad de artificios comunes de edición. Pero el trofeo llegó 
a mis manos al final de la tarde cuando, exhausto, un estudiante 
-ese estudiante maravilloso que dice lo que todos están pensando 
pero saben que no les conviene decir- dijo: "Pero, Howie . . . Cual
quiera podría decir las cosas como usted las dice". Por supuesto 
que sí. 

Hablamos un rato acerca de eso. ¿Lo que yo había dicho era 
sociológico en sí mismo . . .  o más bien la manera de decirlo ha
bía sido sociológica? Téngase en cuenta que no habíamos reem
plazado ningún término técnico sociológico. El problema no era 
ese (casi nunca lo es) . Habíamos reemplazado las redundancias, 
la "escritura caprichosa", las frases pomposas (entre otras mi bite 
noire personal, "la manera en que", usualmente fácil de sustituir 
por un sencillo "como" sin perder otra cosa que la pretenciosi
dad) . . . en fin, todo lo que pudiera simplificarse sin perjudicar las 
ideas. Llegamos a la conclusión de que los autores intentaban dar 
sustancia y peso a lo que escribían sonando académicos, incluso a 
costa de lo que en realidad querían decir. 

Descubrimos varias otras cosas en aquella tarde interminable. 
Algunas de esas expresiones largas y redundantes eran irreem
plazables porque no ocupaban el lugar de ningún sentido subya
cente. Eran marcadores de posición: indicaban el lugar donde el 
autor tendría que haber dicho algo más sencillo, aunque en su 
momento no había tenido nada más sencillo que decir. No obs
tante, esos huecos debían ser llenados porque, de lo contrario, el 
autor se quedaba con una oración por la mitad. Los escritores no 
utilizaban al azar aquellas frases y oraciones sin sentido, ni tampo-
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co por sus malos hábitos de escritura. Algunas situaciones evoca
ban marcadores de posición sin sentido. 

Los escritores emplean con frecuencia expresiones sin sentido 
para encubrir dos clases de problemas, que reflejan serios dile
mas de la teoría sociológica. Un problema está relacionado con la 
"agentividad", es decir, la identificación del agente de la acción : 
¿quién hizo las cosas que, según alega el texto, fueron hechas? 
Los sociólogos a menudo prefieren los enunciados que dejan la 
respuesta a esa pregunta en una nebulosa, principalmente por
que muchas de sus teorías no informan quién está haciendo qué. 
En muchas teorías sociológicas, las cosas simplemente ocurren sin 
que nadie las haga. Es difícil encontrar un sujeto para la oración 
cuando están en marcha "fuerzas sociales más grandes" o "proce
sos sociales inexorables" . Evitar decir quién hizo algo produce dos 
fallas características de la escritura sociológica: el uso habitual de 
las construcciones pasivas y los sustantivos abstractos. 

Si decimos, por ejemplo, que "los desviados fueron etiquetados 
como tales" ,  no tenemos necesidad de decir quién los calificó. Eso 
es un error teórico, no sólo un producto de la mala escritura. Uno 
de los hitos de la teoría del etiquetado de la desviación (Becker, 
1 963) es, precisamente, que alguien etiqueta a la persona desvia
da; alguien con el poder de hacerlo y con buenas razones para 
querer hacerlo. Si dejamos afuera a estos actores malinterpreta
mos la teoría, tanto en la letra como en su espíritu . No obstante , 
es un postulado común . Los sociólogos cometen errores teóricos 
similares cuando dicen que la sociedad hace esto o aquello, o que 
la cultura obliga a hacer cosas a la gente . . .  y los sociólogos escri
ben así todo el tiempo. 

La incapacidad o la falta de voluntad de los sociólogos para for
mular postulados causales conduce, del mismo modo, a escribir 
mal .  El Ensayo so'lne el entendimiento humano, de David Hume, nos 
puso nerviosos a todos a la hora de demostrar conexiones cau
sales . Y si bien pocos sociólogos son tan escépticos como Hume, 
la mayoría entiende que , a pesar de los esfuerzos de John Stuart 
Mill ,  el Círculo de Viena y todo el resto, corren graves riesgos aca
démicos cuando alegan que "A causa B" .  Los sociólogos tienen in
numerables maneras de describir la covariación de los elementos, 
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en su mayoría expresiones vacuas que insinúan aquello que nos 
gustaría -pero no nos atrevemos a- decir. Como tememos decir 
que A causa B, decimos: 'Tienen tendencia a covariar" o "Parecen 
estar asociados". 

Las razones para hacerlo nos conducen , una vez más, a los ri
tuales de la escritura. Escribimos así porque tememos que otros 
nos atrapen cometiendo errores obvios si escribimos de otra ma
nera y se rían de nosotros. Es mejor decir algo inocuo pero seguro 
que algo audaz que tal vez no podríamos defender de las críticas. 
No sería objetable decir "A varía con B" si fuera lo que realmente 
queremos decir; y es por cierto razonable afirmar "Creo que A 
causa B y  mi información me respalda al mostrar que covarían". 
Pero muchas personas utilizan esas expresiones para insinuar ase
veraciones más fuertes, que no tienen el coraje de hacer. Quieren 
descubrir causas porque las causas son interesantes en el plano 
científico, pero no quieren la responsabilidad filosófica que eso 
conlleva. 

Todos los profesores de composición en lengua inglesa y todos 
los manuales de escritura critican el uso de las construcciones pa
sivas y los sustantivos abstractos y la mayoría de las otras faltas que 
mencioné. Yo no inventé esos estándares. De hecho, los aprendí 
tomando clases de composición. Aunque los estándares son inde
pendientes de cualquier escuela de pensamiento en particular, 
creo que mi preferencia por la claridad y el estilo directo también 
arraiga en la tradición interaccionista simbólica de la sociología. 
Mi colega brasileño Gilberto Velho insiste en que estos son es
tándares etnocéntricos notablemente favorecidos por la tradición 
anglonorteamericana del discurso directo, pero que en realidad 
no son mejores que el estilo florido e indirecto de algunas tra
diciones europeas. Creo que se equivoca, dado que algunos de 
los m�jores escritores en otros idiomas también utilizan el estilo 
directo. 

En el mismo tenor, Michael Schudson me preguntó -no sin 
razón- cómo debería escribir alguien que cree que las estructuras 
-las relaciones de producción capitalistas, por ejemplo- causan 
fenómenos sociales. ¿Ese teórico tendría que usar construcciones 
pasivas para indicar la pasividad de los actores humanos involu-
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erados? La pregunta exige dos respuestas. La más simple es que 
son muy pocas las teorías serias sobre la sociedad que no dan lu
gar a la agenúvidad humana. Y, lo que es más importante aún, las 
construcciones pasivas ocultan incluso la agenúvidad que se atri
buye a los sistemas y las estructuras. Supongamos que un sistema 
se encarga de eúquetar a los desviados. Decir "los desviados han 
sido eúquetados" también encubre esa agenúvidad. 

Gran parte de lo que eliminamos del artículo de mi colega aque
lla tarde podría definirse, atendiendo a los propósitos de la clase 
(y tomando la críúca de Wayne Booth a la "menúra [académica] 
polisilábica de prosapia griega" [Booth, 1979, p. 277] como prece
dente legiúmador) , como "calificaciones menúrosas"; vale decir, 
frases vagas que manifiestan una disposición general a abandonar 
la afirmación realizada, ante la primera objeción : "A úende a estar 
relacionado con B", "A posiblemente podría tender a estar rela
cionado con B bajo determinadas condiciones", y otras clasifica
ciones igualmente cobardes. Una calificación real dice que A está 
relacionado con B excepto bajo determinadas circunstancias espe
cíficas: Siempre compro verduras en el Safeway a menos que esté 
cerrado; la relación posiúva entre renta y educación es más fuerte 
si uno es blanco que si es negro. Pero los estudiantes, al igual que 
otros sociólogos, habitualmente empleaban calificaciones menos 
específicas. Querían decir que la relación existía, pero sabían que 
-tarde o temprano- alguien encontraría una excepción a la regla. 
La calificación no específica ritual les proporcionaba una excusa 
multipropósito. Si los atacaban, podrían aducir que nunca habían 
dicho que aquello fuera siempre cierto. Las calificaciones menú
rosas, al disimular los postulados, ignoran la tradición filosófica y 
metodológica que sosúene que hacer generalizaciones en forma 
fuertemente universal permite idenúficar evidencia negaúva que 
luego podrá uúlizarse para mejorarlos. 

Cuando les pregunté a los parúcipantes del seminario por qué 
escribían como escribían, me enteré de que habían adoptado mu
chos de sus hábitos en la escuela secundaria y que luego los habían 
consolidado en la universidad. Habían aprendido a escribir mono

grafias semestra/,es (véase el análisis de Shaughnessy [1977, pp. 85-86] 
sobre las condiciones de escritura de los estudiantes universitarios) . 
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Una monografía semestral se escribe leyendo e investigando todo lo 
que sea necesario durante el semestre y redactando el texto mental
mente mientras tanto. Pero se escribe un solo texto, quizás después 
de haber tomado algunos apuntes o redactado los lineamientos 
principales, casi siempre la noche anterior a entregarlo. Es como 
la pintura japonesa sumi-é: uno simplemente la hace . . .  y sale bien 
o sale mal. Los estudiantes universitarios no tienen tiempo para 
reescribir porque casi siempre deben entregar varias monografías 
en una misma fecha. Algunos se vuelven expertos en el formato 
y producen monografías loables, muy pulidas, que redactan men
talmente mientras recorren el campus y luego trasladan al papel 
cuando se acerca la fecha de entrega. Los profesores están al tanto 
de todo. Si no conocen la mecánica, conocen los resultados típicos 
y no esperan monografías más coherentes ni más prolijas de lo que 
el método puede producir. 

Los estudiantes habituados a trabajar de esa manera se preocu
pan, y es comprensible, por el texto que producen. Saben que 
podría sér mejor, pero que no ha de serlo. Lo que escriben, sen
cillamente, es todo lo que tienen para decir. Siempre y cuando 
el documento se mantenga en el plano confidencial -dentro del 
marco de la convencionalmente privada relación profesor/ estu
diante universitario-, no pondrá en aprietos a su autor. 

Pero la organización social de la escritura y el concepto de re
putación cambian radicalmente en la instancia de posgrado. Los 
profesores comentan las monografías de los estudiantes, para bien 
o para mal, con sus colegas y también con otros estudiantes. Con 
un poco de suerte y viento a favor, las monografías se transforman 
en tesis y son leídas por varios miembros del cuerpo docente. 

Los estudiantes de posgrado también escriben monografías más 
largas que los estudiantes de grado. Los expertos en hacer mono
grafías "de un tirón" no pueden retener en su mente un texto 
demasiado extenso. Y es entonces cuando comienzan a perder su 
capacidad de escribir. No pueden producir una monografía "de 
un plumazo" confiando en que no harán el ridículo ni recibirán 
duras críticas. Entonces, directamente no escriben. 

No les dije todo esto a los estudiantes durante las primeras cla
ses del seminario, pero a la larga se los hice saber. En cambio, les 
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di tareas cuyo objetivo principal era hacerlos abandonar el mé
todo de producir monografias "de un plumazo". Quizás de ese 
modo podrían encontrar rutinas alternativas menos dolorosas e 
igualmente eficaces para obtener recompensas académicas. En 
cada uno de los varios seminarios que he dictado, unos pocos es
tudiantes audaces tuvieron suficiente confianza en mí como para 
acompañarme en estos experimentos. Mi reputación de "profesor 
comprensivo" debilitó el tradicional miedo del estudiante al do
cente, y los que ya habían tomado otras clases conmigo confiaban 
en mis excentricidades. Los profesores que carecen de esta ven
taja podrían tener problemas para poner en práctica algunos de 
estos trucos. 

Les dije a los estudiantes que lo que pusieran en el primer bo
rrador no tenía demasiada importancia, porque siempre podían 
cambiarlo. Dado que lo que escribían en la primera página no 
era necesariamente definitivo, no tenían por qué preocuparse 
tanto. La única versión que importaba era la última. Ya habían 
vislumbrado que las cosas podían cambiar, y prometí revelarles 
más secretos. 

Nuestra tarea de edición en clase y mi interpretación posterior 
tranquilizaron a los estudiantes. Les pedí que trajeran las mo
nografias que había solicitado como prerrequisito de admisión 
al seminario (pero que todavia no había recogido) para la clase 
siguiente. (Algunos se mostraron contrariados. El segundo año 
que dicté el curso, una estudiante dijo que no podía traer una 
monografia porque sencillamente no tenía ninguna. Me enojé: 
"Cualquiera que haya asistido a clase tanto tiempo como usted tie
ne montones de monografias en su haber. Traiga una". Entonces 
salió a la luz el motivo verdadero: "No tengo ninguna que sea lo 
suficientemente buena") . Después de recoger las monografias y 
de hqjearlas un buen rato, se las devolvi . . .  asegurándome de que 
ninguno recibiera la que había escrito. Les pedí que las editaran a 
conciencia. Cna semana después, las monografias volvieron a ma
nos de sus autores. Los estudiantes parecían contrariados, pero 
también ansiosos por ver lo que sus compañeros habían hecho 
con sus textos. La respuesta era: mucho. Había tinta roja por to
das partes. 
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Les pregunté si les había gustado editar una monografía aje
na. Respondieron con suma verborragia y bastante enojo. Les 
había sorprendido la enorme cantidad de trabajo por hacer, el 
número de errores tontos que cometía la gente. Después de to
lerar una hora de quejas, les pregunté si les gustaba que otro 
hubiera editado sus monografías. Volvieron a expresar su enojo, 
pero esta vez se quejaron de que el lector no tenía compasión, 
era incapaz de comprender lo que habían querido decir, había 
modificado sus textos para decir cosas que ellos jamás habían 
tenido en mente. Los más inteligentes pronto advirtieron que 
estaban hablando de sí mismos . . .  y el grupo quedó sumido en 
un profundo silencio cuando cayó en la cuenta. Les dije que 
acababan de recibir una lección sobre la que debían reflexionar, 
y que habían comprobado en carne propia que debían escribir 
de modo tal que los editores bienintencionados -y tenían que 
suponer que sus colegas eran bienintencionados- no corrieran 
ningún riesgo de malinterpretar el sentido del texto. Les advertí 
que los editores y colegas a menudo reescribirían sus textos y 
que sería mejor que se acostumbraran y que la experiencia no 
afectara negativamente su autoestima. En cambio, debían tratar 
de escribir con extrema claridad para que nadie se confundiera 
ni propusiera cambios no deseados. 

Luego les dije que podían empezar escribiendo casi cualquier 
cosa, cualquier clase de borrador a mano alzada, por muy crudo 
o confuso que les pareciera, y sacar algo bueno de eso. Para de
mostrarlo, tenía que conseguir que alguien produjera un primer 
borrador sin censura, unas cuantas ideas escritas espontáneamen
te y sin correcciones. Les expliqué que ese borrador los ayudaría 
a descubrir lo que, quizás, tenían para decir. (Este fue uno de los 
tantos momentos en que saqué un conejo de la galera; aunque, 
sin yo saberlo, los expertos en teoría de la composición ya estaban 
mvestigando los mismos temas. Linda Flower (1979, p. 36] ,  por 
�jemplo, describe y analiza el mismo procedimiento, al que deno
mina "prosa del autor", y dice que "otorga libertad al escritor para 
generar un cúmulo de información y una variedad de relaciones 
alternativas en vez de encerrarse en una formulación prematu
ra".) Me dio bastante trabajo encontrar a un estudiante dispuesto 
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a someterse a un proceso tan arriesgado. Distribuí las copias del 
texto resultante al resto de la clase. 

La estudiante que aportó el texto hizo algunos chistes peyora
tivos acerca de sí misma, diciendo que lamentaba haberse puesto 
en peligro al permitir que otros lo leyeran. Para su gran sorpresa, 
lo que había escrito impactó a sus compañeros de clase. Si bien 
advirtieron que estaba mal redactado y era caótico, también nota
ron -y dijeron- que contenía varias ideas en verdad interesantes 
que valía la pena desarrollar. También admiraron abiertamente 
su coraje. (Otros estudiantes valientes han tenido el mismo efecto 
sobre sus pares en años posteriores.) 

El borrador mostraba que la autora se acercaba al tema de su 
interés dando rodeos (como los escritores descriptos en Flower 
y Hayes, 1981) , sin estar segura de lo que quería decir, o di
ciendo lo mismo de varias maneras diferentes. Comparando 
distintas versiones, pudimos distinguir mejor las ideas esboza
das de manera oblicua y formularlas de modo más conciso. Así, 
encontramos tres o cuatro ideas para desarrollar y pudimos ver, 
o sentir, algunas conexiones entre ellas. Concordamos en que 
la mejor manera de trabajar sobre un borrador de ese tipo era 
tomar apuntes, ver cuál era su contenido, y a partir de eso trazar 
los lineamientos de un segundo borrador. ¿Por qué molestarse 
en evitar desde un principio las redundancias o cualquier otra 
de las faltas que tanto nos habíamos esforzado por eliminar la 
semana anterior si era tan fácil deshacerse de ellas después, utili
zando los nuevos trucos que habíamos aprendido? La preocupa
ción por esas fallas puede estancarnos, o bien impedirnos decir 
algo de manera de obtener la pista o la clave que necesitamos 
para continuar. Siempre es mejor editar a posteriori y no sobre 
la marcha. Los estudiantes empezaban a ver que la escritura no 
tiene por qué ser "a todo o nada", una aventura que se resuelve 
"de un plumazo". La escritura puede tener etapas, y cada etapa 
puede tener su propio criterio de excelencia (como Flower y 
otros podrían haberles dicho, aunque quizás haya sido mejor 
que lo descubrieran por experiencia propia) . La insistencia en 
la claridad y el estilo pulido, apropiada para una versión poste
rior del texto, era absolutamente inadecuada para las primeras 
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versiones, cuyo único objetivo era poner las ideas por escrito. Al 
llegar a estas conclusiones, los estudiantes replicaron algunos de 
los resultados de Flower y comenzaron a entender que preocu
parse por las reglas de escritura desde un principio podía impe
dirles decir lo que en realidad querían decir (tal como lo señala 
el lenguaje de la psicología cognitiva, Rose [ 1983 ] ) .  

No quiero exagerar. Mis estudiantes no arrojaron sus muletas 
al aire y se pusieron a bailar. Pero vieron que había salida para sus 
problemas, y eso era lo único que yo esperaba. Si sabían que era 
posible, tarde o temprano podrían intentarlo. Pero, por supues
to, no alcanzaba con sólo saberlo. Tenían que usar esos artificios, 
incorporarlos en su rutina de escritura, quizás en reemplazo de 
algunos de los elementos mágicos que habíamos debatido. 

Hicimos unas cuantas cosas más en el transcurso del semina
rio. Hablamos de retórica, leímos los trabajos de Gusfield ( 1981) 
sobre retórica de las ciencias sociales y el ensayo "Politics and the 
English Language" [ La política y el idioma inglés] , de Orwell 
( 1954) . Sorprendentemente, el sociólogo Gusfield tuvo un impac
to más fuerte que el escritor Orwell. Gusfield supo mostrarles -en 
el propio campo de los estudiantes- cómo los escritores manipu
laban los artificios estilísticos para parecer o sonar "científicos", 
al hacer hincapié en cómo las construcciones pasivas producían 
una fachada de impersonalidad . . .  detrás de la cual se escondía el 
investigador. Hablamos de la escritura científica como una forma 
de retórica destinada a persuadir, y sobre las formas de persuasión 
que la comunidad científica consideraba legítimas o ilegítimas. 
Insistí en la naturaleza retórica de la escritura científica, aunque 
los estudiantes creían, como muchos de sus mayores, que algunas 
maneras de escribir ilegítimas intentan persuadir al lector mien
tras que otras se limitan a exponer los hechos y dejar que hablen 
por sí solos. (Los sociólogos de la ciencia y los estudiantes de retó
rica han escrito largo y tendido sobre este tema. Véanse especial
mente Bazerman [ 1981] ; Latour y Bastide [ 1983] y la bibliografía 
adjunta.) 

Aquel estudiante a quien tanto apreciaba volvió a ayudarme 
en esta encrucijada. Cuando ya llevábamos un buen rato anali
zando y debatiendo la retórica de la ciencia, dijo: ''Ybien, Howie, 
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sé que a usted no le gusta decimos lo que tenemos que hacer. . .  
¿pero va a decírnoslo de una buena vez o no?". "¿Decirles qué?" 
" ¡ Cómo escribir sin usar la retórica! "  Como había ocurrido an
tes, todos estaban esperando que les revelara ese secreto. Cuan
do se lo dije en voz alta, confirmé sus peores miedos. No podían 
escribir sin usar la retórica, y por lo tanto no podían eludir las 
cuestiones de estilo. 

Con el transcurso de los años, de tanto dictar el curso, de
sarrollé una teoría de la escritura que describe el proceso que 
produce tanto la escritura como las dificultades que tenemos 
para escribir. (La teoría aparece en líneas más generales en Los 
mundos del arle [ Becker, 1982a] como una teoría sobre la factura 
de obras artísticas de toda clase. Aunque surge de una psicología 
social sociológica por completo diferente de la psicología cog
nitiva que domina la teoría de la composición, mis ideas tienen 
cierta semejanza con las de Flower y Hayes y sus colegas.) La 
forma de cualquier obra es resultado de todas las decisiones que 
han tomado todas las personas involucradas en su producción. 
Cuando escribimos, constantemente tomamos decisiones sobre 
cuál idea expresar y en qué momento; sobre qué palabras usar, 
y en qué orden, para expresarla; sobre cuáles ejemplos ofrecer 
para dejar en claro lo que pretendemos decir. Por supuesto que 
la escritura entraña un proceso mucho más largo y exhaustivo 
de absorción y desarrollo de ideas, precedido por un proceso 
similar de absorción y selección de impresiones. Cada decisión 
que tomamos da forma al resultado. 

Si este análisis es razonable, nos engañamos a nosotros mismos 
cuando, al sentarnos a escribir, pensamos que estamos empezan
do de cero y que podemos escribir lo que se nos ocurra. Nuestras 
decisiones anteriores -considerar el tema desde una determinada 
perspectiva, pensar en determinado ejemplo al desarrollar nues
tras ideas, usar una determinada manera de reunir y almacenar 
información, leer determinada novela o mirar determinado pro
grama de televisión- excluyen todo aquello que, de otro modo, 
podríamos haber elegido. Cada vez que respondemos una pre
gunta sobre nuestro trabajo y lo que hemos estado investiga:.-ido o 
pensando, nuestra elección de palabras afecta la manera en que 
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lo describiremos la próxima vez, quizás cuando redactemos notas 
al pie o subrayemos algunos temas. 

La mayoría de los estudiantes tenía una visión más convencio
nal del asunto, encarnada en la máxima popular que sentencia 
que, si uno piensa con claridad, escribirá con claridad. Pensaban 
que debían tenerlo todo masticado y resuelto antes de escribir la 
Palabra Número Uno; que primero debían reunir todas sus im
presiones, ideas e informaciones y decidir explícitamente todas 
las cuestiones importantes relacionadas con la teoría y los hechos. 
De lo contrario, quedaban expuestos a un posible fracaso. Actua
ban esa creencia ritualmente y no comenzaban a escribir hasta 
no haber apilado sobre sus escritorios todos los libros y todos los 
apuntes que acaso pudieran necesitar. Además estaban convenci
dos de tener libertad de elección en la mayoría de los casos, y des
lizaban frases del tipo "Creo que usaré a Durkheim para la parte 
teórica", como si no hubieran decidido de antemano las cuestio
nes teóricas implícitas en la invocación a Durkheim (o a Weber, o 
a Marx) . (Los académicos de otros campos sabrán reemplazar los 
Grandes Nombres) . 

Mi teoría conduce a la perspectiva opuesta: cuando alguien se 
sienta a escribir, ya ha tomado muchas decisiones, pero es pro
bable que no sepa cuáles fueron. Eso produce, naturalmente, un 
poco de confusión y un primer borrador misceláneo, que no debe 
ser causa de vergüenza. Más bien muestra cuáles fueron esas pri
meras decisiones; a cuáles ideas, postulados teóricos y conclusio
nes adhirió antes de empezar a escribir. Sabiendo que escribirá 
muchos más borradores, sabe que no necesita preocuparse por 
la crudeza y la falta de coherencia del primero. El borrador ini
cial es una fase de descubrimiento, no un texto para presentar en 
público (la distinción pertenece a C. Wright Mills [1959, p. 222] ,  
s iguiendo a Reichenbach) . 

La escritura de un primer borrador a mano alzada, enton
ces, mostrará todas las decisiones iniciales que darán forma a lo 
que podamos escribir. No podemos "usar" a Marx si las ideas de 
Durkheim han modelado nuestro pensamiento. No podemos es
cribir sobre aquello que la información reunida no nos informa, 
ni sobre aquello que nuestro método de almacenamiento no nos 
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permite utilizar. Vemos lo que tenemos y lo que pensamos, lo que 
ya hemos hecho y lo que ya sabemos, y lo que todavía nos queda 
por hacer. Vemos que lo único que nos queda por hacer -aunque 
recién hayamos empezado a escribir- es volverlo todo más claro. 
El borrador inicial a mano alzada nos mostrará cuáles conceptos 
es necesario esclarecer. Nuestra capacidad de reescritura y edi
ción nos permitirá hacerlo. 

Por supuesto que no es tan fácil como suena. Las próximas de
cisiones, tomadas durante los procesos de reescritura y edición, 
también darán forma al resultado. Ya no podemos hacer lo que 
nos venga en gana, pero no obstante nos queda una multitud de 
opciones. Las cuestiones de lenguaje, organización y tono suelen 
dar mucho trabajo a los autores porque implican nuevos com
promisos, distintos de los adquiridos hasta el momento. Si utili
zamos a Durkheim para discutir las ideas marxistas o empleamos 
el lenguaje propio de las investigaciones para analizar un estudio 
etnográfico, probablemente nos encontraremos en una encruci
jada. Esta clase de confusiones provocaban las dificultades teóri
cas que descubrimos durante nuestras prácticas de edición en el 
semmano. 

Si una persona empieza a escribir desde el comienzo de su in
vestigación -antes de haber reunido toda la información necesa
ria, por ejemplo-, podrá despejar más pronto sus pensamientos. 
Escribir un borrador sin datos le permitirá ver con mayor claridad 
lo que desea analizar y, por lo tanto, establecer qué clase de infor
mación necesita conseguir. Este modo de escribir determinará la 
forma de su plan de investigación. Esto difiere de la idea, mucho 
más difundida, de que primero se investiga y después "se vuelca 
lo investigado por escrito". Y amplía la idea de Flower y Hayes 
( 1981) de que las primeras etapas de la escritura permiten que los 
autores vean lo que deberán hacer en las últimas. 

Dar mayor claridad a lo que escribimos implica considerar al 
público lector. ¿Para quién se supone que debemos ser más cla
ros? ¿Quién leerá lo que escribimos? ¿Qué tienen que saber esos 
lectores para no malinterpretar lo que escribimos ni encontrarlo 
oscuro o ininteligible? Escribiremos de una determinada manera 
para las personas con quienes trabajamos en un mismo proyecto, 
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de otra manera para los colegas profesionales de nuestra subespe
cialidad, de otra para los colegas profesionales de otras especiali
dades y disciplinas, y de otra para el "lego inteligente". 

¿Cómo saber, entonces, lo que entenderán los lectores? Pode
mos pasarles los primeros borradores a "exponentes" de nuestro 
posible público lector y pedirles su opinión al respecto. Eso es 
precisamente lo que tanto inquietaba y asustaba a los integran
tes del seminario, porque mostrar sus primeros borradores a sus 
compañeros los dejaba expuestos al ridículo y la vergüenza. De 
modo que la prescripción, por simple que parezca, podría no ser 
viable. Sólo podremos mostrarles nuestros textos "mucho menos 
que perfectos" a otras personas si sabemos -como espero que ha
yan llegado a saberlo los miembros de mis seminarios después de 
los ejercicios que hicimos en clase- que eso no nos perjudicará. 
;'l;aturalmente, no todas las personas son un buen público lector 
de borradores a mano alzada. Y así lo descubrimos mientras editá
bamos las monografías de otros compañeros del seminario. Algu
nos, a quienes desde un comienzo les resultaba particularmente 
difícil leer los borradores iniciales, insistían en criticarlos según 
los parámetros apropiados para los productos terminados. Algu
nos lectores tienen mayor capacidad de edición que otros, y por 
eso necesitamos un círculo de personas confiables que puedan 
responder a las distintas etapas de nuestro trabajo. 

Entonces, además de una teoría del acto de escritura, necesi
tamos una teoría de la organización social de la escritura como 
actividad profesional. Dado que la mayoría de la gente escribe 
en la más absoluta privacidad, los lectores atribuyen los resulta
dos exclusivamente al autor e imputan los créditos y débitos en la 
cuenta de su reputación profesional. Utilizo un lenguaje contable 
porque la mayoría de la gente piensa en esos términos . . .  aunque 
lo mantiene en secreto. 

¿Por qué los escritores escriben a solas? La mayoría de ellos, 
como hemos dicho antes, adoptan sus hábitos de escritura -junto 
con todos los rituales destinados a eliminar el caos y las posibles 
situaciones de escarnio- en la escuela secundaria o en la univer
sidad, y casi siempre estos hábitos son una manera de adaptarse a 
la circunstancia en que deben escribir. La situación del estudian-



38  MANUAL DE ESCRITURA PARA C IENTÍFICOS SOCIALES 

te recompensa la escritura rápida y competente de monografias 
cortas y aceptables, pero no compromete las capacidades de rees
critura y edición . (Según Woody Allen, "el ochenta por ciento de 
la vida consiste en hacerlo y entregarlo a tiempo".) Los estudian
tes más inteligentes -cuanto más inteligentes son, más rápido lo 
aprenden- no se preocupan por las destrezas inútiles. Lo único 
que cuenta para ellos es el primer borrador, que por otra parte 
será el único. 

Los estudiantes descubren, a medida que avanzan en su carrera 
universitaria, que la habilidad de escribir monografias cortas re
sulta cada vez menos útil. Es probable que durante sus primeros 
años de carrera, dependiendo de la cátedra, tengan que escribir 
la misma clase de monografias que escribían al comienzo. Pero 
tarde o temprano tendrán que redactar monografias más largas 
y defender argumentaciones más complejas basadas en informa
ciones más complicadas. Pocas personas son capaces de redactar 
mentalmente esa clase de monografias para luego escribirlas de 
un tirón -aunque los estudiantes puedan pensar, ingenuamente, 
que esa es la rutina de los buenos escritores-. ("Hacer las cosas 
bien" significa expresar las ideas con tanta claridad que la mono
grafia comience afirmando lo que luego demostrará.) Pero los 
estudiantes titubean, tienen miedo de "hacer las cosas mal ", y en 
consecuencia no las hacen a tiempo. Como escriben a último mo
mento, producen monografias con ideas atractivas, coherencia 
superficial y sin ninguna argumentación clara subyacente: prime
ros borradores interesantes que, no obstante, aspiran a ser consi
derados resultados definitivos. 

Después de graduarse, algunos jóvenes sociólogos (y también 
muchos otros jóvenes académicos) entran en situaciones que justi
fican todavía menos ese estilo de trabajo. Las actividades de docen
cia e investigación no tienen fechas de entrega inflexibles como sí 
las tienen las carreras de grado. La entrega "a tiempo" sencillamen
te no existe . Por supuesto que existe un "a tiempo" profesional: si 
uno no publica suficientes artículos con la debida frecuencia -se
gún entienda el término su cátedra o su decano-, corre el peligro 
de no ser promovido, de no recibir aumentos de sueldo o de verse 
en el engorro de tener que buscar otro trabajo. Pero las fechas de 
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entrega para estas producciones son mucho más laxas y en parte 
responden a caprichos administrativos, y a raíz de ello los acadé
micos podrían pensar (erróneamente) que otras preocupaciones 
más apremiantes -la preparación de una conferencia o la actividad 
docente- requieren su atención inmediata. Así es como los jóvenes 
e incautos académicos descubren un buen día que el tiempo ha 
pasado y que no han alcanzado a cubrir una cantidad mínima de 
producción que resulta menos explícita que la de sus épocas de 
estudiantes, y que se han permitido ignorar simplemente porque la 
organización académica no los presionó. 

Dado que no hay una fecha fija para entregar los artículos, ni 
tampoco un juez único para calificarlos, los académicos traba
jan a su propio ritmo y según su propia plantilla horaria. Lue-
go remiten los resultados a ese cuerpo amorfo de jueces que es 
"la comunidad profesional", o por lo menos a los representantes 
de esa comunidad que editan revistas, organizan programas de 
encuentros profesionales y asesoran a las editoriales. En conjun
to, estos lectores encarnan la diversidad de opiniones y prácticas 
de la disciplina. Esa pluralidad hace que, a largo plazo, muy di
fícilmente no se publiquen los trabajos de los autores por tener 
una perspectiva errada o por escribir en el estilo equivocado. Son 
tantas las organizaciones existentes, y se publican tantas revistas y 
periódicos, que todo punto de vista tarde o temprano encuentra 
su lugar. Pero los editores siguen rechazando aquellos artículos 
que les resultan caóticos -porque sus autores no tienen claridad al 
escribir o enuncian mal el problema que desean analizar-, o bien 
los devuelven con la instrucción de "revisar y reenviar". 

De resultas de todo esto, la escritura profesional se ha "priva
tizado" .  ::\"ingún grupo de pares comparte el problema del es
critor. Ningún grupo tiene que entregar el mismo artículo el 
mismo día. Todos y cada uno tienen que entregar un artículo 
diferente en cuanto lo tengan listo. De modo que los escritores 
de sociología no desarrollan una cultura, un corpus de solucio
nes compartidas a los problemas que comparten. Debido a ello, 
se produce una situación que hemos dado en llamar ignorancia 
pluralista. Cada uno piensa que todos los demás están haciendo 
bien las cosas y podrán entregar sus artículos a tiempo. Todos 
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se guardan sus dificultades. Esta puede ser una de las razones 
por la que los sociólogos y otros académicos escriben en el más 
absoluto aislamiento. 

En cualquier caso, sus textos requieren una reescritura extensa 
y un concienzudo trabajo de edición. Dado que la única versión 
que cuenta es la última, tienen sobrados motivos para continuar 
trabajando hasta hacer las cosas bien. No tan bien como po
drían, dado el tiempo de que disponen -ese es el modelo univer
sitario-, pero sí tan bien como son capaces de imaginar. (Todo 
esto está sujeto, naturalmente, a ciertas restricciones realistas, 
dado que en algún momento habrá que dar por concluida la 
escritura. Recordemos, no obstante, que algunas grandes obras 
han demandado veinte años de escritura y que algunos acadé
micos están dispuestos a pagar el precio de una producción len
ta. ) Pero la mayoría de los autores no saben cómo reescribir y 
piensan que todas las versiones que produzcan serán utilizadas 
para juzgarlos. (En parte tienen razón. Las versiones generarán 
opiniones diversas, pero si tienen suerte, esas evaluaciones serán 
adecuadas a la etapa de escritura en que se encuentren) .  Enton
ces no producen o bien producen de maneras sumamente dolo
rosas, intentando que todo lo que escriben raye en la perfección 
antes de mostrárselo a alguien . 

Una excepción interesante a este patrón de conducta son los 
proyectos grupales, donde, para que el trabajo siga su curso, es 
necesario que los integrantes produzcan textos para actualizar a 
sus compañeros. Los participantes de proyectos exitosos apren
den a considerar los escritos de otros como preliminares, y de 
ese modo nadie se siente obligado a producir un primer borra
dor perfecto. 

Pero es más común que los autores resuelvan el problema del 
aislamiento formando un círculo de amigos que leerán su traba
jo como corresponde; es decir, considerando preliminar aquello 
que es preliminar, ayudando al autor a distinguir las ideas del caos 
en un primer borrador o a eliminar el lenguaje ambiguo en una 
versión posterior, sugiriendo referencias útiles o comparaciones 
clave para resolver un rompecabezas imposible. El círculo puede 
estar integrado por amigos de la universidad, ex profesores o per-
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sonas que comparten un mismo interés. Estas relaciones suelen 
ser recíprocas. En la medida en que crece la confianza entre el 
autor y el lector, el lector termina por pedirle al autor que lea 
sus textos a manera de intercambio. Algunas relaciones de este 
tipo, por lo demás prometedoras, sucumben cuando el favor no 
es retribuido. 

Hay personas que, simplemente, no pueden leer de una mane
ra correcta. Se f1jan en cosas menores -a veces en una sola pala
bra, que con facilidad podría reemplazarse por otra que evite el 
problema- y no pueden pensar ni hacer comentarios acerca de 
ninguna otra cosa. Otros, por lo general considerados excelentes 
editores, ven el núcleo del problema y ofrecen sugerencias útiles. 
Evite a los primeros. Busque a los segundos. 

Los párrafos anteriores pueden leerse como claves o pistas úti
les sugeridas por la rudimentaria teoría de las situaciones profe
sionales y los problemas de escritura que he venido analizando. 
El grupo del seminario, siempre interesado en los consejos útiles, 
a menudo me inducía a pontificar mi propia experiencia. Si bien 
muchas de las cosas que dije en respuesta a esas seducciones no 
fueron sino malas imitaciones de Mr. Chips, * vale la pena men
cionar algunas. 

Aquellos que tenían alguna experiencia profesional, y a quie
nes más de una vez les habían rechazado un artículo o se lo ha
bían devuelto para una revisión exhaustiva, se preocupaban por 
cómo iban a responder a las críticas. A menudo recurrían a los 
argumentos de los estudiantes universitarios: "¿Tengo que ha
cer tal y tal cosa sólo porque ellos lo dicen? ". A veces hablaban 
como si fueran artistas cuya obra maestra había sido vapuleada 
por los filisteos. A mi entender, estaban adoptando la actitud de 
la mayoría de los estudiantes durante la enseñanza universitaria 
y respondiendo a la idea de que "ellos" son caprichosos, no tie
nen parámetros verdaderos y deciden las cosas como les viene en 

"' Alude a la película Good úye Mr Chips, basada en la pieza teatral 
homónima de T erence Rattigan, sobre un profesor bastante rígido. 
[ N. de la T . ]  
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gana. Si las autoridades en realidad no tienen normas estables, el 
estudiante no puede escuchar sus críticas racionalmente y revisar 
el texto que ha creado para ver qué modificaciones necesita; en 
cambio, debe descubrir qué quieren "ellos" y aportarlo. (Véase 
Becker, Geer y Hughes, 1968, pp. 80-92.) Los autores encuentran 
evidencias de este mismo proceder caprichoso en los consejos, a 
menudo contradictorios, que les dan los críticos: allí donde uno 
les dice que saquen algo, otro les sugiere ampliar. 

Mi consejo práctico sobre este aspecto fue que los lectores no 
son clarividentes y que por lo tanto, cuando la prosa de un autor es 
ambigua o confusa, no advierten de inmediato lo que quiso decir 
y hacen sus propias interpretaciones, a veces contradictorias. Uno 
de los problemas más comunes surgía cuando el autor comenzaba 
el artículo o la monografia sugiriendo que iba a ocuparse del pro
blema X y luego procedía a analizar, de manera perfectamente 
satisfactoria, el problema Y; esta es una falla característica de los 
primeros borradores, fácil de corregir durante la revisión del tex
to. Al detectar la confusión, algunos críticos propondrán rehacer 
el análisis -o incluso la investigación- para que el artículo verda
deramente se ocupe del problema X. Otros, más realistas, le pe
dirán al autor que reescriba la introducción dejando en claro que 
el artículo se ocupa del problema Y. Pero las dos clases de críticos 
responden al mismo error. El autor no necesita hacer nada de lo 
que ellos sugieren sino, más bien, deshacerse de la confusión para 
que nadie tenga motivo de queja. 

Otro de los problemas que preocupaban a los participantes 
del seminario era la coautoría, y el ejemplo surgió en nuestra 
propia clase. Hacia el final del semestre, cuando ya habíamos 
hecho todo lo que yo había planeado y estaba escaso de recur
sos con que llenar las horas restantes del seminario, sugerí que 
escribiéramos juntos un artículo sobre un tema acerca del cual 
todos sabíamos algo: los problemas de escritura en la sociología. 
Dictábamos por turnos, a la manera de un viejo juego de sa
lón, cada oración del artículo. Todos hacían su aporte al cuerpo 
del texto, que aumentaba en consecuencia. Algunos intentaban 
continuar la línea sugerida por sus predecesores. Había quienes 
la ignoraban y comenzaban todo de nuevo. Otros hacían obser-
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vaciones agudas. Varios otros escribían las oraciones y después 
leían el conjunto a pedido. 

Cuando terminamos, teníamos dieciocho oraciones; y, para 
nuestra gran sorpresa, a pesar de todos los non sequiturs y de todas 
las agudezas, no era un primer borrador malo -desde la perspecú
va en que habíamos acordado valorar y uúlizar los primeros borra
dores--. De hecho, era tan interesante que sugerí ampliarlo para 
luego publicarlo. La pregunta fue instantánea: ¿dónde íbamos a 
publicarlo? Discutimos las distintas publicaciones que podrían in
teresarse en el tema y finalmente nos decidimos por The American 
Sociologist, una revista dedicada a los problemas profesionales que 
la Asociación Sociológica de los Estados Unidos lamentablemente 
ha dejado de editar. Salí a buscar un café. Cuando volví, la atmós
fera entusiasta había decaído. Los participantes se miraban con 
recelo y confesaron que, en mi ausencia, habían comenzado a pe
lear por una dificultad predecible. Si algunos trabajaban más que 
otros, ¿quiénes firmarían el artículo concluido y en qué orden? 

'.\1e en�jé al enterarme de eso, lo cual fue poco razonable de mi 
parte. '.\1uchas personas han peleado de manera cruenta por esa 
misma cuestión, por otra parte muy real. Les propuse una solu
ción : dejar de lado los individualismos e incluir a todos aquellos 
que hubieran participado de alguna manera en la redacción del 
artículo . Inmediatamente adujeron que un profesor titular podía 
darse el lujo de sostener esa postura, pero que las personas más 
_j óvenes no podían. �o sé si tenían razón o no, pero el argumento 
a primera vista no era tonto. 

Continuamos hablando y pronto advertí que sólo cuatro o cin
co estudiantes estaban realmente in teresados en proseguir la ta
rea .  El seminario se dictaba en primavera, pero ellos acordaron 
continuar trabajando durante el verano . La organización social 
volvió a intervenir. La actividad de los estudiantes de posgrado 
se organiza en clases que duran un trimestre o un semestre y 
luego terminan, y en proyectos cuya vida depende sustancial
mente de conseguir el dinero necesario para sostenerlos. Dado 
que ninguna de estas formas de coordinación automática existía 
más allá del período durante el cual se dictaba el seminario, no 
había nada que obligara a los potenciales autores a reunirse y 
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continuar trabajando. Y eso fue justamente lo que ocurrió. Ja
más escribieron aquel artículo. 

En cierto sentido, este capítulo es aquel artículo fallido: el re
manente del trabajo realizado por los participantes de aquel se
minario y también por muchas otras personas en el transcurso de 
los últimos años. Cuando las organizaciones que respaldan el que
hacer colectivo son tan efimeras, para que el trabajo finalmente 
se realice ( cosa que casi nunca sucede) , uno de los sobrevivientes 
debe desarrollarlo como un proyecto individual. Y eso es lo que 
ha pasado en este caso. 

Epílogo: No tendría que haber dicho proyecto "individual", por
que no lo fue. Practico lo que predico, y por lo tanto envié este 
capítulo (en su versión original de artículo único) a numerosas 
personas que me aportaron sugerencias, que en su mayor parte 
acepté. De modo que mis colaboradores han sido, además de to
dos los asistentes a los tres seminarios que he dictado, las personas 
mencionadas en el prefacio. 



2. Persona y autoridad 





Rosanna Hertz -hoy colega de profesión, pero en aquel 
entonces una estudiante muy avanzada- entró un buen día en mi 
oficina y dijo que quería hablarme sobre un capítulo de su tesis
en-proceso, que yo había editado. Con un tono cauteloso que a mi 
entender ocultaba cierto grado de irritación, dijo estar de acuer
do en que la escritura había mejorado: era más concisa, más clara, 
muchísimo mejor en conjunto. Pero agregó que no comprendía 
del todo los principios que guiaban mi criterio de edición. ¿Po
dría repasar el texto con ella y explicárselos? Le dije que no estaba 
seguro acerca de cuáles eran los principios que gobernaban mi 
criterio de edición, que en realidad editaba "de oído" (explicaré 
esta expresión, que no pretende aludir a una absoluta falta de 
reglas, en el capítulo 4) . Pero acepté intentarlo. Me preguntaba si 
habría seguido algunos principios generales de edición y pensaba 
que, de haberlo hecho, quizás podría descubrirlos intentando ex
plicárselos a mi discípula. 

Cnos días después, Rosanna volvió a verme con el capítulo edi
tado. Yo lo había reescrito exhaustivamente, y había eliminado un 
montón de palabras sin perder -al menos eso esperaba- la idea. 
Era un texto interesante -tenía abundante información, estaba 
bien organizado y el análisis era imaginativo-, pero demasiado 
verborrágico y académico. Había quitado tantas redundancias y 
floreos académicos como suponía que Rosanna estaría dispuesta a 
aceptar. Revisamos el texto página por página y ella me interrogó 
sobre cada punto. Ninguno de mis cambios involucraba términos 
técnicos sociológicos. Donde ella había escrito "postura unifica
da", yo había escrito "acuerdo", porque era más corto. Había re
emplazado "confrontaron el tema" por "hablaron", porque sona-
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ba menos pretencioso. Un ejemplo más largo: allí donde Rosanna 
había escrito "En este capítulo examinaremos el impacto que tie
ne el dinero o, más específicamente, los ingresos independientes, 
sobre la relación entre esposo y esposa, con particular atención al 
ámbito de los asuntos financieros", yo sustituí por "En este capí
tulo mostraremos que los ingresos independientes modifican la 
manera en que esposo y esposa manejan los asuntos financieros", 
por razones similares. También eliminé las apreciaciones sin sen
tido ( "tiende a"), combiné oraciones que repetían frases largas, 
y, cuando Rosanna decía lo mismo de dos maneras diferentes en 
oraciones sucesivas, anulé la versión menos eficaz y le expliqué lo 
que hacía y por qué lo hacía mientras proseguía la tarea. 

Ella estuvo de acuerdo con todas y cada una de mis explica
ciones ad hoc, pero no por eso descubrimos ningún principio 
general. Le pedí que tomara las riendas del asunto y trabajara 
sobre una página del texto que yo no había tocado. Después de 
leer varias líneas, llegamos a una oración donde se decía que las 
personas que Rosanna estaba estudiando "podían darse el lujo de 
no tener que preocuparse por" ciertas cosas. Le pregunté cómo 
pensaba que podría cambiar eso. Se quedó mirando la oración 
durante un buen rato y finalmente dijo que no veía ninguna ma
nera de mejorar el enunciado. En última instancia, le pregunté si 
no podría decir, simplemente, que "no necesitaban preocuparse" 
por esas cosas. 

Lo pensó un segundo, apretó la mandíbula y decidió que había 
llegado el momento de ponerse firme. "Bueno, sí, es más conciso , 
y ciertamente es más claro . . . " Lo no dicho quedó vibrando en el 
aire, como si hubiera pronunciado en voz alta los tres puntos sus
pensivos. Después de un prolongado y tenso silencio, le pregunté: 
"¿Pero que? " . "Bueno -dUo-, lo otro tiene más clase. " 

'.\1i intuición me dUo que la palabra clase era el nudo gordiano. 
Le aseguré que podía retribuirme todos los favores que me debía 
escribiendo cinco páginas en las que explicara exactamente qué 
quería decir cuando decía que algo tenía "clase". Me miró aver
gonzada -ahora resultaba obvio que yo estaba sacando una injusta 
ventaja de nuestra amistad y de mi autoridad profesional- y pro
metió que lo haría. No pude culparla por hacerme esperar esas 
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páginas durante un par de meses. Después me dijo que fue lo más 
dificil que había tenido que escribir en su vida, porque sabía que 
debía decir la verdad. 

Voy a citar su carta en extenso. Pero aquí no se trata del carácter 
y el lenguaje de un autor. Tener "clase" era una pista importante 
precisamente porque Rosanna estaba diciendo en voz alta lo que 
muchos estudiantes y profesionales de las disciplinas académicas 
creían y sentían aunque, por ser menos valientes que ella, estaban 
menos dispuestos a admitirlo. Ellos habían insinuado lo que ella 
en última instancia escribió, y las insinuaciones me convencieron 
de que la actitud de Rosanna era generalizada. 

La carta que recibí constaba de cuatro páginas escritas en com
putadora a doble espacio. No voy a citarla completa ni en orden 
porque Rosanna estaba pensando en voz alta cuando la escribió, y 
por lo tanto el orden no es crucial. Empezó por señalar que 

En algún momento de mi carrera, probablemente en la 
escuela secundaria, reparé en el hecho de que las per
sonas que sabían hablar bien usaban grandes palabras, 
cosa que me impresionó. Recuerdo haber tomado dos 
clases con un profesor de filosofia simplemente porque 
pensaba que debía de ser muy inteligente, dado que yo 
desconocía el significado de las palabras que usaba en el 
aula. Mis apuntes de esas clases prácticamente no exis
ten. Pasaba todo el tiempo escribiendo las palabras que 
el profesor usaba y yo no conocía, y después volvía a casa 
y las miraba . Me parecía muy inteligente sólo porque no 
lo entendía . . .  Tiene que ver con la manera de escribir 
de alguien: cuanto más dificil es el estilo de escritura, 
más intelectual parece. 

:\o es ninguna casualidad, como suele decirse, que Rosanna haya 
aprendido a pensar de esta manera en la escuela secundaria. El 
fragmento expresa la perspectiva de un subordinado en una orga
nización sumamente estratificada. Los colegios secundarios y las 
universidades, si bien pretenden ser comunidades de intelectua
les que discuten temas de interés común en forma libre y desinte-
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resada, no son tal cosa. Los profesores saben más que los alumnos 
y tienen las credenciales para demostrarlo, toman examen a sus 
discípulos y califican sus monografias, y están sentados en la cima 
de la montaña en todas las maneras imaginables mientras los es
tudiantes continúan en la base. Algunos se resienten ante tamaña 
desigualdad, pero los estudiantes inteligentes -que esperan ser 
intelectuales algún día- la aceptan de buen grado. Creen, como 
Rosanna, que los profesores que les enseñan saben más que ellos 
y deben ser imitados, más allá de que sus actos tengan sentido o 
carezcan por completo de él. El principio de jerarquía les asegura 
que ellos están equivocados y el maestro tiene razón. Y les otorgan 
el mismo privilegio a los escritores. 

Cuando leo algo y no sé inmediatamente qué significa, 
siempre le concedo al autor el beneficio de la duda. Su
pongo que es una persona inteligente y que el problema 
de no entender las ideas es mío, porque yo no soy tan 
inteligente como él. No supongo que el emperador está 
desnudo o que el autor no tiene claridad. Siempre asu
mo que es mi incapacidad de entender, o que allí hay 
algo más de lo que soy capaz de entender . . . .  Supongo 
que si un texto fue publicado en el AJS (American Joumal 
of Sociology) ,  por ejemplo, es probable que sea bueno e 
importante y que si yo no lo entiendo el problema sea 
mío, puesto que la revista ya lo ha legitimado. 

Rosanna señala un aspecto que otras personas ya han menciona
do . (Los sociólogos lo reconocerán como un ejemplo específico 
del problema general de la socialización en los mundos profesio
nales ,  tal como se analiza, por ejemplo, en Becker y Harper, 1956a 
y l 956b.) Los estudian tes de posgrado en vías de ser académicos 
saben que todavía no son verdaderos intelectuales -así como los 
estudiantes de medicina saben que todavía no son verdaderos mé
dicos- y buscan ansiosamente alguna señal de progreso. El voca
bulario arcano y la sintaxis de la prosa académica estereotípica 
distinguen claramente a los legos de los intelectuales profesiona
les, tal como la habilidad de los bailarines profesionales para sos-
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tenerse en puntas de pie los distingue de las personas comunes 
que caminan por la calle. En el caso de los estudiantes, aprender 
a escribir como académicos es la vía para llegar a ser miembros 
de esa elite: 

Si bien personalmente la escritura académica me resulta 
aburrida y prefiero dedicar mi tiempo a leer novelas, el 
elitismo académico es parte de la socialización de todo 
estudiante de posgrado. Con esto quiero decir que la es
critura académica no es un idioma que todos podamos 
comprender, sino un código que sólo los miembros de 
la profesión pueden descifrar . . .  Creo que es una manera 
de . . .  mantener las fronteras grupales del elitismo . . . Se 
supone que hay que escribir las ideas de modo tal que 
resulten difíciles de comprender para las personas que 
no conocen los códigos. Eso es la escritura académica. Y 
si una quiere ser académica, debe aprender a reproducir 
esa clase de escritura. 

(Este es un buen momento para señalar que, mientras escribía 
los fragmentos que he citado, Rosanna adoptó deliberadamente 
un punto de vista que desde entonces ha abandonado. Cuando se 
lo pregunté, admitió que ya no piensa que el estilo de escritura 
esté relacionado con la inteligencia o con la complejidad de las 
ideas. ) 

Rosanna dio algunos ejemplos de escritura "con clase" en los 
que había incurrido, y explicó por qué encontraba tan atractivos 
esos enunciados: 

En vez de escribir ''vive en ", prefiero "reside en". En 
vez de decir "las parejas gastan su dinero extra" (o su 
"dinero adicional" ,  o incluso su "ingreso disponible"), 
prefiero el "superávit de sus ingresos". Suena más adul
to. Este es uno de mis favoritos: "se fundamenta en la 
disponibilidad de" tiene más clase que "existe por causa 
de" (o, para el caso, "depende de"). Tal vez infunda un 
temor más reverente. Aquí hay otro. Podría decir "ayu-
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da doméstica", pero elijo decir "trabajo tercerizado". La 
primera vez que utilizo esta expresión, agrego un "es 
decir" y a continuación la explico. Después me siento 
en libertad de utilizar "trabajo tercerizado" en todo el 
texto, y queda más elegante. Creo que la clave radica en 
que estoy buscando un estilo de escritura que me haga 
parecer inteligente. 

Ninguno de estos enunciados "con clase" significa algo diferen
te de los enunciados, más simples, a los cuales reemplaza. Todos 
operan ceremonialmente, no semánticamente. 

Escribir "con clase" para parecer inteligente significa escribir 
para parecer, e incluso ser, cierta clase de persona. Los sociólogos 
y otros académicos lo hacen porque piensan (o esperan) que, por 
el solo hecho de ser la clase correcta de persona, podrán persua
dir a otros de aceptar lo que dicen como una argumentación con
vincente de las ciencias sociales. C. Wright Mills dijo que 

la falta de inteligibilidad inmediata [en la escritura aca
démica] ,  a mi entender, usualmente tiene poco o nada 
que ver con la complejidad del tema, y nada que ver en 
absoluto con la profundidad del pensamiento. Tiene que 
ver, casi en un ciento por ciento, con ciertas confusiones 
del autor académico acerca de su propio estatus. [ . . .  ] En 
gran parte, los hábitos sociológicos de estilo provienen 
de la época en que los sociólogos tenían poco estatus, in
cluso entre otros académicos. El deseo de estatus es una 
de las razones que impulsan a los académicos a caer con 
tanta facilidad en la ininteligibilidad. [ . . .  ] Para superar 
la prosa académica, primero es necesario superar la pose 
académica (Milis, 1959, pp. 2 18-219) . 

Vivir como un intelectual o un académico es sinónimo de querer 
parecer inteligente -es decir, más agudo que el individuo pro
medicr ante uno mismo y ante los demás. Pero los académicos 
no sólo quieren parecer inteligentes. También quieren parecer 
eruditos o mundanos o sofisticados o con-los-pieHobre-la-tierra 



PERSONA Y AUTORIDAD 53 

o profesionales: toda clase de cosas, muchas de las cuales pueden 
insinuarse en ciertos detalles de su escritura. Suponen que, si los 
demás los toman por esa clase de personas, lo que dicen será creí
ble. Podemos explorar lo que quiere decir la gente cuando habla 
o piensa en escribir "con clase", o de cualquier otra manera, a 
través de la idea de persona* (Campbell, 1975) . . .  si se me perdona 
el uso de un término con tanta clase. Si bien los escritores des
pliegan sus personae mediante artificios de estilo, no me propongo 
aquí analizar exhaustivamente el estilo. Strunk y White (1959) y 
Williams (1 981) estudian el estilo y enseñan cómo utilizar con 
eficacia sus elementos; por lo tanto sugiero a los lectores que con
tinúen profundizando el tema con ellos. (Los primeros lectores 
de este manuscrito sumaron los nombres de Bemstein [1965] , 
F ollet [ 1966] ,  F owler [ 1965] y Shaw [ 1975] como guías útiles para 
los problemas estilísticos.) Yo quiero resaltar cómo los escritores 
utilizan ciertas personae para convencer a los lectores de aceptar 
sus argumentos. 

Así como el acento británico informa a los oyentes sobre la 
clase del hablante, la prosa del académico informa a los lecto
res qué tipo de persona ha escrito el texto. Muchos sociólogos y 
otros académicos, tanto estudiantes como profesionales, quieren 
ser personas "con clase": la clase de gente que habla y escribe de 
esa manera. Escriben prosa "con clase" y luego intentan -o por lo 
menos crean la apariencia de- "tener clase". 

¿ Pero qué es una persona "con clase" para un académico jo
ven o incluso de mediana edad? Mis supuestos sobre el conteni
do de esas fantasías pueden ser errados. De hecho, las fantasías 
tejidas en tomo a "tener clase" deben variar considerablemente, 
de modo que ninguna definición puede hacerles justicia a todas. 
Yo lo imagino así: una persona "con clase", para un joven tipo 
profesoral , usa saco de tweed con parches de cuero en los codos, 
fuma en pipa ( los hombres ) ,  y se sienta en la sala de profesores a 

* En latín en el original , con el sentido de "máscara" o "personaje" .  
[N .  de la T. ] 
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saborear una copita de aporto y discutir el último número del Ti
mes Literary Supp!,ement o el New York Rcview of Books con un puñado 
de gente similar. Atención : no quiero decir que las personas que 
tienen estas fantasías realmente deseen ser así .  (La elegante joven 
cuyas observaciones provocaron esta meditación no se dejaría ver 
ni muerta con semejante atuendo. ) Pero quieren hablar como lo 
haría una persona así. Quizás no exactamente como esa persona, 
pero la imagen se acerca a la idea. 

Más allá de que algunos jóvenes académicos y académicos en 
formación deseen o no "tener clase " ,  la posibilidad nos recuerda 
que todos escribimos como "alguien" ,  asumimos un personaje ,  
adoptamos una persona que habla por  nosotros. Los críticos l ite
rarios lo saben muy bien ,  pero rara vez analizan lo que esto con
lleva para la escritura académica. Los académicos prefieren unas 
pocas personae clásicas cuyos rasgos dan color a la prosa académi
ca, modelan los argumentos y hacen que la escritura académica 
resultante . sea más o menos persuasiva para diversos públicos. 
Esas personae habitan un mundo de académicos y eruditos , de 
investigadores e intelectuales donde es úti l  o cómodo ser una u 
otra de ellas .  

El mundo académico-intelectual tiene una relación ambigua e 
incómoda con el mundo común y cotidiano, y a muchos acadé
micos les preocupa su relación personal con la gente común y co
rriente .  ¿Realmente diferimos tanto de ellos como para justificar 
las vidas privilegiadas a las que. creemos tener derecho y que con 
frecuencia l levamos? Cuando proclamamos estar reflexionando 
a fondo sobre un tema y en realidad estamos holgazaneando en 
un sil lón a la vista de todos, ¿ los demás deben permitírnoslo? 
¿Por qué debemos tener varios meses libres ,  sin asistir todos los 
días a trabajar, "sólo para pensar "? Y especialmente, ¿por qué 
debería alguien prestar atención a lo que pensamos? La persona 
que adoptamos cuando escribimos les dice a los lectores (y por 
extensión a todos los escépticos en potencia) quiénes somos y 
por qué tendrían que creernos. Y eso responde todas las o tras 
preguntas. 

Algunos autores adoptan personae -tipos humanos generales
que se ocupan directamente del problema de las relaciones entre 
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los intelectuales y los legos. Muchas personae enfatizan las diferen
cias entre nosotros y ellos -nuestra superioridad en áreas importan
tes- que justifican nuestras vidas y muestran por qué todos de
berían creernos. Cuando nos presentamos como individuos "con 
clase", queremos vemos -y que los otros nos vean- como indivi
duos mundanos, sofisticados, inteligentes y elegantes. (Transfor
marse en intelectuales ha ayudado a tantas personas a ascender en 
el sistema de clases que sería una estupidez ignorar ese sentido de 
"tener clase".) Ahora bien, si escribimos "con clase", mostramos 
que somos, en líneas generales, más inteligentes que las personas 
comunes y corrientes, que tenemos una sensibilidad más fina, que 
comprendemos cosas que ellas no comprenden, y que por lo tan
to tienen que creernos. 

Esta persona nos lleva a usar un lenguaje elegante, grandes pala
bras en vez de pequeñas, términos oscuros en reemplazo de otros 
más frecuentes, y oraciones elaboradas para establecer esas distin
ciones sutiles que tanto cautivaban a Rosanna. Nuestro lenguaje 
aspira a esa elegancia que nos gustaría encarnar y sentir. 

Otros escritores adoptan personae que enfatizan su destreza 
esotérica. Les gusta parecer eruditos, ser la clase de persona 
que conoce "el meollo del asunto", meollo que los hombres y 
las mujeres comunes y corrientes tendrán que esperar a leer en 
el diario la semana próxima. A la mayoría de los especialistas en 
asuntos que de algún modo conciernen a los legos -relaciones 
laborales, políticas domésticas o quizás una revolución en algún 
país lt:jano que se las ingenia para salir en los noticieros- les 
encanta informar a la gente acerca de lo que sólo ellos saben . 
Los "informantes internos", como los llamó David Riesman, les 
hacen saber quiénes son a los lectores mediante una miríada de 
detalles que en su mayor parte no explican. Escriben como si 
su público lector supiera casi tanto como ellos acerca del tema 
o por lo menos acerca de sus circunstancias peculiares, sean 
cuales fueren . '.vlencionan fechas, nombres y lugares que sólo 
un especialista reconocería y no dan explicaciones. La artillería 
de conocimientos específicos abruma a los lectores, que se sien
ten obligados a aceptar el argumento del autor. ¿Cómo podría 
equivocarse alguien que sabe tanto? (He renunciado a incluir 
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ejemplos detallados porque son muy fáciles de obtener y porque 
cada campo presenta sus propias variaciones, que seguramente 
los lectores encontrarán y analizarán por sus propios medios.) 

James Clifford ha descripto a la persona antropológica clásica, 
inventada (más o menos) por Bronislaw Malinowski, que persua
de al lector de que su argumentación es correcta porque, des
pués de todo, el antropólogo estuvo allí: "Malinowski nos da la 
imago del nuevo ' antropólogo' :  agazapado junto al fogón del 
campamento, mirando, escuchando e interrogando, grabando 
e interpretando la vida de Trobriand. La credencial literaria de 
esta nueva autoridad es el primer capítulo de Los argonautas del 
Pacífico Occidental, con sus destacadas fotografias de la tienda 
del etnógrafo enclavada entre las viviendas de las islas Kiriwi"* 
( Clifford, 1983, p. 123) . 

Clifford identifica algunos de los artificios estilísticos emplea
dos por Malinowski para proyectar la persona yo-estuve-ahí: sesenta 
y seis fotografias, una "lista cronológica de acontecimientos kula 
presenciados por el autor", y una "constante alternancia entre la 
descripción impersonal de comportamientos típicos y afirmacio
nes del tipo 'yo fui testigo . . .  ' y 'nuestro grupo, navegando desde 
el norte . . . "'. Denomina a estos artificios prerrogativas o postula
dos de "autoridad experiencia! ·• : 

basados en una "sensación " del contexto foráneo, una 
suerte de sabiduría acumulada y una captación del estilo 
de un pueblo o un lugar [ . . .  ] .  La afirmación de Margaret 
�1ead de poder captar el principio subyacente o el ethos 
de una cultura a través de una desmesurada sensibilidad 
hacia la forma, el tono, el gesto y los estilos conductuales, 
o la insistencia de Malinowski sobre su vida en la aldea 
y la comprensión derivada de la "imponderabilidad" de 
la existencia diaria son casos puntuales (Clifford, 1 983, 
p. 128). 

* Kiriwi es el nombre oficial de las islas Trobriand. [N .  de la T . ]  
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Los sociólogos que hacen trabajo de campo al estilo antropoló
gico utilizan artificios similares para presentar una persona cuya 
pretensión de autoridad se funda en un conocimiento íntimo. La 
descripción de William Foote Whyte (1 943, pp. 14-25) de sus cam
peonatos de bowlingcon los hombres desocupados que estudiaba, 
conocida por todos los sociólogos, es un ejemplo clásico. 

He dado ejemplos de escritura "con clase" tomados de Rosan
na Hertz. Es mucho más difícil dar ejemplos de escritura que 
proyecten la persona autorizada. La escritura sólo adquiere ese 
carácter en relación con un público lector. Nombrar al primer 
presidente del sindicato de fabricantes de rosquillas y dar la fe
cha de promulgación de la Ley Wagner no afectará de la misma 
manera a un experto en relaciones laborales que a un lector 
menos especializado. De modo que la autoridad no es inherente 
a ninguna pieza de escritura. Estos artificios sólo funcionan con 
un público lector no familiarizado con el área. (Pero podría ser 
necesario utilizar los mismos procedimientos para convencer a 
los expertos de que uno sabe de qué está hablando. Una experta 
en historia fotográfica me advirtió en cierta oportunidad que 
sus colegas ignorarían un artículo sobre fotografía que yo ha
bía escrito porque había cometido dos errores fatales: escribir el 
nombre de :Mathew Brady con dos tés y el apellido de Georgia 
O 'Keeffe con una sola efe.) 

:Muchas personae académicas hacen que los autores parezcan 
tener autoridad, tener derecho a decir la última palabra sobre 
lo que sea que estén diciendo. A los autores que adoptan estas 
personae les encanta corregir los errores de los legos, decirnos a 
los lectores qué ocurrirá en una delicada situación internacional 
cuyo resultado no podemos imaginar, explicar que "nosotros los 
científicos" o "nosotros los sociólogos" sabemos cosas acerca de 
las cuales los legos tienen , siempre, una idea equivocada. 

Estas autoridades hablan en modo imperativo : "Debemos reco
nocer . . .  ", "no podemos ignorar. . .  ". Hablan de manera imperso
nal, aluden a "uno" que hace las cosas en vez de emplear la prime
ra persona. (Algunos gramáticos piensan que el "uno" sustituye a 
la segunda persona y que no puede usarse, por lo tanto, en lugar 
de la primera persona. Colijo que jamás habrán conocido autori-
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dades como las que yo he tenido el placer de conocer.) Estas au
toridades usan la voz pasiva para expresar cuán poco depende de 
ellos todo lo que dicen, y, en cambio, cuánto refleja la realidad a 
la que su conocimiento único les permite acceder. Latour y Wool
gar (1979) muestran que los científicos de laboratorio habitual
mente emplean un estilo autorizado típico que oculta todos los 
rastros de la actividad humana ordinaria que produjo sus resulta
dos. (Gusfield [1981] y Latour y Bastide ( 1983] investigan más a 
fondo este problema y aportan ejemplos adicionales.) 

Algunos escritores -yo mismo prefiero esta persona- adoptan la 
línea de Will Rogers. Somos tipos comunes y corrientes que en
fatizamos nuestra semejanza con la gente común y corriente en 
vez de subrayar las diferencias. Es probable que sepamos una o 
dos cosas que otros no saben, pero eso no tiene nada de especial. 
"Caramba, ustedes habrían pensado lo mismo que yo si hubieran 
estado allí para ver lo que vi. Yo sólo tuve el tiempo o me tomé el 
trabajo de estar allí, y ustedes no lo hicieron o no pudieron hacer
lo, pero déjenme contarles cómo fue." Algo así. (De hecho, todo 
este libro es un ejemplo extendido de esa persona. ) 

Esos escritores quieren usar su semejanza con otros, su carácter 
"común y silvestre", para persuadir a los lectores de que lo que di
cen es correcto. Escribimos de manera más informal, preferimos 
el pronombre personal, y apelamos a lo que nosotros-y-el-lector 
sabemos en común en vez de recurrir a lo que nosotros sabemos 
y el lector desconoce. 

Todo estilo, entonces, es la voz de alguien que el autor desea 
ser -o con quien el autor desea ser identificado-. No he investiga
do aquí todos los tipos, y cabe mencionar que un estudio concien
zudo comenzaría con un exhaustivo análisis de las voces mayores 
que los académicos y los intelectuales utilizan para escribir. Ese 
estudio, por demás ambicioso, supera los objetivos de este libro. 
(Varios científicos sociales se han abocado a hacerlo. Además de 
Clifford [ 1983 ] ,  véanse Geertz [ 1983 ] sobre antropología y Mc
Closkey [ 1983 ] y McCloskey -artículo inédito- sobre economía.) 

Este análisis de las personae podría sugerir que hay algo ilegíti
mo en hablar a través de esas voces. Por supuesto que cualquiera 
puede utilizar ilegítimamente esos artificios para disimular una 
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evidencia o una argumentación inadecuadas. Pero a menudo 
aceptaremos una argumentación, de manera razonable si no ló
gica, en parte porque el autor conoce el campo (incluyendo los 
presidentes del sindicato de fabricantes de rosquillas) o posee 
una sofisticación cultural que respetamos. El autor no puede ser 
"nadie", de modo que cada autor necesariamente será "alguien". 
Bien podría ser, entonces, alguien a quien los lectores respeten y 
encuentren creíble. 

La lista de personae disponibles varía entre las disciplinas acadé
micas, dado que una fuente indiscutible de personae son los perso
najes y maestros famosos en cada campo. Al admirar a sus maes
tros, los alumnos no sólo imitan sus manierismos personales sino 
también su modo de escribir, sobre todo cuando el estilo proyecta 
una personalidad definida. Es así como muchos filósofos adop
taron la persona tímida, indecisa y arrogante y el estilo prosístico 
inquietante y coloquial de Ludwig Wittgenstein, como también 
muchos sociólogos adscriptos a la etnometodología adornaron 
sus artículos con las interminables listas y clasificaciones de su 
fundador, Harold Garfinkel. 

Imitar a los maestros es la forma específica de una tendencia 
general a expresar lealtades teóricas y políticas mediante la escri
tura. Los académicos se preocupan muchísimo por definir a qué 
"escuela" pertenecen, y con sobradas razones, dado que muchos 
campos, divididos claramente en facciones, recompensan o casti
gan a sus acólitos según las lealtades que demuestren. Si bien las 
disciplinas rara vez lo hacen de manera tan rigurosa o despiadada 
como piensan los autores, los desasosegados académicos tampo
co alcanzan a imaginar los peligros. Cualquiera puede demostrar 
con facilidad sus lealtades utilizando los códigos verbales de una 
escuela, que difieren de las palabras empleadas por los adherentes 
a otras escuelas, en parte porque las teorías de las que se despren
den de hecho les otorgan un significado ligeramente distinto. La 
mayoría de las teorías sociológicas se apoyan, por ejemplo, en la 
idea de que la gente rehace continuamente la sociedad haciendo, 
día tras día, ciertas cosas que reafirman que esa es la manera de 
hacer las cosas. Podríamos decir que la gente crea la sociedad ac
tuando como si esta ya existiera. Podríamos enunciar, si fuéramos 
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teóricos marxistas, que la gente reproduce relaciones sociales en 
la práctica diaria. Si fuésemos interaccionistas simbólicos, o se
guidores de Berger o Luckmann, hablaríamos de la construcción 
social de la realidad. 

No sólo son palabras diferentes. Expresan pensamientos dife
rentes, aunque no demasiado diferentes. Los códigos no siempre 
contienen un núcleo de sentido único, pero aun así preferimos 
usarlos en vez de emplear otras palabras que podrían llevar al 
lector a pensar que pertenecemos, o nos gustaría pertenecer, a 
alguna otra escuela. El propósito de los artificios estilísticos de 
expresar lealtades queda más claro cuando el autor dice cosas que 
entran en conflicto con la teoría que el lenguaje señala, cuando el 
deseo de decir "soy funcionalista" o "soy marxista" supera el deseo 
de decir lo que uno quiere decir. (Stinchcombe desarrolla esta 
idea en un artículo citado y analizado en el capítulo 8.) 

John Walton, después de haber leído una versión temprana de 
este material y reflexionado sobre su experiencia al frente de un 
seminario bastante parecido al mío, señala que con frecuencia . 

La gente quiere mostrar sus colores teóricos, señalarle 
al hipotético lector (profesor o editor) que está del lado 
correcto de un tema controvertido. Lo veo más en la es
critura que pretende comunicar sofisticación en el te
rreno del marxismo sin que parezca ortodoxia ni pueda 
ser etiquetada como tal. Un término como "formación 
social" ,  deslizado en el lugar correcto, dice lo que uno 
quiere decirles a otros sofisticados sin demasiado riesgo. 

Walton pone entre paréntesis un punto muy importante: que que
remos señalárselo a alguien en particular, no a una abstracción. 
A quién deseamos indicárselo dependerá del campo en que es
temos operando, y los campos suelen ser más locales de lo que 
perciben los autores académicos, sobre todo para los estudiantes. 
Los sociólogos y otros profesores que veo en Chicago tienen dife
rentes preocupaciones y hacen críticas distintas de las que Walton 
observa y escucha en Davis, California. Y ambos tenemos públicos 
profesionales más amplios, que también difieren. 
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N o  olvidemos tampoco que los autores académicos cultivan sus 
primeras y numerosas lealtades a las escuelas y posiciones políticas 
mientras cursan sus estudios universitarios. Ese es el origen de 
otra fuente importante de problemas estilísticos. Cuando discutía 
con los estudiantes acerca de su manera de escribir -cuando le su
gerí a Rosanna que escribiera de una manera que, a su entender, 
no tenía "clase"-, me decían que estaba equivocado porque así 
era como escribían los sociólogos. Pasé mucho tiempo argumen
tando hasta comprender lo que decían. 

La clave está en la profesionalización. Los académicos en for
mación se preocupan por saber si ya son, si alguna vez serán o 
incluso si quieren ser esa clase de intelectuales profesionales en 
la que están transformándose. Los estudiantes de posgrado de se
gundo, tercero o cuarto año no han hecho votos de lealtad. Pue
den tener segundos pensamientos. Tampoco han sido elegidos 
todavía. Podrían reprobar. Sus comités podrían rechazar sus tesis. 
¿Quién sabe qué podría suceder? 

Esa incertidumbre aporta otra razón (más allá de las anali
zadas hasta ahora) para el pensamiento mágico y su puesta en 
práctica. Si alguien actúa como si ya fuera un sociólogo, podría 
convencer a todos de aceptarlo como tal e incluso podría to
márselo él mismo en serio. Escribir es una de las pocas mane
ras en que un estudiante de posgrado puede actuar como un 
pro fesional . Así como los estudiantes de medicina sólo pueden 
hacer algunas de las cosas que realizan a diario los médicos, los 
estudiantes de posgrado no se transforman en profesionales 
hasta no haber obtenido sus doctorados. Hasta entonces, pue
den enseñar como ayudantes de cátedra y traba:jar en proyectos 
de otros, pero nadie los toma demasiado en serio. O, al menos, 
ellos lo creen así, y casi siempre tienen razón . Y por eso adoptan 
lo que ven a su alrededor, el estilo de escritura de los artículos 
periodísticos y los libros profesionales, como una clara señal de 
su pertenencia al gremio. 

¿Qué clase de escritura les permitirá lograr su cometido? Una 
prosa lisa y llana indudablemente no. Cualquiera puede escribir 
así . Los estudiantes comparten las actitudes de gran parte del pú
blico de arte hacia los modos de expresión "ordinarios": 
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Los que innovan en el terreno del arte a menudo inten
tan evitar lo que consideran un excesivo formalismo, la 
esterilidad y el hermetismo propios del medio, explotan
do las acciones y los objetos de la vida cotidiana. Coreó
grafos como Paul Taylor y Brenda Way utilizan carreras, 
saltos y caídas como movimientos de danza convencio
nalizados en lugar de los movimientos más formales del 
ballet clásico, o incluso de la danza moderna tradicional. 
[ . . .  ] [Pero] los públicos menos especializados buscan, 
precisamente, los elementos formales convencionales 
que los innovadores reemplazan para distinguir lo que 
es arte de lo que no lo es. No asisten a un espectáculo de 
ballet para mirar a la gente correr, saltar y caer; pueden 
ver eso en cualquier parte. En cambio, van a ver gente 
que hace los difíciles y esotéricos movimientos formales 
que significan "verdadera dania". La capacidad de con
siderar el material ordinario como materia de arte -de 
percibir que correr, saltar y caer no son sólo eso, sino 
también los elementos de un lenguaje diferente del me
dio- distingue entonces a los miembros serios del públi
co de aquellos bien socializados de la cultura; y la ironía 
radica en que estos últimos conocen perfectamente bien 
esos materiales, aunque no como materia de arte (Bec
ker, 1982a, pp. 49-50) .  

Los estudiantes son así. Saben escribir en un lenguaje liso y lla
no, pero no quieren usarlo para expresar un saber tan duramen
te ganado. Recordemos al estudiante que dijo: "Pero, Howie . . .  
Cualquiera podría decir las cosas como usted las dice". Si alguien 
quiere autoconvencerse de que el tiempo y el esfuerzo dedicados 
a obtener su título universitario han valido la pena, de que está 
eligiendo una dirección que cambiará su vida, entonces querrá 
verse diferente a todos, no igual. Esta actitud es responsable de 
un círculo verdaderamente perverso, en el que los estudiantes re
piten los peores excesos estilísticos de las revistas especializadas, 
aprenden que esos mismos excesos son los que distinguen su tra
bajo de lo que todos los demás imbéciles andan diciendo y escri-
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hiendo por ahí, escriben más arúculos como aquellos de los que 
extrajeron tantas enseñanzas, los envían a revistas cuyos editores 
los publican porque no tienen nada mejor a mano (y porque las 
revistas académicas no pueden pagar altos costos de edición) ,  y 
por lo tanto, aportan materia prima para que la siguiente genera
ción incorpore sus malos hábitos. 

Yo estaba convencido de que la idea de que "ellos" nos hacían 
escribir de "esa" manera era pura paranoia estudiantil. Cuando 
publiqué el capítulo 1 en The Sociologi,cal Qy,arlerly, los editores re
cibieron una carta que reflejaba una perspectiva similar a la mía: 

Creemos que una voz nueva, una voz hoy "desconoci
da" en el campo, tiene que ganarse el "respeto" de la 
profesión a través de la compilación de una investiga
ción notable y una escritura tradicional antes de que se 
le permita adoptar el estilo directo y despojado por el 
que aboga Becker. Algunos editores de revistas pueden 
tener "permiso" para emplear este estilo, y por lo tan
to inclinarse por él, cuando llegan a ocupar puestos 
importantes; sin embargo, la receptividad de los edi
tores es un punto a debatir, dado que la mayoría de 
las revistas son arbitradas. Quizás algunos árbitros sean 
permeables a este estilo de escritura, pero es probable 
que la mayoría no lo sea . Los artículos verborrágicos, 
pretenciosos y aburridos todavía abundan en la sociolo
gía. [ . . .  ] Cuestionamos la conveniencia de aconsejar a 
los estudiantes y los docentes que acaban de ingresar al 
mundo del "publicar o perecer" que abandonen el es
tilo rígido y tedioso de la disciplina [ . . .  ] .  Habitualmen
te, y en el futuro probable, los estudiantes de posgrado 
[ . . . ] "aprenden " a escribir leyendo lo que está escrito. 
Por lo general encuentran una escritura aburrida, ver
borrágica y pretenciosa, lo que perpetúa el problema, 
al suponer que la mayoría de los árbitros esperan ese 
estilo altisonante (Hummel y Foster, 1984, pp. 429-431 
[ la bastardilla es mía] ) .  





3.  La Única Manera Correcta 





Los escritores académicos tienen que organizar su ma
terial, expresar una argumentación con claridad suficiente para 
que los lectores puedan seguir su razonamiento y aceptar las con
clusiones. Cuando piensan que sólo existe una Única Manera Co
rrecta de hacerlo, que cada artículo o monografia que escriben 
tiene una estructura previa que deben encontrar, hacen que el 
trabajo sea más arduo de lo que en realidad es. Por otra parte, sim
plifican su tarea cuando reconocen que existen muchas maneras 
eficaces de decir algo y que su trabajo sólo consiste en elegir una 
y ponerla en práctica, de modo tal que los lectores sepan lo que 
están haciendo. 

Suelo tener muchos problemas con los estudiantes (y no sólo 
con ellos) cuando leo sus artículos y monografias y sugiero revi
siones. Se quedan mudos y se muestran avergonzados o molestos 
cuando les digo que tienen un buen comienzo, que lo único que 
deben hacer es esto, aquello o lo otro, y que en última instancia 
quedará muy bien. ¿Por qué piensan que está mal cambiar algo 
que han escrito? ¿Por qué le tienen tanto recelo a la reescritura? 

Podría ser haraganería. Podrían muy bien decidir (como ana
lizo en el capítulo 9) que físicamente es demasiado problemático 
volver a hacerlo. Simplemente no se sienten en condiciones de 
volver a mecanografiar una página ni de continuar cortando y 
pegando. 

Lo más habitual es que los estudiantes y los académicos recha
cen la reescritura porque son subordinados dentro de una orga
nización jerárquica, casi siempre un establecimiento educativo. 
La relación amo-esclavo o patrón-trabajador, característica de las 
escuelas, ofrece muchas razones a las personas para no desear re-
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escribir, algunas de ellas muy sensatas. Los docentes y los admi
nistradores pretenden que sus sistemas escolares de recompensa 
estimulen el aprendizaje. Pero por lo general esos sistemas ense
ñan a los estudiantes de grado a obtener calificaciones en vez de 
interesarse por los temas que estudian o hacer un buen trabajo. 
(Este análisis está basado en la investigación incluida en Becker, 
Geer y Hughes [ 1968) . )  Los estudiantes intentan descubrir, inte
rrogando a sus instructores y confiando en la experiencia de otros 
estudiantes, qué deben hacer exactamente para obtener buenas 
calificaciones. Cuando lo averiguan, hacen lo que les han dicho 
que es necesario . . . y nada más. Pocos estudiantes aprenden (y 
aquí podemos recurrir a nuestros propios recuerdos como estu
diantes y docentes) que tienen que reescribir o revisar lo que pro
ducen. Por el contrario, aprenden que un estudiante verdadera
mente capaz escribe sus monografías una sola vez y las resuelve lo 
mejor que puede de un plumazo. · Si no le importa demasiado el 
trabajo que está haciendo -si no es más que una tarea para apro
bar un curso y ya ha calculado que merece determinada cantidad 
de esfuerzo y no más-, entonces es probable que intente termi
narlo enseguida y al diablo con ello. Seguramente tiene mejores 
maneras de emplear su tiempo. 

Las escuelas también les enseñan a los estudiantes a pensar la 
escritura como una suerte de prueba: el docente les entrega un 
problema, intentan responderlo y luego continúan con el siguien
te. Un disparo por problema. Volver sobre ello es, en algún senti
do, "engañar", sobre todo si han tenido la ventaja de que alguien 
los entrenara después del primer intento. En cierto modo, ya no 
sería una puesta a prueba de sus propias capacidades. Pueden es
cuchar a su maestro de sexto grado diciéndoles: "¿Lo has hecho tú 
solo? ". Aquello que un estudiante podría considerar capacitación 
o engaño, por supuesto, para las personas más experimentadas es 
recibir una respuesta crítica de lectores preparados. 

Joseph Williams me sugirió que los estudiantes, simplemente 
por el hecho de ser jóvenes, no tienen la experiencia de vida que 
les permitiría usar la imaginación para salir de sus propios mun
dos egocéntricos. Por lo tanto, no pueden calcular la respuesta 
del público ni pensar que exista otro texto más allá del que han 
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escrito. Tal vez sea cierto. Pero la falta de experiencia puede ser 
producto de la manera en que las escuelas infantilizan a los jóve
nes antes que de la juventud propiamente dicha. Los estudiantes 
de posgrado aprecian la necesidad de reescritura cuando, ante la 
posibilidad de leer su trabajo en un encuentro profesional, vis
lumbran un público de completos extraños capaces de criticar su 
lógica, sus evidencias y su prosa. 

Estas razones podrían explicar por qué la gente no reescribe, 
pero no la vergüenza y la incomodidad que sienten ante la sola 
idea de hacerlo. Estos sentimientos también tienen su origen en la 
escuela. Nadie que esté vinculado con las escuelas, ni los docentes 
ni los administradores, les dice a los estudiantes cómo se hacen los 
escritos que leen -los libros de texto o los informes de investiga
ción de sus propios maestros-. De hecho, como ya he observado 
antes (citando a Latour, Shaughnessy y otros) , la separación del 
trabajo académico y la enseñanza en casi todas las escuelas oculta 
este proceso a los estudiantes. (Del mismo modo que, de acuer
do con Thomas Kuhn, las historias de la ciencia ocultan todos 
los falsos giros y errores que se han cometido en los programas 
de investigación, que finalmente produjeron los éxitos que tan
to celebran.)  Los estudiantes no piensan -dado que nunca han 
visto trab�jar a sus profesores, ni mucho menos a los autores de 
los libros de texto- que esas personas hacen las cosas más de una 
vez .  �o saben que los editores de revistas a menudo devuelven los 
artículos a sus autores para que los revisen y corrijan, como tam
poco saben que las editoriales contratan editores para mejorar la 
prosa de los libros que publican. No se imaginan que el proceso 
de revisar y editar es algo que nos atraviesa a todos, y no una me
dida de emergencia destinada a resolver los casos escandalosos de 
incompetencia profesional. 

Los estudiantes piensan que sus profesores -y los autores de los 
libros de texto que esos profesores promueven- son autoridades 
por otra razón obvia: están por encima de ellos en la jerarquía 
escolar. Son los patrones que reparten las calificaciones y juzgan 
sus trabajos. A menos que los estudiantes decidan que las institu
ciones educativas a las que asisten son un fraude (y es sorprenden
te que muy pocos lo hagan, considerando la evidencia con que 
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cuentan) , aceptarán la proposición organizativa implícita de que 
quienes dirigen las escuelas conocen a la perfección lo que hacen. 
Entonces, sus superiores académicos no sólo jamás reescriben 
nada; cuando escriben, los textos les salen "bien" desde un prin
cipio. De modo que los estudiantes aprenden y realmente creen, 
al menos durante un tiempo, que los "verdaderos escritores" (o 
los "profesionales" o las personas "inteligentes") hacen las cosas 
bien desde el primer momento. Sólo los tontos tienen que volver 
a hacer lo mismo una y otra vez. Esta podría ser otra versión de la 
mentalidad de prueba: la habilidad de hacerlo bien en el primer 
intento muestra una capacidad superior. También es jerarquía, 
llevada al máximo y en su peor aspecto: los subordinados toman 
esas evaluaciones legitimadas por la estratificación de las escuelas 
y la escolaridad -por ejemplo, las calificaciones y los comentarios 
de los maestros- como juicios definitivos e incuestionables de su 
valor personal (Becker, Geer y Hughes, 1968, pp. 116-128) . 

Todas estas ideas -sobre no reescribir, sobre la monografía 
estudiantil como un signo de talento personal- se apoyan en la 
falaz premisa de que existe una "respuesta correcta", una "mejor 
manera" de hacer las cosas. Algunos lectores pensarán que acabo 
de inventar un argumento débil y fácil de refutar, que los estu
diantes y los docentes serios saben que no hay una Única Manera 
Correcta. Pero los estudiantes y los docentes creen que existe una 
Única Manera Correcta porque las instituciones donde trabajan 
encarnan ese supuesto. Las ideas de la respuesta correcta y de la 
mejor manera encuentran su morada natural en la jerarquía. La 
mayoría de la gente cree que los personajes más encumbrados de 
las organizaciones jerárquicas saben más y mejor que los que es
tán abajo. No es así. Los estudios de organizaciones muestran que 
los superiores pueden saber más sobre algunas cosas, pero casi 
siempre saben muchísimo menos acerca de muchas otras. Inclu
so conocen menos sobre la actividad central de la organización, 
cuando todo nos llevaría a suponer lo contrario. Pero la teoría 
oficial de la organización, y usualmente de la sociedad que la ro
dea, ignora estos resultados e insiste en que los más encumbrados 
realmente saben más y mejor. Lo que saben es, de hecho y por 
definición, la "respuesta correcta". 
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N o  importa que las autoridades reales en un tema sepan que 
nunca existe una sola respuesta correcta, sino más bien un con
junto de respuestas provisorias que compiten por la atención y 
la aceptación . Los estudiantes, sobre todo los de grado, no quie
ren enterarse de eso . ¿Por qué molestarse en aprender algo que 
no es verdad, sólo para tener que aprender alguna otra cosa que 
lo reemplace mañana? A los académicos que creen en la verdad 
tampoco les agrada, ya sea porque ellos mismos han descubierto 
la verdad o porque son meros seguidores de sus descubridores. 
Los líderes del campo deben de saber. Y lo que saben está en los 
libros. Eso es auténtica jerarquía, y puede observarse con claridad 
meridiana cuando un experimento de química realizado en cla
se no produce el resultado "correcto" y el profesor les dice a los 
estudiantes lo que tendría que haber ocurrido y lo que, por consi
guiente, deben anotar en sus cuadernos. (Sí, eso ocurre. ) 

Si existe una respuesta correcta y usted cree que las autoridades 
que dirigen la institución donde estudia o trabaja la conocen, en
tonces sabe que su tarea es encontrarla y reproducirla cuando así 
se lo requieran, para demostrar que merece ser recompensado e 
incluso convertirse en uno de sus guardianes. Esa es la versión de 
los estudiantes de grado. Una versión ligeramente más sofisticada 
aflige a los estudiantes de posgrado y los profesionales. Dado que 
Jo que usted está escribiendo es algo nuevo, la Única Manera Co
rrecta no existe, pero su ideal platónico sí existe en algún lugar 
allá arriba y usted tiene la responsabilidad de descubrirlo y bajarlo 
al papel. Supongo que a muchos de nosotros nos gustaría que 
los lectores sintieran que hemos encontrado una manera correcta 
preestablecida de decir lo que decimos, una que parezca que no 
puede ser de otro modo. Pero los escritores serios descubren esa 
forma perfecta (es decir, una manera de hacer lo que quieren ha
cer aun cuando no sea la única posible) después de prolongadas 
exploraciones, no la primera vez. 

Harvey :\folotch lo expresó en estos términos en una nota diri
gida a mí: 

Lno de los problemas de los escritores es que piensan 
que una oración, un párrafo o un artículo dados de-
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ben ser "los correctos". El hecho de haberse entrenado 
en una tierra de "hechos", donde se celebran las "res
puestas correctas" -incluyendo la manera "correcta" de 
acercarse a su libro de química o a su manual de len
gua inglesa- los paraliza frente al teclado de la máquina 
de escribir. Su problema es que hay muchas oraciones 
correctas, muchas estructuras correctas para un ensayo 
[ . . .  ] .  Tenemos que liberarnos de la idea de que existe 
sólo una única manera CORRECTA. Cuando no lo hace
mos, la contradicción con la realidad literalmente nos 
asfixia porque es imposible demostrar (ante nosotros 
mismos) que una oración, un párrafo o un artículo son 
sin lugar a dudas los correctos. Los estudiantes dejan 
salir las palabras, pero por supuesto que esas palabras 
ni siquiera superarían en el primer esbozo la prueba 
del "oK", y mucho menos la de encarnar lo CORRECTO y 
la ESENCIA PERFECTA DE LO CORRECTO. Al no tener idea 
de lo que es un intento, un primer borrador, un bo
rrador a secas, los estudiantes sólo pueden sentir frus
tración ante la perspectiva del fracaso. Después de un 
tiempo, uno ve los primeros pensamientos tentativos de 
un párrafo o un artículo como un fracaso obvio ante 
esta situación de prueba . . .  y por lo tanto ni siquiera 
comienza a escribir: el famoso calambre del escritor. 
El miedo al fracaso es un miedo certero, porque na
die podría superar la prueba autoimpuesta de lograr la 
única versión correcta, y el fracaso entonces se vuelve 
especialmente (y perturbadoramente) evidente con el 
primer borrador. 

Algunas dificultades de escritura muy comunes, y también muy 
específicas, tienen su origen en esta actitud: el problema de em
pezar y el problema de "cómo organizarlo". Ninguna de estas dos 
cuestiones tiene una respuesta única que haya que descubrir. 
Cualquier cosa que hagamos será una componenda entre posi
bilidades conflictivas. Eso no significa que no podamos alcanzar 
soluciones viables, sino que no podemos contar con encontrar 
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l a  solución perfecta que estaba allí, esperando que alguien la 
encontrara. 

La mayoría de los escritores, incluso profesionales, tienen 
problemas para empezar. Comienzan una y otra vez, destruyen 
resmas de papel, trabajan sobre la primera oración o el primer 
párrafo incansablemente, dado que cada nuevo intento les re
sulta insatisfactorio por distintas razones. Empiezan de ese 
modo porque creen que existe una Única Manera Correcta, y 
piensan que, si la encuentran, todo lo demás se resolverá solo, 
y desaparecerán todos los otros problemas, que temen que los 
esperen agazapados en un hipotético futuro. Así se predisponen 
al fracaso. 

Supongamos que debo presentar un informe de mi estudio so
bre los docentes de Chicago. (He utilizado como ejemplo este 
viejo texto, mi propia tesis de doctorado, porque lo conozco bien 
y porque los problemas que presenta todavía acucian a los es
tudiantes, quienes a su vez encuentran útiles las soluciones que 
propongo. ) La investigación se ocupaba, a grandes trazos, de la 
raza, la clase, la cultura profesional y la organización institucio
nal. ¿Cómo empezar? Diciendo, por ejemplo : "La cultura de la 
enseñanza escolar define al alumno de clase baja, y especialmen
te negro, como dificil de tratar. Por eso, los maestros evitan esas 
escuelas y piden el traslado a instituciones de clases más altas en 
cuanto tienen suficiente antigüedad para hacerlo, lo que a su vez 
implica que las escuelas de clases más bajas siempre tienen un 
cuerpo docente nuevo e inexperto". Aun cuando estoy hablando 
de una tesis concluida y aprobada en 1951, todavía tengo pro
blemas para escribir una oración introductoria concisa. (lmagí
nenme intentando hacerlo en 1951, cuando todavía no sabía de 
qué trataría la tesis. ) Si leo la oración que acabo de tipear, podría 
pensar: "Un momento, a ver, ¿ realmente quiero decir "la cultura de 
la enseñanza escolar"? Después de todo, no es exactamente una 
cultura en sentido antropológico estricto, ¿verdad? Quiero decir 
que no pasa de generación en generación y no abarca todos los 
aspectos de la vida, y que en realidad no es un "diseño de vida". 
Si la llamo cultura seguramente me meteré en problemas, y bien 
merecido lo tendría, por estar diciendo algo que quizás no quiero 
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decir. De modo que tiro esa primera página a la papelera y vuelvo 
a intentarlo. 

Podría sustituir "cultura" por "creencias compartidas" y sentir
me más satisfecho. Pero entonces vería que estaba hablando de 
clases y recordaría el conjunto de implicaciones que rodean a las 
numerosas maneras en que los sociólogos reflexionan sobre ellas. 
¿A qué versión me refiriría? ¿A la de W. Lloyd Wagner? ¿A la de 
Karl Marx? Podría decidir repasar la literatura sobre clases an
tes de emplear esa expresión . Entonces tendría que poner otra 
hoja en la máquina de escribir. Pero ahora podría advertir que 
había dicho "Por eso, los maestros hacen esto o lo otro". Esa es 
una afirmación causal bastante directa. ¿Realmente pienso que 
la causalidad social funciona de esa manera? ¿No debería usar 
una expresión menos comprometedora? En suma, cada manera 
de decirlo me llevaría por un sendero que no había explorado del 
todo y que quizás no querría tomar si realmente comprendiera 
hacia dónde me conduciría. Las observaciones más simples ten
drían consecuencias que quizás me disgustarían ; y ni siquiera las 
habría advertido. (Los lectores curiosos podrán consultar lo que 
resultó en Becker [1980] .) 

Es por eso que la gente hace bosquejos. Quizá trabajar sobre un 
bosqu�jo del rompecabezas lo ayude a captar todas las implicacio
nes, eludir todas las trampas y encontrar la solución . Entonces sí 
que hallará la Única Manera Correcta. Un bosquejo puede ayu
darlo a empezar -incluso aunque no encuentre el camine>- sólo 
si es tan detallado como para ser ese artículo o monografia cuyo 
esqueleto pretende ser . Entonces estamos frente al mismo proble
ma, aunque de forma ligeramente distinta. 

Las introducciones presentan el escollo de las implicaciones no 
deseadas de una manera peculiarmente dificil. Everett Hughes 
me dijo, cuando todavía no me había graduado, que las escribiera 
al final . "Se supone que las introducciones son para introducir 
un tema, para presentarlo. ¿Cómo hará para presentar algo que 
todavía no ha escrito? Algo que aún no sabe qué es. Escríbalo 
primero, y después sabrá cómo presentarlo. " Si lo hago, descubro 
que dispongo de una amplia variedad de introducciones posibles, 
que cada una es correcta a su manera, y que cada una da un matiz 
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levemente distinto a mi pensamiento. No tengo que encontrar la 
Única :Manera Correcta de decir -lo que quiero decir; antes bien, 
tengo que descubrir lo que quiero decir. Pero puedo hacerlo con 
más facilidad después de haber dicho todo lo que dije. Si escribo 
mis frases introductorias una vez finalizado el cuerpo del texto, el 
problema de la Única Manera Correcta será menos acuciante. 

El miedo a quedar atado a las implicaciones de una afirmación 
inicial también explica que las personas comiencen con esas ora
ciones y esos párrafos vacíos de sentido tan comunes en la escri
tura académica. "En este estudio nos ocuparemos del problema 
de las carreras universitarias", o bien "La raza, la clase, la cultura 
profesional y la organización institucional inciden en el problema 
de la educación pública". Estas oraciones recurren a una típica 
maniobra evasiva: señalar algo sin decir nada, o sin decir mucho, 
al respecto. ¿ Qy,é ocurre con las carreras universitarias? ¿Cómo 
afectan todas esas cosas a la educación pública? Las personas que 
hacen bosquejos hacen lo mismo, en la medida en que hacen bos
qu�jos de temas y no de oraciones. Pero apenas transforman los 
encabezamientos de los temas en oraciones con sentido, los pro
blemas que parecían resueltos regresan con la misma intensidad. 

Sin embargo, muchos científicos sociales creen estar haciendo 
las cosas bien cuando comienzan sus textos con evasivas. Revelan 
evidencias de a una por vez, como si fueran pistas en una historia 
de detectives, y esperan que los lectores les crean todo hasta que 
producen el último párrafo, por demás impactante, que sinteti
za el argumento y las pruebas. Tal vez obedezcan a un prurito 
científico que les prohíbe llegar a una conclusión antes de haber 
expuesto todas las evidencias (y que ignora el excelente ejemplo 
de las demostraciones matemáticas, que comienzan postulando 
la proposición que debe ser probada). Los investigadores suelen 
informar de esta manera los resultados de sus investigaciones. Un 
cuadro muestra, por �jemplo, que la clase y el prejuicio racial es
tán directamente relacionados. El siguiente explica que esto sólo 
es verdad cuando la educación se mantiene constante. Las tablas 
posteriores expresan que el efecto de la edad o la etnia complican 
todavía más las cosas, y así sucesivamente a lo largo de un camino 
de í tems, antes de que aparezca la primera conclusión. 
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Tengo el hábito de sugerirles a estos Conan Doyles en potencia 
que coloquen primero el último párrafo triunfal, porque de ese 
modo podrán decirles a los lectores hacia dónde se encamina el 
argumento y qué es lo que, en última instancia, demostrará todo 
ese material. Eso hace surgir la otra razón de tanta mezquindad: 
"Si revelo el final al principio, nadie leerá el resto de lo que escri
bí". Pero los artículos científicos rara vez utilizan materiales cuyo 
excesivo suspenso alcance para garantizar el formato. Si usted dis
pone en el comienzo el párrafo que revela el secreto, tendrá la op
ción de retomarlo y decir explícitamente cómo contribuye cada 
sección de su trabajo a alcanzar ese resultado, en lugar de tener 
que ocultar su función tras una prosa descomprometida. 

Supongamos que debemos informar, como hizo Prudence 
Rains ( 197 1 ) ,  los resultados de un estudio sobre madres solteras. 
Podríamos, en el clásico estilo evasivo, comenzar nuestro libro 
con estas palabras: "Este estudio investiga las experiencias de las 
madres solteras, con especial atención a sus carreras, los aspectos 
morales de su situación y la influencia de las agencias sociales". 
Sin revelar nada en absoluto, ese inicio pondría en manos del 
lector una serie de "muestras" no relacionadas entre sí que reem
plazaremos, en el transcurso del libro, por oraciones que afirmen 
y expliquen relaciones reales entre entidades reales. 

Afortunadamente, Rains no hizo eso. En cambio, escribió una 
introducción modelo en la que explica con absoluta claridad lo 
que luego analizará en detalle en el resto del libro. Decidí citarla 
en extenso : 

Llegar a ser una madre soltera es la consecuencia de una 
serie particular de acontecimientos que comienza con 
incursiones en la intimidad y la sexualidad, deriva en un 
embarazo, y culmina en el nacimiento de un hijo ilegíti
mo. \..fochas jóvenes no tienen relaciones sexuales antes 
del matrimonio. Muchas de las que sí las tienen no que
dan embarazadas. Y la mayoría de las jóvenes que quedan 
embarazadas sin estar casadas no terminan como madres 
solteras. En este sentido, las jóvenes que se convierten en 
madres solteras comparten con otras jóvenes una carrera 
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común que consiste en los pasos que las llevaron a ser o 
bien madres solteras en lugar de futuras esposas, clien
tes de médicos abortistas, amantes expertas en métodos 
anticonceptivos o jóvenes virtuosas. 
Los aspectos más significativos de esta carrera son los 
morales, porque la sexualidad, el embarazo y la mater
nidad son temas estrechamente vinculados a las concep
ciones de la respetabilidad femenina y están íntimamen
te conectados con la idea que las mujeres tienen de sí 
mismas. Convertirse en madre soltera no es un proble
ma que sólo concierna al ámbito privado, o una compli
cación meramente práctica; es el tipo de problema que 
exige consideraciones públicas, suscita preguntas retros
pectivas y, por encima de todo, pone en cuestión el tipo 
de persona que era o es una madre soltera. 
La carrera moral de una madre soltera es, en este senti
do, equivalente a las carreras morales de otras personas 
cuyos actos se consideran desviados y cuya individualidad 
se ve implicada públicamente. Para la carrera moral de 
esas personas son importantes, si no centrales, las agen
cias sociales con las que pueden entrar en contacto debi
do a su situación. Estas agencias e instituciones sociales, 
ya sea que estén dedicadas a la rehabilitación, el encar
celamiento, la ayuda o el castigo, proveen e imponen 
interpretaciones de la situación actual de esas personas, 
del pasado que las condujo a ella, y de las posibilidades 
futuras ( Rains, 1971, pp. 1 -2) . 

Esa introducción, al desplegar el mapa del viaje que la autora pien
sa iniciar, permite a los lectores vincular cualquier parte del argu
mento con la estructura general. Los lectores que cuentan con 
esta clase de mapas rara vez se sienten confundidos o perdidos. 

No obstante, las oraciones vacías y evasivas son en realidad una 
buena manera de comenzar un primer borrador. Nos darán cierta 
libertad en un momento en que no queremos ni necesitamos com
prometernos y, lo que es más importante todavía, nos permitirán 
empezar. Si escribimos una oración de esas podremos continuar 
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sin preocuparnos por haber puesto el pie en el camino errado . . .  
porque a decir verdad todavía no habremos dado el primer paso. 
Pero cuando hayamos escrito el resto de lo que tenemos para de
cir, no olvidemos reemplazar esos sustitutos por oraciones reales 
que expresen lo que deseamos comunicar. 

Supongamos que sigo el consejo y empiezo por cualquier otra 
parte. Si no comienzo por el comienzo, ¿dónde comienzo? ¿Qué 
escribo primero? ¿Cualquier frase que escriba no me comprome
terá tanto como una oración inicial? ¿Acaso no es cierto que cada 
oración contiene en sí misma, al menos de manera implícita, el 
argumento completo? Por supuesto. ¿Y entonces? Es importante 
recordar que cualquier oración es susceptible de ser modificada, 
reescrita, eliminada o contradicha. Eso nos permitirá escribir 
cualquier cosa que se nos ocurra. Ninguna oración compromete, 
no porque no prefigure el argumento como teme la gente, sino 
porque no ocurrirá nada malo si sale mal. Podemos escribir una 
sarta de insensateces, ideas que resulten ser por completo ajenas 
o contrarias a nuestro pensamiento, y no pasará nada. 

Una vez que hayamos comprendido que escribir una oración 
no nos hará daño, una vez que lo sepamos porque lo hemos in
tentado, podremos hacer lo que habitualmente les pido a mis es
tudiantes que intenten: escribir lo que les venga a la cabeza, a la 
máxima velocidad que alcancen sus dedos sobre el teclado, sin re
mitirse a bosquejos, notas, datos, libros o cualquier otra ayuda. El 
objetivo es descubrir qué nos gustaría decir, qué nos ha llevado a 
pensar todo nuestro trabajo anterior sobre el tema o el proyecto. 
(Aquí "inventé", como dije antes, el artificio que los maestros de 
composición denominan "escritura libre", descripto exhaustiva
mente en Elbow [ 198 1, pp. 13-19 ] .) 

Si nos convencemos de hacer esto (Pamela Richards analiza las 
razones por las que no se lo hace en el capítulo 6) , haremos al
gunos descubrimientos interesantes. Si obedecemos las directivas 
y escribimos lo que nos viene a la cabeza, descubriremos que no 
tenemos la abrumadora variedad de opciones que temíamos te
ner. Veremos, una vez que hayamos trasladado nuestras ideas al 
papel, que en su mayoría son ligeras variaciones de unos pocos 
temas. Sabemos lo que queremos decir y, cuando tengamos las 
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diferentes versiones delante de los ojos, comprobaremos sin difi
cultad lo triviales que son las diferencias. O, si existen diferencias 
reales (aunque rara vez existen) ,  sabremos a ciencia cierta cuáles 
son nuestras opciones. 

(El mismo truco ayuda a los estudiantes que se estancan a la 
hora de elegir el tema de su tesis. Les pido que escriban, en una 
o dos oraciones, cien ideas de tesis diferentes. Son pocos los que 
superan las veinte o veinticinco sin darse cuenta de que sólo tie
nen dos o tres ideas, que casi siempre son variaciones de un tema 
común.) 

Si escribimos de esta manera casi seguramente descubriremos, 
cuando lleguemos al final del borrador, lo que tenemos en men
te. El último párrafo nos revelará aquello que debe figurar en la 
introducción, y podremos volver atrás e incluirlo y luego hacer 
cambios menores en otros párrafos según lo requiera nuestro 
nuevo enfoque. 

En suma: cuando llegamos a la instancia de escribir algo, es 
porque ya hemos pensado mucho al respecto. Hemos invertido 
en todo lo que ya hemos venido trabajando, y esa dedicación nos 
compromete con un punto de vista y una determinada manera 
de abordar el problema. Probablemente no podríamos, aunque 
quisiéramos, encararlo de un modo diferente. Estamos compro
metidos, no por la elección de las palabras, sino por el análisis 
que ya hemos hecho. Es por eso que el comienzo -la manera de 
comenzar que el�jamos- no tiene mayor importancia. Habíamos 
decidido mucho antes el camino a tomar y nuestro destino. 

La escritura de un borrador no pensado, no planeado (lo que 
Joy Carlton alguna vez llamó, sin elegancia pero acertadamen
te , un borrador "vomitado") , demuestra algo más. No podemos 
afrontar el torbellino de pensamientos que se agolpan en nuestra 
cabeza cuando, sentados frente al teclado, intentamos decidir por 
dónde comenzar. Nadie puede. El miedo a ese caos es uno de 
los motivos de los rituales que describieron los estudiantes de mi 
seminario. Primero se nos ocurre una cosa, después otra. Cuando 
llegamos a la cuarta idea, la número uno se ha esfumado. Muy 
probablemente, el quinto pensamiento es igual al primero. Por 
cierto, tardaremos muy poco tiempo en repasar nuestro reper-
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torio completo. ¿Cuántos pensamientos, cuántas ideas podemos 
tener acerca de un mismo tema? 

El intento de evaluar, elaborar y relacionar todo lo que 
sabemos sobre un tema dado puede sobrecargar, con 
facilidad, la capacidad de nuestra memoria operativa. 
Intentar redactar incluso una sola oración puede tener 
el mismo efecto, dado que haremos malabares con las al
ternativas gramaticales y sintácticas, además de todas las 
posibilidades de tono, matiz y ritmo que hasta una ora
ción simple ofrece. Redactar, entonces, es una actividad 
cognitiva que amenaza constantemente con sobreexigir 
nuestra memoria a corto plazo (Flower, 1979, p. 36) . 

Por eso es tan importante escribir un borrador en vez de conti
nuar preparándonos y pensando en lo que escribiremos cuando 
por fin comencemos. Qoseph Williams sugiere reservar la palabra 
"borrador" para la primera versión que aspire a la coherencia; 
busca enfatizar de ese modo que la escritura libre produce un 
conjunto de notas que no debe confundirse con algo más organi
zado.) Es necesario otorgar un cuerpo físico a los pensamientos, 
bajarlos al papel. Un pensamiento escrito (y no arrojado de inme
diato al cesto de basura) es obstinado, no cambia de forma, no 
puede compararse con los otros pensamientos que vienen detrás. 
Sólo nos enteraremos de cuán pocas ideas tenemos en realidad 
si las escribimos, si las colocamos una al lado de la otra y luego 
las comparamos. Por ese motivo es útil grabar los primeros bo
rradores, aunque seamos nosotros mismos quienes hagamos la 
transcripción . :'\o es tan fácil eliminar una página grabada; si bien 
es posible borrar las ideas tontas sobre la marcha, insume mucho 
trabajo, y la mayoría de la gente prefiere continuar hablando y 
luego modificar la versión tipeada. Dar carnadura a las palabras, 
otorgarles realidad física, no nos comprometerá, por lo tanto, con 
posiciones peligrosas. Todo lo contrario. Nos permitirá desp�jar 
nuestros pensamientos con más facilidad. Al permitimos ver con 
claridad lo que queremos decir, nos facilitará la escritura de las 
primeras oraciones. 
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'.Vlediante el lenguaje de la psicología cognitiva, Flower y Hayes 
( 1 979) describen un proceso similar de trabajo: parten de mate
riales escritos hacia un plan y luego hacia otra pieza de escritura. 
El artículo se ocupa de un proyecto mucho más acotado --escribir 
brevemente sobre un tema durante unos minutos, en vez de re
dactar una monografia académica o un libro durante un período 
de meses o incluso de años-, pero el debate acerca de cómo los 
escritores crean redes de objetivos y subo�jetivos y modifican sus 
metas más altas a la luz de lo que han aprendido escribiendo es 
relevante para nuestro análisis. 

Un problema tan insoluble como cómo comenzar -en realidad, 
otra versión de ese mismo problema- es cómo organizar lo que 
tenemos para decir. Los estudiantes se quejan a menudo de no 
poder decidir cómo disponer su material, si decir primero esto o 
aquello, si usar esta o aquella idea como principio ordenador. La 
teoría de que existe una Única Manera Correcta de hacer las cosas 
también provoca daños en este aspecto. Utilizaré otro ejemplo de 
mi tesis como material de análisis. 

Tenía que informar resultados simples. Los maestros de escuela 
habían evaluado una cantidad de aspectos de su trabajo: su re
lación con los alumnos, con los padres de los alumnos, con los 
di rectivos para quienes trabajaban, y con sus colegas educadores. 
En cada categoría, les agradaban las personas que facilitaban su 
trabajo y les desagradaban aquellos que lo volvían más complejo. 
Desde su perspectiva, las escuelas variaban, sobre todo, según la 
clase social de los estudiantes .  Los chicos de los barrios de emer
gencia les parecían difíciles de educar; también les resultaban 
problemáticos los alumnos de clase media alta, a los que consi
deraban inteligentes pero poco respetuosos de la edad y la auto
ridad de los profesores. La mayoría de los maestros preferían a 
los estudiantes de clase trabajadora, que podían cumplir con las 
tareas escolares ordinarias pero eran dóci les y por lo tanto fáciles 
de man�jar . Asimismo preferían a los padres de clase trabajado
ra porque colaboraban con ellos en el control de sus hijos. La 
segregación residencial también facilitó la diferenciación de las 
escuelas según la clase social de los alumnos. En la mayoría de las 
escuelas predominaba una u otra clase social. 
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Ese análisis me reveló un abanico simple de maneras de orga
nizar el material (resultante de sesenta entrevistas con docentes) . 
Podía analizar las relaciones que tenían los maestros con los estu
dian tes, los padres, los directivos y otros maestros describiendo, 
bajo cada encabezamiento, cómo variaban según la clase social 
de la escuela. O podía escribir sobre las escuelas de los barrios 
de emergencia, las escuelas de clase trabajadora y las escuelas de 
clase media alta, explicando cómo se establecía en cada una de 
ellas la constelación particular de relaciones de los maestros con 
los cuatro grupos. 

¿Cómo elegí? En un principio no podía ver ninguna diferencia 
entre ambas opciones, por lo menos respecto del grueso de la 
escritura. Independientemente del camino que eligiera, tendría 
que describir maestros y alumnos de clase trabajadora, maestros y 
colegas de barrios de emergencia, maestros y directivos de escue
las de clase media, y todas las otras combinaciones de relaciones 
y tipos escolares creadas por la clasificación cruzada de relación 
y clase. Mis unidades descriptivas, más pequeñas, atravesarían el 
mismo proceso para analizar esas combinaciones. Las oraciones 
de apertura y cierre, que relacionarían las pequeñas unidades con 
el todo, serían diferentes, al igual que las conclusiones a las que 
arribaría. Pero, más allá de cómo organizara en última instancia 
el material, podría usar cualquier cosa que escribiera. De las dos 
maneras informaría los mismos resultados (aunque en diferente 
orden) y llegaría esencialmente a las mismas conclusiones (aun
que los términos y énfasis utilizados serían distintos) . Lo que diría 
sobre las implicaciones para la teoría de las ciencias sociales y las 
políticas sociales también diferiría, naturalmente. Si usaba mis re
sultados para contestar diferentes preguntas, las respuestas serían 
diferentes. Pero nada de eso afectaría la tarea que me esperaba en 
lo inmediato: empezar a escribir mi tesis. ¿Por qué preocuparme 
entonces? 

Me preocupaba -todo el mundo se preocupa- porque el pro
blema, siendo tan importante, no podía resolverse de una manera 
racional. Más allá del camino que escogiera, terminaba queriendo 
hablar -o hablando- de algo que todavía no había mencionado o 
explicado. Podía empezar escribiendo sobre las escuelas en los ba-
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rrios de emergencia, pero sólo si analizaba los cuatro grupos y las 
relaciones que con ellos mantenían los docentes. Pero no podía 
hablar de esas relaciones sin explicar los temas teóricos implícitos. 
Tendría que explicar, por ejemplo, que los trabajadores que pres
tan servicios -como los maestros- suelen juzgar a las personas con 
quienes trabajan según qué tan fácil o difícil es para esas personas 
realizar su tarea diaria. De hacerlo así, estaría empezando por las 
relaciones. Pero no podía decir nada sensato acerca de ellas sin 
explicar antes la clase social y su importancia para determinar la 
capacidad de aprendizaje escolar y el comportamiento aceptable 
de los niños, y la buena voluntad y disposición de los padres para 
ayudar a los maestros a mantener a raya a sus hijos. Ya se habrá 
en tendido a dónde conduce todo esto. 

En cierta ocasión, por ejemplo, esta espiral llevó a mi colega 
Blanche Geer a desear poder escribir aquello que quería decir 
sobre la superficie de una esfera, de modo que nada tuviera que 
ocupar el primer lugar. Mediante esa estrategia, la decisión de 
qué leer primero quedaría en manos del lector. La imagen de 
escribir sobre una esfera manifiesta con exactitud la naturaleza 
insoluble del problema, como usualmente lo define la gente. No 
podemos hablar de todo a la vez, por mucho que lo deseemos, por 
mucho que parezca ser la única manera posible de hacerlo. Pero 
sí podemos resolver el problema, por supuesto. Todo el mundo lo 
resuelve tarde o temprano. Se soluciona, por ejemplo, tomando 
las relaciones entre los maestros y los otros grupos pero advirtien
do que existe otra manera de analizarlas que, a su debido tiempo, 
también será explicada. 

La cuestión de cómo-organizar-la-información sigue siendo un 
problema para los escritores porque, una vez más, imaginan que 
existe una Única Manera Correcta. ;',lo se permiten ver que cada 
una de las maneras que encuentran tiene algún aspecto favorable 
v que ninguna de ellas es perfecta . Los cultores de la perfección 
platónica aborrecen las soluciones de compromiso pragmáticas y 
sólo las aceptan cuando la realidad -la necesidad de terminar un 
artículo o una tesis, por ejemplo-- los compele a hacerlo. 

Pero los escritores tienen razones más inmediatas por las que 
preocuparse que la de no conocer la Única Manera Correcta. Al 
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principio ni siquiera saben cuáles son esas pequeñas unidades, 
los fragmentos que compondrán el resultado definitivo. Tampoco 
tienen demasiada idea de los caminos alternativos que podrían 
confluir. Por ejemplo, no se dan cuenta de que pueden optar en
tre organizar su análisis por clases de escuelas o clases de relacio
nes laborales. Tienen la vaga noción de que una cosa podría llevar 
a la otra, de que una idea podría estar en alguna clase de relación 
causal con otra, de que toda idea es siempre una versión especí
fica de otra más general. Pero podrían equivocarse. Esos pensa
mientos podrían contradecir algo que han leído en Durkheim o 
Weber, o incluso ser desmentidos por su propia información. La 
gente espera resolver estos problemas haciendo bosquejos. 

Los bosquejos pueden ayudar cuando no empezamos por ellos. 
Si, por el contrario, comenzamos escribiendo todo, vomitando 
nuestras ideas a la velocidad máxima que puedan alcanzar nues
tros dedos sobre el teclado, descubriremos la respuesta a la prime
ra pregunta: los fragmentos con los que tendremos que trabajar 
son las diversas cosas que acabamos de escribir. Esos fragmentos 
tendrán distinto nivel de generalidad, o deberían tenerlo. Unos 
constituirán observaciones específicas: los maestros detestan a los 
niños que dicen malas palabras. Otros serán más generales: los 
maestros no pueden tolerar que nadie desafie su autoridad en el 
aula. Algunos tendrán relación con la literatura sobre escolari
dad : Max Weber dice que la burocracia es una administración de 
sesiones secretas. Otros versarán sobre la organización social: las 
escuelas de barrios de emergencia poseen poblaciones docentes 
inestables, en tanto las escuelas de clase media alta -dado que 
los maestros rara vez las abandonan- tienen planteles docentes 
más estables. Habrá fragmentos que se ocuparán de las carreras y 
las experiencias individuales: los maestros que, por alguna razón, 
han pasado varios años en una escuela de un barrio de emergen
cia ya no sienten deseos de d�jarla. 

Cna vez que tengamos los fragmentos, comprobaremos que 
son desiguales, que van de lo general a lo particular, y que apa
rentemente no corresponden a ninguna forma específica de pen
sar el tema. Ahora tendremos que ordenarlos, de modo tal que al 
menos parezcan pasar lógicamente de un punto a otro y constituir 
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lo que un lector promedio reconocería como un argumento razo
nable. ¿Cómo hacerlo? 

La gente resuelve este problema en formas variadas. Yo utili
zo el siguiente principio para optar entre las soluciones posibles: 
hacer primero lo que resulte más fácil. Escribir la parte que sea 
más sencilla de escribir, realizar tareas simples, como clasificar 
los papeles . (El enfoque opuesto considera sospechosa toda tarea 
que resulte fácil y propone, en cambio, empezar por lo más dificil. 
No recomiendo esa clase de puritanismo.) Aquí tenemos una ma
nera fácil de aprender a organizar los materiales. Su mayor virtud 
(un corolario del principio de hacer primero lo más fácil) es que 
transforma una dificil tarea mental en una tarea mayormente fisi
ca y por lo tanto más fácil de realizar. 

Recomiendo empezar tomando notas acerca de lo que he
mos escrito, y transcribir cada idea en una tarjeta de archivo. No 
descartemos ninguna de las ideas de nuestro borrador. Pueden 
sernos útiles, aunque por el momento no comprendamos cómo; 
nuestro subconsciente sabe cosas que nosotros ign0ramos. Luego 
clasifiquemos nuestro montón de tarjetas en distintas pilas. Colo
quemos las que parecen ir juntas en una misma pila. "¿Parecen ir 
juntas? " Sí; y por el momento no miremos demasiado de cerca lo 
que podrían tener en común. Sigamos nuestra intuición. Cuando 
hayamos armado las pilas, dispongamos una tarjeta por encima de 
cada una, que resuma y sintetice lo que dicen todas las que están 
debajo, generalizando los particulares. Por primera vez podremos 
comenzar a ser críticos respecto de lo que hemos hecho hasta 
ahora. Si no se nos ocurre ningún postulado que abarque todas 
las ta�jetas incluidas en una pila, retiremos las que no encajan y 
hagamos nuevas pilas con ellas, cada una con su tarjeta generali
zadora. Luego distribuyamos sobre una mesa o sobre el piso todas 
las tarjetas generalizadoras, o peguémoslas en la pared (adquirí el 
hábito de "pegar en la pared" trabajando con fotografias en tiem
pos de las cámaras analógicas, cuando los fotógrafos solían hacer 
eso para poder estudiarlas durante una o dos semanas) . Es con
veniente distribuirlas en orden, en cualquier orden. Incluso po
dríamos establecer un orden lineal, en el que una idea conduzca 
a la otra. O quizás podríamos encolumnar algunas, una debajo de 
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la otra, para indicar fisicamente una relación de ejemplo específi
co o subargumentación respecto de un postulado más general. 

Pronto comprobaremos que hay más de una manera, aunque 
no muchísimas más, de exponer y demostrar nuestro caso. Las 
maneras no son idénticas, precisamente porque destacan distin
tas partes del análisis. Si organizo mi análisis de los maestros de 
escuela según las clases de escuelas, pondré el acento en la orga
nización social local de la escuela y en cierta medida perderé el 
énfasis comparativo sobre los problemas profesionales -que sería 
central en un análisis enfocado en las relaciones-. Esta manera de 
experimentar con la organización de los conceptos ha sido for
malizada, en cierto modo, con la propuesta del diagrama de flujo. 
Walter Buckley aportó un buen ejemplo con su diagrama de la 
teoría de la enfermedad mental de Thomas Scheff; el que aquí 
reproducimos como Figura 1 proviene de Buckley ( 1966) . No es 
necesario conocer la teoría para observar cómo este artificio con
tribuye a esclarecer el argumento. 

A propósito: hacer todas estas acciones ayuda a resolver otros 
problemas "menores" bastante comunes. Los científicos sociales 
que informan investigaciones empíricas siempre incluyen una 
sección descriptiva, en la que dicen algo acerca del país, la ciu
dad o la organización donrie llevaron a cabo su estudio. ¿Qué 
deben incluir esas secciones? Los investigadores intentan ofrecer 
vagamente a los lectores "una sensación del lugar" y los abruman 
con una lista comúnmente aceptada de las cosas que todo lector 
presumiblemente necesita saber: una argamasa de geografía, de
mografía, historia y esquemas de organización. Si escribe lo sufi
ciente como para saber cuál es su argumento, podrá realizar sus 
opciones de manera más racional . 

Las informaciones sobre lugares, personas y organizaciones ha
cen algo más que aportar a los lectores una sensación general de 
familiaridad. Las organizaciones sociales sólo funcionan como el 
informe de investigación dice que funcionan con la clase correcta 
de gente y en la clase de lugar correcto. De modo que los mate
riales descriptivos preliminares establecen algunas de las premi
sas básicas que dan fundamento a la argumentación del informe. 
Si nuestro libro (Becker, Geer y Hughes, 1968, 15 ff) describe 
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una cultura estudiantil que afecta profundamente las vidas y las 
perspectivas de los estudiantes, el lector necesitará saber que la 
universidad de la que estamos hablando es, por ejemplo, grande; 
es, de hecho, la institución dominante de una pequeña ciudad 
en el Midwest, y que buena parte de los estudiantes provienen de 
lugares más pequeños y menos cosmopolitas. 

Existe otra manera de tratar los problemas organizativos que, a 
mi entender, es bastante interesante . En vez de intentar resolver 
lo irresoluble, hablar de ello. Podemos explicarles a los lectores 
por qué algo es un problema, qué maneras de resolverlo hemos 
pensado, por qué hemos elegido una solución "imperfecta",  y 
qué significa todo eso. El "qué significa todo eso" siempre resul
tará interesante porque no tendríamos ese problema que esta
mos teniendo si este no encamara algún atractivo dilema dentro 
del trabajo que estamos realizando. Por ejemplo, dado que los 
problemas de clase social y de estructura profesional se cruzan 
en organizaciones concretas ,  es imposible hablar de clases so
ciales omitiendo las perspectivas compartidas por los docentes 
acerca de sus relaciones profesionales, y por lo tanto también es 
imposible hablar de esas relaciones sin hablar de clases sociales. 
�o haremos más que metemos en problemas si insistimos en 
que, en principio, ambas categorizaciones deben discutirse por 
separado . 

Hablar de las cosas, en lugar de desear que desaparezcan, re
suelve toda clase de dificultades científicas, no sólo de escritura. 
Cuando los antropólogos y sociólogos hacen investigaciones de 
campo, por �jemplo, casi siempre tienen conflictos para estable
cer y mantener con la gente relaciones que les permitan observar 
lo que desean observar durante un largo período de tiempo. Las 
demoras y los inconvenientes para la negociación de estos acuer
dos pueden ser desalentadores .  Pero los investigadores de campo 
experimentados saben que los obstáculos aportan pistas valiosas 
respecto de la organización social que pretenden comprender. La 
respuesta de un grupo de personas a un extraño que desea estu
diarlas siempre dirá algo acerca de cómo viven y cómo están orga
nizadas. Si los habitantes pobres de un barrio metropolitano que 
deseamos estudiar se muestran suspicaces y no quieren dialogar, 
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ese es un problema real. Tal vez descubramos que tanta renuencia 
se debe a que piensan que podríamos ser investigadores con la 
misión de atrapar a los violadores de las leyes de asistencia social. 
El problema, aunque doloroso a nivel personal, nos enseñará algo 
que valía la pena saber. 

Del mismo modo, los psicólogos sociales experimentales pusie
ron el grito en el cielo cuando Rosenthal y otros demostraron 
que las acciones aparentemente ajenas e irrelevantes del investi
gador afectaban los resultados de los experimentos, independien
temente de las variables que supuestamente estaban en juego. No 
tendrían que haber reaccionado así. Como mostrara Rosenthal 
(1966) , si bien los psicólogos perdieron la ilusión de controlar 
totalmente las situaciones de prueba, al mismo tiempo ganaron 
una nueva e interesante área de estudio: la influencia social en los 
grupos pequeños. Estos conocimientos se obtienen hablando del 
problema irresoluble, no ignorándolo. 

Lo mismo ocurre con la escritura. Cuando no se pueda encon
trar la Única Manera Correcta de decirlo, es necesario hablar de 
esa imposibilidad. Bennett Berger adoptó esta solución en The 
Survival o/ a Counterculture ( 1981) , un informe de su estudio sobre 
las comunidades hippies en el norte de California. Berger estaba 
interesado en los experimentos utemas. Se sentía personalmente 
próximo a la cultura y el ethos hippie. Quería estudiar cómo los 
miembros de esa comunidad afrontaban la brecha inevitable en
tre aquello que profesaban y su manera de conducirse al adaptar 
sus creencias a las circunstancias propias de la vida que llevaban. 
Denominó "trabajo ideológico" a los métodos que utilizaban los 
hippies para afrontar esas brechas y concibió la idea de estudiar ese 
"trabajo" como una microsociología del conocimiento. Pero tuvo 
problemas para esc:ribir lo que había descubierto: 

Postergué la escritura de este libro durante varios años 
porque no podía encontrar un marco interpretativo 
donde situar la vida social que había observado. A falta 
de ese marco, no estaba seguro de haber comprendido 
el sentido de lo que estaba viendo. Sin esa comprensión, 
no podía tener ninguna postura hacia la información, y 
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eso redujo mis motivaciones para escribir. Y cuando la 
comprensión aparecía, no me gustaba la postura "cíni
ca" que me invitaba a tomar. 

Berger describió el problema de la postura cínica, que le molesta
ba profundamente, ya que afectaba el estudio que había realizado 
de la comunidad : 

La tendencia de la sociología del conocimiento [es] im
pugnar, debilitar o socavar las ideas, cuando un análi
sis de ellas revela sus funciones de autoservicio y/ o de 
servicio al grupo [ . . . ] .  Si la idea de apocalipsis urbano 
sirve a los intereses de las comunidades equipadas para 
la supervivencia, ¿eso es razón suficiente para observar
la con una mirada fría y escéptica? Si la idea de dere
chos iguales para todos los niños sirve a los propósitos 
de aquellos adultos que inicialmente no tuvieron tiem
po para -ni interés en- ser padres de clase media, ¿eso 
es razón suficiente para mostrarse cínicos acerca de sus 
motivos? Si la afirmación de "autenticidad" en las rela
ciones interpersonales sirve a los intereses de personas 
situadas de modo tal que sus densas texturas interaccio
nales les impiden sostener disfraces emocionales, ¿eso es 
razón suficiente para considerar que [su creencia en ] "la 
franqueza y la honestidad'' no es más que otro elemento 
autocomplaciente de la ideología (como la creencia en 
el pluralismo cultural por parte de las minorías étnicas 
o en los bajos impuestos por parte de los ricos) ? O bien, 
desde otra perspectiva, cuando se detecta la flagrante 
contradicción de los grupos entre las ideas que profesan 
creer y su comportamiento cotidiano, ¿es mejor com
prender su presuroso esfuerzo de reparación ideológica 
de manera irónica, despectiva y cínica? 
Mi respuesta a estas preguntas es no, por lo menos en 
lo atinente a las personas estudiadas. Pero la respuesta 
de la tradición mayor de la sociología del conocimiento 
parecería ser un resonante sí: en parte porque uno de 
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los mayores motivos que informa la sociología del cono
cimiento en tanto empresa intelectual ha sido el deseo 
de "desenmascarar" o "desmitificar" las ideas revelando 
los intereses o las funciones "reales" a los que sirven. (pp. 
1 68- 1 69) 

"Es fácil ver cómo un problema de esa clase puede paralizarnos: 
me ha llevado mucho tiempo alcanzar la perspectiva sobre las 
creencias y las circunstancias que adopto en este libro, y mi defi
ciencia para aprehenderla antes ha funcionado como una especie 
de bocado a medio masticar en la boca, que me impedía hablar 
con claridad" (p. 223) .  Berger aspiraba a discutir las bases sociales 
de las creencias de las comunidades hippies sin burlarse de ellas. 
Hasta que descubrió cómo hacerlo, no pudo escribir su libro. No 
deseo continuar con su argumentación (aunque merece ser leída 
en su totalidad) , porque la he citado como una solución posible 
para otra clase de problema. No el problema de Berger -cómo 
evitar burlarse de lo que estaba estudiando- sino la dificultad, in
cluso más común, de no poder escribir porque no se ha podido 
encontrar la Única Manera Correcta de abordar tal o cual proble
ma. Berger no dice cómo evadir esa infructuosa búsqueda de la 
Única :Manera Correcta, pero demuestra cómo hacerlo: escribir 
acerca de eso. Convertirlo en el foco del análisis. Berger dedicó 
buena parte de su libro a esa tarea. Al hacerlo, encontró una ma
nera de escribir su libro y también un tema más amplio donde 
incluir la historia de su investigación : el vicio intelectual de con
vertir la explicación en una humillación. 

Permitir que los lectores entren en confianza con nuestros pro
blemas implica asumir que tenemos o tuvimos problemas y que, 
en consecuencia, no somos un paladín que siempre sabe cuál es la 
Manera Correcta de hacer las cosas y la pone en práctica sin error 
ni mácula . No me parece dificil hacerlo, dado que los caballeros 
de esa clase no existen, aunque a algunas personas no les guste 
admitirlo. El remedio es intentarlo y demostrarse a uno mismo 
que no duele. 





4. Editar de oído 





Cuando edito trabajos de otras personas, o hablo de edi
tarlos, generalmente los autores (como mi amiga Rosanna) quie
ren saber cuáles son los principios que guían ese proceso. ¿Qué 
pautas utilizo para decidir, por ejemplo, cuándo eliminar una pa
labra o borrar una frase? Nadie hace algo creativo limitándose a 
seguir las reglas (aunque estas sean útiles y necesarias) , e incluso 
la escritura más rutinaria y trivial es creativa, ya se trate de una car
ta a un amigo o de una nota para el repartidor del supermercado. 
A menos que copiemos un formato epistolar estándar de un libro 
o escribamos la quincuagésima nota de agradecimiento emplean
do exactamente las mismas palabras que usamos en las cuarenta 
y nueve restantes, estaremos creando un nuevo lenguaje, nuevas 
combinaciones, algo que no existía hasta que lo expresamos de 
esa manera y no de otra. 

Los especialistas en gramática y los profesores de composición 
recomiendan varias clases de reglas y normas. Muchas reglas, 
como las que establecen que una oración enunciativa termine con 
un punto o que la escritura vaya de izquierda a derecha, cumplen 
la función que desempeñan las convenciones en todas las artes: 
posibilitan comunicar un pensamiento aportando un mínimo de 
entendimiento compartido entre el creador y el receptor. Otras 
pautas ayudan a expresar una idea con menos oportunidades de 
confusión o malentendido no intencionales: por ejemplo, las que 
requieren que los pronombres concuerden con sus antecedentes. 
Pero hay reglas que no son reglas en sentido estricto, sino más 
bien pautas para el uso convencional y el significado preciso (por 
ejemplo, distinguir entre reticente y renuente) . Por último, algunas 
reglas son en realidad cuestión de gusto y las personas razonables 
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difieren acerca de ellas, casi siempre en función de lineamientos 
progresistas o conservadores: ¿tendría que haber usado la palabra 
"mierda" en el capítulo l ?  

¿Qué papel desempeñan estas reglas y pautas en la creación 
de un texto? La cosa podría funcionar así: escribimos lo primero 
que nos viene a la cabeza, luego revisamos el resultado con un re
glamento en mano, detectamos todas las violaciones a las reglas y 
corregimos el texto siguiendo las normas. ¿Acaso no es eso lo que 
hacemos cuando reescribimos? 

No. Quizás hagamos algo parecido, pero corregir un texto re
glamento en mano no es tan automático. La corrección también 
es creativa. Más aún, los estudios sociológicos de la obediencia a 
las reglas muestran que estas nunca son tan claras y carentes de 
ambigüedad como para que podamos cumplirlas sin cuestiona
mientos. Siempre tenemos que decidir si la regla existe, si abarca 
lo que estamos haciendo, o si podría haber alguna excepción que 
no figura en el reglamento pero que algún autor, pensamos, qui
zás habría postulado. También necesitamos interpretar las reglas 
para obtener un resultado razonable, no una imbecilidad produc
to de haberlas seguido a ciegas. (Harold Garfinkel [1967, pp. 21-
24] describe esta práctica, a la que denomina "wi hocin¡f', como 
un rasgo fundamental de toda actividad humana.) 

Basándose en su experiencia como consejero de estudiantes 
que padecen el "bloqueo de escritor", Mike Rose distingue dos 
clases de reglas, una de ellas más adecuada que la otra al acto de 
reescritura: 

Los algoritmos son reglas precisas que, aplicadas a un 
problema apropiado, siempre desembocarán en una 
respuesta específica. La mayor parte de las reglas ma
temáticas, por ejemplo, son algoritmos. Las funciones 
son constantes (por ejemplo, pi) , los procedimientos 
son rutinarios ( elevar el radio al cuadrado) y los resul
tados son completamente predecibles. Sin embargo, 
pocas situaciones cotidianas están lo suficientemente 
circunscriptas -matemáticamente hablando- para justi
ficar la aplicación de algoritmos. Lo más común es que 
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funcionemos con la ayuda de una heurística bastante 
general o con "reglas empíricas", pautas que permitan 
grados variables de flexibilidad en el acercamiento a 
los problemas. En vez de operar con precisión y certeza 
algorítmicas, buscamos críticamente entre las alterna
tivas, utilizando nuestra heurística como varita mágica: 
"si queda estancado en un problema matemático, in
tente ir hacia atrás para resolverlo"; "si el auto no arran
ca, revise x, y o z", y así sucesivamente. La heurística no 
permitirá la precisión ni la certidumbre que ofrecen 
las operaciones algorítmicas; la heurística puede inclu
so ser "indefinida" al punto de resultar vaga. Pero en 
un mundo donde las tareas y los problemas rara vez 
son matemáticamente precisos, las reglas heurísticas se 
convierten en las más apropiadas y funcionales de las 
que disponemos (Rose 1983, pp. 391-392) . 

No es sorprendente entonces que los estudiantes que pensaban 
que las reglas de escritura eran algoritmos (no estoy inventando 
un argumento débil y fácil de refutar: algunos lo pensaban) tuvie
ran problemas, mientras que los estudiantes que las usaban como 
heurística no los tenían. 

Por consiguiente, no podemos escribir -y ni siquiera reescri
bir- utilizando las reglas que decidamos adoptar como si fueran 
algoritmos. Si no lo hacemos así, ¿entonces cómo? Lo hacemos 
de oído. ¿Qué significa eso? Frente a una página en blanco, o 
con algo escrito , decimos que nos "suena bien " o nos "parece 
bien " .  C samos la heurística : a veces precisa, otras veces comple
tamente vaga. 

Cuando los científicos sociales escriben, la mayor parte del tiem
po no piensan en reglas ni pautas de ninguna clase. Y si bien no 
tienen a mano un reglamento, consultan otra cosa: un estándar 
de gusto, una idea generalizada acerca de cómo debería "sonar" o 
"verse " algo. Si el resultado no entra en demasiado conflicto con 
esa imagen generalizada, lo dejan tal como está. En otras pala
bras, trabajan como artistas a quienes 
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a menudo les resulta dificil verbalizar los principios ge
nerales que fundamentan sus opciones, o incluso dar 
razones. Casi siempre recurren a afirmaciones no comu
nicativas del tipo "suena mejor de esa manera", "me pa
reció bien" o "funciona". 
Esa falta de articulación frustra al investigador. Pero los 
practicantes de todas las artes (léase "disciplinas acadé
micas") utilizan palabras cuyos significados no pueden 
definir con exactitud y no obstante son inteligibles para 
todos los miembros conocedores de sus mundos. Los 
músicos de jazz dicen que algo tiene swing o no lo tiene; 
la gente de teatro dice que una escena "funciona" o "no 
funciona". En ninguno de estos ámbitos, ni el jazzista ni 
el dramaturgo más avezados podrían explicar qué signi
fican esos términos a alguien que no esté familiarizado 
con sus usos. No obstante, todos aquellos que los usan 
los comprenden y pueden aplicarlos con total confiabi
lidad y concordar acerca de qué tiene swing o qué fun
ciona, aun cuando no puedan decir qué significan esas 
palabras. 
[ Esto] sugiere que no trabajan consultando un conjunto 
de reglas o un criterio. En cambio, responden como ima
ginan que otros podrían responder, y construyen esos 
imaginarios a partir de sus reiteradas experiencias de 
haber escuchado a otros aplicar esos mismos términos 
indefinidos en situaciones concretas (Becker 1982a, pp. 
1 99-200) . 

Los estándares de gusto de los sociólogos incluyen reglas que han 
aprendido en las clases de composición, y que se han entrenado 
para aplicar de manera casi automática. Tengo el hábito de revi
sar de un vistazo casi todo lo que leo en busca de construcciones 
pasivas; si el texto es de mi autoría, inmediatamente considero 
si cambiarlas o no y cómo. No soy consciente de estar aplican
do una regla o una heurística, y no consulto un reglamento para 
saber cuándo o cómo hacerlo. Pero sé lo que estoy haci-endo y 
puedo expresar el principio rector si me lo preguntan (como 
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hice con Rosanna) . La mayoría de los sociólogos utilizan algunas 
de esas reglas, muchas de las cuales lamentablemente funcionan 
como algoritmos incuestionables y provocan bloqueos en vez de 
subsanarlos. 

No obstante, la mayoría de los sociólogos tienen pocas heurís
ticas conscientemente formuladas. Lo más común es que confien 
en los juicios falibles e incuestionados de su oído. Desarrollan ese 
oído -sus estándares de escritura en prosa- principalmente a par
tir de lo que leen. Leen trabajos que admiran y quieren escribir 
algo que se les parezca, que se vea igual sobre la página. Eso pro
bablemente explica por qué la escritura académica suele deterio
rarse cuando los estudiantes pasan de la universidad a la carrera 
académica. Leen las revistas y publicaciones profesionales y quie
ren que su trabajo se asemeje a lo que leen, por razones que ya 
hemos analizado. Esto sugiere un remedio inmediato para la mala 
escritura académica: leer cosas que estén fuera de nuestro campo 
profesional y, cuando leamos acerca de nuestra propia disciplina, 
elegir buenos modelos. 

No quedamos adheridos para siempre al estándar de gusto que 
adquirimos al ingresar en nuestra disciplina. De hecho lo modi
ficamos considerablemente, incluso a corto plazo. Desarrollamos 
nuestro gusto no sólo a partir de la lectura sino también de lo 
que nos dicen nuestros amigos y pares, o de lo que tememos que 
puedan decirnos. l.Jn colega mío temía, cada vez que escribía, la 
improbable posibilidad de que su prosa terminara citada en una 
columna del New Yorker como un horrible ejemplo de escritura 
académica. Esos miedos pueden impulsar a una víctima sensata a 
estudiar todo lo que se ha escrito sobre estilo para incorporar la 
heurística recomendada a su estándar de gusto. 

Pero la mayoría de los sociólogos (y probablemente la mayoría 
de los autores académicos) no reciben muchas observaciones crí
ticas acerca de su prosa o, si las reciben, no provienen de nadie a 
quien deban prestarle atención. Dado que ignorar los problemas 
de escritura no les origina ninguna contrariedad inmediata y ob
via, invierten su tiempo en estudiar estadísticas, métodos y teorías 
-que sí podrían contrariarlos y de hecho lo hacen-. Los editores 
y profesores rechazan aquellos artículos y monografias que uti-
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lizan incorrectamente las estadísticas, pero se limitan a suspirar 
ante los que están mal escritos. Dado que para el progreso de un 
campo el contenido importa más que el estilo, los profesores no 
reprobarán a los estudiantes inteligentes que escriben mal. Y cabe 
señalar que algunos sociólogos muy respetados son notoriamente 
incomprensibles. 

El espectáculo de un campo al que poco le importa la buena 
prosa puede asombrar a los ajenos tanto como aburre a los de 
adentro; pero así es la sociología (y seguramente muchas otras dis
ciplinas académicas) , ahora y en el futuro probable. De resultas, 
los jóvenes sociólogos no tienen motivos para aprender sobre el 
arte de la escritura más de lo que sabían cuando ingresaron en la 
universidad, e incluso quizá pierdan algunas de sus capacidades. 
Si en las clases de lengua de la escuela secundaria no aprendieron 
un parámetro de gusto que incluyera, como reglas de trabajo, ele
mentos de gramática y de estilo, no destinarán su tiempo a estu
diarlos más adelante. De modo que aprenderán a editar de oído, 
si es que aprenden a editar. 

Dado que yo mismo aprendí de esa manera fortuita y azarosa 
lo poco que sé de escritura y edición, me resulta dificil formular 
a pedido principios editoriales básicos. Sin embargo, puedo dar 
ejemplos, preferentemente tomados del trabajo de mi interlocu
tor, y sugerir ideas generales que parecen ser relevantes para sus 
problemas. Por supuesto que estas nociones no pueden expresar
se algorítmicamente. No puedo afirmar que nunca deben usarse 
construcciones pasivas, pero sí puedo decir que una determinada 
construcción pasiva enuncia de manera errada una importante 
idea sociológica. :\'o siempre es un error emplear palabras largas 
o abstractas. �o obstante, al final de este capítulo formulo esas 
reglas dogmáticamente porque, si bien las construcciones pasivas 
son útiles a veces, los sociólogos no necesitan que nadie les sugie
ra emplearlas, como tampoco las palabras largas o abstractas. Lo 
hacen de manera automática. 

A continuación veremos algunos �jemplos de cómo edito y de
batiremos las decisiones tomadas, los razonamientos que las fun
damentan y las pautas que implican . Les pondremos un poco de 
carnadura a las prescripciones que suelo dar en clase. Los ejem-
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plos fueron tomados de los primeros borradores de un artículo 
que escribí sobre fotografia (Becker [ 1982b] ; la versión publicada 
difiere de la citada aquí) . Los casos no son excepcionales; puedo 
encontrar algunos similares en todo lo que he escrito y en mucho 
de lo que he publicado. 

Para comenzar, consideraremos el siguiente párrafo, donde se 
analiza la estrategia de describir grupos sociales mediante retratos 
fotográficos de sus miembros: 

Cualquiera que sea la parte que ellos (los fotógrafos) 
destaquen de la persona, la estrategia implica una teoría 
y un método. La teoría es simple, pero es importante vol
ver explícitos sus pasos para que podamos ver cómo fun
ciona. La teoría es que la vida que ha llevado una perso
na, los buenos y los malos tiempos, deja huella. Alguien 
que ha vivido una vida feliz tendrá un rostro acorde con 
ello. Alguien que se las ha arreglado para conservar su 
dignidad humana frente a los problemas tendrá un ros
tro que lo reflejará [ . . . ] .  Es una estrategia osada, porque 
hace que lo poco que contiene la fotografia tenga un 
peso enorme. Para que la teoría funcione y nos ayude 
a producir imágenes eficaces, debemos elegir rostros, 
detalles de esos rostros y momentos de su historia que 
permitan a los espectadores inferir todo lo demás que les 
interese. Es decir que los espectadores miran los surcos 
de una cara e infieren, a partir de ellos, toda una vida de 
arduo trabajo bajo el sol. 

Cuando comencé a reescribir este pasaje, la expresión "es impor
tante" de la segunda oración me hizo pensar en un típico carras
peo. Si es tan importante hacerlo, no hay que decirlo: hay que ha
cerlo. (Esta es una pauta típica que bajo ningún concepto amerita 
el carácter de regla. ) Primero cambié "es importante" por "nece
sitamos" .  El cambio hizo que la oración fuera más activa, y leve
mente más fuerte, e introdujo un agente. alguien que se ocupaba 
de hacerlo. Las cosas que nadie hace y simplemente "son" tienen 
una cualidad viscosa que me desagrada. 
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Una vez hecho ese cambio, no obstante continuaba insatisfe
cho. La oración tenía tres cláusulas unidas. Si puedo modificar 
una oración de modo tal que su organización despliegue y en 
consecuencia refuerce las conexiones que estoy describiendo, lo 
hago. De modo que corté la primera cláusula y puse su contenido 
en una frase adjetiva. En lugar de decir que la teoría era simple, 
reemplacé "sus pasos" en la segunda cláusula por "los pasos de 
esta teoría simple". Bastó sacar unas pocas palabras para que la 
simplicidad de la teoría se redujera a un pequeño señalamiento 
descriptivo: "Necesitamos volver explícitos los pasos de esta teoría 
simple". Una vez hecho esto, ya no tenía que decir que necesitá
bamos hacerlo, lo cual no era mejor que decir que era importante 
hacerlo. La oración reescrita dice así: "Si volvemos explícitos los 
pasos de esta teoría simple, entonces veremos cómo funciona". 
Tiene menos palabras. Las tres cláusulas unidas constituyen ahora 
una argumentación "si-entonces", mucho más interesante que la 
lista a la que reemplazó. 

Ahora prestemos atención a la cuarta oración. Cambié el "al
guien" por "una persona" sin tener buenos motivos para hacerlo, 
principalmente porque quería llegar al "se las ha arreglado para 
conservar". Las frases farragosas como esa pretenden que las afir
maciones sencillas suenen profundas. Hablar de la capacidad de 
actuar de una persona evoca el afán académico de profundidad. 
Parece trivial decir que la gente "puede" hacer algo. Preferimos 
decir que "tiene la capacidad de" o "la habilidad de" o incluso, 
aspirando a la simplicidad, que "ha logrado". Casi siempre uso esa 
clase de construcciones en los primeros borradores y las reempla
zo por "puede" cuando reescribo el texto. De modo que modifi
qué así la oración: "La persona que ha llevado [ . . .  ] ". 

Por último, consideremos la oración sobre los surcos de la cara. 
"Es decir que los espectadores miran los surcos de un rostro e 
infieren, a partir de ellos, toda una vida de arduo trabajo bajo el 
sol ." Eliminé varias palabras que no cumplían ninguna función. 
Comprobé que el "es decir" no tenía sentido cuando lo saqué y 
vi que la oración no había perdido su significado. Aplicando la 
misma prueba, cambié "toda una vida de arduo trabajo" por "una 
vida de arduo trabajo". Pero también encontré la manera de agre-
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gar unas palabras y hacer la imagen más concreta: "Los especta
dores miran los surcos de un rostro e infieren que fueron cavados 
durante una vida de arduo trabajo bajo el sol". Una ligera transpo
sición remedia la ambigüedad y hace que la oración se lea mejor: 
"Al mirar los surcos de un rostro, los espectadores infieren [ . . .  ] ". 

La versión final publicada se leía así: 

Cualquiera que sea la parte que el fotógrafo decida des
tacar de una persona, está empleando una estrategia 
fundamentada en una teoría y un método. Esta estrate
gia se basa en el supuesto de que las experiencias de vida 
quedan registradas en los rostros, que la vida que una 
persona ha llevado deja huellas fisicas. 
En consecuencia, los fotógrafos eligen rostros, detalles 
de esos rostros y momentos de sus historias que, regis
trados en película e impresos en papel, permitan a los 
espectadores deducir lo que no ven pero desean saber. 
Los retratos casi siempre contienen una riqueza de de
talles, de modo que su estudio escrupuloso nos permi
te hacer lecturas complejas y sutiles del carácter de la 
persona y de su vida en sociedad. Mirando los surcos de 
un rostro, los espectadores pueden concluir que fueron 
cavados durante una vida de arduo trabajo al sol. De 
esos mismos surcos pueden inferir una sabiduría que 
es producto del trabajo arduo y la edad o, alternativa
mente, de la senilidad y la decadencia. Para llegar a 
cualquiera de estas conclusiones, el espectador deberá 
aplicar a la imagen una de varias posibles teorías sobre 
los surcos faciales. 

Pero las posibilidades de corrección no se agotan aquí. 
Dos oraciones, más adelante en el mismo artículo, combina

ban varias dificultades comunes . Di un ejemplo acerca de cómo 
un renombrado contemporáneo fotografiaba los interiores de los 
edificios con gente dentro: "Algunas de las imágenes más fasci
nantes de Robert Frank corresponden a oficinas después de hora, 
sin nadie dentro . . .  nadie excepto el encargado de la limpieza. Un 
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banco se ve diferente cuando está habitado por un encargado de 
limpieza que cuando está habitado por bancarios". 

Casi podría dejar el párrafo tal como está, al estilo de un texto 
matemático, como un ejercicio que el lector deberá resolver. Sin 
embargo, para no ponerme molesto, comencé por enunciar la 
primera frase más activamente: "Robert Frank produjo algunas de 
sus imágenes más fascinantes [ . . . ] ". Eso me permitió reorganizar y 
simplificar la siguiente construcción: "Roben Frank produjo algu
nas de sus imágenes más fascinantes en oficinas después de hora"; 
y proseguí, eliminando una repetición que me había parecido 
forzada desde un principio: "cuando no había nadie allí, excepto 
los encargados". ¿Por qué eliminé "de la limpieza" después de la 
palabra "encargados"? Porque quería poner ese pensamiento en 
una imagen más concreta en la oración siguiente, que modifiqué 
así : "Un banco habitado sólo por un encargado que empuja un 
lampazo se ve diferente de uno lleno de bancarios prendidos al te
léfono". Eso me permitió contrastar la actividad telefónica de los 
empleados bancarios con la de los encargados que empujan sus 
lampazos, en lugar de limitarme a mencionar los nombres de sus 
trabajos específicos y dejar que el lector completara las acciones 
características. La oración reescrita también elimina la repetición 
de algo "habitado por" alguien. Decir que los banqueros "llenan " 
el espacio enfatiza el contraste entre el torbellino del trabajo diur
no y la calma de la limpieza nocturna que la fotografía de Frank 
pretendió capturar. 

A continuación incluyo otros ejemplos breves. Cambié "Si usted 
hace lo anterior [no tiene sentido explicar las especificidades de 
estos ejemplos] ,  quizás podrá" por "Lo anterior le permite". Cam
bié "Las casas más antiguas tienen grandes cantidades de [si hu
biera dicho, menos coloquialmente, 'muchas' ,  no habría habido 
ninguna diferencia] habitaciones con puertas en ellas" por "Las 
habitaciones de las casas más antiguas tienen puertas en ellas". [Y 
ahora, después de la publicación, me doy cuenta de que también 
tendría que haber borrado "en ellas". ] Cambié "de acuerdo con el 
método recién descripto" por "según el método recién descripto", 
y "el cambio que ha ocurrido en las concepciones de la privaci
dad" por "el cambio en las concepciones de la privacidad". 
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En mi seminario de escritura, pasamos mucho tiempo hacien
do cambios similares en especímenes donados por amigos, cole
gas y en última instancia por los propios estudiantes. Al principio 
a los estudiantes les resulta dificil entender por qué, habiendo 
ya reescrito una oración, vuelvo a reescribirla, e incluso repito el 
procedimiento por tercera o cuarta vez. ¿Por qué no la escribo 
correctamente en el primer intento? Yo les digo, y trato de mos
trarles, que cada cambio abre camino a otros, que cuando elimi
namos las palabras y frases que no funcionan, podemos ver con 
mayor facilidad de qué se trata la oración y construirla de manera 
más sucinta y acertada. 

También los asombra que la eliminación de cuestiones léxicas 
tan mínimas realmente afecte el resultado. Al principio, el ejerci
cio les parece tedioso, y, para ser sinceros, confieso que prolongo 
la primera clase imperdonablemente. Quiero que vean que siem
pre hay algo más para discutir, alguna otra modificación posible; 
que puedo cuestionar y probablemente cuestionaré cada pala
bra y cada signo de puntuación; y que ellos deberían aprender 
a hacer otro tanto. No pueden imaginarse planteando todas esas 
objeciones a cada oración . Finalmente los tranquilizo, como los 
tranquiliza también su propia experiencia. Descubren que el pro
ceso no lleva tanto úempo como temían, que los problemas ob
vios pueden detectarse muy rápido y que sólo deben preocuparse 
por unos pocos que son verdaderamente dificiles de solucionar. 
Aprenden que editar renglón por renglón es fácil porque todas 
las cosas a resolver pertenecen a clases. Cuando entendemos la 
naturaleza de una clase, sabemos cómo resolver los problemas de 
las oraciones que pertenecen a ella. (Esta es, colijo, mi manera de 
hablar de reglas y pautas.) 

Lo que a los estudiantes les cuesta más aceptar es que, se tarde 
lo que se tarde, vale la pena hacer una edición cuidadosa. Pueden 
ver que cada cambio vuelve las cosas más claras y elimina algunas 
palabras que probablemente no decían mucho de todos modos. 
¿Pero qué tiene eso de bueno? Recuerdo que cuando terminé Los 
mundos del arte pensé que había hecho todo el trabajo de edición 
que el texto necesitaba o podía tolerar. Helen Tartar, una editora 
talentosa, lo revisó e hizo cientos de cambios más, pocos de ellos 
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tan extensos como los que acabo de analizar. Cuando leí el mate
rial con sus modificaciones, sentí lo que siento cuando, al mirar 
por el visor de mi cámara, hago girar la lente ese último cuarto 
de vuelta que pone todo en foco. Una buena edición hace eso, y 
vale la pena hacerla. Las palabras innecesarias ocupan lugar y por 
lo tanto son antieconómicas. Engañan, puesto que llaman la aten
ción insinuando profundidades y sofisticaciones que no contie
nen . Esas palabras extra parecen significar algo, pero confunden 
a los lectores acerca de lo que se está diciendo. 

Las oraciones que acabamos de analizar ejemplifican clases de 
problemas y los modos en que estos pueden resolverse. Ninguna 
de las pautas que voy a dar es original. Sería un milagro que lo 
fuera. Generaciones de profesores de lengua inglesa, editores y 
escritores las han descubierto y redescubierto, las han enseñado 
a los estudiantes, y las han recomendado a los escritores. Incluso 
algunos programas de procesamiento de textos encuentran las tí
picas fallas estilísticas y sugieren correcciones. Esta es mi versión, 
hecha a la medida de las necesidades de los sociólogos, pero qui
zás también resulte útil para los académicos de otras disciplinas. 

l .  VOZ ACTIVA/VOZ PASIVA 

Todos los textos sobre escritura insisten en que, cuando sea posi
ble, debemos sustituir los verbos en voz pasiva por verbos en voz 
activa. [ ¿ :�fo suena mejor que decir "La necesidad de reemplazar 
los verbos en voz pasiva por verbos en voz activa es enfatizada en 
todos los libros sobre escritura"? ] Lo que importa más que la dis
tinción gramatical entre voz activa y pasiva es el simple acto de 
poner las acciones cruciales en verbos y hacer que algún perso
naje importante del relato que se está contando sea el sujeto del 
verbo. Pero prestar atención a la distinción gramatical nos ayuda a 
empezar con el pie derecho. Los verbos en voz activa casi siempre 
nos obligan a nombrar a la persona que hizo lo que fuera que se 
haya hecho (aunque los que tienen talento para confundir pue
dan eludir ese requerimiento) . Rara vez pensamos que las cosas 
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suceden solas, como sugieren los verbos en voz pasiva, porque en 
nuestra vida diaria la gente hace cosas y las hace suceder. Las ora
ciones que nombran agentes activos tornan más comprensibles y 
creíbles nuestras representaciones de la vida social. "El criminal 
fue sentenciado" oculta al juez que, bien sabemos, lo sentenció, y, 
para nada casualmente, hace que el destino del criminal parezca 
obra de fuerzas impersonales en vez de ser el resultado de perso
nas que actuaron en conjunto para encarcelarlo. Casi todas las 
versiones de la teoría social insisten en que actuamos para produ
cir vida social. Karl Marx y George Herbert Mead pensaban eso, 
pero la sintaxis de sus seguidores a menudo traiciona esa teoría. 

2 .  POCAS PALABRAS 

Con frecuencia, los autores académicos insertan palabras y fra
ses completas cuando no quieren decir algo lisa y llanamente, tal 
como les viene por primera vez a la cabeza. De esa manera buscan 
indicar cierta modestia, cierta reserva, la sensación de que saben 
que podrían estar equivocados. A veces intentan reconocer que 
los lectores pueden estar en desacuerdo sugiriendo cortésmente 
-antes de decir lo que quieren decir- que el tema merece aten
ción -en vez de afirmarlo sin rodeos, como si realmente mere
ciera atención-. Por eso mismo afirmé en un comienzo que "era 
importante" volver explícitos los pasos de la teoría. Pero si no es 
importante, ¿por qué molestarse en hacerlo? Y si lo es, ¿hacer
lo no sería lo suficientemente claro, sin necesidad de anuncios 
preliminares? 

Nosotros, los académicos, también usamos palabras innecesa
rias porque pensamos, como el estudiante de mi seminario, que 
si lo decimos lisa y l lanamente sonará como algo que puede de
cir cualquiera, en vez de sonar como el enunciado profundo que 
sólo un científico social puede hacer. Le damos esa importancia 
especial al sugerir que algún proceso importante subyace a lo que 
estamos diciendo. Ahora bien, al principio yo había hablado de 
personas que "se las habían arreglado para conservar" su digni-
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dad. Eso sugiere -como no lo hace "personas que han conser
vado"- que conservar la dignidad fue dificil y que tuvieron que 
esforzarse para conseguirlo. Pero yo estaba escribiendo acerca de 
los fotógrafos, no sobre personas que debían superar tremendos 
problemas. Si bien la gente conserva su dignidad, tal como sugiere 
la frase, ese artículo no hablaba de ese tema y por lo tanto mencier 
narlo distraía y no tenía sentido. Del mismo modo, "el cambio que 
ha ocurrido en las concepciones de la privacidad" torna importante 
el proceso de cambio en esas concepciones. Si borro las palabras 
en bastardilla, lo que quiero decir permanece intacto y al mismo 
tiempo he eliminado una referencia ociosa a un proceso no anali
zado que no volveré a mencionar. 

A veces insertamos esas frases "de carraspera" porque el ritmo 
o la estructura de la oración parecen requerirlas, o porque quere
mos recordarnos a nosotros mismos que algo está faltando en la 
argumentación. Queremos que sea una argumentación si-enton
ces, pero no hemos trabajado conscientemente la conexión causal 
que nuestra intuición advierte allí. De modo que creamos la for
ma y esperamos que el contenido aparezca y la llene. O lo hace
mos por hábito. Solemos apegarnos a determinados enunciados 
y formatos. Como muchos otros autores académicos, suelo escri
bir oraciones con tres cláusulas predicativas: "Este libro despierta 
nuestra curiosidad, nos da algunas respuestas y nos convence de 
que el autor tiene razón". (La segunda oración del siguiente pá
rrafo es otro buen �jemplo, uno que ocurrió naturalmente mien
tras escribía. ) Pero suelo emplear esa forma tanto si tengo tres 
cosas para decir como si no, y entonces luego me veo obligado 
a garrapatear la tercera cosa, que en consecuencia resulta vacua. 
:'\o tiene importancia. Se elimina en la edición . 

Una palabra innecesaria no funciona. No respalda una argu
mentación, no enuncia una calificación importante, ni tampoco 
agrega un detalle imprescindible. ( ¿Ven? )  Descubro las palabras 
innecesarias mediante una simple prueba. Mientras leo mi borra
dor, chequeo cada palabra y cada frase para ver qué ocurre si la 
quito. Si el significado no cambia, la elimino. El acto de eliminar a 
menudo me hace ver lo que realmente quería poner allí, v enton
ces lo pongo. Rara vez suprimo las palabras innecesarias de los pri-
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meros borradores; las veo cuando reescribo y o bien las reemplazo 
por palabras que cumplan su cometido, o bien las elimino. 

3• REPETICIÓN 

Los académicos crean algunas de sus oscuridades más impenetra
bles tratando de ser claros. Saben que los pronombres vagos y la 
sintaxis ambigua pueden oscurecer lo que quieren decir, y enton
ces repiten palabras y frases allí donde atisban una posibilidad de 
confusión. Es probable que eso no confunda a los lectores, pero 
casi siempre los aburre. No estoy simplemente repitiendo la regla 
mecánica que todos aprendimos en la escuela secundaria: no re
pito la misma palabra en muchas oraciones. Quizás tengamos que 
repetir palabras, pero no deberíamos reiterarlas cuando podemos 
obtener el mismo resultado sin hacerlo. Recuérdese mi oración: 
"Un banco se ve diferente cuando está habitado por un encarga
do de limpieza que cuando está habitado por bancarios". "Cuan
do está habitado" no requiere repetición y distrae las mentes de 
los lectores. Si lo pienso un poco puedo crear una oración más 
compacta e interesante, como intenté hacerlo en ese ejemplo. 

4. ESTRUCTURA/CONTENIDO 

Los pensamientos expresados en una oración usualmente tienen 
una estructura lógica, afirman o implican algún tipo de conexión 
entre las cosas que se discuten. Podríamos querer decir que algo 
se parece o que en realidad es algo más (establecer una identi
dad) : "Un hospital mental es una institución total". Podríamos 
querer describir una característica identificadora de una clase de 
fenómeno:  "Las personas que se mudan del campo son margina
les para la sociedad urbana a la que ingresan". Podríamos querer 
señalar algo como miembro de una clase: "Monet era un pintor 
impresionista". Podríamos querer establecer una conexión causal 
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o una relación si-entonces: "Los barrios de emergencia producen 
delincuencia" o "Si un niño crece en un hogar destruido, ese niño 
se transformará en un delincuente". Podemos enunciar esas co
nexiones tal como acabo de hacerlo . Eso bastaría para dejar en 
claro lo que queremos decir. Pero podemos ser todavía más claros 
reforzando el punto sintácticamente. 

La sintaxis, la manera en que ordenamos los elementos de la 
oración, indica las relaciones entre ellos. Podemos reforzar la idea 
de una oración ordenando sus elementos de modo tal que su sin
taxis tammén configure el argumento o, por lo menos, no interfie
ra con la comprensión del lector. Podemos, por ejemplo, poner 
las ideas subordinadas en posiciones subordinadas dentro de la 
oración . Si las disponemos en posiciones destacadas, los lectores 
pensarán que son importantes. Si hacemos que todas las ideas de 
la oración sean igual de importantes desde el punto de vista gra
matical uniendo cláusulas coordinadas, los lectores pensarán que 
son idénticamente importantes. Eso ocurre cuando, cediendo al 
hábito, digo que tengo tres cosas para debatir y luego las etique
to como una, dos y tres o simplemente las pongo en una lista, 
una detrás de la otra. Por lo general, podemos dar más fuerza 
a nuestro argumento yendo de una cosa a la otra de manera tal 
de mostrar que están conecradas por otros motivos y no sólo por 
integrar una lista. 

5 , CONCRETO/ABSTRACTO 

Generalmente, los académicos, y en particular los sociólogos, 
emplean demasiadas palabras abstractas. A veces usamos abstrac
ciones porque no tenemos nada demasiado específico en mente. 
Los investigadores tienen palabras abstractas favoritas que actúan 
como marcadores de posición. No significan nada en sí mismas, 
pero marcan un lugar que necesita una idea real. "Complejo" o 
"complicado" y "relación " son ejemplos claros. Decimos que exis
te una relación compl�ja entre dos cosas. ¿Qué hemos dicho? "Re
lación" es un concepto tan general que prácticamente no significa 



EDITAR DE OÍDO 1 1 1  

nada, y por eso es tan útil en las ramas muy abstractas de las ma
temáticas. Lo único que dice es que dos cosas están vinculadas de 
algún modo. Pero casi cualesquiera dos cosas están vinculadas de 
algún modo. En las disciplinas menos abstractas que las matemáti
cas, por lo general queremos saber cómo. Eso es lo que vale la pena 
saber. "Complejo" no nos dice nada, sólo expresa: "Créanme, hay 
mucho trasfondo aquí", cosa que la mayoría de la gente admitiría 
acerca de casi cualquier cosa. La mayoría de las metáforas espa
ciales que se emplean en debates de la vida social y otros temas 
académicos -niveles y posiciones en las organizaciones sociales, 
por ejemplo- engañan a los lectores con una especificidad con
creta que no tienen .  Lo mismo ocurre con las frases que insinúan 
que lo que estamos describiendo es parte de un grupo de cosas 
similares: "un conjunto de" o "una clase de". 

También empleamos abstracciones para indicar la aplicación 
general de nuestro pensamiento. No queremos que nadie piense 
que lo que acabamos de descubrir sólo es verdadero respecto de 
los maestros de Chicago o de un hospital mental en Washington. 
Queremos que comprendan que lo que descubrimos allí donde 
hicimos nuestra investigación puede encontrarse en circunstan
cias similares en cualquier lugar del mundo, en cualquier época 
de la historia. Eso no tiene nada de malo: es una razón de peso 
para dedicarse a la investigación sociológica. Podremos conven
cer mejor a los lectores de la generalidad de nuestros resultados 
describiendo lo que hemos estudiado con detalle específico y lue
go mostrando, con el mismo detalle, a qué clase de cosas perte
nece y cuáles otras cosas podrían pertenecer también a esa clase. 
Si muestro en detalle cómo la gente aprende a fumar marihuana 
de otros y cómo incide eso en su experiencia de los efectos de la 
droga, podré describir una clase de fenómeno similar con similar 
especificidad: cómo la gente aprende de otros a comprender sus 
experiencias físicas internas. El caso particular que he descripto 
en detalle proporciona un modelo al cual los lectores podrán re
ferir mis ideas más generales. Sin especificidades, las ideas gene
rales no significan mucho. 

Los manuales de escritura nos dicen que usemos detalles con
cretos, porque hacen que el material se presente más vivo para 
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el lector, que sea más memorable. Williams ( 1981) , por ejemplo, 
dice: "Independientemente de nuestro público lector, podemos 
lograr una escritura legible y memorable redactando de manera 
específica y concreta. Cuando comprimimos frases largas y pom
posas en frases más compactas, hacemos que las ideas difusas se 
vuelvan nítidas y específicas [ . . .  ] .  Cuanto más acotada sea la refe
rencia, más concreta será la idea; cuanto más concreta sea la idea, 
más clara y más precisa será" (pp .  1 32-1 33) . 

Sin embargo, cuando utilizamos detalles y ejemplos concretos 
para dar cuerpo a las abstracciones, debemos elegirlos con sumo 
cuidado. El ejemplo que los lectores tengan en mente producirá 
consideraciones que la argumentación general no analiza explí
citamente y teñirá su comprensión. Kathryn Pine Addelson, una 
filósofa que ha analizado los problemas éticos del aborto, dice que 
los filósofos por lo general urden ejemplos muy caprichosos -de 
hipotéticas mujeres embarazadas por insectos voladores y otros 
por el estilo- y que esa elección les permite llegar a conclusiones 
que no respaldarían si tuvieran que discutir el caso de una mujer 
embarazada de cuarenta años con cinco hijos, cuyo marido está 
desocupado. 

6. METÁFORAS 

Al hqjear los temas habituales de varias revistas de sociología (no 
creo que los resultados difieran si me pongo a mirar una publica
ción de historia, de psicología o de literatura inglesa) , en casi todas 
las páginas encuentro una trillada cháchara metafórica. En la rese
ña de un libro se señala que "parece faltar una vuelta de tuerca". 
Otro libro "abarca un amplio terreno". L'n tercero se ocupa de "un 
tema rico que ha sido empobrecido por el contexto". Mis colega� 
hablan del "cuerpo creciente de literatura", de análisis que ''van di
recto al corazón" del problema analizado o "quedan nadando entre 
dos aguas", y encuentran "las semillas" de las prácticas institucio
nales de otra sociedad "plantadas en nuestra propia sociedad". L'n 
enfoque teórico conduce a un "chaleco de fuerza conceptual". Los 
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investigadores "minan" la información y "excavan" o "rastrillan" los 
resultados y llegan "a los cimientos". El documento más científico 
contiene un montón de palabrería metafórico. 

Por lo general, elimino esas metáforas en todos los textos que 
me toca editar. ¿Todas las metáforas? No, solamente las que se 
parecen a las mencionadas. Se las puede identificar comparándo
las con un uso magistral de la metáfora: el renombrado artículo 
de Goffman (1952) "On Cooling the :Mark Out", que utiliza el 
timo como una metáfora de aquellas situaciones sociales en las 
que alguien no puede sostener la definición de sí que ha proyec
tado para sí mismo y para el mundo. Yo dejaría esa metáfora en 
cualquier cosa que tuviera que editar. 

La diferencia entre las dos clases de metáfora radica en la serie
dad y la atención con que se las emplea. No me refiero a qué tan 
en serio toman su tema los autores, sino a qué tan en serio toman 
los detalles de su metáfora. Goffman tomó en serio la metáfora 
del timo. Comparó punto por punto con el timo las otras situacio
nes que analizaba: el amante cuya propuesta es rechazada, el ma
tón que no puede conseguir mesa en un restaurante atestado, la 
persona que no puede manejar las rutinas de la vida cotidiana lo 
suficientemente bien como para no llamar la atención. En parti
cular, notó que las personas timadas que perdían dinero a manos 
de los estafadores se daban cuenta (y suponían que los otros tam
bién se darían cuenta) de que ni por asomo eran tan inteligentes 
como habían creído ser cuando intentaron enriquecerse de gol
pe. La tradición criminal les sugería a los estafadores evitar pro
blemas ayudando a las víctimas furiosas a restaurar su autoestima. 
¿Cómo? Apaciguándolas . De modo que los estafadores asignaban 
rutinariamente a un miembro del equipo la misión de emplear 
métodos bien comprobados para alcanzar ese resultado. Goffman 
usó la metáfora para descubrir y describir la misma tarea y el mis
mo rol en los restaurantes y otros lugares donde era probable que 
la gente quedara expuesta, e incluso sugirió que, dado que algu
nas personas sufrían ese grado de exposición en muchas áreas de 
la vida, probablemente podrían encontrarse profesionales que se 
ocuparan del problema de un modo más general. Goffman identi
ficaba la psiquiatría como una disciplina consagrada a apaciguar a 
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las personas cuyas pretensiones la vida social había develado como 
falsas. Ese descubrimiento convalidaba la metáfora para muchos 
lectores. Pero la metáfora se autoconvalidaba porque era seria, 
porque indicaba que esas otras situaciones eran similares al timo 
en toda clase de maneras, significativas y banales. 

Las primeras metáforas que cité, tomadas de revistas sociológi
cas, no eran serias respecto de sus ramificaciones. Cuando deci
mos que una argumentación tiene "una vuelta de tuerca", ¿a qué 
maquinaria corresponde la tuerca? ¿Quién "abarca terreno" en la 
vida real, cómo lo abarca, y cuáles son los problemas que conlleva 
abarcar terreno? ¿La literatura sería comparable a un cuerpo hu
mano? ¿Eso quiere decir que debemos buscar su corazón, su hí
gado, su estómago, su cerebro? Los autores jamás han pretendido 
que tomemos tan en serio sus metáforas. Las comparaciones que 
hacen estas "metáforas trilladas" ya no están vivas para quienes las 
escriben o las leen. 

Si una metáfora funciona es porque continúa viva. Al leerla, 
nos muestra un nuevo aspecto de lo que estamos leyendo, cómo 
aparece ese aspecto en algo que superficialmente es por completo 
diferente. Utilizar una metáfora es un ejercicio teórico serio en 
el que afirmamos que dos fenómenos empíricos distintos perte
necen a una misma clase general, y las clases generales siempre 
implican una teoría. Pero las metáforas sólo trabajan de esa ma
nera si tienen la frescura suficiente como para llamar la atención. 
Si han sido utilizadas repetidamente hasta el cliché, no veremos 
en ellas nada nuevo. De hecho, pensaremos que quieren decir 
literalmente aquello a lo que aluden metafóricamente. Tomemos 
como ejemplo la expresión común "quitarle el viento a las velas 
de alguien " .  Yo la había usado, leído y escuchado durante años y 
siempre había creído que, si uno le hacía eso a otra persona, de 
algún modo la desinflaba. Hasta que aprendí a navegar. En una 
carrera de veleros, nuestros competidores tratan de interponerse 
entre nosotros y el viento de modo tal que sus velas intercepten 
el viento impidiéndole llegar a las nuestras. Cuando logran su co
metido, nuestras velas -que un momento antes estaban llenas de 
viento y nos impulsaban veloces- de pronto comienzan a flamear 
vacías. La fricción del casco en el agua, a falta de viento contrario, 
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detiene la embarcación de súbito. La metáfora cobró vida para mí 
al evocar una experiencia irritante en toda su plenitud. Pero esa 
misma metáfora significa poco o nada para aquellas personas que 
no han tenido esa vivencia. 

Todas las metáforas trilladas tuvieron vida alguna vez. Cuando 
envejecen, pierden su fuerza debido a la constante repetición; de 
ese modo siguen ocupando espacio pero aportan menos que un 
enunciado simple, no metafórico. Es más claro y más certero decir 
que el argumento de un libro es difuso que decir que le "está fal
tando una vuelta de tuerca". Si el autor tiene suerte, nadie presta
rá demasiada atención al significado literal del enunciado metafó
rico. Cuando escucho hablar de "bebés arrojados por el desagüe 
junto con el agua de la bañera" -y todavía lo escucho decir-, me 
resulta dificil mantener la compostura. Lo mismo me ocurre con 
"quedar nadando entre dos aguas". Y en todo caso, ¿qué estaba 
tratando de hacer esa persona entre dos aguas? 

Las metáforas también se deterioran por el mal uso. Las 
personas que no conocen ni comprenden el fenómeno, que 
realmente no saben de qué están hablando cuando usan las pa
labras, las emplean incorrectamente pensando que significan 
otra cosa. La metáfora común de "trazar la raya", por ejemplo, 
refiere a la última línea de un balance contable que, al resumir 
todos los cálculos anteriores, nos permite saber si hemos gana
do o perdido dinero ese año. Metafóricamente, podría aludir 
al resultado final de cualquier serie de cálculos: la población 
de los Estados Unidos según los resultados del censo de 1980 
o la correlación entre ingresos y educación en la persona estu
diada. Pero la gente suele utilizarla para indicar un límite, el 
precio que no rebajará, la humillación que no tolerará : " ¡Acá 
trazo la raya ! ¡ Llegué al límite ! ". Las personas que dicen eso 
no saben, o no recuerdan, que las palabras tienen un referen
te financiero . Probablemente utilizan la expresión porque les 
gusta su carácter definitivo, ya que implica un punto más allá 
del cual no se puede seguir . 

�o podemos -ni tampoco deberíamos intentar- evitar utilizar 
otra clase de metáfora: las que permanentemente se construyen 
en el lenguaje, que Lakoff y Johnson (1980) han analizado con 
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lujo de detalles. A continuación daré un ejemplo de lo que ellos 
llaman 

metáforas orientativas, dado que la mayoría tienen que ver 
con la orientación espacial : arriba - abajo, adentro - afue
ra, adelante - atrás, encendido - apagado, profundo - su
perficial, central - periférico. Estas orientaciones espacia
les surgen de tener la clase de cuerpo que tenemos y de 
que funcione como funciona en nuestro medioambien
te fisico. Estas metáforas aportan orientación espacial a 
los conceptos; por ejemplo, FELIZ ES ARRIBA. El hecho 
de que el concepto FELIZ esté orientado hacia ARRIBA 
conduce a cierta clase de expresiones en idioma inglés, 
por ejemplo: "Hoy me siento ARRIBA". (p. 14) 

Lakoff y Johnson proceden a mostrar con cuánta ubicuidad apare
cen los ARRIBA y los ABAJO -y sus parientes-- en nuestro discurso: 

CONSCIENTE ES ARRIBA; INCONSCIENTE ES ABAJO 

LA SALUD Y LA VIDA SON ARRI BA ; 

LA ENFERMEDAD Y LA MUERTE SON ABAJO; 

TENER CONTROL O FUERZA ES ARRI BA;  

ESTAR SOMETIDO A CONTROL O FUERZA ES ABAJO; 

MÁS ES ARRI BA, MENOS ES ABAJO; 

LOS ACOl'.TECIMIENTOS Ft;TUROS PREVI S I BLES SON ARRI

BA ( Y  ADELANTE) ; 

EL ESTATUS ALTO ES ARRI BA;  EL ESTATUS BAJO ES ABAJO;  

BUEl'.O ES ARRI BA;  MALO ES  ABAJO; 

LA VIRTU D ES ARRIBA; LA DEPRAVACIÓN ES ABAJO;  

LO RACIONAL ES ARRI BA;  LO EMOCIONAL ES ABAJO 

A continuación, sigue su análisis del último ejemplo: 

LO RACIOl'.AL ES ARRI BA; LO EMOCIONAL ES ABAJO 

El debate cayó en el nivel emociona� pero yo lo e/,eué nueva
mente al plano racional. Dejamos nuestros sentimientos de 
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lado y tuvimos una discusión de alto nivel intekctual sobre 
el tema. Él no pudo estar por encima de sus emociones. 

Fundamento físico y cultural: en nuestra cultura, las 
personas creen tener control sobre los animales, las 
plantas y su medioambiente físico, y consideran que su 
capacidad única de razonar coloca a los seres humanos 
por encima de otros animales y les otorga el control. EL 
CONTROL ES ARRIBA, y entonces aporta los fundamentos 
para EL HOMBRE ES ARRIBA y, en consecuencia, para LO 
RACIONAL ES ARRIBA. (p. 17) 

El libro contiene más de doscientas páginas de análisis y ejem
plos. Como dije, no podemos evitar esa clase de metáforas. Pero 
tener conciencia de ellas nos permite utilizar intencionalmente 
sus matices. Si, en cambio, ignoramos esas resonancias, nuestra 
prosa luchará contra sí misma: el lenguaje expresará una idea y 
las metáforas otra, y los lectores no estarán seguros de lo que qui
simos decir. 

Este capítulo es un pantallazo rápido sobre lo que implica crear 
un estándar de gusto que permita editar exitosamente el propio 
trab�jo y el de otros. La lección principal no son las especificida
des de lo que he dicho sino la lección zen de prestar atención. Los 
escritores necesitan prestar mucha atención a lo que han escrito 
mientras revisan, necesitan observar y analizar cada palabra como 
si quisieran que los tomaran en serio al escribirla. Podemos escri
bir primeros borradores rápidamente y al descuido precisamente 
porque sabemos que después podremos criticarlos. Cuando pone
mos mucha atención , los problemas empiezan a resolverse solos. 





5. Aprender a escribir 
como un profesional 





Los sociólogos han empezado a contar cosas sobre sí mis
mos, puesto que reconocen que el informe impersonal de ideas 
y resultados de investigación que antes se consideraba científico 
oculta hechos que los lectores necesitan conocer (véanse las colec
ciones de piezas autobiográficas editadas por Hammond [ 1964] y 
Horowi tz [ 1969 ] .) La mayor parte de la autobiografia sociológica 
se ha enfocado en cómo se hace la investigación, y la escritura 
merece la misma clase de atención. 

Ya he analizado cómo las instituciones de la vida académica, 
sobre todo las universidades, crean los problemas de la escritura 
académica. El análisis se concentró principalmente en las etapas 
más tempranas de la carrera académica: el nivel de grado y lo 
que le sigue. En este capítulo y en el siguiente observaremos las 
dificultades de escritura que se presentan en las últimas etapas de 
la carrera de sociología. En el capítulo 6, Pamela Richards anali
za la transición crucial desde los primeros días postestudiantiles 
hasta ser un profesional adulto. Este capítulo desvergonzado -en 
un libro por lo demás desvergonzado- narra algunas historias de 
mis treinta y largos años en la actividad y extrae de ellas algunos 
puntos para analizar. 

El principal es que nadie aprende a escribir de una sola vez, 
que el aprendizaje, por el contrario, continúa durante toda la vida 
profesional y proviene de una variedad de experiencias que la aca
demia vuelve accesibles. 

Los sociólogos no piensan que la escritura sea un problema se
rio hasta que empiezan a tener dificultades para escribir o publi
car su trabajo. Pueden ignorarlas alegremente, como un conocido 
mío que dijo: "¿Estilo de escritura? ¿Se refiere a cuándo subrayar 
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e incluir notas al pie?". Pueden considerar que la habilidad de 
escribir es un don de Dios que, por esas cosas de la vida, no les ha 
tocado en gracia, como el estudiante que les explicó a sus directo
res de tesis (yo era uno de ellos) que sabía que su tesis estaba mal 
escrita pero, bueno, él no era un individuo verbal. Pueden darse 
cuenta de que tienen dificultades para decir lo que quieren decir, 
pero creen que podrán esquivar el temporal de todos modos. El 
estudiante no verbal dijo que no había problema porque su es
posa era graduada en lengua inglesa y podía hacerse cargo de las 
dificultades. Otros sociólogos se disponen a contratar un editor al 
que apenas pueden pagarle. 

No todo el mundo desarrolla una clara sensibilidad hacia la es
critura como la que desarrollé yo. Puedo señalar con precisión 
algunos acontecimientos de la vida académica (en su mayoría 
accidentes afortunados a los que, por algún motivo, estuve en 
condiciones de responder) que me sensibilizaron. Los cursos de 
lengua inglesa tuvieron bastante que ver en el asunto. Corno es
tudiante de la Universidad de Chicago, debía asistir a un buen 
curso de práctica de escritura, que hacía foco en las técnicas de 
organización del material y en la reescritura. Probablemente fue 
allí donde aprendí que el primer borrador no era más que un 
primer esbozo que, por rutina, debía estar dispuesto a reescribir. 
Por otra parte, unos pocos años como estudiante de posgrado, en 
los que me aboqué a la lectura de libros y revistas de sociología, 
impusieron a mi estilo todos esos rasgos típicos que hoy elimino 
al editar los textos de mis alumnos. 

Cna vez graduado, varias experiencias con personas que pasa
ron a ser mis colegas académicos después de haber sido mis pro
fesores me recordaron aquella sabiduría de mis tiempos de estu
diante. Obtuve un doctorado en Sociología por la Universidad 
de Chicago en 195 1, a los veintitrés años. No es para asombrarse 
que me resultara difícil encontrar un puesto académico. ¿Por qué 
iban a contratar a un joven imberbe si podían tener a un adulto 
maduro por el mismo precio (en aquella época, cuatro mil dóla
res anuales) ? Tuve la suerte de conseguir un trabajo de investiga
ción : estudiar el uso de la marihuana, por setenta y cinco dólares 
semanales. Durante el receso de Navidad, un tren urbano cayó 
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encima de un automóvil que conducía uno de los miembros del 
cuerpo docente del curso de Ciencias Sociales II en la Universi
dad de Chicago. Necesitaban un reemplazo inmediato y algunos 
amigos que ya estaban dando clases en ese curso me conocían y 
abogaron por mí . . .  de modo que obtuve el puesto. Así fue como 
conocí a Mark Benney (ya fallecido) , un periodista británico que 
había iniciado su vida adulta como delincuente de poca monta 
y luego había terminado enseñando Ciencias Sociales gracias al 
estímulo y la ayuda de David Riesman y Everett Hughes. Había 
publicado varios libros y su experiencia como escritor profesional 
era evidente en la gracia y la claridad de su prosa, que yo admi
raba. Pequeño, delgado y prematuramente calvo, Mark tenía una 
manera de ser evasiva que yo atribuía a los rigores de la cárcel. 
Tenía mucho cuidado con lo que decía, de modo que, si decía 
algo en serio, uno sabía que tenía toda la intención de decirlo y 
que esperaba que su interlocutor se lo tomara en serio. 

Yo ya había publicado uno o dos artículos en revistas profesio
nales y seguramente debía de pensar que era bastante bueno, o 
por lo menos competente. Redacté un artículo basado en mi tesis, 
el estudio sobre los maestros de las escuelas públicas de Chicago 
que ya mencioné. En él planteaba ciertas cuestiones sobre educa
ción y clase social que, pensaba yo, podrían interesarle a Mark. De 
modo que le pedí que lo leyera. Cuando me lo devolvió, dijo que 
era muy interesante y luego hizo algunos señalamientos sobre el 
tema. Como si acabara de ocurrírsele, agregó al pasar: "Supongo 
que tenés que escribir en ese estilo raro para que lo publiquen en 
una revista de sociología". Como yo sabía que Mark era un '\rerda
dero escritor" ,  la observación no me fue indiferente. Decidí volver 
y reescribirlo, apoyándome en algunas de las lecciones sobre re
escritura que había recibido en la facultad. Empecé a ver que dar 
por concluido un texto no es lo mismo que haberlo concluido. 

Varios años después, Jim Carper y yo escribimos un artículo ba
sado en nuestro estudio sobre las identidades ocupacionales de 
los estudiantes de posgrado en varias áreas temáticas. Lo remiti
mos a la American Journal of Sociolop;y. En aquel entonces, el editor 
de la revista era Everett Hughes, quien había sido mi director de 
tesis y hacia quien sentía afecto y lealtad. El manuscrito volvió con 
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una nota de la jefa de redacción, Helen McGill Hughes (esposa de 
Everett, socióloga y periodista) , diciendo que debía comprender 
que Everett en realidad me tenía muchísimo cariño, que había es
crito sus comentarios editoriales a las cuatro de la mañana, y que 
no debía tomarme al pie de la letra su virulencia. Los comentarios 
me desconcertaron, por cierto. Entre otras cosas, Everett decía 
que oraciones y párrafos enteros sonaban como una traducción 
del alemán, palabra por palabra. Yo no leía alemán (ni ningún 
otro idioma, a pesar de haber aprobado un examen de francés 
para obtener mi doctorado) , pero sabía que era una crítica de
moledora. En un párrafo memorable citaba una de nuestras ora
ciones más tediosas y agregaba este comentario ( que transcribo 
completo) : " ¡Horrible ! ¡ Horrible ! ¡ Horrible ! ". La broma casual 
de Mark me había sensibilizado. La carta de Everett fortaleció mi 
deseo de escribir con una prosa clara y comprensible que sonara 
como suena el idioma inglés . 

Di el último paso en mi adicción a la reescritura seria cuando 
Blanche Geer compartió con Hughes y conmigo un estudio �o
bre los estudiantes de medicina. Blanche se tomaba muy en serio 
la escritura y supo enseñarme muchas cosas analizando y discu
tiendo cada palabra que empleábamos en nuestros borradores. 
Teníamos discusiones interminables y maravillosas, por ejemplo, 
acerca de "perspectiva", un término y una idea central para el apa
rato teórico de nuestro estudio. La cuestión era qué verbo usar. 
¿La gente "sostenía" una perspectiva o la "tenía"? Tal vez "usara" 
una perspectiva. Los matices de cada palabra eran diferentes, y 
distinguibles, cuando nos concentrábamos en ella. De modo que 
la cuestión no era decidir cuál era la palabra correcta, sino qué 
queríamos decir. La discusión estilística nos permitía descubrir 
los problemas, pero en última instancia teníamos que resolverlos 
teóricamente. 

'.\/uestras conversaciones me enseñaron que cómo decir las co
sas era realmente importante, y que uno podía tomar cartas en el 
asunto. También aprendí que reescribir era divertido, una suerte 
de rompecabezas de palabras cuyo objetivo era encontrar una ma
nera verdaderamente sucinta de decir algo con claridad. Mis char
las con Geer sellaron mi conversión a tomar en serio la escritura 
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y fueron, de lejos, la más importante de todas estas experiencias, 
dado que continuaron con la escritura conjunta de numerosos 
artículos y libros. 

Había cultivado el hábito de intercambiar borradores de ar
tículos con los sociólogos que había conocido en mi época de 
estudiante de posgrado, y siempre fuimos generosos en nuestras 
críticas. No creo haberme dado cuenta de cómo esas lecturas y 
comentarios -el hecho de ser leído y comentado entre pares- in
fluyeron en mi desarrollo profesional hasta que contraté a Lee 
Weiner como ayudante de investigación, pocos años después de 
empezar a dar clases en Northwestern. El verano en que Lee co
menzó a trabajar, yo estaba de vacaciones, y, como revolucionario 
concienzudo que era (más tarde fue uno de los Siete de Chicago*) , 
leyó toda mi correspondencia, aunque eso no formaba parte de 
sus obligaciones . Cuando regresé en el otoño, me comentó con 
entusiasmo lo mucho que había aprendido leyendo los archivos 
que yo conservaba acerca de los artículos que había escrito, vien
do lo que mis amigos me habían comentado sobre los sucesivos 
borradores, y cómo yo había tomado en cuenta esos comentarios 
en la siguiente versión. 

Hacía ya varios años que había terminado mis estudios de pos
grado y había construido una rutina de escritura bastante eficaz, 
basada en la reescritura a partir de las críticas de amigos a mis 
primeros borradores .  Había aprendido que reescribir era diver
tido, algo muy parecido a resolver un crucigrama, y no una tarea 
bochornosa que, por ser necesaria, revelaba mis falencias. Apren
dí que pensar sobre escribir, experimentar con el propio estilo y 
meterse con el trab3:jo de otros también era divertido. 

Es probable que pensar la escritura como un juego entretenido 
y disfrutable me haya inmunizado contra las angustias que otros 
describen, pero mi relativa falta de ansiedad a la hora de escribir 
tenía además raíces sociológicas . Me había formado en una fuerte 

" Siete activistas acusados de conspiración e incitación a la violencia 
durante las protestas en contra de la guerra de Vietnam en 1 968, en 
ocasión de la Convención Nacional Demócrata. [N.  de la T. ] 
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tradición teórica que a su vez poseía una fuerte base organizativa. 
La Facultad de Sociología había sido creada en la Universidad 
de Chicago en la década de 1920, bajo el liderazgo de Robert E. 
Park. (Para mayor información sobre la Facultad de Sociología 
de Chicago, véanse Faris [1967] , Carey [1975 ] y Bulmer [1984 ] .) 
Tenía un punto de vista coherente, encarnado por los escritos de 
Park y desarrollado y llevado adelante por un conjunto de pensa
dores y hacedores potentes: Everett C. Hughes, Herbert Blumer 
y Louis Wirth, entre los más destacados. También tenía una larga 
lista de monografías empíricas clásicas a su favor: The Golá Coast 
and the Slum, The Taxi Dance Hall, The Gang y, más tarde, French 
Ganada in Transition y otras. Yo estudié, junto con otros doscientos 
estudiantes post Segunda Guerra Mundial, con los gigantes de la 
generación posterior a Park, y me formé con esa pila de mono
grafías. Sabíamos que había otras maneras de hacer sociología, 
pero pocos de nosotros las tomábamos en serio. Haber crecido 
en esa tradición y en ese ambiente me aportó cierta arrogancia 
teórica, la reconfortante convicción de que esencialmente había 
aprendido de Hughes y Blumer toda la teoría general que necesi
taba conocer, y que esa teoría era lo suficientemente buena para 
afrontar cualquier problema que se presentara. Intelectualmente 
sabía, y sé, que las cosas no son así; pero saberlo no afecta el resul
tado emocional. 

Saber que uno está en lo cierto en cuanto a lo esencial quita mu
cha presión al acto de escribir, dado que entonces uno ya no inten
ta resolver problemas sociológicos encontrando la manera justa y 
correcta de formularlos. Algunas personas resuelven los problemas 
teóricos mediante el análisis lógico; yo aprendí a resolverlos empí
ricamente. Cualquiera de las dos maneras es m{'.jor que tratar de re
solver un problema encontrando la forma correcta de formularlo. 

El creciente número de sociólogos y especialidades socioló
gicas ha producido un aumento similar de las organizaciones y 
publicaciones sociológicas. Quienes editan esas publicaciones son 
sociólogos, y la tarea editorial es habitualmente uno de los ho
nores reservados a las personas que llevan años en la disciplina. 
Los programas de capacitación para graduados no enseñan cómo 
editar una revista: cómo editar los arúculos, cómo tratar con el 
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imprentero, o cómo instar a los autores a que mejoren sus textos. 
La mayoría de las revistas no pueden pagar editores profesiona
les, y por eso los sociólogos que devienen editores se ocupan de 
todo. Aprenden el trabajo haciéndolo, con la ayuda de un par de 
consejos de sus predecesores. Mis experiencias como editor, que 
transformaron un pasatiempo en una segunda profesión, contri
buyeron mucho a mis ideas sobre la escritura. 

Después de años de editar informalmente los textos de amigos y 
colegas, acepté dos puestos editoriales serios. En 1961  fui nombra
do editor de Social Prob/,ems, la revista oficial de la Sociedad para el 
Estudio de Problemas Sociales (sssP, por sus siglas en inglés) , una 
organización cuyo objetivo inicial fue oponerse al monolito en 
que se estaba convirtiendo la Asociación Sociológica de los Esta
dos Unidos. Entendí que mi trabajo era (y creo que los miembros 
de la sssp que podían opinar comprendieron lo mismo) publicar 
una revista que se diferenciara de algún modo del establishment, 
encamado por la American Sociologi,cal Review (ASR) y la American 
Journal of Sociolof!:J ( AJS ) .  No estaba seguro de lo que eso implicaba, 
pero pensaba que debía dar lugar a aquellos artículos que, por 
uno u otro motivo, no tenían buena acogida en las revistas más 
grandes. 

¿Por qué un artículo podía no tener buena recepción? La ma
yoría de los miembros de la SSSP pensaban que el establishment 
favorecía los artículos fuertemente cuantitativos, los que se basa
ban en la teoría estructural-funcional, y aquellos apolíticos (y por 
consiguiente conservadores en un sentido real ) .  La sssP benefi
ció, en consecuencia, los artículos no conservadores, no orienta
dos hacia lo cuantitativo, y basados en las teorías de "Chicago" o, 
en años posteriores, en las teorías marxistas . En cualquier caso, 
quería abrirse a todo lo que no fuera el establishment de la costa 
este. Todo aquello debió de parecerme razonable, aun cuando las 
revistas del establishment habían publicado varios de mis propios 
trabajos no cuantitativos y no estructurales-funcionales. 

De modo que asumí mis tareas de editor con la idea de que 
tenía la responsabilidad de publicar material anti-establishment. 
También había decidido (aunque nadie me había dicho que ello 
fuera parte de mis responsabilidades oficiales o extraoficiales) 
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que debía hacer algo respecto de lo que, a mi entender, era la 
triste condición de la escritura sociológica. ¿Cómo lo haría? Re
escribiendo todo lo que saliera en la revista tanto como fuera ne
cesario. Con esa idea en mente, recluté varias personas para mi 
redacción editorial que escribieran bien, supieran lo que era algo 
bien escrito y por consiguiente pudieran ayudarme. 

Aprendí mucho de mis primeros números. Una vez organizado 
lo que sería el número inicial (ya hablaré de estos problemas), 
reescribí a fondo todos los artículos incluidos en él. Fue la expe
riencia de edición más intensiva y más educativa que tuve en mi 
vida. Reescribir tantos artículos, escritos por tantas personas en 
tantos estilos diferentes, y hacerlo en tan poco tiempo, me hizo 
sentir el jefe de editores de un gran periódico nacional. Aprendí 
a leer los artículos por encima y a detectar aquellas cosas que sin 
duda debía cambiar inmediatamente. Qamás entendí cómo hice 
algunas de las cosas que aprendí a hacer: por ejemplo, detectar 
un error tipográfico en una prueba de galera desde la otra pun
ta de la habitación, donde ni siquiera podía leer la tipografia.) 
Pero también aprendí que no podría reescribir todos los artículos 
de esa manera, por mucho que lo necesitaran. Llevaba demasia
do tiempo y tenía otras cosas que hacer. Podía reescribir algunas 
páginas de un artículo para mostrarle al autor lo que pretendía, 
pero después el autor tendría que continuar la tarea o de lo con
trario quedaría inconclusa. En lqs últimos años, algunos diarios 
de gran tirada han comenzado a emplear editores y correctores, 
pero ni siquiera ellos pueden solventar lo que costaría editar un 
artículo periodístico como se reescribe un libro. 

Cuando reunía los artículos para mi primer número aprendí 
otra lección. Se supone que una revista aparece con regulari
dad, cada dos meses como la A/S o el ASR, o trimestralmente como 
Social Problems. Si no se respeta la fecha límite, se perderá el tur
no en la imprenta, los lectores se quejarán por la demora, y los 
funcionarios de los organismos patrocinantes querrán saber qué 
pasó. Es mejor salir a tiempo. Eso no significa que tengamos que 
publicar artículos que no consideramos buenos, sino que publi
quemos trabajos que a nuestro entender son buenos, más allá de 
su marca de origen: cuantitativos o cualitativos, estilo Chicago 
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o estilo estructural-funcional . Todos los editores de revistas con 
quienes he podido hablar concordaron en que, cualesquiera que 
fuesen los prejuicios que secretamente esperaban implementar 
al asumir sus cargos, pronto advirtieron que lo principal era en
contrar suficientes artículos medianamente decentes para llenar 
la revista y publicarla a tiempo. Los autores que creen que el 
prejuicio editorial es responsable del rechazo o la devolución de 
sus artículos para "revisar y reenviar" casi siempre se equivocan, 
por esa misma razón. 

Por supuesto que puede haber mucho prejuicio agazapado en 
la definición de un "artículo medianamente decente". Pero en 
esto me dejo convencer por Stinchcombe (1978) , quien aduce 
que cuando los analistas sociológicos están haciendo un buen 
trabajo, todos están haciendo lo mismo. Los trabajos muchas 
veces parecen más diferentes de lo que son porque los autores 
intentan inflar su importancia usando "nombres portentosos" 
derivados de "teorías de la época" para describir lo que hacen. 
(Muchos campos de las ciencias sociales y las humanidades fo
mentan esta práctica, no sólo la sociología.) Dado que el buen 
trab3:jo es básicamente el mismo, cualquiera que sea su etiqueta 
teórica, "bueno" es un juicio profesional y amplio, como los jui
cios de los músicos y los bailarines que usualmente reconocen 
los casos en que otros hacen las cosas bien, más allá de que al 
juez le importe poco lo que están haciendo. Cuando los sociólo
gos me muestran trabajos que a su entender han sido rechazados 
por prejuicio, casi siempre se trata de textos mal organizados y 
mal escritos. (Sé que está hablando la voz del establishment y no 
sé cómo convencer a los escépticos de que tengo razón, excepto 
señalando los contenidos de las revistas, que siempre son más 
variados de lo que piensan los críticos.) Los prejuicios existentes 
operan de maneras más sutiles, como cuando el editor decide 
que un texto mal escrito y mal organizado merece ser corregi
do y otro no. La lección para todos aquellos cuyo trabajo no 
despierta aceptación no es dejar de esperar que los publiquen 
sino dejar de esperar que los editores hagan un trabajo que les 
corresponde a ellos. Nadie debería esperar eso, pero algunos 
tienen más probabilidades que otros de lograrlo. 
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Tuve una experiencia editorial diferente cuando acepté editar 
una serie de libros para Aldine Publishing Company, en 1962. 
Alexander Morin, entonces presidente de esa casa y él mismo 
científico social, pensaba que valía la pena publicar una serie 
que representara la tradición de Chicago en su sentido más am
plio. Esto me llevó a leer numerosos manuscritos tamaño libro y 
a tratar con autores aquejados por la ansiedad que acompaña el 
compromiso de escribir un libro. También conocí la necesidad de 
pensar cuántos ejemplares puede esperarse que venda un libro, 
no porque Morin fuera un empresario insensible sino porque la 
serie quedaria inconclusa si demasiados libros nos hacían perder 
dinero. Aprendí la importancia del tema y de tener algo que decir 
al respecto. Personas a quienes les importaba un bledo la fabulosa 
contribución del autor a la teoría social podrían no obstante leer 
su libro porque les interesaban los problemas suscitados por las 
muertes en los hospitales o la definición de enfermedad mental 
en la familia, el ámbito profesional y los tribunales. Llegamos a 
publicar unos quince libros y la serie tuvo un éxito razonable: los 
volúmenes más vendidos equilibraron las malas decisiones. 

Mi trabajo como editor de libros me mostró una dimensión más 
amplia de la tarea editorial. Descubrí que podía ver la lógica inter
na que luchaba por expresarse en el trabajo de otros con mayor 
facilidad que en mi propio trabajo. Dado que pretendía que mis 
críticas a los manuscritos indujeran a los autores a corregirlos en 
vez de enqjarse (de ocurrir lo contrario, no habría libros para la 
serie) , tuve que encontrar la manera de transmitir con precisión 
las cosas que me molestaban . También tuve que contarles cómo 
funcionaban realmente las cosas en una editorial comercial. Les 
expliqué a los autores noveles que habían llevado sus contratos al 
estudio de sus abogados que sí, que el contrato favorecía a la edi
torial, pero que no debían preocuparse porque muy pocas edito
riales sacaban ventaja de esas cláusulas. (Ahora que cada vez más 
editoriales se vuelven subsidiarias de grupos mayores, es probable 
que mi consejo ya no sea tan acertado como entonces.) 

Mi experiencia personal con los prejuicios editoriales ha sido 
mínima. El único aspecto con el que sufrí un poco estuvo relacio
nado con un cambio más profundo en la práctica de los editores 
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de revistas de sociología. Mis primeros artículos, extraídos de mi 
tesis de maestría, fueron sobre músicos de jazz. Siguiendo la prác
tica de los ejemplos que había utilizado (entre otros, los artículos 
de Oswald Hall sobre las carreras médicas y Street Comer Society, 
de Whyte) , incluí numerosas citas de mis entrevistas y notas de 
campo. Pero los músicos no hablan con tanta elegancia como los 
médicos (o como Hall informó que hablaban los médicos) . Se la 
pasaban diciendo "mierda" y "carajo" y, a los fines de la precisión 
científica -y con espíritu algo travieso-, yo los citaba textualmente. 
Eso era aceptable en una tesis, pero los editores de la década de 
1950 acostumbraban reemplazar esas palabras con puntos suspen
sivos: "m . . .  " y "  c . . .  ". (Esta práctica alcanzó la cumbre de la estupi
dez en un número de posguerra de la AJS dedicado al ejército de 
los Estados Unidos, donde el artículo 'The Soldier's Language" 
[El lenguaje de los soldados] ,  de Fred Elkin, quedó reducido a un 
montón de puntos suspensivos.) He olvidado cuál de mis artículos 
fue autorizado a incluir malas palabras; probablemente haya sido 
cuando los publicaron en Outsiders, en 1963. Por supuesto que las 
malas palabras son rutina en los textos sociológicos que se publi
can en la actualidad. 

Cuando describí mi seminario de escritura en el capítulo 1, dije 
que les había confesado a mis alumnos mis propios rituales de 
escritura, pero no dije cuáles eran. Cuando comencé a dictar el 
seminario empecé a escribir en computadora, de modo que ya no 
hago lo que describí allí. Pero aquí está lo que entonces les conté 
a mis alumnos; es la manera en que escribí la mayor parte de lo 
que he producido, y no conozco lo suficiente mi nueva rutina 
computarizada para dar justa cuenta de ella. (Lo que puedo decir 
al respecto figura en el capítulo 9.) Todo el procedimiento se ade
cua a los ritmos del año académico. 

Soy perezoso, no me gusta trabajar y reduzco al mínimo el tiem
po que le dedico a esa tarea. Por lo tanto, si bien he escrito mu
cho, he pasado relativamente poco tiempo frente a la máquina de 
escribir. Solía comenzar lo que luego se transformaría en un ar
tículo hablándole, a cualquiera que me escuchara, sobre el tema 
que pensaba desarrollar por escrito. Cuando empecé a enseñar, 
comencé a hablar con mis alumnos. ( Los mundos del arte se originó 
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con la transcripción de las grabaciones de las conferencias que 
di la primera vez que enseñé sociología del arte, ocho o nueve 
años antes de terminar el libro.) Si me invitaban a dar una charla 
en algún lado, trataba de persuadir a mis anfitriones de que que
rían conocer mi "nuevo tema de investigación": es decir, el nuevo 
artículo que estaba escribiendo. Esas charlas ocupaban en cierto 
modo el lugar de un primer borrador a mano alzada. Así aprendí 
cuáles puntos podían seguir lógicamente a otros, de qué manera 
explicar las cosas para que la gente las comprendiera, qué aspec
tos causaban confusión, y cuáles argumentos eran callejones sin 
salida en los que convenía no internarse. 

Cuando empecé a apoyarme en las conversaciones para escri
bir, no había leído la explicación de David Antin sobre por qué 
escribe hablando, pero reconocí mis propios sentimientos en sus 
palabras: 

porque nunca me gustó la idea de esconderme en 
un armario para dirigirme a mí mismo frente a una 
máquina de escribir 
¿qué manera de hablar es esa? 
adquirí el hábito de ir a un lugar particular 
con algo en mente 
pero sin ninguna palabra particular en los labios 
y buscar una ocasión particular para hablar con una 
persona particular de una 
manera que espero sea valiosa para todos. 

(Antin, 1976, i) 

Después de hablar de algo durante un tiempo (casi siempre varios 
meses, o más) , me sentía inquieto. Rara vez reconocía la sensa
ción por lo que era. Por lo general, no me afectaba durante el año 
lectivo ni tampoco durante la mayor parte de las vacaciones de 
verano. Durante muchos años hemos pasado el verano -y todos 
los otros feriados de la enseñanza- en San Francisco y regresado 
a Chicago justo a tiempo para el comienzo del semestre de otoño. 
Aproximadamente tres semanas antes del día de nuestra partida, 
de golpe y sin más síntomas premonitorios que aquella vaga in-
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quietud, me sentaba a escribir todo el día y parte de la noche. 
Mecanografiaba a doble espacio sobre páginas amarillas tamaño 
oficio con renglones, que arrancaba de un anotador. Retiraba 
cada página con sumo cuidado. Si no la arrancaba prolijamente, 
la descartaba. No reescribía -por lo menos no en ese momento-, 
sólo continuaba tipeando. Si tenía dificultades para señalar algo o 
no sabía cómo terminar una argumentación, abría un paréntesis 
combinando la barra espaciadora y la tecla de subrayado (adoro 
la capacidad de la computadora de producir varios tipos de pa
réntesis) , y decía algo así como "ahora mismo no puedo llegar 
a ninguna parte con esto". Entonces proseguía con algún otro 
punto acerca del cual podía escribir. 

Sumaba mi producción frecuentemente y le anunciaba a todo 
aquel que estuviera dispuesto a escucharme que había hecho seis 
páginas o, contando los renglones y estimando la cantidad de pa
labras por renglón, dos mil quinientas palabras. Trataba de evi
tar las tachaduras, pero no era rígido. Si encontraba una manera 
m�jor de decir algo, reemplazaba la frase vieja por una nueva. 
También, muy prolijamente, insertaba nuevos pasajes donde lo 
creía necesario, ya fuera cortando y pegando o marcando en el 
texto de la página 7 dónde debía ir el material insertado en la 
nueva página 7A. (Me fascinaba que las secretarias alabaran mis 
prolijos manuscritos.) Llegué a escribir tres manuscritos de diez a 
quince páginas -primeros borradores de artículos- en un período 
de tres semanas. 

De modo que regresaba de California con esos borradores y pa
saba el año lectivo dando vueltas sobre ellos. A menudo los dejaba 
a un lado durante varios meses y rara vez pensaba en ellos por
que la rutina de la enseñanza -asistir a reuniones, hablar con los 
alumnos y colegas- acaparaba mi vida cotidiana. Eso me ayudaba 
a rehacer los artículos pues, en el ínterin, olvidaba por qué una 
determinada idea o una manera de expresarla eran tan necesarias 
y me resultaba más fácil modificarlas. A veces no utilizaba ningu
no de esos archivos y empezaba a reescribir hasta el receso navi
deño. Siempre comenzaba por corregir las oraciones: eliminaba 
el exceso de palabras, esclarecía las ambigüedades, ampliaba los 
pensamientos telegráficos. Como les dije a mis alumnos, al hacer-
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lo, inmediatamente aparecían las dificultades teóricas que había 
pasado por alto, por lo que pronto me veía obligado a reconside
rar todo el análisis. Cuando podía, escribía una nueva versión de 
las partes que no funcionaban. Si no podía hacerlo, no lo hacía. 
En cada caso, casi siempre volvía a abandonar el artículo. A veces 
durante meses, a veces por varios años. 

De aquí en adelante, la descripción corresponde también a mis 
nuevos hábitos computarizados, por lo que hablaré en tiempo pre
sente. Finalmente, redacto otro borrador. Puedo hacerlo en cual
quier momento y por lo general no invierto en ello más de unas 
horas por día durante tres o cuatro días. Después del segundo o 
el tercer borrador, tengo algo que puedo enviar a algunos amigos 
que podrían aportarme ideas útiles o críticas duras. Prefiero escu
char esa clase de críticas en privado y de parte de mis amigos en 
vez de afrontarlas públicamente en una "carta al editor". 

Algunos artículos quedan inconclusos, pero detesto tirar las co
sas que escribo y nunca pierdo las esperanzas, ni siquiera con los 
textos que no le gustan a nadie. He conservado textos en mis ar
chivos durante más de veinte años (de hecho, todavía albergan un 
artículo aún más añejo sobre el Abbey Theatre que escribí para la 
clase de Everett Hughes sobre relaciones étnicas, en 1948) . 

Cuando recibo críticas y comentarios de amigos o de editores 
que han rechazado un artículo, asumo que no he logrado ex
presar mis ideas con suficiente claridad como para anticipar las 
objeciones que se le hacen, y busco una manera de responder a 
ellas sin cambiar mi posición -a menos que las críticas me con
venzan de que debo modificarla-. La revisión y recomposición 
del texto continúa hasta que no se me ocurre nada más para 
hacer, o hasta que se presenta un requerimiento (es decir, hasta 
que me piden que prepare algo para alguna ocasión o algún vo
lumen, y ese texto en el que he estado trabajando responde a los 
requerimientos). Muchas veces he pensado que había concluido 
un texto y luego resultó que no era así. ¿Cómo lo sé? Cuando 
veo que algo puede estar mejor hecho, y veo la manera de hacer
lo, sé que tendré que trabajar sobre el manuscrito una vez más. 
(Dos veces pensé que había terminado Los mundos del arte antes 
de terminarlo.) 
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Al acumular experiencia y adquirir mayor seguridad, comencé 
a plantearme problemas de escritura. Insatisfecho con las largas 
y complicadas oraciones que acostumbraba escribir, decidí expe
rimentar con oraciones cortas. ¿Cuán pocas palabras era capaz 
de emplear? Muy pocas. También empecé a buscar alternativas 
para la tercera persona ( demasiado pomposa) y la primera perso
na (cansadora en exceso y a menudo inapropiada) . Eso condujo 
a una orgía de segundas personas, de apartes proferidos al lector 
desde el escenario: "Usted puede ver cómo eso llevaría a . . .  ". 

Semejante rutina presupone que el escritor puede darse el lujo 
de esperar tanto como habitualmente espero yo para terminar un 
texto. Cuando escribimos con una fecha límite -si, por ejemplo, 
hemos aceptado escribir un capítulo de un libro y la fecha límite 
se acerca, o hemos prometido leer una monografia en el encuen
tro anual de la Asociación Sociológica de los Estados Unidos-, no 
podemos darnos ese lujo; tampoco si necesitamos publicar para 
convencer a nuestros colegas o a algún administrador de que me
recemos un ascenso. Una manera de sortear este último problema 
es hacer algo que la necesidad me obligó a hacer en los inicios de 
mi vida profesional. Dado que tuve trabajos de investigación y no 
de enseñanza durante muchos años, siempre debía iniciar nuevos 
proyectos antes de terminar los viejos. En consecuencia, siempre 
me encontraba trabajando simultáneamente sobre varias genera
ciones de escritura: garabatear un primer borrador de algo nuevo, 
reescribir los primeros borradores de un proyecto anterior, hacer 
las revisiones finales de algo que debía enviar a la prensa. Es más 
fácil de lo que parece. De hecho, facilita cada paso del proceso por
que, cuando uno se estanca en un texto, puede pasar a otro y hacer 
lo que resulta más fácil en cada momento. 

Cuando empecé a tomar fotografias en 1 970, las prácticas es
tándar que aprendí entonces me dieron más ideas acerca de la 
escritura. Aprendí, como todos los estudiantes de fotografia, que 
lo más importante que puede hacer un fotógrafo es sacar fotos 
y que sacar miles de fotos malas no es ninguna desgracia, siem
pre y cuando tomemos unas cuantas buenas y sepamos distinguir 
unas de otras. Los estudiantes aprenden a "leer" la plancha de 
contactos, una impresión de las fotos pequeñas sobre una página 
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de papel fotográfico. De ese modo se pueden ver todas las tomas 
hechas y se aprende a discernir cuáles de ellas contienen una idea 
que vale la pena proseguir. Es la manera perfecta de aprender 
que lo único que importa es el producto final y que nadie nos 
criticará por nuestros pasos en falso o nuestras ideas equivocadas 
si encontramos algo bueno en el proceso. Aprendí a ser pródigo 
con la película, con el papel y con mi tiempo. Eso se trasladó a 
mi escritura. Estuve más dispuesto que nunca a escribir cualquier 
cosa que me viniera a la cabeza, sabiendo -por analogía con la fo
tografía- que siempre podría eliminar aquello que no me gustara 
o no pudiera utilizar. 

En algún momento de la década de 1970, comencé a desarro
llar pretensiones y ambiciones literarias. Creo que todo se inició 
cuando un amigo, que era un "verdadero escritor" (es decir, un 
escritor de ficción) , dijo algunas cosas amables sobre los borra
dores de un ensayo que yo estaba escribiendo sobre los mundos 
del arte . Entonces me pregunté si no podría mejorar mi escritura 
en un sentido más amplio que la mera búsqueda de claridad. Co
mencé a experimentar una clase de organización de la que hasta 
entonces casi no tenía noticia. Empecé a plantar las semillas de 
ideas que luego exploraría en las primeras secciones, y a introdu
cir ejemplos que después emplearía para explicar un punto com
plejo a los lectores. Cité el relato de Anthony Trollope (tomado 
de su autobiografía) en el que cuenta que esperaba que un viejo 
sirviente le llevara un café antes de sentarse a escribir, y su comen
tario de que creía que aquel sirviente merecía tanto crédito como 
él mismo por los libros resultantes. Utilicé esa anécdota para ilus
trar la dependencia del artista de la ayuda de otros para hacer su 
obra, y más adelante en el libro hice una referencia a Trollope y 
su sirviente esperando que los lectores recordaran el comentario 
teórico. 

Quizás como resultado de mis experiencias docentes, estoy 
cada vez más convencido de la importancia de los relatos y anéc
dotas -buenos ejemplos- para la presentación de las ideas. Solía 
irritarme cuando los estudiantes me decían que lo que más re
cordaban de mi curso de Sociología del Arte era la historia de 
Simon Rodia y las Torres Watts, que les había contado con lujo de 
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detalles e ilustrado con diapositivas. Quería que retuvieran las teo
rías que había desarrollado tan lenta y dolorosamente. Después 
llegué a la conclusión de que los relatos eran más importantes que 
las teorías. En cierto modo ya debía de saberlo, porque siempre 
comenzaba a escribir mis informes de investigación de campo in
cluyendo incidentes representativos y citas de las notas que había 
tomado, ordenándolos de una manera determinada y escribiendo 
un comentario acerca de ellos. 

Los mundos del arte también me introdujo en los problemas y 
las posibilidades de las ilustraciones. Era obvio que un libro so
bre arte debía ser ilustrado. Primero experimenté la posibilidad 
como una travesura. La American Journal of Sociology había acepta
do, después de numerosas revisiones, un artículo titulado "Artes 
y oficios" que analizaba cómo los mundos del arte se apropiaban 
de algunos medios propios del artesanado. A lo largo del artículo 
describía varias obras de arte que ilustraban mis postulados analí
ticos. Cuando el texto fue aceptado, llamé a la editora en jefe y le 
pregunté si no le parecía apropiado incluir algunas ilustraciones. 
La A/S casi nunca publicaba imágenes, excepto las de los fallecidos 
miembros del Departamento de Sociología de la Universidad de 
Chicago, y creo que estaba preparado para que me contestara que 
no y para sen tirme en consecuencia discriminado. Respondió con 
naturalidad que le preguntaría al diseñador y al editor, pero que 
pensaba que dirían que sí .  Y eso hicieron . Ahora tenía más trab�jo 
entre manos: debía encontrar imágenes que reflejaran plenamen
te lo que yo quería decir y que pudieran publicarse a un costo 
razonable. F.l texto hacía referencia a la escultura en cerámica de 
una tetera cuyo pico era un pene erecto, obra de Robert Arne
son, y a una fotografía de una mujer desnuda, de Edward Weston . 
Pensé que quizás habría problemas con esas imágenes (la foto 
de Weston incluía vello púbico, detalle que sólo recientemente 
había encontrado lugar en Playboy) ,  pero mis pr�juicios volvieron 
a equivocarse. 

Cuando armé el libro, sabía que tendría ilustraciones. Grant 
Barnes , mi editor en Cniversity of California Press, me dio un 
consejo maravilloso. Dtjo: "No pongas epígrafes bajo las imágenes 
sólo para identificarlas. Incluye por lo menos una oración que 
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explique lo que el lector debería ver en esa imagen" .  Dado que 
seguí el consejo, cualquier lector puede captar el quid del libro 
mirando las ilustraciones y leyendo los epígrafes. Todo esto no 
hizo más que aumentar mi interés por los aspectos visuales de la 
escritura y la producción de libros. Espero que la capacidad que 
tiene mi nueva computadora para producir imágenes y tipografia 
poco común contribuya a eso. 

Repitamos la moraleja: la única buena razón para hablar tanto 
de mí mismo es que el lector aprenda a escribir acerca del mundo 
que lo rodea, tanto de lo que le impone como de lo que pone a 
su disposición. Las instituciones donde trabajan los académicos 
los empujan en ciertas direcciones, pero también les brindan un 
montón de oportunidades. Y es allí donde se marca la diferencia. 
He estado relativamente abierto a todas las posibilidades, quizás 
más que la mayoría de mis colegas, y he resistido (nuevamente 
quizás más que otros) los empujones. El mundo empuja y a veces 
es doloroso resistir. Pero mi biografia muestra, con todas sus pe
culiaridades históricas y personales, que la situación opuesta es 
más cierta de lo que cree la mayoría de la gente. 



6. Riesgo 

Pamela Richards 





El grueso de este capítul,o es obra de Pamela Richards, una so
ciól,oga, que enseña en la Universido.d de Flmida, pero ne<:esita un poco de 
introducción y explicación. Yo había quedado muy wmplacido con /,os re
sultados de aquel pedido a Rosanna Hertz de que escribiera sobre /,o que ella 
quería decir cuando decía que algunas formas de escrilnr "tenían clase". 
Por /,o tanto estaba al acecho de la oportunida,d, de ver qui otras cosas podía 
descubrir persuadiendo a la gente de que escrilnera sobre /,o que quería decir 
cuando hacía un comentario al pasar. No tuve que esperar demasiado. 

Conozco a Pamela Richards desde que comenzó sus estudios universita
rios en Northwestern. Después de graduarse e iniciar su carrera docente en 
Flmida, continuó haciendo estudios estadísticos técnicos en criminol,ogía, 
siguiendo con la línea de su tesis doctoral. Luego de varios años decidió 
probar algo diferente y dedicar sus exceúmtes capacidades para el trabajo 
de campo a la realización de un estudio sobre la cárcel de mujeres del 
estado de Flmida, ulncada cerca de Gainesville. Pensaba que el estudio 
sería más dificil de /,o que resultó ser. Los funci,onarios penitenciarios le 
facilitaron la entrada y las presidiarias, al principio suspicaces, pronto 
comenzaron a hablar con libertad y le dieron acceso a la mayoría de las 
actividades de la cárcel. 

Un año después había acumulado un voluminoso archivo de notas de 
campo y sabía muchísimo sobre la vida en esa cárcel. Pensó entonces que 
debía empezar a escribir /,os resultados de su trabajo. Ya habíamos tenido 
un intercamlno epistolar sobre sus problemas en el trabajo de campo, y me 
confió que tenía dificultades para comenzar. Dado que había escrito con 
éxito su investigación anterior, pensaba que los materiales cualitativos 
quizás requirieran un enfoque distinto y me pidió consejo. 

Yo saqué a relucir mi remedio de siempre, que ya he mencionado antes: 
le sugerí que se sentara y escribiera /,o que /.e viniera a la cabeza, como si el 
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estudio estuviera hecho, pero sin consultar sus notas de campo, los textos 

sobre cárcel.es ni ninguna otra cosa. Le dije que continuara mecanogra

fiando lo más rápido posibl.e. Le sugerí que, si se estancaba, escribiera /,a 

frase "Estuy estancada " y pasara a otro tema. Luego podría l.eer los resul

tados y ver si lo que pensaba era cierto. De esa manera descubriría cómo 

analizar sus material.es de campo, porque tendría que chequearlos para ver 

si lo que creía cierto en realidad /,o era, y, si no lo era, entonces qué era. En 

cualquier caso, l,e dije, produciría rápidamente varios borradores a mano 

alzada y eso ya seria un comienzo. 

He dado este mismo consejo a muchísimas personas con el correr de los 

años. No muchas /,o toman en cuenta. No discuten conmigo, simpl.emente 

no /,o siguen. Eso siempre me ha resultado dificil de entender, pero /,os resul

tados de mi consejo a Pame/,a, me ayudaron a ver por qué /,as otras personas 

eran tan rebe/,des. El/,a, no era rebe/,de pero, como era refaxiva y e/,ocuente, 

podía poner en c/,a,ro /,o que otros encontraban probl.emático. 

Durante un tiempo no tuve noticias de Pamela. Luego, escribió para 

decirme que había seguido mi consejo, y que me remitía /,as cincuenta 

páginas que había escrito en diez días como resultado. Eso me al.egró, 

por supuesto. Es reconfortante comprobar que nuestros consejos rinden 

sus frutos. Pero la carta que acompañaba a esas cincuenta páginas dio 

origen a lo que resultó ser una pregunta importante, una pregunta a la 

cual, aguijoneándo/,a, un poco, Pame/,a, dio una respuesta maravillosa

mente detallada. 

Escribió que había alqui/,a,do una cabaña en el bosque para vivir allí 

mientras intentaba el experimento de escribir el borrador. "Aunque sabía 

que seria una operación de muy alto riesgo ", dijo, "igual decidí inten

tar/,o ". Yo no entendía lo que quería decir. Era una profesional sólida y 

bien posicionada que había publicado en revistas prestigiosas y escrito un 

libro en coautoria. Leía sus monografías en los encuentros profesional,es 

y acababa de ser promovida a un cargo como titu/,a,r. En otras pa!,a,bras, 

había superado /,as pruebas más aterradoras que atormentan a /,os jóvenes 

académicos. ¿Dónde estaba el riesgo ? 

Ahora yo tenía /,a oportunidad de usar el "método de investigación " que 

había tenido tanto éxito con Rosanna Hertz. Le escribí a Pame/,a, para pe

dirl,e que me explicara qué tenía de riesgoso sentarse de/,a,nte de una máqui

na de escribir durante diez días y anotar cualquier cosa que l,e viniera a /,a 

cabeza. En el peor de /,os casos, señali, habría perdido el tiempo dedicado a 
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esa tarea, pero ese nunca podría ser un precio demasiado alto para alguien 
que de otro modo quizás no habría escrito absolutamente nada. 

Una vez más, no supe nada de ella durante un tiempo. Luego recibí la 
carta que sigue a continuación, donde explicaba honestamente y a título 
personal lo que había detrás de ese comentario casual. En un principio 
intenté utilizar lo que escribió como materia prima para analizar los pr<r 
blemas del riesgo. Sin embargo, al re/,eer lo que Pamela había escrito, me 
quedó claro que yo podría agregar muy poco a su relato y su análisis. En
tonces /,e pregunté si quería ser autora del grueso de este capítulo, en cuyo 
caso yo me limitaría a escribir una introducción y lo que fuera necesario 
para relacionarlo con el resto del libro. Estuvo de acuerdo. Es una manera 
poco ortodoxa de hacer las cosas, pero parece el mejor camino, y el más 
honesto, para decir lo que es necesario decir. A continuación podrán /,eer la 
carta con que respondió a mi pregunta. 

Querido Howie, 

Acabo de tomarme dos tazas de café pensando en el tema del ries
go. Mis meditaciones tienen que empezar con tres sueños que he 
tenido la semana pasada. Dos son acerca del riesgo ( entre muchas 
otras cosas, estoy segura) y uno es sobre cómo atravesarlo. En rea
lidad sólo dos son sueños, el otro es una especie de duermevela 
que tuve a medianoche justo antes de recibir tu carta. 

En mi primer sueño, había enviado copias de tres borradores de 
capítulos a una amiga íntima que conozco desde la universidad. 
Eran los mismos borradores que te había hecho llegar. (En reali
dad, todavía no le mandé ninguno.) Mi amiga y yo nos encontrá
bamos en una reunión de la Asociación Sociológica de los Estados 
Cnidos en San Francisco, y ella traía consigo una inmensa pila de 
comentarios escritos. Estaba furiosa conmigo y sus comentarios 
eran demoledores. Yo leía página por página: "Esto es sin lugar 
a dudas lo más estúpido que has escrito en tu vida [ . . .  ] .  ¿Cómo 
pudiste decir estas cosas? [ . . .  ] ¿No te das cuenta de la naturaleza 
políticamente objetable de lo que has escrito aquí? [ . . .  ] ¿Qué te 
pasa, perdiste la chaveta? [ . . . ] Esto es una reverenda porquería 
[ . . . ] ". Mientras leía la pila de comentarios, ella permanecía senta
da mirándome con ojos llameantes, y yo sentía que quería aferrar-
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me por los hombros y sacudirme hasta que se me cayeran todos 
los dientes. Naturalmente, me puse a llorar . . .  en silencio, las lá
grimas corrían por mi cara. Quería aullar y levantarme y salir co
rriendo, pero como estábamos en la reunión rodeadas de colegas, 
tuve que poner la mejor cara posible. Me sentía espantosamente 
mal. Traicionada, quizás, pero sobre todo como si yo la hubiera 
decepcionado. Sentía que no había sabido comprender cuánto 
esperaba ella de mí, y que ese trabajo preliminar en cierto modo 
había demostrado que yo era una mierda: intelectual, personal, 
política y moralmente. Me levanté con dificultad de la mesa don
de estaba leyendo los comentarios. Ella se recostó en el respaldo 
de la silla y se quedó mirándome. Su rostro era frío, y el enojo se 
había transformado en disgusto. Después, no sé cómo, me estaba 
abriendo paso a empujones entre una multitud de sociólogos en 
convención (no conocía a ninguno) , tratando de salir. No para
ba de empujarlos ni de decir "permiso", pero nadie me prestaba 
atención . Ni siquiera miraban en mi dirección cuando avanzaba 
directo hacia ellos. Entonces me desperté. 

Ahora, para equilibrar un poco las cosas, esa noche tuve un 
segundo sueño, parecería que inmediatamente después del que 
acabo de contar. (Había estado leyendo An Unfinished Woman y 
Pentimento, de Lillian Hellmar: . Muchas, muchísimas veces segui
das. No sé muy bien por qué.) En el segundo sueño yo estaba sen
tada en una silla componiendo cosas para el libro sobre la cárcel 
de mujeres. �o estoy segura de qué capítulo o qué tema, pero 
las palabras fluían admirablemente. Yo no las escribía; en cam
bio, las pronunciaba y salían a borbotones de mi boca. Todo era 
perfecto, el estilo era delicioso, y yo era consciente de que todo 
sonaba como si lo hubiera escrito Lillian Hellman : exactamente el 
mismo estilo, las mismas oraciones potentes y definidas, la misma 
sensación y la misma expresión. Era maravilloso. Me sentía muy 
poderosa y con completo control sobre lo que estaba haciendo. 
Sabía que era bueno, sabía que era elegante, e incluso empecé a 
gesticular mientras hablaba, casi como si fuera una interpretación 
oral. Cuando desperté, estaba flotando y recuperé la conciencia 
lentamente. Me sentía muy cómoda, muy complacida conmigo 
misma y con lo que había logrado. 
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Pero luego, hace dos noches, desperté de golpe de un dormir 
profundo ( esta vez no soñé) con una convicción perfectamen
te formada, cristalizada: yo sabía, absolutamente y con certeza 
total, que era un fraude. Ese conocimiento no se construía a 
través de un argumento explícito; no provenía de nada que yo 
pudiera reconocer; simplemente era así. Entonces empecé a 
darle vueltas en mi cabeza, con la intención de ver qué había del 
otro lado, y comenzó a tomar una forma mejor: "Soy un fraude 
porque no trabajo como trabajan los demás. No leo los clásicos 
antes de dormirme; qué diablos, en realidad no leo nada excep
to novelas bizarras y cosas que no tienen nada que ver con mi 
' trabajo ' .  No me siento en la biblioteca a tomar notas; no leo las 
revistas especializadas de cabo a rabo; y, lo que es peor todavía, 
no quiero hacerlo. No soy una académica. No soy socióloga por
que no sé nada de sociología. No he asumido el compromiso de 
empaparme de las ideas y los pensamientos de Los Maestros. No 
podría conversar exhaustivamente sobre La Literatura acerca 
de ningún tema, incluyendo aquellos en los que se supone que 
soy especialista. Peor aún : tengo la temeridad de proclamar que 
estoy haciendo un estudio sobre las cárceles de mujeres, cuan
do en realidad no lo hice bien . No sé un montón de cosas que 
debería saber, y aparentemente no puedo obligarme a hacer las 
cosas como se debe. Peor aún : sé que debo volver pronto para 
conseguir más información, tapar los baches, ampliar los temas, 
y que esta vez tengo que hacerlo bien . Y no quiero hacerlo. Estoy 
demasiado cansada". 

�o es demasiado útil en el medio de la noche, ¿verdad? Dios 
santo, fue una tortura. Di vueltas y vueltas sobre esa clase de 
cosas, y me enfurecí y me asusté por turno. Simplemente, no po
día sacarme de encima la idea de que era un fraude. ¿La razón 
principal? ;\;o "hago sociología" como aparentemente la hacen 
todos mis colegas, y como se supone que debe hacerse. (Y he 
atravesado un período de sequía en lo que atañe a la escritura 
-casi dos semanas-, que conduce de inmediato a la convicción 
de que soy un parásito haragán que no hace nada, absolutamen
te nada.) El hecho de que yo sepa que nadie trabaja como dice 
hacerlo y que nadie cultiva la perfecta línea metodológica no 
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sirve de mucho porque no puedo traducir ese conocimiento en 
una convicción. Me siento vulnerable. Otros podrán acusarme si 
dejo traslucir que soy una vergüenza de socióloga, aun cuando 
ellos lo sean también. 

Ahora bien, ¿qué tiene que ver todo esto con el riesgo? Para mí, 
sentarme a escribir es riesgoso porque significa que debo expo
nerme al escrutinio. Hacerlo requiere confianza en mí misma, y 
eso también conlleva confiar en mis colegas. Lo más dificil, de le
jos, es esto último, porque son las respuestas de mis pares las que 
hacen posible que confie en mí misma. Entonces tengo sueños en 
los que dudo de mí y soy atacada personalmente por una de mis 
amigas más cercanas y confiables. 

Dios, es dificil confiar en los colegas. Se juegan más cosas que la 
posibilidad de que se burlen de una. Cada pieza de trabajo puede 
usarse como evidencia para probar qué clase de socióloga (y de 
persona) es una. Los pares leen tu trabajo y dicen: "Diablos, no es 
tan brillante. Yo podría hacerlo mejor. Después de todo, no es tan 
descollante". (Y, por extensión, deciden que tu actuación pública 
como socióloga es fraudulenta.) La disciplina se ha desarrollado 
en un estilo tan competitivo que mitigamos nuestras propias inse
guridades denigrando a otros, a menudo públicamente. Siempre 
flota el temor recurrente (para quienes somos sociólogos jóvenes 
y desconocidos) de que incluso nuestros pares hagan comentarios 
imprevistos sobre nosotros, que luego pasarán a integrar nuestra 
imagen profesional. Si los comentarios son críticos o negativos, es 
peligroso. Esto hace que sea muy riesgoso dar a leer borradores 
sobre cualquier tema a nuestros colegas. Poca gente comprende 
qué es un borrador de trabajo. Suponen que los primeros borra
dores están listos para ser enviados a revisión. Entonces, si una 
se aparece con un primer borrador, le preocupa lo que podría 
ocurrir. Podrían decidir que es un trabajo chapucero, pobremen
te construido y realmente farragoso. ¿Su conclusión? Que no sos 
una socióloga de verdad si andás repartiendo por ahí esa basura. 
¿Y qué pasará si se lo dicen a otros? 

Pero digamos que podés convencerlos de que un primer borra
dor de trabajo es, precisamente, un borrador; que ha sido redac
tado a mano alzada y sin pensar; que sólo sirve para asentar ideas. 
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Sigue siendo terriblemente riesgoso porque el lector puede no 
estar buscando alta gramática y frases bien moduladas, pero es 
seguro que estará a la pesca de ideas asombrosas. En varios senti
dos, eso es todavía más aterrador. Lo que se necesita son ideas, no 
capacidad de escritura. ¿Cuántas veces habremos oído a alguien 
decir " ¡Bueno, quizás no pueda escribir, pero nadie me discutirá 
que es brillante! "? Está bien escribir como un alumno de la escue
la secundaria si una es brillante. Cuando le das a alguien un bo
rrador de trabajo para leer, lo que le estás pidiendo es que juzgue 
tu capacidad de pensar sociológicamente. Le estás pidiendo que 
decida si sos inteligente o no, y si sos o no una verdadera soció
loga. Si no hay percepciones inéditas, si no hay ideas descollan
tes, ¿a qué conclusión llegará el lector? Pensará que sos estúpida. 
Si se lo dice a otro, habrá firmado tu sentencia de muerte. De 
allí el temor a permitir que otros lean los borradores de trabajo. 
:N'o puedo afrontar la posibilidad de que la gente piense que soy 
estúpida. 

La mayoría de estas observaciones también valen cuando se tra
ta de permitir que otros sociólogos que no son tus pares vean tu 
trabajo, pero con alguna diferencia. Hay veces en que dar a leer 
tu trabajo a un superior parece incluso más peligroso que dárselo 
a tus pares. Imaginemos que sos un miembro del cuerpo docente 
sin un cargo titular. ¿Cuál es el resultado práctico de hacerse fama 
de profesional chapucero (escenario 1, más arriba) o de cerebro 
chato (escenario 2) ? ¿Y si los miembros del cuerpo docente con 
cargos titulares llegan a esa conclusión acerca de tu persona y de 
tu trabajo? Olvidate de las becas, de las ofertas de trabajo, de los 
ascensos. Eso es riesgoso. La reputación profesional está sujeta a 
la posición profesional, y pocos de nosotros tenemos el poder de 
decir: "No me importa lo que pienses". 

Para superar estos temores, para correr el riesgo de que te con
sideren chapucera o estúpida, tenés que confiar en tus colegas. 
Pero la disciplina está organizada de manera tal de socavar esa 
confianza a cada paso. Tus pares están compitiendo con vos psi
cológicamente (ah, la perversidad que me permite sentirme me
jor cuando algún otro muerde el polvo) y estructuralmente. Las 
titularidades, las becas , los premios son cada vez más parte de un 
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juego de suma cero, a medida que el mundo académico siente el 
aguijonazo económico. 

De modo que es dificil confiar en los pares, sobre todo en los 
más cercanos:  los que están en tu mismo departamento o perte
necen a tu especialidad. También es muy fácil temer a los supe
riores porque sentís que constantemente te están juzgando. Se 
supone que deben hacerlo, porque son los que sienten el deber 
de separar la paja del trigo en la joven cosecha de académicos. Co
mentan entre ellos tu trabajo y se dicen lo que piensan acerca de 
tu potencial. Entonces, ¿cómo confiar en que no dirán cualquier 
cosa cuando decidan que tu trabajo, después de todo, no es muy 
bueno? 

Este problema de confianza es crítico porque socava esa clase 
de libertad emocional e intelectual que todos necesitamos para 
crear. ¿En quién podemos confiar? Imagino que existen algunas 
pocas personas con tanta confianza en sí mismas que realmente 
no se preocupan por lo que piensen sus colegas, pero son una raza 
especial, un tipo fuera de lo común. Van siempre hacia adelante, 
repartiendo manuscritos a derecha e izquierda, atiborrando los 
buzones ajenos con páginas y páginas de ideas útiles e interesan
tes. ¿Cómo es posible? Algunos tienen un tipo de personalidad 
que los habilita a hacerlo; ou-os (la mayoría) tienen una libertad 
estructural que les da más poder para decir: "Me importa un ble
do lo que se ' supone' que deben hacer los sociólogos, yo hago lo 
que se me antoja". He advertido algo de esto (demasiado poco, 
me temo) en mí misma ahora que tengo un cargo titular. No es 
que necesariamente confie más, es sólo que el impacto de sus opi
niones negativas me preocupa menos. 

Pero confiar . . .  ¿En quién se puede confiar? Cuando pienso en 
las personas en quienes confio para darles a leer mi trabajo, me 
doy cuenta de que son personas que ya saben todo lo estúpida que 
puedo ser: personas con quienes cursé mis estudios universitarios, 
personas que me enseñaron sociología en la facultad, y unas po
cas personas a quienes desde entonces he llegado a conocer como 
amigas y no sólo como colegas. Las personas que me conocieron 
en la facultad lo han visto todo, y sé que con ellas sólo puedo ir en 
una dirección: hacia adelante. Han sido testigos de mis primeros 
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intentos de escribir y de pensar, me han apoyado en todo aquello, 
y siempre creyeron que había algo valioso debajo de tanta confu
sión. Por eso confio en ellas. Y no es casual que ellas confien en 
mí. Compartimos cosas de toda índole debido a nuestro víncu
lo temprano. Después de todo, nada es comparable al dolor de 
esos primeros intentos de asomarse al mundo, garabatear unas 
pocas notas, y luego regresar a casa e intentar sacar algo en lim
pio. Y nada puede compararse a la alegría de que alguien te diga 
que esas pequeñas ofrendas tentativas son buenas. Los colegas 
de entonces que se han transformado en amigos son pocos, pero 
preciosos. Nuestra confianza mutua proviene de haber luchado 
para superar las barreras estructurales que en un principio nos 
dividían. Como todas las amistades, son producto de esos caute
losos pasitos de danza que nos acercan y enseguida nos apartan, 
nos vuelven a acercar y nuevamente nos alejan, y que con cada 
acercamiento provocan un poco más de confianza e interés. No 
tengo recetas para crear amistades de mucha confianza mutua, 
aunque desearía tenerlas. En mi caso es una cuestión sobre todo 
idiosincrásica, aunque a veces nace de trabajar en un proyecto de 
investigación compartido. 

Esas son las personas a quienes entrego mis borradores de tra
bc1:jo. El riesgo profesional queda minimizado por nuestra his
toria común. Sus respuestas producen algo importante en mí, 
algo absolutamente crucial si deseo continuar redactando bo
rradores de trabajo . Sus respuestas me convencen de confiar en 
mí misma, porque para mí la escritura lleva implícito otro gran 
riesgo: el de descubrir que soy incapaz de hacer sociología y que, 
en consecuencia, no soy socióloga, y por lo tanto, tampoco soy 
la persona que proclamo ser. El riesgo de ser desenmascarada y 
juzgada por los colegas está implícito en el riesgo de ser desen
mascarada y juzgada por mí misma. Los dos están tan entrelaza
dos que casi siempre me resulta dificil separarlos. ¿Cómo saber 
que estás haciendo las cosas bien, que sos socióloga, si nadie te 
lo dice? Son las respuestas de los otros las que me permiten en
tender quién soy. 

Estos son, entonces, los dobleces del riesgo: confio en mí misma 
(y por lo tanto puedo correr el riesgo de escribir mis ideas . . . las 
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cosas que he pensado) principalmente porque otros en quienes 
confio me han dicho que hago las cosas bien. Pero nadie podrá 
decirme eso hasta que haga algo, hasta que escriba algo. Aquí me 
tienen entonces, frente a una página en blanco, afrontando el 
riesgo de descubrir que no puedo hacer lo que proclamo hacer, 
y por consiguiente no soy la persona que pretendo ser. Todavía 
no escribí nada, por lo que nadie puede ayudarme a afirmar mi 
compromiso y a cimentar el sentido de quién soy. 

Necesito mencionar algo más acerca de alimentar la confianza 
gracias a la respuesta de amigos confiables. Tenemos que con
fiar en que esas personas no sólo nos tratarán de manera correc
ta (no competirán con nosotros, no hablarán a nuestras espaldas 
cuando metamos la pata) , sino que además nos dirán la verdad. 
Debo creer con convicción que si escribo basura o pienso idioteces 
ellos me lo dirán. Si no puedo confiar en que me digan la verdad, 
entonces sus respuestas no me ayudarán a confiar en mí misma. 
Siempre me pregunto si mis ideas son realmente buenas, o si sólo 
intentan ser agradables. La sensación de que alguien se está bur
lando de mí es más nociva para mi persona que un ataque directo. 
Seguro, todos nos decimos mentiras piadosas. Pero tiene que ha
ber una honestidad subyacente, o de lo contrario empiezo a girar 
en falso. Debemos creer que no es un pecado cometer errores, 
como tampoco lo es criticar; de lo contrario, todas las respuestas 
son inútiles. 

¿Cómo hago para afrontar todo este riesgo y continuar mo
viéndome? Para poder empezar a escribir, a veces debo mirar 
hacia atrás. Entonces me digo: "Bueno, quizás no haya escrito 
antes sobre cárceles, pero sí escribí sobre delincuentes juveniles 
y la gente lo encontró aceptable, o al menos eso parece". Por 
lo menos me consuelo un poco. O bien miro al futuro: llamo a 
mis amigos de confianza y les hablo de mi trabajo. Yo no paro 
de hablar, y ellos emiten algunos sonidos reconfortantes y me 
siento un poco más fuerte. A veces, lo suficientemente fuerte 
como para empezar a escribir. Hay algo que creo que muchos de 
nosotros pensamos : hablar del trabajo es menos riesgoso que es
cribir acerca de él . En parte porque nadie recuerda las ideas que 
una enuncia. Pero también parece que tuviéramos un acuerdo 
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informal para no responsabilizarnos mutuamente por las cosas 
que decimos. Por lo tanto puedo verbalizar algunos comenta
rios seguros, recobrar fuerzas, sentirme mejor conmigo misma 
y, quizás, correr ese primer riesgo. Pero aquí también hay una 
trampa. Como lo que decimos no cuenta, es fácil pensar que 
esas conversaciones son estupideces sin consecuencias. Pero si 
yo pienso eso, entonces la respuesta positiva del oyente no es 
creíble, porque llego a la conclusión de que está respondiendo a 
mi actuación, a mi fachada de socióloga, en lugar de responder 
a una idea significativa. Si no obstante puedo aprender a tomar 
en serio lo que digo, las respuestas de los otros me ayudarán a 
trazar las primeras palabras sobre la página. 

En cierta manera, escribir se vuelve más fácil cuanto más una 
escribe; porque cuanto más escribimos, más entendemos que en 
realidad no es tan riesgoso como temíamos. Tenemos una histo
ria de la cual extraer confianza, tenemos una reputación creíble 
entre un amplio número de personas a quienes podemos llamar 
por teléfono, y, lo mejor de todo, nos hemos demostrado a noso
tros mismos que correr el riesgo puede valer la pena. Una corre 
el riesgo, produce algo y ¡ voila! Allí está la prueba de que una es 
quien dice ser. Aunque también debo admitir que no es tan fácil 
como doy a entender. Mi historia de escritura me da un poco de 
confianza, pero suelo observar mi trabajo pasado con emociones 
mezcladas. Parece bizarro y plagado de errores, y entonces me 
digo que debo mejorar. Mis expectativas cambian constantemen
te, y continuamente redefino lo que considero un buen trabajo. 
Esto significa que cada vez que me siento a escribir termino por 
preguntarme si de veras puedo hacerlo. Por eso, escribir continúa 
siendo una actividad de riesgo. 

Pero lo que, según parece, estoy aprendiendo a medida que 
paso más tiempo escribiendo es que vale la pena correr riesgos. 
Sí, produzco una aterradora cantidad de basura, pero la mayoría 
de las veces sé que es basura antes de que cualquier otro tenga la 
oportunidad de echarle un vistazo. Y de vez en cuando produzco 
algo que suena bien, algo que podría haber escrito Lillian Hell
man, que captura exactamente lo que quiero decir. Casi siempre 
es sólo una oración, o dos, pero la cantidad de oraciones aumen-
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ta si continúo trabajando. Esta pequeña provisión de material 
bueno también me ayuda a correr riesgos. Cuando siento que 
sencillamente no puedo escribir, a veces releo algo que he escri
to antes y que me gusta. Eso me recuerda que el riesgo tiene dos 
caras. Podés perder, pero también podés ganar. Tiendo a pensar 
solamente en perder, y eso me vuelve miedosa. Releer materia
les bien escritos en ocasiones me ayuda a empezar cuando otras 
estratagemas fallan. Y también estoy viendo que la cara negativa 
de correr riesgos no es tan horrible como temo. Puedo ocultar 
lo peor de mi escritura. Nadie, más allá de mí, tiene necesidad 
de verlo, y siempre lo descarto lo más rápido que puedo. Lo 
que muestro a otros son cosas que a mi entender tienen algún 
mérito, e incluso el párrafo ocasional que surge bellamente del 
rodillo de la impresora. Tengo cierto grado de control sobre los 
riesgos implícitos en escribir y permitir que otros lean lo que he 
escrito. No estoy completamente a merced de nadie, ni siquiera 
a merced de mis propias exigencias imposibles de perfección. 
Estoy autorizada a descartar cosas. 

Así es. Pero es la complejidad del riesgo, su naturaleza dual, la 
que me hace soñar que me ataca una amiga y que escribo como 
Lillian Hellman en el transcurso de una misma noche. En la me
dida en que sigo escribiendo, empiezo a comprender que no es 
cuestión de todo o nada. Cuando escribo algo, estoy expuesta a 
ganar un poco y perder otro tanto. Durante mucho tiempo tra
bajé bajo el peso de pensar que era cuestión de todo o nada. Lo 
que se escribía debían ser invalorables perlas literarias o basura 
imposible de defender. No es así. Es sólo un montón de material, 
más o menos distribuido en una argumentación. En parte bueno, 
y en parte no. 

No tengo nada que agregar a este análisis. Pamela Richards ha explorado 
a fondo la organización de pares y superiores que caracteriza el mundo de 
los jóvenes académicos y ha mostrado vívidamente cómo afeda nuestra 
voluntad de afrontar los riesgos que conUeva intentar ser un intel.ectual 
profesional. Las dos historias personal.es incluidas en este lillro permitirán 
que los l.ectores diferencien aquello que es peculiar de la persona de aquello 
que es genérico en cada situación y proceso. No sé qué tan típicas son estas 
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apreciaciones en otros campos. Creo que son válidas para /,a mayuría de los 
académicos e intekctual.es. 





7.  "Sacarlo a la calle" 





'The Soul of a New Machine" [El alma de una nueva má
quina] -un relato de Tracy Kidder sobre un equipo de ingenieros 
que crearon una nueva minicomputadora- me enseñó una expre
sión útil: "sacarlo a la calle" .  Quienes trabajan en la industria de 
computadoras acostumbran utilizarla para aludir a la etapa final 
en el desarrollo de un nuevo producto. Lleva mucho tiempo crear 
un nuevo producto: hay que concebir la idea; traducirla a esque
mas de hardware y fabricar el hardware, simultáneamente crear un 
software para el sistema operativo capaz de controlar el hardware y 
las aplicaciones y programas que harán que valga la pena fabricar 
la máquina; redactar los manuales de instrucciones para que la 
gente aprenda a usarla; diseñar el envoltorio de los libros y los dis
cos; y, por último, enviar el producto a los vendedores y usuarios. 

La industria tiene una expresión especial para designar la fina
lización del proceso porque muchas cosas pueden interferir en 
el camino de lograrlo. Muchos proyectos jamás salen a la calle. 
El hardware no funciona como se esperaba. Los proveedores no 
entregan los componentes que prometieron tener listos. Pero 
las nuevas computadoras a menudo no salen a la calle porque 
los ingenieros que las fabrican piensan que no están listas para 
ser usadas. Casi siempre, los ingenieros tienen razón. La indus
tria abunda en anécdotas admonitorias de máquinas lanzadas al 
mercado antes de estar listas, que llevaron a la bancarrota a las 
empresas, arruinaron la imagen de un producto esencialmente 
bueno, y echaron a perder las reputaciones y las carreras de la 
gente vinculada a su fabricación. 

Una explicación común y superficialmente correcta atribuye 
estos desastres a la tensión crónica entre los gerentes de marice-
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ting y los ingenieros. Los primeros necesitan la máquina ahara. 
La competencia ya lanzó la suya y la compañía perderá su lugar 
en el mercado si no produce algo similar pronto. Pero los inge
nieros saben que, con sólo un poco más de tiempo, pueden ha
cer una máquina mejor: más libre de virus, más simple y más lim
pia, más elegante, que encarne más plenamente la idea original . 
Saben que los otros ingenieros, en última instancia, apreciarán 
esos refinamientos y admirarán su inventiva . A los responsables 
comerciales les importa poco la elegancia y la perfección que 
tanto impresionan a los pares de los ingenieros. Piensan que 
los ingenieros son unos papanatas con cero espíritu práctico, 
capaces de hacer quebrar a la empresa por perseguir sus locos 
sueños perfeccionistas. El estándar operativo de los gerentes 
comerciales dice que la máquina debe ser "lo suficientemente 
buena" y poder realizar el trabajo para el cual fue diseñada lo 
suficientemente bien como para satisfacer a los usuarios. Los ra
ros especímenes de ingenieros encabalgados con éxito entre los 
dos mundos y capaces de integrar dos estándares tan diferentes 
concitan el respeto de todos por su destreza para "sacarlo (al 
producto) a la calle". 

La tensión entre mejorar el producto y terminarlo de una bue
na vez aparece siempre que alguien debe concluir un trabajo o 
lanzar un producto: una computadora, una cena, una monogra
fía universitaria, un automóvil, un libro. Queremos terminar el 
producto y entregárselo a las personas que lo usarán, lo comerán, 
lo leerán. Pero ningún objeto encarna jamás plenamente la con
cepción de su hacedor de lo que pudo haber sido. La fragilidad 
humana, propia y ajena, hace que los errores y las fallas sean ine
vitables. Nos olvidamos de poner la sal, pasamos por alto algún 
virus importante en nuestro programa, cometemos una falacia 
lógica, omitimos una variable relevante, escribimos una oración 
bochornosamente chabacana, ignoramos la literatura académica 
fundamental, malinterpretamos su información : cada forma de 
producción tiene su propia lista de errores comunes. Pero quizás, 
pensamos, si pudiéramos revisar el producto sólo una vez más, de
tectaríamos esos errores y crearíamos soluciones todavía mejores 
para los problemas que intentamos resolver. 
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"Sacarlo a la calle" no es lo único que valora la gente. Se ha 
realizado una gran cantidad de trabajo importante en numerosos 
campos sin preocuparse siquiera por si alguna vez "salía a la calle". 
Los académicos y sobre todo los artistas creen que, con un poco 
de paciencia, encontrarán una manera más abarcadora y lógica de 
decir lo que piensan. Esa misma actitud ocupa un sitial de honor 
en el folclore y la tradición profesional. Al compositor norteame
ricano Charles lves le importaba un bledo, en las últimas etapas 
de su carrera, que algo saliera a la calle. Su reputación descansa 
en obras que él jamás consideró terminadas, aunque en cierto 
sentido -no en el suyo- lo estaban . De hecho, conoceríamos muy 
poco de su obra musical de no ser por los intérpretes decididos 
que lo acosaban y lo adulaban hasta que, con notoria renuencia, 
les entregaba las partituras. Incluso entonces, apenas los ayudaba 
a descifrar las complejidades y ambigüedades de sus notaciones 
( véase Perlis, 197 4) .  

Los hacedores casi siempre quieren demorar l a  salida del 
producto a la calle, incluso cuando· (como ocurre en el mundo 
académico) el creador es también el responsable del marketing 
y sabe perfectamente bien que debe salir, y pronto. La obra de 
algunos autores sólo abandona sus escritorios cuando alguien 
la roba. Vn editor conocido mío fue a la casa de un autor y, con 
la complicidad de su esposa, robó un manuscrito que según el 
autor todavía necesitaba un poco más de trabajo, sobre todo en 
las notas a pie de página. El autor no presentó quejas cuando el 
libro se publicó. 

Para los escritores, "sacar su trabajo a la calle" ocurre en varios 
pasos. Este sale por la primera puerta cuando lo muestran a un 
círculo de amigos y colegas de su confianza en busca de comenta
rios y sugerencias. Otras puertas conducen a los ayudantes de cá
tedra, los directores de tesis, los árbitros de revistas, los lectores de 
las editoriales, y en última instancia al gran público anónimo que 
leerá la obra cuando esté disponible. Algunos autores se bloquean 
por primera vez cuando son estudiantes: no pueden entregar sus 
monografias a tiempo y acumulan cantidades récord de trabajos 
incompletos. Algunos permiten que amigos de su confianza vean 
su trabajo sólo cuando el aislamiento los lleva al borde de la des-
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esperación, y entonces les entregan materiales muy pulidos y muy 
trabajados. Otros muestran sus primeros borradores a los amigos, 
pero retroceden ante la posibilidad de publicar algo e insisten 
en que necesitan releer un poco a los grandes maestros, hacer 
algunos esquemas nuevos, dedicar un poco más de tiempo a la 
bibliografia . . .  cualquier excusa que su trabajo vuelva plausible. 

A mí me gusta "sacar trabajos a la calle". Si bien me agrada re
escribir y jugar un poco con la organización y las palabras, pronto 
sigo uno de los dos caminos: o abandono el material porque no 
está en condiciones de ser escrito, o le doy una forma que me per
mita "sacarlo a la calle". Mi temperamento -impaciente, ansioso 
de gratificaciones frecuentes, curioso por saber cómo responde
rán los otros a lo que escribo- me empuja en esa dirección . Es 
probable que el hecho de haberme formado en el negocio de 
la música popular, donde uno debe tocar todas las noches tenga 
ganas o no, donde no importa si lo que toca es bueno o no tanto, 
refuerce esta tendencia. Pero lo más importante de todo es que 
Everett Hughes me enseñó que la vida intelectual es un diálogo 
entre personas interesadas en un mismo tema. Es posible escu
char una conversación como quien no quiere la cosa y aprender 
de ella, pero a la larga hay que aportar algo personal. Un proyec
to de investigación no estará terminado hasta que se lo escriba y 
se lo lance al ruedo mediante la publicación. Obviamente, esta 
idea arraiga en la filosofia pragmática de John Dewey y George 
Herbert Mead, ambos influyentes en la práctica y el pensamiento 
sociológicos. También tiene matices fuertemente moralistas. 

Los estudiantes y colegas que han trabajado conmigo saben 
cuán moralista, obcecado e irritante puedo ser respecto de "sacar 
algo a la calle". ¿Por qué no terminan sus tesis? ¿Dónde está ese 
capítulo que prometieron? Si casi ha terminado . . .  ¿por qué k l/,eva 
tanto tiempo? Sé que, cuando me pongo así, estoy pasando algo por 
alto. Nunca nada es tan simple, tan "una cosa o la otra". Entonces 
averiguo el resto de la historia. Siempre hay algo más. 

Descubrí el otro lado de esta historia -para seguir con la me
táfora de las computadoras- preguntando si era posible sacar el 
producto a la calle antes de tiempo. La pregunta se responde sola. 
Las fábricas de computadoras caen en la ruina por ignorar las 
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advertencias de los ingenieros. Pero la cosa no termina allí. Ja
mes Joyce no tenía ningún apuro por sacar su Finnegan '.s Wake a 
la calle. Muchas obras maestras son el resultado de largos años 
de trabajo de personas a quienes, según parece, les importa poco 
terminar las cosas. En un caso extremo, ejemplificado por lves, 
al productor deja de importarle si las termina o no. Por supuesto 
que algunas obras maestras se terminan rápido, pero la posibili
dad de que, con un poco más de trabajo, algo bueno se transfor
me en grande bastaría para detener a cualquiera. Trabajar con 
lentitud, sacrificar las recompensas inmediatas para producir algo 
realmente valioso, invertir veinte años en la escritura de un libro 
( como hizo John Rawls con su Teoría de la justicia) es una imagen 
tentadora, incluso para alguien tan práctico como yo. 

De modo que "terminar de una buena vez" y "esperar un poco" 
tienen, cada uno, sus aspectos recomendables. La solución con
vencional (y la única sensata) a ese problema es tener en cuenta 
que debemos elegir entre dos bienes que compiten y tratar de 
equilibrarlos. Pero reconocerlo no ayuda demasiado. ¿Dónde de
beríamos lograr el equilibrio? El problema subsiste. 

El caso de lves sugiere un posible enfoque. ¿Cómo podía ser 
compositor y no obstante no terminar nunca una partitura? Lo 
conseguía siendo cierta clase de compositor: uno cuya música 
no era ejecutada. La música que no ha sido terminada no puede 
ejecutarse . Por supuesto que los intérpretes pueden quitarle la 
partitura al compositor y terminarla a la fuerza, como hacían con 
!ves. Pero él no tenía que terminar nada porque había elegido no 
participar en las formas clásicas de la actividad cooperativa -en el 
intercambio- del negocio musical de su época. Como no le im
portaba que su música fuera ejecutada o no, no tenía necesidad 
de terminarla .  

En líneas más generales, usted puede decidir cuándo sacar su 
trabajo a la calle definiendo qué papel desea desempeñar en el 
mundo donde se hacen trabajos como el suyo. El hecho de decir
lo no implica meramente traducir una cuestión irresoluble a otro 
idioma, dejándola nuevamente sin respuesta. Las palabras nuevas 
por lo menos lo harán considerar y tomar en cuenta las recom
pensas y castigos organizacionales de las diferentes estrategias. 
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Cuando hablo con estudiantes de posgrado que han quedado 
estancados en una tesis doctoral, o con amigos académicos que 
no pueden escribir su investigación o dar una forma publicable a 
sus artículos, tendría que dejarme de moralinas y hablar, en cam
bio, de organización social. Sin embargo, a menos que reprima 
firmemente al predicador que hay en mí, nuestras charlas inva
riablemente degeneran en irritantes argumentaciones moralistas 
imposibles de resolver. Empiezo por sermonearlos para que no 
sean perfeccionistas, instándolos a adaptarse a lo que es bueno 
para el resto de los mortales. Les digo que jamás en mi vida he 
escrito una obra maestra, y que además no espero hacerlo. ¿Por 
qué se creen diferentes? 

Eso no les gusta en lo más mínimo. ¿Por qué habría de gustar
les? A menudo no reconocen o no aceptan el diagnóstico, que 
bien podría ser errado, y se ponen igualmente moralistas. Termi
nar las cosas por el solo hecho de terminarlas no parece muy prin
cipista. De hecho, huele a "hacer carrera". Los académicos suelen 
conjeturar que las personas que "publican mucho" lo hacen por 
razones moralmente dudosas. 

Para comprender el argumento que acabo de describir, nece
sitamos d('.jar el moralismo a un lado y considerar el problema 
en relación con la organización social de la vida académica . La 
concepción del vocabulario de motivos de C. Wright Milis ( 1940) 
nos resultará útil en este aspecto. Toda sociedad o grupo social 
posee una lista de motivos comprensibles y aceptables para hacer 
las cosas. Así podemos explicar que aceptamos un empleo par
ticular porque "necesitábamos el dinero", o porque "nos gusta 
trab3:jar con gente", o porque "nos interesa esa clase de tarea", 
o porque "brinda oportunidades de progreso". Todas estas son 
razones comprensibles para hacer hoy día las cosas en los Esta
dos Unidos. Quizás nosotros no nos guiemos por ninguna de esas 
razones, quizás no aprobemos que alguien lo haga, pero no obs
tante comprendemos que quienes lo hacen no están locos ni son 
malvados. En otras sociedades las personas podrían explicar que 
hicieron algo porque el hermano de su madre les dijo que debían 
hacerlo o porque Dios se lo ordenó. Algunos amigos entenderían 
mi decisión de aceptar un nuevo trab3:jo porque soy de Aries, y 
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así proceden los nativos de Aries. Pero tendría que precaverme 
muchísimo de que me oyeran decir que lo hice porque Dios me 
d�jo que lo hiciera. 

No utilizamos la lista de explicaciones aceptables para nuestra 
sociedad sólo para hablar con otras personas. También nos pre
guntamos a nosotros mismos por qué hacemos las cosas y busca
mos explicaciones razonables en esa misma lista. Si no podemos 
encontrar ninguna, quizás no hagamos lo que teníamos pensado 
o quizás nos cuestionemos nuestra salud mental. ¿Quién hace co
sas sin ningún motivo? 

El vocabulario de motivos vigente en la academia explica la pu
blicación frecuente de textos académicos de variadas maneras, 
muchas de ellas poco favorables. La gente publica para "salir ade
lan te", para "hacerse una reputación ", para "obtener un aumen
to", y, la más triste de todas, para "obtener una titularidatf' .  Estas 
razones implican que el autor se conforma con ser el segundo me
jor, que acepta trabajo "suficientemente bueno" sólo para sacar el 
resultado a la calle y embolsar la recompensa. 

Los investigadores que hacen las cosas en un "tiempo razona
ble" encuentran en ese análisis un pretexto para no terminar. 
Explican que escriben para "contribuir con la ciencia", para 
"participar en el diálogo académico", o porque "escribir es di
vertido" .  Yo suelo hablar así .  Pero esas razones suenan demasia
do edulcoradas y bastante poco creíbles. (Los que sufren cuan
do escriben encuentran particularmente descabellada la idea 
de que escribir es divertido.) No obstante, algunos escritores 
hacen las cosas por estas razones. Si se piensa la actividad aca
démica como un gran juego, entonces escribir algo, participar 
en e l  diálogo o hacer una contribución puede ser tan divertido 
como jugar al PacMan. :,,;o obstante, si alguien se concentra en 
hacer las cosas bien, el excesivo énfasis en la producción huele 
a componenda . La retórica suena a algo que se hace para pro
vecho propio, e incluso resulta inmoral . 

Pero este duelo moral no lleva a ninguna parte. Es más útil ha
blar de las consecuencias de las diferentes maneras de escribir. De 
hecho, la organización de la vida académica evoca y recompensa 
ambos grupos de motivos y los vuelve razonables y necesarios. 
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¿Cómo está organizado el mundo de la academia, y qué papel 
desempeñan la escritura y la publicación en él? ¿Qué rol desea 
desempeñar cada uno en ese mundo, y cómo incidirá su manera 
de escribir y publicar en las posibilidades de que desempeñe el pa
pel que ha elegido? Son buenas preguntas para las cuales, nadie 
se sorprenda, no hay respuestas sólidas. No es para sorprenderse, 
porque los académicos tienen tan pocas ganas como cualquiera 
de estudiar la organización de su mundo social. No quieren que 
sus secretos queden expuestos ni tampoco que nadie sepa que sus 
mitos predilectos son cuentos de hadas. Les gusta contar anéc
dotas de sus experiencias y extraer de ellas amplias conclusiones 
acerca de qué moviliza a los estudiantes, cuáles estrategias de ca
rrera funcionan (hice ambas cosas en este libro) , y, especialmen
te, cuán "racional" es el gobierno de las universidades a pesar del 
caos aparente. Una investigación sistemática de los estudiantes, 
las carreras y las universidades seguramente atentaría contra sus 
convicciones, y por eso nadie piensa que valga la pena hacerla o 
cooperar con ella. 

Por eso no existe ningún corpus de investigación que se ocu
pe de estas cuestiones. No obstante, podemos intentar algunos 
comienzos. Poco de lo que diga será controvertido. Como buena 
parte de nuestro saber sobre el funcionamiento de la sociedad, lo 
tenemos desde siempre, pero preferiríamos no tener que pensar 
en sus implicaciones y corolarios. La tarea del sociólogo es decir 
esas cosas en voz alta y hacer que todos las tomen en serio. 

Los mundos académicos encarnan una profunda ambivalen
cia, que se refleja en las actitudes opuestas de "terminarlo de 
una vez" y "tomarse su tiempo". En su costado práctico, los mun
dos académicos son lo que Everett Hughes ( 1971, pp. 52-64) de
nominó "empresas prósperas", y están orientados a hacer que el 
trabajo se lleve a cabo. En su costado menos práctico, adoptan 
la perspectiva más larga de la historia y fomentan el desarrollo 
-durante años, a veces durante siglos- de un corpus de práctica y 
conocimiento. Desde su perspectiva pragmática, están trabajan
do aquí y ahora y deben resolver todos los problemas inmediatos 
de cualquier empresa próspera. Quizás no tengan que producir 
una nueva computadora para conservar su lugar en el mercado 
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(aunque la competencia por la inscripción de los estudiantes, la 
reputación académica y el dinero es, en cierto sentido, análoga) . 
Pero inauguran y respaldan asociaciones formales que tienen 
encuentros anuales y publican revistas, que a su vez requieren 
que sus miembros escriban artículos para leer en público o pu
blicar. Los mundos académicos son la usina de mano de obra 
que puebla las cátedras de las universidades y dicta sus cursos. 
Los mundos académicos producen los libros de texto que se 
utilizan para dictar esos cursos. Sus miembros dan entrevistas 
a los diarios y testimonio a las legislaturas sobre el divorcio, el 
delito, la energía nuclear, las catástrofes naturales o lo que fue
re que la disciplina supuestamente domine como para permitir 
pronunciarse al respecto. 

La mayoría de estas actividades requieren que alguien escriba 
algo, que saque algún producto a la calle. La organización de las 
disciplinas académicas no necesita que una persona en particular 
cumpla esas tareas. Si yo no escribo un libro definitivo sobre el 
tema, usted lo hará; si no es usted, será otro. Si ninguno de noso
tros escribe el libro, quizás suframos; pero el campo sociológico 
no sufrirá. No nos ascenderán, pero alguien en última instancia lo 
escribirá -si el material existe- y será ascendido mientras nosotros 
continuamos dictando el curso introductorio. 

No obstante, estas actividades abren las puertas a través de las 
cuales podremos dar salida a nuestra escritura académica. Los 
profesionales se atienen a las fechas límite y las restricciones que 
las disciplinas crean. Prácticos, se acomodan a la situación. Por 
�jemplo, no escribirán en formatos que sean demasiado breves 
o demasiado extensos para los parámetros de las revistas que po
drían publicar sus textos. Pueden ganarse la reputación -al igual 
que los ingenieros que sacan computadoras a la calle- de produ
cir lo que es necesario, en la forma necesaria, y a tiempo. Desde 
esta perspectiva, resulta fácil ignorar los problemas de la escritura, 
como me dicen que lo hace un profesor cuando les explica a sus 
alumnos de posgrado que lo único que tienen que hacer es copiar 
lo que aparece en la American Sociolog;ical Review. Si toman como 
ejemplares (en uno de los sentidos en que Thomas Kuhn emplea
ba el término) las revistas de mayor tirada, sólo tendrán proble-
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mas hasta que hayan dominado la forma. De allí en más, escribir 
les exigirá el mismo esfuerzo que mecanografiar. 

El mundo académico -y esta es la otra cara de la ambivalen
cia- también está orientado hacia el largo plazo. En este sentido, 
no necesita más de lo mismo. Le hacen falta ideas nuevas; pero 
los viejos formatos dificultan su aparición. Erving Goffman era 
obstinado, y a la vez lo suficientemente bueno para lograr que 
los cancerberos profesionales aceptaran los arúculos que escri
bía, cuya extensión era absolutamente poco práctica: ensayos de 
sesenta páginas, demasiado largos para las revistas y demasiado 
cortos para un libro. La mayoría de la gente no produce una obra 
original tan asombrosa y carece de la fuerza personal que hizo 
que sus empresas quijotescas triunfaran . Pero las personas que 
"tardan una eternidad" en terminar lo que escriben no son tan 
locas ni tan haraganas ni tan autoindulgentes como las personas 
como yo pretenden hacer creer. Simplemente se han orientado al 
largo plazo; y a largo plazo es completamente trivial cumplir las 
efimeras fechas límite de las sesiones de la Sociedad Sociológica 
de Midwest, por las que no vale la pena molestarse. Eso no es 
ninguna tontería. 

Para la disciplina en su conjunto, sin duda, es algo bueno. Siem
pre y cuando algunas personas hagan una cosa y otras personas 
hagan otra, el mundo académico hará lo que esperamos que haga: 
dar clases, publicar revistas, crear nuevas ideas. Pero los individuos 
pueden sufrir según los trabajos mundanos que acepten realizar. 
Si alguien tarda veinte años en escribir un libro que luego no re
sulta ser un acontecimiento intelectual indiscutible, seguramente 
sufrirá. Pero si suficientes personas lo intentan, el mundo acadé
mico saldrá beneficiado. Si elegimos hacer eso, estaremos apos
tando fuerte en un _juego de riesgo y tendremos que reconocerlo . 

Varios supuestos, que deberían hacerse explícitos y cuya preci
sión debería ser verificada, subyacen a este análisis. Por ejemplo, 
las personas suponen que tomarse más tiempo es necesariamente 
m�jor que tomarse menos tiempo. Después de todo, ¿pensar en 
un mismo tema durante un año seguido no debería producir me
jores ideas y una comprensión más profunda? ¿Acaso el tiempo 
extra no le permitirá pulir su prosa de modo tal que exprese su 
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pensamiento con más precisión y elegancia? ¡ Por supuesto que 
obtendrá esos beneficios ! Cuanto más tiempo invierta, más gran
de será su recompensa. 

Los escritores que rechazan la idea de trabajar rápido y sacar el 
producto a la calle también piensan que las obras maestras llevan 
tiempo, mientras que los autores de la prensa amarilla escriben al 
correr de la pluma. ¿Quién no preferiría escribir una obra maestra 
en vez de un relato amarillista? La comparación es cuestionable. 
¿Tendríamos que intentar escribir obras maestras o sería mejor 
que aspiráramos a una buena prosa clara que dijera lo necesario 
de manera convincente? ¿La ciencia necesita obras maestras de la 
prosa? Semejante pretensión no resistiría un análisis exhaustivo. 
Además, los autores de las grandes obras maestras de la ficción 
victoriana -Dickens, Thackeray, Eliot, Trollope- las escribieron 
bajo las condiciones de la literatura "barata", como capítulos de 
series que quizás nadie habría concluido si los primeros números 
no se hubieran vendido (Sutherland,  1976) . 

Equiparar el tiempo invertido y la calidad puede, de hecho, ser 
empíricamente falso. Los maestros de pintura instan a sus alum
nos a no pintar en exceso el cuadro, a no continuar poniendo 
pintura sobre la tela hasta el punto en que la idea, inicialmente 
buena, quede enterrada bajo un emplasto barroso. Los escritores 
pueden trabc!:jar una pieza hasta la muerte, preocuparse por los 
adjetivos y el orden de las palabras, en la medida en que los lecto
res valoren más el esfuerzo del pulido estilístico que la idea que la 
prosa supuestamente pretendía expresar. Trabc!:jar más no nece
sariamente deriva en un producto m�jor. Por el contrario, cuanto 
más lo pensemos,  más podremos introducir consideraciones irre
levantes y calificaciones inadecuadas, insistir en hacer conexiones 
innecesarias . . .  hasta que enterramos la idea en la ornamentación 
bizantina. "'.\1ás es m�jor", no es más cierto que "menos es me
jor" . Sí ,  la escritura requiere trabajo y pensamiento. ¿Pero cuánto? 
Habría que buscar una respuesta pragmática, no una anclada en 
actitudes fijas. 

Cn supuesto afín al anterior, cuyas bases puritanas son obvias, 
es que debemos trabcl:jar duro sobre nuestra escritura y que la 
única manera de hacerlo es dedicarle muchas horas. Aunque en 
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realidad no se escriba, por lo menos hay que sentarse frente al es
critorio e intentarlo. Sufrir si no se puede escribir. Este calvinismo 
podría ser fruto de la enseñanza primaria y media, de maestros 
que insisten en que debe parecer que estamos trabajando aunque 
no estemos haciendo nada, o que por lo menos no disfrutemos de 
hacer ninguna otra cosa cuando deberíamos estar trabajando. Los 
escritores que aceptan este mandato cosechan fuertes dolores de 
espalda contemplando el vacío desde una silla incómoda mientras 
intentan encontrar qué decir o cómo mejorar lo que han dicho. 
Pero contemplar el vacío no se parece en nada a trabajar, y hasta 
el autor menos prolífico en última instan�ia comprende que no 
es eficaz. 

Las descripciones clásicas de los problemas de escritura fre
cuentemente incluyen un relato conmovedor sobre una página 
en blanco que suplica ser llenada, mientras el autor la contempla 
paralizado por la angustia. Cada palabra parece errada, pero no 
sólo eso, también parece peligrosa. En el capítulo 6, Pamela Ri
chards exploró el miedo a las reacciones potencialmente peligro
sas de los pares, los superiores y de uno mismo, que son producto 
de la organización de la vida académica. (Conocí a alguien que no 
se quitaba el pijama hasta que la primera página de un artículo 
le parecía perfecta. A menudo usaba más de cien páginas para 
escribir una primera oración satisfactoria, y finalmente tuvo que 
abandonar esa práctica cuando un buen día vio que aún no se 
había quitado el pUama y ya era la hora de la cena.) 

En el capítulo 1 mencioné otra clase de angustia que merece 
ser estudiada. Todavía me aflige. Los académicos saben que los 
temas sobre los que escriben implican considerar tantas cosas, es
tablecer tantas conexiones entre tantos elementos, tanto de todo, 
en fin, que parece inconcebible poder darles un orden racional. 
Pero esa es, precisamente, nuestra tarea: distribuir las ideas si
guiendo una disposición racional cuyo sentido pueda compren
der cualquier otra persona. Debemos considerar el problema en 
dos niveles. Tenemos que insertar las ideas en una teoría o na
rración, describir las causas y las condiciones que conducen a los 
efectos que queremos explicar, y hacerlo en un orden que sea 
lógica y empíricamente correcto (si estamos escribiendo algo ha-
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sado en una investigación científica) . Lógicamente correcto signi
fica que no hemos cometido ninguna de las conocidas falacias del 
razonamiento incorrecto (Fischer [ 1 970] describe cómo los his
toriadores cometen todas esas falacias) . Empíricamente correcto 
significa que el orden que describimos debería ser el que las cosas 
realmente tienen en la naturaleza, a nuestro mejor entender. Por 
último, queremos que nuestra prosa vuelva claro ese orden que 
hemos construido . �o que las imperfecciones de nuestra redac
ción interfieran con la comprensión de nuestros lectores. 

Estas dos tareas convergen y no pueden separarse. Yo no lo di
ría tan alegremente. Tal vez sea posible pergeñar y construir una 
argumentación en algún otro lenguaje que no sea el verbal. Las 
matemáticas y la gráfica son dos alternativas que permiten realizar 
enunciados precisos, y alguien podría elaborar una teoría en uno 
de esos lenguajes y no poder ponerla en palabras. En cualquier 
caso, darles a las ideas un orden lógico requiere una vista aguda 
para las argumentaciones falaces. Uno puede aprender a detectar 
esos errores. Es más aterrador intentar explicar acertadamente el 
orden empírico. Sabemos que no podemos describir todo. De he
cho, una de las aspiraciones de la ciencia y la academia es, precisa
mente, reducir a proporciones manipulables aquello que debe ser 
descripto . ¿ Pero qué d<':jar fuera? ¿Y dónde colocar aquello que 
dejamos dentro? El mundo empírico puede ser ordenado, pero 
no de una manera simple que dicte cuáles temas deben aparecer 
primero. Por eso la gente se queda mirando la página en blanco y 
reescribe cien veces la primera oración . Quieren que esos ejerci
c ios místicos hagan fluir la Cnica \'lanera Correcta de sistematizar 
todo ese material. 

Bueno, ¿y qué pasa si no conseguimos organizarlo de manera 
satisfactoria? Analizamos ese problema en el capítulo 3. ¿Pero qué 
pasa si (lo cual es muchísimo peor) , sabiendo que cualquier orga
n ización específica de la realidad será incorrecta en algún senti
do, no conseguimos organizarla en absoluto? Esa es la causa más 
profunda de la angustia del escritor frente a la página en blanco. 
¿Qué pasa si no podemos, si senci.llarnente no podemos poner orden 
en ese caos? :--.;o sé qué les pasará a otros, pero comenzar un nuevo 
artículo me provoca los síntomas fisicos clásicos de la angustia: 
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mareo, sensación de vacío en la boca, escalofríos e incluso sudo
ración fría. Las posibilidades duales -una tan mala como la otra
de que el mundo no tenga un orden real o de que, si lo tiene, yo 
no pueda encontrarlo, ahora o nunca, son filosóficamente -casi 
religiosamente- aterradoras . El mundo puede ser un caos sin sen
tido, pero esa no es una posición filosófica con la cual resulte fácil 
convivir. ::--;o poder redactar la primera oración vuelve palpable 
esa posibilidad . 

¿Acaso tengo una cura para la enfermedad que he descripto? Sí 
y no. Muchas otras actividades, sobre todo los deportes, provocan 
un miedo paralizante que a algunas personas les impide ponerse 
en marcha. El cons�jo de los expertos en estas áreas es siempre el 
mismo. ¡ Relájese y hágalo! Es imposible superar el  miedo sin hacer 
precisamente aquello que tanto tememos, para luego descubrir 
que no era tan pel igroso como imaginábamos. De modo que la 
solución para escribir algo que no dominará entera, lógica y com
pletamente el caos es escribirlo de todos modos y descubrir que 
el mundo no se acabará cuando lo haga. Podría hacerlo inducién
dose a pensar (engañosamente ) que lo que usted escribe carece 
de importancia y no hace ninguna diferencia: como una carta a 
un viejo amigo, quizás. Sé cómo engañarme a mí mismo, pero no 
sé cómo los otros pueden engañarse a sí mismos. De modo que 
aquí termina e l  consejo.  :-.;o podemos empezar a nadar si no nos 
metemos en el agua. 



8. Abrumado por la bibliografía 





Como dije antes, los estudiantes (y otros) suelen hablar 
de "utilizar" tal o cual enfoque -"creo que usaré a Durkheim "-, 
como si tuvieran una oferta libre de teorías. De hecho, cuando 
comienzan a escribir su investigación, ya han tomado algunas 
decisiones, aparentemente inocuas, que no obstante limitan sus 
opciones de enfoque teórico. Decidieron qué temas investigar. 
Eligieron una manera de reunir información. Escogieron entre 
una variedad de alternativas técnicas y procedimentales menores: 
a quién entrevistar, cómo codificar la información, cuándo dete
nerse. A medida que tomaban estas decisiones día tras día, cada 
vez se comprometían más con una manera de pensar, respondien
do más o menos firmemente las preguntas teóricas que a su en
tender necesitaban respuesta. 

Pero los sociólogos, y sobre todo los estudiantes, se quejan de 
tener que elegir una teoría por una razón práctica. Tienen que 
-o al menos ellos lo creen así- meterse con la "literatura" sobre el 
tema. Los académicos aprenden a tenerle miedo a la bibliografia 
en la universidad. Recuerdo que el profesor Louis Wirth, distin
guido miembro de la Escuela de Chicago, puso en su sitio a Erving 
Goffman -por entonces compañero mío y estudiante de posgra
do-- con el gambito de la bibliografia. Era lo que todos temíamos. 
Creyendo que Wirth no había prestado suficiente y debida aten
ción a ciertas ideas influyentes sobre el operacionalismo, Goffman 
lo desafió en clase mencionando algunas citas del libro de Percy 
Bridgeman sobre el tema. Wirth sonrió y preguntó con un dejo de 
sadismo: "¿Qué edición es esa, señor Goffman?". Quizás hubiera 
una diferencia importante entre las distintas ediciones, aunque 
ninguno de nosotros lo creía posible. En cambio pensábamos que 
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había que tener muchísimo cuidado con la literatura, pues de lo 
contrario Ellos podrían atraparte. "Ellos" no sólo eran los profeso
res sino también los pares, quienes no desdeñarían la ocasión de 
mostrar, a nuestra costa, cuán a fondo conocían la bibliografia. 

Los estudiantes aprenden que deben decir algo acerca de todas 
las personas que han debatido "su" problema antes que ellos. Nadie 
quiere enterarse de que su idea, cultivada con tanto cariño, ya fue 
publicada antes de que a uno se le ocurriera (quizás incluso antes de 
que uno naciera) y en un lugar donde uno tendría que haber bus
cado. (Wirth también nos decía que la originalidad era producto 
de una memoria deficiente.) Los estudiantes quieren mostrarle al 
mundo, y a todos los críticos que pueden andar acechándolos allá 
afuera, que han buscado y que nadie ha tenido antes esa misma idea. 

Una buena manera de probar su originalidad es vincular su 
idea a una tradición cuya literatura ya haya sido explorada. Rela
cionar su trabajo a una estrella bien investigada académicamente 
lo ayudará a comprobar que no está rehaciendo algo que ya se ha 
hecho. Si usted "usa" a Weber o Durkheim o Marx o Mead, los 
exégetas lo habrán precedido preparando el terreno, especifican
do cuáles son en realidad las cuestiones, definiendo cuál obra de 
quién vale la pena considerar. . .  y, en líneas generales, aportando 
una manera segura de enfocar la literatura: "Véase la reseña ex
haustiva de Chaim Yankel (1993) sobre la literatura de esta área". 
Este ritual protector efectivamente cubre las espaldas del autor, 
pero no funciona tan bien en relación con la producción de una 
escritura académica buena o interesante. Las razones, de por sí 
sugerentes, también iluminan las bases institucionales de la crea
tividad y la banalidad. 

Por supuesto que los escritores deberían emplear de manera 
apropiada la literatura importante. Stinchcombe ( 1982) ha seña
lado seis usos mayores .  (Pretendo que mi resumen de su artículo 
ejemplifique lo que más adelante describiré como un buen uso 
de la bibliografia.) Si bien Stinchcombe escribe sobre la catego
ría, más estrecha, de los "clásicos " ,  lo que dice también alcanza a 
nuestro "problema" con la bibliografía .  

Dos  de los seis usos que analiza están relacionados con las pri
meras etapas de la investigación y no son tan relevantes para los 
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problemas de la escritura. Como fuente de ideas fundamentales, 
los clásicos son muy importantes en las etapas iniciales de un pro
yecto; pero cuando uno empieza a escribir ya debe conocer sus 
ideas fundamentales. Sean claras o no, ya las tenemos y han dado 
cuenta de nuestro trabajo para bien o para mal. La segunda fun
ción de los clásicos, en tanto "ciencia normal subexplotada", fuen
te de hipótesis, corazonadas y pistas empíricas, es similarmente 
crucial en las etapas de preescritura. Stinchcombe también men
ciona una función organizacional de los clásicos: simbolizar la 
solidaridad entre los integrantes de un mismo campo. "El hecho 
de que todos hayamos leído a estos clásicos, o por lo menos res
pondido preguntas de examen acerca de ellos, nos congrega en 
una comunidad intelectual. " Esta función preocupa a Stinchcom
be, porque piensa que nos conduce a admirar obras cuyo error 
ha sido demostrado por el tiempo (tal como Whitney Pope, nos 
dice, mostró que Durkheim se había equivocado sobre el suici
dio): "Lo destructivo de la admiración hacia los clásicos, entonces, 
es el efecto halo, la creencia de que, porque un libro es útil a un 
propósito, debe de tener todas las virtudes". 

Otros tres usos importantes de los clásicos están directamente 
relacionados con el acto de escribir. Una obra clásica académica 
funciona como piedra de toque:  "un ejemplo concreto de las vir
t.udes que podría tener el trabajo científico, en una combinación 
que muestra cómo debe ser la obra para poder contribuir a la dis
c iplina" .  Como dice Stinchcombe, eso quería decir Thomas Khun 
cuando usaba el término paradigma para aludir a un ejemplar. Las 
virtudes de las que habla Stinchcombe no son las únicas que cabe 
esperar : 

í . . .  j La ciencia de primera clase funciona con estánda
res estéucos y también con estándares ióg1cos y empíri
cos .  Estos estándares no son defendibles por los filósofos 
posnivistas, marxistas o interaccionistas simbólicos de la 
c1enoa l - . .  J .  Si incorporamos los ('.jemplos de excelencia 
a nuestra mente, en tanto manifestaciones concretas de 
principios estéticos que deseamos respetar en nuestra 
obra, y los usamos como piedras de toque para decidir 
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cuál parte eliminar y cuál conservar, podremos trabajar 
en un nivel mucho más alto que el que podemos ense
ñar. Porque trabajamos según los estándares incorpora
dos en esa piedra de toque, estándares que no podemos 
formular pero sí podemos percibir cuando establecemos 
una comparación: ¿este artículo es tan bueno como 
Simmel? 

Stinchcombe describe aquí lo que yo quería decir cuando habla
ba de editar de oído. Si tiene razón, y estos estándares no pue
den justificarse "científicamente", se sigue que no tiene sentido 
intentar encontrar la Única Manera Correcta de escribir lo que 
tenemos para decir. Copiar un trabajo bien hecho (especialmente 
su organización o su formato) es, sin embargo, una vía maravillosa 
para encontrar maneras correctas posibles. 

Los clásicos también sirven como "tareas a desarrollar por los 
novatos", en tanto les muestran que las cosas son mucho más 
complicadas de lo que ellos piensan y los inician en el nivel de 
sofisticación característico de su campo. La gente suele tener en 
mente esta función cuando habla de los beneficios de estudiar 
para rendir examen. Probablemente eso contribuya a la idea irra
cional que tienen de la bibliografía, y a las citas despreocupadas y 
ritualistas que decoran tantos artículos académicos. 

Stinchcombe menciona, como último uso, el "pequeño cam
bio intelectual " de los clásicos. L'no cita a Weber o Durkheim o 
Yankel (como asimismo usa la jerga de una escuela determina
da) para mostrar a qué campo pertenece. Para hacerlo, debe usar 
nombres conocidos: 

Imaginen lo que ocurriría si nuestras credenciales iden
tificadoras para la convención (alude al encuentro anual 
de la Asociación Sociológica de los Estados Unidos) 
incluyeran nuestros apellidos, nuestras instituciones y 
nuestro autor clásico favorito. La mía diría: "Stinchcom
be, Universidad de Arizona, Max Weber". Supongamos 
ahora, en un arranque de preciosismo, que dijera en 
cambio: "Stinchcombe, Universidad de Arizona, Paul 
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Veyne". Veyne es el autor que me provoca más entusias
mo intelectual en este momento, y encarna las mismas 
virtudes que Max Weber. Pero el noventa por ciento de 
las personas con las que me cruzaría no sabrían de quién 
estoy hablando, por lo que no tendrían la menor idea 
del conjunto de prejuicios e intuiciones a los que estaría 
mostrando lealtad [ . . .  ] .  [Pero] el uso de los clásicos en 
las credenciales identificadoras tiende a producir sectas 
antes que comunidades intelectuales abiertas. Las cre
denciales tienden a convertirse en fronteras antes que 
en orientaciones. 

En este sentido, el análisis convencional de la bibliografia aporta 
evidencia de las lealtades del autor, pero los autores serían más 
escuetos y menos obsesivos si ese fuera su propósito principal. 

Los clásicos no son lo mismo que "la literatura". Los sociólogos 
se preocupan por los clásicos, pero también por la bibliografia de 
comentario y debate metodológico, por los informes de hallazgos 
específicos de investigaciones sobre el tema y las discusiones de 
esos hallazgos, por todo lo cual se sienten responsables (así como 
los estudiantes saben cuándo son "responsables" por el material 
de un examen) . 

Ninguna de estas maneras de usar la literatura es intrínseca
mente mala, pero tampoco ninguna de ellas responde la cuestión 
de cómo usar la literatura sobre su tema de investigación. 

La actividad académica científica y humanista es, tanto en los 
hechos como en la teoría, un emprendimiento acumulativo. Nin
guno de nosotros inventa todo de cero cuando se sienta a escri
bir. Dependemos de nuestros antecesores. No podríamos hacer 
nuestro trabajo si no usáramos sus métodos, resultados e ideas. 
Pocas personas estarían interesadas en nuestros resultados si no 
indicáramos alguna relación entre ellos y lo que otros han dicho o 
hecho antes que nosotros. Kuhn ( 1 962) definió esta dependencia 
y acumulación mutuas como "ciencia normal". Muchos sociólo
gos utilizan peyorativamente el término "ciencia normal", como 
si fuera posible esperar una revolución científica cada día. Eso es 
malinterpretar a Kuhn y tener pocas neuronas. Los científicos, 
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en tanto individuos, no hacen revoluciones científicas. Esas re
voluciones llevan mucho tiempo. lJn gran número de personas, 
trabajando juntas, desarrollan una nueva manera de formular e 
investigar los problemas que les interesan, una manera que lue
go encuentra lugar en las instituciones perdurables del trabajo 
científico. Imaginar que nuestro informe de proyecto logrará algo 
que comúnmente requiere todo ese tiempo y toda esa cantidad de 
gente es descabel lado. Está bien querer alcanzar las estrellas, pero 
tendríamos que apreciar como corresponde aquello que es huma
namente posible. Si hacer una revolución científica o académica 
en solitario es nuestra meta principal, estamos condenados a fra
casar. Es mejor perseguir las metas de la ciencia normal: hacer un 
buen trabajo que otros puedan usar, y de ese modo aumentar el 
conocimiento y la comprensión . Dado que podemos obtener esas 
cosas con nuestra propia investigación y escritura, no querremos 
exponernos al fracaso aspirando a lo imposible. 

lJn académico puede intentar trabajar aislado de los otros y sin 
su ayuda, como los llamados artistas naif, que producen pinturas y 
construcciones sin referencia alguna al medio en el que trabajan . 
En general, los artistas que hacen eso producen una obra excep
cionalmente excéntrica, pero que también se caracteriza por estar 
libre de las restricciones que imponen las maneras clásicas de tra
bajar. Esa libertad de restricciones organizacionales a veces per
mite que estos artistas produzcan obras que merecen el respeto 
del mundo artístico establecido y que en última instancia pueden 
ser absorbidas por su tradición . La dialéctica restricción-oportu
nidad que i lustra el caso de los artistas naif nos afecta a todos 
cuando escribimos nuestras tesis, artículos y libros .  Esa dialéctica 
:ó:.1g1ere dos pregun tas : ¿cómo podemos uti l izar eficazmente la bi
D i iografia? ¿Cómo se interpone ia bibliografía en nuestro camino 
. :np1diéndonos ciar lo me1or de nosotro s ?  

:· lix i s ten maneras eficaces de usar l a  bibliografía? Por supues
.0  ú1 primer iugar, ios académicos deben decir algo nuevo 
c:1ando conectan lo que ellos dicen con lo que ya se ha dicho, 
:· deben hacerlo de manera tal que la gente lo comprenda. De
: ;en decir algo por lo menos mínimamente nuevo. Aunque las 
:: 1 enc ia s  empíri cas alaben la idea de reproducir resu ltados, no 
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vale la pena hacerlo. Al mismo tiempo, a medida que se acercan 
a la originalidad absoluta, le interesan cada vez a menos gente. 
Todos están atraídos por los temas que otros han estudiado y 
acerca de los cuales han escrito durante años, tanto porque los 
temas son una gran y continua preocupación general (¿por qué 
las personas se suicidan?) como porque han sido investigados 
durante tanto tiempo que han creado esa suerte de acertijos 
científicos que Kuhn ( 1962) identificaba con la ciencia normal 
(la literatura que investiga la teoría del suicidio de Durkheim 
es un buen ejemplo de esto) . La contribución académica ideal 
hace exclamar a los lectores: " ¡ Eso es interesante ! ". Como me 
sugiriera Michael Schudson, los estudiantes deben aprender a 
conectar su trabajo con la literatura de esa manera, para ubicar 
sus resultados en el contexto de teorías aceptadas que lo vuelven 
improbable (véanse Davis [1971] y Polya [1954] ) .  

Antes señalé que mi empleo del artículo de Stinchcombe ejem
plifica la que, a mi entender, es la mejor manera de usar lo que 
han hecho otros. Esto es lo que quiero decir. Imaginemos una 
persona que está haciendo un proyecto de trabajo en madera, 
quizás una mesa. La ha diseñado y ha cortado algunas de las 
partes. Por suerte no tiene necesidad de hacer todas las partes. 
Algunas tienen tamaños y formas estándar -ancho y longitud de 
dos por cuatro, por ejemplo- y pueden conseguirse en cualquier 
maderera. Algunas ya han sido diseñadas y fabricadas por otras 
personas: las manijas de los cajones y las patas torneadas. Lo úni
co que tiene que hacer es colocarlas en los lugares que dejó para 
ellas, sabiendo que estaban disponibles. Esa es la mejor manera 
de usar la literatura. Alguien desea hacer una argumentación en 
vez de una mesa. Ha creado parte de la argumentación por sí mis
mo, quizás basándose en la nueva información obtenida. Pero no 
tiene necesidad de inventar nada. Otras personas han trab�jado 
sobre su problema o sobre otros problemas relacionados con el 
suyo y han fabricado algunas de las piezas que necesita. Lo único 
que debe hacer es colocarlas en su lugar. Como el carpintero, 
dej a espacio --cuando hace su parte de la argumentación- para 
las otras partes que sabe que podrá conseguir. Y las consigue; es 
decir ,  si es que sabe que efectivamente están allí para ser usadas. Y 
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esa es una buena razón para conocer la literatura: para identificar 
qué piezas están disponibles y no perder tiempo haciendo algo 
que ya está hecho. 

Aquí tenemos un ejemplo. Cuando estaba trabajando en la tee>
ría de la desviación (publicada en Outsiders [ 1963] ) ,  quise argu
mentar que cuando otros calificaban a alguien como desviado, 
esa identificación a menudo se transformaba en el dato más im
portante acerca de la persona así etiquetada. Podría haber de
sarrollado una teoría acerca de cómo sucedía aquello, pero no 
tuve necesidad de hacerlo. Everett Hughes (1971, pp. 141-150) ya 
había elaborado una teoría que describía cómo los estatus desple
gaban un halo de "características de estatus auxiliares" que nos 
hacían esperar, por ejemplo, que un sacerdote católico nortea
mericano fuera "irlandés y atlético, y además un buen tipo que 
difícilmente se abstiene de lo profano en presencia del mal, y que 
es capaz de golpear a alguien en la nariz si los caminos del Señor 
así lo exigen". O, para citar un ejemplo más serio, si bien lo único 
que se requiere para practicar la medicina es un título habilitante 
del Estado, solemos esperar que los médicos sean varones blancos 
protestantes de la vieja cepa norteamericana. Hughes estaba par
ticularmente interesado en la intersección entre raza y posición 
profesional y, en el transcurso de su argumentación, hizo la si
guiente observación: 

La pertenencia a la raza negra, como se la define en las 
costumbres y la ley norteamericana, puede denominarse 
un rasgo dominante determinante de estatus. Tiende a opa
car, en las situaciones más cruciales, cualquier otra ca
racterística que pudiera contrarrestarla. Pero una posi
ción profesional también es una característica poderosa: 
mucho más en las relaciones específicas de práctica pre>
fesional, y menos en el intercambio general de la gente 
(p .  147, la bastardilla es mía) . 

La idea de un rasgo dominante que determina el estatus, que 
toma precedencia en la identificación social de las personas, era 
apenas un apartado en el artículo de Hughes. Si yo tuviera que es-
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cribir un artículo titulado "El pensamiento sociológico de Everett 
C. Hughes", no le dedicarla demasiado tiempo a ese punto. En 
mi teoría, en cambio, buscaba precisamente analizar cómo una 
condición con pésima reputación, como ser adicto a las drogas, 
podría echar a perder estatus respetables -genio, sacerdote, mé
dico o lo que fuere- que a nuestro entender podrían neutralizar
la. Hughes quería comentar cómo el estatus de "negro" era más 
potente que el de "médico". Yo quería comentar cómo el estatus 
de "drogón" era más potente que el estatus de "hijo" o "esposo", 
por lo cual los padres y esposas guardaban bajo llave la platería y 
las joyas familiares cuando el bienamado pariente, atrapado por 
el demonio de la droga, venía a cenar. Quería analizar lo que un 
personaje de La ciudad de las cuatro puertas, de Doris Lessing, que
ría decir cuando afirmaba que no le importaba que la creyeran 
esquizofrénica pero le molestaba que la gente pensara que eso era 
lo único que ella era. 

El lenguaje de Hughes se adapta perfectamente a mi caso. No 
tuve necesidad de inventar el concepto; él ya lo había inventado 
por mí. Entonces, en vez de crear un nuevo e innecesario término 
sociológico, cité a Hughes y continué utilizando su idea; incluso 
más de lo que él mismo la había empleado en el artículo del cual 
la tomé. Del mismo modo, no tuve necesidad de resolver el uso 
de los clásicos. Stinchcombe ya lo había hecho. Sólo tuve que citar 
y resumir. 

¿Trabajar de esa manera es sinónimo de plagio o de falta de 
originalidad? �o creo, aunque el miedo a esas etiquetas vergonzo
sas empuja a muchos a intentar desesperadamente pensar nuevos 
conceptos. Si necesito una idea para la mesa que estoy constru
yendo, la uso. Seguirá siendo mi mesa, aunque algunas de sus par
tes sean prefabricadas. 

De hecho, estoy tan acostumbrado a trabajar de esta manera que 
siempre ando juntando partes prefabricadas para luego utilizarlas 
en futuras argumentaciones. Casi siempre leo con el propósito 
explícito de encontrar módulos útiles. A veces sé que necesito una 
parte teórica en particular e incluso tengo idea de dónde podría 
encontrarla (a menudo doy gracias a mi preparación académica 
teórica, por resaltar un rasgo bueno de algo que casi siempre tien-



1 8 2 MAN L'AL DE ESCRITURA PARA CIENTÍFICOS SOCIALES 

do a denostar). Cuando escribí mi tesis sobre los maestros de las 
escuelas públicas de Chicago, encontré los módulos que necesita
ba en los escritos de sociólogos clásicos como Georg Simmel y Max 
Weber. Mientras analizaba cómo los maestros esperaban que los 
directivos de la escuela estuvieran de su parte en cualquier discu
sión con un alumno, cualesquiera que fuesen los hechos del caso, 
encontré una descripción general de la clase a la que pertenecía 
ese fenómeno en un ensayo de Simmel acerca de la superioridad 
y la subordinación : "La posición del subordinado con respecto a 
su superior es favorable si este último, a su vez, está subordinado 
a una autoridad todavía más alta en la que el primero encuentra 
apoyo" (Simmel, 1950, p. 235). También quería argumentar que 
el deseo del personal docente de mantener a los padres y al pú
blico en general fuera de los asuntos escolares era una instancia 
específica de un fenómeno importante en las organizaciones de 
toda clase. Hallé ese módulo en Max Weber: "La administración 
burocrática siempre tiende a ser una administración de 'sesiones 
secretas' ;  en cuando puede, oculta su conocimiento y su acción a 
la crítica [ . . .  ] . La tendencia al secreto en ciertos campos adminis
trativos responde a su naturaleza material: allí donde los intereses 
de poder de la estructura dominante hacia el afuera están en ries
go [ . . . ] encontramos el secreto" (Gerth y Milis, 1 946, p. 233). 

Por otro lado, no sabía que necesitaba el siguiente módulo has
ta que lo descubrí ;  después, no pude arreglármelas sin él. No pre>
vino de ninguno de los clásicos reconocidos por la convención, 
aunque está incluido en un trabajo excelente. Willard Waller me 
ayudó y mis lectores comprenderán por qué las escuelas tuvieron 
un problema de disciplina cuando d�jo: "Maestro y alumno se con
frontan mutuamente en la escuela con un conflicto original de 
deseos, y aunque ese conflicto pueda ser acotado, o incluso ocul
tado , no obstante continúa vigente" (Waller, 1932, p. 197). 

También reúno módulos que por el momento no voy a usar, 
cuando mi in tuición me dice que tarde o temprano encontraré 
el modo de hacerlo. A continuación, incluyo algunas ideas que al
macené recientemente , con la expectativa de encontrar en algún 
momento un lugar para ellas en mi pensamiento y mi escritura: 
la idea de Raymond Moulin ( 1967) de que, en las obras de arte, 
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el valor económico y el valor estético están tan estrechamente re
lacionados que son lo mismo; y la idea de Bruno Latour ( 1983, 
1984) de que las invenciones científicas crean nuevas fuerzas polí
ticas, como lo hiciera el trabajo de Pasteur en microbiología al in
troducir el microbio como actor social. Tal vez no use estas ideas 
en su forma original. Puedo transformarlas en enunciados que 
sus progenitores no reconocerían ni aprobarían, e interpretarlas 
de modos que los estudiosos de esos pensadores considerarían 
incorrectos. Probablemente las utilice en contextos por completo 
diferentes de aquellos en los que fueron inicialmente postuladas, 
y no prestaré la debida atención a las exégesis teóricas que anhe
lan descubrir los significados medulares que intentaron sus auto
res. Pero las llevo conmigo y estoy dispuesto a aplicarlas durante 
mis observaciones o mi escritura. Por supuesto que será más fácil 
usarlas si las tengo presentes. Pero también podría descubrir que 
ya tenía una idea similar en mente, aunque no con demasiada cla
ridad, y que Latour o Moulin o Waller se han ocupado de ponerla 
en claro . Soy agradecido, reconozco que eso es parte del trabajo 
cooperativo de la academia, y los menciono y los cito donde co
rresponde hacerlo . De resultas de ello, mi trabajo puede parecer 
un pastiche . Cuando eso ocurre, me consuelo con el ejemplo de 
Waltcr Benjamín, el crítico judío alemán cuyos métodos describie
ra así Hannah Arendt: 

A partir del ensayo sobre Goethe, las citas ocupan el cen
tro de cada trabajo de Benjamín. Este mismo hecho dis
tingue sus escritos de las obras académicas de cualquier 
c iase, en las cuales la función de las citas es verificar y 
documentar ias opiniones, y donde por lo tanto pueden 
ser relegadas a las notas sin correr riesgo alguno [ . . .  ] .  
La tarea prmcipal (para Benjamín) consistía en sacar 
: : '.c :-tos �·ragmentos de su contexto y volver a ubicarlos 
ce tal manera que se i lustraran mutuamente y pudieran 
p robar su razson d 'etre en un estado de flotación libre, 
oor así decirlo. Era, en definitiva , una suerte de montaje 
surrealista (Arendt, 1969, p. 4 7) .  
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Ese es el lado bueno de la bibliografia . El lado malo es que, si le 
prestamos demasiada atención, podemos deformar la argumenta
ción que deseamos hacer. Supongamos que hay bibliografia real 

sobre su tema, resultado de años de ciencia normal o de lo que, 
por extensión, podríamos llamar academicismo normal . Todos 
los que trabajan sobre el tema concuerdan en las clases de pre
guntas que pueden formularse y en las clases de respuestas que 
pueden aceptarse . Si usted desea escribir sobre el tema, o incluso 
utilizarlo como material para un nuevo tema, probablemente ten
drá que tomar en cuenta todo lo que ya se ha escrito, aun cuando 
le parezca por completo c1:jeno a sus intereses. Pero si toma dema
siado en serio lo que ya se ha escrito, corre el riesgo de deformar 
su argumentación, de trastornar su forma original para adaptarla 
al enfoque dominante. 

Cuando hablo de trastornar la forma original de una argumen
tación , quiero decir lo siguiente: lo que usted desea decir tiene 
cierta lógica, que fluye de la cadena de elecciones que ha hecho 
mientras trabajaba. Si la lógica de su argumentación es idéntica a 
la lógica del enfoque dominante del tema, no tendrá problemas. 
Pero supongamos que no lo es. Lo que usted desea decir parte 
de premisas diferentes, formula preguntas diferentes y reconoce 
como apropiada una clase diferente de respuesta. Cuando usted 
intenta confrontar el enfoque dominante con este material, co
mienza a traducir su argumentación a los términos de aquel. Su 
argumentación no tendrá la misma clase de sentido que tenía en 
sus propios términos; sonará débil y desarticulada, y parecerá ad 
hoc . Es imposible que muestre sus mejores dotes jugando el juego 
del oponente. Y esa última frase incluso confunde un poco las co
sas, porque después de todo aquí no se trata de una competencia 
entre enfoques sino de la búsqueda de una manera adecuada de 
comprender el mundo. La comprensión que usted intenta expre
sar perderá coherencia si la pone en términos surgidos de una 
comprensión diferente . 

Si, por el contrario, usted traduce la argumentación dominante 
a sus propios términos, no le dará un uso justo. Casi por las mismas 
razones. Cuando usted traduce una manera de analizar un proble
ma a otra, existen grandes probabilidades de que los enfoques sean , 
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como sugirió Kuhn ( 1 962) , inconmensurables . En tanto formulan 

preguntas diferentes, tienen muy poco que ver entre sí . No hay nada 

que traducir. Simplemente no están hablando de las mismas cosas .  

La bibliografía tiene sobre usted la ventaja de lo que a veces se 

llama hegemonía ideológica. Si sus autores son los dueños del te

rritorio, su enfoque parecerá natural y razonable , mientras que el 

suyo, nuevo y diferente, parecerá forzado e irrazonable. Su ideo

logía controla el pensamiento de los lectores acerca del tema. En 

consecuencia, usted tendrá que explicar por qué no ha hecho 

"esas" preguntas y obtenido "esas" respuestas . Quienes postulan 

la argumentación dominante no tienen que explicar por qué no 

ven las cosas como las ve usted. (Latour y Bastide [ 1 983] analizan 

este problema en la sociología de la ciencia. ) 

Mi trabajo sobre la desviación me enseñó esta lección de la peor 

manera. En 1 95 1 ,  cuando empecé a estudiar el consumo de ma

rihuana, la pregunta ideológicamente dominante, la única que 

valía la pena considerar, era: "¿Por qué la gente hace una cosa 

rara como esa? " .  Y la manera ideológicamente favorita de con

testarla era encontrar un rasgo psicológico o un atributo social 

que diferenciara a las personas que lo hacían de las que no lo 

hacían . La premisa subyacente era que la gente "normal", que no 

poseía el estigma causal distintivo que usted esperaba descubrir, 

jamás haría algo tan bizarro . Yo partí de una premisa diferente: 

que la gente "normal " haría casi cualquier cosa si las circunstan

cias se lo permitieran . Eso significaba que debía preguntar qué 

si tuaciones y cuáles procesos llevaban a las personas a cambiar de 

opinión sobre esa actividad , impulsándolas a hacer algo que antes 

no hacían . 

Las dos maneras de investigar el consumo de marihuana no son 

por completo divergentes. Se las puede hacer coincidir, y eso hice 

cuando publiqué por primera vez mi material en 1 953. Mostré 

que los consumidores de marihuana atravesaban un proceso de 

redefinición de la experiencia de la droga que los llevaba a con

siderarla de otra manera. Los sociólogos, los psicólogos y otros 

interesados en el consumo de drogas encontraron interesante 

esa respuesta. Contribuyó a iniciar numerosos estudios acerca de 

cómo alguien se convertía en tal o cual clase de desviado, princi-
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palmente sobre la premisa de que eran personas normales que 
sólo habían tenido algunas experiencias diferentes. Ahora bien, 
ustedes podrían preguntarse qué tiene de malo esa estrategia. 

Lo que tiene de malo -y debo admitir que recién me di cuen
ta muchos años después- es que mi premura por mostrar que 
esa literatura (dominada por psiquiatras y criminólogos) estaba 
equivocada me condujo a ignorar el verdadero tema de mi inves
tigación. Yo había pasado por alto , y luego procedido a ignorar, 
una pregunta más abarcadora y mucho más interesante: ¿cómo 
aprenden las personas a definir sus propias experiencias inter
nas? Esa pregunta conduce a investigar cómo definen las perso
nas toda clase de estados internos, no sólo las experiencias con 
drogas .  ¿Cómo sabe alguien que tiene hambre? Esa pregunta es 
de sumo interés para los científicos que estudian la obesidad. 
¿Cómo sabe alguien que le falta el aire o que su movimiento 
intestinal es normal o cualquiera de las otras cosas que pregun
tan los médicos para redactar la historia clínica de un paciente? 
Esas preguntas interesan a los sociólogos de la medicina. ¿Cómo 
sabe una persona que está "loca"? Creo, mirando hacia atrás, 
que mi estudio habría hecho una contribución más profunda si 
lo hubiera orientado hacia esas preguntas. Pero la hegemonía 
ideológica del enfoque dominante sobre el estudio de las drogas 
me venció. 

'.\"o sé cómo harán los otros para saber cuándo la bibliografía 
comienza a deformar su argumentación. Es el clásico dilema de 
quedar atrapado en las categorías de nuestro propio tiempo y lu
gar. Lo mejor que podemos hacer es reconocer la ideología do
r!l i n an t e  ( como en su momento lo hice respecto del consumo de 
drogas), buscar su componente ideológico, y tratar de encontrar 
un  enfoque científico más neutral del problema. Csted sabrá que 
va por buen camino cuando los demás le digan que va por mal 
cammo. 

'.\"os hemos ido demasiado lejos, por supuesto. ¿Acaso todo lo 
que discrepa del enfoque dominante es correcto? �o. Pero todo 
académico serio debería inspeccionar rutinariamente maneras 
competitivas de hablar de un mismo tema. La sensación de no 
poder decir lo que deseamos en el lenguaje que estamos usando 
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es la mejor advertencia de que la bibliografia nos está abrumando. 
Quizás le lleve mucho tiempo descubrir que esto le ha ocurrido, 
si es que llega a descubrirlo. Yo recién comprendí mi error sobre 
el estudio de la marihuana quince años más tarde (puede consul
tarse el caso en Becker [1967 y 1984] ) .  Use la bibliografia, no deje 
que la bibliografia lo use a usted. 





9. Escribir con computadora 





En 1 986 titulé ''Fricción y procesadores de palabras " al capítu

lo 9 de este libro, en el que analizaba la por entonces relativamente poco 

familiar tarea de escribir en una computadora. Pero muchos conocidos 

míos ya lo estaban haciendo, y el nuevo sistema empezaba a ser acepta

do. No obstante, existía una serie de esperanzas y temores poco realistas 

acerca del proceso. Yo había sido, por así decirlo, uno de los pioneros en 

"adoptar " la computadora. Algunos sociólogos cuantitativos se habían 

acostumbrado a trabajar con computadoras para poder manipular mejor 

grandes volúmenes de información numérica, pero era raro que alguien 

que hiciera trabajo de campo y entrevistas utilizara esta nueva herra

mienta, por otra parte tan identificada con los estilos de trabajo "estadís

ticos ". Tuve la enorme fortuna de encontrar un gurú, Andy G<Jrdon, un 

colega profesor de la facultad en Northwestern, que había trabajado con 

computadoras de gran tamaño mientras estudiaba y estaba convencido 

de que la computadora personal de escritorio pondría todo ese poder a 

disposición de todos aquellos que estuvieran dispuestos a usarla. Gordon 

era muy persuasivo, de modo que me anoté en la lista de los precursores, 

conseguí mi primera Apple JI. . .  y quedé enganchado de por vida. Escribí 

el capítulo de 1 986 de]ándome llevar por aquella primera ola de entu

siasmo, por lo que seguramente resultará un tanto extraño a los lectores 

que han crecido con estas máquinas. Decidí publicarlo en su versión 

origi,nal como documento histórico, con todas sus referencias fechadas a 

computadoras y softwares que hoy sólo existen en los museos, como un 

testimonio de aquellos tiempos temerarios, y luego agregué mis impresio

nes actuales. 
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FRICCIÓN Y PROCESADORES DE PALABRAS ( 1 986) 

Me pregunto por qué la gente se muestra tan reacia a reescri
bir. Parece obvio que, aun cuando podamos hacer las cosas bien 
desde un principio, también es fácil corregirlas más tarde .  Ya he 
analizado algunas de las razones de esa renuencia. Pero mi propia 
experiencia de escribir en una computadora (y lo que otros me 
han contado sobre las suyas ) me ha mostrado que la pura fricción 
fisica es otra causa poderosa de rechazo. Eso me condujo a pensar 
otras cosas, quizás menos basadas en los hechos de la organiza
ción social que los primeros capítulos, sobre las implicaciones y 
consecuencias de la tarea fisica de escribir. 

Redacté el artículo que da comienzo a este libro en una micro
computadora. Aunque la primera experiencia con una de ellas 
me asustó un poco al principio, el acto de escribir pronto me re
sultó mucho menos trabajoso . . .  y entonces no pude evitar pre
guntarme cómo me las había arreglado hasta entonces. No soy el 
único. Los procesadores de palabras le facilitan la tarea de escri
tura casi a todo el mundo, tanto a aquellos que tienen problemas 
para escribir como a quienes escribían con suma facilidad antes 
de adquirir uno (véase Lyman [ 1 984) sobre la observación siste
mática del fenómeno) . Las personas que esconden sus primeros 
borradores por temor a que otros se rían de ellos claramente sa
len ganando con la facilidad de borrar de inmediato lo que han 
escrito. ¿Pero por qué los escritores que no temen a las burlas 
habrían de encontrar ventajas en la escritura con computadora? 
Para mí, es una cuestión de fricción física. 

Pensamos en la escritura como una actividad mental ,  conce¡:r 
tual , cuya materia son las ideas y las emociones. Este modo de con
cebirla acepta la distinción tradicional entre el trabajo de la men
te y el trabajo del cuerpo, entre la cabeza y la mano. Las personas 
que trabajan con la cabeza reciben mejores salarios, usan ropas 
más limpias y viven en mejores barrios . En otras palabras , trabajar 
con la mente es, por así decirlo, propio de una clase más alta que 
trabajar con el cuerpo y las manos. Tal vez nosotros no lo creamos 
así , pero, como otros temas de la cultura, es algo que "todo el 
mundo sabe " y que, por consiguiente ,  rige el funcionamiento de 
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la sociedad. No podemos evitar saber que todo el mundo piensa 
eso. Irving Louis Horowitz ha resumido el tema convencional ca
beza- mano de la siguiente manera: 

Hay tipos de personas que responden a sus diferentes 
naturalezas. Algunos nacen para gobernar, otros para 
ser gobernados. Si bien en teoría una persona puede as
cender de gobernado a gobernante, operacionalmente 
resulta imposible. Aquellos que trabajan con sus mentes 
son más importantes que aquellos que trabajan con su 
fuerza física. Para evaluar la importancia de las personas, 
debemos distinguir entre aquellas que pueden y aque
llas que no pueden conceptualizar: debemos establecer 
una distinción entre las que pueden y las que no pueden 
razonar. La base de la Academia platónica no es la sim
ple condena de la democracia; es también la creación 
de una nueva clase gobernante fundada en el concepto 
de la sabiduría heredada, y este concepto es hoy en día 
un lugar tan común como lo era hace dos mil años (H<>
rowtiz, 1 975, pp. 398-399) . 

Horowitz señala más adelante que "la lucha entre la cabeza y la 
mano es en esencia una forma simbólica de representar la lucha 
de clases. Es principalmente una división entre fuerzas mayores 
que compiten por recursos escasos" (p. 404) . 

Aceptar las distinciones entre cabeza y mano nos lleva a ignorar 
la materialidad de la escritura. Pero el hecho de que la escritura 
sea una actividad mental no significa que sea exclusivamente men
tal. Como cualquier otra actividad, tiene un lado físico, y ese lado 
afecta a la parte pensante mucho más de lo que solemos admitir. 
Algunas personas, por ejemplo, escriben largo y tendido. Yo mis
mo muchas veces lo hago: paso de ocho a diez horas seguidas sen
tado frente al teclado, y produzco varios miles de palabras en una 
sesión maratónica que sólo se ve interrumpida por los refrigerios, 
el café, el teléfono y las visitas al baño. Esa es una manera rápida de 
aprender cuán física es la escritura. Uno lo sabe porque le duelen 
los brazos y la espalda, porque el cuello le cr�je al día siguiente. 
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El pensamiento convencional sobre la escritura distingue la 
parte pensante, que brinda prestigio a la persona que la realiza, 
de la parte fisica, que no otorga ninguna clase de galardón. Sole
mos establecer esta distinción en el discurso cotidiano, cuando 
hablamos de "escritura" para aludir a la prestigiosa parte mental 
y de "mecanografiado" para referirnos a la acción física. Se puede 
escribir sin mecanografiar. Algunos escritores escriben en sus ca
bezas: pero nadie puede mecanografiar en su cabeza. Por el con
trario, los mecanógrafos pueden escribir sin tomar en cuenta el 
contenido de lo que están mecanografiando. Joy Charlton (1983) 
describió a una mecanógrafa que podía conversar de manera lú
cida sobre un tema por completo diferente al del material que 
simultáneamente mecanografiaba. La mecanografia, parafrasean
do a Wittgenstein, es lo que queda de la escritura si quitamos el 
hecho de pensar, que la mayoría de nosotros realizamos mientras 
componemos nuestros textos en la máquina de escribir. Sin em
bargo, las personas que escriben para ganarse la vida casi siempre 
escriben y tipean al mismo tiempo; pero no obstante hacen hinca
pié en la parte prestigiosa de su oficio al denominarlo "escritura". 
Yo tenía la costumbre de irritar a mis amigos académicos refirién
dome a lo que hacía cuando e�cribía como "mecanografiar" ("¿Es
tás escribiendo? " "Sí, hoy mecanografié seis páginas") . Empleaba 
deliberadamente un término de baja calaña para describir algo 
prestigioso. Esta misma distinción común permitió a Truman Ca
pote insultar a muchos de sus colegas escritores tildándolos de 
"mecanógrafos" .  

Si necesita más pruebas de la naturaleza física de la escritura, 
piense en la adicción a determinados instrumentos de escritura 
que hemos analizado antes. Las personas que usan un lápiz, una 
lapicera de punta roma o una máquina de escribir se vuelven adic
tas a la sensación de cada uno de esos instrumentos. Se sienten 
incapacitadas cuando se ven obligadas a utilizar un o�jeto que les 
provoca otra impresión táctil. 

Piense también en el papel que desempeña la mecanografía 
en los hábitos de escritura de la gente. Más allá de cómo usted 
redacte sus primeros borradores, en última instancia habrá que 
tipearlos -tarea que quedará a su cargo o en manos de otra per-



ESCRIBIR CON COMPUTADORA 195 

sona- y casi siempre más de una vez . La versión final destinada 
a los lectores serios requiere una copia limpia, y los autores que 
reescriben mucho también necesitan varias copias mecanogra
fiadas hasta l legar a la definitiva. Volver a tipear los propios ma
nuscritos es una tarea cansadora y aburrida (aunque la mayoría 
de la gente aprovecha la oportunidad para editarlos) . Si usted 
delega el trab�jo físico en otro, tendrá que esperar a que se lo 
entregue y luego corregir sus errores y sus malas interpretacio
nes. Pero retipear es absolutamente necesario, y de nuevo por 
otra razón física. 

La mayoría de los escritores intentan, casi siempre sin éxito, 
ser prolijos. Uno puede ver lo que está haciendo en una página 
limpia, prolijamente mecanografiada. Las oraciones se leen de co
rrido y eso facilita imaginar qué efecto causarán sobre el lector. 
La página físicamente ordenada nos hace sentir, como por arte 
de magia, que nuestros pensamientos también están ordenados y 
que ello ha sido gracias a nuestra prolijidad fisica. A medida que 
crece, la pila de páginas alineadas con cuidado se parece cada vez 
más a un libro o un artículo terminados. 

La reescritura destruye la prolijidad. Tachamos palabras o fra
ses enteras, dejando un renglón completo de equis o una raya 
gruesa trazada a lápiz en lugar del pensamiento certero y clara
mente expresado al que aspirábamos. Descubrimos que una idea 
que no cuaja donde la pusimos en primer lugar queda mejor en 
otra parte. Entonces la cortamos, dejando un enorme agujero o 
un fragmento de página. Los agujeros y los fragmentos no son 
fáciles de apilar. Entonces pegamos con cinta adhesiva la parte 
que hemos cortado en su nuevo lugar y reparamos el fragmento 
para poder colocar prolijamente los remanentes en nuestra pila 
de manuscritos . El manuscrito en cuestión pronto estará lleno de 
equis, agujeros y capas de papel pegadas unas sobre otras. En úl
tima instancia, la desprolijidad será tan molesta y engorrosa que 
volveremos a tipear las páginas afectadas . . .  o incluso el texto com
pleto. Lo que comenzó tan prolijamente está ahora tan marcado 
y confuso que el propio autor no puede comprender las anotacio
nes al margen y la profusión de asteriscos y flechas. Esa confusión, 
a su vez, destruye la precaria sensación de orden lógico y estético 
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que el autor intentaba preservar. (Véase una descripción similar 
en Zinsser [ 1983, p. 98] .) 

Para la mayoría de los escritores, volver a mecanografiar los tex
tos es parte de su rutina habitual de trabajo. Si usted reescribe 
tanto como yo, un manuscrito recién tipeado invita a posteriores 
revisiones. Es más fácil ver lo que estamos diciendo, y cómo lo 
estamos diciendo, en una página limpia. La página vieja y plagada 
de marcas, con su profusión de rastros de otras ideas y otras for
mas de expresarlas, sólo sirve para confundirnos. Pero después 
redactamos el texto de otra manera, o incluimos otras ideas, so
bre el nuevo manuscrito. Y tarde o temprano tenemos que volver 
a tipearlo. Muchos escritores repiten el proceso durante largo 
tiempo. 

Volver a tipear un texto es físicamente arduo, no tan arduo 
como palear nieve o tender la ropa recién lavada, pero sí lo su
ficiente como para producir cierta fricción, cierta inercia. Todo 
escritor ha tenido que reescribir alguna vez una oración y, al ver 
que no tenía lugar en la página, ha hecho la vista gorda. Cortar y 
pegar es un proceso todavía más exigente. Muchas veces los escri
tores eluden la reescritura porque se cansan de sólo pensar en el 
esfuerzo físico y mental que conllevará esa tarea. 

La escritura en computadora elimina esa inercia. Para entender 
cómo, necesitamos que nos presenten la máquina sin asustarnos y 
del modo en que se la presentarían al más lego de los legos. Una 
microcomputadora o procesador de palabras no es solamente 
una máquina de escribir, aunque tiene teclado de máquina de es
cribir y, como en ella, hay que tipear los textos. ("¿Pagaste dos mil 
dólares por una máquina de escribir? ") Sin embargo, una micro
computadora difiere en gran medida de una máquina de escribir. 
;',,'o produce un registro permanente de todo lo que tipeamos. En 
cambio, registra nuestros textos temporalmente en su "memoria" 
y nos muestra parte de lo que ha guardado en una pantalla. Una 
vez que aprendemos a pedírselo, nos mostrará cualquier parte de 
esa memoria en la pantalla. 

Dado que la computadora no registra permanentemente lo que 
escribimos, tendemos a sentirnos menos comprometidos cuando 
tipeamos algo. Bastará pulsar unas pocas teclas para borrar de la 
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pantalla una idea mal expresada, como si nunca hubiera existido. 
�adie conocerá jamás las torpezas que acabamos de escribir, ni 
nuestra manera tosca de expresarlas. No quedarán papeles abo
llados en el cesto a la espera de amigos curiosos que los vean . . . 
e incluso se atrevan a alisarlos y leerlos. Como no todo el mundo 
abriga esos temores -yo no los tengo, por ejemplo, pero algunos 
de mis amigos sí-, resolver estos problemas no es la mayor contri
bución de las computadoras. 

La computadora realmente se destaca por haber dejado atrás 
la fricción fisica de la escritura. Reescribir ya no significa tachar 
una frase o una oración y escribir una nueva. Ahora, en cambio, 
usted "borra" la frase que no le gusta e "inserta" su reemplazante. 
Cuando desea mover un párrafo de lugar, no lo corta y lo pega 
en una nueva página. Lo "mueve" para borrarlo de su antigua 
posición y luego lo "escribe" en la nueva. (La mayoría de los pro
gramas utilizan los términos "cortar y pegar" para indicar esta 
operación.) Si no le gusta cómo queda el párrafo en ese nuevo 
lugar, puede volver a colocarlo donde estaba utilizando los mis
mos comandos. Si decide cambiar una palabra o una frase, utili
zará los comandos "buscar y reemplazar" que ofrecen la mayoría 
de los programas y que permiten hacer los cambios rápidamente 
y sin saltearse nada. (Un amigo mío se mostraba sumamente es
céptico ante tanto entusiasmo hasta que le mencioné la función 
"buscar y reemplazar". Había modificado el nombre de uno de 
los personajes de su novela, que resultó publicada con una serie 
inexplicable de Johns que no había logrado detectar y cambiar 
por Jim.) 

C no de los rasgos que más aprecio en los programas de los pro
cesadores de palabras es el "contador de palabras". Usted puede 
dar la orden y saber, casi al instante, cuántas palabras ha escrito. 
;\o soy el único escritor que se autorrecompensa estimando (en 
realidad, contando) cuántas palabras ha escrito. (Hasta este mo
mento llevamos 2412 en este capítulo, si le interesa el dato.) Algu
nos autores se autoimponen una cuota diaria. Este comando les 
permite saber cuándo llegan a cumplirla, ahorrándoles el tedio 
físico de contar las páginas y los renglones y multiplicar la canti
dad de palabras promedio. 
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Esto es lo que le diría cualquier proselitista de las computado
ras, y tenga en cuenta que todo dueño reciente intentará conver
tirlo a su nueva fe. ¿Por qué otro motivo estaría escribiendo este 
capítulo? 

Los proselitistas hacemos que los procesadores de palabras pa
rezcan idílicos. No lo son. Las computadoras generan su propia 
fricción. Lo peor que puede ocurrir (el primer temor que plan
tean los no usuarios) es "perder" algo que hemos escrito. Eso ocu
rre cada vez que una computadora universitaria de gran tamaño 
"se tilda" y pierde toda la información que tenía almacenada en 
su memoria. Usted podría perder lo que ha hecho por no haber 
comprendido del todo bien los comandos que obedece la máqui
na y haberle dado una orden que la llevó a borrar el "archivo" en 
el que estaba trabajando. Los autores suelen apegarse demasia
do incluso al fragmento más ínfimo de su prosa y, convencidos 
de que jamás recuperarán esa manera perfecta de decir las cosas, 
consideran que estas pérdidas son tragedias increíbles. Es proba
ble que sientan eso porque saben que el pensamiento es, por na
turaleza, fugitivo. Las pérdidas son reales y tener que preocuparse 
por ellas es un gran precio a pagar por las facilidades del procesa
dor de palabras. 

Las personas que escriben los programas de los procesadores 
de palabras -es decir, las instrucciones que hacen hacer todas esas 
maravillas a las computadoras- rara vez redactan alguna otra clase 
de texto. Si lo hicieran serían escritores, no programadores. Por 
lo tanto, las instrucciones que le indican cómo usar un programa 
están escritas en el lengu�je de la programación y a menudo son 
difíciles de comprender para los no usuarios. La computadora le 
dirá cosas tales como "COMANDO ERRÓNEO " o "ERROR: RANURA y 
UNIDAD DE DISCOS Fl:ERA DE RANGO " .  Hasta que se acostumbre a 
que le hablen de esa manera, es probable que la situación no le 
agrade. 

Peor aún, y más pertinente para el tema que nos ocupa: algu
nas cosas que queremos hacer no son más fáciles de realizar en el 
procesador de palabras de lo que lo eran empuñando las tijeras y 
la cinta adhesiva . . .  y son incluso más difíciles. Las computadoras 
almacenan lo que tipeamos en "archivos" en "discos", y a veces 



ESCRIBIR CON COMPUTADORA 1 99 

se hace dificultoso trasladar ( "mover") el material escrito de un 
archivo a otro cuando encontramos un lugar donde quedaría me
jor, o guardar el material cuando la computadora nos avisa que el 
disco está lleno. 

Escribir en computadora nos permite producir con rapidez mu
chas versiones de un mismo pasaje o texto. Si estuvieran en papel, 
quizá las olvidaríamos en un sobre de papel manila hasta que, 
presas de la desesperación, recordáramos que una de esas versio
nes podría ser la solución mágica a todos nuestros problemas. Y 
la reconoceríamos directamente por su aspecto. Pero jamás po
dríamos inspeccionar con tanta facilidad las versiones de un tex
to almacenado en la computadora. Sólo podríamos ver una lista 
de nombres de archivos . . .  nombres que, poco después de haber 
sido inventados, generalmente pierden sentido para nosotros. La 
Apple I en la que escribí este libro es generosa y permite que los 
nombres de los archivos tengan hasta treinta caracteres, lo cual 
alcanza para hacerlos un poco descriptivos. Otras computadoras 
limitan la cantidad de caracteres a ocho, lo cual dificulta muchí
simo saber qué contiene un archivo . De modo que el castigo por 
adoptar este nuevo método de escritura asistido por computado
ra podría consistir en no poder diferenciar los archivos y quedar 
inmerso en un fárrago de versiones superticialmente idénticas de 
un mismo texto . 

Y además tendrá que aprenderse todas las palabras que cité en
tre comillas antes, y todos los comandos a los que aludí de manera 
tan casual . Muchos usuarios en potencia describen sus expectati
vas acerca de las computadoras diciendo: "Lo único que hay que 
hacer es apretar un botón y la computadora hará . . .  " .  ¡ Oh, no! 
¡ �o hará nada de lo que usted piensa! Tendrá que dedicar tiempo 
para estudiar y dominar el  léxico, y las ideas y maneras de mirar el 
mundo que subyacen a los términos. ¿Quién podría culparlo por 
no querer invertir tiempo en eso? Yo jamás lo habría hecho si hu
biera tenido algo mejor que hacer. Pero acababa de terminar un 
libro extenso y tenía un poco de tiempo en mis manos: el diablo 
les encontró una tarea de que ocuparse . 

Ningún proselitista me reveló el beneficio más importante de 
la escritura en computadora: cuánto más fácil  resultaría pensar 
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escribiendo (como lo describen los psicólogos cognitivos intere
sados en la escritura, que mencioné en los primeros capítulos) . 
Como ya he dicho, casi siempre escribo un primer borrador casi 
deliberadamente desorganizado -es decir, todo lo que se me vie
ne a la cabeza- con la expectativa de descubrir los temas princi
pales que deseo trab�jar a partir de lo que surge en ese flujo de 
escritura no censurada. Acostumbraba continuar escribiendo un 
segundo borrador, donde colocaba esos temas en un orden más o 
menos lógico. Después, ya en el tercer borrador, cortaba palabras, 
combinaba oraciones, reescribía algunas cosas . . .  y en el transcur
so obtenía una idea más clara de lo que pretendía decir. Por eso 
mis páginas eran tan caóticas y estaban llenas de papelitos corta
dos y pegados. Me llevaba meses llegar al texto definitivo. 

Ahora me lleva menos tiempo. Mientras escribo, empiezo a ver 
la estructura que tendrá mi prosa. " ¡ Sí, eso es lo que quiero de
cir ! ". En vez de guardar el pensamiento para usarlo en el futuro, 
vuelvo de inmediato al lugar apropiado y comienzo a insertar esa 
estructura en lo que estoy escribiendo. Nada de cortar ni de pe
gar en el sentido tradicional de las tijeras y la cinta adhesiva. Es 
mucho más fácil, y por eso me tomo la molestia de hacerlo. Y 
al hacerlo no interrumpo el flujo de mi pensamiento con tareas 
físicas. Cuando imprimo mi primera "copia dura" ya tengo entre 
manos lo que, antes de la computadora, habría sido un tercer o 
un cuarto borrador. 

Ese cambio en mis hábitos ilustra algo acerca de lo cual mienten 
sistemáticamente las personas que escriben sobre computadoras. 
�entir quizás sea una acusación muy fuerte, y la palabra "misti
ficar" tal vez magnificaría demasiado el asunto. Pero esa manera 
que tienen de malinterpretar las cosas dificulta la comprensión 
de lo que sería trab�jar con una computadora. Oculta lo que es 
esencial: que para poder aprovechar la computadora tendremos 
que modificar sustancialmente nuestra manera de pensar y llegar 
a transformarnos en adictos a ellas . . . mucho más de lo que soñá
bamos o de lo que deseábamos. 

Todos los artículos sobre "cómo comprar una computadora" 
dan el mismo consejo. Decida lo que quiere hacer con su compu
tadora: escribir cartas o libros, llevar la contabilidad, hacer pre-
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supuestos, jugar juegos . . . .  Después compre e l  software. Vea cuáles 
programas hacen exactamente lo que usted desea que hagan. Y 
luego adquiera esos programas para su computadora. 

Parece un consejo sensato. Pero no podrá (ni le aconsejo) se
guirlo, por razones inherentes a las computadoras y los motivos 
que nos inducen a usarlas. El consejo presupone que usted ya 
sabe lo que quiere hacer. Quiere escribir su tesis de doctorado o 
llevar su contabilidad. Pero recuerde que usted ya hace esas co
sas, mediante rutinas eficaces y satisfactorias previas a la existen
cia de la computadora. La revista le dice que puede encontrar 
un programa que le permitirá hacer exactamente lo mismo que 
ya está haciendo. 

Eso es una mentira, porque no se pueden hacer las cosas de la 
misma manera. Si acostumbra escribir sus artículos académicos en 
papel amarillo con renglones y con una lapicera de tinta verde . . .  
n o  podrá reproducir e l  método. Es imposible hacer eso en una 
computadora. Si le gusta componer sus ensayos académicos escri
biendo en tarjetas que luego ordena y pega con cinta adhesiva . . .  
tampoco podrá hacerlo. S i  decide escribir en una computadora, 
tendrá que aprender a hacer de una nueva manera lo que antes 
hacía a través de sus viejas rutinas. 

Pero tenga en cuenta que usted no está acostumbrado, en ab
soluto, a esa nueva manera de escribir que le ofrece la computa
dora. Por supuesto que si compra una es porque quiere escribir 
(o llevar la contabilidad) de una forma nueva y más ventajosa. 
Pero eso requiere abandonar los viejos hábitos. Algunas personas 
se resisten a hacerlo. Preguntan con aire suspicaz si podrán rees
cribir sus artículos pero siguen guardando la versión más antigua 
porque les gusta más, o quieren saber si podrán seguir guardando 
carpetas llenas de pedazos de papel con anotaciones o cualquiera 
de los otros rituales a los que sean afectos. ¿Pero para qué tomarse 
la molestia de aprender todos los comandos y nuevos lenguajes y 
peligros de perder lo que ha escrito si piensa seguir haciendo lo 
mismo que hizo siempre? De ese modo no aprovechará las cosas 
buenas que la computadora tiene para ofrecerle. 

Entonces usted quiere hacer algo nuevo y los columnistas es
pecializados mienten por segunda vez cuando afirman que sólo 
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necesita encontrar el programa que lo haga. Pero usted no podrá 
seguir ese consejo porque es imposible que sepa lo que quiere 
hacer hasta que haya incorporado esa nueva manera de trabajar y 
haya empezado a pensar como la computadora. Cuando eso ocu
rra, ya no querrá escribir como solía hacerlo. 

Querrá hacer aquello que no sabía que podía hacerse. Trabaja
rá y pensará en formas que le resultarán extrañas e incluso inquie
tantes en un principio. La saga de William Zinsser acerca de cómo 
aprendió a usar la tecla "borrar" de su computadora -primero, 
tuvo que aprender a borrar las letras, después las palabras, y luego 
a usar la función "buscar" para borrar todas aquellas cosas que 
deseaba- describe con exactitud este fenómeno (Zinsser, 1983, 
pp. 71-75) . 

Cada persona aprovecha las posibilidades que brinda la com
putadora de manera diferente. Para mí, el uso de la computado
ra significó aprender a pensar en módulos, aprender a lidiar con 
unidades pequeñas de material que puedo reunir o separar de 
varios modos para ver cómo resulta. También edito mucho en 
pantalla y gracias a eso salteo la etapa de imprimir una versión 
en papel para trabajar sobre ella, como hacen tantos otros. Eso 
me permite observar cinco o seis maneras diferentes de decir lo 
mismo antes de decidirme por una. Incluso, para compararlas, 
puedo ponerlas en orden una debajo de la otra. 

Poder hacer todas estas cosas no es necesariamente útil. La ter
cera mentira es que la computadora nos hace ahorrar tiempo. No 
es verdad, precisamente porque aprendemos a pensar tal como 
piensa la computadora. Csted podría ahorrar tiempo si sólo hicie
ra con la computadora el trabajo que tenía en mente cuando la 
compró. Por cierto, podrá mecanografiar más rápido sus cartas y 
cometer menos errores si lo único que hace es tipear cartas. Pero 
en ese caso no estará aprovechando su computadora en su justa 
medida. Su computadora no vale el tiempo ni el dinero invertidos 
en ella si sólo la utiliza para escribir unas pocas cartas un poco más 
rápido y sin errores. Así se empieza a pensar. Usted quiere hacer 
más cosas y algunas posibilidades se presentan de inmediato. Pero 
concretarlas le insumirá todo el tiempo que ahorró en la tarea 
original, e incluso más. 
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Cuando empecé a interesarme por las computadoras, mi hija 
-que había estudiado computación en la escuela- me advirtió que 
probablemente me volvería loco. ¿Por qué? Porque me encantan 
los rompecabezas y la computadora es una fuente interminable 
de rompecabezas. Uno siempre puede intentar hacer algo que la 
computadora en realidad no hace . . .  pero que, no obstante, pa
rece ser una cosa que hacen las computadoras. Schiacchi (1981) 
cuenta la anécota de un laboratorio atestado de fisicos tozudos 
que dedicaron varios meses a intentar que el programa procesa
dor de palabras de su computadora principal formateara los in
formes mejor de lo que lo hacía. Eso no tenía nada que ver con 
el contenido de los informes, pero sí con la manera en que que
daban distribuidos en la página. Los científicos querían que la 
computadora hiciera lo que cualquier mecanógrafo competente 
hubiera hecho dormido. Como no eran expertos en computado
ras, demoraron un tiempo en resolver el problema y explicaron 
que tuvieron que hacerlo porque necesitaban informes "forma
teados profesionalmente". 

Mi propia análoga estupidez es todavía más loca. Surgió de la 
proliferación de hardware y software compatibles con mi computa
dora Apple. Dado que muchos fabricantes producen impresoras 
y tarjetas de impresión interfaz compatibles con Apple, y proce
sadores de texto que funcionan en una Apple, ningún manual 
de uso contiene jamás las instrucciones necesarias para hacer lo 
que usted desea hacer y según todas las combinaciones de equi
pamientos con que desee hacerlo. (Zissner se ahorró estas tenta
ciones siendo fiel a IBM.) Además, las Apple son merecidamente 
famosas por su capacidad de crear imágenes gráficas. Eso significa 
que pueden crear una variedad de tipografias, más de las que en 
general incluyen todas las impresoras, y gracias a eso multiplicar 
las complicaciones. Yo tenía algunos programas que producían 
tipografias en pantalla. Y quería imprimir lo que escribía con 
mi programa procesador de texto utilizando esas tipografias. De 
haberme consagrado a los estudios clásicos o bíblicos, mi deseo 
intenso de imprimir en griego y en hebreo lo que había escrito 
habría estado justificado. Dado que yo no sabía una palabra de 
griego y que mi conocimiento del hebreo se limitaba a los rudi-
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mentas del idioma estudiados en ocasión de mi bar mitzvah, es evi
dente que sólo me interesaba resolver el rompecabezas. Después 
de provocar sin éxito a los que me habían vendido el procesador 
de palabras, finalmente encontré un aviso de un programa que 
imprimiría mis textos en cualquier tipografia que deseara. Luego 
de experimentar un rato y de aprender a usar varias funciones 
de la computadora que hasta entonces no había necesitado, lo
gré que el programa anduviera y me sentí muy contento. Escribí 
cartas a todos mis amigos en diez tipografias diferentes. Supongo 
que dediqué quince o veinte horas a resolver este problema. No 
obstante, una vez que aprendí cómo hacerlo dejó de parecerme 
tan interesante. Entonces decidí que lo que verdaderamente ne
cesitaba era imprimir, justo en la mitad del texto, unas imágenes 
pequeñas que podía dibujar con un prngrama gráfico. (Mi nueva 
'.\facintosh me ha facilitado demasiado las cosas: ahora tengo que 
encontrar un motivo para hacer eso. ) Escribir me lleva menos 
tiempo, pero dedico casi todo el tiempo que ahorro a complacer 
nuevos deseos. 

Cuando empecé a pensar como una computadora, encontré 
nuevas cosas para aprender y hacer que eran mucho menos frívo
las. Los autores de sociología conservan la información en diver
sos formatos: anotaciones de lectura, notas de campo, resúmenes 
de resultados, ideas para organizar los materiales, memos sobre 
una u otra cosa. Todo académico necesita un sistema para organi
zar sus papeles y los programas de computadoras llamados "orde
nadores de archivos" o "bases de datos" cumplen en cierto modo 
esa función. Desafortunadamente, los más grandes usuarios de las 
bases de datos son las empresas comerciales, que las utilizan para 
el seguimiento de clientes, las tareas de inventario, las órdenes de 
compra y los gastos. Pero los académicos necesitan algo más flexi
ble, algo que no haya sido diseñado para manejar grandes canti
dades de materiales muy similares entre sí, que no haya sido he
cho a medida para las preocupaciones financieras y que se ocupe 
menos de ordenar las listas de correo según el código postal y más 
de organizar ideas tentativas. Esos programas existen, pero tendrá 
que desentrañarlos de la masa de material que compite con ellos 
y aprender a usarlos para que hagan lo que usted desea. Yo mismo 
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lo hice y estoy sumamente satisfecho con el resultado, pero tam
bién veo que los académicos querrán desarrollar por su cuenta 
ese sistema y que eso conllevará un costo considerable debido al 
tiempo y el esfuerzo que les demandará pensar conscientemente 
nuevas alternativas a sus viejos hábitos. (Becker, Gordon y Lebail ly 
[ 1984] debaten los criterios de manejo de notas de campo y otros 
materiales similares por medio de computadoras.) 

De modo que una microcomputadora probablemente le hará 
sentir que su trabajo es más fácil. . .  pero tenga en cuenta que ya no 
será el mismo trabajo y que quizás no ahorrará un solo minuto. ¡Y 
eso que todavía no he mencionado los juegos de computadora! 

Q.UÉ SE PUEDE HACER CON UNA COMPUTADORA ( 2 007) 

Veinte años atrás todo cambió: nuevas máquinas, nuevos programas, 
nuevas posibilidades. Los usuarios de computadoras -ya no más aque
llos vacilantes y temerosos conversos venidos del mundo de las máquinas 
de escribir- han crecido pensando que la computadora es la herramienta 
básica para todo aquello que implique palabras y números. Hoy en día 
los usuarios dan por sentada la facilidad de cortar y pegar, de encontrar 
referencias y citas con programas de búsqueda y a través de Internet, de 
detectar y eliminar errores de ortografía y tipografía con un corrector de 
palabras, de enviar borradores y artículos terminados a cualquier parte 
del mundo por correo electrónico. ¡Por supuesto que sí.' 

E igualmente por supuesto, nada ha cambiado. La computadora 
continúa siendo una máquina temible y semiincomprensibl,e, a pesar de 
todos los esfuerzos de especialistas inteligentes y serios que redactan los 
manual,es técnicos por hacerla parecer simp!,e y lógica. La lógica de la 
computadora sigue siendo arbitraria -no es algo que uno pueda com
prender a través del razonamiento-, los comandos (por no mencionar 
los aterradores "mensajes de error") siguen siendo arcanos e insondabl,es. 
Los usuarios comunes ignoran la mayoría de las características especia
les de las que los fabricantes hacen alarde, porque temen ( casi siempre 
con justa razón) causar inadvertidamente un impacto fatal y perder el 
trabaJO que tanto se esforzaron por conservar. Por eso, aunque la última 
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sección pueda parecer ahora un poco arcaica, si se toma la molestia de 

cambiar algunos nombres, verá que todavía y en buena medida perma

nece vigente. 

Parte de lo nuevo simplifica la escritura del modo en que he señalado, 

pero también han aparecido nuevos peligros y amenazas. Aquí están. 

(Después de 2007, cada año traerá nuevos desarrollos que, es obvio, 

no puedo considerar aquí y de los que probablemente ni siquiera tenga 

conciencia. )  

S UPERAR LA S  LIMITACIONES FÍSICAS D E L  PAPEL 

Las computadoras nos liberan de lo que sabemos hacer fácilmen
te con una hoja de papel y una máquina de escribir. El papel crea 
limitaciones fisicas, dificulta el traslado de los escritos, condena a 
los autores a tener que ocuparse de enormes e ingobernables pi
las de anotaciones, críticas, citas, reimpresiones y fotocopias .  Las 
máquinas de escribir nos limitan a los pequeños conjuntos de ca
racteres y símbolos alfanuméricos de sus teclas .  Las computadoras 
terminan con esas restricciones y nos permiten utilizar métodos 
más simples para organizar lo que queremos decir en una forma 
fácilmente accesible . 

Guardar y recuperar. Las computadoras proveen maneras más sim
ples y más eficaces de hacer lo que muchos de nosotros hemos 
hecho siempre : escribir notas desorganizadamente y al azar, y 
luego guardarlas hasta decidir cómo y dónde utilizarlas . A veces 
las notas son ideas a desarrollar ;  otras , montones de información 
( las tarjetas de 3 x 5 cm, en las que generaciones de historiado
res han apuntado las cosas que descubrían en sus documentos de 
estudio) .  No necesitan demasiada estructura porque son , precisa
mente ,  la materia prima a partir de la cual el autor crea la estruc
tura . Esa virtud conlleva un defecto complementario: no siempre 
podemos encontrar lo que sabemos que está en alguna parte en 
esa pila de papeles .  

Algunos métodos tempranos cuasi computacionales más de una 
vez nos ayudaron a resolver el problema. Todo consistía en elegir 
"palabras clave" y marcar las tarjetas de modo tal de poder encon-



ESCRIBIR CON COMPUTADORA 207 

trar todas aquellas que contuvieran esas palabras. Las tarjetas con 
el borde superior doblado cumplían la misma función: 

Cuando estaba escribiendo mi tesis de doctorado [ . . .  ] 
tenía una caja enorme llena de tarjetas con índice; en 
cada una de ellas había copiado las notas de un libro 
o artículo que había leído. No eran tarjetas con índice 
comunes. ¡ Eran alta tecnología! Para ayudarme a reco
rrer la complejidad de sus múltiples asociaciones, todas 
tenían pequeños orificios en los márgenes. En cada caso, 
por medio de una perforadora especial, hacía una mues
ca en el borde de la tarjeta que adosaba al o los orificios 
correspondientes a la "palabra clave" o la idea que de
sarrollaba ese libro o artículo. Para "buscar" en la caja 
aquellas tarjetas que estuvieran relacionadas con cierta 
palabra clave, deslizaba una aguja de tejer en el orificio 
correspondiente y la levantaba, y sacudía las tarjetas. To
das las tarjetas que caían de la aguja al escritorio (o al 
suelo) tenían esa palabra clave. Para hacer una búsque
da Y o  una búsqueda O, repetía la acción con las tarjetas 
que habían caído o con las que habían quedado en la 
aguja, respectivamente. (Neuberg, 2006) . 

Una gran variedad de aplicaciones de computadora (descriptas, 
entre otras maneras, como "administradores de contenido") pre
servan ahora aquella libertad de las tarjetas de 3 x 5 cm pero sin 
su forma restrictiva. Usted escribe, en un espacio en blanco, lo 
que podría haber escrito en la taJ:jeta. Puede revisar su colección 
de espacios a la vieja usanza, hojeando las entradas. Pero, si no 
recuerda casi nada del contenido de la tarjeta que está buscando, 
quizás apenas una palabra o un nombre o una fecha, podrá pedir
le a la computadora que inicie la búsqueda por usted. El software, 
que ha indexado sin obstrucciones cada palabra que usted ha es
crito y notado cuáles de las tarjetas que completó antes las contie
nen, obedecerá un simple comando y encontrará esas tarjetas y 
las pondrá en orden para que usted las inspeccione. Usted puede 
descartar lo que no necesita sin preocuparse por alterar el orden. 
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Puede buscar lo que hay en la pila y que ha encontrado siguiendo 
otros criterios. También puede incorporar fácilmente materiales 
no verbales: gráficos y esquemas, fotografias, clips de películas, 
sonidos y música ( olores no, todavía . . .  ) ,  asegurándose de incluir 
suficientes palabras para que las funciones de búsqueda (que aún 
no reconocen los elementos no verbales) puedan encontrar lo 
que busca. También puede incluir links con ítems en otros lugares 
de su computadora o en Internet. 

Los aficionados reconocerán que todos estos programas son ver
siones de lo suele llamarse lisa y llanamente "base de datos", y de 
hecho los programas de bases de datos pueden servir a los mismos 
propósitos . . .  aunque no parecen ni son tan atractivos de manejar. 
(Véase Becker, Gordon y Le Bailly, 1984.) Algunos programas es
tán diseñados para satisfacer un conjunto específico de requisitos 
claramente definidos . Otros, más abiertos, pueden hacer muchas 
cosas diferentes, dentro de un amplio espectro de posibilidades. 
El clásico programa "lleno de posibilidades" es la hoja de cálculo: 
un conjunto de celdas que contienen números o fórmulas. Así de 
simple. Hará cualquier cosa que usted crea posible que haga la 
fórmula. Todas las versiones de este programa han sido adaptadas 
a cada necesidad para realizar cálculos financieros, pero la lógica 
subyacente se ha hecho a medida para muchos otros usos, algunos 
de ellos inesperados. 

Si usted encuentra un programa que maneje su conjunto de ma
terial verbal, numérico, gráfico y auditivo tal como usted quiere, 
se sentirá como en su casa. Si no puede encontrarlo, no obstante 
podrá adaptar a su medida uno de los programas más generales . . .  
pero en ese caso quizás deba realizar más tareas d e  programación 
de las que en realidad desea. 

Dibujos. El papel no nos limita tanto como tendemos a creer. 
Aunque la mayoría de las personas consideran necesario hacer 
anotaciones y listas de ideas en orden lineal, comenzando desde 
el margen superior de la página hacia abajo, existen otras po
sibilidades. Una vez me tocó sentarme al lado de un estudiante 
de posgrado que también era historietista, y me sorprendió ver 
cómo organizaba sus notas acerca de la conferencia que está-
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bamos escuchando. Había escrito el título de la conferencia 
en el centro de una de las grandes páginas de su cuaderno de 
dibujo y luego comenzó a distribuir las ideas subsiguientes en 
varios otros lugares de la página, agregando líneas aquí y allá, 
indicando conexiones, fuera de las lineales, que tenían sentido 
para él. 

Eso me pareció, y aún me sigue pareciendo, de una libertad 
muy grande. Y cabe señalar que algunas aplicaciones de la com
putadora permiten hacer algo parecido sin necesidad de tener 
habilidades artísticas o de diseño. Se pueden colocar gráficos de 
varias formas ( cuadrados, círculos, óvalos, a veces formas inven
tadas) y colores en cualquier lugar de la pantalla, e identificar 
con un título corto las personas, posiciones o pasos que repre
sentan dentro del proceso. Se pueden conectar los gráficos con 
líneas cuyas variaciones indiquen cómo está vinculado aquello 
que simbolizan. Una línea gruesa podría indicar una relación 
temporal: X viene antes de Y, y conduce a Z. Una línea cortada 
podría señalar causalidad: X causa Y y es causada por Z. Las lí
neas pueden mostrar conexiones de semejanza o parentesco o 
funciones organizacionales . . . lo que sea que se desee o necesite. 
Todo esto expresado en un lenguaje visual y rápido de captar 
que facilita las descripciones complicadas. (El esquema de los 
procesos de desviación, en la página XX del capítulo 3, es un 
buen ejemplo de esto. ) Cuando se cliquea sobre la forma, pue
de aparecer un texto explicativo. El diseño físico comunica lo 
que se desea que comunique, aunque uno sea el único capaz de 
entenderlo. Es una herramienta de trabajo y a muchas personas 
les gusta este modo de pensar .  También se la puede usar para 
comunicar ideas a otros: no es más que una versión del anticua
do pizarrón de la escuela con sus tizas de colores y su borrador 
siempre a mano. 

OrganizadM de ideas. Jamás he bosquejado lo que iba a decir antes 
de comenzar a escribir, lo cual es bastante sensato dada mi insis
tencia en utilizar la escritura para descubrir lo que pienso. Uno 
no puede hacer un bosquejo sin establecer físicamente, sobre la 
superficie de escritura, cuál será la estructura de su texto . . .  cosa 
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que jamás sé antes de empezar a escribirlo. Escribir a mano alzada 
me permite saber lo que pienso. 

Entonces descubrí los organizadores de ideas, una suerte de 
aplicación de la computadora que ayuda a organizar lo que esta
mos escribiendo en una forma jerárquica y provisional: creando 
puntos, escribiendo textos, ordenando y reordenando los puntos, 
alterando su importancia y sus conexiones, y luego modificando 
todo ese caos interminablemente, como si fueran piezas de un 
rompecabezas, hasta encontrar la manera de ponerlo en orden. 
Se pueden aprovechar todas las ventajas de hacer un bosquejo, 
pero nada queda ftjado de forma permanente sobre el papel. Sólo 
parece estarlo. 

Para mi generación, "cortar y pegar" no era una metáfora sino 
una acción real. La única y ligera diferencia radica en que lo que 
yo hacía era producto de la cinta autoadhesiva. Jamás me vi obli
gado a usar la cola plástica, que tantas manchas me causó en la 
escuela primaria y secundaria, pero igual podía unir pedazos de 
textos cortados de una versión anterior con cinta, y crear de ese 
modo grandes esculturas de papel que en última instancia debía 
volver a tipear o (cuando me hice investigador y luego profesor y 
tenía gente que lo hacía por mí) mandar a tipear para comenzar 
todo de nuevo. Después de muchas idas y venidas, descubría la 
estructura que funcionaba para lo que por fin había descubier
to que quería decir, y en consecuencia, daba por concluida esta 
etapa y me preparaba para la edición renglón por renglón que 
describí en el capítulo 4. 

Los organizadores de ideas de la computadora hicieron que 
ese método tedioso y devorador de nuestro precioso tiempo pa
sara a la historia. El primer organizador de ideas que usé era una 
encarnación directa y visualmente atractiva de la metáfora. Uno 
podía crear "temas", oraciones o frases que anunciaban el texto 
que esperaba producir sobre ellos; redactar el texto explicativo 
que sugería el tema recién creado; y, lo más importante de todo, 
mover los temas de lugar con ayuda del mouse. También podía 
escribir primero el texto subordinado y luego crear el tema. Po
día subordinar el nuevo tema o colocarlo en un nivel más alto o 
en el mismo nivel del último tema trasladándolo a ese lugar de 



ESCRIBIR CON COMPUTADORA 2 1 1  

la pantalla. Al hacer eso interminablemente, uno ajustaba y re
ajustaba la estructura lógica implícita en el organizador de ideas, 
y lograba que se adaptara al texto que la acompañaba o que el 
texto se adaptara a la lógica: sin cortar ni pegar nada, ni siquiera 
como una metáfora computarizada de aquel viejo sistema. 

Así descripto, no parece gran cosa. ¡Vaya descubrimiento el 
mío! Pero se conecta con la manera de trabajar que recomendé 
en el capítulo 3, y continúo recomendando. Hoy por hoy, mi ruti
na es comenzar a escribir en un programa organizador de ideas, 
vinculando todo lo que se me pasa por la cabeza. Por ejemplo, 
escribo (el ejemplo proviene de una investigación que estamos 
realizando con Rob Faulkner sobre el repertorio del jazz, anali
zada en Becker y Faulkner [2006a, 2006b] )  que algunos músicos 
de jazz se destacan por "saber mucho de melodías". Ese es mi 
primer "tema". Después, como segundo tema, en el mismo ni
vel lógico del primero, pongo el título de un artículo de Dick 
Hyman, un experimentado pianista de jazz, llamado "Las 150 
melodías estándar que todo el mundo debería conocer". Con
tinúo agregando temas hasta que advierto que algunos de ellos 
convergen en una idea que podría ser un tema subordinante -el 
valor moral que los músicos de jazz otorgan al hecho de cono
cer muchas canciones-, que sugiere a su vez un encabezamiento 
más abarcador capaz de contenerlos a ambos, y decido llamarlo, 
por el momento, la "moral del repertorio". Hago un encabeza
miento con ese nombre y vuelvo a mis dos puntos más pequeños, 
más abajo en la pantalla. 

Del mismo modo, varios puntos específicos sobre nuestras ol>
servaciones acerca de lo que los músicos prefieren tocar en di
ferentes lugares se transforman en subtítulos bajo un encabeza
miento acerca de cómo los requisitos de los distintos lugares de 
actuación configuran el repertorio. Eso me conduce a hacer una 
lista de otros ejemplos que podríamos querer mencionar. A me
dida que continúo creando temas y moviéndolos de lugar, decido 
que la manera en que los músicos tocan aquellas canciones que 
nunca habían tocado antes, aunque no tengan la partitura frente 
a los ojos, es en realidad parte de un tema más grande relaciona
do con las capacidades requeridas para ser un intérprete musical 
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del tipo que estamos estudiando. Y traslado un montón de temas 
menores bajo ese encabezamiento .  

Mientras manipulo los  temas, me detengo a desarrollar uno de 
ellos: escribo uno o dos párrafos para explicar lo que pienso sin 
entrar en detalles, con la intención de pulir luego el estilo. Y eso 
dispara otra idea, y por ende más temas. A medida que continúo 
agregando, moviendo y desarrollando temas, genero un organi
zador de ideas que posee una especie de sentido provisorio (y si 
todavía no lo tiene, puedo seguir moviendo temas y textos hasta 
que lo tenga) . Las conexiones lógicas que van apareciendo son 
parte de un proceso de análisis que en última instancia produci
rá el resultado final :  el que saldrá a la calle . Y cuando tenga este 
resultado en bruto, también tendré gran parte del texto que irá 
debajo de los puntos del organizador de ideas . . .  y lo que tenía 
para decir en los textos breves que generó el organizador de ideas 
habrá generado a su vez más puntos para este .  Este ida y vuelta del 
tema y el texto es más fluido que hacer un organizador de ideas 
y luego escribir lo que nos sugiere . También lleva menos tiempo 
del que tenderíamos a pensar porque no perdemos ni un segun
do en preocupamos por la ubicación de tal o cual tema. Y, lo más 
importante de todo , jamás tuve que ir a buscar las tijeras y la cinta 
autoadhesiva para ordenar la última versión de mis incoherentes 
pensamientos . Nada de volver a tipear, nada de la fricción física 
que podría tentarme de dejar todo para mañana. 

V l f'.:JAS TAREAS FACILI TADAS , 

X l: EV AS TAREAS POS I BI LITADAS 

Facilitar la música y las artes visua/,es (es un decir) .  Las computadoras 
les han hecho la vida más fácil a aquellas personas cuya escritura 
se beneficia con la inclusión de otros materiales que los conven
cionalmente impresos . Fotografías, dibujos, tablas, gráficos esta
dísticos pueden prepararse en un software creado para ese fin y 
luego ser insertados en el texto allí donde el autor desea, obvian
do el temor muchas veces justificado de los autores a que un dise
ñador desaprensivo (que los hay, los hay) confunda el sentido y el 
significado de la obra; por supuesto que los diseñadores gráficos 
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casi siempre tienen mejores ideas que los escritores para expre
sar visualmente un significado, pero al menos ahora los escritores 
pueden dejar en claro lo que pretenden. 

Si usted escribe sobre música, siempre le convendrá incluir 
ejemplos musicales -tanto en forma de partitura como en forma 
de grabaciones- para ayudar a los lectores a comprender de qué 
está hablando. Ahora puede preparar las partituras e incluso ha
cer una grabación para acompañarlas con relativa facilidad (en 
realidad no es tan fácil, pero sigue siendo más simple que hacerlo 
de otro modo) . 

Desafortunadamente para los escritores, estas comodidades 
para incluir materiales diversos conllevan una nueva dificultad. 
Los propietarios de los derechos de las fotografías, obras de arte 
y piezas musicales están haciendo grandes esfuerzos por cobrar 
las regalías que probablemente se les deben, y piden más cuan
to más breve o pequeño es el fragmento de la obra que se de
sea reproducir. Las editoriales, preocupadas por la posibilidad 
de juicios, insisten en que los autores obtengan derecho legal 
a utilizar todo el material que empleen . A raíz de esto, obtener 
las autorizaciones para reproducir música u obras visuales se ha 
transformado en un infierno que la mayoría de los escritores 
daría la vida por evitar. (Bielstein (2006] aporta una guía amplia 
y amigable para ayudar a salir a los autores de este caos.) Si su 
texto no requiere la reproducción de obras específicas, bien po
dría considerar crear sus propias fotos o su propia música para 
i lustrar los pun tos que desea ilustrar. Pero no todo el que desea 
hablar de arte es capaz de producirlo. Y no olvide que usted no 
puede crear obras cuyo interés histórico o estético radica en su 
autenticidad, en que han sido realizadas por quienes usted dice 
que las realizaron, no por usted. 

Bibliografia. Hoy en día resulta increíblemente fácil reunir una 
bibliografía gigante sobre cualquier tema que desarrollemos: un 
poco de Google, otro poco de bibliotecas on line, un programa 
que reúna esa información en forma permanente en su base de 
datos y luego la comunique en cualquier estilo que un periódico 
o una editorial puedan requerir . . .  Eso es todo lo que se necesita 
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para producir la cada vez más solicitada reseña de la literatura 
existente sobre un tema. Y todo está fácilmente disponible, sobre 
todo para quienes tienen acceso por computadora a la biblioteca 
de una universidad. 

Se usan palabras clave para buscar un amplio conjunto de re
gistros, como si se tratara del catálogo de una biblioteca que des
cribe los contenidos de los libros y los artículos. Podrían buscarse 
palabras que integren los títulos de los libros, o los resúmenes que 
normalmente preceden al artículo impreso, o la lista de palabras 
clave que los periódicos casi siempre solicitan a los autores. Luego 
se disponen las palabras en una sola lista, quizás sin que todas ha
yan sido leídas, y se anexa la lista al manuscrito como soporte de 
la "reseña de la literatura", que cada vez más se ha transformado 
en el ejercicio ritual de "estar seguro de no dejar fuera nada que 
alguien pudiera pensar que debería haberse incluido". 

Las computadoras no han sido una bendición bibliográfica para 
todos. Si bien les han facilitado las cosas a los autores atormenta
dos, se las han dificultado a los lectores atormentados. Dado que 
las búsquedas computarizadas hacen viable la compilación de lar
gas listas de referencias, los autores tienden a referir mucho más 
material del que es pertinente para lo que están diciendo. Un 
simple marcador de posición me dice cuándo una referencia en el 
texto es irrelevante y puede ser sabiamente pasada por alto. Si la 
cita en el cuerpo del texto incluye páginas específicas -por ejem
plo, "Becker, 1986, pp. 136-139 " -, supongo que el texto referido 
realmente contiene algo relevante para la idea que intenta desa
rrollar el autor. Pero si sólo dice "Becker, 1986", en referencia al 
libro en su totalidad, estoy seguro de que es irrelevante e incluso 
sospecho que el autor jamás leyó "Becker, 1986", que encontró la 
referencia en una búsqueda bibliográfica y que pensó que sería 
adecuado incluirla. Después de todo, no cuesta nada. 

Lo que alguna vez se pensó como una ayuda para los lectores 
académicos que necesitaban saber dónde buscar aquellas ideas 
que les interesaban, y para brindar una manera de verificar la 
exactitud de las citas textuales y otros materiales citados, se ha 
transformado en un ejercicio ritual en el que la computadora 
hace el trabajo cuyos frutos espera cosechar el autor. El lector 
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sufre con un texto sobrecargado de citas y referencias que no 
son útiles y que además interfieren en la continuidad de las 
ideas del texto. 

La computadora es una gran ayuda, pero es también una tram
pa. Fíjese por dónde camina. 





Una última palabra 





DE 1 986 

La lectura de este libro no resolverá todos sus problemas 
de escritura. Difícilmente resolverá alguno de ellos. Ningún libro, 
ningún autor, ningún experto . . .  nadie puede solucionar sus pro
blemas. Son suyos. Usted tiene que deshacerse de ellos. 

Pero, de las cosas que he dicho, podría extraer algunas ideas 
que lo ayuden a resolverlos, o por lo menos, a empezar a trabajar 
sobre ellos. Por ejemplo, puede eludir la maldición de intentar 
hacer las cosas bien desde un principio, y en consecuencia no 
hacerlas, escribiendo cualquier cosa que se le ocurra en el primer 
borrador. Si ha seguido mis argumentaciones, ya sabrá que todo 
se puede corregir más tarde y que, por lo tanto, no hay necesidad 
de preocuparse por los defectos y carencias del primer borrador. 

Puede evitar la superficialidad y la fanfarronería de la escritu
ra "con clase" repasando su prosa reiteradas veces para eliminar 
aquellas palabras que en realidad no funcionan. Puede pensar 
qué clase de persona desea ser cuando escribe, y cómo la persona 
que adopte incidirá en la credibilidad de lo que diga. Puede to
mar en serio sus metáforas y ver si todavía tienen sentido. Si presta 
atención, puede llegar a controlar gran parte de lo que hace. 

Podría continuar en esta línea, resumiendo lo que ya he dicho, 
pero usted puede recoger mis consejos y las pistas que le he dado 
con la misma facilidad que yo. El hecho de tener pistas, como ya 
he dicho, no resolverá el problema. Ninguno de mis consejos fun
cionará a menos que usted haga de ellos una práctica habitual. Si 
quiere sacar provecho de estas u otras sugerencias, úselas, pónga
las a prueba en diversas circunstancias y en una variedad de tareas 
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de escritura. Adáptelas a sus preferencias, estilo, tema y público 
lector. Usted las ha leído, pero aún siguen siendo mías. Si no las 
hace suyas utilizándolas, no serán otra cosa que maneras de evadir 
la ardua labor de cambiar su manera de hacer las cosas. 

Lo antedicho sugiere que la fuerza de voluntad y el trabajo es
forzado resolverán las cosas. Aunque he intentado evitarlo, esa 
preceptiva moral a lo Ben Franklin acecha en todo lo que he 
dicho. En parte es verdad: sin trabajo, no pasará absolutamente 
nada. Pero no se confunda pensando que lo único que se necesita 
es trabajar mucho. Muchos sociólogos trabajan hasta extenuarse 
y consiguen muy poco a cambio. También debe correr algunos 
riesgos, permitir que otros vean su trabajo, abrirse a las críticas. 
Eso puede ser aterrador, e incluso doloroso, a corto plazo. Pero a 
la larga, las consecuencias de no hacer el trabajo son mucho más 
dolorosas. 

No tiene por qué empezar escribiendo un libro. Escribir cual
quier cosa -cartas, diarios íntimos, memorandos- exorcizará parte 
del misterio y los peligros de la escritura. Yo escribo muchísi01as 
cartas. También escribo notas, para mí mismo y para las personas 
que trabajan conmigo o con quienes comparto algún interés. Sue
lo repasar estos documentos azarosos y escasamente censurados 
en busca de ideas, a medio pensar pero a lo mejor interesantes, y 
en busca del comienzo de algo más serio. 

L'na segunda lección de este libro, implícita en cada capítulo 
y explícita en la mayoría de ellos, es que escribir es un acto orga
nizacional que responde a las restricciones, las oportunidades o 
los incentivos que nos presenta la institución para la cual escri
bimos. Por lo tanto, otra de las razones por las que mis consejos 
podrían no ayudarlo a mejorar su escritura sería que la organiza
ción social donde usted trabaja le exigiera escribir mal. Los so
ciólogos y otros académicos suelen insistir en que sus textos no 
sería aceptados por los profesores, editores y las casas editoriales 
para quienes trabajan si escribieran de esa manera lisa y llana por 
la que abogo. (Véase la carta antes citada de Hummel y Foster al 
editor, acerca del capítulo 1 ) .  '.'ro creo que eso sea cierto en líneas 
generales, pero indudablemente debe de ser cierto a veces y en 
algunas organizaciones. Orwell creía que la presión por disimular 
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las realidades políticas inducía a los funcionarios y a sus adeptos 
a escribir de una manera que, en vez de comunicar, disimulara. 
Algunas personas piensan que los académicos operan bajo restric
ciones similares, quizás no de orden político sino fundamentadas 
en los supuestos propios de cada disciplina. Un amigo psicólo
go me dijo una vez que el editor de un periódico de gran tirada 
lo había felicitado por un artículo bastante poco convencional, y 
que enseguida había agregado: "Por el amor de Dios, no me lo 
envíes. ¡No me atrevería a publicarlo, porque no está escrito como 
corresponde! ". 

Si la organización social causa problemas, también contiene en 
su seno el material necesario para las soluciones. Los académicos 
no deberían presuponer, por ejemplo, que deben hacer las cosas 
de una manera inferior a sus posibilidades, sin haber hecho antes 
algunas pruebas. La disciplina puede contener los recursos orga
nizacionales que usted necesita para hacer las cosas de otro modo. 
La mejor forma de averiguar si realmente está obligado a escribir 
mal es intentar otra cosa y ver qué ocurre. 

La organización social, incluso de otra manera, puede impedirle 
llevar a cabo estos experimentos (típicamente) simples e inocuos. 
Las actividades reguladas de la vida académica a menudo escon
den los respaldos sociales que nos permiten correr riesgos. Por 
cierto, como lo d�jara en claro Pamela Richards al describir los 
riesgos de la escritura, los investigadores suelen tener la costum
bre de ponerse palos en la rueda unos a otros. Usted no querrá 
correr ninguno de los riesgos que sugiero, por muy modestos que 
sean , si tiene sobradas razones para temer a sus colegas: jóvenes 
y vi�jos . Cna manera de evitarlo es construir redes de ayuda mu
tua. Como bien dice Richards, si mira a su alrededor encontrará 
personas dispuestas a ayudarlo, podrá asumir el riesgo y enfrentar 
sus temores y, en consecuencia, descartar los miedos superables 
o infundados. 

Algunas personas consideran que mis sugerencias de una apa
ren temen te infinita reescritura son poco realistas o innecesaria
mente heroicas. Nadie tiene tanto tiempo para dedicarle a eso, 
dicen. ¿Cómo soporta trabajar tantas horas? Todo esto es indicio 
de un gran malentendido. Nadie ha llevado a cabo los estudios 
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exhaustivos que lo demostrarían , pero de todos modos estoy se

guro de que los académicos que escriben de esa manera em

plean menos tiempo en redactar siete u ocho borradores que el 

que otras personas invierten en uno solo . No es porque tengan 

un talento especial .  Simplemente es producto de la diferencia 

entre intentar escribirlo a la perfección en la cabeza de una sola 

vez y escribirlo en papel o en la pantalla de la computadora ano

tando todas las cosas, grandes o pequeñas, que se les van ocu

rriendo. Esa clase de escritores tampoco son muy dados a tolerar 

la angustia .  En vez de tolerarla, la evitan haciendo sólo aquello 

que es fáci l  de hacer y avanzando a paso lento y cauteloso hacia 

aquello que es un poco más difícil . Los pasos de limpieza del 

texto, por ser más simples, reducen el impacto de aquellos que 

generan angustia. 

Por último, aplique el gran mensaje liberador de la sociología 

a su propia situación académica. Comprenda que los problemas 

que puede tener no son enteramente obra suya, no son el resul

tado de algún terrible defecto personal, sino algo intrínseco a la 

organización de la vida académica. Entonces no sumará más agua 

a ese molino echándose la culpa de algo que no ha hecho. 

La moraleja, aunque suene pueril, es esta: ¡ Inténtelo! Como me 

dijo un amigo: lo peor que puede ocurrir es que la gente piense 

que uno es un tarado .  Podría ser peor. 

ALGUNAS ÚLTIMAS PALABRAS MÁS ( 2 007) 

Como dice la gente: eso era entonces, y ahora es esto ( aunque no durará 

mucho tiempo) . He dicho en reiteradas ocasiones que nuestros problemas 

de escritura surgen de las estructuras organizacionales donde trabaja

mos . . .  y la organización social jamás se queda quieta. Estaba cambian

do cuando escribí la breve conclusión que acaban de leer, y continúa 

cambiando. Desde mi punto de vista, y no dudo de que algunas personas 

tendrán una perspectiva más esclarecedora, los cambios no han sido bue

nos para nosotros los académicos, y por lo tanto utilizaré estas últimas 

palabras para decir lo que creo que ha cambiado y explicar por qué nece-
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sitamos esforzarnos mucho para superar aquello que debemos enfrentar 
en estos días. 

Lo que acabo de decir tiene una densidad espantosa, por lo que 
me apresuraré a admitir que todavía paso sonriendo la mayor par
te del día, y que continúo trabajando. Pero no me agrada el cariz 
que han tomado las cosas. Cuando me recibí de sociólogo, solía 
pensar para mis adentros que sí la enseñanza y la investigación se 
ponían demasiado díficiles, siempre tendría la opción de volver a 
tocar el piano en los bares para ganarme la vida. Pero, después de 
un tiempo, aquel discurso se volvió vacío. Ya no podía regresar a 
esa vida . . .  porque había desaparecido. Los lugares donde imagi
naba que podría tocar habían cambiado sus pequeñas bandas de 
música por grandes televisores, y los trabajos de los que imaginaba 
que podría depender ya no existían más que en mi fantasía. La 
sociología resultó ser un negocio mucho más rentable, y jamás he 
tenido que lamentar mí cambio de profesión . 

Pero me alegra sobremanera que mí carrera profesional haya 
transcurrido cuando lo hizo. Tuve la astucia de nacer en un año 
que me permitió empezar a dar clases en 1965, cuando la can
tidad de estudiantes que ingresaron en las facultades y universi
dades superó todas las previsiones de los directivos y administra
dores. (¿Por qué no previeron el fenómeno? Los demógrafos ya 
les habían advertido que esa generación venía en camino.) Las 
universidades y facultades tuvieron una imprevista necesidad de 
contratar profesores, y de hacerlo rápido. Yo venía llevando la 
vida, por lo demás bastante satisfactoria, del "vago investigador": 
es decir que me pagaban para investigar y publicar antes que para 
enseñar. Todos mis amigos me tenían lástima porque no tenía un 
trabajo académico, pero cuando estalló el boom estudiantil yo ya 
había publicado un par de libros y varios artículos y, de la noche 
a la mañana, muchas instituciones requirieron mis servicios de 
profesor. 

El número de inscriptos en las facultades trepó a las nubes. Lo 
mismo ocurrió con la cantidad de estudiantes que deseaban to
mar clases de sociología y de libros que podían vendérseles. El 
número de estudiantes de posgrado que se preparaban para dar 
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clases a todos esos estudiantes de grado también aumentó, al igual 

que el mercado de las monografías de investigación que debían 

leer como parte de su capacitación y luego enseñar a sus propios 

alumnos. Siempre hubo muchísimos puestos de trabajo en esta 

ciudad gracias al boom académico. 

A medida que el número de sociólogos iba en aumento, tam

bién crecía la cantidad de organizaciones y publicaciones socio

lógicas que representaban distintas especialidades y posiciones 

teóricas ( Becker y Rau, 1 992) . Publicar nunca fue un problema. 

Con todas esas nuevas revistas a la caza de artículos, los sociólogos 

de todas las tendencias, tanto los famosos como lo que aún no ha

bían alcanzado la fama, encontraban salida para su producción . 

Los libros también, porque las nuevas editoriales empezaron a 

competir por los manuscritos, no sólo en el ámbito de la sociolo

gía sino también en el resto de las ciencias sociales. 

Todos los jóvenes graduados del nuevo milenio han llegado a 

la conclusión de que las cosas jamás volverán a ser como eran. 

Los puestos de trabajo escasean . Publicar -cuya principal función 

había sido dar a conocer los últimos avances en investigación y 

pensamiento dentro de un campo dado- ha contraído la nueva 

e indeseada responsabilidad de formar parte del proceso a través 

del cual las universidades deciden a quién contratar y a quién dar 

una titularidad. Publicar es la única vía segura para conseguir un 

puesto de trabajo,  especialmente uno "bueno", y obtener ascen

sos . Sobre todo si se publica en las que el consenso considera las 

"mejores" revistas . 

Donald Campbell ( 1 976, p. 3) identificó un fenómeno al que 

bautizó "la corrupción de los indicadores" y que describe con cer

tera exactitud a dónde nos ha llevado esto: "Cuanto más se uti

liza un indicador social cuantitativo para la toma de decisiones 

sociales, más sujeto estará a las presiones de la corrupción y más 

apto será para distorsionar y corromper los procesos sociales que 

supuestamente debe monitorear". A medida que la cantidad de 

publicaciones fue adquiriendo mayor importancia para la carrera, 

los jóvenes académicos se lanzaron a publicar artículos a diestra 

y siniestra. Por si esto fuera poco, las facultades cada vez confían 

más en los "conteos de citas" ( la cantidad de veces que un texto 
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de su autoría es mencionado en los artículos o libros de otros 
autores) para tomar decisiones cruciales sobre la contratación del 
personal, y eso induce estrategias autorales que afectan y corrom
pen ese indicador. No tengo información fehaciente para probar 
que esto ocurre, pero sí he logrado descubrir un hecho intrigan
te, aunque menor: los títulos de los artículos remitidos a la Ameri
can Sociological Review, en el año 2002, tienen ahora, en promedio, 
una extensión de doce palabras y contienen listas de variables, 
especificaciones de sitios de investigación, y otros detalles simila
res que antes poco interesaban a los autores (Becker, 2003b) . La 
investigación de James Moody (2006) respalda esta especulación 
al demostrar que no siempre ha sido así :  la extensión promedio 
de los títulos de los artículos publicados en las revistas sociológicas 
de mayor tirada aumentó de ocho a doce palabras, entre 1963 y 
1 999. Supongo, sin tener ninguna prueba, que este incremento 
resulta del cambio de función del artículo, cuyo destino ahora no 
es tanto ser leído como ser citado . . . para ser luego contado en un 
índice de citas cuyas entradas respaldarían una solicitud de em
pleo o un pedido de ascenso. Sólo puedo especular que el aumen
to en la extensión del título responde al hecho de que los autores 
incluyen más detalles sobre su investigación -especifican fuentes 
de información, sitios de investigación, métodos empleados- para 
que su artículo resulte elegido en las búsquedas automatizadas de 
referencias bibliográficas. 

La competencia por un espacio escaso, sobre todo en las re
vistas "mayores" a las que los decanos y comités de promoción y 
jurados de concursos por una titularidad dan mayor peso, se ha 
vuelto feroz. Valiéndose de procedimientos burocráticos imperso
nales para juzgar las contribuciones de los autores (Abbott [1999, 
pp. 138-1 92] cuenta esta triste historia) , las mencionadas publi
caciones insisten cada vez más en las presentaciones rígidamente 
formulaicas, plagadas de una bibliografia extensísima y de esas re
señas de literatura tan opresivas de las que me quejaba antes. Los 
académicos que se encuentran en etapas vulnerables de sus carre
ras, justificadamente, deciden seguirles el tren y escriben artículos 
que exhiben los principales rasgos de lo que ven a su alrededor 
(rasgos que he denostado antes y que es posible evitar) . 
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Estos rasgos no han sido oficialmente decretados en ninguna 
parte. Alcanzaron ese estatus de "lo que hace todo el mundo" con 
naturalidad, a través de las recomendaciones de múltiples árbitros 
y del proceso circular que lleva a los autores a ver qué publican 
las revistas para luego imitar los artículos, de modo tal que los 
artículos que llegan al escritorio del editor en jefe ya tienen in
corporados esos rasgos. (En una suerte de tristísima perversión 
de su tarea, los árbitros a veces hacen críticas complejas con la in
tención nada velada de fortalecer sus propias reputaciones como 
académicos confiables y actualizados.) 

Decidí hacer un pequeño experimento. Quería testear la idea 
de que las organizaciones sociales donde hoy trabajamos están mu
cho menos abiertas a las variaciones en las maneras de presentar la 
información y escribir al respecto, y que insisten muchísimo más 
en el empleo de formatos y fórmulas estándar. Realicé una breve 
investigación, una variante de la que condujo Anthony Trollope, el 
novelista británico decimonónico que envió un cuento (bajo seu
dónimo) a una revista británica que hasta el momento publicaba 
de buen grado su trabajo, como una especie de experimento sobre 
los efectos de la fama en el juicio editorial. No le fue tan bien con el 
seudónimo como con su propio y más famoso nombre: el editor le 
devolvió el cuento con una nota donde lo alentaba a seguir inten
tándolo (Trollope, 1947, pp. 169-172) . Llegó a la conclusión de que 
la reputación literaria influía (y a veces oscurecía) el juicio editorial. 

Puse a prueba mi variación del test de Trollope para ver si los 
juicios editoriales eran tan rígidos como temía, si realmente po
nían tanta insistencia en las soluciones formulaicas estandarizadas 
a los problemas que conlleva presentar información e ideas; una 
actitud que desemboca en esos contenidos cada vez más ilegibles 
de los que tanta gente se qu('.ja. Un amigo, editor de una de las 
revistas más importantes, no creía que las cosas estuvieran tan mal 
como yo proclamaba (y, usted seguramente lo recordará, como 
las críticas del primer capítulo de este libro también lo proclama
ban cuando yo aún no lo creía así) . Por sugerencia de mi amigo, 
remití un artículo a su revista. 

Yo ya había publicado, en Francia y en francés (Becker, 2001) , 
un artículo sobre la solución estilística de Erving Goffman al 
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problema de los preconceptos que infectan nuestro trabajo 
cuando utilizamos el lenguaje convencional de la vida social, tal 
como queda ejemplificado en Asylums (Goffman, 1961) . Al igual 
que los editores del libro donde había sido publicado, lo consi
deraba un buen artículo, no absolutamente esencial pero útil. 
Mi amigo, el editor de la revista, pensaba que lo aceptarían y 
entonces lo envié a los tres árbitros. Esto no fue una réplica del 
experimento de Trollope. Los árbitros se dieron cuenta ensegui
da de quién era el autor: las numerosas referencias personales 
eran obvias. Y yo estaba poniendo a prueba una idea diferente: 
no pretendía demostrar que el nombre y la reputación del au
tor carecieran de importancia sino que, a pesar de eso -y de la 
opinión generalizada favorable que inmodestamente esperaba-, 
los dogmas de la práctica contemporánea impedirían que el artí
culo fuera publicado en la forma ligeramente anticonvencional 
que por entonces tenía. 

Los árbitros no me sorprendieron. Ojalá me hubiesen sorpren
dido rechazando o aceptando el artículo según los méritos de sus 
ideas y su credibilidad. Pensaron que era un artículo interesante 
de un autor renombrado que contenía algunas ideas que valían la 
pena. Pero . . .  no "encajaba" en el formato de la revista, ni tampo
co en su estilo ni en su misión. Para empezar, no hacía referencia 
a la "literatura sobre Goffman". Por si esto fuera poco, el estilo era 
demasiado informal y no lo suficientemente académico y erudito. 
Los árbitros respondían a ciertas tendencias reconocidas de los 
comités de supervisión y otros representantes de las organizacio
nes patrocinadoras, que participan en la evaluación del trabajo 
de los editores y los consejos de asesoramiento editorial. Si bien 
estos supervisores no pueden controlar todas las decisiones edi
toriales, responden (y se anticipan) a las quejas de sus mandata
rios. Cuando un artículo no hace lo que se ha vuelto rutina hacer 
(por ejemplo, citar varias docenas de artículos de la literatura que 
convencionalmente se considera relevante para el tema) , tarde 
o temprano alguien pone el grito en el cielo. Y los editores están 
aprendiendo a evitar esas quejas. Esta tendencia autoafirmativa 
es una fuerza inmensamente conservadora que perpetúa muchas 
malas prácticas editoriales. 
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Mi pequeño experimento me demostró que es dificil, incluso 
para un académico de renombre, publicar en estos días en las me
jores revistas sin dar el brazo a torcer en cuestiones estilísticas y de 
bibliografia acumulada. La organización de las oportunidades de 
publicar ha cambiado. Lo que antes era aceptable ya no lo es. 

Pero esa es una conclusión pesimista y debo modificarla sustan
cialmente. Completé el experimento enviando el mismo artículo 
a otra revista, Symbolic Interaction (gran primicia: en otros tiempos 
fui editor de esa revista) , que lo aceptó y lo publicó tal como es
taba (Becker, 2003a) . Una conclusión más certera y menos pesi
mista reconocería que, debido al enorme aumento de los cana
les de publicación antes mencionado, uno puede publicar casi 
cualquier artículo . . .  si está dispuesto a publicarlo por otras vías 
que no sean "las revistas capitanas" de la disciplina. (De hecho, 
casi nadie publica en esas revistas. Simplemente publican pocos 
artículos cada año, lo cual les impide otorgar ese honor a mucha 
gente.) Este hecho complementario de la organización social sig
nifica que las quejas que usted pueda tener a ese u otro respecto 
sólo son parcialmente ciertas. 

La publicación en forma de libro está mucho más abierta a las 
variaciones estilísticas. Las editoriales, y los editores que hacen 
el grueso del trabajo de buscar libros para publicar, difieren en 
cuanto al público lector y el mercado al que apuntan y también 
en cuanto a las ambiciones y gustos que reflejan sus catálogos. 
Buscan libros que puedan interesarles a muchas personas -o al 
menos eso esperan-, pero sobre todo al público reclutado a través 
de sus publicaciones anteriores. También buscan libros informa
tivos, excelentes obras académicas que además sean legibles. Con
fían, como los editores de las revistas, en que los especialistas de 
cada campo les digan si el trabajo responde a los estándares de la 
buena investigación y la academia. Quieren que sus publicaciones 
prestigien a la editorial y produzcan dinero, o que por lo menos 
no produzcan gastos, pero los comités que supervisan el trabajo 
de las editoriales académicas no representan los intereses y capri
chos de un campo particular. En consecuencia, la publicación de 
libros es más diversa y más propensa a las variaciones de lo que 
puede serlo la de las revistas. 
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Los decanos que confían en las listas de las "dos revistas prin
cipales" de cada disciplina para orientar sus decisiones persona
les probablemente no toman en cuenta los catálogos similares de 
las editoriales de libros. Y si bien todos los que pertenecen a un 
campo determinado tienen idea del ranking relativo de las edito
riales y preferirían que "la mejor" publique sus trabajos, los libros 
( independientemente de quién los publique) pesan poco en las 
decisiones de contratación y promoción. Por lo tanto, los autores 
que dan con una editorial aventurera (y hay muchas) pueden ex
perimentar más diversidad estilística. 

En líneas generales, las editoriales no prestan demasiada aten
ción a los puntillismos académicos y, en cambio, se ocupan de 
complacer a los lectores. No hacen cumplir esa clase de reglas que 
hoy han logrado desfigurar la escritura en las revistas académicas. 
Gracias a eso, los libros son un canal de salida para esos materiales 
que no cumplen los requisitos del formato estándar de una revis
ta, como ocurrió con mi artículo sobre Goffman .  (De hecho, mi 
artículo sobre Goffman es el capítulo 13 de Becker [ 2007] . )  

Por último, todavía nos resta explorar seriamente las posibilida
des de la publicación electrónica. (Véase el análisis de "impresión 
a demanda" en Epstein [2006] ) .  Pero ya es posible escribir un 
libro o un artículo, colgarlo en nuestro sitio web, y de ese modo 
ofrecerlo al mundo. O utilizar un emprendimiento editorial on 

line para producir y distribuir nuestros libros. Publicarse a uno 
mismo no tiene la misma garantía de calidad que tiene ser publi
cado en una revista arbitrada por pares y colegas o por una edi
torial prestigiosa. Pero muchos lectores ya han llegado a la con
clusión de que las revistas arbitradas por pares y colegas tampoco 
ofrecen la calidad y el interés que promete ese arbitraje. Creo, 
quizás con demasiada esperanza, que ya contamos con otras ma
neras diferentes de publicar y distribuir lo que pensamos, aunque 
todavía no hemos llegado a comprender su verdadero potencial 
y su utilidad . 

Estas posibilidades de evitar las realidades organizacionales que 
interfieren con escribir como queremos me recuerdan aquella vez 
que tuve que dirigirme al cuerpo docente de una pequeña univer
sidad religiosa, con el objetivo de prepararlo para el siguiente año 
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lectivo. El presidente, que no me conocía para nada (yo estaba 
reemplazando a un profesor más famoso que había renunciado 
a último momento y me había enviado en su lugar) , concluyó su 
presentación diciendo que estaba seguro de que "el doctor Bec
ker nos dará un mensaje que no sólo será informativo, sino tam
bién inspirador". Yo sabía que no podría cumplir esa promesa 
hecha en mi nombre, y entonces comencé diciendo que no creía 
poder inspirar a nadie, pero que intentaría transmitir un poco de 
esperanza. 

Y eso es lo que he intentado hacer aquí. Buena suerte. 
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