


La	presente	edición	se	propone	brindar	al	lector	la	posibilidad	de	acercarse	a
los	 textos	originales	de	 los	 relatos	de	Franz	Kafka,	 libres	de	 las	 fusiones	y
«arreglos»	arbitrarios	a	que	los	sometió	su	amigo	y	editor	Max	Brod	tras	su
muerte,	 y	 que	 han	 circulado	 desde	 entonces	 en	 numerosas	 ediciones
fragmentarias.	 El	 volumen	 reúne	 todos	 aquellos	 escritos	 de	 Kafka	 que
pueden	 ser	 incluidos	 en	 la	 categoría	 de	 «relatos»	 (sin	 excluir	 La
metamorfosis,	 a	 pesar	 de	 su	 mayor	 longitud),	 «narraciones»,	 «piezas
narrativas»,	 «poemas	 en	 prosa»,	 «cuentos»,	 o	 «fragmentos»	 traducidos	 a
partir	de	 los	 textos	originales,	 sin	 filtros	ni	 retoques,	utilizando	para	ello	 los
propios	manuscritos	 del	 autor,	 y,	 cuando	 éstos	 no	 se	 han	 conservado,	 las
ediciones	autorizadas	por	Kafka.	El	criterio	primordial	para	elegir	estos	textos
ha	sido	su	pertenencia	al	mundo	de	la	ficción,	es	decir,	no	incluimos	escritos
autobiográficos,	 como	 fragmentos	de	 los	Diarios,	 ni	 otros	escritos,	 como	 la
Carta	al	padre,	en	los	que	Kafka	elabora	claramente	situaciones	personales
desde	una	perspectiva	alejada	de	la	literatura.

Esta	edición,	preparada	con	esmero	y	gran	conocimiento	de	la	obra	kafkiana
por	 José	 Rafael	 Hernández	 Arias,	 ha	 sido	 posible	 gracias	 a	 la	 tendencia
iniciada	 recientemente	 en	 los	 países	 de	 lengua	 alemana	 de	 publicar	 los
manuscritos	 de	Kafka	en	edición	 facsímil,	 y	 su	ordenación	 cronológica	nos
ofrece	un	friso	de	la	evolución	creadora	de	este	clásico	del	siglo	XX.
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PRÓLOGO

La	 presente	 edición	 se	 propone	 brindar	 al	 lector	 la	 posibilidad	 de	 acercarse,	 en	 la
medida	de	lo	posible,	a	los	textos	originales	de	Franz	Kafka.	En	el	volumen	reunimos
aquellos	escritos	que	pueden	ser	incluidos	en	la	categoría	de	«relatos»,	«narraciones»,
«piezas	 narrativas»,	 «poemas	 en	 prosa»,	 «historias»,	 «cuentos»	 o	 «fragmentos»,
según	se	los	quiera	denominar,	traducidos	a	partir	de	los	textos	originales,	sin	filtros
ni	 retoques.	El	criterio	primordial	para	elegir	estos	 textos	ha	sido	que	 formen	parte
del	 mundo	 de	 la	 ficción,	 es	 decir,	 no	 incluimos	 escritos	 autobiográficos,	 como
fragmentos	de	los	Diarios,	ni	otros	escritos,	como	la	Carta	al	padre,	en	los	que	Kafka
elabora	 claramente	 situaciones	 personales	 desde	 una	 perspectiva	 alejada	 de	 la
literatura.	 Es	 indudable	 que	 en	 parte	 se	 debe	 a	 Max	 Brod	 la	 extraordinaria
divulgación	de	la	obra	de	su	amigo	Kafka:	sin	su	dedicación	e	intenso	estudio	de	los
textos	 no	 habría	 sido	 posible	 que	 alcanzase	 la	 fama	 lograda.	 Este	 mérito	 es
incontestable.	 No	 obstante,	 las	 ediciones	 de	 Max	 Brod	 obedecen	 a	 un	 criterio	 de
selección	 muy	 personal	 que	 puede	 resultar	 cuestionable	 en	 varios	 aspectos.	 Sólo
algunos	ejemplos.	En	el	caso	del	relato	El	cazador	Gracchus,	Max	Brod	fundió	una
serie	de	fragmentos	y	creó	un	texto	homogéneo	que	en	realidad	no	existe.	Lo	mismo
ocurrió	 con	dos	versiones	del	mismo	 texto,	 la	 primera	 titulada	Descripción	 de	 una
lucha	y	la	segunda	sin	título.	Por	otra	parte,	la	titulación	arbitraria	de	algunos	relatos
o	 novelas	 (como	 América)	 ha	 confundido	 a	 aquellos	 que	 pretendían	 realizar	 una
interpretación	basándose	en	los	títulos	de	las	obras.	Por	este	motivo,	presentamos	al
lector	una	versión	basada	en	los	manuscritos	y,	cuando	éstos	no	se	han	conservado,
en	 las	 ediciones	 autorizadas	 por	 Kafka.	 En	 los	 casos	 de	 duda	 se	 ha	 consultado	 la
última	edición	crítica.	De	este	modo	se	da	un	paso	más	para	acercar	la	obra	original
de	 Kafka	 al	 lector,	 siguiendo	 la	 tendencia	 iniciada	 recientemente	 en	 los	 países	 de
habla	 alemana	 de	 publicar	 los	 manuscritos	 en	 edición	 facsímil.	 No	 obstante,	 la
mayoría	de	la	obra	kafkiana	aún	no	ha	gozado	de	este	privilegio.	Para	que	esto	ocurra
con	 todos	 los	 textos	 conservados	 antes	 tendrán	 que	 resolverse	 los	 conflictos	 de
intereses	y	deberán	vencerse	las	resistencias	de	Sir	Malcom	Pasley,	el	curador	de	la
obra	de	Kafka,	custodiada,	por	voluntad	de	los	herederos,	en	la	«Bodleian	Library»
de	 Oxford.	 Nos	 tenemos	 que	 felicitar,	 sin	 embargo,	 del	 espíritu	 que	 preside	 las
ediciones	de	la	editorial	Stroemfeld,	que,	en	el	marco	de	su	edición	histórico	crítica
de	Kafka,	ha	publicado	el	facsímil	de	El	proceso,	acompañado	de	su	correspondiente	
CD-ROM,	 y	 en	 fecha	 reciente	 parte	 de	 los	 escritos	 póstumos	 bajo	 el	 título
Descripción	de	una	lucha.	De	este	modo,	los	editores	Roland	Reuss,	Peter	Staengle	y
Joachim	 Unseld	 contribuyen	 decisivamente	 a	 un	 mejor	 conocimiento	 de	 la	 obra
kafkiana.	En	esta	última	edición	de	los	escritos	póstumos	se	alternan	las	páginas	del
manuscrito	con	su	transcripción,	así	el	lector	puede	disfrutar	contemplando	los	trazos
picassianos	de	la	letra	de	Kafka	y	la	atmósfera	kubiniana	que	transmiten.	A	la	versión
escrita	se	añade	la	versión	digital	en	un	CD-ROM.	Este	proyecto,	que	esperamos	siga
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adelante,	sirve	de	complemento	a	la	edición	crítica	de	Malcom	Pasley	en	la	editorial
Fischer.

Otro	problema	que	acecha	a	los	editores	a	la	hora	de	publicar	la	obra	de	Kafka	es
la	 ordenación	 de	 los	 escritos.	 En	 este	 volumen	 hemos	 realizado	 una	 ordenación
atendiendo	 a	 un	 criterio	 cronológico,	 lo	 que,	 a	 su	 vez,	 también	 causa	 dificultades,
pues	de	muchos	de	ellos	 sólo	disponemos	de	vagas	 referencias.	Tal	vez	el	 ejemplo
más	 significativo	 sea	 el	 breve	 texto	El	 deseo	 de	 ser	 un	 indio,	 del	 que	 no	 existe	 el
menor	 indicio	que	permita	clasificarlo	cronológicamente.	No	obstante,	casi	 siempre
hay	pistas	que,	al	menos,	pueden	ofrecer	un	periodo	de	creación	fiable.	Este	método
de	 ordenación	 tiene	 la	 ventaja	 de	 que	 permite	 un	 principio	 interpretativo	 sólido,
posibilidad	 que	 no	 ofrecen	 las	 colecciones	 de	 relatos	 arbitrarias,	 y	 además	 nos
muestra	un	friso	de	la	evolución	creadora	de	Franz	Kafka	en	conexión	con	sus	datos
biográficos.	 El	 que	 Kafka	 concibiese	 la	 mayoría	 de	 sus	 relatos	 como	 obras
autónomas,	no	quiere	decir	que	le	fuera	indiferente	qué	relatos	podían	aparecer	en	un
mismo	volumen	y	cuáles	no.	Todo	lo	contrario.	En	la	correspondencia	con	su	editor,
Kurt	Wolff,	y	con	amigos	 siempre	encontramos	 referencias	a	 su	obra	en	 las	que	 se
observa	su	preocupación	por	dar	a	las	colecciones	de	relatos	una	unidad	temática.	Por
ejemplo,	 cuando	 pidió	 a	 Kurt	 Wolff	 que	 uniese	 en	 un	 volumen	 La	 condena,	 La
metamorfosis	y	El	fogonero	bajo	el	título	Los	hijos	era	evidente	que	consideraba	los
tres	 textos	 vinculados	 temáticamente.	Asimismo,	Kafka	 no	 se	mostró	 partidario	 de
unir	La	condena,	La	metamorfosis	y	En	la	colonia	penitenciaria	bajo	el	título	Penas,
ya	que,	según	su	parecer,	el	primer	relato	era	incompatible	con	el	tercero.	Así	pues,
Kafka	era	consciente	del	efecto	que	debían	causar	en	el	 lector	sus	 libros	de	relatos;
una	 ordenación	 selectiva	 y	 arbitraria	 de	 los	 textos	 anula,	 en	 cierta	 medida,	 la
atmósfera	literaria	que	Kafka	pretendía	crear.	Por	esta	razón,	nos	hemos	decidido	por
una	ordenación	cronológica.	Además,	hemos	considerado	conveniente	incluir	al	final
del	 volumen	 algunas	 observaciones	 esenciales	 sobre	 el	 origen	 y	 la	 transmisión	 de
cada	uno	de	los	textos.	Así,	el	lector	puede	comprobar	en	qué	periodo	se	redactaron	y
cuándo	se	publicaron.	Para	que	ciertos	títulos	no	lleven	a	conclusiones	o	asociaciones
erróneas,	 hemos	 distinguido	 los	 títulos	 de	 Kafka	 de	 los	 ideados	 por	Max	 Brod	 al
escribir	estos	últimos	en	cursiva.

Otras	 dificultades	 que	 deben	 afrontarse	 cuando	 se	 toman	 los	manuscritos	 como
materia	prima	de	la	traducción	son	una	ortografía	irregular,	anomalías	fruto	de	la	falta
de	corrección,	 fragmentos	poco	claros,	 reglas	 sintácticas	y	gramaticales	 anticuadas,
así	como	peculiaridades	estilísticas	de	Kafka,	que,	sin	duda,	dificultan	la	legibilidad
de	 los	 textos	 y	 les	 dan	 un	 carácter	 en	 cierta	 medida	 informal.	 Por	 añadidura,	 la
sintaxis	 de	 Kafka	 era	 bastante	 peculiar,	 probablemente	 porque	 daba	 una	 gran
importancia	 a	 la	 oralidad	 del	 texto.	 En	 la	 traducción	 se	 ha	 evitado	 en	 lo	 posible,
siempre	 que	 lo	 ha	 permitido	 la	 fluidez	 del	 español,	 la	 simplificación	 o	 la
manipulación	 de	 los	 pasajes	 problemáticos.	 Precisamente	 aquí	 radica	 la	 diferencia
entre	 emplear	 una	 versión	 virgen	 y	 otra,	 como	 la	 de	 Max	 Brod,	 que	 contiene
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numerosas	enmiendas	respecto	al	original.	Ya	Ortega	y	Gasset,	en	su	pequeño	ensayo
Miseria	 y	 esplendor	de	 la	 traducción,	 había	 hecho	 hincapié	 en	 la	 imposibilidad	 de
identificar	la	traducción	con	la	obra.	Con	razón	afirmaba	Ortega	que	es	imposible	la
transustanciación	por	la	cual	la	obra	escrita	en	un	idioma	surge	súbitamente	en	otro.
La	 traducción	nunca	 es	 la	obra,	 sino	un	camino	hacia	 la	obra.	Y	cuando	 se	 intenta
avanzar	en	este	camino	no	se	hace	sin	 renuncias	y	sin	enfrentarse	a	decisiones	que
afectan	esencialmente	al	resultado	final.	Es	evidente	que	lo	ideal	en	un	clásico	como
Kafka	sería	transmitir	su	prosa	jurídica	y	seudocientífica,	así	como	su	peculiar	forma
de	emplear	 el	 alemán	que	 supone,	 indudablemente,	un	goce	peculiar	para	 el	 lector,
aunque	ha	habido	críticos	que	han	enjuiciado	negativamente	 esa	prosa	 sentenciosa,
fría,	 casi	 inhumana.	Por	 desgracia,	 cuanto	más	 se	 pretende	 reproducir	 la	 impresión
estética	en	una	traducción,	por	regla	general	más	nos	alejamos	del	original.	Así	pues,
en	 aquellos	 pasajes	 en	 los	 que	 quedaba	 abierta	 la	 vía	 para	 una	 versión	más	 libre,
hemos	renunciado	a	ella	y	nos	hemos	decidido	por	una	versión	más	ajustada	al	texto,
aunque	 quizá	 menos	 satisfactoria	 estéticamente	 hablando.	 No	 obstante,	 tampoco
hemos	 extremado	 tanto	 este	 criterio	 como	 para	 convertir	 la	 obra	 de	 Kafka	 en	 un
«aparato	 bastante	 enojoso».	 En	 realidad,	 hemos	 intentado	 encontrar	 una	 dirección
intermedia	entre	las	dos	direcciones	que,	según	Schleiermacher	en	su	obra	Sobre	los
diferentes	métodos	de	 traducir,	puede	emprender	una	 traducción:	o	 traer	el	autor	al
lenguaje	del	lector	o	llevar	al	lector	al	lenguaje	del	autor.

Kafka	 constituye	 un	 fenómeno	 único	 en	 la	 historia	 de	 la	 literatura.	 De	 pocos
escritores	se	sabe	tanto;	numerosos	simposios	de	germanistas,	judaístas	o	de	filósofos
han	estudiado	su	vida	y	obra	hasta	en	los	más	recónditos	detalles;	el	saber	acerca	de
Kafka	 es	 inmenso,	 difícil	 de	 abarcar	 aun	 para	 el	 especialista.	 En	 1977	 Theo	 Elm
calculó	 alrededor	 de	 11.000	 opiniones	 de	 expertos	 sobre	 la	 obra	 de	 Kafka.	 Los
coloquios	 sobre	 Kafka	 suelen	 derivar	 en	 auténticas	 orgías	 interpretativas.	 No
obstante,	esta	obra	sigue	siendo	un	enigma.	No	deja	de	causar	perplejidad	el	abismo
existente	entre	el	saber	acumulado,	una	auténtica	Torre	de	Babel	de	conocimientos,	y
las	pocas	certezas	que	este	saber	proporciona.	Tal	vez	por	esta	razón	la	obra	de	Kafka
mantiene	su	vigencia,	atrae	a	especialistas	y	profanos	con	una	 fuerza	 inusitada.	Sin
embargo,	 esta	 complejidad	 y	 este	 halo	misterioso	 de	 la	 obra	 repercuten	 de	manera
distinta	en	los	lectores.	Los	especialistas,	por	una	parte,	cada	vez	ponen	listones	más
altos	 para	 la	 comprensión	 de	 la	 obra	 de	 Kafka:	 el	 dominio	 de	 las	 mil	 teorías	 que
interpretan	sus	obras,	la	profundización	en	la	Cábala,	en	el	psicoanálisis,	el	sionismo,
la	 filosofía	 preexistencialista	 etc.,	 y,	 por	 otra	 parte,	 están	 aquellos	 que	 afirman	 un
acceso	 directo	 y	 personal	 a	 la	 obra,	 siguiendo,	 por	 lo	 demás,	 las	 instrucciones	 del
mismo	Kafka,	que	escribía	a	Felice	Bauer:	«La	verdad	interna	de	un	relato	no	se	deja
determinar	 nunca,	 sino	 que	 debe	 ser	 aceptada	 o	 negada	 una	 y	 otra	 vez,	 de	manera
renovada,	 por	 cada	 uno	 de	 los	 lectores	 u	 oyentes».	 Esta	 perspectiva	 colisiona
frontalmente	 con	 la	 intención	 de	 aquellos	 especialistas	 que	 desean	 encontrar	 un
principio	 fundamental,	 una	 fórmula	 mágica	 que	 sirva	 de	 llave	 universal	 para	 la
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interpretación	de	los	escritos	kafkianos,	resistentes	hasta	el	día	de	hoy	a	toda	fijación
hermenéutica.	 Por	 añadidura,	 y	 para	 mayor	 confusión	 del	 lector	 profano,	 los
intérpretes	 han	 formado	 escuelas,	 por	 no	 denominarlas	 sectas,	 que	 cultivan	 un
aislacionismo	 combativo	 frente	 a	 otras	 teorías	 y	 análisis.	 No	 obstante,	 ya	 parece
haber	transcurrido	el	primer	periodo	interpretativo	en	el	que	se	intentó	reducir	la	obra
kafkiana	a	un	principio	rígido.	Las	intenciones	de	Max	Brod	de	convertir	a	Kafka	en
un	 pensador	 sionista	 fueron	 rebatidas	 limpiamente	 por	 Walter	 Benjamin;	 las
interpretaciones	psicoanalíticas	han	resultado	insostenibles.	Intentos	sistematizadores,
como	el	de	Wilhelm	Emrich	en	 su	obra	Franz	Kafka,	 parecen	demasiado	perfectos
para	ser	ciertos	y	despiertan	la	impresión	de	que	la	obra	de	Kafka,	como	un	enorme
espejo	mágico,	se	limita	a	reflejar	el	espíritu	del	intérprete.	Pero	si	 la	obra	kafkiana
evoca	 la	 célebre	«interpretación	 infinita»,	 no	 se	 puede	 renunciar,	 sin	 embargo,	 a	 la
búsqueda	 de	 un	 sentido	 que	 explique	 su	 actualidad.	 Así,	 la	 editorial	 Valdemar	 ha
querido	contribuir	a	la	comprensión	de	los	distintos	motivos	que	inciden	en	esta	obra
universal	 con	 la	 publicación	 de	 El	 proceso	 (2000),	 tomando	 en	 consideración	 los
últimos	avances	de	 la	 investigación,	y	del	volumen	Aforismos,	visiones	y	sueños	de
Franz	 Kafka	 (1998),	 en	 el	 que	 se	 realiza	 una	 sistematización	 de	 diversos	 textos
kafkianos	bajo	determinados	 epígrafes,	 correspondientes	 a	 los	 temas	 fundamentales
que	han	fertilizado	su	obra.	Estos	temas,	a	su	vez,	proceden	de	los	distintos	ámbitos
de	la	investigación.	Por	ejemplo,	el	judaísmo	de	Kafka	y	la	problemática	en	torno	a	la
Ley	 y	 la	 Cábala	 han	 sido	 investigados	 por	 Gershom	 Scholem	 y	 K.	 E.	 Grözinger;
Walter	 Benjamin	 se	 ocupó	 primordialmente	 de	 las	 implicaciones	 sociales	 y	 de	 la
frontera	entre	nihilismo	y	religión	en	el	pensamiento	kafkiano.	Estos	aspectos,	entre
otros,	son	 imprescindibles	para	acercarse	a	 la	obra	de	Kafka,	pero	no	excluyen	una
lectura	 subjetiva,	 simplemente	 amplían	 los	 horizontes	 del	 lector.	 Como	 manifestó
Vladimir	 Nabokov	 en	 su	Curso	 de	 literatura	 europea,	 para	 leer	 a	 Kafka	 sólo	 se
necesita	 cierta	 sensibilidad	 literaria,	 poseer	 la	 capacidad	 de	 trascender	 la	 realidad
objetiva,	 de	 percibir	 lo	 indefinible,	 en	 definitiva	 no	 reducir,	 por	 ejemplo,	 La
metamorfosis	a	la	historia	de	un	pobre	diablo	que	se	convierte	en	escarabajo.	Ésa	es
la	«célula»	o	el	«gene»,	como	se	expresó	Nabokov,	que	ha	creado	la	literatura	y	que
la	mantiene	en	vida.

La	 obra	 de	 Kafka	 ha	 sido	 definida	 como	 un	 instrumento	 ideal	 para	 el
conocimiento	de	lo	oculto.	Esta	sensibilidad,	que	permite	captar	complejos	aspectos
de	 la	 existencia	 y	 expresarlos,	 se	 fundamenta	 en	 un	 conocimiento	 profundo	 de	 las
múltiples	formas	en	que	se	manifiesta	el	poder,	en	un	instinto	sutil	orientado	hacia	el
discernimiento	 de	 lo	 justo	 y	 lo	 injusto	 y	 en	 un	 amor	 insobornable	 a	 la	 verdad.	 En
Kafka	 encontramos	un	 espíritu	penetrante,	 pero	 además	unas	 circunstancias	únicas.
No	 sólo	 pertenecía	 a	 una	 minoría	 por	 ser	 judío,	 sino	 también	 por	 pertenecer	 a	 la
minoría	de	habla	alemana	(un	10%	de	la	población	checa).	Pero	a	su	vez	pertenecía	a
otra	minoría,	pues	la	nación	checa	representaba	un	papel	modesto	en	el	imperio	de	los
Habsburgo.	En	 realidad	no	 era	ni	 alemán,	ni	 checo,	 ni	 austríaco,	 ni	 judío,	 pero	 era
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discriminado,	o	su	situación	se	veía	afectada,	por	hablar	alemán,	por	ser	judío	y	por
ser	 checo.	 Una	 existencia	 tan	 compleja	 tenía	 que	 desembocar	 en	 una	 crisis	 de
identidad	y,	al	mismo	tiempo,	en	una	intensificación	de	la	capacidad	perceptiva.	No
es	de	extrañar,	pues,	que	Kafka	se	haya	convertido	en	un	símbolo	de	la	inseguridad
del	individuo	en	el	mundo	moderno,	de	los	problemas	existenciales	y	anímicos,	de	la
desolación,	de	la	desesperanza	y	del	desarraigo.	Muchos	lectores	se	han	identificado
con	su	personalidad	atormentada,	se	han	reconocido	en	su	actitud	desesperada,	pero
en	esta	valoración	se	olvida	un	aspecto	importante	de	la	obra	de	Kafka,	sobre	el	que
su	 amigo	Urzidil	 llamó	 la	 atención	poco	después	 de	 su	muerte,	 y	 que	no	 se	 puede
ignorar	 o	 dejar	 que	 desaparezca	 bajo	 el	 manto	 del	 pesimismo	 y	 de	 la	 angustia.
Hablamos	del	insobornable	realismo	de	Kafka	y	de	su	gran	ironía,	de	un	humor	que
posee	 una	 fuerza	 de	 penetración	 extraordinaria,	 capaz	 de	 desenmascarar	 lo	 falso	 e
inauténtico	en	la	existencia	humana.	Este	realismo	y	humor,	esta	ironía,	no	se	puede
olvidar,	 también	 se	 encuentran	 en	 la	 obra	 de	Kafka.	 Forman	 parte	 de	 su	 estrategia
para	 afrontar	 una	 existencia	 que	 para	 él	 había	 perdido	 todo	 sentido	 racional	 e
irracional.	En	los	recuerdos	de	Gustav	Janouch	sobre	Kafka	se	encuentra	un	curioso
pasaje	sobre	uno	de	 los	autores	predilectos	del	autor	praguense,	me	 refiero	a	G.	K.
Chesterton,	 el	 creador	 del	 Padre	 Brown	 y	 el	 autor	 de	 ensayos	 en	 defensa	 de	 la	 fe
católica.	Para	Kafka,	en	una	época	impía	e	irreligiosa	como	la	suya,	sólo	quedaba	la
jovialidad	como	remedio	contra	la	desesperación.	Por	esta	razón	le	gustaba	la	obra	de
Chesterton,	porque	era	tan	jovial	que	casi	se	podía	creer	que	había	encontrado	a	Dios.

Mucho	se	ha	discutido	entre	los	especialistas	sobre	el	sentido	de	la	obra	de	Kafka,
ante	todo	sobre	la	posibilidad	de	encontrar	un	hilo	conductor	que	nos	lleve	a	través	de
sus	 textos	 procurándoles	 un	 ordenamiento	 lógico,	 tanto	 desde	 una	 perspectiva
temática	 como	 biográfica.	 Por	 desgracia,	 no	 se	 ha	 llegado	 aún	 a	 una	 solución
satisfactoria.	Sin	embargo,	en	Kafka	se	dan	determinadas	circunstancias	básicas	que
iluminan,	 aunque	 tenuemente,	 sus	 escritos.	 Nos	 referimos	 a	 la	 tenacidad	 con	 que
escribía.	 En	 pocos	 escritores	 encontramos	 esta	 hipertrofia	 de	 la	 voluntad,	 esta
obsesión	 por	 confundir	 su	 ser	 mismo	 con	 la	 literatura.	 Se	 ha	 hablado	 de	 su
egocentrismo	a	la	hora	de	escribir.	Y,	efectivamente,	Kafka	apenas	escribía	para	los
demás,	 ante	 todo	 escribía	 para	 sí	 mismo.	 Con	 esta	 actividad	 pretendía	 otorgar	 un
sentido	 a	 su	 «existencia	 vacía».	 Es	 posible	 que	 escribir	 cumpliese	 para	 Kafka	 en
algunos	momentos	de	su	vida	una	función	terapéutica,	pero	no	llevemos	demasiado
lejos	 esta	 extendida	 opinión,	 escribir	 también	 supuso	 un	 esfuerzo	 excepcional	 que
consumió	 todas	 sus	energías.	En	Kafka	se	cumple	el	mandamiento	nietzscheano	de
«escribir	 con	 sangre».	 Todo	 lo	 que	 obstruía	 o	 impedía	 su	 dedicación	 plena	 a	 la
literatura	 fue	 considerado	 un	 estorbo,	 una	 tortura:	 la	 familia,	 la	 profesión,	 el
matrimonio.	 Kafka	 consideraba	 la	 literatura	 como	 su	 forma	 de	 existencia	 natural,
pero,	 en	 colisión	 con	 su	 vida	 profesional	 y	 familiar,	 una	 forma	 de	 existencia
imposible.	A	Rudolf	Steiner,	el	fundador	de	la	antroposofía,	le	confesaba:	«No	sólo	a
causa	de	mis	relaciones	familiares,	tampoco	podría	vivir	de	la	literatura	a	causa	de	la
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lentitud	con	que	se	originan	mis	obras	y	de	su	carácter	tan	especial;	además,	mi	salud
y	mi	carácter	me	impiden	llevar	una	vida	que,	en	el	mejor	de	los	casos,	sería	incierta.
Por	esta	 razón	soy	un	 funcionario	en	una	compañía	de	 seguros.	Sin	embargo,	estas
dos	profesiones	nunca	podrán	ser	compatibles	y	permitir	una	felicidad	conjunta.	La
mayor	felicidad	en	la	primera	supondría	la	mayor	desgracia	en	la	segunda».	Así	pues,
Kafka	se	definía	como	una	existencia	imposible	que	sólo	adquiría	sentido	en	la	labor
imposible	de	escribir.	Ni	su	existencia	profesional,	ni	personal,	ni	familiar,	ni	literaria
poseían	un	punto	de	anclaje,	su	situación	sólo	se	puede	explicar	como	un	desarraigo
radical.	 Sus	 intentos	 por	 emanciparse	 de	 la	 familia	 y	 dedicarse	 plenamente	 a	 la
literatura	 no	 eran	 más	 que,	 imitando	 el	 estilo	 heideggeriano,	 «el	 arraigo	 en	 el
desarraigo».	 Esta	 tensión	 anímica	 le	 proporcionó	 la	 sensibilidad	 necesaria	 para,
intencionadamente	o	no,	describir	en	un	ámbito	literario	la	transición	de	la	metafísica
al	nihilismo,	la	ruptura	definitiva	de	este	mundo	con	la	Verdad.

La	emancipación,	el	castigo	y	la	pesadilla

En	 los	 textos	 de	Kafka	 que	 hemos	 seleccionado	 y	 que	 abarcan	 toda	 su	 vida	 se
entretejen	una	 serie	de	motivos	que	 se	 repiten	una	y	otra	vez.	Estos	 arquetipos	del
mundo	 kafkiano	 son	 una	 constante	 en	 su	 actividad	 literaria.	 Por	 desgracia,	 su
interpretación	es	 la	que	puede	hacer	de	Kafka	un	teólogo	de	lo	 imposible,	un	poeta
del	nihilismo	o	el	vate	de	 la	caída	de	 la	Tradición.	Esta	variedad	de	«etiquetas»	es,
naturalmente,	legítima,	pero	se	basa	en	un	aislamiento	de	los	motivos,	necesario,	por
otra	 parte,	 para	 profundizar	 en	 ellos.	En	 una	 introducción	 como	 ésta,	 sin	 embargo,
reducir	 todas	 las	 narraciones	 que	 presentamos	 a	 un	 motivo	 fundamental	 sería	 una
tarea	desagradecida.	Significaría	forzar	la	obra	de	Kafka,	querer	ajustarla	a	uno	de	los
muchos	 principios	 interpretativos	 que	 se	 han	 postulado.	 Ni	 las	 interpretaciones
filosóficas,	 ni	 las	 religiosas,	 ni	 las	 psicoanalíticas,	 ni	 las	 materialistas,	 ni	 las
estructuralistas,	 ni	 las	 políticas	 pueden	 aspirar	 a	 explicar	 por	 completo	 la	 obra	 de
Kafka.	 Tampoco	 resultaría	 muy	 afortunado	 ir	 comentando	 uno	 por	 uno	 todos	 los
textos	 e	 ir	 adscribiéndolos	 a	 una	 serie	 de	 motivos	 escogidos	 con	 antelación.	 Este
método	 sería	 el	 más	 completo,	 pero	 nos	 tememos	 que	 reiterativo	 y	 tedioso.	 Aquí
seremos	más	modestos.	Como	hemos	comentado,	para	Kafka	no	era	indiferente	qué
relatos	 podían	 ir	 juntos	 y	 cuáles	 no.	 Esto	 nos	 permite	 hacer	 hincapié,	 no	 en	 los
motivos	aislados,	sino	en	los	vínculos	que	unen	a	los	distintos	textos	entre	sí.	Estos
vínculos	son	las	arterias	de	la	obra	kafkiana,	ellos	son	los	que	pueden	dar	una	idea	de
cómo	funciona	el	corazón.

Comenzaremos	con	tres	relatos	que	Kafka	consideró	emparentados:	La	condena,
La	metamorfosis	y	El	fogonero,	a	los	que	quiso	unir	bajo	el	título	Los	hijos.	Sobre	los
tres	 relatos	 escribió	 a	 su	 editor	 Kurt	 Wolff:	 «Los	 tres	 textos	 están	 relacionados
interior	 y	 exteriormente.	 Entre	 ellos	 existe	 una	 conexión	 evidente,	 más	 aún,	 una
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conexión	secreta,	y	como	no	quisiera	renunciar	a	ella,	desearía	su	publicación	en	un
libro	 titulado	 Los	 hijos».	 ¿A	 qué	 vínculos	 secretos	 se	 refería	 Kafka?	 En	 los	 tres
relatos,	 escritos	 en	 1912,	 se	 elaboran,	 indudablemente,	 experiencias	 personales.	 En
ellos	se	plasma	un	anhelo	de	emancipación.	En	aquel	año	Kafka	albergó	esperanzas
de	 lograr	 una	 independencia	 económica	 gracias	 a	 una	 fábrica	 que	 terminó
convirtiéndose	para	él	en	una	 trampa.	Al	 final,	 la	 fábrica	supuso	un	motivo	más	de
disputa	entre	el	padre	y	el	hijo,	que	descuidaba	sus	deberes	y	no	se	sentía	capaz	de
cumplir	con	sus	obligaciones.	Esto	intensificó	su	complejo	de	culpa.	Pero	Kafka	no
sólo	 luchaba	 por	 su	 independencia,	 sino	 también	 por	 su	 propia	 identidad,	 una
identidad	 liberada	 de	 la	 sombra	 omnipotente	 del	 padre.	 Por	 esta	 razón,	 para	 la
comprensión	de	estos	tres	relatos	resulta	esencial	la	lectura	de	la	Carta	al	padre,	en	la
que	expresa	la	naturaleza	de	sus	vínculos	familiares.	No	obstante,	esta	 lucha	por	su
identidad	 resultó	creativa,	Kafka	 fue	capaz	de	verterla	en	el	papel,	 satisfaciendo,	al
menos	en	lo	que	respecta	al	texto	de	La	condena,	sus	elevadas	exigencias	literarias.
Refiriéndose	a	La	condena	Kafka	escribió	que	su	intención	había	sido	la	de	describir
una	 lucha.	 Y	 precisamente	 La	 condena	 significó	 para	 Kafka	 una	 cumbre	 de	 su
actividad	como	escritor,	abriendo	un	periodo	de	confianza	en	su	talento	literario	que,
sin	embargo,	fue	remitiendo	rápidamente.	En	los	tres	relatos	aludidos	asistimos,	pues,
a	la	lucha	de	tres	hijos	por	su	independencia	y	por	su	identidad,	en	La	condena	y	en
La	metamorfosis	con	un	desenlace	fatal,	en	El	 fogonero	con	una	puerta	abierta	a	 la
esperanza.	 Para	 describir	 esta	 lucha	Kafka	 empleó	motivos	 freudianos	 y	 recurrió	 a
algunos	 autores	 que	 concitaban	 su	 interés	 como	 Franz	 Werfel,	 Max	 Brod,	 Jakob
Wassermann,	 Gogol,	 Dostoyevski	 y	 Dickens.	 Pero	 la	 emancipación	 de	 la	 familia,
sobre	todo	del	padre,	no	explica	completamente	los	relatos	que	aquí	nos	ocupan.	En
La	condena,	es	cierto,	este	tema	aparece	en	un	primer	plano,	como	en	la	narración	El
mundo	 urbano,	 pero	 en	 los	 otros	 dos	 relatos	 integra	 simplemente	 uno	 de	 los
elementos.	 En	 La	 condena	 se	 puede	 percibir	 claramente	 cómo	 Kafka	 dota	 a	 las
relaciones	con	su	padre	de	cierto	grado	de	abstracción:	eso	le	permite	describir	una
ruptura	de	la	«autoridad»,	del	vínculo	cultural,	social,	religioso	y	familiar	que	une	al
padre	y	al	hijo.	Si	nos	fijamos	en	la	estructura	de	los	tres	relatos	descubrimos	que	son
tres	variedades	de	un	simulacro	judicial.	En	La	condena,	el	hijo	es	sometido	a	juicio
por	 el	 padre	 y	 es	 condenado	 a	muerte;	 en	La	metamorfosis,	 el	 juicio,	 en	 el	 que	 la
familia	 constituye	 el	 tribunal,	 se	 convierte	 simultáneamente	 en	 sentencia,	 y	 en	 El
fogonero	se	realiza	un	simulacro	de	juicio	que	tiene	como	resultado	la	averiguación
de	 la	 verdadera	 identidad	 del	 protagonista.	Es	 evidente	 que	Kafka	 recoge	 aquí	 una
tradición	 cabalística	 y	 un	 «topos»	 de	 la	 literatura	 moral	 judía.	 En	 estos	 textos	 se
afirma	 que	 el	 mundo	 fue	 creado	 según	 un	 principio	 jurídico	 y	 que	 éste	 es	 su
fundamento.	 Religión	 y	 legislación	 se	 funden	 en	 una	 unidad	 compacta.	 Por	 esta
razón,	 el	 hombre	 debe	 cuidarse	 de	 pecar,	 pues	 nunca	 sabe	 cuándo	 comenzará	 su
juicio.	En	 este	 juicio	 todo	puede	 testimoniar	 contra	 el	 hombre,	 cualquier	 cosa,	 una
piedra	o	las	paredes	de	una	casa.	El	mundo	se	convierte	así	en	un	perpetuo	proceso,	y
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la	 existencia	 de	 la	 persona	 se	 refleja	 en	 un	 juicio	 paralelo,	 en	 el	 que	 los	 demás
asumen	 sus	 papeles	 de	 reos,	 acusadores,	 defensores,	 testigos	 o	 jueces.	 Éstos	 son
también	 los	 papeles	 que	 desempeñan	 los	 personajes	 en	 los	 tres	 relatos	 que	 aquí
comentamos.

Kafka	se	sintió	profundamente	atraído	por	este	mundo	de	la	judicatura	metafísica,
por	la	posibilidad	de	que	el	tribunal	celestial	pudiera	intervenir	en	la	vida	terrenal.	No
en	vano,	Kafka	era	un	excelente	 jurista	que	 sólo	 renunció	a	ejercer	 la	profesión	de
abogado	porque	deseaba	encontrar	un	empleo	que	le	permitiese	escribir.	En	toda	su
obra	se	percibe	un	profundo	interés	filosófico	jurídico.	Muchos	de	sus	 temas	tienen
su	origen	en	los	tratados	jurídicos	judíos	y	en	la	argumentación	rabínica.	Pero	Kafka
secularizó	 el	 tema	 del	 tribunal	 metafísico	 y	 lo	 hizo	 imperar	 en	 una	 sociedad
industrializada	 que	 había	 perdido	 su	 vínculo	 con	 lo	 sagrado,	 generando	 un
sentimiento	de	culpa,	cuyo	origen	es	ignorado	por	los	protagonistas.	Cuando	Gregor
Samsa	 despierta	 una	mañana	 convertido	 en	 escarabajo,	 desconoce	 que	 en	 él	 se	 ha
ejecutado	 una	 sentencia;	 tampoco	 lo	 asocia	 a	 la	 tradición	 judía	 del	 «Gilgul»,	 de	 la
transmigración	 de	 las	 almas	 como	 castigo;	 ni	 lo	 atribuye	 a	 un	 comportamiento
inmoral,	 a	 haber	 llevado	 una	 vida	 inauténtica	 o	 a	 una	 traición	 a	 sus	 propias
inclinaciones	 existenciales.	 Se	 limita	 a	 plantear	 hipótesis	 causales	 que	 puedan
explicar	su	situación	e	intenta	adaptarse	a	su	nueva	vida.	Incluso,	inexplicablemente,
trata	de	 ignorar	 la	radical	 transformación	física	que	ha	sufrido	y	emprender	su	vida
normal.	 Pero	 mientras	 esto	 ocurre,	 asiste	 a	 la	 segunda	 metamorfosis,	 a	 la	 de	 su
familia,	que	se	va	haciendo	más	consciente	de	sí	misma	conforme	Gregor	Samsa	se
va	hundiendo	en	la	animalidad.	Al	final,	su	muerte	supondrá	una	liberación	para	toda
la	 familia.	La	metamorfosis	es,	 sin	duda,	 la	más	agresiva	de	 las	 tres	narraciones,	 la
más	 desesperanzada,	 y	 se	 encuadra	 perfectamente	 en	 la	 trilogía.	 En	 La	 condena
Kafka	especula	con	la	posibilidad	de	que	el	hijo	tenga	éxito	en	los	negocios,	se	case	y
desbanque	al	padre,	pero	 fracasa	 finalmente	porque	no	es	 capaz	de	adaptarse	a	 esa
vida	 burguesa	 y	 renunciar	 a	 la	 literatura;	 su	 debilidad	 es	 aprovechada	 por	 el	 padre
para	destruirle	anímicamente.	En	El	fogonero,	el	hijo	se	va	de	casa	y	busca	fortuna	en
América.	 Se	 trata	 de	 un	viaje	 incierto	 y	 lleno	 de	 peligros.	No	obstante,	 se	 observa
cómo	 el	 hijo	 se	 mantiene	 inmaduro	 y	 busca	 figuras	 que	 sustituyan	 al	 padre.
Finalmente,	 en	La	metamorfosis,	 el	 hijo	 ha	 logrado	 tener	 éxito	 y	 ha	 desbancado	 al
padre,	además	es	él	quien	alimenta	a	toda	la	familia,	pero	este	tipo	de	vida	ajena	a	sus
inclinaciones	logra	acabar	con	él.	Aquí,	sin	embargo,	la	situación	se	expresa	a	través
de	una	metáfora	animal	o	de	una	fábula,	aunque	la	narración	parece	romper	el	marco
rígido	 de	 los	 dos	 conceptos,	 el	 mismo	 sistema	 que	 Kafka	 empleará	 en	 numerosos
relatos,	 casi	 todos	 incluidos	 en	 este	 volumen.	 Podemos	 citar	Un	 cruce,	En	 nuestra
sinagoga	 o	 Investigaciones	 de	 un	 perro.	 Precisamente	 bajo	 el	 título	 común	 Dos
historias	de	animales	publicó	Kafka	en	la	revista	«Der	Jude»	los	relatos	Chacales	y
árabes	 e	 Informe	 para	 una	 academia.	 Como	 ha	 destacado	Gröozinger,	 en	muchos
textos	cabalísticos	aparecen	historias	similares	con	animales	que,	curiosamente,	tratan

www.lectulandia.com	-	Página	12



el	 tema	de	 la	expiación	y	de	 la	culpa.	Además,	el	empleo	de	animales	para	 ilustrar
comportamientos	 humanos	 servía	 para	 expresar	 sentimientos	 de	 inferioridad	 y
dificultades	 de	 adaptación	 social.	 Mediante	 la	 metamorfosis,	 Gregor	 Samsa	 queda
excluido	 de	 la	 existencia	 social	 y	 privada,	 ya	 no	 puede	 influir	 en	 su	 entorno,	 ha
perdido	la	capacidad	de	vivir	en	sociedad.	Así	pues,	en	las	tres	narraciones	se	emiten
tres	 sentencias,	 pero	 el	 reo	 no	 entiende	 por	 qué	 se	 han	 emitido	 ni	 que	 su	 vida,	 en
realidad,	es	un	proceso	continuo	en	un	tribunal	olvidado	por	su	memoria	individual	y
colectiva.	 En	 las	 tres	 narraciones,	 la	 excepción	 y	 la	 normalidad	 experimentan	 un
estremecimiento	que	provoca	una	confusión	de	sus	fronteras.

Kafka	fingía	situaciones	en	su	actividad	literaria	que	tenían	una	correspondencia
en	su	vida	privada.	También	incluía	en	sus	textos	pasajes	de	crítica	social,	pues	Kafka
era	 un	 hombre	 que	 se	 interesaba	 por	 los	 movimientos	 sociales	 y	 políticos	 de	 su
tiempo.	Pero	en	estas	 elaboraciones	había	un	elemento,	 llamémoslo	onírico,	que	es
peculiar	 a	 su	 obra	 y	 que	 la	 diferencia	 de	 una	 literatura	 social	 o	 psicológica.	 Este
carácter	onírico	ha	impulsado	a	varios	intérpretes	a	designar	su	obra	con	el	nombre	de
«realismo	 fantástico»,	 aunque	 este	 concepto	 permanece	 vago	 y	 ambiguo.	 Para
muchos	 sería	 ir	 demasiado	 lejos	 unir	 bajo	 un	mismo	 techo,	 pongamos	 por	 caso,	 la
obra	 de	 Kafka	 y	 la	 de	 Jorge	 Luis	 Borges.	 Uno	 de	 los	 principales	 rasgos	 de	 la
actividad	literaria	kafkiana	era	su	nocturnidad.	La	mayor	parte	de	su	obra	fue	escrita
por	la	noche,	aunque	ello	le	robara	horas	de	sueño	y	dañara	gravemente	su	salud.	Aún
más,	su	ideal	era	escribir	una	narración	completa	en	una	noche,	como	ocurrió	con	La
condena,	obra	que	escribió	entre	 las	10	de	la	noche	y	las	6	de	la	mañana.	Kafka	se
interesaba,	 además,	 por	 el	 mundo	 de	 los	 sueños.	 En	 sus	 Diarios	 abundan	 los
comentarios	acerca	de	sus	pesadillas	y	solía	transcribirlas	o	convertirlas	en	pequeños
relatos.	En	este	volumen	hemos	 incluido	varios	 ejemplos.	Este	 ambiente	onírico	 se
puede	apreciar	con	especial	intensidad	en	textos	como	La	condena,	La	metamorfosis
y	Un	médico	rural.	En	la	obra	de	Kafka	se	afirma	la	existencia	de	un	puente	entre	el
mundo	del	sueño	y	el	de	la	vigilia,	el	mismo	Kafka	creía	que	historias	o	sucesos	que
comienzan	 en	 el	 mundo	 real	 experimentan	 una	 continuación	 en	 el	 mundo	 de	 los
sueños	 y	 viceversa.	 El	 sueño,	 desde	 esta	 perspectiva,	 tiene	 su	 propia	 lógica	 y	 su
propio	 lenguaje,	el	«lenguaje	del	 inconsciente»,	vinculado	con	 la	 realidad.	También
podemos	 encontrar	 esta	 noción	 del	 sueño	 en	 los	 textos	 cabalísticos.	 Por	 ejemplo,
Grözinger	cita	en	su	libro	Kafka	y	la	Cabala	un	pasaje	de	un	libro	moral	cabalístico:
«Cuando	el	hombre	duerme	en	su	cama,	su	alma	sale	de	su	cuerpo	y	presta	testimonio
sobre	él	y	sobre	todo	lo	que	ha	hecho	ese	día.	Y	se	juzga	su	alma,	ya	sea	para	bien	o
para	mal,	 pues	por	 la	noche	 juzgan	 los	Tribunales	de	 las	 alturas…».	Para	Kafka	el
sueño	no	 era	 sólo	 una	 experiencia	más	 o	menos	 interesante,	 era	 una	manifestación
esencial	de	su	personalidad,	una	vertiente	más	de	la	realidad,	como	el	fenómeno	de	la
enfermedad.	 Aquí	 Kafka	 se	 encuentra	 en	 una	 sólida	 tradición	 literaria,	 de	 la	 que
forma	 parte	 el	 motivo	 del	 doble,	 tan	 presente	 en	 la	 obra	 de	 E.T.A.	 Hoffmann	 y
Dostoyevski.
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El	olvido	de	la	Ley

En	los	tres	relatos	comentados	percibimos	la	permeabilidad	entre	la	vida	privada
de	 Kafka	 y	 su	 obra.	 Ésta	 es	 producto	 de	 proyecciones	 psicológicas	 derivadas	 de
experiencias	 personales.	 También	 observamos	 cómo	 Kafka	 extendió	 sus	 vivencias
para	convertirlas	en	literatura.	Pero	si	los	relatos	del	epígrafe	anterior	son	el	resultado
de	 complejas	 interacciones	 emocionales	 que	 afectan	 a	 la	 vida	 psicológica	 del
individuo,	de	un	individuo	que	vive	en	una	clase	social	determinada	y	está	sometido	a
unos	complejos	vínculos	familiares,	hay	otros	relatos	que	intentan	reflejar	el	«espíritu
del	tiempo».	En	ellos	Kafka	quiso	captar	la	esencia	de	la	época:	por	lo	tanto	se	trata
de	testimonios	de	las	huellas	que	dejaron	en	Kafka	las	nuevas	corrientes	filosóficas,
los	 nuevos	 movimientos	 políticos	 y	 los	 grandes	 acontecimientos	 históricos.	 Es
indudable	que	uno	de	 los	grandes	acontecimientos	 fue	 la	 I	Guerra	Mundial.	En	sus
albores	surgieron	varios	textos	kafkianos	que	han	alcanzado	gran	fama.	Quizá	el	más
conocido	 sea	 El	 proceso,	 aunque	 aquí	 sólo	 nos	 interesa	 la	 leyenda	 Ante	 la	 Ley,
incluida	en	la	novela	mencionada,	pero	también	publicada	aparte,	pues	Kafka	sintió
un	afecto	muy	especial	por	esta	obra.	El	otro	texto	que	nos	interesa	es	En	la	colonia
penitenciaria,	una	fantasía	penal.	La	leyenda	Ante	la	Ley	fue	escrita	entre	octubre	y
diciembre	 de	 1914,	 el	 mismo	 periodo	 en	 que	 Kafka	 concluyó	 En	 la	 colonia
penitenciaria.	La	cuestión	que	 trataremos	de	dilucidar	ahora	es	hasta	qué	punto	 las
dos	obras,	 así	 como	otros	 relatos	vinculados	 temáticamente	a	ellas	y	contenidos	en
este	volumen,	reflejan	los	acontecimientos	históricos	y	las	corrientes	intelectuales	del
momento.

La	leyenda	Ante	la	Ley	tiene	fama	de	ser	uno	de	los	textos	más	herméticos	de	la
literatura.	 Hasta	 ahora	 se	 ha	 resistido	 a	 una	 exégesis	 convincente,	 aunque	 varias
monografías	han	intentado	descifrar	el	enigma.	En	realidad,	el	texto	consta	de	varias
paradojas	que	culminan	en	un	«horror	vacui»,	en	un	dilema	irresoluble:	el	conflicto
entre	la	generalidad	y	la	particularidad	de	la	Ley,	un	dilema	aparentemente	absurdo,
pues	 la	 Ley	 es,	 por	 esencia,	 general;	 ella	 supone	 la	 superación	 del	 privilegio.	 No
obstante,	al	final	de	la	leyenda	se	afirma	la	particularidad	de	la	Ley	y	el	sometimiento
de	la	normalidad	a	 la	excepción,	aunque	el	protagonista	sólo	experimenta	la	verdad
en	su	agonía.	Ello	significa	que	vive	desconociendo	las	propiedades	de	la	Ley.	Pero
¿a	qué	noción	de	la	Ley	se	refiere	Kafka?	¿Qué	entiende	Kafka	por	Ley?	En	el	texto
no	encontramos	ninguna	pista	que	nos	 aclare	 estas	 cuestiones,	 todo	 lo	 contrario,	 la
leyenda	cuenta	precisamente	con	el	olvido	de	la	Ley	por	parte	del	lector.	Sólo	al	final
leemos	sobre	un	resplandor	que	surge	del	 interior.	En	 la	obra	de	G.	Scholem	Sobre
algunos	 conceptos	 fundamentales	 del	 judaísmo	 constatamos	 que	 la	 Tora,	 en	 la
tradición	 judía	y	en	determinadas	corrientes	cabalísticas,	permite	una	 interpretación
individual	y	otra	general;	 esto	quiere	decir	que	existen	dos	caminos	para	acceder	a
ella.	El	camino	que	lleva	a	la	Tora	es,	además,	un	camino	que	conduce	a	la	luz	divina,
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a	la	luz	de	la	vida.	La	Ley	se	convierte	así	en	la	esencia	de	la	vida,	en	su	sentido.	El
hombre	que	pretende	acceder	a	la	Ley	aspira	a	conocer	el	sentido	de	la	vida,	pues	la
Ley	 es	 el	 vínculo	 entre	 el	 hombre	 y	 Dios,	 también	 entre	 Dios	 y	 el	 mundo.	 Si	 se
incumple	 la	 Ley	 al	 hacer	 uso	 del	 libre	 albedrío,	 el	 ser	 humano	 comete
conscientemente	un	pecado	que	genera	un	sentimiento	de	culpa.	Pero	si	se	rompe	el
vínculo	por	olvido	o	 ignorancia	es	porque	el	hombre	ha	perdido	su	contacto	con	 la
dimensión	divina	y	desconoce	el	sentido	de	la	vida.	Su	existencia	se	torna	absurda,	su
sentimiento	de	culpa	no	encuentra	una	explicación.	El	hombre	que	desea	acceder	a	la
Ley	desconoce	que	hay	un	camino	individual	que	conduce	hasta	ella,	por	eso	muere
sin	haber	atravesado	la	puerta	guardada	por	el	centinela.	Esta	individualización	de	la
Ley	no	es	más	que	el	intento	de	reconciliar	lo	general	con	la	excepción,	un	problema
del	que	ya	se	ocupó	Kierkegaard	en	La	repetición	y	que	también	obsesionó	a	Kafka.
La	imposibilidad	de	esta	reconciliación	es	un	signo	del	mundo	moderno	y	es	la	causa
del	 fracaso	 del	 hombre	 que	 pretende	 acceder	 a	 la	 Ley.	 Aquí	 hay	 que	 matizar,	 sin
embargo,	 que	Kafka	 no	 se	 atreve	 a	 interpretar	 este	 fenómeno	 como	 la	muerte	 o	 la
desaparición	 de	 la	 Ley	 y,	 por	 extensión,	 de	 Dios,	 como	 hizo	 Nietzsche,	 sino	 que
prefiere	describir	su	olvido	o	su	retiro,	por	consiguiente,	su	inaccesibilidad.	Resulta
extraña,	sin	embargo,	esta	obsesión	de	Kafka	por	la	Ley	en	un	mundo	que	ignora	a
Dios	y	en	el	que	se	declara	que	la	Verdad	es	inalcanzable.	Por	desgracia,	en	la	obra	de
Kafka	 no	 encontraremos	 una	 solución	 a	 este	 enigma.	 Las	 preguntas	 que	 planteó
Walter	 Benjamin	 respecto	 a	 este	 problema,	 es	 decir,	 cómo	 se	 puede	 pensar	 la
proyección,	 postulada	 por	Kafka,	 del	 Juicio	 Final	 en	 el	mundo,	 si	 esta	 proyección
hace	 del	 juez	 un	 acusado,	 si	 el	 proceso	 se	 convierte	 en	 la	 pena,	 si	 esta	 proyección
supone	la	ejecución	o	el	enterramiento	de	la	Ley,	no	encuentran	respuesta	en	la	obra
de	Kafka	y	dudamos	mucho	de	que	ésa	fuera	su	intención.	En	todo	caso,	tanto	Kafka
como	 Nietzsche	 alcanzan	 un	 pensamiento	 metafísico	 negativo	 que	 permite	 una
descripción	del	nihilismo	como	expresión	de	su	época.	Nietzsche	desde	la	muerte	de
Dios	y	la	voluntad	de	poder	como	la	experiencia	del	ser	del	hombre,	Kafka	desde	una
secularización	 de	 la	 Cábala	 y	 desde	 una	 fenomenología	 gnóstica	 de	 la	 muerte.
Aunque	 el	 mundo	 kafkiano	 es	 unidimensional,	 en	 él	 se	 producen	 filtraciones
incomprensibles	 de	 un	 mundo	metafísico	 que	 causan	 una	 angustia	 extrema	 en	 los
personajes,	pero	éstos	no	buscan	acceso	a	ese	mundo	para	comprender	su	situación,
ni	 aspiran	 a	 una	 salvación	 escatológica,	 sólo	 se	 limitan	 a	 someterse,	 en	 el	 estadio
final,	 a	 una	muerte	 liberadora	del	 dolor,	 schopenhaueriana,	 fruto	de	una	 causalidad
inmisericorde.

Kafka	 recurrió	 al	 tema	de	 la	Ley	 con	 frecuencia,	 lo	 que	nos	muestra	 hasta	 qué
punto	 consideraba	 importante	 este	motivo.	En	 este	 volumen	hay	varias	 narraciones
que	se	ocupan	de	él.	En	Sobre	 la	cuestión	de	 las	 leyes	 se	plantea	el	esfuerzo	de	un
pueblo	por	acceder	a	las	leyes	que	lo	gobiernan,	unas	leyes	que,	paradójicamente,	son
mantenidas	 en	 secreto.	 En	 otras	 narraciones	 se	 describe	 una	 situación	 en	 que	 los
ciudadanos	han	olvidado	quién	los	gobierna	y	viceversa,	el	gobierno	se	ha	olvidado
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de	 ellos,	 aunque	 mantienen	 su	 orden	 de	 vida,	 sin	 introducir	 modificaciones,
obedeciendo	 leyes	cuya	razón	de	ser	desconocen.	Estas	 fantasías	políticas	muestran
comunidades	que	han	perdido	el	acceso	a	sus	propias	leyes,	esto	es,	a	su	origen,	y	que
vegetan	sin	experimentar	transformaciones,	sometidas	a	un	voluntarismo	político,	sin
que	el	soberano,	caracterizado	como	«ley	viviente»,	apenas	realice	actos	externos	de
poder.	 En	 realidad,	 no	 necesita	 realizarlos,	 pues	 la	 propia	 comunidad	 acepta	 su
situación	y	se	limita	a	justificar	el	«statu	quo»	y	a	negar	la	posibilidad	de	alternativas.
Esta	existencia	política	absurda,	reflejada	en	la	apatía	de	los	ciudadanos,	delata	esta
ruptura	 del	 vínculo	 con	 la	Ley,	 una	 ruptura	 que	 tampoco	puede	 restaurarse	 cuando
hay	una	empresa	en	la	que	una	comunidad	puede	descargar	todas	sus	energías.	En	el
relato	La	construcción	de	la	muralla	china,	la	tarea	que	la	comunidad	acomete	es	un
trabajo	 de	 Sísifo;	 aunque	 absorbe	 todas	 las	 energías	 físicas	 e	 intelectuales	 de	 la
sociedad,	 el	 proyecto	deriva	 en	 algo	 ilógico	y	disparatado.	La	 comunidad	vive	una
ficción	 y	 su	 existencia	 pende	 de	 complejas	 paradojas	 que	 una	 vez	 puestas	 en
evidencia	muestran	la	profunda	inautenticidad	de	esa	forma	de	vida.	Pero	quizá	sea
en	el	pequeño	texto,	El	escudo	de	la	ciudad,	donde	se	refleja	con	mayor	desesperanza
esta	carencia	de	sentido	de	una	vida	política	que	ya	no	busca	el	camino	hacia	la	Ley,
sino	que	intenta	buscar	en	empresas	técnicas	descabelladas	una	razón	para	vivir.	En	la
narración	mencionada	se	seculariza	el	motivo	de	la	Torre	de	Babel	y	se	describe	una
sociedad	 que	 vive	 consciente	 de	 lo	 absurdo	 de	 una	 construcción	 semejante,	 una
sociedad	fascinada	por	la	técnica,	pero	que	la	aplica	preferentemente	en	las	guerras,
una	sociedad	hastiada	de	sí	misma,	que,	en	realidad,	ya	no	cree	ni	en	su	pasado	ni	en
su	 futuro,	 y	 cuyas	 leyendas	 y	 canciones	 presagian,	 con	 un	 tono	 casi	 anhelante,	 su
destrucción	por	un	puño	enorme.

Del	periodo	de	tiempo	en	que	Kafka	se	dedicó	a	la	redacción	de	varios	capítulos
de	El	proceso	y,	por	tanto,	del	periodo	en	que	se	inició	la	I	Guerra	Mundial,	data	el
relato	En	la	colonia	penitenciaria.	En	él	se	tratan	los	temas	que	más	le	obsesionaron
en	 aquella	 época:	 la	 relación	 entre	 la	 Ley,	 la	 culpa,	 la	 justicia	 y	 la	 técnica	 como
destino	 de	 la	 humanidad	 civilizada.	 Para	 redactar	 este	 texto,	 Kafka	 investigó	 la
bibliografía	 sobre	 los	 centros	 penitenciarios	 coloniales	 franceses.	 Pero	 en	 el	 relato
Kafka	no	pretendió	describir	 las	duras	condiciones	de	vida	en	un	centro	similar.	Su
acercamiento	 es	 simbólico	 y	 permanece	 en	 un	 ámbito	 europeo,	 los	 personajes
argumentan	en	la	misma	dimensión	cultural.	No	obstante,	el	verdadero	protagonista
de	la	narración	es	una	máquina.	El	oficial	que	la	sirve	y	la	ha	perfeccionado	aúna	la
fascinación	por	la	técnica	y	la	barbarie.	Sin	embargo,	Kafka	no	se	esfuerza	en	hacerlo
antipático	al	 lector,	ni	 tampoco	 se	esfuerza	por	hacer	 simpáticos	al	 reo	y	al	viajero
que	 presencia	 la	 ejecución,	 todo	 lo	 contrario,	 el	 prisionero	 es	 descrito	 como	 una
persona	vulgar,	 instintiva,	y	el	segundo,	el	cultivado	europeo,	como	un	hombre	que
no	se	atreve	a	defender	directamente	sus	convicciones	«civilizadas»	y	que,	al	final,	se
convierte	 en	 cómplice	 de	 un	 proceso	 judicial	 absurdo	 e	 inmoral.	 Pero	 la	 clave	 del
relato	no	 se	halla	 en	 la	 inmoralidad	del	procedimiento,	 sino	en	 la	 amoralidad	de	 la
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acción,	sobre	todo	en	la	amoralidad	del	espíritu	que	creó	la	máquina,	concebida	para
destruir	la	vida	humana	con	la	máxima	perfección	y	para	grabar	en	el	cuerpo	del	reo
la	ley	que	supuestamente	ha	conculcado,	en	este	caso	una	ley	que	no	coincide	con	las
inadmisibles	 imputaciones	 al	 soldado.	Pero	para	 el	 oficial	 la	 ley	 es	 algo	baladí,	 así
como	la	culpa,	su	obsesión	se	centra	en	 la	perfección	 técnica	de	 la	ejecución,	en	 la
perfección	 con	 que	 inscribe	 en	 la	 piel	 la	 letra	 incomprensible	 de	 la	 ley.	 Como	 ha
destacado	Hans	Dieter	Zimmermann,	aunque	esta	narración	no	trata	de	la	guerra,	sí	lo
hace	 de	 la	 constelación	 que	 determina	 la	 guerra	 moderna:	 el	 acoplamiento	 de	 la
técnica	y	la	barbarie.	En	la	I	Guerra	Mundial	se	manifestó	por	primera	vez	con	gran
claridad	 la	 conexión	 entre	 racionalidad	 y	 destrucción,	 entre	 la	 técnica	 como	 un
instrumento	 neutral	 y	 la	 guerra	 de	 material,	 inhumana	 en	 su	 esencia.	 El	 viajante
simboliza	 el	 fracaso	 europeo	 para	 detener	 la	 catástrofe.	 Este	 fracaso	 tiene	 sus
orígenes	 en	 las	 contradicciones	 del	 proceso	 civilizador.	 Es	 indudable	 que	 en	 este
relato	 también	 inciden	 acontecimientos	 de	 la	 vida	 privada	 de	 Kafka,	 como	 su
complejo	de	culpa,	sus	relaciones	con	su	prometida,	pero	estos	motivos	no	agotan	ni
mucho	menos	 el	 argumento	 del	 relato	 que	 comentamos,	 tampoco	 su	 interpretación
como	una	crítica	de	la	justicia.	La	forma	en	que	Kafka	relata	los	acontecimientos,	con
una	 prosa	 fría	 y	 distante,	 ambigua,	 en	 los	 pasajes	 esenciales	 de	 una	 neutralidad
dolorosa,	va	más	allá	de	una	elaboración	literaria	de	la	mala	reputación	del	aparato	de
justicia	 o	 de	 algún	 problema	 psicológico.	 La	 obra	 En	 la	 colonia	 penitenciaria	 se
adapta	perfectamente	a	los	acontecimientos	que	sacudían	la	Europa	de	principios	del	
siglo	XX,	su	posición	en	la	historia	de	la	literatura	es	análoga	a	la	obra	de	Nietzsche
Genealogía	de	la	moral	y	a	la	de	Freud	Tótem	y	tabú	en	sus	respectivos	campos.

El	desarraigo

Mucho	se	ha	discutido	entre	los	intérpretes	de	Kafka	acerca	de	la	relación	entre	su
condición	de	judío	y	su	obra.	Las	biografías	del	autor	checo	abordan	este	aspecto	de
su	 existencia	 haciendo	 más	 o	 menos	 hincapié	 en	 sus	 vínculos	 con	 el	 judaísmo:
algunos	reducen	su	relación	a	un	interés	meramente	teórico,	otros	consideran	que	fue
más	 apasionada,	 incluso	 próxima	 al	 sionismo.	 Lo	 que	 se	 sabe	 con	 certeza	 es	 que
Kafka	pertenecía	a	una	familia	de	judíos	asimilados,	de	lengua	alemana,	a	esos	judíos
que	denominaban	de	cuatro	días,	los	cuatro	días	correspondientes	a	las	fiestas	judías
más	significativas,	algo	análogo	a	los	cristianos	«de	bodas	y	bautizos».	Como	Kafka
confesó	a	Milena,	él	se	sentía	el	judío	más	occidental,	pero	incapaz	por	su	posición	de
tomar	ni	la	dirección	del	cristianismo	ni	la	del	sionismo.	En	realidad,	consideraba	que
se	 hallaba	 entre	 Scila	 y	Caribdis,	 entre	 la	 asimilación	 y	 la	 conversión.	Al	 padre	 le
reprochó	 no	 haber	 recibido	 una	 educación	 judía,	 pero	 aunque	 con	 posterioridad	 se
interesó	por	distintas	manifestaciones	de	la	cultura	y	de	la	religión	judías,	no	encontró
un	 pleno	 acceso	 a	 ellas	 ni	 se	 identificó	 con	 los	 movimientos	 políticos	 judíos.	 No

www.lectulandia.com	-	Página	17



obstante,	en	su	obra	encontramos	a	menudo	 textos	que	 reflejan	 los	problemas	a	 los
que	tenía	que	enfrentarse	por	ser	judío	o	en	los	que	planteaba	su	profundo	desarraigo.
Especialmente	 significativos	 al	 respecto	 son	 sus	 aforismos,	 pero	 también	 las
anotaciones	 en	 sus	Diarios	 y	 la	 correspondencia	 con	Max	Brod.	 Entre	 los	 cuentos
seleccionados	para	este	volumen,	destacan	dos	que	 tocan	esta	cuestión	con	especial
sutileza:	 Informe	 para	 una	 academia	 y	 Josefina,	 la	 cantora,	 o	 el	 pueblo	 de	 los
ratones.

El	primero	de	ellos	fue	publicado	en	la	revista	«Der	Jude»	y	tuvo	un	gran	éxito.
Martin	 Buber,	 Franz	 Werfel	 y	 Max	 Brod	 se	 mostraron	 entusiasmados.	 Fue	 leído
públicamente	por	Elsa	Brod	en	el	«Club	de	mujeres	 judías»,	y	Max	Brod	hizo	una
reseña	en	la	que	incluía	su	propia	interpretación,	que	no	fue	desmentida	por	el	autor:
«Franz	 Kafka	 narra	 la	 historia	 de	 un	 mono,	 apresado	 por	 Hagenbeck,	 y	 que	 se
convierte	 a	 la	 fuerza	 en	 ser	 humano.	 ¡Y	 vaya	 ser	 humano!	 El	 último,	 el	 más
repugnante	 miembro	 del	 género	 humano	 lo	 recompensa	 por	 sus	 esfuerzos	 de
acercamiento.	¿Acaso	no	es	 la	sátira	más	genial	de	 la	asimilación	que	se	ha	escrito
nunca?	Se	puede	leer	en	el	último	número	de	“Der	Jude”.	El	asimilado,	que	no	quiere
la	libertad,	ni	la	infinitud,	sino	únicamente	una	salida,	una	lastimosa	salida.	Es	a	un
mismo	 tiempo	 grotesco	 y	 elevado,	 pues	 la	 indeseada	 libertad	 de	 Dios	 permanece
amenazante	detrás	de	la	comedia	“humanoanimal”».	Esta	interpretación	de	Max	Brod
fue	 la	que	 se	 impuso	en	un	principio,	 frente	a	otras	que	 se	 inclinaban	más	por	una
crítica	de	 la	civilización	o	un	análisis	de	 la	sociedad	moderna	en	 la	misma	línea	de
algunas	obras	de	Freud,	como	La	sexual	moral	cultural	y	el	nerviosismo	moderno	o
la	posterior	El	malestar	en	la	cultura.	Otros	han	preferido	una	interpretación	social:
la	elección	entre	la	libertad	y	la	seguridad.	Pero	no	se	puede	dudar	de	que	en	el	relato
surgen	temas	con	los	que	Kafka	se	tuvo	que	enfrentar	debido	a	su	condición	de	judío
asimilado,	sobre	 todo	el	de	su	 identidad,	un	problema	que	le	abrumaba.	En	el	 texto
reflejó	no	 sólo	 la	 situación	desesperada	de	una	generación	de	 judíos	que	 trataba	de
insertarse	en	la	sociedad	europea,	sino	también	la	convicción,	al	menos	para	Kafka,
de	 que	 una	 asimilación	 completa	 era	 imposible.	 No	 es	 de	 extrañar	 que	 con
posterioridad,	 en	 el	 Informe	 para	 una	 academia,	 se	 buscaran	motivos	 que	 hicieran
referencia	 al	 mundo	 judío.	 Así,	 la	 jaula	 en	 que	 encierran	 a	 Pedro	 el	 Rojo	 se	 ha
interpretado	como	el	gueto,	la	selva	en	la	que	vivía	antes	de	ser	capturado,	como	el
Antiguo	 Testamento.	 Pero	 tampoco	 se	 deberían	 exagerar	 los	 paralelismos,	 el
problema	del	judaísmo	no	agota	el	espectro	interpretativo	del	texto.	Se	trata,	sin	duda,
de	 un	 relato	 que,	 por	 su	 temática	 y	 por	 la	 composición	 de	 los	 motivos,	 nos	 lleva
necesariamente	 a	 un	 autor	 que	 intenta	 profundizar	 en	 su	 identidad,	 determinada
esencialmente	por	su	condición	de	judío,	y	que	al	hacerlo	no	puede	evitar	tocar	otros
problemas	 vinculados	 a	 éste,	 como	 son	 el	 de	 la	 libertad	 y	 el	 de	 la	 civilización.	 El
relato	 Informe	 para	 una	 academia	 es	 el	 fruto	 de	 un	 sentimiento	 de	 desarraigo,	 un
análisis	 que	 se	 esfuerza	 en	mostrar	 los	 problemas	 de	 un	 proceso	 de	 socialización.
Como	siempre,	Kafka	diseñó	su	 texto	cuidadosamente,	con	el	 fin	de	proporcionarle
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tal	realismo	que	la	historia	resultase	creíble.	Recurrió	para	ello	a	la	biografía	de	Carl
Hagenbeck,	leyó	los	informes	en	los	periódicos	sobre	números	de	Varieté	 realizados
con	 orangutanes	 y	 chimpancés,	 consultó	manuales	 sobre	 comportamiento	 animal	 y
examinó	informes	de	expediciones.	Todo	ello	lo	plasmó	con	una	prosa	científica	que
contrasta	vivamente	con	el	contenido	del	relato,	del	que	no	existe	ninguna	referencia
esencial	de	Kafka,	y	que	aún	hoy	conserva	una	gran	fuerza	de	atracción.

En	 el	 relato	 Josefina,	 la	 cantora	 se	 nos	 cuenta	 la	 historia	 del	 pueblo	 de	 los
ratones,	y,	lo	que	quizá	es	más	significativo,	el	narrador	mismo	es	un	miembro	de	ese
pueblo.	Es	casi	inevitable	pensar,	cuando	leemos	este	relato,	que	con	el	pueblo	de	los
ratones	se	hace	referencia	al	pueblo	judío.	Así	lo	han	interpretado,	entre	otros,	H.	D.
Zimmermann	 y	K.	 E.	 Grözinger.	 Tal	 y	 como	 lo	 describe	Kafka,	 esto	 es,	 como	 un
pueblo	que	afronta	numerosos	peligros,	que	lucha	por	 la	subsistencia	en	un	entorno
hostil,	que	depende	estrechamente	de	la	solidaridad	entre	sus	miembros,	que	escoge
ocasionalmente	 a	 una	 suerte	 de	 salvador,	 parece	 indudable	 que	 estamos	 ante	 una
elaboración	literaria	del	destino	del	pueblo	judío.	Incluso	la	paradoja	de	la	alusión	al
descuido	 de	 la	 historia	 por	 parte	 de	 la	 comunidad	 ratonil,	 sabiendo	 el	 papel	 tan
importante	que	desempeña	la	historia	en	el	pueblo	judío,	puede	encontrar	puntos	de
anclaje,	 como	 ha	 destacado	Grözinger,	 en	 las	 corrientes	místicas	 y	 cabalísticas	 del
judaísmo.	 Sin	 contar	 con	 la	 posible	 ironía	 kafkiana	 de	 mostrar	 al	 pueblo	 judío,
obsesionado	 por	 las	 genealogías,	 como	 un	 pueblo,	 en	 realidad,	 carente	 de	 historia,
cuya	existencia	en	la	diáspora	sólo	conoce	dos	momentos	trascendentes,	su	elección
como	 pueblo	 elegido	 y	 la	 salvación	 final.	 De	 todos	 estos	 motivos	 encontramos
correspondencias	 en	 la	 realidad.	 Kafka	 se	 interesaba	 por	 relatos	 de	 rabinos	 que
afirmaban	ser	el	mesías	o	poseer	poderes	especiales,	como	se	afirma	de	Josefina,	y	el
poder	salvador	del	canto	es	un	tópico	de	la	literatura	popular	judía.	Todo	esto	llevó	a
Max	 Brod	 a	 interpretar	 el	 relato	 como	 un	 planteamiento	 de	 la	 «cuestión	 judía»,
siempre	 animado	 por	 la	 intención	 de	 acercar	 a	 Kafka	 al	 sionismo.	 Sin	 embargo,
resulta	difícil	decir	si	Kafka	realmente	apuntaba	 tan	alto.	Es	cierto	que	Kafka	 toma
como	 inspiración	 determinadas	 peculiaridades	 del	 pueblo	 judío,	 pero	 una	 vez	más
chocamos	con	 la	actitud	distante	del	autor	que	 impide	una	 interpretación	unívoca	y
definitiva.	El	 relato	es	narrado	por	un	miembro	del	pueblo	de	 los	 ratones	que	hace
gala	 de	 un	 notorio	 escepticismo.	 El	mismo	 escepticismo	 del	 que	 Kafka	 hizo	 gala,
según	nos	cuenta	Max	Brod,	cuando	visitó	a	un	rabino	famoso	del	que	se	contaban
milagros.	Al	 salir	 de	 una	 ceremonia	 presidida	 por	 este	 rabino,	Kafka	 confesó	 a	 su
amigo:	 «En	 realidad	 ha	 sido	 como	 estar	 en	 una	 salvaje	 tribu	 africana,	 pura
superstición».	 Este	 distanciamiento	 es	 el	 mismo	 que	 se	 observa	 en	 el	 narrador
respecto	a	Josefina.	En	el	 texto	vierte	Kafka	su	condición	de	 judío	europeo,	por	un
lado	fuertemente	influido	por	las	corrientes	religiosas	y	literarias	judías	de	la	Europa
oriental,	 por	 otro	 lado	 distante	 y	 frío	 respecto	 a	 los	 rituales	 y	 ceremonias	 del
judaísmo.	 Su	 postura	 al	 describir	 el	 pueblo	 de	 los	 ratones	 es	 ilustrada	 y	 escéptica:
como	miembro	de	 la	comunidad	muestra	una	actitud	ambivalente,	 la	de	un	hombre
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que	se	siente	fuera	y	dentro,	la	de	un	hombre	que	busca	una	identidad.	Este	aspecto	es
el	que	logra	dar	a	estos	relatos	la	ansiada	universalidad,	por	eso	acapara	el	interés	de
judíos	y	no	judíos,	pues	aquí	se	plantea	el	problema	de	las	identidades	colectivas	en
la	época	del	individualismo.

Fenomenología	de	la	muerte

La	obra	de	Kafka	se	ha	definido	con	frecuencia	como	una	 fenomenología	de	 la
muerte,	como	una	«tanatología».	Y,	ciertamente,	en	la	mayoría	de	sus	relatos	aparece
la	muerte	con	un	protagonismo	obsesivo,	ya	sea	como	telón	de	fondo	o	como	el	final
inexorable	al	que	tienden	los	personajes.	En	Kafka	encontramos,	por	esta	razón,	una
de	 las	 más	 ricas	 imaginerías	 de	 la	 muerte	 en	 la	 historia	 de	 la	 literatura.	 Su
acercamiento	al	problema	de	la	muerte	siempre	se	realiza	de	un	modo	simbólico;	la
muerte,	aunque	se	produce	frecuentemente	con	una	vulgaridad	y	banalidad	terribles,
supone	un	 tránsito	que	conduce	a	una	 liberación.	En	este	 sentido,	y	a	pesar	de	que
conduce	 a	 una	 profunda	 incertidumbre,	 la	 muerte	 mantiene	 cierta	 trascendencia
mística.	Cuando	Gregor	Samsa	muere,	en	realidad	sufre	una	última	metamorfosis	que
trae	la	anhelada	tranquilidad	a	la	familia	y	una	humanización	de	su	recuerdo.	Gregor,
con	su	muerte,	recobra	su	humanidad	y	su	lugar	en	la	familia.	El	hombre	que	espera
con	 el	 centinela	 ante	 la	 puerta	 de	 la	 Ley	 percibe	 el	 resplandor	 de	 la	 Ley	 en	 el
momento	de	su	muerte.	Para	Josef	K,	en	El	proceso,	la	muerte	supone	el	final	de	una
existencia	angustiosa.	En	La	condena,	Georg	Bendemann	es	condenado	a	muerte	por
su	 padre	 y	 él	mismo,	 impulsado	 por	 la	 sentencia,	 ejecuta	 la	 pena,	 pero	 su	muerte
significa	 también	 la	 solución	 del	 conflicto	 padre-hijo.	 Esta	 faceta	 positiva	 de	 la
muerte,	 sin	 embargo,	 tampoco	 nos	 puede	 hacer	 olvidar	 que	 Kafka	 la	 sitúa	 en	 una
dimensión	vacía.	La	muerte,	en	su	obra,	no	ofrece	ninguna	respuesta	al	hombre,	su
significado	 se	 reduce	 a	 «un-dejar-de-estar-vivo».	 Por	 esta	 razón,	Wiebrecht	Ries	 la
opone	acertadamente	a	la	muerte	de	Ivan	Ilich,	en	la	obra	homónima	de	Tolstoi,	en	la
cual	 la	 agonía	 forma	 un	 proceso	 continuo	 con	 el	 acto	 de	 morir	 y	 con	 la
transformación	de	 la	muerte	en	 luz.	Así	pues,	 la	muerte	en	 la	obra	de	Kafka	ofrece
una	 imagen	 ambivalente,	 fruto	 de	 las	 mismas	 convicciones	 del	 escritor.	 En	 sus
Diarios	 y	 en	 su	 correspondencia	 leemos	 que	 para	 Kafka	 la	 muerte	 no	 suponía	 un
trauma,	más	bien	era	un	fin	anhelado.	Su	miedo	no	tenía	por	objeto	la	muerte,	sino	el
morir,	 sobre	 todo	 el	 dolor	 que	 acompaña	 al	morir.	 En	 una	 carta	 escribía	 a	Milena:
«¿Te	asusta	pensar	en	la	muerte?	Yo	sólo	tengo	un	miedo	horrible	al	dolor…	Por	lo
demás,	 uno	 se	 puede	 aventurar	 a	 la	 muerte».	 Sin	 embargo,	 este	 deseo	 de	 morir
desencadenaba	 a	 su	 vez	 un	 pánico	 generado	 por	 la	 conciencia	 de	 esa	 voluntad
autodestructiva,	lo	que	le	impulsaba	a	plasmar	en	sus	escritos	sus	anhelos	de	muerte,
algunas	veces	envueltos	en	una	atmósfera	onírica,	como	en	el	relato	Un	sueño,	en	el
que	 las	 fronteras	 entre	 la	 muerte,	 el	 sueño	 y	 la	 vigilia	 quedan	 indefinidas.	 O
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expresaba	estos	sentimientos	confusos	con	manifestaciones	contradictorias,	como	en
el	relato	Un	médico	rural,	en	el	que	el	enfermo	suplica	primero	al	médico	que	lo	deje
morir	 y	 luego	 le	 pide	 que	 lo	 salve.	 En	 cierto	 sentido,	 la	 obra	 de	Kafka	 supone	 un
intento	 de	 instaurar	 el	 mundo	 del	 más	 allá	 en	 el	 más	 acá	 o	 viceversa,	 es	 una
experiencia	en	las	lindes	de	lo	perceptible	y	de	lo	experimentable.

Respecto	al	tema	de	la	muerte	en	la	obra	de	Kafka,	el	relato	El	cazador	Gracchus,
incluido	 en	 este	 volumen,	 ocupa	 un	 lugar	 muy	 especial.	 No	 en	 vano,	 detrás	 de
Gracchus,	«grajo»,	se	encuentra	el	apellido	«Kafka»,	en	checo	«Kavka».	Se	trata	de
la	historia	de	un	cazador	de	la	Selva	Negra	que	muere	en	un	accidente,	pero	que	está
condenado	a	vagar	por	la	tierra	ya	que	su	barca	no	encontró	el	camino	hacia	el	más
allá.	 Este	 destino	 es	 experimentado	 por	 el	 cazador	 de	 forma	 negativa,	 como	 un
castigo.	Su	existencia	se	desenvuelve	en	un	espacio	extraño:	como	«muerto	viviente»
no	pertenece	ni	 a	 la	 tierra	ni	 al	 cielo,	oscila	entre	el	más	acá	y	el	más	allá,	 en	una
desorientación	 metafísica,	 entre	 dos	 dimensiones	 irreconciliables.	 A	 esta
desorientación	se	añade	la	simbología	mitológica	empleada	por	Kafka,	como	la	barca
de	 Caronte	 o	 la	 historia	 del	 cazador	 Orion,	 que	 experimenta	 una	 inversión,	 los
motivos	mitológicos	 sólo	 sirven	para	 expresar	una	 ruptura	 con	 la	 tradición,	quedan
reducidos	 a	 un	 recurso	 estético.	 Lo	 mismo	 ocurre	 con	 el	 paralelismo	 insinuado
respecto	al	pecado	original,	el	cazador	comete	un	error	fundamental	y	este	error,	que
permanece	una	incógnita,	provoca	su	eterno	vagar	por	la	tierra,	mientras	que	con	el
pecado	original	entró	la	muerte	en	la	vida	del	Hombre.	Para	el	cazador	Gracchus	ya
no	hay	ninguna	verdad,	vive	en	una	continua	ficción,	en	una	tierra	de	nadie,	pues	para
él	ha	desaparecido	el	 sentido	 físico	y	el	metafísico,	 su	destino	es	 seguir	navegando
eternamente	 con	 el	 aire	 de	 la	 muerte	 en	 las	 velas,	 al	 margen	 de	 la	 vida	 y
desconociendo	lo	que	se	oculta	detrás	de	la	muerte.	Este	relato	se	ha	considerado	una
metáfora	 del	 pensamiento	 kafkiano,	 un	 documento	 fundamental	 de	 la	 literatura
moderna,	equiparable	a	las	obras	de	Rimbaud	y	Baudelaire.

José	Rafael	Hernández	Arias
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CUENTOS	COMPLETOS

(TEXTOS	ORIGINALES).
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1.	EL	DESEO	DE	SER	UN	INDIO[1]

Si	pudiera	ser	un	indio,	ahora	mismo,	y	sobre	un	caballo	a	todo	galope,	con	el	cuerpo
inclinado	 y	 suspendido	 en	 el	 aire,	 estremeciéndome	 sobre	 el	 suelo	 oscilante,	 hasta
dejar	 las	 espuelas,	 pues	 no	 tenía	 espuelas,	 hasta	 tirar	 las	 riendas,	 pues	 no	 tenía
riendas,	y	sólo	viendo	ante	mí	un	paisaje	como	una	pradera	segada,	ya	sin	el	cuello	y
sin	la	cabeza	del	caballo.
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2.	LA	NEGATIVA[2]

Si	me	encuentro	a	una	muchacha	bonita	y	le	pido:	«Sé	buena,	ven	conmigo»,	y	pasa
de	largo	sin	decir	una	palabra,	su	actitud	significa:

«Tú	no	eres	un	duque	con	apellido	rimbombante;	ningún	americano	atlético	con
la	 estatura	 de	 un	 indio,	 con	 ojos	 horizontales	 y	 contemplativos,	 con	 una	 piel
acariciada	por	el	aire	de	las	praderas	y	de	los	ríos	que	fluyen	por	ellas.	No	has	viajado
a	 los	Grandes	Lagos,	ni	 los	has	surcado,	aunque	no	sé	ni	dónde	se	encuentran.	Así
que	dime,	por	qué	yo,	una	muchacha	bonita,	tendría	que	ir	contigo».

«Olvidas	 que	 no	 te	 llevan	 en	 automóvil	 por	 la	 calle,	 balanceándote	 con	 sus
sacudidas;	no	veo	ir	detrás	de	ti	a	los	señores	pertenecientes	a	tu	séquito,	embutidos
en	sus	 trajes	y	murmurándote	piropos.	Tus	pechos	quedan	bien	comprimidos	por	el
corsé,	pero	tus	muslos	y	caderas	se	resarcen	por	esa	sobriedad.	Llevas	un	vestido	de
tafetán	 con	 pliegues,	 como	 el	 que	 nos	 alegró	 tanto	 a	 todos	 el	 pasado	 otoño	 y,	 sin
embargo,	con	ese	peligro	mortal	en	el	cuerpo,	sólo	te	ríes	de	vez	en	cuando».

«Sí,	 los	 dos	 tenemos	 razón	 y,	 para	 no	 ser	 conscientes	 de	 ello	 de	 un	 modo
irrefutable,	preferimos	irnos	solos	a	casa,	¿verdad?».
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3.	LOS	ÁRBOLES[3]

Pues	 somos	 como	 troncos	 de	 árbol	 en	 la	 nieve.	Aparentemente	 yacen	 en	 un	 suelo
resbaladizo,	 así	 que	 se	podrían	desplazar	 con	un	pequeño	 empujón.	Pero	no,	 no	 se
puede,	pues	se	hallan	fuertemente	afianzados	en	el	suelo.	Aunque	fíjate,	incluso	eso
es	aparente.
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4.	VESTIDOS[4]

A	menudo,	cuando	veo	vestidos	con	múltiples	pliegues,	volantes	y	adornos,	que	tan
bellamente	 lucen	 sobre	 bonitos	 cuerpos,	 no	 puedo	 dejar	 de	 pensar	 en	 que	 no
permanecerán	así	mucho	tiempo,	sino	que	se	arrugarán,	perderán	su	lisura,	quedarán
cubiertos	de	tanto	polvo	que	será	imposible	limpiarlos.	Y	también	pienso	que	nadie
querrá	 mostrar	 una	 imagen	 tan	 triste	 y	 ridícula	 al	 ponerse	 todos	 los	 días	 por	 la
mañana	temprano	el	mismo	traje	costoso	y	quitárselo	por	la	noche.

Sin	embargo,	veo	muchachas	bastante	bonitas,	que	poseen	músculos	excitantes,
huesecillos,	una	piel	tersa	y	un	cabello	fino,	pero	que,	no	obstante,	cubren	a	diario	su
cuerpo	 con	 este	 disfraz	 natural	 y	 siempre	 tapan	 el	 mismo	 rostro	 con	 las	 mismas
palmas	de	las	manos,	dejándose	reflejar	así	por	su	espejo.

Sólo	algunas	veces,	por	la	noche,	cuando	regresan	tarde	de	una	fiesta,	ese	traje	les
parece	 usado,	 dado	 de	 sí,	 polvoriento,	 demasiado	 visto	 y	 lo	 consideran	 indigno	 de
ponerse.
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5.	EL	COMERCIANTE[5]

Es	posible	que	algunos	me	tengan	compasión,	pero	yo	no	advierto	nada.	Mi	pequeño
negocio	 me	 abruma	 de	 preocupaciones	 que	 me	 provocan	 dolores	 internos	 en	 las
sienes	y	en	la	frente,	pero	sin	darme	la	más	mínima	perspectiva	de	satisfacción,	pues
mi	negocio,	como	he	dicho,	es	pequeño.

Tengo	que	tomar	decisiones	por	adelantado,	mantener	despierta	la	memoria	de	los
empleados,	advertir	de	los	errores	que	temo	y	prever	en	una	temporada	la	moda	de	la
siguiente,	 y	 no	 la	 que	 dominará	 entre	 gente	 de	 mi	 clase,	 sino	 en	 la	 población
inaccesible	de	las	provincias.

Mi	dinero	lo	tiene	gente	extraña.	Sus	recursos	no	me	resultan	del	todo	claros;	no
logro	 sospechar	 la	 desgracia	 que	 puede	 caer	 sobre	 esas	 personas.	 ¡Cómo	 puedo
entonces	defender	mi	dinero!	Tal	vez	se	han	vuelto	derrochadores	y	dan	una	fiesta	en
el	 jardín	 de	 una	 hostería,	 y	 otros	 se	 quedan	 un	 rato	 en	 la	 fiesta	 en	 plena	 huida	 a
América.

Cuando	cierro	el	comercio	la	noche	de	un	día	laborable	y	de	repente	veo	ante	mí
horas	en	las	que	no	trabajaré	para	las	incesantes	exigencias	de	mi	negocio,	entonces
se	arroja	sobre	mí	la	excitación	ya	anticipada	por	la	mañana,	como	si	fuera	la	subida
de	 una	marea,	 pero	 no	 soporta	 quedarse	 en	mi	 interior	 y	me	 arrebata	 sin	 objetivo
alguno.

Y,	 sin	embargo,	no	puedo	utilizar	ese	estado	de	ánimo,	 sólo	puedo	 irme	a	casa,
pues	 tengo	 el	 rostro	 y	 las	 manos	 sucios	 y	 sudorosos,	 el	 traje	 lleno	 de	 manchas	 y
polvoriento,	la	gorra	del	negocio	en	la	cabeza	y	las	botas	arañadas	por	las	esquinas	de
las	cajas.	Entonces	me	desplazo	como	si	fuera	sobre	olas,	hago	chascar	los	dedos	y
acaricio	el	pelo	de	los	niños	que	vienen	a	mi	encuentro.

Pero	el	camino	es	demasiado	corro.	Llego	en	seguida	a	mi	casa,	abro	la	puerta	del
ascensor	y	entro.

Ahora	 compruebo	 de	 repente	 que	 estoy	 solo.	 Otros,	 que	 tienen	 que	 subir	 las
escaleras,	se	cansan	algo	al	hacerlo,	 tienen	que	esperar	con	 la	 respiración	acelerada
hasta	 que	 alguien	 les	 abre	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 así	 que	 tienen	 un	 motivo	 para
enfadarse	y	para	mostrar	una	actitud	impaciente.	Luego	entran	en	el	recibidor,	donde
cuelgan	 el	 sombrero,	 y	 al	 llegar	 a	 su	 habitación,	 después	 de	 atravesar	 el	 pasillo
pasando	por	algunas	puertas	de	cristal,	es	cuando	se	encuentran	solos.

Yo,	 sin	 embargo,	 ya	 estoy	 solo	 en	 el	 ascensor	 y,	 apoyándome	 en	 la	 rodilla,
contemplo	el	delgado	espejo.	Cuando	el	ascensor	comienza	a	elevarse,	digo:

«Permaneced	 tranquilos,	 retroceded,	 ¿queréis	 ir	 bajo	 la	 sombra	 de	 los	 árboles,
detrás	de	las	cortinas	de	las	ventanas,	en	la	cúpula	de	follaje?».

Hablo	entre	dientes,	y	las	barandillas	de	la	escalera	se	deslizan	hacia	abajo	por	el
cristal	opalino	como	una	catarata.

«Volad	 lejos;	que	vuestras	alas,	 jamás	vistas,	os	 lleven	hasta	el	valle	de	vuestra
aldea,	o	a	París,	si	es	allí	hacia	donde	os	impulsan.
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»Pero	disfrutad	de	la	vista	que	os	ofrece	la	ventana	cuando	las	procesiones	vienen
por	 las	 tres	calles,	y	no	se	evitan,	 sino	que	se	confunden	y	dejan	de	nuevo	espacio
libre	 entre	 sus	 últimas	 filas.	 Saludad	 con	 los	 pañuelos,	 horrorizaos,	 conmoveos,
alabad	a	la	bella	dama	que	pasa	de	largo.

»Id	hacia	el	puente	de	madera	sobre	el	arroyo,	saludad	a	los	niños	que	se	bañan	y
asombraos	por	los	“hurras”	de	los	miles	de	marineros	en	el	lejano	acorazado.

»Perseguid	sólo	al	hombre	modesto	y	cuando	lo	hayáis	empujado	hacia	la	puerta
de	una	cochera,	robadle	y	luego	contemplad	con	qué	tristeza	continúa	su	camino	por
la	calle	de	la	izquierda,	con	las	manos	en	los	bolsillos.

»La	policía,	galopando	dispersa	sobre	sus	caballos,	frena	a	los	animales	y	os	hace
retroceder.	Dejadlos,	las	calles	vacías	les	harán	infelices,	lo	sé.	Ya	cabalgan	en	parejas
torciendo	lentamente	las	esquinas	y	volando	sobre	las	plazas».

Entonces	tengo	que	abandonar	el	ascensor,	tocar	el	timbre,	y	la	muchacha	abre	la
puerta	mientras	saludo.
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6.	EL	CAMINO	A	CASA[6]

¡Se	ve	la	fuerza	de	convicción	del	aire	después	de	la	tormenta!	Aparecen	mis	méritos
y	me	dominan,	aunque	tampoco	me	resisto.

Marcho	 y	mi	 ritmo	 es	 el	 ritmo	 de	 esta	 acera	 de	 la	 calle,	 de	 esta	 calle,	 de	 este
barrio.	Soy	responsable,	y	con	razón,	de	todos	los	golpes	contra	las	puertas,	contra	las
tablas	de	las	mesas,	soy	responsable	de	todos	los	brindis,	de	todas	las	parejas	en	sus
camas,	en	los	andamios	de	las	nuevas	construcciones,	apretadas	contra	la	pared	en	las
oscuras	callejuelas,	en	las	otomanas	de	los	burdeles.

Aprecio	 mi	 pasado	 en	 detrimento	 de	 mi	 futuro;	 aunque	 encuentro	 excelentes
ambos,	no	puedo	otorgar	primacía	a	ninguno,	y	sólo	debo	censurar	la	injusticia	de	la
providencia	que	tanto	me	favorece.

Sólo	 después	 de	 entrar	 en	 mi	 habitación	 me	 torno	 algo	 pensativo,	 aunque	 sin
haber	encontrado	nada	durante	la	subida	de	las	escaleras	que	me	pareciera	digno	de
ser	pensado.	No	me	ayuda	mucho	que	abra	 la	ventana	del	 todo	y	que	aún	se	 toque
música	en	un	jardín.
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7.	CONTEMPLACIÓN	DISPERSA[7]

¿Qué	haremos	en	los	días	de	primavera	que	ya	llegan?	Hoy	por	la	mañana	estaba	el
cielo	gris,	pero	si	alguien	va	ahora	a	la	ventana,	se	quedará	sorprendido	y	apoyará	la
mejilla	en	su	picaporte.

Abajo	se	puede	ver	cómo	la	luz	del	sol,	que	ya	comienza	a	ocultarse,	se	refleja	en
el	rostro	infantil	de	una	muchacha,	que	anda	y	mira	alrededor,	y	al	mismo	tiempo	se
ve	la	sombra	de	un	hombre	que	viene	rápidamente	detrás	de	ella.

El	hombre	la	ha	pasado	y	el	rostro	de	ella	reluce	de	claridad.
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8.	GENTE	QUE	VIENE	A	NUESTRO	ENCUENTRO[8]

Cuando	alguien	 sale	 a	pasear	por	 la	noche,	y	un	hombre,	ya	visible	desde	 lejos	—
pues	la	calle	se	empina	ante	nosotros	y	hay	luna	llena—,	viene	a	nuestro	encuentro,
no	 lo	 agarraremos	violentamente,	 aunque	 sea	débil	y	desarrapado,	ni	 siquiera	 en	el
caso	de	que	alguien	corra	detrás	de	él	y	grite,	sino	que	lo	dejaremos	pasar	de	largo.

Pues	es	de	noche,	y	no	podemos	evitar	que	la	calle	se	empine	ante	nosotros	con
luna	llena;	además,	tal	vez	esos	dos	han	organizado	la	persecución	para	divertirse,	o	a
lo	mejor	persiguen	los	dos	a	un	tercero,	tal	vez	persiguen	al	primero,	que	es	inocente,
tal	vez	el	segundo	lo	asesinará	y	seríamos	cómplices	del	crimen.	A	lo	mejor	no	saben
nada	 el	 uno	del	 otro,	 y	 cada	uno	 corre	 hacia	 su	 cama,	 a	 lo	mejor	 son	 sonámbulos,
quizás	el	primero	lleva	un	arma.

Y,	 finalmente,	¿no	podemos	estar	cansados,	no	hemos	bebido	mucho	vino?	Nos
alegramos	de	que	ya	tampoco	veamos	al	segundo.
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9.	EL	PASAJERO[9]

Permanezco	de	pie	en	la	plataforma	del	 tranvía,	completamente	inseguro	respecto	a
mi	situación	en	este	mundo,	en	esta	ciudad,	en	mi	familia.	Ni	siquiera	podría	precisar
las	 pretensiones	 que	 estaría	 en	 condiciones	 de	 alegar	 con	 derecho.	 Me	 es
absolutamente	imposible	defender	que	esté	aquí	de	pie,	agarrado	al	asidero,	que	me
deje	llevar	por	este	vagón,	que	la	gente	evite	el	tranvía	o	pase	de	largo	en	silencio	o
que	 descanse	 frente	 a	 la	 ventana.	 Nadie	 lo	 reclama	 de	 mí,	 es	 cierto,	 pero	 eso	 es
indiferente.

El	 tranvía	 se	 aproxima	 a	 una	 parada;	 una	 muchacha	 se	 acerca	 al	 peldaño,
dispuesta	 a	 subir.	 Aparece	 ante	mí	 con	 tal	 claridad	 que	me	 parece	 haberla	 tocado.
Está	vestida	de	negro,	los	pliegues	de	la	falda	apenas	se	mueven,	la	blusa,	que	acaba
en	 cuello	 de	 punta	 de	 redecilla	 blanco,	 se	 ciñe	 al	 cuerpo,	 la	 palma	 de	 la	 mano
izquierda	se	apoya	en	la	pared,	el	paraguas,	en	la	mano	derecha,	permanece	apoyado
en	el	segundo	escalón.	Posee	un	rostro	moreno;	la	nariz,	débilmente	aplastada	en	los
laterales,	termina	en	una	forma	redondeada	y	ancha.	Tiene	pelo	castaño	abundante	y
algunos	 cabellos	 cubren	 la	 mejilla	 derecha.	 Su	 oreja	 pequeña	 queda	 pegada	 a	 la
cabeza;	 no	 obstante,	 como	 estoy	 cerca,	 puedo	 ver	 la	 parte	 trasera	 del	 lóbulo	 y	 la
sombra	en	la	raíz.

En	aquel	instante	me	pregunté:	¿cómo	es	posible	que	no	quede	maravillada	ante	sí
misma,	que	permanezca	con	la	boca	cerrada	y	no	diga	nada	que	exprese	su	asombro?
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10.	PARA	MEDITACIÓN	DE	LOS	JINETES[10]

Nada,	si	 se	piensa	con	detenimiento,	puede	 inducirnos	a	querer	ser	 los	primeros	en
una	carrera.

La	 gloria	 de	 ser	 reconocido	 como	 el	mejor	 jinete	 de	 un	 país	 alegra	 demasiado
cuando	la	orquesta	comienza	a	tocar	como	para	que	al	día	siguiente	pueda	evitarse	el
remordimiento.

La	 envidia	 del	 contrincante,	 de	 gente	 más	 astuta	 e	 influyente,	 nos	 aflige	 al
atravesar	las	estrechas	barreras	hacia	aquella	planicie	que	pronto	quedará	vacía	ante
nosotros,	si	no	es	por	la	presencia	de	algunos	jinetes	aventajados	que,	diminutos	en	la
distancia,	cabalgan	hacia	la	línea	del	horizonte.

Muchos	de	nuestros	amigos,	ansiosos	por	recoger	las	ganancias,	gritan	«hurras»
hacia	nosotros	por	encima	de	los	hombros	y	desde	la	alejada	ventanilla	de	cobros;	los
mejores	amigos,	sin	embargo,	no	han	apostado	por	nuestro	caballo,	pues	temen	que	si
pierden	podrían	enfadarse	con	nosotros,	pero	como	nuestro	caballo	ha	sido	el	primero
y	ellos	no	han	ganado	nada,	se	dan	la	vuelta	cuando	pasamos	y	prefieren	mirar	hacia
las	tribunas.

Los	 contrincantes,	 detrás,	 bien	 sujetos	 sobre	 la	 silla	 de	 montar,	 intentan
comprender	la	desgracia	que	les	ha	caído,	así	como	la	injusticia	que,	de	algún	modo,
se	 ha	 cometido	 con	 ellos.	 Adoptan	 una	 expresión	 de	 frescura,	 como	 si	 fuera	 a
comenzar	otra	carrera,	y	una	expresión	seria	después	de	ese	juego	de	niños.

A	muchas	damas	el	ganador	les	parece	ridículo	porque	se	ufana,	y,	sin	embargo,
no	sabe	qué	hacer	con	el	continuo	apretar	de	manos,	con	los	saludos,	las	reverencias,
las	 salutaciones	y	 los	 saludos	a	 la	 lejanía,	mientras	que	 los	vencidos	 tienen	 la	boca
cerrada	 y	 dan	 palmadas	 en	 el	 cuello	 de	 los	 caballos,	 la	 mayoría	 de	 los	 cuales
relinchan.

Finalmente,	el	cielo	se	pone	turbio	y	comienza	a	llover.
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11.	SER	INFELIZ[11]

Cuando	 ya	 se	 volvió	 insoportable	 —una	 noche	 de	 noviembre—,	 corrí	 sobre	 la
estrecha	alfombra	de	mi	habitación	como	en	una	pista	de	carreras	y,	asustado	por	la
visión	de	la	calle	 iluminada,	me	di	 la	vuelta,	encontré	un	nuevo	objetivo	en	la	base
del	espejo,	y	grité,	 sólo	para	escuchar	el	grito,	 al	que	nada	 responde	y	al	que	nada
mitiga	la	fuerza	del	gritar	y	que,	por	consiguiente,	se	eleva	sin	contrapeso	alguno,	sin
cesar,	 aun	 cuando	 enmudece;	 entonces	 se	 desencajó	 la	 puerta	 de	 la	 pared,	 deprisa,
pues	la	prisa	era	necesaria,	y	hasta	los	caballos	del	coche,	abajo,	en	el	empedrado,	se
irguieron	como	bestias	que	se	tornan	salvajes	en	la	batalla,	ofreciendo	las	gargantas.

Como	si	fuera	un	pequeño	espectro,	un	niño	salió	del	oscuro	pasillo,	en	el	que	aún
no	 ardía	 la	 lámpara,	 y	 permaneció	 de	 puntillas	 sobre	 una	 tabla	 de	 madera	 que	 se
balanceaba	imperceptiblemente.	Cegado	por	la	luz	crepuscular	de	la	habitación,	quiso
taparse	rápidamente	el	rostro	con	las	manos,	pero	se	tranquilizó	de	improviso	al	mirar
hacia	 la	 ventana,	 cuando	 comprobó	 que	 el	 reflejo	 de	 la	 iluminación	 callejera,
impulsado	hacia	arriba,	no	lograba	desplazar	del	todo	a	la	oscuridad.	Apoyado	en	el
codo	 derecho,	 se	 mantuvo	 erguido	 ante	 la	 puerta	 abierta,	 pegado	 a	 la	 pared	 de	 la
habitación,	 y	 dejó	 que	 la	 corriente	 de	 aire	 procedente	 del	 exterior	 acariciase	 las
articulaciones	de	los	pies,	y	también	que	recorriese	el	cuello	y	las	mejillas.

Lo	 miré	 durante	 un	 rato,	 luego	 dije	 «buenos	 días»	 y	 retiré	 la	 chaqueta	 de	 la
pantalla	de	la	estufa,	ya	que	no	quería	permanecer	medio	desnudo.	Durante	un	tiempo
mantuve	la	boca	abierta,	para	que	la	excitación	me	abandonase	por	la	boca.	Tenía	una
saliva	desagradable,	los	párpados	me	vibraban,	en	suma,	lo	único	que	me	faltaba	era
esa	visita	inesperada.

El	 niño	 estaba	 todavía	 junto	 a	 la	 pared,	 en	 el	mismo	 sitio,	 presionaba	 la	mano
derecha	contra	el	muro	y,	con	las	mejillas	coloradas,	nunca	quedaba	saciado	de	frotar
la	blanca	pared	con	la	punta	de	los	dedos,	pues	era	granulada.	Dije:

—¿Realmente	ha	querido	venir	a	mi	casa?	¿No	se	trata	de	un	error?	No	hay	nada
más	fácil	que	equivocarse	en	esta	casa	tan	grande.	Yo	me	llamo	«fulano»,	vivo	en	el
tercer	piso.	¿Es	a	mí	a	quien	quiere	visitar?

—¡Silencio!	 ¡Silencio!	 —dijo	 el	 niño	 hablando	 sobre	 el	 hombro—.	 Todo	 es
correcto.

—Entonces	entre	en	la	habitación,	quisiera	cerrar	la	puerta.
—Acabo	de	cerrar	la	puerta.	No	se	preocupe.	Tranquilícese	de	una	vez.
—No	hable	de	«preocuparme».	Pero	en	ese	pasillo	vive	mucha	gente,	todos	son,

naturalmente,	 conocidos	míos;	 la	mayoría	 regresan	 ahora	 de	 sus	 negocios;	 si	 usted
escucha	que	hablan	en	una	habitación,	¿cree	usted	tener	el	derecho	de	abrir	y	mirar	lo
que	ocurre?	Esa	gente	ha	dejado	a	sus	espaldas	el	trabajo	diario;	¡a	quién	se	habrán
sometido	en	su	efímera	libertad	vespertina!	Por	lo	demás,	usted	ya	lo	sabe.	Déjeme
cerrar	la	puerta.

—Sí,	¿y	qué?	¿Qué	quiere	usted?	Por	mí	puede	venir	toda	la	casa.	Y,	además,	se
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lo	 repito,	 ya	he	 cerrado	 la	puerta,	 ¿o	 acaso	 cree	que	 sólo	usted	puede	 cerrarla?	He
cerrado	con	llave.

—Entonces	está	bien.	No	quiero	más.	No	era	necesario	que	cerrase	con	llave.	Y
ahora	póngase	cómodo,	ya	que	está	aquí.	Es	usted	mi	huésped,	confíe	en	mí.	Siéntase
como	en	su	casa,	 sin	miedo.	No	 le	obligaré	ni	a	quedarse	ni	a	 irse.	¿Debo	decirlo?
¿Me	conoce	tan	mal?

—No,	 realmente	 no	 era	 necesario	 que	 lo	 dijera.	Aún	más,	 no	 lo	 debería	 haber
dicho.	Soy	un	niño;	¿por	qué	tantos	problemas	por	mi	causa?

—No,	no	pasa	nada.	Naturalmente,	un	niño.	Pero	usted	no	es	tan	pequeño.	Ya	está
usted	 bastante	 crecido.	 Si	 fuera	 una	 muchacha,	 seguro	 que	 no	 podría	 encerrarse
conmigo	así,	sin	más,	en	la	habitación.

—Sobre	eso	no	tenemos	que	preocuparnos.	Yo	sólo	quería	decir	que	el	conocerle
tan	bien	no	me	protege	de	nada,	sólo	le	libera	del	esfuerzo	de	tener	que	mentirme.	No
obstante,	me	hace	 cumplidos.	Déjelo,	 se	 lo	pido,	 déjelo.	A	 ello	 se	 añade	que	no	 le
conozco	en	todas	partes	y	en	todo	el	tiempo,	y	menos	en	estas	tinieblas.	Sería	mejor
que	encendiese	la	luz.	No,	mejor	no.	De	todos	modos	le	tengo	que	advertir	que	ya	me
ha	amenazado.

—¿Cómo?	¿Que	le	he	amenazado?	Pero	se	lo	suplico.	Estoy	tan	contento	de	que
por	fin	esté	aquí.	Digo	«por	fin»,	ya	que	es	tarde.	Me	resulta	incomprensible	por	qué
ha	venido	tan	tarde.	Es	posible	que	yo	haya	hablado	de	un	modo	confuso,	debido	a	mi
alegría,	y	que	usted	me	haya	entendido	mal.	Que	yo	haya	hablado	de	esa	manera,	lo
reconozco	una	y	mil	veces,	sí,	 le	he	amenazado	con	todo	lo	que	usted	quiera.	Pero,
por	favor,	¡por	el	amor	de	Dios!,	ninguna	disputa.	Aunque,	¿cómo	puede	creer	usted
algo	semejante?	¿Cómo	puede	mortificarme	de	esta	manera?	¿Por	qué	quiere	usted
amargarme	a	 toda	costa	el	pequeño	 rato	de	 su	estancia	aquí?	Un	extraño	 sería	más
complaciente	que	usted.

—Ya	lo	creo,	eso	no	es	ninguna	novedad.	Por	naturaleza	puedo	acercarme	a	usted
tanto	 como	 un	 extraño.	 Eso	 ya	 lo	 sabe	 usted,	 ¿para	 qué	 entonces	 esa	melancolía?
Diga	directamente	que	quiere	hacer	comedia	y	me	iré	al	instante.

—¿Ah,	sí?	¿También	se	atreve	a	decirme	eso?	Usted	es	audaz	en	demasía.	A	fin
de	cuentas	se	halla	en	mi	habitación	y,	además,	no	ha	parado	un	momento	de	frotar
como	un	 loco	 la	 pared	 con	 los	 dedos.	 ¡Mi	 habitación,	mi	 pared!	Y,	 por	 añadidura,
todo	lo	que	dice	no	es	sólo	una	frescura,	sino	ridículo.	Usted	dice	que	su	naturaleza	le
obliga	a	hablar	conmigo	de	esa	manera.	¿Realmente	es	así?	¿Su	naturaleza	le	obliga?
Muy	amable	por	parte	de	su	naturaleza.	Su	naturaleza	es	mía,	y	si	yo	me	comporto
amablemente,	por	naturaleza,	con	usted,	usted	no	puede	sino	hacer	lo	mismo.

—¿Eso	es	amabilidad?
—Hablo	de	antes.
—¿Sabe	usted	cómo	seré	más	tarde?
—No	sé	nada.
Y	 me	 fui	 a	 la	 mesita	 de	 noche,	 donde	 encendí	 la	 vela.	 En	 aquel	 tiempo,	 mi
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habitación	no	disponía	de	gas	ni	de	luz	eléctrica.	Permanecí	un	rato	allí	sentado,	hasta
que	me	cansé;	luego	me	puse	el	abrigo,	cogí	el	sombrero	del	canapé	y	apagué	la	vela.
Al	salir	tropecé	con	una	de	las	patas	del	sillón.

En	la	escalera	me	encontré	con	uno	de	los	inquilinos	del	mismo	piso.
—Ya	 sale	 usted	 otra	 vez,	 ¿eh,	 granuja?	 —preguntó	 descansando	 sólidamente

sobre	sus	dos	piernas	abiertas.
—¿Qué	puedo	hacer?	—dije	yo—,	acabo	de	tener	a	un	fantasma	en	la	habitación.
—Lo	dice	tan	insatisfecho	como	si	hubiera	encontrado	un	pelo	en	la	sopa.
—Usted	bromea.	Pero	tenga	en	cuenta	que	un	fantasma	es	un	fantasma.
—Eso	es	verdad.	Pero	¿qué	ocurre	si	no	se	cree	en	fantasmas?
—¿Quiere	 dar	 a	 entender	 que	 creo	 en	 fantasmas?	 ¿En	 qué	 me	 ayudaría	 esa

incredulidad?
—Muy	fácil.	Usted	ya	no	debe	tener	miedo	cuando	le	visita	un	fantasma.
—Sí,	pero	ése	es	un	miedo	secundario.	El	miedo	real	es	el	miedo	que	produce	la

causa	que	ha	provocado	la	aparición.	Y	ese	miedo	permanece.	Precisamente	lo	tengo
ahora,	 y	 enorme,	 en	 mi	 interior.	 Comencé	 a	 registrar	 todos	 mis	 bolsillos	 por	 los
nervios.

—¡Pero	 ya	 que	 no	 sintió	 propiamente	 miedo	 ante	 la	 aparición,	 podría	 haberse
planteado	tranquilamente	la	pregunta	acerca	de	su	causa!

—Resulta	notorio	que	usted	todavía	no	ha	hablado	con	fantasmas.	De	ellos	no	se
puede	 recibir	 nunca	 una	 información	 clara.	 Todo	 es	 un	 divagar	 aquí	 y	 allá.	 Esos
fantasmas	parecen	dudar	de	su	existencia	más	de	lo	que	nosotros	lo	hacemos,	lo	que,
por	lo	demás,	y	debido	a	su	abatimiento,	no	produce	ninguna	sorpresa.

—Sin	embargo,	he	oído	que	se	les	puede	rellenar.
—Ahí	 está	 usted	 bien	 informado.	 Eso	 sí	 que	 se	 puede	 hacer,	 ¿pero	 a	 quién	 le

interesa?
—¿Por	qué	no?	Si	se	trata,	por	ejemplo,	de	un	fantasma	femenino	—dijo,	y	subió

un	escalón	más.
—¡Ah,	ya!	—dije—,	pero	aun	así	no	está	dispuesto.
Me	despedí.	Mi	 vecino	 estaba	 ya	 tan	 alto	 que	 para	 verme	necesitaba	 inclinarse

bajo	una	bóveda	formada	por	la	escalera.
—No	obstante	—le	grité—,	si	me	quita	a	mi	fantasma,	hemos	terminado	y	para

siempre.
—Pero	si	sólo	fue	una	broma	—dijo,	y	retiró	la	cabeza.
—Entonces	está	bien	—dije.
Podría	haber	 salido	 tranquilamente	 a	pasear,	 pero	me	 sentí	 tan	 abandonado	que

preferí	subir	y	acostarme.
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12.	LA	EXCURSIÓN	A	LA	MONTAÑA[12]

«No	 sé»,	 grité	 sin	 eco,	 realmente	 no	 lo	 sé.	 Si	 no	 viene	 nadie	 es	 que	 precisamente
viene	«nadie».	No	le	he	hecho	nada	malo	a	nadie,	nadie	me	ha	hecho	a	mí	nada	malo,
sin	embargo	nadie	me	quiere	ayudar.	Absolutamente	nadie.	Pero	tampoco	es	así.	Sólo
que	nadie	me	ayuda,	si	no	«nadie»	sería	muy	hermoso.	Me	gustaría,	por	qué	no,	hacer
una	excursión	en	compañía	de	un	puro	nadie.	Naturalmente	a	la	montaña,	¿adónde	si
no?	¡Cómo	se	aprietan	uno	al	lado	del	otro,	esos	nadie,	todos	esos	brazos	estirados	y
colgantes,	 todos	 esos	 pies,	 separados	 por	 pasos	 diminutos!	 Se	 entiende	 que	 todos
visten	 frac.	 Nosotros	 vamos	 así,	 el	 viento	 atraviesa	 los	 espacios	 que	 nosotros	 y
nuestros	miembros	dejan	abiertos.	¡Las	gargantas	se	tornan	libres	en	la	montaña!	Es
un	milagro	que	no	cantemos.
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13.	NIÑOS	EN	LA	CARRETERA[13]

Oí	 cómo	 pasaban	 los	 coches	 de	 caballos	 ante	 la	 verja	 del	 jardín,	 a	 veces	 los	 veía
también	a	través	del	casi	estático	follaje.	¡Cómo	crujía	la	madera	bajo	los	rigores	del
verano	en	sus	radios	y	troncos!	Había	trabajadores	que	venían	de	los	campos	y	reían
que	era	una	vergüenza.

Yo	estaba	 sentado	en	mi	pequeño	columpio;	 en	 ese	preciso	 instante	descansaba
entre	los	árboles	en	el	jardín	de	mis	padres.

Ante	 la	 verja	 no	 había	 descanso.	 Acababan	 de	 cruzar	 niños	 con	 paso	 rápido;
carros	 con	 grano	 sobre	 los	 que	 iban	 hombres	 y	mujeres	 encima	 de	 gavillas	 y	 que
oscurecían	a	su	alrededor	 los	arriates;	por	 la	noche	vi	pasear	 lentamente	a	un	señor
con	bastón,	así	como	a	dos	muchachas	que,	cogidas	del	brazo,	 iban	a	su	encuentro,
pisando	el	césped	mientras	se	saludaban.

Luego	revolotearon	pájaros	como	si	fueran	llamaradas,	yo	los	seguí	con	la	vista,
vi	cómo	ascendían	en	un	suspiro,	hasta	que	ya	no	creí	que	subían,	sino	que	yo	caía,	y
me	 así	 fuertemente	 de	 las	 cuerdas	 por	 debilidad	 cuando	 comencé	 a	 balancearme
ligeramente.	Pronto	me	balanceé	con	más	fuerza,	cuando	el	viento	soplaba	más	frío	y,
en	vez	de	aparecer	pájaros	en	el	cielo,	aparecían	estrellas	reverberantes.

Recibí	la	cena	a	la	luz	de	la	vela.	A	menudo	apoyaba	ambos	brazos	sobre	la	tabla
y,	 ya	 cansado,	 daba	 bocados	 al	 pan.	 Las	 cortinas,	 rasgadas	 en	 muchos	 puntos,	 se
henchían	 con	 el	 viento	 cálido	 y,	 a	 veces,	 uno	 de	 los	 que	 pasaba	 las	 sujetaba	 con
fuerza	 cuando	 quería	 verme	 mejor	 y	 hablar	 conmigo.	 Normalmente	 la	 vela	 se
apagaba	 pronto	 y	 los	mosquitos	 revoloteaban	 todavía	 un	 rato	 a	 su	 alrededor,	 en	 la
oscuridad	surcada	por	el	humo.	Si	alguien	se	dirigía	a	mí	desde	la	ventana,	lo	miraba
como	si	mirase	a	la	montaña	o	al	aire,	y	tampoco	él	mostraba	mucho	interés	en	una
respuesta.

Saltaba	alguno	sobre	el	antepecho	de	la	ventana	y	anunciaba	que	los	demás	ya	se
encontraban	ante	la	casa,	entonces	me	levantaba,	aunque	suspirando.

«No,	 ¿por	 qué	 suspiras	 así?	 ¿Qué	 ha	 ocurrido?	 ¿Alguna	 desgracia	 especial	 e
irreversible?	¿Jamás	podremos	recuperarnos?	¿Está	realmente	todo	perdido?».

Nada	 estaba	 perdido.	 Corrimos	 hasta	 la	 parte	 delantera	 de	 la	 casa.	 «¡Gracias	 a
Dios,	por	fin	habéis	llegado!	¡Casi	siempre	llegas	demasiado	tarde!».	«¿Por	qué	yo?».
«Precisamente	tú,	permanece	en	casa	si	no	quieres	venir.	¡Sin	misericordia!».	«¿Qué?
¿Sin	misericordia?	¿De	qué	hablas?».

Atravesamos	la	noche	con	la	cabeza.	No	había	tiempo	diurno	ni	nocturno.	Pronto
comenzaron	a	rozarse	los	botones	de	nuestros	chalecos	como	si	fueran	dientes	y,	con
fuego	 en	 la	 boca,	 como	 animales	 en	 los	 trópicos,	 corrimos	 una	 distancia	 que
permaneció	invariable.	Como	los	coraceros	en	guerras	pasadas,	dando	fuertes	pisadas
y	bien	alto	en	el	cielo,	bajamos	la	corta	calle,	uno	al	 lado	del	otro,	y	con	el	mismo
ímpetu	 en	 las	 piernas,	 subimos	 la	 carretera.	 Algunos	 penetraron	 en	 las	 cunetas;
apenas	habían	desaparecido	ante	el	oscuro	talud,	aparecían	como	gente	extraña	arriba
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del	todo,	en	la	senda,	y	miraban	hacia	abajo.
«¡Ven	hacia	abajo!».	«¡Ven	primero	hacia	arriba!».	«¿Para	que	nos	empujéis	hacia

abajo?,	 ni	 pensarlo,	 todavía	 tenemos	dos	 dedos	 de	 frente».	 «¡Así	 sois	 de	 cobardes,
queréis	decir!	¡Atreveos	a	subir,	atreveos!».	«¿Sí?	¿Vosotros?	¿Precisamente	vosotros
nos	queréis	echar	abajo?	No	sois	capaces».

Atacamos,	 pero	 fuimos	 rechazados,	 y	 nos	 echamos	 por	 propia	 voluntad	 en	 el
césped	 de	 las	 cunetas.	 Todo	 estaba	 templado	 de	 un	modo	 uniforme,	 no	 sentíamos
calor	ni	frío	en	la	hierba,	sólo	cansancio.

Si	nos	apoyábamos	sobre	el	costado	derecho	y	poníamos	 la	mano	bajo	 la	oreja,
nos	hubiera	gustado	dormir.	Es	cierto	que	se	quería	hacer	un	nuevo	esfuerzo	y	elevar
la	barbilla,	pero	para	caer	en	una	cuneta	todavía	más	profunda.	Luego,	colocando	el
brazo	atravesado	hacia	adelante	y	las	piernas	oblicuas,	queríamos	arrojarnos	contra	el
viento	 para,	 así,	 caer	 de	 nuevo	 con	 seguridad	 en	 una	 cuneta	 aún	más	 profunda.	Y
nadie	quería	dejar	de	hacerlo.

Apenas	 se	 pensaba	 en	 cómo	 podría	 alguien	 estirarse	 en	 la	 última	 cuneta	 para
dormir,	sobre	todo	qué	se	podría	hacer	con	las	rodillas;	simplemente	yacíamos	sobre
la	espalda,	como	un	enfermo	presto	a	llorar.	Se	pestañeaba	cuando	un	joven,	con	los
codos	en	 las	caderas	y	oscuras	suelas	saltaba	sobre	nosotros	desde	el	 talud	hacia	 la
calle.

Ya	se	podía	ver	la	luna,	un	coche	postal	pasó	de	largo	con	su	luz.	Se	levantó	un
ligero	 viento,	 también	 percibido	 en	 las	 cunetas,	 y	 el	 bosque,	 en	 las	 cercanías,
comenzó	a	susurrar.	Entonces	no	importaba	mucho	estar	solo.

«¿Dónde	 estáis?	 ¡Venid!	 ¡Todos	 juntos!	 ¿Por	 qué	 te	 escondes?	 ¡Deja	 de	 hacer
tonterías!	 ¿No	 sabéis	 que	 el	 coche	 postal	 ya	 ha	 pasado?».	 «¡Pero,	 no!,	 ¿ya	 ha
pasado?».	«Naturalmente,	ha	pasado	mientras	tú	dormías».	«¿Que	yo	dormía?	¡Nada
de	eso!».	«Cállate,	se	te	nota	a	la	legua».	«Pero,	por	favor».	«¡Ven!».

Corrimos	 juntos	 y	 unidos,	 algunos	 se	 cogieron	 de	 las	 manos,	 la	 cabeza	 no	 se
podía	mantener	 lo	 suficientemente	 elevada,	 ya	 que	 se	 iba	 hacia	 abajo.	Uno	 dio	 un
grito	de	guerra	indio	y	nuestras	piernas	cogieron	un	galope	como	nunca.	Al	saltar,	el
viento	 nos	 alzaba	 por	 las	 caderas.	Nada	 podría	 habernos	 detenido.	Alcanzamos	 tal
ritmo	 en	 la	 carrera	 que	 al	 adelantar	 cruzábamos	 tranquilamente	 los	 brazos	 y	 nos
podíamos	mirar.

Nos	detuvimos	en	el	puente	sobre	el	torrente.	Los	que	habían	seguido,	regresaron.
El	agua,	abajo,	golpeaba	las	rocas	y	las	raíces	como	si	no	fuera	ya	noche	avanzada.
No	había	ningún	motivo	que	impidiera	saltar	sobre	la	barandilla	del	puente.

Tras	 la	 maleza,	 en	 la	 lejanía,	 surgía	 un	 tren	 convoy,	 con	 todos	 los
compartimientos	 iluminados	 y	 las	 ventanas	 bajadas.	 Uno	 de	 nosotros	 comenzó	 a
cantar	 una	 canción	 de	 moda,	 pero	 todos	 queríamos	 cantar.	 Cantamos	 mucho	 más
deprisa	 cuando	 el	 tren	 pasó	 y	 balanceamos	 los	 brazos,	 ya	 que	 la	 voz	 no	 bastaba.
Alcanzamos	con	nuestras	voces	una	densidad	en	la	que	nos	sentimos	bien.	Cuando	se
mezcla	la	voz	con	la	de	otros	es	como	si	se	nos	hubiera	capturado	con	un	anzuelo.
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Así	cantamos,	con	el	bosque	a	nuestras	espaldas	y	los	ya	lejanos	viajeros	en	los
oídos.	Los	adultos	estaban	todavía	despiertos	en	el	bosque,	las	madres	preparaban	las
camas	para	la	noche.

Ya	era	tiempo.	Besé	al	que	estaba	a	mi	lado,	a	los	tres	más	próximos	les	alcancé
la	mano,	comencé	a	desandar	el	camino,	ninguno	me	llamó.	Llegado	al	primer	cruce,
donde	ya	no	me	podían	ver,	me	desvié	y	marché	de	nuevo	por	senderos	a	través	del
bosque.	Pretendía	ir	a	la	ciudad	en	el	sur,	de	la	que	se	dice	en	nuestro	pueblo:

«¡Allí	hay	gente,	pensad,	que	nunca	duerme!
¿Y	por	qué	no?
Porque	nunca	se	cansan.
¿Y	por	qué	no?
Porque	están	locos.
¿No	se	cansan	acaso	los	locos?
¡Cómo	podrían	cansarse	los	locos!».
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14.	EL	TIMADOR	DESENMASCARADO[14]

Finalmente,	a	eso	de	las	diez	de	la	noche,	llegué	ante	la	casa	señorial	a	la	que	había
sido	invitado,	acompañado	por	un	hombre	al	que	había	conocido	previamente	de	un
modo	pasajero,	y	que	se	había	unido	a	mí	de	improviso,	callejeando	a	mi	lado	durante
dos	horas.

—Bien	 —dije,	 y	 di	 una	 palmada	 como	 signo	 de	 la	 absoluta	 necesidad	 de
despedirme.	Durante	el	camino	había	realizado	toda	una	serie	de	intentos,	aunque	no
tan	específicos	como	éste.	Ya	estaba	bastante	cansado.

—¿Sube	usted	ahora	mismo?	—preguntó.	Y	oí	un	ruido	extraño	procedente	de	su
boca,	como	de	dientes	que	rechinan.

—Sí.
Yo	 estaba	 invitado,	 se	 lo	 acababa	 de	 decir.	 Pero	 estaba	 invitado	 a	 entrar,	 no	 a

permanecer	frente	a	la	puerta	y	a	mirar	por	encima	de	las	orejas	de	mi	acompañante.
Y	para	colmo	ahora	permanecía	mudo	a	su	lado,	como	si	nos	hubiéramos	decidido	a
quedarnos	 largo	 tiempo	 en	 aquel	 sitio.	 Las	 casas	 de	 alrededor	 tomaban	 parte,	 por
añadidura,	 en	nuestro	 silencio,	 así	 como	 la	oscuridad	por	 encima	de	 ellas	 hasta	 las
estrellas;	además	de	las	pisadas	de	paseantes	invisibles,	cuyo	camino	no	tenía	ganas
de	 adivinar,	 y	 el	 viento,	 que	 una	 y	 otra	 vez	 soplaba	 contra	 la	 acera	 de	 enfrente;
también	 un	 gramófono,	 que	 sonaba	 frente	 a	 la	 ventana	 cerrada	 de	 una	 habitación
cualquiera.	 Todos	 se	 dejaban	 oír	 a	 través	 del	 silencio,	 como	 si	 éste	 fuera	 de	 su
propiedad	desde	siempre	y	para	siempre.

Y	mi	acompañante	se	sumó	en	su	nombre	y,	después	de	una	sonrisa,	también	en	el
mío,	extendió	el	brazo	derecho	a	lo	largo	del	muro	y	apoyó	su	rostro	en	él,	cerrando
los	ojos.

Sin	embargo,	no	pude	ver	esa	sonrisa	hasta	el	final,	pues	la	vergüenza	me	obligó	a
darme	 la	 vuelta.	 Después	 de	 esa	 sonrisa	 había	 reconocido	 que	 se	 trataba	 de	 un
timador,	 nada	más.	Y	 yo	 llevaba	 ya	meses	 en	 la	 ciudad,	 había	 creído	 conocer	 por
completo	 a	 esos	 timadores,	 cómo	 salían	 por	 la	 noche	 de	 las	 calles	 laterales,	 cómo
rondaban	alrededor	de	las	columnas	de	anuncios	en	las	que	nos	parábamos,	cómo,	en
pleno	juego	del	escondite,	espiaban,	al	menos	con	un	ojo,	detrás	de	la	columna,	cómo
en	los	cruces,	cuando	nos	asustábamos,	aparecían	sorpresivamente	ante	nosotros	en	el
borde	 de	 nuestra	 acera.	 Los	 comprendía	 tan	 bien;	 en	 realidad	 habían	 sido	 mis
primeros	 conocidos	 en	 la	 ciudad,	 en	 las	 pequeñas	 tabernas,	 y	 les	 debía	 la	 primera
visión	de	una	intransigencia	que	ahora	me	era	tan	imposible	disociar	de	la	tierra,	que
ya	 prácticamente	 la	 empezaba	 a	 sentir	 en	mi	 interior.	 ¡Cómo	 permanecían	 todavía
frente	a	uno,	aun	cuando	ya	se	les	había	dado	esquinazo,	es	decir	cuando	ya	no	había
nada	que	atrapar!	¡Cómo	no	se	sentaban,	cómo	no	se	caían,	sino	que	dirigían	miradas
que	siempre	convencían,	aunque	fuese	desde	 la	 lejanía!	Y	sus	 tácticas	eran	siempre
las	 mismas:	 se	 plantaban	 ante	 nosotros,	 tan	 aplanados	 como	 podían;	 trataban	 de
apartarnos	 de	 nuestro	 destino;	 nos	 preparaban,	 como	 sustituto,	 una	 vivienda	 en	 su
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propio	corazón	y,	finalmente,	surgía	en	nosotros	un	sentimiento	concentrado	que	era
tomado	como	un	abrazo,	al	que	se	arrojaban	con	el	rostro	por	delante.

Y	esta	vez	sólo	había	podido	reconocer	todos	esos	viejos	trucos	después	de	tanto
tiempo	 de	 mutua	 compañía.	 Froté	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 para	 hacer	 que	 aquella
vergüenza	no	hubiese	sucedido.

Mi	hombre,	sin	embargo,	se	mantuvo	apoyado	como	antes,	se	 tenía	 todavía	por
un	timador,	y	la	satisfacción	con	su	destino	le	sonrojó	la	mejilla	libre.

—¡Te	 reconocí!	—dije,	 y	 le	 di	 un	 ligero	 golpe	 en	 el	 hombro.	 Inmediatamente
después	me	apresuré	a	subir	las	escaleras,	y	los	rostros	fieles	del	servicio,	arriba,	en	el
recibidor,	me	alegraron	como	una	bella	sorpresa.	Los	miré	a	todos	por	turno,	mientras
me	quitaban	 el	 abrigo	y	 limpiaban	 el	 polvo	de	 las	 botas.	Respiré	 profundamente	 y
entré	en	la	sala	bien	erguido.
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15.	LA	VENTANA	QUE	DA	A	LA	CALLE[15]

Quien	vive	solo	y,	sin	embargo,	desea	en	algún	momento	unirse	a	alguien;	quien	en
consideración	a	los	cambios	del	ritmo	diario,	al	clima,	a	las	relaciones	laborales	y	a
otras	 cosas	 semejantes	 quiere	 ver,	 sin	 más,	 un	 brazo	 cualquiera	 en	 el	 que	 poder
apoyarse,	 esa	 persona	 no	 podrá	 seguir	mucho	 tiempo	 sin	 una	 ventana	 que	 dé	 a	 la
calle.	Y	le	ocurre	que	no	busca	nada,	sólo	aparece	ante	el	alféizar	de	la	ventana	como
un	 hombre	 cansado,	 abriendo	 y	 cerrando	 los	 ojos	 entre	 el	 público	 y	 el	 cielo,	 y
tampoco	quiere	nada,	e	inclina	la	cabeza	ligeramente	hacia	atrás,	así	le	arrastran	hacia
abajo	 los	 caballos	 con	 el	 séquito	 formado	 por	 el	 coche	 y	 el	 ruido	 hasta	 que,
finalmente,	alcanza	la	armonía	humana.

www.lectulandia.com	-	Página	51



16.	EL	MUNDO	URBANO[16]

Oscar	M,	un	estudiante	ya	mayor	—quien	lo	miraba	de	cerca,	quedaba	aterrorizado
ante	 sus	 ojos—,	 permanecía	 un	 mediodía	 invernal	 en	 una	 plaza	 vacía	 en	 plena
tormenta	de	nieve,	con	su	abrigo	de	invierno,	una	bufanda	alrededor	del	cuello	y	un
gorro	 de	 piel	 en	 la	 cabeza.	 Parpadeaba	 pensativo.	 Se	 había	 sumido	 en	 sus
pensamientos	 hasta	 tal	 extremo	 que	 se	 quitó	 el	 gorro	 y	 frotó	 con	 la	 piel	 crespa	 su
rostro.	Finalmente,	pareció	haber	llegado	a	una	conclusión	y	emprendió	el	camino	a
casa	con	un	giro	de	bailarín.	Cuando	abrió	la	puerta	del	salón	paterno,	vio	a	su	padre,
un	hombre	con	 la	cabeza	rasurada	y	un	rostro	carnoso,	sentado	a	una	mesa	vacía	y
vuelto	hacia	la	puerta.

—Por	 fin	—dijo	 el	 padre,	 apenas	Oscar	había	puesto	 el	 pie	 en	 la	habitación—.
Permanece,	por	favor,	junto	a	la	puerta,	pues	estoy	tan	furioso	que	no	estoy	seguro	de
poder	dominarme.

—Pero	 padre	—dijo	 Oscar,	 y	 nada	 más	 empezar	 a	 hablar	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo
rápido	que	había	caminado.

—¡Silencio!	—gritó	el	padre,	y	al	levantarse	tapó	con	su	cuerpo	una	ventana—.
¡Te	ordeno	silencio!	Y	déjate	de	«peros»,	¿entiendes?

Entonces	tomó	la	mesa	con	ambas	manos	y	la	acercó	un	paso	en	la	dirección	en	la
que	se	encontraba	Oscar.

—No	 soporto	 más	 tu	 vida	 disipada.	 Soy	 un	 hombre	 viejo.	 Pensaba	 que
encontraría	en	ti	un	consuelo	para	mis	últimos	años,	pero	te	has	convertido	en	algo
más	 enojoso	 que	 mis	 enfermedades.	 ¡Vaya	 hijo!,	 que	 con	 su	 pereza,	 su	 derroche,
maldad	y	estupidez	lleva	a	su	padre	a	la	tumba.

Aquí	enmudeció	el	padre,	pero	movió	el	rostro	como	si	aún	siguiera	hablando.
—Querido	 padre	 —dijo	 Oscar,	 y	 se	 acercó	 con	 precaución	 a	 la	 mesa—,

tranquilízate,	todo	saldrá	bien.	Hoy	se	me	ha	ocurrido	algo	que	hará	de	mí	un	hombre
diligente,	como	tú	deseas.

—¿Cómo?	—preguntó	el	padre,	y	dirigió	su	mirada	a	una	de	 las	esquinas	de	 la
habitación.

—Ten	confianza	en	mí,	te	contaré	todo	durante	la	cena.	En	el	fondo	siempre	fui
un	buen	hijo,	sólo	que	no	podía	mostrarlo,	así	que	prefería	enojarte	ya	que	no	podía
alegrarte.	Pero	ahora	déjame	pasear	un	poco	para	poder	aclarar	mis	pensamientos.

El	padre,	que	al	principio,	mientras	prestaba	atención,	se	había	sentado	sobre	el
borde	de	la	mesa,	se	levantó.

—No	creo	que	lo	que	acabas	de	decir	tenga	mucho	sentido,	más	bien	lo	tengo	por
palabrería.	Pero,	a	fin	de	cuentas,	eres	mi	hijo.	Llega,	pues,	a	la	hora	y	cenaremos	en
casa.	Así	podrás	contarme	lo	que	quieras.

—Esa	pequeña	confianza	me	basta,	y	te	la	agradezco	de	todo	corazón.	Pero	¿no
descubres	en	mi	mirada	que	me	absorbe	por	completo	un	asunto	serio?

—Por	ahora	no	noto	nada	—dijo	el	padre—.	Pero	puede	ser	culpa	mía,	ya	que	he

www.lectulandia.com	-	Página	52



perdido	la	costumbre	de	mirarte.
Entonces,	como	era	usual	en	él,	golpeó	con	regularidad	la	tabla	de	la	mesa	para

llamar	la	atención	de	cómo	transcurría	el	tiempo.
—Lo	 principal	 es,	 Oscar,	 que	 ya	 no	 tengo	 ninguna	 confianza	 en	 ti.	 Cuando	 te

grito	 alguna	 vez	—te	 he	 gritado	 cuando	 has	 llegado,	 ¿verdad?—,	 lo	 hago	 con	 la
esperanza	de	que	pueda	mejorarte,	lo	hago	sólo	pensando	en	tu	buena	y	pobre	madre,
que	 ahora,	 tal	 vez,	 ya	 no	 siente	 ningún	 dolor	 inmediato	 por	 ti,	 pero	 que	 sucumbe
lentamente	con	el	esfuerzo	por	defenderse	de	ese	dolor,	ya	que	cree	poder	ayudarte
así.	 Pero	 todas	 éstas	 son	 cosas	 que	 tú	 ya	 conoces	 de	 sobra	 y	 de	 las	 que,	 en
consideración	a	mí	mismo,	no	debería	haberme	acordado	si	no	me	hubieras	 irritado
con	tus	promesas.

Mientras	 pronunciaba	 las	 últimas	 palabras,	 entró	 la	 criada	 para	 comprobar	 el
fuego	de	la	calefacción.	Apenas	había	abandonado	la	habitación,	gritó	Oscar:

—¡Pero	 padre,	 no	 lo	 había	 esperado	 de	 ti!	 Si	 hubiera	 tenido	 sólo	 una	 pequeña
ocurrencia,	digamos	una	ocurrencia	para	mi	tesis	doctoral,	que	ya	descansa	diez	años
en	mi	cajón	y	necesita	tantas	ocurrencias	como	granos	de	sal,	es	posible,	aunque	no
probable,	 que,	 como	 ha	 ocurrido	 hoy,	 hubiera	 venido	 corriendo	 a	 casa	 y	 hubiese
dicho:	Padre,	he	sido	afortunado	y	he	tenido	tal	y	cual	ocurrencia.	Si	con	tu	voz	digna
me	hubieras	echado	a	la	cara	todos	los	reproches	desde	el	principio,	mi	ocurrencia	se
habría	 desvanecido	 y	 hubiera	 tenido	 que	 marcharme	 de	 inmediato	 con	 cualquier
disculpa.	Pero,	 ahora,	 ¡todo	 lo	 contrario!	Todo	 lo	 que	dices	 contra	mí	 ayuda	 a	mis
ideas,	no	paran	de	hacerse	más	fuertes	y	llenan	mi	cabeza.	Me	iré,	porque	sólo	podré
ordenarlas	en	soledad.

Tomó	una	bocanada	de	aire	en	la	templada	habitación.
—Es	posible	que,	si	tienes	algo	en	la	cabeza,	sólo	sea	una	nadería	—dijo	el	padre

abriendo	 desmesuradamente	 los	 ojos—,	 y	 creo	 que	 te	 ha	 poseído.	 Pero	 si	 algo
virtuoso	se	ha	perdido	en	ti,	déjalo	escapar	por	la	noche.	Te	conozco.

Oscar	hizo	girar	la	cabeza	como	si	lo	sujetaran	por	el	cuello.
—Déjame	 ahora.	 Intentas	 penetrar	 inútilmente	 en	 mi	 interior.	 La	 simple

posibilidad	 de	 que	 puedas	 predecir	 correctamente	 mi	 final,	 no	 debería	 llevarte	 a
perturbar	mis	buenos	pensamientos.	Quizá	te	otorgue	mi	pasado	el	derecho	a	hacerlo,
pero	no	deberías	abusar.	Ahora	puedes	ver	muy	bien	lo	grande	que	es	tu	inseguridad
cuando	te	obliga	a	hablar	contra	mí	de	ese	modo.

—Nada	me	obliga	—dijo	Oscar,	y	su	cuello	dio	un	respingo	involuntario.
Se	 aproximó	 hasta	 casi	 llegar	 a	 la	mesa,	 de	 tal	modo	 que	 no	 se	 sabía	 a	 quién

pertenecía.
—Lo	que	dije,	lo	dije	por	respeto	e,	incluso,	por	amor	a	ti,	como	verás	luego,	pues

mis	decisiones	se	han	tomado	principalmente	en	deferencia	a	ti	y	a	mamá.
—Entonces	 debo	 agradecértelo	 desde	 ahora	—dijo	 el	 padre—,	 ya	 que	 es	 muy

improbable	que	tu	madre	y	yo	seamos	capaces	de	hacerlo	en	el	momento	oportuno.
—Por	favor,	padre,	deja	dormir	al	futuro	como	se	merece.	Si	se	le	despierta	antes
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de	tiempo	se	recibe	un	presente	somnoliento.	Que	eso,	sin	embargo,	te	lo	tenga	que
decir	tu	hijo…	Pero	tampoco	quería	convencerte,	al	menos	aún	no,	sino	anunciarte	la
novedad.	Y	eso	ha	resultado,	como	debes	reconocer.

—Ahora,	Oscar,	hay	algo	que	me	asombra:	¿por	qué	vienes	precisamente	hoy	con
semejante	 asunto	 y	 no	 lo	 has	 hecho	 antes	 más	 a	 menudo?	 Ese	 comportamiento
corresponde	a	tu	ser	anterior.	No,	es	cierto,	es	en	serio.

—Si	en	aquel	entonces	me	hubieras	dado	una	paliza	en	vez	de	oírme.	He	venido
corriendo,	 pongo	 a	Dios	por	 testigo,	 para	darte	 una	 alegría.	No	obstante,	 no	puedo
desvelarte	mi	plan	hasta	que	lo	tenga	completo.	¿Por	qué	me	castigas	por	mis	buenas
intenciones	y	quieres	sonsacarme	explicaciones	que	pudieran	dañar	la	ejecución	del
plan?

—Cállate,	no	quiero	saber	más.	Pero	tengo	que	responderte	con	rapidez,	ya	que	te
retiras	hacia	 la	puerta	y	 es	 evidente	que	planeas	 algo	urgente:	 con	 tu	habilidad	has
logrado	suavizar	mi	enfado	inicial,	pero	ahora	estoy	más	triste	que	antes	y	por	eso	te
pido	—si	 insistes	 puedo	 doblar	 las	manos—	 que	 no	 digas	 nada	 a	 tu	madre	 de	 tus
ideas.	Deja	que	por	ahora	sólo	yo	lo	sepa.

—Ése	no	es	mi	padre,	el	que	habla	así	—exclamó	Oscar,	que	ya	había	puesto	la
mano	 en	 el	 picaporte—.	 Algo	 ha	 sucedido	 contigo	 desde	 el	 mediodía	 o	 eres	 un
extraño	con	el	que	me	encuentro	por	vez	primera	en	 la	habitación	de	mi	padre.	Mi
padre	verdadero	—Oscar	calló	un	instante	con	la	boca	abierta—	tendría	que	haberme
abrazado,	habría	llamado	a	madre.	¿Qué	tienes,	padre?

—Creo	que	deberías	hablarlo	con	tu	padre	real.	Sería	todo	más	placentero.
—Así	lo	haré.	A	fin	de	cuentas,	no	puede	permanecer	al	margen.	Y	madre	deberá

estar	presente,	así	como	Franz,	al	que	voy	a	recoger.	Todos.
A	 continuación,	 Oscar	 empujó	 la	 puerta	 con	 el	 hombro	 como	 si	 se	 hubiera

propuesto	hundirla.
Una	vez	en	la	casa	de	Franz,	se	inclinó	hacia	la	pequeña	casera	con	las	palabras

siguientes:
—El	 señor	 Ingeniero	 duerme,	 ya	 lo	 sé,	 no	 importa	—y	 sin	 preocuparse	 de	 la

mujer	que,	insatisfecha	con	la	visita,	iba	inútilmente	de	un	lado	a	otro	del	recibidor,
abrió	 la	 puerta	 de	 cristal,	 que	 al	 ser	 asida	 por	 un	 lugar	 sensible	 tembló,	 y	 gritó
despreocupado	hacia	el	interior	de	la	oscura	habitación:

—Franz,	 levántate.	Necesito	 tu	 consejo	 de	 especialista.	 Pero	 no	 resisto	más	 en
esta	habitación,	vayamos	a	pasear.	También	 tú	 tienes	que	 tratarlo	con	nosotros.	Así
que	date	prisa.

—Encantado	 —dijo	 el	 Ingeniero	 desde	 su	 canapé	 de	 piel—,	 pero	 ¿primero
levantarme,	tratar,	pasear,	aconsejar?	Me	he	debido	de	perder	algo.

—Ante	todo	ninguna	broma,	Franz.	Eso	es	lo	más	importante,	lo	había	olvidado.
—El	favor	te	lo	hago	de	inmediato.	Pero	eso	de	levantarme,	preferiría	tratar	dos

veces	contigo	antes	que	levantarme	una	vez.
—¡Venga,	arriba!	Ninguna	excusa.
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Oscar	agarró	al	hombre	débil	por	la	chaqueta	y	lo	levantó.
—Estás	rabioso,	¿lo	sabes?	Con	todos	mis	respetos.
Se	restregó	los	ojos	cerrados	con	los	dos	dedos	meñiques.
—Di,	¿te	he	sacado	yo	alguna	vez	de	esta	manera	del	canapé?
—Pero	Franz	—dijo	Oscar	con	el	rostro	contraído—,	vístete	ya.	No	soy	un	loco

que	te	despierta	sin	motivo	alguno.
—Yo	tampoco	estaba	durmiendo	sin	motivo.	Ayer	tuve	servicio	nocturno,	 luego

vine	 a	 dormir	 mi	 siesta,	 también	 por	 ti.	 ¿Cómo?	 Venga,	 hombre,	 ya	 empieza	 a
fastidiarme	el	poco	respeto	que	me	tienes.	No	es	la	primera	vez.	Naturalmente,	eres
un	 estudiante	 y	 puedes	 hacer	 lo	 que	 te	 da	 la	 gana.	 No	 todos	 son	 tan	 afortunados.
Caramba,	hay	que	tener	una	deferencia	con	los	demás.	Yo	soy	tu	amigo,	lo	sabes	de
sobra,	pero	no	por	eso	me	han	quitado	mi	profesión.

Lo	hizo	patente	agitando	las	palmas	de	las	manos.
—Después	de	la	labia	que	has	gastado,	acaso	debo	creer	que	no	has	dormido	lo

suficiente	—dijo	Oscar,	 que	 se	 había	 subido	 a	 una	 de	 las	 patas	 de	 la	 cama,	 desde
donde	ahora	miraba	al	Ingeniero	como	si	dispusiera	de	más	tiempo	que	antes.

—Bueno,	 ¿qué	 quieres	 realmente	 de	 mí?	 O,	 mejor	 dicho,	 ¿por	 qué	 me	 has
despertado?	—preguntó	el	Ingeniero,	y	se	rascó	con	fuerza	el	cuello,	bajo	su	barba	de
chivo,	con	esa	estrecha	relación	que	se	tiene	con	el	cuerpo	después	del	sueño.

—¿Qué	quiero	de	ti?	—dijo	Oscar	en	voz	baja,	dando	un	golpe	a	la	cama	con	el
tacón	del	zapato—.	Muy	poco,	ya	te	lo	he	dicho	desde	el	recibidor:	que	te	vistas.

—Si	 pretendes	 insinuar	 con	 eso,	 Oscar,	 que	 tus	 novedades	me	 interesan	 poco,
tienes	 toda	 la	 razón.	 Eso	 es	 lo	 mejor,	 pues	 el	 fuego	 que	 prenderán	 en	 tu	 interior,
arderá	por	sí	mismo	sin	mezclarse	con	nuestra	amistad.

—La	información	será	todavía	más	clara,	necesito	una	información	clara,	eso	lo
tengo	muy	presente.	Pero	si	buscas	corbatas	y	cuellos,	están	allí,	sobre	el	sillón.

—Gracias	—dijo	el	Ingeniero,	y	comenzó	a	ponerse	el	cuello	y	la	corbata—.	En	ti
se	puede	confiar.
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17.	EL	GRAN	RUIDO[17]

Estoy	sentado	en	mi	habitación,	en	el	cuartel	general	del	ruido	de	toda	la	casa.	Oigo
cómo	se	cierran	 todas	 las	puertas;	el	 ruido	que	hacen	al	cerrarse	evita	que	oiga	 los
pasos	de	 los	que	 las	 atraviesan,	 aunque	 todavía	oigo	 cómo	 se	 cierra	 el	 horno	en	 la
cocina.	Padre	echa	abajo	la	puerta	de	mi	habitación	y	la	atraviesa	arrastrando	su	bata;
en	la	habitación	contigua	atizan	las	cenizas	de	la	calefacción;	Valli	pregunta,	gritando
desde	el	recibidor	palabra	por	palabra,	si	ya	se	ha	limpiado	el	sombrero	de	padre;	un
borboteo,	que	me	parece	familiar,	eleva	el	griterío	de	una	voz	que	responde.	Llaman	a
la	puerta	de	 la	 casa	y	hace	 el	mismo	 ruido	que	una	garganta	 acatarrada,	 se	 abre	 la
puerta	con	el	canturreo	de	una	voz	femenina	y	se	cierra	con	una	sacudida	despiadada.
Padre	 se	ha	 ido,	 ahora	 comienza	el	 ruido	 suave,	disperso,	desesperanzado,	 iniciado
por	el	canto	de	los	dos	canarios.	Ya	hace	tiempo	pensé,	con	los	canarios	se	me	vuelve
a	ocurrir,	si	no	podría	abrir	un	poco	la	puerta,	arrastrarme	como	una	serpiente	hasta	la
habitación	contigua	y	desde	el	suelo	pedir	a	mi	hermana	y	a	su	institutriz	un	poco	de
silencio.

www.lectulandia.com	-	Página	56



18.	LA	DESGRACIA	DEL	SOLTERO[18]

Parece	 tan	 duro	 permanecer	 soltero,	 tener	 que	 pedir	 acogida,	 como	 adulto,
manteniendo	 con	 dificultad	 la	 dignidad,	 cuando	 se	 quiere	 pasar	 una	 noche	 en
compañía	de	otras	personas;	estar	enfermo	y	tener	que	contemplar	toda	una	semana
desde	el	rincón	de	la	cama	la	habitación	vacía;	tener	que	despedirse	siempre	desde	la
puerta	de	la	casa;	no	poder	subir	las	escaleras	en	compañía	de	la	mujer;	tener	sólo	en
la	habitación	puertas	laterales	que	conducen	a	viviendas	ajenas;	llevar	en	la	mano	la
cena	a	casa;	contemplar	a	 los	niños	de	otros	y	repetir	una	y	otra	vez:	«yo	no	 tengo
ninguno»;	ejercitarse	en	el	comportamiento	y	aspecto	de	los	solteros	imitando	a	uno	o
dos	de	los	recuerdos	juveniles.

Así	será,	sólo	que	también	uno	mismo	estará	aquí,	en	la	realidad,	hoy	y	más	tarde,
con	un	cuerpo	y	una	cabeza	real,	es	decir	con	una	frente	para	golpear	con	la	mano.
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19.	EL	PASEO	REPENTINO[19]

Cuando	alguien	parece	haberse	decidido	definitivamente	a	permanecer	en	casa,	se	ha
puesto	 la	bata,	 se	 sienta	después	de	 la	 cena	a	 la	mesa	 iluminada	y	emprende	aquel
trabajo	 o	 juego	 que,	 después	 de	 concluirse,	 según	 la	 costumbre,	 implica	 el	 irse	 a
dormir;	cuando	fuera	hay	un	tiempo	desapacible,	que	hace	el	quedarse	en	casa	algo
evidente;	cuando	se	permanece	tranquilo	tanto	tiempo	a	la	mesa	que	el	 levantarse	e
irse	 produciría	 asombro;	 cuando	 la	 escalera	 de	 la	 casa	 está	 oscura	 y	 el	 portal	 está
cerrado;	 cuando,	 no	 obstante,	 alguien	 se	 levanta	 de	 repente	 a	 causa	 de	 un	 súbito
malestar,	se	cambia	de	ropa,	aparece	en	seguida	listo	para	salir	a	la	calle,	declara	que
se	va,	lo	hace	después	de	una	corta	despedida,	cada	uno	según	la	velocidad	con	que
cierra	de	golpe	 la	 puerta,	 y	 cree	dejar	 detrás	 un	 enfado	mayor	o	menor;	 cuando	 se
vuelve	 a	 encontrar	 en	 la	 calle,	 con	 los	 miembros	 ligeros,	 gracias	 a	 la	 inesperada
libertad	que	se	les	ha	otorgado;	cuando	a	través	de	esta	resolución	siente	cómo	toda	la
capacidad	de	decisión	se	ha	acumulado	en	su	 interior;	cuando	reconoce,	con	mayor
importancia	 de	 la	 acostumbrada,	 que	 tiene	más	 fuerza	 que	 necesidad	 de	 realizar	 el
cambio	 y	 soportarlo;	 y	 cuando	 recorre	 así	 las	 calles	 —entonces	 esa	 noche	 se	 ha
separado	del	todo	de	la	familia,	la	cual	se	torna	en	algo	insustancial,	mientras	que	uno
mismo,	bien	fijo,	contorneado	de	negro,	golpeándose	detrás	de	los	muslos,	se	eleva	a
una	figura	verdadera.

Todo	se	afianza	si	se	busca	a	un	amigo	a	esas	horas	de	la	noche	para	comprobar
qué	tal	le	va.
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20.	DECISIONES[20]

Elevarse	 de	 un	 estado	miserable	 debe	 de	 ser	 fácil	 aplicando	 la	 propia	 energía.	Me
desprendo	del	sillón,	rodeo	la	mesa,	muevo	la	cabeza	y	el	cuello,	pongo	fuego	en	mis
ojos,	tenso	los	músculos	a	su	alrededor,	hago	frente	a	todo	sentimiento,	saludo	a	A	de
un	 modo	 tempestuoso	 cuando	 llega,	 tolero	 a	 B	 con	 amabilidad	 en	 mi	 habitación,
interiorizo	en	casa	de	C	con	largos	impulsos	todo	lo	que	se	dice	a	pesar	del	dolor	y
del	esfuerzo.

Pero	aun	en	el	caso	de	que	todo	funcione,	con	cada	fallo,	que	no	puede	dejar	de
producirse,	el	todo,	tanto	lo	fácil	como	lo	difícil,	quedará	obstaculizado,	y	tendré	que
dar	vueltas	en	torno	a	mí	mismo.

Así,	 el	mejor	consejo	es	 soportarlo	 todo,	comportarse	como	una	masa	pesada	y
sentirse	desaparecido;	no	dejarse	sonsacar	ni	un	paso	 innecesario;	mirar	al	otro	con
mirada	 animal;	 no	 sentir	 arrepentimiento	 alguno;	 en	 suma,	 aplastar	 con	 la	 propia
mano	lo	que	queda	de	la	vida	como	espectro,	es	decir	aumentar	la	última	tranquilidad
sepulcral	y	no	dejar	nada	excepto	eso.

Un	movimiento	 característico	 de	 un	 estado	 semejante	 es	 el	 desplazamiento	 del
dedo	meñique	sobre	las	cejas.
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21.	LA	CONDENA[21]

Era	una	mañana	dominical	en	 lo	más	bello	de	 la	primavera.	Georg	Bendemann,	un
joven	comerciante,	estaba	sentado	en	su	habitación,	en	el	primer	piso	de	una	de	las
casas	bajas	de	aspecto	precario	que	se	sucedían	en	larga	hilera	a	lo	largo	del	río	y	que
sólo	se	diferenciaban	en	la	altura	y	el	color.	Acababa	de	terminar	una	carta	para	un
amigo	de	juventud	que	se	encontraba	en	el	extranjero,	la	cerró	con	lentitud	y	luego,
con	 el	 codo	 apoyado	 en	 el	 escritorio,	 contempló	 a	 través	 de	 la	 ventana	 el	 río,	 el
puente	y	las	lomas	de	la	otra	orilla	con	su	pálido	verdor.

Pensaba	cómo	ese	amigo,	 insatisfecho	con	las	expectativas	en	su	tierra	natal,	se
había	marchado,	hacía	años,	a	Rusia.	Regentaba	un	negocio	en	San	Petersburgo	que
había	funcionado	bien	al	principio,	pero	que	ahora	parecía	entrar	en	dificultades,	de
lo	que	el	amigo	se	quejaba	en	sus	visitas,	cada	vez	más	esporádicas.	Así,	se	mataba	a
trabajar	inútilmente	en	el	extranjero,	y	la	barba	apenas	podía	cubrir	el	rostro,	tan	bien
conocido	 desde	 la	 infancia,	 cuyo	 color	 amarillento	 de	 piel	 indicaba	 el	 desarrollo
incipiente	 de	 alguna	 enfermedad.	 Como	 le	 había	 contado,	 no	 tenía	 una	 conexión
propiamente	dicha	con	la	colonia	de	sus	compatriotas	allí	residentes,	aunque	tampoco
ningún	 trato	social	con	familias	autóctonas,	por	 lo	que	ya	se	hacía	a	 la	 idea	de	una
soltería	definitiva.

¿Qué	se	le	podría	escribir	a	un	hombre	así,	que	se	había	metido	en	un	callejón	sin
salida,	al	que	se	podía	tener	lástima,	pero	no	ayudar?	¿Se	le	debería	aconsejar,	acaso,
que	 regresara	 al	hogar,	que	emprendiera	 aquí	de	nuevo	 su	existencia,	que	 retomara
sus	 relaciones	 amistosas	 —para	 lo	 que	 no	 existía	 ningún	 impedimento—,	 y	 que
confiase	en	 la	ayuda	de	sus	amigos?	Sin	embargo,	eso	no	significaba	otra	cosa	que
decirle	—cuanto	más	suaves	 fuesen	 las	palabras	más	mortificante	 sería	 su	efecto—
que	sus	intentos	habían	quedado	frustrados,	que	debería	abandonarlos	para	siempre,
que	debería	regresar	y,	como	un	fracasado,	darse	cuenta	con	los	ojos	bien	abiertos	de
que	sólo	sus	amigos	valían	algo,	de	que	él	no	era	nada	más	que	un	niño	crecido	y	de
que	 tenía	que	 seguir	 el	 ejemplo	de	 los	 amigos	que	habían	permanecido	en	casa.	Y,
aun	 así,	 ¿existiría	 la	 seguridad	 de	 que	 toda	 la	 tortura	 infligida	 produciría	 algún
resultado?	Tal	vez	ni	siquiera	se	lograría	que	volviera	a	casa	—él	mismo	había	dicho
que	ya	no	comprendía	los	asuntos	de	su	patria—,	y	así	seguiría	permaneciendo	en	el
extranjero,	amargado	por	los	consejos	y	más	alejado	aún,	si	cabe,	de	los	amigos.	Pero
si	 siguiera	 realmente	 los	 consejos	 y,	 una	 vez	 aquí,	 se	 sintiese	 oprimido	 —
naturalmente	no	por	intención	ajena,	sino	por	las	circunstancias—,	ni	estaría	bien	con
sus	amigos	ni	tampoco	podría	prescindir	de	ellos,	por	lo	que	padecería	un	sentimiento
de	vergüenza,	y	ya	no	tendría	ningún	hogar	y	ningún	amigo	más.	¿No	era	mejor	para
él	 permanecer	 en	 el	 extranjero,	 como	hasta	 entonces?	 ¿Se	 podría	 pensar,	 dadas	 las
circunstancias,	que	aquí	podría	salir	adelante?

Por	 todos	 esos	 motivos,	 en	 el	 caso	 de	 querer	 mantener	 con	 él	 una	 relación
epistolar,	no	se	 le	podría	hacer	ninguna	observación	en	sentido	estricto,	como	se	 le
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haría,	sin	timidez	alguna,	hasta	a	los	parientes	más	lejanos.	Ya	hacía	más	de	tres	años
que	el	amigo	no	visitaba	su	patria	y	lo	justificaba	con	la	inseguridad	de	la	situación
política	rusa,	que	por	lo	visto	impedía,	según	su	opinión,	la	más	breve	ausencia	de	un
comerciante,	mientras	cientos	de	miles	de	rusos	se	paseaban	tranquilamente	por	todo
el	mundo.	En	el	transcurso	de	esos	tres	años,	sin	embargo,	habían	cambiado	mucho
las	cosas	para	Georg.	Desde	la	muerte	de	su	madre,	ocurrida	hacía	dos	años,	Georg
vivía	 con	 su	 anciano	 padre	 en	 la	 misma	 casa.	 El	 amigo	 supo	 del	 fallecimiento	 y
expresó	su	pésame	en	una	carta	con	tal	sequedad	que	sólo	podría	encontrar	un	motivo
en	 la	 suposición	 de	 que	 la	 pena	 ante	 un	 acontecimiento	 semejante	 resulta
incomprensible	 en	el	 extranjero.	Pero	Georg,	desde	aquel	 suceso,	había	 tomado	 las
riendas	de	su	negocio	con	gran	determinación.	Quizás	el	padre,	en	vida	de	la	madre,
le	 había	 impedido	 realizar	 una	 actividad	 propia,	 ya	 que	 sólo	 quería	 hacer	 valer	 su
opinión	en	el	negocio.	O	quizás	el	padre,	después	de	la	muerte	de	la	madre,	a	pesar	de
que	seguía	trabajando	en	el	negocio,	se	había	vuelto	algo	reservado,	quién	sabe,	a	lo
mejor	 jugaron	 un	 papel	 importante	—lo	 que	 era	 muy	 probable—	 algunos	 sucesos
casuales;	en	todo	caso,	en	los	dos	últimos	años	el	negocio	había	mejorado	de	modo
inesperado.	 Habían	 tenido	 que	 doblar	 el	 personal,	 la	 cifra	 de	 negocios	 se	 había
quintuplicado	y	estaban,	sin	duda,	ante	nuevas	ampliaciones	y	mejoras.

El	 amigo,	 sin	 embargo,	 ignoraba	 rodos	 esos	 cambios.	Hacía	 tiempo,	 por	 última
vez	quizás	en	la	carta	de	pésame,	había	querido	convencer	a	Georg	de	que	emigrase	a
Rusia	 y	 se	 había	 extendido	 sobre	 las	 buenas	 perspectivas	 existentes	 en	 San
Petersburgo,	 precisamente	 en	 el	 ramo	 comercial	 de	 Georg.	 Pero	 las	 cifras	 eran
ínfimas	 en	 comparación	 con	 el	 volumen	 de	 negocio	 alcanzado	 por	 Georg.	 No
obstante,	éste	no	había	tenido	ganas	de	informar	al	amigo	de	sus	éxitos	comerciales,	y
hacerlo	ahora,	con	posterioridad,	habría	provocado	extrañeza.

Así,	 Georg	 se	 limitaba	 a	 escribir	 al	 amigo	 acerca	 de	 sucesos	 sin	 importancia,
como	los	que	acuden	a	la	mente	de	un	modo	desordenado	en	un	domingo	tranquilo.
Sólo	 pretendía	 mantener	 la	 imagen	 que	 su	 amigo	 se	 había	 forjado,	 durante	 ese
tiempo,	de	su	ciudad	natal	y	con	la	que	se	había	conformado.	Por	ese	motivo,	ocurrió
que	 Georg	 le	 comunicó	 tres	 veces,	 en	 tres	 cartas	 espaciadas,	 el	 compromiso
matrimonial	 de	 un	 hombre	 indiferente	 con	 una,	 asimismo,	 indiferente	 muchacha,
hasta	que	el	amigo,	contra	 las	 intenciones	de	Georg,	comenzó	a	mostrar	 interés	por
un	asunto	tan	extraño.

Pero	a	Georg	 le	gustaba	escribir	acerca	de	estos	acontecimientos	más	de	 lo	que
habría	 querido	 reconocer,	 ya	 que	 desde	 hacía	 un	 mes	 se	 había	 prometido	 con	 la
señorita	Frieda	Brandenfeld,	una	muchacha	de	buena	familia.	A	menudo	hablaba	con
su	prometida	acerca	de	este	amigo	y	de	su	extraña	correspondencia	con	él.

—Entonces	no	vendrá	a	nuestra	boda	—dijo	ella—,	aunque	tengo	el	derecho	de
conocer	a	todos	tus	amigos.

—No	quiero	molestarlo	—contestó	Georg—,	compréndeme	bien,	probablemente
vendría,	 al	 menos	 eso	 creo,	 pero	 se	 sentiría	 obligado	 y	 perjudicado.	 Además,	 es
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posible	 que	me	 envidiara,	 y	 viajaría	 de	 vuelta	 incapaz	 de	 superar	 la	 insatisfacción
provocada	por	esos	sentimientos	encontrados.	Por	añadidura,	regresaría	solo,	¿sabes
lo	que	es	eso?

—Sí,	¿y	no	podrá	saber	lo	de	nuestra	boda	por	algún	otro	cauce?
—No	podría	evitarlo,	pero	por	su	forma	de	vida	resulta	muy	improbable.
—Si	tienes	esos	amigos,	no	deberías	haberte	prometido.
—Ya	lo	sé,	es	culpa	de	los	dos;	pero	tampoco	quise	que	fuera	de	otra	manera.
Cuando,	respirando	agitada	por	sus	besos,	aún	logró	añadir:	«Realmente	todo	esto

me	molesta»,	él	pensaba	que	lo	más	fácil	sería	escribírselo	todo	al	amigo:
«Así	soy»	—se	dijo—,	«y	así	me	tiene	que	aceptar;	no	puedo	hacer	de	mí	un	ser

imaginario	que	quizá	fuese	más	idóneo	para	la	amistad	de	lo	que	yo	soy».
Y,	 ciertamente,	 informó	 a	 su	 amigo	 en	 una	 larga	 carta	 acerca	 de	 su	 promesa

matrimonial	con	las	siguientes	palabras:
«He	 reservado	para	el	 final	 la	mejor	 sorpresa.	Me	he	prometido	con	 la	 señorita

Frieda	 Brandenfeld,	 una	 muchacha	 de	 buena	 familia,	 que	 se	 instaló	 aquí	 mucho
después	 de	 que	 tú	 abandonaras	 la	 ciudad,	 por	 lo	 que	 apenas	 podrías	 conocerla.	Ya
habrá	oportunidad	de	contarte	algo	acerca	de	mi	prometida,	hoy	conténtate	con	saber
que	soy	feliz.	Sólo	ha	cambiado	entre	nosotros	que	ahora	en	vez	de	tener	en	mí	a	un
simple	amigo,	tienes	a	un	amigo	feliz.	Además,	con	mi	prometida,	que	te	saluda	y	te
escribirá	la	próxima	vez,	ganas	a	una	amiga,	lo	que	no	deja	de	ser	importante	para	un
soltero	 como	 tú.	Ya	 sé	 que	 hay	muchas	 cosas	 que	 te	 impiden	 visitarnos,	 pero	 ¿no
sería	precisamente	mi	boda	la	mejor	oportunidad	para	arrojar	por	la	borda	todos	los
impedimentos?	Sea	como	sea,	obra	según	te	parezca	y	como	dicte	tu	sano	juicio».

Georg	 había	 permanecido	 sentado	 largo	 tiempo	 ante	 esta	 carta,	 con	 el	 rostro
dirigido	hacia	la	ventana.	A	un	conocido	que	le	había	saludado	al	pasar	por	la	calle,	le
había	contestado	con	una	sonrisa	ausente.

Finalmente,	se	guardó	 la	carta	en	el	bolsillo,	salió	de	su	habitación,	atravesó	un
pequeño	pasillo	y	entró	en	la	habitación	del	padre,	en	la	que	no	había	estado	desde
hacía	 meses.	 Pero	 en	 realidad	 no	 había	 necesidad	 de	 hacerlo,	 pues	 trataba
constantemente	con	su	padre	en	el	negocio.	Comían	juntos	en	una	casa	de	comidas	y
la	cena	la	tomaban	por	separado,	aunque	luego	se	sentaban	un	rato	juntos	en	el	salón,
cada	uno	con	su	periódico,	a	no	ser	que	Georg,	lo	que	ocurría	ahora	con	frecuencia,
se	hubiera	reunido	con	sus	amigos	o	visitase	a	su	prometida.

Georg	 se	 asombró	 de	 lo	 oscura	 que	 estaba	 la	 habitación	 del	 padre	 en	 aquella
mañana	soleada.	Un	elevado	muro	que	se	levantaba	más	allá	del	estrecho	patio	era	el
que	 arrojaba	 una	 sombra	 así.	 El	 padre	 estaba	 sentado	 junto	 a	 la	 ventana,	 en	 una
esquina	 adornada	 con	 recuerdos	 de	 la	 madre,	 y	 leía	 el	 periódico,	 que	 mantenía
lateralmente,	 como	 si	 intentase	 compensar	 un	 defecto	 visual.	 Sobre	 la	 mesa	 se
encontraban	todavía	los	restos	del	desayuno,	que	estaba	prácticamente	intacto.

—¡Ah,	Georg!	—dijo	el	padre,	y	salió	a	su	encuentro.	Su	pesada	bata	se	abrió	al
caminar,	ondeando	a	su	alrededor	el	borde	inferior.
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«Mi	padre	sigue	siendo	un	gigante»	—pensó	Georg.
—Esta	oscuridad	es	insoportable	—dijo	entonces.
—Sí,	está	bastante	oscuro	—respondió	el	padre.
—¿También	has	cerrado	la	ventana?
—Lo	prefiero	así.
—Fuera	hace	bastante	calor	—añadió	Georg,	y	se	sentó.
El	padre	retiró	la	vajilla	del	desayuno	y	la	puso	sobre	la	cómoda.
—Sólo	 quería	 decirte	 —continuó	 Georg,	 que	 seguía	 con	 mirada	 perdida	 los

movimientos	 del	 anciano—	 que	 ya	 he	 anunciado	mi	 promesa	matrimonial	 en	 San
Petersburgo.	—Y	sacó	un	poco	la	carta	de	su	bolsillo	para	guardarla	de	nuevo.

—¿En	San	Petersburgo?	—preguntó	el	padre.
—A	mi	 amigo	—dijo	Georg,	 y	 buscó	 los	 ojos	 del	 padre—.	 «En	 el	 negocio	 se

comporta	de	un	modo	muy	diferente	al	que	lo	hace	aquí,	sentado	tan	ancho	y	con	los
brazos	cruzados	sobre	el	pecho»	—pensó.

—Sí,	a	tu	amigo	—dijo	el	padre	acentuando	las	sílabas.
—Ya	 sabes,	 padre,	 que	 en	 un	 principio	 quería	 silenciarle	 lo	 de	mi	matrimonio.

Sólo	 por	 deferencia,	 por	 ningún	 otro	 motivo.	 Pero	 he	 pensado	 que	 tal	 vez	 pueda
enterarse	por	otros	cauces,	si	bien,	según	su	modo	de	vida,	sería	bastante	improbable
—aunque	yo	no	lo	podría	evitar—,	no	quería	que	se	enterase	por	mí.

—Y	 ahora	 lo	 has	 pensado	 mejor	 —dijo	 el	 padre,	 dejando	 el	 periódico	 en	 el
alféizar	de	la	ventana	y	las	gafas,	que	cubrió	con	las	manos,	sobre	el	periódico.

—Sí,	 ahora	 lo	 he	 pensado	 mejor.	 Si	 es	 un	 buen	 amigo,	 me	 he	 dicho,	 mi
compromiso	feliz	también	será	para	él	un	motivo	de	felicidad.	Por	eso	no	he	dudado
en	comunicárselo.	Pero	quería	decírtelo	antes	de	mandar	la	carta.

—Georg	 —dijo	 el	 padre,	 y	 abrió	 desmesuradamente	 su	 boca	 desdentada—,
¡escúchame!	Has	venido	a	mí	con	este	asunto	para	que	te	aconseje.	Eso	te	honra,	sin
duda.	 Pero	 todo	 es	 una	 nadería,	 una	 irritante	 nadería,	 si	 ahora	 no	me	dices	 toda	 la
verdad.	 No	 quiero	 traer	 cosas	 a	 colación	 que	 ahora	 no	 vienen	 a	 cuento.	 Desde	 la
muerte	 de	 nuestra	 querida	madre	 han	 ocurrido	 cosas	 bastante	 feas.	Quizá	 llegue	 el
momento	de	ocuparse	de	ellas,	y	tal	vez	más	pronto	de	lo	que	creemos.	Del	negocio
se	me	escapa	algo,	quizá	no	se	me	oculta	—no	quiero	sugerir	ahora	que	se	me	oculta
—,	ya	no	soy	tan	fuerte	y	pierdo	memoria.	Ya	no	puedo	abarcar	todas	las	cosas.	Ése
es,	en	primer	lugar,	un	proceso	natural,	y	en	segundo,	la	muerte	de	nuestra	madrecita
me	ha	afectado	a	mí	más	que	a	ti.	Pero	ya	que	estamos	en	este	asunto,	en	la	carta,	te
pido,	 Georg,	 que	 no	 intentes	 engañarme.	 Se	 trata	 de	 una	 pequeñez,	 sin	 apenas
importancia,	 así	 que	 no	 me	 engañes.	 ¿Realmente	 tienes	 a	 ese	 amigo	 en	 San
Petersburgo?

Georg	se	quedó	perplejo	y	se	levantó.
—Dejemos	estar	lo	de	mi	amigo.	Mil	amigos	no	sustituyen	a	mi	padre.	¿Sabes	lo

que	 creo?	No	 te	 cuidas	 lo	 suficiente;	 pero	 la	 edad	 reclama	 sus	 derechos.	Ya	 sabes
muy	 bien	 que	 para	 mí	 eres	 insustituible	 en	 el	 negocio,	 pero	 en	 el	 caso	 de	 que	 el
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negocio	 amenazase	 tu	 salud,	 lo	 cerraría	 mañana	 para	 siempre.	 Esto	 no	 funciona.
Tenemos	que	encontrar	otra	forma	de	vida	para	ti.	Y,	además,	radicalmente	distinta	de
la	 que	 llevas.	 Permaneces	 aquí	 sentado,	 en	 la	 oscuridad,	mientras	 que	 en	 el	 salón
podrías	disponer	de	una	luz	espléndida.	Picoteas	del	desayuno,	en	vez	de	tomar	algo
que	de	verdad	te	fortalezca.	Te	sientas	frente	a	la	ventana	cerrada	y	el	aire	fresco	te
sentaría	muy	bien.	¡No,	padre!	Voy	a	llamar	al	médico	y	seguiremos	sus	indicaciones
a	 rajatabla.	 Cambiaremos	 las	 habitaciones,	 tú	 te	 mudarás	 al	 cuarto	 exterior,	 yo
ocuparé	éste.	No	supondrá	ningún	cambio,	pues	trasladaremos	todo.	Pero	lo	haremos
a	 su	 tiempo,	 ahora	 échate	 un	 poco	 en	 la	 cama,	 necesitas	 reposo	 y	 tranquilidad.
Vamos,	 te	 ayudaré	 a	 desvestirte,	 ya	 verás.	 ¿O	 prefieres	 irte	 ahora	mismo	 al	 cuarto
exterior?	 Allí	 podrías	 echarte	 por	 el	 momento	 en	 mi	 cama.	 Además,	 sería	 muy
razonable	que	lo	hicieras	así.

Georg	estaba	situado	muy	cerca	de	su	padre,	el	cual	había	dejado	caer	la	cabeza
con	su	desgreñado	pelo	canoso	sobre	el	pecho.

—Georg	—dijo	el	padre	en	voz	baja,	sin	moverse.
Georg	se	arrodilló	de	inmediato	al	lado	de	su	padre,	y	vio	en	su	rostro	cansado,	en

el	ángulo	de	los	ojos,	las	pupilas	engrandecidas	dirigidas	hacia	él.
—No	tienes	a	ningún	amigo	en	San	Petersburgo.	Siempre	has	sido	un	bromista	y

ni	siquiera	te	has	contenido	conmigo.	¡Cómo	podrías	tener	allí	a	un	amigo!	No	puedo
creerlo.

—Piensa	un	poco,	padre	—dijo	Georg,	que	levantó	al	padre	del	sillón	y	le	quitó	la
bata,	mientras	éste	permanecía	de	pie	manteniendo	débilmente	 la	posición—,	ahora
hará	tres	años	que	nos	visitó	en	casa.	Todavía	me	acuerdo	de	que	no	te	caía	muy	bien.
Como	mínimo	negué	dos	veces	ante	ti	su	presencia,	aunque	estaba	sentado	conmigo
en	mi	habitación.	Podía	comprender	muy	bien	tu	animadversión,	pues	mi	amigo	tiene
sus	peculiaridades.	Pero	luego	conversaste	con	él	sin	problemas.	Estaba	tan	orgulloso
de	 que	 lo	 escucharas,	 de	 que	 asintieras	 y	 preguntaras.	 Si	 piensas,	 te	 acordarás.	 En
aquella	 ocasión	 nos	 contó	 historias	 increíbles	 de	 la	 revolución	 rusa.	 Cómo,	 por
ejemplo,	 durante	 un	 viaje	 de	 negocios	 a	Kiev,	 había	 podido	 ver	 a	 un	monje	 en	 un
balcón	en	pleno	tumulto,	que	a	continuación	se	hizo	una	herida	en	forma	de	cruz	con
un	cuchillo	en	la	palma	de	la	mano,	la	elevó	y	arengó	así	a	la	multitud.	Tú	mismo	has
vuelto	a	contar	esa	historia	en	otras	ocasiones.

Mientras	 tanto	a	Georg	 le	había	 sido	posible	volver	a	 sentar	 al	padre	y	quitarle
cuidadosamente	la	camiseta	que	llevaba	sobre	los	calzoncillos	de	lino,	así	como	los
calcetines.	Al	 ver	 la	 ropa	 interior,	 no	 del	 todo	 limpia,	 se	 hizo	 reproches	 por	 haber
descuidado	a	su	padre.	Entre	sus	deberes	se	encontraba	con	toda	seguridad	vigilar	que
su	padre	se	cambiara	de	ropa	interior.	Todavía	no	había	hablado	con	su	prometida	del
futuro	de	su	padre,	pero	daban	por	sentado	que	el	padre	permanecería	solo	en	la	casa
antigua.	 Pero	 ahora	 decidió	 con	 toda	 determinación	 que	 se	 llevaría	 a	 su	 padre	 al
nuevo	hogar.	Casi	parecía,	si	se	apreciaba	con	detenimiento,	que	el	cuidado	que	se	le
ofrecería	al	padre	allí	podría	llegar	demasiado	tarde.
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Llevó	a	 su	padre	en	brazos	hasta	 la	cama.	Experimentó	un	horrible	 sentimiento
cuando,	 mientras	 daba	 los	 pocos	 pasos	 hasta	 la	 cama,	 comprobó	 cómo	 su	 padre
jugaba	en	su	pecho	con	la	cadena	del	reloj.	No	pudo	depositarlo	de	inmediato	en	la
cama,	con	tanta	fuerza	asía	la	cadena.

Sin	embargo,	apenas	se	encontró	en	la	cama,	todo	fue	bien.	Él	mismo	se	tapó	y
luego	se	subió	la	manta	por	encima	de	los	hombros.	No	miraba	a	Georg	de	un	modo
desagradable.

—¿Te	acuerdas	ahora	de	él,	no	es	cierto?	—preguntó	Georg	y	asintió	al	mismo
tiempo	animándole.

—¿Estoy	bien	tapado?	—preguntó	el	padre	como	si	no	pudiese	comprobar	si	sus
pies	estaban	lo	suficientemente	cubiertos.

—¿Te	gusta	estar	así	en	la	cama?	—dijo	Georg,	y	le	arropó	mejor.
—¿Estoy	 bien	 tapado?	 —volvió	 a	 preguntar	 el	 padre,	 y	 pareció	 esperar	 con

ansiedad	la	respuesta.
—Tranquilízate,	estás	bien	tapado.
—¡No!	—gritó	el	padre,	que	se	sublevó	por	la	respuesta	a	su	pregunta,	arrojó	la

manta	con	una	fuerza	 tal	que	 llegó	a	desplegarse	por	completo	en	el	aire	y	se	puso
erguido	 en	 la	 cama.	 Sólo	 mantuvo	 una	 mano	 ligeramente	 apoyada	 en	 el	 techo—.
Quisiste	taparme,	lo	sé,	hijito,	pero	todavía	no	estoy	tapado	del	todo.	Y	aunque	sean
mis	últimas	fuerzas,	son	suficientes	para	ti,	¡demasiado	para	ti!	Conozco	muy	bien	a
tu	amigo.	Hubiera	sido	un	hijo	afín	a	mi	corazón.	Por	eso	 le	has	engañado	durante
todo	 el	 año.	 ¿Por	 qué	 si	 no?	 ¿Qué	 te	 crees,	 que	 no	 he	 llorado	 por	 él?	 Por	 eso	 te
encierras	en	tu	despacho,	nadie	debe	molestarte,	el	jefe	está	ocupado,	sólo	para	que
puedas	 escribir	 tus	 cartitas	 falsas	 a	Rusia.	 Pero,	 por	 suerte,	 nadie	 puede	 enseñar	 al
padre	a	desenmascarar	al	hijo.	Al	creerte	que	le	habías	humillado	tanto	que	te	podías
sentar	sobre	él,	y	que	él	no	se	movería,	¡entonces	es	cuando	el	señor	hijo	ha	decidido
casarse!

Georg	 contempló	 la	 imagen	 terrible	 de	 su	padre.	El	 amigo	de	San	Petersburgo,
que	el	padre	parecía	conocer	 tan	bien	de	 repente,	 apareció	ante	él	 como	nunca.	Lo
veía	perdido	en	la	vasta	Rusia,	lo	veía	en	su	negocio,	saqueado	y	vacío.	Permanecía
entre	los	anaqueles	destruidos,	las	mercancías	destrozadas,	las	cañerías	del	gas	rotas.
¿Por	qué	habría	tenido	que	irse	tan	lejos?

—¡Pero	mírame	a	 la	cara!	—gritó	el	padre,	y	Georg	corrió,	 casi	descompuesto,
hacia	la	cama	para	no	perder	detalle,	pero	se	detuvo	a	la	mitad	del	camino

—Porque	se	levantó	la	falda	—comenzó	el	padre	con	voz	meliflua—,	porque	se
levantó	 la	 falda,	 esa	 gansa	 repugnante	 —y	 se	 levantó	 tanto	 su	 camisa	 para
demostrarlo	 que	 se	 pudo	 ver	 la	 herida	 de	 guerra	 en	 la	 parte	 superior	 del	muslo—.
Porque	se	levantó	la	falda	así	y	así,	por	eso	le	metiste	mano,	y	para	poder	satisfacer
tus	 deseos	 sin	 que	 nadie	 te	 estorbase	 has	 deshonrado	 el	 recuerdo	 de	 tu	madre,	 has
traicionado	 al	 amigo	 y	 has	 confinado	 a	 tu	 padre	 en	 la	 cama	 para	 que	 no	 pueda
moverse.	¿Pero	puede	o	no	puede	moverse?
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Y	se	movió	con	entera	libertad,	balanceando	las	piernas.	Resplandecía	de	astucia.
Georg	permanecía	en	una	esquina,	 lo	más	 lejos	posible	del	padre.	Hacía	mucho

que	había	decidido	observarlo	todo	con	precisión,	para	no	ser	sorprendido	por	ningún
lado,	 ni	 por	 arriba	 ni	 por	 abajo.	 Ahora	 recordaba	 ese	 propósito,	 pero	 lo	 volvió	 a
olvidar	en	el	acto,	del	mismo	modo	en	que	se	enhebra	un	hilo	corto	en	el	ojo	de	una
aguja.

—¡Pero	no	has	logrado	traicionar	al	amigo!	—gritó	el	padre,	y	el	movimiento	de
su	dedo	índice	fortaleció	su	afirmación—.	Yo	fui	su	representante	aquí.

—¡Comediante!	—gritó	Georg	sin	poder	contenerse,	pero	reconoció	en	seguida	el
daño	 causado	 y,	 con	 los	 ojos	 vidriosos,	 se	 mordió	 la	 lengua	 y	 se	 dobló	 de	 dolor,
aunque	demasiado	tarde.

—¡Sí,	 es	 cierto,	 he	 hecho	 comedia!	 ¡Comedia!	 Bonita	 palabra.	 ¿Qué	 otro
consuelo	 le	 queda	 a	 tu	 viejo	 padre	 viudo?	 Dilo,	 y	 al	 menos	 en	 el	 instante	 de	 la
respuesta	sé	todavía	mi	hijo	vivo,	¿qué	me	quedaba,	encerrado	en	mi	cuarto	trasero,
perseguido	por	un	personal	infiel,	viejo	hasta	notárseme	todos	los	huesos?	¡Y	mi	hijo
marchaba	 triunfante	 por	 el	 mundo,	 concertaba	 negocios	 que	 yo	 había	 preparado,
dando	 volteretas	 de	 placer	 y	 huyendo	 de	 su	 padre	 con	 el	 rostro	 enigmático	 de	 un
hombre	de	honor!	¿Crees	que	no	te	habría	amado,	yo,	del	que	tú	saliste?

«¡Ahora	se	inclinará	—pensó	Georg—,	si	se	cayera	y	se	rompiera	la	crisma!»	—
estas	palabras	pasaron	raudas	por	su	cabeza.

El	padre	 se	 inclinó	hacia	adelante,	pero	no	cayó.	Como	Georg	no	se	aproximó,
como	él	esperaba,	volvió	a	mantenerse	erguido.

—¡Quédate	donde	estás,	no	te	necesito!	Crees	que	aún	tienes	fuerzas	para	llegar
hasta	 aquí	 y	 que,	 sin	 embargo,	 te	 mantienes	 allí	 detrás	 porque	 quieres.	 ¡No	 te
equivoques!	Yo	 soy	 todavía	 el	más	 fuerte.	Quizá	debería	 haberme	 rendido,	 pero	 tu
madre	me	ha	otorgado	su	fuerza;	con	 tu	amigo	me	he	entendido	excepcionalmente,
¡aquí,	en	el	bolsillo,	tengo	a	tu	clientela!

«Incluso	en	la	camisa	tiene	bolsillos»	—se	dijo	Georg,	y	creyó	poner	en	evidencia
a	su	padre	con	esta	indicación	ante	todo	el	mundo.	Pero	sólo	lo	pensó	un	momento,
pues	lo	olvidaba	todo	al	instante.

—¡Cuélgate	del	brazo	de	tu	mujer	y	enfréntate	a	mí!	¡La	barreré	de	tu	lado	y	no
sabes	cómo!

Georg	hizo	una	mueca	de	incredulidad.	El	padre	simplemente	asentía,	lamentando
la	verdad	de	lo	dicho,	en	dirección	a	la	esquina	en	la	que	se	encontraba	Georg.

—Cómo	me	has	divertido	hoy,	cuando	viniste	y	preguntaste	si	debías	escribir	a	tu
amigo	acerca	del	compromiso.	¡Él	lo	sabe	todo,	joven	estúpido,	lo	sabe	todo!	Yo	se	lo
escribí,	ya	que	olvidaste	quitarme	la	pluma.	Por	eso	no	viene	desde	hace	años,	lo	sabe
todo	mil	 veces	mejor	 que	 tú.	 ¡Arruga	 tus	 cartas	 en	 la	mano	 izquierda	 sin	 haberlas
leído,	mientras	mantiene	las	mías	en	la	derecha	para	leerlas!

Alzó	los	brazos	entusiasmado	y	los	agitó	por	encima	de	la	cabeza.
—¡Lo	sabe	mil	veces	mejor!	—gritó.
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—¡Diez	mil	veces!	—dijo	Georg,	para	burlarse	del	padre,	pero	la	palabra,	todavía
en	la	boca,	adquirió	un	tono	de	seriedad	mortal.

—¡Desde	hace	años	esperaba	a	que	me	vinieras	con	esa	pregunta!	¿Crees	que	hay
otra	cosa	que	me	preocupe?	¿Acaso	crees	que	 leo	 los	periódicos?	 ¡Pues,	mira!	—y
arrojó	 a	 Gregor	 una	 hoja	 de	 periódico	 que	 de	 algún	 modo	 había	 llegado	 hasta	 la
cama.	Se	trataba	de	un	periódico	viejo,	cuyo	nombre	era	totalmente	desconocido	para
Georg.

—¿Cuánto	 tiempo	has	 tardado	 en	madurar?	Tu	madre	 tuvo	que	morir,	 no	pudo
vivir	ese	día	de	felicidad;	tu	amigo	sucumbe	en	su	Rusia,	ya	hace	tres	años	que	estaba
amarillo,	para	 tirarlo,	y	yo,	ya	ves	 cómo	me	va,	 ¡me	 imagino	que	para	 eso	 tendrás
ojos!

—¡Entonces	me	has	espiado!	—gritó	Georg.
El	padre	respondió	compasivo,	como	de	paso.
—Probablemente	quisiste	decir	eso	mucho	antes,	ahora	ya	no	viene	a	cuento.
Y	en	voz	más	alta,	añadió:
—¡Ahora	 ya	 sabes	 todo	 lo	 que	 había	 aparte	 de	 ti,	 hasta	 ahora	 sólo	 sabías	 de	 ti

mismo!	¡Eras,	ciertamente,	un	niño	inocente,	pero	mucho	más	cierto	es	que	eras	un
ser	diabólico!	Y	por	eso,	tienes	que	saber:	¡yo	te	condeno	a	morir	ahogado!

Georg	 se	 sintió	 expulsado	 de	 la	 habitación;	 el	 golpe	 que	 se	 dio	 el	 padre	 a	 sus
espaldas,	 al	 caer	 sobre	 la	 cama,	 resonaba	 en	 sus	 oídos.	 En	 la	 escalera,	 cuyos
escalones	 bajó	 como	 si	 fuesen	 una	 superficie	 lisa	 y	 resbaladiza,	 atropelló	 a	 la
sirvienta	que	subía	a	arreglar	la	habitación.

—¡Jesús!	—exclamó,	 y	 se	 protegió	 el	 rostro	 con	 el	 delantal,	 pero	 él	 ya	 había
desaparecido.	 Se	 dirigió	 desde	 la	 puerta,	 por	 la	 calzada,	 hacia	 el	 agua.	 Como	 un
hambriento	 se	 aferra	 a	 la	 comida,	 así	 se	 aferró	 a	 la	 barandilla.	 Se	 alzó	 sobre	 ella,
como	 el	 excelente	 gimnasta	 que,	 para	 orgullo	 de	 sus	 padres,	 había	 sido	 en	 su
juventud.	Se	mantuvo	un	rato	asido	fuertemente	con	las	manos,	que	se	tornaban	cada
vez	 más	 débiles;	 divisó	 entre	 los	 barrotes	 de	 la	 barandilla	 a	 un	 ómnibus	 que
amortiguaría	con	facilidad	el	ruido	de	su	caída.	Musitó:

—Queridos	padres,	a	pesar	de	todo,	os	he	amado	siempre.
Y	se	dejó	caer.
En	aquel	momento	un	tráfico	interminable	pasaba	por	el	puente.
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22.	EL	FOGONERO.	UN	FRAGMENTO[22]

Cuando	 el	 joven	 de	 dieciséis	 años,	 Karl	 Romann,	 que	 había	 sido	 enviado	 por	 sus
padres	a	América	porque	lo	había	seducido	una	sirvienta	y	había	tenido	un	hijo	de	él,
entró	 en	 el	 puerto	 de	 Nueva	 York	 a	 bordo	 de	 un	 barco	 que	 había	 reducido
considerablemente	su	marcha,	contempló	la	estatua	de	la	diosa	de	la	Libertad,	visible
ya	desde	hacía	tiempo,	como	iluminada	por	un	resplandor	repentino	de	luz	solar.	Su
brazo,	 portando	 la	 espada,	 se	 elevaba	 con	 ímpetu	 renovado	 y	 en	 torno	 a	 su	 figura
soplaban	los	libres	vientos.

«¡Qué	 alta!»	—se	 dijo,	 y	 como	 no	 pensaba	 en	 apartarse,	 fue	 empujado	 por	 las
olas	de	mozos	de	equipaje	que	le	adelantaban,	hasta	llegar	a	la	borda	del	barco.

Un	joven,	al	que	había	conocido	de	un	modo	fugaz	durante	la	travesía,	le	dijo	al
pasar	a	su	lado:

—¿No	tiene	ganas	de	desembarcar?
—Yo	ya	estoy	 listo	—dijo	Karl	sonriéndole,	y	a	continuación	 levantó	su	maleta

sobre	el	hombro	por	altivez	y	porque	era	un	joven	fuerte.	Pero	al	ver	que	su	conocido
se	 alejaba	 en	 compañía	 de	 los	 demás,	 balanceando	 ligeramente	 el	 bastón,	 se	 dio
cuenta	consternado	de	que	había	olvidado	su	paraguas	abajo,	en	el	interior	del	barco.
Rápidamente	pidió	a	 su	conocido,	que	no	pareció	muy	feliz	por	ello,	que	 fuese	 tan
amable	de	esperar	un	instante	al	lado	de	su	maleta;	se	hizo	una	idea	del	lugar	en	que
estaba	 para	 poder	 regresar	 sin	 problemas	 al	 mismo	 sitio	 y	 se	 dio	 prisa.	 Abajo
encontró,	 para	 su	 desconsuelo,	 que	 el	 pasillo	 por	 el	 que	 habría	 acortado
considerablemente	 su	 camino	 estaba	 cerrado	 por	 primera	 vez,	 lo	 que	 sin	 duda	 se
debía	 al	 desembarco	 de	 los	 pasajeros.	 Por	 esta	 razón,	 se	 vio	 obligado	 a	 buscar	 el
camino	 con	 dificultad	 a	 través	 de	 innumerables	 pequeñas	 estancias,	 por	 escaleras
cortas	 que	 se	 sucedían	 interminables,	 por	 corredores	 sinuosos,	 a	 través	 de	 un
camarote	vacío	con	un	escritorio	abandonado,	hasta	que,	como	sólo	había	hecho	este
camino	una	o	dos	veces	en	compañía	de	otros	muchos,	se	perdió	irremediablemente.
En	su	confusión,	ya	que	no	encontraba	a	ninguna	persona	y	no	dejaba	de	oír	el	roce
de	los	miles	de	pies,	así	como,	desde	la	lejanía,	los	últimos	estertores	de	las	máquinas
ya	paradas,	comenzó	a	golpear	sin	pensar	en	una	pequeña	puerta,	ante	la	que	se	había
detenido	su	extraviado	caminar.

—Está	abierto	—gritaron	desde	el	interior,	y	Karl	abrió	la	puerta	con	un	suspiro
de	satisfacción.

—¿Por	 qué	 golpea	 la	 puerta	 como	un	 loco?	—preguntó	 un	 hombre	 gigantesco,
apenas	 vio	 a	Karl.	A	 través	 de	 alguna	 claraboya,	 como	 si	 llegase	 ya	 gastada	 de	 la
cubierta	del	barco,	una	luz	turbia	penetraba	en	el	triste	camarote,	en	el	cual	había	una
cama,	 un	 armario,	 una	 silla,	 y	 el	 hombre,	 permaneciendo	 todos	 juntos,	 como	 si
hubiesen	sido	almacenados.

—Me	 he	 perdido	—dijo	 Karl—,	 durante	 la	 travesía	 no	me	 había	 dado	 cuenta,
pero	es	un	barco	enorme.
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—Sí,	tiene	razón	—dijo	el	hombre	con	algo	de	orgullo,	sin	dejar	de	presionar	con
ambas	manos	el	pestillo	de	un	maletín,	tratando	de	escuchar	el	ruido	al	cerrarse.

—¡Pero	 entre,	 no	 se	 quede	 ahí!	—dijo	 el	 hombre	 a	 continuación—.	No	 querrá
permanecer	ahí	fuera,	de	pie,	todo	el	rato.

—¿No	molesto?	—preguntó	Karl.
—¡Bah,	cómo	va	a	molestar!
—¿Es	usted	alemán?	—intentó	asegurarse	Karl,	ya	que	había	oído	de	los	peligros

que	amenazaban	a	los	recién	llegados	al	toparse	especialmente	con	irlandeses.
—Lo	soy,	lo	soy	—dijo	el	hombre.
Karl	 aún	 dudaba.	 Entonces	 el	 hombre	 asió	 sin	 más	 el	 picaporte	 y	 empujó	 la

puerta,	que	cerró	con	rapidez,	dejando	a	Karl	en	el	interior	del	camarote.
—No	 puedo	 soportar	 cuando	me	miran	 desde	 el	 pasillo	—dijo	 el	 hombre,	 que

volvió	 a	ocuparse	 con	el	maletín—.	Eso	de	que	 todo	el	que	pase	pueda	ver	 lo	que
hago,	no	lo	aguanto.

—Pero	 el	 pasillo	 está	 completamente	 vacío	 —dijo	 Karl,	 incómodo	 por	 estar
aprisionado	contra	las	patas	de	la	cama.

—Sí,	ahora	—dijo	el	hombre.
«Precisamente	de	 “ahora”	 se	 trata»	—pensó	Karl—.	«Resulta	difícil	 hablar	 con

este	hombre».
—Siéntese	en	la	cama,	ahí	tendrá	más	espacio	—dijo	el	hombre.
Karl	 trepó	 como	 pudo	 y	 rió	 cuando	 fracasó	 en	 su	 primer	 intento.	 Apenas	 lo

consiguió,	exclamó:
—¡Dios	mío,	he	olvidado	mi	maleta!
—¿Dónde	está?
—Arriba,	en	la	cubierta.	Un	conocido	cuida	de	ella.
—¿Cómo	se	llama?
Karl	sacó	una	tarjeta	de	visita	de	un	bolsillo	secreto	que	su	madre	le	había	cosido

en	el	forro	de	la	chaqueta.
—Butterbaum,	Franz	Butterbaum.
—¿Necesita	usted	la	maleta?
—Naturalmente.
—¿Y	entonces	por	qué	se	la	ha	confiado	a	un	extraño?
—He	 olvidado	 abajo	mi	 paraguas	 y	 corría	 a	 recuperarlo,	 pero	 no	 quería	 llevar

arrastrando	la	maleta.	Luego	me	perdí.
—¿Está	usted	solo?	¿Sin	acompañantes?
—Sí,	solo.
«Quizá	 debería	 fiarme	 de	 este	 hombre»	—se	 le	 pasó	 a	 Karl	 por	 la	 cabeza—,

«pues	dónde	podría	encontrar	un	amigo	mejor».
—Y	ahora,	por	añadidura,	ha	perdido	la	maleta.	Del	paraguas,	para	qué	hablar.
Y	 el	 hombre	 se	 sentó	 en	 la	 silla,	 como	 si	 el	 asunto	 de	Karl	 hubiese	 ganado	 en

interés	para	él.
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—Creo	que	la	maleta	todavía	no	está	perdida.
—Bienaventurados	los	que	creen	—dijo	el	hombre,	y	se	rascó	con	fuerza	su	pelo

corto,	 oscuro	 y	 espeso—.	En	 el	 barco	 cambian	 las	 costumbres	 con	 los	 puertos.	 En
Hamburgo,	su	Butterbaum	tal	vez	habría	vigilado	su	maleta,	aquí	lo	más	probable	es
que	no	quede	rastro	de	ninguno	de	los	dos.

—En	ese	caso,	tendré	que	ir	de	inmediato	a	comprobarlo	—dijo	Karl,	y	miró	a	su
alrededor	para	ver	por	dónde	podía	salir.

—Quédese	—dijo	el	hombre,	y	le	empujó	hacia	la	cama	dándole	un	golpe	brusco
con	la	mano	en	el	pecho.

—¿Por	qué?	—preguntó	Karl	enfadado.
—Porque	 no	 tiene	 ningún	 sentido	 —dijo	 el	 hombre—,	 además,	 dentro	 de	 un

momento	me	iré	yo	también,	así	que	podemos	salir	 juntos.	O	han	robado	la	maleta,
por	 lo	que	ya	no	hay	ayuda	posible,	o	el	hombre	 la	ha	abandonado	allí,	por	 lo	que
podremos	 encontrarla	 más	 fácilmente	 cuando	 el	 barco	 se	 halle	 vacío	 del	 todo.	 Lo
mismo	ocurrirá	con	su	paraguas.

—¿Sabe	orientarse	en	el	barco?	—preguntó	Karl	receloso,	ya	que	le	parecía	que
el	argumento,	por	lo	demás	convincente,	de	que	las	cosas	se	encontrarían	mejor	en	el
barco	abandonado,	escondía	algún	truco.

—Yo	soy	fogonero	del	barco	—dijo	el	hombre.
—¡Usted	es	fogonero!	—exclamó	Karl	con	alegría,	como	si	eso	colmase	todas	sus

expectativas,	 y,	 apoyándose	 en	 el	 codo,	 miró	 al	 hombre	 con	 más	 detenimiento—.
Precisamente	en	el	camarote	donde	dormía	con	los	eslovacos	había	una	claraboya	a
través	de	la	cual	se	podía	ver	la	sala	de	máquinas.

—Sí,	allí	he	trabajado	yo	—dijo	el	fogonero.
—Siempre	 me	 he	 interesado	 mucho	 por	 la	 técnica	 —dijo	 Karl,	 que	 siguió

insistiendo	 sobre	el	mismo	 tema—,	y	hubiera	 llegado	a	 ser	 ingeniero	 si	no	hubiera
tenido	que	viajar	a	América.

—¿Por	qué	ha	tenido	que	viajar?
—¡Ah,	bah!	—dijo	Karl,	y	 rechazó	 toda	 la	historia	de	un	manotazo.	Al	hacerlo

miró	sonriente	al	fogonero,	como	si	le	pidiese	que	mostrara	indulgencia	con	lo	que	no
le	había	confesado.

—Tendrá	que	haber	un	motivo	—dijo	el	fogonero,	pero	no	se	sabía	muy	bien	si
con	esa	respuesta	quería	que	le	contaran	el	motivo	o	deseaba	ahorrárselo.

—Ahora	podría	ser	fogonero	—dijo	Karl—,	a	mis	padres	les	es	ya	completamente
indiferente	lo	que	sea.

—Mi	puesto	se	queda	 libre	—dijo	el	 fogonero,	quien,	a	continuación,	metió	 las
manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 un	 pantalón	 arrugado,	 color	 gris	 plomo,	 de	 un	 material
parecido	al	cuero,	y	estiró	las	piernas	sobre	la	cama.	Karl	tuvo	que	acercarse	más	a	la
pared.

—¿Abandona	el	barco?
—Sí,	señor,	hoy	nos	marchamos.
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—¿Por	qué?	¿No	le	gusta	la	vida	aquí?
—Así	son	las	circunstancias;	el	que	a	uno	le	guste	no	siempre	decide.	Pero,	por	lo

demás,	 tiene	usted	 razón,	no	me	gusta.	Usted	no	dirá	en	serio	eso	de	 ser	 fogonero,
aunque	 si	 es	 así	 lo	 más	 fácil	 es	 serlo.	 Yo	 se	 lo	 desaconsejo.	 Si	 quiso	 estudiar	 en
Europa,	 ¿por	 qué	 no	 hacerlo	 aquí?	 Las	 universidades	 americanas	 son
incomparablemente	mejores	que	las	europeas.

—Es	posible	—dijo	Karl—,	pero	ya	apenas	tengo	dinero	para	estudiar.	He	oído	de
alguien,	 es	 cierto,	 que	 trabajaba	 de	 día	 en	 un	 comercio	 y	 estudiaba	 por	 la	 noche.
Llegó	a	hacer	el	doctorado	y,	según	creo,	fue	alcalde,	pero	para	eso	se	necesita	mucha
perseverancia,	¿verdad?	Me	temo	que	a	mí	me	falta.	Además,	no	fui	lo	que	se	podría
llamar	 un	 buen	 estudiante.	 Dejar	 la	 escuela	 no	 me	 supuso	 ningún	 esfuerzo.	 Las
escuelas	aquí	son	quizá	hasta	más	severas.	Apenas	puedo	hablar	inglés	y	aquí	tienen
prejuicios	contra	los	extranjeros,	según	creo.

—¿También	está	 al	 tanto	de	eso?	Ah,	bien,	 entonces	es	usted	mi	hombre.	Sabe
usted,	 estamos	 en	 un	 barco	 alemán.	 Pertenece	 a	 la	 línea	Hamburgo-América,	 pero
¿por	qué	no	somos	aquí	todos	alemanes?	¿Por	qué	es	el	maquinista	jefe	un	rumano?
Se	 llama	 Schubal.	 Es	 increíble.	 Y	 ese	 perro	 vagabundo	 nos	 veja,	 a	 nosotros,	 los
alemanes,	¡en	un	barco	alemán!	No	se	crea	—se	quedaba	sin	aire	y	agitaba	las	manos
—	que	me	quejo	por	quejarme,	ya	sé	que	usted	no	tiene	la	menor	influencia	y	que	es
un	 pobre	muchacho.	 ¡Pero	 es	 indignante!	—y	 golpeó	 varias	 veces	 la	 mesa	 con	 el
puño	sin	apartar	la	vista	de	él	mientras	lo	hacía—.	He	servido	en	tantos	barcos	—y
nombró	sucesivamente	más	de	veinte	nombres	como	si	fueran	una	sola	palabra;	Karl
quedó	confuso—,	y	me	he	distinguido	en	ellos,	he	 sido	elogiado,	era	un	 trabajador
que	satisfacía	a	sus	capitanes,	 incluso	permanecí	varios	años	en	el	mismo	mercante
—se	alzó	como	si	hubiese	sido	el	punto	culminante	de	su	vida—,	pero	en	esta	caja	de
zapatos,	donde	todo	está	reglamentado	a	cordón,	donde	no	se	necesita	ingenio	alguno,
aquí	 no	 pinto	 nada,	 aquí	 siempre	 estoy	 estorbando	 a	 Schubal,	 soy	 un	 vago,	 sólo
merezco	 que	me	 despidan	 y	 recibo	mi	 salario	 por	misericordia.	 ¿Comprende	 usted
eso?	Yo,	no.

—No	debería	tolerarlo	—dijo	Karl	excitado.	Ya	no	se	sentía	perdido,	en	el	suelo
inseguro	 de	 un	 barco,	 en	 la	 costa	 de	 un	 continente	 desconocido,	 tan	 bien	 se
encontraba	 en	 la	 cama	 del	 fogonero—.	 ¿Ha	 visto	 al	 capitán?	 ¿Ha	 intentado	 que	 le
haga	justicia?

—¡Ah!	Váyase,	siga	mejor	su	camino.	No	le	quiero	tener	aquí.	No	escucha	lo	que
le	digo	y	encima	me	da	consejos.	¡Cómo	podría	ir	a	ver	al	capitán!	—y,	cansado,	el
fogonero	volvió	a	sentarse	y	puso	el	rostro	entre	las	manos.

«No	puedo	dar	un	consejo	mejor»	—se	dijo	Karl.	Y	pensó	que	debería	haber	ido	a
recoger	su	maleta	en	vez	de	dar	consejos	que,	por	añadidura,	se	tomaban	por	tontos.
Cuando	 el	 padre	 le	 entregó	 la	maleta	 para	 siempre,	 preguntó	 en	 broma:	 «¿Cuánto
tiempo	serás	capaz	de	conservarla?».	Y	ahora,	 tal	vez,	esa	maleta	 tan	cara	se	había
perdido	 en	 serio.	 El	 único	 consuelo	 era	 que	 el	 padre,	 en	 su	 situación	 presente,	 no
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podría	saberlo,	aun	en	el	caso	de	que	investigara.	La	compañía	marítima	sólo	podía
informarle	 de	que	había	 llegado	 a	Nueva	York.	No	obstante,	Karl	 lamentaba	haber
utilizado	 tan	 poco	 las	 cosas	 de	 la	 maleta,	 aunque,	 por	 ejemplo,	 hacía	 tiempo	 que
necesitaba	cambiar	de	camisa.	Ahí	había	ahorrado	innecesariamente.	Ahora,	cuando
hubiera	 necesitado	 vestir	 con	 limpieza	 por	 estar	 al	 comienzo	 de	 su	 carrera,	 tendría
que	aparecer	con	una	camisa	 sucia.	Si	no	 fuera	por	eso,	 la	pérdida	de	 la	maleta	no
hubiera	sido	tan	grave,	pues	el	traje	que	llevaba	era	incluso	mejor	que	el	del	interior
de	la	maleta,	el	cual,	en	realidad,	sólo	era	un	traje	de	emergencia	que	la	madre	había
estado	remendando	poco	antes	de	la	partida.	Ahora	se	acordaba	también	de	que	en	la
maleta	había	un	 trozo	de	salami	de	Verona,	que	 la	madre	había	empaquetado	como
regalo	 especial,	 pero	 del	 que	 apenas	 había	 comido,	 ya	 que	 durante	 la	 travesía	 no
había	sentido	apetito	y	la	sopa	que	servían	en	el	entrepuente	le	había	bastado.	Pero	en
ese	 instante	 le	 hubiera	 gustado	 tener	 a	 mano	 la	 chacina	 para	 hacer	 los	 honores	 al
fogonero,	pues	es	fácil	ganarse	a	ese	tipo	de	personas	ofreciéndoles	alguna	pequeñez,
eso	lo	sabía	Karl	de	su	padre,	el	cual	se	ganaba	a	todos	los	empleados	inferiores	con
los	 que	 tenía	 contactos	 comerciales	 repartiéndoles	 cigarrillos.	 Para	 regalar,	Karl	 se
había	quedado	sólo	con	su	dinero	y,	en	el	caso	de	que	hubiera	perdido	la	maleta,	no
quería	tocarlo	por	el	momento.	Sus	pensamientos	volvieron	de	nuevo	a	la	maleta,	y
no	podía	entender	por	qué	la	había	vigilado	con	tanta	atención	durante	la	travesía,	lo
que	casi	le	había	costado	el	sueño,	si	luego	había	dejado	que	se	la	quitasen	con	tanta
facilidad.	 Recordó	 las	 cinco	 noches	 durante	 las	 cuales	 un	 pequeño	 eslovaco,	 que
dormía	 dos	 literas	 a	 la	 izquierda	 de	 donde	 él	 se	 encontraba,	 le	 resultó	 sospechoso,
pues	se	fijaba	demasiado	en	su	maleta.	Ese	eslovaco	parecía	espiarle	con	la	intención
de	 apropiarse	 de	 su	 equipaje.	 Con	 la	 ayuda	 de	 una	 barra,	 con	 la	 que	 jugaba	 o
practicaba	 durante	 todo	 el	 día,	 y	 cuando	 Karl	 cayera	 rendido	 y	 echara	 una	 breve
cabezada,	haría	desaparecer,	sin	duda,	el	objeto	codiciado.	Ese	eslovaco,	a	la	luz	del
día,	presentaba	una	apariencia	lo	suficientemente	inocente,	pero	llegada	la	noche	se
incorporaba	de	vez	en	cuando	y	observaba	la	maleta	de	Karl	con	tristeza.	Karl	podía
reconocerlo	 con	 claridad,	 pues	 siempre,	 en	 un	 momento	 u	 otro,	 alguien,	 con	 la
intranquilidad	propia	del	emigrante,	encendía	una	luz,	a	pesar	de	estar	prohibido	por
las	 ordenanzas	 del	 barco,	 y	 trataba	 de	 descifrar	 los	 folletos	 incomprensibles	 de	 la
agencia	de	inmigración.	Si	se	encendía	una	de	esas	luces	en	su	cercanía,	Karl	podía
adormilarse	 de	 nuevo,	 pero	 si	 se	 encendía	 más	 lejos	 o	 se	 permanecía	 en	 plena
oscuridad,	entonces	se	veía	obligado	a	velar.	Este	esfuerzo	lo	había	agotado,	y	ahora,
quizá,	 había	 sido	 completamente	 inútil.	 Ese	Butterbaum,	 ¡si	 pudiera	 toparse	 con	 él
otra	vez!

En	 ese	 momento	 resonaron	 afuera,	 en	 la	 lejanía,	 rompiendo	 la	 tranquilidad
reinante,	golpes	cortos,	como	de	pisadas	 infantiles,	que	se	 fueron	aproximando	con
ruido	creciente	hasta	sonar	como	una	marcha	tranquila	de	hombres.	Era	evidente	que,
a	 causa	 del	 estrecho	 pasillo,	 pasaban	 en	 fila;	 se	 oía	 un	 extraño	 tintineo,	 como	 de
armas.	Karl,	que	casi	se	había	quedado	dormido,	olvidadas	las	preocupaciones	por	la
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maleta	y	el	eslovaco,	se	asustó	y	empujó	al	fogonero	para	llamarle	la	atención,	pues
la	procesión	parecía	haber	llegado	a	la	altura	de	la	puerta.

—Ésa	 es	 la	 orquesta	 del	 barco	—dijo	 el	 fogonero—,	 acaban	 de	 tocar	 arriba	 y
ahora	se	van	a	hacer	el	equipaje.	Ya	está	todo	listo	y	podemos	irnos.	¡Venga!	—tomó
a	Karl	de	la	mano,	descolgó	de	la	pared	en	el	último	momento	una	imagen	enmarcada
de	la	Virgen	María,	que	luego	guardó	en	un	bolsillo	interior	de	la	chaqueta	a	la	altura
del	pecho,	cogió	su	maleta	y	abandonó	a	toda	prisa	el	camarote	con	Karl.

—Ahora	 iré	 a	 la	 oficina	 y	 diré	 a	 los	 señores	mi	 opinión.	 Ya	 no	 queda	 ningún
pasajero	a	bordo,	así	que	ya	no	me	andaré	con	contemplaciones.

Esto	mismo	lo	repitió	el	fogonero	de	distintas	maneras,	e	intentó	patear	a	una	rata
que	se	le	cruzó	en	el	camino,	pero	ésta	fue	más	rápida	y	alcanzó	a	tiempo	el	agujero
por	 el	 que	 desapareció.	 Era	muy	 lento	 en	 sus	movimientos,	 pues,	 aunque	 tenía	 las
piernas	largas,	resultaban	demasiado	pesadas.

Pasaron	 por	 la	 cocina,	 donde	 algunas	 muchachas	 con	 delantales	 sucios	 —los
manchaban	intencionadamente—	limpiaban	la	vajilla	en	grandes	cubas.	El	fogonero
llamó	a	una	tal	Line,	rodeó	su	cadera	con	el	brazo	y	la	llevó	un	trecho	a	su	lado.	Ella
se	apretó	coqueta	contra	su	brazo.

—Ahora	toca	la	liquidación,	¿quieres	venir?	—preguntó	él.
—Para	 qué	me	 voy	 a	 esforzar,	 tráeme	 tú	 el	 dinero	—respondió,	 se	 zafó	 de	 su

brazo	y	 se	 fue—,	 ¿De	dónde	has	 sacado	 a	 ese	 chico	 tan	guapo?	—le	dio	 tiempo	 a
gritar,	 pero	 no	 pretendía	 ninguna	 respuesta.	 Se	 escucharon	 las	 risas	 de	 todas	 las
muchachas,	que	habían	interrumpido	el	trabajo.

Ellos	siguieron	adelante	y	llegaron	ante	una	puerta	que,	en	la	parte	superior,	tenía
un	 frontispicio	 sostenido	 por	 dos	 pequeñas	 y	 doradas	 cariátides.	 Para	 un	 barco	 de
aquella	 condición,	 resultaba	 demasiado	 suntuoso.	Karl	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 nunca
había	 estado	 en	 esa	 parte	 del	 barco,	 la	 cual,	 durante	 la	 travesía,	 había	 quedado
reservada,	probablemente,	a	 los	pasajeros	de	primera	y	segunda	clase,	mientras	que
ahora,	antes	de	comenzar	con	la	gran	limpieza	general,	habían	retirado	las	puertas	de
separación.	Ya	se	habían	encontrado	con	hombres	que	llevaban	escobas	al	hombro	y
que	habían	saludado	al	fogonero.	Karl	estaba	asombrado	ante	tanto	despliegue;	en	el
entrepuente	había	percibido	muy	poco	de	todo	eso.	A	lo	largo	de	los	pasillos	corrían
cables	eléctricos	y	había	una	campana	pequeña	que	no	dejaba	de	sonar.

El	 fogonero	 tocó	 respetuoso	 a	 la	 puerta	 y,	 cuando	 alguien	 desde	 el	 interior
exclamó	«adelante»,	hizo	una	seña	a	Karl	con	 la	mano	para	que	entrase	sin	miedo.
Entró,	pero	se	quedó	de	pie	al	 lado	de	la	puerta.	A	través	de	las	tres	ventanas	de	la
cámara	vio	las	olas	del	mar,	y	al	contemplar	sus	alegres	ondulaciones	le	dio	un	vuelco
el	corazón,	como	si	no	hubiera	visto	el	mar	durante	los	últimos	cinco	días.	Grandes
barcos	 entrecruzaban	 sus	 rumbos	y	 cedían	ante	 el	 oleaje	 tanto	 como	 lo	permitía	 su
gravitación.	Si	 se	 los	miraba	con	ojos	entornados,	esos	barcos	parecían	balancearse
por	un	peso	desmesurado.	En	sus	mástiles	portaban	estrechas,	pero	largas	banderas,
que	 aunque	 tensas	 por	 la	 marcha,	 ondeaban	 al	 viento.	 Resonaban	 salvas,
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probablemente	de	algún	barco	de	guerra.	Los	cañones	de	un	acorazado,	que	pasaba
no	muy	lejos	de	donde	se	encontraban,	resplandecían	gracias	al	reflejo	de	su	manto
de	acero,	eran	como	acariciados	por	el	curso	seguro	y	suave	del	barco,	curso	que,	sin
embargo,	 no	 era	 del	 todo	 horizontal.	 Los	 barcos	 pequeños	 y	 los	 botes	 apenas	 eran
discernibles,	 al	menos	 desde	 la	 puerta,	 no	 obstante	 se	 podía	 observar	 en	 la	 lejanía
cómo	atravesaban	los	espacios	libres	dejados	por	los	grandes	barcos.	Detrás	de	todo,
sin	embargo,	se	hallaba	Nueva	York,	que	contemplaba	a	Karl	con	los	cientos	de	miles
de	ventanas	de	sus	rascacielos.	Sí,	en	aquella	habitación	uno	sabía	dónde	estaba.

Sentados	a	una	mesa	redonda	se	encontraban	tres	señores:	uno	era	un	oficial	del
barco	con	uniforme	azul	de	la	marina,	los	otros	dos	eran	funcionarios	portuarios,	con
uniformes	negros	norteamericanos.	Sobre	la	mesa	había	una	pila	de	documentos	que
el	 oficial,	 con	 la	 pluma	 en	 la	 mano,	 recorría	 con	 la	 vista,	 a	 continuación,	 se	 los
entregaba	 a	 los	 otros	 dos,	 quienes	 unas	 veces	 los	 leían,	 otras	 anotaban	 algo	 o	 bien
guardaban	alguno	de	los	documentos	en	sus	carteras,	a	no	ser	que	uno	de	ellos,	que
hacía	 un	 ruidito	 continuo	 con	 los	 dientes,	 no	 dictara	 algo	 a	 sus	 colegas	 para	 el
protocolo.

Junto	a	la	ventana,	frente	a	un	escritorio,	se	sentaba,	dando	la	espalda	a	la	puerta,
un	hombre	más	pequeño,	que	manejaba	grandes	infolios,	alineados	en	un	anaquel	a	la
altura	de	su	cabeza.	A	su	lado	se	hallaba	una	caja	fuerte	abierta	y	vacía,	al	menos	a
primera	vista.

En	la	segunda	ventana	no	había	nada	y,	por	consiguiente,	ofrecía	la	mejor	vista.
Junto	a	la	tercera	ventana	había	dos	hombres	de	pie,	sumidos	en	una	conversación	a
media	voz.	Uno	de	ellos	se	apoyaba	en	la	ventana,	llevaba	también	el	uniforme	de	la
marina	y	jugaba	con	la	empuñadura	de	su	sable.	El	que	hablaba	con	él	estaba	situado
mirando	 a	 la	 ventana	 y	 descubría	 de	 vez	 en	 cuando,	 al	 moverse,	 parte	 de	 las
condecoraciones	 que	 adornaban	 el	 pecho	 del	 primero.	 Iba	 vestido	 de	 civil	 y
empuñaba	un	delgado	bastón	de	bambú,	el	cual,	como	el	propietario	apoyaba	ambas
manos	en	las	caderas,	semejaba	también	un	sable.

Karl	no	tuvo	mucho	tiempo	para	verlo	todo,	pues	pronto	se	acercó	un	ordenanza
hasta	ellos	y	preguntó	al	 fogonero	con	 la	mirada,	como	si	no	pintase	nada	allí,	qué
quería.	El	fogonero	respondió	en	el	mismo	tono	bajo	de	voz	en	el	que	fue	preguntado
que	 quería	 hablar	 con	 el	 señor	 cajero	 jefe.	 El	 ordenanza	 rechazó,	 por	 su	 parte,	 la
solicitud	 con	 un	 movimiento	 de	 la	 mano,	 pero	 fue	 de	 puntillas,	 evitando	 con	 un
amplio	rodeo	la	mesa	redonda,	hasta	el	señor	de	los	infolios.	Este	señor	—se	vio	con
toda	claridad—	casi	quedó	paralizado	al	escuchar	las	palabras	del	ordenanza,	aunque
finalmente	 se	 volvió	 hacia	 el	 hombre	 que	 deseaba	 hablarle;	 a	 continuación,	 hizo
ademanes	de	severo	rechazo	contra	el	fogonero	y,	para	asegurarse,	también	contra	el
ordenanza.	 Éste	 regresó	 de	 nuevo	 hacia	 el	 fogonero	 y	 le	 dijo	 en	 un	 tono	 casi
confidencial:

—¡Abandone	de	inmediato	esta	habitación!
El	fogonero,	después	de	esa	respuesta,	miró	hacia	abajo,	hacia	Karl,	como	si	éste
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fuera	 su	 corazón	 ante	 el	 que,	mudo,	 se	 lamentaba.	 Sin	 pensárselo	 dos	 veces,	 Karl
salió	corriendo	y	cruzó	la	habitación,	rozando	incluso	al	hacerlo	la	silla	del	oficial.	El
ordenanza	salió	detrás,	agachado,	con	 los	brazos	preparados	para	atraparlo	como	si
fuera	una	alimaña,	pero	Karl	llegó	primero	hasta	la	mesa	del	cajero	jefe,	a	la	que	se
asió,	por	si	el	ordenanza	intentaba	llevárselo	de	allí.

Naturalmente,	 toda	 la	 habitación	 se	 animó	 de	 inmediato.	 El	 oficial	 de	 la	mesa
saltó	de	su	asiento;	los	señores	del	organismo	portuario	miraron	tranquilos,	pero	con
atención;	los	dos	señores	de	la	ventana	se	habían	girado;	el	ordenanza,	que	creía	estar
precisamente	 en	 el	 lugar	 por	 el	 que	 los	 señores	 mostraban	 interés,	 retrocedió.	 El
fogonero	 esperaba	 tenso	 junto	 a	 la	 puerta	 hasta	 el	 instante	 en	 que	 se	 necesitara	 su
ayuda.	Y	finalmente,	el	cajero	jefe	giró	su	sillón	hacia	la	derecha.

Karl	hurgó	entre	los	papeles	de	su	bolsillo	secreto,	que	no	tuvo	ningún	reparo	en
mostrar	 a	 aquella	 gente,	 y	 sacó	 su	 pasaporte.	 En	 vez	 de	 presentarse,	 depositó	 el
documento	sobre	la	mesa.	El	cajero	jefe	pareció	tenerlo	por	algo	superfluo,	pues	puso
despectivamente	el	pasaporte	a	un	 lado	cogiéndolo	con	dos	dedos,	por	 lo	que	Karl,
considerando	que	la	formalidad	había	sido	cumplida	satisfactoriamente,	se	lo	volvió	a
guardar.

—Me	permito	decir	—comenzó—,	que,	según	mi	opinión,	al	señor	fogonero	se	le
ha	hecho	una	 injusticia.	Hay	aquí	un	 tal	Schubal	que	 le	hace	 la	vida	 imposible.	Él
mismo	 ha	 servido	 en	 muchos	 barcos	 con	 plena	 satisfacción,	 y	 los	 puede	 nombrar
todos;	 es	 diligente,	 hace	 bien	 su	 trabajo,	 y	 no	 se	 puede	 comprender	 por	 qué
precisamente	en	este	barco,	donde	el	servicio	no	es	tan	pesado	como,	por	ejemplo,	en
un	 velero	 mercante,	 supuestamente	 no	 cumple	 con	 su	 deber.	 Una	 difamación	 le
impide	continuar	su	actividad	y	le	niega	su	justo	reconocimiento,	que,	en	otro	caso,
seguro	que	no	le	faltaría.	He	dicho	lo	más	general	sobre	el	asunto,	él	en	persona	les
transmitirá	las	quejas	más	detalladas.

Karl	se	había	dirigido	con	su	discurso	a	todos	los	presentes,	ya	que,	en	realidad,
todos	escuchaban	y,	además,	parecía	más	probable	que	entre	todos	ellos	se	encontrase
un	hombre	 justo,	 y	 no	 que	 ese	 justo	 fuera	 precisamente	 el	 cajero	 jefe.	 Por	 astucia,
Karl	había	 silenciado	que	conocía	desde	hacía	 tan	poco	 tiempo	al	 fogonero.	Por	 lo
demás,	 podría	 haber	 hablado	mucho	mejor	 si	 el	 rostro	 colorado	del	 hombre	 con	 el
bastón	 de	 bambú,	 rostro	 que	 veía	 por	 primera	 vez	 desde	 la	 nueva	 posición,	 no	 le
hubiera	confundido.

—Todo	es	 cierto,	 palabra	por	palabra	—dijo	 el	 fogonero,	 antes	de	que	nadie	 le
hubiera	 preguntado,	 aun	 antes	 de	 que	 nadie	 ni	 siquiera	 le	 hubiera	 mirado.	 Esa
precipitación	 hubiera	 sido	 un	 gran	 error	 si	 el	 señor	 con	 las	 condecoraciones,	 que,
como	ahora	Karl	dilucidaba,	se	trataba	del	capitán,	no	hubiera	decidido	ya	escuchar	al
fogonero.	El	capitán	extendió	la	mano	y	gritó:

—¡Venga	usted	aquí!	—la	voz	sonó	fuerte,	como	para	golpear	sobre	ella	con	un
martillo.	Ahora	todo	dependía	de	la	conducta	del	fogonero,	pues	Karl	no	dudaba	de	la
justicia	de	sus	pretensiones.
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Felizmente,	 en	 esa	 ocasión	 el	 fogonero	 mostró	 que	 era	 un	 hombre	 de	 mundo.
Tranquilo,	sacó	sin	dudar	de	su	maletín	un	puñado	de	papeles,	así	como	un	libro	de
notas,	 con	 los	 que	 se	 dirigió,	 como	 algo	 evidente,	 e	 ignorando	 completamente	 al
cajero	 jefe,	hacia	 el	 capitán,	 ante	 el	 cual,	 en	el	 alféizar	de	 la	ventana,	 extendió	 sus
pruebas	 documentales.	Al	 cajero	 jefe	 no	 le	 quedó	 otra	 alternativa	 que	 acudir	 hasta
allí.

—Este	hombre	es	un	conocido	litigante	—dijo	como	explicación—,	está	más	en
la	 caja	 que	 en	 la	 sala	 de	 máquinas.	 Ha	 llevado	 a	 un	 hombre	 tan	 paciente	 como
Schubal	hasta	 la	desesperación.	 ¡Escúcheme!	—se	volvió	hacia	el	 fogonero—.	Esta
vez	 lleva	su	 impertinencia	demasiado	lejos.	 ¡Cuántas	veces	ha	sido	expulsado	de	 la
caja,	como,	por	lo	demás,	se	merece	por	sus	reclamaciones	completamente	injustas,
sin	 excepción!	 ¡Cuántas	 veces	 se	 dirigió	 usted,	 a	 continuación,	 hacia	 la	 tesorería!
¡Cuántas	veces	se	le	ha	dicho	con	buenas	palabras	que	Schubal	es	su	superior,	con	el
que	usted,	como	subordinado,	tiene	que	tratar	estos	asuntos!	¡Y	ahora	no	se	le	ocurre
otra	cosa	que	venir	aquí,	cuando	el	capitán	está	presente,	y	no	sólo	no	se	avergüenza
de	molestarlo,	sino	que	encima	se	sirve	de	este	jovencito	como	portavoz	presuntuoso
de	sus	acusaciones	de	mal	gusto,	al	que,	por	añadidura,	veo	por	vez	primera	a	bordo!

Karl	retrocedió	con	violencia	para	abalanzarse	hacia	adelante,	pero	el	capitán	ya
estaba	allí,	y	dijo:

—Oigamos	 a	 este	 hombre	 una	 vez	 más;	 ese	 Schubal	 cada	 vez	 actúa	 con	 más
independencia,	con	lo	que	no	quiero	decir	nada	a	favor	de	usted.

Lo	 último	 se	 refería	 al	 fogonero,	 era	 natural	 que	 no	 se	 iba	 a	 poner	 de	 su	 parte
desde	el	principio,	pero	todo	parecía	discurrir	por	el	buen	camino.

El	fogonero	comenzó	sus	explicaciones	y	se	superó	desde	el	principio	al	nombrar
a	 Schubal	 con	 el	 tratamiento	 de	 «señor».	Cómo	 disfrutaba	Karl	 desde	 el	 escritorio
abandonado	por	el	cajero	jefe,	donde	una	y	otra	vez	presionaba	un	pesacartas	de	puro
placer.

«¡El	 señor	Schubal	 es	 injusto!	 ¡El	 señor	Schubal	 prefiere	 a	 los	 extranjeros!	 ¡El
señor	Schubal	expulsó	al	fogonero	de	la	sala	de	máquinas	y	le	puso	a	limpiar	retretes,
lo	que	no	es	asunto	de	un	fogonero!».

Una	vez	se	dudó,	incluso,	de	la	competencia	del	señor	Schubal,	que	más	bien	era
aparente	 que	 real.	 En	 ese	 momento,	 Karl	 miró	 fijamente	 y	 con	 toda	 su	 fuerza	 al
capitán,	 sin	 parpadear,	 como	 si	 fuese	 su	 colega,	 y	 sólo	 para	 que	 la	 expresión	 poco
hábil	 del	 fogonero	 no	 lo	 perjudicase.	 No	 obstante,	 del	 discurso	 se	 deducían	 pocas
precisiones	 y,	 aunque	 todavía	 se	 podía	 ver	 en	 los	 ojos	 del	 capitán	 la	 decisión	 de
escuchar	 al	 fogonero	 hasta	 el	 final,	 al	 menos	 por	 esta	 vez,	 los	 otros	 señores
comenzaron	a	mostrar	cierta	impaciencia,	y	la	voz	del	fogonero	ya	no	dominaba	sin
competencia	la	sala,	lo	que	no	hacía	barruntar	nada	bueno.	El	primero	fue	el	señor	de
civil,	que	comenzó	a	balancear	el	bastón	y,	aunque	sin	hacer	apenas	ruido,	a	golpear
el	suelo	con	él.	Los	otros	señores,	naturalmente,	miraron	de	vez	en	cuando	hacia	allí;
los	de	las	instituciones	portuarias,	que	carecían,	a	todas	luces,	de	tiempo,	tomaron	de
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nuevo	 sus	 actas	 y,	 aunque	 algo	 ausentes,	 volvieron	 a	 leerlas;	 el	 oficial	 del	 barco
retornó	 a	 su	mesa;	 y	 el	 cajero	 jefe,	 que	 ya	 creía	 haber	 ganado	 la	 partida,	 lanzó	un
suspiro	profundo	de	ironía.	De	la	distracción	general	que	se	había	apoderado	de	todos
los	presentes,	sólo	parecía	haberse	salvado	el	ordenanza,	el	cual	participaba	del	dolor
al	que	había	quedado	sometido	aquel	pobre	hombre	entre	sus	superiores,	y	miraba	a
Karl	con	seriedad,	como	si	quisiera	explicar	algo.

Entretanto	la	vida	portuaria	proseguía	ante	la	ventana;	un	barco	de	carga,	plano,
con	una	montaña	de	barriles,	apilados	milagrosamente	para	que	no	salieran	rodando,
pasó	 por	 delante	 y	 proyectó	 una	 sombra	 que	 casi	 oscureció	 toda	 la	 habitación;
pequeñas	motoras,	que	a	Karl,	si	hubiera	tenido	tiempo,	le	hubiera	gustado	observar
con	detenimiento,	zumbaban	al	compás	de	los	movimientos	bruscos	de	las	manos	de
un	 hombre	 situado	 de	 pie,	 firme	 como	 un	 poste,	 ante	 el	 timón;	 peculiares	 cuerpos
flotantes	 emergían	 aquí	 y	 allá	 del	mar	 intranquilo	 para,	 a	 continuación,	 sumergirse
otra	 vez	 y	 hundirse	 ante	 la	 mirada	 asombrada	 del	 espectador;	 los	 botes	 del
transatlántico	eran	impulsados	hacia	adelante	por	marineros	que	remaban	con	fuerza,
y	llevaban	en	su	interior	a	numerosos	pasajeros	que	esperaban	sentados,	tranquilos	y
esperanzados,	como	se	les	había	obligado	a	hacer,	aunque	algunos	no	pudieran	evitar
mover	 la	 cabeza	 hacia	 los	 distintos	 escenarios.	 ¡Un	 movimiento	 infinito,	 una
intranquilidad	contagiada	a	los	hombres	y	a	sus	obras	por	los	intranquilos	elementos!

Todo	 aconsejaba	 celeridad,	 claridad,	 exposición	 exacta;	 pero	 ¿qué	 hacía	 el
fogonero?	 Se	 perdía	 en	 palabras	 bañado	 en	 sudor;	 hacía	 tiempo	 que	 ya	 no	 podía
sostener	 los	 papeles	 en	 la	 ventana	 a	 causa	 de	 sus	 manos	 temblorosas;	 le	 surgían
quejas	sobre	Schubal	desde	todas	las	direcciones	del	cielo,	y	cada	una	de	ellas,	según
su	opinión,	habría	bastado	para	enterrar	definitivamente	a	Schubal;	no	obstante,	sólo
pudo	ofrecer	al	capitán	un	triste	y	confuso	galimatías	de	todas	ellas.	El	señor	con	el
bastón	de	bambú	hacía	tiempo	que	silbaba	débilmente	hacia	el	techo;	los	señores	de
la	autoridad	portuaria	mantenían	ya	al	oficial	en	su	mesa	y	no	hacían	el	menor	gesto
de	volver	a	dejarlo	libre;	el	cajero	jefe	no	intervenía	bruscamente	en	consideración	a
la	paciencia	que	mostraba	el	capitán;	el	ordenanza	esperaba	en	posición	atenta	a	que
el	capitán	impartiese	en	cualquier	momento	una	orden	referida	al	fogonero.

Karl	 no	 podía	 permanecer	 por	 más	 tiempo	 inactivo	 en	 esa	 situación.	 Por
consiguiente,	 se	 acercó	 lentamente	 al	 grupo	 y	 pensó	 mientras	 se	 aproximaba,	 con
rapidez,	 cómo	 podría	 enfocar	 el	 asunto	 con	 habilidad.	Ya	 era	 tiempo,	 sólo	 un	 rato
más,	y	ambos	podrían	escapar	bien	del	despacho.	El	capitán	parecía	un	buen	hombre
y,	además,	así	lo	creía	Karl,	tenía	un	motivo	especial	para	mostrarse	como	un	superior
justo,	pero	tampoco	era	un	simple	instrumento	con	el	que	se	pudiera	jugar	sin	motivo
ni	razón	—y	precisamente	así	lo	trataba	el	fogonero,	aunque	bien	es	verdad	que	esa
actitud	surgía	de	un	corazón	infinitamente	ofendido.

Karl	dijo	entonces	al	fogonero:
—Debe	usted	explicarlo	de	un	modo	más	simple,	más	claro,	el	capitán	no	puede

valorar	debidamente	el	asunto	como	usted	lo	cuenta.	¿Acaso	puede	conocer	a	todos
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los	maquinistas	y	mozos	recaderos	por	su	apellido,	o	sólo	por	su	nombre	de	pila,	de
tal	manera	que	cuando	usted	los	nombra	pueda	saber	de	inmediato	de	quién	se	trata?
Ordene	sus	quejas,	diga	las	más	importantes	primero	y	luego	las	restantes,	tal	vez	ni
siquiera	sea	necesario	mencionar	 la	mayoría	de	éstas.	 ¡A	mí	me	lo	ha	descrito	 todo
con	tal	claridad!

«Si	 se	 pueden	 robar	 maletas	 en	 América,	 también	 se	 puede	 mentir	 de	 vez	 en
cuando»	—pensó	como	disculpa.

¡Si	 hubiera	 podido	 ayudar	 en	 algo!	 ¿Sería	 ya	 demasiado	 tarde?	 El	 fogonero	 se
calló	de	inmediato	al	oír	la	voz	conocida,	pero	con	sus	ojos,	llenos	de	lágrimas	por	el
honor	mancillado,	por	los	recuerdos	horribles	y	por	su	situación	desesperada	actual,
ya	 no	 podía	 reconocer	 a	 Karl	 tan	 bien	 como	 antes.	 Cómo	 podría	 ahora	 —Karl
contemplaba	circunspecto	el	silencio	del	otro	hombre—,	cómo	podría	ahora	cambiar
de	repente	su	forma	de	hablar,	pues	le	parecía	que	ya	había	dicho	todo	lo	que	tenía
que	decir,	aunque	sin	ningún	reconocimiento,	pero	también,	por	otro	lado,	le	parecía
que	no	había	dicho	nada	y	ahora	no	podía	obligar	a	aquel	señor	a	escucharlo	todo	de
nuevo.	Y	en	ese	instante	saltaba	Karl,	su	único	aliado,	y	quería	sugerirle	una	buena
estrategia,	aunque,	en	vez	de	eso,	le	mostraba	que	todo,	todo	estaba	perdido.

«Si	 hubiera	 intervenido	 antes	 y	 no	 me	 hubiera	 entretenido	 mirando	 por	 la
ventana»	—se	dijo	Karl,	 y	bajó	el	 rostro	ante	 el	 fogonero,	 llevando	 las	manos	a	 la
costura	del	pantalón	como	signo	de	haber	perdido	toda	esperanza.

Pero	el	fogonero	interpretó	mal	su	gesto,	sospechó	que	Karl	le	hacía	algún	tipo	de
reproche	y,	con	la	buena	intención	de	hablar	con	él,	comenzó,	para	coronar	sus	actos,
a	discutir	con	Karl.	Y	precisamente	en	ese	momento,	cuando	los	señores	de	la	mesa
redonda	 hacía	 tiempo	 que	 estaban	 fastidiados	 por	 el	 ruido	 inútil	 que	molestaba	 su
trabajo,	cuando	el	cajero	jefe	empezaba,	lentamente,	a	no	comprender	la	paciencia	del
capitán	y	se	inclinaba	por	interrumpir	la	conversación,	cuando	el	ordenanza,	otra	vez
en	 el	 campo	 gravitatorio	 de	 sus	 jefes,	 comenzaba	 a	 dirigir	 miradas	 salvajes	 al
fogonero,	el	señor	del	bastón	de	bambú,	al	que	de	vez	en	cuando	el	capitán	lanzaba
una	mirada	amable,	ya	del	todo	indiferente,	sí,	incluso	molesta	por	el	fogonero,	sacó
un	pequeño	cuaderno	de	notas,	ocupado	ostensiblemente	en	otros	asuntos,	y	se	dedicó
a	mirar	alternativamente	al	cuaderno	y	a	Karl.

—Ya	 sé,	 ya	 sé	—dijo	 Karl,	 que	 ahora	 se	 esforzaba	 por	 defenderse	 del	 diluvio
procedente	del	fogonero,	aunque,	a	pesar	de	toda	la	disputa,	todavía	tenía	una	sonrisa
amistosa	para	él.

—Tiene	razón,	tiene	razón,	no	lo	he	dudado	nunca.
Le	hubiera	sujetado	sus	agitadas	manos	por	miedo	a	que	le	golpeasen,	aún	más,

hubiera	 preferido	 llevarle	 a	 una	 de	 las	 esquinas	 y	 susurrarle	 un	 par	 de	 palabras
tranquilizadoras,	que	nadie	más	hubiera	debido	oír.	Pero	el	fogonero	estaba	fuera	de
sí.	Karl	comenzó	ahora	a	albergar	una	suerte	de	consuelo	al	pensar	que	el	fogonero,
en	caso	de	extrema	necesidad,	y	con	la	fuerza	de	la	desesperación,	podría	imponerse
a	 los	 siete	 hombres	 allí	 presentes.	 No	 obstante,	 en	 el	 escritorio,	 como	 una	mirada
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fugaz	 revelaba,	 se	 encontraba	 una	 pieza	 superpuesta	 con	 múltiples	 botones	 de	 los
conductos	eléctricos;	con	sólo	presionarlos	se	podía	poner	en	estado	de	rebelión	todos
los	pasillos	infestados	de	hombres	hostiles.

Entonces,	el	hombre	tan	desinteresado	del	bastón	de	bambú	se	acercó	a	Karl	y	a
media	voz,	pero	con	claridad,	amortiguando	el	griterío	del	fogonero,	preguntó:

—¿Cómo	se	llama	usted?
En	ese	 instante,	como	si	alguien	hubiera	esperado	 tras	 la	puerta	a	esa	pregunta,

llamaron.	 El	 ordenanza	miró	 hacia	 el	 capitán,	 éste	 asintió,	 así	 que	 el	 ordenanza	 se
acercó	a	la	puerta	y	la	abrió.	Fuera	permanecía	un	hombre	con	una	vieja	chaqueta,	de
mediana	 estatura,	 por	 su	 aspecto	 exterior	 no	 muy	 indicado	 para	 el	 trabajo	 en	 las
máquinas	y,	sin	embargo,	se	trataba	de	Schubal.	Si	Karl	no	lo	hubiera	reconocido	en
todas	 las	 miradas,	 que	 expresaban	 cierta	 satisfacción,	 sin	 que	 el	 capitán	 quedara
exento,	lo	podría	haber	hecho	por	el	horror	que	mostraba	el	rostro	del	fogonero,	quien
cerró	los	puños	con	tal	fuerza	que	hacerlo	parecía	lo	más	importante	para	él,	ya	que
estaba	dispuesto	a	sacrificar	su	vida.	Así	que	reunió	todas	sus	fuerzas,	aun	aquellas
que	le	mantenían	de	pie.

Y	 allí	 estaba	 el	 enemigo,	 libre	 y	 fresco,	 en	 traje	 de	 fiesta,	 con	 un	 libro,
probablemente	 la	 lista	 de	 salarios	 y	 datos	 laborales	 del	 fogonero,	 mirando	 con
descaro	a	los	ojos	de	todos	los	presentes	para	asegurarse	del	estado	anímico	de	cada
uno	de	ellos.	Los	siete	eran	ya	amigos	suyos,	pues,	aunque	el	capitán	parecía	haber
tenido	contra	él	algunas	objeciones	o,	tal	vez,	simplemente	se	había	querido	curar	en
salud,	después	del	 sufrimiento	que	 le	había	 causado	el	 fogonero,	 era	muy	probable
que	 no	 tuviera	 que	 objetar	 a	 Schubal	 ni	 lo	más	mínimo.	 Contra	 hombres	 como	 el
fogonero	no	se	podían	emplear	métodos	lo	suficientemente	severos,	y	si	se	le	podía
reprochar	 algo	 a	Schubal,	 era	 la	 circunstancia	 de	que	no	había	 podido	 romper	 a	 lo
largo	del	tiempo	la	terquedad	del	fogonero,	y	por	eso	se	había	atrevido	a	comparecer
ante	el	capitán.

Ahora	se	podría	suponer	que	la	confrontación	del	fogonero	y	Schubal	no	dejaría
de	causar	la	misma	impresión	ante	aquel	foro	superior	que	ante	los	demás	hombres,
pues	aunque	Schubal	pudiera	simular	muy	bien,	era	indudable	que	no	podría	resistir
hasta	el	final.	Un	breve	destello	de	su	maldad	bastaría	para	hacerla	visible	al	resto,	de
eso	 se	 encargaría	Karl.	Dicho	 sea	 de	 paso,	 ya	 conocía	 la	 inteligencia	 y	 los	 puntos
débiles,	 los	humores	de	cada	uno	de	 los	 señores	y,	desde	esa	perspectiva,	no	había
desperdiciado	 el	 tiempo	 que	 había	 transcurrido.	 Sólo	 si	 el	 fogonero	 hubiera	 hecho
mejor	figura,	pero	ahora	parecía	completamente	incapaz	de	luchar.	Si	hubieran	traído
a	 Schubal	 hasta	 él,	 hubiera	 golpeado	 su	 odiado	 cráneo	 con	 los	 puños.	 Pero	 era
incapaz	de	recorrer	los	dos	pasos	que	lo	separaban	de	él.	No	obstante,	¿cómo	Karl	no
había	podido	prever	lo	más	previsible,	que	Schubal	tendría	que	aparecer	más	tarde	o
más	temprano,	si	no	por	propia	voluntad,	llamado	por	el	capitán?	¿Por	qué	no	había
acordado	con	el	fogonero,	en	el	camino,	un	buen	plan	de	batalla,	en	vez	de,	como	en
realidad	habían	hecho,	 entrar	 simplemente	donde	había	 una	puerta,	 sin	 preparación
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alguna?	 ¿Estaría	 aún	 el	 fogonero	 en	 condiciones	 de	 decir	 sí	 o	 no,	 como	 sería
necesario	en	el	careo	que	tendría	lugar	en	el	mejor	de	los	casos?	Allí	estaba,	con	las
piernas	abiertas,	inseguras	las	rodillas,	la	cabeza	algo	levantada,	y	el	aire	saliendo	y
entrando	por	la	boca	abierta	como	si	careciera	de	pulmones	que	pudieran	asimilarlo.

Karl,	sin	embargo,	se	sentía	tan	fuerte	y	ágil	de	mente	como	nunca	lo	había	estado
en	 casa.	 ¡Si	 sus	 padres	 pudieran	ver	 cómo	él,	 en	 tierra	 extranjera,	 defendía	 el	 bien
ante	 personas	 responsables	 y,	 aunque	 aún	 no	 hubiese	 podido	 cantar	 victoria,	 se
aprestaba	 para	 la	 conquista	 final!	 ¿Cambiarían	 su	 opinión	 sobre	 él?	 ¿Lo	 sentarían
entre	ellos	y	lo	alabarían?	¿Lo	mirarían	una	vez,	una	sola	vez	con	mirada	afectuosa?
¡Preguntas	inciertas	y	el	momento	menos	idóneo	para	plantearlas!

—He	 venido	 porque	 creo	 que	 el	 fogonero	me	 acusa	 de	 falta	 de	 probidad.	Una
muchacha	de	la	cocina	me	dijo	que	le	había	visto	en	camino	a	este	despacho.	Señor
capitán	y	 todos	 los	 señores	aquí	presentes,	 estoy	dispuesto	a	 rebatir	 toda	acusación
con	 los	documentos	que	 traigo	y,	 en	caso	de	necesidad,	mediante	 la	declaración	de
testigos	imparciales	a	quienes	nadie	ha	aleccionado	previamente,	y	que	permanecen
ante	la	puerta.

Así	 habló	 Schubal.	 Fue	 el	 discurso	 claro	 de	 un	 hombre	 y,	 al	 observar	 la
modificación	que	se	produjo	en	los	gestos	de	los	oyentes,	se	podría	creer	que	oían	por
vez	 primera	 sonidos	 humanos.	 Sin	 embargo,	 no	 notaron	 que	 aun	 este	 discurso
presentaba	 defectos.	 ¿Por	 qué	 la	 primera	 palabra	 especializada	 que	 se	 le	 había
ocurrido	era	«falta	de	probidad»?	¿Acaso	la	acusación	debería	hacer	hincapié	aquí,	en
vez	 de	 en	 sus	 prejuicios	 nacionales?	 Una	 muchacha	 de	 la	 cocina	 había	 visto	 al
fogonero	 en	 camino,	 ¿y	 Schubal	 había	 comprendido	 de	 inmediato?	 ¿No	 sería	 su
conciencia	culpable	 la	que	había	agudizado	 su	capacidad	de	comprensión?	Y	había
traído	 testigos,	denominándolos,	por	añadidura,	«imparciales»	y	«no	aleccionados».
¡Bribonería!	 ¡Nada	 más	 que	 bribonería!	 ¿Y	 los	 señores	 lo	 toleraban	 y	 reconocían
como	 una	 conducta	 correcta?	 ¿Por	 qué	 había	 dejado	 pasar	 tanto	 tiempo	 entre	 la
información	de	 la	muchacha	de	 la	cocina	y	su	 llegada?	Por	ninguna	otra	 razón	que
para	que	el	fogonero	cansara	tanto	a	los	señores	que	éstos	perdieran	paulatinamente
su	 capacidad	 de	 discernimiento,	 que	 era	 la	 que	 Schubal	 temía.	 ¿Acaso	 no	 había
llamado	a	 la	puerta,	después	de	permanecer	con	 toda	seguridad	 largo	rato	detrás	de
ella,	justo	en	el	instante	en	que	creyó,	como	consecuencia	de	la	pregunta	secundaria
de	aquel	señor,	que	el	fogonero	estaba	perdido?

Todo	 estaba	 lo	 suficientemente	 claro,	 y	 así	 había	 sido	 expuesto	por	Schubal,	 si
bien	contra	su	voluntad,	pero	había	que	mostrárselo	a	aquellos	señores,	y	de	un	modo
más	contundente.	Necesitaban	que	los	sacudieran.	¡Así	que	Karl,	emplea	con	rapidez
el	tiempo	antes	de	que	entren	los	testigos	e	inunden	la	habitación!

Pero	en	ese	preciso	instante	el	capitán	hizo	un	gesto	negativo	a	Schubal,	quien	se
hizo	de	inmediato	a	un	lado	—pues	su	oportunidad	parecía	haberse	postergado—,	y
comenzó	una	conversación	en	voz	baja	con	el	ordenanza,	que	se	había	colocado	a	su
lado,	 en	 la	 que	 no	 faltaron	 miradas	 sesgadas	 hacia	 el	 fogonero	 y	 Karl,	 así	 como
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ademanes	 con	 las	 manos	 que	 mostraban	 sus	 firmes	 convicciones.	 Schubal	 parecía
preparar	así	su	próximo	discurso.

—¿No	quería	preguntarle	algo	al	joven,	señor	Jakob?	—dijo	el	capitán	en	medio
de	un	silencio	general	al	señor	del	bastón	de	bambú.

—Es	 cierto	 —respondió,	 haciendo	 una	 ligera	 inclinación	 para	 agradecer	 la
atención.	Y	preguntó	de	nuevo	a	Karl:

—¿Cómo	se	llama	usted?
Karl,	 creyendo	 que	 iría	 en	 beneficio	 de	 la	 causa	 principal	 solucionar	 lo	 más

rápido	 posible	 el	 contratiempo	 creado	 por	 el	 tozudo	 interrogador,	 respondió	 con
brevedad	 y	 sin	 mostrar	 el	 pasaporte,	 como	 era	 su	 costumbre,	 ya	 que	 tendría	 que
haberlo	buscado:

—Karl	Romann.
—Pero…	—dijo	 el	 aludido	 con	 el	 nombre	 de	 Jakob,	 y	 retrocedió	 en	 principio

incrédulo	y	sonriente.	También	el	capitán,	el	cajero	jefe,	el	oficial	del	barco,	incluso
el	 ordenanza	 mostraron	 claramente	 un	 asombro	 desmesurado	 al	 oír	 el	 nombre	 de
Karl.	 Sólo	 los	 señores	 de	 la	 autoridad	 portuaria	 y	 Schubal	 permanecieron
indiferentes.

—Pero…	—repitió	 el	 señor	 Jakob	 y	 se	 acercó	 a	Karl	 con	 pasos	 algo	 torpes—,
entonces	soy	tu	tío	Jakob	y	tú	eres	mi	querido	sobrino.	¡Lo	sospeché	todo	el	tiempo!
—dijo	al	capitán	antes	de	abrazar	y	besar	a	Karl,	quien	dejó	que	 todo	ocurriera	sin
pronunciar	palabra.

—¿Cómo	se	llama	usted?	—preguntó	Karl	con	gran	cortesía,	una	vez	que	sintió
que	 lo	habían	soltado,	pero	sin	mostrar	ningún	sentimiento,	y	se	esforzó	por	prever
las	 consecuencias	 que	 este	 nuevo	 acontecimiento	 podría	 traer	 consigo	 para	 el
fogonero.	Por	el	momento	nada	indicaba	que	Schubal	pudiera	salir	beneficiado	de	la
situación.

—Hágase	 una	 idea	 de	 su	 suerte,	 joven	—dijo	 el	 capitán,	 que	 creía	 dañada	 la
dignidad	del	 señor	 Jakob	por	 la	 pregunta	 de	Karl.	Aquél	 se	 había	 retirado	hacia	 la
ventana,	a	 todas	 luces	para	ocultar	su	rostro	conmovido,	que,	además,	había	 tapado
con	un	pañuelo—.	Es	el	senador	Edward	Jakob,	el	que	se	ha	presentado	como	su	tío.
Espera	de	usted,	de	ahora	en	adelante,	y	contra	 las	expectativas	albergadas	hasta	el
momento	 presente,	 que	 usted	 haga	 una	 brillante	 carrera.	 Intente	 comprenderlo	 tan
bien	como	pueda	en	este	instante,	¡y	cálmese!

—Yo	tengo,	es	cierto,	un	tío	Jakob	en	América	—dijo	Karl	vuelto	hacia	el	capitán
—,	hermano	de	mi	madre,	pero	Jakob	es	nombre	de	pila,	y	si	he	comprendido	bien,
Jakob	es	simplemente	el	apellido	del	señor	senador.

—Así	es	—dijo	el	capitán	esperanzado.
—Bien,	mi	tío	Jakob,	el	hermano	de	mi	madre,	tiene	como	nombre	de	pila	Jakob,

mientras	 que	 su	 apellido,	 naturalmente,	 tendría	 que	 coincidir	 con	 el	 de	mi	madre,
nacida	Bendelmayer.

—¡Señores!	—exclamó	el	senador,	que	había	regresado	animado	del	lugar	junto	a

www.lectulandia.com	-	Página	81



la	ventana	en	que	se	había	recuperado	emocionalmente,	refiriéndose	a	la	explicación
de	 Karl.	 Todos,	 con	 excepción	 de	 los	 funcionarios	 portuarios,	 rompieron	 a	 reír,
algunos	como	si	estuvieran	conmovidos,	otros	con	actitud	inescrutable.

«No	creo	que	haya	sido	tan	ridículo	lo	que	he	dicho,	de	ninguna	manera»	—pensó
Karl.

—Señores	—repitió	el	senador—,	son	testigos,	contra	mi	voluntad	y	la	suya,	de
una	pequeña	escena	 familiar,	y	no	puedo	evitar	darles	una	explicación,	pues,	 según
creo,	 sólo	 el	 señor	 capitán	 —esta	 mención	 tuvo	 como	 consecuencia	 una	 ligera
inclinación	del	aludido—	está	enterado	de	todo.

«Ahora	tengo	que	prestar	atención	a	cada	palabra»	—se	dijo	Karl,	y	se	alegró	al
comprobar	que	la	vida	comenzaba	a	regresar	al	semblante	del	fogonero.

—Desde	 hace	muchos	 y	 largos	 años	 de	mi	 residencia	 en	América	—la	 palabra
«residencia»	 no	 es	muy	 conveniente	 aquí	 para	 el	 ciudadano	 americano	 con	 toda	 el
alma	que	soy—,	desde	hace	muchos	años,	digo,	vivo	completamente	separado	de	mis
parientes	 europeos,	 por	 motivos	 que,	 en	 primer	 lugar,	 no	 vienen	 al	 caso	 y,	 en
segundo,	me	llevaría	mucho	tiempo	explicar.	Hasta	temo,	incluso,	el	instante	en	que,
tal	vez,	estaré	obligado	a	contárselo	a	mi	querido	sobrino,	sin	poder	dejar	de	decir,
lamentablemente,	algunas	palabras	francas	sobre	sus	padres	y	demás	parientes.

«Es	mi	tío,	no	hay	duda»	—se	dijo	Karl,	y	continuó	escuchando—,	«quizá	se	ha
cambiado	de	apellido».

—Mi	querido	sobrino	ha	sido	—digamos	la	palabra	que	designa	perfectamente	la
acción—	expulsado,	del	mismo	modo	en	que	se	pone	a	un	gato	de	patitas	en	la	calle,
cuando	molesta.	De	ningún	modo	pretendo	suavizar	 lo	que	ha	hecho	mi	sobrino,	ni
insinuar	que	no	merece	castigo,	pero	su	culpa	es	tal	que	su	simple	mención	contiene
suficiente	disculpa.

«Esto	es	digno	de	oírse»	—pensó	Karl—,	«pero	no	quiero	que	se	lo	cuente	a	todo
el	mundo.	Además,	¿de	dónde	puede	haberlo	sabido?».

—Él	fue	—continuó	el	tío	y	se	apoyó,	balanceándose	ligeramente,	en	el	bastón	de
bambú	 que	 sostenía,	 logrando	 quitarle	 la	 innecesaria	 solemnidad	 al	 asunto,	 que	 en
otro	 caso,	 sin	 duda,	 habría	 poseído—,	 él	 fue	 seducido	 por	 una	 criada,	 Johanna
Brummer,	 una	mujer	 de	 35	 años	 de	 edad.	De	 ningún	modo	 quisiera	molestar	 a	mi
sobrino	 al	 emplear	 la	 palabra	 «seducir»,	 pero	 es	 bastante	 difícil	 encontrar	 otro
término	tan	preciso	para	designarlo.

Karl,	 que	 ya	 se	 había	 acercado	 bastante	 a	 su	 tío,	 se	 volvió	 para	 comprobar	 la
impresión	 que	 estaba	 ejerciendo	 el	 relato	 en	 los	 rostros	 de	 los	 presentes.	 Ninguno
reía,	 todos	 escuchaban	 pacientes	 y	 con	 seriedad.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo	 nadie	 se	 ríe	 del
sobrino	 de	 un	 senador	 a	 la	 primera	 oportunidad	 que	 se	 ofrece.	Más	 bien	 se	 podría
decir	que	el	fogonero,	aunque	muy	poco,	esbozaba	una	ligera	sonrisa	hacia	Karl,	 lo
que,	 primero,	 significaba	 un	 nuevo	 signo	 de	 vida	 satisfactorio	 y,	 segundo,	 era
completamente	 disculpable,	 ya	 que	 Karl,	 en	 el	 camarote,	 había	 querido	 hacer	 del
asunto,	que	ahora	se	hacía	tan	público,	un	secreto.
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—Bien,	esa	tal	Brummer	—continuó	el	tío—,	ha	tenido	un	hijo	de	mi	sobrino,	un
niño	sano,	que	recibió	el	nombre	de	Jakob	en	la	pila	bautismal,	sin	duda	en	recuerdo
a	mi	pequeñez,	 la	 cual,	no	obstante	 las	menciones,	 seguramente	de	 segundo	orden,
realizadas	por	mi	sobrino,	debió	de	impresionar	a	la	muchacha.	Por	fortuna,	pues,	los
padres,	 para	 evitar	 el	 pago	 de	 los	 alimentos	 o	 de	 otras	 necesidades	 derivadas	 del
escándalo	que	les	afectaba	—no	conozco,	como	debo	acentuar,	ni	las	leyes	vigentes
allí	 ni	 la	 situación	 de	 los	 padres—,	 obligaron	 a	 que	 mi	 querido	 sobrino	 fuese
transportado	 a	América,	 con	 una	 irresponsable	 carencia	 de	medios	 de	 subsistencia,
como	 se	 puede	 ver.	 No	 hubiera	 sido	 de	 extrañar	 que	 el	 joven,	 sin	 los	 signos	 y
milagros	 que	 todavía	 se	 producen	 en	 América,	 abandonado	 a	 sí	 mismo,	 hubiera
degenerado	en	alguna	callejuela	del	puerto	de	Nueva	York,	si	no	se	hubiera	dirigido	a
mí	esa	muchacha	de	servicio	por	medio	de	una	carta	que,	tras	largo	peregrinar,	llegó
anteayer	a	mis	manos	y	por	la	que	conocí	toda	la	historia,	además	de	una	descripción
personal	 de	 mi	 sobrino,	 y,	 sensatamente,	 el	 nombre	 del	 barco.	 Si	 me	 hubiera
propuesto	entretenerles,	señores,	no	hubiera	dudado	en	leerles	algunos	pasajes	de	esta
carta	—y	sacó	del	bolsillo	dos	pliegos	enormes,	escritos	con	letra	apretada	y	los	agitó
—.	Seguro	que	tendría	su	efecto,	ya	que	está	escrita	con	una	astucia	simple,	aunque
benévola,	y	con	mucho	amor	por	el	padre	del	niño.	Pero	no	quiero	entretenerles	más
de	lo	necesario,	ni	deseo	herir	los	sentimientos	de	mi	sobrino,	que	podrá	leer	la	carta,
si	quiere,	para	su	información,	en	la	tranquilidad	de	la	habitación	que	ya	le	espera.

Pero	 Karl	 ya	 no	 tenía	 el	 más	 mínimo	 sentimiento	 para	 esa	 mujer.	 En	 la
aglomeración	de	imágenes	pasadas,	cada	vez	más	lejanas,	ella	aparecía	sentada	en	la
cocina,	 junto	 a	 la	 alacena,	 apoyándose	 con	 el	 codo	 en	 una	 de	 las	 tablas.	 Ella	 lo
contemplaba	 cuando	 él	 iba	 a	 la	 cocina	 a	 coger	 un	 vaso	 de	 agua	 para	 su	 padre	 o	 a
cumplir	un	recado	de	su	madre.	A	veces	ella	escribía	cartas	en	un	lugar	incómodo,	al
lado	de	 la	alacena,	y	parecía	buscar	 su	 inspiración	en	el	 rostro	de	Karl.	A	veces	 se
tapaba	los	ojos	con	una	de	sus	manos,	signo	de	que	no	admitía	ninguna	conversación,
otras	veces	se	arrodillaba	en	su	estrecha	habitación,	junto	a	la	cocina,	y	rezaba	ante
una	cruz	de	madera;	en	esos	momentos,	Karl,	cuando	pasaba	de	largo,	la	observaba
con	 timidez	 por	 el	 resquicio	 que	 dejaba	 la	 puerta	 entornada.	 Algunos	 días	 corría
alocada	 por	 la	 cocina,	 riendo	 como	 una	 bruja	 y	 retrocediendo	 cuando	 Karl	 se
interponía	en	su	camino.	Otros	días	cerraba	la	puerta	de	la	cocina	cuando	Karl	estaba
dentro	y	no	dejaba	el	picaporte	hasta	que	él	pedía	salir.	De	vez	en	cuando	traía	cosas
que	Karl	no	quería	tener,	pero	que	ella	ponía	silenciosa	en	sus	manos.	Una	vez	dijo
«Karl»	y	lo	llevó,	mientras	éste	no	salía	de	su	asombro	por	el	tratamiento	tan	familiar,
hasta	su	pequeño	cuarto,	que	cerró,	sin	cesar	de	suspirar	y	hacer	muecas.	Abrazó	su
cuello	como	si	quisiera	estrangularlo	y,	mientras	le	pedía	que	la	desvistiera,	fue	ella
quien	realmente	se	dedicó	a	quitarle	la	ropa	a	él,	 llevándolo	a	continuación	hasta	la
cama,	como	si	no	quisiera	que	nadie	más	se	acercase	a	él,	como	si	deseara	acariciarle
y	cuidarle	hasta	el	fin	del	mundo.

—¡Karl!	 ¡Oh,	 mi	 Karl!	 —exclamó,	 como	 si	 lo	 viera	 y	 al	 mismo	 tiempo
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confirmase	 su	 posesión,	 mientras	 él	 no	 podía	 ver	 ni	 lo	 más	 mínimo	 y	 se	 sentía
incómodo	 entre	 las	muchas	 y	 cálidas	mantas	 que	 ella	 había	 acumulado,	 al	 parecer
pensando	en	él.	Luego,	ella	se	echó	a	su	 lado	y	quiso	saber	alguno	de	sus	secretos,
pero	él	no	le	pudo	revelar	ninguno,	por	lo	que	ella	se	enfadó,	en	broma	o	en	serio;	lo
sacudió,	 auscultó	 su	 corazón,	 ofreció	 su	 pecho	 para	 que	 él	 también	 oyera	 el	 suyo,
cosa	 que	 no	 pudo	 conseguir;	 presionó	 su	 estómago	 desnudo	 contra	 el	 cuerpo	 del
muchacho,	buscó	con	la	mano	entre	sus	piernas	de	un	modo	tan	repugnante	que	Karl
sacó	sacudiendo	la	cabeza	y	el	cuello	de	la	almohada;	golpeó	su	cuerpo	varias	veces
contra	el	estómago	de	él,	le	parecía	como	si	ella	formara	parte	de	sí	mismo	y	tal	vez
por	este	motivo	le	asaltó	una	horrible	sensación	de	desamparo.	Llorando,	y	después
de	escuchar	muchos	deseos	de	reencuentro,	regresó	finalmente	a	su	cama.	Eso	había
sido	todo	y,	sin	embargo,	su	tío	había	logrado	fabricar	una	gran	historia	de	todo	ello.
Y	la	cocinera	había	pensado	en	él,	anunciando	al	tío	su	llegada.	Había	sido	una	bonita
acción	por	su	parte	y	él	pensó	en	que	algún	día	se	la	recompensaría.

—Y	ahora	—exclamó	el	senador—	quiero	oírte	decir	abiertamente	si	soy	o	no	tu
tío.

—¡Eres	mi	tío!	—dijo	Karl,	y	le	besó	la	mano,	recibiendo	él	a	su	vez	un	beso	en
la	frente—.	Estoy	muy	contento	de	haberte	encontrado,	pero	te	equivocas	si	crees	que
mis	 padres	 sólo	 hablan	mal	 de	 ti.	 Pero	 aparte	 de	 eso,	 en	 tu	 historia	 has	 cometido
algunos	fallos,	es	decir,	creo	que	no	todo	ha	sucedido	así	en	la	realidad.	No	puedes
juzgar	tan	bien	las	cosas	desde	aquí	y	pienso,	además,	que	no	provocará	ningún	daño
irreparable,	 si	 a	 estos	 señores	 se	 les	 informa	 con	 cierta	 incorrección	 sobre	 algunos
acontecimientos	que	no	les	incumben	en	demasía.

—Bien	dicho	—dijo	el	senador,	quien	llevó	a	Karl	ante	el	capitán,	visiblemente
interesado,	y	le	preguntó:

—¿No	tengo	un	sobrino	magnífico?
—Estoy	feliz	—dijo	el	capitán	con	una	inclinación	que	sólo	gente	con	instrucción

militar	 logra	realizar—	de	haber	podido	conocer	a	su	sobrino.	Es	un	honor	para	mi
barco	 haber	 sido	 el	 lugar	 de	 un	 encuentro	 tan	 especial.	 Pero	 la	 travesía	 en	 el
entrepuente	ha	debido	de	ser	bastante	dura,	sí,	quién	puede	saber	quiénes	son	los	que
viajan	a	bordo.	Bien,	hacemos	todo	lo	posible	para	facilitar	el	viaje	a	los	pasajeros	del
entrepuente,	 mucho	 más,	 por	 ejemplo,	 que	 las	 líneas	 americanas,	 pero	 hacer	 de
semejante	viaje	un	viaje	de	recreo	todavía	no	lo	hemos	logrado	del	todo.

—No	me	ha	perjudicado.
—¡No	le	ha	perjudicado!	—repitió	riendo	el	senador.
—Bueno,	temo	haber	perdido	mi	maleta	—y	al	decir	estas	palabras	recordó	todo

lo	 sucedido	y	 todo	 lo	que	quedaba	por	hacer;	miró	 a	 su	 alrededor	y	observó	cómo
todos	los	presentes,	mudos	de	respeto	y	asombro,	dirigían	hacia	él	sus	miradas	desde
sus	puestos	respectivos.	Sólo	en	los	rostros	satisfechos	y	severos	de	los	funcionarios
portuarios	 se	 podía	 comprobar	 que	 lamentaban	 haber	 llegado	 en	 una	 hora	 tan
inoportuna,	y	el	reloj	de	bolsillo	que	tenían	ante	sí	parecía	ser	para	ellos	mucho	más
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importante	 que	 todo	 lo	 ocurrido	 en	 la	 habitación	 y,	 quizás,	 aun	 de	 lo	 que	 podría
ocurrir.

El	primero	que,	después	del	capitán,	expresó	sus	felicitaciones	fue,	curiosamente,
el	fogonero.

—Le	felicito	de	 todo	corazón	—dijo,	y	estrechó	la	mano	de	Karl,	con	lo	que	él
quería	 expresar	 algo	 parecido	 al	 reconocimiento.	 Cuando	 quiso	 dirigirse	 con	 las
mismas	palabras	al	senador,	éste	retrocedió,	como	si	el	fogonero	se	excediera	en	sus
derechos;	el	fogonero	renunció	de	inmediato.

El	 resto	 comprendió	 ahora	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer,	 y	 formó	 un	 corro	 confuso
alrededor	de	Karl	y	del	senador.	Así	sucedió	que	Karl	recibió	una	felicitación	hasta	de
Schubal,	 la	 cual	 fue	 aceptada	 y	 agradecida.	 Por	 último,	 y	 cuando	 ya	 reinaba	 cierta
tranquilidad,	se	acercaron	los	funcionarios	portuarios	y	dijeron	dos	palabras	en	inglés,
lo	que	causó	una	impresión	ridícula.

El	 senador,	 con	 buen	 humor,	 disfrutaba	 recordando	 y	 narrando	 a	 los	 demás
detalles	 de	 lo	 acaecido,	 lo	 que	 fue,	 naturalmente,	 no	 sólo	 tolerado	 por	 todos,	 sino
recibido	con	muestras	de	interés.	Así,	comentó	que	había	anotado	en	su	cuaderno	los
rasgos	 distintivos	 de	 Karl	 mencionados	 en	 la	 carta,	 para	 hacer	 uso	 de	 ellos	 en	 el
instante	 necesario.	 Durante	 la	 insoportable	 cháchara	 del	 fogonero	 había	 sacado	 el
cuaderno	de	notas	sólo	para	entretenerse	y,	como	un	simple	juego,	se	había	dedicado
a	comparar	las	observaciones	de	la	cocinera,	no	precisamente	correctas	ni	propias	de
un	detective,	con	el	aspecto	de	Karl.

—¡Y	 así	 se	 encuentra	 a	 un	 sobrino!	—concluyó	 en	 un	 tono	 como	 si	 quisiera
recibir	de	nuevo	felicitaciones.

—¿Qué	ocurrirá	con	el	fogonero?	—preguntó	Karl,	después	del	último	relato	del
tío.	Creía	que	en	su	nueva	posición	podía	decir	todo	lo	que	pensaba.

—Al	 fogonero	 le	 ocurrirá	 lo	 que	 se	 merece	 —dijo	 el	 senador—,	 y	 lo	 que	 el
capitán	considere	justo.	Creo	que	del	fogonero	tenemos	de	sobra,	lo	que	los	presentes
seguramente	corroborarán.

—Eso	no	 importa	en	un	asunto	de	 justicia	—dijo	Karl,	 situado	entre	el	 tío	y	el
capitán,	creyendo	que	quizás	influido	por	su	situación	podría	tener	la	decisión	en	sus
manos.

Y,	no	obstante,	el	 fogonero	parecía	haber	perdido	 la	esperanza.	Permanecía	con
las	 manos	 metidas	 a	 medias	 en	 el	 cinturón	 del	 pantalón,	 el	 cual,	 debido	 a	 los
movimientos	causados	por	la	excitación,	había	dejado	asomar	las	rayas	de	una	camisa
con	dibujos.	Eso	no	 le	preocupaba	 lo	más	mínimo;	se	había	quejado	de	su	miseria,
ahora	 que	 los	 demás	 habían	 visto	 algo	 de	 los	 harapos	 que	 cubrían	 su	 cuerpo,	 y
después	 de	 que	 lo	 echaran.	 Imaginó	 que	 el	 ordenanza	 y	Schubal,	 los	 dos	 de	 rango
inferior	 entre	 los	 presentes,	 tendrían	 que	 hacerle	 el	 honor.	 Schubal	 se	 quedaría
tranquilo	y	dejaría	de	desesperarse,	como	había	mencionado	el	cajero	jefe.	El	capitán
podría	volver	a	contratar	 rumanos,	 se	hablaría	 rumano	en	 todas	partes,	y	quizás	así
funcionaría	todo	mucho	mejor.	Ningún	fogonero	parlotearía	en	la	Caja	principal,	sólo
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su	 último	 discurso	 quedaría	 como	 alegre	 recuerdo,	 ya	 que,	 como	 el	 senador	 había
declarado	expresamente,	había	contribuido	de	un	modo	directo	al	 encuentro	con	 su
sobrino.	 Con	 anterioridad,	 este	 sobrino	 había	 intentado	 serle	 de	 utilidad,	 y	 por	 el
servicio	 prestado	 al	 encontrar	 al	 tío	 ya	 hacía	 tiempo	 que	 se	 lo	 había	 agradecido
bastante.	Al	fogonero	no	se	 le	ocurrió	reclamar	ahora	algo	de	él.	Por	 lo	demás,	por
muy	sobrino	que	fuera	del	senador,	aún	no	era,	ni	mucho	menos,	un	capitán,	y	de	la
boca	del	capitán	terminaría	saliendo	la	ominosa	palabra.	Siguiendo	su	convicción,	el
fogonero	 intentaba	 no	mirar	 a	Karl,	 pero	 por	 desgracia,	 en	 esa	 habitación	 llena	 de
enemigos,	sus	ojos	no	encontraron	ningún	otro	lugar	de	reposo.

—No	interpretes	mal	 la	situación	—dijo	el	senador	a	Karl—,	tal	vez	se	 trate	de
justicia,	 pero	 también,	 al	mismo	 tiempo,	 de	 disciplina.	 Ambas,	 y	 especialmente	 la
segunda,	se	someten	al	juicio	del	señor	capitán.

—Así	es	—murmuró	el	fogonero.
Quien	lo	oyó	y	pudo	comprenderlo,	sonrió	con	extrañeza.
—Además,	 hemos	 estorbado	 ya	 lo	 suficiente	 al	 capitán	 en	 sus	 funciones,	 las

cuales,	 precisamente	 al	 llegar	 a	 un	 puerto	 como	 el	 de	 Nueva	 York,	 se	 acumulan
increíblemente,	 así	 que	ha	 llegado	 el	momento	de	que	 abandonemos	 el	 barco.	Con
ello	 evitaremos	 excedernos	 e	 inmiscuirnos	 innecesariamente	 en	 una	 disputa	 nimia
entre	 dos	 maquinistas,	 convirtiéndola	 en	 un	 acontecimiento.	 Comprendo
perfectamente	tu	modo	de	actuar,	querido	sobrino,	pero	eso	precisamente	me	otorga
el	derecho	de	sacarte	de	aquí	de	inmediato.

—Ordenaré	 en	 seguida	 que	 pongan	 un	 bote	 a	 su	 disposición	—dijo	 el	 capitán,
quien,	para	asombro	de	Karl,	no	puso	la	más	mínima	objeción	a	las	palabras	del	tío,
las	cuales,	sin	duda,	se	podían	haber	considerado	como	una	humillación	personal.	El
cajero	jefe	se	apresuró	a	llegar	hasta	la	mesa,	tomar	el	teléfono	y	transmitir	la	orden
del	capitán	al	contramaestre.

«El	tiempo	apremia»	—se	dijo	Karl—,	«pero	sin	ofender	a	nadie,	no	puedo	hacer
nada.	Ahora	no	puedo	abandonar	a	mi	tío,	justo	después	de	que	me	ha	encontrado.	El
capitán	es	cortés,	pero	eso	es	todo.	En	cuestiones	de	disciplina	cesa	su	cortesía,	y	mi
tío	 le	ha	hablado	con	 toda	 seguridad	desde	el	 alma.	Con	Schubal	no	quiero	hablar,
aún	más,	me	arrepiento	de	haberle	dado	la	mano.	Y	el	resto	de	los	presentes	sólo	son
paja».

Sumido	en	estos	pensamientos,	se	fue	acercando	lentamente	al	fogonero,	sacó	su
mano	derecha	del	cinturón	y	la	mantuvo	en	la	suya	con	cierto	gesto	lúdico.

—¿Por	qué	no	dices	nada?	—le	preguntó—.	¿Por	qué	dejas	que	abusen	de	ti?
El	 fogonero	 arrugó	 la	 frente,	 como	 si	 buscase	 la	 expresión	 correcta	 que

correspondiese	a	lo	que	quería	decir.	Por	lo	demás,	miraba	a	Karl	y	a	su	mano.
—Contigo	se	ha	cometido	una	injusticia,	como	no	se	ha	cometido	otra	en	todo	el

barco,	lo	sé	muy	bien	—y	Karl	entrelazó	sus	dedos	con	los	del	fogonero,	que	miraba
a	su	alrededor	con	ojos	brillantes,	como	si	experimentase	una	alegría	que	nadie	podía
reprochar.
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—Tienes	 que	 defenderte,	 decir	 sí	 y	 no,	 en	 otro	 caso	 la	 gente	 no	 tiene	 la	 más
mínima	 idea	de	 la	verdad.	Me	 tienes	que	prometer	que	seguirás	mis	consejos,	pues
temo,	por	buenos	motivos,	que	ya	no	podré	ayudarte	más.

Dicho	esto,	Karl	 se	puso	a	 llorar	mientras	besaba	 la	mano	del	 fogonero.	Luego
tomó	esa	mano	enorme	y	casi	sin	vida	y	la	apretó	contra	su	mejilla	como	un	tesoro	al
que	 se	 tiene	 que	 renunciar.	 Pero	 el	 senador	 ya	 estaba	 a	 su	 lado	 y	 lo	 retiró,	 si	 bien
obligándolo	ligeramente.

—El	 fogonero	 parece	 haberte	 hechizado	 —dijo	 el	 tío,	 y	 miró	 con	 ojos
comprensivos	por	encima	de	la	cabeza	de	Karl	hacia	el	capitán—.	Te	has	sentido	solo
y	abandonado	y	has	encontrado	al	fogonero,	por	lo	que	ahora	le	estás	agradecido,	eso
es	muy	 loable.	 Pero	 te	 pido,	 por	mí,	 que	 no	 vayas	 tan	 lejos	 y	 que	 aprendas	 a	 ser
consciente	de	la	posición	que	ocupas.

Se	 pudo	 oír	 un	 ruido	 detrás	 de	 la	 puerta,	 luego	 se	 escucharon	 gritos	 y	 pareció,
incluso,	como	si	se	hubiera	empujado	violentamente	a	alguien	contra	la	puerta.	Entró
un	marinero,	de	aspecto	bruto,	que	traía	puesto	un	delantal	de	mujer.

—Hay	 gente	 afuera	—gritó,	 y	 agitó	 el	 codo	 a	 su	 alrededor	 como	 si	 todavía	 se
encontrase	 en	 una	 aglomeración	 de	 gente.	 Finalmente,	 recobró	 el	 juicio	 y	 quiso
saludar	ante	el	capitán,	pero	entonces	reparó	en	el	delantal	de	mujer.	Lo	arrancó	y	lo
tiró	al	suelo—:	Esto	es	asqueroso,	me	han	puesto	un	delantal	de	mujer	—hizo	chocar
los	talones	y	saludó.

Alguien	intentó	reírse,	pero	el	capitán	dijo	con	severidad:
—A	eso	le	llamo	buen	humor.	¿Quién	está	ahí	afuera?
—Son	 mis	 testigos	 —dijo	 Schubal	 dando	 un	 paso	 hacia	 adelante—.	 Pido

humildemente	 perdón	 por	 su	 conducta	 inapropiada.	 Cuando	 la	 tripulación	 tiene	 la
travesía	a	sus	espaldas,	algunos	se	comportan	como	locos.

—¡Dígales	 que	 entren	 de	 inmediato!	 —ordenó	 el	 capitán,	 y	 volviéndose	 al
senador	dijo	veloz,	pero	amable:

—Tenga	la	bondad,	apreciado	senador,	de	seguir	con	su	sobrino	a	este	marinero
que	 les	 llevará	hasta	el	bote.	No	sabe	el	placer	y	el	honor	que	ha	supuesto	para	mí
conocerle	personalmente,	señor	senador.	Sólo	deseo	tener	la	oportunidad	de	reanudar
nuestra	conversación	sobre	la	situación	de	la	flota	americana	y,	quizá,	quién	sabe,	ser
de	nuevo	interrumpidos	de	forma	tan	agradable	como	hoy.

—Por	ahora	me	basta	con	este	 sobrino	—dijo	el	 tío	 sonriendo—.	Le	agradezco
mucho	su	amabilidad.	No	sería	del	 todo	 imposible	que,	en	nuestro	próximo	viaje	a
Europa,	pudiéramos	permanecer	—y	abrazó	a	Karl	con	afecto—	mucho	más	tiempo
con	usted.

—Sería	 para	 mí	 una	 gran	 alegría	 —dijo	 el	 capitán.	 Ambos	 hombres	 se
estrecharon	 las	 manos.	 Karl	 sólo	 pudo	 dar	 la	 mano	 al	 capitán	 fugazmente	 y	 sin
pronunciar	palabra,	pues	éste	ya	era	reclamado	por	unas	quince	personas	que,	bajo	la
dirección	de	Schubal,	aunque	algo	avergonzados,	entraban	hablando	en	voz	alta.	El
marinero	 pidió	 al	 senador	 que	 lo	 siguiera.	 Tanto	 éste	 como	 Karl	 atravesaron	 la
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multitud	 sin	 dificultades,	 pasando	 entre	 la	 gente	 que	 se	 inclinaba	 a	 su	 paso
ligeramente.	Parecía	que	 todas	estas	personas	de	aspecto	bonachón	consideraban	 la
disputa	entre	Schubal	y	el	fogonero	como	un	motivo	de	diversión,	un	entretenimiento
que	ni	siquiera	cesaba	en	presencia	del	capitán.	Karl	advirtió	la	presencia	entre	ellos
de	la	muchacha	de	la	cocina,	Line,	la	cual,	guiñando	el	ojo	divertida,	se	colocaba	el
delantal	arrojado	al	suelo	por	el	marinero,	pues	era	el	suyo.

Siguieron	al	marinero	y	abandonaron	la	oficina,	luego	continuaron	por	un	pasillo
estrecho	 que	 les	 llevó	 hasta	 una	 puerta	 pequeña,	 desde	 la	 cual	 una	 escalera	 corta
conducía	al	bote	preparado	para	ellos.	Los	marineros	del	bote,	cuyo	jefe	se	montó	en
ese	instante	de	un	salto,	se	levantaron	y	saludaron.	El	senador	aconsejaba	a	Karl	que
bajase	con	cuidado,	cuando	éste,	con	el	pie	todavía	en	el	escalón	superior,	se	puso	a
llorar	desconsoladamente.	El	senador	puso	su	mano	derecha	bajo	la	barbilla	de	Karl,
lo	apretó	contra	sí	y	le	acarició	con	la	mano	izquierda.	De	este	modo	bajaron	escalón
por	escalón	y	entraron	juntos	en	el	bote,	donde	el	senador	buscó	para	Karl	un	buen
sitio	frente	a	él.

Un	 signo	 del	 senador	 y	 los	 marineros	 apartaron	 el	 bote	 del	 barco,	 poniéndose
manos	a	la	obra.	Pero	apenas	se	habían	separado	un	par	de	metros	del	barco,	cuando
Karl	 hizo	 el	 inesperado	 descubrimiento	 de	 que	 se	 encontraban	 precisamente	 en	 la
zona	divisada	desde	 las	 ventanas	de	 la	 oficina.	Las	 tres	 ventanas	 estaban	ocupadas
por	testigos	de	Schubal,	que	saludaban	amigables	agitando	las	manos,	incluso	el	tío
hizo	un	gesto	de	agradecimiento;	un	marinero	tuvo	la	habilidad	de	lanzar	un	beso	con
la	 mano	 sin	 interrumpir	 el	 ritmo	 regular	 de	 la	 boga.	 Era	 como	 si	 ya	 no	 existiera
ningún	 fogonero.	Karl	miró	 fijamente	 a	 los	 ojos	 del	 tío,	 cuyas	 rodillas	 rozaban	 las
suyas,	y	tuvo	dudas	de	si	ese	hombre	podría	sustituir	alguna	vez	al	fogonero.	El	tío
desvió	la	mirada	y	contempló	las	olas,	que	balanceaban	el	bote.
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23.	LA	METAMORFOSIS[23]

I

Cuando	Gregor	Samsa	despertó	una	mañana	de	un	sueño	inquieto,	se	encontró	en	la
cama	convertido	en	un	monstruoso	 insecto.	Yacía	sobre	su	dura	espalda,	parecida	a
una	coraza,	y	veía,	cuando	levantaba	un	poco	la	cabeza,	su	estómago	abombado,	de
color	 marrón,	 dividido	 por	 durezas	 arqueadas,	 sobre	 el	 que	 la	 manta,	 a	 punto	 de
deslizarse	 hasta	 el	 suelo,	 apenas	 podía	 mantenerse.	 Sus	 numerosas	 patas,	 de	 una
delgadez	deplorable	 en	 comparación	 con	 su	 volumen	 corporal,	 vibraban	desvalidas
ante	sus	ojos.

«¿Qué	 me	 ha	 ocurrido?»	 —pensó—.	 No	 era	 un	 sueño.	 Su	 habitación,	 una
auténtica	 habitación	 humana,	 tal	 vez	 algo	 pequeña,	 aparecía	 tranquila	 entre	 las
habituales	 cuatro	 paredes.	 Sobre	 la	 mesa,	 en	 la	 que	 se	 extendía	 un	 muestrario
desordenado	 de	mercancías	 de	 paño	—Samsa	 era	 viajante	 de	 comercio—,	 colgaba
una	foto,	 recortada	hacía	poco	de	una	revista	 ilustrada,	y	que	había	colocado	en	un
bonito	marco	dorado.	Mostraba	a	una	dama	tocada	con	un	sombrero	de	piel	y	cubierta
con	una	boa	también	de	piel,	sentada	muy	erguida,	sosteniendo	frente	al	espectador
un	pesado	manguito,	en	el	que	desaparecía	todo	su	antebrazo.

A	 continuación,	 la	 mirada	 de	 Gregor	 se	 dirigió	 hacia	 la	 ventana,	 y	 el	 tiempo
nublado	—se	oía	cómo	las	gotas	de	lluvia	repiqueteaban	en	el	cinc	del	alféizar—	lo
puso	melancólico.	«¿Qué	pasaría	si	siguiera	durmiendo	un	poco	y	olvidara	todas	estas
locuras?»	—pensó,	 pero	 eso	 era	 del	 todo	 irrealizable,	 pues	 estaba	 acostumbrado	 a
dormir	 sobre	 el	 lado	 derecho,	 y	 en	 su	 estado	 actual	 era	 imposible	 adquirir	 esa
posición.	Por	más	 fuerza	que	empleaba	en	arrojarse	hacia	 el	 lado	derecho,	 siempre
volvía	 a	 yacer	 sobre	 la	 espalda.	 Lo	 intentó	 cien	 veces	más,	 cerró	 los	 ojos	 para	 no
tener	 que	 ver	 las	 agitadas	 patas,	 y	 lo	 dejó	 cuando	 comenzó	 a	 sentir	 un	 ligero	 e
indistinto	dolor,	jamás	experimentado,	en	el	costado	derecho.

«¡Ay,	Dios	Todopoderoso!»	—pensó—,	«¡qué	profesión	tan	agotadora	he	elegido!
Siempre	de	viaje.	Las	preocupaciones	profesionales	son	mucho	mayores	fuera	que	en
el	negocio,	aquí	en	la	ciudad;	por	añadidura,	me	han	impuesto	esta	plaga	de	viajar,	las
preocupaciones	 por	 los	 enlaces,	 las	 comidas	 irregulares	 y	 malas,	 un	 trato	 humano
siempre	cambiante,	efímero,	nunca	íntimo.	¡Que	se	lo	lleve	todo	el	diablo!».	Sintió	un
ligero	picor	en	la	parte	superior	del	abdomen;	se	desplazó	lentamente	sobre	la	espalda
hasta	la	cabecera	de	la	cama	para,	así,	poder	elevar	mejor	la	cabeza;	encontró	el	lugar
que	 le	 picaba,	 cubierto	 con	 pequeños	 puntitos	 blancos,	 que	 no	 supo	 explicarse;
intentó	tocar	el	sitio	con	una	pata,	pero	tuvo	que	retirarla	de	inmediato,	ya	que	sintió
escalofríos	sólo	con	rozarlo.

Se	 deslizó	 de	 nuevo	 hasta	 alcanzar	 su	 posición	 inicial.	 «Esta	 manera	 de
madrugar»	—pensó—	«le	convierte	a	uno	en	un	completo	idiota.	El	hombre	tiene	que
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dormir	lo	suficiente.	Otros	viajantes	viven	como	las	mujeres	de	un	harén.	Cuando	yo,
por	 ejemplo,	 regreso	 por	 la	 mañana	 a	 la	 pensión	 para	 transcribir	 los	 pedidos
reclamados,	esos	señores	acaban	de	sentarse	a	tomar	el	desayuno.	Eso	se	lo	debería
proponer	a	mi	jefe;	me	haría	salir	volando.	Quién	sabe,	por	lo	demás,	si	eso	no	sería
beneficioso	para	mí.	Si	no	me	contuviera	a	causa	de	mis	padres,	ya	hace	tiempo	que
habría	 renunciado.	Me	 habría	 plantado	 ante	 el	 jefe	 y	 le	 hubiera	 dicho	 mi	 opinión
desde	el	 fondo	de	mi	corazón.	 ¡Se	habría	caído	del	pupitre!	Ya	es	bastante	extraño
sentarse	 sobre	 el	 pupitre	 y	 hablar	 desde	 esas	 alturas	 con	 el	 empleado,	 quien,	 por
añadidura,	y	debido	a	 la	dureza	de	oído	del	 jefe,	 tiene	que	acercarse	bastante	hasta
donde	está.	Bien,	todavía	no	he	perdido	del	todo	la	esperanza;	en	cuanto	haya	reunido
el	dinero	para	pagarle	la	deuda	de	mis	padres	—tendrán	que	pasar	todavía	entre	cinco
y	seis	años—,	no	dudaré	en	hacerlo.	Entonces	se	producirá	un	cambio	radical.	Pero
ahora	tengo	que	levantarme,	el	tren	sale	a	las	cinco».

Miró	hacia	el	despertador,	que	hacía	 tictac	sobre	 la	cómoda.	«¡Cielo	santo!»	—
pensó—.	 Ya	 eran	 las	 seis	 y	 media,	 y	 las	 manecillas	 seguían	 avanzando
tranquilamente;	había	transcurrido	media	hora,	se	acercaba	a	tres	cuartos.	¿Acaso	no
había	 sonado	 el	 despertador?	 Desde	 la	 cama	 se	 podía	 ver	 que	 estaba	 puesto
correctamente	para	sonar	a	las	cuatro;	seguro	que	había	sonado.	Sí,	pero	¿era	posible
quedarse	dormido	tan	tranquilo	con	ese	ruido	que	hacía	vibrar	los	muebles?	Bueno,
no	 había	 dormido	 lo	 que	 se	 dice	 tranquilo,	 pero	 probablemente	 con	 mucha
profundidad.	¿Qué	debía	hacer	ahora?	El	próximo	tren	salía	a	las	siete,	para	tomarlo
tendría	que	darse	una	prisa	loca,	y	el	muestrario	no	estaba	guardado;	además,	no	se
encontraba	especialmente	fresco	y	dinámico.	Y	aun	en	el	caso	de	que	lograse	coger	el
tren,	 no	 se	 podría	 evitar	 la	 bronca	 del	 jefe,	 ya	 que	 el	 empleado	 comercial	 había
esperado	en	el	tren	de	las	cinco,	es	decir	que	habría	comunicado	ya	hacía	tiempo	su
negligencia.	Ese	empleado	era	una	criatura	del	jefe,	sin	valor	y	sin	sentido	común.	¿Y
qué	pasaría	si	llamaba	diciendo	que	estaba	enfermo?	Eso	resultaría	extremadamente
penoso	y	sospechoso,	pues	Gregor	jamás	se	había	puesto	enfermo	en	los	cinco	años
que	 prestaba	 sus	 servicios.	 El	 jefe	 se	 presentaría	 con	 el	 médico	 del	 seguro,	 haría
reproches	a	los	padres	a	causa	del	holgazán	de	su	hijo,	liquidaría	todas	las	objeciones
remitiéndolas	al	médico	del	seguro,	para	el	que	sólo	existen	hombres	completamente
sanos,	pero	reacios	a	trabajar.	Y,	realmente,	¿no	tendría	razón	en	este	caso?	Gregor	se
sentía	muy	bien,	si	no	fuera	por	la	superflua	somnolencia	que	le	aquejaba	después	de
haber	dormido	tanto	tiempo;	incluso	tenía	un	hambre	considerable.

Cuando	 pensaba	 atropelladamente	 todo	 esto,	 aunque	 sin	 lograr	 decidirse	 a
abandonar	el	lecho	—en	ese	instante	dieron	las	siete	menos	cuarto—,	alguien	golpeó
con	cautela	la	puerta,	situada	detrás	de	la	cama.

—Gregor	—llamaron;	era	la	madre—,	ya	son	las	siete	menos	cuarto.	¿No	tenías
que	salir?

¡Esa	voz	tan	suave!	Gregor	se	asustó	cuando	escuchó	su	propia	voz	al	contestar,
que,	 sin	 duda,	 reconocía	 como	 la	 suya,	 pero	 en	 la	 que	 ahora	 se	 mezclaba	 un
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irreprimible	y	doloroso	pitido	que	dejaba	salir	las	palabras	con	toda	claridad,	aunque
posteriormente,	 al	 resonar,	 las	 destruía	 de	 tal	 modo	 que	 no	 se	 sabía	 si	 podían
escucharse	 con	 nitidez.	 Gregor	 tenía	 preparadas	 respuestas	 detalladas	 y	 quería
explicarlo	todo,	pero,	en	consideración	a	las	circunstancias,	se	limitó	a	decir:

—Sí,	sí,	gracias,	madre,	ya	me	levanto.
A	través	de	la	puerta	de	madera	apenas	se	debía	de	notar	la	transformación	en	la

voz	de	Gregor,	pues	la	madre	se	quedó	tranquila	con	esa	explicación	y	se	retiró.	Pero
debido	 a	 la	 pequeña	 conversación,	 a	 los	 otros	miembros	 de	 la	 familia	 les	 llamó	 la
atención	 que	Gregor,	 contra	 todo	 pronóstico,	 aún	 se	 encontrara	 en	 casa,	 y,	 al	 poco
tiempo,	el	padre	golpeó	débilmente	una	de	las	puertas	laterales,	aunque	con	el	puño.

—¡Gregor!	¡Gregor!	—gritó—.	¿Qué	ocurre?
Y	después	de	esperar	un	rato,	llamó	de	nuevo	con	voz	más	profunda:
—¡Gregor!	¡Gregor!
En	 la	 otra	 puerta	 lateral,	 demandaba	 la	 hermana	 en	 voz	 baja:	—¿Gregor?	 ¿Te

encuentras	bien?	¿Necesitas	algo?
Dirigiéndose	hacia	ambos	lados,	respondió	Gregor:
—Ya	 estoy	 listo	 —y	 se	 esforzó,	 mediante	 una	 pronunciación	 cuidada	 y

manteniendo	 largas	pausas	entre	 las	palabras,	por	privar	a	su	voz	de	 todo	elemento
llamativo.	El	padre	regresó	a	su	desayuno,	pero	la	hermana	susurró:

—Gregor,	abre,	te	lo	suplico.
Pero	Gregor	no	pensaba	abrir,	sino	que	se	felicitaba	por	su	precaución,	adquirida

en	los	viajes,	de	cerrar	también	en	casa	todas	las	puertas	por	la	noche.
Para	 empezar	 quería	 levantarse	 tranquilamente	 y	 sin	 molestias,	 vestirse	 y

desayunar,	 luego	ya	pensaría	 en	 lo	 demás,	 pues	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 en	 la
cama	sus	cavilaciones	no	le	llevarían	a	ninguna	conclusión	razonable.	Se	acordaba	de
haber	 sentido	a	menudo	en	 la	cama	un	 ligero	dolor,	provocado	quizá	por	una	mala
postura,	 pero	 que	 había	 resultado	 pura	 imaginación	 en	 cuanto	 se	 había	 levantado.
Sentía	curiosidad	por	saber	cómo	desaparecerían	paulatinamente	sus	sensaciones	de
hoy.	No	dudaba	 en	 lo	más	mínimo	de	que	 el	 cambio	 en	 la	voz	no	 era	más	que	un
síntoma	 anunciador	 de	 un	 recio	 enfriamiento,	 una	 enfermedad	 profesional	 del
viajante.

Arrojar	 la	manta	 fue	muy	 fácil,	 sólo	 necesitó	 hincharse	 un	 poco	 y	 cayó	 por	 sí
misma.	 Pero	 los	movimientos	 siguientes	 resultaron	 difíciles	 debido	 a	 su	 exagerada
anchura.	 Habría	 necesitado	 brazos	 y	 manos	 para	 levantarse,	 pero	 en	 vez	 de	 ellos
poseía	 ahora	 muchas	 patitas	 que	 se	 movían	 ininterrumpidamente	 sin	 orden	 ni
concierto	y	que	él,	además,	no	lograba	dominar.	Si	quería	doblar	una	de	ellas,	ésa	era
precisamente	 la	 primera	 en	 estirarse;	 conseguía,	 finalmente,	 que	 esa	 pata	 ejecutara
sus	órdenes,	las	otras	se	dedicaban,	simultáneamente,	a	trabajar	por	sí	solas,	con	una
excitación	intensa	y	dolorosa.	«Todo	menos	quedarme	inútilmente	en	la	cama»	—se
dijo	Gregor.

Primero	 pretendió	 salir	 de	 la	 cama	 con	 la	 parte	 inferior	 de	 su	 cuerpo,	 pero	 esa
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parte,	que	él,	por	lo	demás,	aún	no	había	visto	y	de	la	que	no	tenía	una	idea	correcta,
se	mostró	difícil	de	mover;	todo	iba	tan	lento;	y	cuando	finalmente,	casi	enfurecido,
reuniendo	fuerzas,	se	lanzó	hacia	adelante	sin	contemplaciones,	comprobó	que	había
elegido	la	dirección	errónea;	se	golpeó	violentamente	con	una	de	las	patas	de	la	cama
y	sintió	un	dolor	ardiente,	así	aprendió	que	precisamente	esa	parte	inferior	era	la	más
sensible	de	su	cuerpo.

Intentó,	 pues,	 sacar	 primero	 la	 parte	 superior,	 y	 giró	 la	 cabeza	 con	 precaución
hacia	el	borde	de	la	cama.	Lo	realizó	con	facilidad	y,	no	obstante	su	anchura	y	peso,
la	 masa	 corporal	 siguió	 lentamente	 el	 movimiento	 de	 la	 cabeza.	 Pero	 cuando
mantenía	 la	 cabeza	 en	 vilo	 fuera	 de	 la	 cama,	 sintió	 miedo	 de	 continuar	 ese
desplazamiento,	 pues	 si	 se	 dejaba	 caer	 desde	 esa	 posición,	 tendría	 que	 ocurrir	 un
auténtico	milagro	para	no	herirse	la	cabeza.	Y	en	ese	preciso	instante	no	podía	perder
la	conciencia,	antes	prefería	quedarse	en	la	cama.

No	obstante,	cuando,	después	de	realizar	el	mismo	esfuerzo,	yacía	suspirando	en
la	posición	original,	y	vio	de	nuevo	cómo	sus	patitas	luchaban	entre	sí,	sin	encontrar
ninguna	posibilidad	que	le	permitiera	instaurar	orden	y	tranquilidad	en	aquel	caos,	se
dijo	una	vez	más	que	era	imposible	seguir	permaneciendo	en	la	cama,	y	que	lo	más
razonable	 sería	 sacrificarlo	 todo,	 aunque	 sólo	 existiera	 una	 pequeña	 esperanza	 de
liberarse	 de	 la	 cama.	 Tampoco	 olvidó	 que	 una	 reflexión	 bien	 meditada	 es	 mucho
mejor	 que	 una	 decisión	 desesperada.	 En	 instantes	 así,	 acostumbraba	 mirar	 lo	 más
fijamente	posible	hacia	la	ventana,	pero	por	desgracia,	y	debido	a	la	niebla	matinal,
que	 incluso	cubría	 la	otra	acera	de	 la	estrecha	calle,	de	esa	vista	no	se	podía	hacer
acopio	de	 confianza	y	 alegría.	 «Ya	 son	 las	 siete»	—se	dijo	 al	oír	 el	despertador—,
«ya	 son	 las	 siete	 y	 todavía	 hay	 tanta	 niebla».	Y	 permaneció	 un	 rato	 tranquilo,	 con
respiración	débil,	como	si	esperase	que	del	silencio	surgiera	el	estado	real	y	natural
de	las	cosas.

Pero	entonces	se	dijo:	«Antes	de	que	sean	las	siete	y	cuarto	tengo	que	abandonar
la	 cama.	Por	 lo	demás,	 en	 ese	 espacio	de	 tiempo	vendrá	 alguien	de	 la	oficina	para
preguntar	por	mí,	ya	que	el	negocio	se	abre	a	las	siete».	Y	se	esforzó	por	balancear
todo	 su	 cuerpo	 y	 sacarlo	 por	 completo	 de	 la	 cama.	 Al	 caer,	 intentaría	 levantar
enérgicamente	 la	 cabeza,	 así	quedaría	previsiblemente	 indemne.	La	espalda	parecía
bastante	dura,	por	lo	que	la	caída	sobre	la	alfombra	no	le	afectaría.	Sin	embargo,	su
mayor	 preocupación	 se	 centraba	 en	 el	 ruido	 que	 produciría	 la	 caída,	 que
probablemente	 se	 oiría	 detrás	 de	 todas	 las	 puertas,	 provocando,	 si	 no	 un	 susto,	 sí
alarma.	No	obstante,	tenía	que	correr	el	riesgo.

Cuando	Gregor	sacaba	ya	medio	cuerpo	de	la	cama	—el	nuevo	método	resultaba
más	un	juego	que	un	esfuerzo,	sólo	necesitaba	balancearse	hacia	atrás—,	se	le	ocurrió
lo	fácil	que	sería	todo	si	alguien	viniera	a	ayudarle.	Dos	personas	fuertes	—pensó	en
su	padre	y	en	la	criada—	habrían	bastado;	sólo	habrían	tenido	que	pasar	sus	brazos
bajo	 su	 abombada	 espalda,	 desplazarlo	 fuera	 de	 la	 cama,	 inclinarse	 con	 la	 carga	 y
luego	esperar	un	poco	con	paciencia	y	precaución	a	que	diera	el	salto	al	suelo,	donde
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esperaba	 que	 las	 patitas	 adquirieran	 un	 sentido.	Bien,	 dejando	 aparte	 que	 todas	 las
puertas	 estaban	 cerradas,	 ¿realmente	debía	 solicitar	 ayuda?	A	pesar	 de	 su	 situación
apurada,	no	pudo	reprimir	una	sonrisa	ante	semejante	pensamiento.

Ya	había	 llegado	a	 la	 situación	en	que	apenas	 lograba	mantener	 el	 equilibrio,	y
muy	 pronto	 tendría	 que	 decidirse,	 pues	 en	 cinco	minutos	 serían	 las	 siete	 y	 cuarto,
pero	en	ese	instante	sonó	el	timbre	de	la	puerta	de	entrada.	«Es	alguien	de	la	oficina»
—se	 dijo,	 y	 quedó	 casi	 paralizado,	 mientras	 sus	 patitas	 danzaban	 con	 rapidez
inusitada—.	 Por	 un	 instante	 todo	 quedó	 en	 silencio.	 «No	 abren»	—pensó	 Gregor,
aferrándose	 a	 cualquier	 esperanza	 por	 absurda	 que	 fuera.	 Pero,	 naturalmente,	 la
criada,	 como	 siempre,	 se	 acercó	 con	 pasos	 firmes	 y	 abrió	 la	 puerta.	 Gregor	 sólo
necesitó	escuchar	la	primera	palabra	de	saludo	del	visitante	para	saber	quién	era:	el
apoderado	en	persona.	¿Por	qué	estaba	condenado	Gregor	a	prestar	sus	servicios	en
una	 empresa	 en	 la	 que,	 al	 cometer	 la	 más	mínima	 negligencia,	 ya	 se	 alimentaban
graves	 sospechas?	 ¿Eran	 acaso	 todos	 los	 empleados,	 y	 él	 en	 particular,	 unos
bribones?	¿Acaso	no	se	encontraba	entre	 todos	ellos	ningún	hombre	 leal	y	honrado
que,	por	haber	descuidado	un	par	de	horas	matutinas	los	negocios,	se	hubiera	vuelto
loco	 de	 remordimientos	 de	 conciencia	 y,	 por	 esa	 misma	 razón,	 no	 fuera	 capaz	 de
abandonar	 la	 cama?	 ¿No	 hubiera	 bastado	 con	 que	 preguntase	 algún	 aprendiz,	 si
realmente	 tanta	pregunta	 fuese	necesaria?	¿Era	 realmente	obligatorio	que	viniese	el
mismo	apoderado?	¿Y	por	ello	se	tenía	que	mostrar	a	toda	la	familia	inocente	que	la
investigación	de	asunto	tan	sospechoso	sólo	podía	ser	encomendada	al	sentido	común
del	apoderado?	Más	a	causa	de	esta	agitación,	provocada	por	 sus	cavilaciones,	que
por	 una	 decisión	 real,	 Gregor	 se	 obligó	 con	 toda	 su	 fuerza	 a	 salir	 de	 la	 cama.	 Se
produjo	 un	 ruido	 sonoro,	 pero	 no	 un	 estruendo	 propiamente	 dicho.	 La	 caída	 fue
amortiguada	un	poco	por	la	alfombra.	Además,	la	espalda	era	más	elástica	de	lo	que
Gregor	había	pensado,	por	eso	se	produjo	ese	 ruido	sordo	 tan	poco	 llamativo.	Sólo
con	la	cabeza	no	había	sido	tan	precavido	y	se	había	golpeado;	la	giraba	y	frotaba	con
la	alfombra	de	rabia	y	dolor.

—Ahí	 dentro	 se	 ha	 caído	 algo	 —dijo	 el	 apoderado	 en	 la	 habitación	 de	 la
izquierda.

Gregor	trató	de	imaginarse	si	no	le	podría	suceder	algo	similar	al	apoderado	como
lo	que	hoy	le	había	ocurrido	a	él;	esa	posibilidad	había	que	reconocerla.	Pero	como
una	ruda	respuesta	a	esa	pregunta,	el	apoderado	dio	en	ese	momento	un	par	de	pasos
e	hizo	 rechinar	 sus	botas	 laqueadas.	Desde	 la	habitación	contigua	de	 la	derecha,	 la
hermana	susurró,	para	avisar	a	Gregor:

—Gregor,	el	apoderado	está	aquí.
—Ya	 lo	 sé	—dijo	Gregor	 levemente,	 pero	no	 se	 atrevió	 a	 levantar	 tanto	 la	 voz

como	para	que	lo	pudiera	escuchar	la	hermana.
—Gregor	—dijo	ahora	el	padre	desde	la	habitación	contigua	de	la	izquierda—,	el

apoderado	ha	venido	y	quiere	saber	por	qué	no	has	salido	con	el	tren	de	madrugada.
No	sabemos	lo	que	tenemos	que	decirle.	Además,	quiere	hablar	contigo	en	persona.
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Así	que,	por	favor,	abre	la	puerta.	El	tendrá	la	bondad	de	disculpar	el	desorden	de	la
habitación.

—Buenos	 días,	 señor	 Samsa	—exclamó	 alegremente	 el	 apoderado	 mientras	 el
padre	seguía	hablando.

—No	se	encuentra	bien	—dijo	 la	madre	al	 apoderado,	mientras	el	padre	 seguía
hablando	frente	a	la	puerta—.	No	se	siente	bien,	créame,	señor	apoderado.	¿Cómo,	si
no,	 perdería	 Gregor	 un	 tren?	 El	muchacho	 no	 tiene	 otra	 cosa	 en	 la	 cabeza	 que	 el
trabajo.	Ya	casi	me	enfado	porque	no	sale	nunca	por	la	noche;	estos	últimos	ocho	días
estuvo	en	la	ciudad,	pero	se	quedó	en	casa	todas	las	noches.	Se	sienta	aquí,	a	la	mesa,
con	nosotros,	y	lee	en	silencio	el	periódico	o	estudia	los	horarios	de	trenes.	Para	él	es
una	distracción	cuando	se	dedica	a	la	marquetería.	En	dos	o	tres	noches,	por	ejemplo,
ha	fabricado	un	pequeño	marco.	Se	quedará	sorprendido	al	ver	lo	bonito	que	es.	Está
colgado	dentro,	 en	 la	habitación.	Ahora	mismo	podrá	verlo,	 cuando	Gregor	abra	 la
puerta.	Por	lo	demás,	estoy	contenta	de	que	esté	aquí,	señor	apoderado,	nosotros	solos
no	habríamos	conseguido	que	Gregor	abriese	la	puerta,	es	tan	tozudo;	y	seguro	que	se
encuentra	mal,	aunque	lo	ha	negado	por	la	mañana.

—Voy	 en	 seguida	—dijo	 Gregor	 lentamente	 y	 pensativo,	 sin	 moverse	 para	 no
perderse	ni	una	sola	palabra	de	la	conversación.

—De	otro	modo,	estimada	señora,	no	me	lo	puedo	explicar	—dijo	el	apoderado
—,	 espero	 que	 no	 sea	 nada	 serio.	 Si	 bien,	 por	 otra	 parte,	 no	 puedo	 omitir	 que
nosotros,	comerciantes	—como	se	quiera,	por	fortuna	o	por	desgracia—,	tenemos	que
superar	a	menudo	pequeñas	indisposiciones	en	aras	del	negocio.

—Bueno,	 ¿puede	 entrar	 ya	 el	 apoderado	 en	 tu	 habitación?	—preguntó	 el	 padre
impaciente,	y	llamó	de	nuevo	a	la	puerta.

—No	—dijo	Gregor.
En	 la	 habitación	 contigua	 de	 la	 izquierda	 reinó	 un	 silencio	 desagradable;	 en	 la

habitación	contigua	de	la	derecha,	la	hermana	comenzó	a	sollozar.
¿Por	qué	no	iba	la	hermana	a	reunirse	con	los	demás?	Lo	cierto	es	que	acababa	de

levantarse	de	la	cama	y	aún	no	había	comenzado	a	vestirse.	¿Y	por	qué	lloraba?	Tal
vez	 porque	 su	 hermano	 no	 se	 levantaba,	 no	 dejaba	 entrar	 al	 apoderado	 en	 su
habitación,	porque	corría	el	 riesgo	de	perder	su	empleo	y	el	 jefe,	 luego,	perseguiría
otra	 vez	 a	 los	 padres	 con	 sus	 viejas	 pretensiones.	 Pero	 ésas,	 por	 ahora,	 eran
preocupaciones	innecesarias.	Gregor	todavía	estaba	con	ellos	y	no	pensaba	abandonar
a	su	familia.	Por	el	momento	yacía	sobre	la	alfombra	y	nadie	que	conociera	su	estado
habría	reclamado	de	él	que	dejara	pasar	al	apoderado.	Pero	a	causa	de	esa	pequeña
descortesía,	 para	 la	 que	 más	 tarde	 encontraría	 fácilmente	 una	 disculpa	 adecuada,
Gregor	 no	 podía	 ser	 despedido	 de	 inmediato.	 Y	 a	 Gregor	 le	 parecía	 que	 lo	 más
razonable	sería	dejarle	en	paz	por	ahora	en	vez	de	molestarlo	con	lloros	y	discursos.
Sin	 embargo,	 era	 precisamente	 la	 incertidumbre	 la	 que	 afligía	 a	 los	 demás	 y
disculpaba	su	comportamiento.

—Señor	Samsa	—elevó	la	voz	el	apoderado—,	¿qué	ocurre?	Se	atrinchera	en	su
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habitación,	 responde	 simplemente	 con	 sí	 y	 no,	 hace	 que	 sus	 padres	 se	 preocupen
innecesariamente	 y,	 sea	 dicho	 sólo	 de	 paso,	 descuida	 sus	 deberes	 laborales	 de	 un
modo	inaudito.	Hablo	aquí	en	nombre	de	sus	padres	y	de	su	jefe	y	le	pido	con	toda	la
seriedad	 una	 explicación	 inmediata	 y	 clara.	 Estoy	 asombrado,	 asombrado.	 Creía
conocerle	como	a	un	hombre	tranquilo,	razonable,	y	ahora,	de	repente,	parece	como
si	quisiera	hacer	alarde	de	un	humor	extravagante.	El	jefe	me	indicó	esta	mañana	el
posible	motivo	de	su	falta	—hacía	referencia	al	cobro	que	hace	poco	se	le	confió—,
pero	casi	estuve	dispuesto	a	dar	mi	palabra	de	honor	de	que	ese	motivo	no	era	cierto.
Pero	ahora	le	veo	hacer	alarde	de	esta	obstinación	y	pierdo	del	todo	cualquier	deseo
de	 interceder	 por	 usted.	 Y	 su	 posición	 no	 es	 la	 más	 sólida.	 Al	 principio	 quería
decírselo	a	solas,	pero	como	me	está	haciendo	perder	aquí	el	tiempo	inútilmente,	no
sé	por	qué	sus	señores	padres	no	 tendrían	que	enterarse.	En	 los	últimos	 tiempos	su
rendimiento	ha	 sido	muy	 insatisfactorio;	 es	 cierto	 que	no	 es	 precisamente	 la	mejor
temporada	para	hacer	negocios,	eso	lo	reconocemos,	pero	no	existe	la	temporada	en
la	que	no	se	haga	ningún	negocio,	señor	Samsa,	no	puede	haberla.

—Pero,	 señor	 apoderado	—exclamó	Gregor	 fuera	 de	 sí	 y	 olvidó	 a	 causa	 de	 la
excitación	todo	lo	demás—,	si	abro	ya,	de	 inmediato.	Un	ligero	malestar,	un	mareo
me	ha	impedido	levantarme.	Todavía	estoy	en	la	cama.	Pero	ahora	ya	me	encuentro
bien.	Ya	estoy	saliendo	de	 la	cama.	 ¡Sólo	un	poco	de	paciencia!	La	cosa	no	va	 tan
bien	como	creía.	Pero	estoy	mejor.	¡Cómo	puede	ocurrirle	esto	a	una	persona!	Ayer
por	la	noche	me	encontraba	muy	bien,	mis	padres	lo	saben,	o	mejor,	ayer	por	la	noche
ya	tenía	un	ligero	presentimiento.	Sólo	tendrían	que	haberme	mirado.	¿Por	qué	no	lo
he	comunicado	en	la	oficina?	Siempre	se	cree	que	la	enfermedad	se	puede	superar	sin
permanecer	 en	 casa.	 ¡Señor	 apoderado!	 ¡Respete	 a	 mis	 padres!	 Para	 todos	 los
reproches	que	usted	me	hace	no	hay	ningún	fundamento;	nadie	me	ha	dicho	nada	de
eso.	 Probablemente	 usted	 no	 ha	 leído	 los	 últimos	 pedidos	 que	 le	 he	 mandado.
Además,	 todavía	 puedo	 salir	 de	 viaje	 con	 el	 tren	 de	 las	 ocho;	 estas	 dos	 horas	 de
reposo	me	 han	 fortalecido.	No	 se	 detenga	más	 aquí,	 señor	 apoderado,	me	 pongo	 a
trabajar	en	seguida.	¡Tenga	la	bondad	de	decirlo	y	transmita	mis	respetos	al	jefe!

Y	 mientras	 Gregor	 expulsaba	 precipitadamente	 todas	 estas	 palabras	 sin	 saber
realmente	lo	que	decía,	se	había	ido	acercando,	gracias	a	los	ensayos	realizados	en	la
cama,	 hasta	 la	 cómoda,	 y	 ahora	 intentaba	 incorporarse.	 Realmente	 quería	 abrir	 la
puerta,	quería	que	le	viesen	y	hablar	con	el	apoderado;	sentía	curiosidad	por	saber	lo
que	 los	 demás,	 que	 tanto	 reclamaban	 su	 presencia,	 dirían	 al	 verle.	 Si	 quedaban
aterrorizados,	 entonces	 Gregor	 ya	 no	 tenía	 ninguna	 responsabilidad	 más	 y	 podía
permanecer	 tranquilo.	 Si	 lo	 tomaban	 todo	 con	 serenidad,	 entonces	 tampoco	 tenía
ningún	motivo	para	 inquietarse	y,	 si	 se	daba	prisa,	podría	estar	 en	 la	estación	a	 las
ocho.	 Al	 principio	 resbaló	 varias	 veces	 por	 la	 superficie	 lisa	 de	 la	 cómoda,	 pero
finalmente	 dio	 un	 último	 impulso	 y	 permaneció	 erguido;	 no	 prestó	 atención	 a	 los
dolores	 en	 el	 abdomen,	 por	 más	 que	 le	 provocasen	 fuertes	 ardores.	 Se	 dejó	 caer
contra	el	respaldo	de	una	silla	próxima,	y	se	sostuvo	en	los	bordes	con	ayuda	de	las
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patitas.	 Con	 ello	 había	 logrado	 alcanzar	 cierto	 dominio	 sobre	 sí	 mismo;	 a
continuación	enmudeció	para	escuchar	de	nuevo	al	apoderado.

—¿Han	podido	entender	alguna	palabra?	—preguntó	el	apoderado	a	los	padres—,
¿no	se	estará	burlando	de	nosotros?

—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!	—exclamó	 la	 madre	 entre	 sollozos—,	 probablemente
está	muy	enfermo	y	lo	estamos	atormentando.	¡Grete!	¡Grete!	—gritó.

—¿Madre?	—gritó	 la	 hermana	 desde	 la	 otra	 parte.	 Se	 entendían	 a	 través	 de	 la
habitación	de	Gregor.

—Ve	inmediatamente	al	médico.	Gregor	está	enfermo.	Rápido,	al	médico.	¿Has
oído	hablar	a	Gregor?

—Era	una	voz	de	animal	—dijo	el	 apoderado	en	un	 tono	bajo,	 en	comparación
con	los	gritos	de	la	madre.

—¡Ana!	¡Ana!	—gritó	el	padre	hacia	la	cocina	a	través	del	recibidor,	y	dio	unas
palmadas—.	¡Trae	en	seguida	a	un	cerrajero!

Las	dos	mujeres	corrieron	haciendo	susurrar	las	faldas	por	el	recibidor	—¿cómo
se	había	podido	vestir	 la	hermana	con	 tanta	 rapidez?—,	y	abrieron	con	brusquedad
las	 puertas	 de	 la	 casa.	No	 se	 escucharon	 las	 puertas	 al	 cerrarse,	 las	 habían	 dejado
abiertas,	 como	 suele	 acontecer	 en	 las	 viviendas	 en	 las	 que	 ha	 ocurrido	 una	 gran
desgracia.

Gregor,	 sin	embargo,	 se	había	 tranquilizado.	No	entendían	sus	palabras,	aunque
las	 había	 pronunciado	 con	 claridad,	 con	mucha	más	 claridad	 que	 antes,	 tal	 vez	 se
debía	a	que	su	oído	se	había	habituado.	En	todo	caso,	creían	que	algo	no	iba	bien	y	se
disponían	a	ayudarle.	La	confianza	y	seguridad	con	que	habían	tomado	las	primeras
decisiones	 le	 hicieron	 bien.	 Se	 sintió	 incluido	 de	 nuevo	 en	 el	 género	 humano	 y
esperaba	de	ambos,	del	médico	y	del	cerrajero,	sin	distinguirlos	con	precisión,	unos
rendimientos	 sorprendentes	 y	 fenomenales.	 Para	 lograr	 una	 voz	 clara	 ante	 las	 dos
conversaciones	 decisivas	 que	 se	 avecinaban,	 carraspeó	 un	 poco,	 pero	 esforzándose
por	 hacerlo	 levemente,	 ya	que	 con	 toda	probabilidad	 ese	 ruido	 sonaría	 todo	menos
humano,	lo	que	él	ya	no	se	atrevía	a	juzgar.	Mientras	tanto,	en	la	habitación	contigua
reinaba	 ahora	 un	 profundo	 silencio.	 Quizá	 los	 padres	 estaban	 sentados	 con	 el
apoderado	 a	 la	 mesa	 y	 cuchicheaban,	 quizás	 estaban	 todos	 pegados	 a	 la	 puerta	 y
escuchaban.

Gregor	se	desplazó	lentamente	hasta	la	puerta,	apoyado	en	la	silla,	allí	la	dejó	y	se
arrojó	sobre	 la	puerta,	manteniéndose	erguido	—los	pulpejos	de	sus	patitas	poseían
un	 poco	 de	 sustancia	 adhesiva—,	 allí	 permaneció	 un	 rato	 para	 recuperarse	 del
esfuerzo.	 Luego	 intentó	 girar	 la	 llave,	 insertada	 en	 la	 cerradura,	 con	 la	 boca.	 Por
desgracia,	 parecía	 carecer	 por	 completo	 de	 dientes	 en	 sentido	 estricto	—¿con	 qué
podría	asir	 la	 llave?—,	sin	embargo	las	mandíbulas	eran	muy	fuertes;	con	su	ayuda
logró	mover	 la	 llave,	pero	no	 se	dio	cuenta	de	que	 se	estaba	causando	algún	daño,
pues	un	fluido	marrón	manó	de	su	boca,	resbaló	por	la	llave	y	goteó	sobre	el	suelo.

—Escuchen	 —dijo	 el	 apoderado	 en	 la	 habitación	 contigua—,	 está	 girando	 la
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llave.
Eso	animó	en	gran	medida	a	Gregor;	pero	 todos	 tendrían	que	haberle	animado,

también	 el	 padre	 y	 la	 madre:	 «¡Ánimo,	 Gregor!»,	 tendrían	 que	 haber	 exclamado:
«¡Adelante,	duro	con	el	cerrojo!».	Y	con	la	idea	de	que	todos	seguían	sus	esfuerzos
con	atención,	mordió	la	llave	con	todas	sus	fuerzas,	como	si	careciera	de	sensibilidad.
Seguía	el	giro	de	la	llave	en	el	cerrojo;	según	la	necesidad,	mantenía	la	llave	recta	en
la	boca,	pendía	de	ella	o	la	presionaba	hacia	abajo	con	todo	el	peso	de	su	cuerpo.	El
claro	sonido	del	cerrojo	al	abrirse	hizo	que	Gregor	volviera	realmente	en	sí.	Dando	un
suspiro,	se	dijo:	«No	he	necesitado	al	cerrajero»,	y	apoyó	 la	cabeza	en	el	picaporte
para	abrir	la	puerta.

Como	tuvo	que	abrir	así,	aunque	la	puerta	ya	permanecía	abierta,	él,	sin	embargo,
todavía	no	quedaba	visible.	Se	vio	obligado	a	rodear	lentamente	una	de	las	hojas	de	la
puerta	 y,	 además,	 con	mucha	 precaución,	 pues	 al	 entrar	 en	 la	 habitación	 no	 quería
caer	 torpemente	 de	 espaldas.	 Aún	 se	 encontraba	 ocupado	 en	 realizar	 ese	 difícil
movimiento,	 y	 sin	 tiempo	 para	 prestar	 atención	 a	 otras	 cosas,	 cuando	 escuchó	 al
apoderado	exclamar	un	«¡Oh!»	en	voz	alta	—sonó	como	el	 silbido	del	viento—,	y
entonces	vio	cómo	el	apoderado,	el	más	cercano	a	la	puerta,	se	llevaba	la	mano	a	la
boca	y	 retrocedía	 lentamente,	como	si	 le	 impulsara	una	 fuerza	 invisible,	continua	y
uniforme.	 La	 madre	—aún	 estaba,	 pese	 a	 la	 presencia	 del	 apoderado,	 con	 el	 pelo
suelto	y	de	punta	de	haber	dormido—	miró	primero,	con	las	manos	unidas,	al	padre,
luego	avanzó	dos	pasos	hacia	Gregor	y	cayó	en	medio	de	su	falda	desplegada,	con	el
rostro	 oculto	 en	 el	 pecho.	 El	 padre	 mostró	 el	 puño	 con	 expresión	 hostil,	 como	 si
quisiera	hacer	retroceder	a	Gregor	hacia	la	habitación,	luego	miró	con	inseguridad	a
su	alrededor,	abarcando	todo	el	salón,	se	tapó	los	ojos	con	las	manos	y	lloró	con	tal
fuerza	que	su	poderoso	pecho	se	agitó.

Gregor	no	penetró	en	la	habitación,	sino	que	se	apoyó	en	el	panel	 interior	de	 la
puerta,	 de	 tal	modo	 que	 sólo	 se	 podía	 ver	 la	mitad	 de	 su	 cuerpo	 y,	 por	 encima,	 la
cabeza	inclinada,	con	la	que	espiaba	a	los	demás.

Mientras	 tanto,	había	 ido	penetrando	 la	claridad.	Ahora	se	discernía	con	nitidez
un	 fragmento	 de	 la	 interminable	 casa	 gris	 situada	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle	—era	 un
hospital—,	 con	 sus	 ventanas	 rompiendo	 bruscamente	 y	 a	 intervalos	 regulares	 la
fachada;	aún	llovía,	pero	eran	gotas	grandes,	claramente	discernibles,	como	si	fueran
arrojadas	 a	 la	 tierra	una	por	una.	La	numerosa	vajilla	del	desayuno	estaba	 sobre	 la
mesa,	 pues	 para	 el	 padre	 el	 desayuno	 era	 la	 comida	 más	 importante	 del	 día,
prolongándolo,	además,	durante	horas	con	la	lectura	de	varios	periódicos.	Justo	en	la
pared	 de	 enfrente	 colgaba	 una	 fotografía	 de	Gregor	 del	 servicio	militar,	 en	 la	 que
aparecía	con	el	uniforme	de	teniente,	la	mano	en	el	sable,	sonriendo	despreocupado,
exigiendo	 respeto	 para	 su	 actitud	 y	 su	 uniforme.	 La	 puerta	 que	 daba	 al	 recibidor
estaba	abierta,	y	se	podía	ver,	ya	que	también	la	puerta	del	salón	permanecía	abierta,
la	entrada	a	la	vivienda,	así	como	el	inicio	de	la	escalera	que	conducía	hacia	abajo.

—Bien	—dijo	Gregor,	plenamente	consciente	de	que	él	había	sido	el	único	que
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había	mantenido	la	calma—,	me	vestiré	en	seguida,	guardaré	el	muestrario	y	saldré.
¿Queréis,	queréis	dejarme	partir?	Bien,	señor	apoderado,	ya	ve	que	no	soy	tozudo	y
me	gusta	 trabajar;	 viajar	 es	 fastidioso,	pero	no	podría	vivir	 sin	viajar.	 ¿Adónde	va,
señor	apoderado?	¿A	la	oficina?	¿Sí?	¿Informará	de	todo	conforme	a	la	verdad	de	lo
sucedido?	Uno	puede	quedarse	incapaz	de	trabajar	un	lapso	de	tiempo,	pero	entonces
llega	el	instante	oportuno	de	acordarse	de	los	rendimientos	alcanzados	anteriormente
y	 de	 pensar	 que	 más	 tarde,	 cuando	 el	 impedimento	 haya	 desaparecido,	 se	 podrá
trabajar	con	más	ahínco	y	nuevas	fuerzas.	Le	debo	tanto	al	jefe,	eso	ya	lo	sabe	usted
muy	 bien.	 Por	 otra	 parte,	 tengo	 la	 preocupación	 de	 mis	 padres	 y	 de	 mi	 hermana.
Estoy	en	un	apuro,	pero	me	recuperaré	de	nuevo.	No	me	lo	haga	más	difícil	de	lo	que
es.	¡Manténgase	de	mi	parte	en	la	oficina!	Nadie	quiere	a	los	viajantes,	ya	lo	sé.	Se
piensa	que	ganan	una	 fortuna	y	 se	pegan	 la	gran	vida.	Nadie	 tiene	 la	necesidad	de
meditar	 sobre	 ese	 prejuicio.	 Sin	 embargo,	 usted,	 señor	 apoderado,	 usted	 tiene	 una
mejor	 perspectiva	 sobre	 las	 circunstancias	 laborales	 que	 el	 resto	 del	 personal,	más
aún,	 dicho	 con	 plena	 confianza,	 usted	 tiene	 una	mejor	 perspectiva	 que	 la	 del	 jefe,
pues	él,	en	su	condición	de	empresario,	se	deja	guiar	erróneamente	en	sus	decisiones
en	perjuicio	de	un	empleado.	Asimismo,	usted	sabe	muy	bien	que	el	viajante,	que	casi
todo	 el	 año	 se	 encuentra	 fuera	 de	 la	 oficina,	 puede	 ser	 víctima	 fácil	 de	 rumores,
casualidades	y	quejas	sin	fundamento,	contra	las	que	le	resulta	imposible	defenderse,
ya	 que	 ignora	 la	mayoría	 de	 ellas,	 y	 sólo	 cuando	 regresa	 agotado	 a	 casa	 sufre	 sus
consecuencias	 en	 las	 propias	 carnes,	 resultando	 ya	 su	 origen	 impenetrable.	 ¡Señor
apoderado,	no	se	vaya	sin	decirme	una	palabra	que	demuestre	que	me	da	la	razón	al
menos	en	una	mínima	parte!

Pero	 el	 apoderado	 ya	 había	 dado	media	 vuelta	 desde	 las	 primeras	 palabras	 de
Gregor,	y	sólo	se	atrevía	a	mirarle	con	los	labios	apretados	y	por	encima	del	hombro
espasmódico.	Y	mientras	duró	el	discurso	de	Gregor,	no	pudo	mantenerse	un	instante
quieto,	 sino	 que	 se	 fue	 retirando	 hacia	 la	 puerta	 sin	 perderle	 de	 vista,	 aunque
lentamente,	 como	 si	 existiera	 una	 prohibición	 secreta	 que	 impidiese	 abandonar	 la
habitación.	Llegó	al	recibidor	y,	por	el	repentino	movimiento	con	el	que	sacó	el	pie
del	 salón,	 se	 podría	 haber	 creído	 que	 la	 suela	 de	 su	 zapato	 ardía.	 En	 el	 recibidor,
extendió	 la	mano	 derecha	 hacia	 la	 escalera,	 como	 si	 allí	 le	 esperase	 una	 salvación
ultraterrenal.

Gregor	comprendió	que	de	ningún	modo	podía	dejar	que	el	apoderado	se	fuera	en
ese	estado	de	ánimo,	pues	podría	poner	en	serio	peligro	su	puesto	en	la	empresa.	Los
padres	 no	 lo	 entendían	 así;	 durante	 largos	 años	 se	 habían	 hecho	 a	 la	 idea	 de	 que
Gregor,	 en	 el	 puesto	 que	ocupaba,	 tenía	 la	 vida	 resuelta	 y,	 además,	 se	 encontraban
ahora	tan	inquietos	con	las	nuevas	preocupaciones	que	carecían	de	toda	previsión.	No
obstante,	 Gregor	 era	 previsor.	 El	 apoderado	 tenía	 que	 ser	 detenido,	 tranquilizado,
convencido	y,	por	último,	se	lo	tenían	que	ganar.	¡El	futuro	de	Gregor	y	de	su	familia
dependía	 de	 ello!	 ¡Si	 la	 hermana	 hubiera	 estado	 presente!	 Ella	 era	 inteligente,	 ya
había	 llorado	 cuando	 Gregor	 aún	 yacía	 tranquilo	 de	 espaldas.	 Y	 seguro	 que	 el
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apoderado,	tan	amigo	de	las	mujeres,	se	habría	dejado	manejar	por	ella,	quien	habría
cerrado	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 y	 habría	 intentado,	 en	 el	 recibidor,	 tranquilizarle	 del
susto.	Pero	la	hermana	no	estaba	allí,	Gregor	era	el	que	tenía	que	actuar.	Y	sin	reparar
en	 que	 todavía	 no	 conocía	 sus	 capacidades	 para	 desplazarse,	 sin	 pensar	 en	 que	 su
discurso	 probablemente	 no	 se	 había	 entendido,	 abandonó	 la	 puerta,	 atravesó	 el
umbral,	y	quiso	dirigirse	hacia	el	apoderado,	que	ya	había	alcanzado	la	barandilla	del
rellano,	 a	 cuyo	 pasamanos	 se	 aferraba	 de	 un	 modo	 ridículo.	 Pero,	 buscando	 un
asidero,	Gregor	cayó	sobre	sus	innumerables	patitas,	lanzando	un	pequeño	grito.	Una
vez	en	el	suelo,	Gregor	experimentó	por	primera	vez	en	la	mañana	una	sensación	de
bienestar	 corporal;	 bajo	 las	 patitas	 había	 un	 suelo	 firme,	 obedecían	 perfectamente,
como	advirtió	con	alegría;	más	aún,	mostraban	la	tendencia	a	desplazarle	hacia	donde
quería;	entonces	creyó	que	la	definitiva	mejora	de	sus	padecimientos	sería	inmediata.
Pero	 en	 ese	 mismo	 instante,	 cuando	 yacía	 tambaleante,	 intentando	 dominar	 sus
movimientos,	 no	muy	 lejos	 de	 su	madre,	 a	 la	 que	 tenía	 justo	 enfrente,	 ésta	 dio	 un
salto	repentino,	aunque	parecía	ensimismada,	extendiendo	los	brazos	y	estirando	los
dedos	de	las	manos.	Al	mismo	tiempo	gritó:

—¡Por	el	amor	de	Dios,	ayudadme!
Luego	mantuvo	la	cabeza	inclinada,	como	si	quisiera	ver	mejor	a	Gregor,	pero,	en

contradicción	 con	 la	 postura	 adoptada,	 retrocedió	 con	 ademán	 indeciso.	 Había
olvidado	que	detrás	de	ella	estaba	la	mesa	puesta,	así	que	se	sentó	sobre	ella,	como
ida,	y	pareció	no	notar	que	a	su	lado,	de	la	jarra	de	café	volcada,	caía	el	negro	líquido
a	raudales	sobre	la	alfombra.

—Madre,	madre	—dijo	Gregor	en	voz	baja,	mirándola	desde	abajo.	El	apoderado
desapareció	por	el	momento	de	su	mente.	Por	otra	parte,	apenas	pudo	impedir	abrir	y
cerrar	las	mandíbulas	en	el	aire	ante	el	café	derramado.	Al	verlo,	 la	madre	volvió	a
gritar,	huyó	de	la	mesa	y	cayó	finalmente	en	los	brazos	del	padre,	que	había	ido	a	su
encuentro.	 Pero	 Gregor	 ya	 no	 tenía	 tiempo	 para	 preocuparse	 de	 sus	 padres,	 el
apoderado	 estaba	 en	 las	 escaleras.	 Con	 la	 barbilla	 apoyada	 en	 el	 pasamanos,	miró
hacia	 Gregor	 por	 última	 vez.	 Gregor	 tomó	 ímpetu	 para	 lograr	 alcanzarlo,	 pero	 el
apoderado	debió	de	sospecharlo,	pues	saltó	varios	peldaños	de	una	vez	y	desapareció.
No	 obstante,	 todavía	 gritó	 un	 «¡Oh!»	 que	 resonó	 por	 todas	 las	 escaleras.	 Por
desgracia,	 la	 huida	 del	 apoderado	 pareció	 confundir	 al	 padre,	 quien	 hasta	 ese
momento	se	había	mantenido	relativamente	tranquilo,	pues	en	vez	de	salir	detrás	del
apoderado	o	de,	al	menos,	impedir	a	Gregor	que	lo	persiguiera,	agarró	con	la	mano
derecha	el	bastón	que	el	apoderado	había	dejado	abandonado	sobre	un	sillón,	 junto
con	 el	 sombrero	 y	 el	 sobretodo,	 y	 tomó	 de	 la	 mesa	 con	 la	 mano	 izquierda	 un
periódico,	dedicándose	a	hacer	retroceder	a	Gregor	con	grandes	pisotones	y	agitando
periódico	y	bastón.	No	ayudaron	las	súplicas	de	Gregor,	tampoco	fueron	entendidas;
en	 cuanto	 inclinaba	 la	 cabeza	 humillado,	 el	 padre	 pisaba	 más	 fuerte.	 La	 madre,	 a
pesar	del	tiempo	tan	frío	que	hacía,	abrió	la	ventana	y	sacó	completamente	el	rostro
cubierto	con	las	manos.	Entre	la	calle	y	la	escalera	se	formó	una	fuerte	corriente	de
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aire,	 los	 visillos	 se	 hincharon,	 los	 periódicos	 que	 estaban	 sobre	 la	 mesa	 volaron,
algunas	hojas	se	arrastraron	por	el	suelo.	El	padre,	inexorable,	no	dejaba	de	acosarle,
dando	silbidos	como	un	salvaje.	Gregor,	sin	embargo,	no	 tenía	ninguna	experiencia
en	 andar	 hacia	 atrás,	 por	 lo	 que	 se	 desplazaba	 con	 extremada	 lentitud.	 Si	 Gregor
hubiera	 podido	 volverse,	 ya	 estaría	 en	 su	 habitación,	 pero	 temía	 impacientar	 a	 su
padre	con	el	tiempo	que	tardaría	en	girar;	además,	en	todo	momento	le	amenazaba	el
golpe	mortal	del	bastón,	ya	fuera	en	la	espalda	o	en	la	cabeza.	Finalmente,	a	Gregor
no	le	quedó	otra	opción,	pues	advirtió	con	horror	que	al	andar	de	espaldas	era	incapaz
de	mantener	 la	dirección,	así	que	comenzó	a	darse	 la	vuelta	con	 toda	 la	 rapidez	de
que	 era	 capaz,	 es	 decir	 demasiado	 lento,	 y	 sin	 cesar	 de	 lanzar	 temerosas	 miradas
oblicuas	a	su	padre.

Quizás	 el	 padre	 notó	 su	 buena	 voluntad,	 ya	 que	 no	 se	 lo	 impidió,	más	 bien	 se
dedicó	a	dirigir	los	movimientos	de	giro	a	un	lado	y	a	otro	desde	la	distancia	y	con	la
punta	 del	 bastón.	 ¡Si	 al	 menos	 el	 padre	 hubiese	 podido	 dejar	 de	 emitir	 aquellos
silbidos!	A	Gregor	lo	volvían	loco.	Ya	se	había	dado	prácticamente	la	vuelta,	cuando,
siempre	obsesionado	por	el	silbido,	se	equivocó	y	recorrió	un	trecho	en	la	dirección
contraria.	Pero,	finalmente,	cuando	se	encontraba	ya	feliz	encarando	la	abertura	de	la
puerta,	resultó	que	su	cuerpo	era	demasiado	ancho	para	pasar	sin	más.	Al	padre,	en	su
estado	de	ánimo,	no	 se	 le	ocurrió	ni	por	 asomo	abrir	 la	otra	hoja	de	 la	puerta	para
permitir	 la	 entrada	 de	Gregor.	 Sólo	 tenía	 una	 idea	 fija:	 que	Gregor	 penetrase	 en	 la
habitación	 lo	 más	 rápido	 posible.	 Jamás	 habría	 permitido	 las	 preparaciones	 que
Gregor	necesitaba	hacer	para	incorporarse	y,	de	ese	modo,	tal	vez,	poder	pasar	por	la
puerta.	 Todo	 lo	 contrario,	 comenzó	 a	 incitar	 a	Gregor	 para	 que	 avanzase	 armando
mucho	 más	 ruido,	 como	 si	 no	 existiera	 ningún	 impedimento.	 La	 voz	 que	 sonaba
detrás	de	Gregor	ya	no	parecía	pertenecer	a	un	único	padre;	tampoco	era	el	momento
de	bromas,	y	Gregor	se	abalanzó	hacia	el	umbral,	ocurriera	lo	que	ocurriese.	Una	de
las	partes	de	su	cuerpo	se	elevó,	así	que	quedó	encajado	en	el	umbral	con	el	cuerpo
torcido.	 El	 flanco	 quedó	 arañado,	 y	 en	 la	 puerta,	 de	 color	 blanco,	 quedaron	 feas
manchas.	Apenas	se	podía	mover,	las	patitas	de	uno	de	los	lados	temblaban	en	el	aire,
las	del	otro	quedaron	dolorosamente	presionadas	contra	el	suelo.	Entonces,	el	padre
le	dio	desde	atrás	un	fuerte	golpe	liberador,	que	lo	mandó,	sangrando	en	abundancia,
al	 interior	 de	 la	 habitación.	 A	 continuación,	 cerró	 la	 puerta	 con	 el	 bastón	 y,
finalmente,	todo	quedó	en	silencio.

II

Gregor	se	despertó	al	anochecer	de	un	sueño	pesado,	parecido	a	la	inconsciencia.
Seguramente	no	hubiera	tardado	mucho	en	despertarse,	aun	en	el	caso	de	que	no	se
hubiera	producido	ninguna	molestia,	pues	se	sentía	descansado	y	 recuperado	por	el
largo	 sueño.	 Sin	 embargo,	 le	 pareció	 como	 si	 unos	 pasos	 furtivos	 y	 el	 precavido
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cerrar	de	la	puerta	que	daba	al	recibidor	lo	hubieran	despertado.	La	luz	pálida	de	los
faroles	penetraba	en	el	interior	de	la	habitación	y	se	reflejaba	en	el	techo	y	en	la	parte
superior	 de	 los	 muebles,	 pero	 abajo,	 donde	 se	 encontraba	 Gregor,	 reinaba	 la
oscuridad.	Lentamente,	palpando	torpemente	con	sus	antenas,	que	ahora	comenzaba	a
estimar,	 avanzó	hacia	 la	puerta	para	ver	 lo	que	había	ocurrido.	Su	 flanco	 izquierdo
parecía	una	única	cicatriz	larga	y	dolorosa,	y	se	vio	obligado	a	cojear	de	una	de	las
hileras	de	sus	patas.	Además,	una	de	las	patitas	había	quedado	gravemente	dañada	a
causa	del	suceso	de	 la	mañana	—era	casi	un	milagro	que	sólo	una	de	ellas	hubiese
quedado	herida—,	por	lo	que	la	arrastraba	inerte.

Alcanzada	la	puerta,	comprendió	lo	que	le	había	atraído	hasta	allí.	Había	sido	el
olor	 de	 algo	 comestible,	 pues	 encontró	 una	 escudilla	 con	 leche	 dulce,	 en	 la	 que
flotaban	trozos	de	pan	blanco.	Casi	podría	haber	reído	de	alegría,	pues	tenía	mucha
más	hambre	que	por	la	mañana,	así	que	sumergió	la	cabeza	hasta	casi	cubrir	los	ojos
con	 la	 leche.	 Pero	 la	 sacó	 rápidamente	 decepcionado,	 no	 sólo	 porque	 le	 resultara
desagradable	 comer	 a	 causa	 de	 su	 delicado	 flanco	 izquierdo	 —sólo	 podía	 comer
cuando	 todo	 el	 cuerpo	 colaboraba	 resollando—,	 sino	 porque	 la	 leche,	 su	 bebida
favorita,	 que	 con	 toda	 seguridad	 había	 introducido	 su	 hermana,	 no	 le	 gustaba,	más
aún,	 se	 apartó	 de	 la	 escudilla	 con	 aversión	 y	 se	 arrastró	 hasta	 el	 centro	 de	 la
habitación.

En	el	salón,	como	Gregor	podía	ver	por	la	ranura	de	la	puerta,	habían	encendido
el	gas.	A	esa	hora	del	día,	el	padre	solía	leer	en	voz	alta	a	la	madre	y,	a	veces,	también
a	 la	 hermana,	 del	 periódico	 vespertino,	 pero	 ahora	 no	 se	 escuchaba	 ninguna	 voz.
Aunque	tal	vez	esa	lectura,	de	la	que	su	hermana	siempre	le	hablaba	y	escribía,	había
caído	en	desuso	en	 los	últimos	 tiempos.	Todo	estaba	en	 silencio,	 a	pesar	de	que	 la
casa,	con	toda	certeza,	no	estaba	vacía.	«Qué	vida	más	silenciosa	lleva	la	familia»	—
se	dijo	Gregor,	y	sintió,	mientras	clavaba	su	mirada	en	la	oscuridad,	un	gran	orgullo
por	haber	logrado	que	sus	padres	y	su	hermana	pudieran	vivir	así	y	en	una	casa	tan
bonita.	Pero	¿qué	ocurriría	si	ahora	toda	la	tranquilidad,	el	bienestar	y	la	satisfacción
terminaran	con	aquel	horror?	Para	no	perderse	en	pensamientos	semejantes,	Gregor
prefirió	mantenerse	en	movimiento	y	se	arrastró	de	un	lado	a	otro	de	la	habitación.

Una	vez	durante	la	larga	noche	se	abrió	una	de	las	hojas	de	la	puerta	y,	luego,	la
otra,	dejando	un	resquicio,	pero	se	cerraron	de	inmediato;	alguien	sintió	la	necesidad
de	entrar,	pero	tuvo	demasiados	reparos.	Gregor	se	situó	frente	a	la	puerta	del	salón,
decidido	 a	 hacer	 entrar	 al	 dubitativo	 visitante	 o,	 como	mínimo,	 para	 averiguar	 de
quién	se	trataba.	Pero	la	puerta	ya	no	se	abrió	más	y	Gregor	esperó	en	vano.	Antes,
cuando	todas	las	puertas	estaban	cerradas,	todos	habían	querido	entrar,	sin	embargo,
ahora	que	tenía	la	puerta	abierta	y	que	las	demás	seguramente	habían	sido	abiertas	a
lo	largo	del	día,	no	venía	nadie,	por	más	que	las	llaves	también	estuvieran	puestas	por
fuera.

Apagaron	la	luz	del	salón	ya	entrada	la	noche.	Era	fácil	de	deducir	que	los	padres
y	 la	 hermana	 se	 habían	 quedado	 despiertos	 hasta	 tan	 tarde,	 pues	 se	 pudo	 oír
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claramente	cómo	se	alejaban	andando	de	puntillas.	Ahora	seguro	que	nadie	entraría
en	 la	 habitación	 de	 Gregor	 hasta	 la	 mañana	 siguiente.	 Así	 que	 tenía	 tiempo	 para
pensar	sin	ser	molestado	cómo	podría	reorganizar	su	vida.	Pero	la	habitación	tan	alta
y	espaciosa	en	la	que	estaba	obligado	a	permanecer	en	el	suelo	le	angustiaba	sin	saber
la	causa,	pues	hacía	ya	cinco	años	que	vivía	en	esa	habitación.	Con	un	giro	instintivo,
y	no	sin	sentir	algo	de	vergüenza,	corrió	y	se	metió	debajo	del	canapé.	Allí	se	sintió
cómodo,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 espalda	 quedaba	 algo	 aprisionada	 y	 de	 que	 no	 podía
levantar	la	cabeza,	y	sólo	lamentaba	que	su	cuerpo	era	demasiado	ancho	como	para
caber	entero	bajo	el	canapé.

Así	permaneció	 toda	 la	noche,	parte	de	ella	en	duermevela,	de	 la	que	 le	 sacaba
una	 y	 otra	 vez	 un	 hambre	 terrible,	 la	 otra	 sumido	 en	 preocupaciones	 y	 esperanzas
imprecisas;	 finalmente	 decidió	 comportarse,	 por	 el	 momento,	 con	 tranquilidad	 y
esforzarse,	empleando	toda	su	paciencia,	por	hacer	soportable	a	la	familia	todos	los
inconvenientes	que,	en	su	estado	actual,	se	veía	obligado	a	causarles.

Por	 la	 mañana	 muy	 temprano,	 aún	 no	 había	 amanecido,	 Gregor	 tuvo	 la
oportunidad	 de	 poner	 a	 prueba	 las	 decisiones	 tomadas,	 pues	 la	 hermana,	 sin
arreglarse	 del	 todo,	 abrió	 la	 puerta	 desde	 el	 recibidor	 y	miró	 hacia	 el	 interior	 con
expectación.	 No	 lo	 encontró	 a	 primera	 vista,	 pero	 cuando	 lo	 adivinó	 debajo	 de	 la
meridiana	—Dios,	en	algún	lugar	tenía	que	estar,	no	podía	haber	volado—	se	asustó
tanto	que,	sin	poder	dominarse,	cerró	la	puerta	de	nuevo	desde	fuera.	Pero	como	si	se
hubiera	 arrepentido	 de	 su	 reacción,	 volvió	 a	 abrir	 la	 puerta	 en	 seguida	 y	 entró	 de
puntillas,	 como	 si	 lo	 hiciera	 en	 la	 habitación	 de	 un	 enfermo	 grave	 o	 en	 la	 de	 un
extraño.	 Gregor	 había	 sacado	 la	 cabeza	 hasta	 el	 borde	 del	 canapé	 y	 la	 observaba.
¿Advertiría	que	 se	había	dejado	 la	 leche,	y	no	por	 falta	de	hambre?	¿Traería	 algún
otro	alimento	que	 le	gustara	más?	Si	no	 lo	hacía	por	 sí	misma,	prefería	morirse	de
hambre	 antes	 que	 llamarle	 la	 atención	 sobre	 ello,	 aunque	 sentía	 la	 imperiosa
necesidad	de	salir	disparado	del	canapé,	arrojarse	a	los	pies	de	la	hermana	y	pedirle
algo	comestible.	Pero	la	hermana	contempló	asombrada	que	la	escudilla	estaba	llena,
sólo	 se	 había	 derramado	 un	 poco	 de	 leche	 alrededor.	Así	 que	 la	 cogió,	 no	 con	 las
manos	desnudas	sino	ayudándose	de	un	 trapo,	y	se	 la	 llevó.	Gregor	sintió	una	gran
curiosidad	por	 saber	 lo	que	 le	 traería	y	 se	quedó	 sumido	en	distintos	pensamientos
acerca	de	esto.	Sin	embargo,	nunca	habría	adivinado	 lo	que	 la	hermana	 iba	a	hacer
por	 bondad.	 Le	 trajo,	 para	 que	 probase	 su	 gusto,	 todo	 un	 surtido	 de	 alimentos,
esparcido	 sobre	 un	 periódico.	 Había	 verduras	 medio	 podridas;	 huesos	 de	 la	 cena,
rodeados	de	una	 salsa	blanca,	 ya	 espesa;	 algunas	pasas	y	 almendras;	 un	queso	que
Gregor,	 hacía	 días,	 había	 declarado	 incomible;	 pan	 seco;	 un	 pan	 untado	 de
mantequilla	 y	 otro	 salado.	 Además,	 colocó	 de	 nuevo	 la	 escudilla,	 probablemente
asignada	definitivamente	a	Gregor,	pero	esta	vez	con	agua.	Y	por	un	sentimiento	de
delicadeza,	 sabiendo	 que	 Gregor	 no	 comería	 en	 su	 presencia,	 se	 apartó	 deprisa	 e,
incluso,	 giró	 la	 llave	 para	 que	 Gregor	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 podía	 ponerse	 tan
cómodo	 como	 quisiera.	 Las	 patitas	 de	 Gregor	 vibraron	 cuando	 fue	 a	 comer.	 Las

www.lectulandia.com	-	Página	102



heridas,	 por	 lo	 demás,	 tenían	 que	 haberse	 curado	 por	 completo,	 ya	 que	 no	 sentía
ningún	impedimento	al	andar.	Se	quedó	asombrado	pues	recordó	que,	hacía	más	de
un	mes,	 se	 había	 hecho	 un	 pequeño	 corte	 con	 el	 cuchillo	 y	 anteayer	 aún	 le	 dolía
bastante	 la	herida.	«¿Tendré	menos	sensibilidad	que	antes?»	—pensó,	y	comenzó	a
chupar	 con	 avidez	 el	 queso,	 por	 el	 que	 se	 había	 sentido	 atraído	 en	 seguida	 y	 en
perjuicio	 de	 las	 otras	 viandas.	 Devoró	 el	 queso	 con	 los	 ojos	 lacrimosos	 de
satisfacción,	así	como	las	verduras	y	la	salsa;	los	alimentos	frescos,	por	el	contrario,
no	 le	 gustaban,	 ni	 siquiera	 podía	 tolerar	 su	 olor,	 incluso	 apartó	 de	 ellos	 lo	 que	 se
quería	comer.

Hacía	tiempo	que	había	terminado	y	yacía,	indolente,	en	el	mismo	lugar,	cuando
la	hermana,	 como	signo	de	que	 tenía	que	 retirarse,	giró	 lentamente	 la	 llave.	Eso	 lo
asustó,	 aunque	 yacía	 casi	 adormecido,	 y	 se	 apresuró	 a	 esconderse	 bajo	 el	 canapé.
Aunque	 la	 hermana	 permaneció	 en	 la	 habitación	 poco	 tiempo,	 le	 costó	 un	 gran
esfuerzo	permanecer	bajo	el	mueble,	pues	a	causa	de	la	abundante	comida	su	cuerpo
se	 había	 redondeado	 algo,	 lo	 que	 le	 impedía	 respirar	 bien	 en	 la	 estrechez	 de	 su
habitáculo.	Sufriendo	ligeros	ataques	de	asfixia,	observó	con	ojos	protuberantes	cómo
la	hermana,	ignorante	de	su	situación,	no	sólo	barría	con	la	escoba	los	restos	dejados,
sino	también	la	comida	no	tocada	por	Gregor,	como	si	ya	no	fuese	a	aprovecharse,	y
lo	 guardaba	 todo	 con	 premura	 en	 un	 cubo	 que	 cerró	 con	 una	 tapa	 de	 madera,
llevándoselo	a	continuación.	Apenas	se	había	dado	la	vuelta,	Gregor	salió	de	debajo
del	canapé,	se	estiró	y	respiró	con	fruición.

De	este	modo,	Gregor	siguió	recibiendo	todos	los	días	su	comida,	una	vez	por	la
mañana,	cuando	los	padres	y	la	fámula	dormían,	la	segunda	vez	después	de	la	comida
del	mediodía,	pues	entonces	también	dormían	los	padres	durante	un	rato	y	la	hermana
encargaba	 a	 la	 criada	 que	 realizase	 cualquier	 recado.	 Seguramente	 no	 querían	 que
Gregor	se	muriese	de	hambre,	pero	probablemente	tampoco	habrían	soportado	saber
de	su	comida	si	no	era	a	 través	de	referencias	aisladas,	o	 tal	vez	su	hermana	quería
evitarles	una	pequeña	tristeza	más,	pues	ya	padecían	suficiente.

Gregor	no	pudo	saber	con	qué	excusas	se	deshicieron	aquella	primera	mañana	del
cerrajero	 y	 del	 médico,	 pues	 como	 nadie	 le	 entendía,	 nadie	 pensó,	 ni	 siquiera	 la
hermana,	 que	 él	 podía	 entender	 a	 los	 demás.	 Por	 consiguiente,	 se	 tenía	 que
conformar,	 cuando	 la	 hermana	 entraba	 en	 su	 habitación,	 con	 oír	 aquí	 y	 allá	 sus
suspiros	y	las	invocaciones	a	todos	los	santos.	Más	tarde,	cuando	ella	se	acostumbró
un	poco	—de	una	completa	habituación,	naturalmente,	no	se	podía	hablar—,	Gregor
atrapaba	 al	 vuelo	 algún	 comentario	 con	 buena	 intención	 o	 que	 así	 podría
interpretarse:	 «Hoy	 le	 ha	 gustado»	—decía	 ella,	 cuando	 Gregor	 había	 limpiado	 el
plato	 o,	 en	 caso	 contrario,	 que	 paulatinamente	 se	 fue	 haciendo	 más	 frecuente,
acostumbraba	a	decir	casi	triste:	«Vaya,	se	lo	ha	vuelto	a	dejar	todo».

Aunque	 Gregor	 no	 podía	 enterarse	 directamente	 de	 las	 novedades,	 escuchaba
voces	 de	 las	 habitaciones	 contiguas,	 entonces	 se	 dirigía	 corriendo	 a	 la	 puerta
correspondiente	 y	 pegaba	 todo	 su	 cuerpo	 a	 ésta.	En	 concreto,	 durante	 los	 primeros
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tiempos	apenas	se	producían	conversaciones	que	no	se	ocuparan	de	él,	aunque	sólo
fueran	secretas.	Durante	dos	días,	en	todas	las	comidas	se	escucharon	deliberaciones
de	 cómo	 tenían	 que	 comportarse;	 pero	 también	 entre	 las	 comidas	 se	 hablaba	 del
mismo	tema,	pues	siempre	había	como	mínimo	dos	miembros	de	la	familia	en	casa,
ya	 que	 nadie	 quería	 quedarse	 solo	 y	 tampoco	 se	 quería	 abandonar	 del	 todo	 la
vivienda.	También	la	criada,	el	primer	día	—no	quedaba	claro	del	todo	qué	y	cuánto
sabía	de	lo	ocurrido—,	suplicó	de	rodillas	a	la	madre	que	la	despidiera	de	inmediato
y,	cuando	un	cuarto	de	hora	más	tarde	se	presentó	para	decir	adiós,	daba	las	gracias
con	lágrimas	en	 los	ojos	porque	 la	habían	dejado	que	se	fuera,	como	si	 le	hubieran
hecho	 un	 gran	 favor,	 prestando,	 a	 continuación,	 un	 terrible	 juramento,	 que	 nadie
reclamó,	asegurando	que	no	contaría	nada	a	nadie.

Ahora	 tenía	 que	 cocinar	 la	 hermana	 con	 la	 madre;	 ciertamente,	 no	 era	 mucho
esfuerzo,	ya	que	apenas	comían.	Una	y	otra	vez	escuchaba	Gregor	cómo	se	animaban
en	vano	a	comer	unos	a	otros	y	ninguno	recibía	otra	 respuesta	que:	«gracias,	 tengo
suficiente»,	 o	 algo	 similar.	 Tampoco	 se	 bebía	 mucho.	 A	 menudo	 preguntaba	 la
hermana	al	padre	si	quería	cerveza	y	se	ofrecía	a	ir	a	por	ella,	y	cuando	el	padre	no
contestaba,	ella	decía,	para	quitarle	cualquier	reparo,	que	también	podría	mandar	a	la
portera,	pero	finalmente	el	padre	respondía	con	un	«no»	sonoro,	y	no	se	hablaba	más
del	asunto.

Ya	en	el	primer	día	el	padre	comunicó	tanto	a	la	madre	como	a	la	hija	la	situación
económica	y	las	perspectivas	que	tenían.	De	vez	en	cuando	se	levantaba	de	la	mesa	y
traía	de	su	pequeña	caja	fuerte,	salvada	de	la	quiebra	de	su	negocio,	acaecida	hacía
cinco	 años,	 un	 justificante	 o	 un	 cuaderno	 de	 notas.	 Se	 podía	 oír	 cómo	 abría	 la
complicada	 cerradura	 y,	 después	 de	 sacar	 lo	 que	 buscaba,	 cómo	 la	 cerraba.	 Esas
declaraciones	del	padre	eran	lo	más	alentador	que	había	escuchado	desde	el	inicio	de
su	encierro.	Creía	que	de	aquel	negocio	al	padre	no	le	había	quedado	absolutamente
nada,	 al	menos	 el	 padre	 no	 le	 había	 dicho	 nada	 que	 desmintiera	 esa	 afirmación,	 y
Gregor	 tampoco	 le	 había	 preguntado.	 La	 única	 preocupación	 de	 Gregor	 había
consistido	 en	 aquel	 tiempo	 en	 hacer	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 su	 familia	 olvidase
rápidamente	 la	 desgracia	 laboral	 que	 había	 sumido	 a	 todos	 en	 la	 más	 completa
desesperanza.	Así,	había	empezado	a	trabajar	en	aquella	época	con	todas	sus	fuerzas
y,	de	un	día	a	otro,	pasó	de	ser	un	pequeño	dependiente	a	ser	un	viajante	de	comercio,
naturalmente	 con	 mayores	 posibilidades	 de	 ganar	 dinero.	 Sus	 éxitos	 laborales	 se
transformaban	rápidamente	en	dinero	contante	y	sonante,	que	podía	poner	en	la	mesa
ante	la	asombrada	y	feliz	familia.	Habían	sido	buenos	tiempos,	y	nunca,	después,	se
habían	repetido,	al	menos	con	aquel	esplendor,	aunque	Gregor	había	seguido	ganando
tanto	dinero	que	era	capaz	de	sostener	a	toda	la	familia,	como	en	realidad	había	hecho
hasta	 ese	momento.	Se	habían	acostumbrado	a	 esa	 situación,	 tanto	 la	 familia	 como
Gregor;	tomaban	el	dinero	agradecidos,	él	lo	entregaba	encantado,	pero	ya	no	había
ese	calor	de	 antes.	Sólo	 la	hermana	 se	había	mantenido	próxima	a	Gregor;	 su	plan
secreto	 consistía	 en	 mandarla	 al	 Conservatorio	 el	 próximo	 año,	 ya	 que,	 todo	 lo
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contrario	 que	 Gregor,	 ella	 amaba	 la	 música	 y	 tocaba	 el	 violín	 de	 un	 modo
emocionante;	lo	haría	sin	consideración	a	los	grandes	gastos	que	supondría	y	que	ya
se	cubrirían	de	otra	manera.	A	menudo,	durante	las	breves	estancias	de	Gregor	en	la
ciudad,	se	mencionaba	el	Conservatorio	en	las	conversaciones	con	la	hermana,	pero
siempre	 como	 un	 bello	 sueño,	 cuya	 realización	 era	 impensable,	 y	 a	 los	 padres
tampoco	 les	 gustaba	 escuchar	 esas	 menciones	 inocentes.	 No	 obstante,	 Gregor
pensaba	 seriamente	 en	 ello	 y	 tenía	 la	 intención	 de	 anunciarlo	 solemnemente	 en
Navidades.

Tales	pensamientos,	completamente	inútiles	en	su	estado	actual,	eran	los	que	se	le
pasaban	por	 la	mente	mientras	 se	mantenía	 pegado	 a	 la	 puerta.	A	veces	 estaba	 tan
cansado	 que	 no	 podía	 seguir	 escuchando	 y	 su	 cabeza	 caía	 descuidadamente
golpeando	 la	puerta,	pero	 la	volvía	a	elevar	en	seguida,	pues	el	más	pequeño	ruido
que	causaba	era	oído	y	hacía	enmudecer	a	todos.	«¿Qué	estará	haciendo	ahora?»	—
decía	el	padre	transcurrido	un	rato,	volviéndose,	con	seguridad,	hada	la	puerta,	y	sólo
después	se	reanudaba	lentamente	la	interrumpida	conversación.

Gregor	 se	 enteró	 hasta	 la	 saciedad	—pues	 el	 padre	 solía	 repetir	 a	menudo	 sus
explicaciones,	en	parte	porque	hacía	tiempo	que	no	se	ocupaba	con	esos	asuntos,	en
parte	porque	la	madre	no	entendía	a	la	primera	lo	que	le	explicaban—	de	que,	a	pesar
de	la	desgracia,	había	quedado	todavía	un	pequeño	capital	de	tiempos	pasados	y	de
que	los	intereses,	sin	tocar	durante	todo	ese	periodo,	lo	habían	hecho	crecer	un	poco.
Además,	el	dinero	que	Gregor	 llevaba	a	casa	 todos	 los	meses	—él	sólo	se	quedaba
con	unos	pocos	florines—	no	se	gastaba	en	su	totalidad,	por	lo	que	también	se	había
acumulado	 un	 pequeño	 capital.	 Gregor,	 detrás	 de	 la	 puerta,	 asentía	 vehemente,
contento	sobre	 las	 inesperadas	precauciones	y	el	espíritu	ahorrador.	Realmente,	con
ese	 dinero	que	 sobraba	habría	 podido	 ir	 saldando	 la	 deuda	del	 padre	 con	 el	 jefe	 y,
llegado	 el	 día	 en	 que	 hubiera	 podido	 dejar	 ese	 puesto,	 habría	 estado	 cerca	 de
liquidarla	del	todo,	pero	ahora	era	sin	duda	mejor	como	lo	había	dispuesto	el	padre.

Ese	dinero,	no	obstante,	era	 insuficiente	para	que	 la	familia	pudiera	vivir	de	 las
rentas;	tal	vez	podría	servir	para	que	la	familia	viviera	como	mucho	dos	años,	más	no.
Se	trataba,	pues,	de	una	suma	que	en	realidad	no	se	debería	tocar,	sino	que	más	bien
debería	 reservarse	para	un	caso	de	emergencia.	El	dinero	para	vivir	 se	debía	ganar.
Pero	el	padre,	un	hombre	sano,	aunque	ya	mayor,	hacía	cinco	años	que	no	trabajaba
y,	 además,	 había	 perdido	 la	 confianza.	 En	 esos	 cinco	 años,	 que	 habían	 sido	 las
primeras	 vacaciones	 de	 su	 fatigosa	 y,	 sin	 embargo,	 exitosa	 vida,	 había	 acumulado
mucha	grasa	y	se	había	vuelto	muy	torpe.	¿Tendría	acaso	su	anciana	madre	que	ganar
dinero,	 padeciendo	 de	 asma,	 a	 la	 que	 un	 pequeño	 paseo	 por	 la	 casa	 causaba
agotamiento,	y	que	cada	dos	días	tenía	que	echarse	en	el	sofá	con	la	ventana	abierta
debido	a	los	problemas	respiratorios?	¿Acaso	debería	trabajar	la	hermana,	que	aún	era
una	niña	 con	 sus	diecisiete	 años,	y	 cuyo	estilo	de	vida	había	 consistido	en	vestirse
bien,	dormir	mucho,	ayudar	algo	en	 la	casa,	participar	en	alguna	diversión	y,	 sobre
todo,	 tocar	 el	violín?	Cuando	 la	 conversación	 se	centraba	en	 la	necesidad	de	ganar

www.lectulandia.com	-	Página	105



dinero,	 Gregor	 abandonaba	 siempre	 la	 puerta	 y	 se	 echaba	 sobre	 el	 fresco	 sofá	 de
cuero	cercano,	pues	se	ofuscaba	de	vergüenza	y	tristeza.

A	menudo	pasaba	allí	toda	la	noche,	sin	dormir,	raspando	durante	horas	la	piel	del
sofá.	O,	 a	 veces,	 no	 escatimaba	 esfuerzos	 para	 arrastrar	 un	 sillón	 hasta	 la	 ventana,
luego	 trepaba	 por	 él	 hasta	 el	 alféizar	 y,	 apoyado	 en	 el	 sillón,	 se	 inclinaba	 hacia	 el
cristal,	probablemente	en	recuerdo	del	sentimiento	de	liberación	que	antes	le	invadía
cuando	miraba	por	la	ventana.	Pues,	en	realidad,	conforme	pasaban	los	días,	veía	las
cosas,	 aun	 las	 que	 no	 se	 encontraban	 muy	 distantes,	 con	 menor	 claridad.	 Ya	 era
incapaz	de	ver	el	hospital	de	enfrente,	cuya	vista	 tantas	veces	había	maldecido	con
anterioridad,	 y	 si	 no	 hubiera	 sabido	 que	 vivía	 en	 la	 tranquila,	 pero	 completamente
urbana	calle	Charlotte,	habría	creído	que	lo	único	que	contemplaba	desde	su	ventana
era	un	páramo,	en	el	que	el	cielo	gris	y	 la	 tierra	gris	se	unían	indistintamente.	Sólo
dos	veces	advirtió	la	atenta	hermana	que	el	sillón	estaba	en	la	ventana	para,	a	partir
de	ese	momento,	después	de	ordenar	la	habitación,	colocar	el	sillón	de	nuevo	justo	en
esa	posición,	más	aún,	 tomó	por	costumbre	dejar	abiertas	 las	hojas	 interiores	de	las
ventanas.

Si	Gregor	hubiera	podido	hablar	con	la	hermana	y	agradecerle	todo	lo	que	hacía
por	él,	habría	soportado	mejor	sus	servicios,	pero,	así,	padecía	por	ello.	La	hermana,
es	cierto,	intentaba	aliviar	en	lo	posible	lo	penoso	de	todo,	y	conforme	fue	pasando	el
tiempo	lo	conseguía	más	fácilmente;	no	obstante,	Gregor	también	se	daba	cuenta	con
más	claridad	de	las	cosas.	Ya	su	entrada	era	para	él	horrible.	Apenas	había	entrado,	se
dirigía	corriendo	a	la	ventana,	sin	ni	siquiera	tomarse	el	tiempo	para	cerrar	la	puerta,
por	mucho	que	después	se	preocupara	por	ahorrar	a	los	demás	la	visión	del	cuarto	de
Gregor,	la	abría	con	ansiedad,	como	si	se	estuviera	asfixiando,	y	permanecía	un	rato
ante	 ella,	 por	 mucho	 frío	 que	 hiciese	 fuera,	 respirando	 profundamente.	 Con	 estas
carreras	y	ruidos	asustaba	a	Gregor	dos	veces	al	día,	quien	temblaba	bajo	el	canapé
todo	el	 tiempo	que	ella	estaba	dentro	y,	 sin	embargo,	 sabía	muy	bien	que	 le	habría
ahorrado	 todas	 esas	 penalidades	 si	 le	 hubiera	 sido	 posible	 permanecer	 en	 la
habitación	con	las	ventanas	cerradas.

Un	 día,	 ya	 había	 transcurrido	 un	 mes	 desde	 la	 metamorfosis	 de	 Gregor,	 y	 su
aspecto	no	constituía	ningún	motivo	especial	para	que	ella	se	asombrase,	la	hermana
entró	en	la	habitación	un	poco	más	temprano	que	de	costumbre	y	encontró	a	Gregor,
inamovible	y	en	una	actitud	próxima	al	horror,	observando	por	la	ventana.	No	habría
sido	muy	inesperado	para	Gregor	si	ella	no	hubiera	entrado,	ya	que	por	su	situación
impedía	que	pudiera	abrir	de	 inmediato	 la	ventana,	pero	ella	no	sólo	no	entró,	 sino
que	se	retiró	y	cerró	la	puerta.	Cualquier	extraño	podría	haber	pensado	que	Gregor	la
había	 acechado	 y	 que	 había	 querido	 morderla.	 Naturalmente,	 Gregor	 se	 escondió
deprisa	 bajo	 la	 meridiana,	 pero	 tuvo	 que	 esperar	 hasta	 el	 mediodía	 para	 que	 la
hermana	entrase	de	nuevo,	mostrándose	más	 inquieta	que	de	costumbre.	Reconoció
que	 su	 aspecto	 todavía	 le	 resultaba	 insoportable,	 y	 que	 así	 seguiría	 siendo	 en	 el
futuro.	 Además,	 tendría	 que	 superar	 siempre	 la	 tendencia	 a	 salir	 corriendo	 al	 ver
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cualquier	 parte	 de	 su	 cuerpo,	 por	 pequeña	 que	 fuera,	 y	 que	 él	 no	 podía	 evitar	 que
sobresaliera	por	debajo	del	canapé.	Para	ahorrarle	esa	visión,	un	día	transportó	sobre
su	 espalda	—necesitó	 cuatro	 horas	 para	 realizar	 ese	 trabajo—	 una	 sábana	 hasta	 el
canapé	y	la	dispuso	de	tal	modo	que	su	cuerpo	quedaba	totalmente	cubierto.	Así,	la
hermana,	 aunque	 se	 inclinara,	 no	 podría	 verle.	 Si	 esa	 sábana	 no	 hubiera	 sido
necesaria,	la	hubiera	podido	retirar,	pues	no	constituía	ninguna	diversión	para	Gregor
ocultarse	de	aquel	modo,	eso	estaba	claro;	no	obstante,	ella	dejó	la	sábana,	y	Gregor
creyó	adivinar	una	mirada	agradecida	cuando,	una	vez,	retiró	precavidamente	con	la
cabeza	 una	 punta	 de	 la	 sábana	 para	 comprobar	 cómo	 la	 hermana	 tomaba	 la	 nueva
disposición.

Durante	 los	 catorce	 primeros	 días	 los	 padres	 no	 lograron	 superar	 su	 aversión	 y
entrar	 en	 la	 habitación	 de	 Gregor.	 Éste	 escuchaba	 a	 menudo	 cómo	 reconocían
plenamente	 el	 trabajo	 que	 realizaba	 la	 hermana,	 mientras	 que	 con	 anterioridad	 se
habían	 quejado	 con	 frecuencia	 porque	 les	 había	 parecido	 una	 joven	 inútil.	 Sin
embargo,	ahora,	el	matrimonio	solía	esperar	ante	la	puerta	de	la	habitación	de	Gregor
mientras	 la	 hermana	 la	 limpiaba,	 y	 apenas	 había	 salido	 tenía	 que	 contar	 con	 todo
detalle	cómo	estaba	la	habitación,	qué	es	lo	que	Gregor	había	comido,	cómo	se	había
comportado	 esta	 vez	 y	 si,	 quizá,	 se	 podía	 advertir	 alguna	 mejoría.	 La	 madre,	 sin
embargo,	quiso	visitar	a	Gregor	relativamente	pronto,	pero	el	padre	y	la	hermana	lo
rechazaron	 al	 principio	 alegando	 motivos	 razonables,	 y	 Gregor,	 que	 los	 oía
atentamente,	 no	 pudo	 dejar	 de	 coincidir	 con	 ellos.	 Pero	más	 tarde	 se	 tuvieron	 que
oponer	a	sus	deseos	con	violencia,	y	cuando	gritó:	«¡Dejadme	ir	con	Gregor,	se	trata
de	mi	desventurado	hijo!	¿No	entendéis	que	 tengo	que	 ir	con	él?».	Entonces	pensó
Gregor	que	tal	vez	lo	mejor	sería	que	entrase,	no	todos	los	días,	naturalmente,	pero	sí,
por	ejemplo,	un	día	a	la	semana;	ella	lo	entendía	todo	mejor	que	la	hermana,	quien,	a
pesar	de	todo	su	valor,	sólo	era	una	niña	y,	probablemente,	había	asumido	una	tarea
tan	difícil	por	mera	imprudencia	infantil.

El	 deseo	 de	 Gregor	 de	 ver	 a	 su	 madre	 se	 cumplió	 pronto.	 Durante	 el	 día,	 en
consideración	 a	 los	 padres,	 se	 mantenía	 alejado	 de	 la	 ventana,	 tampoco	 podía
arrastrarse	mucho	por	los	pocos	metros	cuadrados	de	suelo	que	poseía	la	habitación,
así	 que	 el	 yacer	 tranquilo	 era	 prácticamente	 insoportable	 por	 la	 noche;	 además,	 la
comida	ya	no	le	procuraba	ningún	placer,	por	lo	que	adoptó,	como	entretenimiento,	la
costumbre	de	recorrer	las	paredes	y	el	techo.	En	concreto,	prefería	permanecer	en	el
techo;	era	algo	completamente	distinto	a	yacer	en	el	suelo.	Se	respiraba	mejor;	una
ligera	vibración	recorría	el	cuerpo	y	podía	ocurrir	que,	cuando	se	encontraba	arriba,
en	 un	 estado	 parecido	 a	 la	 felicidad,	 se	 sorprendiera	 a	 sí	mismo	 dejándose	 caer	 al
suelo	y	dando	un	golpe	seco.	Ahora	dominaba	mucho	mejor	su	cuerpo	que	antes	y
una	 caída	 así	 no	 lo	 dañaba	 en	 absoluto.	 La	 hermana	 notó	 en	 seguida	 la	 nueva
diversión	 que	Gregor	 había	 encontrado	—dejaba	 restos	 aquí	 y	 allá	 de	 su	 sustancia
pegajosa—,	y	se	metió	en	la	cabeza	facilitar	a	Gregor	sus	paseos	en	todo	lo	posible,
por	lo	que	pensó	en	retirar	los	muebles	que	lo	impedían,	sobre	todo	el	escritorio	y	el
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armario.	 No	 obstante,	 ella	 sola	 era	 incapaz	 de	 realizarlo;	 al	 padre	 no	 se	 atrevió	 a
pedírselo,	 la	 criada	 no	 la	 hubiera	 ayudado	 en	 ningún	 caso,	 pues	 esa	muchacha	 de
dieciséis	años	que	permanecía	con	valor	en	 la	casa	desde	el	despido	de	 la	cocinera
había	 pedido	 el	 favor	 de	mantener	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 continuamente	 cerrada	 y
abrirla	sólo	cuando	se	la	llamara;	así	que	a	la	hermana	sólo	le	quedó	la	posibilidad	de
pedir	 ayuda	 a	 la	 madre,	 lo	 que	 realizó	 en	 ausencia	 del	 padre.	 La	madre	 vino	 con
exclamaciones	de	alegría,	pero	enmudeció	en	cuanto	llegó	a	la	puerta	de	la	habitación
de	Gregor.	 Primero	miró,	 naturalmente,	 la	 hermana,	 para	 comprobar	 si	 todo	 estaba
como	es	debido;	luego	dejó	entrar	a	la	madre.	Gregor	se	preocupó,	tan	rápido	como
pudo,	de	doblar	la	sábana,	así	que	el	aspecto	que	ofrecía	era	el	de	una	sábana	arrojada
casualmente	sobre	el	canapé.	Gregor	también	renunció	a	espiar	por	debajo;	desistió,
por	 tanto,	 de	 ver,	 por	 esta	 vez,	 a	 la	 madre;	 se	 conformó	 con	 la	 alegría	 que	 le
procuraba	su	venida.

—Ven,	no	se	le	ve	—dijo	la	hermana,	que	sin	duda	llevaba	a	la	madre	de	la	mano.
Gregor	se	limitaba	a	escuchar	cómo	las	dos	mujeres,	bastante	débiles,	movían	el

armario	de	su	sitio,	y	cómo	la	hermana	asumía	la	mayor	parte	del	trabajo,	sin	prestar
atención	a	las	advertencias	de	la	madre,	pues	ésta	temía	que	se	agotase.	Duró	bastante
tiempo.	 Transcurrido	 un	 cuarto	 de	 hora,	 la	 madre	 dijo	 que	 sería	 mejor	 dejar	 el
armario,	pues,	primero,	era	demasiado	pesado,	y	no	 terminarían	antes	de	 la	 llegada
del	padre;	además,	con	el	armario	en	el	centro	de	la	habitación	obstruirían	el	camino
a	Gregor;	segundo,	tampoco	era	muy	seguro	que	al	apartar	el	mueble	se	le	hiciera	un
favor	a	Gregor.	A	ella	 le	parecía	 todo	 lo	contrario.	Su	corazón	se	oprimía	al	ver	 la
pared	vacía,	y	¿por	qué	Gregor	no	iba	a	tener	un	sentimiento	parecido?	Hacía	mucho
tiempo	que	se	había	acostumbrado	a	sus	muebles	y	en	una	habitación	vacía	se	sentiría
abandonado.

—Y	 además	—concluyó	 la	 madre	 en	 tono	muy	 bajo,	 casi	 susurrante,	 como	 si
quisiera	evitar	que	Gregor,	cuya	ubicación	ella	desconocía,	oyera	el	sonido	de	su	voz,
pues	 ella	 estaba	 convencida	 de	 que	 no	 entendía	 sus	 palabras—,	 y	 además,	 ¿no
daríamos	 la	 impresión,	 al	 querer	 alejar	 los	 muebles,	 que	 hemos	 renunciado	 a
cualquier	 esperanza	 de	 mejora	 y	 que	 lo	 dejamos,	 sin	 consideración	 alguna,
abandonado	a	sí	mismo?	Creo	que	lo	mejor	sería	intentar	mantener	la	habitación	en
su	estado	originario,	para	que	Gregor,	cuando	vuelva	con	nosotros,	lo	encuentre	todo
igual	y	pueda	olvidar	con	mayor	facilidad	esta	etapa.

Al	 escuchar	 estas	 palabras	 de	 la	 madre,	 Gregor	 comprobó	 que	 la	 carencia	 de
comunicación	 humana,	 unida	 a	 la	 vida	monótona	 en	 el	 seno	 de	 la	 familia,	 habían
confundido	 su	 mente	 en	 los	 dos	 últimos	 meses,	 pues	 de	 otro	 modo	 no	 se	 podía
explicar	 que	 él	 hubiera	 podido	 reclamar	 seriamente	 que	 vaciaran	 su	 habitación.
¿Acaso	 deseaba	 convertir	 su	 cálida	 habitación,	 con	 sus	 muebles	 confortables
heredados,	en	una	cueva,	en	la	que,	ciertamente,	podría	arrastrarse	y	trepar	en	todas
las	 direcciones	 y	 sin	 obstáculos,	 pero	 en	 la	 que	 olvidaría	 con	 rapidez	 su	 pasado
humano?	 Ya	 estaba	 prácticamente	 olvidándolo,	 sólo	 la	 voz	 de	 la	 madre,	 oída	 por
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primera	vez	desde	hacía	mucho	tiempo,	lo	había	conmovido.	No	se	debía	quitar	nada,
tenía	 que	 quedarse	 todo.	 No	 podía	 prescindir	 de	 los	 efectos	 bienhechores	 que	 los
muebles	ejercían	en	su	estado,	y	si	 los	muebles	 le	 impedían	sus	absurdas	correrías,
eso	no	suponía	ningún	daño,	sino	una	gran	ventaja.

Pero	la	hermana,	por	desgracia,	era	de	otra	opinión.	Se	había	acostumbrado,	y	no
sin	motivos,	a	presentarse	como	especialista	frente	a	sus	padres	en	todos	los	asuntos
concernientes	a	Gregor,	así,	el	consejo	de	la	madre	supuso	una	razón	suficiente	para
insistir	en	el	desalojo,	no	sólo	del	armario	y	del	escritorio,	como	al	principio	había
pensado,	 sino	 también	 de	 todos	 los	 muebles,	 con	 excepción	 del	 imprescindible
canapé.	Naturalmente,	esta	decisión	no	se	basaba	exclusivamente	en	una	obstinación
infantil	y	en	la	confianza	en	sí	misma	que	había	adquirido,	tan	inesperadamente	y	con
tanta	 dificultad,	 en	 los	 últimos	 tiempos;	 en	 realidad,	 había	 observado	 que	 Gregor
necesitaba	mucho	 espacio	para	 arrastrarse	 y	 trepar;	 en	 cambio,	 los	muebles,	 por	 lo
que	 se	 podía	 ver,	 no	 eran	 utilizados	 lo	más	mínimo.	Aunque	 quizá	 también	 jugara
algún	 papel	 la	 mentalidad	 exaltada	 de	 una	 muchacha	 de	 su	 edad,	 que	 busca,	 en
cualquier	oportunidad,	la	satisfacción	de	sus	deseos,	y	por	la	que	Grete	se	guiaba	para
hacer	 la	situación	de	Gregor	más	horrible	de	 lo	que	era,	así	como	para	poder	hacer
más	por	Gregor	de	lo	que	había	hecho	hasta	ese	momento.	Pues	una	habitación	en	la
que	Gregor	dominara	 las	vacías	paredes	no	sería	 jamás	pisada	por	otra	persona	que
no	fuera	Grete.

Así	pues,	Grete	no	se	dejó	convencer	por	la	madre,	quien	aparecía	insegura	por	la
excitación	 en	 la	 habitación;	 pronto	 enmudeció	 y	 ayudó,	 según	 lo	 permitían	 sus
fuerzas,	 a	 sacar	 el	 armario.	Bien,	Gregor	 podía	 prescindir	 del	 armario,	 pero	no	del
escritorio.	 Apenas	 las	 mujeres	 habían	 abandonado	 la	 habitación	 con	 el	 armario,
contra	el	que	se	apretaban	resoplando,	cuando	Gregor	sacó	la	cabeza	del	canapé	para
ver	cómo	podría	intervenir	con	precaución	y	discreción.	Pero	para	su	desgracia	fue	la
madre	 la	 que	 entró	 primero,	 mientras	 Grete	 permanecía	 en	 la	 habitación	 contigua
rodeando	el	armario	con	los	brazos	y	balanceándolo	sola	de	un	lado	a	otro,	sin,	por
supuesto,	 moverlo	 de	 su	 sitio.	 La	madre,	 sin	 embargo,	 no	 estaba	 acostumbrada	 al
aspecto	 de	 Gregor;	 su	 presencia	 podría	 haberla	 puesto	 enferma,	 así	 que	 Gregor
retrocedió	 aterrorizado	 hasta	 el	 extremo	 del	 canapé,	 pero	 no	 pudo	 impedir	 que	 la
parte	delantera	de	la	sábana	se	moviera	un	poco.	Eso	bastó	para	llamar	la	atención	de
la	madre,	que	se	detuvo,	permaneció	un	instante	en	silencio	y	regresó	de	nuevo	hasta
donde	se	encontraba	Grete.

Aunque	Gregor	se	repetía	que	no	ocurría	nada	extraordinario,	que	sólo	se	estaban
cambiando	de	lugar	unos	muebles,	lo	cierto	es,	como	no	pudo	dejar	de	reconocer,	que
todo	ese	ir	y	venir	de	las	mujeres,	así	como	el	roce	de	los	muebles	en	el	suelo,	eran
percibidos	 como	 una	 gran	 confusión,	 y	 tuvo	 que	 confesarse,	 por	 mucho	 que
contrajera	la	cabeza	y	las	patas,	que	no	podría	aguantar	aquel	caos	por	mucho	tiempo.
Estaban	vaciando	su	habitación;	se	llevaban	todo	lo	que	amaba;	el	armario,	en	el	que
guardaba	 la	 sierra	 de	marquetería	 y	 otras	 herramientas,	 ya	 lo	 habían	 sacado;	 ahora
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aflojaban	el	escritorio,	atornillado	al	suelo,	en	el	que	él	como	estudiante	de	comercio,
sí,	 incluso	 como	alumno	del	 colegio	y	del	 instituto,	 había	 escrito	 sus	 tareas.	Ya	no
tenía	 tiempo	 para	 pensar	 sobre	 las	 buenas	 intenciones	 de	 ambas	 mujeres,	 cuya
existencia,	 por	 lo	 demás,	 había	 casi	 olvidado,	 pues	 a	 causa	 del	 agotamiento
trabajaban	sin	pronunciar	palabra,	y	sólo	se	escuchaban	sus	pasos	cansados.

Entonces	 salió	 de	 su	 escondite	 —las	 mujeres,	 en	 la	 habitación	 contigua,	 se
apoyaban	 en	 ese	 momento	 en	 el	 escritorio	 para	 recuperar	 el	 aliento—,	 y	 cambió
cuatro	veces	de	dirección,	pues	no	sabía	con	seguridad	qué	es	lo	que	debería	salvar
primero.	Entonces	reparó,	resaltando	en	la	pared	vacía,	en	la	foto	de	la	dama	envuelta
en	pieles;	se	desplazó	hasta	ella	y	presionó	su	cuerpo	contra	el	cristal,	al	que	se	quedó
adherido,	creándole	una	agradable	 sensación	en	el	caliente	abdomen.	Al	menos	esa
foto	que	ahora	Gregor	cubría	del	 todo,	no	podría	 llevársela	nadie.	Volvió	 la	cabeza
hacia	la	puerta	del	salón	para	observar	a	las	mujeres	cuando	regresaran.

No	habían	descansado	mucho	y	ya	venían	de	nuevo.	Grete	 rodeaba	a	 su	madre
con	el	brazo	y	prácticamente	la	llevaba	en	vilo.

—Bien,	¿qué	sacamos	ahora?	—preguntó	Grete,	y	miró	alrededor.	En	ese	instante
se	cruzó	su	mirada	con	la	de	Gregor,	pegado	en	la	pared.	Sólo	por	la	presencia	de	la
madre,	 mantuvo	 la	 serenidad;	 inclinó	 su	 rostro	 hacia	 la	 madre	 para	 impedirle	 que
mirase	y	dijo,	temblando	y	sin	pensar:

—Vamos,	¿por	qué	no	regresamos	un	rato	más	al	salón?
La	intención	de	Grete	resultaba	clara	para	Gregor.	Quería	poner	en	lugar	seguro	a

la	madre	 y	 luego	 entrar	 para	 echarlo	 de	 la	 pared.	Bueno,	 ¡que	 lo	 intentase!	Estaba
sentado	en	su	foto	y	no	iba	a	renunciar.	Antes	saltaría	sobre	el	rostro	de	Grete.

Pero	las	palabras	de	Grete	habían	inquietado	a	la	madre,	por	lo	que	ésta	se	echó	a
un	 lado,	vio	 la	enorme	mancha	marrón	sobre	el	papel	pintado	floreado,	y	gritó	con
voz	ronca	antes	de	ser	consciente	de	que	aquello	era	Gregor:

—¡Ay,	 Dios!	 ¡Ay,	 Dios!	 —y	 cayó	 sobre	 el	 canapé	 inerte,	 con	 los	 brazos
extendidos,	como	si	hubiera	renunciado	a	todo.

—¡Tú,	Gregor!	—gritó	 la	hermana	con	el	puño	 levantado	y	mirada	enérgica—.
Eran	las	primeras	palabras	que	le	dirigía	directamente	después	de	la	metamorfosis.	Se
fue	 al	 salón	 para	 traer	 una	 esencia	 con	 la	 que	 poder	 despertar	 a	 su	 madre	 del
desmayo.	Gregor	 también	 quiso	 ayudar	—para	 salvar	 la	 foto	 había	 tiempo—,	 pero
estaba	 fuertemente	 adherido	 al	 cristal	 y	 tuvo	 que	 despegarse	 con	 violencia;	 luego
también	 corrió	 hacia	 la	 habitación	 vecina,	 para	 darle	 algún	 consejo	 a	 la	 hermana,
como	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 pero	 tuvo	 que	 permanecer	 inactivo	 detrás	 de	 ella
mientras	 revolvía	 entre	 distintos	 frascos.	 Al	 darse	 la	 vuelta,	 la	 hermana	 se	 asustó,
cayéndose	un	frasco	al	suelo	y	rompiéndose;	un	fragmento	de	cristal	hirió	a	Gregor
en	 el	 rostro	 y	 una	 medicina	 corrosiva	 se	 derramó	 a	 su	 alrededor.	 Grete	 tomó,	 sin
detenerse	por	más	tiempo,	todos	los	frascos	que	pudo	y	corrió	con	ellos	hacia	donde
se	 encontraba	 la	 madre;	 cerró	 la	 puerta	 dando	 una	 patada.	 Así,	 Gregor	 quedó
separado	 de	 su	 madre,	 quien,	 tal	 vez	 por	 su	 culpa,	 se	 encontraba	 al	 borde	 de	 la
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muerte.	Además,	no	quería	abrir	la	puerta,	pues	eso	asustaría	a	la	hermana;	ahora	no
le	 quedaba	 otra	 posibilidad	 que	 esperar.	 Lleno	 de	 reproches	 a	 sí	 mismo	 y	 de
preocupación,	comenzó	a	recorrer	 todo,	paredes,	muebles	y	 techo,	para,	 finalmente,
caer,	en	su	desesperación,	y	cuando	toda	la	habitación	giraba	en	torno	a	él,	en	medio
de	la	mesa	del	comedor.

Transcurrió	 un	 rato,	 Gregor	 yacía	 sin	 fuerzas,	 a	 su	 alrededor	 todo	 estaba	 en
silencio,	 quizás	 eso	 era	 un	 buen	 signo.	 Entonces	 llamaron	 a	 la	 puerta.	 La	 criada,
naturalmente,	 permanecía	 encerrada	 en	 la	 cocina,	 así	 que	 la	 hermana	 tendría	 que
abrir.	El	padre	acababa	de	llegar.

—¿Qué	ha	ocurrido?	—fueron	sus	primeras	palabras.	El	aspecto	de	Grete	 se	 lo
había	revelado	todo.	Grete	respondió	con	voz	ahogada,	probablemente	apoyando	su
rostro	en	el	pecho	del	padre:

—Madre	se	ha	desmayado,	pero	ya	le	va	mejor.	Gregor	se	ha	escapado.
—Ya	 lo	 esperaba	—dijo	 el	 padre—,	 os	 lo	 llevo	 repitiendo	 desde	 hace	 tiempo,

pero	las	mujeres	nunca	quieren	escuchar.
Gregor	 comprendió	 que	 la	 brevísima	 información	 de	 Grete	 había	 sido	 mal

interpretada	y	que	el	padre	creía	que	Gregor	era	culpable	de	algún	acto	violento.	Por
eso,	Gregor	 tenía	 que	 intentar	 calmar	 al	 padre,	 pues	 para	 darle	 una	 explicación	 no
había	tiempo	ni	tampoco	era	el	momento	oportuno.	Así	que	huyó	hacia	la	puerta	de
su	habitación	y	se	pegó	a	ella	para	que	el	padre,	al	entrar	en	el	recibidor,	pudiera	ver
que	Gregor	tenía	la	intención	de	regresar	de	inmediato	a	la	habitación,	y	que	no	era
necesario	 expulsarlo	 hasta	 allí,	 sino	 que	 sólo	 se	 necesitaba	 abrir	 la	 puerta	 y
desaparecería.

Pero	el	padre	no	estaba	de	humor	para	captar	esos	detalles.
—¡Ah!	—gritó,	nada	más	entrar	en	un	tono	que	parecía	al	mismo	tiempo	de	ira	y

de	 triunfo—.	Gregor	apartó	 la	cabeza	de	 la	puerta	y	 la	elevó	en	dirección	al	padre.
Así	jamás	se	lo	había	imaginado,	tal	y	como	permanecía	allí,	ante	él.	Es	cierto	que	en
los	últimos	tiempos,	con	sus	correrías,	había	olvidado	preocuparse,	como	había	hecho
antes,	de	 la	 situación	en	el	 resto	de	 la	 casa,	y	 tendría	que	haber	 estado	dispuesto	a
encontrar	bastantes	cambios.	Sin	embargo,	¿era	ése	todavía	su	padre?	¿Era	el	mismo
hombre	que	yacía	 cansado	en	 la	 cama	cuando,	 con	anterioridad,	Gregor	 llegaba	de
sus	viajes	de	negocios?	¿Se	trataba	del	mismo	que	le	recibía	por	la	noche,	en	bata	y
sentado	 en	 la	 butaca,	 incapaz	de	 levantarse,	 elevando	 el	 brazo	 en	 señal	 de	 alegría?
¿Era	 el	 que	 en	 los	 raros	paseos	 conjuntos	de	 algunos	domingos	o	 fiestas	 caminaba
lentamente	 entre	 Gregor	 y	 la	 madre,	 que	 ya	 de	 por	 sí	 caminaban	 con	 lentitud,
embutido	en	su	viejo	abrigo,	sirviéndose	con	precaución	de	su	bastón	como	si	fuera
de	 una	 muleta	 y,	 cuando	 tenía	 algo	 que	 decir,	 parándose	 casi	 por	 completo	 y
reuniendo	 a	 sus	 acompañantes	 a	 su	 alrededor?	Ahora	 estaba	 bien	 derecho;	 vestido
con	un	ceñido	uniforme	azul	provisto	de	botones	dorados,	 como	 los	que	 llevan	 los
ordenanzas	de	los	institutos	bancarios;	sobre	el	cuello	rígido	de	la	chaqueta	sobresalía
su	pronunciada	doble	papada;	bajo	las	pobladas	cejas	brillaba	la	mirada	de	sus	ojos
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negros,	viva	y	atenta;	el	pelo	canoso,	antes	desgreñado,	estaba	ahora	peinado	con	una
raya	 pulcra	 y	 de	 una	 rectitud	 minuciosa.	 Arrojó	 su	 gorro,	 en	 el	 que	 destacaba	 un
monograma	dorado,	probablemente	de	un	banco,	a	 través	de	 la	habitación,	hacia	el
canapé,	y	luego	se	dirigió,	los	faldones	de	la	larga	chaqueta	hacia	atrás,	las	manos	en
los	bolsillos	y	con	rostro	furioso,	hacia	Gregor.	Ni	siquiera	el	padre	sabía	lo	que	iba	a
hacer.	Cuando	llegó,	alzó	el	pie	hasta	una	altura	desacostumbrada,	y	Gregor	se	quedó
asombrado	del	tamaño	enorme	de	las	suelas	de	sus	botas.	Pero	no	se	quedó	allí,	sabía
de	 sobra	 que	 desde	 el	 primer	 día	 de	 su	 nueva	 vida	 su	 padre	 había	 considerado	 la
severidad	más	 dura	 como	 la	 conducta	 adecuada	 para	 tratarle.	 Así	 que	 huyó	 de	 su
padre,	se	detuvo	cuando	el	padre	lo	hizo,	y	volvió	a	correr	en	cuanto	éste	se	movía.
De	este	modo	dieron	varias	vueltas	a	 la	habitación	sin	que	ocurriera	nada	decisivo,
sin	que	ni	 siquiera,	 a	causa	de	 la	 lentitud	del	 ritmo,	pareciera	una	persecución.	Por
este	motivo,	Gregor	permaneció	provisionalmente	en	el	suelo;	además,	creía	que	una
huida	por	 las	paredes	o	por	 el	 techo	podría	 ser	 considerada	por	 el	padre	como	una
prueba	especial	de	su	maldad.	No	obstante,	Gregor	se	vio	obligado	a	reconocer	que
aquella	carrera	no	podía	durar	siempre,	pues	mientras	el	padre	daba	un	paso,	él	tenía
que	realizar	una	 infinidad	de	movimientos.	Ya	comenzaba	a	 respirar	con	dificultad;
por	 añadidura,	 sabía	 desde	 hacía	 tiempo,	 desde	mucho	 antes	 de	 la	 transformación,
que	 sus	pulmones	no	eran	muy	 fiables.	Mientras	 avanzaba	de	este	modo,	 intentaba
ahorrar	sus	fuerzas	y	mantenía	los	ojos	entornados;	en	su	embotamiento	era	incapaz
de	pensar	 en	 otra	 salvación	que	 no	 fuese	 la	 de	 correr,	 y	 ya	 había	 olvidado	que	 las
paredes	 estaban	 libres,	 aunque	 cubiertas	 con	 muebles	 tallados	 cuidadosamente	 en
madera,	 llenos	de	cantos	y	esquinas.	En	ese	momento	pasó	rodando	un	objeto	muy
cerca	 de	 él.	 Era	 una	 manzana;	 al	 instante	 voló	 otra.	 Gregor	 se	 paró	 aterrorizado.
Seguir	 corriendo	era	absurdo,	pues	el	padre	había	decidido	bombardearle.	Se	había
llenado	los	bolsillos	de	manzanas,	tomadas	del	frutero	que	había	sobre	el	aparador,	y
ahora	 las	 lanzaba	una	 tras	otra.	Esas	pequeñas	manzanas	rojas	rodaban	por	el	suelo
como	 electrizadas	 y	 chocaban	unas	 con	 otras.	Una	de	 ellas,	 lanzada	 con	 debilidad,
rozó	 la	 espalda	 de	 Gregor,	 pero	 sin	 causarle	 daño	 alguno.	 Otra,	 sin	 embargo,	 que
siguió	a	la	anterior,	se	incrustó	en	su	espalda;	Gregor	intentó	seguir	avanzando,	como
si	aquel	intolerable	dolor	repentino	pudiera	desvanecerse	con	el	cambio	de	lugar,	pero
se	sintió	como	atornillado	y	se	estiró	en	plena	confusión	de	todos	sus	sentidos.	Sólo
con	una	última	mirada	pudo	ver	cómo	abrían	bruscamente	la	puerta	de	su	habitación,
cómo	 la	madre,	 en	 camisa,	 pues	 la	 hermana	 la	 había	 desvestido	 para	 facilitarle	 la
respiración	en	el	desmayo,	salía	corriendo,	delante	de	 la	hermana,	que	gritaba,	y	se
iba	 hacia	 el	 padre,	mientras	 se	 le	 caía	 la	 falda	 por	 el	 camino.	Tropezando	 sobre	 la
prenda	se	abrazó	estrechamente	a	él	—aquí	ya	se	había	apagado	la	facultad	visual	de
Gregor—,	y,	con	las	manos	en	la	nuca	del	padre,	le	suplicó	que	perdonase	la	vida	a
Gregor.
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III

La	 grave	 herida	 de	 Gregor,	 que	 le	 causó	 padecimientos	 durante	 un	 mes	 —la
manzana	permaneció	incrustada	en	la	carne	como	testimonio	visible	de	lo	ocurrido,
ya	que	nadie	se	atrevió	a	quitársela—,	pareció	recordar	también	al	padre	que	Gregor,
no	 obstante	 su	 triste	 y	 repugnante	 forma	 actual,	 seguía	 siendo	 un	 miembro	 de	 la
familia	 al	 que	 no	 se	 podía	 tratar	 como	 a	 un	 enemigo.	 Era,	 por	 consiguiente,	 un
mandamiento	del	deber	 familiar	 tragarse	 los	 sentimientos	de	 repulsión	 frente	a	él	y
tolerarlo,	nada	más	que	tolerarlo.

Y	 si	 ahora	 Gregor,	 por	 causa	 de	 la	 herida,	 había	 perdido	 movilidad,
probablemente	 para	 siempre,	 y	 para	 cruzar	 la	 habitación	 necesitaba,	 como	 un
inválido,	minutos	y	minutos	—ya	no	podía	pensar	en	trepar	por	las	alturas—,	recibió
a	cambio	por	este	empeoramiento	una	recompensa	que,	según	su	opinión,	merecía	la
pena	 por	 completo,	 ya	 que	 por	 la	 noche	 le	 abrían	 la	 puerta	 del	 salón,	 que	 él	 solía
observar	 fijamente	 desde	 dos	 horas	 antes,	 de	 tal	 modo	 que,	 en	 la	 oscuridad	 de	 la
habitación,	 invisible	 desde	 el	 salón,	 podía	 ver	 a	 toda	 la	 familia	 sentada	 a	 la	mesa
iluminada	 y	 escuchar	 sus	 conversaciones,	 en	 cierta	manera	 con	 la	 aquiescencia	 de
todos,	y	no	como	antes.

Desde	luego	ya	no	eran	aquellas	animadas	conversaciones	de	antaño,	en	las	que
Gregor	 pensaba	 continuamente	 con	 nostalgia	 cuando	 estaba	 en	 las	 pequeñas
habitaciones	 de	 los	 hoteles,	 cuando	 tenía	 que	meterse,	 agotado,	 entre	 las	 húmedas
sábanas.	Ahora	todo	era	más	tranquilo.	El	padre	se	quedaba	dormido	muy	pronto	en
su	sillón	después	de	la	cena,	mientras	la	madre	y	la	hermana	se	exhortaban	una	a	la
otra	a	guardar	silencio.	La	madre,	inclinada	hacia	la	luz,	cosía	ropa	para	un	comercio
de	moda	y	la	hermana,	que	había	aceptado	un	puesto	de	vendedora,	aprendía	por	la
noche	 estenografía	 y	 francés	 para,	 quizá,	más	 adelante,	 poder	 acceder	 a	 un	 puesto
mejor.	 A	 veces	 el	 padre	 se	 despertaba	 y	 como	 si	 no	 se	 dieta	 cuenta	 de	 que	 había
estado	durmiendo,	le	decía	a	la	madre:

—¡Hay	 que	 ver	 el	 tiempo	 que	 llevas	 cosiendo	 hoy!	—y	 se	 volvía	 a	 dormir	 en
seguida,	mientras	la	madre	y	la	hermana	sonreían	en	silencio.

Por	una	especie	de	manía,	el	padre	se	negaba	a	quitarse	el	uniforme	cuando	estaba
en	casa.	Y	mientras	la	bata	pendía	inútil	de	la	percha,	el	padre	dormitaba	en	su	sillón
completamente	vestido,	como	si	estuviera	siempre	de	servicio	y	esperase	la	voz	del
jefe.	Por	consiguiente,	el	uniforme,	a	pesar	del	cuidado	de	la	madre	y	de	la	hermana,
fue	 perdiendo	 en	 limpieza,	 y	 Gregor	 se	 pasaba	 horas	 contemplando	 ese	 traje
luminoso,	lleno	de	manchas,	con	sus	botones	dorados	siempre	lustrosos,	con	el	que	el
anciano	dormía	incómodo	peto	tranquilo.

En	cuanto	el	reloj	daba	las	diez,	la	madre	intentaba	despertar	al	padre	con	algunas
palabras	en	voz	baja	y	 luego	lo	exhortaba	para	que	se	fuese	a	 la	cama,	pues	allí	no
podía	dormir	bien	y	necesitaba	un	buen	sueño,	ya	que	tenía	que	empezar	a	trabajar	a
las	 seis	 de	 la	 mañana.	 Pero	 con	 la	 testarudez	 que	 le	 caracterizaba	 desde	 que	 era
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empleado,	 siempre	 insistía	 en	 permanecer	 más	 tiempo	 a	 la	 mesa,	 a	 pesar	 de	 que
volvía	 a	 dormirse	 y	 de	 que,	 después,	 sólo	 se	 conseguía	 con	 gran	 esfuerzo	 que
cambiase	el	sillón	por	la	cama.	En	esa	situación,	por	más	que	la	madre	y	la	hermana
lo	 amonestaban,	 negaba	 lentamente	 con	 la	 cabeza	 durante	minutos	 y	mantenía	 los
ojos	cerrados	sin	levantarse.	La	madre	le	tiraba	de	la	manga	y	le	musitaba	palabras	de
adulación	al	oído;	 la	hermana	dejaba	su	 tarea	para	ayudar	a	 la	madre,	pero	nada	de
eso	hacía	efecto	en	el	padre.	Se	hundía	más	en	su	sillón.	Sólo	cuando	las	mujeres	le
cogían	por	debajo	de	los	brazos,	abría	los	ojos	y	solía	decir:

—Esto	es	vida.	Ésta	es	la	tranquilidad	de	mis	últimos	días.
Y,	 apoyado	 en	 las	 dos	 mujeres,	 se	 levantaba	 con	 gestos	 fatigosos,	 como	 si

representase	para	 sí	mismo	 la	más	pesada	de	 las	cargas,	y	 se	dejaba	 llevar	hasta	 la
puerta;	allí	 les	guiñaba	un	ojo	y	seguía	solo,	mientras	 la	madre	dejaba	 rápidamente
sus	 avíos	 de	 costura	 y	 la	 hermana	 la	 pluma	 para	 ir	 detrás	 del	 padre	 y	 seguir
ayudándolo.

¿Quién	hubiera	tenido	tiempo	en	aquella	familia	cansada	y	agotada	por	el	trabajo
para	ocuparse	de	Gregor	más	que	el	tiempo	estrictamente	necesario?	El	presupuesto
familiar	 se	 limitó	 aún	más.	 La	 fámula	 fue	 despedida,	 y	 se	 contrató	 a	 una	 enorme
criada	huesuda,	con	un	pelo	blanco	que	flotaba	alrededor	de	su	cabeza,	y	que	venía
una	vez	por	la	mañana	y	otra	por	la	noche	para	realizar	los	trabajos	más	pesados;	el
resto	lo	hacía	compatible	la	madre	con	su	trabajo	de	costurera.	Más	aún,	ocurrió	que
distintas	 joyas	de	 la	 familia,	 que	 con	 anterioridad	 tanto	 la	 hermana	 como	 la	madre
habían	 lucido	 llenas	 de	 alegría	 en	 algunas	 conmemoraciones,	 se	 vendieron,	 como
pudo	saber	Gregor	cuando	se	mencionó	el	precio	durante	una	de	las	conversaciones.
No	obstante,	la	queja	más	repetida	era	que	no	podían	dejar	aquella	casa,	demasiado
grande	para	su	situación	económica,	porque	les	parecía	imposible	trasladar	a	Gregor.
Pero	Gregor	se	daba	cuenta	de	que	no	era	en	consideración	a	él	por	lo	que	se	negaban
a	 una	 mudanza,	 pues	 se	 le	 habría	 podido	 transportar	 en	 una	 caja	 adecuada	 con
algunos	agujeros	para	respirar.	El	motivo	principal	que	les	impedía	trasladarse	era	la
completa	desesperanza	y	el	pensamiento	de	que	habían	sufrido	una	desgracia	insólita
entre	 sus	 parientes	 y	 círculo	 de	 conocidos.	 Lo	 que	 el	 mundo	 reclama	 de	 la	 gente
pobre,	ésta	 lo	cumple	hasta	el	extremo.	El	padre	 llevaba	el	desayuno	al	funcionario
bancario	 más	 insignificante;	 la	 madre	 se	 sacrificaba	 por	 la	 ropa	 de	 otra	 gente;	 la
hermana	corría	de	un	lado	a	otro	del	mostrador	siguiendo	las	órdenes	del	cliente;	las
fuerzas	 de	 la	 familia	 no	 daban	más	 de	 sí.	 Y	Gregor	 volvía	 a	 sentir	 el	 dolor	 de	 la
herida	 en	 la	 espalda	 como	 al	 principio,	 cuando	 la	madre	 y	 la	 hermana	 regresaban,
después	de	haber	llevado	al	padre	a	la	cama,	dejaban	el	trabajo,	se	abrazaban	mejilla
con	mejilla	y	la	madre,	señalando	hacia	la	habitación	de	Gregor,	decía:

—Cierra	la	puerta,	Grete.
Y	 entonces	 Gregor	 se	 quedaba	 sumido	 en	 la	 oscuridad,	 mientras	 al	 lado	 las

mujeres	lloraban	o	se	quedaban	mirando	fijamente	la	mesa.
Gregor	 pasaba	 las	 noches	 y	 los	 días	 casi	 sin	 dormir.	 A	 veces	 pensaba	 que	 al
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abrirse	 la	 puerta	 volvería	 a	 asumir	 los	 asuntos	 de	 la	 familia,	 como	 antes.
Últimamente,	 después	 de	mucho	 tiempo,	 aparecían	 en	 sus	 pensamientos	 el	 jefe,	 el
apoderado,	los	compañeros	y	los	aprendices,	el	criado	tan	lerdo,	dos	de	sus	amigos	de
otros	negocios,	una	camarera	de	un	hotel	de	la	provincia;	también	un	recuerdo	fugaz
y	querido:	la	cajera	de	una	sombrerería	a	la	que	había	pretendido	seriamente	pero	con
demasiada	lentitud;	todos	aparecían	mezclados	con	extraños	o	con	gente	ya	olvidada,
pero	en	vez	de	ayudarle	a	él	y	a	su	familia,	todos	se	mostraban	inaccesibles,	así	que
se	alegraba	cuando	desaparecían.	Después,	ya	no	estaba	de	humor	para	preocuparse
de	la	familia,	sólo	le	invadía	la	furia	por	la	pésima	atención	que	recibía,	y	aunque	no
tenía	 una	 clara	 idea	 de	 los	 alimentos	 que	 apetecía,	 hacía	 planes,	 sin	 embargo,	 para
llegar	 hasta	 la	 despensa	 y	 allí	 coger,	 aunque	 no	 tuviera	 hambre,	 todo	 lo	 que	 le
correspondía	por	derecho.	Sin	pensar	más	sobre	 lo	que	podría	gustarle	a	Gregor,	 la
hermana,	antes	de	ir	por	la	mañana	y	por	la	tarde	a	trabajar,	introducía	rápidamente
en	su	habitación	cualquier	comida	con	el	pie,	para	por	la	noche,	sin	reparar	en	si	la
había	probado	o	ni	siquiera	la	había	tocado,	esto	último	era	lo	más	frecuente,	volverla
a	recuperar	con	la	ayuda	de	una	escoba.	La	limpieza	de	la	habitación,	que	realizaba
siempre	 por	 la	 noche,	 no	 se	 podía	 hacer	 más	 deprisa.	 Bandas	 de	 suciedad	 se
prolongaban	a	 lo	 largo	de	 las	paredes,	 aquí	y	allá	 se	podían	ver	aglomeraciones	de
polvo	y	de	inmundicias.	Al	principio,	cuando	la	hermana	llegaba,	Gregor	se	colocaba
en	una	esquina	especialmente	llamativa,	para,	con	esa	posición,	hacerle	un	reproche.
Pero	 podría	 haber	 permanecido	 allí	 durante	 semanas	 sin	 que	 la	 hermana	 hubiera
mejorado	nada.	Ella	 veía	 la	 suciedad	 tan	 bien	 como	 él,	 no	 obstante	 había	 decidido
dejarla.	 Por	 añadidura,	 se	 había	 apoderado	de	 ella	 una	 extraña	 obsesión,	 que	 había
emocionado	 a	 la	 familia,	 de	 que	 la	 limpieza	 de	 la	 habitación	 de	Gregor	 fuese	 sólo
cosa	suya.	Una	vez,	la	madre	de	Gregor	sometió	la	habitación	a	una	gran	limpieza,	y
para	ello	necesitó	varios	cubos	de	agua	—la	humedad	fastidiaba	a	Gregor,	por	lo	que
yacía	amargado	e	inmóvil	en	el	canapé—,	pero	la	venganza	de	la	hermana	no	se	hizo
esperar.	Pues	apenas	había	llegado	del	trabajo,	advirtió	el	cambio	en	la	habitación	de
Gregor,	 se	 sintió	 ofendida,	 corrió	 hacia	 el	 salón	 y,	 a	 pesar	 de	 las	 manos	 alzadas
suplicantes	de	 la	madre,	 rompió	en	 llantos,	 lo	que	 los	padres	—el	padre	se	 llevó	el
susto,	 naturalmente,	 mientras	 dormía	 en	 el	 sillón—	 al	 principio	 contemplaron
asombrados,	hasta	que	comenzaron	a	conmoverse.	El	padre,	a	la	derecha	de	la	madre,
le	hizo	reproches	de	que	no	hubiese	dejado	la	limpieza	de	la	habitación	de	Gregor	a	la
hermana;	 a	 su	 izquierda,	 en	 cambio,	 la	 hermana	 gritó	 que	 ya	 no	 limpiaría	 más	 la
habitación	 de	Gregor.	Mientras	 la	madre	 intentaba	 llevarse	 al	 padre,	 que	 ya	 no	 se
controlaba	 por	 la	 excitación,	 a	 la	 cama,	 la	 hermana,	 sacudida	 por	 los	 sollozos,
golpeaba	 la	mesa	 con	 sus	 pequeños	 puños;	 y	Gregor	 rabiaba	 porque	 a	 nadie	 se	 le
ocurría	cerrar	la	puerta	y	ahorrarle	todo	ese	ruidoso	espectáculo.

Pero	aun	en	el	caso	de	que	la	hermana,	agotada	por	su	trabajo,	se	hubiera	hartado
de	cuidar	de	Gregor,	no	habría	sido	necesario	que	 la	madre	 la	sustituyera	y	Gregor
tampoco	tendría	que	haber	sido	descuidado.	Pues	la	sirvienta	estaba	allí.	Esa	anciana
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viuda,	que	había	superado	durante	su	larga	vida	los	momentos	más	duros	gracias	a	su
fuerte	estructura	ósea,	no	sentía	ninguna	aversión	hacia	Gregor.	Sin	sentir	curiosidad,
había	 abierto	 casualmente	 una	 vez	 la	 puerta	 de	 su	 habitación,	 por	 lo	 que	 Gregor,
completamente	sorprendido,	aunque	nadie	le	perseguía,	comenzó	a	correr	de	un	lado
a	otro.	Ella,	sin	embargo,	se	quedó	quieta	al	verlo,	atónita,	con	las	manos	dobladas	en
el	 regazo.	Desde	 aquella	ocasión,	 no	 renunciaba	 a	 abrir	 la	puerta	 fugazmente	polla
mañana	 y	 por	 la	 noche	 para	 mirar	 a	 Gregor.	 Al	 principio	 lo	 llamaba	 para	 que	 se
acercase	a	ella	con	palabras	que	sin	duda	consideraba	amigables,	como:	«¡Ven	acá,
viejo	 escarabajo	 pelotero!»	 o	 «¡mira	 al	 viejo	 escarabajo	 pelotero!».	 Gregor	 no
respondía	a	ese	tipo	de	llamadas,	sino	que	permanecía	inmóvil	en	su	sitio,	como	si	la
puerta	 no	 se	 hubiera	 abierto.	 ¡Si	 hubieran	 ordenado	 a	 esa	 sirvienta	 que	 limpiase
diariamente	su	habitación	en	vez	de	molestarlo	 inútilmente	cada	vez	que	 le	daba	 la
gana!	 Un	 día,	 por	 la	 mañana	 temprano	—una	 lluvia	 intensa,	 quizá	 presagio	 de	 la
primavera,	 repiqueteaba	 en	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas—,	 cuando	 la	 sirvienta
comenzó	de	nuevo	con	sus	apodos,	Gregor	se	amargó	tanto	que	se	volvió	contra	ella,
si	bien	pesada	y	lentamente,	preparado	para	el	ataque.	Sin	embargo,	 la	sirvienta,	en
vez	 de	 asustarse,	 levantó	 una	 silla	 cercana	 a	 la	 puerta,	 y	 tal	 y	 como	 estaba,	 con	 la
boca	 bien	 abierta,	 era	 claro	 que	 su	 intención	 sería	 cerrarla	 sólo	 después	 de	 haber
golpeado	la	espalda	de	Gregor	con	la	silla.

—¿Así	que	ya	no	seguimos?	—preguntó	cuando	Gregor	se	dio	la	vuelta,	dejando
tranquilamente	la	silla	en	la	esquina.

Gregor	 apenas	 comía.	 Sólo	 cuando	 pasaba	 casualmente	 al	 lado	 de	 la	 comida,
tomaba	un	trozo	en	la	boca	por	jugar,	allí	lo	mantenía	durante	horas	y	la	mayoría	de
las	veces	lo	volvía	a	escupir.	Al	principio	pensó	que	la	tristeza	que	le	había	invadido
por	el	estado	de	su	cuarto	era	 la	que	 le	 impedía	comer,	pero	precisamente	se	había
reconciliado	 rápidamente	 con	 los	 cambios	 producidos.	 Se	 habían	 acostumbrado	 a
meter	en	esa	habitación	cosas	que	no	encontraban	sitio	en	ningún	otro	lugar,	y	de	esas
cosas	ahora	había	muchas,	pues	habían	alquilado	una	habitación	a	tres	señores.	Esos
tres	 serios	 señores	—todos	 tenían	 barba,	 como	 Gregor	 pudo	 confirmar	 una	 vez	 a
través	de	la	rendija	de	la	puerta—	se	preocupaban	con	meticulosidad	por	el	orden,	y
no	sólo	en	su	habitación,	sino,	ya	que	eran	inquilinos	de	la	vivienda,	sobre	todo	en	la
cocina,	además	de	supervisar	todo	el	gobierno	de	la	casa.	No	toleraban	trastos	inútiles
o	 simplemente	 sucios.	 Además,	 habían	 traído	 sus	 propios	 objetos	 personales	 y
algunos	 muebles.	 Por	 este	 motivo,	 muchas	 cosas,	 que	 no	 se	 podían	 vender	 pero
tampoco	 se	 las	 quería	 tirar,	 se	 habían	 vuelto	 superfluas.	 Todas	 acabaron	 en	 la
habitación	de	Gregor.	También	el	cubo	de	la	basura	y	el	de	las	cenizas	de	la	cocina.
Lo	que	no	era	susceptible	de	utilizarse,	la	sirvienta,	que	siempre	tenía	mucha	prisa,	lo
lanzaba	 a	 la	 habitación	 de	Gregor.	 Éste,	 con	 fortuna,	 sólo	 podía	 ver	 el	 objeto	 y	 la
mano	 que	 lo	 arrojaba.	 La	 sirvienta	 quizás	 albergaba	 la	 intención	 de	 recogerlos,	 o
reunirlos	para	 tirarlos,	pero	 la	verdad	es	que	allí	 se	quedaban,	en	el	mismo	sitio	en
que	habían	caído,	siempre	que	Gregor	no	los	moviera	en	sus	correrías	por	el	trastero,
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al	principio	obligado	por	el	escaso	espacio	que	quedaba	disponible	para	arrastrarse,
más	 tarde	 con	 creciente	 placer;	 aunque	 después	 de	 semejantes	 caminatas,
mortalmente	cansado	y	triste,	no	se	movía	durante	horas.

Como	 los	 inquilinos	cenaban	a	veces	en	el	 salón,	 la	puerta	 también	permanecía
cerrada	 esas	 noches.	 No	 obstante,	 Gregor	 renunció	 fácilmente	 a	 la	 apertura	 de	 la
puerta.	Aun	algunas	noches	en	 la	que	había	estado	abierta	no	había	aprovechado	 la
oportunidad	que	se	le	brindaba	y,	sin	que	la	familia	lo	notase,	había	permanecido	en
el	rincón	más	oscuro	de	su	habitación.	Una	ocasión,	sin	embargo,	la	sirvienta	dejó	la
puerta	del	salón	un	poco	abierta,	y	así	permaneció	cuando	los	inquilinos	entraron	por
la	noche	y	se	encendió	la	luz.	Se	sentaron	en	la	parte	de	la	mesa	en	la	que	antaño	se
habían	sentado	el	padre,	la	madre	y	Gregor;	desdoblaron	las	servilletas	y	tomaron	el
cuchillo	y	el	tenedor.	Al	instante	apareció	la	madre	en	la	puerta	llevando	una	bandeja
con	carne	y	detrás	de	ella	la	hermana,	con	una	bandeja	de	patatas	cortadas	en	rodajas.
La	 comida	 humeaba.	 Los	 inquilinos	 se	 inclinaron	 sobre	 las	 bandejas	 como	 si
quisieran	examinar	la	comida	y,	ciertamente,	uno	de	ellos,	el	que	se	sentaba	en	medio
y	 al	 que,	 según	 las	 apariencias,	 se	 le	 reconocía	 cierta	 autoridad,	 cortó	 un	 trozo	 de
carne	 todavía	 en	 la	 bandeja	 para,	 supuestamente,	 comprobar	 si	 estaba	 blanda	 o	 si
había	 que	 devolverla	 a	 la	 cocina.	 Quedó	 satisfecho,	 y	 tanto	 la	 madre	 como	 la
hermana,	que	habían	contemplado	el	procedimiento	con	cierta	 tensión,	suspiraron	y
comenzaron	a	sonreír.

La	 familia	 comía	 en	 la	 cocina.	 No	 obstante,	 el	 padre,	 antes	 de	 ir	 a	 la	 cocina,
pasaba	por	el	salón	y	hacía	una	pequeña	ronda	saludando	con	una	ligera	inclinación	y
con	la	gorra	en	la	mano.	Todos	los	inquilinos	se	levantaban	y	murmuraban	algo	entre
las	 barbas.	 Cuando	 se	 quedaban	 solos,	 comían	 casi	 completamente	 en	 silencio.	 A
Gregor	 le	parecía	asombroso	que	entre	 los	múltiples	 ruidos	propios	de	una	comida,
sólo	 oyera	 una	 y	 otra	 vez	 los	 dientes	 masticando,	 como	 si	 con	 ello	 se	 le	 quisiera
mostrar	que	se	necesitan	dientes	para	comer,	y	que	con	las	mandíbulas	desdentadas,
por	más	hermosas	que	 éstas	 fueran,	no	 se	podía	hacer	nada.	«Tengo	hambre»	—se
decía	Gregor	preocupado—,	«pero	no	de	esas	cosas.	¡Cómo	comen	esos	inquilinos,	y
yo	perezco	de	hambre!».

Precisamente	 aquella	 noche	 —Gregor	 no	 recordaba	 haber	 escuchado	 tocar	 el
violín	 durante	 todo	 ese	 tiempo—,	 sonó	 música	 procedente	 de	 la	 cocina.	 Los
inquilinos	ya	habían	terminado	de	cenar,	el	de	en	medio	había	sacado	un	periódico	y
le	 había	 dado	 a	 los	 otros	 dos	 una	 hoja,	 y	 ahora	 se	 habían	 recostado	 y	 fumaban.
Cuando	comenzó	a	sonar	el	violín,	prestaron	atención,	se	 levantaron	y	se	acercaron
de	 puntillas	 hasta	 la	 puerta	 del	 recibidor,	 donde	 permanecieron	 apretados.	 Se	 les
debía	de	haber	escuchado	desde	la	cocina,	pues	el	padre	exclamó:

—¿Les	molesta	la	música	a	los	señores?	Puede	dejar	de	tocar,	si	lo	desean.
—Todo	 lo	 contrario	—dijo	 el	 situado	 en	 el	 medio—,	 ¿no	 desearía	 la	 señorita

venir	 a	 donde	 estamos	 y	 tocar?	 Aquí	 se	 está	 más	 cómodo	 y	 el	 ambiente	 es	 más
acogedor.
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—¡Por	supuesto!	—exclamó	el	padre	como	si	él	mismo	fuese	el	violinista.
Los	señores	volvieron	al	salón	y	esperaron.	Al	 instante	apareció	el	padre	con	el

atril,	 la	madre	con	la	partitura	y	la	hermana	con	el	violín.	La	hermana	preparó	todo
tranquilamente	para	tocar;	los	padres,	que	nunca	habían	tenido	inquilinos	y,	por	tanto,
exageraban	la	cortesía,	no	se	atrevieron	a	sentarse	en	sus	sillones	habituales.	El	padre
se	apoyó	en	la	puerta,	con	la	mano	derecha	entre	dos	botones	de	la	chaqueta	de	librea
cerrada;	la	madre,	sin	embargo,	aceptó	el	sillón	ofrecido	por	uno	de	los	señores	y	se
sentó	en	el	lugar	en	que	ese	mismo	señor	lo	había	colocado	casualmente,	apartado	en
una	esquina.

La	hermana	comenzó	a	tocar;	el	padre	y	la	madre	seguían	con	atención,	cada	uno
desde	 su	 sitio,	 los	movimientos	 de	 sus	manos.	 Por	 su	 parte,	Gregor,	 atraído	 por	 la
música,	se	había	adelantado	y	ya	asomaba	la	cabeza	por	la	puerta	del	salón.	Apenas
se	 sorprendía	 de	 la	 poca	 deferencia	 que	 mostraba	 hacia	 los	 demás	 en	 los	 últimos
tiempos;	antaño	esa	deferencia	había	constituido	su	orgullo.	Y	ahora	hubiera	 tenido
más	motivos	para	esconderse,	pues	a	causa	del	polvo,	que	cubría	toda	la	habitación	y
se	 levantaba	con	el	más	mínimo	movimiento,	 también	él	 estaba	 sucio;	hilos,	pelos,
restos	 de	 comida,	 todo	 lo	 arrastraba	 sobre	 su	 espalda	 y	 a	 su	 alrededor	 cuando	 se
desplazaba.	 Su	 indiferencia	 general	 era	 demasiado	 grande	 como	 para	 ponerse	 de
espaldas,	como	antes	hacía	varias	veces	al	día,	y	frotarse	con	la	alfombra.	No	sintió	la
más	mínima	vergüenza	de	avanzar	un	poco	en	ese	estado	sobre	el	impoluto	suelo	del
salón.

De	todos	modos,	nadie	le	prestaba	atención.	La	familia	estaba	ensimismada	con	la
música	de	violín;	los	inquilinos,	por	el	contrario,	que	con	las	manos	en	los	bolsillos	se
habían	aproximado	al	principio	demasiado	al	atril	de	la	hermana,	de	tal	manera	que
todos	 habrían	 podido	 leer	 las	 notas,	 lo	 que	 con	 toda	 seguridad	 la	 molestó,
retrocedieron	 pronto	 inmersos	 en	 una	 conversación	 a	media	 voz	 y	 con	 las	 cabezas
inclinadas	hacia	la	ventana,	donde	permanecieron,	observados	con	preocupación	por
el	padre.	Parecía	claro	que	su	intención	de	escuchar	un	bello	y	distraído	concierto	de
violín	había	sido	defraudada,	que	estaban	hartos	de	escuchar	y	que	sólo	por	cortesía
se	dejaban	seguir	molestando.	Especialmente	la	manera	en	que	exhalaban	el	humo	de
sus	cigarros	por	la	boca	y	la	nariz	indicaba	su	gran	nerviosismo.	Y,	sin	embargo,	la
hermana	tocaba	tan	bien.	Su	rostro	estaba	inclinado	hacia	un	lado,	su	mirada	seguía
con	tristeza	las	líneas	del	pentagrama.	Gregor	se	arrastró	un	poco	más	hacia	adelante
y	mantuvo	la	cabeza	pegada	al	suelo,	para,	si	era	posible,	poder	encontrar	su	mirada.
¿Acaso	era	un	animal,	para	que	la	música	le	atrajera	tanto?	Le	parecía	como	si	se	le
mostrara	el	camino	hacia	la	alimentación	desconocida	y	anhelada.	Estaba	decidido	a
avanzar	hasta	donde	se	encontraba	la	hermana,	a	tirarle	de	la	falda	para	indicarle	que
podía	ir	con	el	violín	a	su	habitación,	pues	nadie	recompensaba	allí	su	música	como
él	lo	haría.	Ya	no	la	dejaría	salir	más	de	su	habitación,	al	menos	mientras	él	viviera.
Su	 terrible	 aspecto	 sería	útil	por	una	vez;	 estaría	 en	 todas	 las	puertas	 a	 la	vez	para
hacer	 frente	a	 todos	 los	ataques.	La	hermana,	 sin	embargo,	 tendría	que	permanecer
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voluntariamente	 con	 él,	 y	 no	 obligada;	 se	 podría	 sentar	 a	 su	 lado,	 en	 el	 canapé,
inclinando	 el	 oído	 hacia	 él,	 y	 entonces	 le	 confesaría	 que	 había	 tenido	 la	 firme
intención	de	enviarla	al	Conservatorio,	que	lo	habría	anunciado	a	todos,	si	no	hubiera
sobrevenido	 aquella	 desgracia,	 las	 pasadas	 Navidades	 —¿habían	 pasado	 ya	 las
Navidades?—,	 sin	 admitir	 réplica	 alguna.	 Después	 de	 esa	 confesión,	 la	 hermana
habría	roto	en	llantos,	y	Gregor	se	habría	alzado	hasta	su	hombro	y	habría	besado	su
cuello,	que,	desde	que	iba	a	trabajar,	llevaba	sin	cinta.

—¡Señor	Samsa!	—gritó	el	señor	del	medio,	sin	gastar	más	palabras,	y	señalando
con	el	dedo	 índice	hacia	Gregor,	que	avanzaba	 lentamente.	El	violín	enmudeció,	el
señor	del	medio	rió	hacia	sus	amigos	sacudiendo	la	cabeza	y	luego	volvió	a	mirar	a
Gregor.	El	padre	creyó	necesario,	antes	de	expulsar	a	Gregor,	 intentar	tranquilizar	a
los	 inquilinos,	 a	 pesar	 de	 que	 éstos	 no	 estaban	 en	 absoluto	 intranquilos	 y	 parecían
entretenerse	 más	 con	 Gregor	 que	 con	 el	 violín.	 Se	 acercó	 presuroso	 hacia	 ellos	 e
intentó	 llevarlos	 con	 los	 brazos	 extendidos	 a	 su	 habitación	 y,	 al	 mismo	 tiempo,
obstaculizar	con	su	cuerpo	la	visión	de	Gregor.	Realmente	se	enfadaron	un	poco,	no
se	sabe	si	por	el	comportamiento	del	padre	o	por	el	conocimiento	de	haber	tenido,	sin
saberlo,	un	vecino	como	Gregor.	Reclamaron	una	explicación	del	padre,	elevaron	los
brazos,	 se	 tocaron	 insistentemente	 las	 barbas	 y	 se	 fueron	 lentamente	 hacia	 su
habitación.	 Mientras	 tanto	 la	 hermana	 había	 superado	 la	 perplejidad	 que	 la	 había
invadido	 después	 de	 la	 repentina	 interrupción	 del	 concierto	 y,	 tras	 mantener	 un
tiempo	en	las	manos	indolentes	el	violín	y	el	arco,	sacó	fuerzas	de	flaqueza,	puso	el
instrumento	 en	 el	 regazo	 de	 la	 madre,	 que	 todavía	 estaba	 sentada	 en	 su	 sillón
respirando	trabajosamente,	y	se	dirigió	corriendo	hacia	la	habitación	vecina,	a	la	que
ya	se	aproximaban	los	inquilinos,	urgidos	por	el	padre.	Se	pudo	ver	cómo	las	mantas
y	 las	 sábanas	 quedaban	 ordenadas	 en	 la	 cama	 gracias	 a	 la	 mano	 experta	 de	 la
hermana.	Antes	de	que	los	inquilinos	hubieran	alcanzado	la	habitación,	las	camas	ya
estaban	 hechas	 y	 salió.	 El	 padre	 parecía	 haber	 vuelto	 a	 caer	 de	 tal	 modo	 en	 su
obstinación	que	olvidó	el	respeto	que	todavía	debía	a	sus	inquilinos.	Insistía	e	insistía
en	llevárselos	hasta	que,	 llegados	a	la	puerta,	el	hombre	del	medio	dio	una	violenta
patada	al	suelo	y	detuvo	así	al	padre.

—Les	comunico	—dijo,	elevando	la	mano	y	buscando	también	con	la	mirada	a	la
hermana	y	a	la	madre—	que,	considerando	las	repugnantes	condiciones	que	reinan	en
esta	 casa	 y	 en	 esta	 familia	—aquí	 escupió	 al	 suelo	 con	 decisión—,	 abandono	 de
inmediato	la	habitación.	Por	supuesto	que	no	pagaré	los	días	que	he	vivido	aquí,	todo
lo	 contrario,	 pensaré	 muy	 bien	 las	 posibilidades	 de	 hacer	 valer	 contra	 usted	 mis
reclamaciones,	que,	créame,	no	serán	muy	difíciles	de	fundamentar.	—Entonces	calló
y	miró	ante	sí	como	si	esperase	algo.	Y,	en	efecto,	sus	dos	amigos	tomaron	la	palabra:

—Nosotros	también	abandonamos	la	casa	de	inmediato.
Uno	de	ellos	cogió	el	picaporte	y	dio	un	portazo.
El	padre	caminó	inseguro,	ayudándose	de	las	manos,	hasta	llegar	al	sillón,	en	el

que	cayó;	parecía	como	si	se	fuese	a	echar	el	acostumbrado	sueñecito	nocturno,	pero
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el	 movimiento	 involuntario	 de	 su	 cabeza	 indicaba	 que	 no	 dormía.	 Gregor	 había
permanecido	 todo	 el	 tiempo	 en	 silencio	 y	 en	 el	 mismo	 sitio	 en	 que	 lo	 habían
descubierto	los	inquilinos.	La	decepción	sobre	el	fracaso	de	su	plan,	también	quizá	la
debilidad	 provocada	 por	 el	 hambre,	 le	 impedían	 realizar	 cualquier	 movimiento.
Temía	con	toda	certeza	que	a	continuación	se	iba	a	descargar	contra	él	una	tormenta
de	reproches,	por	lo	que	se	limitaba	a	esperar.	Ni	siquiera	le	asustó	el	violín	cuando,
al	caerse	del	regazo	de	la	madre,	que	lo	sostenía	con	manos	temblorosas,	emitió	un
sonido	retumbante.

—Queridos	 padres	 —dijo	 la	 hermana,	 y	 pegó	 con	 el	 puño	 en	 la	 mesa	 como
introducción	a	lo	que	iba	a	decir—,	esto	no	puede	seguir	así.	Si	vosotros	no	lo	veis,
yo	sí.	No	quiero	pronunciar	ante	ese	monstruo	el	nombre	de	mi	hermano,	y	sólo	digo:
tenemos	 que	 intentar	 desembarazarnos	 de	 él.	 Hemos	 hecho	 todo	 lo	 humanamente
posible	para	cuidarlo	y	 tolerar	su	presencia;	creo	que	nadie	nos	puede	hacer	el	más
mínimo	reproche.

«Tiene	mil	veces	razón»	—se	dijo	el	padre.	La	madre,	que	aún	no	podía	respirar
bien,	comenzó	a	toser	en	la	palma	de	la	mano	con	expresión	enajenada.

La	hermana	se	apresuró	a	ir	con	la	madre	y	le	sostuvo	la	frente.	El	padre	parecía
haber	 sido	 llevado	a	determinados	pensamientos	por	 las	palabras	de	 la	hermana,	 se
había	 incorporado,	 jugaba	 con	 su	 gorra	 de	 servicio	 entre	 los	 platos,	 que	 todavía
estaban	en	la	mesa	desde	la	cena	de	los	inquilinos,	y	miraba	de	vez	en	cuando	hacia
Gregor.

—Tenemos	 que	 intentar	 librarnos	 de	 él	 —dijo	 ahora	 la	 hermana	 dirigiéndose
exclusivamente	 al	 padre,	 pues	 la	madre	 no	 podía	 escucharla	 con	 la	 tos—,	 os	 va	 a
matar	a	los	dos,	lo	veo	venir.	Quienes	tienen	que	trabajar	tan	duro	como	nosotros,	no
pueden	soportar	en	casa	toda	esta	tortura.	Yo	no	lo	puedo	soportar	más.	—Y	rompió	a
llorar,	 tanto	 que	 sus	 lágrimas	 resbalaron	 por	 el	 rostro	 de	 la	madre,	 que	 se	 las	 secó
mecánicamente	con	las	manos.

—Pero	 niña	 —dijo	 el	 padre	 compasivo	 y	 con	 llamativa	 comprensión—,	 ¿qué
podemos	hacer?

La	 hermana	 se	 encogió	 de	 hombros	 como	 signo	 de	 la	 perplejidad	 que,	 ahora,
mientras	lloraba,	se	había	apoderado	de	ella,	sustituyendo	a	la	seguridad	previa.

—Si	él	nos	comprendiera	—dijo	el	padre	como	si	preguntara;	pero	 la	hermana,
entre	sollozos,	agitó	la	mano	con	vehemencia	como	signo	de	que	ni	siquiera	se	podía
pensar	en	esa	posibilidad.

—Si	 él	 nos	 comprendiera	 —repitió	 el	 padre	 y	 asumió	 al	 cerrar	 los	 ojos	 el
convencimiento	de	la	hermana	de	esa	imposibilidad—,	tal	vez	sería	posible	llegar	a
un	acuerdo	con	él.	Pero	así…

—Tiene	 que	 irse,	 padre	—gritó	 la	 hermana—,	 es	 el	 único	 medio.	 Tienes	 que
intentar	quitarte	de	la	cabeza	que	es	Gregor.	Que	lo	hayamos	pensado	tanto	tiempo,
ésa	 ha	 sido	 nuestra	 desgracia.	 Pero	 ¿cómo	 puede	 tratarse	 de	Gregor?	 Si	 realmente
fuese	Gregor,	 se	 habría	 dado	 cuenta	 hace	mucho	 tiempo	 de	 que	 la	 convivencia	 de
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seres	 humanos	 con	 un	 animal	 semejante	 es	 imposible,	 se	 habría	 ido	 por	 propia
voluntad.	 Entonces	 ya	 no	 tendría	 un	 hermano,	 pero	 podríamos	 seguir	 viviendo	 y
honrar	 su	 recuerdo.	 Pero	 así,	 ese	 animal	 nos	 persigue,	 ahuyenta	 a	 los	 inquilinos,
quiere,	aparentemente,	ocupar	toda	la	casa	y	hacer	que	durmamos	en	la	calle.	Míralo,
padre	—gritó	súbitamente—,	¡ya	comienza	de	nuevo!	—y	aterrorizada	de	un	modo
incomprensible	 para	 Gregor,	 la	 hermana	 abandonó	 incluso	 a	 la	 madre,	 se	 tiró
literalmente	del	sillón,	como	si	prefiriera	antes	sacrificar	a	la	madre	que	permanecer
en	 la	 cercanía	 de	 Gregor,	 y	 se	 apresuró	 a	 esconderse	 detrás	 del	 padre,	 el	 cual,
únicamente	agitado	por	su	comportamiento,	también	se	levantó	y	alzó	los	brazos	ante
la	hermana	como	para	protegerla.

Pero	a	Gregor	no	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	asustar	a	nadie	y	menos	a	su
hermana.	Simplemente	 había	 comenzado	 a	 darse	 la	 vuelta	 para	 arrastrarse	 hasta	 su
habitación,	aunque,	ciertamente,	lo	hizo	de	una	manera	algo	llamativa,	pues	a	causa
de	su	estado	doliente	tenía	que	ayudarse	con	la	cabeza	en	los	giros	difíciles;	se	veía
obligado	a	levantarla	muchas	veces	y,	además,	a	apoyarla	con	fuerza	contra	el	suelo.
Se	detuvo	a	medio	camino	y	miró	a	su	alrededor.	Parecía	que	habían	reconocido	sus
buenas	 intenciones;	 sólo	 había	 sido	 un	 susto	 repentino.	Ahora	 todos	 lo	miraban	 en
silencio	y	tristes.	La	madre	yacía	recostada	en	el	sillón	con	las	piernas	extendidas	y
cruzadas,	los	ojos	prácticamente	se	le	cerraban	solos	de	la	extenuación;	el	padre	y	la
hermana	estaban	sentados	uno	al	 lado	del	otro,	 la	hermana	había	colocado	su	mano
alrededor	del	cuello	paterno.

«Ahora	 puedo	quizá	 darme	 la	 vuelta»	—pensó	Gregor,	 y	 renovó	 sus	 esfuerzos.
No	podía	reprimir	los	jadeos,	por	lo	que	tenía	que	descansar	cada	cierto	tiempo.	Por
lo	 demás,	 tampoco	 lo	 perseguía	 nadie,	 todo	 dependía	 de	 él.	 Cuando	 logró	 dar	 la
vuelta,	comenzó	a	regresar	en	camino	recto.	Quedó	asombrado	por	la	gran	distancia
que	 le	 separaba	 de	 su	 habitación,	 y	 no	 comprendía	 en	 absoluto	 cómo,	 con	 su
debilidad,	 había	 realizado	 el	 mismo	 camino	 hacía	 poco	 tiempo	 y	 casi	 sin	 notarlo.
Pensando	 continuamente	 en	 arrastrarse	 lo	 más	 rápido	 posible,	 apenas	 le	 llamó	 la
atención	 que	 no	 le	 molestara	 ninguna	 palabra	 o	 exclamación	 de	 su	 familia.	 Sólo
cuando	llegó	a	la	puerta,	volvió	la	cabeza,	aunque	no	del	todo,	pues	sentía	cómo	se	le
ponía	rígido	el	cuello,	y	comprobó	que	nada	había	cambiado,	excepto	que	la	hermana
se	 había	 levantado.	 Su	 última	 mirada	 fue	 para	 su	 madre,	 que	 se	 había	 quedado
dormida.

Apenas	había	entrado	en	su	cuarto,	la	puerta	fue	cerrada	a	toda	prisa,	se	echó	el
cerrojo	y	se	atrancó	con	un	mueble.	Gregor	se	asustó	tanto	por	el	ruido	repentino	a
sus	 espaldas	 que	 las	 patitas	 se	 le	 doblaron.	 Era	 la	 hermana	 la	 que	 tanto	 se	 había
apresurado.	Había	esperado	de	pie,	luego	había	saltado	con	ligereza	hacia	adelante	—
Gregor	ni	siquiera	la	había	oído	venir—,	y	gritó	un	«¡por	fin!»	a	los	padres	mientras
giraba	la	llave	en	la	cerradura.

«¿Y	 ahora?»	 —se	 preguntó	 Gregor	 y	 miró	 a	 su	 alrededor	 en	 medio	 de	 la
oscuridad.	Al	poco	tiempo	hizo	el	descubrimiento	de	que	no	se	podía	mover.	No	se
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sorprendió,	más	bien	 le	 resultó	 algo	antinatural	que	 se	hubiera	podido	mover	hasta
ese	momento	con	aquellas	patitas	tan	delgadas.	Por	lo	demás,	se	sentía	relativamente
cómodo.	Notaba,	es	cierto,	dolores	por	todo	el	cuerpo,	pero	le	parecía	como	si	fueran
cada	vez	más	débiles	y	como	si,	finalmente,	fueran	a	desaparecer.	Apenas	sentía	ya	la
manzana	 podrida	 en	 su	 espalda	 y	 el	 entorno	 infectado,	 cubierto	 completamente	 de
una	tenue	capa	de	polvo.	Pensaba	en	su	familia	con	amor	y	emoción.	Su	opinión	de
que	 tenía	 que	 desaparecer	 era	 quizás	 en	 él	 más	 decidida	 que	 en	 su	 hermana.
Permaneció	en	ese	estado	pensativo,	vacío	y	pacífico,	hasta	que	el	reloj	de	la	torre	dio
las	tres	de	la	madrugada.	Aún	pudo	ver	el	clarear	del	amanecer	por	la	ventana.	Luego,
su	cabeza	se	hundió	involuntariamente,	y	de	las	ventanas	de	la	nariz	se	escapó,	débil,
su	último	suspiro.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	llegó	la	criada	—dando	portazos	por	la	prisa,	por
más	que	se	le	hubiera	pedido	que	no	lo	hiciera,	por	lo	que	desde	su	llegada	ya	no	era
posible	dormir	tranquilo—,	no	encontró	nada	especial	en	su	breve	visita	de	costumbre
a	Gregor.	Pensó	que	yacía	intencionadamente	inmóvil	para	hacerse	el	ofendido;	ella
le	atribuía	 toda	capacidad	de	comprensión.	Como	tenía	casualmente	 la	escoba	 larga
en	la	mano,	intentó	hacer	cosquillas	a	Gregor	desde	la	puerta.	Pero	no	tuvo	éxito,	así
que	 se	 enojó	 y	 le	 empujó	 un	 poco.	Cuando	 lo	 desplazó	 de	 su	 sitio	 sin	 resistencia,
prestó	 atención.	 Entonces	 comprendió	 el	 estado	 de	 las	 cosas,	 abrió
desmesuradamente	los	ojos,	emitió	un	silbido	y	no	se	quedó	por	más	tiempo,	sino	que
abrió	bruscamente	la	puerta	del	dormitorio	y	gritó	en	la	oscuridad:

—¡Miren,	ha	estirado	la	pata!	¡Allí	está,	ha	estirado	la	pata!
El	matrimonio	Samsa	estaba	sentado	en	la	cama,	intentando	recuperarse	del	susto

que	les	había	provocado	la	criada,	antes	de	comprender	su	anuncio.	A	continuación
salieron	 rápidamente	 de	 la	 cama,	 cada	 uno	 por	 su	 lado;	 el	 señor	 Samsa	 se	 echó	 la
manta	 sobre	 los	 hombros,	 la	 señora	 Samsa	 siguió	 en	 camisón;	 así	 entraron	 en	 la
habitación	de	Gregor.	Mientras	tanto	también	se	había	abierto	la	puerta	del	salón,	en
el	que	Grete	dormía	desde	la	llegada	de	los	inquilinos.	Estaba	completamente	vestida,
como	si	no	hubiera	dormido	nada,	su	rostro	pálido	parecía	confirmarlo.

—¿Muerto?	 —dijo	 la	 señora	 Samsa	 dirigiendo	 una	 mirada	 interrogativa	 a	 la
criada,	a	pesar	de	que	ella	misma	 lo	había	examinado	y,	aun	sin	examen,	 resultaba
evidente.

—Eso	es	lo	que	quiero	decir-dijo	la	criada,	que,	para	demostrarlo,	empujó	con	la
escoba	 el	 cuerpo	 de	 Gregor	 una	 buena	 distancia.	 La	 señora	 Samsa	 hizo	 un
movimiento,	como	si	quisiera	detener	la	escoba,	pero	se	contuvo.

—Bien	 —dijo	 el	 señor	 Samsa—,	 ya	 se	 lo	 podemos	 agradecer	 a	 Dios.	 —Se
persignó	y	las	tres	mujeres	siguieron	su	ejemplo.	Grete,	que	no	desviaba	la	mirada	del
cadáver,	dijo:

—Mirad	 lo	 delgado	 que	 estaba.	Hacía	 tiempo	 que	 no	 comía	 nada.	 Tal	 y	 como
entraban	los	alimentos,	así	salían.

En	efecto,	el	cuerpo	de	Gregor	estaba	consumido	y	seco,	ahora	se	podía	apreciar
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bien,	ya	que	no	se	elevaba	sobre	las	patitas	y	nada	desviaba	la	mirada.
—Ven	 un	 rato	 con	 nosotros,	 Grete	 —dijo	 la	 señora	 Samsa	 con	 una	 sonrisa

melancólica,	 y	 Grete	 fue	 hacia	 el	 dormitorio	 detrás	 de	 los	 padres,	 no	 sin	 dejar	 de
mirar	el	cadáver.	La	criada	cerró	la	puerta	y	abrió	por	completo	la	ventana.	A	pesar	de
ser	 tan	 temprano,	 el	 aire	 fresco	 de	 la	 mañana	 estaba	 mezclado	 con	 cierta	 tibieza.
Estaban	a	finales	de	marzo.

Los	tres	inquilinos	salieron	de	su	habitación	y	miraron	asombrados	buscando	su
desayuno.	Se	habían	olvidado	de	ponerlo.

—¿Dónde	está	el	desayuno?	—preguntó	de	mal	humor	el	del	medio	a	la	criada.
Ésta,	sin	embargo,	puso	el	dedo	en	la	boca	e	hizo	señas	agitadas	y	silenciosas	a	los
señores	 para	 que	 la	 acompañaran	 hasta	 la	 habitación	 de	Gregor.	 La	 siguieron	 y	 se
detuvieron,	 con	 las	manos	en	 los	bolsillos	de	 sus	gastadas	chaquetas,	 alrededor	del
cadáver	de	Gregor,	en	la	habitación	iluminada	por	la	claridad	exterior.

En	 ese	 preciso	 momento	 se	 abrió	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 y	 apareció	 el	 señor
Samsa	 vestido	 con	 su	 librea	 y	 llevando	 del	 brazo	 a	 su	 hija	 y	 a	 su	 mujer.	 Todos
presentaban	huellas	de	haber	llorado;	Grete	apretaba	de	vez	en	cuando	su	rostro	en	el
brazo	del	padre.

—¡Abandonen	de	 inmediato	mi	casa!	—dijo	el	 señor	Samsa,	y	 señaló	 la	puerta
sin	soltar	a	las	mujeres.

—¿Qué	 quiere	 decir	 con	 eso?	 —dijo	 el	 señor	 del	 medio	 algo	 compungido	 y
sonriendo	con	dulzura.	Los	otros	dos	mantenían	las	manos	a	la	espalda,	frotándolas
continuamente,	como	en	alegre	espera	de	una	gran	disputa	que	sólo	podía	acabar	a	su
favor.

—Quiero	 decir	 lo	 que	 he	 dicho	 —respondió	 el	 señor	 Samsa,	 y	 se	 dirigió
formando	una	hilera	con	sus	dos	acompañantes	hacia	el	inquilino.	Éste	permaneció	al
principio	en	silencio	y	miraba	al	suelo,	como	si	estuviera	reorganizando	las	cosas	en
su	cabeza.

—Entonces	nos	vamos	—dijo	finalmente,	y	miró	al	señor	Samsa	como	si	también
reclamase,	en	un	ataque	de	humildad	repentino,	una	autorización	para	esa	decisión.	El
señor	 Samsa	 se	 limitó	 a	 asentir	 varias	 veces	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos.	 A
continuación,	 el	 señor	 se	 dirigió,	 dando	 grandes	 zancadas,	 al	 recibidor;	 sus	 dos
amigos	habían	escuchado	un	rato	con	las	manos	tranquilas	y	ahora	brincaron	detrás,
como	con	miedo	de	que	el	señor	Samsa	pudiese	entrar	antes	que	ellos	en	el	recibidor
y	perturbar	así	la	conexión	con	su	líder.	En	el	recibidor	todos	cogieron	sus	sombreros
del	 perchero,	 sacaron	 los	 bastones	 del	 paragüero,	 hicieron	 una	 inclinación	muda	 y
abandonaron	 la	vivienda.	Como	muestra	de	desconfianza,	que	 resultó	 infundada,	 el
señor	Samsa	salió	con	 las	dos	mujeres	hasta	 la	entrada;	apoyados	en	el	pasamanos,
vieron	cómo	 los	 tres	 señores,	 lenta	pero	continuamente,	bajaban	 la	 larga	escalera	y
cómo	desaparecían	 en	 cada	piso,	 al	 pasar	 por	 un	determinado	 tramo,	para	volver	 a
aparecer	de	nuevo	unos	instantes;	conforme	iban	bajando,	disminuía	el	interés	de	la
familia	 Samsa	 por	 ellos;	 y	 cuando	 un	 aprendiz	 de	 carnicero	 subió	 con	 actitud
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orgullosa	 con	 la	 carga	 en	 la	 cabeza,	 el	 señor	 Samsa	 y	 las	mujeres	 abandonaron	 la
barandilla,	regresando	todos,	como	aliviados,	al	interior	de	la	casa.

Decidieron	dedicar	el	día	a	descansar	y	a	dar	un	paseo.	No	sólo	se	habían	ganado
esas	vacaciones,	sino	que	 las	necesitaban	sin	 falta.	Así	que	se	sentaron	a	 la	mesa	y
escribieron	tres	cartas	de	disculpa,	el	señor	Samsa	a	su	Dirección,	la	señora	Samsa	a
su	cliente	y	Grete	a	su	superior.	Durante	ese	espacio	de	 tiempo	llegó	 la	criada	para
decir	que	se	 iba,	pues	había	 terminado	su	 trabajo	matutino.	Los	 tres,	sumidos	en	 la
escritura,	asintieron	mecánicamente,	sin	mirar,	sólo	cuando	la	criada	se	mantuvo	allí,
la	miraron	irritados:

—¿Y	bien?	—preguntó	el	señor	Samsa.
La	criada	permanecía	sonriendo	en	la	puerta,	como	si	tuviera	que	anunciar	alguna

grata	sorpresa	a	la	familia,	aunque	sólo	lo	haría	si	le	preguntaban	por	ello.	La	pluma
de	avestruz,	casi	vertical,	de	su	sombrero,	que	 tanto	había	enojado	al	 señor	Samsa,
oscilaba	ligeramente	en	todas	las	direcciones.

—Bueno,	¿qué	nos	quiere	decir?	—preguntó	la	señora	Samsa,	por	la	que	la	criada
sentía	un	mayor	respeto.

—Sí	—respondió	la	criada	y	no	pudo	seguir	en	ese	momento	hablando	por	la	risa
—,	 sí,	 bueno,	 no	 se	 preocupen	 por	 cómo	 desembarazarse	 de	 esa	 cosa,	 ya	 lo	 he
arreglado.

La	 señora	Samsa	y	 la	 hermana	volvieron	 a	 inclinarse	 sobre	 sus	 cartas,	 como	 si
quisieran	 seguir	 escribiendo;	 el	 señor	 Samsa,	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 criada
quería	comenzar	a	contarlo	con	todo	detalle,	 lo	rechazó	decididamente	con	la	mano
extendida.	Como	no	la	dejaron	contarlo,	recordó	la	mucha	prisa	que	tenía	y	exclamó
ofendida:

—Adiós	a	todos	—y	se	dio	la	vuelta	bruscamente,	abandonando	la	casa	con	toda
una	serie	de	portazos.

—Esta	 tarde	 la	 despedirnos	 —dijo	 el	 señor	 Samsa,	 pero	 no	 recibió	 respuesta
alguna	ni	de	su	mujer	ni	de	su	hija,	pues	la	criada	parecía	haber	turbado	de	nuevo	la
armonía	apenas	restablecida.	Se	levantaron,	fueron	a	la	ventana	y	allí	permanecieron
abrazadas.	El	señor	Samsa	giró	el	sillón	hacia	ellas	y	las	observó	un	rato	en	silencio.
Luego	exclamó:

—Venid	aquí,	olvidad	lo	pasado	y	tened	un	poco	de	consideración	conmigo.
Las	mujeres	 se	 apresuraron	 a	volver	 con	 él,	 lo	besaron	y	 terminaron	 las	 cartas.

Después	abandonaron	conjuntamente	la	casa,	algo	que	no	había	ocurrido	desde	hacía
tres	meses,	y	se	fueron	con	el	tranvía	al	bosque	cercano	a	la	ciudad.	El	sol	atravesaba
con	 sus	 cálidos	 rayos	 el	 vagón	 en	 el	 que	 se	 sentaron.	 Hablaron,	 reclinados
cómodamente	 en	 los	 asientos,	 sobre	 las	 perspectivas	 futuras	 y	 comprobaron	 que,
considerándolas	detenidamente,	no	eran	tan	malas,	pues	los	tres	empleos,	de	los	que
aún	 no	 habían	 hablado	 entre	 ellos,	 eran	 bastante	 favorables	 y	 prometedores.	 La
mejora	instantánea	de	la	situación	actual	se	tenía	que	lograr,	naturalmente,	cambiando
de	 vivienda;	 querían	 una	 casa	 más	 pequeña	 y	 más	 barata,	 aunque	 también	 mejor
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situada	y	más	práctica	que	 la	actual,	buscada	por	Gregor.	Mientras	conversaban,	el
señor	 y	 la	 señora	Samsa,	 al	 ver	 a	 su	 hija	 cada	 vez	más	 animada,	 se	 fijaron	 casi	 al
mismo	tiempo	en	cómo,	a	pesar	de	las	penalidades	de	los	últimos	tiempos	que	habían
empalidecido	sus	mejillas,	se	había	convertido	en	una	muchacha	bella	y	exuberante.
Tornándose	 silenciosos	 y	 entendiéndose	 casi	 inconscientemente	 con	 miradas,
pensaron	que	pronto	llegaría	el	tiempo	de	encontrar	un	hombre	de	bien	para	ella.	Y
como	una	confirmación	de	sus	nuevos	sueños	y	buenas	intenciones,	cuando	llegaron
a	su	destino,	la	hija	fue	la	primera	que	se	levantó	y	estiró	su	joven	cuerpo.
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24.	ANTE	LA	LEY[24]

Ante	la	Ley	hay	un	guardián	que	protege	la	puerta	de	entrada.	Un	hombre	procedente
del	campo	se	acerca	a	él	y	 le	pide	permiso	para	acceder	a	 la	Ley.	Pero	el	guardián
dice	 que	 en	 ese	momento	 no	 le	 puede	 permitir	 la	 entrada.	 El	 hombre	 reflexiona	 y
pregunta	si	podrá	entrar	más	tarde.

—Es	posible	—responde	el	guardián—,	pero	no	ahora.
Como	 la	 puerta	 de	 acceso	 a	 la	 Ley	 permanece	 abierta,	 como	 siempre,	 y	 el

guardián	se	sitúa	a	un	lado,	el	hombre	se	inclina	para	mirar	a	través	del	umbral	y	ver
así	qué	hay	en	el	interior.	Cuando	el	guardián	advierte	su	propósito,	ríe	y	dice:

—Si	 tanto	 te	 incita,	 intenta	entrar	a	pesar	de	mi	prohibición.	Ten	en	cuenta,	 sin
embargo,	que	soy	poderoso,	y	que	además	soy	el	guardián	más	ínfimo.	Ante	cada	una
de	las	salas	permanece	un	guardián,	el	uno	más	poderoso	que	el	otro.	La	mirada	del
tercero	es	ya	para	mí	insoportable.

El	 hombre	 procedente	 del	 campo	 no	 había	 contado	 con	 tantas	 dificultades.	 La
Ley,	piensa,	debe	ser	accesible	a	todos	y	en	todo	momento,	pero	al	considerar	ahora
con	más	exactitud	al	guardián,	cubierto	con	su	abrigo	de	piel,	al	observar	su	enorme	y
prolongada	nariz,	la	barba	negra,	fina,	larga,	tártara,	decide	que	es	mejor	esperar	hasta
que	 reciba	 el	 permiso	 para	 entrar.	 El	 guardián	 le	 da	 un	 taburete	 y	 deja	 que	 tome
asiento	en	uno	de	 los	 lados	de	 la	puerta.	Allí	permanece	sentado	días	y	años.	Hace
muchos	intentos	para	que	le	inviten	a	entrar	y	cansa	al	guardián	con	sus	súplicas.	El
guardián	le	somete	a	menudo	a	cortos	interrogatorios,	le	pregunta	acerca	de	su	hogar
y	 de	 otras	 cosas,	 pero	 son	 preguntas	 indiferentes,	 como	 las	 que	 hacen	 grandes
señores,	 y	 al	 final	 siempre	 repetía	 que	 todavía	 no	 podía	 permitirle	 la	 entrada.	 El
hombre,	que	 se	había	provisto	muy	bien	para	el	viaje,	utiliza	 todo,	por	valioso	que
sea,	para	sobornar	al	guardián.	Éste	lo	acepta	todo,	pero	al	mismo	tiempo	dice:

—Sólo	lo	acepto	para	que	no	creas	que	has	omitido	algo.
Durante	los	muchos	años	que	estuvo	allí,	el	hombre	observó	al	guardián	de	forma

casi	 ininterrumpida.	 Olvidó	 a	 los	 otros	 guardianes	 y	 éste	 le	 terminó	 pareciendo	 el
único	 impedimento	 para	 tener	 acceso	 a	 la	 Ley.	 Los	 primeros	 años	 maldijo	 la
desgraciada	casualidad,	más	tarde,	ya	envejecido,	sólo	murmuraba	para	sí.	Se	vuelve
senil,	y	como	ha	sometido	durante	tanto	tiempo	al	guardián	a	un	largo	estudio	ya	es
capaz	de	reconocer	a	la	pulga	en	el	cuello	de	su	abrigo	de	piel,	por	lo	que	solicita	a	la
pulga	que	le	ayude	para	cambiar	la	opinión	del	guardián.	Por	último,	su	vista	se	torna
débil	 y	 ya	 no	 sabe	 realmente	 si	 oscurece	 a	 su	 alrededor	 o	 son	 sólo	 los	 ojos	 que	 le
engañan.	Pero	ahora	advierte	en	la	oscuridad	un	brillo	que	irrumpe	indeleble	a	través
de	la	puerta	de	la	Ley.	Ya	no	vivirá	mucho	más.	Antes	de	su	muerte	se	concentran	en
su	cabeza	todas	las	experiencias	pasadas,	que	toman	forma	en	una	sola	pregunta	que
hasta	ahora	no	había	hecho	al	guardián.	Entonces	 le	guiña	un	ojo,	ya	que	no	puede
incorporar	 su	 cuerpo	 entumecido.	 El	 guardián	 tiene	 que	 inclinarse	 hacia	 él
profundamente	porque	la	diferencia	de	tamaños	ha	variado	en	perjuicio	del	hombre.
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—¿Qué	quieres	saber	ahora?	—pregunta	el	guardián—,	eres	insaciable.
—Todos	 aspiran	 a	 la	 Ley	—dice	 el	 hombre—.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 durante

tantos	años	sólo	yo	haya	solicitado	la	entrada?
El	guardián	comprueba	que	el	hombre	ha	llegado	a	su	fin	y,	para	que	su	débil	oído

pueda	percibirlo,	le	grita:
—Ningún	otro	podía	haber	recibido	permiso	para	entrar	por	esta	puerta,	pues	esta

entrada	estaba	reservada	sólo	para	ti.	Yo	me	voy	ahora	y	cierro	la	puerta.
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25.	EN	LA	COLONIA	PENITENCIARIA[25]

—Es	 un	 aparato	 peculiar	—dijo	 el	 oficial	 al	 huésped	 y	 pasó	 su	mirada	 con	 cierta
admiración	 sobre	 el	 aparato,	 tan	 bien	 conocido	 por	 él.	 El	 viajero	 parecía	 haber
seguido	sólo	por	cortesía	la	invitación	del	comandante	para	presenciar	la	ejecución	de
un	soldado,	condenado	por	desobediencia	y	agravio	a	un	superior.	El	interés	por	esa
ejecución	en	la	colonia	penitenciaria	no	era	muy	grande.	En	realidad,	en	aquel	valle
pequeño,	profundo,	arenoso,	cercado	y	aislado	por	pendientes	desnudas,	además	del
oficial	y	del	viajero	sólo	se	encontraba	el	condenado,	un	hombre	con	aspecto	grosero
y	de	boca	grande,	con	pelo	y	rostro	descuidados,	así	como	un	soldado	que	mantenía
la	pesada	cadena,	de	 la	que	a	su	vez	salían	otras	pequeñas	para	sujetar	 los	pies,	 las
muñecas	 y	 el	 cuello	 del	 condenado,	 y	 que	 también	 estaban	 unidas	 entre	 sí	 por
eslabones.	Por	 lo	 demás,	 la	 actitud	que	mostraba	 el	 condenado	 era	 tan	 resignada	y
perruna	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 se	 le	 podría	 dejar	 correr	 libremente	 por	 los
alrededores	y	simplemente	silbar	antes	de	la	ejecución	para	que	viniera.

El	viajero	prestaba	poca	atención	al	aparato	y	paseaba	con	visible	indiferencia	de
un	lado	a	otro	por	detrás	del	condenado;	mientras,	el	oficial	se	ocupaba	de	los	últimos
preparativos,	 ya	 fuese	 arrastrándose	 bajo	 el	 aparato,	 instalado	 profundamente	 en	 la
tierra,	o	subiendo	por	una	escalera,	para	inspeccionar	la	parte	superior.	Eran	trabajos
que	deberían	haberse	asignado	a	un	maquinista,	pero	el	oficial	los	llevaba	a	cabo	con
gran	celo,	bien	porque	fuese	especial	partidario	de	ese	aparato,	bien	porque,	a	causa
de	otros	motivos,	no	se	pudiera	confiar	el	trabajo	a	nadie	más.

—¡Ya	está	 todo	 listo!	—exclamó	 finalmente,	y	bajó	de	 la	 escalera.	Estaba	muy
fatigado,	 respiraba	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 había	 introducido	 dos	 finos	 pañuelos	 de
señora	detrás	del	cuello	del	uniforme.

—Esos	uniformes	son	demasiado	pesados	para	los	 trópicos	—dijo	el	viajero,	en
vez	de	interesarse	por	el	aparato,	como	había	esperado	el	oficial.

—Cierto	—dijo	el	oficial,	y	se	lavó	las	manos,	manchadas	de	grasa	y	aceite,	en	un
cubo	de	agua	allí	dispuesto.

—Pero	 significan	 la	 patria,	 y	 no	 queremos	 perder	 la	 patria.	 Bien,	 pero	 ahora
contemple	este	aparato	—añadió	con	rapidez,	se	secó	las	manos	con	un	trapo	y	señaló
el	 aparato—.	 Hasta	 el	 día	 de	 hoy	 aún	 era	 necesaria	 cierta	 actividad	 manual	 para
manejarlo,	pero	ahora	el	aparato	funciona	solo.

El	 viajero	 asintió	 y	 siguió	 al	 oficial.	 Éste	 intentó	 asegurarse	 ante	 cualquier
incidente	y	dijo:

—Naturalmente,	 pueden	 producirse	 desajustes,	 pero	 espero	 que	 hoy	 no	 se
produzca	ninguno,	aunque	siempre	hay	que	contar	con	ellos.	Además,	el	aparato	tiene
que	 estar	 funcionando	 doce	 horas	 ininterrumpidas.	 Si,	 de	 todos	modos,	 se	 produce
alguna	 avería,	 no	 será	 de	 importancia	 y	 la	 arreglaré	 de	 inmediato.	 ¿No	 quiere
sentarse?	 —preguntó,	 sacando	 una	 silla	 de	 mimbre	 de	 una	 pila	 de	 ellas	 y
ofreciéndosela	al	viajero.	Éste	no	pudo	rechazarla,	así	que	permaneció	sentado	al	lado
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de	un	hoyo	profundo,	en	el	que	arrojó	una	mirada	fugaz.	A	uno	de	los	lados	del	hoyo
se	había	 formado	un	 terraplén	con	 la	 tierra	que	 se	había	 sacado	al	 excavarlo,	 en	el
otro	lado	estaba	el	aparato.

—No	sé	—dijo	el	oficial—	si	el	comandante	ya	le	ha	explicado	el	aparato.
El	 viajero	 hizo	 un	 gesto	 incierto	 con	 la	mano;	 el	 oficial	 no	 pudo	 esperar	 nada

mejor,	pues	así	él	mismo	podría	explicárselo.
—Este	aparato	—dijo,	y	asió	una	manivela,	en	la	que	se	apoyó—	es	un	invento	de

nuestro	anterior	comandante.	Yo	mismo	participé	en	los	primeros	ensayos	y	colaboré
en	 todos	 los	 trabajos	 hasta	 el	 final.	 El	mérito	 del	 invento,	 sin	 embargo,	 sólo	 se	 le
puede	atribuir	a	él.	¿Ha	oído	hablar	de	nuestro	anterior	comandante?	¿No?	Bien,	no
creo	 exagerar	 si	 digo	 que	 la	 construcción	 de	 toda	 la	 colonia	 penitenciaria	 es	 obra
suya.	Nosotros,	sus	amigos,	ya	sabíamos,	cuando	se	produjo	su	muerte,	que	la	colonia
era	 una	 obra	 terminada	 y	 que	 su	 sucesor,	 aunque	 tuviese	mil	 nuevos	 planes	 en	 la
cabeza,	no	cambiaría	nada	de	lo	realizado	hasta	entonces,	al	menos	durante	muchos
años.	 Nuestro	 presagio	 se	 ha	 cumplido;	 el	 nuevo	 comandante	 lo	 ha	 tenido	 que
reconocer.	¡Es	una	pena	que	no	haya	podido	conocer	al	antiguo	comandante!	Pero	—
aquí	se	interrumpió	el	oficial—	no	hago	más	que	charlar,	y	aquí,	ante	nosotros,	está
su	aparato.	Consta,	como	puede	ver,	de	tres	partes.	Para	cada	una	de	las	partes	se	han
afianzado	 con	 el	 paso	 del	 tiempo	 designaciones	 populares.	 La	 inferior	 se	 llama	 la
«cama»,	 la	 superior,	el	«dibujante»,	y	ésta,	 la	que	está	 suspendida,	 la	del	medio,	el
«rastrillo».

—¿El	 «rastrillo»?	—preguntó	 el	 viajero.	No	 había	 prestado	mucha	 atención;	 el
sol	caía	con	demasiada	fuerza	sobre	el	desprotegido	valle,	era	difícil	reunir	todos	los
pensamientos.	La	actitud	del	oficial	le	pareció,	por	esta	razón,	más	admirable,	ya	que
explicaba	 su	 tema	 con	 gran	 entusiasmo,	 embutido	 en	 una	 estrecha	 guerrera,	 con
hombreras	y	cordones,	como	si	fuera	a	desfilar	y,	por	añadidura,	mientras	hablaba	no
dejaba	 de	 ajustar	 un	 tornillo	 acá	 y	 otro	 allá.	 El	 soldado,	 sin	 embargo,	 parecía
compartir	el	estado	del	viajero.	Tenía	las	cadenas	del	condenado	enrolladas	en	ambas
muñecas,	se	apoyaba	con	una	mano	en	su	fusil	y	dejaba	descansar	la	cabeza	sobre	la
nuca	 sin	 preocuparse	 de	 nada	más.	 El	 viajero	 no	 se	 asombró	 en	 absoluto,	 pues	 el
oficial	hablaba	francés	y	ni	el	soldado	ni	el	condenado	parecían	entender	ese	idioma.
Por	 eso	 resultaba	 tan	 extraño	 que	 el	 condenado	 se	 esforzara	 en	 seguir	 las
explicaciones	del	oficial.	Con	una	suerte	de	obstinación	somnolienta	siempre	dirigía
su	mirada	hacia	el	 lugar	que	el	oficial	señalaba	y	cuando	éste	fue	 interrumpido	con
una	pregunta	del	viajero,	también	se	quedó	mirándolo	como	el	oficial.

—Sí,	 el	 «rastrillo»	—dijo	 el	 oficial—,	 el	 nombre	 le	 conviene.	Las	 agujas	 están
ordenadas	como	en	un	rastrillo,	y	su	movimiento	es	similar,	aunque	reducido	a	una
zona	concreta	y	con	una	mayor	exactitud.	Lo	entenderá	ahora	mismo	mucho	mejor.
Aquí,	en	la	«cama»,	se	coloca	al	condenado.	Para	empezar	quiero	describir	el	aparato,
luego	 lo	 pondremos	 en	 funcionamiento.	 Entonces	 podrá	 seguir	 el	 procedimiento
mucho	 mejor.	 En	 el	 «dibujante»	 también	 hay	 una	 rueda	 dentada	 muy	 desgastada,
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chirría	 cuando	 está	 en	 funcionamiento,	 apenas	 nos	 podremos	 oír.	 Las	 piezas	 de
repuesto	son	aquí	muy	difíciles	de	conseguir.	Bien,	aquí	está	la	«cama»,	como	dije.
Está	 cubierta	 del	 todo	 por	 una	 capa	 de	 algodón,	 ya	 conocerá	 la	 finalidad.	 El
condenado	 se	 tiende	 boca	 abajo	 sobre	 esa	 superficie	 algodonosa,	 naturalmente
desnudo;	 aquí	hay	correas	para	 sujetar	 las	manos,	 aquí	para	 los	pies	y	 aquí	para	 el
cuello,	así	se	le	mantiene	inmovilizado.	Aquí,	en	la	cabecera	de	la	«cama»,	donde	el
hombre	 yacerá	 con	 su	 rostro	 boca	 abajo,	 como	 he	 dicho,	 hay	 este	 pequeño	 tubo
forrado	de	fieltro,	fácilmente	regulable,	y	que	se	introduce	en	la	boca	del	condenado.
Tiene	la	finalidad	de	impedirle	que	grite	y	que	se	muerda	la	lengua.	Por	supuesto,	el
hombre	 tiene	 que	 aceptar	 el	 fieltro,	 pues	 en	 otro	 caso	 las	 correas	 para	 el	 cuello
terminarían	por	romperle	la	nuca.

—¿Eso	es	algodón?	—preguntó	el	viajero,	y	se	inclinó.
—Sí,	por	supuesto	—dijo	el	oficial	sonriendo—,	tóquelo	usted	mismo.
Tomó	la	mano	del	viajero	y	la	pasó	por	la	«cama».
—Se	 trata	 de	 un	 algodón	 preparado	 especialmente	 para	 que	 sea	 irreconocible;

más	adelante	hablaré	de	su	finalidad.
Ya	 se	 había	 ganado	 un	 poco	 al	 viajero	 en	 favor	 del	 aparato;	 éste,	 con	 la	mano

sobre	los	ojos	para	protegerse	del	sol,	contempló	el	aparato	elevando	la	mirada.	Era
una	 máquina	 enorme.	 La	 «cama»	 y	 el	 «dibujante»	 tenían	 la	 misma	 superficie	 y
parecían	dos	oscuros	baúles.	El	«dibujante»	estaba	colocado	alrededor	de	dos	metros
sobre	 la	«cama»;	 ambas	piezas	estaban	unidas	en	 las	 esquinas	por	 cuatro	barras	de
latón	 que,	 a	 causa	 del	 sol,	 parecían	 arrojar	 rayos.	 Entre	 los	 dos	 baúles	 oscilaba	 el
«rastrillo»,	sujeto	por	un	fleje	de	acero.

El	oficial	apenas	había	notado	la	anterior	 indiferencia	del	viajero,	pero	ahora	se
mostró	 sensible	 a	 su	 incipiente	 interés,	 interrumpiendo	 sus	 explicaciones	 para
permitirle	 hacer	 las	 consideraciones	 que	 creyera	 oportunas.	 El	 condenado	 imitó	 al
viajero,	 pero	 como	 no	 podía	 proteger	 los	 ojos	 con	 la	mano,	 parpadeó	 al	 dirigir	 la
mirada	hacia	arriba.

—Así	que	éste	es	el	hombre	—dijo	el	viajero,	recostándose	en	la	silla	y	cruzando
las	piernas.

—Sí	—dijo	el	oficial,	que	echó	la	gorra	un	poco	hacia	atrás	y	se	pasó	la	mano	por
el	rostro	sudoroso—.	¡Ahora	escuche!	Tanto	la	«cama»	como	el	«dibujante»	disponen
de	 batería	 propia;	 la	 «cama»	 la	 necesita	 para	 su	 adecuado	 funcionamiento,	 el
«dibujante»	 para	 el	 «rastrillo».	 Tan	 pronto	 como	 el	 hombre	 queda	 bien	 sujeto,	 la
«cama»	se	pone	en	movimiento.	Vibra	con	impulsos	pequeños	y	muy	rápidos,	que	se
producen	 simultáneamente	 en	 todas	 las	 direcciones.	 Puede	 que	 haya	 visto	 aparatos
semejantes	en	sanatorios.	Sin	embargo,	en	lo	que	concierne	a	nuestra	«cama»,	todos
los	 movimientos	 están	 calculados	 con	 meticulosidad,	 pues	 tienen	 que	 coincidir
perfectamente	con	los	movimientos	del	«rastrillo»,	el	cual	asume,	en	cierta	medida,	la
propia	ejecución	de	la	condena.

—¿Y	cuál	es	la	condena?	—preguntó	el	viajero.
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—¿Tampoco	 sabe	 eso?	 —dijo	 el	 oficial	 asombrado,	 y	 se	 mordió	 el	 labio—.
Disculpe	si	mis	explicaciones	son	algo	confusas,	le	pido	mil	perdones.	Anteriormente
era	 el	 comandante	 el	 que	 solía	 hacer	 este	 tipo	 de	 aclaraciones,	 pero	 el	 nuevo	 ha
declinado	este	deber	honorífico.	No	obstante,	que	no	ponga	en	conocimiento	de	una
visita	tan	importante	—el	viajero	intentó	rechazar	el	honor	con	ambas	manos,	pero	el
oficial	 insistió	 en	 la	 expresión—,	 de	 una	 visita	 tan	 importante,	 digo,	 la	 forma	 de
nuestra	condena,	constituye	una	novedad	que…	—tenía	una	maldición	en	los	labios,
pero	se	contuvo,	diciendo	sólo:

—No	 fui	 informado,	 no	 es	 culpa	 mía.	 Por	 lo	 demás,	 estoy	 óptimamente
capacitado	para	 explicar	 nuestros	 tipos	 de	 condena,	 pues	 aquí	 llevo	—se	golpeó	 el
bolsillo	del	pecho—	los	croquis	respectivos	realizados	por	el	comandante	anterior.

—¿Croquis	del	mismo	comandante?	—preguntó	el	viajero—.	¿Es	que	lo	aunaba
todo	en	su	persona?	¿Era	soldado,	juez,	constructor,	químico,	dibujante?

—Sí,	señor	—dijo	el	oficial	asintiendo	y	con	mirada	estática	y	pensativa.
Luego	 observó	 sus	 manos	 con	 mirada	 inquisitiva;	 no	 le	 parecían	 lo

suficientemente	limpias	para	tocar	los	dibujos,	así	que	regresó	a	donde	estaba	el	cubo
y	se	las	volvió	a	lavar.	A	continuación,	sacó	una	cartera	de	piel	y	dijo:

—Nuestra	 condena	 no	 suena	 muy	 severa.	 Al	 condenado	 se	 le	 escribirá	 en	 el
cuerpo	con	el	«rastrillo»	el	precepto	que	ha	infringido.	En	este	caso,	por	ejemplo	—el
oficial	señaló	al	hombre—,	se	escribirá	en	su	cuerpo:	¡Honra	a	tus	superiores!

El	 viajero	miró	 fugazmente	 al	 hombre,	 que	 había	mantenido	hundida	 la	 cabeza
cuando	el	oficial	 lo	había	señalado,	y	parecía	agudizar	 toda	 la	 fuerza	de	su	aparato
auditivo	para	entender	algo.	Los	movimientos	de	sus	labios	hinchados	y	apretados,	no
obstante,	mostraban	que	no	podía	entender	nada.	El	viajero	podría	haber	preguntado
muchas	cosas,	pero	en	presencia	de	aquel	hombre	sólo	se	le	ocurrió	preguntar:

—¿Conoce	su	sentencia?
—No	—dijo	el	oficial,	y	quiso	continuar	en	seguida	con	sus	explicaciones,	pero	el

viajero	lo	interrumpió:
—¿No	conoce	su	propia	sentencia?
—No	—repitió	el	oficial,	y	se	detuvo	un	instante,	como	si	reclamara	del	viajero	el

fundamento	de	su	pregunta,	diciendo	a	continuación:
—Sería	inútil	anunciársela,	la	conocerá	escrita	en	su	cuerpo.
El	 viajero	 ya	 no	 quería	 hablar	 más,	 pero	 entonces	 sintió	 cómo	 el	 condenado

dirigía	 la	vista	hacia	él;	parecía	preguntar	 si	 aprobaba	el	procedimiento	descrito.	A
causa	de	esta	actitud,	el	viajero,	que	se	había	 recostado	en	 la	 silla,	 se	 inclinó	hacia
adelante	y	preguntó:

—Pero	que	ha	sido	condenado,	eso	sí	lo	sabrá.
—Tampoco	—dijo	el	oficial,	y	sonrió	al	viajero	cómo	si	ahora	esperase	de	él	más

revelaciones	insólitas.
—No	—dijo	 el	 viajero,	 que	 se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 frente—.	 ¿Entonces	 este

hombre	no	sabe	cómo	fue	tomada	su	defensa?
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—No	ha	tenido	ninguna	oportunidad	de	defenderse	—dijo	el	oficial,	y	miró	hacia
un	 lado	 como	 si	 hablase	 consigo	mismo	y	no	quisiera	 avergonzar	 al	 viajero	 con	 la
explicación	dé	cosas	que,	para	él,	resultaban	evidentes.

—Pero	tiene	que	tener	la	oportunidad	de	defenderse	—dijo	el	viajero,	y	se	levantó
de	la	silla.

El	oficial	se	dio	cuenta	de	que	corría	el	peligro	de	que	se	postergase	su	aclaración
del	 funcionamiento	 del	 aparato;	 por	 ello,	 se	 acercó	 al	 viajero,	 le	 tomó	 del	 brazo,
señaló	con	la	mano	al	condenado,	que	ahora,	consciente	de	que	la	atención	se	dirigía
hacia	él,	se	puso	firme	—el	soldado	también	tiró	de	la	cadena—,	y	dijo:

—La	cuestión	es	la	siguiente.	A	pesar	de	mi	juventud,	me	han	nombrado	juez	de
la	colonia	penitenciaria.	Ayudé	al	comandante	anterior	en	todos	los	asuntos	penales	y
conozco	el	aparato	mejor	que	nadie.	El	principio	al	que	someto	mis	decisiones	es:	la
culpa	es	siempre	inconcusa.	Otros	tribunales	podrán	no	compartir	este	principio,	pues
normalmente	 son	 colegiados	 y	 tienen	 otros	 tribunales	 superiores	 a	 los	 que	 están
sometidos.	Pero	ése	no	es	el	caso	aquí,	o,	al	menos,	ése	no	era	el	caso	con	el	anterior
comandante.	 El	 nuevo,	 ciertamente,	 ya	 ha	mostrado	 ganas	 de	 entrometerse	 en	mis
competencias	 judiciales,	pero	hasta	ahora	he	sabido	defenderme	y	 también	 lo	 sabré
hacer	 en	 el	 futuro.	 Usted	 quería	 que	 le	 explicase	 este	 caso.	 Es	muy	 simple,	 como
todos.	Un	 capitán	 ha	 presentado	 esta	mañana	 una	 denuncia	 en	 la	 que	 acusa	 a	 este
hombre,	asignado	al	capitán	como	sirviente	y	que	duerme	ante	su	puerta,	de	haberse
dormido	durante	el	tiempo	de	servicio.	Su	deber	consistía	en	levantarse	cada	hora	y
saludar	ante	la	puerta	del	capitán.	Ningún	deber	difícil,	como	se	puede	comprobar,	y
muy	necesario,	pues	tiene	que	permanecer	fresco	para	vigilar	y	para	servir.	El	capitán
quiso	comprobar	 la	noche	anterior	 si	 el	 sirviente	 cumplía	 su	deber.	Abrió	 la	puerta
cuando	el	 reloj	daba	 las	dos	de	 la	madrugada	y	 lo	encontró	durmiendo	en	posición
fetal.	A	continuación,	 cogió	 la	 fusta	y	 lo	golpeó	en	 la	cara.	En	vez	de	 levantarse	y
pedirle	perdón,	el	hombre	cogió	al	capitán	por	las	piernas,	lo	movió	de	un	lado	a	otro
y	exclamó:	«¡Tira	la	fusta	o	te	como!».	Ése	es	el	relato	de	los	hechos.	El	capitán	vino
hace	una	hora	a	verme,	 escribí	 los	datos	que	me	proporcionó	y,	 a	 renglón	 seguido,
escribí	 también	 la	 sentencia.	 A	 continuación,	 ordené	 que	 encadenaran	 al	 hombre.
Todo	fue	muy	fácil.	Si	hubiera	llamado	primero	al	hombre	y	le	hubiera	preguntado,
sólo	se	habría	originado	confusión.	Para	empezar,	habría	mentido;	si	me	hubiera	sido
posible	demostrar	que	mentía,	habría	sustituido	las	antiguas	mentiras	por	otras	nuevas
y	 etc.	 Pero	 ahora	 lo	 tengo	 y	 ya	 no	 lo	 suelto.	 ¿Está	 claro?	 Pero	 el	 tiempo	 pasa,	 la
sentencia	 se	 debería	 ejecutar	 ya	 y	 todavía	 no	 he	 terminado	 de	 explicar	 el
funcionamiento	del	aparato.

Casi	obligó	al	viajero	a	que	se	sentara	de	nuevo,	se	acercó	al	aparato	y	comenzó:
—Como	 puede	 ver,	 el	 «rastrillo»	 corresponde	 a	 la	 forma	 humana;	 aquí	 está	 el

«rastrillo»	para	el	torso,	aquí	para	las	piernas.	Para	la	cabeza,	sin	embargo,	se	dispone
de	 esta	 pequeña	 aguja.	 ¿Está	 claro?	 —se	 inclinaba	 amablemente	 hacia	 el	 viajero
durante	las	explicaciones	más	detalladas.
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El	viajero	miraba	el	«rastrillo»	con	la	frente	arrugada.	Las	explicaciones	sobre	el
procedimiento	 judicial	 no	 le	 habían	 satisfecho.	 Si	 bien,	 tenía	 que	 reconocer	 que	 se
trataba	de	una	colonia	penitenciaria,	que	las	medidas	excepcionales	eran	necesarias	y
que	 se	 debía	 proceder	 hasta	 el	 final	 de	 acuerdo	 con	 las	 reglas	 militares.	 Además,
confiaba	algo	en	 la	actitud	del	nuevo	comandante,	que,	 aparentemente,	 aunque	con
lentitud,	 tenía	 la	 intención	de	 introducir	un	nuevo	procedimiento,	que	no	 terminaba
de	 entrar	 en	 la	 limitada	 mente	 del	 oficial.	 Como	 resultado	 de	 esta	 cadena	 de
pensamientos,	surgió	la	pregunta:

—¿Presenciará	el	comandante	la	ejecución?
—No	 es	 seguro	—dijo	 el	 oficial,	 desagradablemente	 sorprendido	 por	 la	 súbita

pregunta.	Su	gesto	amistoso	se	descompuso.
—Precisamente	 por	 eso	 tenemos	 que	 darnos	 prisa.	 Me	 veré	 obligado,	 por

desgracia,	 a	 acortar	 mis	 explicaciones.	 Pero	 mañana,	 cuando	 hayan	 limpiado	 el
aparato	 —el	 que	 esté	 tan	 sucio	 ha	 sido	 su	 único	 error—,	 podría	 ampliar	 la
información.	Ahora,	sin	embargo,	diré	lo	más	esencial.	Cuando	el	hombre	yace	en	la
«cama»	y	ésta	se	pone	a	vibrar,	el	«rastrillo»	desciende	hasta	el	cuerpo.	Se	coloca	por
sí	mismo	de	tal	manera	que	apenas	roza	el	cuerpo	con	las	puntas;	una	vez	concluida
la	 colocación,	 ese	 cable	 de	 acero	 se	 tensa	 de	 inmediato	 como	 una	 barra.	 Entonces
comienza	 el	 juego.	 Un	 ignorante	 del	 funcionamiento	 no	 notará	 ninguna	 diferencia
entre	 las	 penas.	 El	 rastrillo	 parece	 funcionar	 siempre	 igual.	 Sin	 dejar	 de	 vibrar,
introduce	las	agujas	en	el	cuerpo,	que	también	vibra	a	causa	de	la	«cama».	Para	poder
comprobar	la	ejecución	de	la	sentencia,	el	«rastrillo»	fue	construido	de	cristal.	Causó
algunas	dificultades	técnicas	fijar	en	él	 las	agujas,	pero	después	de	muchos	ensayos
se	 consiguió.	 No	 escatimamos	 ningún	 esfuerzo.	 Ahora	 se	 puede	 ver	 a	 través	 del
cristal	cómo	se	completa	la	inscripción	en	el	cuerpo.	¿No	quiere	acercarse	y	ver	las
agujas?

El	viajero	se	levantó	lentamente,	se	acercó	y	se	inclinó	sobre	el	«rastrillo».
—Puede	ver	—dijo	el	oficial—	dos	clases	de	agujas	en	varias	disposiciones.	Cada

una	 de	 las	 agujas	 largas	 tiene	 una	 corta	 a	 su	 lado.	 La	 larga	 es	 la	 que	 propiamente
escribe,	 la	 corta	 inyecta	 agua	 para	 lavar	 la	 sangre	 y	 mantener	 siempre	 limpia	 la
inscripción.	 La	 sangre	 aguada	 se	 canaliza	 por	 estas	 ranuras	 y	 fluye	 finalmente	 por
estas	 acanaladuras	 cuyo	 tubo	de	desagüe	 lleva	 a	 la	 fosa.	—El	oficial	 señaló	 con	 el
dedo	 el	 camino	 exacto	 que	 la	 sangre	 aguada	 tenía	 que	 recorrer.	 Cuando,	 para
mostrarlo	mejor,	 llevó	 ambas	manos	 hasta	 el	 final	 del	 canal	 de	 desagüe,	 el	 viajero
levantó	 la	 cabeza	 y	 quiso	 volver	 a	 la	 silla,	 tanteando	 con	 las	 manos	 a	 la	 espalda.
Entonces	comprobó	con	horror	que	también	el	condenado	había	seguido	la	invitación
del	oficial	para	ver	de	cerca	 la	disposición	del	«rastrillo».	Había	estirado	 la	cadena
sujetada	por	el	somnoliento	soldado	y	también	se	había	inclinado	sobre	el	cristal.	Se
veía	cómo	buscaba	con	mirada	insegura	lo	que	los	dos	hombres	ya	habían	observado,
pero	 sin	 encontrarlo,	 ya	 que	 le	 faltaban	 las	 explicaciones	 necesarias.	 Se	 inclinaba
hacia	un	sitio	y	otro.	Una	y	otra	vez	recorrieron	sus	ojos	el	cristal.	El	viajero	quiso
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retirarlo,	pues	lo	que	estaba	haciendo	era	sin	duda	punible.	Pero	el	oficial	detuvo	al
viajero	con	una	mano	y	con	la	otra	tomó	un	terrón	de	tierra	del	terraplén	y	se	lo	arrojó
al	soldado.	Éste	alzó	los	ojos	de	repente,	vio	a	lo	que	se	había	atrevido	el	condenado,
dejó	caer	el	fusil,	afirmó	los	 talones	en	el	suelo	y	tiró	de	él	con	tanta	fuerza	que	lo
derribó.	Entonces	miró	cómo	se	daba	la	vuelta,	haciendo	sonar	sus	cadenas.

—¡Levántalo!	 —gritó	 el	 oficial,	 pues	 advertía	 que	 la	 atención	 del	 viajero	 se
desviaba	 demasiado	 hacia	 el	 condenado.	 El	 viajero	 continuó	 inclinado	 sobre	 el
«rastrillo»,	pero	sin	prestarle	atención,	sólo	quería	enterarse	de	lo	que	ocurría	con	el
condenado.

—¡Trátalo	 con	 cuidado!	—gritó	 de	 nuevo	 el	 oficial.	Rodeó	 el	 aparato,	 tomó	 él
mismo	 al	 condenado	 por	 debajo	 de	 los	 hombros	 y	 logró	 levantarlo	 con	 ayuda	 del
soldado,	aunque	durante	la	operación	los	pies	del	condenado	resbalaron	más	de	una
vez.

—Bien,	ahora	ya	lo	sé	todo	—dijo	el	viajero,	cuando	regresó	el	oficial.
—Falta	lo	más	importante	—dijo	éste,	tomó	al	viajero	del	brazo	y	le	señaló	hacia

arriba:
—Allí,	 en	 el	 «dibujante»,	 está	 el	 engranaje	 que	 determina	 el	 movimiento	 del

«rastrillo»,	 y	 ese	 engranaje	 se	 dispone	 según	 la	 inscripción	 establecida	 por	 la
sentencia.	Aún	empleo	los	dibujos	del	antiguo	comandante.	Aquí	están	—y	sacó	unas
hojas	de	la	cartera	de	piel—,	por	desgracia	no	se	los	puedo	entregar	en	mano,	son	lo
más	preciado	que	poseo.	Siéntese,	se	los	mostraré	desde	esta	distancia,	lo	podrá	ver
todo	muy	bien.

Mostró	 la	primera	hoja.	Al	viajero	 le	hubiera	gustado	decir	 algo	 elogioso,	 pero
sólo	pudo	ver	líneas	laberínticas,	que	se	entrecruzaban	hasta	cubrir	casi	por	completo
el	papel;	sólo	con	esfuerzo	se	podían	distinguir	los	espacios	en	blanco.

—Lea	—dijo	el	oficial.
—No	puedo	—dijo	el	viajero.
—Pero	si	está	claro	—dijo	el	oficial
—Es	 demasiado	 complejo	 —respondió	 el	 viajero	 evasivo—.	 No	 lo	 puedo

descifrar.
—Sí	—dijo	el	oficial,	se	rió	y	lo	guardó	en	la	cartera—,	no	es	ninguna	caligrafía

para	niños.	Hay	que	leer	en	la	hoja	durante	mucho	tiempo.	También	usted	terminaría
por	reconocer	lo	escrito.	Naturalmente	no	puede	tratarse	de	ninguna	simple	caligrafía,
no	 debe	 matar	 al	 instante,	 sino	 por	 término	medio	 en	 un	 plazo	 de	 doce	 horas;	 se
calcula	que	el	momento	crítico	se	produce	en	la	sexta	hora.	Por	consiguiente,	muchos
adornos	 tendrán	 que	 rodear	 a	 la	 inscripción	 propiamente	 dicha;	 la	 inscripción	 real
sólo	rodea	al	cuerpo	como	un	cinturón	delgado,	el	resto	del	cuerpo	queda	reservado	a
los	ornamentos.	¿Quiere	hacer	ahora	el	honor	al	 trabajo	del	«rastrillo»	y	de	 todo	el
aparato?	¡Mire!	—saltó	hacia	la	escalera,	giró	una	rueda	y	gritó	hacia	abajo:

—Atención,	échese	a	un	lado	—y	la	máquina	se	puso	en	funcionamiento.
Si	 la	 rueda	 no	 hubiera	 rechinado,	 habría	 sido	 magnífico.	 Como	 si	 el	 oficial
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hubiese	 sido	 sorprendido	 por	 esa	 rueda	 perturbadora,	 la	 amenazó	 con	 el	 puño,
extendió	los	brazos	en	actitud	de	disculpa	hacia	el	viajero	y	bajó	rápidamente	por	la
escalera	 para	 observar	 el	 funcionamiento	 de	 la	máquina.	Había	 algo	 que	 no	 estaba
conforme	y	que	sólo	él	advertía;	volvió	a	subir	por	la	escalera,	asió	con	ambas	manos
algo	en	el	interior	del	«dibujante»	y	luego	se	deslizó,	en	vez	de	bajar	la	escalera,	por
el	pasamanos;	una	vez	abajo,	marcado	por	 la	 tensión,	gritó	al	oído	del	viajero	para
hacerse	comprender	a	causa	del	ruido:

—¿Comprende	 el	 funcionamiento?	 El	 rastrillo	 comienza	 a	 escribir;	 ya	 ha
terminado	con	la	primera	inscripción	en	la	espalda	del	hombre;	ahora	rueda	la	capa
de	algodón	para	situar	lentamente	el	cuerpo	de	costado	y	así	ofrecer	más	espacio	al
«rastrillo».	Mientras	tanto,	las	zonas	ya	inscritas	toman	contacto	con	el	algodón	que
contiene	un	preparado	especial	que	detiene	instantáneamente	la	hemorragia	y	prepara
la	superficie	para	seguir	profundizando	en	la	inscripción.	Aquí,	las	puntas	situadas	al
borde	del	«rastrillo»	retiran	el	algodón	de	las	heridas	cuando	se	remueve	el	cuerpo,	lo
arrojan	en	la	fosa,	y	el	«rastrillo»	vuelve	a	tener	trabajo.	Así	sigue	la	inscripción,	cada
vez	más	profunda,	durante	doce	horas.	Las	primeras	seis	horas	el	condenado	vive	casi
como	antes,	sólo	sufre	dolores.	Transcurridas	dos	horas	más	se	quita	el	fieltro,	pues	el
hombre	 ya	 no	 tiene	 fuerzas	 para	 gritar.	 Aquí,	 en	 esta	 escudilla	 calentada
eléctricamente	situada	en	la	cabecera,	se	coloca	papilla	de	arroz	templada,	de	la	que
el	 hombre,	 si	 tiene	 ganas,	 podrá	 tomar	 lo	 que	 la	 lengua	 sea	 capaz	 de	 alcanzar.
Ninguno	 desaprovecha	 la	 oportunidad.	No	 conozco	 a	 ninguno	 que	 haya	 perdido	 la
ocasión,	y	mi	experiencia	es	larga.	A	partir	de	la	sexta	hora	el	condenado	pierde	las
ganas	 de	 comer.	 Habitualmente	 me	 arrodillo	 aquí	 y	 observo	 la	 aparición	 de	 ese
síntoma.	El	hombre	raramente	traga	el	último	bocado,	sólo	le	da	vueltas	en	la	boca	y
termina	escupiéndolo	en	la	fosa.	Tengo	que	agacharme,	porque	si	no	me	da	en	la	cara.
¡Pero	 qué	 tranquilo	 se	 vuelve	 el	 hombre	 cuando	 llega	 la	 sexta	 hora!	Hasta	 el	más
tonto	 lo	capta.	Comienza	alrededor	de	 los	ojos	y	desde	ahí	 se	extiende.	Una	visión
que	podría	seducir	a	alguien	para	tumbarse	bajo	el	«rastrillo».	Ya	no	pasa	nada	más.
El	hombre	comienza	simplemente	a	descifrar	la	inscripción;	al	hacerlo	afila	la	boca
como	si	oyera.	Ya	 lo	ha	visto,	no	es	 fácil	descifrar	 lo	 inscrito	con	 los	ojos;	nuestro
hombre,	sin	embargo,	lo	descifra	con	las	heridas.	Se	trata,	ciertamente,	de	un	trabajo
fatigoso,	pues	necesita	seis	horas	para	concluirlo.	Entonces	el	«rastrillo»	lo	atraviesa
por	completo	y	lo	arroja	a	la	fosa,	donde	cae	con	la	sangre	aguada	y	con	el	algodón.
En	ese	momento	ha	concluido	el	castigo	y	nosotros,	el	soldado	y	yo,	lo	enterramos.

El	 viajero	 había	 inclinado	 el	 oído	 hacia	 el	 oficial	 y	 contemplaba	 el
funcionamiento	 de	 la	 máquina	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 los	 pantalones.
También	el	condenado	miraba,	pero	sin	comprender	nada.

Estaba	 ligeramente	 agachado,	 siguiendo	 con	 la	 mirada	 las	 oscilantes	 agujas,
cuando	el	soldado,	obedeciendo	un	signo	del	oficial,	cortó	con	un	cuchillo	por	detrás
la	camisa	y	los	pantalones,	de	tal	modo	que	cayeron	del	cuerpo	del	condenado.	Este
quiso	recoger	la	ropa	para	cubrir	su	desnudez,	pero	el	soldado	la	levantó	y	retiró	los
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últimos	jirones	del	cuerpo.	El	oficial	desconectó	la	máquina	y,	en	medio	del	silencio
restablecido,	 colocó	 al	 condenado	 bajo	 el	 «rastrillo».	 Le	 quitaron	 las	 cadenas	 y	 le
ajustaron	 las	 correas;	 para	 el	 condenado	 ese	 cambio	 pareció	 un	 alivio.	 Entonces
descendió	el	«rastrillo»	un	poco	más,	pues	era	un	hombre	delgado.	Cuando	le	tocaron
las	puntas	de	las	agujas,	un	estremecimiento	recorrió	toda	su	piel.	Mientras	el	soldado
se	ocupaba	de	su	mano	derecha,	estiró	la	mano	izquierda	sin	saber	hacia	dónde.	Pero
era	 la	 dirección	 en	 que	 se	 encontraba	 el	 viajero.	 El	 oficial	 miraba
ininterrumpidamente	al	viajero	de	costado,	cómo	si	intentase	escudriñar	en	su	rostro
la	impresión	que	le	causaba	la	ejecución,	cuyo	procedimiento	él	le	había	explicado,	al
menos,	superficialmente.

La	correa	destinada	a	la	muñeca	se	rompió,	 tal	vez	el	soldado	la	había	apretado
demasiado.	El	soldado	le	mostró	el	trozo	de	correa	desgarrado	al	oficial,	así	que	éste
se	desplazó	hasta	donde	estaba,	con	el	rostro	vuelto	hacia	el	viajero:

—La	máquina	está	muy	ajustada,	algo	tiene	que	rasgarse	o	romperse	por	un	lado
o	por	otro.	No	debe	dejarse	influir	por	esto	en	su	juicio	general.	Para	las	correas,	por
lo	demás,	se	consigue	rápidamente	alguna	pieza	de	recambio.	Utilizaré	una	cadena,
aunque	la	sensibilidad	de	la	oscilación	para	el	brazo	derecho	quedará	afectada.

Y	mientras	colocaba	la	cadena,	dijo:
—Los	medios	 para	 el	 mantenimiento	 de	 la	 máquina	 son	 ahora	 muy	 limitados.

Cuando	estaba	el	otro	comandante,	pusieron	a	mi	disposición	el	dinero	en	efectivo
que	fuera	necesario	para	ese	cometido.	Aquí	había	un	almacén	en	el	que	se	guardaban
todo	 tipo	 de	 piezas	 de	 repuesto.	 Reconozco	 que	 llegué	 casi	 a	 dilapidar	 el	 dinero,
antes,	quiero	decir,	no	ahora,	como	el	nuevo	comandante	afirma,	al	que	todo	le	sirve
de	pretexto	para	luchar	contra	las	instituciones	anteriores.	Ahora	tiene	el	presupuesto
destinado	a	la	máquina	bajo	su	control	y	si	solicito	una	nueva	correa,	me	reclama	la
rota	 como	 prueba	material,	 y	 la	 nueva	 llega	 transcurridos	 como	mínimo	 diez	 días,
siendo,	además,	de	peor	calidad,	por	 lo	que	no	dura	mucho.	Nadie	se	preocupa,	sin
embargo,	 de	 cómo	 podré	 poner	 en	 funcionamiento	 la	máquina	mientras	 llegan	 las
piezas	de	repuesto.

El	 viajero	 consideró:	 «Siempre	 resulta	 arriesgado	 injerirse	 en	 asuntos
extranjeros».	No	era	ni	ciudadano	de	la	colonia	penitenciaria,	ni	ciudadano	del	Estado
al	que	ésta	pertenecía.	Si	quisiera	condenar	esa	ejecución	o,	simplemente,	aplazarla,
se	 le	 podría	 decir:	 «eres	 un	 extranjero,	 así	 que	 cállate».	A	 esa	 respuesta	 no	 podría
objetar	 nada.	 Sólo	 podría	 añadir	 que	 no	 entiende	 el	 caso,	 pues	 él	 viaja	 con	 la
intención	 de	 ver	 y	 de	 ningún	 modo	 para	 cambiar	 los	 ordenamientos	 procesales
extranjeros.	Sin	embargo,	el	asunto	que	presenciaba	era	muy	 tentador.	La	 injusticia
del	 procedimiento	 y	 la	 inhumanidad	 de	 la	 ejecución	 eran	 incuestionables.	 Nadie
podía	atribuir	al	viajero	un	interés	egoísta,	pues	el	condenado	era	para	él	un	completo
extraño,	ni	un	compatriota,	ni,	por	lo	demás,	un	hombre	que	invitase	a	la	compasión.
El	viajero	disponía	de	recomendaciones	de	altos	organismos,	había	sido	recibido	aquí
con	gran	cortesía,	y	que	hubiera	sido	invitado	a	presenciar	esa	ejecución	indicaba	que
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se	 tenía	 interés	 en	 saber	 su	 opinión	 sobre	 ese	 tipo	 de	 castigo.	 Esto	 parecía	 muy
probable,	 puesto	 que	 el	 comandante,	 como	 había	 oído	 hasta	 la	 saciedad,	 no	 era
ningún	adepto	a	ese	procedimiento	y	su	actitud	frente	al	oficial	era	casi	hostil.

En	ese	momento	el	viajero	oyó	un	grito	de	furia	del	oficial.	Acababa	de	insertar,
no	sin	esfuerzo,	el	tubo	de	fieltro	en	la	boca	del	condenado,	cuando	éste,	atacado	por
unas	náuseas	insoportables,	había	cerrado	los	ojos	y	estaba	a	punto	de	vomitar.	A	toda
prisa	intentó	retirarle	el	tubo	y	doblar	la	cabeza	hacia	la	fosa,	pero	demasiado	tarde;
la	inmundicia	se	deslizaba	por	la	máquina.

—¡Todo	es	culpa	del	comandante!	—gritó	el	oficial,	y	sacudió	sin	sentido	la	biela
de	latón—.	Me	ensucian	la	máquina	como	si	fuese	un	establo.	—Señaló	con	manos
temblorosas	 al	 viajero	 lo	 que	 había	 ocurrido—.	Durante	 horas	 he	 intentado	 que	 el
comandante	 entendiese	 que	 no	 se	 debía	 suministrar	 comida	 alguna	 al	 condenado
desde	el	día	antes	de	la	ejecución.	Pero	la	nueva	política	de	suavidad	ve	las	cosas	de
otra	 manera.	 Las	 damas	 del	 comandante	 embuten	 al	 hombre	 de	 dulces	 antes	 de
entregarlo.	¡Toda	su	vida	se	ha	alimentado	de	pescados	apestosos	y	ahora	tiene	que
comer	 dulces!	 No	 obstante,	 podría	 ser,	 no	 objetaría	 nada	 si	me	 proporcionaran	 un
nuevo	tubo	de	fieltro	como	el	que	no	dejo	de	solicitar	desde	hace	tres	meses.	¿Cómo
se	 puede	meter	 alguien	 ese	 fieltro	 en	 la	 boca	 sin	 sentir	 asco,	 si	 lo	 han	 chupado	 y
mordido	más	de	cien	hombres	durante	su	agonía?

El	 condenado	 había	 bajado	 la	 cabeza	 y	 su	 actitud	 era	 pacífica.	 Por	 su	 parte,	 el
soldado	 estaba	 ocupado	 en	 limpiar	 la	 máquina	 con	 la	 camisa	 del	 condenado.	 El
oficial	 se	 dirigió	 hacia	 el	 viajero,	 que	 a	 causa	 de	 alguna	 presunción,	 retrocedió	 un
paso,	pero	el	oficial	le	cogió	la	mano	y	se	lo	llevó	a	un	lado.

—Quisiera	hablar	con	usted	en	confianza	—dijo—.	¿Puedo	hacerlo?
—Por	supuesto	—dijo	el	viajero,	que	escuchaba	con	los	ojos	caídos.
—Este	procedimiento	y	esta	ejecución	que	usted	tiene	la	oportunidad	de	admirar

ya	no	posee,	en	el	presente,	ningún	partidario	más.	Soy	su	único	defensor,	al	mismo
tiempo	el	único	defensor	de	la	herencia	del	antiguo	comandante.	No	puedo	ni	pensar
en	 que	 se	 siga	 con	 la	 labor	 de	 desmontaje	 del	 procedimiento,	 empleo	 todas	 mis
fuerzas	en	mantener	 todo	 lo	que	 se	pueda.	Cuando	vivía	el	 antiguo	comandante,	 la
colonia	 estaba	 llena	 de	 adeptos	 suyos;	 poseo	 algo	 de	 la	 fuerza	 de	 convicción	 del
antiguo	comandante,	pero	me	falta	su	poder.	Por	consiguiente,	 todos	sus	partidarios
se	 han	 encogido,	 aunque	 hay	muchos,	 lo	 único	 que	 ocurre	 es	 que	 no	 lo	 reconocen
públicamente.	Si	usted	va	hoy	a	la	casa	de	té	y	oye	lo	que	se	dice,	probablemente	sólo
pueda	 escuchar	 expresiones	 ambiguas.	 Ésos	 son	 partidarios,	 pero	 con	 el	 actual
comandante	 y	 sus	 convicciones,	 para	 mí	 son	 inservibles.	 Y	 ahora	 le	 pregunto:
¿Habría	que	 renunciar	 a	 semejante	obra	de	 toda	una	vida	—señaló	 a	 la	máquina—
por	 culpa	del	 comandante	y	de	 sus	mujeres,	 por	 las	que	 se	deja	 influir?	 ¿Se	puede
permitir	 eso?	 ¿Aun	 en	 el	 caso	 de	 permanecer	 sólo	 unos	 días	 en	 nuestra	 isla	 como
extranjero?	 Pero	 no	 hay	 tiempo	 que	 perder,	 algo	 se	 está	 preparando	 contra	 mi
jurisdicción.	 Tienen	 lugar	 consejos	 en	 la	 comandancia	 a	 los	 que	 no	 se	 me	 llama.
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Hasta	su	visita	de	hoy	me	parece	significativa;	son	cobardes	y	envían	a	un	extranjero,
a	usted.	¡Cómo	era	la	ejecución	en	los	viejos	tiempos!	Ya	un	día	antes	todo	el	valle	se
hallaba	 inundado	de	gente,	 todos	venían	para	presenciarla;	por	 la	mañana	 temprano
aparecía	el	comandante	con	sus	damas;	fanfarrias	despertaban	a	todo	el	campamento;
yo	daba	novedades	y	anunciaba	que	 todo	estaba	dispuesto;	 la	 comunidad	—ningún
funcionario	podía	faltar—,	se	alineaba	en	torno	a	la	máquina.	Ese	montón	de	sillas	de
mimbre	 es	 un	 pobre	 residuo	 de	 aquellos	 tiempos.	 La	 máquina	 brillaba,	 recién
limpiada;	prácticamente	para	cada	ejecución	colocaba	piezas	nuevas.	Ante	cien	ojos
—todos	los	espectadores	permanecían	de	puntillas	hasta	las	laderas—,	el	condenado
era	puesto	bajo	el	«rastrillo»	por	el	propio	comandante.	Lo	que	hoy	puede	hacer	un
soldado	raso,	era	antaño	mi	trabajo,	el	del	presidente	del	tribunal,	y	eso	me	honraba.
¡Y,	a	continuación,	comenzaba	la	ejecución!	Ni	la	más	mínima	disonancia	perturbaba
el	trabajo	de	la	máquina.	Algunos	ni	siquiera	miraban,	sólo	se	mantenían	allí	con	los
ojos	cerrados	en	la	arena.	Todos	lo	sabían:	en	ese	mismo	instante	se	hacía	justicia.	En
el	silencio	sólo	se	podían	oír	los	suspiros	del	condenado,	amortiguados	por	el	fieltro.
Hoy	 la	 máquina	 ya	 no	 puede	 arrancar	 un	 fuerte	 suspiro	 del	 condenado,	 como
tampoco	 puede	 asfixiar	 el	 fieltro;	 en	 aquel	 tiempo	 las	 agujas,	 mientras	 inscribían,
goteaban	 una	 sustancia	 corrosiva	 que	 ya	 no	 se	 puede	 emplear.	 Bien,	 ¡y	 llegaba	 la
sexta	hora!	Era	 imposible	permitir	a	 todos	 los	que	lo	solicitaban	que	se	acercaran	a
verlo.	 El	 comandante,	 con	 su	 entendimiento	 de	 causa,	 ordenaba	 que	 sobre	 todo
tuvieran	en	cuenta	a	los	niños.	Yo,	por	supuesto,	gracias	a	mi	profesión,	podía	estar
siempre	presente.	A	menudo	me	agachaba	con	dos	niños	pequeños	 en	cada	uno	de
mis	 brazos.	 ¡Cómo	 recibíamos	 todos	 la	 expresión	 de	 transfiguración	 del	 rostro
atormentado!	 ¡Cómo	manteníamos	nuestros	espíritus	en	el	 resplandor	de	 la	 justicia,
finalmente	alcanzada	y	ya	desvanecida!	¡Qué	tiempos,	camarada!

El	 oficial	 había	 olvidado	 a	 todas	 luces	 ante	 quién	 estaba.	 Había	 abrazado	 al
viajero	 y	 puesto	 la	 cabeza	 sobre	 su	 hombro.	 El	 viajero	 quedó	 atónito	 y	 miraba
impaciente	 sobre	 el	 hombro	 del	 oficial.	 El	 soldado	 había	 terminado	 sus	 labores	 de
limpieza	 y	 había	 vertido	 un	 bote	 de	 papilla	 de	 arroz	 en	 la	 escudilla.	 Apenas	 lo
advirtió	el	condenado,	que	ya	parecía	haberse	recuperado	del	todo,	cuando	comenzó	a
hacer	esfuerzos	ímprobos	con	la	lengua	para	comer	algo	de	la	papilla.	El	soldado	lo
apartó	una	y	otra	 vez,	 pues	 la	 papilla	 se	 tenía	 que	 reservar	 para	más	 tarde;	 y,	 algo
inaudito,	el	soldado	metió	sus	manos	sucias	en	la	escudilla	y	comió	delante	del	ávido
condenado.

El	oficial	se	serenó	rápidamente:
—No	quería	 tocarle	—dijo—.	Ya	sé,	es	 imposible	hacer	comprensibles	aquellos

tiempos.	Por	lo	demás,	la	máquina	aún	funciona	y	habla	por	sí	misma.	Habla	por	sí
misma	aunque	esté	sola	en	este	valle.	Y	el	cuerpo	sigue	cayendo	al	final,	en	un	suave
vuelo	 indescriptible,	 en	 la	 fosa,	 aunque	 no	 sea	 como	 antes,	 cuando	 cientos	 de
personas	 se	 reunían	 alrededor	 como	 moscas.	 Antaño	 tuvimos	 que	 colocar	 una
barandilla	en	torno	a	la	fosa,	ya	hace	tiempo	que	se	quitó.
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El	 viajero	 quiso	 esquivar	 la	 mirada	 del	 oficial,	 y	 miró	 a	 su	 alrededor	 sin	 un
objetivo	 fijo.	El	 oficial	 creyó	que	 contemplaba	 la	 soledad	del	 valle;	 entonces	 tomó
sus	manos,	se	puso	delante	para	poder	mirarle	a	los	ojos	y	preguntó:

—¿Se	da	cuenta	de	la	vergüenza?
Pero	el	viajero	no	contestó.	El	oficial	se	apartó	de	él	un	momento;	miraba	al	suelo

en	silencio	con	las	piernas	abiertas	y	las	manos	en	las	caderas.	A	continuación,	sonrió
al	viajero	y	le	dijo	con	un	tono	animado:

—Ayer	 estaba	 cerca	 de	 usted	 cuando	 el	 comandante	 le	 invitó.	 Conozco	 al
comandante.	 Comprendí	 de	 inmediato	 lo	 que	 pretendía	 con	 la	 invitación.	 Aunque
posee	 el	 poder	 suficiente	 para	 tomar	medidas	 contra	mí,	 aún	 no	 se	 atreve,	 aunque
quiere	 exponerme	 a	 su	 juicio,	 al	 juicio	 de	 un	 extranjero	 distinguido.	 Su	 cálculo	 es
cuidadoso.	 Es	 su	 segundo	 día	 en	 la	 isla,	 no	 conoce	 al	 antiguo	 comandante	 ni	 su
pensamiento,	está	ofuscado	por	las	ideas	europeas,	tal	vez	usted	es	un	adversario	por
principio	de	la	pena	de	muerte	en	general	y	de	este	tipo	de	ejecución	automática	en
particular.	Además,	usted	asiste	a	una	ejecución	sin	participación	pública,	triste,	y	con
una	máquina	 dañada;	 tomado	 todo	 en	 su	 conjunto	 (así	 piensa	 el	 comandante),	 ¿no
será	bastante	fácil	que	usted	no	apruebe	mi	procedimiento?	Y	si	usted	no	lo	aprueba,
no	 lo	silenciará	 (sigo	hablando	como	 lo	haría	el	comandante),	pues	usted	confía	en
sus	 expertas	 convicciones.	 Usted	 ha	 visto,	 además,	 las	 peculiaridades	 de	 muchos
pueblos	y	ha	aprendido	a	 respetarlas,	por	 lo	que	no	 se	expresará,	por	 consiguiente,
con	toda	su	fuerza,	contra	este	procedimiento,	como	quizá	lo	haría	en	su	patria.	Pero
el	 comandante	no	necesita	 tanto.	Con	una	 sola	palabra	 fugaz	y	desprevenida	basta.
No	es	necesario	que	usted	manifieste	su	convencimiento,	 siempre	que	suponga	una
oposición	aparente.	Que	él	le	interrogará	con	toda	la	astucia,	de	eso	estoy	seguro.	Y
sus	 damas	 se	 sentarán	 en	 círculo	 y	 agudizarán	 los	 oídos;	 dirán	 algo	 como:	 «Entre
nosotros	el	procedimiento	judicial	es	muy	distinto»,	o	«entre	nosotros	se	escucha	al
acusado	antes	de	la	sentencia»,	o	«entre	nosotros	el	condenado	conoce	la	sentencia»,
o	«entre	nosotros	hay	penas	distintas	a	 la	de	muerte»,	o	«entre	nosotros	 sólo	había
tortura	en	la	Edad	Media».	Todas	esas	observaciones,	tan	ciertas	como	evidentes	para
usted,	 esas	observaciones	 inocentes	no	afectan	para	nada	a	mi	procedimiento.	Pero
¿cómo	 las	 tomará	 el	 comandante?	Ya	 le	 veo,	 al	 buen	 comandante,	 cómo	deja	 a	 un
lado	 la	 silla	y	 sale	presuroso	al	balcón;	veo	a	 las	damas,	cómo	corren	detrás	de	él;
oigo	 su	 voz	 —las	 damas	 dicen	 que	 tiene	 voz	 de	 trueno—,	 diciendo:	 «Un	 gran
investigador	de	Occidente,	con	 la	misión	de	examinar	 los	procedimientos	 judiciales
en	 todos	 los	 países,	 acaba	 de	 dedique	 nuestro	 procedimiento,	 según	 la	 vieja
costumbre,	 es	 inhumano.	 Después	 de	 este	 juicio,	 formulado	 por	 semejante
personalidad,	no	puedo	seguir	tolerando,	naturalmente,	este	procedimiento.	En	el	día
de	hoy,	por	consiguiente,	ordeno,	etc».	Usted	quiere	intervenir;	usted	no	ha	dicho	lo
que	 él	 anuncia,	 usted	 no	 ha	 denominado	 mi	 procedimiento	 «inhumano»,	 todo	 lo
contrario,	en	su	más	profundo	convencimiento	 lo	considera	como	el	más	humano	y
digno;	usted	admira	toda	esta	maquinaria,	pero	es	demasiado	tarde;	usted	no	sale	al
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balcón,	repleto	de	damas;	usted	quiere	llamar	la	atención;	quiere	gritar,	pero	la	mano
de	 una	 dama	mantiene	 su	 boca	 cerrada	—y	 yo	 y	 la	 obra	 del	 comandante	 estamos
perdidos.

El	viajero	tuvo	que	reprimir	una	sonrisa;	tan	fácil	era,	por	tanto,	la	misión	que	él
había	tenido	por	difícil.	Dijo	evasivo:

—Atribuye	demasiado	valor	a	mi	influencia;	el	comandante	ha	leído	mis	cartas	de
recomendación,	él	 sabe	que	no	soy	ningún	experto	en	procedimientos	 judiciales.	Si
expresara	mi	opinión,	sería	la	de	un	hombre	privado,	y	no	más	importante	que	la	de
cualquier	 otro	 y,	 por	 supuesto,	 mucho	 menos	 importante	 que	 la	 opinión	 del
comandante,	 que,	 en	 esta	 colonia	 penitenciaria,	 según	 creo	 saber,	 dispone	 de
competencias	muy	amplias.	Si	su	opinión	acerca	de	este	procedimiento	es	tan	segura
como	 usted	 cree,	 entonces	 me	 temo	 que	 ha	 llegado	 su	 fin	 sin	 que	 necesite	 de	mi
modesta	colaboración.

¿Lo	comprendió	 el	 oficial?	No,	 aún	no	 lo	había	 comprendido.	Negó	vivamente
con	la	cabeza,	miró	fugazmente	al	condenado	y	al	soldado,	quienes	se	sobresaltaron	y
dejaron	 la	papilla,	 se	aproximó	hasta	el	viajero,	no	 le	miró	a	 los	ojos,	 sino	a	algún
punto	de	la	chaqueta	y	dijo	en	voz	más	baja	que	antes:

—Usted	 no	 conoce	 al	 comandante.	 Tanto	 usted	 como	 todos	 nosotros	 —y
perdóneme	 la	 expresión—,	 estamos,	 en	 cierta	 manera,	 indefensos	 ante	 él;	 su
influencia,	créame,	no	puede	ser	apreciada	en	su	justo	valor.	Me	alegré	cuando	oí	que
presenciaría	solo	la	ejecución.	Esa	orden	del	comandante	iba	dirigida	contra	mí,	pero
ahora	me	sirvo	de	ella	en	mi	propio	beneficio.	Sin	ser	desviado	por	falsas	sugerencias
y	miradas	despreciativas	—como	no	se	podrían	haber	evitado	en	una	ejecución	con
más	público—,	ha	podido	escuchar	mis	explicaciones,	ha	visto	la	máquina	y	está	en
disposición	de	asistir	a	la	ejecución.	Ya	tendrá,	con	toda	seguridad,	un	juicio	firme;	si
aún	queda	alguna	pequeña	inseguridad,	la	contemplación	de	la	ejecución	la	disipará.
Y	ahora	le	pido:	¡Ayúdeme	frente	al	comandante!

El	viajero	no	le	dejó	seguir	hablando:
—Pero	 cómo	 podría	—exclamó—,	 eso	 es	 completamente	 imposible.	 Le	 puedo

beneficiar	tan	poco	como	le	puedo	perjudicar.
—Usted	puede	—dijo	el	oficial.
Con	algún	temor,	el	viajero	observó	cómo	el	oficial	cerraba	los	puños.
—Usted	 puede	—repitió	 el	 oficial	más	 acuciante—.	Tengo	 un	 plan	 que	 deberá

funcionar.	 Usted	 cree	 que	 su	 influencia	 no	 basta.	 Pero,	 aceptando	 que	 usted	 tenga
razón,	 ¿no	 será	 necesario	 intentarlo	 todo,	 hasta	 lo	 imposible,	 para	 mantener	 este
procedimiento?	Escuche,	pues,	mi	plan.	Para	su	ejecución	es	necesario,	ante	todo,	que
hoy,	en	la	colonia,	se	muestre	todo	lo	reticente	posible	en	cuanto	a	su	juicio	sobre	el
procedimiento.	 Si	 no	 le	 preguntan	 directamente,	 no	 comente	 nada	 bajo	 ninguna
circunstancia;	sus	observaciones	tienen	que	ser	cortas	y	ambiguas;	deben	notar	que	le
será	difícil	hablar	sobre	el	asunto,	que,	en	el	caso	de	hablar	abiertamente,	rompería	en
imprecaciones.	No	le	pido	que	mienta,	de	ningún	modo.	Sólo	tiene	que	responder	con
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brevedad,	algo	como:	«Sí,	he	presenciado	la	ejecución»,	o	«sí,	he	escuchado	todas	las
explicaciones».	Sólo	eso,	nada	más.	Para	el	enojo	que	tienen	que	notar	en	usted,	hay
suficientes	 motivos,	 aunque	 no	 en	 el	 sentido	 del	 comandante.	 Él,	 es	 natural,	 lo
interpretará	 equivocadamente	 y	 lo	 entenderá	 conforme	 a	 sus	 ideas.	Aquí	 radica	mi
plan.	 Mañana	 se	 celebra	 en	 la	 Comandancia	 una	 gran	 reunión,	 presidida	 por	 el
comandante,	 y	 en	 la	 que	 participan	 todos	 los	 funcionarios	 superiores	 de	 la
Administración.	 El	 comandante,	 por	 supuesto,	 ha	 sabido	 hacer	 de	 este	 tipo	 de
sesiones	 una	 exhibición.	 Se	 construyó	 una	 galería	 que	 siempre	 está	 llena	 de
espectadores.	 Estoy	 obligado	 a	 participar	 en	 la	 reunión,	 pero	 la	 repugnancia	 me
estremece.	 Bien,	 le	 invitarán	 con	 toda	 seguridad	 a	 la	 sesión;	 si	 se	 comporta	 hoy
conforme	a	mi	plan,	la	invitación	se	tornará	en	una	solicitud	apremiante.	Pero	si	por
cualquier	motivo	 incomprensible	no	 fuese	 invitado,	 entonces	 tendrá	que	 solicitar	 la
invitación;	es	 indudable	que	 la	recibirá.	Siéntese	mañana	con	las	damas	en	el	palco
del	 comandante.	 Él	 se	 asegurará	 con	 frecuencia	mirando	 hacia	 arriba	 de	 que	 usted
está	presente.	Después	de	tratar	distintos	temas	indiferentes,	ridículos,	sólo	pensados
para	los	espectadores	—¡la	mayoría	de	las	veces	se	trata	de	obras	portuarias,	siempre
son	 obras	 portuarias!—,	 llega	 el	 turno	 del	 proceso	 judicial.	 Si	 esto	 no	 ocurre	 o	 no
ocurre	con	la	debida	prontitud,	yo	cuidaré	de	que	así	sea.	Me	levantaré	y	comunicaré
la	ejecución	de	hoy.	Muy	brevemente,	 sólo	ese	anuncio.	Un	anuncio	semejante,	 sin
embargo,	 no	 es	 usual	 allí,	 pero	 lo	 haré.	 El	 comandante	me	 lo	 agradecerá,	 con	 una
sonrisa	amable,	como	siempre,	y	bien,	no	se	puede	 reprimir	 siempre	que	encuentra
una	buena	oportunidad.	«Se	acaba	de	notificar	—o	dirá	algo	similar—	la	celebración
de	 la	 ejecución.	 Sólo	 quisiera	 añadir	 a	 esta	 notificación	 que	 precisamente	 esta
ejecución	 fue	 presenciada	 por	 el	 gran	 investigador,	 cuya	 tan	 honrosa	 visita	 ya
conocen.	 También	 nuestra	 reunión	 de	 hoy	 se	 ve	 distinguida	 por	 su	 presencia.	 No
quisiéramos	perder	la	oportunidad	de	preguntar	a	tan	gran	investigador	cómo	juzga	la
ejecución	 según	 la	 costumbre	 y	 el	 procedimiento	 que	 la	 precede».	 Por	 supuesto,
ovación	general,	aprobación	unánime,	soy	el	más	fuerte.	El	comandante,	entonces,	se
inclinará	ante	usted	y	dirá:	«En	nombre	de	todos	le	hago	esta	pregunta».	Y	ahora	le
toca	 a	 usted	 subir	 al	 pretil,	 coloque	 las	 manos	 en	 lugar	 visible	 para	 todos,	 si	 no
tocarán	a	las	damas	y	jugarán	con	los	dedos.	Y,	finalmente,	toma	usted	la	palabra.	No
sé	cómo	voy	a	poder	soportar	la	tensión	de	las	horas	hasta	que	llegue	ese	momento.
No	escatime	nada	en	su	discurso,	que	la	verdad	resuene	bien,	inclínese	sobre	el	pretil,
brame,	 sí,	 brámele	 su	 opinión	 al	 comandante,	 su	 opinión	 imperturbable.	 Pero,	 a	 lo
mejor,	usted	no	quiere,	no	es	propio	de	su	carácter,	tal	vez	en	su	patria	no	se	puede
uno	comportar	así	en	situaciones	similares,	 también	esa	actitud	es	correcta,	 también
eso	será	suficiente,	de	sobra;	no	se	 levante,	diga	sólo	unas	palabras,	susúrrelas,	que
los	funcionarios	cercanos	a	usted	las	oigan,	eso	basta.	No	es	necesario	que	hable	de	la
escasa	 asistencia	 a	 la	 ejecución,	 de	 la	 rueda	 chirriante,	 de	 la	 correa	 rota,	 del
repugnante	fieltro,	no,	yo	asumiré	todo	lo	demás	y	créame,	si	mi	discurso	no	lo	echa
de	la	sala,	hará	que	se	arrodille,	que	confiese:	«Antiguo	comandante,	me	inclino	ante
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ti».	 Ése	 es	mi	 plan,	 ¿quiere	 ayudarme	 a	 ejecutarlo?	 Pero	 naturalmente	 que	 quiere,
más	 aún,	 debe	 hacerlo	 —y	 el	 oficial	 tomó	 ambos	 brazos	 del	 viajero	 y	 le	 miró,
jadeante,	a	los	ojos.	Había	gritado	las	últimas	frases	de	tal	modo	que	había	llamado	la
atención	 del	 soldado	 y	 del	 condenado;	 aunque	 no	 podían	 entender	 nada,	 éstos
siguieron	comiendo	y	miraron,	mientras	mascaban,	hacia	el	viajero.

Para	el	viajero,	 la	respuesta	era	nítida;	había	acumulado	mucha	experiencia	a	 lo
largo	de	su	vida	para	vacilar	ahora;	en	lo	fundamental	era	honrado	y	no	tenía	miedo.
No	obstante,	dudó	un	instante	al	ver	al	soldado	y	al	condenado.	Pero	finalmente	dijo
lo	que	tenía	que	decir:

—No.
El	oficial	guiñó	varias	veces	los	ojos,	pero	no	apartaba	la	vista	de	él.
—¿Quiere	usted	una	explicación?	—preguntó	el	viajero.
El	oficial	asintió	sin	pronunciar	una	palabra.
—Soy	un	adversario	de	este	procedimiento	—dijo	el	viajero—,	y	mucho	antes	de

que	 usted	 me	 hablara	 con	 toda	 confianza	 —por	 supuesto	 que	 no	 traicionaré	 esa
confianza	bajo	ninguna	circunstancia—.	He	pensado	si	estaría	autorizado	a	intervenir
en	contra	de	este	proceso	y	si	mi	intervención	podría	tener	la	más	mínima	perspectiva
de	 éxito.	 A	 quién	 me	 tenía	 que	 dirigir,	 para	 mí	 era	 obvio	 desde	 el	 principio:	 al
comandante,	 naturalmente.	 Usted	 me	 lo	 ha	 puesto	 mucho	 más	 claro,	 sin	 haber
afianzado	con	anterioridad	mi	decisión,	todo	lo	contrario;	su	honrado	convencimiento
me	causa	lástima,	aunque	tampoco	puedo	dejar	que	me	desconcierte.

El	oficial	permaneció	mudo,	se	volvió	hacia	la	máquina,	asió	una	de	las	bielas	de
latón	 y	miró,	 algo	 inclinado,	 hacia	 el	 «dibujante»,	 como	 si	 examinara	 que	 todo	 se
encontrase	 en	 perfecto	 estado.	 El	 soldado	 y	 el	 condenado	 parecían	 haber	 trabado
amistad;	 el	 condenado	 hacía	 signos	 al	 soldado,	 por	 más	 que,	 a	 causa	 de	 la	 fuerte
sujeción,	 resultara	 bastante	 difícil,	 el	 soldado	 se	 inclinó	 hacia	 él,	 el	 condenado	 le
susurró	algo,	y	el	soldado	asintió.

El	viajero	siguió	al	oficial	y	dijo:
—Aún	 no	 sabe	 lo	 que	 voy	 a	 hacer.	 Le	 comunicaré	 mi	 opinión	 al	 comandante

sobre	este	procedimiento,	pero	no	en	una	reunión,	sino	a	solas.	Tampoco	permaneceré
aquí	el	tiempo	suficiente	como	para	asistir	a	una	reunión,	mañana	temprano	salgo	de
viaje	o,	como	mínimo,	me	embarco.

No	parecía	que	el	oficial	hubiera	escuchado.
—Así	que	el	procedimiento	no	le	ha	convencido	—dijo	para	sí,	y	sonrió	como	un

anciano	lo	haría	ante	algún	disparate	de	un	niño,	manteniendo	detrás	de	la	sonrisa	su
propia	visión	de	las	cosas.

—Bien,	ya	es	 la	hora	—dijo	finalmente,	y	miró	súbitamente	al	viajero	con	ojos
claros,	que	parecían	contener	un	desafío	o	una	invitación	a	participar.

—¿Para	qué	es	hora?	—preguntó	el	viajero	intranquilo,	pero	no	recibió	respuesta.
—Eres	libre	—dijo	el	oficial	al	condenado	en	su	idioma.	Éste	al	principio	no	lo

creía.

www.lectulandia.com	-	Página	142



—Bien,	eres	libre	—repitió	el	oficial.
Por	 primera	 vez	 el	 rostro	 del	 condenado	 cobró	 vida.	 ¿Era	 real?	 ¿No	 sería	 un

humor	pasajero	del	oficial?	¿Había	logrado	el	viajero	que	tuviera	misericordia	con	él?
¿Qué	había	ocurrido?	Todas	estas	preguntas	 se	 reflejaban	en	su	 rostro.	Pero	no	por
mucho	tiempo.	Cualquiera	que	fuese	el	motivo,	quería,	si	realmente	podía,	ser	libre	y
comenzó	a	agitarse	tanto	como	el	«rastrillo»	lo	permitía.

—¡Vas	a	romper	las	correas!	—gritó	el	oficial—.	¡Tranquilo,	ya	las	abrimos!	—y
se	puso	a	ello	con	el	 soldado,	al	que	hizo	un	signo.	El	condenado	 reía	en	voz	baja
para	sí,	tan	pronto	giraba	la	cabeza	hacia	la	izquierda,	hacia	el	oficial,	como	hacia	la
derecha,	hacia	el	soldado,	y	tampoco	olvidaba	al	viajero.

—Sácalo	—ordenó	el	oficial	al	soldado.	Había	que	tener	cuidado	al	hacerlo,	pues
el	 condenado,	 a	 causa	 de	 su	 impaciencia,	 se	 había	 hecho	 un	 pequeño	 corte	 en	 la
espalda.

A	partir	de	ese	momento	el	oficial	apenas	se	preocupó	de	él.	Se	acercó	al	viajero,
sacó	de	nuevo	la	cartera	de	piel,	encontró	la	hoja	que	buscaba	y	la	mostró	al	viajero:

—Lea	—dijo.
—No	puedo	—dijo	el	viajero—,	ya	le	dije	que	no	lo	podía	leer.
—Mire	 la	hoja	con	detenimiento	—dijo	el	oficial,	y	 se	puso	al	 lado	del	viajero

para	 leerla.	Como	eso	 tampoco	 ayudó,	 pasó	 el	 dedo	meñique	 a	 cierta	 distancia	 del
papel,	como	si	no	se	pudiera	tocar	bajo	ningún	concepto,	para,	de	ese	modo,	facilitar
la	lectura	al	viajero.	Éste	también	se	esforzó,	pues	así	complacería,	al	menos	en	esto,
al	oficial,	pero	le	resultó	imposible.	El	oficial	comenzó	entonces	a	deletrear,	y	luego
lo	leyó	de	corrido.

—¡Sé	justo!	Eso	es	lo	que	está	escrito	—dijo—,	ahora	ya	puede	leerlo.
El	viajero	se	inclinó	tanto	sobre	el	papel	que	el	oficial,	por	miedo	a	que	lo	tocara,

lo	 apartó	 de	 él.	 Pero	 el	 viajero	 no	 dijo	 nada,	 pues	 estaba	 claro	 que	 aún	 no	 había
logrado	leer	nada.

—¡Sé	justo!	Eso	es	lo	que	está	escrito	—repitió	el	oficial.
—Puede	ser	—dijo	el	viajero—,	le	creo,	creo	que	es	eso	lo	que	dice.
—Pues	muy	 bien	—dijo	 el	 oficial,	 algo	 satisfecho,	 y	 subió	 con	 la	 hoja	 por	 la

escalerilla,	la	extendió	con	gran	cuidado	en	el	«dibujante»	y	aparentemente	volvió	a
disponer	el	 engranaje;	debía	de	 tratarse	de	un	 trabajo	 ímprobo,	probablemente	eran
ruedas	muy	pequeñas,	 a	veces	desaparecía	por	completo	 la	 cabeza	del	oficial	 en	el
«dibujante»,	con	tal	exactitud	tenía	que	ajustar	el	engranaje.

El	viajero	observaba	el	 trabajo	desde	abajo,	su	cuello	quedó	rígido	y	los	ojos	le
dolían	 a	 causa	 de	 la	 luminosidad	 que	 invadía	 el	 cielo.	 El	 soldado	 y	 el	 condenado
hablaban	 entre	 sí.	 La	 camisa	 y	 el	 pantalón	 del	 condenado,	 que	 yacían	 en	 la	 fosa,
fueron	 recogidos	 por	 el	 soldado	 con	 la	 punta	 de	 la	 bayoneta.	 La	 camisa	 estaba
horriblemente	sucia,	y	el	condenado	la	lavó	en	el	cubo	de	agua.	Cuando	finalmente	se
puso	la	camisa	y	el	pantalón,	tanto	el	soldado	como	el	condenado	no	pudieron	evitar
soltar	una	carcajada,	pues	las	prendas	estaban	completamente	desgarradas	por	detrás.
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Quizás	 el	 condenado	 se	 creyó	 obligado	 a	 entretener	 al	 soldado,	 ya	 que	 dio	 varias
vueltas	ante	él	con	 la	 ropa	 rota,	mientras	el	 soldado,	en	cuclillas,	no	paraba	de	 reír
golpeando	 su	 rodilla.	 No	 obstante,	 se	 contuvieron	 por	 deferencia	 a	 los	 señores
presentes.

Cuando	el	oficial,	arriba,	 terminó	el	 trabajo,	contempló,	sonriendo,	el	 resultado;
esta	 vez	 cerró	 la	 tapa	 del	 «dibujante»,	 que	 hasta	 ese	momento	 había	 permanecido
abierta,	saltó	hacia	abajo,	miró	en	la	fosa	y	luego	al	condenado,	notó,	satisfecho,	que
había	recogido	sus	ropas,	a	continuación	se	dirigió	hacia	el	cubo	de	agua	para	lavarse
las	manos,	se	dio	cuenta	demasiado	tarde	de	lo	sucia	que	estaba	el	agua,	se	entristeció
por	no	poder	lavarse	las	manos	y,	finalmente,	se	las	limpió	con	arena	—lo	que	no	le
satisfizo,	 pero	 tuvo	 que	 conformarse—,	 después	 se	 levantó	 y	 comenzó	 a
desabotonarse	 el	 uniforme.	 Al	 hacerlo	 cayeron	 en	 sus	 manos	 los	 dos	 pañuelos	 de
mujer	que	se	había	puesto	al	cuello.

—Aquí	tienes	tus	pañuelos	—dijo,	y	se	los	arrojó	al	condenado.	Como	aclaración
le	dijo	al	viajero:

—Regalo	de	las	damas.
No	obstante	la	aparente	prisa	con	que	se	quitaba	el	uniforme,	trataba	cada	prenda

con	sumo	cuidado,	y	llegó	a	frotar	con	los	dedos	el	cordón	de	plata	de	su	guerrera	y	a
colocar	 un	 fleco	 en	 su	 sitio.	 Sin	 embargo,	 ese	 cuidado	 no	 se	 ajustaba	 al
comportamiento	 que	 lo	 seguía,	 pues	 tan	 pronto	 terminaba	 de	 doblar	 la	 prenda,	 la
arrojaba	con	un	arrebato	de	enojo	a	 la	 fosa.	Lo	último	que	 le	quedaba	era	 su	 sable
corto	con	las	cintas.	Sacó	el	sable	de	la	vaina,	lo	partió,	cogió	todo	junto,	las	cintas,
los	trozos	del	sable,	la	vaina,	y	los	arrojó	con	tal	fuerza	que	resonaron	en	el	fondo	de
la	fosa.

Ahora	estaba	completamente	desnudo.	El	viajero	se	mordió	 los	 labios	y	no	dijo
nada.	 Sabía,	 sin	 embargo,	 lo	 que	 iba	 a	 ocurrir,	 pero	 no	 tenía	 ningún	 derecho	 para
impedirle	algo	al	oficial.	Si	el	procedimiento	judicial,	al	que	tan	apegado	se	sentía	el
oficial,	 estaba	 realmente	 tan	próximo	a	desaparecer	—probablemente	 a	 causa	de	 la
intervención	del	viajero,	a	lo	que	éste,	por	su	parte,	se	sentía	obligado—,	en	ese	caso
el	 oficial	 actuaba	 de	 un	modo	 completamente	 correcto;	 el	 viajero,	 en	 su	 lugar,	 no
habría	actuado	de	otra	forma.

Al	principio,	el	soldado	y	el	condenado	no	entendían	nada,	ni	siquiera	miraban.	El
condenado	 estaba	 muy	 contento	 de	 haber	 recuperado	 los	 pañuelos,	 pero	 no	 por
mucho	tiempo,	ya	que	el	soldado	se	 los	quitó	de	un	rápido	manotazo	 impredecible.
Ahora,	 el	 condenado	 intentaba	 sacar	 los	 pañuelos	 de	 detrás	 del	 cinturón,	 que	 era
donde	 el	 soldado	 los	 guardaba,	 pero	 éste	 estaba	 atento.	 Así	 se	 peleaban	medio	 en
serio	 medio	 en	 broma.	 Sólo	 cuando	 el	 oficial	 quedó	 completamente	 desnudo,
prestaron	atención.	Especialmente	el	condenado	parecía	afectado	por	el	presagio	de
un	cambio	sustancial.	Lo	que	 le	había	ocurrido	a	él,	ahora	 le	ocurría	al	oficial.	Era
probable	que	esta	vez	se	llegara	hasta	el	final.	Probablemente	el	viajero	extranjero	era
el	que	había	dado	la	orden.	Se	trataba,	pues,	de	venganza.	Sin	haber	sufrido	hasta	el
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final,	sería	vengado	hasta	el	final.	Una	amplia	y	muda	sonrisa	se	dibujó	en	su	rostro	y
no	desapareció	más.

Pero	el	oficial	ya	 se	había	vuelto	hacia	 la	máquina.	Si	antes	 resultó	evidente	 lo
bien	que	entendía	la	máquina,	ahora	causaba	asombro	cómo	la	manejaba	y	cómo	ella
obedecía.	 Sólo	 había	 acercado	 la	 mano	 al	 «rastrillo»,	 cuando	 éste	 descendió	 y	 se
elevó	 varias	 veces	 hasta	 situarse	 a	 la	 distancia	 correcta	 para	 recibirle;	 tocó	 sólo	 el
borde	de	la	«cama»	y	comenzó	a	vibrar;	el	 tubo	de	fieltro	avanzó	hacia	su	boca,	se
vio	cómo	el	oficial	 se	 resistía	 a	 tomarlo,	pero	esa	vacilación	 sólo	duró	un	 instante,
inmediatamente	 se	 sometió	 y	 lo	 introdujo.	 Todo	 estaba	 preparado,	 sólo	 las	 correas
colgaban	 en	 los	 laterales,	 pero,	 por	 lo	 visto,	 no	 eran	 necesarias,	 el	 oficial	 no
necesitaba	que	lo	sujetasen.	Pero	entonces	el	condenado	reparó	en	las	correas	sueltas,
según	su	opinión	la	ejecución	no	sería	completa	si	no	se	ajustaban	las	correas.	Hizo
señas	 vehementes	 al	 soldado	 y	 se	 acercaron	 para	 sujetar	 al	 oficial.	 Éste	 ya	 había
extendido	 el	 pie	 para	 darle	 a	 la	 manivela	 que	 pondría	 en	 funcionamiento	 al
«dibujante»;	entonces	se	dio	cuenta	de	que	los	dos	estaban	a	su	lado,	retiró	entonces
el	 pie	 y	 dejó	 que	 lo	 sujetaran.	 Pero	 ahora	 ya	 no	 podía	 alcanzar	 la	manivela.	Ni	 el
soldado	ni	el	condenado	podrían	encontrarla,	y	el	viajero	había	decidido	no	moverse.
Tampoco	fue	necesario,	apenas	quedaron	ajustadas	las	correas,	la	máquina	se	puso	en
funcionamiento;	 la	«cama»	vibraba,	 las	agujas	danzaban	sobre	 la	piel,	el	«rastrillo»
oscilaba	arriba	y	abajo.	El	viajero	estuvo	mirando	fijamente	durante	un	rato	antes	de
acordarse	de	que	una	de	las	ruedas	del	«dibujante»	debería	rechinar,	pero	todo	estaba
en	silencio,	no	se	oía	el	más	mínimo	zumbido.

A	causa	del	funcionamiento	silencioso,	la	máquina	dejó	de	llamar	la	atención.	El
viajero	miró	hacia	 el	 soldado	y	 el	 condenado.	El	 condenado	 era	 el	 que	 estaba	más
animado;	 todo	 lo	 concerniente	 a	 la	 máquina	 le	 interesaba,	 tan	 pronto	 se	 agachaba
como	 se	 levantaba,	 pero	 siempre	mantenía	 el	 dedo	 índice	 extendido	para	mostrarle
algo	al	soldado.	Para	el	viajero	esa	actitud	era	lamentable.	Estaba	decidido	a	quedarse
allí	hasta	el	final,	pero	no	habría	podido	resistir	la	presencia	de	esos	dos.

—Idos	a	casa	—dijo.
Tal	vez	el	soldado	hubiese	estado	dispuesto,	pero	el	condenado	consideró	la	orden

como	 un	 castigo.	 Suplicó	 encarecidamente	 con	 las	 manos	 entrelazadas	 que	 le
permitiera	quedarse	y	cuando	el	viajero,	negando	con	 la	cabeza,	no	quiso	 transigir,
llegó	a	arrodillarse.	El	viajero	comprobó	que	en	esas	circunstancias	no	lograría	nada
dando	 órdenes,	 él	 quería	 quedarse	 y	 expulsar	 a	 los	 otros.	 Pero	 en	 ese	 instante	 se
escuchó	un	ruido	en	el	«dibujante».	Miró	hacia	arriba.	¿Acaso	se	atascaba	una	de	las
ruedas	dentadas?	No,	era	algo	distinto.	Lentamente	se	levantó	la	tapa	del	«dibujante»
y	se	abrió	por	completo.

Asomó	el	diente	de	una	rueda,	pronto	surgió	toda	la	rueda,	era	como	si	una	fuerza
poderosa	comprimiera	de	tal	modo	al	«dibujante»	que	ya	no	dejara	espacio	para	esa
rueda,	 por	 lo	 que	 giró	 hasta	 el	 borde	 del	 «dibujante»,	 cayó,	 rodó	 un	 trecho	 por	 la
arena	y	quedó	estática.	Pero	ya	surgía	otra	por	la	parte	superior,	y	la	siguieron	otras
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muchas,	 grandes,	 pequeñas,	 algunas	 apenas	 distinguibles,	 con	 todas	 ocurrió	 lo
mismo;	 cada	 vez	 se	 pensaba	 que	 el	 «dibujante»	 ya	 no	 podía	 contener	más	 ruedas,
pero	 entonces	 surgía	 un	 nuevo	 grupo	 de	 ellas,	 especialmente	 numeroso,	 y	 caían,
rodaban	 en	 la	 arena	 y	 se	 detenían.	 Mientras	 contemplaba	 ese	 espectáculo,	 el
condenado	se	olvidó	de	 la	orden	del	viajero;	 las	 ruedas	dentadas	 le	entusiasmaban,
trataba	de	coger	una	y	animaba	al	mismo	tiempo	al	soldado	para	que	le	ayudase,	pero
retiraba	 la	mano,	 pues	 ya	 surgía	 otra	 rueda	 que	 lo	 asustaba	 por	 la	 fuerza	 con	 que
comenzaba	a	rodar.

El	viajero,	en	cambio,	estaba	muy	intranquilo;	la	máquina	parecía	desguazarse,	su
silencioso	 funcionamiento	 no	 había	 sido	 más	 que	 una	 ilusión.	 Sentía	 que	 tenía	 el
deber	 de	 hacerse	 cargo	 del	 oficial,	 pues	 éste	 ya	 no	 podía	 cuidar	más	 de	 sí	mismo.
Pero	mientras	el	problema	con	las	ruedas	dentadas	había	reclamado	toda	su	atención,
había	olvidado	atender	al	resto	de	la	máquina;	cuando	se	inclinó	sobre	el	«rastrillo»,
una	 vez	 que	 la	 última	 rueda	 había	 abandonado	 al	 «dibujante»,	 tuvo	 una	 nueva
sorpresa	y	más	enojosa.	El	«rastrillo»	ya	no	escribía,	sólo	clavaba,	y	la	«cama»	ya	no
ladeaba	el	cuerpo,	sino	que	lo	impulsaba,	vibrando,	hacia	las	agujas.	El	viajero	quería
intervenir;	 si	 era	 posible,	 parar	 la	 máquina	 por	 completo,	 ya	 no	 se	 trataba	 de	 una
tortura	como	el	oficial	deseaba,	eso	era	morir	sin	más.	Extendió	las	manos.

Pero	en	ese	momento	se	levantó	el	«rastrillo»	y	empujó	el	lanceado	cuerpo	a	un
lado,	algo	que	debía	haber	hecho	en	la	hora	duodécima.	La	sangre	fluyó	a	través	de
cien	 canales,	 sin	 estar	 mezclada	 con	 agua,	 tampoco	 los	 tubitos	 de	 agua	 habían
funcionado.	Y,	finalmente,	tampoco	funcionó	lo	último,	el	cuerpo	no	se	desprendió	de
las	agujas	largas,	que	hacían	manar	la	sangre	a	chorros,	por	lo	que	el	cuerpo	pendía
sobre	 la	 fosa	 sin	 caer.	 El	 «rastrillo»	 quería	 ya	 regresar	 a	 su	 posición	 inicial,	 pero
como	si	notase	que	aún	no	se	había	liberado	de	su	carga,	permaneció	sobre	la	fosa.

—¡Pero	ayudad!	—gritó	el	viajero	al	soldado	y	al	condenado,	y	agarró	él	mismo
los	pies	del	oficial.	Pretendía	sujetar	los	pies	mientras	los	otros	dos,	en	la	otra	parte,
cogían	la	cabeza	para,	así,	 lentamente,	desprenderlo	de	las	agujas.	Pero	ahora	no	se
decidían	 a	 venir;	 el	 condenado	 se	 dio	 la	 vuelta;	 el	 viajero	 tuvo	 que	 ir	 hasta	 él	 y
empujarle	violentamente	hasta	la	cabeza	del	oficial.	Entonces	miró	contra	su	voluntad
el	rostro	del	cadáver.	Estaba	igual	que	como	había	estado	en	vida;	no	se	descubría	ni
el	más	mínimo	signo	de	la	prometida	liberación;	lo	que	otros	habían	encontrado	en	la
máquina,	 el	 oficial	 no	 lo	 había	 encontrado;	 los	 labios	 estaban	 apretados;	 los	 ojos,
abiertos,	 tenían	 la	 expresión	 de	 la	 vida,	 la	 mirada	 era	 tranquila	 y	 mostraba
convicción;	a	través	de	la	frente	penetraba	la	punta	del	gran	aguijón	de	acero.

*	*	*

Cuando	el	viajero,	con	el	soldado	y	el	condenado	detrás	de	él,	llegó	a	las	primeras
casas	de	la	colonia,	el	soldado	señaló	una	de	ellas	y	dijo:

—Ahí	está	la	casa	de	té.
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En	el	piso	bajo	de	una	casa	había	un	espacio	profundo,	como	una	cueva,	con	las
paredes	y	el	 techo	ahumados.	La	parte	que	daba	a	 la	calle	estaba	abierta	en	toda	su
extensión.	A	pesar	de	que	la	casa	de	té	se	diferenciaba	poco	de	las	otras	casas	de	la
colonia,	 las	 cuales,	 incluido	 el	 palacio	 de	 la	 Comandancia,	 se	 encontraban	 en	 un
estado	muy	deteriorado,	ejerció	en	el	viajero	la	impresión	de	un	recuerdo	histórico	y
sintió	 el	 poder	 de	 los	 tiempos	 pasados.	 Se	 acercó	 y	 pasó,	 seguido	 de	 sus
acompañantes,	 entre	 las	 mesas	 vacías	 situadas	 en	 la	 calle,	 frente	 a	 la	 casa	 de	 té,
respirando	el	aire	fresco	y	húmedo	que	salía	de	su	interior.

—El	viejo	está	enterrado	aquí	—dijo	el	soldado—,	el	sacerdote	le	negó	una	plaza
en	 el	 cementerio.	 Durante	 un	 tiempo	 hubo	 dudas	 de	 dónde	 se	 le	 podría	 enterrar,
finalmente	se	le	enterró	aquí.	Seguro	que	el	oficial	no	le	ha	contado	nada,	pues	de	eso
es	de	lo	que	más	se	avergonzaba.	Más	de	una	vez	intentó,	incluso,	desenterrar	al	viejo
durante	la	noche,	pero	siempre	lograron	ahuyentarlo.

—¿Dónde	está	la	tumba?	—preguntó	el	viajero,	que	no	podía	creer	al	soldado.	Al
instante	corrieron	delante	de	él	tanto	el	soldado	como	el	condenado	y	señalaron	con
la	mano	 el	 lugar	 donde	 debía	 de	 encontrarse	 la	 tumba.	Guiaron	 al	 viajero	 hasta	 la
pared	del	fondo,	donde	estaban	sentados	varios	clientes.	Se	trataba	probablemente	de
trabajadores	 portuarios,	 hombres	 fuertes	 con	 barbas	 cortas	 y	 de	 un	 negro	 brillante.
Todos	 estaban	 sin	 chaqueta,	 sus	 camisas	 estaban	 rotas,	 eran	 pobre	 y	 humillado
pueblo.	Cuando	se	aproximó	el	viajero,	algunos	de	ellos	se	levantaron,	se	apretaron
contra	la	pared	y	lo	miraron.

—Es	un	extranjero	—susurraban	alrededor	del	viajero—,	quiere	ver	la	tumba.
Desplazaron	una	de	 las	mesas,	 debajo	de	 la	 cual,	 efectivamente,	 se	hallaba	una

lápida.	Era	 una	 simple	 piedra,	 lo	 suficientemente	 plana	 como	para	 que	 la	 pudieran
ocultar	debajo	de	una	mesa.	Tenía	una	inscripción	con	letras	muy	pequeñas;	el	viajero
tuvo	 que	 arrodillarse	 para	 leerla.	 Decía:	 «Aquí	 yace	 el	 viejo	 comandante.	 Sus
adeptos,	que	ya	no	pueden	portar	ningún	nombre,	cavaron	su	 tumba	y	colocaron	 la
piedra.	Existe	la	profecía	de	que	el	comandante,	transcurrido	un	número	determinado
de	 años,	 resucitará	 y	 conducirá	 a	 sus	 adeptos	 desde	 esta	 casa	 para	 reconquistar	 la
colonia.	 ¡Creed	 y	 esperad!».	 Al	 terminar	 de	 leer,	 el	 viajero	 se	 levantó,	miró	 a	 los
hombres	que	le	rodeaban	sonrientes,	como	si	hubieran	leído	la	inscripción	con	él,	la
hubieran	 encontrado	 ridícula	 y	 le	 animaran	 a	 unirse	 a	 su	 opinión.	 El	 viajero	 hizo
como	 si	 no	 se	 hubiera	 dado	 cuenta,	 repartió	 algunas	 monedas	 y	 esperó	 hasta	 que
colocaron	la	mesa	sobre	la	tumba,	luego	abandonó	la	casa	de	té	y	se	dirigió	al	puerto.

El	soldado	y	el	condenado	habían	encontrado	conocidos	en	la	casa	de	té	que	los
retuvieron.	Pero	lograron	salir	pronto,	pues	el	viajero	se	encontraba	a	la	mitad	de	la
larga	 escalera	 que	 llevaba	 a	 los	 botes,	 cuando	 los	 vio	 correr	 detrás	 de	 él.
Probablemente	 querían	 obligar	 al	 viajero	 en	 el	 último	 momento	 a	 que	 los	 llevara
consigo.	Mientras	el	viajero,	abajo,	negociaba	con	un	marinero	para	hacer	el	trayecto
hasta	el	vapor,	bajaron	las	escaleras	a	toda	prisa	y	en	silencio,	pues	no	se	atrevían	a
gritar.	 Pero	 cuando	 llegaron	 abajo,	 el	 viajero	 ya	 estaba	 en	 el	 bote,	 y	 el	 marinero
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soltaba	 la	 amarra	 de	 la	 orilla.	 Aún	 podrían	 haber	 saltado	 al	 bote,	 pero	 el	 viajero
levantó	 una	 pesada	 soga	 con	 nudos	 y	 les	 amenazó	 con	 ella,	 logrando	 así	 que
desistieran	de	saltar.
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26.	EL	MAESTRO	RURAL[26]

Aquéllos,	 yo	 soy	 uno	 de	 ellos,	 que	 ya	 encuentran	 repulsivo	 un	 pequeño	 y	 simple
topo,	 hubieran	 muerto	 de	 repugnancia	 si	 hubieran	 visto	 al	 topo	 gigantesco	 que	 se
observó	hace	un	año	en	las	cercanías	de	un	pequeño	pueblo,	el	cual	llegó	a	alcanzar
por	ese	motivo	cierta	notoriedad	pasajera.	Ahora,	sin	embargo,	hace	ya	mucho	tiempo
que	ese	pueblo	pasó	al	olvido	y	 comparte,	 así,	 la	vida	oscura	de	 aquella	 aparición,
que	 quedó	 sin	 explicar	 y	 que	 nadie,	 tampoco,	 se	 empeñó	 en	 aclarar.	 Como
consecuencia,	 pues,	 de	 la	 negligencia	 de	 aquellos	 círculos	 obligados	 a	 preocuparse
del	asunto,	que	se	esforzaron,	sin	embargo,	por	atender	a	otras	cosas	menudas,	aquel
fenómeno	se	olvidó	sin	que	se	realizara	una	investigación	minuciosa.	Que	el	pueblo
quede	muy	apartado	del	ferrocarril,	no	se	puede	aducir	como	disculpa;	mucha	gente
vino	desde	muy	lejos	por	mera	curiosidad,	algunos	vinieron	hasta	del	extranjero,	sólo
aquellos	 que	 deberían	 haber	 mostrado	 algo	 más	 que	 simple	 curiosidad,	 no
aparecieron.	Si	personas	llanas,	cuyo	horario	laboral	apenas	les	deja	un	respiro,	no	se
hubieran	hecho	cargo	desinteresadamente	del	asunto,	el	rumor	de	la	aparición	apenas
habría	salido	de	la	comarca.	Así	pues,	el	rumor,	en	otras	circunstancias	imparable,	en
este	 caso	 se	 extendió	 con	 bastante	 lentitud,	 y	 si	 no	 se	 le	 hubiera	 dado	 un	 buen
impulso,	 no	 se	habría	 extendido	 como	 lo	hizo.	Pero	 ése	 tampoco	constituía	ningún
motivo	para	no	ocuparse	del	 asunto,	 todo	 lo	contrario,	 esa	aparición	 se	 tendría	que
haber	investigado.	En	vez	de	hacerlo,	se	confió	al	viejo	maestro	rural	el	tratamiento
por	 escrito	 del	 caso,	 quien,	 ciertamente,	 es	 un	hombre	distinguido	 en	 su	profesión,
pero	 cuyas	 capacidades,	 así	 como	 preparación,	 no	 le	 posibilitan	 suministrar	 una
descripción	fundamentada	y	útil,	por	no	hablar	de	una	explicación.	El	breve	escrito
fue	impreso	y	vendido	a	los	visitantes	del	pueblo,	encontrando	cierto	reconocimiento,
pero	 el	 maestro	 era	 lo	 suficientemente	 inteligente	 para	 saber	 que	 sus	 esfuerzos
aislados,	sin	apoyo	de	nadie,	en	el	fondo	no	tenían	valor	ninguno.	Si	él,	no	obstante,
perseveró	y	decidió	consagrar	su	vida	a	aquel	suceso,	empeño	que,	por	su	naturaleza,
se	fue	haciendo	año	tras	año	más	desesperado,	eso	sólo	demuestra,	por	una	parte,	lo
grande	 que	 era	 la	 fascinación	 ejercida	 por	 la	 aparición	 y,	 por	 otra,	 qué	 resistencia,
fidelidad	y	convencimiento	se	pueden	encontrar	en	un	viejo	e	ignorado	maestro	rural.
Que	 él	 padeció	 gravemente	 por	 la	 actitud	 negativa	 de	 las	 personalidades	 más
influyentes,	 es	 algo	 que	 queda	 demostrado	 por	 el	 breve	 epílogo	 que	 añadió	 a	 su
escrito,	si	bien	lo	incorporó	años	después,	esto	es,	en	un	tiempo	en	el	que	ya	apenas
nadie	 recordaba	 de	 qué	 se	 trataba.	 En	 el	 mencionado	 epílogo	 formula	 quejas
convincentes,	quizá	no	con	mucha	habilidad	pero	sí	con	sinceridad,	sobre	la	falta	de
comprensión	 mostrada	 por	 aquellas	 personas	 en	 las	 que	 esta	 comprensión,	 como
mínimo,	se	debía	presuponer.	De	esa	gente	dice	con	acierto:	«No	yo,	sino	ellos	hablan
como	viejos	maestros	rurales».	Y	cita,	entre	otros,	a	un	erudito	con	el	que	habló	sobre
su	investigación.	El	nombre	del	erudito,	sin	embargo,	no	se	menciona,	pero	se	puede
adivinar	su	identidad	gracias	a	distintos	pormenores.	Después	de	que	el	maestro	hubo
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superado	grandes	dificultades	para	ser	recibido	por	el	erudito,	pues	tuvo	que	solicitar
la	 entrevista	 semanas	 antes,	 notó	 ya	 en	 el	momento	 de	 saludarse	 que	 éste	 tenía	 un
prejuicio	 insuperable	en	 lo	referente	a	su	asunto.	La	distracción	con	que	escuchó	el
largo	 informe	 del	 maestro,	 emitido	 en	 base	 a	 su	 escrito,	 quedó	 patente	 en	 la
indicación	realizada	después	de	un	aparente	momento	de	meditación:

—Cierto,	 hay	 distintos	 topos,	 grandes	 y	 pequeños.	 En	 su	 comarca,	 la	 tierra	 es
especialmente	negra	y	pesada.	Bien,	por	eso	ofrece	a	los	topos	una	alimentación	rica
en	grasas	y	adquieren,	así,	un	gran	tamaño.

—Pero	no	 tan	grandes	—exclamó	el	maestro	y	midió,	 exagerando	por	 la	 rabia,
dos	metros	en	la	pared.

—Oh,	sí	—respondió	el	erudito,	al	que	 todo	le	parecía	bastante	cómico—.	¿Por
qué	no?

Con	esa	 información	regresó	el	maestro	al	pueblo.	Cuenta	cómo	su	mujer	y	sus
seis	hijos	lo	recibieron	por	la	noche,	en	la	carretera,	en	plena	nevada,	y	cómo	les	tuvo
que	confesar	el	fracaso	definitivo	de	sus	esperanzas.

Cuando	 leí	 acerca	 del	 comportamiento	 del	 erudito	 frente	 al	 maestro,	 aún	 no
conocía	el	escrito	de	este	último.	No	obstante,	me	decidí	de	inmediato	a	reunir	todo	lo
que	pudiera	averiguar	sobre	el	caso	y	a	ordenarlo.	Ya	que	no	me	podía	enfrentar	al
erudito,	mi	escrito,	al	menos,	debía	defender	al	maestro	o,	mejor	expresado,	no	tanto
al	maestro	 como	 a	 la	 buena	 intención	 de	 un	 hombre	 honrado	 pero	 sin	 influencias.
Reconozco	que	después	lamenté	mi	decisión,	pues	sentí	que	la	ejecución	de	mi	plan
me	tenía	que	llevar	a	una	situación	singular.	Por	una	parte,	mi	influencia	no	era	tan
importante	como	para	poner	al	erudito	o	a	la	opinión	pública	a	favor	del	maestro;	por
otra	 parte,	 el	 maestro	 tenía	 que	 advertir	 que	 a	 mí	 su	 intención	 principal,	 la
demostración	de	la	aparición	del	gran	topo,	me	importaba	muy	poco	en	comparación
con	la	defensa	de	su	honradez,	que	a	él,	naturalmente,	 le	parecía	que	no	necesitaba
defensa	alguna.	Por	consiguiente,	sucedió	que	yo,	que	me	quería	unir	al	maestro,	no
encontré	 ninguna	 comprensión	 en	 él	 y,	 probablemente,	 en	 vez	 de	 ayudar,	 hubiera
necesitado,	a	mi	vez,	de	un	nuevo	ayudante,	cuya	aparición,	por	 lo	demás,	era	más
que	 improbable.	 Además,	 con	mi	 decisión	 me	 impuse	 un	 arduo	 trabajo.	 Si	 quería
convencer,	no	podía	remitirme	al	maestro,	al	que	le	había	sido	imposible	convencer.
El	 conocimiento	 de	 su	 escrito	 sólo	me	 hubiera	 desconcertado,	 así	 que	 evité	 leerlo
antes	de	terminar	mi	propio	trabajo.	Ni	siquiera	me	puse	en	contacto	con	el	maestro.
Aunque	 él,	 a	 través	 de	 intermediarios,	 conoció	 mis	 investigaciones,	 no	 supo	 si
trabajaba	en	su	mismo	sentido	o	contra	él.	Bueno,	probablemente	suponía	lo	último,
aunque	lo	negara	más	tarde,	pues	dispongo	de	pruebas	de	que	puso	obstáculos	en	mi
camino.	Eso	lo	podía	hacer	con	gran	facilidad,	ya	que	me	veía	obligado	a	emprender
todas	las	investigaciones	que	él	ya	había	realizado,	así	que	siempre	se	podía	anticipar
a	mis	acciones.	Ése	constituye,	por	lo	demás,	el	único	reproche	que	se	le	puede	hacer
a	 mi	 método	 de	 trabajo,	 un	 reproche	 inevitable,	 por	 añadidura,	 que,	 sin	 embargo,
merced	a	mi	precaución,	 rayana	en	 la	abnegación,	pude	debilitar	en	gran	parte	a	 la
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hora	de	escribir	las	conclusiones.	En	lo	demás,	mi	escrito	estaba	completamente	libre
de	 la	 influencia	del	maestro,	quizás	en	este	punto	demostré	demasiados	escrúpulos;
daba	la	impresión	de	que	nadie	había	investigado	hasta	el	momento	el	caso,	como	si
yo	 hubiera	 sido	 el	 primero	 en	 interrogar	 a	 los	 testigos	 oculares	 y	 auriculares,	 el
primero	 en	 ordenar	 sucesivamente	 los	 datos,	 el	 primero	 en	 sacar	 conclusiones.
Posteriormente,	 cuando	 leí	 el	 escrito	 del	maestro	—tenía	 un	 título	 bastante	 prolijo:
«Un	topo	tan	grande	como	no	se	ha	visto	nunca»—,	hallé	que,	efectivamente,	había
puntos	 esenciales	 en	 los	 que	 no	 coincidíamos,	 si	 bien	 ambos	 creíamos	 haber
demostrado	el	aspecto	esencial,	es	decir	la	existencia	del	topo.	No	obstante,	aquellas
diferencias	de	opinión	impidieron	el	origen	de	una	relación	amistosa	con	el	maestro,
que	 yo,	 a	 pesar	 de	 todo,	 había	 esperado.	 Se	 puede	 decir	 que	 se	 desarrolló	 cierta
hostilidad	por	su	parte.	Siempre	permaneció,	ciertamente,	modesto	y	humilde	frente	a
mí,	 pero	 cuanto	más	 acentuaba	 esa	 actitud,	 con	mayor	 claridad	 dejaba	 traslucir	 su
estado	 de	 ánimo	 real.	 Era	 de	 la	 opinión	 de	 que	 yo	 le	 había	 dañado	 a	 él	 y	 había
perjudicado	a	la	causa,	de	que	mi	creencia	de	que	le	había	utilizado	o	podido	utilizar,
era,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 simpleza,	 aunque	 probablemente	 fuese	 arrogancia	 o
perfidia.	 Ante	 todo	 hacía	 hincapié	 con	 frecuencia	 en	 que	 sus	 enemigos	 hasta	 ese
momento	no	habían	mostrado	públicamente	su	hostilidad,	como	mucho	a	solas	con	él
o	sólo	oralmente,	mientras	que	yo	había	creído	necesario	imprimir	en	seguida	toda	mi
exposición.	Además,	los	pocos	adversarios	que	se	habían	ocupado	del	asunto,	si	bien
superficialmente,	 habían	 escuchado,	 al	 menos,	 la	 opinión	 del	 maestro,	 es	 decir	 la
opinión	 más	 importante,	 antes	 de	 haberse	 manifestado;	 sin	 embargo,	 según	 él,	 yo
había	sacado	mis	propias	conclusiones	de	datos	reunidos	sin	sistema	y,	en	parte,	mal
interpretados,	 que	 aunque	 fueran	 correctos	 en	 lo	 principal	 tendrían	 que	 dar	 una
impresión	de	inverosimilitud,	tanto	a	la	masa	como	a	la	gente	instruida.	Y	el	más	leve
atisbo	 de	 inverosimilitud	 era	 lo	 peor	 que	 aquí	 podía	 ocurrir.	Me	 hubiera	 sido	 fácil
contestar	a	todos	esos	reproches,	formulados	de	un	modo	encubierto	—por	ejemplo,
era	precisamente	su	escrito	el	que	representaba	el	colmo	de	la	inverosimilitud—,	sin
embargo	parecía	menos	fácil	contrarrestar	otra	de	sus	sospechas,	y	éste	fue	el	motivo
por	el	que	mi	actitud	frente	a	él	fue	muy	comedida.	Él	creía	en	secreto	que	le	había
querido	 quitar	 la	 gloria	 de	 ser	 el	 primer	 defensor	 del	 topo.	 Bueno,	 no	 creo	 que
existiera	 ninguna	 gloria	 referida	 a	 su	 persona,	 sino	 más	 bien	 cierta	 notoriedad
ridícula,	limitada	a	un	círculo	cada	vez	más	pequeño	al	que,	con	toda	seguridad,	no
quería	 sumarme.	 Además,	 en	 la	 introducción	 a	 mi	 escrito	 había	 declarado
expresamente	que	el	maestro	debía	 considerarse	 el	descubridor	del	 topo	para	 todos
los	tiempos	—en	ningún	caso	había	sido	el	descubridor—	y	que	sólo	la	simpatía	por
el	destino	del	maestro	me	había	impulsado	a	redactar	el	escrito.	«El	objetivo	de	este
escrito	es	—así	concluía	con	exagerado	patetismo,	pero	conforme	a	la	excitación	que
sentía	en	aquel	momento—	ayudar	a	que	 la	exposición	del	maestro	disfrute	de	una
merecida	difusión.	Si	 lo	 lograra,	mi	nombre,	 implicado	fugaz	y	superficialmente	en
este	 asunto,	 deberá	 ser	 borrado	 inmediatamente	 del	mismo».	Rechazaba,	 por	 tanto,
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todo	protagonismo	en	la	cuestión.	Era	como	si	hubiera	previsto	el	increíble	reproche
del	maestro.	No	obstante,	precisamente	ahí	encontró	el	asidero	contra	mí,	y	no	voy	a
negar	que	no	existía	ni	el	más	ligero	atisbo	de	justificación	en	lo	que	decía,	o	mejor,
en	lo	que	indicaba,	pues	me	llamó	la	atención	varias	veces	que	mostraba	frente	a	mí
más	 sagacidad	 que	 en	 su	 escrito.	 En	 concreto	 afirmaba	 que	 mi	 introducción	 era
ambigua.	Si	realmente	lo	que	me	importaba	era	difundir	su	escrito,	¿por	qué	no	me
ocupaba	exclusivamente	del	autor	y	de	su	pequeña	obra?	¿Por	qué	no	mostraba	sus
méritos,	su	irrefutabilidad?	¿Por	qué	no	me	limitaba	a	destacar	la	importancia	de	su
descubrimiento	 y	 a	 comentarlo?	 ¿Por	 qué	 me	 inmiscuía	 en	 su	 descubrimiento
ignorando	por	completo	su	escrito?	¿Acaso	quedaba	algo	por	hacer	en	este	campo?	Si
yo,	 sin	 embargo,	 creía	 realmente	que	podía	 repetir	 el	 descubrimiento,	 ¿por	 qué	me
apartaba	con	tanta	solemnidad	de	éste	en	la	introducción?	Eso	podría	haber	sido	falsa
modestia,	 pero	 era	 algo	 enojoso.	 Había	 desvalorizado	 el	 descubrimiento,	 había
llamado	 la	 atención	 sobre	 él	 con	 la	 exclusiva	 intención	 de	 desvalorizarlo,	 lo	 había
investigado	y	dejado	a	un	lado,	quizá	se	había	hecho	un	poco	el	silencio	en	torno	al
asunto,	yo	había	vuelto	a	hacer	ruido,	pero	al	mismo	tiempo	había	hecho	la	situación
del	maestro	más	difícil	de	 lo	que	nunca	había	 sido.	 ¿Qué	 significaba,	pues,	para	el
maestro	la	defensa	de	su	honradez?	A	él	sólo	le	importaba	el	asunto,	sólo	el	asunto.
Sin	embargo,	yo	lo	había	traicionado	porque	no	había	entendido	el	asunto,	porque	no
lo	valoraba	correctamente,	porque	no	tenía	el	más	mínimo	sentido	para	él,	se	elevaba
por	los	cielos,	mucho	más	allá	de	los	límites	de	mi	razón.	Estaba	sentado	ante	mí	y
me	miraba	tranquilo	con	su	rostro	arrugado	y,	sin	embargo,	ésa	era	su	opinión.	Pero
no	era	cierto	que	sólo	le	importase	el	asunto,	él	era	muy	ambicioso	y	quería	también
ganar	dinero,	 lo	que,	 considerando	 su	numerosa	 familia,	 era	muy	comprensible,	 no
obstante	 le	 parecía	mi	 interés	 en	 el	 asunto	 comparativamente	 tan	 pobre,	 que	 creía
poder	 caracterizarlo	 como	 altruista	 sin	 decir	 algo	muy	 apartado	 de	 la	 verdad.	Y	 ni
siquiera	 servía	 para	mi	 satisfacción	personal	 cuando	me	decía	 a	mí	mismo	que	 los
reproches	 de	 ese	 hombre	 sólo	 procedían,	 en	 el	 fondo,	 de	 que	 en	 cierta	 manera
sujetaba	 a	 su	 topo	 con	 ambas	manos	 y	 a	 cualquiera	 que	 se	 quería	 acercar	 con	 los
dedos	 lo	 llamaba	 traidor.	Tampoco	era	así,	 su	comportamiento	no	se	podía	explicar
como	 avaricia	 o,	 al	menos,	 sólo	 como	 avaricia,	más	 bien	 cobraba	 sentido	 como	 la
inquina	 que	 habían	 despertado	 en	 él	 sus	 grandes	 esfuerzos	 y	 su	 completo	 fracaso.
Pero	 tampoco	 la	 inquina	 lo	 explicaba	 todo.	 Quizás	 era	 realmente	 muy	 pobre	 mi
interés	 en	 el	 asunto;	 el	maestro	 estaba	 acostumbrado	 al	 desinterés	 de	 los	 extraños,
padecía	 por	 ello	 en	 general,	 pero	 no	 en	 particular,	 sin	 embargo	 había	 encontrado
finalmente	a	alguien	que	aceptó	el	asunto	de	manera	extraordinaria	y,	precisamente
esa	persona,	no	comprendió	el	asunto.	Impulsado	en	esa	dirección	no	quise	negarlo.
No	soy	un	zoólogo,	quizá	me	hubiera	apasionado	con	el	caso	si	yo	mismo	lo	hubiera
descubierto,	pero	no	lo	había	hecho.	Un	topo	tan	enorme	es,	ciertamente,	una	rareza,
pero	tampoco	se	puede	reclamar	de	forma	duradera	la	atención	del	mundo	sobre	ello,
especialmente	 cuando	 la	 existencia	 del	 topo	 no	 ha	 sido	 demostrada	 de	 un	 modo
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irrefutable	y	tampoco	se	le	puede	presentar	ante	todos.	Y	debo	reconocer	que,	aunque
yo	mismo	lo	hubiera	descubierto,	probablemente	no	habría	defendido	tanto	la	causa
del	topo	como	lo	hice	de	buena	gana	y	voluntariamente	con	el	maestro.

Con	toda	probabilidad	la	disensión	entre	el	maestro	y	yo	se	hubiera	desvanecido
si	mi	escrito	hubiera	tenido	éxito.	Pero	precisamente	ese	éxito	no	se	produjo.	Tal	vez
no	 era	 bueno,	 no	 era	 lo	 suficientemente	 convincente,	 yo	 soy	 comerciante,	 la
redacción	de	un	escrito	semejante	supera,	quizá,	mis	límites	con	mucha	más	claridad
que	los	del	maestro,	aunque,	ciertamente,	yo	rebasaba	al	maestro	en	mucho	respecto	a
los	conocimientos	necesarios	para	el	caso.	El	fracaso	también	podía	interpretarse	de
otro	 modo:	 la	 aparición	 del	 escrito	 se	 produjo	 en	 un	 momento	 desfavorable.	 El
descubrimiento	del	topo,	que	no	se	había	podido	imponer,	no	quedaba	tan	lejano	en	el
tiempo	para	que	se	hubiera	olvidado	del	todo	y	mi	escrito	causara	una	sorpresa;	por
otra	 parte,	 había	 transcurrido	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 haberse	 agotado	 el	 pobre
interés	 suscitado	en	el	momento	 inicial.	Los	pocos	que	pensaron	algo	acerca	de	mi
escrito	se	dijeron	con	una	suerte	de	desconsuelo,	sentimiento	dominante	desde	hacía
años	 en	 esta	 discusión,	 que	 ahora	 comenzarían	 los	 esfuerzos	 inútiles	 sobre	 ese
aburrido	asunto,	y	algunos	llegaron	a	confundir	mi	escrito	con	el	del	maestro.	En	una
revista	agrícola	importante	se	podía	leer	el	siguiente	comentario,	felizmente	al	final	y
con	letra	pequeña:	«El	escrito	sobre	el	 topo	gigante	nos	ha	sido	remitido	de	nuevo.
Recordamos	 cuando,	 hace	 años,	 reímos	 de	 buena	 gana	 al	 recibirlo.	Desde	 aquellos
tiempos	 no	 se	 ha	 tornado	 más	 inteligente,	 ni	 nosotros	 más	 tontos.	 No	 podemos
simplemente	 reírnos	 por	 segunda	 vez.	 Al	 contrario,	 hemos	 preguntado	 a	 nuestras
asociaciones	de	maestros	si	un	maestro	rural	no	puede	encontrar	un	trabajo	más	útil
que	el	de	perseguir	topos	gigantes».	¡Una	confusión	imperdonable!	No	habían	leído
ni	el	primero	ni	el	segundo	de	los	escritos,	y	dos	términos	infelices,	cogidos	al	vuelo
con	 las	 prisas,	 «topo	 gigante»	 y	 «maestro	 rural»,	 bastaron	 a	 aquellos	 señores	 para
presentarse	 en	 escena	 como	 los	 representantes	 de	 reconocidos	 intereses.	 Se	 podía
haber	 emprendido	 algo	 con	 éxito	 contra	 esa	 actitud,	 pero	 la	 falta	 de	 entendimiento
con	el	maestro	me	retuvo.	Intenté,	sin	embargo,	ocultarle	la	revista	todo	el	tiempo	que
fue	posible,	pero	la	descubrió	muy	pronto.	Lo	reconocí	por	un	comentario	en	una	de
sus	cartas,	en	la	que	me	anunciaba	su	visita	en	Navidad.	Escribía:	«El	mundo	es	malo
y	 encima	 se	 lo	 facilitamos»,	 con	 lo	 que	 quería	 decir	 que	 yo	 pertenezco	 al	mundo
malo,	pero	que	no	quedo	satisfecho	con	esa	maldad	intrínseca,	sino	que	encima	se	lo
pongo	fácil	al	mundo,	es	decir	que	mi	actividad	se	dirige	a	sacar	la	maldad	general	y
a	 ayudarla	 a	 vencer.	 Bien,	 entonces	 tomé	 las	 decisiones	 pertinentes,	 podía	 esperar
tranquilamente	y	mirar	también	con	toda	tranquilidad	cómo	llegaba,	cómo	saludaba,
por	cierto	con	menos	cortesía	que	otras	veces,	cómo	se	sentaba	frente	a	mí	en	silencio
y	sacaba	la	revista	cuidadosamente	del	bolsillo	de	su	peculiar	chaqueta	enguatada	y	la
abría	ante	mí.

—La	conozco	—dije	yo,	y	rechacé	la	revista	sin	haberla	leído.
—La	 conoce	 —dijo	 suspirando.	 Tenía	 la	 vieja	 costumbre	 de	 los	 maestros	 de
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repetir	las	respuestas	extrañas—.	No	aceptaré	esto,	naturalmente,	sin	defenderme	—
siguió,	y	tamborileó	con	los	dedos	en	la	revista	mientras	me	miraba	fijamente,	como
si	yo	 fuera	de	una	opinión	contraria.	Tenía	una	 idea	de	 lo	que	yo	quería	decir;	creí
notar,	 menos	 por	 sus	 palabras	 que	 por	 determinados	 gestos,	 que	 poseía	 a	 menudo
cierto	 instinto	 correcto	 para	 mis	 intenciones,	 pero	 no	 se	 dejaba	 guiar	 por	 él	 y	 se
desviaba.	Lo	que	le	dije	entonces,	lo	puedo	repetir	literalmente,	ya	que	lo	anoté	poco
después	 de	 nuestra	 entrevista:	 «Haga	 lo	 que	 quiera	—dije—,	 nuestros	 caminos	 se
separan	a	partir	de	hoy.	Creo	que	esto	no	constituirá	ninguna	sorpresa	para	usted	y
que	tampoco	será	inoportuno.	La	noticia	aparecida	en	la	revista	no	es	el	origen	de	mi
decisión,	 sólo	 la	 ha	 afianzado	 y	 hecho	 definitiva.	 El	 motivo	 real	 es	 que	 en	 un
principio	creí	que	podría	serle	útil	con	mi	intervención,	pero	ahora	me	doy	cuenta	de
que	le	he	perjudicado	en	todos	los	aspectos.	Cómo	ha	sido	esto	posible,	no	lo	sé,	las
causas	 del	 éxito	 y	 del	 fracaso	 son	 siempre	 múltiples,	 no	 escoja	 sólo	 aquellas
interpretaciones	 que	 hablan	 contra	 mí.	 Piense	 en	 usted,	 también	 usted	 tenía	 las
mejores	 intenciones	 y	 fracasó,	 si	 consideramos	 los	 resultados	 finales.	No	 hablo	 en
broma,	 en	 realidad	 me	 echo	 a	 mí	 la	 culpa	 cuando	 digo	 que	 incluso	 el	 contacto
conmigo	cuenta,	por	desgracia,	entre	sus	fracasos.	Si	ahora	me	aparto	del	asunto,	no
es	ni	por	cobardía	ni	por	traición.	No	lo	hago	sin	realizar	un	gran	esfuerzo;	el	respeto
que	le	tengo	a	su	persona	se	puede	deducir	de	mi	escrito,	en	cierta	manera	usted	se	ha
convertido	 en	mi	maestro	 y	 el	 topo	 casi	 llegó	 a	 serme	 simpático.	No	 obstante,	me
retiro,	usted	es	el	descubridor	y,	cualquiera	que	sea	 la	manera	en	que	me	ocupe	del
asunto,	 siempre	 constituiría	 un	 impedimento	para	que	 la	 posible	gloria	 recayese	 en
usted,	al	menos	mientras	yo	atraiga	el	fracaso	y	se	lo	traspase	a	usted.	Ésa	es	también
su	opinión.	Ya	he	dicho	bastante.	La	 única	 penitencia	 que	puedo	 asumir	 es	 pedirle
perdón	y,	si	usted	 lo	 requiere,	 repetiré	esta	confesión	públicamente,	por	ejemplo	en
esa	revista».	Éstas	fueron	mis	palabras,	no	fueron	del	todo	sinceras,	pero	lo	sincero	de
ellas	era	fácil	de	deducir.	Él	lo	tomó	aproximadamente	como	yo	había	esperado.	La
mayoría	de	los	ancianos	tiene	frente	a	los	jóvenes	algo	fraudulento,	algo	mentiroso	en
su	ser,	se	puede	seguir	viviendo	tranquilamente	con	ellos,	se	cree	que	la	relación	es
segura,	 se	 conocen	 las	 opiniones	 dominantes,	 se	 reciben	 una	 y	 otra	 vez
confirmaciones	de	la	paz,	se	tiene	todo	como	evidente,	pero,	repentinamente,	cuando
ocurre	 algo	 decisivo	 que	 puede	 afectar	 a	 la	 tranquilidad	 alcanzada,	 entonces	 esas
personas	 mayores	 se	 alzan	 como	 extraños,	 poseen	 opiniones	 profundas	 y	 fuertes,
despliegan	su	bandera	por	vez	primera	y	en	ella	 se	puede	 leer	con	horror	 su	nuevo
lema.	 Este	 horror	 tiene	 su	 origen	 en	 lo	 que	 ahora	 dicen,	 realmente	 mucho	 más
justificado	y	lleno	de	sentido,	como	si	se	produjera	una	intensificación	de	lo	evidente
que	se	torna	en	algo	aún	más	evidente.	Lo	insuperablemente	falaz	que	hay	en	ello	es,
sin	 embargo,	 que	 lo	 dicho	 ahora,	 en	 el	 fondo,	 siempre	 lo	 han	 dicho	 y	 que,	 no
obstante,	en	general,	no	se	podía	predecir.	Tenía	que	haber	penetrado	mucho	en	aquel
maestro	de	pueblo	para	que	no	me	sorprendiera	del	todo.

—Hijo	—respondió,	y	colocó	su	mano	sobre	la	mía,	acariciándola	amigablemente
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—,	¿cómo	llegaste	a	involucrarte	en	este	asunto?	Cuando	lo	oí	por	primera	vez,	hablé
con	mi	mujer	—se	apartó	de	la	mesa,	extendió	los	brazos	y	miró	al	suelo,	como	si	allí
estuviera,	diminuta,	su	mujer	y	hablara	con	ella—.	Tantos	años,	le	dije,	que	luchamos
solos,	y	ahora	parece	que	un	gran	mecenas	sale	en	nuestra	defensa,	un	comerciante	de
la	 ciudad,	 de	 nombre	 tal	 y	 tal.	 Eso	 debería	 causarnos	mucha	 alegría,	 ¿verdad?	Un
comerciante	de	la	ciudad	no	significa	poco;	si	un	labriego	nos	cree	y	lo	dice,	no	nos
puede	 ayudar	mucho,	 pues	 todo	 lo	 que	 hace	 un	 labriego	 es	 indecente,	 ya	 diga	 «el
viejo	 maestro	 rural	 tiene	 razón»	 o	 si	 se	 limita	 a	 escupir	 de	 un	 modo	 inadecuado,
ambas	acciones	tendrán	el	mismo	efecto.	Y	si	en	vez	de	un	labriego	se	alzan	diez	mil,
el	efecto	será,	si	ello	es	posible,	mucho	peor.	Un	comerciante	de	la	ciudad	es,	por	el
contrario,	 algo	 muy	 distinto,	 un	 hombre	 así	 tiene	 contactos,	 incluso	 lo	 que	 dice
incidentalmente	corre	entre	círculos	más	amplios,	nuevos	mecenas	admiten	el	tema,
por	ejemplo	uno	de	ellos	dice:	«También	se	puede	aprender	de	maestros	rurales»,	y	al
día	siguiente	lo	comenta	en	voz	baja	una	gran	cantidad	de	gente,	que,	por	su	aspecto,
nadie	 lo	 podría	 imaginar.	 Entonces	 se	 comienzan	 a	 encontrar	 medios	 económicos
para	el	asunto,	uno	reúne,	mientras	otros	le	ponen	el	dinero	en	la	mano;	alguien	opina
que	se	debería	traer	al	maestro	rural,	así	que	vienen,	no	se	preocupan	de	su	aspecto,	lo
ponen	 en	 el	medio	 y,	 como	 la	mujer	 y	 los	 hijos	 no	 se	 separan	 de	 él,	 se	 los	 llevan
también.	¿Has	observado	alguna	vez	a	la	gente	de	la	ciudad?	Cantan	continuamente.
Si	se	junta	una	fila	de	ellos,	se	empieza	a	cantar	desde	la	derecha	hacia	la	izquierda	y
luego	 al	 revés,	 y	 arriba	 y	 abajo.	Y	 así,	 cantando,	 nos	meterían	 en	 el	 coche,	 sin	 ni
siquiera	dejamos	tiempo	para	saludar	con	la	cabeza.	El	señor	en	el	pescante	se	ajusta
los	 quevedos,	 agita	 el	 látigo	 y	 partimos.	 Todos	 se	 despiden	 del	 pueblo,	 como	 si
todavía	estuviéramos	allí	y	no	estuviéramos	sentados	entre	ellos.	De	la	ciudad	vienen
algunos	coches	con	personas	impacientes	a	nuestro	encuentro.	Cuando	nos	acercamos
se	levantan	de	sus	asientos	y	se	estiran	para	vernos.	El	que	ha	reunido	el	dinero	pone
orden	y	pide	 tranquilidad.	Al	entrar	en	 la	ciudad	nos	sigue	una	gran	fila	de	coches.
Habíamos	 creído	 que	 ya	 se	 había	 producido	 la	 bienvenida,	 pero	 en	 realidad
comenzaba	frente	a	la	casa	de	huéspedes.	En	la	ciudad	se	puede	reunir	mucha	gente
con	 una	 sola	 llamada.	 Y	 lo	 que	 le	 importa	 a	 uno,	 le	 importa	 también	 al	 otro.	 Se
desembarazan	de	 las	 distintas	 opiniones	 y	 se	 ponen	de	 acuerdo.	No	 toda	 esa	 gente
puede	 seguir	 con	 el	 coche,	 esperan	 frente	 a	 la	 casa	 de	 huéspedes.	 Otros	 podrían
montar	 en	 el	 coche,	 pero	 no	 lo	 hacen	 por	 altivez.	 También	 éstos	 esperan.	 Es
incomprensible	cómo	el	que	ha	 reunido	el	dinero,	mantiene	una	visión	de	conjunto
sobre	todo.

Le	había	escuchado	con	tranquilidad,	más	aún,	durante	su	discurso	me	había	ido
tranquilizando	 cada	 vez	más.	 Sobre	 la	mesa	 había	 acumulado	 todos	 los	 ejemplares
que	 poseía	 de	mi	 escrito.	 Faltaban	muy	 pocos,	 pues	 en	 los	 últimos	 tiempos	 había
mandado	 una	 circular	 solicitando	 que	 me	 devolvieran	 los	 ejemplares	 enviados,
recibiendo	 la	mayoría	 de	 ellos.	Desde	muchas	 partes,	 sin	 embargo,	me	 escribieron
que	no	se	acordaban	de	haber	 recibido	ese	escrito	y	que,	en	el	caso	de	que	hubiera
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llegado,	debía	de	haberse	perdido.	También	así	 estaba	bien,	 en	 realidad	no	deseaba
otra	 cosa.	 Sólo	 uno	 me	 pidió	 conservar	 el	 escrito	 como	 curiosidad	 y	 se	 obligaba,
siguiendo	 el	 deseo	 expuesto	 en	 la	 circular,	 a	 no	mostrarlo	 a	 nadie	 en	 los	 próximos
veinte	años.	El	maestro	rural	no	había	visto	esa	circular,	así	que	me	alegré	de	que	sus
palabras	me	facilitasen	el	mostrársela.	Lo	pude	hacer,	además,	 sin	preocuparme,	ya
que	 había	 sido	 muy	 cuidadoso	 en	 su	 redacción	 y	 no	 había	 descuidado	 en	 ningún
momento	el	interés	del	maestro	rural	y	de	su	asunto.	Transcribo	las	frases	principales:
«No	reclamo	el	reenvío	del	escrito	porque	me	haya	distanciado	de	las	opiniones	allí
defendidas	 o	 porque	 haya	 considerado	 algunas	 partes	 como	 erróneas	 o
indemostrables.	Mi	 solicitud	 se	 fundamenta	 en	motivos	 personales	 apremiantes,	 de
los	que	no	se	puede	deducir	ninguna	conclusión	referida	al	tema	que	me	ha	ocupado;
les	pido	que	tengan	esto	en	consideración	y	que,	si	está	en	su	mano,	lo	divulguen».

Mantuve	un	momento	la	circular	oculta	entre	mis	manos	y	dije:
—¿Quiere	hacerme	reproches	porque	no	ha	salido	como	usted	quería?	¿Por	qué

quiere	 hacer	 eso?	 No	 nos	 amarguemos	 en	 nuestra	 despedida	 definitiva.	 E	 intente
comprender	 de	 una	 vez	 que	 usted	 hizo	 un	 descubrimiento,	 pero	 que	 este
descubrimiento	no	ha	superado	a	todos	los	demás	y	que,	como	consecuencia	de	esto,
la	injusticia	que	se	le	hace	tampoco	supera	a	todas	las	demás	injusticias.	No	conozco
los	estatutos	de	las	sociedades	científicas,	pero	no	creo	que	le	hubieran	preparado	una
recepción	que,	en	el	mejor	de	 los	casos,	ni	siquiera	se	aproximase	a	aquella	que	ha
descrito	 a	 su	 mujer.	 Si	 yo	 esperaba	 algo	 de	 mi	 escrito	 era,	 así	 lo	 creo,	 que	 quizá
podría	llamar	la	atención	de	un	profesor	universitario,	que	éste	podría	encargar	a	uno
de	 sus	 estudiantes	 la	 investigación	 del	 asunto,	 que	 este	 estudiante	 le	 visitaría	 y
examinaría	«in	situ»	nuestras	pesquisas	y,	 finalmente,	que	si	 el	 resultado	 le	parecía
digno	de	darse	a	conocer	—aquí	hay	que	afirmar	que	 todos	 los	 jóvenes	estudiantes
están	llenos	de	dudas—,	publicaría	un	escrito	propio,	fundamentando	científicamente
lo	que	usted	había	descrito.	No	obstante,	aunque	se	hubiese	cumplido	esa	esperanza,
tampoco	 se	 hubiera	 alcanzado	 mucho.	 La	 exposición	 de	 un	 estudiante,	 que	 había
defendido	un	caso	tan	extraño,	podría	ser	ridiculizada.	Usted	puede	comprobar	con	el
ejemplo	 de	 la	 revista	 agrícola	 lo	 fácil	 que	 eso	 puede	 resultar,	 y	 revistas	 científicas
tienen,	 en	 este	 sentido,	 menos	 contemplaciones.	 También	 es	 comprensible;	 los
profesores	 tienen	 mucha	 responsabilidad,	 ante	 sí	 mismos,	 ante	 la	 ciencia,	 ante	 la
posteridad,	no	pueden	lanzarse	de	cabeza	a	todo	nuevo	descubrimiento.	Nosotros,	sin
embargo,	estamos,	comparativamente,	en	ventaja.	Pero	dejemos	esto	y	aceptemos	que
el	escrito	del	estudiante	se	haya	impuesto.	¿Qué	ocurriría	entonces?	Su	nombre	sería
mencionado	algunas	veces	con	honor,	tal	vez	habría	prestado	algún	buen	servicio	a	su
gremio,	se	habría	dicho:	«Nuestros	maestros	rurales	tienen	los	ojos	abiertos»,	y	esta
revista,	si	 las	revistas	tuvieran	memoria	y	conciencia,	hubiera	tenido	que	retractarse
públicamente	 y	 anunciar	 que	 se	 había	 encontrado	 a	 un	 profesor	 que	 obtendría	 una
beca	para	usted;	es	incluso	posible	que	intentaran	llevarle	a	la	ciudad,	conseguirle	una
plaza	en	una	escuela	primaria	y	darle	la	oportunidad	de	seguir	instruyéndose	con	los
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medios	 científicos	 ofertados	 por	 la	 misma	 ciudad.	 Pero	 si	 quiere	 que	 sea	 sincero,
debo	decir	que	sólo	lo	hubieran	intentado.	Se	le	habría	llamado,	usted	habría	venido
y,	 además,	 como	 un	 vulgar	 pedigüeño,	 como	 los	 hay	 a	 cientos,	 sin	 recibimiento
festivo,	 habrían	 hablado	 con	 usted,	 habrían	 reconocido	 la	 honradez	 de	 su	 empresa,
pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 habrían	 visto	 que	 usted	 es	 un	 hombre	 mayor,	 que	 a	 esas
edades	el	inicio	de	un	estudio	científico	es	pura	ficción,	que	usted	había	llegado	a	su
descubrimiento	más	por	casualidad	que	por	un	procedimiento	sistemático	y	que,	más
allá	 de	 este	 caso,	 no	 pretendería	 seguir	 trabajando.	 Por	 todos	 estos	 motivos	 le
hubieran	dejado	en	el	pueblo.	Su	descubrimiento	se	hubiera	seguido	estudiando,	pues
no	 es	 tan	 ínfimo	 que	 una	 vez	 alcanzado	 el	 reconocimiento	 pudiera	 olvidarse.	 Pero
usted	no	hubiera	sabido	mucho	más	de	él	y	lo	que	hubiera	sabido,	apenas	lo	habría
entendido.	Todo	descubrimiento	 se	 investiga	del	mismo	modo	 en	 el	 conjunto	de	 la
ciencia	 y	 por	 eso	 mismo,	 en	 cierta	 medida,	 deja	 de	 ser	 un	 descubrimiento,
desembocando	en	 la	 totalidad	y	desvaneciéndose	en	ésta;	después	hay	que	 tener	un
experimentado	 ojo	 científico	 para	 reconocerlo.	 De	 inmediato	 quedará	 ligado	 a
axiomas	de	cuya	existencia	jamás	habíamos	oído	hablar	y,	en	la	disputa	científica,	se
elevará	 hasta	 las	 nubes	 llevado	 por	 esos	 axiomas.	 ¿Cómo	 lo	 entenderemos?	 Si
escuchamos	 una	 discusión	 semejante,	 creemos,	 en	 principio,	 que	 trata	 del
descubrimiento,	pero	en	realidad	se	está	ocupando	de	cosas	muy	diferentes.

—Pues,	bien	—dijo	el	maestro	rural,	cogió	la	pipa	y	empezó	a	rellenarla	con	el
tabaco	 que	 llevaba	 suelto	 por	 todos	 los	 bolsillos—.	 Se	 había	 apropiado
voluntariamente	 del	 ingrato	 asunto	 y	 ahora	 renuncia	 voluntariamente.	 Todo	 es
correcto.

—No	 soy	 testarudo	 —le	 dije—.	 ¿Quiere	 usted	 oponer	 alguna	 objeción	 a	 mi
propuesta?

—No,	ninguna	—dijo	el	maestro	rural,	cuya	pipa	ya	humeaba.
Yo	no	resistía	el	olor	de	su	tabaco,	así	que	me	levanté	y	recorrí	la	habitación.	Ya

estaba	 acostumbrado,	 por	 conversaciones	 anteriores,	 a	 que	 el	 maestro	 rural	 se
mantuviera	muy	silencioso,	pero	una	vez	que	estaba	allí	no	había	manera	de	sacarle
de	 la	habitación.	Ya	me	había	causado	sorpresa	 la	primera	vez,	pues	parecía	querer
algo	de	mí,	así	que	pensé	en	ofrecerle	dinero,	que	él	aceptó	a	partir	de	ese	momento
con	 regularidad.	 Pero	 irse,	 sólo	 lo	 hacía	 cuando	 quería.	 Normalmente,	 después	 de
haberse	fumado	la	pipa,	se	removía	en	el	sillón,	que,	con	cortesía	y	respeto,	acercaba
a	 la	 mesa,	 cogía	 su	 bastón	 nudoso	 de	 la	 esquina,	 me	 estrechaba	 la	 mano	 con
vehemencia	y	se	 iba.	Hoy,	sin	embargo,	su	silenciosa	presencia	me	resulta	onerosa.
Cuando	alguien	ofrece	una	despedida	definitiva,	como	yo	había	hecho,	que,	además,
es	 recibida	 con	 aquiescencia	 por	 la	 otra	 parte,	 entonces	 se	 intentan	 ventilar	 los
asuntos	que	quedan	pendientes	con	la	mayor	rapidez	posible	y	no	se	impone	al	otro	la
carga	de	su	presencia	muda	e	inútil.	Si	se	miraba	al	pequeño	y	obstinado	anciano	por
la	espalda,	cómo	estaba	sentado	a	mi	mesa,	se	podría	creer	que	sería	absolutamente
imposible	sacarlo	de	la	habitación.
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27.	UN	ESTUDIANTE	CON	AMBICIONES[27]…

Un	joven	y	ambicioso	estudiante,	que	se	había	 interesado	mucho	por	el	caso	de	los
caballos	de	Elberfeld,	que	había	leído	y	meditado	todo	lo	publicado	acerca	del	asunto,
decidió	 emprender	 investigaciones	 por	 su	 propia	 cuenta.	 Quería	 enfocar	 el	 tema
desde	el	principio,	con	un	método	distinto,	en	su	opinión	más	correcto	que	el	de	sus
predecesores.	 Sus	 recursos	 eran,	 ciertamente,	 insuficientes	 para	 permitirle	 realizar
experimentos	 a	 gran	 escala,	 y	 cuando	 el	 primer	 caballo	 que	 compró	 para	 sus
experimentos	resultó	 terco,	 lo	que	se	pudo	constatar	después	de	semanas	de	 trabajo
agotador,	 ya	 no	 tuvo	 perspectivas	 de	 iniciar	 nuevos	 experimentos	 por	 un	 largo
periodo	 de	 tiempo.	 Sin	 embargo,	 no	 se	 preocupó	 demasiado,	 pues,	 aplicando	 su
método,	estaba	seguro	de	vencer	cualquier	grado	de	terquedad.	Además,	conforme	a
su	 naturaleza	 precavida,	 sometió	 el	 cálculo	 del	 trabajo	 que	 invertiría	 y	 los	medios
económicos	 necesarios	 a	 un	 plan	 riguroso.	 La	 suma	 que	 necesitaba	 durante	 sus
estudios	 para	 su	 simple	 subsistencia	 se	 la	 habían	 enviado	 regularmente	 los	 padres,
pobres	 comerciantes	 de	 la	 provincia,	 todos	 los	 meses;	 a	 esta	 ayuda	 no	 pensaba
renunciar,	aunque	tenía	que	abandonar	los	estudios	—seguidos	por	los	padres	desde
la	 lejanía	con	grandes	esperanzas—	si	quería	 realmente	alcanzar	 los	grandes	éxitos
que	 esperaba	 en	 la	 nueva	 actividad	 emprendida.	 Era	 evidente	 que	 sus	 padres	 no
mostrarían	comprensión	por	este	trabajo,	y	no	se	podía	ni	pensar	en	que	lo	alentaran.
Por	 consiguiente,	 y	 aunque	 le	 resultara	 desagradable,	 tenía	 que	 silenciar	 sus
intenciones	y	mantenerles	en	la	creencia	de	que	avanzaba	en	los	estudios	que	había
cursado	hasta	ese	momento.	Ese	engaño	a	 los	padres	era	uno	de	 los	 sacrificios	que
quería	 hacer	 en	 favor	 de	 la	 causa.	 Para	 cubrir	 los	 elevados	 costes	 que	 serían
necesarios	para	su	 trabajo,	 la	 suma	de	 los	padres	no	bastaba.	El	estudiante	decidió,
por	tanto,	que	dedicaría	la	mayor	parte	del	día,	que	hasta	ahora	había	consagrado	al
estudio,	 a	 impartir	 clases	particulares.	La	mayor	parte	de	 la	noche,	 sin	embargo,	 la
emplearía	en	su	actividad.	Pero	el	estudiante	no	sólo	escogió	la	noche	obligado	por
sus	 desfavorables	 circunstancias,	 sino	 porque	 los	 nuevos	 fundamentos	 que	 quería
introducir	 en	 el	 amaestramiento	 de	 los	 caballos	 requerían	 la	 noche	 por	 distintos
motivos.	 La	 distracción	 más	 leve	 del	 caballo	 significaba,	 en	 su	 opinión,	 un	 daño
irreparable	en	su	educación,	así	que	la	noche	era	más	segura.	La	irritación	que	invade
al	hombre	y	al	animal	cuando	trasnochan	y	trabajan	era	una	parte	esencial	de	su	plan.
No	 temía,	como	otros	expertos,	 la	naturaleza	salvaje	del	caballo,	en	realidad	quería
fomentarla,	sí,	aún	más,	quería	inducirla,	si	bien	es	cierto	que	no	con	el	látigo,	sino	a
través	 del	 estimulante	 de	 su	 incesante	 presencia	 y	 de	 la	 incesante	 educación.
Afirmaba	 que	 en	 el	 amaestramiento	 de	 los	 caballos	 no	 puede	 haber	 progresos
aislados,	 progresos	 de	 los	 que	 algunos	 amantes	 de	 los	 caballos	 se	 gloriaban
excesivamente	 en	 los	 últimos	 tiempos	 y	 que	 no	 eran	 más	 que	 producto	 de	 la
imaginación	 del	 educador	 o,	 lo	 que	 era	 peor,	 el	 signo	 evidente	 de	 que	 jamás	 se
llegaría	 a	 un	 progreso	 general.	Él	mismo	no	quería	 protegerse	 de	 otra	 cosa	 que	 de
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alcanzar	progresos	aislados.	La	satisfacción	de	sus	predecesores,	que,	con	el	logro	de
algunos	 pequeños	 éxitos	 aritméticos,	 creían	 haber	 alcanzado	 algo,	 le	 resultaba
incomprensible;	 era	 como	 si	 en	 la	 educación	 infantil	 se	 pretendiera	 que	 el	 niño,
aunque	 fuera	 ciego,	 sordo	e	 insensible	 frente	 al	mundo	humano,	 aprendiera	 sólo	 el
uno	 más	 uno.	 Era	 todo	 tan	 disparatado	 y	 los	 errores	 de	 los	 otros	 educadores	 de
caballos	le	parecían	tan	espantosamente	llamativos	que	él,	incluso,	alimentó	la	misma
sospecha	contra	sí	mismo,	pues	era	casi	imposible	que	un	individuo	aislado,	además
un	 individuo	 inexperto,	 al	 que	 sólo	 impulsaba	 un	 convencimiento	 no	 comprobado,
aunque	profundo	y	fogoso,	tuviera	razón	frente	a	todos	los	expertos.
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28.	BLUMFELD,	UN	SOLTERO	DE	CIERTA	EDAD[28]

…

Blumfeld,	 un	 soltero	 de	 cierta	 edad,	 subía	 una	 noche	 a	 su	 vivienda,	 lo	 que	 era	 un
trabajo	fatigoso,	ya	que	vivía	en	el	sexto	piso.	Mientras	subía,	pensaba,	como	había
hecho	 con	 frecuencia	 en	 los	últimos	 tiempos,	 que	 esa	vida	 completamente	 solitaria
era	bastante	penosa;	ahora,	por	ejemplo,	tenía	que	subir	esos	seis	pisos,	casi	se	podría
decir	 que	 en	 completo	 secreto,	 y	 arriba,	 ya	 en	 su	 habitación,	 se	 pondría	 el	 pijama,
como	podríamos	decir	de	nuevo,	en	secreto,	y	así	encendería	la	pipa,	leería	un	poco	la
revista	francesa	a	la	que	se	había	abonado	hacía	años,	bebería	de	un	licor	de	cerezas
preparado	por	él	mismo	y,	finalmente,	después	de	una	media	hora	se	iría	a	la	cama	sin
tener	 que	 arreglar	 antes	 el	 edredón,	 arrojado	 siempre	 a	 la	 buena	 de	 Dios	 por	 la
sirvienta,	 mujer	 inaccesible	 a	 todo	 tipo	 de	 enseñanza.	 Blumfeld	 habría	 dado	 la
bienvenida	de	todo	corazón	a	cualquier	acompañante,	a	cualquier	espectador	de	esas
actividades.	Había	 pensado	 si	 no	 debería	 adquirir	 un	 perro.	Es	 un	 animal	 alegre	 y,
ante	 todo,	 agradecido	y	 fiel;	un	colega	de	Blumfeld	 tenía	un	perro	así,	no	 seguía	a
nadie	sino	a	su	dueño,	cuando	no	ha	visto	al	dueño	un	instante,	al	regresar	lo	recibe
con	 sonoros	 ladridos,	 con	 lo	 que,	 se	 supone,	 quiere	 mostrar	 su	 alegría	 por	 haber
vuelto	a	encontrar	a	su	amo,	ese	excepcional	bienhechor.	Aunque	un	perro,	es	cierto,
también	tiene	sus	desventajas.	Por	muy	limpio	que	esté,	ensucia	la	habitación.	Eso	no
se	puede	evitar,	no	se	le	puede	bañar	en	agua	caliente	cada	vez	que	se	le	va	a	dejar
entrar	en	la	habitación,	tampoco	lo	resistiría	su	salud.	Pero	Blumfeld	no	soportaba	la
suciedad	en	su	habitación,	la	limpieza	en	su	habitación	era	algo	indispensable	para	él,
varias	veces	a	la	semana	tenía	disputas	sobre	este	punto	con	la	criada,	por	desgracia
no	muy	escrupulosa	al	respecto.	Como	era	dura	de	oído,	él	la	llevaba	habitualmente
del	brazo	a	aquellos	lugares	de	la	habitación	donde	tenía	algo	que	oponer	en	el	tema
de	la	limpieza.	Gracias	a	esta	severidad	había	logrado	que	el	orden	en	la	habitación
correspondiera	de	un	modo	aproximado	a	sus	deseos.	Con	la	adquisición	de	un	perro,
sin	embargo,	 introduciría	voluntariamente	la	suciedad,	de	la	que	se	había	defendido
hasta	 ese	 momento	 con	 gran	 cuidado.	 Las	 pulgas,	 acompañantes	 permanentes	 del
perro,	harían	acto	de	presencia.	Con	las	pulgas	ya	en	casa,	no	tardaría	mucho	en	tener
que	ceder	al	perro	su	acogedora	habitación	y	se	vería	obligado	a	buscar	otra	para	él.
La	 suciedad,	no	obstante,	 sólo	 era	una	desventaja	del	perro.	Los	perros	 también	 se
ponen	 enfermos,	 y	 las	 enfermedades	 de	 perros	 realmente	 no	 las	 entiende	 nadie.	El
animal	yace	 en	una	 esquina	o	 cojea	 alrededor,	 gime,	 tose	 ligeramente,	 se	 atraganta
por	algún	dolor;	entonces	se	le	cubre	con	una	manta,	se	le	silba	algo,	se	le	pone	un
poco	 de	 leche,	 en	 definitiva	 se	 le	 cuida	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 padezca	 una
enfermedad	 pasajera;	 pero	 también	 puede	 tratarse	 de	 una	 enfermedad	 seria,
repugnante	y	contagiosa.	Y	aunque	el	perro	permanezca	sano,	se	hará	viejo	si	uno	no
ha	 podido	 tomar	 la	 decisión	 de	 desprenderse	 del	 fiel	 animal	 a	 tiempo,	 y	 llegará	 el
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momento	 en	 el	 que	 se	 podrá	 leer	 nuestra	 edad	 en	 sus	 ojos	 llorosos.	 Entonces	 nos
tendremos	 que	 martirizar	 con	 un	 perro	 semiciego,	 de	 pulmones	 débiles	 y
prácticamente	inmóvil	por	la	grasa.	Así	pagaremos	caras	las	alegrías	que	el	perro	nos
ha	brindado.	Por	mucho	que	Blumfeld	hubiera	deseado	tener	un	perro	en	ese	instante,
siempre	preferiría	subir	solo	las	escaleras	otros	treinta	años	antes	que	ser	molestado
por	 un	 perro	 viejo	 que	 resoplara	 a	 su	 lado	 aún	más	 fuerte	 que	 él,	 arrastrándose	 de
escalón	en	escalón.

Así	 pues,	 Blumfeld	 permanecerá	 solo,	 él	 no	 tiene	 los	 placeres	 de	 una	 vieja
solterona,	que	necesita	algún	ser	vivo	sumiso	en	su	cercanía	que	pueda	proteger,	con
el	que	pueda	 ser	 cariñosa	y	del	que	pueda	 servirse	 siempre	que	quiera,	 es	decir	un
gato,	un	canario	o	peces	dorados;	ese	tipo	de	mujeres	se	conforman	con	eso.	Y	si	no
puede	 ser,	 se	mostrarán	 satisfechas	 incluso	 con	 sus	 flores	 en	 la	 ventana.	Blumfeld,
por	 el	 contrario,	 sólo	 quería	 un	 acompañante,	 un	 animal	 del	 que	 no	 tenga	 que
preocuparse	mucho,	al	que	no	dañe	un	puntapié	ocasional,	que	en	caso	de	necesidad
pueda	dormir	en	la	calle,	pero	que,	cuando	Blumfeld	lo	requiera,	esté	a	su	disposición
con	 ladridos,	 saltos	 y	 lametones	 en	 las	 manos.	 Algo	 semejante	 es	 lo	 que	 quería
Blumfeld,	 pero	 como	 ve	 que	 no	 podría	 tenerlo	 sin	 sus	 grandes	 desventajas,	 ha
renunciado;	no	obstante,	de	acuerdo	a	su	naturaleza,	vuelve	a	este	pensamiento	de	vez
en	cuando,	por	ejemplo	aquella	noche.

Cuando,	 ya	 arriba,	 sacó	 la	 llave	 ante	 la	 puerta	 de	 su	 habitación,	 le	 llamó	 la
atención	 un	 ruido	 procedente	 del	 interior.	Un	 ruido	 peculiar,	 como	un	 tableteo,	 sin
embargo	muy	vivaz,	muy	 regular.	Como	Blumfeld	 acababa	de	pensar	 en	perros,	 le
recordó	al	ruido	ocasionado	por	patas	cuando	golpean	alternativamente	el	suelo.	Pero
las	patas	no	tabletean,	así	que	no	eran	patas.	Abrió	rápidamente	la	puerta	y	encendió
la	 luz.	No	estaba	preparado	para	 esa	visión.	Dos	pequeñas	pelotas	de	 celuloide,	 de
color	blanco	y	con	rayas	azules,	botaban	en	el	parqué	una	al	lado	de	la	otra;	mientras
una	tocaba	el	suelo,	la	otra	estaba	en	el	aire	e,	incansables,	continuaban	el	juego.	Una
vez,	 en	 el	 Instituto,	 Blumfeld	 había	 visto,	 en	 un	 conocido	 experimento	 eléctrico,
cómo	 dos	 bolitas	 saltaban	 de	manera	 similar;	 pero	 las	 pelotas	 que	 veía	 ahora	 eran
relativamente	 grandes,	 saltaban	 en	 medio	 de	 la	 habitación	 y	 no	 había	 ningún
experimento	eléctrico.	Blumfeld	se	agachó	para	observarlas	con	detenimiento.	Eran,
sin	duda,	pelotas	normales,	probablemente	contenían	otras	pelotas	más	pequeñas,	que
eran	 las	 que	 causaban	 ese	 tableteo.	 Blumfeld	 hizo	 ademanes	 en	 el	 aire	 para
comprobar	que	no	pendían	de	ningún	hilo,	pero	no,	se	movían	por	sí	solas.	Una	pena
que	 Blumfeld	 no	 fuera	 un	 niño,	 dos	 pelotas	 así	 habrían	 sido	 una	 alegre	 sorpresa,
mientras	que	ahora	le	causaban	una	impresión	desagradable.	No	es	del	todo	fútil	vivir
como	un	soltero	inadvertido,	ahora	alguien,	es	 indiferente	quién,	ha	descubierto	ese
secreto	y	le	ha	introducido	en	la	casa	esas	pelotas	tan	extrañas.

Quiso	tocar	una	pero	le	evitaron	y	le	atrajeron	detrás	de	ellas	hacia	el	interior	de
la	habitación.	«Es	demasiado	tonto»	—pensó—	«correr	así	detrás	de	las	pelotas».	Se
quedó	 quieto	 y	 miró	 cómo	 permanecían	 en	 el	 mismo	 sitio	 una	 vez	 que	 había
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interrumpido	 la	 persecución.	 «Pero	 intentaré	 cogerlas»	 —pensó	 mejor	 y	 se	 lanzó
hacia	ellas.	Huyeron	de	inmediato,	pero	Blumfeld	las	acosó	con	las	piernas	abiertas,
logrando	arrinconarlas	en	una	esquina	de	la	habitación.	Logró	coger	una	de	ellas.	Era
una	pelota	pequeña	y	fría,	que	giraba	en	su	mano,	aparentemente	ansiosa	de	liberarse.
Y	 la	otra	pelota,	 como	si	viera	el	peligro	que	corría	 su	camarada,	botó	mucho	más
alto	que	antes	y	extendió	los	saltos	hasta	tocar	la	mano	de	Blumfeld.	Golpeó	la	mano,
la	golpeó	con	botes	cada	vez	más	rápidos,	cambió	los	puntos	de	ataque,	luego	saltó,
ya	 que	 no	 podía	 lograr	 nada	 contra	 la	 mano	 que	 abarcaba	 por	 completo	 a	 la	 otra
pelota,	mucho	más	 alto	 y	 parecía	 como	 si	 quisiera	 alcanzar	 el	 rostro	 de	Blumfeld.
Éste	 podría	 atrapar	 también	 esa	 pelota	 y	 encerrarlas	 en	 algún	 lugar,	 pero	 en	 ese
instante	 le	pareció	demasiado	 indigno	 tomar	semejantes	medidas	contra	dos	pelotas
pequeñas.	Y,	además,	era	divertido	poseer	pelotas	así,	pronto	se	cansarían,	 rodarían
bajo	un	armario	y	habría	tranquilidad.	No	obstante	este	pensamiento,	Blumfeld	arrojó
la	 pelota	 al	 suelo	 con	 furia,	 y	 fue	 un	milagro	 que	 no	 se	 rompiera	 con	 el	 golpe	 la
delgada	 capa,	 casi	 transparente,	 de	 celuloide.	 Sin	 transición,	 las	 dos	 pelotas
emprendieron	de	nuevo	sus	saltos	bajos	y	alternos	de	antes.

Blumfeld	se	desvistió	tranquilamente,	ordenó	las	prendas	de	vestir	en	los	cajones;
acostumbraba	comprobar	si	la	criada	lo	había	dejado	todo	ordenado.	Una	o	dos	veces
miró	 por	 encima	 del	 hombro	 las	 pelotas,	 que,	 dejadas	 a	 su	 aire,	 parecían	 incluso
perseguirle;	le	seguían	de	cerca	y	saltaban	a	su	lado.	Blumfeld	se	puso	la	bata	y	quiso
ir	 hacia	 la	 pared	 de	 enfrente	 a	 coger	 una	 de	 las	 pipas	 que	 colgaban	 de	 un	 estante.
Involuntariamente,	 antes	 de	 darse	 la	 vuelta,	 golpeó	 con	 el	 pie	 hacia	 atrás,	 pero	 las
pelotas	lo	esquivaron.	Cuando	fue	a	coger	la	pipa,	las	pelotas	le	acompañaron,	él	se
puso	las	zapatillas	y	avanzó	con	pasos	irregulares;	no	obstante	cada	uno	de	los	pasos
coincidió,	 sin	 pausa,	 con	 el	 bote	 de	 una	 de	 las	 pelotas,	 que	 no	 perdieron	 su	 paso.
Blumfeld	se	dio	 la	vuelta	 inesperadamente	para	ver	cómo	reaccionaban	 las	pelotas.
Pero	 apenas	 se	 había	 girado,	 éstas	 describieron	 un	 semicírculo	 y	 ya	 estaban	 a	 su
espalda;	 y	 eso	 se	 repitió	 tantas	 veces	 como	 se	 dio	 la	 vuelta.	 Como	 acompañantes
sumisos,	 evitaban	 detenerse	 ante	 Blumfeld.	 Hasta	 ese	 momento	 parecía	 que	 sólo
habían	osado	hacerlo	para	presentarse	ante	él;	sin	embargo,	ahora,	habían	entrado	a
su	servicio.

Blumfeld	había	elegido	siempre	la	misma	actitud	en	aquellos	casos	excepcionales
en	los	que	su	fuerza	no	bastaba	para	dominar	 la	situación:	hacer	como	si	no	notase
nada.	A	menudo	le	ayudó	y	la	situación,	como	mínimo,	mejoró.	Por	consiguiente,	se
comportó	de	ese	mismo	modo,	se	paró	ante	el	estante	de	las	pipas,	eligió	con	labios
fruncidos	 una	 de	 ellas,	 la	 rellenó	 bien	 del	 tabaco	 de	 una	 petaca	 y	 dejó,
despreocupado,	 que	 las	 pelotas	 siguieran	 saltando	 a	 sus	 espaldas.	 Pero	 dudó	 en
regresar	hasta	la	mesa;	oír	la	sincronía	de	los	botes	con	sus	pisadas	le	resultaba	casi
doloroso,	así	que	permaneció	allí,	rellenó	la	pipa	invirtiendo	un	tiempo	innecesario	y
examinó	 la	 distancia	 que	 le	 separaba	 de	 la	 mesa.	 Finalmente,	 logró	 superar	 su
debilidad	y	recorrió	el	trecho	con	tales	pisadas	que	no	pudo	oír	el	ruido	de	las	pelotas.
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Cuando	se	sentó,	saltaban	de	nuevo	detrás	de	su	sillón	tan	perceptibles	como	antes.
Sobre	la	mesa,	al	alcance	de	la	mano,	había	una	repisa	adosada	a	la	pared,	en	la

que	se	encontraba	la	botella	de	licor	de	cerezas	rodeada	de	pequeños	vasos.	Junto	a
ella	había	un	montón	de	números	de	la	revista	francesa.	Pero	en	vez	de	coger	todo	lo
que	 necesitaba,	 Blumfeld	 permaneció	 sentado	 y	 silencioso,	 dirigiendo	 su	 mirada
hacia	la	cazoleta	de	la	pipa,	aún	apagada.	Estaba	al	acecho;	de	repente,	de	un	modo
inesperado,	salió	de	su	rigidez	e	hizo	girar	el	sillón	con	un	movimiento	brusco.	Pero
también	 las	pelotas	habían	permanecido	alerta	o,	 tal	vez,	obedecieron	 sin	pensar	 la
ley	 que	 las	 dominaba,	 es	 decir	 cambiar	 su	 posición	 al	mismo	 tiempo	 que	 lo	 hacía
Blumfeld	y	ocultarse	detrás	de	él.	Ahora	Blumfeld	estaba	sentado	dando	la	espalda	a
la	mesa,	con	la	pipa	fría	en	la	mano.	Las	pelotas	botaban	bajo	la	mesa	y,	como	allí
había	 una	 alfombra,	 hacían	 menos	 ruido.	 Eso	 era	 una	 gran	 ventaja;	 se	 trataba	 de
ruidos	débiles	y	ahogados,	había	que	prestar	mucha	atención	para	percibirlos	con	el
oído.	Blumfeld,	sin	embargo,	estaba	muy	atento	y	los	escuchaba	muy	bien.	Pero	eso
era	así	ahora,	pasado	un	rato	probablemente	ya	no	los	oiría.	Para	Blumfeld	el	hecho
de	 que	 las	 pelotas	 no	 pudieran	 hacerse	 oír	 sobre	 la	 alfombra	 suponía	 una	 gran
debilidad	 de	 su	 parte.	 Si	 se	 les	 ponía	 debajo	 una	 o,	mejor,	 dos	 alfombras,	 perdían
prácticamente	 todo	 su	 poder.	 Aunque,	 si	 bien	 es	 cierto,	 sólo	 por	 un	 tiempo
determinado	y,	además,	su	mera	existencia	significaba	ya	cierto	poder.

Ahora	Blumfeld	podría	necesitar	un	perro,	un	joven	y	salvaje	animal	daría	buena
cuenta	de	 las	pelotas;	 se	 imaginó	cómo	ese	perro	 trataba	de	cogerlas	con	 las	patas,
cómo	 las	 expulsaba	 de	 su	 sitio,	 cómo	 las	 perseguía	 por	 toda	 la	 habitación	 y,
finalmente,	como	las	lograba	atrapar	entre	sus	dientes.	Era	posible	que	Blumfeld	se
hiciera	con	un	perro	en	poco	tiempo.

Pero	ahora,	mientras	tanto,	las	pelotas	tenían	que	temer	a	Blumfeld	y	él	no	tenía
ganas	de	destruirlas,	 tal	vez	 también	 le	 faltaba	 la	 fuerza	de	decisión	necesaria	para
ello.	 Llegaba	 por	 la	 noche	 cansado	 de	 trabajar	 y,	 cuando	 necesitaba	 tanto	 la
tranquilidad,	se	le	preparaba	esa	sorpresa.	Precisamente	ahora	sentía	lo	cansado	que
estaba.	Por	supuesto	que	deseaba	destruirlas	y,	además,	 lo	más	pronto	posible,	pero
hoy	no,	quizás	al	día	siguiente.	Si	se	contemplaba	todo	con	objetividad,	las	pelotas	se
comportaban	con	bastante	modestia.	Podrían,	por	ejemplo,	de	vez	en	cuando,	saltar
hacia	adelante,	mostrarse	y	regresar	a	su	sitio,	o	podrían	saltar	más	alto	para	golpear
la	tabla	de	la	mesa	y,	así,	resarcirse	de	la	amortiguación	del	sonido	provocado	por	la
alfombra.	 Pero	 no	 lo	 hacían,	 no	 querían	 irritar	 innecesariamente	 a	 Blumfeld,	 se
limitaban,	aparentemente,	a	lo	exclusivamente	necesario.

Y	ese	«necesario»	bastó	para	quitarle	las	ganas	a	Blumfeld	de	permanecer	en	la
mesa.	Se	quedó	sentado	unos	minutos	y	pensó	en	irse	a	dormir.	Uno	de	los	motivos
era	que	no	podía	fumar,	ya	que	se	había	dejado	las	cerillas	en	la	mesita	de	noche.	Por
lo	tanto,	tendría	que	ir	a	recoger	las	cerillas,	pero	como	estaban	en	la	mesita	de	noche,
lo	 mejor	 sería	 quedarse	 allí	 y	 echarse.	 Pero	 Blumfeld	 albergaba	 una	 segunda
intención:	creía	que	las	pelotas,	poseídas	del	ciego	afán	de	mantenerse	a	sus	espaldas,

www.lectulandia.com	-	Página	163



saltarían	 encima	 de	 la	 cama	 y	 que	 él	 allí,	 voluntaria	 o	 involuntariamente,	 las
aplastaría.	La	objeción	de	que	 los	 restos	de	 las	pelotas	podrían	seguir	 saltando,	 fue
rechazada.	También	lo	extraordinario	tiene	sus	límites.	Pelotas	enteras	botan,	aunque
no	ininterrumpidamente;	fragmentos	de	pelotas,	sin	embargo,	no	botan	jamás	y,	por
consiguiente,	tampoco	lo	harían	allí.

—¡Arriba!	 —exclamó,	 haciendo	 acopio	 de	 valor	 gracias	 a	 ese	 pensamiento	 y
salió	 dando	 zancadas	 hacia	 la	 cama	 con	 las	 pelotas	 a	 su	 espalda—.	 Su	 esperanza
pareció	confirmarse;	tan	pronto	como	se	situó,	intencionadamente,	al	lado	de	la	cama,
una	de	las	pelotas	saltó	en	seguida	sobre	ella.	Pero	también	sucedió	algo	inesperado,
la	otra	pelota	se	metió	debajo	de	la	cama.	No	había	pensado	en	la	posibilidad	de	que
las	pelotas	pudieran	botar	debajo	de	la	cama.	Se	mostró	indignado	por	la	actitud	de	la
pelota,	 aunque	 pensó	 que	 era	 injusto,	 pues	 la	 pelota,	 botando	 debajo	 de	 la	 cama,
cumplía	 su	cometido	mucho	mejor	que	 la	otra	 sobre	 la	cama.	Ahora	 todo	dependía
del	 lugar	por	el	que	se	iban	a	decidir,	pues	Blumfeld	no	creía	que	pudieran	trabajar
mucho	 tiempo	 por	 separado.	 Y,	 ciertamente,	 la	 pelota	 de	 abajo	 saltó	 a	 la	 cama.
«Ahora	las	tengo»	—pensó	Blumfeld	febril	de	alegría	y	se	quitó	la	bata	para	arrojarse
a	la	cama—.	Pero	en	ese	mismo	instante	saltó	la	misma	pelota	y	se	metió	debajo	de	la
cama.	Completamente	decepcionado,	Blumfeld	se	hundió.	La	pelota	probablemente
lo	único	que	había	hecho	era	mirar	la	parte	de	arriba	y	no	le	había	gustado.	Y	ahora
también	la	sigue	la	otra,	pues	abajo	están	mejor.	«Ahora	tendré	ese	tamborileo	toda	la
noche»	—pensó	Blumfeld,	se	mordió	los	labios	y	asintió	con	la	cabeza.

Se	puso	triste,	aunque	sin	saber	realmente	en	qué	le	podrían	dañar	las	pelotas	por
la	 noche.	 Su	 sueño	 era	 profundo,	 superaría	 fácilmente	 el	 ruido	 ligero.	 Para	 estar
completamente	 seguro,	 y	 de	 acuerdo	 a	 la	 experiencia	 adquirida,	 introdujo	 dos
alfombras	debajo	de	la	cama.	Era	como	si	tuviera	un	perro	pequeño	que	necesitase	un
lecho	blando.	Y	como	si	las	pelotas	se	hubieran	cansado	y	tuvieran	sueño,	sus	saltos
se	hicieron	más	bajos	y	más	lentos	que	antes.	Cuando	Blumfeld	se	arrodilló	ante	la
cama	e	iluminó	con	la	lámpara	de	noche	el	interior,	creyó	que	las	pelotas	se	podrían
quedar	quietas	sobre	la	alfombra,	tan	débilmente	caían	y	tan	lentamente	rodaban	un
pequeño	trecho.	Pero	luego	se	alzaron	de	nuevo	cumpliendo	su	deber.	Sin	embargo,
era	 muy	 posible	 que	 cuando	 Blumfeld	 mirase	 debajo	 de	 la	 cama	 a	 la	 mañana
siguiente	encontrase	dos	silenciosas	e	inofensivas	pelotas.

No	parecía	que	pudieran	mantener	esos	saltos	hasta	el	día	siguiente,	pues	cuando
Blumfeld	se	metió	en	 la	cama	ya	no	 las	oyó	más.	Se	esforzó	por	oír	algo,	escuchó
inclinándose	hacia	abajo,	ni	un	sonido.	Las	alfombras	no	podían	ser	tan	efectivas,	la
única	 explicación	 era	que	 las	 pelotas	 ya	no	botaban,	 o	que	 las	 alfombras	 impedían
que	 pudiesen	 botar	 lo	 suficiente	 y,	 por	 consiguiente,	 habían	 renunciado
provisionalmente,	 o,	 lo	 que	 es	más	 probable,	 ya	 no	 botarían	más.	Blumfeld	 podría
levantarse	 y	mirar	 qué	 es	 lo	 que	 ocurría,	 pero	 su	 satisfacción	 por	 haber	 recobrado
finalmente	 la	 tranquilidad	 le	 hizo	permanecer	 en	 la	 cama,	 no	quiso	ni	 rozar	 con	 la
mirada	las	pelotas,	ya	sosegadas.	Prefirió	desistir	hasta	de	fumar,	se	dio	la	vuelta	en	la
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cama	y	se	quedó	dormido.
Pero	no	permaneció	tranquilo;	como	siempre,	también	esta	vez	durmió	sin	soñar,

aunque	 muy	 inquieto.	 Innumerables	 veces	 durante	 toda	 la	 noche	 se	 asustó	 con	 la
impresión	 de	 que	 alguien	 llamaba	 a	 la	 puerta.	 Sabía	 de	 sobra	 que	 nadie	 llamaba;
¿quién	podría	 llamar	a	 la	puerta	a	esas	horas	y,	además,	a	 la	 suya,	 la	de	un	soltero
solitario?	Sin	embargo,	aunque	lo	sabía	con	toda	certeza,	se	acercó	una	y	otra	vez	y
se	quedó	mirando	 tenso	un	 lapso	de	 tiempo	a	 la	puerta,	 como	si	 alguien	 realmente
estuviera	 llamando:	 con	 la	 boca	 abierta,	 los	 ojos	 extremadamente	 abiertos	 y	 los
mechones	de	pelo	agitándose	sobre	la	frente	sudada.	Intentó	contar	las	veces	que	le
habían	despertado,	pero,	 insensible	por	el	 tremendo	número	que	 resultaba,	volvió	a
quedarse	dormido.	Creyó	saber	de	dónde	procedía	el	golpeteo,	no	de	la	puerta,	sino
de	otro	sitio,	pero,	sumido	en	ese	estado	de	somnolencia,	no	pudo	recordar	en	qué	se
basaban	sus	suposiciones.	Sólo	sabía	que	se	sucedían	pequeños	golpes	desagradables
antes	 de	 que	 resonara	 uno	 mucho	 más	 fuerte.	 Toleraría	 todos	 esos	 fastidiosos
golpecitos	si	pudiera	evitar	el	golpe	fuerte,	pero	por	algún	motivo	ya	era	demasiado
tarde,	ya	no	podía	actuar,	había	perdido	la	oportunidad,	ni	siquiera	tenía	palabras,	su
boca	sólo	se	abría	en	mudos	bostezos	y	furioso	por	ello	golpeaba	la	almohada	con	el
rostro.	Así	transcurrió	la	noche.

Por	 la	 mañana	 le	 despertó	 la	 criada	 al	 llamar	 a	 la	 puerta;	 saludó	 ese	 suave
golpeteo	 con	 un	 suspiro	 de	 liberación,	 sobre	 cuyo	 ruido,	 sin	 embargo,	 siempre	 se
había	quejado.	Y	ya	quería	gritar	«entre»	cuando	oyó	otro	golpe,	vivaz,	pero	débil,	en
todo	 caso	 hostil.	 Eran	 las	 pelotas	 bajo	 la	 cama.	 Se	 habían	 despertado,	 ¿habrían
acumulado	fuerzas,	todo	lo	contrario	que	él,	durante	la	noche?

—¡Voy!	—gritó	Blumfeld	a	la	criada,	y	saltó	de	la	cama,	pero,	preocupándose	de
mantener	a	las	pelotas	a	su	espalda,	se	arrojó	al	suelo,	miró	con	la	cabeza	ladeada	a
las	pelotas	y	quiso	maldecirlas.	Como	niños	que	se	quitan	por	la	noche	las	molestas
mantas,	las	pelotas,	con	su	continuo	movimiento	nocturno,	habían	ido	arrastrando	las
alfombras	bajo	la	cama,	y	ya	estaban	otra	vez	sobre	el	parqué	y	podían	hacer	ruido.

—A	las	alfombras	—dijo	Blumfeld	poniendo	una	cara	agresiva.	Sólo	cuando	las
pelotas	 dejaron	 de	 hacer	 ruido	 gracias	 a	 las	 alfombras,	 permitió	 entrar	 a	 la	 criada.
Mientras	 ésta,	 una	 mujer	 obtusa	 y	 gorda	 que	 siempre	 caminaba	 tiesa,	 servía	 el
desayuno	 en	 la	 mesa	 y	 arreglaba	 algunas	 cosas,	 Blumfeld,	 en	 bata,	 permanecía
estático	al	lado	de	la	cama	para	mantener	las	pelotas	debajo.	Siguió	a	la	criada	con	la
mirada	 para	 comprobar	 si	 notaba	 algo.	 A	 causa	 de	 su	 dureza	 de	 oído	 era	 muy
improbable,	 y	 Blumfeld	 atribuyó	 a	 su	 irritación	 causada	 por	 el	 mal	 sueño	 la
impresión	 de	 que	 la	 criada	 se	 paraba	 aquí	 y	 allá	 o	 se	 detenía	 ante	 un	 mueble	 y
escuchaba	con	la	ceja	levantada.	Sería	feliz	si	consiguiera	que	la	criada	pudiera	darse
algo	más	de	prisa	en	su	trabajo,	pero	parecía	como	si	fuera	más	lenta	que	otras	veces.
Cargó	con	incomodidad	los	trajes	y	las	botas	de	Blumfeld	y	salió	con	ellos	al	pasillo,
permaneció	fuera	un	buen	rato;	aislados	y	monótonos	resonaron	los	golpes	que	hizo
al	colgar	los	trajes.	Y	durante	todo	ese	tiempo	Blumfeld	tuvo	que	permanecer	en	la
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cama;	no	podía	moverse	si	no	quería	llevarse	las	pelotas	detrás,	tenía	que	dejar	que	se
enfriase	el	café,	con	lo	que	le	gustaba	tomarlo	caliente,	y	no	pudo	hacer	otra	cosa	que
mirar	 fijamente	 la	 cortina,	detrás	de	 la	 cual	 el	día	 amanecía	nublado.	Por	 fin	había
terminado	 la	 criada,	 deseó	 unos	 buenos	 días	 y	 ya	 se	 quería	 ir.	 Pero	 antes	 de	 salir
definitivamente,	 permaneció	 en	 la	 puerta,	 movió	 un	 poco	 los	 labios	 y	 se	 quedó
contemplando	 a	 Blumfeld.	 Éste	 le	 iba	 a	 dirigir	 la	 palabra,	 pero	 se	 fue.	 Blumfeld
hubiera	 querido	 abrir	 la	 puerta	 y	 gritarle	 lo	 necia	 y	 obtusa	 que	 era.	 Pero	 al	 pensar
mejor	qué	era	realmente	lo	que	podía	objetar	a	su	comportamiento,	sólo	encontró	la
paradoja	de	que	no	se	diera	cuenta	de	nada	y,	sin	embargo,	pareciera	dar	la	impresión
de	 que	 había	 notado	 algo.	 ¡Qué	 confusos	 eran	 sus	 pensamientos!	 ¡Y	 sólo	 por	 una
noche	en	la	que	no	había	dormido	bien!	Para	el	mal	sueño	encontraba	una	pequeña
explicación:	 que	 la	 noche	 anterior	 había	 roto	 la	 costumbre,	 no	 había	 fumado	 ni
bebido	 licor.	 «Cada	 vez	 que	 no	 fumo	 ni	 bebo	 licor»	 —fue	 la	 conclusión	 de	 sus
pensamientos—	«duermo	mal».

A	partir	de	ese	momento	se	preocuparía	más	de	su	bienestar,	y	comenzó	por	coger
algodón	del	cajón	de	las	medicinas	en	la	mesita	de	noche,	poniéndose	dos	tapones	en
los	oídos.	Luego	se	levantó	y	anduvo	un	poco	como	prueba.	Las	pelotas	le	siguieron,
pero	 apenas	 las	 oía;	 un	 poco	 más	 de	 algodón	 y	 serían	 inaudibles.	 Blumfeld	 dio
algunos	 pasos	 más,	 los	 tapones	 funcionaban	 sin	 ser	 especialmente	 desagradables.
Cada	uno	por	su	lado,	tanto	Blumfeld	como	las	pelotas	estaban,	ciertamente,	unidos,
pero	no	se	estorbaban.	No	obstante,	cuando	Blumfeld	se	dio	 la	vuelta	un	poco	más
rápido	 de	 lo	 normal	 y	 una	 de	 las	 pelotas	 no	 logró	 retirarse	 a	 tiempo,	 Blumfeld	 la
golpeó	con	la	rodilla.	Fue	el	único	incidente;	por	lo	demás,	Blumfeld	bebió	tranquilo
su	 café;	 tenía	 un	 hambre	 como	 si	 no	 hubiera	 dormido	 en	 toda	 la	 noche	 y	 hubiera
recorrido	un	 largo	camino;	 se	 lavó	con	agua	 fría,	 extremadamente	 refrescante,	y	 se
vistió.	 Hasta	 ese	 momento	 no	 había	 corrido	 las	 cortinas,	 sino	 que	 había	 preferido
permanecer	a	oscuras	por	precaución,	no	necesitaba	ojos	ajenos	para	las	pelotas.	Pero
cuando	 ya	 estaba	 preparado	 para	 salir,	 comprendió	 que	 tenía	 que	 encargarse	 de
alguna	manera	de	las	pelotas,	no	fuera	que	osasen	seguirle	a	la	calle,	aunque	él	no	lo
creía.	Tuvo	una	buena	 idea,	 abrió	 el	 gran	 armario	y	 se	puso	de	 espaldas	 a	 él,	 pero
como	 si	 tuvieran	 un	 presentimiento	 de	 lo	 que	 tramaba,	 evitaron	 en	 lo	 posible	 el
interior	 del	 mueble,	 aprovecharon	 el	 más	 mínimo	 espacio	 que	 quedaba	 entre
Blumfeld	y	él;	cuando	no	lo	pudieron	evitar,	botaron	un	instante	en	el	interior,	pero
huyeron	 de	 la	 oscuridad	 al	 instante;	 no	 se	 dejaron	 llevar	 más	 allá	 del	 borde,
prefirieron	 incumplir	 su	 deber	 y	 permanecer	 casi	 al	 lado	 de	 Blumfeld.	 Pero	 sus
pequeñas	astucias	no	las	iban	a	ayudar,	pues	Blumfeld	se	subió	de	espaldas	al	armario
y	 entonces	no	 les	quedó	otro	 remedio	que	 seguirle.	Ya	 estaba	 todo	decidido.	En	 el
suelo	 del	 armario	 había	 distintos	 objetos	 de	 pequeño	 tamaño	 como	 botas,	 cajas,
maletines,	que,	aunque	bien	ordenados	—ahora	lo	lamentaba	Blumfeld—,	impedían
el	movimiento	de	las	pelotas.	Y	cuando	Blumfeld,	que	casi	había	cerrado	del	todo	la
puerta	 del	 armario,	 dio	 un	 gran	 salto	 como	hacía	 años	 que	 no	 daba	 y	 abandonó	 el
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armario,	cerró	la	puerta	y	giró	la	llave,	las	pelotas	quedaron	encerradas.	«Funcionó»
—pensó	Blumfeld,	y	se	limpió	el	sudor	de	la	frente.	¡Qué	ruido	hacían	en	el	armario!
Daban	 la	 impresión	 de	 estar	 desesperadas.	 Blumfeld,	 por	 el	 contrario,	 estaba	muy
satisfecho.	 Abandonó	 la	 habitación,	 e	 incluso	 el	 pasillo	 desierto	 le	 causó	 una
sensación	benefactora.	Se	quitó	el	algodón	de	los	oídos	y	los	ruidos	de	la	casa,	que
despertaba,	le	encantaron.	Apenas	se	veían	personas,	aún	era	muy	temprano.

Abajo,	en	el	pasillo,	ante	la	puerta	baja	que	llevaba	al	piso	del	sótano	donde	vivía
la	criada,	estaba	su	hijo,	un	pequeño	de	diez	años.	Era	la	viva	imagen	de	su	madre,	en
su	 rostro	 infantil	 no	 faltaba	 ninguna	 de	 las	 fealdades	 de	 la	 vieja.	 Con	 las	 piernas
torcidas	y	las	manos	en	los	bolsillos,	permanecía	allí	de	pie	y	jadeaba,	ya	que	tenía
bocio	y	apenas	podía	respirar.	Pero	Blumfeld,	aunque	siempre	que	se	encontraba	al
niño	en	su	camino	aceleraba	el	paso	para	ahorrarse	en	lo	posible	ese	espectáculo,	ese
día,	 sin	embargo,	sintió	 la	necesidad	de	quedarse	a	su	 lado.	A	pesar	de	que	el	niño
había	sido	puesto	en	el	mundo	por	esa	mujer	y	llevaba	todos	los	signos	de	su	origen,
seguía	siendo	un	niño,	en	cuya	cabeza	amorfa	había	pensamientos	infantiles;	si	se	le
hablaba	 de	 un	 modo	 comprensible	 y	 se	 le	 preguntaba	 algo,	 probablemente
respondería	 con	 voz	 clara,	 inocente,	 respetuosa	 y,	 después	 de	 cierta	 superación,	 se
podría	 incluso	 acariciar	 su	mejilla.	Así	 pensó	Blumfeld,	 pero	 pasó	 de	 largo.	 En	 la
calle	comprobó	que	hacía	mejor	 tiempo	del	que	había	pensado	cuando	estaba	en	 la
habitación.	La	niebla	matutina	se	dispersaba	y	aparecían	espacios	azules	en	el	cielo,
surcado	de	 fuertes	vientos.	Blumfeld	agradeció	a	 las	pelotas	el	haber	 salido	mucho
más	temprano	que	de	costumbre,	 incluso	había	dejado	el	periódico	sin	leer	sobre	la
mesa;	 en	 todo	 caso,	 había	 ganado	 mucho	 tiempo	 y	 ahora	 podía	 ir	 despacio.	 Era
extraña	 la	 poca	 preocupación	 que	 le	 ocasionaban	 las	 pelotas	 desde	 que	 se	 había
separado	 de	 ellas.	Mientras	 las	 tenía	 detrás,	 se	 podían	 considerar	 como	 algo	 de	 su
pertenencia,	por	algo	que,	para	el	enjuiciamiento	de	su	persona,	 tendría	que	ser,	de
algún	modo,	 tomado	 en	 consideración;	 ahora,	 por	 el	 contrario,	 eran	 un	 juguete	 en
casa,	en	el	armario.	Y	entonces	se	le	ocurrió	a	Blumfeld	que,	tal	vez,	la	mejor	forma
de	hacerlas	inofensivas	sería	lograr	que	cumplieran	su	cometido.	El	niño	aún	estaba
en	el	pasillo,	Blumfeld	le	regalaría	las	pelotas	y,	además,	nada	de	prestar,	sino	lo	que
se	dice	regalar,	lo	que,	ciertamente,	significaba	lo	mismo	que	si	le	diera	la	orden	de
destruirlas.	Y	aun	en	el	caso	de	que	quedaran	sanas	y	salvas,	tendrían	mucha	menos
importancia	en	las	manos	del	niño	que	en	el	armario;	toda	la	casa	vería	cómo	el	niño
jugaba	con	ellas,	otros	niños	se	unirían	a	él;	la	opinión	general	de	que	se	trataba	de
pelotas	 para	 jugar	 y	 no	 las	 acompañantes	 de	 por	 vida	 de	 Blumfeld	 sería
inquebrantable	e	 irrebatible.	Blumfeld	regresó	a	casa	corriendo.	El	niño	acababa	de
bajar	 las	 escaleras	 del	 sótano	 y	 quería	 abrir	 la	 puerta	 de	 abajo.	Blumfeld	 tuvo	 que
llamar,	por	tanto,	al	niño	y	pronunciar	su	nombre,	que	era	ridículo,	como	todo	lo	que
tenía	que	ver	con	él.

—¡Alfred!	¡Alfred!	—gritó.	El	niño	dudó	un	buen	rato.
—Ven	ya	—gritó	de	nuevo	Blumfeld—,	te	voy	a	dar	algo.	Las	dos	niñas	pequeñas
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del	portero	salieron	de	la	puerta	de	enfrente	y	se	colocaron,	curiosas,	a	la	izquierda	y
a	la	derecha	de	Blumfeld.	Ellas	lo	captaron	mucho	más	rápidamente	que	el	niño	y	no
comprendían	 por	 qué	 no	 venía.	 Le	 hacían	 señas,	 pero	 no	 dejaban	 de	 mirar	 a
Blumfeld,	 no	 podían	 averiguar	 qué	 regalo	 podía	 caerle	 a	Alfred.	 La	 curiosidad	 las
atormentaba	y	brincaban	alternando	los	pies.	Blumfeld	se	rió	tanto	de	las	niñas	como
del	niño.	Éste	parecía	ya	dispuesto	y	subió,	rígido	y	cansino,	la	escalera.	Ni	siquiera
en	 sus	 andares	 negaba	 a	 su	madre,	 quien,	 por	 lo	 demás,	 apareció	 en	 la	 puerta	 del
sótano.	Blumfeld	gritó	 todo	lo	que	pudo	para	que	 la	criada	 también	 le	entendiese	y
vigilase	el	cumplimiento	del	encargo	si	fuera	necesario.

—Arriba,	 en	mi	 habitación	—dijo	Blumfeld—,	 tengo	dos	 bonitas	 pelotas.	 ¿Las
quieres?

El	niño	 torció	 la	boca,	no	sabía	cómo	 tenía	que	comportarse,	 se	dio	 la	vuelta	y
miró	 interrogativamente	 a	 su	 madre.	 Las	 niñas,	 sin	 embargo,	 comenzaron	 a	 saltar
alrededor	de	Blumfeld	y	le	pidieron	las	pelotas.

—Vosotras	también	podréis	jugar	con	ellas	—les	dijo	Blumfeld,	pero	esperaba	la
respuesta	 del	 niño.	 Podría	 regalar	 las	 pelotas	 a	 las	 niñas,	 pero	 le	 parecían	 muy
imprudentes,	además	ahora	le	tenía	más	confianza	al	chico.	Éste	había	bajado	y,	sin
que	 se	 produjera	 ningún	 intercambio	 de	 palabras,	 se	 había	 dejado	 aconsejar	 por	 la
madre.	Ahora	asintió	a	una	nueva	pregunta	de	Blumfeld.

—Entonces	 presta	 atención	—dijo	Blumfeld,	 que	 prefería	 ignorar	 que	 no	 había
recibido	ningún	agradecimiento	por	su	regalo—.	La	llave	de	mi	habitación	la	tiene	tu
madre,	así	que	se	la	tienes	que	pedir,	y	aquí	está	la	llave	del	armario	donde	están	las
pelotas.	Cierra	el	 armario	y	 la	puerta	con	cuidado.	Con	 las	pelotas	puedes	hacer	 lo
que	quieras	y	no	debes	devolvérmelas.	¿Me	has	entendido?

El	niño,	por	desgracia,	no	había	entendido	nada.	Blumfeld	había	querido	ponerle
todo	especialmente	claro	a	ese	ser	ilimitadamente	obtuso,	pero	precisamente	a	causa
de	 su	 intención	 lo	 había	 repetido	 todo	 demasiado,	 había	 cambiado	 con	 demasiada
frecuencia	 de	 la	 llave	 de	 la	 habitación	 a	 la	 del	 armario	 y	 el	 niño	 ahora	 le	miraba
fijamente,	 y	 ya	 no	 como	 a	 un	 benefactor	 sino	 como	 a	 un	 tentador.	 Las	 niñas,	 sin
embargo,	 lo	habían	entendido	 todo,	 se	estrechaban	contra	Blumfeld	y	extendían	 las
manos	hacia	la	llave.

—Pero	esperad	—dijo	Blumfeld,	y	se	enfadó.
El	 tiempo	 pasaba,	 ya	 no	 podía	 quedarse	 más.	 Si	 la	 criada	 dijera	 que	 le	 había

entendido	 y	 que	 cuidaría	 de	 que	 el	 niño	 lo	 hiciera	 todo	 bien.	 Pero	 en	 vez	 de	 eso,
permaneció	abajo,	en	el	umbral	de	 la	puerta,	sonriendo	afectada	como	los	duros	de
oído	que	se	avergüenzan	de	su	defecto	y	creyendo,	quizá,	que	Blumfeld,	arriba,	había
sentido	 una	 repentina	 simpatía	 por	 su	 hijo	 y	 le	 escuchaba	 la	 tabla	 de	 multiplicar.
Blumfeld,	sin	embargo,	no	podía	bajar	otra	vez	la	escalera	y	gritar	al	oído	de	la	criada
su	solicitud.	Ojalá	su	hijo,	por	el	amor	de	Dios,	le	libere	de	las	pelotas.	Él	ya	se	había
sacrificado	lo	suficiente	al	confiar	la	llave	de	su	armario	todo	el	día	a	esa	familia.	Si
ofrecía	la	llave	al	niño,	en	vez	de	guiarlo	él	mismo	hasta	arriba	para	darle	las	pelotas,
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no	era	para	evitar	exponerse	a	un	riesgo.	No	podía	regalarle	arriba	las	pelotas	y	luego,
como	ocurriría	previsiblemente,	quitárselas	otra	vez	al	llevárselas	detrás	de	él	como
acólitos.

—Entonces,	¿no	me	entiendes?	—preguntó	Blumfeld	casi	con	tristeza,	después	de
haber	 intentado	una	nueva	explicación	que,	 al	 comprobar	 la	mirada	vacía	del	niño,
interrumpió	en	seguida.	Una	mirada	vacía	como	ésa	desarmaba	a	cualquiera.	Podría
seducir	a	alguien	a	decir	más	de	lo	que	quiere	sólo	para	que	ese	vacío	se	llenase	de
comprensión.

—Nosotras	le	traeremos	las	pelotas	—exclamaron	las	niñas.
Ellas	eran	astutas,	habían	reconocido	que	sólo	podrían	obtener	las	pelotas	con	la

mediación	del	niño,	pero	ahora	tenían	que	lograr	que	se	produjera	esa	mediación.	En
la	habitación	del	portero	un	reloj	dio	la	hora	y	le	recordó	que	debía	darse	prisa.

—Tomad	entonces	la	llave	—dijo	Blumfeld,	y	más	que	dar	la	llave	se	la	quitaron
de	 la	 mano.	 La	 seguridad	 con	 que	 le	 hubiera	 dado	 la	 llave	 al	 niño	 hubiera	 sido
incomparablemente	mayor.

—La	llave	de	la	habitación	recogedla	abajo	de	la	mujer	—añadió	Blumfeld—,	y
cuando	regreséis	de	haber	cogido	las	pelotas	devolvedle	las	dos	llaves.

—Sí,	sí	—exclamaron	las	niñas,	y	bajaron	corriendo	las	escaleras.	Lo	sabían	todo,
absolutamente	 todo,	 y	 como	 si	 Blumfeld	 se	 hubiera	 contagiado	 de	 la	 necedad	 del
niño,	 realmente	 no	 comprendía	 cómo	 habían	 captado	 sus	 explicaciones	 con	 tal
rapidez.

Las	niñas	se	agarraban	ya	a	las	faldas	de	la	criada,	pero	Blumfeld	no	podía	mirar
por	más	tiempo	cómo	cumplían	su	cometido,	por	muy	tentador	que	fuese	y,	además,
no	sólo	porque	ya	era	tarde,	sino	porque	no	quería	estar	presente	cuando	liberasen	a
las	pelotas.	Aún	más,	preferiría	estar	a	algunas	calles	de	distancia	cuando	 las	niñas
abrieran	la	puerta	de	su	casa.	¡Quién	sabe	lo	que	podían	hacer	las	pelotas!	Y	así	esa
mañana	 salió	 por	 segunda	 vez	 a	 la	 calle.	Aún	 había	 podido	 ver	 cómo	 la	 criada	 se
defendía	de	las	niñas	y	cómo	el	niño	movía	sus	piernas	torcidas	para	ir	en	su	ayuda.
Blumfeld	 no	 comprendía	 por	 qué	 seres	 humanos	 como	 la	 criada	 crecían	 y	 se
multiplicaban	en	este	mundo.

Durante	el	camino	a	la	fábrica	de	topa	blanca	de	la	que	Blumfeld	era	empleado,
los	 pensamientos	 en	 el	 trabajo	 recobraron	 paulatinamente	 su	 primacía.	Aceleró	 sus
pasos	y,	no	obstante	el	retraso	que	le	había	causado	el	niño,	fue	el	primero	en	llegar	a
la	oficina.	Esta	oficina	abarcaba	un	pequeño	espacio	rodeado	de	cristaleras,	disponía
de	un	escritorio	y	dos	pupitres	para	los	auxiliares	subordinados	a	Blumfeld.	Aunque
los	pupitres	eran	tan	estrechos	y	pequeños	que	parecían	destinados	a	niños	de	colegio,
en	 el	 despacho	 apenas	 había	 espacio	 y	 los	 auxiliares	 no	 podían	 sentarse,	 pues
entonces	no	habría	espacio	pata	el	sillón	de	Blumfeld.	Así,	permanecían	todo	el	día
de	 pie,	 apretados	 contra	 sus	 pupitres.	 Eso	 era,	 naturalmente,	 muy	 incómodo	 para
ellos,	 pero	Blumfeld	 también	 se	 veía	 obstaculizado	para	 observarlos.	A	menudo	 se
apretaban	diligentes	contra	el	pupitre,	pero	no	para	trabajar,	sino	para	susurrar	entre
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ellos	 o,	 incluso,	 para	 dar	 una	 cabezada.	 Blumfeld	 se	 enfadaba	 mucho	 con	 ellos
porque	 no	 le	 apoyaban	 lo	 suficiente	 en	 la	 enorme	 cantidad	 de	 trabajo	 que	 se	 le
imponía.	Este	trabajo	consistía	en	ocuparse	de	todo	el	tráfico	de	mercancías	y	de	todo
el	movimiento	de	fondos	con	las	empleadas	a	domicilio	que	trabajaban	para	la	fábrica
confeccionando	 determinados	 productos.	 Para	 poder	 enjuiciar	 la	 magnitud	 de	 ese
trabajo	había	que	mantener	una	buena	visión	de	conjunto;	pero	esa	visión,	desde	que
murió	el	superior	inmediato	de	Blumfeld	hace	unos	años,	ya	no	la	tenía	nadie,	por	lo
tanto	Blumfeld	 tampoco	podía	 reconocer	 la	autoridad	de	nadie	para	que	 juzgase	 su
trabajo.	 El	 fabricante,	 el	 señor	 Ottomar,	 subestimaba	 visiblemente	 el	 trabajo	 de
Blumfeld;	por	 supuesto,	 reconocía	 los	méritos	que	Blumfeld	había	 adquirido	en	un
periodo	 de	 veinte	 años	 y	 no	 sólo	 los	 reconocía	 porque	 debía,	 sino	 también	 porque
respetaba	 a	 Blumfeld	 como	 hombre	 fiel	 y	 digno	 de	 confianza.	 No	 obstante,
subestimaba	su	trabajo.	Creía	que	se	podría	realizar	de	una	manera	más	fácil	y,	por
tanto,	más	ventajosa	que	la	de	Blumfeld.	Se	decía,	y	no	era	inverosímil,	que	el	señor
Ottomar	visitaba	con	tan	poca	frecuencia	el	departamento	de	Blumfeld	para	evitarse
el	 enojo	 que	 le	 causaba	 el	 ver	 los	 métodos	 de	 trabajo	 aplicados	 por	 éste.	 No	 ser
reconocido	 como	 esperaba	 era	 para	 Blumfeld,	 ciertamente,	 bastante	 triste,	 pero	 no
había	 remedio,	 pues	 no	 podía	 obligar	 al	 señor	 Ottomar	 a	 permanecer
ininterrumpidamente	 un	mes	 en	 su	 departamento,	 a	 estudiar	 los	múltiples	 tipos	 de
trabajo	que	allí	se	realizaban,	a	emplear,	según	él,	sus	mejores	métodos	y,	finalmente,
a	dejarse	convencer;	eso	causaría,	para	Blumfeld,	el	hundimiento	del	departamento.
Por	 eso,	 Blumfeld	 continuaba	 su	 trabajo	 impertérrito,	 como	 antes;	 se	 asustaba	 un
poco	cuando,	después	de	un	 largo	 tiempo,	 aparecía	Ottomar,	hacía	 el	débil	 intento,
cumpliendo	 el	 deber	 del	 subordinado,	 para	 aclarar	 a	 Ottomar	 una	 u	 otra	 medida,
mientras	 éste	 pasaba	 de	 largo	 asintiendo	 en	 silencio	 y	 con	 los	 ojos	 bajos.	 Por	 lo
demás,	padecía	menos	por	esta	falta	de	reconocimiento	que	por	 la	 idea	de	que	si	él
tuviera	que	renunciar	al	cargo	alguna	vez	la	consecuencia	sería	un	gran	caos,	pues	no
conocía	 a	 nadie	 en	 la	 fábrica	 capaz	 de	 sustituirle	 y	 evitar	 así	 los	 graves	 retrasos
causados	por	una	paralización	de	la	actividad,	que,	además,	podría	durar	meses.

Si	 el	 jefe	 subestimaba	 a	 alguien,	 los	 empleados,	 naturalmente,	 intentaban
superarle	 en	 lo	 posible.	 Todos,	 por	 consiguiente,	 subestimaban	 el	 trabajo	 de
Blumfeld;	 nadie	 consideraba	 necesario	 trabajar	 para	 su	 aprendizaje	 en	 el
departamento	de	Blumfeld,	y	cuando	se	admitía	a	nuevos	empleados,	no	se	asignaba
ninguno	 a	 Blumfeld	 por	 iniciativa	 propia.	 Por	 esta	 razón,	 en	 el	 departamento	 de
Blumfeld	no	se	producía	una	 renovación	de	 los	empleados.	Costó	semanas	de	dura
lucha	hasta	que	Blumfeld,	que	hasta	entonces	había	estado	solo	en	el	departamento,
ayudado	 por	 un	 único	 auxiliar,	 y	 realizando	 todo	 el	 trabajo,	 consiguió	 que	 le
asignaran	 un	 aprendiz.	 Casi	 todos	 los	 días	 aparecía	 Blumfeld	 en	 el	 despacho	 de
Ottomar	 y	 le	 explicaba	 con	 tranquilidad	 y	 de	 una	 manera	 detallada	 por	 qué	 era
necesario	 un	 aprendiz	 en	 su	 departamento.	 No	 era	 necesario	 porque	 Blumfeld
quisiera	 ahorrarse	 esfuerzos,	 Blumfeld	 no	 se	 ahorraba	 esfuerzos,	 él	 trabajaba	 su
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desproporcionada	parte	y	no	pensaba	dejar	de	hacerlo,	pero	el	señor	Ottomar	podría
tomar	en	consideración	cómo	había	 evolucionado	el	negocio	a	 lo	 largo	del	 tiempo,
todos	los	departamentos	habían	aumentado	su	personal	de	acuerdo	a	esta	evolución,
sólo	el	de	Blumfeld	 se	olvidaba	 siempre.	 ¡Y	cómo	había	aumentado	allí	 el	 trabajo!
Cuando	Blumfeld	entró,	de	esos	tiempos	seguro	que	no	se	acordaba	el	señor	Ottomar,
se	ocupaba	de	diez	costureras,	hoy	su	número	oscilaba	entre	cincuenta	y	sesenta.	Un
trabajo	 semejante	 requería	 personal,	Blumfeld	 podía	 garantizar	 que	 se	 iba	 a	 agotar
realizando	ese	trabajo,	pero	lo	que	no	podía	garantizar	es	que	pudiera	realizarlo	solo.
El	señor	Ottomar	nunca	rechazaba	directamente	las	solicitudes	de	Blumfeld,	eso	no
se	 podía	 hacer	 con	 un	 empleado	 tan	 antiguo,	 pero	 la	 manera	 en	 que	 apenas
escuchaba,	de	cómo	hablaba	con	otras	personas	ignorando	al	solicitante,	de	cómo	le
hacía	medias	 promesas	y,	 a	 los	 pocos	días,	 lo	 había	 olvidado	 todo;	 esa	manera	 era
insultante.	No	específicamente	para	Blumfeld,	 él	no	era	ningún	 soñador;	 tan	bellos
como	 eran	 el	 honor	 y	 el	 reconocimiento,	 Blumfeld	 podía	 prescindir	 de	 ellos,	 él,	 a
pesar	de	 todo,	permanecería	en	su	puesto	 tanto	tiempo	como	fuera	posible,	a	fin	de
cuentas	 tenía	 razón	 y	 tener	 razón,	 al	 final,	 aunque	 algunas	 veces	 durase	 mucho,
encontraba	 reconocimiento.	 Así,	 Blumfeld	 recibió	 dos	 aprendices,	 pero	 vaya
aprendices.	 Se	 podría	 creer	 que	Ottomar	 había	 comprobado	 que	 podía	mostrar	 con
más	claridad	su	desprecio	al	departamento	de	Blumfeld	concediendo	los	aprendices
antes	 que	 negándoselos.	 Era	 incluso	 posible	 que	 Ottomar	 hubiera	 hecho	 esperar	 a
Blumfeld	porque	había	estado	buscando	esos	aprendices	y,	lo	que	era	comprensible,
no	había	podido	encontrarlos	sino	después	de	una	larga	búsqueda.	Y	Blumfeld	ya	no
podía	 quejarse,	 la	 respuesta	 era	 previsible,	 había	 recibido	 dos	 aprendices	 y	 él	 sólo
había	 solicitado	 uno;	 tan	 hábilmente	 lo	 había	 planeado	 Ottomar.	 Naturalmente,
Blumfeld	se	quejó,	pero	sólo	porque	su	difícil	situación	le	obligó	a	ello	y	no	porque
tuviera	 esperanza	 de	 conseguir	 más	 ayuda.	 Además,	 no	 protestó	 con	 mucha
insistencia,	 sino	 como	 de	 paso,	 cuando	 surgía	 la	 oportunidad.	 Sin	 embargo,	 se
extendió	 el	 rumor	 entre	 los	 colegas	 malintencionados	 de	 que	 alguien	 había
preguntado	 a	Ottomar	 si	 era	 posible	 que	Blumfeld,	 después	 de	 haber	 recibido	 una
ayuda	tan	extraordinaria,	aún	se	siguiera	quejando.	A	ello	había	respondido	Ottomar
que	era	cierto,	que	Blumfeld	se	quejaba	todavía,	pero	con	razón.	Él,	Ottomar,	por	fin
había	comprendido	y	tenía	la	intención	de	proporcionar	a	Blumfeld,	poco	a	poco,	un
aprendiz	por	cada	costurera	hasta	llegar	a	sesenta.	Si	no	fueran	suficientes,	le	enviaría
más	 y	 no	 pararía	 hasta	 que	 el	 manicomio,	 en	 que	 se	 estaba	 convirtiendo	 el
departamento	de	Blumfeld,	estuviera	lleno.	Al	hacer	estos	comentarios	imitaban	muy
bien	la	forma	de	hablar	de	Ottomar,	pero	él	mismo,	de	eso	no	dudaba	Blumfeld,	era
incapaz	de	haberse	expresado	alguna	vez	así,	ni	siquiera	de	una	manera	similar.	Todo
era	un	invento	de	los	vagos	del	despacho	sito	en	el	primer	piso.	Blumfeld	lo	habría
pasado	por	alto,	si	hubiera	podido	pasar	por	alto	 tranquilamente	 la	presencia	de	 los
aprendices.	 Niños	 pálidos	 y	 débiles.	 Según	 sus	 documentos	 tendrían	 que	 haber
superado	 ya	 la	 edad	 de	 escolarización	 obligatoria,	 pero	 eso	 era	 inverosímil.	 Ni
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siquiera	se	les	podría	haber	confiado	a	un	maestro,	tan	claramente	pertenecían	todavía
a	 las	 madres.	 No	 se	 podían	 mover	 razonablemente,	 estar	 de	 pie	 largo	 tiempo	 los
extenuaba	 al	 principio.	 Si	 no	 se	 les	 observaba,	 se	 quedaban	 dormidos	 de	 pura
debilidad,	 permaneciendo	 en	 una	 esquina	 acurrucados.	 Blumfeld	 intentaba
convencerles	de	que	quedarían	contrahechos	para	toda	la	vida	si	se	dejaban	vencer	así
por	 la	 comodidad.	 Hacerles	 un	 pequeño	 encargo	 era	 algo	 osado,	 una	 vez,	 uno	 de
ellos,	al	salir	corriendo	solícito,	había	avanzado	sólo	unos	pasos	y	se	había	golpeado
la	rodilla	con	el	pupitre.	La	habitación	estaba	llena	de	costureras,	el	pupitre	lleno	de
mercancía,	pero	Blumfeld	tuvo	que	dejarlo	todo,	llevar	al	aprendiz,	que	no	dejaba	de
llorar,	al	despacho	y	ponerle	una	venda.	Pero	también	este	celo	de	los	aprendices	era
superficial,	como	niños	que	eran	querían	distinguirse,	pero	con	mucha	más	frecuencia
o,	mejor,	casi	siempre,	sólo	pretendían	engañar	por	medio	de	trucos	al	superior.	En	un
momento	 de	 trabajo	muy	 intenso,	 Blumfeld,	 bañado	 en	 sudor,	 los	 había	 espiado	 y
había	 visto	 cómo	 se	 dedicaban	 a	 intercambiar	 cromos	 detrás	 de	 los	 paquetes	 de
mercancías.	 Debería	 haberles	 golpeado	 la	 cabeza	 con	 el	 puño,	 para	 semejante
comportamiento	hubiera	sido	el	único	castigo	posible,	pero	eran	niños,	Blumfeld	no
podía	 matar	 a	 golpes	 a	 un	 niño.	 Y	 así	 se	 seguía	 atormentando	 con	 ellos.	 En	 un
principio	se	había	 imaginado	que	 los	aprendices	 le	ayudarían	en	 la	atención	directa
que	 requería,	 en	 el	 momento	 de	 la	 repartición	 de	 la	 mercancía,	 tanto	 esfuerzo	 y
vigilancia.	 Había	 pensado	 que	 él	 permanecería	 en	 el	 centro,	 detrás	 del	 pupitre,
manteniendo	una	visión	de	conjunto	y	ocupándose	de	 las	anotaciones,	mientras,	 los
aprendices	 correrían	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 siguiendo	 sus	 órdenes,	 y	 procederían	 al
reparto.	Se	había	imaginado	que	su	supervisión,	tan	competente	como	era,	no	podía
bastar	para	semejante	aglomeración	de	gente,	que	necesitaba	ser	complementada	por
la	 atención	 de	 los	 aprendices.	 Imaginaba	 que	 éstos	 serían	 capaces	 de	 reunir
experiencia,	 que	 no	 quedarían	 para	 cualquier	menudencia	 siempre	 dependientes	 de
sus	órdenes	y	terminarían	por	aprender	a	distinguir	a	las	costureras	entre	sí,	en	lo	que
se	 refiere	 a	 suministro	 de	 mercancía	 y	 confianza.	 Aplicados	 estos	 deseos	 a	 esos
aprendices	 surgían	 sólo	 vanas	 esperanzas.	 Blumfeld	 comprobó	 que	 no	 podía	 dejar
que	 hablaran	 con	 las	 costureras.	Ni	 siquiera	 se	 habían	 acercado	 a	muchas	 de	 ellas
porque	 les	 tenían	miedo	o	antipatía,	 a	otras,	 en	cambio,	por	 las	que	 sentían	cariño,
incluso	habían	salido	a	recibirlas	a	la	puerta.	A	éstas	les	traían	todo	lo	que	pedían,	se
lo	 ponían	 en	 las	manos	 con	 una	 suerte	 de	 disimulo,	 aunque	 tuvieran	 el	 derecho	 a
recibirlo,	además,	 reunían	en	un	estante	vacío	para	sus	preferidas	 retales,	 restos	sin
valor,	pero	 también	pequeñeces	 todavía	aprovechables;	 felices,	 les	hacían	gestos	ya
desde	 lejos	 con	 estas	 menudencias	 a	 espaldas	 de	 Blumfeld	 y	 recibían	 a	 cambio
bombones	en	la	boca.	Blumfeld	puso	fin	rápidamente	a	ese	abuso	y	se	los	llevó	a	un
cuarto	 cuando	 venían	 las	 costureras.	 Largo	 tiempo	 lo	 consideraron	 una	 gran
injusticia,	mostraron	 su	enfado	 rompiendo	a	propósito	 las	plumas	y,	 algunas	veces,
golpearon	los	cristales,	sin,	eso	sí,	atreverse	a	levantar	la	cabeza,	sólo	para	llamar	la
atención	de	las	costureras	sobre	el	mal	trato	que,	según	ellos,	recibían	de	Blumfeld.
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No	podían	 entender,	 sin	 embargo,	 la	 injusticia	 que	 cometían.	 Por	 ejemplo,	 casi
siempre	llegaban	tarde	a	la	oficina.	Blumfeld,	su	superior,	que	desde	su	más	temprana
juventud	 siempre	 había	 tenido	 por	 evidente	 que	 había	 que	 aparecer	 en	 la	 oficina
media	hora	antes	del	inicio	de	la	jornada	laboral,	sólo	se	sentía	obligado	a	hacerlo	por
un	sentimiento	de	decencia,	y	no	por	ambición	o	una	exagerada	conciencia	del	deber
—Blumfeld,	sin	embargo,	tenía	que	esperar	a	sus	aprendices,	por	lo	común,	más	de
una	hora—.	Masticando	su	bocadillo	de	desayuno,	permanecía	habitualmente	detrás
del	 pupitre,	 en	 la	 sala,	 verificando	 en	 los	 libros	 el	 balance	 de	 cuentas	 con	 las
costureras.	Rápidamente	se	ensimismaba	en	el	trabajo	y	no	pensaba	en	otra	cosa.	Pero
entonces	se	llevaba	un	susto	tan	tremendo	que	después	de	un	rato	todavía	le	temblaba
la	 mano.	 Uno	 de	 los	 aprendices	 se	 derrumbaba,	 era	 como	 si	 se	 fuera	 a	 caer
desplomado,	 con	una	mano	 se	 sujetaba	donde	podía,	 la	otra	 se	 la	 llevaba	al	pecho,
que	respiraba	con	dificultad;	pero	todo	eso	no	significaba	nada,	sólo	que	debido	a	su
tardanza	 buscaba	 una	 disculpa,	 tan	 ridícula	 que	 Blumfeld	 la	 ignoraba
intencionadamente,	 pues	 de	 lo	 contrario	 hubiera	 debido	 azotar	 merecidamente	 al
niño.	Pero	en	esa	situación,	se	limitaba	a	mirar	un	rato	y	a	señalar	luego	con	la	mano
extendida	el	cuarto.	Luego	volvía	a	ensimismarse	en	su	trabajo.	Sería	de	esperar	que
el	aprendiz	reconociese	la	bondad	de	su	superior	y	se	apresurase	a	ir	a	su	puesto.	No,
no	 se	 apresuraba,	 bailoteaba,	 andaba	 de	 puntillas,	 ponía	 un	 pie	 detrás	 del	 otro.
¿Quería	 burlarse	 de	 su	 superior?	 Tampoco.	 Era	 esa	 mezcla	 de	 miedo	 y	 vanidad,
contra	la	que	uno	está	indefenso.	¿Cómo	se	explicaba	si	no	que	Blumfeld,	que	había
llegado	inusualmente	 tarde	a	 la	oficina,	después	de	esperar	 largo	 tiempo	—no	tenía
ganas	de	verificar	 los	 libros—,	viera,	 a	 través	de	 las	nubes	de	polvo	que	 levantaba
ante	 él	 el	 imprudente	 criado	 con	 la	 escoba,	 cómo	 venían	 los	 dos	 aprendices,
satisfechos,	 por	 la	 calle?	 Se	mantenían	muy	 juntos	 y	 parecían	 contarse	 cosas	muy
importantes,	pero	que	con	toda	seguridad,	quizá	sólo	en	algún	contexto	no	permitido,
no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 el	 trabajo.	Conforme	 se	 iban	 acercando	 a	 la	 puerta	 de
cristal	andaban	más	despacio.	Finalmente,	uno	de	ellos	cogió	el	picaporte,	pero	no	lo
presionó	hacia	abajo,	aún	seguían	contándose	cosas,	escuchaban	y	reían.

—¡Abra	 a	 los	 señores!	 —gritó	 Blumfeld	 con	 los	 brazos	 extendidos	 hacia	 el
criado.

Pero	cuando	los	aprendices	entraron,	Blumfeld	no	quería	disputas,	no	respondió	a
su	saludo	y	se	fue	a	su	escritorio.	Comenzó	a	calcular,	y	miró	de	vez	en	cuando	para
comprobar	qué	hacían	los	aprendices.	Uno	de	ellos	parecía	muy	cansado,	bostezaba	y
se	frotaba	los	ojos;	cuando	colgó	el	abrigo	en	la	percha,	aprovechó	la	oportunidad	y
permaneció	un	rato	apoyado	en	la	pared.	En	la	calle	estaba	bien	despierto;	ahora,	sin
embargo,	 la	 proximidad	 del	 trabajo	 lo	 cansaba.	 El	 otro	 aprendiz,	 sin	 embargo,
mostraba	ganas	de	 trabajar,	aunque	sólo	para	un	 trabajo	específico.	Su	deseo	desde
hace	 mucho	 era	 barrer.	 Pero	 ése	 era	 un	 trabajo	 que	 no	 le	 concernía,	 barrer	 le
correspondía	sólo	al	criado;	Blumfeld	no	 tendría	nada	en	contra	de	que	el	aprendiz
barriese,	si	ésa	fuese	su	voluntad,	peor	que	el	criado	no	lo	podía	hacer,	no	obstante,	si
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realmente	 quisiera	 barrer,	 debería	 venir	 más	 temprano,	 antes	 de	 que	 el	 criado
comenzase	su	trabajo,	y	no	emplear	en	esa	actividad	el	tiempo	que	estaba	obligado	a
dedicar	a	las	labores	propias	de	la	oficina.	Aunque	al	ver	que	el	chico	era	inaccesible
a	 toda	 argumentación	 razonable,	 el	 criado,	 ese	 anciano	 semiciego,	 que	 el	 jefe	 con
toda	seguridad	no	toleraría	en	ningún	departamento	excepto	en	el	de	Blumfeld	y	que
sólo	vivía	por	 la	gracia	del	 jefe	y	de	Dios,	podría,	al	menos,	ser	un	poco	flexible	y
dejarle	la	escoba	al	chico	por	un	rato.	Como	era	bastante	torpe,	perdería	las	ganas	de
barrer	y	perseguiría	al	criado	con	la	escoba	para	devolvérsela	y	no	moverla	más.	El
criado,	sin	embargo,	parecía	sentirse	especialmente	responsable	por	barrer,	se	podía
ver	cómo	él,	cada	vez	que	el	chico	se	acercaba,	intentaba	agarrar	la	escoba	con	más
fuerza	y	con	manos	 temblorosas;	prefería	permanecer	quieto	y	dejar	de	barrer	para,
así,	dedicar	toda	la	atención	a	la	posesión	de	la	escoba.	El	aprendiz,	por	su	parte,	no
rogaba	 con	 palabras,	 pues	 temía	 a	 Blumfeld,	 quien	 consideraba	 que	 las	 palabras
serían	inútiles,	pues	el	criado	sólo	atendía	cuando	se	le	gritaba.	Por	consiguiente,	el
aprendiz	comenzaba	por	tirar	de	la	manga	al	criado.	El	criado,	naturalmente,	sabía	de
qué	 se	 trataba	 y	miraba	 sombrío	 al	 aprendiz,	 negaba	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 llevaba	 la
escoba	al	pecho.	Entonces	el	aprendiz	doblaba	las	manos	y	suplicaba	en	silencio.	No
tenía	la	más	mínima	esperanza	de	conseguir	algo	a	través	de	súplicas;	simplemente,
suplicar	le	causaba	placer	y,	por	eso	mismo,	suplicaba.	El	otro	aprendiz	seguía	todo	el
procedimiento	con	risitas	y	creía,	aparentemente,	si	bien	de	manera	incomprensible,
que	 Blumfeld	 no	 podía	 oírle.	 Al	 criado	 los	 ruegos	 no	 le	 impresionaban	 lo	 más
mínimo,	se	daba	la	vuelta	y	creía	así	haber	puesto	a	salvo	la	escoba.	Pero	el	aprendiz
le	había	seguido	andando	de	puntillas	y	con	las	manos	en	actitud	orante,	y	ahora	le
rogaba	desde	la	nueva	posición.	Esas	escapadas	del	criado	y	la	carrerita	de	puntillas
del	 aprendiz	 se	 repetían	 varias	 veces.	 Finalmente,	 el	 criado	 se	 sentía	 acorralado	 y
notaba,	algo	que	debería	haber	notado	desde	el	principio	si	no	se	hubiera	mostrado
tan	ingenuo,	que	se	cansaba	antes	que	el	aprendiz.	Por	consiguiente,	buscaba	ayuda,
amenazaba	al	aprendiz	con	el	dedo	y	 señalaba	a	Blumfeld,	al	que	se	quejaría,	 si	 el
aprendiz	no	lo	dejaba	en	paz.	El	aprendiz	advertía	que	si	quería	conseguir	la	escoba
tendría	que	darse	prisa,	así	que	echaba	mano	a	la	escoba	con	toda	frescura.	Un	grito
involuntario	del	otro	aprendiz	acompañaba	la	decisión.	No	obstante,	el	criado	lograba
salvar	 también	 esa	 vez	 la	 escoba,	 al	 dar	 un	 paso	 atrás	 y	 apartarla	 de	 su	 radio	 de
acción.	Pero	el	aprendiz	no	renunciaba,	saltaba	hacia	adelante	con	la	boca	abierta	y
ojos	 refulgentes,	 el	 criado	 quería	 huir,	 pero	 sus	 viejas	 piernas	 en	 vez	 de	 correr
zangoloteaban,	 y	 el	 aprendiz	 se	 lanzaba	 sobre	 la	 escoba.	 Si	 no	 la	 podía	 coger,	 al
menos	 conseguía	 que	 se	 cayera	 y,	 en	 ese	 caso,	 era	 inalcanzable	 para	 el	 criado.
Aparentemente	 también	 para	 el	 aprendiz,	 pues	 los	 tres	 se	 quedaban	 mirándola
fijamente,	el	criado	y	los	aprendices,	pues	ahora	Blumfeld	se	tenía	que	manifestar.	Y,
efectivamente,	miraba	 por	 la	 ventanilla,	 como	 si	 acabaran	 de	 sorprenderle,	 lanzaba
una	mirada	inquisidora	y	severa	a	cada	uno	de	ellos,	y	tampoco	la	escoba	se	libraba
de	 ella.	Ya	 sea	 porque	 el	 silencio	 duraba	demasiado	 tiempo,	 ya	 porque	 el	 aprendiz
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culpable	no	pudiera	reprimir	las	ganas	de	barrer,	el	caso	es	que	éste	se	agachaba,	con
mucho	cuidado,	como	si	fuera	a	coger	un	animal	y	no	una	escoba,	la	tomaba	en	sus
manos,	 frotaba	 un	 poco	 el	 suelo	 con	 ella	 y	 la	 arrojaba	 en	 seguida,	 aterrorizado,
cuando	Blumfeld	se	levantaba	de	un	salto	y	salía	de	la	habitación	en	la	que	estaba.

—Los	dos,	a	trabajar,	y	dejad	de	rezongar	—gritaba	Blumfeld	y	señalaba	con	la
mano	extendida	el	camino	hacia	sus	pupitres.	Ellos	lo	hacían	de	inmediato,	pero	no
avergonzados	y	con	las	cabezas	inclinadas,	más	bien	pasaban	a	su	lado	y	se	volvían
hacia	Blumfeld	con	rigidez,	mirándole	fijamente	a	los	ojos,	como	si	quisieran	hacerle
desistir	de	su	intención	de	pegarles.	Y,	sin	embargo,	ya	podrían	saber	por	experiencia
que	Blumfeld,	por	principio,	nunca	pegaba.	Pero	ellos	estaban	demasiado	asustados	y
siempre	 buscaban	 salvaguardar,	 sin	 ninguna	 delicadeza,	 sus	 derechos	 reales	 o
aparentes.
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29.	UN	SUEÑO[29]

Josef	K	soñó:
Era	un	hermoso	día	y	K	quería	pasear.	Pero	apenas	había	dado	dos	pasos,	cuando

ya	 se	 encontraba	 en	 el	 cementerio.	Allí	 había	 dos	 caminos	muy	 artificiosos	 que	 se
entrecruzaban	 de	 forma	 poco	 práctica,	 pero	 él	 se	 deslizó	 por	 ellos	 como	 por	 un
torrente,	 con	 una	 actitud	 imperturbable	 y	 fluctuante.	Desde	 la	 lejanía	 descubrió	 un
túmulo	reciente	en	el	que	quería	detenerse.	Ese	túmulo	ejercía	sobre	él	una	atracción
poderosa	y	no	creía	ir	lo	suficientemente	rápido.	Algunas	veces	apenas	podía	ver	el
túmulo,	pues	quedaba	oculto	por	banderas	que	se	entrelazaban	con	fuerza.	No	se	veía
a	sus	portadores,	pero	parecía	como	si	allí	reinase	un	gran	júbilo.

Mientras	 dirigía	 su	 vista	 a	 la	 lejanía,	 descubrió	 repentinamente	 el	 túmulo	 a	 su
costado,	 en	 el	 camino,	 ya	 casi	 a	 su	 espalda.	 Saltó	 rápidamente	 al	 césped.	Como	 el
terreno	 bajo	 su	 pie	 de	 apoyo	 al	 saltar	 era	 deslizante	 se	 desequilibró	 y	 cayó
precisamente	ante	el	túmulo	y	de	rodillas.	Detrás	de	la	tumba	había	dos	hombres	que
sostenían	 una	 lápida	 en	 vilo.	 Apenas	 apareció	 K,	 arrojaron	 la	 lápida	 al	 suelo	 y	 él
quedó	 como	 si	 lo	 hubieran	 emparedado.	Un	 tercer	 hombre,	 al	 que	K	 reconoció	 de
inmediato	 como	 un	 artista,	 salió	 en	 seguida	 de	 un	 matorral.	 Vestía	 sólo	 unos
pantalones	y	una	camisa	mal	abotonada.	En	la	cabeza	llevaba	un	gorro	de	terciopelo	y
sostenía	en	la	mano	un	lápiz	común	con	el	que,	al	acercarse,	trazó	figuras	en	el	aire.
Se	colocó	con	el	 lápiz	arriba,	 sobre	 la	 lápida.	Como	ésta	era	muy	alta	no	 tuvo	que
agacharse	 del	 todo,	 aunque	 sí	 inclinarse,	 pues	 el	 túmulo,	 que	 no	 quería	 pisar,	 le
separaba	de	la	lápida.	Permanecía,	por	consiguiente,	sobre	las	puntas	de	los	pies	y	se
apoyaba	 con	 la	mano	 izquierda	 sobre	 la	 superficie	 de	 la	 losa.	 Gracias	 a	 una	 hábil
maniobra	 logró	 trazar	 algunas	 letras	 doradas	 con	 el	 lápiz.	 Escribió:	 «Aquí
descansa…».	 Cada	 letra	 apareció	 clara	 y	 bella,	 perfecta	 y	 de	 oro	 puro.	 Cuando
terminó	de	escribir	 las	dos	palabras,	 se	volvió	y	miró	a	K,	que	esperaba	ansioso	 la
continuación	 de	 la	 escritura	 y	 apenas	 se	 preocupaba	 del	 hombre,	 ya	 que	 sólo
mantenía	 fija	 la	 mirada	 en	 la	 lápida.	 El	 hombre,	 en	 efecto,	 se	 dispuso	 a	 seguir
escribiendo,	 pero	 no	 podía,	 había	 algún	 impedimento.	Bajó	 el	 lápiz	 y	 se	 volvió	 de
nuevo	hacia	K,	que,	ahora,	se	fijó	en	el	pintor	y	advirtió	que	éste	se	encontraba	en	un
estado	de	gran	confusión,	aunque	no	podía	decir	la	causa.	Toda	su	animación	previa
había	desaparecido.	También	K	quedó	confuso.	Intercambiaron	miradas	suplicantes.
Había	 un	 malentendido	 que	 ninguno	 podía	 aclarar.	 Comenzó	 a	 sonar	 de	 un	 modo
inoportuno	la	campana	de	la	capilla	perteneciente	a	la	tumba,	pero	el	artista	hizo	un
ademán	y	la	campana	se	detuvo.	Transcurrido	un	rato	comenzó	a	sonar	de	nuevo,	esta
vez	 en	 un	 tono	muy	 bajo	 y	 deteniéndose	 al	 instante	 sin	 ningún	 requerimiento.	 Era
como	si	quisiera	probar	su	sonido.	K	estaba	desconsolado	por	la	situación	del	artista,
comenzó	 a	 llorar	 y	 sollozó	 largo	 tiempo	 cubriéndose	 el	 rostro	 con	 las	 manos.	 El
artista	 esperó	 hasta	 que	 K	 se	 hubo	 tranquilizado	 y	 entonces	 decidió	 seguir
escribiendo,	ya	que	no	encontraba	otra	salida.	La	primera	línea	que	escribió	supuso
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para	K	una	liberación,	aunque	el	artista	la	realizó	con	gran	resistencia.	La	escritura	ya
no	era	tan	bella,	ante	todo	parecía	faltar	oro.	La	línea	surgía	pálida	e	insegura,	la	letra
quedaba	 demasiado	 grande.	 Era	 una	 «J»,	 estaba	 casi	 terminada	 cuando	 el	 artista
pisoteó	furioso	la	tumba,	de	tal	modo	que	la	tierra	invadió	el	aire.	K	le	comprendió	al
fin.	Para	pedir	perdón	ya	no	había	 tiempo.	Escarbó	en	 la	 tierra,	 que	apenas	oponía
resistencia,	con	 los	dedos.	Todo	parecía	preparado.	Sólo	había	una	 ligera	capa	para
guardar	 las	 apariencias.	 Una	 vez	 retirada,	 apareció	 una	 gran	 fosa	 con	 paredes
escarpadas	 en	 la	 que	 K	 se	 hundió,	 puesto	 de	 espaldas	 por	 una	 suave	 corriente.
Mientras	 él,	 con	 la	 cabeza	 todavía	 recta	 sobre	 la	 nuca,	 ya	 era	 recibido	 por	 la
impenetrable	 profundidad,	 su	 nombre	 era	 inscrito	 con	 poderosos	 ornamentos	 en	 la
piedra.

Fascinado	por	esta	visión,	despertó.
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30.	EN	LA	GALERÍA[30]

Si	 una	 artista	 ecuestre,	 débil	 y	 tísica,	 fuese	 obligada	 por	 un	 jefe	 inmisericorde,
valiéndose	de	un	látigo,	a	cabalgar	continuamente	en	círculo,	durante	meses,	sobre	un
caballo	tambaleante	en	la	pista	de	un	circo,	volando	sobre	el	caballo,	lanzando	besos,
doblándose	por	el	talle,	y	si	ese	juego	continuase,	acompañado	del	continuo	estrépito
de	 la	 orquesta	 y	 de	 los	 ventiladores,	 en	 un	 futuro	 gris	 incesantemente	 abierto,
acompañado	de	aplausos,	que	en	realidad	son	martinetes,	y	que	se	desvanecen	para
resurgir	 con	 más	 intensidad;	 entonces,	 tal	 vez,	 un	 joven	 espectador	 de	 la	 galería
bajara	 la	 larga	 escalera,	 pasando	 por	 las	 gradas,	 irrumpiera	 en	 la	 pista	 y	 gritara:
«¡alto!»,	 en	 medio	 de	 la	 fanfarria	 de	 una	 orquesta	 que	 no	 cesa	 de	 acompañar	 al
espectáculo.

Pero	 como	 no	 sucede	 así,	 una	 bella	 dama,	 vestida	 de	 blanco	 y	 rojo,	 aparece
suspendida	 en	 el	 aire	 y	 atraviesa	 el	 telón,	 abierto	 por	 dos	 orgullosos	 hombres	 de
librea;	el	director,	buscando	sus	ojos	con	abnegación,	dirige	su	aliento	hacia	ella	con
actitud	animal;	a	continuación	la	alza	cuidadosamente	sobre	un	caballo	blanco,	como
si	fuera	su	nieta	más	querida	que	emprende	un	viaje	peligroso.	No	se	atreve	a	dar	la
señal	con	el	 látigo;	 finalmente,	 superando	su	 resistencia,	 lo	hace	 restallar;	 sigue	 los
saltos	de	 la	amazona	con	 la	mirada	 fija,	 apenas	puede	entender	 su	destreza,	 intenta
advertirla	 con	 exclamaciones	 inglesas;	 los	 palafreneros	 que	 sostienen	 los	 aros	 son
exhortados	con	furia	a	la	más	minuciosa	atención,	con	las	manos	alzadas	ordena	a	la
orquesta	 que	 calle	 antes	 del	 gran	 salto	 mortal;	 por	 último,	 baja	 a	 la	 pequeña	 del
tembloroso	 caballo,	 la	 besa	 en	 ambas	 mejillas	 y	 no	 considera	 suficientes	 las
ovaciones	del	público;	mientras	ella,	apoyada	en	él,	erguida	sobre	 las	puntas	de	 los
pies,	 rodeada	 de	 polvo,	 con	 la	 cabecita	 inclinada	 hacia	 atrás,	 quiere	 compartir	 su
felicidad	con	todo	el	público,	y	al	resultar	todo	así,	el	espectador	de	la	galería	hunde
la	cabeza	en	el	pecho	y	mientras	se	retira,	como	sumido	en	un	sueño	profundo,	llora
sin	saberlo.
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31.	UN	MÉDICO	RURAL[31]

Me	encontraba	en	un	gran	apuro.	Debía	emprender	un	viaje	con	la	mayor	urgencia,
un	enfermo	grave	me	esperaba	en	un	pueblo,	situado	a	diez	millas	de	distancia;	una
fuerte	ventisca	de	nieve	azotaba	el	amplio	espacio	que	nos	separaba.	Disponía	de	un
coche	 ligero,	 de	 grandes	 ruedas,	 apropiado	 para	 nuestros	 caminos.	Yo	 estaba	 en	 el
patio,	 cubierto	 con	 la	 piel	 y	 con	 el	maletín	 del	 instrumental	 en	 la	mano,	 listo	 para
partir;	no	obstante,	 faltaba	el	 caballo,	no	había	caballo.	Mi	caballo	había	muerto	 la
noche	anterior	a	causa	de	la	extenuación	provocada	por	el	gélido	invierno;	mi	criada
recorría	el	pueblo	para	ver	si	alguien	le	prestaba	un	caballo,	pero	en	vano,	yo	lo	sabía
muy	bien,	y	allí	permanecía	yo	sin	objeto,	cada	vez	más	cubierto	de	nieve,	cada	vez
más	 inmóvil.	 La	muchacha	 apareció	 en	 la	 puerta,	 sola,	 balanceando	 la	 linterna;	 es
natural,	¿quién	iba	a	prestar	su	caballo	para	un	viaje	semejante?	Recorrí	de	nuevo	el
patio;	no	encontraba	ninguna	solución;	angustiado,	atormentado,	pegué	una	patada	a
la	resquebrajada	puerta	de	la	pocilga,	que	no	se	utilizaba	desde	hacía	años.	Se	abrió	y
osciló	sobre	el	quicio.	De	la	pocilga	se	escapó	un	olor	y	un	calor	como	de	caballos.
Una	turbia	lámpara	de	establo	se	balanceaba	en	una	cuerda.	Un	hombre,	acurrucado
bajo	el	cobertizo,	mostró	su	rostro	franco,	de	ojos	azules.

—¿Debo	enganchar?	—preguntó,	saliendo	a	gatas.
—Ayúdale	—dije,	y	 la	 solícita	muchacha	se	apresuró	para	acercarle	 los	arneses

del	coche	al	palafrenero.	Pero	apenas	se	le	había	acercado,	cuando	el	mozo	la	abrazó
y	pegó	su	rostro	al	suyo.	Ella	gritó	y	huyó	hacia	mí;	en	su	mejilla	se	podían	ver	las
marcas	rojas	de	dos	hileras	de	dientes.

—¡Tú,	bestia!	—grité	furioso—,	¿quieres	probar	el	látigo?
No	obstante,	me	acuerdo	de	que	es	un	extraño,	de	que	no	sé	de	dónde	viene	y	de

que	me	ayuda	voluntariamente	en	lo	que	los	demás	han	fracasado.	Como	si	pudiera
leer	 mis	 pensamientos,	 no	 toma	 a	 mal	 mi	 amenaza,	 sino	 que	 se	 vuelve	 hacia	 mí,
siempre	ocupado	con	los	caballos.

—Sube	—dice	entonces,	y,	en	efecto,	todo	está	preparado.	Me	doy	cuenta	de	que
nunca	había	viajado	con	un	tiro	tan	hermoso,	así	que	subo	contento.

—Pero	yo	lo	guiaré,	tú	no	conoces	el	camino	—digo	yo.
—Por	supuesto	—dice	él—,	yo	no	voy	contigo,	me	quedo	aquí	con	Rosa.
—No	—grita	 Rosa,	 y	 corre	 hacia	 la	 casa	 con	 el	 presentimiento	 de	 un	 destino

inevitable.
Oigo	cómo	suena	la	cadena	de	la	puerta	cuando	la	echa,	y	luego	cómo	cierra	con

llave.	A	continuación	se	la	puede	ver	recorriendo	el	pasillo	y	todas	las	habitaciones,
apagando	las	luces	para	que	no	la	pueda	encontrar.

—Vienes	conmigo	—le	digo	al	palafrenero—,	o	renuncio	a	salir,	por	muy	urgente
que	sea.	No	te	voy	a	dar	a	la	muchacha	como	precio	por	el	viaje.

—¡Adelante!	—dice,	y	da	una	palmada;	el	coche	se	ve	arrastrado,	como	madera
en	un	torrente;	aún	oigo	cómo	la	puerta	de	mi	casa	se	hace	añicos	tras	la	embestida
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del	palafrenero;	tanto	mis	ojos	como	mis	oídos	quedan	afectados	por	un	silbido	que
invade	simultáneamente	todos	los	sentidos.	Pero	sólo	dura	un	instante,	pues	aparezco
en	mi	lugar	de	destino	como	si	se	abriera	la	puerta	de	mi	enfermo	directamente	ante
la	puerta	de	mi	patio;	los	caballos	permanecen	tranquilos;	ha	dejado	de	nevar;	la	luz
de	la	luna	ilumina	el	entorno.	Los	padres	del	enfermo	salen	presurosos	de	la	casa,	la
hermana	detrás	de	ellos;	prácticamente	me	sacan	del	coche;	de	sus	confusas	palabras
no	 puedo	 deducir	 nada.	 En	 la	 habitación	 del	 enfermo	 el	 aire	 es	 irrespirable,	 el
descuidado	 fogón	 del	 horno	 humea;	 abriré	 la	 ventana,	 pero	 primero	 quiero	 ver	 al
enfermo.	 Delgado,	 sin	 fiebre,	 tampoco	 está	 frío,	 ni	 caliente,	 con	 ojos	 vacíos,	 sin
camisa,	el	joven	se	yergue	bajo	el	edredón	y	se	abraza	a	mi	cuello,	susurrándome	al
oído:

—Doctor,	déjeme	morir.
Miro	 a	mi	 alrededor,	 nadie	 lo	 ha	 oído;	 los	 padres	 permanecen	 inclinados	 y	 en

silencio,	 esperan	mi	diagnóstico;	 la	hermana	ha	 traído	una	 silla	para	mi	maletín	de
mano.	Abro	el	maletín	y	busco	en	mi	instrumental;	el	joven	sigue	tanteando	fuera	de
la	cama	hacia	mí	para	recordarme	su	súplica;	cojo	unas	pinzas,	las	examino	a	la	luz
de	la	vela	y	las	vuelvo	a	dejar	en	su	sitio.

«Sí»	—reniego	en	silencio—,	«en	casos	así	los	dioses	ayudan,	mandan	el	caballo
que	 falta,	 añaden	 por	 las	 prisas	 un	 segundo	 caballo,	 y	 para	 colmo	 envían	 un
palafrenero».	Ahora	vuelvo	a	acordarme	de	Rosa;	¿qué	puedo	hacer?,	¿cómo	podría
salvarla?,	 ¿cómo	 podré	 sacarla	 de	 debajo	 de	 ese	 palafrenero,	 a	 diez	 millas	 de
distancia,	 y	 con	 esos	 caballos	 indomables?	 Esos	 caballos	 que,	 por	 añadidura,	 han
aflojado	 las	 riendas	y,	no	sé	cómo,	empujan	 la	ventana	desde	 fuera.	Cada	uno	abre
una	ventana	e	introduce	la	cabeza	a	través	de	ella	y,	sin	preocuparse	de	los	gritos	de
la	familia,	contemplan	imperturbables	al	enfermo.	«Regresaré	de	inmediato»,	pienso,
como	si	los	caballos	me	incitaran	a	emprender	el	viaje,	pero	permito	que	la	hermana
me	quite	el	abrigo	de	piel,	pues	cree	que	el	calor	me	aturde.	Me	sirven	un	vaso	de
ron;	el	viejo	me	da	unas	palmadas	en	el	hombro,	el	que	me	haya	dado	a	probar	el	ron,
su	tesoro,	justifica	esta	confianza;	rechazo	el	ofrecimiento	con	la	cabeza;	la	estrechez
mental	del	viejo	me	marea,	sólo	por	eso	me	niego	a	beber.	La	madre	permanece	en	la
cama,	me	hace	una	 seña	para	que	vaya;	me	acerco	y,	mientras	uno	de	 los	 caballos
relincha	con	fuerza	hacia	el	 techo,	pongo	 la	cabeza	sobre	el	pecho	del	niño,	que	se
estremece	con	el	contacto	de	mi	barba	mojada.	Se	confirma	lo	que	ya	sabía,	el	niño
está	sano,	pero	la	circulación	no	es	buena,	ya	que	la	madre	lo	ha	atiborrado	de	café,
pero	está	sano	y	lo	mejor	sería	sacarlo	de	la	cama	de	un	empujón.	Pero	no	aspiro	a
reformar	 el	 mundo,	 así	 que	 lo	 dejo	 acostado.	 He	 sido	 empleado	 por	 el	 distrito	 y
cumplo	con	mi	deber	hasta	el	 límite	de	mis	posibilidades.	Aunque	mal	pagado,	soy
generoso	y	 caritativo	 con	 los	pobres.	Sólo	 tengo	que	preocuparme	por	Rosa,	 luego
puede	que	tenga	razón	el	chico	y	yo	también	quiera	morirme.	¿Qué	hago	aquí,	en	este
invierno	eterno?	Mi	caballo	ha	reventado,	y	no	hay	nadie	en	el	pueblo	que	me	preste
el	suyo.	Tengo	que	sacar	mi	tiro	de	caballos	de	la	pocilga;	si	no	fueran	casualmente
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caballos,	 hubiera	 tenido	 que	 viajar	 tirado	 por	 cerdos.	 Así	 es.	 Y	 me	 despido	 de	 la
familia	con	un	gesto.	No	saben	nada	de	esto,	y	si	lo	supieran,	no	lo	creerían.	Es	fácil
extender	recetas,	pero,	en	lo	demás,	resulta	difícil	entenderse	con	la	gente.	Bien,	mi
visita	 ha	 terminado,	 han	 logrado	 que	 me	 vuelva	 a	 esforzar	 en	 vano,	 ya	 estoy
acostumbrado,	con	la	ayuda	de	mi	timbre	nocturno	me	atormenta	todo	el	distrito,	pero
que,	 encima,	 ahora	 tenga	 que	 entregar	 a	Rosa,	 a	 esa	muchacha	 tan	 bonita	 que,	 sin
apenas	fijarme	en	ella,	ha	vivido	en	casa	durante	años.	Este	sacrificio	es	demasiado
grande,	 tengo	 que	 emplear	 todas	 las	 argucias	 para	 apartarlo	 de	 mi	 mente	 y	 no
abalanzarme	sobre	esta	 familia	que,	 al	 fin	y	al	 cabo,	 tampoco	podría	devolverme	a
Rosa	ni	con	su	mejor	voluntad.	Pero	cuando	cierro	el	maletín	de	mano	y	hago	una
seña	 para	 que	 me	 traigan	 el	 abrigo,	 la	 familia	 permanece	 allí,	 junta,	 el	 padre
olisqueando	el	vaso	de	ron	que	tenía	en	la	mano,	la	madre,	lacrimosa,	probablemente
decepcionada	 por	mi	 actuación	—pero	 ¿qué	 es	 lo	 que	 espera	 de	mí	 esta	 gente?—,
mordiéndose	los	labios,	y	la	hermana	agitando	una	pesada	toalla	empapada	en	sangre;
ahora	estaba	dispuesto	a	admitir,	bajo	determinadas	circunstancias,	que	el	 joven,	 tal
vez,	estaba	enfermo.	Voy	hacia	él,	me	sonríe	conforme	me	acerco,	como	si	le	llevara
la	 sopa	más	 reconfortante.	Ay,	 los	 caballos	 vuelven	 a	 relinchar;	 parece	 como	 si	 el
ruido	hubiera	 sido	ordenado	desde	 las	 alturas	para	 ayudarme	en	el	 reconocimiento.
Ahora	 lo	 veo,	 sí,	 el	 joven	 está	 enfermo.	 En	 el	 costado	 derecho,	 en	 la	 zona	 de	 la
cadera,	 se	ha	abierto	una	 llaga	 tan	grande	como	 la	palma	de	 la	mano.	Rosada,	 con
múltiples	 matices,	 oscura	 en	 el	 centro,	 más	 clara	 en	 los	 bordes,	 la	 superficie
suavemente	 granulada,	 con	 sangre	 acumulada	 e	 irregularmente	 distribuida,	 abierta
como	 una	 mina	 subterránea.	 Ése	 es	 el	 aspecto	 que	 ofrece	 a	 cierta	 distancia.	 Al
aproximarme	noto	una	complicación.	¿Quién	puede	contemplar	eso	sin	dejar	escapar
un	silbido?	Gusanos,	tan	largos	y	gruesos	como	mi	dedo	meñique,	de	color	rosado	y
manchados	de	sangre,	firmemente	adheridos	al	interior	de	la	herida,	se	abren	camino
hacia	la	luz	con	sus	cabecitas	blancas	y	sus	numerosas	patitas.	Pobre	muchacho,	ya
nada	 te	 puede	 ayudar.	 He	 encontrado	 tu	 gran	 herida;	 con	 esa	 flor	 en	 el	 costado
sucumbes.	La	familia	está	feliz,	me	ven	en	acción;	la	hermana	se	lo	dice	a	la	madre,
la	madre	al	padre,	el	padre	a	algunos	de	los	huéspedes	que	entran	de	puntillas	por	la
puerta,	 balanceándose	 con	 los	 brazos	 extendidos	 y	 atravesando	 el	 resplandor	 de	 la
luna.

—¿Me	salvarás?	—susurra	el	muchacho	sollozando,	completamente	ofuscado	por
la	vida	que	pulula	en	su	herida.	Así	es	la	gente	de	mi	comarca.	Siempre	le	exigen	al
médico	lo	 imposible.	Han	perdido	la	fe	antigua;	el	cura	se	queda	sentado	en	casa	y
deshilacha	las	casullas,	una	detrás	de	otra;	pero	el	médico	tiene	que	lograrlo	todo	con
su	hábil	mano	de	cirujano.	Bien,	como	quieran,	no	me	he	ofrecido	voluntariamente,
que	me	utilicen	para	fines	sagrados	si	les	da	la	gana,	también	lo	aceptaré.	¿Qué	más
puedo	pedir	yo,	un	viejo	médico	rural,	al	que	han	robado	la	criada?	Y	ahora	vienen
todos,	la	familia	y	los	ancianos	del	pueblo.	Me	desnudan.	El	coro	del	colegio,	con	el
maestro	 a	 la	 cabeza,	 está	 ante	 la	 puerta	 y	 canta	 una	 canción	 con	 una	 melodía
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extremadamente	simple:

«¡Quitadle	la	ropa,	entonces	curará,
y	si	no	cura,	se	le	matará!
Sólo	es	un	médico,	sólo	es	un	médico».

Ya	estoy	desnudo	y	contemplo	tranquilamente	a	la	gente	con	el	dedo	en	la	barba	y
la	cabeza	inclinada.	Estoy	muy	sereno	y	me	muestro	superior	a	todos,	aunque	no	me
ayuda,	pues	me	cogen	por	la	cabeza	y	por	los	pies	y	me	llevan	a	la	cama.	Me	dejan	al
lado	de	 la	pared,	 junto	al	costado	de	 la	herida.	Luego	salen	 todos	de	 la	habitación,
cierran	la	puerta	y	el	coro	enmudece.	Las	nubes	ocultan	la	luna,	el	cálido	edredón	me
cubre,	las	cabezas	de	los	caballos	se	agitan	como	sombras	en	las	ventanas.

—¿Sabes?	—me	 dicen	 al	 oído—,	 tengo	 poca	 confianza	 en	 ti.	 Te	 han	 lanzado
hasta	aquí,	ni	siquiera	has	venido	por	 tus	propios	medios.	Por	añadidura,	en	vez	de
ayudar,	me	dejas	menos	espacio	en	mi	cama	de	moribundo.	Lo	mejor	es	que	te	saque
los	ojos.

—De	 acuerdo	—digo—,	 es	 una	 vergüenza.	 Y	 bien,	 soy	 el	 médico,	 ¿qué	 debo
hacer?	Créeme,	tampoco	es	fácil	para	mí.

—¿Y	tengo	que	conformarme	con	esa	disculpa?	Ay,	ya	lo	creo,	siempre	tengo	que
conformarme.	Vine	al	mundo	con	una	hermosa	herida,	eso	fue	todo	lo	que	traje.

—Joven	amigo	—le	digo—,	tu	error	es	que	careces	de	una	visión	general	de	los
hechos.	Yo,	que	he	estado	en	todas	las	habitaciones	de	enfermo	que	hay	a	lo	largo	y
ancho	de	la	región,	te	digo:	tu	herida	no	es	tan	mala.	Dos	golpes	de	azada	en	ángulo
agudo,	nada	más.	Muchos	se	limitan	a	ofrecer	su	costado	y	apenas	oyen	la	azada	en	el
monte,	y	mucho	menos	cuando	se	les	acerca.

—¿Realmente	es	así,	o	tratas	de	engañarme	aprovechándote	de	mi	fiebre?
—Es	así,	acepta	la	palabra	de	honor	de	un	médico	rural	y	llévatela	al	otro	mundo.
Y	la	aceptó,	quedándose	en	silencio.	Pero	había	llegado	el	momento	de	pensar	en

mi	salvación.	Aún	estaban	los	fieles	caballos	en	su	sitio.	Reuní	rápidamente	la	ropa,
el	abrigo	de	piel	y	el	maletín;	no	quería	perder	el	tiempo	vistiéndome;	si	los	caballos
se	daban	tanta	prisa	como	al	venir,	sería	como	saltar	desde	esta	cama	a	la	mía.	Uno	de
los	caballos	se	retiró	obediente	de	la	ventana,	arrojé	las	cosas	al	coche,	el	abrigo	fue
demasiado	lejos,	quedó	colgado	de	milagro	en	un	gancho	por	una	de	las	mangas,	eso
bastaba.	Me	 subí	 al	 caballo,	 las	 riendas	 sueltas,	 rozando	 el	 suelo;	 los	 caballos	mal
enganchados;	el	coche	detrás,	tambaleándose,	al	final	el	abrigo,	arrastrándose	por	la
nieve.

—¡Ánimo!	 —dije—,	 pero	 no	 avanzamos	 mucho;	 nos	 desplazábamos,	 lentos
como	 ancianos,	 a	 través	 de	 aquel	 desierto	 nevado;	 largo	 tiempo	 resonó	 a	 nuestras
espaldas	el	nuevo	y	erróneo	canto	de	los	niños:

«¡Alegraos,	pacientes,
os	hemos	puesto	al	médico	en	la	cama!».
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A	 este	 paso	 no	 llegaré	 nunca	 a	 casa;	 mi	 floreciente	 consulta	 en	 la	 ruina;	 un
sucesor	me	roba,	pero	en	vano,	pues	no	me	puede	sustituir;	el	repugnante	palafrenero
campa	 por	 sus	 respetos	 en	 mi	 casa,	 Rosa	 es	 su	 víctima;	 no	 quiero	 ni	 pensarlo.
Desnudo,	 expuesto	 al	 frío	 de	 la	más	 desgraciada	 de	 todas	 las	 épocas,	 en	 un	 coche
terrenal	y	con	caballos	ultraterrenos,	yo,	un	viejo,	voy	a	la	deriva.	Mi	abrigo	cuelga
de	 la	 parte	 trasera	 del	 coche,	 pero	 no	 lo	 puedo	 alcanzar,	 y	 nadie	 en	 la	 movediza
chusma	de	pacientes	es	capaz	de	mover	un	dedo.	¡Estafado!	¡Estafado!	Una	vez	que
se	ha	seguido	la	falsa	llamada	del	timbre	nocturno,	ya	no	hay	remedio.
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32.	UN	FRATRICIDIO[32]

Se	ha	demostrado	que	el	crimen	se	produjo	de	la	manera	siguiente:
Schmar,	el	asesino,	se	situó	a	eso	de	las	nueve	de	una	noche	de	luna	clara	en	la

esquina	 por	 la	 que	Wese,	 la	 víctima,	 tenía	 que	 doblar,	 viniendo	 de	 la	 calle	 en	 que
tenía	su	oficina,	para	ir	hacia	la	calle	en	la	que	vivía.	Helado,	aquel	estremecedor	aire
nocturno.	 Pero	 Schmar	 sólo	 se	 había	 puesto	 un	 delgado	 traje	 azul;	 la	 chaqueta,
además,	 estaba	 desabotonada.	 No	 sentía	 ningún	 frío,	 aunque	 se	 mantenía
continuamente	en	movimiento.	Sin	ocultarla,	sujetaba	con	fuerza	el	arma	del	crimen,
mitad	bayoneta,	mitad	cuchillo	de	cocina.	Contemplaba	el	arma	a	la	luz	de	la	luna;	el
filo	centelleaba,	pero	no	lo	suficiente	para	Schmar,	así	que	lo	afiló	contra	uno	de	los
adoquines	 del	 empedrado	 hasta	 que	 saltaron	 chispas;	 tal	 vez	 se	 arrepintió;	 para
reparar	el	daño	causado,	lo	frotó	como	si	fuera	el	arco	de	un	violín	contra	la	suela	de
su	 bota;	 mientras,	 él,	 sosteniéndose	 sobre	 una	 pierna,	 inclinado,	 escuchaba
simultáneamente	 el	 sonido	 del	 cuchillo	 en	 su	 bota	 y	 los	 sonidos	 en	 la	 calle	 de	 la
fatalidad.

¿Por	 qué	 lo	 permitió	 el	 particular	 Pallas,	 que	 lo	 observaba	 desde	 una	 ventana
cercana	en	un	segundo	piso?	¡Quién	puede	penetrar	en	la	naturaleza	humana!	Miraba
hacia	abajo	sacudiendo	la	cabeza,	el	cuello	de	la	bata	levantado,	la	bata	ceñida	a	su
cuerpo	obeso.

Y	cinco	casas	más	allá,	 frente	a	él	y	de	soslayo,	 la	 señora	Wese,	con	 la	piel	de
zorro	sobre	su	camisón,	esperaba	a	su	marido,	que	hoy	se	retrasaba	más	de	lo	normal.

Al	fin	sonó	la	campanilla	de	la	puerta	en	la	oficina	de	Wese;	demasiado	ruidosa
para	ser	la	campana	de	una	puerta,	se	escuchó	más	allá	de	la	ciudad,	hasta	el	cielo,	y
Wese,	el	diligente	trabajador	nocturno,	salió	de	la	casa,	anunciado	por	el	sonido	de	la
campanilla;	el	empedrado	comenzó	a	contar	sus	pasos	tranquilos.

Pallas	se	inclinó	aún	más	hacia	adelante,	no	quería	perderse	nada.	La	señora	Wese
cerró	su	ventana	haciendo	algo	de	ruido,	tranquilizada	por	la	campana.	Sin	embargo,
Schmar	se	arrodilló;	como	en	ese	instante	no	tenía	nada	más	al	aire,	presionó	el	rostro
y	las	manos	contra	las	piedras;	donde	todo	se	helaba,	Schmar	hervía.

Wese	permanecía	precisamente	en	el	 límite	que	dividía	las	calles,	únicamente	el
bastón	 se	 aventuraba	 en	 la	 calle	 próxima.	 Un	 capricho.	 El	 cielo	 nocturno	 lo	 ha
seducido,	el	azul	oscuro	y	el	dorado.	Lo	miró	ignorante,	ignorante	se	acarició	el	pelo
bajo	el	sombrero	ligeramente	alzado;	nada	se	movía	allá	arriba	que	le	pudiese	mostrar
su	futuro	más	inmediato;	todo	se	mantenía	en	su	absurdo	e	inescrutable	lugar.	En	el
fondo,	 resultaba	 muy	 razonable	 que	 Wese	 continuase,	 pero	 iba	 directo	 hacia	 el
cuchillo	de	Schmar.

—¡Wese!	 —gritó	 Schmar,	 manteniéndose	 de	 puntillas,	 el	 brazo	 erguido,	 el
cuchillo	acentuadamente	inclinado—.	¡Wese!	¡Julia	espera	en	vano!

Y	 Schmar	 clavó	 el	 cuchillo,	 una	 vez	 en	 la	 parte	 derecha	 del	 cuello,	 otra	 en	 la
izquierda,	y	una	tercera	profundamente	en	el	estómago.	Las	ratas	de	agua,	cuando	se
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las	despanzurra,	emiten	un	sonido	similar	al	de	Wese.
—¡Hecho!	—dijo	Schmar,	y	arrojó	el	cuchillo,	ese	lastre	sangriento	y	superfluo,

contra	 la	 fachada	 de	 la	 casa	 más	 próxima—,	 ¡Bendición	 del	 crimen!	 ¡Aliviado,
alígero	por	el	correr	de	la	sangre	ajena!	Wese,	viejo	juerguista,	amigo,	camarada	de
cervecerías,	 te	 desangras	 en	 el	 oscuro	 suelo	 de	 la	 calle.	 ¿Por	 qué	 no	 serás
simplemente	una	burbuja	llena	de	sangre?	Así	desaparecerías	al	sentarme	encima.	No
todo	 se	 cumple,	 no	 todos	 los	 sueños	 que	 anuncian	 un	 florecer	maduran,	 tu	 pesado
residuo	yace	aquí,	inmune	a	las	patadas.	¿Cuál	es	la	muda	pregunta	que	planteas?

Pallas,	con	todo	el	veneno	confuso	y	estrangulante	en	su	cuerpo,	permanecía	en	la
puerta	de	su	casa,	abierta	de	par	en	par.

—¡Schmar!	¡Schmar!	Lo	he	visto	todo,	no	me	he	perdido	nada	—Pallas	y	Schmar
se	 examinaron	 mutuamente.	 Pallas	 se	 quedó	 satisfecho,	 al	 ver	 que	 Schmar	 no
remataba	el	asunto.

La	señora	Wese,	acompañada	a	derecha	e	 izquierda	por	el	gentío,	 se	apresuró	a
llegar	con	un	rostro	envejecido	por	el	susto.	La	piel	de	zorro	se	abrió,	ella	cayó	sobre
Wese,	el	cuerpo	vestido	con	el	camisón	le	pertenecía	a	él,	la	piel,	sin	embargo,	que	se
extendía	sobre	la	pareja	como	la	hierba	de	una	tumba,	pertenecía	a	la	plebe.

Schmar	aguantaba	con	esfuerzo	las	náuseas	y	presionaba	la	boca	en	el	hombro	del
policía,	que	se	lo	llevó	con	pies	ligeros.
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33.	EL	PUENTE[33]

Yo	era	rígido	y	frío,	yo	era	un	puente,	tendido	sobre	un	precipicio,	en	la	parte	de	acá
estaban	atornilladas	las	puntas	de	los	pies,	en	la	de	más	allá,	las	manos;	me	aferraba	a
un	barro	que	se	desmoronaba.	Los	faldones	de	la	chaqueta	flameaban	a	ambos	lados.
En	 la	 profundidad	bramaba	 el	 helado	 arroyo	 truchero.	Ningún	 turista	 se	 perdía	 por
estas	altitudes	 intransitables,	el	puente	aún	no	había	sido	marcado	en	ningún	mapa.
Así	permanecía	yo	y	esperaba;	me	veía	obligado	a	esperar;	un	puente	ya	construido
no	 puede	 dejar	 de	 ser	 puente	 sin	 despeñarse.	 Una	 vez,	 por	 la	 noche,	 ya	 fuera	 la
primera	o	 la	milésima,	no	 lo	 sé,	mis	pensamientos	 se	 tornan	confusos,	no	paran	de
vagar	en	círculo,	una	noche	de	verano,	pues,	cuando	el	arroyo	murmuraba	oscuro,	oí
la	pisada	de	un	hombre.	Hacia	mí,	hacia	mí.	Extiéndete,	puente,	ponte	en	condición;
vigas	sin	barandilla,	sostened	al	que	se	os	ha	confiado,	equilibrad	imperceptiblemente
la	 inseguridad	 de	 su	 paso,	 pero	 si	 vacila,	 muéstrate,	 puente,	 y	 llévale	 hasta	 tierra
como	un	dios	de	 la	montaña.	Llegó,	me	tanteó	con	la	punta	de	hierro	de	su	bastón,
luego	levantó	con	su	ayuda	los	faldones	de	mi	chaqueta	y	los	puso	sobre	mí,	se	abrió
paso	a	través	de	mi	pelo	enzarzado	con	la	punta	del	bastón,	probablemente	mirando	a
su	alrededor,	y	lo	dejó	descansar	un	rato.	Pero	entonces,	precisamente	cuando	soñaba
que	 le	 llevaba	 sobre	 montañas	 y	 valles,	 saltó	 con	 ambos	 pies	 en	 la	 mitad	 de	 mi
cuerpo.	Ignorante	de	todo,	me	estremecí	al	sentir	un	dolor	salvaje.	¿Quién	era?	¿Un
niño?	¿Un	gimnasta?	¿Un	temerario?	¿Un	suicida?	¿Un	tentador?	¿Un	destructor?	Y
me	di	la	vuelta	para	verle.	¡El	puente	se	da	la	vuelta!	Aún	no	lo	había	hecho,	cuando
ya	 me	 había	 despeñado;	 me	 despeñé	 y	 ya	 estaba	 desgarrado	 y	 atravesado	 por	 los
afilados	salientes	que,	desde	los	furiosos	remolinos,	me	habían	contemplado	siempre
con	mirada	pacífica.
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34.	EL	CAZADOR	GRACCHUS[34]

Dos	niños	estaban	sentados	en	el	muelle	y	 jugaban	a	 los	dados.	Un	hombre	 leía	un
periódico	 en	 el	 peldaño	 de	 un	monumento,	 a	 la	 sombra	 del	 héroe,	 que	 blandía	 un
sable.	Una	muchacha	 en	 la	 fuente	 llenaba	 un	 cubo	 de	 agua.	Un	 vendedor	 de	 fruta
permanecía	junto	a	su	mercancía	y	miraba	hacia	el	mar.	A	través	de	las	ventanas	y	de
la	 puerta	 de	 una	 taberna	 se	 podía	 ver	 a	 dos	 hombres	 bebiendo	 vino.	 El	 tabernero
estaba	sentado	más	adelante,	frente	a	una	mesa.	Una	barca	surcaba	silenciosa	el	mar,
como	si	fuera	llevada	sobre	el	agua,	y	se	dirigía	al	pequeño	puerto.	Un	hombre	con
una	camisa	azul	saltó	a	tierra	y	amarró	la	barca.	Otros	dos	hombres	con	chaquetones
oscuros,	provistos	de	botones	plateados,	portaban	una	camilla	detrás	del	piloto,	en	la
que	 parecía	 yacer	 un	 hombre	 bajo	 un	 gran	 paño	 de	 seda	 con	 franjas	 y	 motivos
florales.	En	el	muelle	nadie	prestaba	atención	al	recién	llegado,	ni	siquiera	se	acercó
alguien	cuando	bajaron	la	camilla	y	esperaron	al	contramaestre,	aún	ocupado	con	la
amarra;	 nadie	 les	 hizo	 tampoco	 ninguna	 pregunta,	 nadie	 quiso	 fijarse.	 El	 jefe	 se
detuvo	un	poco	a	causa	de	una	mujer,	que	se	mostró	en	la	cubierta	con	el	pelo	suelto
y	un	niño	al	pecho.	Luego	 se	 acercó,	 indicó	una	casa	 amarilla	de	dos	pisos	que	 se
levantaba	recta	a	la	izquierda,	próxima	a	la	orilla.	Los	portadores	levantaron	su	carga
y	la	transportaron	a	través	de	una	puerta	baja	formada	por	dos	columnas	delgadas.	Un
muchacho	abrió	una	ventana,	pero	tan	pronto	observó	que	el	grupo	desaparecía	en	la
casa	 la	 cerró	 rápidamente.	 También	 se	 cerró	 la	 puerta,	 de	 madera	 de	 roble
cuidadosamente	ensamblada.	Una	bandada	de	palomas	que	hasta	ese	momento	había
estado	sobrevolando	el	campanario	se	posó	ahora	en	la	plaza,	ante	la	casa.	Como	si
en	esa	casa	se	almacenase	su	comida,	las	palomas	se	reunieron	ante	la	puerta.	Una	de
ellas	 voló	 hasta	 el	 primer	 piso	 y	 picoteó	 el	 cristal	 de	 la	 ventana.	Eran	 animales	 de
color	claro,	bien	cuidados	y	vivaces.	La	mujer,	desde	la	barca,	les	arrojó	con	ímpetu
un	puñado	de	granos,	y	las	palomas	volaron	hacia	ella.	Un	hombre	viejo,	tocado	con
una	 chistera	 adornada	 con	 una	 cinta	 de	 luto,	 bajaba	 por	 una	 de	 las	 callejuelas
estrechas	y	empinadas	que	conducían	al	puerto.	Miraba	con	atención	a	su	alrededor,
todo	le	preocupaba,	la	visión	de	basura	en	una	esquina	le	hizo	contraer	el	rostro,	en
los	peldaños	del	monumento	había	cáscaras	de	 fruta,	 las	 lanzó	con	 su	bastón	hacia
abajo	 conforme	 pasaba.	 Llamó	 a	 la	 puerta	 de	 las	 columnas	 y,	 al	 mismo	 tiempo,
sostuvo	la	chistera	en	su	mano	enguantada	de	negro.	Abrieron	en	seguida,	alrededor
de	cincuenta	muchachos	formaban	una	hilera	a	lo	largo	del	pasillo	y	se	inclinaron.	El
contramaestre	bajó	las	escaleras,	saludó	al	señor,	lo	condujo	hasta	arriba;	en	el	primer
piso	atravesaron	un	patio	rodeado	de	sencillas	galerías	y,	finalmente,	ambos	entraron,
mientras	los	muchachos	los	seguían	a	una	distancia	respetuosa,	en	una	amplia	y	fría
estancia	de	la	parte	trasera	de	la	vivienda,	frente	a	la	cual	ya	no	se	veía	ninguna	otra
casa,	sino	sólo	una	pared	rocosa	desnuda	y	de	color	negro	grisáceo.	Los	portadores
estaban	ocupados	colocando	y	encendiendo	unos	cirios	en	la	cabecera	de	la	camilla,
al	 arder	 se	 sobresaltaron	 las	 inmóviles	 sombras	 y	 flamearon	 por	 encima	 de	 las
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paredes.	Habían	retirado	el	paño	de	 la	camilla.	En	ella	yacía	un	hombre	con	pelo	y
barba	espesos,	completamente	descuidados,	de	piel	bronceada,	con	el	aspecto	de	un
cazador.	Permanecía	 inmóvil,	 aparentemente	 sin	 respirar,	 con	 los	ojos	 cerrados;	 sin
embargo,	todo	lo	que	le	rodeaba	indicaba	que	tal	vez	se	trataba	de	un	muerto.

El	 señor	 se	 acercó	 a	 la	 camilla,	 colocó	 su	 mano	 en	 la	 frente	 del	 yacente,	 se
arrodilló	 y	 rezó.	 El	 piloto	 hizo	 un	 gesto	 a	 los	 portadores	 para	 que	 abandonasen	 la
habitación;	salieron,	echaron	a	los	muchachos,	que	se	habían	reunido	allí,	y	cerraron
la	 puerta.	 Sin	 embargo,	 al	 señor	 no	 pareció	 bastarle	 ese	 silencio,	 así	 que	 miró	 al
piloto,	éste	comprendió	y	se	retiró	por	una	puerta	lateral	a	la	habitación	contigua.	El
hombre	de	la	camilla	abrió	los	ojos	al	instante,	giró	el	rostro	con	una	sonrisa	dolorosa
hacia	el	señor	y	dijo:

—¿Quién	eres	tú?
El	señor	abandonó	su	postura	orante	sin	mostrar	asombro	y	respondió:
—El	alcalde	de	Riva.
El	hombre	de	la	camilla	asintió,	señaló	un	sillón	con	el	brazo	débilmente	estirado

y	dijo,	después	de	que	el	alcalde	hubiera	aceptado	su	invitación:
—Ya	lo	sabía	señor	alcalde,	pero	al	principio	siempre	lo	olvido	todo,	todo	me	da

vueltas	y	es	mejor	que	pregunte	aunque	lo	sepa	todo.	También	sabrá	probablemente
que	soy	el	cazador	Gracchus.

—Cierto	—dijo	el	 alcalde—,	esta	noche	me	anunciaron	 su	 llegada.	Dormíamos
desde	hacía	un	rato,	cuando	mi	mujer,	a	eso	de	la	medianoche,	gritó:	«¡Salvatore!»	—
así	me	llamo—.	«Mira	la	paloma	en	la	ventana».	Realmente	se	trataba	de	una	paloma,
pero	grande	 como	un	gallo.	Voló	hasta	mi	 oído	y	dijo:	 «¡Mañana	viene	 el	 cazador
muerto	Gracchus,	recíbelo	en	nombre	de	la	ciudad!».

El	cazador	asintió	y	sacó	la	punta	de	la	lengua	entre	los	labios.
—Sí,	 las	 palomas	 me	 preceden.	 Pero	 ¿cree	 usted,	 señor	 alcalde,	 que	 debería

permanecer	en	Riva?
—Eso	aún	no	se	lo	puedo	decir	—respondió	el	alcalde—.	¿Está	usted	muerto?
—Sí	—dijo	el	cazador—,	como	usted	puede	ver.	Hace	muchos	años,	deben	de	ser

ya	 una	 cantidad	 enorme	 de	 años,	 me	 despeñé	 en	 la	 Selva	 Negra,	 eso	 está	 en
Alemania,	cuando	perseguía	a	una	gamuza.	Desde	aquel	suceso	estoy	muerto.

—Pero	usted	también	vive	—dijo	el	alcalde.
—En	cierta	manera	—dijo	el	cazador—,	en	cierta	manera	también	sigo	vivo.	Mi

barca	de	la	muerte	erró	el	camino,	una	maniobra	equivocada	con	el	timón,	un	instante
de	descuido	por	parte	del	piloto,	una	distracción	causada	por	mi	bella	patria	natal,	no
sé	 lo	 que	 ocurrió,	 sólo	 sé	 que	 permanecí	 en	 la	 tierra	 y	 que	mi	 barca,	 desde	 aquel
instante,	surca	las	aguas	terrenales.	Así,	yo,	el	que	sólo	quiso	vivir	en	sus	montañas,
viajo	ahora	por	todos	los	países	del	mundo.

—¿Y	no	tiene	ningún	contacto	con	el	más	allá?	—preguntó	el	alcalde	frunciendo
el	entrecejo.

—Siempre	permanezco	en	la	gran	escalera	que	conduce	hasta	allí	—respondió	el
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cazador—.	En	esa	 infinita	escalinata	no	ceso	de	buscar,	ya	sea	hacia	arriba	o	hacia
abajo,	hacia	la	derecha	o	hacia	la	izquierda,	siempre	en	movimiento.	Pero	si	tomo	un
gran	 impulso	 y	 ya	 me	 ilumina	 la	 puerta	 allá	 arriba,	 despierto	 en	 mi	 barca,	 en
cualquier	 páramo	 de	 aguas	 estancadas.	 El	 error	 fundamental	 de	mi	muerte	 resuena
sarcásticamente	en	mi	barca;	Julia,	 la	mujer	del	piloto,	toca	la	puerta	y	me	trae	a	la
camilla	la	bebida	matutina	del	país	que	estamos	costeando.

—Un	destino	cruel	—dijo	el	alcalde	alzando	una	mano	en	actitud	defensiva—.	¿Y
no	tiene	ninguna	culpa	en	ello?

—Ninguna	—dijo	 Gracchus—.	 Yo	 era	 cazador,	 ¿eso	 es	 ser	 culpable	 de	 algo?
Estaba	 empleado	 como	 cazador	 en	 la	 Selva	Negra,	 donde	 aún	 quedaban	 lobos.	Yo
acechaba,	disparaba,	acertaba,	despellejaba,	¿hay	alguna	culpa	en	ello?	Mi	trabajo	fue
bendecido.	Yo	era	el	gran	cazador	de	la	Selva	Negra.	¿Hay	alguna	culpa?

—A	mí	no	me	corresponde	decidirlo	—dijo	el	alcalde—,	pero	tampoco	me	parece
que	haya	culpa	alguna.	Pero	¿quién	si	no	tiene	la	culpa?

—El	piloto	—dijo	el	cazador.
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[OTROS	TEXTOS	SOBRE	EL	CAZADOR
GRACCHUS]

—¿Y	piensa	quedarse	aquí,	en	Riva,	con	nosotros?	—preguntó	el	alcalde.
—Yo	 no	 pienso	—dijo	 el	 cazador	 sonriente	 y	 puso	 la	 mano	 en	 la	 rodilla	 del

alcalde	para	subsanar	la	broma—.	Estoy	aquí,	no	sé	más,	y	no	puedo	hacer	más.	Mi
barca	 no	 tiene	 timón,	 se	 desplaza	 con	 el	 viento	 que	 sopla	 de	 las	 regiones	 más
inferiores	de	la	muerte.

*	*	*

Yo	soy	Gracchus,	el	cazador,	mi	patria	es	la	Selva	Negra	en	Alemania.

*	*	*

Nadie	leerá	lo	que	aquí	escribo;	nadie	vendrá	a	ayudarme;	si	se	hubieran	impuesto
la	 tarea	 de	 ayudarme,	 permanecerían	 cerradas	 todas	 las	 puertas	 de	 todas	 las	 casas,
todas	las	ventanas	estarían	cerradas,	todos	estarían	en	la	cama	cubriéndose	la	cabeza
con	la	manta,	toda	la	tierra	se	tornaría	en	un	albergue	nocturno.	Esto	tiene	un	sentido,
pues	 nadie	 sabría	 de	mí	 y	 si	 supiera	 algo,	 no	 sabría	 mi	 paradero,	 y	 si	 supiera	mi
paradero,	no	sabría	cómo	detenerme,	y	 si	 supiera	cómo	detenerme,	no	sabría	cómo
ayudarme.	El	pensamiento	de	querer	ayudarme	es	una	enfermedad	que	debe	curarse
en	la	cama.

Todo	esto	lo	sé	y,	por	lo	tanto,	no	escribo	para	pedir	ayuda,	ni	siquiera	en	aquellos
instantes,	como	el	presente,	en	que,	sin	dominarme	a	mí	mismo,	pienso	intensamente
en	ello.	Pero	basta	para	expulsar	esos	pensamientos	que	mire	a	mi	alrededor	y	tenga
presente	dónde	estoy	y	dónde	vivo	desde	hace	siglos,	 lo	que	sé	muy	bien.	Mientras
escribo	 estas	 líneas	 descanso	 sobre	 un	 catre	 de	 madera,	 visto	 —no	 causa	 ningún
placer	 contemplarme—	una	 sucia	mortaja,	 el	 pelo	 y	 la	 barba	 crecen	 enmarañados,
mis	piernas	están	cubiertas	con	un	gran	paño	de	seda	femenino,	adornado	con	flores	y
largas	 franjas.	En	 la	 cabecera	hay	un	 cirio	de	 iglesia	 que	me	 ilumina.	En	 la	 pared,
frente	 a	 mí,	 hay	 un	 cuadro	 pequeño,	 parece	 representar	 a	 un	 bosquimano	 que	me
apunta	 con	 su	 lanza	 y	 se	 protege	 detrás	 de	 un	 soberbio	 escudo	 pintado.	 Con
frecuencia	se	encuentran	ese	tipo	de	necias	imágenes	en	los	barcos,	pero	ésta	es	una
de	 las	 más	 necias.	 Por	 lo	 demás,	 mi	 jaula	 de	 madera	 está	 vacía.	 A	 través	 de	 una
lumbrera	lateral	penetra	el	aire	cálido	de	la	noche	meridional	y	escucho	cómo	el	agua
golpea	la	vieja	barca.

Aquí	 permanezco	 desde	 que	 yo,	 el	 todavía	 vivo	 cazador	Gracchus,	 perseguía	 a
una	gamuza	en	su	tierra,	la	Selva	Negra,	y	se	despeñó.	Todo	se	produjo	siguiendo	el
orden	 habitual.	 Perseguía,	me	 despeñé,	me	 desangré	 en	 una	 quebrada,	morí	 y	 esta
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barca	me	 debería	 haber	 llevado	 al	más	 allá.	Aún	me	 acuerdo	 de	 lo	 alegre	 que	me
estiré	 por	 primera	 vez	 aquí,	 en	 el	 catre,	 jamás	 habían	 oído	 las	montañas	 un	 canto
como	el	que	pudieron	oír	estas	ya	oscuras	cuatro	paredes.	Me	había	gustado	vivir	y
estaba	contento	de	haber	muerto,	feliz	arrojé	yo,	el	vagabundo	de	los	bosques,	antes
de	entrar	en	la	barca,	el	zurrón	y	la	cazadora,	que	siempre	había	llevado	con	orgullo,
luego	me	introduje	en	la	mortaja	como	una	muchacha	se	pone	el	traje	de	novia.	Aquí
yací	y	esperé.

Entonces	ocurrió.
—¿Cómo	 es,	 cazador	 Gracchus,	 que	 navegas	 desde	 hace	 siglos	 en	 esta	 vieja

barca?
—Ya	hace	mil	quinientos	años.
—¿Y	siempre	en	esta	nave?
—Siempre	 en	 esta	 barca.	 El	 término	 adecuado	 es	 «barca».	 ¿No	 entiendes	 de

navegación?
—No,	desde	hoy	me	intereso,	desde	que	sé	de	ti	y	desde	que	he	pisado	tu	barco.
—No	caben	disculpas.	Yo	también	vengo	de	una	tierra	sin	acceso	al	mar.	No	era

ningún	marino	 y	 tampoco	 quería	 serlo;	 la	 montaña	 y	 el	 bosque	 eran	 mi	 alegría	 y
ahora,	ahora	soy	el	marino	más	viejo,	el	cazador	Gracchus	es	el	santo	patrón	de	los
marineros,	 al	 cazador	 Gracchus	 le	 dirigen	 los	 grumetes,	 que	 se	 asustan	 en	 la	 cofa
durante	las	tormentas	nocturnas,	sus	plegarias	con	las	manos	entrelazadas.	No	te	rías.

—¿Tendría	 que	 reírme?	No,	 realmente	no.	Con	palpitaciones	permanecí	 ante	 la
puerta	de	tu	barca;	con	palpitaciones	entré	en	ella.	Tu	actitud	amable	me	tranquiliza
un	poco,	pero	nunca	olvidaré	de	quién	soy	huésped.

—Cierto,	 tienes	 razón.	 Como	 quiera	 que	 sea,	 yo	 soy	 el	 cazador	 Gracchus.
¿Quieres	 beber	 vino?	 No	 conozco	 la	 marca,	 pero	 es	 dulce	 y	 fuerte,	 el	 patrón	 me
abastece	bien.

—Ahora	 no,	 por	 favor,	 estoy	 demasiado	 inquieto.	 Tal	 vez	 más	 tarde,	 si	 me
permites	quedarme	aquí	más	tiempo.	¿Quién	es	el	patrón?

—El	propietario	de	la	barca.	Estos	patrones	son	gente	extraordinaria.	Sólo	que	no
los	 entiendo.	 No	 quiero	 decir	 su	 idioma,	 por	 más	 que,	 naturalmente,	 tampoco
entienda	con	frecuencia	sus	palabras.	He	aprendido	a	través	de	los	siglos	suficientes
idiomas	y	podría	ser	intérprete	entre	los	antepasados	y	los	hombres	contemporáneos.
Pero	no	entiendo	el	proceso	mental	de	los	patrones.	Tal	vez	me	lo	puedas	explicar	tú.

—No	 tengo	mucha	 esperanza.	Cómo	podría	 explicarte	 algo	 si	 a	 tu	 lado	 apenas
soy	un	niño	balbuceante.

—No,	una	y	mil	veces	no.	Me	harías	un	favor	si	te	comportaras	con	más	hombría,
con	más	confianza	en	ti	mismo.	¿De	qué	me	puede	servir	un	huésped	que	parece	una
sombra?	Lo	expulso	de	un	soplo	por	la	lumbrera	hacia	el	mar.	Necesito	explicaciones
distintas.	Tú	que	vagas	de	un	 lado	a	otro	por	 allí	 fuera,	me	 las	puedes	dar.	Pero	 si
aquí,	 en	mi	mesa,	 por	 hacerte	 ilusiones	 te	 olvidas	 de	 lo	 poco	 que	 sabes,	 entonces
puedes	hacer	ya	el	equipaje.	Lo	digo	como	lo	pienso.
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—Hay	algo	cierto	en	lo	que	dices.	Efectivamente,	en	algunas	cosas	sé	más	que	tú.
Bien,	intentaré	esforzarme.	Pregunta.

—Mejor,	mucho	mejor.	Exageras	en	ese	 sentido	y	 te	 imaginas	una	superioridad
ficticia.	Me	 tienes	 que	 entender	 correctamente.	 Soy	 un	 ser	 humano	 como	 tú,	 pero
unos	 siglos	 más	 impaciente	 conforme	 a	 mi	 edad.	 Así	 que	 hablaremos	 sobre	 los
patrones.	 Presta	 atención	 y	 bebe	 vino	 para	 que	 agudices	 tu	 capacidad	 de
comprensión.	Sin	timidez.	Con	fuerza.	Aún	queda	todo	un	cargamento	en	el	barco.

—Gracchus,	es	un	vino	excelente.	Que	viva	el	patrón.
—Es	 una	 pena	 que	 haya	muerto	 hoy.	Era	 un	 buen	 hombre	 y	 se	 ha	 ido	 en	 paz.

Niños	ya	crecidos	y	bien	educados	permanecieron	en	su	cama	mientras	agonizaba,	a
los	pies	de	 la	 cania	 se	desmayó	 la	mujer;	 su	último	pensamiento,	 sin	 embargo,	 fue
para	mí.	Un	buen	hombre,	de	Hamburgo.

—¡Santo	cielo!	De	Hamburgo,	y	tú	sabes	aquí,	en	el	sur,	que	ha	muerto	hoy.
—¿Pero	cómo?	¿Y	no	voy	a	saber	cuándo	muere	mi	patrón?	Eres	muy	ingenuo.
—¿Pretendes	insultarme?
—No,	en	absoluto,	lo	hago	contra	mi	voluntad.	Pero	no	debes	asombrarte	tanto,

sino	beber	más	vino.	Con	los	patrones	sucede	lo	siguiente:	la	barca	originalmente	no
pertenecía	a	nadie.

—Gracchus,	un	favor.	Dime	primero,	resumiéndolo,	cuál	es	tu	situación	real.	Para
decirte	 la	 verdad,	 no	 lo	 sé	muy	 bien.	 Para	 ti	 son,	 naturalmente,	 cosas	 evidentes,	 y
presupones,	pues	ése	es	tu	modo	de	pensar,	los	conocimientos	que	posees	en	todo	el
mundo.	Pero	 en	 la	 corta	 vida	 de	 los	 hombres	—la	 vida	 es	 corta,	Gracchus,	 intenta
comprenderlo—,	 en	 la	 corta	 vida	 de	 los	 hombres,	 digo,	 no	 hay	 tiempo	 para	 nada,
pues	 hay	 que	 emplearlo	 en	 sacar	 adelante	 la	 familia.	 Tan	 interesante	 como	 es	 el
cazador	Gracchus	—ése	es	mi	convencimiento	y	ninguna	adulación—,	no	hay	tiempo
para	pensar	en	él,	de	informarse	acerca	de	él,	más	aún,	no	hay	ni	siquiera	tiempo	para
preocuparse	de	él.	Tal	vez	en	el	momento	de	la	muerte,	como	el	de	Hamburgo,	eso	no
lo	 sé.	 Quizás	 agonizando	 en	 la	 cama	 ese	 hombre	 laborioso	 tuvo	 por	 vez	 primera
tiempo	para	estirarse	y	dedicar	algunos	de	sus	ociosos	pensamientos	al	verde	cazador
Gracchus.	En	otro	caso,	como	ya	he	dicho:	yo	no	sabía	nada	de	ti,	estaba	aquí,	en	el
puerto,	por	asuntos	de	negocios,	vi	 la	barca,	 la	pasarela	estaba	dispuesta	y	pasé	por
ella.	Pero	ahora	quisiera	saber	algo	de	ti.

—Bah,	algo	concerniente	a	mí.	Las	viejas	historias	de	siempre.	Todos	los	libros
están	repletos	de	ellas,	en	todas	las	escuelas	las	pintan	los	maestros	en	la	pizarra;	las
madres	sueñan	con	ellas	mientras	el	bebé	mama	del	pecho.	Y	vienes	tú	y	preguntas
por	 algo	 concerniente	 a	 mí.	 Has	 debido	 de	 tener	 una	 juventud	 especialmente
abandonada	a	la	vida	licenciosa.

—Es	posible,	como	es	propio	de	 la	 juventud.	Pero	a	 ti	 te	sería	de	gran	utilidad,
según	creo,	que	te	fijaras	un	poco	en	el	mundo.	Por	extraño	que	te	parezca,	casi	me
llego	a	asombrar	por	ello,	pero	así	es,	tú	no	eres	el	tema	de	las	conversaciones	en	la
ciudad;	a	pesar	de	que	 se	habla	de	muchas	cosas,	 tú	no	estás	entre	ellas,	 el	mundo
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sigue	su	curso,	y	tú	sigues	tu	viaje,	pero	nunca	hasta	ahora	había	reparado	en	que	se
hubieran	cruzado.

—Ésas	son	tus	observaciones,	querido,	otros	han	hecho	otras	distintas.	Aquí	hay
dos	posibilidades.	O	te	callas	lo	que	sabes	de	mí	y	lo	haces	con	una	intención	oculta.
En	este	caso	te	digo	con	toda	sinceridad:	vas	descaminado.	O,	la	segunda	posibilidad,
realmente	no	crees	poder	acordarte	de	mí	porque	confundes	mi	historia	con	la	de	otro.
En	 este	 caso	 sólo	 te	 digo:	 Yo	 soy…,	 no,	 no	 puedo,	 ¡todo	 el	 mundo	 lo	 sabe	 y
precisamente	 yo	 te	 lo	 tengo	 que	 contar!	 Hace	 ya	 tanto	 tiempo.	 ¡Pregunta	 a	 los
historiadores!	Ellos	contemplan	en	 sus	habitaciones	con	 la	boca	abierta	 lo	ocurrido
hace	mucho	tiempo	y	lo	describen	ininterrumpidamente.	Ve	a	verlos	y	regresa	luego.
Hace	tanto	tiempo.	¿Cómo	puedo	conservarlo	en	este	cerebro	tan	repleto?

—Espera,	Gracchus,	te	lo	haré	más	fácil,	te	preguntaré	algo.	¿De	dónde	eres?
—De	la	Selva	Negra,	como	ya	se	sabe.
—Naturalmente,	de	la	Selva	Negra.	Y	allí	te	dedicabas	a	cazar	en	el	siglo	IV.
—Pero,	hombre,	¿conoces	la	Selva	Negra?
—No.
—No	 sabes	 absolutamente	 nada.	 El	 hijo	 pequeño	 del	 piloto	 sabe	 más	 que	 tú,

mucho	más.	 ¿Quién	 te	 ha	 impulsado	 a	 entrar?	 Es	 la	 fatalidad.	 Tu	modestia	 inicial
estaba	bien	fundada.	Eres	una	bota	vacía	que	relleno	de	vino.	Ni	siquiera	conoces	la
Selva	Negra.	Hasta	los	veinticinco	años	cacé	allí.	Si	no	me	hubiera	atraído	la	gamuza,
ahora	 lo	sabes,	habría	 tenido	una	bella	y	 larga	vida	de	cazador,	pero	 la	gamuza	me
atrajo,	yo	me	despeñé	y	me	maté	golpeándome	con	las	piedras.	Aquí	estoy,	muerto,
muerto,	muerto.	No	sé	por	qué	estoy	aquí.	Me	cargaron	en	 la	barca,	 como	se	debe
hacer,	un	pobre	muerto	con	el	que	hicieron	tres,	cuatro	maniobras,	como	con	todos,
¿por	qué	hacer	excepciones	con	el	cazador	Gracchus?	Todo	estaba	en	regla,	yo	yacía
bien	estirado	en	la	barca…
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35.	EL	CUBO	DE	CARBÓN[35]

Gastado	todo	el	carbón;	el	cubo	vacío;	inútil	el	badil;	la	calefacción	respirando	frío;
la	 habitación	 como	 un	 hálito	 gélido;	 ante	 la	 ventana	 árboles	 rígidos	 cubiertos	 de
escarcha;	 el	 cielo,	 un	 escudo	 de	 plata	 contra	 el	 que	 busca	 su	 ayuda.	 Tengo	 que
conseguir	 carbón;	no	puedo	congelarme;	detrás	de	mí	 la	 inmisericorde	 calefacción,
ante	mí	el	cielo	inmisericorde;	por	consiguiente	tengo	que	cabalgar	justo	entre	los	dos
y	buscar	ayuda	en	el	medio,	en	la	carbonería.	Pero	el	carbonero	ya	queda	indiferente
ante	 mis	 habituales	 súplicas;	 tengo	 que	 probarle	 que	 ya	 no	 tengo	 la	 más	 mínima
cantidad	 de	 polvo	 carbonífero	 y	 que,	 por	 tanto,	 él,	 para	 mí,	 significa	 el	 sol	 en	 el
firmamento.	 Tengo	 que	 aparecer	 como	 el	 mendigo	 que,	 agonizando	 de	 hambre,
quiere	morir	en	el	umbral	de	la	puerta	y	al	que,	por	esa	causa,	la	cocinera	se	decide	a
darle	los	restos	del	último	café;	del	mismo	modo,	el	carbonero,	furioso,	pero	sumiso
al	 rayo	 del	 mandamiento:	 «¡No	 matarás!»,	 tendrá	 que	 echar	 en	 el	 cubo	 un	 badil
entero.

Mi	ascensión	lo	decidirá;	monto,	por	tanto,	en	el	cubo.	Como	jinete	de	cubos,	la
mano	arriba,	en	el	asidero,	en	los	arreos	más	simples,	giro	con	dificultad	bajando	las
escaleras;	 abajo,	 sin	 embargo,	mi	 cubo	 despega;	 espléndido,	 espléndido;	 camellos,
bien	 afianzados	 al	 suelo,	 no	 suben,	 agitándose	 bajo	 la	 fusta	 de	 su	 jinete,	 con	más
belleza.	 Avanzo	 a	 través	 de	 la	 calle	 helada	 con	 un	 trote	 regular;	 con	 frecuencia
asciendo	hasta	la	altura	del	primer	piso;	nunca	llego	a	descender	hasta	la	puerta	de	la
casa.	Y	a	una	altura	extraordinaria	oscilo	ante	la	bóveda	del	sótano	del	carbonero,	en
el	 que	 él,	 allí	 abajo,	 permanece	 agachado	 frente	 a	 una	mesita	 y	 escribe;	 para	 dejar
salir	el	exceso	de	calor,	ha	dejado	la	puerta	abierta.

—¡Carbonero!	—grito	 con	 la	 voz	 cavernosa	 y	 cauterizada	 por	 el	 frío,	 envuelto
por	 las	nubes	de	vaho	provocadas	por	 la	 respiración—	¡Por	 favor,	carbonero,	dame
un	poco	de	carbón!	Mi	cubo	está	 tan	vacío	que	puedo	cabalgar	sobre	él.	Sé	bueno.
Pagaré	hasta	donde	pueda.

El	carbonero	pega	la	mano	a	la	oreja.
—¿Oigo	bien?	—pregunta	sobre	su	hombro	a	su	mujer,	que	teje	en	la	silla	junto	a

la	calefacción—.	¿Oigo	bien?	Un	cliente.
—No	oigo	nada	—dice	la	mujer,	inspirando	y	espirando	tranquilamente	sobre	la

aguja	de	tejer,	con	la	espalda	confortablemente	caliente.
—Oh,	 sí	 —grito	 yo—,	 soy	 yo,	 un	 antiguo	 cliente;	 muy	 leal,	 sólo	 que	 por	 el

momento	sin	medios.
—Mujer	—dice	 el	 carbonero—,	 es	 alguien;	 no	 puedo	 equivocarme	 tanto;	 tiene

que	ser	un	cliente	muy,	muy	antiguo,	que	sabe	hablarme	al	corazón.
—Pero	 qué	 dices,	 esposo	 —y	 apoya	 un	 instante,	 descansando,	 la	 labor	 en	 el

pecho—,	no	es	nadie,	la	calle	está	vacía;	toda	nuestra	clientela	está	servida;	podemos
cerrar	el	negocio	durante	unos	días	y	descansar.

—Pero	yo	 estoy	 aquí,	 sentado	 sobre	 el	 cubo	—grito,	 y	 lágrimas	 impasibles	 del
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frío	me	nublan	la	vista—,	por	favor,	mirad	hacia	arriba;	me	descubriréis	en	seguida;
pido	un	badil	 lleno,	y	si	me	dais	dos	me	haríais	completamente	feliz.	El	resto	de	la
clientela	ya	se	ha	aprovisionado.	¡Ay,	si	lo	oyera	ya	caer	en	el	cubo!

—Ya	 voy	—dice	 el	 carbonero	 y,	 paticorto,	 quiere	 subir	 la	 escalera	 del	 sótano,
pero	la	mujer	ya	está	a	su	lado,	le	sostiene	firmemente	por	el	brazo	y	dice:

—Te	quedas	aquí.	Si	no	dejas	el	capricho,	subiré	yo.	Recuerda	la	tos	tan	fuerte	de
esta	 noche.	 Pero	 por	 un	 negocio,	 aunque	 sea	 imaginario,	 olvidas	 mujer	 e	 hijo	 y
sacrificas	tus	pulmones.	Yo	iré.

—Entonces	 dile	 todos	 los	 tipos	 de	 carbón	 que	 tenemos	 en	 el	 depósito,	 yo	 te
gritaré	los	precios.

—Bien	—dice	la	mujer,	y	sube	hasta	la	calle.	Naturalmente	me	ve	en	seguida.
—Señora	 carbonera	—grito—,	 mis	 saludos	 más	 respetuosos;	 sólo	 un	 badil	 de

carbón,	aquí	mismo,	en	el	cubo.	Por	supuesto	que	se	 lo	pagaré	 todo,	pero	no	ahora
mismo,	no	ahora	mismo.

Qué	 sonido	 más	 similar	 al	 de	 las	 campanas	 poseen	 las	 palabras	 «no	 ahora
mismo»,	 y	 cómo	 se	 mezclan,	 confundiendo	 los	 sentidos,	 con	 el	 sonido	 nocturno
procedente	del	campanario	próximo.

—¿Qué	quiere?	—grita	el	carbonero.
—Nada	—responde	la	mujer—,	no	es	nadie,	no	veo	a	nadie,	no	oigo	nada;	sólo

están	tocando	las	seis,	y	cerramos.	Hace	un	frío	terrible;	mañana	tendremos	con	toda
probabilidad	mucho	trabajo.

Ni	 ve	 ni	 oye	 nada,	 no	 obstante	 se	 desata	 la	 cinta	 del	 delantal	 e	 intenta
ahuyentarme	con	él.	Por	desgracia	lo	logra.	Mi	cubo	posee	todas	las	ventajas	de	un
animal	de	monta;	 resistencia	no	 tiene,	es	demasiado	 ligero;	un	delantal	de	mujer	 le
hace	despegar	las	patas	del	suelo.

—¡Tú,	 perversa!	 —le	 grito,	 mientras	 ella	 regresa	 hacia	 la	 tienda,	 con	 actitud
mitad	despreciativa	mitad	satisfecha,	golpeando	el	aire	con	la	mano.

—¡Tú,	perversa!	Te	he	pedido	un	badil	de	la	peor	calidad	y	no	me	lo	has	dado.
Y	dicho	esto	subo	hasta	las	regiones	de	las	cumbres	nevadas	y	allí	me	pierdo	en	el

«Nuncamásmeverás».
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36.	CHACALES	Y	ÁRABES[36]

Habíamos	acampado	en	un	oasis.	Mis	compañeros	dormían.	Un	árabe,	alto	y	blanco,
pasó	por	donde	yo	estaba.	Acababa	de	abastecer	a	su	camello	y	se	dirigía	a	su	lugar
de	reposo.

Me	eché	de	 espaldas	 sobre	 la	hierba;	deseaba	dormir,	 pero	no	podía;	un	 chacal
aullaba	 en	 la	 lejanía;	me	 senté	 de	 nuevo	 y	 lo	 que	 había	 estado	 tan	 lejos	 estaba	 de
repente	muy	cerca.	Una	manada	de	chacales,	 a	mi	alrededor;	ojos	de	una	opacidad
áurea	 que	 brillaban	 y	 se	 apagaban;	 cuerpos	 enjutos,	 cuyos	 movimientos	 parecían
dirigidos,	regular	y	diestramente,	por	un	látigo.

Uno	 de	 ellos	 vino	 desde	 atrás,	 se	metió	 por	 debajo	 de	mi	 brazo,	 pegado	 a	mi
cuerpo,	como	si	necesitase	mi	calor,	luego	se	puso	delante	de	mí	y,	mirándome	frente
a	frente,	dijo:

—Soy	el	chacal	más	viejo	a	lo	largo	y	a	lo	ancho	de	esta	región.	Estoy	contento
de	 poder	 saludarte	 aquí.	 Casi	 había	 perdido	 la	 esperanza,	 pues	 hemos	 esperado
mucho	tiempo	tu	llegada;	mi	madre	ha	esperado,	y	su	madre,	y	todas	las	madres	hasta
llegar	a	la	madre	de	todos	los	chacales.	¡Debes	creerme!

—Me	sorprende	—dije,	y	olvidé	encender	la	hoguera	para	mantener	alejados	a	los
chacales	con	el	humo—,	me	sorprende	oír	algo	así.	He	venido	casualmente	del	lejano
norte	y	mi	viaje	es	muy	corto.	¿Qué	queréis	de	mí,	chacales?

Y	como	alentados	por	esa,	tal	vez,	demasiado	amigable	respuesta,	estrecharon	su
círculo	en	torno	a	mí;	todos	jadeaban.

—Sabemos	 —dijo	 el	 más	 viejo—	 que	 vienes	 del	 norte,	 precisamente	 en	 esta
circunstancia	 se	 funda	nuestra	esperanza.	Allí	hay	un	entendimiento	que	 falta	aquí,
entre	 los	 árabes.	 De	 este	 frío	 orgullo,	 ya	 sabes,	 no	 se	 puede	 hacer	 saltar	 la	 más
mínima	chispa	de	entendimiento.	Matan	a	los	animales	para	comérselos	y	desprecian
la	carroña.

—No	hables	tan	alto	—dije	yo—,	hay	árabes	que	duermen	en	las	proximidades.
—Se	ve	que	realmente	eres	un	extranjero	—dijo	el	chacal—,	si	no	sabrías	que,	en

toda	la	Historia	Universal,	aún	no	ha	habido	un	chacal	que	haya	temido	a	un	árabe.
¿Deberíamos	 acaso	 temerlos?	 ¿No	 es	 suficiente	 desgracia	 que	 nos	 hayan	 arrojado
entre	ese	pueblo?

—Puede	ser,	puede	ser	—dije	yo—,	no	puedo	formarme	un	 juicio	de	cosas	que
me	son	tan	ajenas.	Parece	tratarse	de	una	disputa	muy	antigua,	es	decir	que	se	lleva
en	la	sangre,	así	que,	probablemente,	acabará	con	sangre.

—Eres	muy	listo	—dijo	el	viejo	chacal,	y	 todos	respiraron	aún	más	rápido,	con
pulmones	agitados,	 aunque	no	 se	movían	de	 su	 sitio;	un	olor	 amargo	 surgía	de	 sus
fauces	abiertas,	sólo	soportable	a	veces	con	los	dientes	apretados—,	eres	muy	listo;	lo
que	dices	coincide	perfectamente	con	nuestra	vieja	doctrina.	Si	les	quitamos	toda	la
sangre,	la	disputa	se	habrá	terminado.

—¡Oh!	—dije	con	más	vehemencia	de	la	que	pretendía—,	se	defenderán;	abatirán
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manadas	con	sus	fusiles	de	pedernal.
—No	nos	entiendas	mal	—dijo	él—,	se	trata	de	una	manera	de	obrar	humana,	que

tampoco	se	ha	perdido	en	el	lejano	norte.	No	los	mataremos.	El	Nilo	no	tendría	agua
suficiente	 para	 lavarnos	 su	 sangre	 y	 purificarnos.	Huimos	 con	 sólo	 contemplar	 sus
cuerpos	vivientes,	buscamos	aire	puro,	nos	internamos	en	el	desierto	que,	por	eso,	es
nuestra	patria.

Y	todos	los	chacales	en	derredor,	a	los	que	se	habían	ido	sumando	otros	muchos
venidos	de	lejos,	escondieron	las	cabezas	entre	las	patas	delanteras	y	las	restregaron
con	 ellas;	 era	 como	 si	 quisieran	 ocultar	 una	 aversión	 tan	 terrible	 que	 me	 hubiera
gustado	huir	dando	un	salto	por	encima	de	aquel	cerco.

—¿Qué	pensáis	hacer	 entonces?	—pregunté,	 y	quise	 levantarme,	pero	no	pude,
dos	 animales	 jóvenes	 me	 sujetaban	 fuertemente	 con	 sus	 mandíbulas	 desde	 atrás,
mordiendo	la	chaqueta	y	la	camisa;	tuve	que	seguir	sentado.

—Sostienen	 tu	cola	—dijo	el	viejo	chacal	 solemne,	 aclarando	 la	 situación—	en
señal	de	respeto.

—¡Que	me	 suelten!	—grité,	 volviéndome	 ya	 hacia	 el	 viejo	 chacal	 ya	 hacia	 los
jóvenes.

—Lo	harán,	naturalmente	—dijo	el	viejo—,	si	así	lo	quieres.	Pero	durará	un	rato,
pues,	 según	 la	 costumbre,	 han	 mordido	 profundamente	 y	 ahora	 tendrán	 que	 ir
aflojando	lentamente	las	mandíbulas.	Mientras	tanto	escucha	nuestra	petición.

—Vuestra	conducta	no	me	ha	predispuesto	favorablemente	hacia	vuestros	ruegos
—dije	yo.

—No	nos	eches	en	cara	nuestra	torpeza	—dijo	él,	y	adoptó	como	ayuda	el	 tono
quejumbroso	 natural	 de	 su	 voz—,	 somos	 pobres	 animales,	 sólo	 tenemos	 nuestras
dentaduras;	para	 todo	 lo	que	queremos	hacer,	 sea	bueno	o	malo,	 sólo	nos	podemos
valer	de	la	dentadura.

—Bien,	¿qué	deseas	de	mí?	—pregunté,	apenas	aplacado.
—¡Señor!	—exclamó,	y	 todos	 los	chacales	aullaron;	me	pareció	oír	una	 remota

melodía—.	Señor,	tú	debes	poner	fin	a	la	disputa	que	divide	el	mundo.	Tal	y	como	tú
eres,	 así	 describieron	 nuestros	 antepasados	 al	 que	 lo	 realizaría.	 Queremos	 que	 los
árabes	 nos	 dejen	 en	 paz;	 aire	 respirable;	 que	 quede	 libre	 la	 vista	 de	 ellos	 hasta	 el
horizonte;	 ningún	 lamento	 más	 de	 un	 carnero	 degollado	 por	 un	 árabe;	 cualquier
animal	debe	reventar	tranquilo;	que	podamos	beber	su	sangre	y	limpiarlos	hasta	los
huesos	 sin	 ser	molestados.	 Pureza,	 sólo	 deseamos	 pureza	—y	 se	 pusieron	 a	 llorar,
todos	sollozaron—.	¿Cómo	puedes	soportar	vivir	en	este	mundo,	 tú,	de	un	corazón
tan	noble	y	de	tan	dulces	entrañas?	Sucio	es	su	blanco;	sucio	es	su	negro;	su	barba	es
horrible;	escupimos	de	repugnancia	sólo	con	ver	el	rabillo	de	sus	ojos;	y	si	levantan	el
brazo,	es	como	si	se	abriera	en	la	axila	la	puerta	del	infierno.	¡Por	eso,	oh,	señor,	por
eso,	oh,	digno	señor,	con	la	ayuda	de	tus	todopoderosas	manos,	con	la	ayuda	de	tus
todopoderosas	manos	córtales	el	gaznate	con	estas	tijeras!

Y	obedeciendo	un	gesto	de	 su	 cabeza,	uno	de	 los	 chacales	 trajo	una	pequeña	y
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oxidada	tijera	de	costura	en	uno	de	sus	colmillos.
—¡Finalmente	 las	 tijeras	 y	 con	 eso	 se	 acabó!	—gritó	 el	 guía	 árabe	 de	 nuestra

caravana,	que	se	había	deslizado	hasta	nosotros	desde	la	dirección	opuesta	al	viento,
y	ahora	empuñaba	su	enorme	látigo.

Todos	los	chacales	se	dispersaron	en	seguida,	pero	se	reagruparon	no	muy	lejos,
apretándose	entre	ellos	con	tal	rigidez	que	parecían	una	valla	estrecha	revoloteada	por
fuegos	fatuos.

—Así	que,	señor,	usted	también	ha	visto	y	oído	todo	este	teatro	—dijo	el	árabe,
que	rió	tan	alegremente	como	lo	permitía	la	actitud	reservada	de	su	tribu.

—¿Entonces	ya	sabes	lo	que	quieren	los	animales?	—pregunté	yo.
—Naturalmente,	 señor	—dijo	 él—,	 todos	 lo	 saben.	Mientras	 haya	 árabes,	 esas

tijeras	errarán	por	el	desierto	y	deambularán	con	nosotros	hasta	el	final	de	los	días.	Se
las	 ofrecen	 a	 todos	 los	 europeos	para	 la	 gran	obra;	 cualquier	 europeo	 les	 parece	 el
elegido.	Esos	animales	albergan	una	esperanza	absurda;	 locos,	son	auténticos	locos.
Nosotros	los	amamos	precisamente	por	eso;	son	nuestros	perros;	más	bellos	que	los
vuestros.	Pero	mira,	un	camello	ha	muerto	durante	la	noche,	he	hecho	que	lo	traigan
aquí.

Cuatro	portadores	 llegaron	y	arrojaron	el	pesado	cadáver	ante	nosotros.	Apenas
tocó	el	suelo,	los	chacales	alzaron	sus	voces.	Como	si	cada	uno	de	ellos	hubiera	sido
irresistiblemente	 atraído	 por	 una	 cuerda,	 se	 acercaron,	 paso	 a	 paso,	 arrastrando	 el
cuerpo	 por	 el	 suelo.	 Habían	 olvidado	 a	 los	 árabes,	 habían	 olvidado	 el	 odio,	 la
presencia	 de	 aquel	 cuerpo	 cubierto	 de	 sudor	 los	 hechizaba	 y	 les	 hizo	 olvidar	 todo.
Uno	de	ellos	ya	colgaba	del	cuello	y	encontró	la	carótida	al	primer	mordisco.	Como
una	pequeña	bomba	de	agua	frenética	que	pretende,	por	todos	los	medios	aunque	sin
esperanza,	 apagar	 un	 incendio	 demasiado	 poderoso,	 así	 se	 distendían	 y	 contraían
todos	 los	 músculos	 de	 su	 cuerpo.	 Y	 ya	 se	 acumulaban	 todos,	 como	 una	montaña,
sobre	el	cadáver	realizando	el	mismo	trabajo.

En	ese	momento,	el	guía	de	la	caravana	blandió	con	fuerza	el	látigo	sobre	ellos.
Levantaron	las	cabezas,	ebrios	e	impotentes;	miraron	a	los	árabes	ante	sí;	comenzaron
a	probar	el	látigo	en	los	hocicos;	saltaron	hacia	atrás	y	retrocedieron	un	trecho.	Pero
la	sangre	humeante	del	camello	salía	a	torrentes	por	las	heridas,	el	cuerpo	del	animal
había	sido	desgarrado	a	mordiscos.	No	podían	resistirlo;	otra	vez	estaban	allí;	el	guía
blandió	de	nuevo	el	látigo;	sujeté	su	brazo.

—Tienes	 razón,	 señor	 —dijo	 él—,	 les	 dejaremos	 que	 cumplan	 con	 su	 labor;
además,	es	hora	de	partir.	Ya	los	has	visto.	Animales	asombrosos,	¿verdad?	¡Y	cómo
nos	odian!

www.lectulandia.com	-	Página	198



37.	EL	NUEVO	ABOGADO[37]

Tenemos	un	nuevo	abogado,	el	Dr.	Bucéfalo.	En	su	aspecto	externo	no	nos	recuerda
mucho	la	época	en	que	fue	caballo	de	batalla	de	Alejandro	el	Macedonio.	Quien	esté
familiarizado	 con	 las	 circunstancias,	 puede	 notar	 algo.	 Pero	 hace	 poco	 contemplé
cómo	un	simple	auxiliar	del	juzgado	seguía	con	la	mirada	experta	del	pequeño	asiduo
de	 las	 carreras	 cómo	 el	 abogado,	 elevando	 considerablemente	 los	 muslos,	 subía
peldaño	a	peldaño	las	escaleras,	con	pasos	que	resonaban	en	el	mármol.

En	general,	el	colegio	de	abogados	aceptó	el	ingreso	de	Bucéfalo.	Con	asombrosa
perspicacia	 se	 dice	 que	 Bucéfalo	 se	 encuentra	 en	 una	 difícil	 situación	 en	 el	 orden
social	actual;	esto,	sumado	a	su	significación	en	la	Historia	Universal,	obliga	a	que	se
le	haga	frente.	Hoy,	eso	no	lo	puede	negar	nadie,	ya	no	hay	ningún	gran	Alejandro,
aunque	de	matar	entienda	más	de	uno.	Tampoco	se	puede	decir	que	falte	habilidad	en
lancear	 al	 amigo	 sobre	 la	 mesa	 del	 banquete.	 Y,	 para	 muchos,	 Macedonia	 es
demasiado	pequeña,	por	lo	que	maldicen	a	Filipo,	el	padre;	sin	embargo,	nadie,	nadie
puede	conducir	a	la	India.	Ya	antaño	las	puertas	de	la	India	eran	inalcanzables,	pero
la	dirección	hacia	ellas	estaba	marcada	por	 la	espada	real.	Hoy	las	puertas	están	en
otro	sitio,	más	elevado	y	lejano;	nadie	muestra	la	dirección;	muchos	blanden	espadas,
pero	sólo	para	manotear,	y	la	mirada	que	las	quiere	seguir	se	extravía.

Tal	 vez	 lo	 mejor	 sea	 enfrascarse	 en	 los	 códigos	 como	 ha	 hecho	 Bucéfalo.
Soberano,	 liberados	 los	 flancos	 de	 las	 piernas	 del	 jinete,	 lee	 y	 pasa	 las	 páginas	 de
nuestros	 viejos	 libros	 a	 la	 sosegada	 luz	 de	 la	 lámpara	 y	 lejos	 del	 estruendo	 de	 la
batalla	de	Alejandro.
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38.	AYER	VINO	UNA	DEBILIDAD[38]…

Ayer	vino	una	debilidad	a	mi	casa.	Vive	en	 la	casa	de	al	 lado,	con	frecuencia	 la	he
visto	desaparecer	agachándose	por	la	puerta.	Una	gran	dama	con	un	vestido	largo	y
ondulante,	 tocada	 con	 un	 sombrero	 ancho	 adornado	 de	 plumas.	 Llegó	 con	 prisas,
atravesando	susurrante	la	puerta,	como	un	médico	que	teme	haber	llegado	demasiado
tarde	a	visitar	a	un	enfermo	que	se	apaga.

—¡Anton!	—exclamó	con	voz	profunda,	aunque	jactanciosa—,	ya	llego,	ya	estoy
aquí.

Se	dejó	caer	en	el	sillón	que	le	señalé.
—Vives	muy	alto,	muy	alto	—dijo	suspirando.
Hundido	en	mi	butaca,	asentí.	Innumerables,	uno	detrás	de	otro,	saltaron	ante	mi

vista	 los	 peldaños	 de	 la	 escalera	 que	 conducía	 a	 mi	 habitación,	 pequeñas	 olas
incansables.

—¿Por	qué	hace	tanto	frío?	—preguntó,	y	se	quitó	los	viejos	y	largos	guantes	de
esgrima,	a	continuación	los	arrojó	sobre	la	mesa	y	me	miró	con	la	cabeza	inclinada,
parpadeando.

Me	parecía	como	si	yo	fuera	un	gorrión	que	ejercitara	en	la	escalera	mis	saltos	y
ella	descompusiera	mi	suave	plumaje	gris.

—Siento	con	toda	el	alma	que	me	anheles	tanto.	Sumida	en	la	tristeza,	he	visto	tu
rostro	con	frecuencia,	consumido	de	pena,	cuando	estabas	en	el	patio	y	mirabas	hacia
mi	 ventana.	 Bueno,	 no	 me	 caes	 mal	 y	 aún	 no	 tienes	 mi	 corazón,	 así	 que	 puedes
conquistarlo.
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39.	TENDRÍA	QUE[39]…

Tendría	que	haberme	ocupado	mucho	antes	de	lo	que	sucede	con	esta	escalera,	de	las
circunstancias	que	 la	determinan,	de	 lo	que	 se	puede	esperar	y	de	cómo	se	debería
interpretar.	 Tú	 no	 has	 oído	 nada	 de	 esta	 escalera,	me	 dije	 como	 disculpa,	 y	 en	 los
periódicos	y	libros,	sin	embargo,	se	comenta	todo	lo	habido	y	por	haber.	Pero	sobre
esta	escalera	no	he	leído	nada.	Puede	ser,	me	respondí	a	mí	mismo,	has	debido	de	leer
mal.	 Con	 frecuencia	 te	 distraías,	 dejabas	 párrafos	 enteros	 sin	 leer,	 incluso	 te	 has
conformado	 con	 los	 titulares,	 tal	 vez	 se	 había	mencionado	 la	 escalera	 y	 pasaste	 el
pasaje	 por	 alto.	Y	permanecí	 de	 pie	 un	 instante	meditando	 sobre	 esta	 objeción.	De
repente	creí	recordar	que	una	vez	había	leído	en	un	libro	infantil	algo	referente	a	una
escalera	similar.	No	había	sido	mucho,	quizá	sólo	la	mención	de	su	existencia;	eso	no
me	servía	para	nada.
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40.	LA	CONSTRUCCIÓN	DE	LA	MURALLA
CHINA[40]

La	Muralla	China	fue	terminada	en	su	extremo	septentrional.	Allí	se	unió,	después	de
avanzar	 simultáneamente	 desde	 el	 sudoeste	 y	 desde	 el	 sudeste.	 Este	 sistema	 de
construcción	por	secciones	se	aplicó,	en	pequeña	escala,	a	 los	dos	grandes	ejércitos
de	trabajadores,	el	ejército	del	este	y	el	del	oeste.	Se	formaron	grupos	de	unos	veinte
trabajadores	con	la	misión	de	construir	una	sección	de	la	muralla	de	unos	quinientos
metros	de	longitud;	al	mismo	tiempo,	un	grupo	iba	a	su	encuentro	construyendo	una
muralla	de	la	misma	extensión.	Pero	después	de	unirse,	no	se	seguía	construyendo	la
muralla	 al	 final	 de	 los	 mil	 metros,	 sino	 que	 se	 enviaba	 a	 los	 trabajadores	 a	 otras
regiones	 para	 continuar	 allí	 la	 construcción.	 Este	 método	 de	 trabajo	 dejó	 muchos
huecos,	 que,	 poco	 a	 poco,	 se	 fueron	 rellenando,	 algunos	 aun	 después	 de	 que	 se
hubiera	anunciado	oficialmente	la	terminación	de	la	muralla.	No	obstante,	parece	que
hay	 huecos	 que	 jamás	 se	 han	 cerrado,	 según	 algunos	 equivalen	 a	 una	 longitud
superior	 a	 la	muralla	 construida,	 pero	 esta	 afirmación	 pertenece,	 probablemente,	 a
una	de	las	muchas	leyendas	que	se	han	tejido	en	torno	a	la	construcción,	y	que	ningún
hombre	aislado	sería	capaz	de	verificar,	 al	menos	con	sus	propios	ojos	y	escalas,	 a
causa	de	su	formidable	extensión.

Se	podría	pensar	que	habría	sido	más	ventajoso	construir	desde	un	principio	de	un
modo	coherente	o,	al	menos,	de	un	modo	coherente	en	el	ámbito	de	las	dos	secciones.
La	muralla,	 sin	 embargo,	 como	 se	 divulgó	 y	 es	 conocido	 por	 todos,	 se	 ideó	 como
protección	 contra	 los	 pueblos	 del	 Norte.	 Pero	 ¿cómo	 puede	 proteger	 una	 muralla
inconexa?	Una	muralla	 así	 no	 sólo	no	puede	proteger,	 sino	que	 ella	misma	está	 en
peligro.	Fragmentos	aislados	de	muralla	en	regiones	inhóspitas	pueden	ser	destruidos
fácilmente	por	los	nómadas,	sobre	todo	porque	éstos,	en	aquel	tiempo,	asustados	por
las	obras	de	 la	muralla,	 desplazaban	 sus	 campamentos	 con	 incomprensible	 rapidez,
como	si	 fueran	 langostas	viajeras	y,	 tal	 vez	por	 esta	 razón,	poseían	una	visión	más
completa	 acerca	 de	 los	 progresos	 de	 la	 obra	 que	 nosotros,	 los	 constructores.	 No
obstante,	 la	 obra	 no	 se	 podía	 realizar	 de	 un	 modo	 distinto	 al	 que	 se	 realizó.	 Para
comprenderlo	 hay	 que	 considerar	 lo	 siguiente:	 la	 muralla	 tenía	 que	 ser	 una	 obra
defensiva	 para	 los	 siglos	 venideros,	 la	 obra	más	 concienzuda,	 la	 aplicación	 de	 los
conocimientos	en	materia	de	construcción	de	todas	las	épocas	y	pueblos	conocidos;
por	lo	tanto,	era	necesario	un	sentimiento	duradero	de	responsabilidad	personal	en	los
trabajadores	 como	 requisito	 indispensable	 para	 su	 labor.	 En	 las	 ocupaciones	 más
bajas	 se	 podía	 emplear	 a	 jornaleros	 ignorantes	 pertenecientes	 al	 pueblo,	 hombres,
mujeres	y	niños,	quienquiera	que	se	ofreciese	para	ganar	un	buen	dinero;	pero	ya	para
dirigir	 a	 cuatro	 jornaleros	 se	 requería	 un	 hombre	 instruido	 en	 el	 ramo	 de	 la
construcción,	un	hombre	que	fuera	capaz	de	identificarse	con	todo	su	corazón	con	el
proyecto	que	se	realizaba.	Y	cuantos	más	trabajadores	se	 tuvieran	a	cargo,	mayores
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eran,	naturalmente,	 las	exigencias.	Hombres	así	ofrecieron	sus	servicios;	aunque	no
en	 la	cantidad	que	 la	obra	 requería,	 sí	 en	gran	número.	No	se	había	emprendido	 la
obra	de	un	modo	irreflexivo.	Cincuenta	años	antes	del	comienzo	de	la	construcción,
se	 había	 declarado	 en	 toda	 China,	 es	 decir	 en	 el	 área	 inmensa	 que	 debía	 ser
amurallada,	el	arte	de	 la	construcción,	especialmente	 la	albañilería,	como	la	ciencia
más	 importante,	y	 todo	 lo	demás	 sólo	adquiría	 reconocimiento	en	cuanto	estaba	en
relación	con	ella.	Aún	recuerdo	muy	bien	cómo,	siendo	niños,	apenas	seguros	sobre
nuestras	 piernas,	 permanecíamos	 en	 el	 jardincito	 del	 maestro	 y	 teníamos	 que
construir	 una	 suerte	 de	 muralla	 con	 guijarros,	 luego	 el	 maestro	 se	 remangaba	 los
faldones,	corría	hacia	 la	muralla	y	 lo	 tiraba	 todo	por	 los	suelos;	a	continuación	nos
hacía	 reproches	 tan	 severos	 por	 la	 inconsistencia	 de	 nuestra	 obra	 que	 corríamos
llorando	a	buscar	a	nuestros	padres.	Un	suceso	nimio,	pero	significativo	respecto	al
espíritu	del	tiempo.	Tuve	la	suerte	de	que	precisamente	comenzase	la	construcción	de
la	muralla	cuando	aprobé	el	examen	superior	de	la	escuela,	a	los	veinte	años	de	edad.
Digo	suerte,	ya	que	muchos,	que	con	anterioridad	habían	alcanzado	el	máximo	nivel
en	 la	educación	a	 la	que	podían	 tener	acceso,	no	 supieron,	durante	años,	qué	hacer
con	 sus	 conocimientos,	 vagando	 inútilmente	 de	 un	 lado	 a	 otro	 con	 las	 cabezas
repletas	 de	 los	 proyectos	 más	 grandiosos;	 un	 gran	 número	 de	 ellos	 frustraron	 sus
carreras.	 Pero	 aquellos	 que	 llegaron	 a	 la	 construcción	 como	 maestros	 de	 obras,
aunque	 en	 los	 rangos	 inferiores,	 fueron	 dignos	 de	 ella,	 eran	 hombres	 que	 habían
meditado	mucho	sobre	la	obra,	que	la	seguían	estudiando	y	que	al	colocar	la	primera
piedra	 en	 el	 suelo	 en	 cierta	medida	 sentían	 cómo	 crecía.	 Por	 supuesto	 que	 a	 esos
hombres	 les	 impulsaba	 no	 sólo	 el	 afán	 de	 realizar	 un	 trabajo	 concienzudo,	 sino
también	la	impaciencia	de	poder	ver,	al	final,	la	obra	acabada.	El	jornalero	no	conocía
esa	impaciencia,	a	él	sólo	le	impulsaba	el	jornal.	También	los	jefes	de	mayor	rango,
aun	 los	 de	 un	 rango	mediano,	 veían	 lo	 suficiente	 de	 la	 dispersa	 construcción	 para
permanecer	 fuertes	 de	 ánimo,	 pero	 para	 los	 inferiores,	 para	 aquellos	 hombres	 cuya
capacidad	 intelectual	 estaba	 por	 encima	 de	 sus	 aparentes	 pequeñas	 competencias,
había	que	encontrar	otra	solución.	No	se	les	podía	encomendar,	por	ejemplo,	que	se
dedicaran	a	poner	piedra	sobre	piedra	en	una	zona	montañosa	deshabitada,	a	cientos
de	millas	de	su	hogar,	durante	meses,	e	incluso	años.	El	desánimo	que	les	produciría
un	trabajo	tan	diligente,	pero	irrealizable	en	el	periodo	de	una	larga	vida	humana,	los
habría	llevado	a	la	desesperación	y,	ante	todo,	los	habría	incapacitado	para	realizar	el
trabajo.	Por	 esta	 razón	 se	 eligió	 el	 sistema	de	 construcción	por	 secciones.	En	unos
cinco	años	se	podían	terminar	quinientos	metros	de	muralla,	entonces	los	maestros	de
obras,	 por	 regla	 general,	 estaban	 mortalmente	 agotados,	 habían	 perdido	 toda	 la
confianza	 en	 sí	 mismos,	 en	 la	 construcción	 y	 en	 el	 mundo.	 No	 obstante,	 se
aprovechaba	el	estado	de	euforia	provocado	por	la	celebración	de	la	unión	de	los	mil
metros	de	muralla	para	enviarlos	lejos,	muy	lejos,	para	que	así	pudieran	ver	durante
el	 viaje	 cómo	 se	 levantaban	 aquí	 y	 allá	 otros	 fragmentos	 de	 muralla	 y	 tomasen
contacto	 con	 otros	 acantonamientos,	 bajo	 las	 órdenes	 de	 jefes	 superiores,	 que	 los
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agasajaban	con	condecoraciones.	En	su	gira	triunfal	también	tenían	la	oportunidad	de
escuchar	 los	 gritos	 de	 júbilo	 de	 los	 nuevos	 ejércitos	 de	 trabajadores,	 que	 acudían
desde	 las	profundidades	del	país,	veían	cómo	se	 talaban	bosques	enteros,	 con	cuya
madera	 se	 fabricaban	 los	 andamios,	 veían	 cómo	 las	montañas	 se	 transformaban	 en
canteras	para	obtener	 los	 sillares,	 escuchaban	 en	 las	 ciudades	 sagradas	 los	 cánticos
piadosos	en	 los	que	 se	 rogaba	por	 la	 feliz	 conclusión	de	 la	obra;	 todo	esto	 lograba
mitigar	 su	 impaciencia;	 la	 vida	 tranquila	 en	 su	 tierra	 natal,	 en	 la	 que	 podían
permanecer	un	 tiempo,	 los	 fortalecía;	el	prestigio	del	que	gozaban	 todos	 los	que	se
dedicaban	 a	 la	 construcción,	 la	 crédula	 humildad	 con	 que	 se	 escuchaban	 sus
informes,	 la	 confianza	del	 simple	 ciudadano	en	 la	 finalización	de	 la	obra,	 todo	eso
templaba	las	cuerdas	del	alma.	Se	despedían	de	sus	paisanos	como	niños	eternamente
esperanzados;	 las	 ansias	de	 trabajar	otra	vez	en	aquella	obra	popular	 les	 resultaban
irresistibles,	 por	 lo	 que	 partían	 aun	 antes	 de	 que	 fuera	 necesario.	 La	 mitad	 de	 la
población	del	pueblo	los	acompañaba	durante	un	largo	trecho,	en	todos	los	caminos
saludos,	banderas	y	gallardetes,	nunca	habían	visto	lo	grande,	rico,	bello	y	digno	de
ser	amado	que	era	su	país;	todo	compatriota	era	un	hermano	para	el	que	se	construía
un	muro	de	protección,	 favor	que	éste	 agradecería	durante	 su	vida	con	 todo	 lo	que
poseía,	 incluso	 con	 su	 propia	 persona.	 ¡Unidad!	 ¡Unidad!	 Pecho	 con	 pecho,	 una
danza	 del	 pueblo;	 la	 sangre,	 liberada	 del	 angosto	 sistema	 circulatorio,	 fluyendo	 y
retornando	dulcemente	por	la	China	infinita.

Así	se	comprende	el	sistema	de	construcción	fraccionado,	pero	también	existían
otros	motivos	para	obrar	de	este	modo.	No	es	extraño,	pues,	que	me	haya	entretenido
en	este	tema,	resulta	una	cuestión	fundamental	en	lo	que	respecta	a	la	construcción	de
la	muralla,	 por	muy	 irrelevante	 que	parezca	 en	un	principio.	Si	 quiero	 transmitir	 y
hacer	 comprensibles	 la	 mentalidad	 y	 experiencias	 de	 aquella	 época,	 nunca	 podré
profundizar	lo	suficiente	en	este	tema.

En	 primer	 lugar,	 hay	 que	 reconocer	 que	 en	 aquella	 época	 se	 lograron
rendimientos	casi	equiparables	a	los	de	la	Torre	de	Babel,	y	que,	sin	embargo,	en	lo
que	se	 refiere	al	beneplácito	divino,	al	menos	según	cálculos	humanos,	 representan
todo	 lo	 contrario.	 Menciono	 esto	 porque	 en	 los	 inicios	 de	 la	 construcción	 de	 la
muralla,	 un	 erudito	 escribió	 un	 libro	 en	 el	 que	 realizaba	 una	 comparación	 muy
ajustada.	Intentaba	demostrar	que	el	fracaso	de	la	Torre	de	Babel	no	fue	causado	por
las	 circunstancias	generalmente	 admitidas	o	que,	 entre	 éstas,	 no	 se	 encontraban	 las
principales.	Sus	pruebas	no	sólo	consistían	en	escritos	e	informes,	sino	que,	según	él,
había	emprendido	investigaciones	en	el	lugar	y	había	llegado	a	la	conclusión	de	que
la	 obra	 fracasó	 a	 causa	 de	 la	 debilidad	 de	 los	 cimientos,	 es	 decir,	 que	 estaba
condenada	 al	 fracaso	 desde	 el	 principio.	 En	 este	 aspecto,	 nuestra	 época	 era	 muy
superior	 a	 aquélla	 tan	 lejana,	 cada	 contemporáneo	 nuestro	 era	 casi	 un	 albañil
profesional	e	infalible	en	materia	de	cimentación.	Pero	el	erudito	no	apuntaba	hacia
ese	hecho,	 iba	mucho	más	lejos.	Afirmaba	que	precisamente	con	la	gran	muralla	se
pondría	 por	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 de	 la	 Humanidad	 un	 cimiento	 seguro	 para
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levantar	una	nueva	Torre	de	Babel.	De	modo	que	primero	la	muralla	y	luego	la	torre.
El	 libro,	 antaño,	 corría	 de	mano	 en	mano,	 pero	 reconozco	 que	 aún	 hoy	 no	 llego	 a
comprender	 muy	 bien	 cómo	 se	 imaginaba	 esa	 torre.	 ¿Acaso	 la	 muralla,	 que	 ni
siquiera	formaba	un	círculo,	sino	sólo	una	suerte	de	semicírculo	o	cuarto	de	círculo,
tendría	 que	 servir	 como	 fundamento	 de	 una	 torre?	 Eso	 sólo	 se	 podía	 decir	 en
abstracto.	Pero	¿para	qué	si	no	la	muralla,	que	era	algo	real,	resultado	del	esfuerzo	y
de	la	vida	de	cientos	de	miles	de	personas?	¿Y	por	qué	existían	planos	de	la	obra,	por
cierto	 bastante	 nebulosos,	 que	 incluían	 una	 torre	 y	 se	 habían	 realizado	 propuestas
detalladas	de	cómo	se	debería	emplear	con	la	máxima	eficacia	la	fuerza	popular	para
la	futura	nueva	obra?	En	aquel	tiempo	había	—este	libro	es	sólo	un	ejemplo—	mucha
confusión	mental,	tal	vez	porque	muchos	intentaban	reunirse	para	un	único	objetivo.
El	 ser	 humano,	 imprudente	 en	 sus	 motivaciones,	 de	 naturaleza	 similar	 al	 polvo
volátil,	no	soporta	ninguna	atadura;	si	se	encadena	a	sí	mismo,	comenzará	pronto	a
intentar	desasirse	como	un	loco	de	las	cadenas	y	hará	pedazos	el	muro,	las	cadenas	y
a	sí	mismo,	desperdigándolo	todo	por	los	cuatro	puntos	cardinales.

Es	 posible	 que	 estas	 consideraciones,	 contrarias	 incluso	 a	 la	 construcción	 de	 la
muralla,	no	quedasen	desatendidas	por	la	jefatura	a	la	hora	de	decidir	la	construcción
por	secciones.	Nosotros	—aquí	hablo	en	nombre	de	muchos—	hemos	comenzado	a
conocernos	y	a	encontrarnos	a	nosotros	mismos	después	de	deletrear	las	ordenanzas
de	la	jefatura	suprema;	sin	ésta,	ni	nuestra	sabiduría	escolar	ni	nuestro	sentido	común
habrían	 bastado	para	 ejercer	 ni	 el	más	 ínfimo	de	 los	 cargos	 que	 ocupábamos	 en	 el
ámbito	de	la	gran	obra.	En	la	sede	de	la	jefatura	—nadie	supo	decirme	dónde	estaba	y
quién	 la	 ocupaba—	 circulaban	 todos	 los	 pensamientos	 y	 deseos	 humanos;	 en
dirección	contraria,	 todos	 los	objetivos	humanos	y	sus	 realizaciones.	A	 través	de	 la
ventana,	sin	embargo,	se	filtraba	el	reflejo	de	los	mundos	divinos	que	caía	sobre	las
manos	que	diseñaban	los	planos	de	la	jefatura.

Y	por	esta	razón	el	observador	imparcial	se	resiste	a	admitir	la	consideración	de
que	la	jefatura	suprema,	si	lo	hubiera	deseado	realmente,	no	hubiera	podido	superar
las	dificultades	que	obstaculizaban	una	construcción	coherente	de	la	muralla.	Por	lo
que	 sólo	 queda	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 jefatura	 proyectaba	 la	 construcción	 por
secciones.	Pero	este	método	era	únicamente	un	recurso	de	urgencia	e	inadecuado.	Así
que	queda	 la	conclusión	de	que	 la	 jefatura	quería	algo	 inadecuado.	Y,	sin	embargo,
puede	encontrar	una	justificación	por	otro	lado.	Tal	vez	hoy	ya	se	puede	hablar	sobre
ello	 sin	peligro.	Antaño	 se	 trataba	de	un	axioma	secreto	de	muchos,	 incluso	de	 los
mejores:	 «Intenta	 comprender	 con	 todas	 tus	 fuerzas	 las	 ordenanzas	 de	 la	 jefatura
suprema,	 luego	 deja	 de	 pensar».	Un	 axioma	muy	 razonable	 que,	 además,	 encontró
con	 posterioridad	 otra	 interpretación	 en	 un	 símil	 bastante	 repetido:	 «No	 dejes	 de
seguir	pensando	porque	pudiera	perjudicarte,	no	es	seguro	que	te	vaya	a	perjudicar.
Aquí	 no	 se	 puede	 hablar	 de	 “perjudicar”	 o	 “no	 perjudicar”.	 Te	 ocurrirá	 como	 le
ocurre	al	río	en	primavera.	Crece	su	caudal,	se	vuelve	más	poderoso,	nutre	mejor	la
tierra	de	sus	largas	orillas,	mantiene	su	propio	ser	incluso	en	el	interior	del	mar,	luego

www.lectulandia.com	-	Página	205



iguala	en	condición	al	mar	y	éste	lo	acoge	en	su	seno.	Hasta	ese	punto	puedes	pensar
las	 ordenanzas	 de	 la	 jefatura.	 Pero	 luego	 el	 río	 inunda	 sus	 orillas,	 pierde	 sus
contornos	 y	 sus	 meandros,	 su	 curso	 se	 torna	 más	 lento,	 intenta	 formar,	 contra	 su
vocación,	 pequeños	 mares	 en	 tierra	 firme,	 daña	 los	 campos	 y	 no	 puede	 mantener
mucho	tiempo	esa	expansión,	sino	que	fluye	de	nuevo	en	su	lecho,	e	incluso	llega	a
secarse	de	un	modo	lamentable	en	la	próxima	estación	calurosa.	Hasta	ese	punto	no
pienses	las	ordenanzas	de	la	jefatura».

Puede	ser	que	ese	símil	fuese	muy	acertado	durante	la	construcción	de	la	muralla,
pero	 para	 el	 presente	 informe	 tiene	 una	 validez	 limitada.	Mi	 investigación	 es	 sólo
histórica,	de	pasadas	nubes	 tormentosas	ya	no	cae	ningún	 rayo	y,	por	consiguiente,
tengo	que	buscar	una	aclaración	para	la	construcción	por	secciones	que	vaya	más	allá
de	aquello	con	lo	que	en	aquel	tiempo	se	contentaban.	Los	límites	que	me	impone	mi
capacidad	 mental	 son	 lo	 suficientemente	 estrechos,	 la	 zona	 que	 sería	 necesario
atravesar,	en	cambio,	es	infinita.

¿Contra	quién	debería	proteger	esa	gran	muralla?	Contra	 los	pueblos	del	Norte.
Yo	provengo	del	sudeste	de	China.	Ningún	pueblo	nórdico	nos	puede	amenazar	allí.
Leemos	en	los	libros	de	nuestros	antepasados	acerca	de	las	crueldades	que	cometen
conforme	a	su	naturaleza,	y	suspiramos	inquietos	en	nuestros	apacibles	cenadores;	en
los	 cuadros	 de	 los	 artistas,	 tan	 fieles	 a	 la	 realidad,	 vemos	 los	 rostros	 de	 la
condenación,	las	fauces	abiertas,	las	mandíbulas	provistas	de	colmillos	puntiagudos,
los	ojos	perversos,	como	mirando	de	soslayo	a	la	presa	que	van	a	destrozar	con	sus
hocicos.	Si	los	niños	se	portan	mal,	les	enseñamos	esas	imágenes	y	corren	llorando	a
abrazarse	 a	 nuestros	 cuellos.	 Pero	 no	 sabemos	mucho	más	 sobre	 esos	 pueblos	 del
Norte,	no	los	hemos	visto	y,	si	permanecemos	en	el	pueblo,	no	los	veremos	jamás,	ni
siquiera	si	arremeten	contra	nosotros	y	nos	persiguen	sobre	sus	caballos	salvajes;	tan
grande	 es	 nuestro	 país	 que	 no	 los	 dejará	 llegar	 hasta	 nosotros,	 se	 disiparán	 en	 el
vacío.

¿Por	qué,	pues,	siendo	las	cosas	así,	abandonamos	el	hogar,	el	río,	los	puentes,	a
los	 padres,	 a	 la	 mujer	 llorando,	 a	 los	 niños	 necesitados	 de	 educación,	 y	 nos
trasladamos	a	la	escuela	de	una	remota	ciudad	y	fijamos	nuestros	pensamientos	más
allá,	en	 la	muralla	del	norte?	¿Por	qué?	Pregúntaselo	a	 la	 jefatura.	Ella	nos	conoce.
Ella,	que	carga	con	terribles	preocupaciones,	sabe	de	nosotros,	conoce	nuestro	oficio,
nos	ve	a	todos	reunidos	en	la	cabaña,	y	la	oración	que	pronuncia	el	padre	de	familia
por	la	noche	en	el	ámbito	de	los	suyos	le	resulta	placentera	o	le	disgusta.	Y	si	puedo
expresarme	 así	 sobre	 la	 jefatura,	 yo	 diría	 que	 ésta	 ya	 existía	 antes,	 aunque	 no
convocaba	reuniones	urgentes	como	los	altos	mandarines,	quienes,	inspirados	por	un
bello	sueño	matutino,	y	después	de	haber	tomado	una	decisión	a	toda	prisa,	sacaban
por	 la	 noche	 al	 pueblo	 de	 la	 cama	 con	 los	 redobles	 de	 tambores	 para	 ejecutar	 las
resoluciones,	aunque	el	motivo	sólo	fuera	organizar	el	homenaje	a	un	dios,	que,	el	día
anterior,	 se	 había	 mostrado	 favorable	 a	 los	 soberanos,	 y	 al	 que,	 no	 obstante,	 a	 la
mañana	 siguiente,	 apenas	 apagados	 los	 farolillos,	 se	 molía	 a	 palos	 en	 un	 rincón
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oscuro.	 Más	 bien	 la	 jefatura	 existía	 desde	 siempre,	 al	 igual	 que	 la	 decisión	 de
construir	la	muralla.

Durante	la	construcción	de	la	muralla	y	también	después	de	su	conclusión,	hasta
el	 día	 de	 hoy,	me	he	 ocupado	 casi	 exclusivamente	 de	 la	 historia	 comparada	 de	 los
pueblos	—hay	 determinadas	 cuestiones	 a	 cuyo	 núcleo	 sólo	 se	 llega	 aplicando	 esos
métodos—,	 y	 he	 encontrado	 que	 nosotros,	 los	 chinos,	 poseemos	 determinadas
instituciones	 sociales	 y	 estatales	 de	 peculiar	 claridad,	 otras,	 en	 cambio,	 de	 peculiar
oscuridad.	 Siempre	 me	 ha	 interesado,	 y	 aún	 me	 sigue	 interesando,	 averiguar
concretamente	los	motivos	de	este	último	fenómeno,	y	también	la	construcción	de	la
muralla	queda	afectada	por	esta	cuestión.

El	 Imperio,	 sin	 embargo,	 pertenece	 a	 nuestras	 instituciones	más	 imprecisas.	 En
Pekín,	 naturalmente,	 entre	 los	 cortesanos,	 existe	 cierta	 claridad,	 aunque	 es	 más
aparente	que	 real.	También	 los	profesores	de	Derecho	Político	y	de	Historia	 de	 las
escuelas	 superiores	 afirman	 conocer	muy	 bien	 esas	 peculiaridades	 y	 transmitir	 sus
conocimientos	 a	 los	 estudiantes,	 pero	 cuanto	 más	 se	 desciende	 en	 el	 sistema
educativo	más	se	desvanecen,	comprensiblemente,	las	dudas	acerca	del	propio	saber,
y	 los	 conocimientos	 superficiales	 se	 levantan	 como	montañas	 alrededor	 de	 algunas
máximas	acrisoladas	durante	siglos,	que,	si	bien	no	han	perdido	un	ápice	de	verdad
eterna,	permanecen	eternamente	irreconocibles	entre	el	polvo	y	la	niebla.

En	mi	opinión,	se	debería	consultar	primero	al	pueblo	en	la	cuestión	imperial,	ya
que	el	Imperio	posee	en	él	su	último	apoyo.	Aquí	sólo	puedo	referirme	de	nuevo	a	mi
tierra	natal.	Aparte	de	las	divinidades	rurales,	cuyo	culto,	bello	y	variado,	nos	ocupa
todo	el	año,	 todos	nuestros	pensamientos	están	dedicados	al	Emperador.	Pero	no	al
actual	o,	mejor	dicho,	se	hubiera	podido	incluir	al	actual,	si	le	hubiéramos	conocido	o
supiéramos	 algo	 específico	 de	 él.	 Cierto,	 siempre	 aspirábamos	 —era	 la	 única
curiosidad	que	nos	invadía—,	a	conocer	algo	en	este	sentido.	Pero,	por	muy	extraño
que	 parezca,	 apenas	 era	 posible	 enterarse	 de	 algo,	 ni	 por	 los	 peregrinos	 que
atravesaban	todo	el	país,	ni	en	los	pueblos	próximos	o	lejanos,	ni	por	los	barqueros,
quienes	no	sólo	surcaban	los	riachuelos,	sino	también	los	grandes	ríos	sagrados.	No
obstante,	 se	 podía	 escuchar	 mucho,	 pero	 de	 este	 mucho	 no	 se	 podía	 sacar	 nada.
Nuestro	país	es	tan	grande,	no	hay	leyenda	que	pueda	describir	su	grandeza,	apenas	el
cielo	puede	abarcarlo.	Y	Pekín	es	sólo	un	punto,	y	el	palacio	imperial	un	puntito.	Sin
embargo,	el	Emperador	mismo	es	tan	grande	como	todos	los	edificios	del	mundo.	El
Emperador	 viviente,	 no	 obstante,	 es	 un	 hombre	 como	 nosotros	 y	 descansa	 en	 su
cama,	bastante	holgada,	pero,	en	comparación,	estrecha	y	corta,	de	un	modo	similar
al	que	nosotros	 lo	hacemos.	Como	nosotros,	a	veces	se	despereza	y	si	está	cansado
bosteza	 con	 su	boca	delicadamente	dibujada.	 ¿Cómo	podríamos	enterarnos	de	 todo
eso	 si	 vivimos	 a	 miles	 de	 millas,	 en	 el	 sur,	 y	 casi	 limitamos	 con	 las	 montañas
tibetanas?	Además,	cualquier	noticia,	en	el	caso	de	que	nos	llegara,	lo	haría	siempre
demasiado	tarde,	ya	hace	tiempo	que	estaría	anticuada.	Alrededor	del	Emperador	se
arraciman	los	brillantes	pero	oscuros	miembros	de	la	Corte,	el	contrapeso	del	poder
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imperial,	siempre	esforzándose	en	derribar	con	flechas	envenenadas	al	Emperador	de
su	pedestal.	El	poder	imperial	es	inmortal,	pero	el	Emperador	en	particular	puede	caer
y	precipitarse,	dinastías	completas	se	han	hundido	por	entero	y	han	dejado	de	existir
con	un	único	estertor.	De	todas	estas	luchas	y	sufrimientos	el	pueblo	no	quiere	saber
nada.	Como	llegados	tarde,	como	forasteros	en	la	ciudad,	así	permanecen	apretados	al
final	 de	 las	 callejuelas	 laterales,	 comiendo	 tranquilamente	 de	 las	 viandas	 traídas,
mientras	mucho	más	 adelante,	 en	 el	 centro	 de	 la	 plaza	 del	mercado,	 se	 procede	 a
ejecutar	a	su	soberano.

Hay	 una	 leyenda	 que	 expresa	 muy	 bien	 esta	 relación.	 El	 Emperador,	 según
cuenta,	 te	 ha	 enviado	 a	 ti,	 al	 mísero	 súbdito,	 sombra	 minúscula	 refugiada	 en	 los
últimos	confines	del	sol	imperial,	precisamente	a	ti	te	ha	enviado	un	mensaje	desde	su
lecho	de	muerte.	Ha	hecho	que	el	mensajero	se	arrodille	ante	él	y	le	ha	susurrado	el
mensaje;	 tanto	 le	 iba	 en	 ello	 que	 ordenó	 que	 se	 lo	 repitieran	 al	 oído	 palabra	 por
palabra.	Ha	asentido	con	la	cabeza	para	confirmar	la	corrección	del	mensaje.	Y	ante
todo	 el	 público	 que	 ha	 acudido	 a	 presenciar	 su	 muerte	 —todas	 las	 paredes	 que
impedían	la	vista	se	han	derribado,	y	los	Grandes	del	Imperio	permanecen	en	círculo
a	lo	largo	de	la	prolongada	y	ascendente	escalera—,	ante	todos	esos	espectadores	ha
despachado	 al	 mensajero.	 Éste	 se	 ha	 puesto	 en	 camino	 de	 inmediato.	 Un	 hombre
fuerte,	incansable,	un	nadador	sin	igual,	estirando	primero	un	brazo	y	luego	el	otro	se
abre	paso	entre	la	multitud,	si	encuentra	resistencia	se	señala	el	pecho,	donde	luce	el
signo	del	sol,	también	sabe	retroceder	ligeramente	como	ningún	otro.	Pero	la	multitud
es	tan	grande,	y	las	estancias	no	conocen	fin,	si	se	abriera	ante	él	un	campo	abierto,
cómo	volaría,	pronto	oirías	los	soberbios	golpes	de	su	puño	en	tu	puerta.	Pero	en	vez
de	eso,	cuán	inútilmente	se	esfuerza,	aún	intenta	atravesar	 las	estancias	 internas	del
palacio,	 nunca	 podrá	 llegar	 a	 atravesarlas,	 y	 si	 lo	 lograse,	 no	 habría	 ganado	 nada,
pues	 tendría	 que	 abrirse	 camino	 para	 bajar	 las	 escaleras	 y,	 si	 lo	 lograse,	 tampoco
habría	ganado	nada,	pues	tendría	que	pasar	por	los	patios	y,	después	de	los	patios,	el
segundo	 palacio	 que	 abarca	 al	 primero,	 y	 otra	 vez	 escaleras	 y	 patios,	 así,	 durante
milenios,	 y	 si,	 finalmente,	 cayese	 ante	 la	 puerta	 exterior	—algo	 que	 jamás,	 jamás
puede	 ocurrir—,	 ante	 él	 se	 extendería	 la	 capital	 del	 Imperio,	 el	 centro	 del	mundo,
cubierta	 hasta	 los	 bordes	 de	 basura.	 Nadie	 puede	 abrirse	 paso	 a	 través	 de	 ella,	 y
menos	con	el	mensaje	de	un	muerto	a	un	ser	 insignificante.	Pero	 tú	 te	sientas	en	 la
ventana	y	sueñas	con	el	mensaje	cuando	llega	la	noche.

Precisamente	así,	a	un	mismo	tiempo	esperanzado	y	desesperanzado,	es	como	el
pueblo	ve	a	nuestro	Emperador.	No	sabe	qué	Emperador	gobierna	e	 incluso	existen
dudas	acerca	del	nombre	de	la	dinastía	en	el	poder.	En	la	escuela	se	aprenden	estas
dinastías	de	memoria,	pero	 la	 inseguridad	general	 es	 tan	grande	que	hasta	el	mejor
alumno	queda	confuso.	En	nuestros	pueblos,	Emperadores	muertos	hace	largo	tiempo
acceden	al	 trono	y	el	que	sólo	vive	en	 las	canciones	ha	promulgado	hace	poco	una
ordenanza	que	el	sacerdote	lee	ante	el	altar.	Batallas	de	nuestra	historia	más	remota	se
libran	en	la	actualidad	y	el	vecino,	sofocado,	 irrumpe	con	la	noticia	en	tu	casa.	Las
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mujeres	 del	Emperador,	 cebadas	y	 reclinadas	 en	 sus	 cojines	 de	 seda,	 apartadas	 por
astutos	 palaciegos	 de	 las	 nobles	 costumbres,	 hinchadas	 por	 las	 ansias	 de	 dominio,
estremecidas	de	codicia,	entregadas	a	la	lujuria,	cometen	sus	fechorías	una	y	otra	vez;
cuanto	más	tiempo	ha	transcurrido,	más	horribles	lucen	todos	los	colores	y	con	gritos
de	dolor	conoce	el	pueblo	que	una	emperatriz,	hace	miles	de	años,	bebió	la	sangre	de
su	esposo	a	grandes	tragos.

Así	 se	 representa	 nuestro	 pueblo	 a	 los	 emperadores	 del	 pasado,	 al	 actual,	 sin
embargo,	 lo	confunde	con	 los	muertos.	Una	vez,	una	sola	vez	en	el	periodo	de	una
vida	humana,	un	funcionario	imperial,	que	viaja	inspeccionando	las	provincias,	viene
también	 a	 nuestro	 pueblo,	 plantea	 cualquier	 exigencia	 en	 nombre	 del	 gobierno,
examina	las	listas	de	impuestos,	asiste	a	las	clases	de	la	escuela,	pregunta	al	sacerdote
acerca	de	nuestras	actividades	y	de	nuestro	comportamiento,	luego,	antes	de	subir	a
su	palanquín,	lo	resume	todo	en	largas	amonestaciones	ante	la	comunidad	reunida	en
pleno;	entonces	una	sonrisa	se	dibuja	en	todos	los	rostros,	uno	mira	furtivamente	al
otro,	nos	inclinamos	hacia	los	niños	para	que	el	funcionario	no	nos	pueda	ver,	ya	que,
se	piensa,	él	habla	de	un	muerto	como	si	estuviera	vivo,	ese	Emperador	hace	tiempo
que	ha	muerto,	la	dinastía	se	ha	extinguido,	el	señor	funcionario	se	burla	de	nosotros,
pero	hacemos	como	si	no	lo	hubiéramos	notado	para	no	ofenderlo.	En	realidad,	sólo
obedecemos	en	serio	a	nuestro	soberano	actual,	todo	lo	demás	sería	pecado.	Y	tras	el
palanquín	del	funcionario,	que	ya	se	aleja	con	prisa,	salta	uno	cualquiera	desde	una
urna	rota	y	se	erige,	dando	fuertes	patadas	en	el	suelo,	en	señor	del	pueblo.

Si	 alguien	 quisiera	 deducir	 de	 todos	 estos	 rasgos	 que	 nosotros,	 en	 realidad,	 no
tenemos	Emperador,	no	se	hallaría	muy	lejos	de	la	verdad.	Tengo	que	decirlo	una	y
otra	vez:	es	muy	posible	que	no	haya	un	pueblo	más	fiel	al	Emperador	en	el	sur	que
el	nuestro,	pero	la	fidelidad	no	beneficia	en	nada	al	Emperador.	Ciertamente,	en	las
afueras	del	 pueblo	 se	puede	ver	 sobre	 la	 pequeña	 columna	 al	 dragón	 sagrado,	 que,
desde	que	alcanza	 la	memoria	humana,	 lanza	en	homenaje	su	hálito	de	 fuego	en	 la
dirección	de	Pekín,	pero	Pekín	es	para	los	hombres	del	pueblo	mucho	más	ajeno	que
la	 vida	de	ultratumba.	 ¿Realmente	 existe	 un	pueblo	 en	 el	 que	 las	 casas	 se	 sucedan
unas	a	otras,	 tapando	los	campos	hasta	una	distancia	muy	superior	a	 la	que	alcanza
nuestra	 vista	 desde	 la	 colina?	 ¿Y	 entre	 esas	 casas	 vagan	 día	 y	 noche	 los	 seres
humanos	hombro	con	hombro?	Más	fácil	que	imaginarse	una	ciudad	así,	es	creer	que
Pekín	 y	 su	 Emperador	 son	 uno,	 algo	 así	 como	 una	 nube,	 que,	 bajo	 el	 sol,	 va
cambiando	lentamente	a	lo	largo	de	los	tiempos.

La	 consecuencia	 de	 estas	 opiniones	 es	 una	 vida,	 en	 cierta	 medida,	 libre	 y	 sin
imposiciones.	 De	 ningún	 modo	 inmoral,	 no	 he	 conocido	 en	 todos	 mis	 viajes	 una
pureza	moral	como	la	de	mi	tierra;	pero	sí	es	una	vida	que	no	está	sometida	a	leyes
actuales	y	que	sólo	obedece	las	instrucciones	expresas	y	las	amonestaciones	que	han
llegado	hasta	nosotros	desde	el	pasado	remoto.

Sin	embargo,	me	guardo	mucho	de	hacer	generalizaciones,	y	no	afirmo	que	eso
mismo	ocurra	 en	 todos	 los	 diez	mil	 pueblos	 de	nuestra	 provincia	 o,	 ni	 siquiera,	 en
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todas	 las	 quinientas	 provincias	 de	 China	 No	 obstante,	 sí	 puedo,	 basándome	 en	 lo
mucho	 que	 he	 leído	 sobre	 esta	 materia	 y	 en	 mis	 observaciones	 —especialmente
durante	 la	construcción	de	 la	muralla	china,	el	material	humano	proporcionaba	a	 la
persona	perceptiva	la	oportunidad	de	viajar	por	las	almas	de	todas	las	provincias—,
en	 base	 a	 todo	 eso	 puedo	 decir	 que	 la	 noción	 dominante	 acerca	 del	 Emperador
muestra	siempre	y	en	todas	partes	cierta	semejanza	con	la	de	mi	pueblo.	Pero	no	haré
valer	 esa	 noción	 como	 una	 virtud,	 todo	 lo	 contrario.	 En	 cierta	medida	 resulta	 una
consecuencia	 de	 la	 actuación	 culpable	 del	 gobierno,	 el	 cual,	 en	 el	 Imperio	 más
antiguo	de	la	tierra,	ha	descuidado,	o	se	ha	mostrado	incapaz	hasta	el	día	de	hoy	de
perfeccionar	las	instituciones	imperiales	con	tal	claridad	que	fuesen	efectivas,	de	un
modo	directo	y	continuo,	hasta	en	 los	últimos	confines	del	 Imperio.	Por	otra	parte,
también	se	puede	hablar	de	una	carencia	de	 fe	o	de	 la	 facultad	 representativa	en	el
pueblo,	el	cual	no	ha	 logrado	sacar	al	poder	 imperial	de	su	retraimiento	en	Pekín	y
llevarlo,	 lleno	 de	 vida	 y	 actualidad,	 hasta	 su	 pecho	 de	 súbdito,	 que	 no	 desea	 sino
sentir	ese	contacto	y	perderse	en	él.

Esta	noción	no	representa,	pues,	una	virtud.	Y	mucho	más	llamativo	resulta	que
precisamente	esta	debilidad	parece	ser	uno	de	los	lazos	más	importantes	que	unen	a
nuestro	 pueblo,	 aún	más,	me	 atrevería	 a	 decir	 que	 constituye	 el	 suelo	 sobre	 el	 que
vivimos.	 Fundamentar	 aquí	 con	 todo	 detalle	 un	 reproche	 supondría	 no	 sólo	 hacer
vacilar	nuestras	conciencias,	sino,	lo	que	es	mucho	más	enojoso,	nuestras	piernas.	Y
por	 eso	 mismo	 no	 quiero	 seguir	 profundizando	 en	 esta	 cuestión,	 al	 menos	 por	 el
momento.

En	este	mundo	descrito	penetró	 la	noticia	de	 la	construcción	de	 la	muralla,	con
unos	treinta	años	de	retraso	desde	su	anuncio	oficial.	Fue	una	noche	de	verano.	Yo,
que	en	aquel	tiempo	contaba	diez	años	de	edad,	estaba	con	mi	padre	en	la	orilla	del
río.	A	causa	de	la	gran	importancia	de	aquella	hora	tan	famosa,	me	acuerdo	hasta	de
los	más	pequeños	detalles.	Me	cogía	de	la	mano,	eso	le	gustó	hacerlo	hasta	una	edad
muy	avanzada,	y	con	la	otra	recorría	su	fina	pipa	como	si	se	tratase	de	una	flauta.	Su
larga	barba,	rala	y	rígida,	se	elevaba	a	causa	del	viento,	pues,	mientras	disfrutaba	de
la	 pipa,	 miraba	 más	 allá	 del	 río,	 hacia	 el	 cielo.	 Cuanto	 más	 alzaba	 la	 vista,	 más
descendía	su	coleta,	objeto	de	veneración	de	los	niños,	rozando	ligeramente	la	seda
bordada	 en	 oro	 de	 su	 traje	 festivo.	 En	 aquel	 momento	 se	 detuvo	 una	 barca	 ante
nosotros,	el	barquero	hizo	una	señal	a	mi	padre	para	que	bajase	una	escalera	y	subió
por	ella	a	su	encuentro.	Llegados	a	la	mitad	de	la	escalera,	el	barquero	le	susurró	algo
a	mi	padre	en	el	oído;	para	 llegar	más	cerca	de	él,	 lo	abrazó.	No	comprendí	 lo	que
decían,	sólo	vi	que	mi	padre	no	parecía	creer	lo	que	oía,	el	barquero	intentó	acentuar
la	verdad	de	lo	dicho;	mi	padre	continuó	escéptico;	finalmente,	cuando	el	barquero,
haciendo	gala	del	apasionamiento	del	gremio,	casi	se	rasga	la	pechera	del	traje	para
demostrar	 que	 estaba	 diciendo	 la	 verdad,	 mi	 padre	 se	 tornó	 más	 tranquilo.	 El
barquero	 saltó	 entonces	 con	 gran	 ruido	 a	 la	 barca	 y	 partió.	 Mi	 padre	 se	 volvió,
pensativo,	hacia	mí,	golpeó	la	cazoleta	de	la	pipa	para	vaciarla	y	se	la	guardó	en	el
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cinturón,	luego	me	acarició	la	mejilla	y	llevó	mi	cabeza	a	su	costado.	Eso	era	lo	que
más	le	gustaba	hacer,	a	mí	me	alegraba	mucho	y	así	llegamos	a	casa.	Allí	ya	humeaba
la	papilla	de	arroz	en	la	mesa,	algunos	huéspedes	se	habían	reunido,	en	ese	momento
se	estaba	escanciando	el	vino	en	los	vasos.	Sin	parar	mientes,	comenzó	a	contar	todo
lo	que	le	habían	dicho.	De	las	palabras	no	conservo,	naturalmente,	ningún	recuerdo,
pero	el	sentido,	debido	a	lo	extraordinario	de	las	circunstancias,	por	las	que	hasta	un
niño	 se	 sentía	 compelido,	 penetró	 en	 mi	 interior	 con	 tal	 profundidad	 que	 puedo
atreverme	a	reproducir	una	suerte	de	tenor	literal.	Lo	hago	porque	es	significativo	en
relación	con	la	idea	que	se	impuso	en	el	pueblo.	Mi	padre	dijo	algo	como:
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41.	UN	VIEJO	MANUSCRITO[41]

Es	 como	 si	 se	 hubieran	 desatendido	muchas	 cosas	 en	 la	 defensa	 de	 nuestra	 patria.
Hasta	 ahora	 no	 nos	 hemos	 preocupado	 por	 ella	 y	 nos	 hemos	 retrasado	 en	 nuestro
trabajo.	Sin	embargo,	los	acontecimientos	de	los	últimos	tiempos	nos	causan	alarma.

Tengo	una	zapatería	en	la	plaza,	ante	el	palacio	imperial.	Apenas	abro	al	alba	mi
tienda,	 ya	 veo	 todas	 las	 entradas	 que	 desembocan	 en	 la	 plaza	 ocupadas	 por	 gente
armada.	Pero	no	son	nuestros	soldados,	sino,	por	lo	visto,	nómadas	del	norte.	De	un
modo	incomprensible	para	mí	han	logrado	penetrar	hasta	la	capital,	que	se	encuentra
muy	lejos	de	la	frontera.	En	todo	caso,	aquí	están;	parece	que	cada	mañana	son	más.

Acampan	 bajo	 el	 cielo	 abierto,	 como	 corresponde	 a	 su	 naturaleza,	 ya	 que
aborrecen	las	casas.	Ocupan	el	tiempo	en	afilar	las	espadas	y	las	puntas	de	las	flechas,
así	como	en	ejercitarse	con	los	caballos.	De	esta	tranquila	plaza,	siempre	mantenida
limpia	con	temor,	han	hecho	un	auténtico	establo.	No	obstante,	nosotros	intentamos
alguna	vez	salir	de	nuestros	negocios	y	quitar	al	menos	 la	basura	más	visible,	pero
ocurre	cada	vez	menos,	pues	el	esfuerzo	 resulta	 inútil	y	nos	pone	en	peligro	de	ser
arrollados	por	los	caballos	o	ser	heridos	por	los	látigos.

No	 se	 puede	 hablar	 con	 los	 nómadas.	 No	 conocen	 nuestro	 idioma,	 ni	 siquiera
tienen	 uno	 propio.	 Entre	 ellos	 se	 entienden	 como	 las	 grajillas.	 Una	 y	 otra	 vez	 se
escuchan	esos	gritos	de	las	grajillas.	Nuestro	estilo	de	vida	y	nuestras	instituciones	les
son	 tan	 incomprensibles	 como	 indiferentes.	 Por	 esta	 razón	 también	 se	 niegan	 a
adoptar	un	lenguaje	por	señas.	Ya	puedes	dislocarte	 las	mandíbulas	o	descoyuntarte
las	muñecas	que	ni	 te	 entienden	ni	 te	 entenderán.	A	veces	hacen	muecas,	 entonces
gira	el	blanco	de	sus	ojos	y	les	sale	espuma	por	la	boca,	pero	con	ello	no	pretenden
decir	nada,	tampoco	asustar,	lo	hacen	por	costumbre.	Lo	que	necesitan,	lo	toman.	No
se	puede	decir	que	ejerzan	violencia.	Nos	apartamos	cuando	entran	a	coger	algo	y	se
lo	cedemos	todo.

También	de	mis	existencias	se	han	llevado	más	de	una	buena	pieza.	Pero	no	me
puedo	quejar,	sobre	todo	si	veo	cómo	le	va	al	carnicero	de	enfrente.	Apenas	ha	traído
sus	mercancías,	ya	se	lo	han	arrebatado	todo,	que	es	devorado	de	inmediato	por	los
nómadas.	También	sus	caballos	comen	carne;	con	frecuencia	se	puede	ver	a	jinete	y
caballo	 juntos	comiendo	del	mismo	 trozo	de	carne,	 cada	uno	desde	un	extremo.	El
carnicero	 tiene	 miedo	 y	 no	 se	 atreve	 a	 interrumpir	 el	 suministro.	 Nosotros	 lo
entendemos,	reunimos	dinero	y	le	apoyamos.	Si	los	nómadas	no	recibieran	más	carne,
quién	sabe	lo	que	se	les	ocurriría	hacer;	quién	sabe	qué	se	les	ocurrirá	aun	recibiendo
carne	diariamente.

Últimamente	el	 carnicero	pensó	que	 se	podría	ahorrar,	 al	menos,	 el	 esfuerzo	de
matar	las	reses	y	trajo	por	la	mañana	un	buey	vivo.	Ya	no	lo	va	a	repetir.	Me	refugié
más	de	una	hora	en	el	cuarto	trasero	de	mi	zapatería,	tumbado	en	el	suelo,	con	todas
mis	 prendas	 de	 vestir,	 colchas	 y	 almohadas	 sobre	mí	 para	 no	 oír	 los	 bramidos	 del
buey,	que	era	atacado	por	los	nómadas	desde	todos	los	flancos	para	desgarrar	con	sus
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dientes	trozos	de	su	cálida	carne.	Sólo	me	atreví	a	salir	cuando	ya	hacía	tiempo	que
no	se	oía	nada;	como	borrachos	alrededor	de	un	tonel	de	vino,	así	yacían	cansados	en
torno	a	los	restos	del	buey.

Precisamente	en	aquel	momento	creí	ver	al	mismo	Emperador	en	una	ventana	del
palacio,	 pero	 nunca	 había	 entrado	 en	 esas	 estancias	 exteriores,	 seguía	 viviendo
exclusivamente	en	su	jardín	interior.	No	obstante,	esa	vez	permanecía	allí,	al	menos
así	me	lo	pareció,	ante	una	de	las	ventanas,	y	miraba	con	la	cabeza	inclinada	lo	que
ocurría	ante	el	palacio.

«¿Qué	sucederá?»	—nos	preguntamos	 todos—,	«¿cómo	podremos	 soportar	esta
carga	y	este	tormento?».	El	palacio	imperial	ha	atraído	a	los	nómadas,	pero	no	sabe
cómo	 expulsarlos.	 La	 puerta	 permanece	 cerrada;	 la	 guardia,	 antaño	 desfilando
siempre	 solemne,	 se	mantiene	 tras	 ventanas	 enrejadas.	 A	 nosotros,	 los	 artesanos	 y
comerciantes,	se	nos	ha	confiado	la	salvación	de	la	patria;	pero	no	estamos	a	la	altura
de	semejante	misión,	tampoco	nos	hemos	gloriado	nunca	de	ser	capaces	de	cumplirla.
No	se	trata	más	que	de	un	malentendido,	y	por	su	causa	nos	arruinamos.
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42.	FUE	EN	VERANO[42]…

Fue	en	verano,	en	un	día	de	mucho	calor.	Venía	de	camino	a	casa	con	mi	hermana	y
pasé	por	 la	puerta	de	un	patio.	No	sé	 si	golpeó	 la	puerta	por	una	 travesura,	 si	para
divertirse	o	simplemente	amagó	con	el	puño	sin	golpearla.	Cien	pasos	más	adelante,
en	 la	 carretera	que	 torcía	 a	 la	 izquierda,	 comenzaba	un	pueblo.	No	 lo	 conocíamos,
pero	inmediatamente	salió	gente	de	la	primera	casa	y	nos	hicieron	gestos	amigables,
aunque	 admonitorios,	 como	 si	 estuvieran	 aterrorizados,	 encorvados	 de	 terror.
Señalaban	el	patio	por	el	que	habíamos	pasado	y	nos	recordaban	el	golpe	en	la	puerta.
El	propietario	del	patio	nos	iba	a	denunciar,	la	investigación	empezaría	de	inmediato.
Yo	estaba	muy	tranquilo	y	tranquilicé	también	a	mi	hermana.	Probablemente	no	había
golpeado	la	puerta	y	si	lo	hubiera	hecho,	nadie	en	el	mundo	iniciaría	un	proceso	por
ello.	 Intenté	 hacérselo	 comprender	 a	 aquella	 gente,	 ellos	 me	 escucharon,	 pero	 se
guardaron	 para	 sí	 su	 opinión.	 Más	 tarde	 dijeron	 que	 no	 sólo	 sería	 denunciada	 mi
hermana,	sino	también	yo	por	ser	su	hermano.	Yo	asentí	sonriendo.	Todos	miramos
hacia	el	patio	como	quien	divisa	una	remota	nube	de	humo	y	espera	las	llamas.	Y	así
fue,	 al	 poco	 tiempo	 vimos	 jinetes	 penetrar	 por	 la	 puerta	 abierta,	 levantaron	 tanto
polvo	que	no	se	podía	ver	nada,	sólo	el	brillo	despedido	por	las	puntas	de	las	lanzas.
Apenas	había	desaparecido	la	tropa	en	el	patio,	cuando	hizo	girar	a	los	caballos	y	se
dirigió	hacia	nosotros.	Intenté	que	mi	hermana	retrocediera,	yo	lo	aclararía	todo,	pero
se	negó	a	dejarme	solo.	Yo	le	dije	que,	al	menos,	debería	ponerse	un	vestido	mejor
para	aparecer	ante	 los	 señores.	Finalmente	me	obedeció	y	se	puso	en	camino	hacia
casa.	 En	 cuanto	 llegaron	 a	 donde	 yo	 estaba,	 me	 preguntaron	 sin	 bajarse	 de	 los
caballos	sobre	mi	hermana,	en	este	momento	no	está	aquí,	 respondí	 temeroso,	pero
vendrá	después.	La	respuesta	fue	tomada	con	indiferencia,	lo	más	importante	parecía
ser	que	me	habían	encontrado.	Se	trataba	de	dos	señores,	el	juez,	un	joven	animado	y
su	callado	auxiliar,	que	fue	llamado	Assmann.	Fui	conminado	a	entrar	en	un	cuarto
rústico.	Lentamente,	sacudiendo	la	cabeza	y	ajustándome	los	tirantes,	me	senté	en	el
pasillo	 ante	 la	mirada	 fija	 de	 los	 dos	 hombres.	Aún	 creía	 que	 bastaría	 una	 palabra
para	que	me	 liberasen,	 a	mí,	 al	habitante	de	 la	ciudad,	 incluso	con	honores,	de	ese
pueblo	de	labriegos.	Pero	cuando	pasé	el	umbral	del	cuarto,	el	juez,	que	se	me	había
adelantado	y	ya	me	esperaba,	me	dijo:

—Este	hombre	me	da	pena.
Estaba	muy	claro	que	no	se	refería	a	mi	situación	actual,	sino	a	lo	que	me	iba	a

ocurrir.	El	 cuarto	parecía	más	 la	 celda	de	una	prisión	que	un	 cuarto	 rural.	Grandes
baldosas,	paredes	desnudas	de	color	gris	oscuro,	un	anillo	de	hierro	asegurado	a	 la
pared,	en	el	centro	algo	que	parecía	mitad	camastro	mitad	mesa	de	operaciones.
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43.	ONCE	HIJOS[43]

Tengo	once	hijos.
El	primero	es	de	un	aspecto	desagradable,	pero	serio	y	 listo;	no	obstante,	no	 lo

aprecio	mucho,	 aunque	 al	 ser	 un	 niño	 le	 quiero	 como	 a	 los	 demás.	 Su	manera	 de
pensar	me	parece	muy	simple.	No	se	entera	ni	de	lo	que	está	a	su	izquierda,	ni	a	su
derecha,	ni	tampoco	de	lo	que	tiene	enfrente;	en	el	ámbito	de	su	escasa	capacidad	de
raciocinio	se	mueve	siempre	en	círculo	o,	mejor	aún,	no	para	de	girar.

El	segundo	es	guapo,	delgado	y	bien	formado.	Da	gusto	mirarlo	cuando	adopta	la
postura	de	un	esgrimidor.	También	es	listo,	pero	sobre	todo	experimentado;	ha	visto
mucho	mundo,	y	por	eso	parece	como	si	 la	naturaleza	hablara	con	él	más	confiada
que	con	 los	que	han	permanecido	en	casa.	Pero	ese	privilegio	no	se	debe,	con	 toda
seguridad,	exclusivamente	a	sus	viajes,	más	bien	es	algo	propio	de	la	inimitabilidad
de	 este	 niño,	 que,	 por	 ejemplo,	 es	 reconocida	 por	 todo	 aquel	 que	 intenta	 imitar	 su
bien	 calculado	 pero	 indómito	 salto	 acrobático	 de	 trampolín.	 Hasta	 el	 final	 del
trampolín	alcanzan	el	valor	y	las	ganas,	pero	allí	el	imitador	en	vez	de	saltar	se	sienta
y	 levanta	 los	brazos	disculpándose.	Y	a	pesar	de	 todo	(en	 realidad	debería	ser	 feliz
con	un	hijo	así),	mi	relación	con	él	no	es	muy	clara.	Su	ojo	izquierdo	es	un	poco	más
pequeño	que	el	derecho	y	 lo	guiña	mucho.	Sólo	 se	 trata	de	un	pequeño	defecto,	es
cierto,	que	dota	a	su	rostro	de	más	osadía	de	la	que	tendría	sin	él,	y	nadie	censuraría
ese	pequeño	ojo	parpadeante	teniendo	presente	la	incomparable	unidad	de	su	ser.	Yo,
el	padre,	lo	hago.	No	es,	naturalmente,	ese	defecto	corporal	el	que	me	molesta,	sino	la
correspondiente	pequeña	 irregularidad	de	su	espíritu,	una	suerte	de	veneno	presente
en	su	sangre,	una	incapacidad	que	manifiesta	su	verdadero	ser	y	que	sólo	yo	puedo
ver.	 Pero	 precisamente	 eso	 hace	 de	 él,	 por	 otra	 parte,	 mi	 hijo	 verdadero,	 pues	 su
defecto	 es	 al	 mismo	 tiempo	 el	 de	 toda	 la	 familia	 y	 en	 este	 hijo	 aparece	 con	 toda
claridad.

El	tercer	hijo	es	igualmente	guapo,	pero	no	es	su	belleza	la	que	agrada.	Posee	la
belleza	 del	 cantante:	 la	 boca	 bien	 formada;	 el	 ojo	 soñador;	 la	 cabeza,	 que	 necesita
unos	 cortinajes	 detrás	 para	 que	 haga	 su	 efecto;	 el	 pecho	 desmesuradamente
abombado;	las	manos	que	se	alzan	con	ligereza	y	se	vuelven	a	bajar	aún	más	ligeras;
las	piernas,	que	se	doblan	porque	no	lo	pueden	soportar.	Y,	además,	el	tono	de	su	voz
no	 es	 perfecto,	 engaña	 un	 instante,	 hace	 que	 el	 experto	 agudice	 el	 oído,	 pero	 el
defecto	se	extingue	poco	después.	Aunque	en	general	 todo	 invita	a	presentar	a	este
hijo,	prefiero	mantenerlo	oculto.	Él	mismo	no	quiere	salir,	y	no	precisamente	porque
conozca	sus	defectos,	sino	por	su	inocencia.	También	él	se	siente	extraño	viviendo	en
nuestra	 época.	 Como	 si	 perteneciera	 a	 mi	 familia,	 pero,	 además,	 a	 otra,	 ya	 para
siempre	perdida,	se	muestra	apático	con	frecuencia	y	nada	lo	puede	animar.

Mi	 cuarto	 hijo	 es,	 tal	 vez,	 el	 más	 sociable	 de	 todos.	 Un	 verdadero	 hijo	 de	 su
tiempo,	todo	el	mundo	lo	comprende,	se	planta	en	el	mismo	terreno	que	los	demás	y
todos	 están	 tentados	 de	 hacerle	 algún	 signo	 de	 aprobación.	 Tal	 vez	 por	 este
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reconocimiento	general,	su	ser	cobra	ligereza,	sus	movimientos	ganan	en	libertad,	sus
opiniones	 en	 despreocupación.	 Algunos	 de	 sus	 dichos	 se	 quisieran	 repetir	 con
frecuencia,	si	bien	sólo	algunos	porque	en	conjunto	pecan	de	un	exceso	de	trivialidad.
Él	es	como	uno	que	salta	de	maravilla,	gira	en	el	aire	como	una	golondrina	y	luego
termina	 cayendo	desconsolado	en	 el	 polvo:	una	nada.	Pensamientos	 semejantes	me
amargan	la	visión	de	este	niño.

El	quinto	hijo	es	cariñoso	y	bueno;	promete	mucho	menos	de	lo	que	cumple;	era
tan	 insignificante	que	uno	en	 su	presencia	 se	 sentía	 solo;	 sin	embargo	ha	 llegado	a
adquirir	cierto	prestigio.	No	obstante,	 si	me	preguntan	cómo	ha	ocurrido,	no	sabría
qué	responder.	Quizá	la	inocencia	penetra	con	más	facilidad	a	través	de	los	elementos
desencadenados	 de	 este	 mundo,	 y	 él	 es	 inocente.	 Quizá	 demasiado	 inocente.	 Lo
reconozco:	no	me	sienta	bien	que	lo	alaben	en	mi	presencia.	Es	decir,	lo	que	no	me
gusta	 es	 que	 se	 tome	 a	 la	 ligera	 la	 acción	 de	 alabar	 cuando	 se	 alaba	 a	 alguien	 tan
digno	de	alabanza	como	lo	es	mi	hijo.

El	sexto	parece,	al	menos	a	primera	vista,	el	más	pensativo	de	todos.	Un	tristón,
pero	al	mismo	tiempo	un	charlatán.	Por	eso	es	difícil	 tratarle.	Si	está	en	uno	de	sus
puntos	bajos,	se	sume	en	una	tristeza	invencible;	pero	si	alcanza	uno	de	sus	estados
eufóricos,	 lo	demuestra	sin	parar	de	charlar.	Sin	embargo,	no	 le	niego	cierta	pasión
inconsciente;	 con	 frecuencia,	 a	 plena	 luz	 del	 día,	 se	 abre	 paso	 a	 través	 del
pensamiento	 como	 en	 un	 sueño.	 Sin	 estar	 enfermo	—más	 bien	 goza	 de	 excelente
salud—,	a	veces	se	tambalea,	especialmente	al	anochecer,	pero	no	necesita	ayuda,	no
se	 cae.	 Tal	 vez	 este	 fenómeno	 tenga	 algo	 que	 ver	 con	 su	 desarrollo	 corporal,	 es
demasiado	 alto	 para	 su	 edad.	 Eso	 lo	 hace	 feo	 en	 general,	 a	 pesar	 de	 llamativas
particularidades	que	destacan	por	su	belleza,	por	ejemplo	las	manos	y	los	pies.	Fea	es
también,	 por	 lo	 demás,	 su	 frente;	 tanto	 la	 piel	 como	 la	 estructura	 ósea	 parecen
arrugadas.

El	 séptimo	 hijo	 representa	 para	mí,	 tal	 vez,	más	 que	 el	 resto.	 El	mundo	 no	 lo
comprende	ni	lo	reconoce,	no	entiende	su	sentido	del	humor.	No	lo	sobrestimo,	yo	sé
que	 es	 bastante	 insignificante;	 si	 el	 mundo	 no	 tuviera	 otro	 defecto	 que	 el	 de	 no
saberle	hacer	justicia,	sería	siempre	perfecto.	Pero	no	quisiera	echar	de	menos	a	este
hijo	en	mi	familia.	Trae	tanto	agitación	como	respeto	ante	la	tradición,	y	sabe	fundir
ambas	cosas	en,	al	menos	para	mí,	un	todo	inatacable.	Con	este	«todo»,	sin	embargo,
es	 el	 que	 menos	 sabe	 qué	 hacer;	 no	 echará	 a	 rodar	 la	 rueda	 del	 futuro,	 pero	 esa
disposición	suya	es	tan	alegre,	tan	plena	de	esperanzas;	yo	quisiera	que	tuviera	hijos,
y	 que	 éstos,	 a	 su	 vez,	 también	 tuvieran	 hijos.	 Por	 desgracia	 ese	 deseo	 no	 parece
querer	 cumplirse.	 Con	 una	 satisfacción	 de	 sí	 mismo	 que	 yo	 comprendo	 pero	 que
resulta	indeseable	y	que	además	contrasta	plenamente	con	el	juicio	que	domina	en	su
entorno,	 vaga	 por	 ahí	 solo,	 no	 presta	 atención	 a	 las	muchachas	 y,	 sin	 embargo,	 no
pierde	nunca	su	buen	humor.

Mi	 octavo	 hijo	 es	 el	 de	mis	 penas,	 y	 no	 conozco	 ningún	motivo	 para	 ello.	Me
mira	con	extrañeza	y,	sin	embargo,	me	siento	muy	unido	a	él	paternalmente	hablando.
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El	tiempo	ha	logrado	mucho;	con	anterioridad	me	asaltaba	una	suerte	de	temblor	con
sólo	 pensar	 en	 él.	 Va	 a	 su	 aire.	 Ha	 roto	 los	 vínculos	 conmigo,	 pero	 con	 toda
seguridad,	con	su	duro	cráneo	y	su	cuerpo	pequeño	y	atlético	—sólo	las	piernas	las
tenía	de	pequeño	bastante	débiles,	 pero	 es	 algo	que	ya	 se	ha	 equilibrado—	 logrará
salir	adelante	en	cualquier	 lugar	que	quiera.	Con	frecuencia	 tuve	ganas	de	ponerme
en	contacto	con	él	para	preguntarle	cómo	le	va,	por	qué	se	aparta	tanto	de	su	padre	y
cuáles	son	sus	proyectos,	pero	está	tan	lejos	y	ya	ha	pasado	tanto	tiempo	que	lo	mejor
es	que	todo	se	quede	como	está.	He	oído	que	es	el	único	de	mis	hijos	que	lleva	barba;
naturalmente,	una	barba	no	le	queda	bien	a	un	hombre	tan	pequeño.

Mi	 noveno	 hijo	 es	muy	 elegante	 y	 posee	 la	mirada	 dulce	 para	 las	mujeres;	 tan
dulce	que	hasta	a	mí,	ocasionalmente,	me	podría	seducir,	que	sé	de	sobra	que	basta
una	esponja	húmeda	para	borrar	todo	ese	brillo	ultraterreno.	Lo	especial	de	este	joven
es	que	a	él	no	le	va	eso	de	seducir,	se	quedaría	 toda	su	vida	echado	en	el	canapé	y
malgastaría	su	mirada	en	el	techo	de	la	habitación	o	preferiría	dejarla	descansar	bajo
los	párpados.	Cuando	se	encuentra	en	ésta	su	postura	favorita,	le	gusta	hablar	y	no	lo
hace	mal;	es	parco	e	intuitivo,	pero	con	ciertos	límites;	si	se	pasa	de	la	raya,	lo	que	no
puede	evitar	dada	su	estrechez	mental,	su	conversación	se	torna	vacía	del	todo.	Se	le
podrían	 hacer	 señas	 negativas	 si	 se	 abrigara	 la	 esperanza	 de	 que	 esa	 mirada
somnolienta	llegaría	a	advertirlas.

Mi	 décimo	 hijo	 tiene	 fama	 de	 poseer	 un	 carácter	 poco	 sincero.	 No	 voy	 a
desmentir	ese	defecto,	pero	tampoco	a	confirmarlo.	Seguro	que	quien	le	vea	venir	con
una	 solemnidad	 poco	 común	 para	 su	 edad,	 siempre	 vestido	 con	 una	 levita	 cerrada
hasta	arriba,	tocado	de	un	viejo	sombrero	negro	limpiado	con	un	exceso	de	pulcritud,
con	 el	 rostro	 inamovible,	 la	 barbilla	 prominente,	 los	 párpados	 que	 se	 abomban
pesadamente	sobre	los	ojos,	llevándose	de	vez	en	cuando	dos	dedos	a	la	boca,	seguro
que	quien	así	lo	vea	pensará:	ése	es	un	farsante	inconmensurable.	Pero	¡que	le	oigan
hablar!	Razonablemente,	con	discreción,	parquedad,	contestando	a	las	preguntas	con
maligna	vivacidad,	en	completa,	suficiente	y	asombrosa	armonía	con	el	mundo,	una
armonía	que,	necesariamente,	hace	erguir	el	cuello	y	 levantar	 la	cabeza.	A	muchos,
que	 se	 tienen	por	 listos	y	que,	por	 este	motivo,	 se	 sentían	 repelidos	por	 su	aspecto
exterior,	 los	ha	atraído	fuertemente	con	su	palabra.	Pero	también	hay	personas	a	las
que	 su	 aspecto	 deja	 indiferente,	 y,	 sin	 embargo,	 estiman	 que	 sus	 palabras	 son	 las
propias	de	un	farsante.	Yo,	como	padre,	no	quiero	decidir,	pero	debo	reconocer	que
los	últimos	enjuiciadores	son	más	dignos	de	tomar	en	consideración	que	los	primeros.

Mi	undécimo	hijo	es	sensible,	el	más	débil	de	todos	mis	hijos,	pero	su	debilidad
engaña;	en	determinados	momentos	puede	ser	fuerte	y	decidido,	pero	su	debilidad	es,
a	fin	de	cuentas,	lo	esencial	de	su	carácter.	Sin	embargo,	no	se	trata	de	una	debilidad
vergonzosa,	 sino	 algo	 que	 sólo	 en	 la	 superficie	 de	 la	 tierra	 aparece	 como	 débil.
¿Acaso	no	 es,	 por	 ejemplo,	 la	 disposición	para	volar	 una	debilidad,	 ya	que	 supone
también	vacilación,	indeterminación	y	aleteo?	Algo	así	es	lo	que	muestra	mi	hijo.	Al
padre,	desde	luego,	no	le	alegran	ese	tipo	de	atributos,	está	claro	que	contribuyen	a	la
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destrucción	de	la	familia.	A	veces	me	mira	como	si	quisiera	decirme:	«Te	voy	a	llevar
conmigo,	 padre».	Luego	 pienso	 yo:	 «Tú	 serías	 el	 último	 en	 quien	 confiaría».	Y	 su
mirada	parece	volver	a	decir:	«Al	menos	puedo	ser	el	último».

Éstos	son	mis	once	hijos.
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44.	MI	NEGOCIO[44]…

Mi	negocio	recae	completamente	sobre	mis	hombros.	Dos	señoritas	con	máquinas	de
escribir	y	 libros	de	contabilidad	en	el	 antedespacho,	mi	habitación	con	máquina	de
escribir,	una	caja	fuerte,	una	mesa	de	consulta,	un	sillón	de	cuero	y	teléfono,	ése	es
todo	mi	aparato	laboral.	Tan	fácil	de	abarcar	con	la	mirada,	tan	simple	de	dirigir.	Soy
joven	y	los	negocios	marchan,	no	me	puedo	quejar	y	no	me	quejo.	Desde	Año	Nuevo
un	hombre	joven	ha	alquilado	sin	rodeos	la	pequeña	y	vacía	vivienda	contigua,	que
yo,	 tan	 desacertado,	 había	 dudado	 largo	 tiempo	 en	 alquilar.	 También	 es	 una
habitación	 con	 recibidor,	 y	 además	 con	 cocina.	 Yo	 podría	 haber	 necesitado	 una
habitación	con	recibidor,	mis	dos	señoritas	se	sienten	ya	un	poco	sobrecargadas,	pero
¿de	qué	me	habría	 servido	 la	 cocina?	Esa	pequeña	objeción	 fue	 la	 culpable	de	que
dejase	 escapar	 el	 apartamento.	 Ahora	 está	 allí	 ese	 joven.	 Se	 llama	 Harras.	 No	 sé
realmente	 qué	 puede	 hacer	 ahí.	 En	 la	 puerta	 sólo	 hay	 un	 letrero	 que	 indica:
«Despacho	de	Harras».	He	iniciado	algunas	pesquisas,	me	han	dicho	que	se	trata	de
un	negocio	similar	al	mío,	no	se	puede	prevenir	lo	suficiente	en	cuestión	de	concesión
de	créditos,	pues	es	un	hombre	joven	y	ambicioso,	cuyas	ideas	tal	vez	tengan	futuro,
pero	 no	 se	 puede	 aconsejar	 un	 crédito,	 ya	 que,	 por	 el	 momento,	 según	 todas	 las
apariencias,	no	hay	capital	disponible.	La	información	habitual	que	se	da,	cuando	no
se	sabe	nada.	A	veces	me	encuentro	con	Harras	en	la	escalera,	debe	de	tener	siempre
una	prisa	extraordinaria,	pasa	por	mi	lado	rápidamente;	aún	no	le	he	podido	ver	bien,
mantiene	preparada	en	la	mano	la	llave	del	despacho,	en	un	instante	ya	ha	abierto	la
puerta,	se	ha	deslizado	dentro	como	el	rabo	de	una	rata	y	yo	acabo	de	llegar	ante	su
placa	 «Despacho	 de	 Harras»,	 que	 ya	 he	 leído	 más	 veces	 de	 las	 que	 merece.	 Las
paredes,	 miserablemente	 delgadas,	 delatan	 al	 hombre	 laborioso	 y	 honrado,	 pero
esconden	 al	 tramposo.	 Mi	 teléfono	 está	 adosado	 a	 la	 pared	 que	 me	 separa	 de	 mi
vecino,	pero	destaco	como	un	hecho	irónico	que,	aun	en	el	caso	de	que	lo	colgara	en
la	pared	de	enfrente,	se	oiría	todo	en	la	habitación	contigua.	He	dejado	de	mencionar
los	 nombres	 de	 mis	 clientes	 cuando	 hablo	 por	 teléfono,	 pero	 tampoco	 se	 necesita
mucha	 astucia	 para	 deducir	 los	 nombres	 a	 través	 de	 inevitables	 expresiones
características	 en	 la	 conversación.	 A	 veces	 me	 agito	 nervioso,	 con	 el	 receptor	 del
aparato	en	 la	oreja,	de	puntillas,	y	no	puedo	evitar	que	se	revelen	algunos	secretos.
Por	 supuesto	 que	 por	 esta	 causa	 mis	 decisiones	 profesionales	 cuando	 hablo	 por
teléfono	 se	 han	 tornado	más	 inseguras,	mi	 voz	 tiembla.	 ¿Qué	 hace	Harras	 cuando
hablo	por	teléfono?	Si	quisiera	exagerar,	algo	que	se	debe	hacer	con	frecuencia	para
lograr	 claridad	 en	 las	 cosas,	 diría:	 Harras	 no	 necesita	 teléfono,	 utiliza	 el	 mío,	 ha
llevado	 su	canapé	hasta	 la	pared	y	escucha	allí	 sentado;	yo,	por	el	 contrario,	 tengo
que	correr	a	coger	el	teléfono	cuando	suena,	tengo	que	corresponder	a	los	deseos	de
los	 clientes,	 tomar	 decisiones	 trascendentales,	 emplear	 complejas	 tácticas	 de
persuasión,	pero	sobre	todo	informar	involuntariamente	a	Harras	a	través	de	la	pared.
Tal	vez	ni	 siquiera	espera	a	que	 termine	 la	conversación,	 sino	que	se	 levanta	de	 su
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posición	 de	 escucha,	 bien	 informado	 sobre	 el	 caso,	 sale	 disparado,	 como	 de
costumbre,	busca	el	lugar	en	la	ciudad	y,	antes	de	que	yo	haya	colgado	el	auricular,
ya	me	está	quitando	el	trabajo.
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45.	UN	CRUCE[45]

Tengo	un	animal	peculiar,	mitad	gatito,	mitad	cordero.	Es	herencia	de	mi	padre,	pero
se	ha	desarrollado	en	los	últimos	tiempos,	antes	era	más	cordero	que	gatito,	ahora,	sin
embargo,	 posee	 la	 misma	 proporción	 de	 ambos.	 De	 gato,	 cabeza	 y	 garras;	 del
cordero,	 tamaño	 y	 forma	 corporal;	 de	 ambos	 tiene	 los	 ojos,	 que	 son	 llameantes	 y
dulces;	 el	 pelaje	 es	 suave	 y	 apretado;	 puede	 andar	 a	 saltos	 y	 despacio,	 sin	 ruido;
cuando	brilla	el	 sol	 se	hace	un	ovillo	en	el	alféizar	de	 la	ventana	y	 ronronea;	corre
como	un	 loco	 en	 la	 pradera	 y	 apenas	 se	 le	 puede	 atrapar;	 huye	 de	 los	 gatos,	 a	 los
corderos	 los	 quiere	 atacar;	 en	 las	 noches	 de	 luna	 llena	 su	 camino	 favorito	 es	 el
canalón,	 no	 puede	 maullar	 y	 siente	 repugnancia	 por	 las	 ratas;	 puede	 quedarse
acechando	 ante	 el	 gallinero	 durante	 horas,	 pero	 aún	 no	 ha	 aprovechado	 una
oportunidad	para	matar;	yo	lo	alimento	con	leche	dulce,	es	lo	que	le	va	mejor;	la	toma
a	 través	 de	 sus	 dos	 colmillos	 dando	 largos	 sorbos.	 Por	 supuesto,	 es	 todo	 un
espectáculo	para	los	niños.	El	domingo	por	la	mañana	hay	horas	de	visita,	yo	tengo	al
animalito	 en	 el	 regazo	 y	 niños	 de	 todo	 el	 vecindario	 se	 ponen	 a	 mi	 alrededor.
Entonces	plantean	preguntas	tan	extrañas	que	ningún	hombre	las	puede	responder.	Yo
tampoco	me	esfuerzo	en	hacerlo,	me	limito,	sin	más	explicaciones,	a	mostrar	lo	que
tengo.	A	veces,	 los	 niños	 traen	 gatos,	 una	 vez,	 incluso,	 dos	 corderos;	 pero	 para	 su
decepción	 no	 se	 produjo	 ningún	 signo	 de	 reconocimiento,	 los	 animales	 se	miraron
tranquilamente	 con	 sus	 ojos	 de	 seres	 irracionales	 y,	 por	 lo	 visto,	 tomaron	 su
existencia	mutua	como	un	hecho	divino.

En	mi	 regazo,	 el	 animal	no	conoce	el	miedo	ni	 las	 ansias	de	persecución.	Bien
arrimado	a	mí	es	como	se	siente	mejor.	Se	queda	con	la	familia	que	lo	ha	criado.	No
se	 trata	de	ninguna	 fidelidad	extraordinaria,	 sino	del	 correcto	 instinto	de	un	animal
que,	 en	 la	 tierra,	 ciertamente,	 posee	 innumerables	 parientes,	 pero	probablemente	ni
uno	sólo	que	sea	consanguíneo,	por	eso,	la	protección	que	ha	encontrado	en	nuestra
casa	 es	 sagrada	 para	 él.	 A	 veces	 tengo	 que	 reír	 cuando	me	 olisquea,	 o	 cuando	 se
entrelaza	entre	mis	piernas	y	no	se	quiere	separar	de	mí.	Como	si	no	 le	bastara	ser
gato	y	cordero,	parece	como	si	también	quisiera	ser	perro.	Algo	parecido	creo	yo	en
serio.	 Tiene	 bastante	 inquietud	 en	 su	 interior,	 la	 del	 gato	 y	 la	 del	 cordero,	 tan
diferentes	como	son.	Para	eso	su	piel	es	demasiado	estrecha.	Tal	vez	para	el	animal
fuera	el	cuchillo	del	carnicero	una	liberación,	pero	se	la	tengo	que	negar	por	ser	un
objeto	heredado.
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46.	INFORME	PARA	UNA	ACADEMIA[46]

¡Honorables	señores	de	la	Academia!
Para	mí	representa	un	gran	honor	seguir	su	invitación	para	presentar	un	informe	a

la	Academia	sobre	mi	anterior	vida	simiesca.
Pero,	por	desgracia,	no	puedo	corresponder	a	sus	requerimientos	en	ese	sentido.

Ya	se	han	cumplido	casi	cinco	años	desde	que	me	separé	de	mi	condición	de	primate,
un	periodo	de	tiempo	que,	tal	vez,	considerado	en	el	calendario,	pueda	resultar	breve,
pero	que	fue	infinitamente	largo	de	recorrer,	sobre	todo	en	el	modo	en	que	yo	lo	hice,
acompañado	 cada	 trecho	 por	 hombres	 eximios,	 consejos,	 ovaciones,	 música
orquestal,	aunque	en	el	fondo	siempre	estuviera	solo,	pues	todo	mi	acompañamiento,
para	 decirlo	 con	 lenguaje	 figurado,	 se	 mantenía	 detrás	 de	 la	 barrera.	 Toda	 esa
actividad	 hubiera	 sido	 imposible	 si	 yo,	 por	 obstinación,	 hubiera	 deseado	 seguir
aferrado	a	mis	orígenes	y	a	mis	 recuerdos	 juveniles.	Precisamente	 renunciar	a	 toda
obstinación	 constituyó	 el	mandamiento	 supremo	que	 yo	mismo	me	 impuse;	 yo,	 un
mono	libre,	me	sometí	a	ese	yugo.	Por	esta	misma	razón,	sin	embargo,	los	recuerdos
se	desvanecen	cada	vez	más.	Si	en	un	principio,	en	el	caso	de	que	los	hombres	así	lo
hubiesen	deseado,	aún	se	hubiera	mantenido	abierto	el	camino	de	regreso	a	través	de
la	gran	puerta	que	el	cielo	forma	sobre	la	tierra,	mi	desarrollo	progresivo	y	violento
se	habría	tornado	más	estrecho	y	asfixiante;	me	sentía	mucho	mejor	y	más	adaptado
en	 el	 mundo	 humano,	 la	 tormenta	 que	 venía	 hacia	 mí	 desde	 mi	 pasado	 se	 había
suavizado;	ahora	sólo	es	una	corriente	de	aire	que	me	enfría	los	talones,	y	el	agujero
en	 la	 lejanía	por	 el	que	 sopla	 ese	 aire,	 y	que	yo	 también	atravesé,	 se	ha	vuelto	 tan
pequeño	que,	si	mis	fuerzas	y	voluntad	bastaran	para	regresar,	tendría	que	desollarme
la	piel	para	poder	pasar.	Dicho	con	 toda	sinceridad,	por	más	que	me	guste	emplear
imágenes	 para	 estas	 cosas,	 dicho	 con	 toda	 franqueza:	 ¡Su	 condición	 simiesca,
señores,	en	el	caso	de	que	tengan	algo	similar	a	sus	espaldas,	no	les	puede	ser	más
extraña	que	a	mí	la	mía!	Pero	a	todo	el	que	anda	por	la	tierra,	le	cosquillea	el	talón:
tanto	al	pequeño	chimpancé	como	al	gran	Aquiles.

No	 obstante,	 aunque	 de	 un	 modo	 limitado,	 creo	 que	 podré	 responder	 a	 su
pregunta,	y	lo	haré	encantado.	Lo	primero	que	aprendí	fue	a	dar	la	mano.	Dar	la	mano
es	una	manifestación	de	franqueza.	Por	eso	deseo	que	hoy,	cuando	me	encuentro	en	el
cenit	de	mi	carrera,	aquel	franco	apretón	de	manos	se	refleje	en	la	sinceridad	de	mis
palabras.	 No	 creo	 que	 pueda	 aportar	 nada	 nuevo	 a	 la	 Academia	 y	 temo	 que	 me
quedaré	 rezagado	 respecto	 a	 sus	 expectativas	 y	 respecto	 a	 lo	 que,	 con	 la	 mejor
voluntad,	no	puedo	revelar;	de	todos	modos	mostraré	las	líneas	directrices	gracias	a
las	cuales	un	primate	ha	 logrado	penetrar	en	el	mundo	humano	y	permanecer	en	él
con	 solidez.	 Pero	 no	 podría	 decir	 lo	 que	 a	 continuación	 expondré	 si	 no	 estuviera
completamente	seguro	de	mí	mismo	y	si	mi	posición	en	todos	los	grandes	escenarios
de	Variedades	del	mundo	civilizado	no	se	hubiera	afianzado	hasta	ser	imperturbable.

Nací	 en	 Costa	 de	 Oro.	 Para	 los	 detalles	 de	 mi	 captura	 dependo	 de	 informes
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ajenos.	 Una	 expedición	 de	 caza	 organizada	 por	 la	 empresa	 Hagenbeck	 —con	 el
patrón,	por	 lo	demás,	he	vaciado	desde	entonces	más	de	una	buena	botella	de	vino
tinto—	permanecía	 al	 acecho	 oculta	 tras	 los	matorrales	 junto	 a	 la	 orilla	 de	 un	 río,
cuando	yo,	por	la	noche,	en	medio	de	mi	grupo,	me	acerqué	a	beber.	Dispararon.	Yo
fui	el	único	al	que	acertaron;	recibí	dos	tiros.	Uno	en	la	mejilla,	no	fue	grave.	Me	dejó
una	gran	cicatriz	roja	sin	pelo,	que	hizo	que	me	adjudicaran	el	repugnante	e	inexacto
apelativo	de	Pedro	el	Rojo,	digno	invento	de	un	mono,	como	si	sólo	me	diferenciara
del	primate	amaestrado	Pedro,	muerto	no	hace	mucho	tiempo,	por	la	mancha	roja	en
la	mejilla.	Esto	sea	dicho	sólo	de	paso.

El	 segundo	disparo	me	acertó	debajo	de	 la	cadera.	Fue	grave,	es	el	culpable	de
que	aún	cojee	un	poco.	Ultimamente	he	leído	en	un	artículo,	escrito	por	alguno	de	los
diez	mil	galgos	que	saltan	sobre	mí	desde	los	periódicos,	que	mi	naturaleza	simiesca
no	ha	sido	completamente	suprimida,	prueba	de	ello	sería	que	cuando	recibo	visitas
me	gusta	bajarme	los	pantalones	para	mostrar	la	cicatriz	de	aquel	tiro.	A	ese	tipo	se	le
deberían	amputar	todos	los	deditos	de	la	mano	con	la	que	escribe.	Yo	puedo	bajarme
los	pantalones	ante	quien	me	dé	la	gana;	no	se	encontrará	otra	cosa	que	una	piel	bien
cuidada	 y	 la	 cicatriz	 —elijamos	 aquí	 un	 adjetivo	 determinado	 para	 un	 fin
determinado,	 pero	 que	 no	 se	 debe	 interpretar	 mal—,	 la	 cicatriz,	 digo,	 de	 un	 tiro
ultrajante.	No	hay	nada	que	ocultar,	todo	está	a	la	vista.	Cuando	se	trata	de	la	verdad,
todo	 interesado	arroja	por	 la	borda	 sus	modales	más	 finos.	Si,	por	el	 contrario,	 ese
periodista	 se	bajase	 los	pantalones	 cuando	viene	visita,	 todo	 tendría	una	 apariencia
muy	distinta,	y	quiero	destacar	como	gesto	razonable	que	no	lo	haga.	¡Pero	entonces
que	me	deje	en	paz	con	su	delicadeza!

Después	de	 recibir	 aquellos	 tiros	—y	aquí	 comienzan	mis	propios	 recuerdos—,
desperté	encerrado	en	una	jaula	situada	en	el	entrepuente	de	un	vapor	de	Hagenbeck.
La	jaula	no	tenía	cuatro	lados	enrejados,	sino	tres,	adosados	a	una	caja;	 la	caja,	por
consiguiente,	 formaba	 el	 cuarto	 lado.	 Era	 demasiado	 baja	 para	 poder	 levantarse	 y
demasiado	estrecha	para	sentarse.	Así	que	me	mantenía	en	cuclillas,	con	las	rodillas
sacudidas	 por	 continuos	 temblores,	 y	 como	probablemente	 no	 quería	 ver	 a	 nadie	 y
sólo	 quería	 permanecer	 a	 oscuras,	 vuelto	 hacia	 la	 caja,	mientras	 los	 barrotes	 de	 la
jaula	 se	 clavaban	 en	mi	 espalda.	 Se	 considera	 conveniente	 encerrar	 a	 los	 animales
salvajes	 de	 esa	 forma,	 por	 lo	 menos	 al	 principio,	 y	 yo	 no	 puedo	 negar	 hoy,
apoyándome	en	mi	experiencia,	que,	en	un	sentido	humano,	ciertamente	así	es.

Pero	en	aquellos	momentos	no	pensé	en	ello.	Por	primera	vez	en	mi	vida	carecía
de	una	salida,	al	menos	de	frente	no	podía	ser;	 frente	a	mí	estaba	 la	caja,	hecha	de
tablas	fuertemente	ensambladas.	No	obstante,	descubrí	una	pequeña	ranura	entre	dos
tablas,	y	la	saludé	con	los	benditos	aullidos	de	la	irracionalidad,	pero	ese	agujero	ni
siquiera	bastaba	para	meter	el	rabo	y	era	imposible	de	agrandar	ni	con	toda	mi	fuerza
simiesca.

Según	me	dijeron	más	tarde,	debí	de	hacer	poco	ruido,	lo	que	era	poco	habitual,
por	ello	dedujeron	que	moriría	pronto	o	que,	si	lograba	sobrevivir	el	periodo	crítico,
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tendría	muy	buenas	aptitudes	para	ser	amaestrado.	Sobreviví.	Sollozos	ahogados,	 la
dolorosa	búsqueda	de	pulgas,	lametones	apáticos	a	un	coco,	golpeteo	de	la	caja	con	la
cabeza,	 enseñar	 la	 lengua	 cuando	 alguien	 se	 acercaba:	 éstas	 fueron	mis	 principales
ocupaciones	 en	 mi	 nueva	 vida.	 Pero	 hiciera	 lo	 que	 hiciese,	 siempre	 la	 misma
convicción:	 no	 hay	 salida.	 Naturalmente	 ahora	 sólo	 puedo	 expresar	 aquellos
sentimientos	simiescos	con	palabras	humanas	y	así	lo	hago	constar,	pero,	aunque	ya
no	pueda	alcanzar	la	antigua	verdad	simiesca,	al	menos	mi	descripción	apunta	hacia
esa	dirección,	de	eso	no	hay	duda.

Había	tenido	tantas	salidas	hasta	entonces,	pero	ahora	ninguna.	Estaba	encerrado.
Si	me	hubieran	apuntalado,	mi	libertad	no	hubiera	podido	ser	menor.	¿Por	qué?	Si	te
pica	entre	los	dedos	del	pie,	no	sabrás	el	motivo.	Si	te	presiona	tanto	el	barrote	en	la
espalda	que	casi	te	parte	por	la	mitad,	no	sabrás	el	motivo.	No	tenía	ninguna	salida,
así	 que	 me	 vería	 obligado	 a	 buscar	 una,	 ya	 que	 sin	 ella	 no	 podía	 vivir.	 Siempre
mirando	las	tablas	de	la	caja,	habría	reventado	irremediablemente.	Pero	los	monos	de
Hagenbeck	están	destinados	a	mirar	la	caja,	bueno,	entonces	dejaría	de	ser	un	mono.
Un	pensamiento	bello	y	claro,	que	de	alguna	forma	tuve	que	fraguar	en	el	estómago,
pues	los	monos	sólo	piensan	con	el	estómago.

Temo	 que	 no	 se	 entienda	 correctamente	 lo	 que	 quiero	 decir	 con	 la	 palabra
«salida».	 Empleo	 la	 palabra	 en	 su	 sentido	 más	 frecuente	 y	 normal.
Intencionadamente,	no	empleo	el	 término	«libertad».	No	hago	referencia	a	ese	gran
sentimiento	 de	 libertad	 hacia	 todas	 las	 direcciones.	 Como	 primate	 lo	 he
experimentado	y	he	conocido	seres	humanos	que	lo	anhelaban.	Pero	en	lo	que	a	mí
respecta,	 no	he	 reclamado	 libertad	ni	 entonces	ni	 ahora.	Dicho	 sea	de	paso:	 con	 la
libertad	 se	 engañan	 los	 hombres	 entre	 sí	 con	 demasiada	 frecuencia.	Y	 así	 como	 la
libertad	 pertenece	 a	 los	 sentimientos	 más	 elevados,	 el	 fraude	 correspondiente
equivale	 al	mismo	 nivel.	 A	menudo,	 cuando	 trabajaba	 en	 las	Variedades,	 he	 visto,
antes	de	salir	a	escena,	cómo	una	pareja	artística,	allá	en	lo	alto,	hacía	ejercicios	sobre
el	 trapecio.	 Se	 balanceaban,	 giraban,	 saltaban,	 quedaban	 suspendidos	 en	 el	 aire
cogidos	de	los	brazos,	uno	de	ellos	sujetaba	con	la	boca	al	otro	por	el	cabello.	«Eso
también	es	libertad	humana»	—pensé—,	«movimiento	soberano».	¡Ay,	escarnio	de	la
sagrada	naturaleza!	Nada	quedaría	 en	pie	 ante	 las	 risas	de	 toda	 la	 especie	 simiesca
ante	semejante	visión.

No,	no	era	libertad	lo	que	quería.	Sólo	una	salida;	hacia	la	derecha,	la	izquierda,
hacia	donde	fuera,	no	pedía	nada	más.	Si	 la	salida	sólo	fuera	un	engaño,	bueno,	mi
petición	 era	 pequeña,	 así	 que	 el	 engaño	 no	 podría	 ser	más	 grande.	 ¡Salir	 adelante!
¡Salir	adelante!	Pero	no	permanecer	allí	quieto	con	 los	brazos	alzados,	comprimido
en	una	caja.

Hoy	lo	veo	claro,	sin	haber	mantenido	una	gran	tranquilidad	interior,	no	hubiera
podido	salir.	Y,	ciertamente,	todo	lo	que	soy	se	lo	debo	a	la	serenidad	que	me	invadió
en	el	barco,	transcurridos	los	primeros	días.	Pero	esa	calma,	a	su	vez,	también	se	la
debía	a	la	tripulación	del	barco.
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Son	buenas	personas,	a	pesar	de	todo.	Aún	hoy	me	gusta	recordar	el	ruido	de	sus
pasos	pesados	que,	en	aquel	entonces,	resonaban	en	mi	estado	de	duermevela.	Tenían
la	costumbre	de	emprender	cualquier	actividad	con	extremada	lentitud.	Si	uno	quería
frotarse	 los	ojos,	 levantaba	 la	mano	como	si	 con	ella	 sujetara	un	peso.	Sus	bromas
eran	groseras	pero	afectuosas.	Sus	risas	siempre	se	mezclaban	con	una	tos	que	sonaba
peligrosa	 pero	 que	 carecía	 de	 importancia.	 Siempre	 tenían	 algo	 en	 la	 boca	 para
escupir	 y	 les	 era	 completamente	 indiferente	 hacia	 dónde	 escupían.	 Siempre	 se
quejaban	 de	 que	 mis	 pulgas	 saltaban	 sobre	 ellos,	 pero	 no	 por	 eso	 se	 enfadaban
conmigo;	sabían	que	en	mi	piel	había	pulgas	y	que	éstas	saltaban,	con	eso	quedaban
satisfechos.	 Cuando	 no	 estaban	 de	 servicio,	 algunos	 se	 sentaban	 a	 veces	 a	 mi
alrededor,	 entonces	 apenas	 hablaban,	 sólo	 farfullaban	 entre	 ellos;	 fumaban	 en	 pipa
estirados	 sobre	 cajas;	 en	 cuanto	hacía	 el	más	mínimo	movimiento,	 se	 golpeaban	 la
rodilla	y,	de	vez	en	cuando,	uno	tomaba	un	bastón	y	me	rascaba	donde	me	gustaba.	Si
hoy	me	invitaran	a	hacer	una	travesía	en	ese	barco,	rechazaría	con	toda	seguridad	la
invitación,	pero	con	 la	misma	seguridad	afirmo	que	no	 sólo	 tengo	malos	 recuerdos
del	tiempo	que	pasé	en	el	entrepuente.

La	 serenidad	 que	 logré	 en	 la	 compañía	 de	 aquella	 gente	 es	 la	 que	me	 impidió
realizar	 un	 intento	 de	 fuga.	Visto	 desde	 el	 día	 de	 hoy,	me	 parece	 como	 si	 hubiera
presentido	que	era	necesario	encontrar	una	salida	si	quería	seguir	viviendo,	pero	que
dicha	 salida	 no	 se	 podía	 conseguir	 por	medio	 de	 la	 huida.	 No	 sé	 si	 realmente	 era
posible	 huir,	 yo	 lo	 creo,	 a	 un	 mono	 siempre	 le	 debería	 ser	 posible	 huir.	 Con	 los
dientes	que	me	quedan	ahora,	tengo	que	tener	mucho	cuidado	al	partir	unas	simples
nueces,	pero	en	aquel	tiempo	me	hubiera	sido	posible	romper	el	candado	de	la	jaula
con	la	dentadura.	No	lo	hice.	¿Qué	habría	ganado	con	ello?	Me	habrían	capturado	de
nuevo	nada	más	sacar	la	cabeza	y	me	habrían	encerrado	en	una	jaula	mucho	peor;	o
tal	 vez	 habría	 huido	 en	 dirección	 hacia	 otros	 animales,	 por	 ejemplo	 hacia	 una
serpiente	gigante,	que	me	hubiera	asfixiado	con	 su	abrazo	mortal;	o	 a	 lo	mejor	me
hubiera	sido	posible	llegar	hasta	la	cubierta	para	saltar	por	la	borda,	entonces	habría
sido	mecido	un	rato	por	el	océano	y	me	habría	ahogado.	Actos	desesperados.	Yo	no
razonaba	como	los	humanos,	pero,	gracias	a	la	influencia	del	ambiente,	me	comporté
como	si	pudiera	razonar	así.

No	 razonaba,	pero	 lo	observaba	 todo	con	gran	sosiego.	Veía	a	 los	hombres	 ir	y
venir,	 siempre	 los	 mismos	 rostros,	 los	 mismos	 movimientos,	 con	 frecuencia	 me
parecía	como	si	todos	fuesen	el	mismo	hombre.	Este	hombre	o	esos	hombres	andaban
sin	preocupaciones.	Mi	mente	vislumbró	un	gran	objetivo.	Nadie	me	prometía	que	si
me	convertía	en	 lo	que	ellos	eran	quitarían	 los	barrotes.	Nadie	hace	promesas	cuyo
cumplimiento	 resulta	 imposible.	 Pero	 si	 se	 cumplen,	 aparecerán	 las	 promesas	 con
posterioridad	y,	además,	precisamente	allí	donde	con	anterioridad	se	habían	buscado
en	vano.	Pero	en	aquellos	hombres	no	había	nada	que	me	sedujera.	Si	hubiera	sido	un
amante	 de	 esa	 libertad	 anteriormente	 mencionada,	 hubiera	 preferido	 con	 toda
seguridad	el	océano	a	la	salida	que	asomaba	en	la	mirada	turbia	de	aquellos	hombres.
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No	obstante,	los	había	estado	observando	mucho	antes	de	que	comenzara	a	pensar	en
estas	 cosas,	 sí,	 la	 acumulación	 de	 observaciones	 fue	 la	 que	 me	 impulsó	 en	 una
dirección	determinada.

Era	 tan	 fácil	 imitar	 a	 la	gente.	A	escupir	 aprendí	 en	 los	primeros	días;	 la	única
diferencia	 estaba	 en	 que	 yo	me	 lamía	 el	 rostro	 después	 de	 hacerlo,	 ellos	 no.	Muy
pronto	fumé	la	pipa	como	un	viejo;	si	presionaba	la	cazoleta	con	los	dedos	pulgares,
había	gritos	de	júbilo	en	el	entrepuente;	sólo	la	diferencia	entre	la	pipa	vacía	y	llena
no	pude	comprenderla	durante	mucho	tiempo.

El	 mayor	 esfuerzo	 lo	 representó	 la	 botella	 de	 aguardiente.	 Su	 simple	 olor	 me
atormentaba;	me	obligué	con	todas	mis	fuerzas,	pero	pasaron	semanas	antes	de	que
pudiera	superar	la	aversión.	Es	raro,	esas	luchas	interiores	eran	tomadas	más	en	serio
que	 cualquier	 otra	 de	 mis	 manifestaciones.	 No	 logro	 distinguir	 a	 la	 gente	 en	 mis
recuerdos,	pero	había	uno	que	venía	con	 frecuencia,	unas	veces	 solo,	otras	con	sus
compañeros,	ya	fuera	de	noche	o	de	día,	y	a	diferentes	horas.	Se	ponía	delante	de	mí
con	 la	 botella	 y	me	 quería	 enseñar.	 No	 podía	 comprenderme	 y	 quería	 descifrar	 el
enigma	 de	 mi	 ser.	 Descorchaba	 lentamente	 la	 botella	 y	 luego	 me	 miraba	 para
comprobar	si	había	entendido;	 tengo	que	reconocer	que	lo	miraba	con	una	atención
cada	 vez	más	 indómita.	 Ningún	maestro	 humano	 encontrará	 en	 todo	 el	mundo	 un
alumno	 tan	 ávido	 como	 aquél.	Después	 de	 descorchar	 la	 botella,	 se	 la	 llevaba	 a	 la
boca;	 yo	 la	 seguía	 con	 la	 mirada;	 él	 asentía,	 satisfecho	 conmigo,	 y	 se	 llevaba	 la
botella	 a	 los	 labios;	 yo,	 encantado	 con	 mis	 paulatinos	 progresos,	 me	 rascaba,
gruñendo	 de	 satisfacción,	 todas	 las	 partes	 de	 mi	 cuerpo	 que	 lo	 necesitaban;	 él	 se
alegraba	y	daba	un	trago	a	la	botella;	yo,	impaciente	y	desesperado	por	emularle,	me
ensuciaba	en	la	jaula,	lo	que	le	proporcionaba	una	vez	más	gran	satisfacción;	y	luego,
alejando	la	botella	de	sí,	volvía	a	llevársela	a	la	boca	de	un	impulso;	a	continuación
bebía,	exagerando	con	su	afán	didáctico	la	inclinación,	y	la	vaciaba	de	un	trago.	Yo,
agotado	 por	 el	 excesivo	 afán,	 ya	 no	 le	 podía	 seguir	 y	 me	 colgaba,	 agotado	 como
estaba,	de	los	barrotes,	mientras	él	finalizaba	la	clase	teórica	frotándose	el	estómago	y
riéndose	sarcásticamente.

Después	 comenzaban	 los	 ejercicios	 prácticos.	 ¿No	 estaba	 ya	 agotado	 por	 la
teoría?	 Sí,	 demasiado	 agotado,	 pero	 eso	 formaba	 parte	 de	 mi	 destino.	 Así	 que
agarraba	 la	 botella	 lo	mejor	 que	 podía,	 la	 descorchaba	 temblando;	 con	 los	 buenos
resultados	sentía	cómo	poco	a	poco	iba	disponiendo	de	nuevas	fuerzas;	levantaba	la
botella,	 fiel	 reflejo	 de	 mi	 maestro,	 la	 colocaba	 en	 mis	 labios…	 y	 la	 arrojaba	 con
repugnancia,	 con	 repugnancia,	 a	 pesar	 de	 que	 estaba	 vacía	 y	 sólo	 contenía	 el	 olor,
pero	no	podía	resistirlo	y	la	arrojaba	con	repugnancia	al	suelo.	Para	gran	decepción
de	mi	maestro,	para	gran	decepción	de	mí	mismo.	Ni	a	él	ni	a	mí	nos	reconciliaba	el
que	después	de	haber	arrojado	la	botella	no	hubiera	olvidado	frotarme	con	diligencia
el	estómago	y	reír	sarcásticamente.

Así	acabó	 la	clase	con	demasiada	 frecuencia.	Y	para	honra	de	mi	maestro	debo
decir	 que	 nunca	 se	 enfadó	 conmigo.	 Aunque	 de	 vez	 en	 cuando	 aplicaba	 la	 pipa
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ardiente	 a	mi	 piel,	 en	 algún	 lugar	 al	 que	 yo	 difícilmente	 alcanzaba,	 y	 la	mantenía
hasta	que	comenzaba	a	arder,	luego,	sin	embargo,	apagaba	él	mismo	las	llamas	con	su
enorme	mano;	no	estaba	enfadado	conmigo,	sólo	veía	que	ambos	 luchábamos	en	el
mismo	frente	contra	la	naturaleza	simiesca	y	que	yo	llevaba	la	peor	parte.

Pero	qué	victoria	para	él	y	para	mí	cuando,	una	noche,	 ante	un	gran	círculo	de
espectadores	—tal	vez	era	una	fiesta,	ya	que	se	oía	música	de	gramófono	y	un	oficial
se	paseaba	entre	la	gente—,	alguien,	sin	darse	cuenta,	dejó	una	botella	de	aguardiente
ante	mi	jaula	y	yo	la	cogí,	mientras	los	presentes	me	miraban	con	creciente	atención,
luego	 la	 descorché	 como	 había	 aprendido,	 la	 coloqué	 en	mi	 boca	 y,	 sin	 dudar,	 sin
rechazarla,	 como	 un	 bebedor	 experimentado,	 haciendo	 girar	 los	 ojos,	 la	 garganta
llena	 de	 líquido,	 me	 la	 bebí	 entera	 y	 de	 verdad;	 arrojé	 la	 botella,	 ya	 no	 como	 un
desesperado,	sino	como	un	artista;	si	bien	es	cierto	que	olvidé	frotarme	el	estómago.
Pero	fue	porque	no	podía	ser	de	otro	modo,	porque	algo	en	mi	interior	pugnaba	por
salir,	porque	mis	sentidos	estaban	alterados.	A	continuación	grité:	«¡Hola!».	Era	un
sonido	 humano,	 nada	 más	 brotar	 de	 mis	 labios,	 la	 gente	 que	 me	 rodeaba	 dio	 un
respingo	y	su	eco	fue:	«¡Escuchad,	ha	hablado!».	Esas	palabras	fueron	para	mí	como
un	beso	en	todo	mi	cuerpo	sudoroso.

Lo	 repito,	 no	me	 seducía	 imitar	 a	 los	hombres;	yo	 imitaba	porque	buscaba	una
salida,	 por	 ningún	 otro	 motivo.	 Pero	 con	 aquella	 victoria	 no	 se	 había	 conseguido
mucho.	La	voz	me	volvió	a	fallar	en	seguida,	sólo	la	volví	a	recuperar	transcurridos
meses.	Mi	aversión	por	la	botella	se	tornó	mucho	más	fuerte.	No	obstante	sabía,	de
una	vez	por	todas,	en	qué	dirección	tenía	que	avanzar.

Cuando	me	 entregaron	 al	 primer	 domador	 en	Hamburgo,	 reconocí	 rápidamente
que	tenía	dos	posibilidades:	el	jardín	zoológico	o	las	Variedades.	No	lo	dudé.	Me	dije:
emplea	todas	tus	fuerzas	para	ir	a	las	Variedades;	ésa	es	la	salida;	el	zoológico	supone
sólo	una	nueva	jaula.	Si	entras	allí,	estás	perdido.

Y	aprendí,	señores.	¡Ay!,	se	aprende	cuando	se	está	obligado	a	ello;	se	aprende	sin
miramientos.	Me	 vigilaba	 a	 mí	 mismo	 con	 el	 látigo,	 me	 desgarraba	 la	 carne	 ante
cualquier	resistencia.	Mi	naturaleza	de	primate	salía	de	mí	rabiando,	desarticulada,	de
tal	modo	que	mi	primer	maestro	casi	se	volvió	simiesco,	tuvo	que	renunciar	a	seguir
amaestrándome	y	fue	ingresado	en	un	manicomio.	Felizmente	sólo	pasó	allí	un	breve
periodo.

Tuve	 muchos	 maestros,	 incluso	 varios	 al	 mismo	 tiempo.	 Cuando	 estuve	 más
seguro	 de	 mis	 aptitudes	 y	 la	 opinión	 pública	 seguía	 mis	 progresos,	 cuando,	 en
definitiva,	 comenzó	 a	 iluminarse	mi	 futuro,	 contraté	 yo	mismo	 a	 los	maestros,	 los
senté	 en	 cinco	 habitaciones	 contiguas	 y	 aprendí	 con	 todos	 a	 la	 vez,	 saltando
ininterrumpidamente	de	una	habitación	a	otra.

¡Qué	progresos!	¡Cómo	asimilaba	mi	cerebro	los	rayos	del	conocimiento!	No	lo
niego,	me	causaba	una	gran	 felicidad.	Pero	 también	 reconozco	que	no	 le	di	mucha
importancia,	ni	en	aquel	tiempo	ni,	mucho	menos,	ahora.	Con	un	esfuerzo	inaudito	en
la	historia	de	este	planeta,	alcancé	la	educación	media	de	un	europeo.	Eso	tal	vez	no
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signifique	nada	considerado	en	sí	mismo,	pero	significa	algo	en	cuanto	que	me	ayudó
a	salir	de	la	jaula	y	me	proporcionó	esa	salida	especial,	la	salida	del	hombre.	Hay	una
expresión	muy	acertada	en	este	contexto:	«internarse	en	el	bosque»,	eso	es	lo	que	he
hecho,	me	he	internado	en	el	bosque.	No	tenía	otro	camino,	sobre	todo	considerando
que	la	libertad	no	existía	como	opción.

Si	 pienso	 en	mis	 progresos	 y	 en	 la	meta	 que	me	 proponía,	 no	me	 quejo,	 pero
tampoco	estoy	satisfecho.	Con	las	manos	en	los	bolsillos	de	los	pantalones,	la	botella
de	vino	sobre	la	mesa,	permanezco	recostado	en	mi	butaca	y	miro	por	la	ventana.	Si
viene	visita,	la	recibo	como	se	debe.	Mi	empresario	está	sentado	en	el	recibidor,	si	le
hablo,	 viene	 y	 escucha	 lo	 que	 le	 tengo	 que	 decir.	 Casi	 todas	 las	 noches	 hay
representación,	y	ya	mis	éxitos	no	se	pueden	superar.	Si	llego	tarde	por	la	noche	de
algún	banquete,	o	de	reuniones	científicas,	y	quiero	estar	confortable	en	mi	casa,	allí
me	 espera	 una	 chimpancé	 medio	 amaestrada	 y	 lo	 paso	 bien	 con	 ella	 a	 la	 manera
simiesca.	 Por	 el	 día	 no	 la	 quiero	 ver;	 tiene	 la	 mirada	 extraviada	 del	 animal
amaestrado,	eso	sólo	lo	reconozco	yo	y	no	lo	puedo	soportar.

En	 general	 he	 conseguido	 todo	 lo	 que	 quería.	 No	 se	 puede	 decir	 que	 no	 haya
merecido	la	pena.	Por	lo	demás,	no	quiero	que	me	juzguen	los	hombres,	sólo	quiero
difundir	 conocimientos;	 me	 limito	 a	 informar,	 también	 a	 ustedes,	 honorables
miembros	de	la	Academia,	también	a	ustedes	sólo	les	he	informado.
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[OTROS	TEXTOS	REFERIDOS	AL	TEMA	DE
PEDRO	EL	ROJO]

Todos	 nosotros	 conocemos	 a	 Pedro	 el	Rojo,	 al	 igual	 que	medio	mundo	 lo	 conoce.
Pero	cuando	vino	a	nuestra	ciudad	para	una	función	extraordinaria,	decidí	conocerlo
personalmente.	No	 es	muy	 difícil	 conseguir	 una	 entrevista.	 Tal	 vez	 en	 las	 grandes
ciudades,	donde	todos	aspiran	a	ver	a	la	gente	famosa	lo	más	cerca	posible,	puede	que
existan	 dificultades;	 en	 nuestra	 ciudad,	 sin	 embargo,	 los	 habitantes	 se	 limitan	 a
asombrarse	desde	el	patio	de	butacas	de	todo	lo	que	sea	digno	de	asombro;	por	eso,
según	 me	 dijo	 el	 botones	 del	 hotel,	 había	 sido	 hasta	 ese	 momento	 el	 primero	 en
anunciar	su	visita.	El	señor	Busenau,	el	empresario,	me	recibió	muy	amigable.	Había
esperado	encontrarme	con	un	hombre	modesto,	casi	pusilánime.	Estaba	sentado	en	el
recibidor	 de	 la	 habitación	 de	 Pedro	 el	 Rojo	 y	 comía	 huevos.	 Aunque	 era	 por	 la
mañana,	 vestía	 un	 frac	 como	 el	 que	 llevaba	 en	 las	 actuaciones.	Apenas	me	 vio,	 al
huésped	 desconocido	 y	 sin	 importancia,	 se	 levantó,	 él,	 el	 poseedor	 de	 tantas
condecoraciones,	 el	 rey	 de	 los	 domadores,	 el	 doctor	 «honoris	 causa»	 de	 tantas
universidades,	y	me	estrechó	la	mano,	casi	me	obligó	a	sentarme,	limpió	su	cuchara
con	 la	 servilleta	 y	 me	 la	 ofreció	 amigable	 para	 que	 me	 comiera	 los	 restos	 de	 su
comida.	Rechazó	mi	agradecimiento	negativo	y	quiso	comenzar	a	darme	la	comida	él
mismo.	Me	 tuve	 que	 esforzar	 en	 tranquilizarle	 y	 en	 hacer	 retroceder	 el	 plato	 y	 la
cuchara.

—Es	muy	amable	de	su	parte	que	nos	haya	venido	a	visitar	—dijo	con	un	fuerte
acento	 extranjero—.	Realmente,	muy	 amable.	Además,	 llega	 usted	 en	 el	momento
propicio;	 por	 desgracia,	 Pedro	 el	 Rojo	 no	 siempre	 puede	 recibir	 a	 gente,	 con
frecuencia	le	desagrada	ver	a	los	hombres;	entonces	no	se	invita	a	nadie,	quienquiera
que	sea,	yo	mismo,	en	esas	circunstancias,	sólo	puedo	hablar	con	él	sobre	negocios	en
el	escenario.	Inmediatamente	después	de	la	actuación	tengo	que	desaparecer.	Él	se	va
a	 casa	 solo,	 se	 encierra	 en	 su	 habitación	 y	 allí	 permanece	 la	mayoría	 de	 las	 veces
hasta	la	tarde	del	día	siguiente.	Tiene	un	gran	cesto	de	frutas	en	la	habitación,	de	eso
se	alimenta	cuando	queda	sumido	en	ese	estado.	Yo,	sin	embargo,	que,	naturalmente,
no	 lo	puedo	dejar	sin	vigilancia,	alquilo	 la	vivienda	de	enfrente	y	 lo	observo	desde
allí,	oculto	tras	las	cortinas.

*	*	*

—Cuando	le	veo,	Pedro	el	Rojo,	ahí	sentado	frente	a	mí,	cuando	le	oigo	hablar,	o
beber,	con	 toda	sinceridad	—lo	tome	o	no	como	un	cumplido,	es	 la	pura	verdad—,
olvido	 completamente	 que	 usted	 es	 un	 chimpancé.	 Sólo	 poco	 a	 poco,	 cuando	 me
obligo	a	salir	de	mis	pensamientos	y	a	volver	a	la	realidad,	me	muestran	otra	vez	sus
ojos	de	quién	soy	huésped.
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—Sí.
—Pero	se	ha	quedado	usted	callado,	¿por	qué?	Me	acaba	de	hacer	partícipe	de	sus

extraordinarias	opiniones	sobre	la	ciudad	y	ahora	se	calla.
—¿Me	callo?
—¿Le	falta	algo?	¿Quiere	que	llame	al	adiestrador?	Tal	vez	está	acostumbrado	a

tomar	alguna	comida	a	esta	hora.
—No,	no,	está	bien.	Le	puedo	decir	lo	que	me	ha	ocurrido.	A	veces	me	asalta	tal

repulsión	 contra	 los	 hombres	 que	 apenas	 puedo	 soportar	 las	 náuseas.	 Eso	 no	 tiene
nada	 que	 ver,	 sin	 embargo,	 con	 personas	 en	 particular,	 tampoco	 con	 su	 amable
presencia.	Se	dirige	hacia	todos	los	hombres.	Tampoco	se	trata	de	algo	muy	extraño,
si	usted,	por	ejemplo,	conviviera	continuamente	con	monos,	por	mucho	dominio	de	sí
mismo	 del	 que	 hiciera	 gala,	 padecería	 los	 mismos	 ataques.	 Por	 lo	 demás,	 no	 es
precisamente	 el	 olor	 de	 los	 prójimos	 humanos	 lo	 que	 me	 repugna,	 sino	 el	 olor
humano	que	yo	he	adquirido	y	que	se	mezcla	con	el	olor	de	mis	orígenes.	Por	favor,
huela	usted	mismo.	Aquí,	en	el	pecho.	¡Hunda	bien	la	nariz	en	la	piel!	¡Húndala	más,
le	digo!

—Por	 desgracia,	 no	 puedo	 oler	 nada	 especial.	 El	 olor	 normal	 de	 un	 cuerpo
aseado,	 nada	más.	 Por	 añadidura,	 las	 narices	 de	 los	 hombres	 urbanos	 no	 son	muy
fiables	a	este	respecto.	Usted	olfateará	miles	de	olores	que	a	nosotros	se	nos	escapan.

—Antes,	señor	mío,	antes.	Eso	ya	es	historia.
—Ya	 que	 ha	 tocado	 el	 tema,	 permítame	 la	 pregunta:	 ¿Cuánto	 tiempo	 hace	 que

vive	entre	nosotros?
—Cinco	años,	el	5	de	agosto	serán	cinco	años.
—Un	 rendimiento	 asombroso.	 Desprenderse	 en	 cinco	 años	 de	 la	 naturaleza

simiesca	y	recorrer	toda	la	evolución	humana.	Eso,	realmente,	no	lo	ha	hecho	nadie.
En	esa	pista	de	carreras	está	usted	solo.

—Ya	sé	que	es	mucho	y	a	veces	se	sale	de	mi	capacidad	de	comprensión.	Pero	en
las	 horas	 tranquilas	 no	 juzgo	 las	 cosas	 con	 tanta	 exaltación.	 ¿Sabe	 usted	 cómo
empecé?

—He	leído	todo	lo	que	se	ha	publicado	sobre	usted.	Le	dispararon	y	capturaron.
—Sí,	recibí	dos	tiros,	uno	aquí,	en	la	mejilla,	la	herida	fue,	naturalmente,	mucho

más	grande	que	la	cicatriz	que	ha	quedado;	el	otro,	debajo	de	la	cadera.	Me	quitaré	el
pantalón	para	que	la	pueda	ver.	Por	aquí	entró	la	bala,	fue	el	tiro	decisivo,	yo	caí	del
árbol	 y	 cuando	 recobré	 el	 conocimiento	 estaba	 encerrado	 en	 una	 jaula	 en	 el
entrepuente.

—¡En	una	jaula!	¡En	el	entrepuente!	Causa	una	impresión	muy	distinta	cuando	se
le	escucha	a	usted	contarlo.

—Y	muy	 diferente	 cuando	 uno	mismo	 lo	 ha	 experimentado,	 señor	 mío.	 Hasta
aquel	momento	no	había	sabido	lo	que	era	no	tener	salida.	No	era	una	jaula	cuadrada,
sino	tres	partes	enrejadas	adosadas	a	una	caja.	Era	tan	baja	que	no	podía	levantarme	y
tan	estrecha	que	no	podía	sentarme,	así	que	sólo	podía	estar	en	cuclillas.	Estaba	tan
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furioso	que	no	quería	ver	a	nadie	y	permanecía	vuelto	hacia	la	caja,	en	esa	posición
esperé	 impaciente	 días	 y	 noches,	 con	 piernas	 temblequeantes	 y	 clavándome	 los
barrotes	en	la	espalda.	Esa	forma	de	mantener	a	los	animales	salvajes	se	tiene	en	los
últimos	tiempos	como	la	más	ventajosa	y,	según	mi	experiencia,	no	puedo	negar	que,
en	un	sentido	humano,	así	es.	Pero	yo	no	entendía	entonces	nada	de	sentido	humano.
Tenía	la	caja	ante	mí.	Abre	una	tabla,	utiliza	los	dientes,	comprímete	por	un	agujero
que	apenas	deja	pasar	la	mirada	y	al	que	has	saludado	con	los	aullidos	felices	de	la
irracionalidad.	¿AdÓnde	quieres	ir?	Detrás	de	la	tabla	comienza	la	selva.

*	*	*

Estimado	señor	Pedro	el	Rojo:
He	 leído	 con	 gran	 interés,	 sí,	 con	 palpitaciones,	 el	 informe	 que	 escribió	 para

nuestra	 Academia	 científica.	 No	 es	 de	 extrañar,	 pues	 soy	 su	 primer	 maestro,	 para
cuyo	recuerdo	usted	ha	encontrado	palabras	 tan	amables.	Tal	vez	se	hubiera	podido
evitar	la	mención	de	mi	estancia	en	un	sanatorio,	pero	reconozco	que	su	informe,	con
toda	su	extraordinaria	sinceridad,	no	podía	suprimir	ese	pequeño	detalle,	aunque	me
haya	 comprometido	 un	 poco,	 ya	 que	 casualmente	 se	 le	 vino	 a	 la	 mente	 mientras
escribía.	Pero	de	eso	no	quería	hablar	aquí,	sino	de	algo	muy	diferente.
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47.	VISITA	A	LA	MINA[47]

Hoy	han	estado	 los	 ingenieros	 superiores	con	nosotros	aquí	abajo.	La	Dirección	ha
debido	 de	 impartir	 instrucciones	 para	 abrir	 nuevas	 galerías,	 y	 se	 presentaron	 los
ingenieros	para	emprender	las	primeras	mediciones.	¡Qué	joven	es	esa	gente	y	ya	tan
diferente!	Se	han	desarrollado	con	independencia	y	en	ellos	se	muestra	claramente	su
ser	específico	en	los	años	de	juventud.

Uno	de	ellos,	de	pelo	negro,	de	ánimo	vivaz,	lo	mira	todo.
Un	segundo,	con	un	cuaderno	de	notas,	esboza	croquis	mientras	camina,	mira	a	su

alrededor,	compara,	anota.
Un	tercero,	las	manos	en	los	bolsillos	de	la	chaqueta,	por	lo	que	todo	en	él	da	una

sensación	 de	 tensión,	 camina	 erguido;	 mantiene	 la	 dignidad;	 sólo	 se	 muestra	 su
juventud	impaciente	e	irreprimible	en	el	gesto	de	morderse	continuamente	los	labios.

Un	 cuarto	 da	 aclaraciones	 al	 tercero	 que	 éste	 no	 reclama.	Más	 pequeño	 que	 el
otro,	correteando	a	 su	altura	como	un	 tentador,	parece	estar	cantándole	una	 letanía,
con	el	dedo	índice	elevado,	sobre	todo	lo	que	se	puede	ver	allí.

Un	 quinto,	 tal	 vez	 el	 superior	 en	 rango,	 no	 tolera	 ningún	 acompañamiento;	 se
sitúa	ya	delante,	ya	detrás;	el	grupo	dirige	sus	pasos	hacia	él;	está	pálido	y	débil,	la
responsabilidad	 le	 ha	 ahondado	 los	 ojos;	 con	 frecuencia	 presiona	 la	 frente	 con	 la
mano	mientras	piensa.

El	 sexto	y	el	 séptimo	caminan	un	poco	 inclinados,	 con	 las	 cabezas	muy	 juntas,
codo	con	codo,	sumidos	con	familiaridad	en	una	conversación;	si	no	estuviéramos	en
la	mina,	y	nuestro	lugar	de	trabajo	no	fuera	la	galería	más	profunda,	se	podría	creer
que	esos	señores	huesudos,	sin	barba,	con	narices	parecidas	a	tubérculos,	son	jóvenes
curas.	 Uno	 de	 ellos	 ríe	 hacia	 dentro	 con	 un	 ronroneo	 gatuno;	 el	 otro,	 asimismo
sonriente,	es	el	que	habla	y	parece	como	si	llevara	el	compás	con	la	mano	libre.	Qué
seguros	 de	 su	 posición	 tienen	 que	 estar	 esos	 dos	 señores,	 cuántos	 méritos	 habrán
contraído	ya,	tan	jóvenes,	en	nuestra	mina,	para	que	en	un	recorrido	importante	como
éste,	 bajo	 la	 mirada	 de	 su	 jefe,	 se	 ocupen,	 impertérritos,	 con	 esos	 asuntos	 que	 no
tienen	nada	que	ver	con	el	cometido	presente.	¿O	podría	ser,	tal	vez,	que	a	pesar	de
esas	 risas	 y	 de	 su	 falta	 de	 atención	 percibieran	 lo	 esencial?	 Es	 difícil	 atreverse	 a
emitir	un	juicio	definitivo	sobre	esos	señores.

Por	otra	parte,	no	hay	duda	de	que,	por	ejemplo,	el	octavo,	en	comparación,	está
más	metido	 en	 el	 asunto	que	 estos	últimos,	 sí,	 incluso	más	que	 el	 resto.	Tiene	que
tocarlo	 todo	y	golpear	con	un	pequeño	martillo	que	mete	y	saca	continuamente	del
bolsillo.	A	 veces,	 a	 pesar	 de	 su	 elegante	 traje,	 se	 arrodilla	 en	 el	 barro	 y	 golpea	 el
suelo,	luego	otra	vez,	mientras	camina,	las	paredes	o	el	techo,	sobre	su	cabeza.	Una
vez	se	tendió	por	completo	y	permaneció	en	silencio;	nosotros	pensamos	que	se	había
producido	 una	 desgracia,	 pero	 luego	 se	 puso	 de	 pie	 de	 un	 salto	 con	 una	 pequeña
sacudida	 de	 su	 delgado	 cuerpo.	 Así	 pues,	 sólo	 se	 había	 tratado	 de	 una	 nueva
inspección.	Nosotros	 creemos	conocer	nuestra	mina	y	 sus	piedras,	pero	 lo	que	este
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ingeniero	investiga	de	esa	manera	nos	es	completamente	incomprensible.
Un	 noveno	 empuja	 una	 suerte	 de	 cochecito	 de	 niños,	 en	 el	 cual	 hay	 distintos

aparatos	 de	medición;	 son	 aparatos	 de	mucho	 valor,	 colocados	 en	 el	 algodón	más
suave.	Ese	pequeño	vagón	debería	empujarlo	uno	de	 los	ayudantes,	pero	no	se	han
atrevido	a	confiárselo;	un	ingeniero	tenía	que	hacerlo	y	lo	hace	encantado,	como	se
puede	ver.	Es	el	más	joven,	 tal	vez	ni	siquiera	entienda	todos	los	aparatos,	pero,	en
todo	caso,	su	vista	descansa	en	ellos,	por	eso	casi	corre	el	peligro	de	chocar	el	carrito
con	una	pared.

Pero	hay	otro	ingeniero	que	va	al	lado	del	vagón	y	lo	impide.	Éste	parece	conocer
a	fondo	los	aparatos	y	tiene	el	aspecto	de	ser	su	verdadero	conservador.	De	cuando	en
cuando,	 sin	parar	 el	vagón,	 coge	alguna	pieza	de	un	aparato,	mira	 a	 través	de	ella,
atornilla	o	desatornilla,	la	agita	o	le	da	golpecitos,	la	mantiene	en	el	oído	y	escucha,
finalmente,	 mientras	 el	 conductor	 ha	 parado	 el	 vagón,	 vuelve	 a	 dejar	 el	 pequeño
objeto,	apenas	visible	en	la	distancia,	con	todo	cuidado	en	su	lugar.	Ese	ingeniero	es
un	 poco	 dominante,	 pero	 sólo	 a	 causa	 de	 los	 aparatos.	Diez	 pasos	 por	 delante	 del
vagón,	obedeciendo	una	señal	muda	con	el	dedo,	debemos	apartarnos	hacia	un	lado,
precisamente	en	el	lugar	en	que	no	hay	sitio	para	apartarse.

Detrás	de	esos	señores	va	el	ayudante	desocupado.	Los	ingenieros	han	dejado	de
lado	 ya	 hace	 mucho	 toda	 arrogancia,	 como	 es	 evidente	 por	 su	 gran	 sabiduría;	 el
ayudante,	por	el	contrario,	parece	haberla	reunido	toda	en	sí	mismo.	Con	una	mano	a
la	espalda	y	con	la	otra	delante,	sobre	sus	botones	dorados	o	acariciando	el	fino	paño
de	su	librea,	asiente	con	frecuencia	hacia	derecha	e	izquierda,	como	si	le	hubiéramos
saludado	y	él	respondiera,	o	como	si	él	supusiera	que	le	habíamos	saludado,	pero	no
pudiera	comprobarlo	desde	su	altitud.	Es	evidente	que	no	le	saludamos,	pero	al	verlo
se	podía	creer	que	ser	un	ayudante	de	la	Dirección	era	ser	algo	tremendo.	Detrás	de
él,	sin	embargo,	nos	reímos,	pero	como	ni	siquiera	el	ruido	de	un	trueno	le	impulsaría
a	darse	la	vuelta,	permanece	en	nuestra	estima	como	algo	incomprensible.

Hoy	 no	 se	 trabajará	mucho	más;	 la	 interrupción	 duró	mucho;	 una	 visita	 así	 se
lleva	toda	la	concentración	en	el	trabajo.	Es	demasiado	tentador	seguir	con	la	mirada
a	 los	 visitantes	 mientras	 entran	 en	 la	 oscuridad	 de	 una	 galería	 de	 prueba,	 donde
terminan	desapareciendo.	También	nuestro	 trabajo	 llega	 a	 su	 fin;	 ya	no	veremos	 el
regreso	de	los	señores	ingenieros.
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48.	EL	PRÓXIMO	PUEBLO[48]

Mi	abuelo	solía	decir:	«La	vida	es	asombrosamente	corta.	Ahora	se	comprime	tanto
en	 mi	 recuerdo	 que	 apenas	 comprendo	 cómo	 un	 hombre	 joven	 puede	 decidirse	 a
cabalgar	 hasta	 el	 próximo	 pueblo	 sin	 temer	 —dejando	 aparte	 casualidades
desgraciadas—	 que	 el	 tiempo	 de	 una	 vida	 normal	 y	 feliz	 pueda	 alcanzar	 para
semejante	viaje».
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49.	PREOCUPACIONES	DE	UN	PADRE	DE
FAMILIA[49]

Unos	 dicen	 que	 la	 palabra	 «odradek»	 procede	 del	 eslavo,	 e	 intentan	 explicar	 su
etimología	conforme	a	esta	teoría.	Otros	opinan	que	procede	del	alemán,	pero	que	ha
recibido	 una	 influencia	 eslava.	 De	 la	 inconsistencia	 de	 ambas	 interpretaciones,	 sin
embargo,	se	puede	deducir	que	ninguna	es	acertada,	sobre	 todo	porque	no	permiten
encontrarle	un	sentido	a	la	palabra.

Por	supuesto,	nadie	se	dedicaría	a	realizar	estudios	semejantes,	si	no	existiera	un
ser	real	llamado	Odradek.	A	primera	vista	resulta	similar	a	un	carrete	de	hilo	plano	y
estrellado,	y	realmente	parece	recubierto	de	hilo;	no	obstante	podrían	ser	hilos	viejos
y	 rotos,	 anudados	 entre	 sí,	 o	 trozos	 de	 hilos,	 retorcidos	 y	 enredados,	 de	 distintas
formas	 y	 colores.	 Pero	 no	 es	 sólo	 un	 carrete,	 sino	 que	 de	 la	 mitad	 de	 la	 estrella
sobresale	un	bastoncito	atravesado	al	que	se	suma	otro	en	ángulo	recto.	Con	la	ayuda
de	este	bastoncito	por	una	parte,	y	con	una	de	las	irradiaciones	de	la	estrella,	por	otra,
puede	sostenerse	de	pie	como	si	tuviera	dos	piernas.

Uno	tendría	la	tentación	de	creer	que	este	objeto	tuvo	antes	una	forma	funcional,
pero	 que	 ahora	 está	 roto.	 Sin	 embargo,	 éste	 no	 parece	 ser	 el	 caso;	 al	 menos,	 no
encuentro	 el	 menor	 indicio;	 en	 ninguna	 parte	 se	 pueden	 ver	 piezas	 adicionales	 o
fracturas	 que	 pudieran	 indicar	 algo	 semejante.	 El	 objeto	 entero	 parece	 carecer	 de
sentido,	pero	es	perfecto	en	su	acabado.	Y	no	se	puede	decir	más,	ya	que	Odradek	es
extraordinariamente	dinámico	y	no	se	deja	atrapar.

Vive	alternativamente	en	el	techo,	en	las	escaleras,	en	el	zaguán	o	en	el	pasillo.	A
veces	 no	 se	 le	 ve	 durante	meses;	 es	 posible	 que	 se	 haya	mudado	 a	 otras	 casas,	 no
obstante	siempre	regresa	sin	falta	a	la	nuestra.	Con	frecuencia,	cuando	uno	sale	por	la
puerta	 y	 él	 está	 abajo,	 en	 la	 barandilla	 de	 la	 escalera,	 dan	 ganas	 de	 hablarle.
Naturalmente,	no	se	le	hacen	preguntas	difíciles,	más	bien	se	le	trata	como	a	un	niño,
su	diminuto	tamaño	induce	a	ello.

—¿Cómo	te	llamas?	—le	pregunto.
—Odradek	—responde.
—¿Y	dónde	vives?
—Domicilio	 incierto	—dice,	 y	 se	 ríe.	 Pero	 se	 trata	 de	 una	 risa	 que	 sólo	 puede

surgir	sin	pulmones.	Suena	como	el	crujido	de	las	hojas	secas.	Con	ella	suele	concluir
la	conversación.	Por	lo	demás,	no	siempre	se	reciben	estas	respuestas;	con	frecuencia
se	mantiene	largo	tiempo	tan	callado	como	la	madera	de	la	que	parece	hecho.

En	vano	me	pregunto	qué	será	de	él.	¿Acaso	puede	morir?	Todo	lo	que	muere	ha
poseído	con	anterioridad	una	suerte	de	meta	o	de	actividad	que	lo	ha	desgastado,	pero
eso	no	es	aplicable	a	Odradek.	¿Podrá	entonces,	algún	día,	rodar	por	las	escaleras	con
los	hilos	retorcidos	y	entrelazados	hasta	caer	en	los	pies	de	mis	hijos	y	de	mis	nietos?
Aparentemente	no	hace	daño	a	nadie,	pero	la	idea	de	que	podría	sobrevivirme	casi	me
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resulta	dolorosa.
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50.	K	ERA	UN	GRAN	PRESTIDIGITADOR[50]…

K	era	un	gran	prestidigitador.	Su	actuación	era	un	poco	monótona,	pero,	a	causa	de	su
gran	 seguridad,	 poseía	 una	 gran	 fuerza	 de	 atracción.	 Por	 supuesto	 que	me	 acuerdo
perfectamente	 de	 la	 primera	 vez	 que	 vi	 su	 actuación,	 aunque	 ya	 han	 transcurrido
veinte	años	y	yo	era	un	jovencito.	Llegó	hasta	nuestra	pequeña	ciudad	sin	anunciarse
previamente	y	organizó	la	función	para	la	primera	noche	del	día	en	que	llegó.	En	el
gran	comedor	de	nuestro	hotel	se	había	dejado	un	amplio	espacio	libre	alrededor	de	la
mesa,	 en	 el	 centro	 de	 la	 estancia.	 En	 eso	 consistió	 toda	 la	 preparación	 teatral.
Recuerdo	que	la	sala	estaba	llena	a	rebosar,	bueno,	a	un	niño	le	parecen	llenos	todos
los	espacios	donde	arde	alguna	vela,	se	escuchan	susurros	de	adultos,	un	camarero	va
y	viene,	y	otras	cosas	semejantes.	Tampoco	sabía	por	qué	había	venido	tanta	gente	a
una	representación	aparentemente	tan	precipitada.	Es	evidente	que	ese	supuesto	lleno
de	la	sala	juega	un	papel	decisivo	en	el	recuerdo	que	me	dejó	la	actuación.
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51.	LÁMPARAS	NUEVAS[51]

Ayer	 estuve	 por	 primera	 vez	 en	 los	 despachos	 de	 la	 Dirección.	 Nuestro	 turno	 de
noche	me	ha	elegido	como	hombre	de	confianza	y,	en	vista	de	que	la	construcción	y
contenido	 de	 las	 lámparas	 es	 deficiente,	 tengo	 que	 lograr	 que	 se	 supriman	 estas
anomalías.	 Me	 señalaron	 el	 despacho	 competente,	 llamé	 a	 la	 puerta	 y	 entré.	 Un
hombre	 joven	 y	 delicado,	 muy	 pálido,	 sonreía	 ante	 mí	 desde	 su	 gran	 escritorio.
Mucho,	demasiado,	asentía	con	la	cabeza.	No	sabía	si	podía	sentarme,	había	un	sillón
dispuesto,	 pero	 pensé	 que	 al	 ser	mi	 primera	 visita	 tal	 vez	 no	 debería	 sentarme	 en
seguida,	 así	 que	 conté	 toda	 la	 historia	 de	 pie.	 Precisamente	 esa	 modestia	 causó
dificultades	al	joven,	pues	tenía	que	adelantar	y	girar	la	cabeza	hacia	mi	rostro,	si	no
quería	mover	su	sillón,	lo	que	no	estaba	dispuesto	a	hacer.	Por	otra	parte,	y	a	pesar	de
su	buena	voluntad,	no	lograba	doblar	 lo	suficiente	el	cuello,	y	por	esa	razón	estuvo
mirando,	 mientras	 duró	 mi	 historia,	 oblicuo	 hacia	 el	 techo;	 yo	 lo	 imitaba
involuntariamente.	 Cuando	 terminé	 de	 hablar	 se	 levantó	 lentamente,	 me	 dio	 unos
golpecitos	en	el	hombro,	y	dijo:

—Bien,	bien	—y	me	acompañó	hasta	la	habitación	contigua,	donde	un	señor,	de
barba	 salvaje,	 aparentemente	 nos	 esperaba,	 pues	 sobre	 su	 mesa	 no	 había	 ningún
indicio	 de	 trabajo.	Por	 el	 contrario,	 una	 puerta	 de	 cristal	 abierta	 conducía	 hacia	 un
pequeño	 jardín	 con	 flores	 y	 arbustos.	 Una	 pequeña	 información	 consistente	 en
algunas	 palabras	 susurradas	 por	 el	 joven,	 bastaron	 para	 que	 el	 señor	 comprendiese
nuestras	múltiples	quejas.	Se	levantó	en	seguida	y	dijo:

—Bueno,	querido	amigo	—se	detuvo,	creo	que	quería	saber	mi	nombre,	por	eso
abrí	la	boca,	para	presentarme	de	nuevo,	pero	él	ya	continuaba:

—Sí,	 sí,	 te	 conozco	 muy	 bien.	 Tú,	 o	 mejor	 vuestra	 solicitud	 está	 plenamente
justificada,	los	señores	de	la	Dirección	y	yo	seríamos	los	últimos	en	no	darnos	cuenta.
El	bienestar	de	la	gente,	créeme,	significa	más	para	nosotros	que	el	bien	de	la	mina.
¿Por	qué	no?	La	mina	se	puede	abrir	de	nuevo,	sólo	costará	dinero,	pero	al	diablo	con
el	 dinero,	 cuando	 un	 hombre	 sucumbe,	 es	 un	 hombre	 el	 que	 sucumbe,	 quedan	 la
viuda,	 los	 niños.	 ¡Ay,	 Dios	 mío!	 Por	 eso	 mismo	 damos	 la	 bienvenida	 a	 cualquier
proposición	para	introducir	más	seguridad,	facilidad,	comodidad	o	lujo.	Quien	viene
y	 lo	 propone,	 ése	 es	 nuestro	 hombre.	 Así	 que	 tú	 nos	 dejas	 aquí	 tus	 sugerencias	 y
nosotros	 las	 examinaremos	 detenidamente;	 si	 se	 pudiera	 añadir	 alguna	 pequeña
novedad	deslumbrante,	no	la	omitiremos,	y	cuando	todo	esté	listo,	recibiréis	vuestras
nuevas	 lámparas.	 Pero	 dile	 una	 cosa	 a	 tu	 gente	 abajo:	 mientras	 no	 hagamos	 de
vuestras	galerías	un	salón,	no	descansaremos,	y	si	no	termináis	muriendo	con	botas
de	charol	no	lo	haréis	de	ningún	modo.	¡Y	con	esto,	muchos	recuerdos!

www.lectulandia.com	-	Página	238



52.	UNA	CONFUSIÓN	COTIDIANA[52]

Un	suceso	cotidiano;	soportarlo,	un	heroísmo	cotidiano.	A	tiene	que	cerrar	con	B,	del
pueblo	vecino	H,	un	importante	negocio.	Va	a	una	entrevista	previa	a	H,	invierte	diez
minutos	en	 ir	y	el	mismo	tiempo	en	regresar,	y	se	precia	en	casa	de	esa	asombrosa
rapidez.	 Al	 día	 siguiente	 vuelve	 a	 ir	 a	 H,	 esta	 vez	 para	 cerrar	 definitivamente	 el
negocio;	como	previsiblemente	se	necesitarán	varias	horas,	A	sale	muy	temprano	por
la	 mañana.	 Aunque	 todas	 las	 circunstancias	 accesorias,	 según	 opinión	 de	 A,	 son
completamente	las	mismas	que	las	del	día	anterior,	esta	vez	necesita	diez	horas	para
llegar	hasta	H.	Cuando	llega	por	la	noche	agotado,	se	le	dice	que	B,	enfadado	por	la
ausencia	de	A,	ha	 salido	hace	media	hora	para	buscarle	 en	 su	casa;	 en	 realidad,	 se
tendrían	que	haber	encontrado	en	el	 camino.	Aconsejan	a	A	que	espere,	pues	B	no
puede	tardar	mucho	en	llegar.	A,	sin	embargo,	angustiado	por	el	negocio,	se	pone	en
seguida	en	marcha	y	se	dirige	deprisa	hacia	su	casa.	Esta	vez	recorre	el	camino,	sin	ni
siquiera	darse	cuenta,	en	un	instante.	En	casa	le	dicen	que	B	llegó	hace	tiempo,	justo
en	el	momento	en	que	A	abandonaba	su	casa,	por	lo	que	se	había	encontrado	con	él
en	 la	 puerta.	 B	 le	 recordó	 el	 negocio,	 pero	 A	 dijo	 que	 no	 tenía	 tiempo,	 que	 tenía
mucha	prisa.	No	obstante	el	extraño	comportamiento	de	A,	B	se	había	quedado	para
esperarle.	 Por	 supuesto	 preguntó	 con	 frecuencia	 si	 A	 había	 llegado	 ya,	 y	 aún	 se
encuentra	 arriba,	 en	 la	 habitación	 de	 A.	 Feliz	 de	 poder	 hablar	 con	 B	 y	 poder
explicarle	 todo,	 sube	 corriendo	 las	 escaleras.	 Ya	 casi	 ha	 llegado	 arriba,	 cuando
tropieza	y	sufre	la	rotura	de	un	tendón.	En	un	estado	semiconsciente	provocado	por	el
dolor,	incapaz	de	gritar,	gimiendo	en	la	oscuridad,	escucha	y	ve	cómo	B,	difuminado
por	la	distancia	o	por	su	gran	proximidad	a	él,	baja	furioso	las	escaleras	y,	finalmente,
desaparece.
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53.	LA	VERDAD	SOBRE	SANCHO	PANZA[53]

Sancho	Panza,	quien,	por	lo	demás,	nunca	se	ha	gloriado	de	ello,	consiguió	después
de	muchos	años,	en	las	horas	nocturnas,	mediante	la	lectura	de	una	gran	cantidad	de
novelas	de	caballerías	y	de	bandidos,	apartar	de	sí	de	tal	modo	a	su	demonio,	al	que
posteriormente	bautizó	con	el	nombre	de	Don	Quijote,	que	éste	se	dedicó	a	realizar
las	acciones	más	locas	y	absurdas,	las	cuales,	al	carecer	de	un	objeto	predeterminado,
pues	 éste	 tendría	 que	 haber	 sido	Sancho	Panza,	 no	 causaron	 daño	 a	 nadie.	 Sancho
Panza,	 un	 hombre	 libre,	 siguió	 indiferente,	 tal	 vez	 sólo	 por	 cierto	 sentimiento	 de
responsabilidad,	a	Don	Quijote	en	sus	aventuras	y	sobre	ello	sostuvo	una	gran	y	útil
conversación	hasta	su	final.
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54.	EL	SILENCIO	DE	LAS	SIRENAS[54]

Demuéstrales	que	también	medios	deficientes,	sí,	incluso	pueriles,	pueden	servir	para
salvarse.

Para	 guardarse	 de	 las	 sirenas,	 Odiseo	 se	 puso	 cera	 en	 los	 oídos	 y	 dijo	 que	 lo
encadenaran	al	mástil.	Algo	similar	podrían	haber	hecho	los	viajeros	desde	entonces
—excepto	aquéllos	a	los	que	las	sirenas	seducían	desde	la	lejanía—,	pero	se	sabía	en
todo	el	mundo	que	eso	no	ayudaba.	El	canto	de	las	sirenas	lo	penetraba	todo,	hasta	la
cera,	y	la	pasión	del	seducido	habría	roto	algo	más	que	cadenas	y	mástil.	En	eso	no
pensó	Odiseo,	aunque	tal	vez	había	oído	algo	sobre	ello,	pero	él	confiaba	plenamente
en	 los	 trozos	de	cera	y	en	 las	 cadenas,	 así	que	con	alegría	 inocente	por	 contar	 con
tales	medios	de	defensa	se	enfrentó	a	las	sirenas.

No	 obstante,	 las	 sirenas	 poseen	 un	 arma	 mucho	 más	 terrible	 que	 su	 canto:	 su
silencio.	Aún	no	ha	ocurrido,	pero	entra	dentro	de	lo	razonable	que	alguien	pudiera
salvarse	ante	su	canto,	lo	que	en	ningún	caso	podría	suceder	ante	su	silencio.	Nada	en
la	 tierra	 puede	 superar	 el	 sentimiento	 de	 haberlas	 vencido	 con	 las	 propias	 fuerzas,
tampoco	la	arrogancia	resultante	de	esa	victoria,	que	todo	lo	arrebata.

Y,	en	realidad,	cuando	Odiseo	llegó,	aquellas	violentas	cantantes	no	cantaron,	ya
fuera	porque	creyeran	que	a	ese	enemigo	sólo	se	le	podría	vencer	con	el	silencio,	ya
porque	al	ver	el	rostro	de	felicidad	de	Odiseo,	quien	sólo	pensaba	en	cera	y	cadenas,
olvidaran	sus	cantos.

Odiseo,	sin	embargo,	por	decirlo	de	algún	modo,	no	escuchó	su	silencio;	él	creyó
que	cantaban	y	que	se	había	protegido	muy	bien	de	su	canto;	 fugazmente	pudo	ver
cómo	 giraban	 sus	 cuellos,	 cómo	 respiraban	 profundamente,	 vio	 los	 ojos	 llenos	 de
lágrimas,	 la	 boca	medio	 abierta,	 y	 creyó	que	 todo	 se	debía	 a	 las	 arias,	 que,	 sin	 ser
oídas,	 resonaban	 a	 su	 alrededor.	 Pero	 esa	 visión	 se	 tornó	 distante,	 las	 sirenas
desaparecieron	y,	precisamente	cuando	él	estaba	más	cerca	de	ellas,	ya	no	supo	nada
de	ellas.

Las	sirenas,	sin	embargo,	más	bellas	que	nunca,	se	estiraban	y	giraban,	dejaban
que	su	cabello	ondeara	al	viento,	extendían	las	garras	sobre	las	rocas,	ya	no	querían
seducir,	sólo	querían	seguir	contemplando,	tanto	como	fuera	posible,	el	brillo	de	los
grandes	ojos	de	Odiseo.

Si	 las	 sirenas	 hubieran	 tenido	 conciencia,	 en	 aquel	 momento	 habrían	 sido
destruidas;	pero	así	son	y	así	permanecen,	sólo	Odiseo	se	les	ha	escapado.

Por	 lo	 demás,	 hasta	 nosotros	 ha	 llegado	 un	 añadido	 a	 esta	 historia.	 Odiseo,	 se
dice,	era	tan	astuto,	tan	zorro,	que	la	diosa	del	destino	no	pudo	penetrar	en	su	interior;
tal	vez	él,	aunque	eso	no	se	puede	entender	con	una	mentalidad	humana,	había	notado
que	 las	 sirenas	 callaban	 y	 presentó	 tanto	 ante	 ellas	 como	 ante	 los	 dioses	 el	 arriba
descrito	proceso	imaginario	como	si	se	tratase	de	un	escudo.
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55.	UNA	COMUNIDAD	DE	INFAMES[55]

Érase	una	vez	una	comunidad	de	infames,	es	decir	no	se	trataba	de	infames,	sino	de
personas	 normales,	 del	 tipo	 medio.	 Siempre	 se	 mantenían	 juntos.	 Cuando,	 por
ejemplo,	uno	de	ellos	cometía	alguna	infamia,	es	decir	nada	infame,	sino	algo	normal,
como	 es	 habitual,	 y	 se	 confesaba	 ante	 la	 comunidad,	 entonces	 ésta	 investigaba	 el
caso,	 lo	 juzgaba,	 hacía	 penitencia,	 perdonaba	 y	 otras	 cosas	 parecidas.	 No	 hay	 que
interpretarlo	mal,	 los	 intereses	 del	 individuo	 y	 de	 la	 comunidad	 se	 respetaban	 con
severidad	 y	 al	 penitente	 se	 le	 administraba	 el	 complemento,	 cuyo	 color	 de	 fondo
había	 mostrado.	 Así	 se	 mantenían	 siempre	 juntos;	 aun	 después	 de	 la	 muerte	 no
renunciaban	 a	 la	 comunidad,	 sino	 que	 subían	 al	 cielo	 en	 corro.	 En	 general,	 la
impresión	que	daban	al	volar	era	de	 la	más	pura	 inocencia	 infantil.	Pero	como	ante
las	 puertas	 del	 cielo	 todo	 se	 descompone	 en	 sus	 elementos,	 caían	 en	 picado	 como
bloques	de	hormigón.

www.lectulandia.com	-	Página	242



56.	HUÉSPED	EN	LA	CASA	DE	LOS	MUERTOS[56]

Era	 huésped	 en	 la	 casa	 de	 los	muertos.	 Visité	 un	 gran	 panteón	muy	 limpio,	 había
algunos	ataúdes,	pero	aún	quedaba	mucho	espacio	libre,	dos	ataúdes	estaban	abiertos,
su	interior	ofrecía	el	aspecto	de	camas	deshechas	que	acababan	de	ser	abandonadas.
Un	poco	apartado	había	un	escritorio,	por	lo	que	al	principio	no	lo	advertí,	un	hombre
con	cuerpo	poderoso	se	sentaba	frente	a	él.	En	la	mano	derecha	sostenía	una	pluma,
parecía	como	si	en	ese	mismo	instante	hubiese	acabado	de	escribir;	la	mano	izquierda
jugaba	 en	 el	 chaleco	 con	 una	 cadena	 de	 reloj	 reluciente,	 la	 cabeza	 profundamente
inclinada	hacia	la	cadena.	Una	limpiadora	regresaba,	pero	no	había	nada	que	limpiar.

Por	curiosidad	tiré	de	su	pañuelo	de	cabeza,	que	ensombrecía	su	rostro.	Ahora	la
pude	ver.	Era	 una	muchacha	 judía	 a	 la	 que	 había	 conocido	 hacía	 tiempo.	Tenía	 un
rostro	de	blancura	exuberante	y	esbeltos	ojos	negros.	Cuando	me	sonrió	en	medio	de
sus	harapos,	que	la	convertían	en	una	mujer	vieja,	le	dije:

—Aquí	todos	hacen	comedia,	¿no?
—Sí	—dijo	ella—,	un	poco.	¡Qué	bien	nos	conoces!
Entonces	señaló	al	hombre	del	escritorio	y	dijo:
—Ahora	ve	y	saluda	a	ese	señor,	es	el	amo	aquí.	Mientras	no	le	hayas	saludado,

en	realidad	no	puedo	hablar	contigo.
—¿Quién	es?	—pregunté	en	voz	baja.
—Un	aristócrata	francés	—dijo	ella—,	se	llama	De	Poiton.
—¿Cómo	ha	venido	a	parar	aquí?	—pregunté.
—No	lo	sé	—dijo	ella—,	aquí	hay	una	gran	confusión.	Esperamos	a	alguien	que

debe	poner	orden.	¿Eres	tú	acaso?
—No,	no	—respondí.
—Muy	razonable	—dijo	ella—,	pero	ahora	ve	y	preséntate	al	señor.
Fui	hacia	allí	y	saludé	con	una	inclinación,	pero	como	él	no	levantó	la	cabeza	—

sólo	 podía	 ver	 su	 pelo	 blanco	 enmarañado—,	 dije	 «buenas	 noches».	 No	 obstante,
siguió	 sin	 moverse,	 un	 gatito	 se	 paseó	 por	 el	 borde	 de	 la	 mesa,	 había	 saltado	 del
regazo	del	hombre	y	volvió	a	desaparecer	allí,	tal	vez	el	hombre	no	miraba	la	cadena
del	 reloj,	 sino	 debajo	 de	 la	 mesa.	 Yo	 simplemente	 quería	 explicar	 de	 qué	 manera
había	llegado	hasta	allí,	pero	mi	conocida	me	tiró	de	la	chaqueta	y	susurró:

—Eso	basta.
Al	oírlo	me	quedé	satisfecho,	me	volví	hacia	ella	y	fuimos	cogidos	del	brazo	por

el	panteón.	La	escoba	me	molestaba.
—Tira	la	escoba	—le	dije.
—No,	por	favor	—dijo	ella—,	deja	que	me	la	quede;	limpiar	aquí	no	me	supone

ningún	esfuerzo,	¿lo	ves,	verdad?	Además,	por	hacerlo	gozo	de	ciertas	ventajas	a	las
que	 no	 quiero	 renunciar.	 ¿Deseas	 quedarte	 aquí?	 —preguntó	 desviando	 la
conversación.

—Por	ti	me	encantaría	quedarme	—dije	lentamente.
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Íbamos	muy	apretados,	como	una	pareja	enamorada.
—Quédate,	quédate	—dijo	ella—,	cuánto	te	he	echado	de	menos.	Aquí	no	se	está

tan	mal	como	tú	probablemente	crees.	Y	qué	nos	importa	a	los	dos	cómo	nos	va.
Anduvimos	 un	 rato	 en	 silencio,	 nos	 habíamos	 soltado	 de	 los	 brazos,	 que	 ahora

ceñían	los	cuerpos.	Caminábamos	por	el	camino	principal,	a	derecha	e	izquierda	sólo
se	 veían	 ataúdes,	 el	 panteón	 era	muy	 grande	 o,	 al	menos,	muy	 largo.	 Todo	 estaba
oscuro,	pero	no	por	completo,	era	como	una	suerte	de	crepúsculo	que	aún	iluminaba
algo	 el	 lugar	 en	 que	 nos	 hallábamos,	 esa	 claridad	 abarcaba	 un	 círculo	 a	 nuestro
alrededor.	De	repente	dijo	ella:

—Ven,	te	enseñaré	mi	ataúd.
Eso	me	sorprendió.
—Pero	tú	no	estás	muerta	—dije	yo.
—No	—dijo	ella—,	pero	a	decir	verdad,	no	conozco	mucho	este	 lugar,	por	eso

estoy	contenta	de	que	hayas	venido.	En	poco	tiempo	lo	comprenderás	todo,	creo	que
tú	ahora	ya	lo	ves	todo	más	claro	que	yo.	En	todo	caso,	tengo	un	ataúd.

Torcimos	a	la	derecha,	por	un	camino	lateral,	otra	vez	nos	encontramos	entre	dos
hileras	de	ataúdes.	En	el	ambiente	me	recordaba	una	gran	bodega	que	había	visto	una
vez.	 Continuando	 nuestro	 camino	 pasamos	 también	 sobre	 un	 pequeño	 arroyo,	 de
apenas	un	metro	de	anchura,	que	fluía	con	rapidez.	Poco	después	llegamos	al	ataúd
de	 la	muchacha.	Disponía	de	bellos	cojines	de	encaje.	La	muchacha	se	sentó	en	su
interior	y	me	hizo	una	indicación,	menos	con	el	dedo	índice	que	con	la	mirada,	para
que	subiera.

—Pero,	mi	 querida	 niña	—dije	 yo,	 le	 quité	 el	 pañuelo	 de	 la	 cabeza	 y	 puse	mi
mano	en	su	suave	cabello—,	aún	no	me	puedo	quedar	contigo.	Hay	alguien	aquí,	en
el	panteón,	con	quien	tengo	que	hablar.	¿No	quieres	ayudarme	a	buscarle?

—¿Tienes	que	hablar	con	él?	Aquí	no	hay	obligaciones	de	ningún	tipo	—dijo	ella.
—Pero	yo	no	soy	de	aquí.
—¿Crees	que	podrás	salir	de	aquí?
—Seguro	—dije	yo.
—Pues	entonces	con	más	razón	no	deberías	perder	tu	tiempo	—dijo	ella.
A	continuación	buscó	entre	los	cojines	y	sacó	una	camisa.
—Ésta	es	mi	mortaja	—dijo,	y	me	la	entregó—,	pero	no	me	la	pongo.
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57.	DE	NOCHE[57]

Sumirme	 en	 la	 noche.	Del	mismo	modo	 en	 que	 algunas	 veces	 se	 inclina	 la	 cabeza
para	 pensar,	 sumirme	 por	 completo	 en	 la	 noche.	 Alrededor	 duermen	 los	 hombres.
Pero	es	una	pequeña	comedia,	una	inocente	ilusión,	eso	de	que	duerman	en	casas,	en
sólidas	camas	bajo	techos	seguros,	estirados	o	acurrucados	sobre	los	colchones,	con
sábanas	 y	 mantas;	 en	 realidad	 se	 han	 encontrado	 todos,	 un	 incontable	 número	 de
personas,	un	ejército,	un	pueblo,	como	una	vez	antaño,	y	como	lo	harán	en	el	futuro,
en	una	zona	desértica,	un	campamento	al	aire	libre,	bajo	el	frío	cielo	y	sobre	la	fría
tierra,	 arrojados	 donde	 habían	 permanecido	 en	 pie,	 la	 frente	 presionada	 contra	 el
brazo,	el	rostro	contra	el	suelo,	respirando	tranquilamente.	Y	tú	despiertas,	eres	uno
de	los	vigilantes,	encuentras	al	próximo	al	atizar	las	brasas	del	montón	de	ramas	secas
a	 tu	 lado.	 ¿Por	 qué	 velas?	 Uno	 debe	 velar,	 se	 dice.	 Uno	 tiene	 que	 hacer	 acto	 de
presencia.
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58.	NUESTRA	PEQUEÑA	CIUDAD[58]…

Nuestra	pequeña	ciudad	no	está	en	la	frontera,	ni	siquiera	cerca;	hasta	la	frontera	aún
hay	 una	 buena	 distancia,	 tan	 larga	 que	 nadie	 de	 la	 ciudad	 ha	 estado	 allí;	 hay	 que
atravesar	 yermas	 zonas	montañosas,	 pero	 también	 amplios	 campos	 fértiles.	Uno	 se
cansa	con	sólo	imaginarse	una	parte	del	camino.	También	hay	que	pasar	por	grandes
ciudades,	mucho	más	grandes	que	la	nuestra.	Diez	ciudades	como	la	nuestra	puestas
una	detrás	de	otra	y	otras	 tantas	 insertadas	desde	arriba	no	 igualarían	a	ninguna	de
esas	 ciudades	 enormes	 y	 compactas.	 Si	 uno	 no	 se	 pierde	 en	 el	 camino,	 se	 perderá
seguro	en	las	ciudades,	y	es	imposible	esquivarlas	por	su	tamaño.

Pero	aún	más	lejos	que	la	frontera,	si	se	pueden	comparar	semejantes	distancias
—es	como	si	se	dijera	que	un	hombre	de	ciento	tres	años	es	mayor	que	uno	de	ciento
dos—,	mucho	más	lejos	que	la	frontera	está	la	capital.	Aunque	recibimos	noticias	de
vez	en	cuando	de	las	guerras	fronterizas,	de	nuestra	capital	no	sabemos	casi	nada,	me
refiero	a	nosotros,	los	ciudadanos	medios,	pues	los	funcionarios	del	gobierno	tienen
una	 buena	 conexión	 con	 la	 capital;	 en	 dos	 o	 tres	 meses	 pueden	 recibir	 una
información	de	allí,	al	menos	eso	es	lo	que	afirman.

Por	eso	es	extraño,	y	yo	me	maravillo	una	y	otra	vez,	cómo	nosotros,	en	nuestra
ciudad,	nos	sometemos	 tranquilamente	a	 todo	 lo	que	se	ordena	en	 la	capital.	Desde
hace	 siglos	 no	 se	 ha	 producido	 ningún	 cambio	 político	 que	 partiese	 de	 los
ciudadanos.	 En	 la	 capital	 se	 han	 ido	 sucediendo	 los	 soberanos,	 incluso	 dinastías
enteras	 se	 han	 extinguido	 o	 han	 sido	 depuestas,	 y	 otras	 nuevas	 han	 comenzado	 a
gobernar;	el	siglo	pasado	la	capital	fue	destruida,	se	construyó	una	nueva	lejos	de	la
anterior,	 que	 más	 tarde	 también	 fue	 destruida,	 así	 que	 se	 volvió	 a	 reconstruir	 la
antigua.	 Pero	 nada	 de	 eso	 ha	 influido	 en	 nuestra	 pequeña	 ciudad.	 Nuestros
funcionarios	 estuvieron	 siempre	en	 sus	puestos,	 los	 superiores	venían	de	 la	 capital,
los	medios,	como	mínimo,	de	fuera,	y	sólo	los	de	grado	más	bajo	de	nuestra	ciudad,
así	ha	sido	siempre	y	nos	hemos	conformado.	El	funcionario	de	rango	superior	es	el
Coronel	Recaudador	de	Impuestos,	posee	el	grado	de	Coronel,	y	así	se	le	llama.	Hoy
es	un	hombre	 anciano,	 yo	 lo	 conozco	desde	hace	 años,	 pues	ya	 en	mi	 infancia	 era
Coronel;	 al	 principio	 hizo	 una	 carrera	 muy	 rápida,	 luego	 pareció	 estancarse,	 para
nuestra	pequeña	ciudad	basta	su	rango,	no	seríamos	capaces	de	recibir	entre	nosotros
a	un	rango	superior.	Cuando	intento	imaginármelo,	lo	veo	sentado	en	la	terraza	de	su
casa,	sobre	la	plaza	del	mercado,	recostado,	con	la	pipa	en	la	boca.	Sobre	él	ondea	en
el	tejado	la	bandera	del	Imperio;	en	uno	de	los	lados	de	la	terraza,	que	es	tan	grande
que	allí	de	vez	en	cuando	se	 realizan	ejercicios	militares,	 está	colgada	 la	 ropa	para
secarse.	 Sus	 nietos,	 vestidos	 con	 bellos	 trajes	 de	 seda,	 juegan	 a	 su	 alrededor;	 a	 la
plaza	 del	mercado	 no	 pueden	 bajar,	 los	 otros	 niños	 son	 indignos	 de	 ellos,	 pero	 la
plaza	les	atrae	e	introducen	las	cabezas	entre	los	barrotes	de	la	barandilla	y,	cuando
los	otros	niños	se	pelean	abajo,	participan	ellos	en	la	pelea	desde	arriba.

Así	pues,	este	Coronel	domina	 la	ciudad.	Creo	que	aún	no	ha	mostrado	un	solo
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documento	 que	 le	 autorice	 a	 ello.	 Tampoco	 lo	 tiene.	 Tal	 vez	 sea	 en	 realidad	 un
Coronel	Recaudador	de	Impuestos,	¿pero	es	eso	todo?	¿Le	autoriza	a	regir	todos	los
órganos	de	la	administración?	Su	cargo	es	muy	importante	para	la	ciudad,	pero	para
los	ciudadanos	no	es	lo	más	importante.	Entre	nosotros	se	tiene	la	impresión	de	que	la
gente	 dice:	 «Bien,	 has	 cogido	 todo	 lo	 que	 teníamos,	 ahora,	 por	 favor,	 cógenos
también	a	nosotros».	Pues	en	realidad	no	se	ha	apoderado	del	cargo	y	tampoco	es	un
tirano.	Desde	tiempos	muy	antiguos	las	cosas	han	evolucionado	de	tal	manera	que	el
Coronel	 Recaudador	 de	 Impuestos	 siempre	 ha	 sido	 el	 primer	 funcionario,	 y	 el
Coronel	se	somete	a	esta	tradición	como	nosotros	lo	hacemos,	ni	más	ni	menos.

Sin	 embargo,	 aunque	 vive	 entre	 nosotros	 sin	 muchas	 diferencias	 en	 lo	 que	 se
refiere	a	dignidad,	es	algo	diferente	a	un	ciudadano	común.	Cuando	se	presenta	ante
él	una	comisión	con	una	petición	es	como	si	fuera	el	último	muro	del	mundo.	Detrás
de	él	ya	no	hay	nada,	a	partir	de	allí	sólo	se	adivinan	algunas	voces	susurrantes,	pero
se	trata	probablemente	de	una	mera	ilusión,	él	significa	el	final	de	todo,	al	menos	para
nosotros.	 Hay	 que	 verlo	 en	 semejantes	 recepciones.	 Yo	 estuve	 una	 vez	 en	 una	 de
ellas,	cuando	era	niño.	Una	comisión	de	la	ciudadanía	le	solicitó	apoyo	del	gobierno,
pues	el	barrio	más	pobre	de	la	ciudad	había	quedado	destruido	por	un	incendio.	Mi
padre,	el	herrero,	está	bien	visto	en	la	comunidad,	así	que	fue	nombrado	miembro	de
la	 delegación	 y	 me	 llevó	 con	 él.	 Eso	 no	 es	 nada	 extraordinario,	 todos	 intentan
participar	en	un	espectáculo	así;	apenas	se	reconoce	la	delegación	entre	la	multitud;
como	la	recepción	se	produce	normalmente	en	la	terraza,	hay	personas	que	se	suben	a
unas	 escaleras	 en	 la	 plaza	 del	 mercado	 y	 toman	 parte	 en	 las	 conversaciones	 por
encima	de	la	barandilla.	Antaño	se	disponía	todo	de	tal	modo	que	se	les	reservaba	un
cuarto	 de	 barandilla,	 la	 otra	 parte	 la	 ocupaba	 la	 multitud.	 Algunos	 soldados	 lo
vigilaban	 todo,	 y	 rodeaban	 al	 Coronel	 formando	 un	 semicírculo.	 En	 realidad,	 un
soldado	habría	bastado,	tal	era	el	miedo	que	le	teníamos.	No	sé	muy	bien	de	dónde
vienen	 esos	 soldados,	 en	 todo	 caso	 de	muy	 lejos,	 se	 parecen	mucho	 entre	 ellos,	 ni
siquiera	necesitarían	llevar	un	uniforme.	Es	gente	pequeña,	no	muy	robusta,	ágil,	 lo
más	 llamativo	 en	 ellos	 es	 la	 fuerte	 dentadura,	 que	 rellena	 demasiado	 la	 boca,	 y	 un
guiño	 espasmódico	de	 sus	pequeños	y	delgados	ojos.	A	causa	de	 estas	 dos	últimas
peculiaridades	son	el	terror	de	los	niños,	aunque	también	su	placer,	pues	desearían	ser
siempre	aterrorizados	por	esos	dientes	y	esos	ojos	para,	luego,	huir	de	ellos	corriendo.
Ese	miedo	de	la	infancia	no	se	pierde	del	todo	en	la	edad	adulta,	aún	sigue	operando.
Aunque	hay	algo	que	se	suma.	Los	soldados	hablan	un	dialecto	incomprensible	para
nosotros,	apenas	se	pueden	habituar	tampoco	al	nuestro,	eso	acentúa	su	aislamiento,
que,	por	lo	demás,	pertenece	a	su	carácter;	tan	callados,	serios	y	rígidos	son,	no	hacen
nada	realmente	malo	y,	sin	embargo,	son	casi	 insoportables	en	un	sentido	perverso.
Entra,	 por	 ejemplo,	 un	 soldado	 en	 un	 comercio,	 compra	 cualquier	 pequeñez,	 y
permanece	allí	apoyado	en	el	mostrador,	escucha	las	conversaciones,	probablemente
ni	las	comprende,	pero	su	actitud	es	como	si	las	comprendiera,	aunque	él	mismo	no
pronuncia	una	palabra,	sólo	mira	fijamente	al	que	está	hablando,	luego	al	que	escucha
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y	 mantiene	 la	 mano	 en	 la	 empuñadura	 del	 gran	 cuchillo	 de	 su	 cinturón.	 Eso	 es
repugnante,	se	pierden	 las	ganas	de	seguir	conversando,	 la	 tienda	se	queda	vacía,	y
sólo	 cuando	 ocurre	 esto	 se	 va	 el	 soldado.	 Así	 que,	 allí	 donde	 van	 los	 soldados,
nuestro	pueblo	enmudece.	Así	fue	también	aquella	vez.	Como	en	todas	las	ocasiones
solemnes,	 permanecía	 el	 Coronel	 firme	 y	mantenía	 en	 las	manos	 extendidas	 hacia
adelante	 dos	 largas	 cañas	 de	 bambú.	 Es	 una	 vieja	 costumbre	 que	 significa:	 así	 él
apoya	a	la	ley	y	ésta	le	apoya	a	él.

Todos	 saben	 lo	que	 les	 espera	 en	 la	 terraza,	 no	obstante	 suelen	 aterrorizarse	de
nuevo.	También	aquella	vez	el	designado	para	hablar	no	quería	comenzar,	ya	estaba
frente	 al	Coronel,	 pero	 le	 había	 abandonado	 el	 valor	 y	 retrocedía	hacia	 la	multitud
alegando	disculpas.	Tampoco	se	encontró	a	ninguna	persona	que	friera	indicada	para
hablar,	 de	 los	 no	 indicados,	 sin	 embargo,	 se	 ofrecieron	 varios.	 Había	 una	 gran
confusión	 y	 se	 enviaron	 mensajeros	 a	 distintos	 ciudadanos	 que	 eran	 conocidos
oradores.	Durante	 todo	ese	 tiempo,	 el	Coronel	permanecía	 inmóvil,	 sólo	 al	 respirar
bajaba	y	subía	llamativamente	el	pecho.	No	era	porque	respirase	con	dificultad,	sólo
respiraba	 aparentemente	 con	 fuerza,	 por	 ejemplo	 como	 lo	 hacen	 las	 ranas,	 aunque
ellas	lo	hacen	siempre	y	en	él	era	algo	excepcional.	Yo	me	deslicé	entre	los	adultos	y
le	observé	a	través	del	espacio	que	dejaban	dos	soldados,	hasta	que	uno	de	ellos	me
apartó	 con	 la	 rodilla.	 Entretanto,	 el	 que	 había	 sido	 originariamente	 designado	 para
hablar,	 había	 hecho	 acopio	 de	 valor	 y,	 sostenido	 por	 dos	 ciudadanos,	 presentó	 la
petición.	 Era	 conmovedor	 ver	 cómo	 sonreía	 al	 Coronel	 mientras	 describía	 la	 gran
desgracia	 acaecida;	 su	 sonrisa	 era	 la	más	 humilde	 que	 podía	 existir,	 con	 la	 que	 se
afanaba	 en	 vano	 por	 despertar	 una	 reacción	 similar	 en	 el	 rostro	 del	 Coronel.
Finalmente,	 logró	 transmitir	 la	 petición;	 creo	 que	 sólo	 solicitó	 una	 liberación	 de
impuestos	 por	 un	 año,	 o	 tal	 vez	 madera	 más	 barata	 de	 los	 bosques	 imperiales.	 A
continuación	hizo	una	profunda	reverencia	y	permaneció	así,	como	todos	los	demás,
excepto	el	Coronel,	los	soldados	y	algunos	funcionarios	detrás	de	él.	Para	un	niño	era
ridículo	ver	cómo	los	de	las	escaleras,	en	el	borde	de	la	barandilla,	bajaban	algunos
peldaños	 para	 no	 ser	 vistos	 mientras	 duraba	 esa	 pausa	 decisiva,	 y	 se	 dedicaban	 a
espiar	 con	 curiosidad	 a	 la	 altura	 del	 suelo	 de	 la	 terraza.	 Duraba	 un	 rato.	 A
continuación	 aparecía	 un	 funcionario,	 un	 hombre	 pequeño,	 ante	 el	 Coronel,	 quien
permanecía	 inmóvil	 hasta	 en	 su	 respiración	más	 profunda;	 el	 funcionario	 intentaba
alzarse	hacia	él	sobre	las	puntas	de	los	pies	y	recibía	un	mensaje	en	el	oído.	Luego
daba	 unas	 palmadas,	 un	 signo	 para	 que	 la	 gente	 se	 levantara,	 y	 anunciaba:	 «Se
rechaza	 la	 solicitud.	 Podéis	 alejaros».	 Un	 innegable	 sentimiento	 de	 liberación
atravesó	 la	multitud,	 todos	 salieron	 de	 allí	 a	 codazos;	 el	Coronel	 aparentemente	 se
había	tornado	en	un	hombre	como	nosotros	y	no	se	fijaba	en	nadie	en	especial;	sólo
vi	cómo,	agotado,	soltó	las	cañas,	que	cayeron,	y	se	hundió	en	una	butaca	traída	por
un	funcionario	que	le	metió	a	toda	prisa	la	pipa	en	la	boca.

Toda	esta	escena	no	es	algo	aislado,	así	sucede	siempre	en	general.	No	obstante,
de	vez	en	cuando	acontece	que	se	admite	alguna	pequeña	solicitud,	pero	es	como	si	el
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Coronel	lo	hubiera	decidido	asumiendo	la	responsabilidad,	como	una	persona	privada
poderosa;	esa	decisión	tiene	que	ser	mantenida	en	secreto	ante	el	gobierno,	aunque	no
de	una	forma	expresa,	sino	en	cuanto	a	 los	efectos.	En	nuestra	pequeña	ciudad,	 los
ojos	de	nuestro	Coronel	son	también,	en	la	medida	en	que	lo	podemos	juzgar,	los	ojos
del	gobierno,	pero	aquí	se	hace	una	distinción	en	la	que	no	entraremos	a	fondo.

En	asuntos	importantes	la	ciudadanía	puede	contar	siempre	con	una	negativa.	Y
resulta	extraño	que,	en	cierta	medida,	no	se	pueda	prescindir	de	esa	negativa,	por	lo
que	ese	 reunirse	y	 solicitar	 la	negativa	no	 se	 reduce	a	una	mera	 formalidad.	Una	y
otra	 vez	 se	 acude	 con	 seriedad	 y	 con	 nuevas	 esperanzas,	 y	 se	 vuelve	 a	 salir	 no
precisamente	fortalecido	y	alegre,	pero	tampoco	decepcionado	ni	cansado.

Por	lo	que	he	podido	observar,	hay	un	grupo	de	edad	que	no	está	satisfecho,	son
los	 jóvenes	 entre	 diecisiete	 y	 veinte	 años.	 Por	 lo	 tanto,	 aún	 muchachos,	 que	 no
conocen	 ni	 de	 lejos	 la	 trascendencia	 de	 lo	más	 insignificante,	mucho	menos	 de	 un
pensamiento	revolucionario.	Y	precisamente	entre	ellos	se	extiende	la	insatisfacción.
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59.	SOBRE	LA	CUESTIÓN	DE	LAS	LEYES[59]

Nuestras	leyes,	por	desgracia,	no	son	conocidas	por	todos;	son	un	secreto	de	un	grupo
pequeño	 de	 aristócratas	 que	 nos	 domina.	 Estamos	 convencidos	 de	 que	 estas	 viejas
leyes	 se	 cumplen	 con	 rigor,	 pero	 es	 algo	 molesto	 ser	 regido	 por	 leyes	 que	 no	 se
conocen.	 No	 hablo	 aquí	 de	 las	 diferentes	 maneras	 de	 interpretarlas,	 ni	 de	 las
desventajas	resultantes	cuando	sólo	individuos,	y	no	todo	el	pueblo,	pueden	participar
en	su	interpretación.	Esas	desventajas	no	son,	tal	vez,	tan	grandes.	Las	leyes	son	tan
antiguas,	siglos	han	trabajado	en	su	interpretación.	También	esta	interpretación	se	ha
convertido	 en	 ley.	 Aunque	 se	 mantienen	 todas	 las	 libertades	 posibles	 de
interpretación,	 subsisten	 de	 una	 manera	 muy	 limitada.	 Además,	 aparentemente,	 la
aristocracia	 no	 tiene	 ningún	motivo	 para	 dejarse	 influir	 por	 su	 interés	 personal	 en
nuestro	perjuicio	cuando	ejerce	su	labor	interpretativa,	pues	las	leyes	fueron	desde	un
principio	 promulgadas	 en	 favor	 de	 la	 aristocracia;	 así,	 la	 aristocracia	 permanece	 al
margen	 de	 la	 ley	 y,	 por	 eso	 mismo,	 parece	 que	 la	 ley	 hubiese	 sido	 entregada
exclusivamente	en	las	manos	de	la	aristocracia.	En	todo	ello	hay	sabiduría	—¿quién
pone	 en	 duda	 la	 sabiduría	 de	 las	 leyes	 antiguas?—,	 pero	 también	 una	 fuente	 de
tormento	para	nosotros,	aunque	tal	vez	eso	sea	inevitable.

Por	lo	demás,	esas	leyes	aparentes	sólo	se	pueden	suponer.	Su	vigencia	constituye
una	 tradición,	así	como	el	hecho	de	que	hayan	sido	confiadas	como	un	secreto	a	 la
aristocracia.	No	obstante,	tampoco	son,	ni	pueden	ser,	más	que	una	tradición	antigua
y,	 a	 causa	 de	 esta	 antigüedad,	 venerable,	 pues	 el	 carácter	 de	 esas	 leyes	 reclama	 el
mantenimiento	en	secreto	de	su	contenido.	Si	nosotros	seguimos	con	atención,	desde
tiempos	 muy	 antiguos,	 las	 acciones	 de	 la	 aristocracia	 en	 el	 pueblo;	 si	 poseemos
copias	 de	 nuestros	 antepasados	 sobre	 ellas	 y	 las	 hemos	 proseguido
concienzudamente;	 si	 creemos	 haber	 descubierto	 algunas	 líneas	 directivas	 en	 los
innumerables	hechos	 investigados,	que	parecen	deducirse	de	una	u	otra	disposición
legal,	 y	 si	 intentamos	organizamos	un	poco	en	 el	 presente	y	 en	 el	 futuro	 según	 las
conclusiones	 que	 tan	 cuidadosamente	 hemos	 filtrado	 y	 ordenado;	 todo	 eso	 es	 pura
inseguridad	y,	tal	vez,	un	simple	juego	de	la	razón,	pues	es	posible	que	esas	leyes	que
intentamos	 adivinar	 no	 existan	 en	 absoluto.	Hay	un	partido	pequeño	que	 es	 de	 esa
opinión	y	que	 intenta	demostrar	que	si	existe	una	 ley,	su	enunciado	sólo	puede	ser:
«Lo	 que	 hace	 la	 aristocracia	 es	 ley».	 Este	 partido	 sólo	 ve	 actos	 arbitrarios	 de	 la
aristocracia	 y	 rechaza	 la	 tradición	 popular,	 que,	 según	 su	 opinión,	 sólo	 trae	 alguna
utilidad	casual	y,	por	el	contrario,	graves	daños,	ya	que	proporciona	al	pueblo	frente	a
los	 acontecimientos	 venideros	 una	 imprudencia	 conducente	 a	 una	 seguridad	 falsa	 e
ilusoria.	Esos	perjuicios	son	innegables,	pero	la	inmensa	mayoría	de	nuestro	pueblo
cree	encontrar	su	causa	en	que	la	tradición	es	aún	insuficiente,	que,	por	consiguiente,
se	 debe	 seguir	 investigando,	 y	 que	 el	 material	 recopilado,	 por	 enorme	 que	 nos
parezca,	 aún	 es	 muy	 pequeño	 y	 tendrán	 que	 transcurrir	 siglos	 antes	 de	 que	 sea
suficiente.	 En	 la	 oscuridad	 que	 representa	 esa	 visión	 para	 el	 presente	 sólo	 penetra
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algo	de	luz	a	través	de	la	creencia	de	que	llegará	un	tiempo	en	que	la	investigación
conocerá	un	fin,	 todo	se	 tornará	claro,	 la	 ley	pertenecerá	al	pueblo	y	 la	aristocracia
desaparecerá.	Esto	no	se	dice	con	odio	hacia	la	aristocracia,	en	absoluto,	en	realidad
nos	 odiamos	 a	 nosotros	 mismos,	 ya	 que	 aún	 no	 somos	 dignos	 de	 la	 ley.	 Y,
precisamente	 por	 esto,	 ese,	 en	 cierta	 medida,	 atrayente	 partido,	 que	 no	 cree	 en
ninguna	ley	en	sentido	estricto,	ha	permanecido	tan	pequeño,	aunque,	por	lo	demás,
reconoce	 por	 completo	 a	 la	 aristocracia	 y	 el	 derecho	 a	 su	 subsistencia.	 Esto	 sólo
puede	expresarse	con	una	suerte	de	contradicción:	un	partido	que	rechazase	tanto	la
creencia	en	las	leyes	como	la	aristocracia	tendría	de	inmediato	al	pueblo	detrás,	pero
un	 partido	 semejante	 no	 puede	 surgir,	 ya	 que	 nadie	 osa	 rechazar	 a	 la	 aristocracia.
Sobre	 este	 filo	 de	 la	 navaja	 vivimos.	Un	 escritor	 lo	 ha	 resumido	 así:	 La	 única	 ley
indubitable	y	visible	que	se	nos	ha	otorgado	es	la	aristocracia,	y	¿acaso	deberíamos
matarnos	entre	nosotros	por	esa	única	ley?
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60.	EL	RECLUTAMIENTO	DE	TROPAS[60]

Los	 reclutamientos	de	 tropas,	con	 frecuencia	necesarios,	pues	 las	 luchas	 fronterizas
no	se	detienen	nunca,	se	realizan	del	modo	siguiente:

Se	 promulga	 la	 ordenanza	 de	 que	 en	 un	 día	 determinado,	 en	 un	 barrio
determinado	 de	 la	 ciudad,	 todos	 los	 habitantes,	 hombres,	 mujeres	 y	 niños,	 sin
distinciones,	permanezcan	en	sus	casas.	Normalmente	a	eso	del	mediodía	aparece	en
la	entrada	del	barrio,	donde	esperan	un	destacamento	de	soldados	y	caballería	desde
el	amanecer,	el	joven	aristócrata	que	realizará	el	reclutamiento.	Es	un	hombre	joven,
delgado,	no	muy	alto,	débil,	vestido	con	descuido,	de	ojos	cansados,	la	intranquilidad
recorre	su	cuerpo	como	al	enfermo	los	escalofríos.	Sin	mirar	a	nadie,	hace	una	señal
con	la	fusta,	que	constituye	todo	su	armamento,	unos	soldados	se	suman	a	él	y	entra
en	la	primera	casa.	Un	soldado,	que	conoce	personalmente	a	todos	los	habitantes	del
barrio,	lee	la	lista	de	los	vecinos.	Normalmente	están	todos	allí,	permanecen	en	fila	en
una	de	las	estancias	y	miran	al	aristócrata	como	si	ya	fuesen	soldados.	Pero	también
puede	ocurrir	que	en	un	sitio	u	otro	falte	alguien,	siempre	se	trata	de	hombres.	En	ese
caso	 nadie	 se	 atreve	 a	 formular	 alguna	 disculpa	 o	 a	 mentir,	 sino	 que	 se	 calla
simplemente,	 se	 baja	 la	 mirada,	 apenas	 se	 puede	 soportar	 la	 presión	 de	 la	 orden
contra	el	hombre	que	se	ha	escapado	de	la	casa;	sin	embargo,	la	muda	presencia	del
aristócrata	basta	para	mantener	a	todos	en	sus	sitios.	Éste	hace	un	signo,	ni	siquiera
llega	 a	 una	 ligera	 inclinación	 de	 la	 cabeza,	 sólo	 se	 puede	 leer	 en	 sus	 ojos,	 y	 dos
soldados	comienzan	a	buscar	al	ausente.	No	supone	ningún	esfuerzo.	No	sale	nunca
de	casa,	nunca	ha	aspirado	realmente	a	escapar	del	servicio	en	filas,	ha	faltado	sólo
por	miedo,	pero	no	es	por	miedo	al	servicio	por	lo	que	no	se	ha	presentado,	sino	por
timidez	a	mostrarse;	la	orden	resulta	demasiado	grande	para	él,	terriblemente	grande,
no	puede	salir	por	su	propia	fuerza.	Precisamente	por	eso	tampoco	huye,	simplemente
se	 esconde	 y,	 cuando	 oye	 que	 el	 aristócrata	 está	 en	 casa,	 se	 desliza	 fuera	 del
escondite,	hasta	la	puerta,	donde	lo	agarran	de	inmediato	los	soldados.	Le	llevan	ante
el	aristócrata,	quien	toma	la	fusta	con	las	dos	manos	—es	tan	débil	que	con	una	mano
apenas	 conseguiría	 nada—	 y	 golpea	 al	 hombre.	 Apenas	 causa	 grandes	 dolores,	 al
poco	 tiempo	 deja	 caer	 la	 fusta	 en	 parte	 por	 agotamiento	 en	 parte	 por	 aversión;	 el
golpeado	 tiene	que	cogerla	y	dársela.	Sólo	después	puede	unirse	 a	 los	demás	en	 la
fila;	por	lo	demás,	es	casi	seguro	que	no	será	aceptado.	También	ocurre,	y	eso	es	más
habitual,	que	haya	más	personas	de	 las	que	constan	en	 la	 lista.	Una	muchacha,	por
ejemplo,	 está	 presente	 y	 mira	 al	 aristócrata,	 es	 de	 fuera,	 probablemente	 de	 la
provincia,	 el	 reclutamiento	 de	 tropas	 la	 ha	 atraído;	 hay	 muchas	 mujeres	 que	 no
pueden	 resistir	 la	 atracción	 de	 un	 reclutamiento	 ajeno	—el	 que	 se	 realiza	 en	 sus
lugares	de	origen	 tiene	un	significado	muy	diferente—.	Y	es	extraño	que	no	se	vea
nada	 deshonroso	 en	 que	 una	mujer	 ceda	 a	 esa	 tentación,	 todo	 lo	 contrario,	 es	 algo
que,	 según	 la	 opinión	 de	 algunos,	 tienen	 que	 pasar	 las	mujeres,	 es	 una	 deuda	 que
tienen	que	pagar	a	su	sexo.	Siempre	ocurre	de	la	misma	manera.	Una	muchacha	o	una
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mujer	oye	que	en	algún	lado,	tal	vez	muy	lejos,	en	casas	de	parientes	o	de	amigos,	se
realiza	un	reclutamiento;	ella	solicita	a	los	suyos	que	le	den	permiso	para	viajar,	se	le
concede,	eso	no	se	puede	negar;	ella	viste	lo	mejor	que	tiene,	está	más	alegre	que	de
costumbre,	además	de	tranquila	y	amigable,	pero	con	independencia	de	cómo	sea,	y
detrás	 de	 toda	 esa	 tranquilidad	 y	 amabilidad,	 permanece	 inaccesible	 como	 una
extraña	que	vuelve	a	su	hogar	y	no	piensa	en	otra	cosa.	En	la	casa	de	la	familia,	en	la
que	 se	 va	 a	 realizar	 el	 reclutamiento,	 se	 la	 recibe	 de	 manera	 diferente	 que	 a	 un
huésped	 habitual,	 la	 rondan,	 tiene	 que	 pasar	 por	 todas	 las	 habitaciones	 de	 la	 casa,
tiene	que	asomarse	por	todas	las	ventanas,	y	si	pone	la	mano	en	la	cabeza	de	alguno,
eso	supone	más	que	la	bendición	de	un	padre.	Cuando	la	familia	se	prepara	para	el
reclutamiento,	ella	recibe	el	mejor	puesto,	que	está	cerca	de	la	puerta,	desde	donde	se
puede	ver	mejor	al	 aristócrata	y	donde	ella,	 a	 su	vez,	puede	 ser	mejor	vista	por	él.
Sólo	 se	 la	 honra	 así	 hasta	 la	 entrada	 del	 aristócrata,	 a	 partir	 de	 ese	 instante	 se
marchita.	 Él	 se	 fija	 en	 ella	 tan	 poco	 como	 en	 los	 demás,	 y	 si	 dirige	 la	 mirada	 a
alguien,	éste	no	se	siente	mirado.	Eso	no	lo	ha	esperado	ella	o	sí	lo	ha	esperado,	pues
no	puede	ser	de	otra	manera;	pero	no	era	tampoco	la	esperanza	de	lo	contrario	lo	que
la	 había	 llevado	 hasta	 allí,	 era	 algo	 que	 ya	 ha	 finalizado.	 Siente	 una	 vergüenza	 tal
como	las	mujeres	ya	no	sentirán	más.	Ahora	se	da	realmente	cuenta	de	que	ha	ido	a
un	 reclutamiento	ajeno,	y	cuando	el	 soldado	ha	 leído	 la	 lista	y	su	nombre	no	se	ha
mencionado,	hay	un	momento	de	silencio,	entonces	ella	huye	de	la	puerta	temblando
y	agachada,	recibiendo	además	en	la	espalda	el	puñetazo	de	un	soldado.

Si	el	sobrante	se	trata	de	un	hombre,	no	desea	otra	cosa,	aunque	no	pertenezca	a
esa	casa,	sino	que	lo	recluten.	Eso	también	es	imposible,	jamás	ha	sido	reclutado	uno
de	los	sobrantes	y	jamás	ocurrirá	algo	así.
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61.	POSEIDÓN[61]

Poseidón	estaba	sentado	frente	a	su	mesa	de	trabajo	y	calculaba.	La	administración	de
todas	 las	 aguas	 le	 daba	 un	 trabajo	 infinito.	Habría	 podido	 tener	 toda	 la	 ayuda	 que
hubiera	querido	y,	ciertamente,	tenía	mucha,	pero	como	se	tomaba	su	cargo	muy	en
serio,	lo	calculaba	todo	una	vez	más	y	así	apenas	le	servían	de	algo	sus	auxiliares.	No
se	puede	decir	 que	 le	 gustara	 su	 trabajo,	 en	 realidad	 sólo	 lo	 realizaba	porque	 se	 lo
habían	 impuesto.	 Con	 frecuencia	 se	 había	 ofrecido	 para	 realizar	 un	 trabajo	 más
alegre,	como	él	lo	expresaba,	pero	siempre	que	se	le	hacían	propuestas	resultaba	que
ninguna	 se	podía	 equiparar	 con	 su	 cargo	actual.	Además,	 era	muy	difícil	 encontrar
algo	diferente	para	él.	Era	 imposible	adjudicarle,	por	ejemplo,	un	mar	determinado,
aparte	de	que	aquí	 el	 trabajo	de	cálculo	no	era	más	pequeño,	 sino	más	meticuloso,
aunque	 el	 gran	 Poseidón	 podría	 mantener	 aún	 una	 posición	 dominante.	 Y	 si	 se	 le
ofrecía	un	puesto	fuera	del	agua,	se	ponía	enfermo	sólo	de	imaginarlo,	su	respiración
divina	 se	 alteraba,	 su	 broncíneo	 tórax	 temblaba.	 Por	 lo	 demás,	 sus	 quejas	 no	 se
tomaban	realmente	en	serio;	cuando	un	poderoso	protesta,	hay	que	intentar	transigir
hasta	en	los	asuntos	con	menos	probabilidad	de	éxito;	nadie	pensaba	seriamente	que
Poseidón	 pudiera	 ser	 destituido	 del	 cargo.	Desde	 tiempos	 inmemoriales	 había	 sido
designado	dios	de	los	mares,	y	así	tendría	que	seguir	siendo.

Lo	 que	 más	 le	 enojaba	 —y	 esto	 era	 lo	 que	 causaba	 principalmente	 su
insatisfacción	 con	 el	 cargo—	 era	 oír	 las	 ideas	 que	 se	 tenían	 de	 él;	 cómo	 él,	 por
ejemplo,	no	paraba	de	desplazarse	a	través	del	oleaje	con	su	tridente.	En	vez	de	eso	se
pasaba	 todo	 el	 día	 sentado	 en	 las	 profundidades	 del	 océano	 y	 calculaba
ininterrumpidamente;	una	visita	de	vez	en	cuando	a	Júpiter	era	lo	único	que	rompía	la
monotonía,	un	viaje	del	que,	por	lo	demás,	regresaba	furioso	la	mayoría	de	las	veces.
Por	esta	razón,	apenas	había	visto	los	mares,	sólo	de	un	modo	fugaz	durante	la	rápida
subida	al	Olimpo,	y	jamás	los	había	atravesado.	Solía	decir	que	esperaba	hasta	el	fin
del	mundo,	entonces	se	produciría	un	instante	de	tranquilidad	en	el	que,	poco	antes
del	 final	 y	 después	 de	 revisar	 las	 últimas	 cuentas,	 podría	 realizar	 una	 pequeña	 y
rápida	gira.
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62.	COMUNIDAD[62]

Somos	cinco	amigos,	hemos	salido	uno	detrás	del	otro	de	una	casa;	el	primero	salió	y
se	colocó	junto	a	la	puerta;	luego	salió	el	segundo,	o	mejor	se	deslizó	tan	ligero	como
una	bolita	de	mercurio,	y	se	situó	fuera	de	la	puerta	y	no	muy	lejos	del	primero;	luego
salió	el	 tercero,	el	cuarto	y,	por	último,	el	quinto.	Al	final	 formábamos	una	fila.	La
gente	se	fijó	en	nosotros,	nos	señalaron	y	dijeron:	«Los	cinco	acaban	de	salir	de	esa
casa».	Desde	 aquella	 vez	 vivimos	 juntos.	 Sería	 una	 vida	 pacífica,	 si	 no	 se	 injiriera
continuamente	un	 sexto.	No	nos	hace	nada,	 pero	nos	molesta,	 lo	que	 es	 suficiente.
¿Por	 qué	 quiere	 meterse	 donde	 nadie	 lo	 quiere?	 No	 lo	 conocemos	 y	 tampoco
queremos	acogerlo	entre	nosotros.	Si	bien	es	cierto	que	nosotros	cinco	tampoco	nos
conocíamos	 con	 anterioridad	 y,	 si	 se	 quiere,	 tampoco	 ahora,	 lo	 que	 es	 posible	 y
tolerado	 entre	 cinco,	 no	 es	 posible	 ni	 tolerado	 en	 relación	 con	 un	 sexto.	 Además,
somos	cinco	y	no	queremos	ser	seis.	Y	qué	sentido	tendría	ese	continuo	estar	juntos,
tampoco	 entre	 nosotros	 cinco	 tiene	 sentido,	 pero,	 bien,	 ya	 estamos	 juntos	 y	 así
permanecemos,	 pero	 no	 queremos	 una	 nueva	 unión,	 y	 precisamente	 a	 causa	 de
nuestras	 experiencias.	 ¿Cómo	 se	 le	 podría	 enseñar	 todo	 al	 sexto?	 Largas
explicaciones	significarían	ya	casi	una	acogida	tácita	en	el	grupo.	Así,	preferimos	no
aclarar	nada	y	no	le	acogemos.	Si	quiere	abrir	el	pico,	lo	echamos	a	codazos,	pero	si
insistimos	en	echarlo,	regresa.
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63.	EL	ESCUDO	DE	LA	CIUDAD[63]

Al	principio	reinaba	un	gran	orden	en	la	Torre	de	Babel,	sí,	tal	vez	había	demasiado
orden,	 se	 pensaba	 demasiado	 en	 indicaciones,	 intérpretes,	 alojamientos	 para
trabajadores	 y	 en	 vías	 de	 comunicación,	 como	 si	 se	 tuvieran	 ante	 sí	 siglos	 de
posibilidades	de	trabajo.	La	opinión	dominante	en	aquel	tiempo	hacía	hincapié	en	que
no	 se	 podía	 construir	 con	 la	 suficiente	 lentitud;	 no	 había	 que	 exagerar	mucho	 esa
opinión	 para	 terminar	 resistiéndose	 a	 poner	 los	 fundamentos.	 Se	 argumentaba	 así:
«Lo	esencial	de	toda	la	empresa	es	el	pensamiento	de	construir	una	torre	que	llegue	al
cielo.	 Al	 lado	 de	 este	 pensamiento	 todo	 es	 secundario.	 El	 pensamiento,	 una	 vez
aprehendido	 en	 toda	 su	 grandeza,	 ya	 no	 puede	 desaparecer;	mientras	 existan	 seres
humanos,	siempre	estará	presente	el	fuerte	deseo	de	construir	 la	 torre	hasta	el	final.
Así	pues,	en	ese	sentido,	no	hay	que	preocuparse	por	el	futuro,	todo	lo	contrario,	los
conocimientos	 del	 hombre	 aumentan,	 el	 arte	 de	 la	 construcción	 hace	 continuos
progresos	y	los	hará	en	el	futuro;	para	realizar	un	trabajo	en	el	que	ahora	invertimos
un	año,	en	cien	años	tal	vez	sólo	se	necesitarán	seis	meses	para	terminarlo	y,	además,
con	 una	mayor	 perfección,	más	 duradero.	 ¿Para	 qué,	 entonces,	 esforzarse	 hoy	 por
llegar	 a	 los	 límites	 de	 nuestras	 fuerzas?	 Eso	 sólo	 tendría	 sentido	 si	 existiera	 la
esperanza	de	terminar	la	torre	en	el	periodo	de	vida	de	una	generación.	Pero	eso	no	se
puede	esperar.	Más	bien	ocurriría	que	la	siguiente	generación,	con	sus	conocimientos
perfeccionados,	encontraría	deficiente	el	trabajo	de	la	anterior	y	decidiría	derribar	lo
construido	para	comenzar	desde	el	principio».	Semejantes	pensamientos	paralizaron
las	fuerzas	y	más	que	preocuparse	por	la	construcción	de	la	torre	se	preocuparon	por
la	construcción	de	la	ciudad	de	los	trabajadores.	Cada	equipo	nacional	quiso	tener	los
más	bellos	alojamientos,	sobre	ello	surgieron	disputas,	que	desembocaron	en	luchas
sangrientas.	Esas	luchas	ya	no	cesaron;	para	los	responsables	sirvieron	como	nuevo
argumento	para	detener	la	construcción	por	falta	de	concentración	o	para	postergarla
hasta	 que	 se	 firmara	 la	 paz.	 Pero	 no	 se	 empleaba	 todo	 el	 tiempo	 en	 luchar,	 en	 las
pausas	se	embellecía	la	ciudad,	con	lo	que	se	provocaban	nuevas	envidias	y	nuevas
luchas.	 Así	 transcurrió	 el	 tiempo	 de	 la	 primera	 generación,	 pero	 ninguna	 de	 las
siguientes	fue	distinta,	sólo	aumentaba	la	destreza	y	con	ella	las	ansias	de	lucha.

A	todo	ello	se	añadió	que	ya	la	segunda	generación	reconoció	la	falta	de	sentido
de	una	torre	celestial,	pero	ya	existían	demasiados	vínculos	como	para	abandonar	la
ciudad.	 Todo	 lo	 que	 surgió	 de	 esta	 ciudad	 en	 forma	 de	 canciones	 y	 leyendas	 está
henchido	por	el	anhelo	de	un	día	profético,	en	el	cual	la	ciudad	será	destruida	por	un
puño	enorme,	con	cinco	golpes	consecutivos.	Por	eso	la	ciudad	tiene	un	puño	en	el
escudo.
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64.	EL	PILOTO[64]

—¿No	soy	yo	el	piloto?	—grité.
—¿Tú?	—preguntó	un	hombre	corpulento	y	oscuro.	A	continuación	se	frotó	 los

ojos	con	la	mano	como	si	quisiera	deshacerse	de	un	mal	sueño.
Yo	permanecía	de	pie	ante	el	timón	en	la	noche	oscura,	con	una	lámpara	sobre	mi

cabeza	que	apenas	despedía	un	débil	resplandor,	cuando	llegó	ese	hombre	y	me	quiso
apartar.	 Y	 como	 me	 resistí,	 me	 puso	 el	 pie	 en	 el	 pecho	 y	 fue	 empujándome
lentamente,	mientras	yo	me	aferraba	al	eje	del	timón,	hasta	que	lo	rompí	al	caer	del
todo.	Entonces	el	hombre	lo	cogió,	lo	arregló,	pero	a	mí	me	empujó	violentamente	a
un	lado.	Pero	me	recuperé	pronto,	corrí	hacia	la	escotilla	que	conducía	al	camarote	de
la	tripulación	y	grité:

—¡Tripulación!	 ¡Camaradas!	 ¡Acudid	 rápido!	 ¡Un	extraño	me	ha	expulsado	del
timón!

Comenzaron	 a	 venir	 lentamente,	 subieron	 por	 las	 escaleras,	 poderosas	 figuras
cansadas	y	vacilantes.

—¿Soy	yo	el	piloto?	—pregunté.
Ellos	asintieron,	pero	sólo	tenían	ojos	para	el	extraño,	 le	rodeaban	formando	un

semicírculo	y	cuando	él	les	dijo	con	voz	de	mando:	«No	me	molestéis»,	se	reunieron,
me	hicieron	un	gesto	y	bajaron	por	la	escalera.

—¡Pero	qué	pueblo	es	éste!	¿Son	capaces	de	pensar	o	simplemente	se	arrastran
sin	sentido	sobre	la	faz	de	la	tierra?
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65.	CONSOLIDACIÓN[65]

Éramos	 cinco	 empleados	 en	 el	 comercio:	 el	 contable,	 un	 hombre	 corto	 de	 vista	 y
apesadumbrado,	 que	 yacía	 extendido	 sobre	 el	 libro	 de	 cuentas	 como	 una	 rana,
callado,	elevándose	y	descendiendo	levemente	a	causa	de	la	esforzada	respiración;	el
ayudante,	 un	 hombre	 pequeño	 con	 un	 pecho	 ancho	 de	 atleta,	 sólo	 necesitaba	 una
mano	 apoyada	 en	 el	mostrador	 para	 elevarse	 por	 encima	de	 él	 con	 un	movimiento
ligero	 y	 bello,	 su	 rostro,	 no	 obstante,	 permanecía	 serio	 y	 severo	 al	 realizar	 el
ejercicio.	Además,	teníamos	a	una	vendedora,	una	solterona	de	cierta	edad,	delgada	y
frágil,	 con	 un	 vestido	 ceñido,	 la	 mayoría	 de	 las	 veces	 permanecía	 con	 la	 cabeza
inclinada,	sonriendo	con	los	 labios	delgados	de	su	boca	grande.	Yo,	el	aprendiz,	no
tenía	 mucho	 que	 hacer,	 pasar	 el	 trapo	 del	 polvo	 por	 el	 mostrador,	 con	 frecuencia
sentía	ganas	de	acariciar	o	aun	de	besar	la	mano	de	nuestra	señorita,	una	mano	larga,
débil,	 seca,	 del	 color	 de	 la	 madera,	 sobre	 todo	 cuando	 permanecía	 olvidada	 y
descuidada	sobre	el	mostrador,	o,	mucho	mejor,	me	habría	gustado	reclinar	el	rostro
sobre	ella	y	sólo	cambiar	de	posición	de	vez	en	cuando,	para	que	hubiera	justicia	y
cada	 mejilla	 pudiera	 disfrutar	 de	 la	 mano.	 Pero	 eso	 no	 ocurrió	 jamás,	 todo	 lo
contrario,	 cuando	 me	 acercaba	 a	 ella,	 retiraba	 la	 mano	 y	 me	 encargaba	 un	 nuevo
trabajo,	 por	 añadidura	 en	 cualquier	 remota	 esquina	 o	 arriba,	 en	 la	 escalera.	 Esto
último	era	bastante	desagradable,	pues	arriba,	a	causa	de	las	lámparas	de	gas	con	que
alumbrábamos,	 hacía	 un	 calor	 sofocante	 y,	 además,	 padecía	 de	 vértigo,	 por	 lo	 que
sentía	 náuseas.	 Allí	 arriba	 a	 veces	 metía	 la	 cabeza	 en	 uno	 de	 los	 estantes,	 por
supuesto	después	de	haberlo	sometido	a	una	cuidadosa	limpieza,	y	lloraba	un	rato	o,
cuando	 nadie	 miraba,	 dirigía	 la	 palabra	 a	 la	 señorita,	 haciéndole	 todo	 tipo	 de
reproches.	Aunque	sabía	que	ella	no	tenía	ningún	poder	decisivo,	ni	allí	ni	en	ningún
otro	 sitio,	 creía	 que	 podría	 utilizar	 su	 poder,	 si	 quería,	 en	 mi	 beneficio.	 Pero	 no
quería,	ni	siquiera	ejercía	el	poco	poder	que	tenía.	Ella	era,	por	ejemplo,	la	única	del
personal	a	la	que	el	cargador	del	negocio	hacía	un	poco	de	caso,	aparte	de	eso	era	el
hombre	más	testarudo;	cierto,	también	era	el	más	antiguo,	había	trabajado	incluso	a
las	órdenes	del	jefe	anterior,	ninguno	de	nosotros	sabía	las	que	había	pasado	en	aquel
tiempo,	pero	de	esta	 circunstancia	 sacó	 la	 falsa	 conclusión	de	que	 lo	entendía	 todo
mejor	que	los	demás,	que	él,	por	ejemplo,	no	sólo	sabía	llevar	las	cuentas	mejor	que
el	contable,	 servir	mejor	a	 la	clientela	que	el	 ayudante,	 etc.,	 sino	que	encima	decía
que	había	aceptado	su	puesto	voluntariamente,	ya	que	no	se	había	encontrado	a	nadie
capaz,	ni	incapaz,	de	ocuparlo.	Y	así	se	atormentaba,	él,	que	no	debía	de	haber	sido
muy	fuerte,	y	ahora	era	una	ruina,	después	de	estar	cuarenta	años	con	las	carretas,	las
cajas	 y	 los	 paquetes.	 Él	 lo	 había	 aceptado	 voluntariamente,	 pero	 eso	 se	 había
olvidado,	habían	llegado	nuevos	tiempos,	nadie	reconocía	ya	su	labor,	y	mientras	a	su
alrededor,	 en	 el	 negocio,	 se	 cometían	 los	 errores	 más	 fantásticos,	 él	 tenía	 que
permanecer	 atado	 a	 su	 trabajo,	 sin	 que	 le	 dejaran	 intervenir	 y	 tragándose	 la
desesperación	que	sentía	al	verlo.
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66.	EL	EXAMEN[66]

Soy	un	criado,	pero	no	hay	trabajo	para	mí.	Soy	miedoso	y	no	soy	capaz	de	abrirme
paso,	ni	siquiera	en	una	fila	con	los	demás,	pero	ésa	es	sólo	una	de	las	razones	de	mi
falta	de	ocupación,	aunque	también	es	posible	que	no	tenga	nada	que	ver	con	mi	falta
de	ocupación,	la	causa	principal	es,	en	todo	caso,	que	no	me	han	llamado	para	servir,
a	otros	los	han	llamado	y	no	han	solicitado	empleo	tantas	veces	como	yo,	tal	vez	ni
siquiera	han	expresado	su	deseo	de	que	 los	 llamaran,	mientras	que	yo,	al	menos	de
vez	en	cuando,	lo	deseo	vivamente.

Así,	permanezco	en	el	camastro,	en	 la	habitación	de	 la	servidumbre,	miro	hacia
las	 vigas	 del	 techo,	 me	 duermo,	 me	 despierto	 y	 vuelvo	 a	 dormirme.	 A	 veces	 me
acerco	a	la	taberna,	donde	me	invitan	a	una	cerveza	amarga,	a	veces	derramo	un	vaso
por	pura	aversión,	luego	me	bebo	otro.	Me	gusta	estar	allí	sentado,	ya	que	detrás	de
una	 pequeña	 ventana	 cerrada	 puedo	 mirar	 sin	 ser	 descubierto	 hacia	 la	 ventana	 de
nuestra	casa.	No	se	ve	mucho,	aquí	frente	a	la	calle,	sólo	las	ventanas	de	los	pasillos,
pero	 no	 de	 aquellos	 pasillos	 que	 conducen	 a	 las	 habitaciones	 de	 los	 señores.	 Es
posible	que	también	me	equivoque,	pero	alguien	me	lo	confirmó	sin	que	yo	le	hubiera
preguntado,	y	 también	el	aspecto	general	de	 la	fachada	 lo	confirma.	Raras	veces	se
abren	las	ventanas	y	cuando	ocurre,	lo	hace	un	criado,	al	que	le	gusta	permanecer	un
rato	apoyado	en	el	antepecho	mirando	la	calle.	Por	lo	tanto	son	pasillos	en	los	que	no
le	 pueden	 sorprender.	 Por	 lo	 demás,	 no	 conozco	 a	 ese	 criado,	 los	 sirvientes	 que
trabajan	arriba	duermen	en	otra	parte,	no	donde	yo	lo	hago.

Una	 vez,	 cuando	 fui	 a	 la	 taberna,	 un	 cliente	 estaba	 sentado	 en	 mi	 puesto	 de
observación.	No	me	atrevía	a	mirar	y	ya	quería	volverme	en	la	puerta	e	irme,	pero	el
cliente	me	llamó	y	resultó	que	también	era	un	criado	al	que	había	visto	alguna	vez,
aunque	nunca	había	hablado	con	él.

—¿Por	qué	quieres	irte?	Siéntate	y	bebe.	Yo	pago.
Así	que	me	 senté.	Me	preguntó	algunas	cosas,	pero	yo	no	 respondí,	ni	 siquiera

comprendí	las	preguntas.	Por	eso	dije:
—Tal	vez	te	hayas	arrepentido	ahora	por	haberme	invitado,	así	que	me	voy…
Ya	 me	 iba	 a	 levantar,	 pero	 él	 alargó	 la	 mano	 sobre	 la	 mesa	 y	 me	 obligó	 a

permanecer	sentado.
—Quédate	—dijo—,	sólo	ha	sido	un	examen.	Quien	no	responde	las	preguntas,

ha	aprobado.
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67.	EL	BUITRE[67]

Había	un	buitre,	picándome	los	pies.	Ya	había	desgarrado	las	botas	y	los	calcetines,
ahora	 picaba	 ya	 la	 carne	 de	 los	 pies.	 Siempre	 picaba,	 volaba	 luego	 inquieto	 varias
veces	a	mi	alrededor	y	proseguía	su	trabajo.	Pasó	un	señor	por	mi	lado,	miró	un	rato	y
preguntó	por	qué	toleraba	al	buitre.

—Estoy	 indefenso	 —le	 dije—,	 llegó	 y	 comenzó	 a	 picar,	 entonces	 quise,
naturalmente,	 espantarle,	 incluso	 intenté	 ahogarlo,	 pero	 un	 animal	 así	 tiene	mucha
fuerza;	 como	 quería	 saltarme	 a	 la	 cara,	 decidí	 sacrificar	 mis	 pies.	 Ya	 están
prácticamente	destrozados.

—No	entiendo	que	se	deje	atormentar	de	ese	modo,	un	tiro	y	el	buitre	está	listo.
—¿Así	de	fácil?	—dije	yo—.	¿Podría	hacerlo	usted?
—Encantado	—dijo	 el	 señor—,	 sólo	 tengo	 que	 ir	 a	 casa	 y	 traer	 mi	 escopeta.

¿Puede	esperar	una	media	hora?
—No	lo	sé	—dije,	y	me	puse	rígido	por	el	dolor—.	Pero,	por	favor,	inténtelo	por

todos	los	medios.
—Bien	—dijo	el	señor—,	me	daré	prisa.
El	 buitre	 nos	 había	 escuchado	 durante	 la	 conversación,	 mirándonos

sucesivamente	a	uno	y	a	otro.	Entonces	me	di	cuenta	de	que	lo	había	entendido	todo,
salió	 volando,	 se	 paró	 a	 cierta	 distancia	 y	 se	 inclinó	 para	 tomar	 impulso,	 luego
introdujo	 el	 pico	 en	mi	 boca	 como	 un	 lancero	 y	me	 atravesó.	Mientras	 caía	 hacia
atrás,	sentí,	liberado,	cómo	se	ahogaba	sin	salvación	en	mis	entrañas,	inundado	en	la
sangre	que	se	derramaba	a	torrentes.
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68.	UNA	FÁBULA	BREVE[68]

—¡Ay!	—dijo	el	ratón—,	el	mundo	se	hace	cada	día	más	pequeño.	Al	principio	era
tan	amplio	y	era	feliz	de	poder	ver,	al	fin,	en	la	lejanía,	muros	a	derecha	e	izquierda,
pero	esos	muros	tan	largos	comenzaron	a	cerrarse	con	tal	rapidez,	uno	detrás	de	otro,
que	ya	me	encuentro	en	la	última	habitación,	y	allí,	en	el	rincón,	está	la	trampa	en	la
que	caeré.

—Sólo	tienes	que	cambiar	de	dirección	—dijo	el	gato,	y	se	lo	comió.
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69.	LA	PEONZA[69]

Un	 filósofo	 solía	 ir	 a	 donde	 los	 niños	 jugaban.	 Veía	 a	 uno	 de	 ellos	 que	 tenía	 una
peonza	y	se	ponía	al	acecho.	Apenas	giraba	 la	peonza,	el	 filósofo	 la	perseguía	para
cogerla.	Que	los	niños	gritaran	e	intentaran	apartarle	de	su	juguete,	no	le	importunaba
lo	más	mínimo.	Si	 lograba	coger	 la	peonza	mientras	giraba,	 era	 feliz,	 pero	 sólo	un
instante,	 luego	 la	 arrojaba	 al	 suelo	 y	 se	 iba.	 Creía	 que	 el	 conocimiento	 de	 una
pequeñez,	 por	 lo	 tanto	 también,	 por	 ejemplo,	 de	 una	 peonza	 girando,	 bastaba	 para
alcanzar	 el	 conocimiento	 general.	 Por	 eso	 mismo	 no	 se	 ocupaba	 de	 los	 grandes
problemas,	 lo	 que	 le	 parecía	 antieconómico;	 si	 realmente	 llegaba	 a	 conocer	 la
pequeñez	 más	 diminuta,	 entonces	 lo	 habría	 conocido	 todo,	 así	 que	 se	 dedicaba
exclusivamente	a	 estudiar	 la	peonza.	Y,	 siempre	que	comenzaban	 las	preparaciones
para	hacerla	girar,	tenía	la	esperanza	de	que	esa	vez	lo	conseguiría,	y	cuando	giraba
corría	 tras	ella	poseído	de	 la	 esperanza	de	una	certeza,	pero	en	cuanto	 sostenía	ese
burdo	 trozo	de	madera	en	 la	mano	 le	daban	náuseas,	y	el	griterío	de	 los	niños,	que
antes	no	había	escuchado	y	que	ahora	resonaba	de	repente	en	sus	oídos,	le	impulsaba
a	huir,	girando	como	una	peonza	bajo	un	látigo	poco	hábil.
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70.	LA	PARTIDA[70]

Ordené	que	sacaran	a	mi	caballo	del	establo.	El	criado	no	me	entendió.	Yo	mismo	fui
al	establo,	ensillé	al	caballo	y	me	monté.	Oí	cómo	sonaba	una	trompeta	en	la	lejanía,
le	pregunté	qué	significaba	aquello.	Él	no	sabía	nada,	no	había	oído	nada.	Me	detuvo
en	la	puerta	y	me	preguntó:

—¿Hacia	dónde	se	dirige,	amo?
—No	lo	sé	—le	respondí—,	pero	lejos	de	aquí,	ante	todo	lejos	de	aquí,	siempre

lejos	de	aquí,	sólo	así	podré	alcanzar	mi	meta.
—¿Entonces	conoce	su	meta?	—preguntó.
—Sí	—respondí—,	ya	te	lo	he	dicho,	«lejos-de-aquí»,	ésa	es	mi	meta.
—Pero	no	lleva	reservas	de	comida	—dijo.
—No	las	necesito	—dije	yo—,	el	viaje	es	tan	largo	que	moriré	de	hambre	si	no

consigo	algo	en	el	camino.	Ninguna	reserva	de	comida	me	puede	salvar.	Por	suerte	se
trata	de	un	viaje	realmente	exorbitante.
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71.	LA	PRIMERA	DESGRACIA[71]

Un	 artista	 del	 trapecio	—es	 sabido	 que	 este	 arte	 ejercitado	 en	 las	 cúpulas	 de	 las
grandes	salas	de	Variedades	es	uno	de	los	más	difíciles	que	puede	llegar	a	dominar	un
hombre—	había	dispuesto	su	vida	de	tal	modo,	al	principio	sólo	a	causa	de	sus	ansias
de	perfección,	luego	como	una	costumbre	tiránica,	que	permanecía	noche	y	día	en	el
trapecio.	Todas	sus	necesidades,	por	lo	demás	muy	escasas,	eran	satisfechas	por	unos
sirvientes	 que	 se	 turnaban	 y	 que	 estaban	 pendientes	 abajo	 de	 lo	 que	 necesitaba,
subiéndolo	y	bajándolo	en	unos	recipientes	construidos	para	ese	propósito.	Esa	forma
de	 vida	 no	 causaba	 dificultades	 especiales	 en	 el	 entorno;	 sólo	 durante	 los	 otros
números	del	programa	resultaba	un	poco	molesto	que	permaneciera	arriba,	ya	que	no
se	 le	 podía	 ocultar	 y,	 aunque	 se	 comportaba	 con	 tranquilidad	 en	 esos	 momentos,
siempre	 se	 escapaba	 alguna	 mirada	 del	 público	 hacia	 él.	 Pero	 la	 Dirección	 se	 lo
perdonaba,	ya	que	era	un	artista	extraordinario	e	insustituible.	Por	supuesto	también
se	 veía	 que	 no	 vivía	 así	 por	 petulancia,	 aunque	 sólo	 así	 podía	 ejercitarse
continuamente,	y	sólo	así	podía	mantener	su	arte	en	un	nivel	de	perfección.

No	 obstante,	 también	 estar	 arriba	 era	 sano.	 Cuando	 en	 la	 estación	 calurosa	 se
abrían	las	ventanas	que	rodeaban	la	cúpula	y,	con	el	aire	fresco,	penetraban	los	rayos
de	sol	poderosos	en	el	espacio	crepuscular,	entonces	era	hasta	bello.	Cierto,	su	trato
humano	 quedaba	 limitado,	 sólo	 alguna	 vez	 trepaba	 por	 la	 escala	 de	 cuerda	 algún
colega,	 y	 permanecían	 ambos	 sentados	 en	 el	 trapecio,	 se	 apoyaban	 a	 derecha	 e
izquierda	 en	 la	 escala	 y	 charlaban.	 En	 otras	 ocasiones	 había	 trabajadores	 que
reparaban	el	techo	e	intercambiaban	palabras	con	él	a	través	de	una	de	las	ventanas,	o
un	 bombero	 inspeccionaba	 la	 iluminación	 de	 urgencia	 en	 la	 galería	 superior,
gritándole	desde	allí	algo	respetuoso,	pero	poco	comprensible.	Por	lo	demás,	en	torno
a	él	reinaba	el	silencio;	algunas	veces	lo	miraba	pensativo	algún	empleado	que,	a	eso
del	mediodía,	erraba	por	el	teatro	vacío	y	levantaba	la	mirada	hacia	las	alturas,	donde
el	trapecista,	sin	saber	que	le	observaban,	descansaba	o	ejercía	su	arte.

Así	podría	haber	vivido	el	trapecista	sin	molestias,	pero	los	inevitables	viajes	de
un	 lugar	 a	 otro	 le	 resultaban	 extremadamente	 desagradables.	 Aunque,	 si	 bien	 es
cierto,	el	empresario	cuidaba	de	que	el	artista	del	trapecio	sufriera	lo	menos	posible
por	 ese	 motivo.	 Para	 los	 viajes	 en	 las	 ciudades	 se	 empleaban	 coches	 de	 carreras,
siempre	que	se	podía	de	noche	o	de	madrugada,	con	los	que	se	le	transportaba	a	toda
velocidad	 por	 las	 calles	 desiertas,	 pero,	 para	 la	 añoranza	 del	 trapecista,	 era	 con
excesiva	 lentitud.	 Cuando	 se	 viajaba	 en	 ferrocarril,	 se	 reservaba	 todo	 un
compartimiento,	en	el	que	el	trapecista,	si	bien	de	un	modo	penoso,	podía	continuar
un	simulacro	de	su	vida	normal	permaneciendo	en	la	red	del	equipaje;	en	el	próximo
lugar	 donde	 había	 representación	 ya	 se	 había	 colocado	 con	 mucha	 antelación	 el
trapecio	 en	 su	 sitio,	 también	 se	 habían	 dejado	 abiertas	 todas	 las	 puertas	 que
conducían	al	escenario,	todos	los	pasillos	se	mantenían	libres.	Pero	los	instantes	más
bellos	para	el	empresario	eran	aquéllos	en	los	que	el	artista	del	trapecio	ponía	el	pie
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en	la	escala	de	cuerda	y,	en	un	suspiro,	se	balanceaba	ya	de	su	trapecio.
Aunque	el	empresario	había	realizado	muchos	viajes	con	éxito,	cada	vez	que	se

emprendía	uno	nuevo	suponía	una	tortura	para	él,	pues	estos	viajes	ejercían	un	efecto
destructivo	en	los	nervios	del	trapecista.

Así	 viajaban	 juntos	 de	 nuevo,	 el	 artista	 del	 trapecio	 en	 la	 red	 del	 equipaje,
soñando,	 el	 empresario	 apoyado	 en	 la	 esquina	 de	 la	 ventana,	 leyendo	 un	 libro.
Entonces	el	trapecista	se	dirigió	a	él	en	voz	baja;	el	empresario	se	puso	a	su	servicio.
El	trapecista	dijo	que	necesitaba	a	partir	de	ese	momento	no	uno,	sino	dos	trapecios
para	 sus	 ejercicios,	 uno	 frente	 al	 otro.	 El	 empresario	 se	 mostró	 de	 acuerdo
inmediatamente.	El	artista	del	trapecio,	sin	embargo,	como	si	quisiera	resaltar	que	la
aquiescencia	 del	 empresario	 resultaba	 superflua,	 al	 igual	 que	 lo	 hubiera	 sido	 su
oposición,	 repitió	que	nunca	más,	bajo	ninguna	circunstancia,	volvería	a	 realizar	su
ejercicio	 en	 un	 solo	 trapecio.	Ante	 la	 idea	 de	 que	 tal	 vez	 pudiese	 ocurrir	 una	 vez,
parecía	como	si	le	recorrieran	escalofríos.	El	empresario	volvió	a	declarar,	dubitativo
y	observante,	que	estaba	completamente	de	acuerdo,	que	dos	trapecios	son	mejor	que
uno,	además,	que	esa	nueva	disposición	resultaba	ventajosa,	pues	hacía	más	variada
la	 representación.	 A	 continuación,	 el	 trapecista	 súbitamente	 comenzó	 a	 llorar.
Profundamente	 aterrorizado,	 el	 empresario	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 y	 preguntó	 qué
ocurría	 y,	 como	 no	 recibió	 ninguna	 respuesta,	 se	 subió	 al	 asiento,	 le	 acarició	 y
presionó	su	mejilla	contra	la	de	él,	de	tal	modo	que	quedó	empapada	por	las	lágrimas
del	 trapecista.	 Pero	 sólo	 después	 de	 muchas	 preguntas	 y	 palabras	 de	 consuelo,	 el
trapecista	dijo	sollozando:

—¡Con	esta	única	barra	en	las	manos!	¿Pero	cómo	he	podido	vivir	así?
Ahora	 al	 empresario	 le	 resultó	 más	 fácil	 consolar	 al	 trapecista;	 prometió	 que

desde	 la	 próxima	 estación,	 desde	 el	 próximo	 lugar	 de	 actuación,	 mandaría	 un
telegrama	 por	 lo	 de	 los	 dos	 trapecios;	 se	 hizo	 reproches	 por	 haber	 dejado	 que	 el
trapecista	 trabajara	 tanto	 tiempo	 sobre	 un	 solo	 trapecio,	 y	 no	 sólo	 se	 lo	 agradeció,
sino	 que	 le	 alabó	mucho	 por	 haberle	 llamado	 la	 atención	 sobre	 ese	 error.	 De	 este
modo,	 el	 empresario	 consiguió	 ir	 tranquilizándolo	poco	 a	poco	y,	 finalmente,	 pudo
regresar	 a	 su	 esquina.	 No	 obstante,	 no	 se	 había	 quedado	 tranquilo,	 se	 dedicó	 a
observar	 en	 secreto	 al	 trapecista	 por	 encima	 de	 su	 libro.	 Si	 le	 comenzaban	 a
atormentar	 esos	 pensamientos,	 ¿podría	 cesar	 de	 tenerlos	 alguna	 vez?	 ¿No	 se	 irían
incrementando?	¿No	amenazaban	su	existencia?	Y	realmente	el	empresario	creyó	ver
cómo	ahora,	sumido	en	un	aparente	sueño	tranquilo,	que	le	había	vencido	después	de
tanto	llorar,	comenzaban	a	marcarse	las	primeras	arrugas	en	la	lisa	frente	infantil	del
trapecista.
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72.	EL	INTERCESOR[72]

Era	muy	inseguro	si	yo	 tenía	 intercesor,	no	podía	saber	nada	en	concreto,	 todos
los	rostros	eran	reservados,	la	mayoría	de	la	gente	con	la	que	me	cruzaba	y	con	la	que
me	 encontraba	 una	 y	 otra	 vez	 en	 los	 corredores	 parecían	mujeres	 viejas	 y	 gordas;
tenían	delantales	grandes,	de	color	azul	oscuro	y	rayas	blancas,	que	cubrían	todo	su
cuerpo;	se	frotaban	el	estómago	y	giraban	pesadamente	de	un	lado	a	otro.	Ni	siquiera
podía	saber	 si	estábamos	en	un	edificio	de	 los	 Juzgados.	Algunas	cosas	hablaban	a
favor,	 muchas	 en	 contra.	 Entre	 todos	 los	 detalles,	 lo	 que	 más	 me	 recordaba	 a	 un
juzgado	 era	 un	 zumbido	 que	 se	 oía	 continuamente,	 como	 si	 viniera	 de	 la	 lejanía,
aunque	 no	 se	 podía	 decir	 con	 exactitud	 de	 qué	 dirección	 provenía;	 llenaba	 de	 tal
modo	 las	distintas	 estancias	que	 se	podía	 creer	que	venía	de	 todas	partes	o,	 lo	que
parecía	más	correcto,	que	el	lugar	en	que	uno	casualmente	se	encontraba	parecía	ser
el	origen	del	zumbido,	aunque	eso	era	con	toda	seguridad	una	ilusión,	pues	venía	de
muy	 lejos.	 Esos	 corredores,	 estrechos,	 abovedados	 con	 simpleza,	 flanqueados	 por
puertas	elevadas,	decoradas	con	sobriedad,	parecían	haber	 sido	construidos	para	un
profundo	silencio,	eran	 los	corredores	de	un	museo	o	de	una	biblioteca.	Pero,	si	no
era	 ningún	 juzgado,	 ¿por	 qué	 buscaba	 aquí	 a	 un	 intercesor?	 Muy	 fácil,	 porque
buscaba	por	 todas	partes	a	un	 intercesor,	porque	en	 todas	partes	 resulta	útil,	 tal	vez
donde	 menos	 se	 le	 necesite	 sea	 en	 un	 juzgado,	 pues	 el	 tribunal	 dicta	 sentencia
conforme	a	la	ley;	si	aceptásemos	que	aquí	se	actúa	con	injusticia	o	imprudencia,	no
sería	posible	vivir,	hay	que	tener	confianza	en	que	los	tribunales	dejan	espacio	libre	a
la	 majestad	 de	 la	 ley,	 pues	 ésa	 es	 su	 única	 tarea.	 En	 la	 ley,	 sin	 embargo,	 todo	 es
acusación,	defensa	y	sentencia,	la	injerencia	a	título	personal	de	un	hombre	sería	aquí
una	impiedad.	Muy	diferente	resulta	todo	respecto	a	los	antecedentes	de	hecho	de	una
sentencia;	éstos	se	fundamentan	en	comprobaciones,	en	comprobaciones	aquí	y	allá,
con	parientes	y	extraños,	con	amigos	y	enemigos,	en	la	intimidad	de	la	familia	y	en
público,	 en	 la	 ciudad	y	 en	 el	 pueblo,	 resumiendo,	 en	 todas	partes.	Aquí	 es	 urgente
tener	intercesores,	intercesores	en	grandes	cantidades,	en	el	mejor	de	los	casos	uno	al
lado	 del	 otro,	 bien	 apretados,	 un	 muro	 viviente,	 pues	 los	 intercesores	 son	 por	 su
naturaleza	difíciles	de	mover,	 los	acusadores,	sin	embargo,	esos	zorros	astutos,	esas
comadrejas	 esquivas,	 esos	 ratones	 invisibles,	 se	 deslizan	 por	 los	 agujeros	 más
pequeños,	se	escapan	por	entre	las	piernas	del	intercesor.	Así	que,	¡atención!	Por	eso
mismo	estoy	aquí,	colecciono	intercesores.	Pero	aún	no	he	encontrado	ninguno,	sólo
esas	mujeres	 que	 vienen	 y	 van,	 una	 y	 otra	 vez;	 si	 no	 estuviera	 a	 la	 búsqueda,	me
habría	adormecido.	No	estoy	en	el	lugar	adecuado,	por	desgracia	no	puedo	suprimir
la	impresión	de	que	no	estoy	en	el	lugar	adecuado.	Debería	estar	en	un	lugar	donde	se
reúnen	 muchas	 personas,	 de	 distintas	 regiones,	 de	 todas	 las	 clases,	 de	 todas	 las
profesiones,	de	distintas	edades;	debería	tener	la	posibilidad	de	elegir	cuidadosamente
entre	la	multitud	a	los	válidos,	a	los	amigables,	a	los	que	tienen	una	mirada	para	mí.
Tal	 vez	 lo	 más	 indicado	 fuera	 un	 mercado	 anual.	 En	 vez	 de	 eso	 vago	 por	 estos
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corredores,	donde	sólo	se	puede	ver	a	esas	viejas	mujeres,	que	tampoco	son	muchas	y
que,	además,	siempre	son	las	mismas;	por	añadidura,	ni	siquiera	me	prestan	atención,
me	 esquivan,	 flotan	 como	 nubes	 de	 lluvia,	 se	 concentran	 completamente	 en
ocupaciones	desconocidas.	¿Por	qué	me	introduzco	ciegamente	en	una	casa,	no	leo	el
rótulo	sobre	la	puerta,	me	meto	por	los	corredores,	me	siento	aquí	con	tal	obstinación
que	ya	no	puedo	recordar	haber	estado	ante	la	casa,	haber	subido	las	escaleras?	Pero
ya	no	puedo	retroceder,	esta	pérdida	de	 tiempo,	esta	confesión	de	haber	 tomado	un
camino	equivocado	sería	 insoportable	para	mí.	¿Cómo?	¿Bajar	una	escalera	en	esta
vida	corta,	acelerada,	acompañada	de	un	impaciente	zumbido?	Eso	es	imposible.	El
tiempo	que	se	te	ha	otorgado	es	tan	breve	que	si	pierdes	un	segundo	has	perdido	toda
tu	vida,	pues	ésta	no	es	más	larga;	es	tan	larga	como	el	tiempo	que	pierdes.	Así	pues,
si	 has	 comenzado	 un	 camino,	 síguelo,	 bajo	 cualquier	 circunstancia,	 sólo	 puedes
ganar,	no	corres	peligro,	tal	vez	te	despeñes	al	final,	pero	si	después	de	haber	dado	el
primer	 paso	 te	 hubieras	 vuelto	 y	 hubieras	 bajado	 la	 escalera,	 te	 habrías	 despeñado
nada	más	comenzar,	y	no	tal	vez,	sino	con	toda	seguridad.	Si	no	encuentras	nada	en
los	 corredores,	 abre	 las	 puertas;	 si	 no	 encuentras	 nada	 detrás	 de	 las	 puertas,	 aún
quedan	 pisos;	 si	 no	 encuentras	 nada	 en	 otros	 pisos,	 no	 hay	 problema,	 sube	 más
escaleras,	mientras	no	dejes	de	subir,	tampoco	faltarán	peldaños;	crecerán	delante	de
ti	conforme	tus	pies	ascienden.

www.lectulandia.com	-	Página	267



73.	UN	ARTISTA	DEL	HAMBRE[73]

En	los	últimos	años,	el	interés	por	los	ayunadores	profesionales	ha	remitido	mucho.
Mientras	que	antes	merecía	 la	pena	realizar	ese	 tipo	de	representaciones	por	cuenta
propia,	hoy	es	completamente	imposible.	Eran	otros	tiempos.	Antaño	toda	la	ciudad
estaba	 pendiente	 del	 ayunador;	 cada	 día	 de	 hambre	 que	 transcurría,	 crecía	 la
expectación;	todos	querían	ver	al	ayunador	al	menos	una	vez	al	día;	para	los	últimos
días	había	gente	que	tenía	abonos,	y	se	sentaban	horas	y	horas	ante	la	pequeña	jaula;
también	de	noche	había	la	posibilidad	de	presenciar	el	espectáculo,	para	aumentar	el
efecto,	a	la	luz	de	las	antorchas.	En	los	días	soleados	se	sacaba	la	jaula	al	aire	libre,	y
entonces	los	niños	eran	los	espectadores	principales.	Mientras	que	la	mayoría	de	los
adultos	consideraba	la	representación	como	una	diversión,	los	niños,	asombrados,	con
la	boca	abierta,	manteniéndose	cogidos	de	la	mano	por	seguridad,	miraban	cómo	el
ayunador,	 pálido,	 cubierto	 con	 una	 camiseta	 de	 punto	 negra,	 con	 las	 costillas
protuberantes,	despreciando	 incluso	una	 silla,	permanecía	 sentado	 sobre	un	montón
de	 paja	 esparcida,	 a	 veces	 asentía	 cortés,	 respondía	 preguntas	 con	 una	 sonrisa
esforzada	 y	 extendía	 el	 brazo	 a	 través	 de	 las	 rejas	 para	 dejar	 que	 sintieran	 su
extremada	delgadez;	pero	luego	se	volvía	a	sumir	en	sí	mismo,	no	se	dejaba	distraer
por	nadie,	ni	siquiera	por	el	ruido	acompasado	del	reloj,	tan	importante	para	él,	y	que,
además,	era	el	único	objeto	en	el	interior	de	la	jaula.	Su	actitud	normal	consistía	en
mirar	ante	sí,	con	los	ojos	semicerrados,	y	beber	agua	de	vez	en	cuando	de	un	vaso
diminuto	para	humedecerse	los	labios.

Aparte	 de	 los	 espectadores	 ocasionales,	 los	 había	 también	 perpetuos,	 vigilantes
elegidos	por	el	público	que,	por	razones	extrañas,	casi	siempre	eran	pescaderos.	De
tres	en	tres,	tenían	la	misión	de	observar	día	y	noche	al	ayunador,	para	evitar	que	éste
tomara	 alimentos	 en	 secreto.	 Pero	 en	 realidad	 se	 trataba	 sólo	 de	 una	 formalidad,
introducida	para	tranquilizar	a	las	masas,	pues	los	entendidos	sabían	muy	bien	que	el
ayunador,	bajo	ninguna	circunstancia,	ni	siquiera	ejerciendo	violencia	sobre	él,	habría
comido	nada	durante	el	periodo	de	ayuno.	El	honor	de	 su	profesión	se	 lo	prohibía.
Ciertamente,	no	 todo	vigilante	 lo	comprendía,	había	grupos	de	vigilantes	nocturnos
que	ejercían	una	vigilancia	muy	laxa,	sentándose	intencionadamente	en	una	esquina
lejana	 para	 jugar	 a	 las	 cartas,	 pero	 con	 la	 intención	 de	 permitir	 que	 el	 ayunador
tomara	 un	 refrigerio	 de	 algunas	 reservas	 secretas.	 Nada	 era	 más	 penoso	 para	 el
ayunador	 que	 esos	 vigilantes.	 Le	 ponían	 triste,	 hacían	 de	 su	 ayuno	 algo	 terrible;
algunas	veces	superaba	su	debilidad	y	cantaba	durante	la	guardia	para	mostrar	a	esa
gente	lo	injusta	que	era	su	sospecha.	Pero	ayudaba	poco;	luego	se	asombraban	de	su
habilidad	al	poder	comer	mientras	cantaba.	Prefería	con	mucho	a	los	vigilantes	que	se
sentaban	muy	cerca	de	las	rejas,	no	quedaban	satisfechos	con	la	sombría	iluminación
nocturna	 de	 la	 sala	 y,	 por	 eso,	 acercaban	 una	 lámpara	 de	 mano	 eléctrica	 que	 el
empresario	ponía	a	su	disposición.	Esa	luz	deslumbrante	no	le	molestaba,	ya	que	no
podía	dormir,	aunque	sí	podía	caer	siempre	que	quería	en	una	suerte	de	letargo,	con
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cualquier	tipo	de	iluminación	y	a	cualquier	hora,	aun	cuando	la	sala	estuviera	llena	de
gente	y	hubiese	mucho	ruido.	Estaba	encantado	de	poder	velar	toda	la	noche	con	esos
vigilantes,	estaba	dispuesto	a	bromear	con	ellos,	a	contarles	historias	de	su	vida	de
peregrinaje,	también	a	escuchar	sus	historias,	todo	para	mantenerlos	despiertos,	para
mostrarles	 una	 y	 otra	 vez	 que	 no	 tenía	 nada	 comestible	 en	 la	 jaula	 y	 que	 ayunaba
como	ninguno	de	ellos	era	capaz	de	hacerlo.	Su	momento	de	mayor	felicidad	era,	sin
embargo,	cuando	amanecía	y	les	llevaban	un	gran	desayuno	a	su	cuenta,	sobre	el	que
se	arrojaban	con	el	apetito	de	los	hombres	sanos	después	de	pasar	una	noche	de	dura
vigilancia.	 Sin	 embargo	 había	 personas	 que	 consideraban	 ese	 desayuno	 como	 un
intento	 indecente	 de	 influir	 en	 los	 vigilantes,	 pero	 eso	 iba	 demasiado	 lejos;	 se	 les
preguntaba	si	asumirían	la	vigilancia	nocturna	sólo	por	amor	al	arte,	y	sin	desayuno,
se	quedaban	impasibles,	pero	continuaban	con	sus	sospechas.

Todo	esto	pertenecía	a	las	suspicacias	inherentes	al	ayuno.	Nadie	estaba	dispuesto
a	permanecer	como	vigilante	todos	los	días	y	todas	las	noches,	ininterrumpidamente,
con	 el	 ayunador,	 nadie,	 por	 consiguiente,	 podía	 saber	 por	 propia	 experiencia	 si
realmente	 había	 ayunado	 de	 un	 modo	 continuo	 y	 sin	 faltas;	 sólo	 el	 ayunador
profesional	podía	saberlo,	sólo	él,	por	tanto,	era	al	mismo	tiempo	el	espectador	más
satisfecho	de	 su	 ayuno.	No	obstante,	 siempre	 estaba	 insatisfecho,	 aunque	por	 otros
motivos.	 Tal	 vez	 su	 extremada	 delgadez,	 que,	muy	 a	 pesar	 suyo,	 contribuía	 a	 que
algunos	no	quisieran	presenciar	el	espectáculo,	ya	que	no	podían	soportar	su	visión,
fuese	sólo	fruto	de	su	 insatisfacción	consigo	mismo.	Sólo	él	sabía,	y	ni	siquiera	 los
entendidos	podían	saberlo,	lo	fácil	que	era	ayunar.	Era	la	cosa	más	fácil	del	mundo.
Tampoco	 lo	 silenciaba,	 pero	 no	 le	 creían,	 le	 tenían,	 en	 el	 caso	más	 favorable,	 por
modesto,	y	la	mayoría	por	un	hombre	ansioso	de	publicidad	o	por	un	simple	farsante,
al	que,	en	efecto,	le	resultaba	fácil	ayunar,	porque	sabía	ponérselo	fácil,	y	que	además
tenía	la	desvergüenza	de,	prácticamente,	reconocerlo.	Todo	esto	lo	tenía	que	aceptar,
se	había	acostumbrado	a	lo	largo	de	los	años,	pero	esa	insatisfacción	siempre	corroía
su	interior,	y	nunca,	después	de	un	periodo	de	ayuno	—este	testimonio	se	le	tenía	que
reconocer—,	había	abandonado	voluntariamente	la	jaula.

El	periodo	de	ayuno	había	sido	fijado	por	el	empresario	en	cuarenta	días,	a	partir
de	ese	 límite	ya	no	dejaba	que	nadie	ayunase,	 tampoco	en	 las	grandes	capitales	del
mundo,	y	por	un	buen	motivo.	Según	la	experiencia,	durante	cuarenta	días	se	podía	ir
incrementando	el	interés	de	la	ciudad	por	medio	de	una	campaña	publicitaria	que	se
iba	intensificando	paulatinamente;	pero,	 transcurrido	ese	número	de	días,	el	público
comenzaba	a	fallar,	se	podía	contabilizar	una	reducción	significativa	del	número	de
visitantes.	 Por	 supuesto	 que	 había	 diferencias	 entre	 las	 ciudades	 y	 países,	 pero	 la
regla	 general	 establecía	 que	 cuarenta	 días	 eran	 el	 límite	 máximo.	 Así	 pues,
transcurrido	 ese	 tiempo,	 se	 abrió	 la	 puerta	 de	 la	 jaula,	 adornada	 con	 flores	 para	 la
ocasión;	un	público	entusiasmado	 llenaba	el	anfiteatro,	una	orquesta	militar	 tocaba,
dos	 médicos	 penetraron	 en	 la	 jaula	 para	 realizar	 el	 reconocimiento	 de	 rigor,	 los
resultados	 del	 mismo	 se	 anunciaron	 por	 un	 megáfono	 y,	 finalmente,	 llegaron	 dos

www.lectulandia.com	-	Página	269



muchachas,	 felices	por	haber	 sido	 elegidas	poco	antes	 en	un	 sorteo,	para	 ayudar	 al
ayunador	a	bajar	un	par	de	escalones	desde	la	jaula,	donde	había	una	mesita	en	que	se
le	había	servido	una	comida	de	enfermo,	cuidadosamente	elaborada.	Y	en	ese	instante
el	 ayunador	 profesional	 siempre	 se	 resistía.	 No	 obstante,	 mantenía	 estirados
voluntariamente	 sus	 brazos	 esqueléticos	 hacia	 las	 manos	 extendidas	 de	 las	 damas,
que	se	inclinaban	ante	él,	pero	lo	que	no	quería	era	levantarse.	¿Por	qué	dejarlo	ahora,
precisamente	 después	 de	 cuarenta	 días?	 Habría	 aguantado	 mucho	 más,
ilimitadamente.	 ¿Por	 qué	 dejarlo	 precisamente	 ahora,	 cuando	 ni	 siquiera	 sentía
hambre?	¿Por	qué	se	le	quería	privar	de	la	gloria	de	seguir	ayunando,	de	ser	el	mejor
ayunador	de	todos	los	tiempos,	lo	que	seguramente	ya	era?	Aún	podía	superar	todas
las	barreras,	por	incomprensibles	que	fueran,	pues	no	conocía	límites	en	su	capacidad
ayunadora.	¿Por	qué	esa	multitud	tenía	tan	poca	paciencia	con	él?	Si	él	podía	soportar
seguir	 ayunando,	 ¿por	 qué	 ella	 no	 podía	 soportar	 que	 él	 lo	 siguiera	 haciendo?
Además,	estaba	cansado,	se	encontraba	a	gusto	sentado	sobre	la	paja	y	ahora	tendría
que	levantarse	e	ir	a	comer,	algo	que,	con	sólo	pensarlo,	le	provocaba	náuseas,	cuya
manifestación	ocultaba	por	respeto	a	las	damas.	Y	miraba	fijamente	a	los	ojos	de	las
damas,	 aparentemente	 tan	 amigables,	 pero	 en	 realidad	 tan	 crueles,	 y	 sacudía
negativamente	 la	 pesada	 cabeza	 sobre	 el	 débil	 cuello.	 Y	 entonces	 ocurría	 lo	 que
siempre	ocurría.	Llegó	el	empresario,	sin	decir	palabra,	pues	la	música	imposibilitaba
hablar,	 levantó	 los	 brazos	 sobre	 el	 ayunador,	 como	 si	 invitase	 a	 que	 el	Cielo	 fuese
testigo	de	su	obra,	allí,	sobre	la	paja,	para	que	viese	a	ese	mártir	digno	de	compasión
en	que	se	había	convertido	el	ayunador,	aunque	lo	fuese	en	otro	sentido.	Luego	cogió
al	ayunador	por	 la	cintura,	y	 lo	hizo	con	exagerado	cuidado,	para	hacer	creíble	con
qué	 cosa	 tan	 quebradiza	 se	 las	 tenía	 que	 ver.	 A	 continuación	 —no	 sin	 sacudirlo
ligeramente	 en	 secreto	 para	 que	 el	 ayunador	 temblase	 sin	 poder	 dominar	 ni	 las
piernas	ni	el	tronco—,	se	lo	dio	a	las	dos	damas,	que	entretanto	habían	adquirido	una
palidez	 mortal.	 Ahora	 el	 ayunador	 lo	 toleraba	 todo;	 la	 cabeza	 reposaba	 sobre	 el
pecho,	 era	 como	 si	 hubiese	 sido	 enrollado	 y	 se	 mantuviera	 así	 de	 un	 modo
inexplicable;	el	cuerpo	estaba	como	ahuecado;	las	piernas	se	sostenían,	en	una	suerte
de	instinto	conservador,	gracias	al	apoyo	mutuo	de	las	rodillas,	aunque	casi	rozaban
el	suelo,	como	si	éste	no	fuese	real	y	estuviesen	buscando	antes	que	nada	lo	real;	y
todo	el	peso	del	cuerpo,	aunque	liviano,	recayó	en	una	de	las	damas,	que,	buscando
ayuda,	con	respiración	entrecortada	—así	no	se	había	imaginado	el	cargo	honorífico
—,	 intentaba	 estirar	 todo	 lo	posible	 el	 cuello	para,	 al	menos,	 impedir	 que	 el	 rostro
entrase	 en	 contacto	 con	 el	 ayunador,	 pero	 como	 no	 lo	 conseguía,	 y	 su	 compañera,
mucho	más	feliz,	no	iba	en	su	ayuda,	y	se	contentaba	con	llevar	ante	sí,	temblando,
una	de	las	manos	del	ayunador,	ese	pequeño	haz	de	huesecillos,	rompió	a	llorar	entre
las	 gozosas	 risas	 del	 público	 y	 fue	 sustituida	 por	 un	 empleado	 ya	 dispuesto	 de
antemano.	Luego	vino	la	comida,	el	empresario	logró	introducir	algo	en	la	boca	del
ayunador,	 cuando	 éste	 se	 encontraba	 en	 un	 estado	 análogo	 a	 la	 inconsciencia,	 y
desvió	 la	 atención	 del	 público	 de	 su	 situación	 mediante	 una	 charla	 graciosa;	 a
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continuación	se	pronunció	un	brindis	ante	los	espectadores,	cuyas	palabras,	según	el
empresario,	se	las	acababa	de	susurrar	el	ayunador.	La	orquesta	acentuó	cada	escena
con	 una	 composición	 festiva.	 Al	 final,	 todos	 se	 fueron	 por	 su	 lado,	 nadie	 tenía
derecho	a	mostrarse	satisfecho	con	lo	visto,	nadie,	sólo	el	ayunador,	siempre	él.

Así	vivió	muchos	años	con	pequeñas	y	 regulares	pausas	de	descanso,	con	 fama
aparente,	honrado	por	el	mundo,	pero	sobre	todo	de	mal	humor,	que	fue	empeorando
al	ver	que	nadie	sabía	tomarle	en	serio.	Pero	¿cómo	se	le	podía	consolar?	¿Qué	podía
desear	 más?	 Y	 si	 alguna	 vez	 aparecía	 un	 infeliz	 que	 le	 tenía	 lástima	 y	 pretendía
explicarle	 que	 su	 tristeza	 procedía	 probablemente	 del	 hambre,	 podía	 ocurrir,	 sobre
todo	 después	 de	 un	 largo	 periodo	 de	 ayuno,	 que	 el	 ayunador	 respondiera	 con	 un
ataque	de	ira	y,	para	horror	de	todos,	comenzase	a	sacudir	las	rejas	como	un	animal.
Pero	 para	 esas	 situaciones	 el	 empresario	 tenía	 un	 castigo	 que	 le	 gustaba	 emplear.
Disculpaba	al	ayunador	ante	el	público	y	reconocía	que	esa	 irritabilidad,	provocada
por	 el	 hambre,	 en	 cierto	 modo	 incomprensible	 para	 hombres	 satisfechos,	 hacía
disculpable	 la	 conducta	 del	 ayunador;	 si	 luego,	 en	 el	 mismo	 contexto,	 había	 que
hablar	sobre	la	afirmación	del	ayunador,	de	que	él	podía	seguir	ayunando	mucho	más
tiempo	del	que	lo	hacía,	alababa	sus	elevadas	aspiraciones,	la	buena	voluntad,	la	gran
capacidad	de	sacrificio,	que,	con	toda	seguridad,	estaban	presentes	en	esa	afirmación;
no	obstante,	 intentaba	 refutarla	mediante	 la	presentación	de	 fotografías,	 también	de
venta	al	público,	en	las	que	podía	verse	al	ayunador	en	su	cuadragésimo	día	de	ayuno,
en	la	cama,	casi	consumido	por	la	debilidad.	Esta	táctica	para	falsear	 la	verdad,	 tan
conocida	por	él,	le	sacaba	de	quicio,	no	la	podía	resistir.	¡Lo	que	era	la	consecuencia
de	la	finalización	anticipada	del	periodo	de	ayuno,	era	tomado	por	la	causa!	Luchar
contra	esa	incomprensión,	contra	ese	mundo	de	la	incomprensión,	era	imposible.	Una
y	otra	 vez	había	 escuchado	 al	 empresario,	 con	buena	 fe,	 asido	 con	 ansiedad	de	 las
rejas,	pero	al	aparecer	las	fotografías	se	alejaba,	se	hundía	en	la	paja	sollozando,	y	el
público,	tranquilizado,	ya	podía	acercarse	y	visitarlo.

Cuando	 los	 testigos	 de	 aquellas	 escenas	 pensaban	 en	 ellas	 transcurridos	 unos
años,	ellos	mismos	aparecían	incomprensibles.	Pues	entretanto	se	había	producido	un
cambio	 repentino,	 había	 ocurrido	 súbitamente;	 tenía	 que	 haber	 motivos	 más
profundos,	 pero	 ¿quién	 estaba	 dispuesto	 a	 encontrarlos?	 En	 todo	 caso,	 un	 día	 el
mimado	 ayunador	 profesional	 se	 vio	 abandonado	 por	 una	 multitud,	 ansiosa	 de
diversiones,	 que	 prefería	 acudir	 a	 otros	 espectáculos.	 Una	 vez	 más	 recorrió	 el
empresario	con	él	toda	Europa	para	ver	si	en	algún	sitio	se	podía	volver	a	encontrar	el
interés	de	antaño;	todo	en	vano,	como	si	existiera	una	connivencia	secreta,	en	todas
partes	se	mostraba	 la	misma	aversión	hacia	el	espectáculo	del	ayuno.	Naturalmente
ese	 rechazo	 no	 se	 había	 podido	 producir	 de	 pronto,	 y	 entonces,	 con	 posterioridad,
vinieron	recuerdos	de	síntomas	que,	en	el	tiempo	de	la	embriaguez	de	los	éxitos,	no
se	tomaron	lo	suficientemente	en	serio,	ni	se	lograron	suprimir,	pero	emprender	ahora
algo	 en	 contra	 era	 inútil.	 Ciertamente	 quedaba	 la	 seguridad	 de	 que	 algún	 día
volverían	los	buenos	tiempos	del	ayuno	como	espectáculo,	pero	para	los	vivos	eso	no
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suponía	ningún	consuelo.	¿Qué	podría	hacer	ahora	el	ayunador?	Pues	un	hombre	que
había	 sido	 aclamado	 por	 las	 multitudes	 no	 podía	 mostrarse	 en	 las	 barracas	 de	 las
pequeñas	ferias	anuales,	y	para	escoger	otra	profesión	no	sólo	era	demasiado	viejo,
sino	que	se	había	entregado	al	ayuno	con	fanatismo.	Así	que	decidió	despedirse	del
empresario,	el	compañero	inseparable	de	una	carrera	incomparable,	y	se	enroló	en	un
gran	circo;	para	no	herir	su	sensibilidad,	ni	siquiera	leyó	las	condiciones	del	contrato.

Un	 gran	 circo,	 con	 sus	 innumerables	 hombres,	 animales	 y	 aparatos,	 siempre
complementándose	y	equilibrándose	entre	sí,	puede	utilizar	siempre	a	cualquiera	y	en
cualquier	 momento,	 también	 a	 un	 ayunador	 profesional,	 naturalmente	 con	 las
correspondientes	modestas	pretensiones.	Además,	en	este	caso,	no	se	contrataba	sólo
a	un	ayunador,	sino	a	un	nombre	famoso	y	con	historia;	ni	siquiera	podía	decirse	—en
este	arte	peculiar	no	se	perdían	facultades	con	el	incremento	de	la	edad—	que	era	un
artista	 ya	 acabado	 buscando	 refugio	 en	 un	 puesto	 tranquilo	 en	 el	 anonimato	 de	 un
gran	circo,	todo	lo	contrario,	el	ayunador	aseguró,	lo	que	era	digno	de	confianza,	que
ayunaría	 con	 la	 misma	 intensidad	 que	 antes,	 aún	 más,	 llegó	 a	 afirmar	 que,	 si	 le
dejaban,	 lo	 que	 se	 le	 prometió	 sin	 más,	 esta	 vez	 sí	 que	 asombraría	 al	 mundo;	 se
trataba	de	una	afirmación	que,	en	relación	a	los	nuevos	tiempos,	en	los	que	con	tanta
celeridad	se	olvidaba	al	ayunador,	provocó	una	sonrisa	en	los	especialistas.

Pero	en	el	fondo,	el	ayunador	no	perdió	el	sentido	de	la	realidad	y	aceptó	como
evidente	que	no	mostraran	su	jaula	como	un	número	espectacular	en	la	pista,	sino	que
la	colocaran	 fuera,	en	un	 lugar	 fácilmente	accesible,	cerca	de	 los	establos.	Grandes
carteles	 multicolores	 enmarcaban	 la	 jaula	 y	 anunciaban	 lo	 que	 allí	 se	 podía	 ver.
Cuando	el	público,	durante	 las	pausas	de	 la	función,	se	apresuraba	para	 llegar	a	 los
establos	y	ver	allí	a	los	animales,	era	casi	inevitable	pasar	por	la	jaula	del	ayunador	y
quedarse	un	rato	ante	él:	probablemente	hubieran	per	maneado	allí	más	tiempo,	si	los
que	 venían	 detrás	 por	 el	 estrecho	 corredor,	 que	 no	 comprendían	 esa	 parada	 en	 el
camino	hacia	los	anhelados	establos,	no	hubiesen	impedido	una	contemplación	más
prolongada	 y	 reposada.	Ése	 era	 también	 el	motivo	 por	 el	 que	 el	 ayunador,	 durante
esas	horas	de	visita,	que	naturalmente	deseaba	porque	otorgaban	sentido	a	su	vida,	no
podía	 dejar	 de	 temblar.	 Al	 principio	 apenas	 había	 podido	 esperar	 a	 que	 llegara	 la
pausa;	contemplaba	encantado	cómo	la	multitud	apretujada	lo	miraba,	hasta	que	—ni
siquiera	el	más	terco	y	casi	consciente	engaño	de	sí	mismo	pudo	con	la	experiencia—
se	 convenció	 de	 que	 los	 ruidosos	 visitantes,	 sin	 excepción,	 una	 y	 otra	 vez,	 sólo
pretendían	ir	a	los	establos.	Y	esa	mirada	desde	la	lejanía	siguió	siendo	la	más	bella.
Pues,	en	cuanto	se	encontraban	a	su	altura,	se	quedaba	sordo	por	el	griterío	y	por	los
insultos	 de	 los	 partidos	 que	 se	 iban	 formando	 sin	 interrupción.	 Los	 que	 querían
contemplarlo	 cómodamente	—pronto	 se	 convirtieron	 para	 el	 ayunador	 en	 los	 más
desagradables—,	no	 lo	hacían,	por	ejemplo,	debido	a	 su	comprensión,	 sino	a	causa
del	capricho	o	por	puro	espíritu	de	contradicción	contra	los	que	querían	llegar	a	los
establos	lo	más	rápido	posible.	Una	vez	que	había	pasado	el	gran	grupo,	venían	los
retrasados,	a	los	que	ya	no	les	cabía	la	posibilidad	de	detenerse,	aunque	lo	desearan,
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así	que	se	apresuraban	dando	largas	zancadas	y	pasaban	de	largo	sin	ni	siquiera	lanzar
una	mirada	lateral,	pues	apenas	les	quedaba	tiempo	para	ver	a	los	animales.	Y	no	era
muy	frecuente	el	golpe	de	suerte	de	que	apareciera	un	padre	de	familia	con	sus	hijos,
señalara	con	el	dedo	al	ayunador	y	 les	explicara	con	 todo	detalle	de	qué	se	 trataba,
hablase	 de	 tiempos	 antiguos,	 en	 los	 que	 había	 presenciado	 grandiosos	 e
incomparables	espectáculos	de	ese	tipo;	y	entonces	los	niños,	a	causa	de	su	falta	de
preparación	 en	 la	 escuela	 y	 en	 la	 vida,	 permanecían	 sin	 entender	 nada	 —¿qué
significaba	 para	 ellos	 ayunar?—,	 aunque	 en	 el	 brillo	 de	 sus	 ojos	 curiosos	 se	 podía
vislumbrar	algo	de	los	nuevos	tiempos,	más	indulgentes,	que	se	avecinaban.	Tal	vez,
se	 decía	 a	 veces	 el	 ayunador,	 se	 podría	 mejorar	 algo	 la	 situación	 si	 no	 estuviera
situado	 tan	 cerca	 de	 los	 establos.	La	 gente	 podría	 elegir	 con	más	 facilidad;	 por	 no
hablar	de	que	a	él	los	vahos	procedentes	de	los	establos,	la	inquietud	de	las	fieras	por
la	noche,	 los	enormes	 trozos	de	carne	cruda	que	 tenían	que	pasar	ante	su	 jaula,	 los
rugidos	mientras	los	devoraban,	terminaban	por	oprimirle	y	dañar	su	ánimo.	Pero	no
se	 atrevía	 a	presentarse	 ante	 la	Dirección;	 era	 evidente	que	debía	 a	 los	 animales	 la
gran	 cantidad	de	visitantes,	 entre	 los	 cuales,	 de	vez	 en	 cuando,	 se	 hallaba	uno	que
mostraba	 un	 interés	 particular	 por	 su	 arte.	 Y,	 además,	 ¿quién	 sabía	 dónde	 podrían
esconderle	si	 les	 recordaba	que	existía	y	que,	en	realidad,	sólo	era	un	estorbo	en	el
camino	hacia	los	establos?

Un	pequeño	estorbo,	es	cierto,	pero	cada	vez	más	pequeño.	Se	acostumbraron	a	la
particularidad	de	pretender	llamar	la	atención	con	un	ayunador,	y	con	ese	hábito,	en
los	 tiempos	que	corrían,	 se	había	pronunciado	 la	 sentencia	definitiva.	Podía	ayunar
tanto	 como	 quisiera,	 y	 así	 lo	 hacía,	 pero	 ya	 nada	 podía	 salvarle,	 todos	 pasaban	 de
largo.	 ¡Intentad	explicar	 a	 alguien	el	 arte	de	ayunar!	A	quien	no	 lo	 siente	de	algún
modo,	no	se	le	puede	explicar.	Los	bellos	carteles	se	volvieron	sucios	e	ilegibles,	los
echaron	abajo	y	a	nadie	se	le	ocurrió	sustituirlos.	La	tabla	en	la	que,	en	un	principio,
se	 hacían	 constar	 cuidadosamente	 los	 días	 de	 ayuno,	 ya	 no	 se	 cambiaba,	 siempre
estaba	 la	 misma,	 pues	 transcurridas	 las	 primeras	 semanas	 el	 personal	 se	 cansó	 de
hacer	ese	trabajo	tan	insignificante;	y	así	siguió	ayunando,	como	había	soñado	antes,
y	sin	esfuerzo,	como	también	había	presagiado,	pero	nadie	contaba	los	días,	nadie,	ni
siquiera	él	mismo	conocía	su	rendimiento,	y	su	corazón	se	entristeció.	Cuando	pasaba
un	ocioso	por	su	lado,	se	paraba	y	se	reía	de	la	cifra	en	la	tabla	y	hablaba	de	fraude,
era	la	mentira	más	necia	que	la	indiferencia	y	la	maldad	innata	podían	inventar,	pues
no	 era	 el	 ayunador	 el	 que	 estafaba,	 sino	 el	 mundo	 el	 que	 lo	 estafaba	 a	 él	 por	 su
salario.

Y	transcurrieron	muchos	días,	y	también	llegó	el	final.	Una	vez	le	llamó	la	atención
la	 jaula	a	un	guarda,	quien	preguntó	a	uno	de	 los	mozos	por	qué	se	dejaba	allí	 esa
jaula	tan	útil	con	paja	podrida	en	el	interior;	nadie	lo	sabía,	hasta	que	con	la	ayuda	de
la	cifra	en	 la	 tabla	se	acordaron	del	ayunador.	Removieron	la	paja	con	un	palo	y	 lo
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encontraron.
—¿Sigues	ayunando?	—preguntó	el	guarda—,	¿pero	cuándo	vas	a	dejarlo?
—Perdonadme	todos	—susurró	el	ayunador.
Sólo	el	guarda,	que	mantenía	el	oído	pegado	a	la	jaula,	lo	entendía.
—Por	 supuesto	—dijo	 el	 guarda,	 y	 se	 llevó	 un	 dedo	 a	 la	 sien	 para	 aclarar	 al

personal	el	estado	del	ayunador—,	claro	que	te	perdonamos.
—También	quería	que	admirarais	mi	ayuno	—dijo	el	ayunador.
—También	lo	admiramos	—dijo	el	guarda	con	amabilidad.
—Pero	no	debéis	admirarlo	—dijo	el	ayunador.
—Bueno,	entonces	no	lo	admiramos	—dijo	el	guarda—,	pero	¿por	qué	no	íbamos

a	admirarlo?
—Porque	estoy	obligado	a	ayunar,	no	puedo	hacer	otra	cosa	—dijo	el	ayunador.
—Pues	 mira	 qué	 bien,	 y	 ¿por	 qué	 no	 puedes	 hacer	 otra	 cosa?	 —preguntó	 el

guarda.
—Porque	—dijo	 el	 ayunador,	 levantó	un	poco	 la	 cabeza	y	habló	 con	 los	 labios

ligeramente	fruncidos,	como	para	dar	un	beso,	junto	al	oído	del	guarda,	para	que	no
se	escapase	nada—,	porque	yo	no	he	podido	encontrar	una	comida	que	me	guste.	Si
la	 hubiera	 encontrado,	 créeme,	 no	 habría	 tenido	 el	 más	 mínimo	miramiento	 y	 me
habría	puesto	morado	como	tú	y	todos.

Ésas	fueron	sus	últimas	palabras,	pero	en	sus	ojos	rotos	aún	se	podía	vislumbrar
el	convencimiento	fuerte	y	orgulloso	de	seguir	ayunando.

—¡Ahora	 ordenad	 todo	 esto!	—dijo	 el	 guarda,	 y	 enterraron	 al	 ayunador	 con	 la
paja.	En	la	jaula	metieron	a	una	joven	pantera.	Era	todo	un	descanso,	hasta	para	los
sentidos	más	 embotados,	 ver	 cómo	 ese	 animal	 salvaje	 se	 revolvía	 en	 esa	 jaula	 tan
triste.	No	le	faltaba	de	nada.	El	alimento,	que	le	gustaba,	se	lo	traían	los	vigilantes	sin
pensar	 mucho;	 ni	 siquiera	 parecía	 echar	 de	 menos	 la	 libertad;	 ese	 cuerpo	 noble,
dotado	de	 todo	 lo	necesario	para	desgarrar,	parecía	portar	 la	 libertad	en	 su	 interior,
parecía	 ocultarse	 en	 algún	 lugar	 de	 su	 dentadura;	 y	 la	 alegría	 de	 vivir	 salía	 de	 su
garganta	con	tal	ardor	que	los	visitantes	apenas	podían	soportarlo.	Pero	lo	superaban,
rodeaban	la	jaula,	y	no	querían	moverse	de	allí.
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74.	EN	NUESTRA	SINAGOGA[74]…

En	 nuestra	 sinagoga	 vive	 un	 animal	 del	 tamaño	 aproximado	 de	 una	 marta.	 Se	 le
puede	ver	con	frecuencia,	tolera	que	se	acerquen	los	hombres	hasta	una	distancia	de
dos	metros.	Es	de	un	color	claro,	verde	azulado.	Nadie	ha	logrado	tocar	su	piel,	así
que	 no	 se	 puede	 decir	 nada	 de	 ella,	 casi	 se	 podría	 afirmar	 que,	 en	 realidad,	 se
desconoce	el	color	real	de	la	piel,	tal	vez	el	color	visible	procede	del	polvo	y	de	los
restos	de	mortero	que	la	cubren,	pues	el	color	se	asemeja	al	enfoscado	en	el	interior
de	las	sinagogas,	sólo	que	es	un	poco	más	claro.	No	obstante	su	recelo,	es	un	animal
increíblemente	 sedentario	 y	 tranquilo;	 si	 no	 se	 le	 asustase	 con	 tanta	 frecuencia,
apenas	 cambiaría	 de	 sitio.	 Su	 lugar	 favorito	 está	 al	 lado	 de	 las	 rejas	 de	 la	 estancia
reservada	para	las	mujeres;	con	visible	placer	se	agarra	al	enrejado,	se	estira	y	mira
hacia	abajo,	y	esa	osada	posición	parece	divertirle,	pero	el	guarda	del	templo	tiene	el
encargo	de	no	permitir	que	permanezca	allí,	ya	que	podría	acostumbrarse	y	eso	no	se
puede	 tolerar,	 pues	 las	mujeres	 le	 tienen	miedo.	El	 porqué	de	 ese	 temor,	 está	 poco
claro.	Es	 cierto,	 a	primera	vista	 tiene	un	 aspecto	bastante	 terrible,	 especialmente	 la
longitud	 del	 cuello,	 el	 rostro	 triangular,	 los	 colmillos	 protuberantes	 y	 casi
horizontales,	 sobre	 el	 labio	 superior	 destaca	 una	 hilera	 de	 largos	 pelos,	 claros	 y
fuertes,	 todo	 eso	puede	 asustar,	 pero	 en	 seguida	 se	ve	uno	obligado	 a	 reconocer	 lo
poco	peligroso	que	resulta	ese	susto	aparente.	Ante	todo	se	mantiene	alejado	de	los
hombres,	es	más	tímido	que	un	animal	del	bosque,	sólo	parece	estar	unido	al	edificio
y	 su	 desgracia	 particular	 consiste	 en	 que	 este	 edificio	 es	 una	 sinagoga,	 esto	 es,	 un
lugar	 bastante	 animado	 a	 ratos.	 Si	 hubiera	 alguna	 posibilidad	 de	 entenderse	 con	 el
animal,	se	le	podría	consolar	diciéndole	que	la	comunidad	de	nuestra	pequeña	ciudad
en	las	montañas	se	va	haciendo	más	pequeña	de	año	en	año	y	que	ya	pasaba	apuros
para	costear	 la	 conservación	de	 la	 sinagoga.	No	se	excluye	que	en	algún	 tiempo	 la
sinagoga	 se	 convierta	 en	 un	 silo	 o	 algo	 parecido	 y	 que	 así	 el	 animal	 tenga	 la
tranquilidad	que	tan	dolorosamente	le	falta.

Ciertamente,	son	sólo	las	mujeres	las	que	temen	al	animal,	a	 los	hombres	les	es
indiferente,	una	generación	se	lo	ha	mostrado	a	la	otra,	lo	han	contemplado	una	y	otra
vez,	 finalmente	 ya	 ni	 siquiera	 se	 le	 ha	 mirado,	 incluso	 los	 niños	 que	 lo	 ven	 por
primera	vez	ya	no	se	asombran.	Se	ha	convertido	en	la	mascota	de	la	sinagoga,	¿por
qué	no	puede	tener	la	sinagoga	un	animal	propio,	tan	singular	que	no	se	encuentra	en
ninguna	 otra	 parte?	 Si	 no	 estuvieran	 las	mujeres,	 nadie	 sabría	 de	 la	 existencia	 del
animal.	 Pero	 las	 mismas	 mujeres,	 en	 realidad,	 no	 tienen	 miedo	 del	 animal,	 sería
extraño	 tener	miedo	 de	 él	 día	 sí,	 día	 también,	 así	 durante	 años	 y	 décadas.	Ellas	 se
defienden	diciendo	que	el	animal	se	acerca	mucho	más	a	ellas	que	a	los	hombres,	y
en	eso	tienen	razón.	El	animal	no	se	atreve	a	bajar	donde	están	los	hombres,	nunca	se
le	ha	visto	abajo,	en	el	suelo.	Si	no	se	le	deja	estar	en	el	enrejado	de	la	estancia	para
las	mujeres,	se	mantiene	como	mínimo	a	la	misma	altura	en	la	pared	de	enfrente.	Allí
hay	un	estrecho	resalte	de	 la	pared,	de	apenas	dos	dedos	de	ancho;	el	animal	da	un
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rodeo	 y	 se	 sube	 a	 él,	 allí	 se	 mueve	 de	 un	 lado	 a	 otro	 o	 permanece	 sentado
tranquilamente	 en	 un	 lugar	 determinado	 frente	 a	 las	mujeres;	 es	 incomprensible	 lo
fácil	que	le	resulta	deslizarse	por	ese	camino	tan	estrecho	y	cómo	allí	arriba,	al	llegar
a	uno	de	los	extremos,	se	da	la	vuelta.	Es	digno	de	verse.	Aunque	es	un	animal	muy
viejo,	no	duda	en	realizar	el	más	osado	brinco	en	el	aire,	que,	además,	nunca	falla;	da
un	giro	en	el	aire	y	ya	corre	por	la	estrecha	pista	de	vuelta.	No	obstante,	cuando	se	ha
visto	una	y	otra	vez,	ya	harta	y	no	tiene	ningún	estímulo	más	para	seguir	mirando.	No
es	ni	el	miedo	ni	 la	curiosidad	 lo	que	mantiene	a	 las	mujeres	en	movimiento,	 si	 se
concentraran	 más	 en	 las	 oraciones,	 podrían	 olvidar	 por	 completo	 al	 animal;	 las
mujeres	piadosas	así	lo	harían,	si	 las	demás,	en	mayor	número,	lo	permitieran,	pero
éstas	 sólo	quieren	 llamar	 la	 atención	y	el	 animal	 es	un	buen	pretexto	para	 ellas.	Si
pudieran	 y	 tuvieran	 el	 valor,	 les	 gustaría	 atraer	 al	 animal	 para	 que	 se	 les	 acercase
mucho	más,	y	así	poder	asustarse	con	mayor	motivo.	Pero,	en	realidad,	el	animal	no
pretende	acercarse	a	ellas,	mientras	no	le	atacan	se	preocupa	tanto	de	ellas	como	de
los	 hombres,	 lo	 que	 sin	 duda	 preferiría	 es	 mantenerse	 oculto,	 como	 vive	 en	 los
intervalos	en	que	no	hay	servicio	divino,	probablemente	en	el	agujero	de	un	ratón	que
aún	no	hemos	descubierto.	Sólo	cuando	se	comienza	a	rezar,	aparece,	asustado	por	el
ruido,	quiere	ver	 lo	que	ocurre,	quiere	permanecer	alerta,	quiere	 ser	 libre,	capaz	de
huir,	así	que	sale	por	miedo,	por	miedo	hace	sus	cabriolas	y	no	se	atreve	a	retirarse
hasta	que	el	servicio	divino	ha	concluido.	Prefiere,	naturalmente,	las	alturas,	porque
allí	se	siente	más	seguro,	y	sobre	el	resalte	y	en	el	enrejado	es	donde	posee	mayores
facilidades	para	correr,	pero	tampoco	permanece	allí	siempre,	a	veces	desciende	hasta
donde	se	encuentran	los	hombres;	la	cortinilla	del	tabernáculo	pende	de	una	brillante
barra	de	latón	que	parece	atraer	al	animal;	con	demasiada	frecuencia	se	desliza	hasta
ella,	pero	allí	siempre	se	queda	tranquilamente	sentado,	ni	siquiera	al	encontrarse	tan
cerca	del	tabernáculo	se	puede	decir	que	moleste,	parece	contemplar	a	la	comunidad
con	sus	ojos	relucientes,	siempre	abiertos,	tal	vez	carentes	de	párpados,	pero	no	dirige
la	mirada	a	nadie	en	concreto,	sino	que	se	 limita	a	hacer	frente	con	la	mirada	a	 los
peligros	ante	los	que	se	siente	amenazado.

No	parece	ser,	en	este	sentido	y	hasta	el	día	de	hoy,	mucho	más	razonable	que	las
mujeres.	 ¿Qué	peligros	puede	 temer?	 ¿Quién	alberga	 la	 intención	de	hacerle	daño?
¿No	 vive	 desde	 hace	muchos	 años	 abandonado	 a	 sí	mismo?	A	 los	 hombres	 no	 les
importa	 su	 presencia	 y	 la	 mayoría	 de	 las	 mujeres	 serían	 con	 toda	 probabilidad
infelices	si	desapareciera.	Y	como	es	el	único	animal	en	la	casa,	no	tiene	enemigos.
Se	 tendría	 que	 haber	 dado	 cuenta	 ya,	 después	 de	 tantos	 años.	Y	 el	 servicio	 divino
puede	ser	para	el	animal	 todo	 lo	 terrible	que	se	quiera,	pero	se	 repite	con	modestia
todos	 los	 días	 y,	 algo	 incrementado,	 en	 las	 fiestas,	 siempre	 con	 regularidad	 y	 sin
interrupción.	También	el	asustadizo	animal	se	podría	haber	acostumbrado,	sobre	todo
al	comprobar	que	no	es	el	ruido	de	perseguidores,	sino	un	ruido	que	no	le	 incumbe
para	 nada.	 Y,	 sin	 embargo,	 ese	miedo.	 ¿Es	 acaso	 el	 recuerdo	 de	 algo	 pasado	 o	 el
presagio	 de	 tiempos	 venideros?	 ¿Sabe	 acaso	 más	 este	 animal	 que	 las	 tres
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generaciones	que	se	reúnen	en	la	sinagoga?
Hace	 muchos	 años,	 así	 se	 cuenta,	 se	 intentó	 realmente	 expulsar	 al	 animal.	 Es

posible	que	sea	verdad,	pero	es	más	probable	que	se	trate	de	una	historia	inventada.
No	obstante,	se	puede	demostrar	que	antaño	se	estudió	desde	la	perspectiva	de	la	ley
religiosa	si	se	podía	 tolerar	 la	presencia	de	un	animal	semejante	durante	el	servicio
divino.	Se	recopilaron	los	informes	de	varios	rabinos	famosos.	Las	opiniones	estaban
divididas,	 la	mayoría	estaba	a	favor	de	 la	expulsión	y	de	 la	nueva	consagración	del
templo,	 pero	 era	 muy	 fácil	 decretar	 desde	 la	 lejanía,	 en	 realidad	 era	 imposible
expulsar	al	animal.

www.lectulandia.com	-	Página	277



75.	ÉRASE	UNA	VEZ	UN	JUEGO	DE	PACIENCIA[75]

…

Érase	una	vez	un	juego	de	paciencia,	un	juego	simple	y	barato,	no	más	grande	que	un
reloj	 de	 bolsillo	 y	 sin	 ningún	 dispositivo	 sorprendente.	 En	 la	 superficie	 de	madera
pintada	de	color	caoba	se	habían	grabado	algunos	caminos	falsos	de	color	azul	que
conducían	a	un	agujero.	Había	que	tratar	de	llevar	la	bola,	también	azul,	inclinando	y
agitando	la	superficie,	hasta	uno	de	los	caminos	y	luego	hasta	el	agujero.	Una	vez	que
la	bola	se	introducía	en	el	agujero,	se	había	acabado	la	partida;	si	se	quería	comenzar
de	nuevo,	había	que	sacar	la	bola	agitando	el	pequeño	juguete.	Todo	estaba	cubierto
por	un	cristal	abombado,	se	podía	guardar	en	el	bolsillo	y	se	podía	sacar	en	cualquier
parte	para	jugar.

Si	la	bola	estaba	desocupada,	la	mayoría	de	las	veces	iba	de	un	lado	a	otro	en	la
parte	superior,	con	las	manos	a	la	espalda,	pero	evitaba	los	caminos.	Opinaba	que	ya
se	la	atormentaba	bastante	durante	el	juego	con	los	caminos	y	que,	por	consiguiente,
tenía	 derecho	 a	 descansar	 en	 la	 zona	 libre	 de	 ellos.	 Además,	 como	 tenía	 bastante
anchura,	afirmaba	que	no	estaba	hecha	para	un	camino	tan	estrecho.	Eso	era	en	parte
verdad,	 pues	 los	 caminos	 apenas	 tenían	 cabida,	 y	 en	 parte	 falso,	 pues	 había	 sido
cuidadosamente	 adaptada	 a	 su	 anchura;	 no	 obstante,	 los	 caminos	 no	 podían	 ser
cómodos	para	ella,	pues	en	ese	caso	no	sería	un	juego	de	paciencia.
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76.	INVESTIGACIONES	DE	UN	PERRO[76]

¡Cómo	 ha	 cambiado	 mi	 vida	 y	 cómo,	 en	 el	 fondo,	 no	 ha	 cambiado!	 Cuando
pienso	 en	 el	 pasado,	 en	 aquellos	 tiempos	 en	 que	 aún	 vivía	 con	 los	 demás	 perros,
tomando	 parte	 en	 todo	 lo	 que	 les	 preocupaba,	 un	 perro	 entre	 perros,	 encuentro,	 al
analizarlo	con	más	detenimiento,	que	había	algo	que	no	concordaba,	que	había	una
pequeña	 fractura:	 un	 ligero	 malestar	 se	 apoderaba	 de	 mí	 durante	 los	 festejos
nacionales	más	respetables,	sí,	 incluso,	algunas	veces,	en	círculos	de	confianza,	no,
no	 algunas	 veces,	 sino	 con	 mucha	 frecuencia,	 el	 simple	 aspecto	 de	 uno	 de	 mis
congéneres	más	queridos,	 su	 simple	 aspecto,	 como	 si	 lo	viera	por	primera	vez,	me
confundía,	me	aterrorizaba,	me	dejaba	 indefenso,	me	desesperaba.	En	cierto	modo,
intentaba	 tranquilizarme;	 amigos	 a	 los	 que	 se	 lo	 había	 confesado,	 me	 ayudaron,
volvieron	los	tiempos	de	sosiego,	tiempos,	sin	embargo,	en	que	no	faltaron	sorpresas,
pero	fueron	tomadas	con	más	indiferencia,	y	así	fueron	insertadas	en	la	vida;	tal	vez
me	 provocaban	 cansancio	 y	 tristeza,	 pero	me	 dejaban	 seguir	 siendo	 un	 perro	 en	 el
estricto	sentido	de	la	palabra,	no	obstante	mi	frialdad,	discreción,	temor	y	naturaleza
calculadora.	 ¿Cómo	 habría	 podido	 alcanzar	 la	 edad	 de	 la	 que	 ahora	 disfruto	 sin
aquellos	 periodos	 de	 descanso?	 ¿Cómo	 habría	 podido	 alcanzar	 la	 paz	 con	 la	 que
contemplo	 el	 horror	 de	mi	 juventud	 y	 soporto	 el	 horror	 de	 la	 edad?	 ¿Cómo	 se	me
podría	haber	ocurrido	sacar	las	consecuencias	de	mi	naturaleza,	que	reconozco	era	la
de	un	ser	infeliz	o,	mejor	expresado,	no	muy	feliz,	y	vivir	por	completo	conforme	a
ella?	Retirado,	solo,	ocupándome	exclusivamente	de	mis	pequeñas,	desesperanzadas,
pero	imprescindibles	investigaciones,	así	vivo	yo,	pero	en	la	lejanía	no	he	perdido	de
vista	a	mi	pueblo;	con	 frecuencia	 llegan	noticias	hasta	mí	y,	de	vez	en	cuando,	me
hago	 oír.	Me	 tratan	 con	 respeto,	 no	 comprenden	mi	modo	 de	 vivir,	 pero	 no	me	 lo
toman	a	mal,	y	los	perros	jóvenes,	que	veo	de	vez	en	cuando	correr	de	un	lado	a	otro
desde	 una	 prudente	 distancia,	 una	 nueva	 generación,	 de	 cuya	 infancia	 sólo	 tengo
recuerdos	oscuros,	no	me	niegan	un	saludo	respetuoso.	Tampoco	se	puede	omitir	que,
a	pesar	de	mis	manifiestas	singularidades,	no	me	he	salido	de	la	especie.	Si	lo	pienso,
y	 tengo	 tiempo,	 ganas	y	 la	 capacidad	para	hacerlo,	 llego	 a	 la	 conclusión	de	que	 el
mundo	canino	es	singular.	Además	de	nosotros,	 los	perros,	hay	muchas	especies	de
criaturas	 pobres,	 pequeñas,	 mudas,	 seres	 que	 se	 limitan	 a	 emitir	 ciertos	 gritos;
muchos	perros	entre	nosotros	las	estudian,	les	han	dado	nombres,	intentan	ayudarlas,
ennoblecerlas	y	otras	cosas	por	el	estilo;	a	mí,	siempre	que	no	intenten	molestarme,
me	 son	 indiferentes;	 las	 confundo,	 no	 les	 hago	 caso;	 una	 de	 ellas,	 sin	 embargo,	 es
demasiado	llamativa	como	para	pasar	desapercibida,	pero	qué	poco	solidarios	son	sus
individuos,	comparados	con	nosotros,	los	perros;	se	tratan	con	absoluta	indiferencia,
no	 les	une	ningún	 interés,	ni	 elevado	ni	bajo,	 en	 realidad	 todo	 interés	 contribuye	a
separarlos	más	de	lo	que	lo	haría	su	habitual	estado	pasivo.	¡Nosotros,	perros,	todo	lo
contrario!	Podemos	decir	que	vivimos	en	una	única	manada,	 todos,	no	obstante	 las
innumerables	y	profundas	diferencias	que	 se	han	producido	en	nuestra	especie	a	 lo
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largo	del	 tiempo.	 ¡Todos	en	 la	misma	manada!	Hay	un	 instinto	que	nos	une	y	nada
nos	puede	impedir	que	sigamos	ese	instinto;	todas	nuestras	leyes,	las	pocas	que	aún
conozco	y	las	innumerables	que	he	olvidado,	tienen	su	origen	en	la	suprema	felicidad
de	 la	 que	 somos	 capaces:	 una	 cálida	 convivencia.	 Pero	 ahora	 las	 desventajas.
Ninguna	criatura,	hasta	donde	alcanzan	mis	conocimientos,	vive	 tan	dispersa	como
los	perros;	nosotros,	que	queremos	mantenernos	juntos	—y	a	veces	lo	logramos,	en
momentos	de	exaltación—,	tenemos	razas	innumerables	y	ocupaciones	muy	diversas;
precisamente	 nosotros	 tenemos	 que	 vivir	 separados,	 con	 frecuencia	 ejerciendo
profesiones	 incomprensibles	 para	 nuestros	 vecinos,	 obedeciendo	 reglas	 que	 no
pertenecen	 a	 la	 especie	 canina,	 más	 bien	 dirigidas	 especialmente	 contra	 ella.	 Qué
asunto	más	 complejo	 es	 éste,	 son	 asuntos	 que	uno	prefiere	 no	 tocar	—yo	 entiendo
muy	bien	este	punto	de	vista,	 lo	comprendo	mejor	que	 los	míos—,	y,	 sin	embargo,
son	asuntos	 a	 los	que	me	he	 entregado	por	 completo.	 ¿Por	qué	no	hago	 lo	que	 los
demás,	 vivo	 en	 armonía	 con	 mi	 pueblo	 y	 asumo	 en	 silencio	 lo	 que	 perturba	 esa
armonía,	 ignorándolo	 como	 un	 pequeño	 error	 en	 el	 gran	 cálculo?	 ¿Por	 qué	 no
permanezco	 siempre	 vuelto	 hacia	 lo	 que	 nos	 une	 en	 la	 felicidad,	 en	 vez	 de	 prestar
atención	 a	 lo	 que	 irremediablemente	 contribuye	 a	 apartarnos	 de	 nuestro	 pueblo?
Recuerdo	 un	 suceso	 de	 mi	 juventud,	 me	 encontraba	 en	 uno	 de	 esos	 estados	 de
excitación	benditos	e	 inexplicables	que	 todo	niño	experimenta,	yo	era	aún	un	perro
bastante	 joven,	 todo	 me	 gustaba,	 todo	 lo	 relacionaba	 conmigo,	 creía	 que	 grandes
cosas	ocurrían	 a	mi	 alrededor,	y	yo	 tenía	 que	 prestar	 las	 voces	 a	 los	 actores;	 había
cosas	que	reposaban	en	el	suelo	 inertes,	si	yo	no	corría	hacia	ellas,	si	no	giraba	mi
cuerpo	en	su	dirección,	bueno,	fantasías	de	niños,	que	se	van	desvaneciendo	con	los
años,	 pero	 en	 aquella	 época	 eran	 muy	 fuertes,	 yo	 me	 encontraba	 en	 su	 poder	 y
siempre	ocurría	algo	extraordinario	que	parecía	otorgar	un	derecho	a	mis	 indómitas
esperanzas.	No	obstante,	en	sí	mismas	no	tenían	nada	de	extraordinario,	más	tarde	he
visto	 con	 frecuencia	 esas	 mismas	 cosas,	 y	 aún	 otras	 más	 extrañas,	 pero	 en	 aquel
tiempo	 me	 afectaban	 con	 la	 fuerza	 de	 la	 primera	 e	 indisoluble	 impresión,	 que
señalaba,	 en	 muchos	 aspectos,	 las	 futuras	 direcciones.	 Yo	 me	 encontraba	 con	 una
pequeña	sociedad	canina	o,	mejor,	no	me	encontraba	con	ella,	sino	que	venían	a	mi
casa.	En	aquella	época	hacía	ya	tiempo	que	vagaba	por	las	tinieblas,	con	el	presagio
de	 grandes	 cosas,	 un	 presagio	 que,	 es	 cierto,	 engañaba	 fácilmente,	 pues	 lo	 había
tenido	 siempre;	 vagaba	 largo	 tiempo	 por	 las	 tinieblas,	 de	 un	 extremo	 al	 otro,
conducido	por	un	anhelo	indeterminado;	de	repente	hice	un	alto	con	el	sentimiento	de
que	aquél	era	el	lugar	idóneo,	miré	a	mi	alrededor	y	era	un	día	de	gran	claridad,	sólo
un	 poco	 neblinoso,	 saludé	 la	mañana	 con	 ladridos	 confusos	 y,	 como	 si	 los	 hubiera
conjurado,	salieron	siete	perros	de	 las	 tinieblas	a	 la	 luz,	armando	un	ruido	horrible,
como	 no	 lo	 he	 escuchado	 nunca.	 Si	 no	 hubiera	 visto	 claramente	 que	 se	 trataba	 de
perros	y	que	ellos	mismos	hacían	todo	ese	ruido,	aunque	no	podía	reconocer	cómo	lo
emitían,	 habría	 escapado	 de	 inmediato,	 pero	 en	 vista	 de	 lo	 primero	me	 quedé.	 En
aquel	tiempo	no	sabía	casi	nada	de	la	musicalidad	con	que	ha	sido	dotada	la	especie
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canina	 y,	 además,	 con	 exclusividad;	 esta	 peculiaridad	 se	 había	 escapado	 de	 mi
atención	en	continua	evolución,	sólo	con	insinuaciones	habían	intentado	sugerírmelo,
así	que	la	presencia	de	aquellos	siete	grandes	músicos	fue	para	mí	una	gran	sorpresa,
casi	desconsoladora.	No	hablaban,	no	cantaban,	se	puede	decir	que	permanecían	en
silencio	 con	 cierta	 obstinación,	 pero	 hacían	 surgir	 su	 música	 del	 vacío	 como	 por
encantamiento.	Todo	era	música:	levantar	y	bajar	las	patas;	determinados	giros	de	la
cabeza;	 sus	 carreras	 y	 paradas;	 las	 posiciones	 que	 adoptaban	 unos	 respecto	 a	 los
otros;	las	filas	que	formaban,	al	poner	uno	de	ellos	las	patas	delanteras	sobre	la	grupa
del	 de	 delante,	 quedando	 los	 siete	 unidos	 de	 tal	modo	 que	 el	 primero	 soportaba	 el
peso	 de	 los	 demás,	 o	 al	 formar	 figuras	 con	 sus	 cuerpos,	 rozando	 casi	 el	 suelo,	 sin
equivocarse	jamás;	ni	siquiera	el	último,	que	parecía	un	poco	inseguro,	que	tardaba
en	 encontrar	 la	 conexión	 con	 los	 demás	 y	 vacilaba	 algo	 al	 tocar	 la	 melodía,
estropeaba	el	conjunto,	más	bien	era	inseguro	en	comparación	con	la	gran,	no,	con	la
perfecta	 seguridad	 de	 los	 demás,	 que	 ni	 siquiera	 una	 perfecta	 inseguridad	 hubiera
podido	 estropear,	 pues	 aquellos	 grandes	maestros	mantenían	 el	 ritmo	 impertérritos.
Pero	apenas	se	los	veía,	apenas	se	los	podía	ver	a	todos.	Habían	salido,	se	les	había
saludado	interiormente	como	a	perros,	si	bien	es	cierto	que	con	mucha	confusión	por
el	 ruido	 que	 los	 acompañaba,	 pero	 eran	 perros,	 perros	 como	 tú	 y	 yo,	 se	 les	 podía
observar	como	habitualmente	se	observa	a	los	perros	en	la	calle,	se	sentía	el	deseo	de
acercarse	a	ellos,	de	 intercambiar	 saludos;	además,	estaban	muy	cerca;	eran	perros,
no	obstante,	mayores	que	yo,	y	de	una	raza	no	tan	peluda	y	lanosa	como	la	mía,	pero
tampoco	tan	distinta	en	figura	y	tamaño,	en	realidad	su	raza	me	era	bastante	familiar,
yo	 conocía	 a	muchos	 que	 pertenecían	 a	 esa	 raza	 o	 a	 otra	 similar.	Mientras	 uno	 se
quedaba	 ensimismado	 en	 esas	 cavilaciones,	 la	 música	 comenzaba	 lentamente	 a
dominar,	prácticamente	 se	apoderaba	del	que	 la	 escuchaba,	desviaba	 la	atención	de
aquellos	 perros	 pequeños	 y,	 a	 regañadientes,	 resistiendo	 con	 todas	 las	 fuerzas,
aullando	como	si	se	nos	hiciera	daño,	no	había	manera	de	ocuparse	de	otra	cosa	que
no	fuese	de	aquella	música	de	charanga,	que	venía	de	todas	partes,	de	las	alturas,	de
las	 profundidades	 de	 la	 tierra,	 y	 que	 tomaba	 al	 oyente	 en	 el	medio,	 presionándolo,
estremeciéndolo,	 casi	 destruyéndolo;	 se	 escuchaba	 tan	 cercana	 que	 ya	 estaba	 en	 la
lejanía,	 apenas	 audible.	 Y	 al	 poco	 tiempo	 uno	 era	 obligado	 a	 salir	 de	 ese
encantamiento,	 porque	 se	 estaba	 demasiado	 agotado,	 destruido,	 porque	 se	 estaba
demasiado	débil	para	seguir	escuchando;	literalmente	expulsado	de	esa	embriaguez,
se	 podía	 ver	 cómo	 desfilaban	 los	 siete	 pequeños	 perros,	 cómo	 daban	 sus	 saltos;
hubiera	querido	 llamarlos,	por	más	que	su	actitud	fuera	de	repulsa,	hubiera	querido
pedirles	información,	preguntarles	qué	hacían	allí	—yo	era	un	niño	y	creía	que	podía
preguntar	siempre	y	a	quien	quisiera—,	pero	apenas	me	había	juntado	a	ellos,	apenas
sentía	la	confiada	unión	perruna	con	los	siete,	ya	estaba	allí	la	música,	que	me	dejaba
sin	 sentido,	 giraba	 a	 mi	 alrededor	 como	 si	 yo	 mismo	 fuera	 uno	 de	 los	 músicos,
mientras	que	en	realidad	sólo	era	una	de	sus	víctimas.	Me	arrojé	a	un	lado	y	a	otro,
pedí	compasión	y,	finalmente,	me	salvé	de	su	violencia	al	esconderme	en	un	montón
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de	leña	que	había	en	aquella	zona,	sin	que	me	hubiera	dado	cuenta	de	su	existencia,
introduciéndome	 profundamente,	 con	 la	 cabeza	 humillada.	 Así	 tuve	 la	 posibilidad,
por	más	que	sonara	la	música	al	aire	libre,	de	tomar	aliento.

Aunque,	más	que	el	arte	de	los	siete	perros	—para	mí	resultaba	incomprensible,
también	fuera	de	mis	capacidades—,	me	sorprendía	su	valor,	cómo	se	exponían	libre
y	 abiertamente	 a	 lo	 que	 creaban	 y	 lo	 soportaban	 tranquilamente,	 más	 allá	 de	 sus
fuerzas,	 sin	que	 les	 rompiera	 la	columna	vertebral.	No	obstante,	 al	observarlos	con
más	detenimiento,	pude	comprobar	desde	mi	agujero	que	no	trabajaban	precisamente
con	 tranquilidad,	 sino	 con	 una	 tensión	 extrema;	 esas	 patas	 que	 aparentemente	 se
movían	 con	 tanta	 seguridad,	 temblaban	 a	 cada	 paso	 que	 daban	 con	 continuos
espasmos	 temerosos;	 rígidos	 de	 desesperación	 aparecían	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 y	 la
lengua,	dominada	con	esfuerzo,	volvía	a	colgar	laxa	de	los	hocicos	una	y	otra	vez.	No
podía	ser	miedo	por	el	éxito	de	la	ejecución	lo	que	los	excitaba	de	aquel	modo;	el	que
osaba	hacer	aquello,	el	que	 lograba	realizarlo,	no	podía	 tener	miedo,	¿a	qué	 tenían,
entonces,	 miedo?	 ¿Quién	 les	 obligaba	 a	 hacer	 aquello?	 Y	 ya	 no	 pude	 contenerme
más,	 sobre	 todo	porque	ahora	me	parecían	 tan	 incomprensiblemente	necesitados	de
ayuda,	 así	 que	 grité	 mis	 preguntas	 a	 pesar	 del	 ruido.	 Ellos,	 sin	 embargo	 —
¡incomprensible!	 ¡incomprensible!—,	 no	 me	 contestaron,	 hacían	 como	 si	 yo	 no
estuviera	 allí:	 perros	 que	 no	 responden	 a	 la	 llamada	 de	 otro	 perro,	 eso	 es	 una
contravención	de	las	buenas	costumbres,	que	no	perdonaría	el	más	pequeño	ni	el	más
grande	de	los	especímenes	de	la	raza	canina,	bajo	ninguna	circunstancia.	¿Acaso	no
eran	perros?	¿Pero	cómo	no	podían	ser	perros,	si	ahora,	al	prestar	más	atención,	podía
oír	sus	llamadas	en	voz	baja,	con	las	que	se	animaban	unos	a	otros	y	se	advertían	de
posibles	 fallos?	 Además,	 veía	 cómo	 el	 perro	 más	 pequeño,	 al	 que	 le	 dirigían	 la
mayoría	de	 las	advertencias,	me	miraba	de	 reojo,	como	si	 tuviera	muchas	ganas	de
contestarme,	pero	se	dominaba	porque	no	podía	ser.	Pero	¿por	qué	no	podía	ser?	¿Por
qué	no	se	podía	cumplir	 lo	que	nuestras	 leyes	reclaman	siempre	y	sin	condiciones?
Mi	corazón	se	indignó,	casi	olvidó	la	música.	Esos	perros	infringían	la	ley.	Por	muy
mágico	que	fuera	su	talento,	la	ley	también	era	válida	para	ellos,	eso	lo	comprendía
hasta	 un	 niño	 como	yo.	Y	noté	 en	 ellos	mucho	más.	Tenían	motivos	 para	 callarse,
presuponiendo	que	 realmente	 callaran	por	un	 sentimiento	de	 culpa.	Pues,	 ¡cómo	 se
comportaban!	No	me	 había	 dado	 cuenta	 hasta	 ese	momento	 a	 causa	 de	 la	música;
habían	perdido	toda	la	vergüenza,	esos	miserables	realizaban	al	mismo	tiempo	lo	más
ridículo	 e	 indecente,	 caminaban	 derechos	 sobre	 las	 patas	 traseras.	 ¡Demonio!
Enseñaban	 sus	 partes	 pudendas	 con	 jactancia,	 disfrutaban	 haciéndolo	 y,	 si	 por	 un
instante	seguían	su	instinto	sano	y	bajaban	las	patas	delanteras,	se	asustaban	como	si
hubieran	cometido	un	error,	como	si	la	naturaleza	fuese	un	error,	y	volvían	a	levantar
las	 patas	 con	 toda	 la	 rapidez	 que	 podían	 y	 su	 mirada	 parecía	 pedir	 disculpas	 por
haberse	 mantenido	 un	 rato	 en	 su	 pecaminosidad.	 ¿Se	 había	 invertido	 el	 mundo?
¿Dónde	estaba	yo?	¿Qué	había	ocurrido?	Llegados	a	esta	situación,	ya	no	podía	dudar
por	amor	a	mi	propia	existencia,	así	que	salí	de	un	salto	de	la	montaña	de	leños	en
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que	me	había	escondido	y	quise	ir	hacia	los	perros,	yo,	un	pequeño	alumno	tenía	que
convertirme	en	maestro,	para	hacerles	comprender	lo	que	estaban	haciendo	e	impedir
así	que	siguieran	pecando.	«¡Hay	que	ver,	perros	de	vuestra	edad,	de	vuestra	edad!»,
repetía	yo	una	y	otra	vez.	Pero	apenas	me	hallé	al	 aire	 libre	y	a	 sólo	 tres	 saltos	de
ellos,	cuando	ese	ruido	se	volvió	a	apoderar	de	mí.	Tal	vez	podría	haberme	resistido
gracias	a	mi	 ímpetu	y	a	que	ya	 lo	conocía,	 si	bien	no	en	 toda	su	amplitud,	que	era
terrible,	 en	 todo	 caso,	 al	 menos	 podría	 haber	 luchado,	 no	 obstante	 se	 produjo	 un
sonido	 claro	 y	 severo,	monótono,	 que	 parecía	 venir	 de	 la	 lejanía	 sin	 experimentar
cambio	 alguno,	 quizá	 se	 trataba	 de	 la	 propia	melodía	 en	medio	 del	 ruido,	 pero,	 en
definitiva,	 ese	 sonido	 me	 obligó	 a	 arrodillarme.	 Ay,	 qué	 música	 tan	 fascinante
tocaban	 aquellos	 perros.	 Ya	 no	 podía	 seguir,	 no	 quería	 seguir	 aleccionándolos	 por
más	que	abrieran	las	patas,	cometieran	pecados	y	sedujeran	a	otros	para	contemplar
callados	sus	actitudes	impías,	yo	era	un	perro	tan	pequeño,	¿quién	podía	reclamar	de
mí	 algo	 tan	 difícil?	 Me	 hice	 más	 pequeño	 de	 lo	 que	 era,	 gemí,	 si	 los	 perros	 me
hubieran	 preguntado	 sobre	mi	 opinión	 en	 aquel	momento,	 es	muy	 posible	 que	 les
hubiera	 dado	 la	 razón.	 Por	 lo	 demás,	 no	 duró	mucho	 tiempo	 y	 desaparecieron	 con
todo	su	ruido	y	toda	la	luz	en	las	tinieblas	de	las	que	habían	surgido.

Como	ya	dije	con	anterioridad,	este	suceso	no	contiene	nada	extraordinario.	A	lo
largo	de	toda	una	vida	se	experimentan	muchas	cosas	que,	sacadas	de	su	contexto	y
vistas	con	los	ojos	de	un	niño,	resultarían	mucho	más	asombrosas.	Por	supuesto	que
también	se	puede	leer	de	otra	manera,	como	todo,	entonces	resultaría	que	se	habían
reunido	siete	músicos	para	tocar	algo	de	música	en	el	silencio	de	la	mañana,	que	un
pequeño	 perro,	 un	 oyente	 molesto,	 se	 había	 sumado	 a	 ellos	 y	 habían	 intentado
echarlo,	en	vano,	con	una	música	especialmente	horrible	y	en	un	tono	muy	elevado.
Él	los	molestaba	con	preguntas,	¿tendrían	acaso	ellos,	molestos	por	la	mera	presencia
del	extraño,	que	haber	permitido	sus	intromisiones	y	haber	aumentado	aún	más	con
sus	 respuestas	 las	 molestias	 que	 les	 causaba?	 Y	 por	 mucho	 que	 la	 ley	 obligue	 a
contestar,	 ¿se	 puede	 decir	 que	 ese	 perro	 enano	 extraviado	 es	 alguien	 digno	 de	 ser
nombrado?	Y	 tal	 vez	 ni	 siquiera	 lo	 entenderían,	 pues	 ladraba	 sus	 preguntas	 de	 un
modo	 incomprensible.	 O	 quizá	 lo	 entendieran	 y	 le	 respondieran	 superando	 su
rechazo,	pero	él,	el	pequeño,	el	no	habituado	a	la	música,	no	sería	capaz	de	distinguir
la	respuesta	de	la	melodía.	Y	en	lo	que	concierne	a	las	patas	de	atrás,	es	posible	que
anduvieran	sólo	sobre	ellas	de	una	manera	excepcional.	Es	un	pecado,	muy	bien,	pero
estaban	 solos,	 siete	 amigos,	 entre	 ellos,	 en	 confianza,	 se	 puede	 decir	 que	 entre	 las
propias	 cuatro	 paredes,	 en	 cierta	 manera	 completamente	 solos,	 pues	 estar	 entre
amigos	no	es	estar	en	público,	y	donde	no	se	está	en	público,	un	curioso	y	pequeño
perro	callejero	no	cambia	las	cosas;	en	este	caso,	por	consiguiente,	¿no	es	como	si	no
hubiera	ocurrido	nada?	Tampoco	es	eso,	pero	casi,	y	los	padres	no	deberían	dejar	que
sus	hijos	vagabundeen	tanto,	y	deberían	enseñarles	a	callarse	y	a	respetar	la	edad.

Si	se	llega	tan	lejos,	el	caso	está	listo.	Pero	lo	que	está	listo	para	los	adultos,	aún
no	 lo	 está	 para	 los	 pequeños.	 Yo	 corrí	 por	 todas	 partes,	 lo	 conté	 todo	 y	 pregunté,

www.lectulandia.com	-	Página	283



acusé	e	investigué	y	quería	llevar	a	todos	hasta	el	lugar	de	los	hechos,	quería	mostrar
a	 todos	dónde	había	 estado	yo	y	dónde	 los	 siete	y	dónde	y	 cómo	habían	bailado	y
tocado	 música;	 si	 alguien	 me	 hubiera	 acompañado,	 en	 vez	 de	 reírse	 de	 mí	 y	 no
hacerme	caso,	hubiera	llegado	a	sacrificar	mi	inocencia	y	hubiera	intentado	ponerme
de	pie	sobre	las	patas	traseras	para	aclararlo	con	todo	detalle.	Bueno,	a	un	niño	se	le
toma	todo	a	mal,	pero,	al	final,	se	le	perdona	todo.	Yo,	sin	embargo,	he	conservado
esa	 alma	 infantil	 y	me	he	 convertido	 en	 un	 perro	 adulto.	Del	mismo	modo	 en	 que
antaño	no	dejé	de	hablar	 sobre	 aquel	 suceso	—que	hoy	valoro	mucho	menos—	en
voz	 alta,	 de	 analizarlo	 en	 todas	 sus	 partes,	 de	mencionarlo	 ante	 los	 presentes	 para
comprobar	 sus	 reacciones,	 sin	 reparar	 en	 la	 compañía	 en	 que	 me	 encontraba,
ocupándome	 siempre	 del	 asunto,	 que	 encontraba	 tan	 penoso	 como	 cualquier	 otro,
pero	que,	y	ésta	era	 la	diferencia,	yo	quería	 resolver	con	mis	 investigaciones,	para,
así,	 recobrar	 la	 mirada	 para	 la	 vida	 diaria,	 habitual,	 tranquila	 y	 feliz;	 así,	 como
antaño,	aunque	con	menos	medios	infantiles	—aunque	la	diferencia	no	sea	tan	grande
—,	he	continuado	trabajando	y	aún	sigo	en	ello.

Pero	con	aquel	concierto	comenzó	todo.	No	me	quejo,	ha	sido	mi	carácter	innato
el	que	ha	obrado	aquí,	y,	aunque	no	hubiera	existido	concierto	alguno,	estoy	seguro
de	que	mi	carácter	habría	escogido	otra	oportunidad	para	salir	a	la	luz.	Sólo	lamenté
que	ocurriese	tan	pronto,	pues	afectó	a	una	gran	parte	de	mi	infancia.	La	feliz	vida	de
un	 cachorro,	 que	muchos	 logran	 extender	durante	 años,	 sólo	duró	 en	mi	 caso	unos
cuantos	meses.	¡Qué	le	vamos	a	hacer!	Hay	cosas	más	importantes	que	la	infancia.	Y
tal	vez	me	espera	en	la	ancianidad,	resultado	de	una	vida	dura,	más	felicidad	infantil
de	 la	 que	 podrían	 soportar	 las	 fuerzas	 de	 un	 niño	 real,	 pero	 que	 yo,	 sin	 embargo,
tendré.

En	 aquel	 tiempo	 comencé	 mis	 investigaciones	 con	 las	 cosas	 más	 simples.
Material	 no	 faltaba,	 todo	 lo	 contrario,	 era	 el	 exceso	 de	 él	 lo	 que	me	 desesperó	 en
horas	oscuras.	Comencé	a	investigar	de	qué	se	alimentaba	la	especie	canina.	Ésta	no
es	 ninguna	 cuestión	 fácil,	 nos	 ocupa	 desde	 tiempos	 inmemoriales,	 es	 el	 principal
objeto	de	nuestras	reflexiones;	 innumerables	son	las	observaciones,	 las	teorías	y	los
experimentos	en	este	ámbito;	se	ha	convertido	en	una	auténtica	ciencia	que,	a	causa
de	sus	extraordinarias	dimensiones,	no	sólo	supera	la	capacidad	mental	de	cualquier
individuo,	sino	de	 todos	 los	eruditos,	por	consiguiente	sólo	puede	ser	sostenida	por
toda	la	especie	canina	y,	aun	así,	con	gran	esfuerzo	y	de	una	manera	incompleta.	Por
añadidura,	 una	 ciencia	 de	 estas	 características	 se	 desmorona	 una	 y	 otra	 vez	 en
conocimientos	 anticuados,	 poseídos	 hace	 largo	 tiempo,	 y	 hay	 que	 volver	 a
completarla	 con	 un	 trabajo	 ímprobo,	 y	 para	 qué	 hablar	 de	 las	 dificultades	 que
plantean	 las	 premisas	 para	 nuevas	 investigaciones,	 apenas	 realizables.	 Nadie	 me
objeta	 todo	 esto,	 yo	 lo	 sé	 como	 cualquier	 otro	 perro;	 a	 mí	 no	 se	 me	 ocurre
inmiscuirme	 en	 la	 verdadera	 ciencia,	 le	 tengo	 todo	 el	 respeto	 que	 se	merece,	 pero
para	 ampliarla	 me	 faltan	 los	 conocimientos	 necesarios,	 así	 como	 el	 empeño	 y	 la
tranquilidad	 necesarias	 y,	 sobre	 todo,	 desde	 hace	 algunos	 años,	me	 falta	 el	 apetito.
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Engullo	la	comida	allá	donde	la	encuentro,	pero	cualquier	consideración	previa,	por
mínima	que	sea,	acerca	de	los	factores	agrícolas	que	han	incidido	en	mi	alimentación,
carece	de	valor	para	mí.	A	mí	me	basta	a	este	respecto	el	extracto	de	toda	ciencia,	la
pequeña	 regla	 con	 la	 que	 las	 madres	 destetan	 a	 sus	 pequeños:	 «moja	 todo	 lo	 que
puedas».	 ¿Y	 no	 abarca	 esta	 sentencia	 casi	 todo?	 ¿Qué	 ha	 logrado	 añadir	 la
investigación,	 comenzada	 por	 nuestros	 antepasados	 más	 remotos,	 de	 esencial	 y
decisivo?	Minucias,	sólo	minucias	y,	por	muy	inseguro	que	sea	todo,	esa	regla	tendrá
validez	 tanto	 tiempo	 como	 seamos	 perros.	 Concierne	 a	 nuestra	 alimentación
principal;	 cierto,	 tenemos	 otros	 alimentos	 complementarios,	 pero	 en	 un	 caso	 de
urgencia	y	cuando	los	años	no	son	del	todo	malos,	podríamos	vivir	de	ese	alimento
principal,	 alimento	 que	 encontramos	 en	 la	 tierra,	 la	 tierra	 necesita	 nuestra	 agua,	 se
alimenta	 de	 ella	 y	 sólo	 por	 este	 precio	 nos	 proporciona	 nuestra	 comida,	 cuyo
crecimiento,	no	se	debe	olvidar,	se	puede	acelerar	mediante	determinados	conjuros,
cantos	y	danzas.	Eso	es	todo,	en	mi	opinión,	sobre	este	asunto	ya	no	se	puede	decir
nada	más	que	sea	esencial,	aquí	coincido,	además,	con	casi	toda	la	especie	canina,	y
me	distancio	con	severidad	de	cualquier	perspectiva	herética.	Ciertamente,	yo	no	me
ocupo	de	particularidades,	ni	tengo	espíritu	de	contradicción,	soy	feliz	cuando	puedo
coincidir	 con	 mis	 congéneres	 y	 en	 este	 caso	 así	 ocurre.	 Mis	 investigaciones,	 sin
embargo,	 van	 en	 otra	 dirección.	 Mediante	 una	 inspección	 ocular	 he	 podido
comprobar	 que	 la	 tierra,	 si	 se	 riega	 y	 trabaja	 conforme	 a	 las	 reglas	 de	 la	 ciencia,
regala	los	alimentos	y,	además,	con	la	calidad,	cantidad,	del	tipo,	en	los	lugares	y	a
las	horas	que	las	 leyes,	establecidas	por	 la	ciencia,	reclaman.	Ésa	es	mi	conclusión,
pero	 planteo	 la	 siguiente	 pregunta:	 ¿De	 dónde	 toma	 la	 tierra	 ese	 alimento?	 Una
pregunta	que	no	se	comprende	y	que	en	el	mejor	de	los	casos	se	responde	así:	«Si	no
tienes	suficiente	comida,	te	daremos	de	la	nuestra».	Repárese	en	esta	respuesta.	Ya	sé,
entre	las	virtudes	de	la	especie	canina	no	se	encuentra	la	de	repartir	la	comida	una	vez
obtenida.	 La	 vida	 es	 dura,	 la	 tierra	 avara;	 la	 ciencia,	 rica	 en	 conocimientos,	 pero
pobre	en	 resultados	prácticos;	quien	obtiene	comida,	 se	 la	queda	para	él;	 eso	no	es
egoísmo,	 todo	 lo	contrario,	 es	una	 ley	canina,	 es	una	decisión	unánime	del	pueblo,
resultado	de	 la	superación	del	egocentrismo,	pues	 los	propietarios	siempre	están	en
minoría.	Y,	por	esta	razón,	la	respuesta	«si	no	tienes	suficiente	comida,	te	daremos	de
la	nuestra»	es	una	frase	hecha	que	se	dice	continuamente,	una	broma,	una	burla.	No
lo	 he	 olvidado.	 Más	 importante	 fue	 para	 mí	 entonces	 que,	 cuando	 vagaba	 por	 el
mundo	con	mis	preguntas,	 los	que	hablaban	conmigo	dejaran	a	un	lado	las	bromas.
Aunque,	es	cierto,	 tampoco	me	daban	de	comer,	¿de	dónde	habrían	podido	sacar	 la
comida	al	instante?	Y	si	por	casualidad	tenían	algo,	naturalmente	no	me	tomaban	en
consideración	a	causa	del	frenesí	del	hambre,	pero	la	oferta	había	sido	seria	y	de	vez
en	cuando	recibí	alguna	pequeñez,	cuando	era	 lo	suficientemente	rápido	como	para
apoderarme	de	ella.	¿Cómo	es	posible	que	llegaran	a	comportarse	así	conmigo?	Me
respetaban,	 me	 daban	 prioridad.	 ¿Acaso	 porque	 era	 un	 perro	 escuálido,	 mal
alimentado	y	poco	preocupado	por	la	comida?	Pero	si	por	todas	partes	vagaban	perros
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mal	alimentados,	a	los	que	se	les	quitaba	de	la	boca,	siempre	que	se	podía,	la	comida
más	miserable,	y	no	por	avaricia,	sino	por	principio.	No,	a	mí	se	me	prefería,	no	lo
podía	 probar	 con	 detalles,	 pero	 sí	 con	 la	 impresión	 que	 recibía.	 ¿Era	 quizá	 que	 se
alegraban	de	mis	preguntas	y	las	consideraban	especialmente	inteligentes?	No,	no	se
alegraban,	y	 tomaban	 todas	 las	preguntas	por	necias.	Y,	 sin	 embargo,	 las	preguntas
eran	 las	 únicas	 que	 podían	 llamar	 la	 atención.	 Era	 como	 si	 prefirieran	 hacer	 algo
monstruoso,	 como	 llenarse	 la	 boca	 de	 comida	 —en	 realidad	 no	 lo	 hacían,	 pero
querían	 hacerlo—,	 antes	 que	 tolerar	 mis	 preguntas.	 Pero	 en	 ese	 caso	 me	 podrían
haber	expulsado	de	allí	y	así	habrían	impedido	que	les	preguntase.	No,	eso	tampoco,
aunque	no	querían	oír	mis	preguntas,	precisamente	las	preguntas	eran	la	causa	de	que
no	me	expulsaran.	Aquél	fue	el	tiempo	en	que	gocé	de	mayor	aprecio,	cuando	todos
se	 reían	de	mí,	me	 trataban	como	a	un	cachorro	 tonto	y	me	echaban	de	un	 lugar	 a
otro;	nunca	se	repitió	después	algo	parecido,	me	permitían	entrar	en	todos	los	sitios,
no	 me	 prohibían	 nada,	 bajo	 las	 apariencias	 de	 un	 trato	 rudo,	 en	 realidad	 me
lisonjeaban.	 Y	 todo	 por	 mis	 preguntas,	 por	 mi	 impaciencia,	 por	 mis	 ansias
investigadoras.	 Aunque	 me	 querían	 convencer	 con	 arrumacos,	 sin	 violencia,	 casi
mostrándome	 cariño,	 para	 que	 dejara	 el	 camino	 falso,	 un	 camino	 cuya	 falsedad	 no
estaba	tan	fuera	de	toda	duda	como	para	consentir	el	empleo	de	la	violencia,	también
reinaba	 cierto	 temor	y	 respeto	 ante	 los	métodos	violentos.	Yo	 sospechaba	 en	 aquel
tiempo	algo	semejante,	hoy	lo	sé	con	toda	certeza,	mucho	mejor	que	como	lo	sabían
los	 que	 lo	 intentaron,	 pues,	 es	 cierto,	 quisieron	 desviarme	 de	 mi	 camino.	 No
funcionó,	sólo	consiguieron	 lo	contrario,	mi	atención	se	agudizó.	Más	aún,	para	mí
era	 evidente	 que	yo	 era	 el	 que	pretendía	 seducirlos	 y	 que	había	 tenido	 éxito,	 hasta
cierto	grado,	con	mi	táctica.

Sólo	 con	 la	 ayuda	 de	 la	 especie	 canina	 comencé	 a	 comprender	 mis	 propias
preguntas.	 Cuando,	 por	 ejemplo,	 preguntaba:	 «¿De	 dónde	 toma	 la	 tierra	 este
alimento?».	¿Me	preocupaba	al	planteármela,	 según	 todas	 las	apariencias,	 la	 tierra?
¿Me	preocupaban	acaso	 las	cuitas	de	 la	 tierra?	Ni	en	 lo	más	mínimo,	eso	quedaba,
como	 reconocí	 pronto,	 muy	 lejos	 de	mis	 intereses,	 a	 mí	 sólo	me	 preocupaban	 los
perros	y	nada	más.	Pues,	¿qué	hay	además	de	los	perros?	¿A	quién	se	podría	apelar	si
no	en	un	vasto	mundo	vacío?	Todo	el	saber,	la	totalidad	de	todas	las	preguntas	y	de
todas	 las	 respuestas	 está	 contenida	 en	 los	 perros.	 Si	 se	 pudiera	 hacer	 que	 todo	 ese
saber	 surtiera	 efecto,	 si	 se	 pudiera	 lograr	 que	 saliera	 a	 la	 luz,	 si	 no	 supieran
infinitamente	más	 de	 lo	 que	 reconocen,	 de	 lo	 que	 ellos	 se	 reconocen	 a	 sí	mismos.
Pero	el	perro	más	locuaz	resulta	más	cerrado	que	los	lugares	en	los	que	suelen	estar
las	mejores	comidas.	Se	ronda	al	perro,	nuestro	prójimo,	se	babea	de	deseo,	uno	se
pega	a	sí	mismo	con	el	propio	rabo,	se	pregunta,	se	suplica,	se	aúlla,	se	muerde	y	se
logra,	bueno,	se	logra	lo	que	se	habría	logrado	sin	esfuerzo	alguno:	que	nos	escuchen
con	amabilidad,	rozamientos	amistosos,	olfateos	honoríficos,	abrazos	simbólicos,	los
aullidos	de	uno	y	otro	se	mezclan,	todo	se	dirige	a	lograr	el	olvido	en	una	atmósfera
placentera,	pero	lo	que	ante	todo	se	quería	lograr,	la	confesión	del	saber,	se	nos	niega.
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Ya	se	pida	en	voz	alta	o	con	gestos	silenciosos,	la	respuesta,	en	el	mejor	de	los	casos,
es	 decir	 cuando	 las	 tácticas	 seductoras	 se	 han	 llevado	 a	 los	 extremos,	 se	 reduce	 a
señas	obtusas,	miradas	de	soslayo,	ojos	turbios	y	velados.	No	es	muy	distinto	a	lo	que
era	entonces,	cuando	llamé	a	los	perros	músicos	y	éstos	callaron.	Ahora	se	me	podría
objetar:	«Tú	te	quejas	de	tus	hermanos	de	especie,	sobre	su	silencio	respecto	a	cosas
decisivas.	Afirmas	que	ellos	saben	más	de	lo	que	reconocen,	más	de	lo	que	quieren
hacer	 valer	 en	 toda	 su	 vida,	 y	 que	 ese	 silencio,	 cuyo	 motivo	 y	 secreto	 silencian,
naturalmente,	entre	ellos,	envenena	la	vida,	te	la	hace	insoportable.	Deberías	cambiar
tu	vida	o	 abandonarla,	 quién	 sabe,	pero	 tú	mismo	eres	un	perro,	 también	posees	 la
sabiduría	 canina,	 bueno,	 pues	 revélala,	 no	 sólo	 en	 forma	 de	 pregunta,	 sino	 de
respuesta.	Si	tú	la	revelas,	¿quién	podrá	oponerse?	El	gran	coro	de	la	especie	canina
arrancará	 como	 si	 hubiera	 estado	 esperando	 ese	 momento.	 Entonces	 tendrás	 tanta
verdad,	claridad	y	confesión	como	quieras	tener.	El	techo	de	esta	vida	tan	baja,	de	la
que	tan	mal	hablas,	se	abrirá	y	todos	nosotros,	perro	con	perro,	nos	elevaremos	hacia
la	 libertad.	Y	si	esto	último	no	resulta,	si	 todo	se	 torna	peor	que	antes,	si	se	 llega	a
confirmar	que	los	silenciosos	tenían	razón	como	conservadores	de	la	vida,	si	de	esta
ligera	 esperanza	que	aún	 tenemos	 surgiera	una	completa	desesperanza,	 al	menos	 el
intento	habrá	valido	la	pena,	ya	que	tú,	tal	y	como	puedes	vivir,	no	quieres	hacerlo.
Así	que,	¿por	qué	reprochas	a	los	demás	su	silencio	si	tú	mismo	también	callas?».	La
respuesta	 es	muy	 fácil:	 porque	 soy	 un	 perro.	 En	 lo	 esencial,	 tan	 cerrado	 como	 los
demás,	y	opongo	resistencia	a	mis	preguntas	por	miedo.	¿Acaso	pregunto,	al	menos
desde	que	soy	adulto,	a	la	especie	canina	porque	me	responde?	¿Albergo	esperanzas
tan	necias?	¿Acaso	veo	los	fundamentos	de	nuestra	vida,	adivino	su	profundidad,	veo
a	los	trabajadores	en	la	construcción,	en	su	sombría	obra,	y	aún	espero	que	a	causa	de
mis	preguntas	se	acabe	todo	esto,	se	destruya,	se	abandone?	Con	mis	preguntas	sólo
me	azuzo	a	mí	mismo,	quiero	enardecerme	a	través	del	silencio	que	aún	me	responde
a	mi	 alrededor.	 ¿Cuánto	 tiempo	 soportarás	 que	 la	 especie	 canina,	 tal	 y	 como	 tú	 la
haces	emerger	en	la	conciencia	por	medio	de	tus	investigaciones,	siga	callando	y	lo
haga	 así	 para	 siempre?	 ¿Cuánto	 tiempo	 lo	 soportarás?	 Así	 queda	 enunciada	 mi
pregunta	existencial,	muy	por	encima	de	las	demás	preguntas	circunstanciales.	Me	la
dirijo	sólo	a	mí,	y	no	molesto	a	nadie	con	ella.	Por	desgracia,	la	puedo	contestar	con
mayor	facilidad	que	las	demás.	Previsiblemente	lo	soportaré	hasta	que	llegue	mi	fin
natural,	pues	preguntas	tan	inquietantes	sólo	encuentran	oposición	en	la	tranquilidad
que	otorga	 la	edad.	Con	 toda	probabilidad	moriré	callando,	 rodeado	de	 silencio,	 en
paz,	y	afronto	este	final	casi	sereno.	A	nosotros,	los	perros,	se	nos	ha	dado,	como	por
maldad,	 un	 fuerte	 corazón,	 digno	 de	 admiración,	 y	 unos	 pulmones	 que	 no	 se
estropean	 antes	 de	 tiempo;	 resistimos	 todas	 las	 preguntas,	 incluso	 las	 propias;	 un
bastión	del	silencio,	eso	es	lo	que	somos.

En	 los	 últimos	 tiempos	 pienso	 cada	 vez	más	 acerca	 de	mi	 vida,	 busco	 el	 fallo
decisivo	que	tal	vez	he	cometido,	el	culpable	de	todo,	pero	no	lo	puedo	encontrar.	Y,
sin	 embargo,	 tengo	 que	 haberlo	 cometido,	 pues	 en	 caso	 contrario,	 si	 no	 hubiera
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alcanzado	 lo	 que	 quería	 después	 de	 una	 larga	 vida	 de	 trabajo	 honrado,	 quedaría
demostrado	 que	 mis	 pretensiones	 eran	 imposibles	 y	 a	 ello	 seguiría	 una	 completa
desesperación.	 ¡Mira	 la	 obra	 de	 tu	 vida!	 Primero,	 las	 investigaciones	 sobre	 la
cuestión:	¿De	dónde	toma	la	tierra	nuestro	alimento?	Como	perro	joven,	naturalmente
ambicioso	 y	 sediento	 de	 vida,	 renuncié	 a	 todos	 los	 placeres,	 evité	 todas	 las
satisfacciones,	 escondí	 la	 cabeza	 entre	 las	 patas	 ante	 toda	 tentación	 y	 me	 puse	 a
trabajar.	No	 fue	 ningún	 trabajo	 de	 erudito,	 ni	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 al	método,	 ni	 al
cúmulo	 de	 conocimientos,	 ni	 a	 la	 intención.	 Hubo	 errores,	 pero	 no	 pudieron	 ser
decisivos.	He	aprendido	poco,	pues	me	separé	pronto	de	mi	madre	y	me	acostumbré
muy	temprano	a	la	independencia,	llevé	una	vida	libre,	y	una	autonomía	demasiado
temprana	 es	 enemiga	 del	 aprendizaje	 sistemático.	 Pero	 he	 visto	 y	 oído	mucho,	 he
hablado	 con	 perros	 de	 las	 razas	 y	 profesiones	 más	 diversas	 y,	 según	 creo,	 lo
comprendí	 todo	 bastante	 bien,	 y	 lo	 conecté	 todo	 con	 mis	 observaciones,	 eso	 ha
sustituido	 en	 algo	 a	 la	 erudición.	 Además,	 la	 independencia,	 por	más	 que	 sea	 una
desventaja	para	el	aprendizaje,	resulta	propicia	para	la	investigación.	En	mi	caso	era
más	necesaria,	puesto	que	no	seguía	el	método	científico,	es	decir	utilizar	los	trabajos
de	 mis	 antecesores	 y	 establecer	 contactos	 con	 investigadores	 contemporáneos.
Dependía	sólo	de	mí	mismo,	empecé	prácticamente	desde	cero	y	con	la	conciencia,
dichosa	para	el	joven	y	opresiva	para	la	madurez,	de	que	el	punto	final	que	pondría	a
mi	 investigación	 sería	 el	 definitivo.	 ¿Realmente	 estaba	 tan	 solo	 en	 mis
investigaciones,	 tanto	hoy	como	ayer?	Sí	y	no.	Es	 imposible	que	no	haya	habido	o
haya	hoy	algunos	perros	que	se	encuentren	en	mi	misma	tesitura.	Tan	mala	no	puede
ser	mi	situación.	No	difiero	un	pelo	de	la	especie	canina.	Todo	perro	siente,	como	yo,
el	impulso	de	preguntar	y	yo	tengo,	como	todo	perro,	el	impulso	de	callar.	Todos,	en
definitiva,	 compartimos	 el	 instinto	 de	 preguntar.	 Si	 hubiera	 podido	 aprehender	 a
través	de	mis	preguntas	las	ligeras	agitaciones	que	había	logrado	ver	con	entusiasmo,
aunque	con	un	entusiasmo	ciertamente	exagerado.	De	que	poseo	el	impulso	de	callar,
no	se	necesita	ninguna	prueba.	Yo	soy,	por	tanto,	como	cualquier	otro	perro,	así	me
reconocerá	cualquiera,	a	pesar	de	todas	las	diferencias	de	opinión	y	animadversiones,
y	yo	haría	lo	mismo	con	cualquier	otro	perro.	Sólo	es	distinta	la	mezcla	de	elementos,
se	 trata	 de	 una	 diferencia	 muy	 grande	 en	 sentido	 individual,	 pero,	 referida	 a	 la
especie,	sin	importancia.	¿Y	esta	mezcla	de	elementos,	siempre	presentes,	tanto	en	el
pasado	como	en	el	presente,	jamás	coincidirá	con	la	mía?	¿Y	si	se	quiere	definir	mi
mezcla	como	desgraciada,	no	será	por	esta	causa	mucho	más	desgraciada	de	lo	que	es
en	 la	 realidad?	 Esa	 conclusión	 refutaría	 toda	 experiencia.	 Nosotros,	 los	 perros,
tenemos	las	más	extrañas	profesiones,	profesiones	que	nadie	creería	si	no	se	tuvieran
las	noticias	más	dignas	de	crédito	sobre	ellas.	En	este	contexto	me	gusta	pensar,	por
ejemplo,	en	el	perro	de	aire.	Cuando	me	hablaron	por	primera	vez	de	su	existencia,
no	pude	dejar	de	reírme	y	no	me	lo	creía.	¿Cómo?	¿Que	había	un	perro	de	una	raza
minúscula,	 no	 más	 grande	 que	 mi	 cabeza,	 que	 no	 crecía	 más,	 naturalmente	 débil,
según	todas	las	apariencias	un	ser	artificial,	inmaduro,	peinado	con	esmero,	incapaz
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de	 dar	 un	 salto	 digno	 de	 tal	 nombre?	Este	 perro,	me	 contaron,	 se	movía	 la	mayor
parte	 del	 tiempo	 por	 el	 aire,	 pero	 al	 hacerlo	 no	 realizaba	 movimiento	 ni	 trabajo
alguno,	 sólo	 reposaba.	 No,	 querer	 que	 me	 creyera	 esas	 cosas	 era	 aprovecharse
demasiado	 de	 la	 ingenuidad	 de	 un	 perro	 joven.	 Pero	 poco	 después	 oí	 en	 un	 sitio
diferente	que	hablaban	de	otro	perro	de	 aire.	 ¿Se	habían	 conchabado	para	hacerme
pasar	 por	 tonto?	 Pero	 entonces	 vi	 a	 los	 perros	músicos	 y	 desde	 aquel	momento	 lo
consideré	todo	posible,	ningún	prejuicio	limitaba	mi	capacidad	de	comprensión,	seguí
los	más	absurdos	rumores,	fui	detrás	de	ellos	todo	el	tiempo	que	pude,	lo	más	absurdo
me	 parecía	 en	 esta	 vida	 absurda	 más	 probable	 que	 lo	 más	 sensato	 y,	 para	 mi
investigación,	 lo	más	fecundo.	Así,	 los	perros	de	aire.	Recopilé	mucha	 información
sobre	ellos,	pero	hasta	el	día	de	hoy	no	he	podido	ver	a	ninguno.	No	obstante,	estoy
plenamente	convencido	de	su	existencia	y	en	mi	imagen	del	mundo	ocupan	un	puesto
importante.	Como	la	mayoría	de	 las	veces,	 tampoco	aquí	es	el	arte	el	que	me	torna
pensativo.	 Es	maravilloso,	 quién	 lo	 puede	 negar,	 que	 esos	 perros	 sean	 capaces	 de
flotar	 en	 el	 aire.	 Coincido	 con	 la	 especie	 canina	 en	 mi	 asombro.	 Pero	 aún	 más
maravillosa	para	mí	resulta	la	insensatez,	la	silenciosa	insensatez	de	estas	existencias.
En	 general	 no	 se	 las	 fundamenta,	 flotan	 en	 el	 aire	 y	 eso	 es	 todo,	 la	 vida	 sigue	 su
curso,	aquí	y	allá	se	habla	de	arte	y	de	artistas,	pero	nada	más.	Pero	¿por	qué?	¿por
qué,	 canes	 de	 buen	 corazón,	 flotan	 esos	 perros?	 ¿Qué	 sentido	 tiene	 su	 vocación?
¿Poiqué	 ellos	 mismos	 no	 dan	 ninguna	 explicación?	 ¿Por	 qué	 flotan	 allá	 arriba,
encogen	 las	 patas,	 el	 orgullo	 de	 todo	 perro,	 las	 separan	 de	 la	 tierra	 nutricia,	 no
siembran,	 aunque	 sí	 recolectan	y,	 además,	 según	dicen,	 se	 alimentan	 especialmente
bien	a	costa	de	toda	la	especie	canina?	Puedo	vanagloriarme	de	haber	traído	algo	de
movimiento	 en	 esta	 cuestión	 gracias	 a	mis	 preguntas.	 Se	 empieza	 por	 exponer	 las
razones,	se	hilvana	una	suerte	de	razonamiento,	se	empieza,	pero	no	se	 llegará	más
allá	de	ese	 inicio.	No	obstante,	algo	se	hace.	Y	con	ello	no	se	obtiene	 la	verdad	—
nunca	 se	 llegará	 tan	 lejos—,	 pero	 sí	 se	 logra	 vislumbrar	 algo	 de	 la	 profunda
raigambre	 de	 la	 mentira.	 Todas	 las	 manifestaciones	 absurdas	 de	 nuestra	 vida,
especialmente	las	absurdas,	se	pueden	fundamentar.	Por	supuesto,	no	del	todo	—ahí
radica	 la	 broma	 diabólica—,	 aunque	 para	 protegerse	 de	 preguntas	 desagradables,
basta.	Tomo	de	nuevo	a	los	perros	de	aire	como	ejemplo.	No	son	arrogantes,	como	se
podría	creer	en	un	principio,	tal	vez	necesitan	de	la	compañía	de	sus	congéneres	con
más	asiduidad	de	lo	normal;	y	si	intentamos	ponernos	en	su	lugar,	es	comprensible.
Sienten	la	necesidad,	aunque	no	lo	pueden	mostrar	abiertamente,	pues	infringirían	el
deber	 de	 silencio,	 de	 obtener	 comprensión	 por	 su	 modo	 de	 vida	 o,	 al	 menos,	 de
hacerla	 olvidar,	 y	 lo	 consiguen,	 según	 me	 han	 dicho,	 gracias	 a	 una	 charlatanería
insoportable.	Siempre	tienen	algo	que	contar,	ya	sea	de	sus	meditaciones	filosóficas,
a	las	que	se	dedican	continuamente,	pues	han	renunciado	a	realizar	cualquier	esfuerzo
físico,	 ya	 de	 sus	 observaciones	 desde	 posiciones	 tan	 elevadas.	 Y	 aunque	 no	 se
distinguen	 por	 su	 capacidad	 mental,	 algo	 evidente	 teniendo	 en	 cuenta	 su	 vida
disipada,	 y	 a	 pesar	 de	 que	 su	 filosofía	 es	 completamente	 inútil,	 así	 como	 sus
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observaciones,	 de	 las	 que	 la	 ciencia	 no	 puede	 aprovechar	 nada,	 ni	 tampoco	 puede
beber	de	fuentes	tan	lamentables,	no	obstante,	si	se	pregunta	de	qué	sirven	los	perros
de	aire,	siempre	se	recibe	la	misma	respuesta:	que	aportan	mucho	a	la	ciencia.	«Eso
es	 cierto»	 —se	 añade—,	 «pero	 sus	 aportaciones	 son	 inútiles	 y	 penosas».	 Otras
respuestas	 consisten	 en	 encogerse	 de	 hombros,	 en	 cambiar	 de	 tema,	 en	 enojarse	 o
reírse	y,	si,	transcurrido	un	rato,	se	vuelve	a	preguntar,	se	oye	de	nuevo	que	aportan
mucho	 a	 la	 ciencia	 y,	 finalmente,	 si	 se	 pregunta	 otra	 vez	 y	 el	 preguntado	 no	 logra
dominarse,	responde	lo	mismo.	Tal	vez	sea	también	bueno	no	caer	en	la	obstinación,
saber	adaptarse;	aunque	no	se	reconozca	el	derecho	a	la	vida	de	los	perros	de	aire	que
ya	existen,	eso	es	imposible,	al	menos	sí	se	les	puede	tolerar.	Más	no	se	puede	pedir,
eso	 sería	 ir	 demasiado	 lejos,	 pero	 aun	 así,	 se	 pide.	 Se	 reclama	 que	 se	 tolere	 la
existencia	creciente	de	más	perros	de	aire.	No	se	sabe	con	certeza	de	dónde	vienen.
¿Se	reproducen	de	alguna	manera?	¿Tienen	la	fuerza	necesaria	para	ello?	Si	no	son
más	que	un	pequeño	 trozo	de	piel	bonito,	¿qué	es	 lo	que	se	 reproduce	ahí?	Y	si	 lo
más	 improbable	 fuese	 posible,	 ¿cuándo	 ocurriría?	 Siempre	 se	 los	 ve	 solos,
satisfechos,	y	cuando	deciden	andar,	sólo	lo	hacen	durante	un	instante,	dan	un	par	de
pasos	 afectados	 y	 ya	 están	 de	 nuevo	 arriba,	 completamente	 solos,	 sumidos	 en
pensamientos,	de	los	que	no	se	pueden	desembarazar	aunque	se	esfuercen	en	ello,	al
menos	eso	es	lo	que	afirman.	Si	no	se	reproducen,	se	podría	pensar	en	la	existencia	de
perros	que	renuncian	voluntariamente	a	su	vida	en	la	tierra	y	se	convierten	en	perros
de	aire,	pagando	una	mayor	comodidad	y	cierta	habilidad	con	una	vida	solitaria	sobre
cojines.	Eso	no	se	puede	pensar,	ni	reproducción	ni	elección	voluntaria	son	posibles.
La	 realidad,	 sin	 embargo,	muestra	que	hay	nuevos	perros	de	 aire;	 de	 ello	 se	puede
deducir	 que,	 por	 insuperables	 que	 parezcan	 los	 impedimentos	 a	 nuestra	 razón,	 una
raza	de	perros	ya	existente,	por	muy	extraña	que	sea,	no	se	extingue,	al	menos	no	tan
fácilmente,	 y	mucho	menos	 sin	 que	 haya	 algo	 en	 toda	 raza	 que	 se	 defienda	 largo
tiempo	con	éxito	de	la	extinción.	¿Acaso	no	debo	aceptar	como	de	mi	especie	a	esa
raza	tan	extraña	y	absurda	en	su	aspecto	exterior	e	incapaz	de	sobrevivir,	como	es	la
del	 perro	 de	 aire?	 Yo	 no	 poseo	 una	 apariencia	 singular,	 soy	 del	 tipo	 medio	 que
predomina	en	esta	zona,	no	tengo	nada	en	mí	que	se	pueda	destacar,	tampoco	tengo
nada	despreciable:	 en	mi	 juventud	y,	 en	parte,	durante	 la	madurez,	mientras	no	me
descuidaba	y	 hacía	 ejercicio,	 se	 puede	decir	 que	 era	 un	perro	 bastante	 bonito,	 ante
todo	 alababan	 mucho	 mi	 parte	 frontal,	 las	 patas	 delgadas,	 la	 bella	 posición	 de	 la
cabeza;	 también	 mi	 pelaje,	 gris-blanco-amarillo,	 rizado	 en	 las	 puntas,	 encontraba
partidarios;	nada	de	eso	es	extraño,	 lo	extraño	es	mi	ser,	pero	éste,	como	no	puedo
dejar	de	acentuar,	también	queda	bien	inscrito	en	la	especie	canina.	Si	hasta	el	perro
de	aire	no	permanece	solo,	si	siempre	se	puede	encontrar	alguno	en	el	gran	mundo
canino	y,	por	añadidura,	logran	sacar	de	la	nada	algún	nuevo	ejemplar,	entonces	tengo
la	confianza	de	que	no	estoy	solo.	Ciertamente,	mis	congéneres	tienen	que	afrontar	un
destino	peculiar	y	su	existencia	no	me	podrá	ayudar,	y	precisamente	porque	apenas	la
conozco.	Somos	aquellos	a	los	que	presiona	el	silencio,	somos	los	que	quieren	abrirse
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paso	por	hambre	de	aire;	 los	demás	parecen	sentirse	bien	en	el	 silencio,	 aunque	en
realidad	 se	 trata	 sólo	 de	 una	 apariencia,	 como	ocurría	 con	 los	 perros	músicos,	 que
aparentemente	 tocaban	 con	 toda	 tranquilidad,	 pero	 que,	 en	 verdad,	 estaban	 muy
inquietos;	no	obstante,	esa	apariencia	es	fuerte,	inabordable,	se	burla	de	todo	ataque.
¿Cómo	 se	 ayudan	mis	 congéneres?	 ¿Qué	 se	 puede	 decir	 de	 sus	 intentos	 de	 seguir
viviendo?	Aquí	hay	diferencias.	Intenté	averiguarlo	con	mis	preguntas,	mientras	duró
mi	juventud.	Así	que	yo	podría	tratar	a	los	que	preguntan	mucho	y	ahí	tendría	a	mis
congéneres.	 Esto	 lo	 intenté	 un	 tiempo,	 con	 dominio	 de	 mí	 mismo,	 pues	 a	 mí	 me
interesan	 ante	 todo	 los	 que	 tienen	 que	 responder,	 aquellos	 que	 me	 salen	 con
preguntas,	que	yo,	la	mayoría	de	las	veces,	no	puedo	responder,	me	son	enojosos.	Y,
además,	¿a	quién	no	 le	gusta	preguntar	mientras	es	 joven?	¿Cómo	puedo	encontrar
entre	tanto	preguntador	al	verdadero?	Todas	las	preguntas	suenan	igual,	se	trata	de	la
intención,	que,	por	desgracia,	queda	oculta,	con	frecuencia	hasta	al	preguntador.	No
obstante,	 el	 preguntar	 es	 una	 peculiaridad	 de	 la	 especie	 canina,	 todos	 preguntan
confusamente,	es	como	si	quisieran	borrar	las	huellas	del	preguntador	de	verdad.	No,
entre	los	preguntadores,	entre	los	jóvenes,	no	encuentro	a	mis	congéneres,	y	entre	los
que	 callan,	 los	 adultos,	 a	 los	 que	 pertenezco,	 mucho	 menos.	 Pero	 ¿para	 qué	 las
preguntas?	Yo	he	fracasado	con	ellas,	tal	vez	mis	compañeros	son	más	listos	que	yo	y
emplean	medios	más	adecuados	para	soportar	esta	vida,	medios,	es	cierto,	que,	como
puedo	 añadir	 de	 mi	 propia	 cosecha,	 tal	 vez	 ayuden	 a	 uno	 en	 la	 necesidad,
tranquilicen,	seden,	operen	cambios	en	la	especie,	pero	en	general	son	tan	impotentes
como	los	míos,	pues	por	mucho	que	mire	no	veo	ningún	éxito.	¿Dónde	están	entonces
mis	 congéneres?	 Sí,	 ésa	 es	 mi	 queja,	 ésa	 es.	 ¿Dónde	 están?	 En	 todas	 partes	 y	 en
ninguna.	 Quizá	 uno	 de	 ellos	 sea	 mi	 vecino,	 está	 a	 tres	 saltos	 de	 distancia,	 nos
llamamos	mutuamente,	él	viene	a	verme,	pero	yo	a	él	no.	¿Es	acaso	mi	congénere?
No	lo	sé,	desde	luego	no	encuentro	nada	en	él	que	lo	confirme,	pero	es	posible.	Es
posible,	pero	nada	es	más	improbable.	Cuando	está	lejos,	puedo,	como	juego,	y	con
ayuda	de	toda	mi	fantasía,	encontrar	algo	en	él	que	me	hace	sospechar	algo,	pero	en
cuanto	está	ante	mí,	todas	mis	invenciones	se	tornan	ridículas.	Es	un	perro	viejo,	más
pequeño	que	yo,	y	yo	soy	mediano,	marrón,	de	pelo	corto,	con	 la	cabeza	colgando
cansina,	 cojitranco,	 arrastrando	 un	 poco	 la	 pata	 trasera	 izquierda	 por	 culpa	 de	 una
enfermedad.	Hace	mucho	 tiempo	que	no	 trato	con	nadie	 con	 tanta	 intimidad,	 estoy
contento	 de	 poder	 soportarle	 y	 cuando	 se	 marcha	 le	 grito	 las	 expresiones	 más
amistosas,	pero	no	por	cariño,	sino	por	rabia	contra	mí,	porque	cuando	le	contemplo
me	parece	repugnante,	cómo	se	aleja	arrastrando	la	pata	y	con	 la	cadera	demasiado
baja.	A	veces	me	ocurre	como	si	quisiera	burlarme	de	mí	mismo	cuando	pienso	en	él
como	 en	 un	 congénere.	 Tampoco	 en	 nuestras	 conversaciones	 traiciona	 algo	 que
pudiera	 indicar	 algún	 parentesco.	 Es	 listo,	 eso	 no	 lo	 niega	 nadie	 y,	 para	 las
condiciones	 preponderantes	 en	 esta	 zona,	 lo	 suficientemente	 instruido,	 yo	 podría
aprender	 mucho	 de	 él,	 pero	 ¿busco	 yo	 acaso	 astucia	 y	 educación?	 Normalmente
conversamos	 sobre	 asuntos	 locales	 y	 me	 quedo	 asombrado,	 aumentada	 mi
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clarividencia	 a	 este	 respecto	 por	mi	 soledad,	 de	 cuánto	 espíritu	 es	 necesario	 en	 un
perro	común	y	corriente,	en	unas	circunstancias	no	muy	desfavorables,	para	ganarse
la	vida	y	para	protegerse	de	los	peligros	que	la	amenazan.	La	ciencia	proporciona	las
reglas,	pero	no	es	fácil	entenderlas,	así,	desde	la	lejanía,	y	en	sus	rasgos	más	groseros,
y	cuando	se	las	ha	entendido,	se	presenta	la	dificultad	de	aplicarlas	al	entorno	local.
Aquí	 nadie	 puede	 ayudar,	 casi	 cada	 hora	 hay	 nuevas	 tareas,	 y	 cada	 trozo	 de	 tierra
exige	las	suyas;	nadie	puede	afirmar	haberse	instalado	por	un	largo	periodo,	ni	que	su
vida	 transcurre,	 en	 cierta	medida,	 sin	obstáculos,	 por	 sí	misma,	 ni	 siquiera	yo,	 con
unas	necesidades	que	disminuyen	de	día	en	día.	Y	todo	este	esfuerzo	infinito,	¿para
qué?	Sólo	para	enterrarse	más	y	más	en	el	silencio,	para	no	poder	ser	sacado	de	allí
nunca	y	por	nadie.	Con	frecuencia	se	loa	el	progreso	general	de	la	especie	canina	a
través	de	los	tiempos	y,	en	realidad,	están	refiriéndose	a	la	ciencia.	Cierto,	la	ciencia
progresa,	no	se	puede	detener,	aún	más,	cada	vez	progresa	a	mayor	velocidad,	pero
¿qué	se	puede	loar	de	ello?	Es	como	si	se	quisiera	elogiar	a	alguien	porque	conforme
pasan	los	años	se	hace	más	viejo	y,	por	consiguiente,	se	acerca	con	más	rapidez	a	la
muerte.	Ése	es	un	proceso	natural	y,	 además,	desagradable,	 en	el	que	no	encuentro
nada	 que	 se	 pueda	 elogiar.	 Sólo	 veo	 decadencia,	 con	 lo	 que	 no	 quiero	 decir	 que
anteriores	 generaciones	 fuesen,	 en	 esencia,	 mejores,	 sólo	 eran	 más	 jóvenes,	 eso
constituía	una	gran	ventaja,	su	memoria	no	estaba	 tan	sobrecargada	como	la	actual,
era	 más	 fácil	 hacerla	 hablar	 y,	 aunque	 nadie	 lo	 lograra,	 la	 posibilidad	 era	 mayor.
Precisamente	 esa	 «mayor	posibilidad»	 es	 lo	 que	nos	 emociona	 cuando	 escuchamos
las	historias,	por	lo	demás	bastante	simples,	de	los	ancianos.	Aquí	y	allá	escuchamos
una	 palabra	 sugestiva	 y	 quisiéramos	 saltar	 si	 no	 sintiéramos	 la	 carga	 de	 los	 siglos
sobre	 nosotros.	 No,	 por	 mucho	 que	 tenga	 que	 objetar	 a	 mi	 generación,	 las
generaciones	anteriores	no	eran	mejores	que	las	nuevas,	en	cierto	sentido	eran	peores
y	más	débiles.	Los	milagros	 tampoco	 recorrían	antaño	 las	calles	para	 ser	atrapados
por	 cualquiera,	 ni	 los	 perros	 eran,	 y	 no	 lo	 puedo	 expresar	 de	 otra	 manera,	 tan
perrunos	como	los	de	hoy.	La	contextura	canina	era	más	floja,	 la	palabra	verdadera
podría	 haber	 intervenido,	 haber	 determinado	 su	 evolución,	 haberla	 cambiado	 a
voluntad,	haberla	transformado	por	completo,	y	aquella	palabra	estaba	allí,	al	menos
cerca,	 oscilaba	 sobre	 la	 punta	 de	 la	 lengua,	 y	 ¿dónde	 estará	 hoy?	 Hoy	 se	 podrían
revolver	las	tripas	y	no	se	encontraría.	Tal	vez	nuestra	generación	está	perdida,	pero
es	más	 inocente	 que	 la	 de	 antaño.	 Puedo	 comprender	 las	 dudas	 de	mi	 generación,
aunque	 ya	 no	 son	 dudas,	 sino	 el	 olvido	 de	 un	 sueño	 soñado	 hace	 mil	 noches	 y
olvidado	mil	veces.	¿Quién	se	enojará	con	nosotros	por	haber	olvidado	por	milésima
vez?	Pero	también	creo	comprender	las	dudas	de	nuestros	antepasados;	nosotros,	con
toda	 probabilidad,	 no	 habríamos	 obrado	 de	 otra	 forma,	 casi	 quisiera	 decir	 que
precisamente	 nosotros,	 que	 no	 fuimos	 los	 que	 tuvimos	 que	 cargar	 con	 la	 culpa,
podemos	 aproximarnos	 a	 la	 muerte,	 en	 un	 mundo	 oscurecido	 por	 otros,	 con	 un
silencio	casi	inocente.	Cuando	nuestros	antepasados	se	descarriaron,	apenas	pensaron
en	 un	 extravío	 infinito,	 ellos	 sólo	 vieron	 la	 encrucijada.	 Era	 fácil	 regresar	 cuando
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quisieran	y	si	dudaban	en	regresar,	era	sólo	porque	querían	disfrutar	un	breve	periodo
de	su	vida	perruna;	aunque	aún	no	se	trataba	de	una	vida	perruna	en	el	pleno	sentido
del	 término,	 les	 parecía,	 sin	 embargo,	 de	 una	 belleza	 embriagadora,	 como	 lo	 sería
más	tarde,	al	menos	un	poco	más	tarde,	y	así	siguieron	equivocándose.	No	sabían	lo
que	 nosotros	 podemos	 vislumbrar	 al	 considerar	 el	 transcurso	 de	 la	 historia,	 que	 el
alma	se	transforma	antes	que	la	vida	y	que	ellos,	cuando	comenzaron	a	disfrutar	de	la
vida	perruna,	ya	tenían	que	poseer	un	alma	profundamente	perruna	y	no	estaban	tan
próximos	al	 punto	de	partida	 como	creían,	o	 como	quería	hacerles	 creer	 su	mirada
abandonada	 al	 goce	 de	 todas	 las	 alegrías	 caninas.	 ¿Quién	 puede	 hablar	 hoy	 de	 la
juventud?	 Ellos	 eran	 los	 auténticos	 perros	 jóvenes,	 pero,	 por	 desgracia,	 su	 única
ambición	 consistía	 en	 convertirse	 en	 perros	 adultos,	 algo	 en	 lo	 que	 no	 podían
fracasar,	como	lo	demuestran	las	siguientes	generaciones	y	la	nuestra,	la	última,	que
es	mucho	mejor.	Por	supuesto	que	sobre	 todas	estas	cosas	no	hablo	con	mi	vecino,
aunque	con	frecuencia	me	veo	obligado	a	pensar	en	ese	viejo	perro	tan	típico	cuando
estoy	sentado	frente	a	él,	o	cuando	hundo	mi	hocico	en	su	pelaje,	que	posee	ese	olor
peculiar,	propio	de	la	piel	desollada.	No	tendría	sentido	hablar	con	él	de	esas	cosas,	ni
con	él	ni	con	otros.	Sé	muy	bien	cómo	discurriría	la	conversación.	Él	tendría	alguna
pequeña	objeción	aquí	y	allá,	al	final	asentiría	—el	asentimiento	es	la	mejor	arma—,
y	el	 asunto	quedaría	 enterrado,	 ¿para	qué	 entonces	 esforzarse	 en	desenterrarlo?	No
obstante,	 tal	 vez	 existe	 una	 coincidencia	 con	 mi	 vecino,	 que	 va	 más	 allá	 de	 las
simples	 palabras.	 No	 puedo	 dejar	 de	 realizar	 esta	 afirmación,	 aunque	 no	 poseo
pruebas	y	muy	probablemente	be	sido	engañado	por	una	simple	ilusión,	ya	que	él	es
el	único	con	el	que	hablo	y,	por	consiguiente,	sólo	puedo	basarme	en	él:	«¿Eres	acaso
mi	congénere?	¿A	tu	manera?	¿Y	te	avergüenzas	porque	todo	te	ha	salido	mal?	Mira,
a	mí	 también	me	ha	 salido	 todo	mal.	Cuando	 estoy	 solo,	 aúllo	 por	 esa	 causa,	 ven,
entre	dos	se	lleva	mejor».	Así	pienso	muchas	veces	y	le	miro	fijamente	mientras	lo
hago.	 Él	 no	 baja	 la	 mirada,	 pero	 tampoco	 deduce	 nada,	 me	mira	 en	 silencio	 y	 se
maravilla	de	que	yo	haya	interrumpido	la	conversación.	Pero	tal	vez	esa	mirada	es	su
forma	de	preguntar	y	yo	lo	decepciono,	del	mismo	modo	en	que	él	me	decepciona	a
mí.	Quizás	en	mi	juventud,	si	en	aquel	tiempo	no	hubiera	considerado	otras	preguntas
más	 importantes	 y	 no	 me	 hubiera	 bastado	 a	 mí	 mismo,	 le	 hubiera	 preguntado
abiertamente	y	habría	recibido	un	asentimiento	insípido,	es	decir	menos	que	hoy,	ya
que	 calla.	 ¿Pero	 no	 callan	 todos	 igual?	 ¿Qué	 me	 impide	 creer	 que	 todos	 son	 mis
compañeros,	 que	 no	 sólo	 tuve	 en	 un	momento	 u	 otro	 a	 un	 investigador	 a	mi	 lado,
olvidado	 y	 desaparecido	 con	 sus	 ínfimos	 resultados,	 y	 al	 que	 ya	 no	 puedo	 tener
acceso	 a	 causa	 de	 la	 oscuridad	 de	 los	 tiempos	 o	 por	 la	 congestión	 del	 presente?
¿Acaso	no	es	más	cierto	que	siempre	he	tenido	compañeros	entre	ellos,	que	todos	se
han	esforzado	a	su	manera,	que	han	fracasado	a	su	manera,	que	todos	han	callado	o
han	 parlado	 astutamente	 a	 su	 manera,	 como	 lo	 demuestra	 esta	 desesperada
investigación?	Entonces	no	 tendría	que	haberme	aislado,	podría	haber	permanecido
tranquilamente	con	los	demás,	no	tendría	que	haberme	abierto	camino	entre	las	filas
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de	los	adultos	como	un	niño	maleducado,	adultos	que	también	deseaban	salirse,	como
yo,	y	de	los	que	me	confundía	su	mentalidad,	que	les	dice	que	nadie	sale	y	que	todo
intento	es	absurdo.

Pensamientos	semejantes	son	un	efecto	claro	de	la	influencia	de	mi	vecino.	Él	me
confunde,	me	pone	melancólico;	 y	 es	 bastante	 alegre,	 al	menos,	 cuando	 está	 en	 su
territorio,	 puedo	 escuchar	 cómo	 grita	 y	 canta,	 tanto	 que	 me	 resulta	 pesado.	 Sería
bueno	 renunciar	 también	 a	 este	 trato,	 no	 perseguir	 vanas	 ilusiones,	 como	 las	 que
inevitablemente	origina	todo	trato	canino,	por	más	que	se	crea	estar	endurecido	y,	así,
emplear	 el	 poco	 tiempo	 que	me	 queda	 exclusivamente	 en	mis	 investigaciones.	 La
próxima	vez	 que	 venga	me	 acurrucaré	 y	me	haré	 el	 dormido	y	 repetiré	 esa	 actitud
hasta	que	deje	de	venir.

También	el	caos	se	ha	introducido	en	mis	investigaciones,	me	debilito,	me	canso,
troto	mecánicamente	donde	antes	corría	con	entusiasmo.	Pienso	en	el	tiempo	en	que
comencé	 a	 investigar	 la	 pregunta:	 ¿De	 dónde	 toma	 la	 tierra	 nuestro	 alimento?
Ciertamente,	entonces	vivía	en	medio	de	mi	pueblo,	me	dirigía	a	donde	había	mayor
densidad	de	población,	quería	hacer	a	todos	testigos	de	mis	trabajos;	ese	testimonio
era	para	mí	mucho	más	importante	que	toda	mi	labor,	pues	esperaba	que	encontraría
algún	eco.	Por	ello	me	puse,	naturalmente,	en	el	centro	de	la	atención,	pero	eso	ya	ha
pasado.	No	obstante,	en	aquellos	 tiempos	era	 tan	fuerte	que	hice	algo	 inaudito,	que
contrariaba	 todos	 nuestros	 principios,	 y	 de	 lo	 que	 todo	 testigo	 ocular	 se	 acordará
como	 de	 algo	 siniestro.	 Encontré	 en	 la	 ciencia,	 que	 siempre	 aspira	 a	 una	 infinita
especialización,	una	extraña	simplificación.	En	resumen,	consiste	en	que	la	tierra,	en
lo	 esencial,	 produce	 nuestro	 alimento,	 y	 luego,	 una	 vez	 que	 ha	 establecido	 este
requisito	 indispensable,	determina	 los	métodos	con	 los	que	se	pueden	conseguir	 los
distintos	 tipos	de	alimentación	en	 la	mayor	cantidad	posible	y	de	 la	mejor	manera.
Cierto	 es	que	 la	 tierra	produce	 los	 alimentos,	de	 ello	no	hay	duda	posible,	pero	no
resulta	 tan	 fácil	 como	 se	 ha	 afirmado	 habitualmente,	 excluyendo	 cualquier	 otra
investigación.	Sólo	hay	que	tomar	en	consideración	los	casos	más	primitivos	que	se
repiten	 a	 diario.	 Si	 nos	 mantuviéramos	 completamente	 inactivos,	 casi	 como	 me
mantengo	yo	ahora,	si	trabajásemos	el	campo	fugazmente	y	esperásemos	a	ver	lo	que
sale,	encontraríamos,	con	la	premisa	de	que	algo	resultase,	que	la	tierra	ha	producido
alimentos.	 Pero	 ésa	 no	 es	 la	 regla.	Quien	 ha	mantenido	 algo	 de	 respeto	 frente	 a	 la
ciencia	—y	son	muy	pocos,	pues	los	círculos	que	traza	la	ciencia	son	cada	vez	más
grandes—,	reconocerá	fácilmente,	aunque	no	parta	de	observaciones	exactas,	que	la
parte	 principal	 de	 la	 alimentación	 surgida	 en	 la	 tierra	 viene	 de	 arriba,	 aún	 más,
nosotros	nos	apropiamos,	según	habilidad	y	avidez,	de	la	mayor	parte	antes	 incluso
de	que	toque	la	tierra.	Con	esto	aún	no	he	dicho	nada	contra	la	ciencia,	la	tierra	hace
surgir	 la	 alimentación	 de	 un	 modo	 natural;	 que	 la	 haga	 brotar	 de	 su	 interior	 o	 la
invoque	de	 las	 alturas,	 no	 resulta	 una	diferencia	 esencial.	La	 ciencia	 ha	 constatado
que	en	ambos	casos	es	necesario	cultivar	el	suelo,	pero	no	necesita	perder	el	tiempo
analizando	esas	diferencias,	por	eso	se	dice:	«Tienes	el	pasto	en	el	hocico,	por	esta
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vez	ya	has	resuelto	todas	las	preguntas».	No	obstante,	a	mí	me	parece	que	la	ciencia,
de	una	forma	encubierta,	se	ocupa,	al	menos	parcialmente,	de	estos	asuntos,	ya	que
conoce	dos	métodos	para	la	adquisición	alimentaria:	el	cultivo	del	suelo	propiamente
dicho	 y	 el	 trabajo	 complementario	 y	 de	 perfeccionamiento	 en	 forma	 de	 conjuros,
danzas	 y	 cantos.	 Aquí	 encuentro	 una	 subdivisión,	 aunque	 incompleta,	 lo
suficientemente	nítida,	y	que	corresponde	a	mi	distinción.	El	cultivo	del	suelo	sirve,
en	 mi	 opinión,	 para	 la	 obtención	 de	 ambos	 tipos	 de	 alimentación	 y	 resulta
imprescindible.	Los	conjuros,	cantos	y	danzas	no	afectan	tanto	al	alimento	obtenido
del	 suelo,	 más	 bien	 sirven	 para	 acercar	 los	 provenientes	 de	 arriba.	 En	 esta	 teoría
cuento	con	el	apoyo	de	la	tradición.	Aquí	parece	que	el	pueblo	enmienda	la	plana	a	la
ciencia	 sin	 saberlo,	 y	 sin	 que	 la	 ciencia	 ose	 defenderse.	 Si	 esas	 ceremonias,	 como
quiere	 la	 ciencia,	 sólo	 sirven	 al	 suelo,	 para	 darle	 fuerza	 y	 poder	 recoger,	 así,	 el
alimento	de	arriba,	las	ceremonias	deberían	celebrarse,	consecuentemente,	sólo	en	el
suelo:	 se	 deberían	 lanzar	 los	 conjuros	 al	 suelo,	 se	 debería	 danzar	 sobre	 el	 suelo	 y
cantar	al	suelo.	La	ciencia,	por	lo	que	sé,	no	afirma	otra	cosa.	Y	lo	más	extraño	es	que
el	pueblo	dirige	todas	sus	ceremonias	hacia	las	alturas.	Eso	no	daña	a	la	ciencia,	ella
no	lo	prohíbe,	deja	al	agricultor	la	libertad,	ella	piensa	en	sus	teorías	sólo	en	el	suelo
y	si	el	agricultor	sigue	sus	teorías	referentes	al	suelo,	entonces	queda	satisfecha,	pero
su	 razonamiento	 debería	 aspirar,	 en	 mi	 opinión,	 a	 algo	 más.	 Y	 yo,	 que	 jamás	 he
profundizado	en	la	ciencia,	no	puedo	imaginarme	cómo	los	científicos	pueden	tolerar
que	 nuestro	 pueblo,	 tan	 apasionado	 como	 es,	 lance	 sus	 conjuros	 hacia	 las	 alturas,
desperdigue	nuestros	 cánticos	 populares	 por	 los	 aires	 y	 pegue	 saltos	 en	 las	 danzas,
como	 si	 quisiera	 olvidarse	 del	 suelo	 para	 siempre.	 Partí	 de	 la	 intensidad	 de	 estas
contradicciones,	 me	 concentraba	 en	 el	 suelo	 siempre	 que,	 según	 las	 teorías
científicas,	 se	 acercaba	 la	 época	 de	 la	 cosecha,	 revolvía	 la	 tierra	 con	 mis	 danzas,
inclinaba	todo	lo	posible	la	cabeza	para	que	llegase	hasta	el	suelo,	más	tarde	hice	un
agujero	para	meter	el	hocico,	y	canté	y	declamé	en	el	interior	para	que	sólo	me	oyera
el	suelo	y	nadie	que	se	encontrase	a	mi	lado	o	por	encima	de	mí.	Los	resultados	de
mis	experimentos	fueron	pobres,	a	veces	no	recibía	comida	alguna,	y	ya	quería	lanzar
gritos	de	júbilo	por	mi	descubrimiento,	cuando	recibía	otra	vez	la	comida,	como	si	en
un	 principio	 hubiese	 reinado	 la	 confusión	 por	 mi	 extraña	 representación.	 Luego
parecía	reconocer	las	ventajas	que	traía	mi	actuación	y	ya	no	hacía	caso	a	mis	gritos	y
saltos.	A	veces	surgía	la	comida	en	mayor	cantidad	que	antes,	pero	luego	volvía	a	no
salir	más.	Anoté	con	una	precisión	y	aplicación	desconocidas	hasta	el	momento	en	un
perro	joven	todos	los	experimentos	realizados,	creí	encontrar	aquí	y	allá	alguna	pista
que	 pudiera	 llevarme	 más	 lejos,	 pero	 siempre	 se	 perdía	 en	 lo	 indeterminado.	 Me
pareció	incuestionable	que	mi	insatisfactoria	preparación	científica	había	perjudicado
mis	 proyectos.	 ¿Qué	me	 podía	 garantizar,	 por	 ejemplo,	 que	 la	 falta	 de	 comida	 no
había	sido	provocada	por	mis	experimentos,	sino	por	un	cultivo	poco	científico?	Y	si
eso	 era	 cierto,	 todas	 mis	 conclusiones	 eran	 insostenibles.	 En	 determinadas
circunstancias,	 hubiera	 podido	 realizar	 un	 experimento	de	 alta	 precisión,	 si	 hubiera
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logrado	 obtener	 la	 comida	 sin	 realizar	 ningún	 tipo	 de	 cultivo,	 dirigiendo	 mis
ceremonias	a	las	alturas,	y	luego	si	hubiera	podido	constatar	el	cese	de	la	comida	al
realizar	 exclusivamente	 ceremonias	 de	 suelo.	 Intenté	 algo	 parecido,	 pero	 sin
esperanzas	y	sin	las	condiciones	adecuadas,	pues,	en	mi	inalterable	opinión,	siempre
es	 necesaria	 cierta	 preparación	 del	 suelo	 y,	 aún	 en	 el	 caso	 de	 que	 los	 incrédulos
herejes	tuvieran	razón,	no	lo	podrán	demostrar,	ya	que	el	riego	del	suelo,	en	caso	de
necesidad,	no	se	puede	evitar.	Otro	experimento	peculiar,	sin	embargo,	tuvo	éxito	y
llamó	la	atención.	Después	de	la	habitual	recolección	de	la	comida	en	el	aire,	decidí
no	 provocar	 su	 caída,	 pero	 tampoco	 recolectarla.	Con	 este	 fin,	 pegaba	 un	 pequeño
salto	 cada	 vez	 que	 se	 acercaba	 la	 comida,	 pero	 estaba	 tan	 calculado	 que	 nunca
llegaba;	 la	mayoría	de	 las	veces	cayó	 indiferente	al	 suelo	y	yo	me	arrojaba	 furioso
sobre	ella,	 con	una	 furia	no	causada	por	 el	hambre,	 sino	por	 la	decepción.	Pero	en
algunos	casos	sucedió	algo	diferente,	algo	realmente	maravilloso,	la	comida	no	cayó,
sino	que	me	siguió	por	el	aire,	el	alimento	persiguió	al	hambriento.	No	duraba	mucho
tiempo,	 sólo	 un	 pequeño	 trecho,	 luego	 volvía	 a	 caer,	 o	 desaparecía	 o,	 con	 más
frecuencia,	 mi	 avidez	 ponía	 fin	 anticipado	 al	 experimento,	 ya	 que	 devoraba	 la
comida.	De	todos	modos,	era	feliz;	a	mi	alrededor	se	podía	oír	un	murmullo,	había
inquietud	y	se	me	prestaba	atención.	Encontré	que	mis	conocidos	eran	más	accesibles
a	las	preguntas,	en	sus	ojos	vi	una	luz	que	buscaba	ayuda;	aunque	sólo	se	tratase	de
un	reflejo	de	mi	propia	mirada,	no	quería	más,	estaba	satisfecho.	Hasta	que	supe	—y
los	 demás	 se	 enteraron	 conmigo—	que	 ese	 experimento	 hacía	mucho	que	 se	 había
descrito	en	 la	ciencia,	que	había	 tenido	un	éxito	mucho	mayor,	aunque	no	se	había
repetido	 por	 las	 dificultades	 y	 el	 dominio	 de	 sí	 mismo	 que	 requería.	 Tampoco	 se
podía	repetir,	dada	la	supuesta	insignificancia	de	los	resultados.	Demostraba,	 lo	que
ya	 se	 sabía,	 que	 el	 suelo	 no	 toma	 los	 alimentos	 de	 lado,	 sino	 también	 de	 soslayo,
incluso	 en	 espiral.	 Pero	 no	 me	 desanimé,	 era	 demasiado	 joven	 para	 eso,	 todo	 lo
contrario,	gracias	a	esa	decepción	cobré	el	ánimo	necesario	para	la	gran	obra	de	mi
vida.	No	 creía	 en	 una	 desvalorización	 de	mi	 experimento	 por	 la	 ciencia,	 pero	 aquí
tampoco	 ayudaba	 la	 fe,	 sino	 sólo	 la	 prueba,	 y	 eso	 era	 lo	 que	quería	 hacer	 público,
quería	elevar	mi	singular	experimento	a	la	cúspide	científica.	Quise	demostrar	que	si
yo	retrocedía	ante	el	alimento,	el	suelo	no	lo	tomaba	oblicuamente,	sino	que	yo	era	el
que	 lo	 atraía	 hacia	mí.	Este	 experimento,	 sin	 embargo,	 lo	 tuve	 que	 abandonar;	 ver
delante	 el	 bocado	 y	 experimentar	 científicamente	 al	 mismo	 tiempo	 no	 se	 puede
resistir.	 Pero	 quise	 hacer	 algo	 diferente,	 intenté	 ayunar	 todo	 lo	 posible	 y	 evitar,
además,	toda	visión	de	la	comida,	toda	tentación.	Así	que	me	retiré,	permanecí	días	y
noches	con	los	ojos	cerrados,	no	me	preocupé	de	recoger	el	alimento	ni	del	suelo	ni
del	aire.	Sin	realizar	ninguna	afirmación,	sólo	con	la	esperanza,	renuncié	a	cualquier
otra	medida,	excepto	al	inevitable	e	irracional	riego	y	a	una	silenciosa	recitación	—
suprimí	las	danzas	para	no	debilitarme—,	luego	esperé	a	que	el	alimento	cayera	por	sí
mismo,	sin	preocuparse	para	nada	del	suelo,	y	a	que	golpeara	mi	dentadura	para	que
lo	dejasen	entrar.	Si	todo	esto	ocurría,	no	habría	logrado	contradecir	a	la	ciencia,	pues
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es	 lo	 suficientemente	 elástica	 para	 admitir	 excepciones,	 pero	 ¿qué	 diría	 el	 pueblo,
afortunadamente	 mucho	 menos	 elástico?	 Pues	 no	 se	 trataba	 de	 ningún	 caso
excepcional	 como	 el	 que	 transmite	 la	 historia,	 en	 el	 que	 uno	 se	 negó	 a	 preparar,
buscar	y	tomar	el	alimento	por	una	enfermedad	o	por	ofuscamiento,	y	los	perros	se
reunieron,	 logrando	 con	 distintos	 conjuros	 que	 el	 alimento	 se	 extraviase	 y	 fuese	 a
parar	al	hocico	del	enfermo.	Yo	era	fuerte	y	gozaba	de	plena	salud,	mi	apetito	era	tan
espléndido	 que	 me	 impedía	 pensar	 en	 otra	 cosa	 durante	 todo	 el	 día.	 Me	 sometí
voluntariamente	 al	 ayuno,	 lo	 crean	 o	 no;	 yo	 mismo	 cuidaba	 de	 que	 el	 alimento
cayera,	así	que	no	necesitaba	ayuda	canina	alguna,	es	más,	me	prohibí	pedir	cualquier
tipo	de	ayuda.	Busqué	un	sitio	adecuado	en	un	matorral	apartado,	donde	no	podía	oír
conversaciones	con	temas	culinarios,	ni	a	perros	mascar	o	romper	huesos,	comí	hasta
reventar	 y	 me	 eché.	 Quería	 pasar	 todo	 el	 tiempo	 posible	 con	 los	 ojos	 cerrados;
mientras	no	viniera	la	comida,	para	mí	sería	noche	ininterrumpida,	ya	tardase	días	o
semanas.	Pensé	en	dormir	muy	poco	o,	mejor,	en	no	dormir	nada,	pues	no	sólo	tenía
que	 conjurar	 la	 comida,	 sino	 que	 no	 podía	 quedarme	 dormido	 cuando	 llegara.	 Por
otro	 lado,	dormir	me	podría	sentar	bien,	pues	así	 se	puede	ayunar	más	que	estando
despierto.	Por	este	motivo	decidí	dividir	cuidadosamente	el	tiempo	y	dormir	mucho,
pero	 durante	 periodos	 muy	 cortos.	 Lo	 conseguí	 al	 apoyar	 la	 cabeza	 en	 un	 palo
quebradizo	que,	en	cuanto	se	rompía,	me	despertaba.	Así	yacía,	durmiendo	o	velando,
soñando	o	cantando	sólo	para	mí.	Al	principio	todo	transcurrió	sin	que	ocurriese	nada
digno	de	mención.	Es	posible	que	en	el	 lugar	de	donde	procede	 la	 comida	hubiese
pasado	desapercibida	mi	intención	de	permanecer	allí	frente	al	transcurso	habitual	de
las	cosas,	 así	que	 todo	permaneció	en	calma.	Mientras	 realizaba	aquel	esfuerzo	me
perturbaba	el	 temor	de	que	 los	otros	perros	me	echaran	en	 falta,	me	encontraran	al
poco	 tiempo	 y	 emprendieran	 algo	 contra	 mí.	 Otro	 temor	 era	 que	 el	 simple	 riesgo
pudiera	generar	la	denominada	«alimentación	casual»	y	que	su	olor	me	delatara.	Pero
no	 sucedió	 nada	 parecido	 y	 pude	 seguir	 ayunando.	 Aparte	 de	 estos	 temores,	 al
principio	 permanecí	 tan	 tranquilo	 como	 nunca	 lo	 había	 notado	 en	 mí.	 Aunque
trabajaba	para	desmentir	a	 la	ciencia,	me	invadía	 la	satisfacción	y	 la	paz	proverbial
que	 procura	 el	 trabajo	 científico.	 En	 mis	 ensueños	 recibí	 disculpas	 de	 la	 ciencia,
también	en	ella	había	espacio	para	mis	investigaciones.	Todo	sonaba	tan	consolador
en	mis	oídos	que,	 tuvieran	éxito	o	no	mis	investigaciones,	pero	especialmente	en	el
caso	de	que	lo	tuvieran,	no	estaba	perdido	para	la	vida	canina,	la	ciencia	sentía	una
inclinación	 favorable	 hacia	 mí,	 ella	 misma	 emprendería	 la	 interpretación	 de	 mis
resultados.	Esta	promesa	significaba	para	mí	la	admisión	en	la	ciencia	con	todos	los
honores,	después	de	haberme	sentido	profundamente	 rechazado	por	ella	y	de	haber
arremetido	contra	todos	los	muros	de	mi	pueblo	como	un	salvaje.	Me	rodearía	el	tan
anhelado	 calor	 de	 los	 cuerpos	perrunos,	mi	 propio	pueblo	me	 llevaría	 en	hombros.
Extraños	efectos	los	del	ayuno,	en	los	primeros	días.	Mi	rendimiento	me	pareció	tan
grande	que	comencé	a	llorar	de	compasión	y	emoción	en	el	silencioso	arbusto,	lo	que
no	era	muy	razonable,	pues	si	esperaba	mi	merecida	recompensa,	¿por	qué	lloraba?
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Sólo	por	íntimo	placer.	Jamás	me	ha	gustado	llorar.	Pero	siempre	que	he	sentido	esa
placidez,	 en	 contadas	 ocasiones,	 he	 llorado.	 Aquella	 vez	 pasó	 pronto.	 Las	 bellas
imágenes	 se	 fueron	disipando	paulatinamente	conforme	el	 ayuno	ganó	en	 seriedad;
no	pasó	mucho	tiempo	y,	abandonadas	todas	las	fantasías	y	emociones,	me	encontré
completamente	solo	con	el	hambre	ardiente	en	las	tripas.	«Esto	es	hambre»,	me	dije
mil	veces,	como	si	me	quisiera	convencer	de	que	el	hambre	y	yo	éramos	dos	seres
distintos	 y	 que	 podía	 desembarazarme	 de	 esa	 sensación	 como	 si	 fuera	 una	 amante
molesta,	pero	en	realidad	éramos	dolorosamente	uno	y	cuando	me	aclaraba;	«Esto	es
hambre»,	en	realidad	era	el	hambre	el	que	hablaba	y	se	reía	de	mí.	¡Malos	tiempos,
muy	malos!	Tiemblo	cuando	pienso	en	ellos,	y	no	por	 los	padecimientos	que	sufrí,
sino	porque	no	he	terminado,	porque	tendré	que	sufrir	otra	vez	esa	hambre	si	quiero
alcanzar	 algo,	 pues	 hoy	 considero	 el	 hambre	 como	 el	 método	 más	 seguro	 en	 mi
investigación.	El	camino	lo	señala	el	hambre,	sólo	se	alcanza	lo	supremo	gracias	a	un
rendimiento	supremo,	y	ese	rendimiento	supremo	consiste,	entre	nosotros,	en	ayunar
voluntariamente.	 Así	 pues,	 cuando	 examino	minuciosamente	 aquellos	 tiempos	—y
me	gusta	revolver	en	ellos—,	también	examino	los	tiempos	que	se	avecinan.	Parece
como	 si	 tuviera	 que	 expirar	 toda	 una	 vida	 para	 que	 alguien	 se	 recupere	 de	 un
experimento	así,	mis	años	de	madurez	me	separan	de	aquel	ayuno,	pero	aún	no	me	he
recuperado.	La	próxima	vez	que	ayune	mostraré	más	decisión	que	antes,	sobre	todo
por	 mi	 mayor	 experiencia	 y	 mi	 mejor	 comprensión	 acerca	 de	 la	 necesidad	 del
experimento.	No	obstante,	mis	 fuerzas	han	disminuido	a	 lo	 largo	del	 tiempo,	como
mínimo	 me	 agotaré	 mientras	 espero	 que	 se	 produzca	 el	 conocido	 sobresalto.	 Mi
debilitado	 apetito	 no	me	 ayudará,	 en	 cierto	modo	devaluará	 algo	 el	 experimento	y,
muy	probablemente,	me	obligará	a	ayunar	más	tiempo	que	el	necesario.	Acepto	estas
suposiciones,	tampoco	han	faltado	ensayos	durante	este	tiempo,	he	padecido	hambre
con	mucha	frecuencia,	pero	no	estaba	 lo	suficientemente	fuerte	como	para	 llegar	al
extremo,	y	 la	 ingenua	agresividad	de	 la	 juventud	ha	desaparecido	para	 siempre.	Ya
desapareció	 cuando	 me	 encontraba	 en	 pleno	 ayuno.	 Algunos	 pensamientos	 me
torturaban.	 Mis	 antepasados	 aparecían	 ante	 mí	 con	 gestos	 amenazadores.	 No
obstante,	aunque	no	me	atrevería	a	decirlo	públicamente,	yo	los	considero	culpables
de	todo;	han	hipotecado	la	vida	canina,	y	podía	responder	fácilmente	a	sus	amenazas
con	 otras	 amenazas,	 pero	 me	 humillo	 ante	 su	 sabiduría,	 procede	 de	 fuentes	 que
nosotros	desconocemos,	precisamente	por	esto,	y	aunque	hay	muchas	cosas	que	me
impulsan	a	luchar	contra	ellos,	jamás	infringiría	sus	leyes,	yo	sólo	me	entusiasmo	con
las	lagunas	de	la	 ley,	por	las	que	me	siento	fuertemente	atraído.	Respecto	al	ayuno,
me	 remito	 a	 la	 famosa	 conversación,	 en	 la	 que	 uno	 de	 nuestros	 sabios	 expresó	 la
opinión	 de	 prohibirlo,	 lo	 que	 desaconsejó	 su	 contertulio	 con	 la	 pregunta:	 «¿Quién
ayunará	 entonces?».	Y	 el	 primero	 se	 dejó	 convencer	 y	 retiró	 la	 prohibición.	Ahora
cobra	 vigencia	 de	 nuevo	 la	 pregunta:	 «¿Acaso	 no	 está	 prohibido	 ayunar?».	 La
mayoría	de	los	comentaristas	la	responden	negativamente.	Si	se	considera	el	hambre
como	 algo	 voluntario,	 la	 doctrina	 se	 pone	 de	 parte	 del	 segundo	 sabio	 y	 no	 teme
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consecuencias	perjudiciales	de	un	comentario	erróneo.	Me	aseguré	de	todo	esto	antes
de	 comenzar	 con	 mi	 ayuno.	 Pero	 cuando	 me	 retorcía	 de	 hambre	 y,	 confuso
mentalmente,	buscaba	salvación	en	mis	patas	traseras,	las	cuales	lamí,	mordí	y	chupé
desesperado	hasta	llegar	al	trasero,	esa	interpretación	de	la	conversación	me	pareció
completamente	falsa,	maldije	la	ciencia	de	los	comentaristas,	me	maldije	a	mí	mismo,
que	 me	 había	 dejado	 engañar	 por	 ella;	 en	 esa	 conversación,	 como	 cualquier	 niño
podría	reconocer	—aunque	tenía	que	ser	un	niño	hambriento—,	quedaba	claramente
expuesta	la	prohibición	del	ayuno.	El	primer	sabio	quería	prohibir	el	ayuno,	lo	que	un
sabio	desea,	ya	ha	ocurrido,	por	lo	que	el	ayuno	estaba	prohibido;	el	segundo	sabio	no
sólo	 coincidía	 con	 él,	 sino	 que	 defendía	 la	 imposibilidad	 de	 ayunar;	 así	 que	 a	 la
primera	 prohibición	 añadió	 una	 segunda,	 la	 que	 establece	 la	 naturaleza	 canina;	 el
primero	reconoció	también	esta	prohibición	y	retiró	la	prohibición	expresa,	es	decir
mandó	 que	 los	 perros	 ejercieran	 su	 capacidad	 de	 raciocinio	 y	 se	 prohibieran	 a	 sí
mismos	 el	 ayuno.	 Así	 que	 había	 una	 triple	 prohibición	 en	 vez	 de	 una	 y	 yo	 había
violado	las	tres.	Si,	al	menos,	hubiera	obedecido	con	retraso…,	pero	sumido	en	mis
dolores	caí	en	la	tentación	de	seguir	ayunando,	y	seguí	haciéndolo	con	voluptuosidad,
del	mismo	modo	en	que	se	sigue	a	un	perro	desconocido.	No	podía	dejarlo,	 tal	vez
estaba	demasiado	débil	 para	 levantarme	y	 salvarme	en	 alguna	 zona	habitada.	Rodé
sobre	 las	hojas	secas	del	bosque,	ya	no	podía	dormir,	oía	ruidos	por	 todos	 lados;	el
mundo	dormido	de	mi	infancia	pareció	despertar	con	el	hambre,	empecé	a	imaginar
que	no	volvería	 a	 comer,	 pues	para	querer	hacerlo	 tendría	que	 silenciar	 ese	mundo
ruidoso	que	se	había	liberado,	y	no	me	sentía	capaz.	Pero	el	mayor	ruido	procedía	de
mi	 estómago,	 a	menudo	 pegaba	 el	 oído	 a	 él	 y	 debía	 poner	 ojos	 horrorizados,	 pues
apenas	podía	creer	lo	que	oía.	Para	colmo	de	males,	este	delirio	comenzó	a	afectar	a
mi	naturaleza,	ésta	emprendió	algunos	intentos	absurdos	de	salvación,	comencé	a	oler
comida,	 comidas	 exquisitas	 que	 hacía	 tiempo	que	 no	 había	 comido,	 alegrías	 de	mi
niñez,	 incluso	 olí	 la	 fragancia	 de	 los	 pechos	 de	 mi	 madre;	 olvidé	 mi	 decisión	 de
resistirme	a	los	olores	o,	mejor,	no	lo	olvidé,	simulé	una	decisión	complementaria	que
me	obligaba	a	olfatear	en	todas	las	direcciones,	como	si	buscase	comida,	pero	con	el
objetivo	 de	 resistirme	 a	 ella.	 Que	 no	 encontrase	 nada,	 no	 me	 decepcionó,	 los
alimentos	 estaban	 allí,	 siempre	 un	 par	 de	 pasos	 demasiado	 lejos,	 mis	 patas	 se
doblaban	justo	antes	de	llegar.	Al	mismo	tiempo,	sin	embargo,	sabía	que	allí	no	había
nada,	que	sólo	me	movía	por	miedo	ante	el	colapso	definitivo,	a	caer	en	un	lugar	que
nunca	 más	 podría	 abandonar.	 Desaparecieron	 las	 últimas	 esperanzas,	 las	 últimas
tentaciones,	 perecía	 miserablemente,	 ¿qué	 sería	 de	 mis	 investigaciones?
Experimentos	 infantiles	 en	 años	 felices	 de	 la	 niñez,	 ahora	 iba	 en	 serio,	 aquí	 la
investigación	tenía	que	demostrar	su	valor,	pero	¿dónde	estaba	la	investigación?	Ahí
sólo	 había	 un	 perro	 indefenso	 jadeando	 en	 el	 vacío,	 que,	 convulso,	 aún	 regaba	 el
suelo	sin	saberlo,	pero	que	no	podía	sacar	de	la	memoria	ni	uno	sólo	de	los	conjuros
que	sabía,	ni	siquiera	el	versito	con	que	los	recién	nacidos	se	acurrucan	debajo	de	la
madre.	 Para	 mí	 era,	 no	 sólo	 como	 si	 un	 pequeño	 espacio	 me	 separase	 de	 mis
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hermanos,	sino	como	si	me	encontrase	muy	lejos	de	todo,	y	como	si	no	muriese	de
hambre,	sino	a	causa	de	mi	abandono.	Era	evidente	que	nadie	se	preocupaba	de	mí,
nadie	bajo	 la	 tierra,	ni	sobre	ella,	ni	 tampoco	en	 las	alturas,	 la	 indiferencia	acababa
conmigo;	 la	 indiferencia	decía:	«muere»	y	«así	podría	ocurrir».	¿Y	no	coincidía	yo
con	ellos?	¿No	decía	 lo	mismo?	¿No	había	deseado	yo	mismo	ese	abandono?	Muy
bien,	perros,	pero	no	para	acabar	así,	sino	para	llegar	hasta	la	verdad,	para	alejarme
de	este	mundo	sumido	en	la	mentira,	donde	no	se	puede	encontrar	a	nadie	del	que	se
pueda	saber	la	verdad,	tampoco	de	mí	se	puede	saber,	un	ciudadano	de	la	mentira.	Tal
vez	la	verdad	no	se	hallaba	muy	lejos,	pero	para	mí,	que	fracasé	y	morí,	demasiado
lejos.	 Tal	 vez	 no	 estaba	 muy	 lejos,	 y	 yo,	 no	 tan	 abandonado	 como	 pensé,	 no
abandonado	por	los	demás,	sólo	por	mí,	fracasé	y	morí.	Pero	no	se	muere	tan	rápido
como	cree	un	perro	nervioso.	Sólo	perdí	la	consciencia	y	cuando	desperté	y	levanté	la
mirada,	había	un	perro	desconocido	frente	a	mí.	No	sentí	hambre,	yo	era	muy	fuerte,
creo	que	se	debía	a	mis	articulaciones,	aunque	no	hice	ningún	intento	de	levantarme
para	 ponerlas	 a	 prueba.	Yo	miraba	 y	 no	 veía	mucho	más	 que	 lo	 de	 costumbre,	 un
perro	bonito	pero	no	muy	insólito,	eso	es	lo	que	veía,	nada	más	y,	sin	embargo,	creía
percibir	 en	 él	 algo	 más	 que	 lo	 de	 costumbre.	 Bajo	 mi	 cuerpo	 había	 sangre,	 al
principio	pensé	que	era	comida,	pero	en	seguida	me	di	cuenta	de	que	era	sangre	mía,
que	 yo	 había	 expulsado.	 Aparté	 la	 mirada	 de	 ella	 y	 me	 volví	 hacia	 el	 perro.	 Era
delgado,	 de	 patas	 largas,	marrón	 con	 algunas	manchas	 blancas	 y	 tenía	 una	mirada
bella,	fuerte,	escrutadora.

—¿Qué	haces	aquí?	—dijo—.	Tienes	que	irte	de	aquí.
—Ahora	no	puedo	irme	—dije,	sin	más	explicaciones,	pues	cómo	podría	haberle

explicado	todo,	además	también	él	parecía	tener	prisa.
—Por	 favor,	 vete	 en	 seguida	—dijo,	 e,	 intranquilo,	 levantó	 sucesivamente	 las

patas.
—Déjame	 —dije—,	 vete	 y	 no	 te	 preocupes	 por	 mí,	 los	 demás	 tampoco	 se

preocupan	por	mí.
—Te	lo	pido	por	tu	bien	—dijo	él.
—Pídemelo	como	quieras	—le	dije—,	no	me	podría	ir	por	más	que	quisiera.
—No	 es	 por	 eso	—dijo	 sonriendo—.	 Puedes	 irte.	 Precisamente	 porque	 pareces

débil	te	pido	que	te	vayas	lentamente;	si	dudas,	después	tendrás	que	correr.
—Bueno,	eso	es	cosa	mía	—dije.
—También	 lo	es	mía	—dijo,	 triste	por	mi	obstinación,	y	aparentemente	decidió

dejarme	allí	por	 el	momento,	pero	al	mismo	 tiempo	aprovechó	 la	oportunidad	y	 se
acercó	a	mí	en	actitud	amorosa.	Tal	vez	en	otro	tiempo	lo	hubiera	consentido	de	un
perro	tan	bello,	pero	esa	vez	no	lo	comprendí,	y	el	horror	se	apoderó	de	mí:

—¡Vete!	 —grité	 lo	 más	 alto	 que	 pude,	 ya	 que	 no	 podía	 defenderme	 de	 otra
manera.

—Ya	 te	 dejo	—dijo,	 retrocediendo	 lentamente—.	Eres	 bastante	 extraño,	 ¿acaso
no	te	gusto?
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—Me	gustarás	si	te	vas	y	me	dejas	en	paz	—le	respondí,	pero	ya	no	estaba	muy
seguro	de	cómo	se	lo	podría	hacer	creer.

Algo	 vi	 u	 oí	 en	 él	 gracias	 a	 mis	 sentidos,	 agudizados	 por	 el	 hambre,	 fue	 al
principio,	luego	creció,	se	fue	acercando	y	entonces	lo	supe:	este	perro	tiene	el	poder
de	 expulsarte	 y	 tú	 ni	 siquiera	 puedes	 imaginarte	 la	 posibilidad	 de	 levantarte.	 Y	 lo
miré	 con	 un	 deseo	 creciente,	 mientras	 él	 sacudía	 la	 cabeza	 suavemente	 ante	 mi
grosera	respuesta.

—¿Quién	eres	tú?	—le	pregunté.
—Soy	un	cazador	—contestó.
—¿Y	por	qué	no	quieres	dejarme	aquí?	—pregunté.
—Me	molestas	—dijo	él—.	No	puedo	cazar	si	estás	aquí.
—Inténtalo	—le	dije—,	a	lo	mejor	sí	que	puedes	cazar.
—No,	lo	siento,	pero	tienes	que	irte.
—¡Deja	de	cazar	hoy!	—le	supliqué.
—No	—dijo	él—,	tengo	que	cazar.
—Yo	 tengo	 que	 irme	 y	 tú	 tienes	 que	 cazar	 —dije—,	 mucha	 obligación.

¿Entiendes	por	qué	estamos	obligados	a	hacerlo?
—No	—dijo	él—,	pero	tampoco	hay	nada	que	comprender,	son	cosas	evidentes	y

naturales.
—Pero	no	—dije	yo—,	a	ti	te	da	pena	echarme	de	aquí	y,	sin	embargo,	lo	haces.
—Así	es	—dijo	él.
—Así	es	—repetí	yo	enojado—.	Eso	no	es	una	respuesta.	¿A	qué	 te	cuesta	más

renunciar,	a	cazar	o	a	expulsarme?
—A	cazar	—respondió	sin	dudar.
—Bien,	entonces	aquí	hay	una	contradicción	—dije	yo.
—¿Qué	 contradicción?	 —dijo—.	 ¿Pero	 no	 comprendes,	 querido	 perrito,	 que

estoy	obligado	a	hacerlo?	¿No	comprendes	lo	que	es	evidente?
No	respondí	más,	pues	noté	—y	al	hacerlo	nueva	vida	circuló	por	mis	venas,	 la

vida	que	surge	de	una	experiencia	horrible—,	noté	en	detalles	incomprensibles	que	el
perro	 comenzaba	 a	 elevar	 la	 voz	 desde	 lo	más	 profundo	 del	 pecho,	 convirtiéndose
casi	en	un	cántico.

—¿Vas	a	cantar?	—dije.
—Sí	—dijo	 él	 con	 seriedad—,	 voy	 a	 cantar,	 pronto,	 pero	 aún	 no.	No	 obstante,

prepárate.
—Pero	yo	ya	lo	oigo,	por	más	que	lo	niegues	—dije	temblando.
Se	calló,	y	creí	adivinar	algo	que	ningún	perro	había	adivinado	antes	que	yo,	al

menos	en	nuestra	tradición	no	se	encuentra	el	más	mínimo	dato	que	lo	atestigüe	y,	a
continuación,	hundí	mi	rostro	en	el	charco	de	sangre	que	había	ante	mí,	sintiendo	una
vergüenza	y	una	angustia	infinitas.	Creí	notar	que	el	perro	ya	cantaba	sin	aún	saberlo
con	certeza,	queda	melodía,	separada	de	él,	 flotaba	en	el	aire	siguiendo	sus	propias
leyes,	alejándose	como	si	no	saliera	de	él,	y	luego	se	dirigía	hacia	mí,	hacia	mí.	Hoy,
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por	 supuesto,	 niego	 ese	 tipo	 de	 conocimientos	 y	 los	 atribuyo	 a	mi	 irritabilidad	 de
entonces,	 pero	 aunque	 era	 un	 error,	 no	 carecía	 de	 grandeza;	 es	 la	 única	 realidad,
aunque	 aparente,	 que	 he	 logrado	 salvar	 de	 mi	 época	 de	 ayuno	 para	 el	 mundo	 y
muestra,	como	mínimo,	 lo	 lejos	que	se	puede	llegar	al	salirse	de	uno	mismo.	Y	yo,
realmente,	estaba	fuera	de	mí.	En	circunstancias	normales	habría	estado	enfermo	de
gravedad,	 incapaz	de	moverme,	 pero	no	pude	 resistirme	 a	 la	melodía,	 que	 el	 perro
comenzó	a	asumir	como	si	fuera	suya.	Cada	vez	más	fuerte,	tal	vez	su	crecimiento	no
conocía	límites	y	ya	casi	me	destrozaba	los	oídos.	Lo	peor	era	que	parecía	existir	sólo
para	mí;	esa	voz,	ante	cuya	excelsitud	el	bosque	enmudecía,	existía	sólo	para	mí,	y
¿quién	era	yo,	que	aún	osaba	permanecer	allí	y	me	arrellanaba	sobre	mi	sangre	y	mi
suciedad?	Me	 levanté	 vacilando,	me	miré,	 «éste	 no	 saldrá	 corriendo»,	 pensé,	 pero
inmediatamente	 emprendí	 la	 marcha	 dando	 espléndidos	 saltos,	 llevado	 por	 la
melodía.	 A	mis	 amigos	 no	 les	 conté	 nada,	 probablemente	 lo	 hubiera	 contado	 todo
nada	más	 llegar,	 pero	 estaba	muy	 débil,	 luego	me	 pareció	 una	 experiencia	 que	 no
debía	 compartir	 con	 los	 demás.	 Algunas	 alusiones	 que	 no	 pude	 reprimir	 en	 las
conversaciones	 se	 perdieron	 sin	 dejar	 huella.	 Por	 lo	 demás,	 me	 recuperé
corporalmente	 en	 pocas	 horas,	 espiritualmente,	 aún	 llevo	 en	 mi	 interior	 las
consecuencias.

Amplié	el	campo	de	mis	investigaciones	a	la	música	canina.	Tampoco	aquí	había
permanecido	 pasiva	 la	 ciencia;	 la	 ciencia	musical	 es,	 si	 estoy	 bien	 informado,	más
amplia	 que	 la	 alimentaria	 y,	 por	 supuesto,	 mejor	 fundamentada.	 Esto	 se	 explica
porque	en	este	ámbito	se	 trabaja	con	menos	pasión	que	en	el	otro	y	porque	aquí	se
trata	de	meras	observaciones,	así	como	de	su	sistematización,	mientras	que	en	el	otro
ámbito,	ante	todo	de	consecuencias	prácticas.	A	esto	se	debe	que	la	musicología	goce
de	 mayor	 respeto	 que	 la	 ciencia	 alimentaria,	 pero	 que	 la	 primera	 jamás	 pueda
penetrar	tanto	en	el	pueblo	como	la	segunda.	También	yo,	antes	de	escuchar	aquella
voz	en	el	bosque,	mostraba	cierta	incomprensión	hacia	la	musicología.	Ciertamente,
la	experiencia	con	los	perros	músicos	me	había	obligado	a	prestarle	atención,	pero	en
aquel	 tiempo	era	demasiado	 joven;	además,	 tampoco	es	 tan	 fácil	aproximarse	a	esa
ciencia,	tiene	fama	de	ser	muy	difícil	y	excluye	de	su	ámbito	elitista	a	las	masas.	En
aquellos	 perros,	 la	 música	 había	 sido	 lo	 más	 llamativo,	 pero	 más	 importante	 me
pareció	 su	 ser	 silencioso;	 no	 se	 podría	 encontrar	 nada	 parecido	 a	 aquella	 horrible
música,	en	ningún	lado,	yo	podía	omitirla,	pero	su	ser	silencioso	lo	encontré	en	todos
los	perros.	Para	penetrar	 en	el	 alma	de	 la	 especie	 canina,	me	parece	que	 la	 ciencia
más	 adecuada	 es	 la	 alimentaria,	 pues	 lleva	 sin	 rodeos	 a	 la	meta.	 Tal	 vez	 no	 tenía
razón	 en	 esto.	 Un	 ámbito	 científico	 fronterizo	 ya	 despertó	 en	 aquella	 época	 mis
sospechas.	Se	trata	de	la	teoría	del	canto	que	hace	descender	la	comida.	También	aquí
me	resulta	problemático	el	no	haber	profundizado	seriamente	en	la	musicología	y	no
poder	ser	incluido	ni	siquiera	en	el	grupo,	especialmente	despreciado	por	la	ciencia,
de	los	diletantes.	Esto	lo	tengo	que	mantener	siempre	presente.	Ante	un	erudito	en	la
materia,	por	desgracia	tengo	la	prueba	de	ello,	haría	un	papel	deplorable	en	el	examen
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más	 fácil.	 Naturalmente,	 esto	 se	 debe,	 prescindiendo	 de	 las	 ya	 mencionadas
circunstancias	 vitales,	 a	mi	 incapacidad	 científica,	 a	mi	 pobre	 fuerza	mental,	 a	mi
mala	 memoria	 y,	 ante	 todo,	 a	 la	 imposibilidad	 de	 mantener	 el	 objetivo	 científico
siempre	 ante	 mis	 ojos.	 Todo	 esto	 me	 lo	 confieso	 abiertamente,	 incluso	 con	 cierta
alegría,	 pues	 el	 profundo	 motivo	 de	 mi	 incapacidad	 científica	 me	 parece	 ser	 un
instinto	y,	 en	 realidad,	un	 instinto	nada	malo.	Si	 quisiera	 fanfarronear,	 podría	decir
que	 precisamente	 este	 instinto	 ha	 destruido	mis	 capacidades	 científicas,	 pues	 sería
bastante	extraño	que	en	los	asuntos	de	la	vida	cotidiana	—y	no	son	precisamente	los
más	fáciles—	muestre	tan	buena	capacidad	de	raciocinio.	Y	si	no	a	la	ciencia,	puedo
decir	 que	 entiendo	muy	 bien	 a	 los	 científicos,	 lo	 que	 se	 puede	 comprobar	 en	mis
resultados;	 así	 que	 sería	 bastante	 extraño,	 digo,	 que	 yo	 fuera	 desde	 un	 principio
incapaz	de	poner	una	pata	en	el	primer	peldaño	de	la	ciencia.	Fue	el	instinto	que,	tal
vez	por	amor	a	la	ciencia,	pero	a	otra	ciencia	distinta	a	la	que	se	hace	hoy,	por	amor	a
la	última	ciencia,	me	hizo	apreciar	más	 la	 libertad	que	 todo	 lo	demás.	 ¡La	 libertad!
Aunque,	 ciertamente,	 la	 libertad	 como	 es	 posible	 hoy,	 como	 una	 miserable
excrecencia.	Pero,	aun	así,	libertad,	aun	así,	una	posesión.
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77.	EL	MATRIMONO[77]

La	 situación	general	del	negocio	 es	 tan	mala,	que	yo,	 algunas	veces,	 cuando	 tengo
tiempo	 libre	 en	 el	 despacho,	 cojo	 la	 cartera	 de	 muestras	 y	 me	 dedico	 a	 visitar
personalmente	a	los	clientes.	Hace	tiempo	que	he	decidido	ir	a	visitar	a	K,	con	el	que
antaño	 tuve	 continuas	 relaciones	 comerciales,	 pero	 del	 que,	 por	 motivos
desconocidos,	no	sé	nada	desde	el	año	pasado.	Para	este	tipo	de	problemas	no	hace
falta	que	se	den	motivos;	en	la	inestable	situación	de	hoy	puede	decidir	una	nadería	o
un	 estado	 de	 ánimo,	 y	 del	 mismo	 modo	 una	 nadería	 o	 una	 sola	 palabra	 pueden
arreglarlo	 todo.	No	obstante,	me	 resultaba	 incómodo	visitar	a	K,	era	un	hombre	ya
mayor,	en	los	últimos	tiempos	con	mala	salud,	y	aunque	aún	manejaba	todos	los	hilos
del	 negocio,	 apenas	 aparecía	 por	 allí;	 si	 se	 quería	 hablar	 con	 él,	 había	 que	 ir	 a	 su
vivienda,	un	trámite	así	se	va	aplazando.

Ayer	por	la	tarde,	sin	embargo,	a	las	seis,	me	puse	en	camino;	ya	no	era	una	hora
de	 visita,	 pero	 el	 asunto	 no	 era	 una	 formalidad	 social,	 sino	 de	mera	 trascendencia
comercial.	Tuve	 suerte,	K	estaba	 en	 casa;	 en	 ese	momento,	 como	me	dijeron	 en	 la
entrada,	 acababa	 de	 regresar	 de	 dar	 un	 paseo	 con	 su	 esposa	 y	 ahora	 estaba	 en	 la
habitación	de	su	hijo,	que	no	se	encontraba	bien	y	estaba	en	cama.	Me	pidieron	que
fuera	 hasta	 allí;	 al	 principio	 dudé,	 pero	 venció	 el	 deseo	 de	 terminar	 lo	 más
rápidamente	posible	la	fastidiosa	visita,	así	que	me	dejé	guiar,	tal	como	estaba,	con	el
abrigo	puesto	y	el	sombrero	y	la	cartera	de	muestras	en	la	mano,	por	una	habitación
oscura	hasta	llegar	a	otra	iluminada,	en	la	que	había	una	pequeña	reunión.

Por	instinto	mi	mirada	recayó	en	primer	lugar	sobre	un	representante	de	negocios
al	 que	 conocía	 muy	 bien	 y	 que,	 en	 parte,	 es	 un	 competidor.	 Así	 que	 él	 se	 había
deslizado	hasta	allí	antes	que	yo.	Estaba	sentado	cómodamente	al	lado	de	la	cama	del
enfermo,	como	si	fuera	el	médico;	con	su	elegante	abrigo,	abierto	y	abombado,	daba
una	impresión	de	poderío;	su	frescura	era	insuperable;	algo	similar	debía	de	pensar	el
enfermo,	quien,	con	las	mejillas	ligeramente	coloradas	por	la	fiebre,	yacía	a	su	lado	y
lo	miraba.	Por	lo	demás,	ya	no	era	joven,	más	bien	de	mi	edad,	con	una	barba	corta	y
algo	descuidada	por	la	enfermedad.	El	viejo	K,	un	hombre	alto	y	ancho	de	hombros,
pero	por	su	pernicioso	padecimiento,	para	mi	sorpresa,	muy	delgado	y	algo	encogido,
parecía	 haberse	 vuelto	 inseguro;	 estaba	 de	 pie,	 tal	 y	 como	 había	 llegado,	 con	 su
abrigo	de	piel,	y	 le	murmuraba	algo	al	hijo.	Su	esposa,	pequeña	y	 frágil,	pero	muy
activa,	aunque	sólo	respecto	a	él	—a	nosotros	apenas	nos	miraba—,	estaba	ocupada
en	 quitarle	 el	 abrigo,	 lo	 que	 provocaba	 dificultades	 dada	 la	 diferencia	 de	 estatura
entre	ambos;	al	final	lo	consiguió.	Tal	vez	la	dificultad	real	estaba	en	que	K	era	muy
impaciente	e,	intranquilo,	no	dejaba	de	pedir	la	butaca	con	las	manos;	la	mujer	se	la
acercó	rápidamente	en	cuanto	logró	quitarle	el	abrigo.	Ella	misma	tomó	el	abrigo	de
piel,	que	prácticamente	la	hizo	desaparecer,	y	se	lo	llevó	fuera.

Ahora	 parecía	 haber	 llegado	 mi	 turno	 o,	 tal	 vez,	 no	 había	 llegado,	 ni	 llegaría
jamás.	Si	quería	intentar	algo,	tenía	que	ser	de	inmediato,	pues	mi	instinto	me	decía
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que	las	condiciones	para	una	conversación	de	negocios	irían	empeorando.	Quedarme
allí	 pegado	 sin	 límite	de	 tiempo,	 como	pretendía	 el	 representante,	 no	era	mi	 estilo;
por	 lo	demás,	 tampoco	quería	 tener	 la	más	mínima	consideración	hacia	él.	Así	que
comencé,	sin	más	preámbulos,	a	comunicarle	mi	asunto,	a	pesar	de	que	noté	que	K
tenía	 ganas	 de	 conversar	 un	 poco	 con	 su	 hijo.	 Por	 desgracia,	 tengo	 la	 costumbre,
cuando	 me	 excito	 un	 poco	 al	 hablar	—y	 eso	 me	 ocurre	 muy	 pronto	 y	 en	 aquella
habitación	de	enfermo	más	pronto	de	 lo	normal—,	de	 levantarme	e	 ir	de	un	 lado	a
otro.	 En	mi	 propio	 despacho	 resulta	 cómodo,	 pero	 en	 la	 habitación	 de	 un	 extraño,
molesto.	 Pero	 no	 pude	 contenerme,	 sobre	 todo	 porque	 me	 faltaba	 mi	 cigarrillo.
Bueno,	 cada	 uno	 tiene	 sus	 malas	 costumbres,	 y	 las	 mías	 se	 podían	 alabar	 en
comparación	 con	 las	 del	 representante.	 ¿Qué	 se	 puede	 decir,	 por	 ejemplo,	 de	 que
mantuviera	el	sombrero	en	la	rodilla,	donde	no	paraba	de	moverlo	lentamente,	y	de
que	se	lo	pusiera	de	un	modo	inesperado?	Por	supuesto	que	se	lo	volvió	a	quitar	en
seguida,	como	si	hubiera	sido	un	descuido,	pero	durante	un	instante	lo	había	tenido
sobre	la	cabeza.	Y	eso	lo	repitió	una	y	otra	vez,	de	rato	en	rato.	Semejante	conducta
no	se	puede	permitir.	A	mí	no	me	molestó,	yo	iba	de	un	lado	a	otro,	sólo	me	ocupaba
de	mis	asuntos,	y	no	le	miraba,	pero	puede	haber	personas	a	las	que	saquen	de	quicio
esos	juegos	malabares	con	el	sombrero.	Por	mi	parte,	cuando	me	empleo	en	algo	con
celo	profesional,	no	sólo	 ignoro	semejantes	molestias,	sino	 también	a	 los	presentes;
por	supuesto	que	me	doy	cuenta	de	lo	que	ocurre,	pero,	en	cierta	medida,	no	lo	torno
en	 consideración	 hasta	 que	 he	 terminado	 de	 hablar	 o	 hasta	 que	 escucho	 alguna
objeción.	Así,	por	ejemplo,	noté	que	K	no	estaba	muy	receptivo;	no	cesaba	de	mover
las	manos	con	incomodidad	sobre	 los	brazos	de	la	butaca;	además,	no	me	miraba	a
mí,	sino	que	dirigía	su	mirada	errática	al	vacío	y	su	rostro	parecía	tan	ausente	como	si
ni	un	sonido	de	mi	discurso,	 sí,	ni	 siquiera	un	sentimiento	de	mi	presencia	pudiese
penetrar	 en	 él.	 Yo	 observaba	 todo	 este	 comportamiento	 enfermizo,	 tan	 poco
esperanzador,	 pero	 seguía	 hablando	 con	 la	 intención	 de	 conseguir,	 al	 final,	 con	 la
ayuda	 de	 mis	 palabras	 y	 de	 mis	 ofertas	 ventajosas	 —quedé	 horrorizado	 de	 las
concesiones	 que	 estaba	 haciendo,	 y	 que	 nadie	 reclamaba—	 que	 la	 situación	 se
equilibrase.	Tuve	 cierta	 satisfacción	 al	 contemplar	 fugazmente	 que	 el	 representante
había	dejado	quieto	el	sombrero	y	cruzaba	los	brazos	sobre	el	pecho.	Mi	exposición,
que	en	parte	 iba	dirigida	a	él,	parecía	 trastornar	 todos	sus	planes.	Y	tal	vez	hubiera
seguido	hablando	un	buen	rato	más,	impulsado	por	el	sentimiento	placentero	que	me
provocaba	el	efecto	conseguido,	si	el	hijo	no	se	hubiera	incorporado	repentinamente
en	la	cama	y	me	hubiera	callado	con	el	puño	alzado.	Quería	decir	algo,	señalar	algo,
pero	no	tuvo	las	fuerzas	suficientes.	Yo	lo	consideré	en	principio	como	un	síntoma	de
delirio	 febril,	 pero	 cuando	 dirigí	 la	 mirada	 involuntariamente	 hacia	 el	 viejo	 K,	 lo
comprendí	mucho	mejor.

K	 estaba	 sentado	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 vidriosos,	 hinchados,	 parecía	 que	 sólo
pudiera	disponer	de	ellos	ese	instante,	se	inclinaba,	tembloroso,	hacia	adelante,	como
si	 alguien	 le	 golpeara	 en	 la	 nuca;	 el	 labio	 inferior,	más	 aún,	 la	mandíbula	 inferior
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colgaba	dejando	ver	 las	encías,	su	rostro	aparecía	desencajado.	Aún	respiraba,	pero
con	dificultad,	 a	 continuación	 cayó	 contra	 el	 respaldo	de	 la	 butaca,	 como	 liberado,
cerró	 los	ojos,	 la	expresión	de	un	gran	esfuerzo	se	reflejó	en	su	rostro	y	 todo	había
acabado.	Salté	hacia	él	con	rapidez,	cogí	su	mano	sin	vida,	floja,	fría,	estremecedora;
no	tenía	pulso.	Bueno,	había	llegado	su	fin.	Ciertamente,	ya	era	un	hombre	viejo.	Que
nuestra	muerte	no	sea	más	difícil	que	la	suya.	¡Pero	cuántas	cosas	quedaban	ahora	por
hacer!	¿Y	qué	podía	ser	lo	primero?	Miré	a	mi	alrededor	en	busca	de	ayuda,	pero	el
hijo	se	había	 tapado	 la	cabeza	con	 la	manta,	 se	podían	oír	 sus	sollozos	 infinitos;	el
representante,	 frío	 como	 una	 rana,	 estaba	 sentado	 rígidamente	 en	 el	 sillón,	 a	 dos
pasos	de	K,	y	parecía	decidido	a	no	hacer	nada	que	no	fuese	dejar	pasar	el	 tiempo;
sólo	quedaba	yo,	y	tenía	que	hacer	lo	más	difícil,	comunicarle	la	noticia	a	la	esposa
de	alguna	manera	soportable,	es	decir,	de	una	manera	que	no	existe	en	el	mundo.	Y
ya	oía	los	pasos	que	se	acercaban	con	rapidez	desde	la	habitación	contigua.

Traía	—ella	 aún	 llevaba	 puesto	 el	 traje	 de	 calle,	 no	 había	 tenido	 tiempo	 para
cambiarse—	una	camisa	que	había	calentado	en	la	calefacción	para	que	se	la	pusiera
su	marido.	 «Se	 ha	 dormido»	—dijo	 sonriendo	 y	 sacudiendo	 la	 cabeza	 cuando	 nos
encontró	 tan	 silenciosos—.	Y	con	 la	 infinita	confianza	del	 inocente	 tomó	 la	misma
mano	que	yo	acababa	de	sostener	con	aversión	y	temor,	la	besó	como	si	se	tratase	de
un	 pequeño	 juego	 matrimonial	 y	 —¡cómo	 debimos	 de	 mirarla!—	 K	 se	 movió,
bostezó,	se	dejó	que	le	pusieran	la	camisa,	toleró	con	una	expresión	entre	enojada	e
irónica	 los	 reproches	de	 su	mujer	 por	 el	 esfuerzo	 al	 dar	 un	paseo	 tan	 largo	y,	 para
aclarar	el	haberse	quedado	dormido,	adujo	de	 forma	extraña	algo	 referente	a	cierto
aburrimiento.	Luego	se	echó	un	momento	en	la	cama	del	hijo,	para	no	enfriarse	en	el
camino	hacia	otra	habitación;	la	mujer	acomodó	su	cabeza	sobre	dos	cojines,	cerca	de
los	pies	del	hijo.	En	vista	de	lo	ocurrido	con	anterioridad,	nada	me	parecía	extraño.
Ahora	pidió	el	periódico	vespertino,	 lo	 tomó	sin	mostrar	 consideración	alguna	ante
los	 presentes,	 lo	 hojeó	 y,	 mientras	 tanto,	 nos	 dijo,	 con	 sorprendente	 perspicacia,
algunas	palabras	bastante	desagradables	relativas	a	nuestras	ofertas,	agitó	las	manos
con	 una	 actitud	 de	 rechazo	 y,	 finalmente,	 chasqueó	 la	 lengua	 para	 quitarse	 el	mal
sabor	 de	 boca	 que	 le	 habían	 causado	 nuestras	 proposiciones	 comerciales.	 El
representante	no	se	pudo	contener	y	realizó	alguna	observación	inadecuada;	creía,	en
un	 sentido	bastante	 grosero,	 que,	 después	de	 lo	 ocurrido,	 había	 que	obtener	 alguna
compensación,	pero	como	él	lo	pretendía	no	había	posibilidad	alguna.	Yo	me	despedí
rápidamente,	casi	 le	estaba	agradecido	al	 representante:	sin	su	presencia	no	hubiera
tenido	la	fuerza	de	decisión	para	irme	en	ese	momento.

En	 el	 recibidor	me	 encontré	 de	nuevo	 a	 la	 señora	K.	Al	 contemplar	 su	 aspecto
infeliz	me	recordó	a	mi	madre.	Y	como	permaneció	silenciosa,	añadí:

—Se	puede	decir	 lo	que	se	quiera,	podía	hacer	milagros.	Lo	que	rompíamos,	 lo
volvía	a	reparar.	Yo	la	perdí	en	mi	infancia.

Había	hablado	con	lentitud	y	de	forma	algo	exagerada,	pues	suponía	que	la	mujer
era	dura	de	oído.	Pero	era	completamente	sorda,	pues	preguntó	al	instante:
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—¿Y	el	aspecto	de	mi	marido?
Después	 de	 unas	 palabras	 de	 despedida	 noté	 que	 me	 confundía	 con	 el

representante;	 me	 hubiera	 gustado	 creer	 que	 sin	 esa	 confusión	 se	 habría	mostrado
más	confiada.

A	 continuación	 bajé	 las	 escaleras.	 Bajarlas	 fue	 más	 pesado	 que	 subirlas,	 y	 ni
siquiera	esto	había	sido	fácil.	¡Ay!,	cuántos	caminos	comerciales	hay	que	no	llevan	a
ninguna	parte,	y	tenemos	que	seguir	llevando	la	carga.
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78.	UN	COMENTARIO[78]

Era	muy	 temprano	por	 la	mañana,	 las	 calles	 estaban	 completamente	 vacías,	 yo	me
dirigía	a	la	estación.	Cuando	comparé	la	hora	de	mi	reloj	con	la	del	reloj	de	una	torre,
comprobé	que	era	más	tarde	de	lo	que	yo	había	creído.	Tenía	que	darme	mucha	prisa,
el	susto	que	me	dio	el	retraso	hizo	que	quedara	inseguro	acerca	del	camino	que	debía
tomar,	no	conocía	muy	bien	la	ciudad,	afortunadamente	había	un	policía	cerca,	corrí
hacia	él	y	le	pregunté	por	el	camino	sin	respiración.	Él	sonrió	y	dijo:

—¿De	mí	quieres	saber	el	camino?
—Sí	—dije—,	pues	no	lo	puedo	encontrar.
—Renuncia,	renuncia	—dijo	él,	y	se	dio	la	vuelta	con	gran	ímpetu,	como	la	gente

que	quiere	estar	a	solas	con	su	risa.

www.lectulandia.com	-	Página	308



79.	DE	LAS	METÁFORAS[79]

Muchos	se	quejan	de	que	las	palabras	de	los	sabios	son	sólo	metáforas,	inaplicables	a
la	vida	diaria,	y	sólo	tenemos	ésta.	Cuando	el	sabio	dice:	«Ve	hacia	el	otro	lado»,	no
pretende	que	se	cruce	la	calle,	lo	que	se	podría	hacer	si	mereciera	la	pena	el	camino,
sino	que	más	bien	hace	referencia	a	un	más	allá	legendario,	a	algo	que	no	conocemos
y	que	él	tampoco	específica,	por	lo	que	no	nos	puede	ayudar	nada	en	esta	vida	Todas
esas	metáforas	sólo	quieren	expresar	que	lo	incomprensible	es	incomprensible,	y	eso
ya	 lo	 sabemos.	 Pero	 las	 cosas	 de	 las	 que	 hay	 que	 ocuparse	 a	 diario	 son	 muy
diferentes.

Sobre	esto	dijo	uno:
—¿Por	qué	os	ponéis	a	la	defensiva?	Si	siguierais	las	metáforas,	os	convertiríais

en	metáforas	y	estaríais	libres	de	todas	las	penalidades	de	la	vida.
Otro	dijo:
—Apuesto	a	que	eso	también	es	una	metáfora.
El	primero	dijo:
—Has	ganado.
—Pero	sólo	de	un	modo	metafórico.
El	primero	dijo:
—No,	en	la	realidad;	metafóricamente,	has	perdido.
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80.	REGRESO	AL	HOGAR[80]…

He	regresado,	he	atravesado	el	pasillo	y	miro	a	mi	alrededor.	Es	el	viejo	patio	de	mi
padre,	con	el	charco	en	el	centro.	Viejos	cacharros	inservibles	obstaculizan	el	camino
hacia	la	escalera	que	sube	al	desván.	El	gato	espía	desde	la	barandilla.	Un	trapo	roto
liado	 a	 una	 barra	 ondea	 al	 viento.	He	 llegado.	 ¿Quién	me	 recibirá?	 ¿Quién	 espera
detrás	de	la	puerta	de	la	cocina?	Sale	humo	de	la	chimenea,	están	haciendo	café.	¿Te
sientes	 bien?	 ¿Te	 sientes	 en	 casa?	No	 lo	 sé,	 estoy	muy	 inseguro.	Es	 la	 casa	 de	mi
padre,	pero	todas	sus	partes	permanecen	frías,	como	si	cada	una	de	ellas	se	ocupase
de	sus	propios	asuntos,	que	yo,	en	parte,	he	olvidado	o	que	jamás	he	conocido.	¿En
qué	les	puedo	ser	útil,	qué	soy	de	ellas,	y	de	mi	padre,	yo,	el	hijo	del	viejo	labrador?
Y	 no	 me	 atrevo	 a	 llamar	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 sólo	 escucho	 desde	 lejos,	 sólo
escucho	 desde	 lejos	 y	 de	 pie,	 y	 no	 porque	me	 pudieran	 sorprender	 escuchando.	Y
debido	a	que	escucho	de	lejos,	no	escucho	nada,	sólo	las	campanadas	de	un	reloj	o,
tal	vez,	sólo	imagino	que	las	escucho,	surgiendo	de	mi	infancia.	Lo	que	ocurre	en	la
cocina	es	el	secreto	de	los	que	allí	se	sientan,	y	éstos	lo	guardan	contra	mí.	Cuanto
más	 tiempo	 se	 duda	 ante	 la	 puerta,	 más	 extraño	 se	 vuelve	 uno.	 ¿Qué	 pasaría	 si
alguien	 abriera	 la	 puerta	 y	 me	 preguntara	 algo?	 ¿No	 aparecería	 yo	 acaso	 como
alguien	que	quiere	guardar	su	secreto?
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81.	LA	GUARIDA[81]

He	terminado	la	guarida	y	parece	que	ha	quedado	bien.	Desde	fuera	sólo	se	puede
ver	un	gran	agujero,	pero	éste,	en	realidad,	no	conduce	a	ninguna	parte;	después	de
un	par	de	metros	se	levanta	una	pared	rocosa	natural.	No	quiero	preciarme	de	haber
ideado	 esa	 artimaña,	 son	 los	 restos	 de	 uno	 de	 los	 muchos	 intentos	 de	 excavación
frustrados.	 Tras	meditar	 sobre	 ello,	 creí	 finalmente	 que	 sería	 ventajoso	 no	 tapar	 el
agujero.	Hay	algunas	artimañas	tan	finas	que	terminan	matándose	a	sí	mismas,	eso	lo
sé	mejor	que	nadie,	y	también	resulta	audaz	llamar	la	atención	con	este	agujero,	pues
se	puede	pensar	que	aquí	hay	algo	digno	de	ser	investigado.	Pero	no	me	conoce	quien
cree	que	soy	cobarde	y	que	mi	obra	es	un	producto	de	mi	cobardía.	A	la	distancia	de
unos	mil	pasos	se	encuentra,	oculta	por	una	capa	de	musgo	que	se	levanta,	la	entrada
de	 la	guarida.	Es	 tan	segura,	como	puede	haber	algo	seguro	en	este	mundo.	Cierto,
alguien	 puede	 pisar	 el	 musgo	 o	 empujarlo,	 entonces	 queda	 libre	 la	 entrada	 a	 mi
guarida	—si	bien	para	esta	labor	son	necesarias	algunas	capacidades	no	muy	usuales
—,	y	quien	tenga	ganas	puede	entrar	y	destruirlo	todo.	Eso	lo	sé	muy	bien	y	mi	vida,
en	 su	 mejor	 momento,	 apenas	 puede	 gozar	 de	 una	 hora	 de	 tranquilidad;	 allí,	 en
aquella	 superficie	 de	 oscuro	 musgo,	 soy	 vulnerable,	 y	 en	 mis	 sueños	 aparece	 con
frecuencia	 un	 hocico	 que	 no	 ceja	 de	 husmear	 con	 avidez	 en	 las	 proximidades.	 Se
podría	pensar	que	hubiera	sido	mejor	tapar	esa	entrada	con	una	capa	ligera,	pero	lo
suficientemente	densa,	de	tierra,	de	tal	modo	que	apenas	me	costara	esfuerzo	abrirme
paso	 cada	 vez	 que	 quisiera	 salir.	 Sin	 embargo,	 esto	 no	 es	 posible,	 precisamente	 la
precaución	 exige	 que	 disponga	 de	 una	 salida	 fácil	 en	 caso	 de	 emergencia;
precisamente	 la	 precaución	 exige,	 por	 desgracia	 con	 tanta	 frecuencia,	 arriesgar	 la
vida.	Todo	esto	es	producto	de	complicados	cálculos,	y	 la	alegría	que	encuentra	en
ellos	 un	 intelecto	 sagaz	 constituye	 a	 veces	 el	 único	motivo	 para	 seguir	 calculando.
Necesito	tener	la	oportunidad	de	escapar,	¿acaso	no	me	pueden	atacar,	no	obstante	mi
actitud	vigilante,	desde	alguna	dirección	inesperada?	Yo	vivo	en	paz	en	el	interior	de
mi	guarida	y,	mientras	tanto,	el	enemigo	horada	lentamente	y	en	silencio	desde	algún
lugar	para	llegar	hasta	donde	estoy;	no	quiero	decir	con	esto	que	disponga	de	mejor
olfato	que	el	mío;	es	muy	posible	que	sepa	tan	poco	de	mí	como	yo	de	él,	pero	hay
ladrones	 apasionados,	 que	 horadan	 ciegamente	 la	 tierra	 y,	 a	 causa	 de	 la	 tremenda
extensión	de	mi	guarida,	albergan	la	esperanza	de	topar	en	algún	momento	con	uno
de	mis	 caminos;	 ciertamente,	 yo	 tengo	 la	 ventaja	 de	 estar	 en	mi	 casa,	 de	 conocer
todos	los	caminos	y	direcciones,	los	ladrones	se	pueden	convertir	fácilmente	en	mis
víctimas	y,	además,	de	un	dulce	sabor,	pero	me	hago	viejo,	hay	muchos	que	son	más
fuertes	que	yo	y	tengo	innumerables	enemigos.	Podría	ocurrir	que	huyera	de	uno	de
ellos	y	cayera	en	las	garras	de	otro,	pero	¿qué	no	podría	pasar?	En	todo	caso,	necesito
tener	 la	 seguridad	 de	 que	 en	 algún	 sitio	 hay	 una	 salida	 no	 muy	 distante	 y
completamente	abierta,	 en	 la	que	no	 tenga	que	hacer	nada	para	poder	 salir,	y	en	 la
que,	 mientras	 excavo,	 aunque	 sólo	 sea	 en	 una	 capa	 ligera	 de	 tierra,	 no	 tenga	 que
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sentir	 de	 repente	—Dios	me	 guarde	 de	 ello—	 los	 dientes	 de	mi	 perseguidor	 en	 el
muslo.	Y	no	son	sólo	los	enemigos	exteriores	los	que	me	amenazan,	también	los	hay
interiores.	Aún	no	he	podido	ver	a	ninguno,	pero	 las	 leyendas	hablan	de	ellos	y	yo
creo	 firmemente	 en	 su	 existencia.	 Son	 seres	 que	 viven	 en	 las	 profundidades	 de	 la
tierra,	 ni	 siquiera	 las	 leyendas	 los	 pueden	 describir,	 ni	 siquiera	 sus	 víctimas	 los
pueden	ver;	llegan	de	improviso,	se	escucha	el	escarbar	de	sus	garras	en	la	tierra	y	ya
todo	está	perdido.	Aquí	no	tiene	validez	eso	de	que	uno	se	encuentra	en	su	casa,	más
bien	se	está	en	la	casa	de	ellos.	De	esos	seres	no	me	salva	ni	la	salida	de	la	que	hablo,
aunque	esa	salida	probablemente	no	me	salve	de	ningún	modo,	más	bien	me	pierda,
pero	a	fin	y	al	cabo	es	una	esperanza	y	no	puedo	vivir	sin	ella.

Aparte	 del	 camino	 grande,	 también	 hay	 caminos	 mucho	 más	 estrechos,	 poco
peligrosos,	 que	me	comunican	con	 el	mundo	exterior,	 además	me	procuran	un	 aire
respirable,	han	sido	excavados	por	los	ratones	de	campo,	y	yo	los	he	utilizado	para	mi
guarida;	 me	 ofrecen	 también	 la	 posibilidad	 de	 olfatear,	 contribuyendo	 así	 a	 mi
protección.	 Son	 frecuentados	 por	 una	 gran	 variedad	 de	 pequeños	 animales	 que	 yo
devoro,	por	lo	que	dispongo	de	un	buen	botín	de	caza	para	sobrevivir	sin	salir	de	mi
guarida;	eso	es,	naturalmente,	de	un	gran	valor.

Lo	 más	 hermoso	 de	 mi	 guarida	 es,	 sin	 embargo,	 el	 silencio.	 Cierto,	 resulta
engañoso,	de	repente	queda	interrumpido	y	todo	se	ha	acabado,	pero	por	el	momento
está	aquí,	me	puedo	deslizar	por	mis	túneles	durante	horas	y	sólo	oigo	el	crujido	de
algún	animal	pequeño,	al	que	silencio	poco	tiempo	después,	en	cuanto	lo	tengo	entre
los	dientes,	o	el	 ruido	de	 tierra	al	caer,	que	me	avisa	de	 la	necesidad	de	emprender
alguna	mejora,	aparte	de	eso,	sólo	el	silencio.	El	aire	del	bosque	penetra	en	el	interior,
es	al	mismo	tiempo	templado	y	fresco,	a	veces	me	estiro	y	doy	vueltas	de	placer.	Qué
bello	es	tener	una	guarida	así	cuando	se	acerca	la	vejez,	contar	con	un	techo	cuando
llega	el	otoño.

Cada	 cien	metros	 he	 ampliado	 los	 corredores	 y	 los	 he	 convertido	 en	 pequeñas
plazas	 o	 recintos,	 ahí	 puedo	 estirarme	 a	 mi	 gusto,	 calentarme	 y	 descansar.	 Allí
duermo	dulcemente	y	en	paz,	mis	sueños	reflejan	el	fin	de	la	ansiedad,	la	tranquilidad
del	 objetivo	 logrado:	 la	 posesión	 de	 una	 casa.	No	 sé	 si	 es	 una	 costumbre	 de	 otros
tiempos	o	si	 los	peligros	de	esta	casa	son	aún	 lo	suficientemente	fuertes	como	para
despertarme,	 el	 caso	 es	 que	 de	 cuando	 en	 cuando	me	 despierto	 aterrorizado	 de	 un
sueño	 profundo	 y	 me	 pongo	 a	 escuchar,	 escucho	 en	 el	 silencio	 que	 aquí	 reina
inmutable	 noche	 y	 día,	 luego	 sonrío	 tranquilo	 y,	 con	 los	 miembros	 relajados,	 me
sumo	en	un	sueño	aún	más	profundo.	Pobres	vagabundos,	sin	casa,	por	esos	caminos,
en	el	mejor	de	los	casos	acurrucados	en	un	montón	de	hojas	o	junto	a	sus	compañeros
para	darse	calor,	expuestos	a	la	intemperie.	Y	yo	reposo	aquí,	en	un	lugar	protegido
—de	estos	lugares	hay	más	de	cincuenta	en	mi	guarida—,	donde	elijo	las	horas	que
pasaré	entre	el	letargo	y	el	sueño	profundo.

El	 recinto	principal	está	situado	casi	en	el	centro	de	 la	guarida,	 lo	decidí	así	en
consideración	al	máximo	peligro,	que	no	es	una	persecución,	sino	un	sitio.	Mientras
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el	resto	de	la	obra	es	fruto,	 tal	vez,	del	 trabajo	intelectual	más	intenso,	este	recinto-
fortaleza	 es	 el	 resultado	 del	 trabajo	 corporal	 más	 pesado.	 Más	 de	 una	 vez	 quise
abandonarlo	todo	por	la	desesperación	que	me	provocaba	el	terrible	cansancio	físico,
me	 echaba	 de	 espaldas	 en	 el	 suelo	 y	 maldecía	 la	 obra,	 luego	 me	 arrastraba	 hacia
afuera,	 dejaba	 el	 camino	 abierto,	 pues	 no	 tenía	 la	 intención	 de	 regresar,	 hasta	 que
después	 de	 unas	 horas	 o	 algunos	 días	 volvía	 arrepentido.	 Entonces	 podría	 haber
entonado	 cánticos	 de	 agradecimiento	 al	 comprobar	 que	 la	 obra	 estaba	 indemne,	 e
iniciaba	 de	 nuevo	 con	 alegría	 el	 trabajo	 interrumpido.	 El	 trabajo	 en	 el	 recinto
fortificado	comprendía,	por	añadidura,	dificultades	inútiles,	 inútiles	en	el	sentido	de
que	la	guarida	no	sacaba	provecho	de	esa	labor	complementaria,	pues	precisamente
en	el	lugar	en	que,	según	el	plan	previsto,	tendría	que	situarse	la	plaza	fortificada,	la
tierra	 estaba	 bastante	 suelta,	 era	 arenosa,	 así	 que	me	 veía	 obligado	 a	 desprenderla
para	ir	formando	el	recinto.	Para	un	trabajo	como	ése	sólo	disponía	de	mi	frente,	así
que	 la	 froté	 contra	 la	 tierra	 millones	 de	 veces,	 durante	 días	 y	 noches,	 y	 fui	 feliz
cuando	 comencé	 a	 sangrar,	 pues	 eso	 quería	 decir	 que	 la	 pared	 comenzaba	 a
endurecerse.	De	esta	manera,	como	quizá	se	me	reconocerá,	me	gané	con	creces	mi
plaza	fortificada.

En	este	 recinto	almaceno	mis	 reservas,	 todo	 lo	que	cazo	dentro	de	 la	guarida	y
excede	 de	 mis	 necesidades	 apremiantes,	 así	 como	 todo	 lo	 que	 logro	 cazar	 en	 el
exterior	y	traigo	a	casa.	El	recinto	es	tan	grande	que	las	reservas	para	medio	año	no	lo
llenan	del	todo.	Por	esta	causa	las	puedo	esparcir,	andar	entre	ellas,	 jugar	con	ellas,
alegrarme	al	oler	sus	distintos	aromas,	y	mantener	una	visión	general	de	todo	lo	que
poseo.	 También	 puedo	 reorganizar	 mis	 reservas	 y	 hacer	 planes	 y	 cálculos	 previos
sobre	 mis	 necesidades	 cinegéticas	 en	 las	 estaciones	 futuras.	 Hay	 periodos	 en	 que
estoy	 tan	 bien	 abastecido	 que,	 por	 indiferencia	 ante	 la	 comida,	 ni	 siquiera	 toco	 las
pequeñas	criaturas	que	deambulan	por	aquí,	lo	que,	por	otros	motivos,	no	deja	de	ser
imprudente.	El	ocuparme	con	frecuencia	de	las	medidas	defensivas	trae	consigo	que
mis	 ideas	 acerca	 de	 la	 utilización	 de	 la	 guarida	 en	 este	 sentido	 cambien	 o
evolucionen,	aunque	no	de	un	modo	esencial.	A	veces	me	parece	peligroso	basar	toda
la	defensa	en	el	recinto	fortificado.	La	variedad	que	caracteriza	mi	guarida	me	ofrece
una	gran	gama	de	posibilidades,	así,	me	parece	precavido	distribuir	las	reservas	por
los	pequeños	recintos,	por	ejemplo	escojo	como	almacén	uno	de	cada	tres	pequeños
recintos	 o	 un	 almacén	 principal	 cada	 cuatro	 de	 ellos	 y	 uno	 accesorio	 cada	 dos.
También	 puedo,	 con	 miras	 estratégicas,	 descartar	 determinados	 caminos	 de	 la
acumulación	de	 reservas	o	elegir	 sin	método,	 conforme	a	 la	 situación	 respecto	a	 la
salida	principal,	algunos	pocos	recintos.	Cada	nuevo	plan	requiere,	sin	embargo,	un
pesado	trabajo	de	arrastre.	Tengo	que	realizar	nuevos	cálculos	y	luego	transporto	las
reservas	de	un	sitio	a	otro.	No	obstante,	lo	puedo	hacer	con	tranquilidad,	sin	prisas,
tampoco	es	 tan	malo	 llevar	 las	cosas	buenas	en	el	hocico,	dejarlas	descansar	donde
uno	quiere,	probar	algo	de	lo	que	a	uno	le	gusta.	Peor	es	cuando	a	veces,	sobre	todo
cuando	me	despierto	asustado	por	la	noche,	me	parece	que	el	reparto	está	mal	hecho,
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que	 puede	 resultar	 peligroso	 y	 que	 hay	 que	 reorganizarlo	 todo	 en	 seguida,	 sin
cuidarse	 del	 cansancio	 ni	 del	 sueño.	 Entonces	 me	 doy	 prisa,	 vuelo,	 ya	 no	 tengo
tiempo	para	cálculos,	ni	un	plan	exacto	para	ejecutar,	 cojo	cualquier	cosa	que	pasa
ante	mis	dientes,	arrastro,	llevo,	suspiro,	bostezo,	tropiezo,	y	me	basta	con	cualquier
cambio	del	estado	presente,	que	me	parece	tan	peligroso.	Hasta	que	paulatinamente,
al	 despertarme	 del	 todo,	 llega	 la	 sobriedad,	 apenas	 comprendo	 las	 prisas,	 respiro
profundamente	la	paz	que	reina	en	mi	casa,	y	que	yo	he	perturbado,	regreso	al	lugar
en	 el	 que	 reposo,	 me	 duermo	 en	 seguida	 por	 el	 cansancio	 que	 me	 sobreviene	 y
despierto	con	una	rata	colgándome	de	la	boca	como	prueba	del	trabajo	nocturno,	que
ahora	aparece	como	una	actividad	onírica.	Luego	hay	periodos	de	tiempo	en	los	que
me	parece	que	lo	mejor	es	acumular	todas	las	reservas	en	el	mismo	sitio.	¿En	qué	me
podría	ayudar	la	acumulación	de	reservas	en	los	recintos	pequeños?	¿Hasta	qué	punto
se	 pueden	 acumular	 allí	 las	 provisiones?	 ¿No	 obstaculizarán	 el	 camino?	 ¿Me
impedirán	 defenderme	 o	 huir?	 Además,	 es	 tonto	 pero	 cierto,	 la	 confianza	 en	 uno
mismo	se	deteriora	si	no	se	ven	todas	las	provisiones	acumuladas	en	un	solo	lugar,	de
tal	modo	que	se	pueda	saber	lo	que	se	posee	de	un	solo	vistazo.	¿Acaso	no	se	pueden
perder	provisiones	con	 tanto	 reparto?	No	puedo	estar	continuamente	galopando	por
todos	 los	 corredores	 para	 saber	 si	 cada	 cosa	 está	 realmente	 en	 su	 sitio.	 La	 idea
fundamental	de	distribuir	 las	reservas	es	correcta,	pero	sólo	cuando	se	tienen	varios
estancias	como	el	recinto	fortificado.	¡Varios	recintos!	Muy	bien,	¿y	quién	logra	tener
eso?	 En	 el	 plan	 general	 de	 mi	 guarida	 ya	 no	 tienen	 cabida.	 Además,	 tengo	 que
reconocer	que	en	esta	imposibilidad	se	pone	de	manifiesto	un	error	en	la	construcción
de	la	guarida,	del	mismo	modo	en	que	hay	un	error	allá	donde	sólo	se	posee	un	único
ejemplar	de	cualquier	cosa.	Y	 también	 reconozco	que	durante	 la	construcción	de	 la
guarida	 mi	 conciencia	 intuyó	 oscuramente,	 aunque	 con	 la	 suficiente	 claridad	 si
hubiese	tenido	buena	voluntad,	la	necesidad	de	varios	recintos	fortificados,	pero	no	la
seguí,	me	sentí	demasiado	débil	para	realizar	un	trabajo	tan	extenuante,	más	aún,	me
sentí	demasiado	débil	como	para	ni	siquiera	figurarme	lo	indispensable	de	esa	labor.
De	algún	modo	logré	consolarme	con	sentimientos	también	oscuros,	según	los	cuales
aquello	 que	 no	 podía	 bastar,	 en	mi	 caso,	 excepcionalmente,	 en	 virtud	 de	 la	 gracia,
probablemente	 porque	 la	 providencia	 insistía	 en	 salvar	 mi	 frente,	 mi	 martillo
apisonador,	al	final	sí	sería	suficiente.	Bien,	ahora	tengo	un	recinto	fortificado,	pero
han	desaparecido	los	oscuros	sentimientos	de	que	bastaría.	Sea	como	sea,	me	tengo
que	conformar;	 los	pequeños	 recintos	no	pueden	sustituir	a	 los	 fortificados,	así	que
cada	vez	que	esa	idea	madura	en	mi	interior,	vuelvo	a	trasladar	todo	de	los	pequeños
recintos	a	 la	plaza	fortificada.	Por	algún	tiempo	me	resulta	un	consuelo	 tener	 libres
todos	 los	 recintos	y	 los	 corredores,	 ver	 cómo	 se	 acumulan	 en	 el	 recinto	 fortificado
grandes	 cantidades	 de	 carne,	 cuyo	 olor	 se	 esparce	 hasta	 los	 corredores	 periféricos.
Cada	uno	de	esos	olores	me	encanta	y	soy	capaz	de	distinguirlos	con	gran	exactitud	y
a	gran	distancia.	Luego	suelen	venir	 tiempos	pacíficos,	en	 los	que	voy	desplazando
lentamente	el	lugar	en	el	que	duermo	desde	el	exterior	hacia	el	interior,	sumiéndome
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más	 y	más	 en	 los	 olores,	 hasta	 que	 no	 lo	 soporto	más	 y	 una	 noche	 irrumpo	 en	 el
recinto	 fortificado,	 diezmo	 las	 existencias	 y	 me	 embriago	 con	 todo	 lo	 mejor	 que
tengo,	 sin	 parar	 hasta	 llenarme	del	 todo.	Tiempos	 felices,	 pero	 también	 peligrosos.
Quien	 supiera	 aprovechar	 la	 ocasión,	 podría	 destruirme	 sin	 ponerse	 en	 peligro.
También	aquí	queda	manifiesto	el	error	de	carecer	de	uno	o	dos	recintos	fortificados
más,	 el	 almacenamiento	 de	 todo	 en	 un	mismo	 lugar	 es	 lo	 que	me	 seduce.	 Intento
protegerme	de	varias	maneras,	el	reparto	de	las	reservas	por	los	recintos	pequeños	es
una	de	 las	medidas,	pero,	por	desgracia,	conduce,	como	otras	medidas	 similares	de
renuncia,	a	una	avidez	aún	mayor,	y	ésta,	luego,	cambia	arbitrariamente	los	planes	de
defensa	en	función	de	sus	propios	objetivos,	atropellando	a	la	razón.

Después	de	 esos	periodos	de	 tiempo	 suelo	 revisar	 la	guarida	para	 reponerme	y,
una	vez	 realizadas	 las	mejoras	necesarias,	 la	abandono	con	más	 frecuencia,	aunque
por	 poco	 tiempo.	 El	 castigo	 de	 abandonarla	 por	 un	 periodo	 más	 largo	 me	 parece
demasiado	 duro,	 pero	 comprendo	 la	 necesidad	 de	 emprender	 de	 vez	 en	 cuando
pequeñas	 excursiones.	Hay	 cierta	 solemnidad	 cuando	me	 aproximo	 a	 la	 boca	 de	 la
guarida.	En	 los	 tiempos	de	vida	 casera	 la	 evito,	 evito	 incluso	 el	 corredor	que	 lleva
hasta	 ella,	 tampoco	 es	 fácil	 andar	 por	 los	 pasillos	 periféricos,	 pues	 he	 ideado	 un
auténtico	laberinto;	con	este	laberinto	comienza	mi	guarida,	al	principio	no	albergué
ni	 siquiera	 la	 esperanza	 de	 que	 quedara	 como	 lo	 había	 planeado.	Comencé	 en	 una
esquina	 como	 si	 fuera	un	 juego,	 y	 así	 se	 apoderó	de	mí	 la	 alegría	 de	 trabajar	 y	de
construir	el	 laberinto,	que,	 en	aquella	época,	me	pareció	 la	coronación	de	 todas	 las
guaridas,	 pero	 al	 que	 hoy	 considero,	 probablemente	 con	 más	 objetividad,	 como
demasiado	 pequeño,	 como	 una	 chapuza	 indigna	 de	 mi	 obra.	 Tal	 vez,	 desde	 una
perspectiva	meramente	 teórica	sea	excelente	—aquí	está	 la	entrada	de	mi	casa,	dije
antaño	irónicamente	a	mis	enemigos	invisibles	y	ya	los	veía	a	todos	asfixiados	en	mi
laberinto—,	pero	en	realidad	se	trata	de	un	simulacro	de	paredes	delgadas,	incapaz	de
resistir	el	primer	ataque	o	de	frenar	a	un	enemigo	que	lucha	desesperadamente	por	su
vida.	 ¿Acaso	 debería	 rehacer	 esta	 parte?	 Siempre	 aplazo	 la	 decisión	 y	 se	 quedará
como	 está.	 Aparte	 del	 trabajo	 que	 supondría,	 podría	 resultar	 demasiado	 peligroso;
cuando	 comencé	 la	 guarida	 podía	 trabajar	 relativamente	 tranquilo,	 el	 riesgo	 no	 era
más	 grande	 que	 en	 cualquier	 otro	 sitio,	 ahora,	 sin	 embargo,	 significaría	 llamar	 la
atención	de	 todo	el	mundo	hacia	mi	guarida,	hoy	ya	no	es	posible.	Casi	me	alegro,
también	siento	cierto	cariño	por	esta	obra	primeriza.	Y	si	se	produjera	un	gran	ataque,
¿en	qué	podría	contribuir	a	salvarme	la	entrada?	La	entrada	puede	engañar,	desviar,
atormentar	 al	 atacante,	 esto	 también	 lo	 hace	 en	 caso	 de	 necesidad.	 Pero	 un	 gran
ataque	tengo	que	intentar	afrontarlo	con	todos	los	medios	que	me	ofrece	la	guarida,
así	como	con	todas	las	fuerzas	de	mi	cuerpo	y	de	mi	alma,	eso	es	evidente.	Así	que	la
entrada	se	quedará	como	está.	La	guarida	tiene	tantos	puntos	débiles	condicionados
por	la	naturaleza,	que	bien	puede	mantener	éste,	producto	de	mis	manos.	Aunque	lo
reconocí	con	retraso,	ahora	soy	consciente	de	él.	Con	todo	lo	dicho	no	quiero	sugerir
que	este	error	no	me	intranquilice	de	vez	en	cuando	o	continuamente.	Cuando	en	mis
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habituales	 paseos	 evito	 esa	 parte	 de	 la	 guarida,	 se	 debe	 a	 que	 su	 vista	me	 resulta
desagradable,	porque	no	quiero	afrontar	con	la	mirada	un	defecto	de	la	guarida,	sobre
todo	 cuando	 ese	 defecto	 no	 deja	 de	 remorderme	 la	 conciencia.	 Por	 mucho	 que
permanezca	 el	 error	 sin	 subsanar,	 desde	 luego	 yo	 evitaré	 por	 todos	 los	 medios	 el
verlo.	Si	voy	en	dirección	a	la	salida,	aunque	esté	separado	de	ella	por	corredores	y
recintos,	tengo	la	sensación	de	peligro,	me	parece	como	si	mi	piel	se	hiciese	más	fina,
como	si	me	fuese	a	quedar	en	carne	viva	y	como	si,	en	ese	instante,	ya	fuese	saludado
por	 los	 aullidos	 de	 mis	 enemigos.	 Seguro,	 esos	 sentimientos	 tan	 insanos	 son
provocados	por	la	propia	salida,	por	el	cese	de	la	protección	casera,	pero	también	es
la	misma	construcción	 la	que	me	atormenta.	A	veces	sueño	que	 la	he	 reconstruido,
que	 la	 he	 transformado	 por	 completo,	 rápidamente,	 con	 fuerzas	 ciclópeas,	 en	 una
noche,	 que	 nadie	 lo	 ha	 notado	 y	 ahora	 resulta	 inexpugnable;	 el	 sueño	 en	 que	 eso
ocurre	 es	 para	 mí	 el	 más	 dulce	 de	 los	 sueños,	 lágrimas	 de	 alegría	 y	 de	 salvación
brillan	en	mis	bigotes	cuando	despierto.

También	tengo	que	superar	físicamente	los	defectos	del	laberinto	al	salir,	y	me	es
enojoso	y	enternecedor	a	un	mismo	tiempo	cuando	yo	mismo	me	pierdo	un	instante
en	mi	propia	construcción	y	parece	como	si	la	obra	se	esforzase,	aunque	mi	juicio	sea
ya	inquebrantable,	por	demostrarme	que	su	existencia	está	justificada.	A	continuación
ya	me	encuentro	bajo	la	capa	de	musgo,	a	la	que	dejo	crecer	—durante	el	crecimiento
no	me	muevo	de	casa—	y	confundirse	con	la	vegetación	del	bosque,	y	entonces	sólo
es	necesario	un	golpe	con	la	cabeza	y	ya	estoy	en	el	exterior.	Retraso	la	ejecución	de
este	movimiento	un	buen	rato,	si	no	tuviera	que	superar	otra	vez	el	laberinto,	no	me
atrevería	 a	 ejecutarlo	 y	 regresaría	 de	 inmediato.	 ¿Cómo?	 Tu	 casa	 está	 protegida,
cerrada,	 vives	 en	 paz,	 caliente,	 bien	 alimentado,	 eres	 el	 amo,	 el	 único	 amo	 de
corredores	y	 recintos,	y	 todo	eso	no	 lo	quieres	 sacrificar,	pero	sí,	 en	cierta	medida,
abandonar,	aunque	luego	tienes	la	confianza	de	que	volverás	a	recuperarlo,	pero	aun
así	osas	meterte	en	un	juego	demasiado	peligroso.	¿Hay	algún	motivo	razonable	para
ello?	 No,	 para	 algo	 semejante	 no	 hay	 motivos	 razonables.	 Pero	 levanto	 con
precaución	la	tapa	y	ya	estoy	fuera,	luego	la	dejo	caer	y	cazo	tan	rápido	como	puedo,
lejos	del	lugar	traicionero.

No	obstante,	no	estoy	lo	que	se	dice	al	aire	libre,	es	cierto	que	no	me	arrastro	por
los	corredores,	sino	que	cazo	en	el	bosque	y	siento	en	mi	cuerpo	nuevas	fuerzas	para
las	 que	 en	 la	 guarida	 no	 hay	 espacio,	 ni	 siquiera	 en	 el	 recinto	 fortificado,	 aunque
fuera	diez	veces	más	grande.	También	la	alimentación	del	exterior	es	mejor,	aunque
la	caza	sea	más	difícil,	el	éxito,	parco,	pero	el	resultado	es	de	más	valor	en	todos	los
sentidos;	 no	 niego	 nada	 de	 esto	 y	 por	 eso	 sé	 sentirlo	 y	 disfrutarlo,	 tanto	 como
cualquier	 otro,	 aunque	 quizá	 mejor,	 pues	 yo	 no	 cazo	 como	 los	 vagabundos	 por
desesperación	o	por	pura	frivolidad,	sino	tranquilamente	y	con	método.	Tampoco	se
puede	decir	 ni	 que	 esté	 destinado	 a	 la	 vida	 al	 aire	 libre	 ni	 a	 su	merced,	 sé	 que	mi
tiempo	está	contado,	que	no	puedo	cazar	sin	 límite	en	el	exterior	y	que	alguien	me
invitará,	en	cierta	medida	cuando	yo	quiera	y	esté	cansado	de	esta	vida,	y	no	podré
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resistirme	a	su	invitación.	Y	así	puedo	disfrutar	sin	preocuparme	del	 tiempo	aquí,	o
más	bien	podría	 hacerlo	 y,	 sin	 embargo,	 no	puedo.	Me	preocupo	demasiado	por	 la
guarida.	 Salí	 con	 rapidez	 de	 ella,	 pero	 regreso	 pronto.	 Busco	 un	 buen	 escondite	 y
acecho	 cerca	 de	 la	 entrada	 de	 mi	 casa	 —esta	 vez	 desde	 el	 exterior—,	 así	 varias
noches.	Se	podría	decir	que	es	una	tontería,	pero	a	mí	me	divierte	un	horror,	más	aún,
me	 tranquiliza.	Me	 parece	 como	 si	 no	 estuviera	 ante	mi	 casa,	 sino	 ante	mí	mismo
mientras	duermo,	y	como	si	 tuviera	 la	 suerte	de	dormir	profundamente	y	vigilarme
con	atención,	todo	al	mismo	tiempo.	Soy	extraordinario	en	ver	a	los	fantasmas	de	la
noche	en	el	desvalimiento	y	en	la	confianza	ciega	del	sueño,	aunque	también	poseo	la
virtud	 de	 encontrármelos	 simultáneamente	 en	 la	 realidad	 con	 toda	 la	 fuerza	 de	 la
vigilia	y	con	tranquila	capacidad	de	juicio.	Y	entonces	pienso	que	no	me	va	tan	mal
como	creía	y	como	probablemente	creeré	cuando	baje	a	mi	casa.	En	este	sentido	—
aunque	 también	 en	 otros,	 pero	 en	 éste	 especialmente—	 estas	 excursiones	 son
imprescindibles.	Cierto,	por	más	que	elegí	un	lugar	apartado	para	la	entrada	—el	plan
general	 de	 la	 obra	 me	 imponía	 determinados	 límites—,	 el	 tráfico	 que	 se	 puede
observar,	por	ejemplo	si	las	observaciones	se	prolongan	durante	una	semana,	es	muy
grande,	pero	tal	vez	sea	así	en	todas	las	zonas	habitadas,	y	es	probable	que	sea	mejor
quedar	expuesto	a	un	tráfico	denso	que,	debido	a	su	volumen,	se	obliga	a	continuar	el
camino,	 que	 quedar	 expuesto,	 en	 plena	 soledad,	 al	 primer	 intruso	 que	 mejor	 ha
buscado	 y	 más	 tiempo	 se	 ha	 tomado.	 Aquí	 hay	 muchos	 enemigos	 y	 aún	 más
ayudantes	de	enemigos,	pero	se	combaten	mutuamente	y	cazan	en	las	inmediaciones
de	la	guarida	aunque,	ocupados	como	están,	no	reparan	en	ella.	No	he	visto	nunca	a
nadie	husmear	ante	la	entrada,	por	suerte	para	mí	y	para	él,	pues	con	toda	seguridad,
ofuscado	por	el	miedo	a	que	descubriera	mi	guarida,	me	hubiera	lanzado	a	su	cuello.
También	vino	un	grupo,	cuya	proximidad	evitaba,	y	del	que	huía	con	sólo	sospechar
su	presencia,	aunque	fuese	 lejana,	así	que	no	podría	decir	nada	seguro	acerca	de	su
comportamiento	frente	a	la	guarida,	pero	bastó	para	mi	tranquilidad	que	al	regresar	ya
no	 se	 encontraba	 allí	 ninguno	 de	 ellos	 y	 la	 entrada	 estaba	 intacta.	 Hubo	 tiempos
felices	en	los	que	casi	llegué	a	convencerme	de	que	la	hostilidad	del	mundo	contra	mí
había	cesado	o	había	remitido	o,	tal	vez,	que	el	poder	de	la	guarida	me	elevaba	por
encima	de	la	lucha	de	aniquilación	que	siempre	tiene	lugar.	Es	posible	que	la	guarida
proteja	más	de	 lo	que	había	pensado	o	de	 lo	que	me	atrevo	a	pensar	en	el	 interior.
Este	sentimiento	de	seguridad	fue	tan	lejos	que	alguna	vez	tuve	el	deseo	infantil	de	no
regresar	nunca	más	a	la	guarida,	sino	buscarme	algún	lugar	en	las	cercanías	y	pasar	el
tiempo	allí,	dedicándome	a	observar	la	entrada,	sin	apartar	la	mirada	de	ella,	y	siendo
feliz	al	pensar	la	seguridad	que	me	ofrecería	la	guarida	si	estuviera	en	el	interior.	Pero
también	hay	un	miedo	surgido	de	pesadillas	infantiles.	¿Qué	tipo	de	seguridad	es	la
que	observo?	¿Puedo	acaso	valorar	el	peligro	que	me	acecha	en	el	interior	según	las
experiencias	que	hago	en	el	exterior?	¿Olfatean	mis	enemigos	que	no	estoy	dentro?
Tienen	que	percibir	algunos	de	mis	olores,	aunque	no	mi	olor	completo.	¿No	es	acaso
la	 existencia	 del	 olor	 completo	 la	 premisa	 del	 peligro	 normal?	 Pollo	 tanto,	 sólo
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realizo	experimentos	a	medias,	adecuados	para	 tranquilizarme	y,	a	causa	de	 la	falsa
tranquilidad	 que	 transmiten,	 para	 ponerme	 en	 el	máximo	 peligro.	 No,	 no	 observo,
como	creía,	mi	sueño,	más	bien	soy	yo	el	que	duerme	mientras	el	depravado	vela.	Tal
vez	es	uno	de	esos	que	pasan	de	largo	por	la	entrada	de	la	guarida	sin	notar	nada,	se
aseguran,	como	yo,	de	que	la	puerta	está	intacta	y	espera	su	ataque,	y	sólo	pasan	de
largo	 porque	 saben	 que	 el	 amo	 de	 la	 casa	 no	 está	 en	 el	 interior	 o,	 tal	 vez,	 porque
saben	 que	 él,	 inocente,	 espía	 detrás	 de	 los	 matorrales.	 Y	 abandono	 mi	 puesto	 de
observación	 harto	 de	 la	 vida	 al	 aire	 libre,	me	 parece	 como	 si	 no	 pudiera	 aprender
nada	más,	 ni	 ahora	 ni	más	 tarde.	Y	 tengo	 ganas	 de	 despedirme	de	 todo	 lo	 que	me
rodea,	bajar	a	mi	guarida	y	no	volver	jamás,	dejar	que	las	cosas	sigan	su	curso	y	no
intentar	detenerlas	con	observaciones	inútiles.	Pero,	acostumbrado	a	ver	todo	lo	que
ocurría	 ante	 la	 entrada,	 me	 resulta	 muy	 difícil	 ejecutar	 las	 difíciles	 maniobras	 de
descenso,	 sin	 saber	 qué	 ocurrirá	 a	 mis	 espaldas	 y	 detrás	 de	 la	 tapa	 ajustada.	 Al
principio	lo	intento	en	noches	tormentosas,	arrojando	rápidamente	presas	al	exterior,
y	parece	funcionar,	pero	si	realmente	funciona	sólo	se	puede	comprobar	si	soy	yo	el
que	 sube,	pero	entonces	no	 seré	yo	el	que	 lo	compruebe,	para	eso	 sería	demasiado
tarde.	Así	que	lo	dejo.	Excavo,	naturalmente	a	una	distancia	prudencial	de	la	salida,
un	agujero	experimental,	no	es	más	largo	que	yo	y	lo	tapo,	asimismo,	con	una	capa	de
musgo.	 Me	 acurruco	 allí	 dentro	 y	 vuelvo	 a	 cubrir	 la	 entrada.	 Espero	 periodos	 de
tiempo	más	cortos	o	más	largos,	cuidadosamente	calculados,	a	distintas	horas	del	día,
luego	 salgo	 y	 registro	 mis	 observaciones.	 Tengo	 las	 experiencias	 más	 diversas,
buenas	y	malas,	pero	no	encuentro	ninguna	ley	general	o	método	infalible	de	bajar.
Por	esta	causa	me	siento	feliz	de	no	haber	bajado	por	la	entrada	real	y	dudo	mucho	de
hacerlo	en	un	futuro	próximo.	No	estoy	muy	lejos	de	tomar	la	decisión	de	alejarme,
de	volver	a	 emprender	mi	antigua	vida	desesperanzada,	 sin	ninguna	 seguridad,	que
sólo	era	una	indistinguible	concatenación	de	peligros	y	que,	por	este	mismo	motivo,
no	temía	ni	veía	el	peligro	aislado.	Ahora,	sin	embargo,	la	comparación	entre	la	vida
segura	 en	 la	 guarida	 y	 la	 otra	 vida	 me	 enseña	 a	 percibirlo.	 Cierto,	 una	 decisión
semejante	 sería	 una	 completa	 necedad,	 surgida	 de	 vivir	 demasiado	 tiempo	 en	 una
libertad	carente	de	sentido;	aún	me	pertenece	la	guarida,	sólo	tengo	que	dar	un	paso	y
ya	estoy	seguro.	Y	dejo	atrás	todas	las	dudas,	salgo	corriendo	a	plena	luz	del	día	hacia
la	puerta,	decidido	a	abrirla,	pero	no	puedo,	la	arrollo	y	me	arrojo	intencionadamente
en	un	zarzal	para	castigarme,	para	castigarme	por	una	culpa	que	no	conozco.	Pues	al
final	 tengo	 que	 reconocer	 que	 tengo	 razón,	 que	 realmente	 es	 imposible	 bajar	 sin
renunciar,	al	menos	por	un	 instante,	a	 todo	 lo	que	me	es	más	querido,	al	 suelo,	 los
árboles,	el	aire.	Y	el	peligro	no	es	imaginario,	sino	muy	real.	No	tiene	por	qué	ser	un
enemigo,	en	el	que	despierto	el	placer	de	perseguirme,	puede	ser	cualquier	inocente,
cualquier	ser	repugnante	que	me	sigue	por	curiosidad	y,	sin	saberlo,	se	convierte	en	el
líder	del	mundo	contra	mí,	tampoco	tiene	que	ser	eso,	tal	vez	sí	—y	eso	no	es	mejor
que	 lo	 otro,	 en	 cierto	 sentido	 es	 lo	 peor—,	 tal	 vez	 es	 alguien	 parecido	 a	 mí,	 un
conocedor	y	apreciador	de	las	guaridas,	un	hermano	del	bosque,	un	amante	de	la	paz,
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pero	un	granuja	asilvestrado	que	quiere	vivir	sin	construir.	Si	viniese,	si	descubriese
con	 su	 sucia	 codicia	 la	 entrada,	 si	 intentase	 levantar	 la	 capa	 de	 musgo,	 si	 lo
consiguiese,	 si	 penetrase	 con	 agilidad	y	 su	 trasero	 fuese	 lo	 único	que	destacase	 un
instante	 desde	 el	 exterior,	 si	 ocurriese	 todo	 eso,	 entonces	me	 abalanzaría	 frenético
sobre	 él,	 libre	 de	 cualquier	 escrúpulo,	 y	 lo	 mordería,	 desgarraría,	 destrozaría,	 me
bebería	toda	su	sangre	y	rellenaría	su	cadáver	con	otras	presas,	pero	ante	todo	sería	la
causa	principal	de	que	volviera	a	admirar	mi	laberinto,	taparía	la	entrada	con	la	capa
de	musgo	y	descansaría,	creo	que	el	resto	de	mi	vida.	Pero	no	viene	nadie	y	dependo
de	mí	mismo.	Ocupado	en	las	dificultades	del	problema,	pierdo	mucho	de	mi	miedo,
ya	 no	 evito	 la	 entrada,	 ni	 siquiera	 desde	 el	 exterior,	 dar	 vueltas	 a	 su	 alrededor	 se
convierte	 en	mi	 ocupación	 favorita,	 es	 como	 si	 yo	 fuera	 el	 enemigo	 y	 esperase	 la
oportunidad	 para	 irrumpir	 con	 éxito.	 Si	 tuviera	 a	 alguien	 en	 quien	 confiar,	 al	 que
pudiera	situar	en	mi	puesto	de	observación,	entonces	podría	bajar	confiado.	Acordaría
con	él	que	observara	con	precisión	y	durante	un	buen	tiempo	la	entrada	después	de
que	yo	hubiera	bajado,	en	caso	de	peligro	tendría	que	golpear	la	tapa	de	musgo,	nada
más.	 Entonces	 ya	 no	 habría	 de	 qué	 preocuparse,	 no	 quedaría	 ni	 un	 resto	 de
preocupación,	 sólo	 mi	 hombre	 de	 confianza.	 Este	 hombre	 no	 reclamaría	 ninguna
contraprestación,	 ni	 querría	 visitar	 la	 guarida;	 dejarle	 entrar	 voluntariamente	 en	mi
guarida	me	 sería	muy	 desagradable,	 la	 he	 construido	 para	mí	 y	 no	 para	 visitantes;
creo	que	no	le	dejaría	entrar,	ni	siquiera	a	cambio	de	que	él	me	permita	penetrar	en	mi
guarida,	no,	ni	así	le	dejaría.	Pero	tampoco	podría	dejarle	entrar,	pues	o	tendría	que
dejarle	 que	 entrara	 solo,	 y	 eso	 queda	 fuera	 de	 toda	 imaginación,	 o	 tendríamos	 que
bajar	al	mismo	tiempo,	en	cuyo	caso	la	ventaja	que	me	proporciona,	observar	después
de	que	yo	haya	entrado,	desaparece.	¿Y	qué	ocurre	con	la	confianza?	¿Puedo	acaso
confiar	en	el	que	miro	a	los	ojos	cuando	ya	no	le	veo	y	nos	separa	la	tapa	de	musgo?
Es	 relativamente	 fácil	 confiar	 en	 alguien	mientras	 se	 le	 está	vigilando	o,	 al	menos,
cuando	se	le	puede	vigilar,	tal	vez	hasta	sea	posible	confiar	en	alguien	que	está	en	la
lejanía,	pero,	según	creo,	desde	el	interior	de	la	guarida,	es	decir,	desde	otro	mundo,
es	imposible	confiar	plenamente	en	alguien.	Pero	dudas	semejantes	no	son	necesarias,
basta	el	pensamiento	de	que	después	de	mi	bajada	las	innumerables	casualidades	de
la	 vida	 pueden	 impedir	 al	 hombre	 de	 confianza	 que	 cumpla	 su	 deber,	 y	 qué
consecuencias	 incalculables	 puede	 tener	 para	mí	 ese	 pequeño	 impedimento.	No,	 si
resumo	 todo,	 no	me	puedo	quejar	 de	 que	 esté	 solo	 y	 de	 no	 tener	 a	 nadie	 en	quien
pueda	confiar.	Por	eso	no	pierdo	ninguna	ventaja	y,	con	toda	probabilidad,	me	ahorro
daños.	Pero	confiar	sólo	puedo	hacerlo	en	mí	mismo	y	en	mi	guarida.	Eso	tendría	que
haberlo	 pensado	 antes,	 así	 como	 haber	 tomado	 precauciones	 para	 el	 caso	 que	 me
ocupa.	 Al	 principio	 de	 la	 construcción	 hubiese	 sido	 posible,	 al	 menos	 en	 parte.
Tendría	que	haber	dispuesto	el	primer	corredor	de	tal	manera	que	estuviera	provisto
de	 dos	 entradas,	 separadas	 por	 una	 distancia	 conveniente.	 Así	 podría,	 después	 de
haber	 descendido	 por	 una	 de	 las	 entradas	 con	 las	 molestias	 inevitables,	 recorrer
rápidamente	la	distancia	hasta	la	segunda	entrada,	allí	habría	abierto	un	poco	la	tapa
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de	musgo,	 construida	 con	 este	 fin,	 y	 habría	 intentado	observar	 la	 situación	durante
unos	 días	 y	 noches.	 Sólo	 así	 se	 podría	 haber	 hecho,	 no	 obstante	 dos	 entradas
doblaban	el	peligro,	pero	esa	objeción	se	podía	rebatir	fácilmente,	pues	una	de	ellas,
pensada	como	puesto	de	observación,	tendría	que	haber	sido	muy	estrecha.	Pero	con
esto	me	pierdo	de	nuevo	en	cavilaciones	 técnicas,	empiezo	a	soñar	otra	vez	en	una
guarida	 perfecta,	 eso	 me	 tranquiliza	 un	 poco;	 encantado,	 contemplo	 con	 los	 ojos
cerrados	 distintas	 posibilidades,	 claras	 y	 menos	 claras,	 de	 rehacer	 la	 guarida	 para
poder	salir	y	entrar	 sin	 ser	notado.	Cuando	pienso	en	ello	valoro	positivamente	esa
posibilidad,	pero	sólo	como	un	avance	técnico	y	no	como	una	ventaja	real,	pues	ese
salir	y	entrar	sin	problemas,	¿qué	sentido	tiene?	Indica	intranquilidad,	una	deficiente
autoestima,	vicios,	malas	cualidades	que	empeoran	si	se	considera	la	guarida	real	y	la
paz	que	de	ella	emana	cuando	se	acepta	como	es.	Bien,	ahora	me	hallo	fuera	y	busco
una	posibilidad	para	regresar,	para	ello	serían	muy	deseables	los	dispositivos	técnicos
necesarios,	aunque	tal	vez	no	tanto.	¿No	supone	infravalorar	la	guarida,	cuando	uno
se	ve	atenazado	por	un	miedo	nervioso,	el	considerarla	como	una	cueva	en	la	que	uno
se	puede	esconder	con	gran	seguridad?	Cierto,	también	es	esa	cueva	segura,	o	debería
serlo,	 y	 si	 me	 imagino	 que	 estoy	 en	 peligro,	 entonces	 sólo	 deseo,	 con	 los	 dientes
apretados	y	con	toda	la	fuerza	de	mi	voluntad,	que	la	guarida	no	sea	otra	cosa	que	un
agujero	 destinado	 a	 la	 salvación	 de	 mi	 vida	 y	 que	 cumpla	 ese	 cometido	 con	 la
máxima	perfección,	el	 resto	de	 los	cometidos	estoy	dispuesto	a	 ignorarlos.	Pero	 las
cosas	suceden	así,	la	guarida,	en	realidad	—y	en	el	instante	de	peligro	no	se	percibe
esa	realidad,	aún	en	 tiempos	de	bonanza	hay	que	ganarse	el	acceso	a	ella—,	ofrece
mucha	seguridad,	pero	no	la	suficiente;	si	cesaran	por	completo	las	cuitas	alguna	vez
en	su	 interior,	habría	otras,	más	orgullosas,	complejas,	con	frecuencia	reprimidas,	y
su	efecto	destructor	sería	el	mismo	que	las	cuitas	que	la	vida	exterior	nos	prepara.	Si
hubiese	construido	 la	guarida	sólo	como	un	seguro	de	vida,	no	me	habría	estafado,
pero	la	relación	entre	el	enorme	trabajo	y	la	seguridad	real	que	ofrece,	al	menos	en	la
medida	en	que	yo	lo	siento	y	en	la	que	puedo	beneficiarme,	sería	desfavorable	para
mí.	Es	muy	doloroso	 reconocerlo,	pero	 tiene	que	ser	así,	 sobre	 todo	por	 la	entrada,
que	ahora	se	resiste	contra	su	constructor	y	dueño,	sí,	formalmente	se	rebela.	¡Pero	la
guarida	 no	 es	 un	 simple	 agujero	 salvador!	 Cuando	 estoy	 en	 el	 recinto	 fortificado,
rodeado	de	las	reservas	de	carne,	con	el	rostro	vuelto	hacia	los	diez	corredores	que	de
allí	 parten,	 cada	 uno	de	 ellos,	 conforme	 a	 los	 planes,	 descendiendo	o	 ascendiendo,
rectos	o	sinuosos,	ampliándose	o	estrechándose,	y	todos	igual	de	vacíos	y	silenciosos,
cada	 uno	 a	 su	manera,	 conduciendo	 a	 otros	 recintos,	 también	 vacíos	 y	 silenciosos,
entonces	 no	 pienso	 en	 la	 seguridad,	 entonces	 sé	 que	 ése	 es	 mi	 castillo,	 ganado	 al
reacio	suelo,	arañando,	mordiendo,	pisando,	golpeando,	y	es	mi	castillo,	no	pertenece
a	 nadie	 más	 y	 es	 tan	mío	 que	 aquí	 podría	 aceptar	 con	 toda	 tranquilidad	 la	 herida
mortal	del	enemigo,	pues	la	sangre	se	derramaría	aquí,	en	mi	suelo,	y	no	se	perdería.
¿Y	 cuál	 es	 sino	 éste	 el	 sentido	 de	 las	 bellas	 horas	 que	 suelo	 pasar	 durmiendo
pacíficamente	o	velando	alegremente	en	estos	corredores,	que	tan	bien	he	dispuesto
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para	estirarme	a	mis	anchas,	para	rodar	como	en	los	tiempos	infantiles,	para	soñar	o
dormir	como	un	bendito?	Y	los	pequeños	recintos,	todos	tan	familiares,	que	distingo
con	los	ojos	cerrados	por	la	forma	de	las	paredes,	ellos	me	acogen	con	calidez	y	paz,
como	ningún	nido	acoge	a	un	pájaro.	Y	todo	silencioso	y	vacío.

Si	es	así,	¿por	qué	vacilo?	¿Por	qué	temo	más	al	intruso	que	a	la	posibilidad	de	no
volver	 a	 ver	mi	 guarida?	Bueno,	 esto	 último	 es,	 felizmente,	 una	 imposibilidad,	 no
sería	 necesario	 aclararme	 a	mí	mismo	 lo	 que	 para	mí	 significa	 la	 guarida,	 yo	 y	 la
guarida	formamos	tal	unidad	que	podría	quedarme	aquí	con	toda	tranquilidad,	con	mi
miedo,	 y	 no	 tendría	 que	 intentar	 dominarme	 para	 abrir	 la	 entrada	 contra	 todas	 las
objeciones;	 bastaría	 con	 esperar	 inactivo,	 pues	 nada	 nos	 puede	 separar	 por	mucho
tiempo	y	en	algún	momento	bajaré	con	toda	certeza.	Pero	¿cuánto	tiempo	puede	pasar
y	 qué	 puede	 ocurrir	 en	 ese	 tiempo,	 tanto	 aquí	 arriba	 como	 abajo?	Y,	 sin	 embargo,
depende	sólo	de	mí	reducir	ese	lapso	de	tiempo	y	hacer	en	seguida	lo	necesario.

Ahora,	 incapaz	 de	 pensar	 por	 el	 agotamiento,	 con	 la	 cabeza	 inclinada,	 piernas
inseguras,	 medio	 dormido,	 vacilante,	 me	 acerco	 a	 la	 entrada,	 levanto	 el	 musgo,
desciendo	lentamente,	dejo	por	un	tiempo	demasiado	largo	la	entrada	sin	cubrir,	por
pura	 distracción,	 recuerdo	 el	 descuido,	 vuelvo	 a	 subir,	 pero	 ¿para	 qué	 subir?	 Sólo
rengo	que	correr	la	tapa	de	musgo,	bien,	vuelvo	a	bajar	y,	finalmente,	coloco	la	tapa.
Sólo	en	ese	estado,	exclusivamente	en	ese	estado,	puedo	ejecutar	todo	el	proceso.	Así
pues,	permanezco	bajo	el	musgo,	sobre	las	presas	que	he	traído,	rodeado	de	carne	y
flujos	 sanguíneos,	 y	 puedo	 comenzar	 a	 dormir	 el	 sueño	 tan	 anhelado.	 Nada	 me
perturba,	nadie	me	ha	seguido,	al	menos	todo	parece	estar	 tranquilo	por	encima	del
musgo	y	aun	cuando	no	estuviera	tranquilo,	creo	que	no	podría	realizar	observación
alguna,	he	cambiado	de	lugar,	he	descendido	del	mundo	superior	a	mi	guarida	y	noto
en	 seguida	el	 efecto.	Es	un	nuevo	mundo	que	da	nuevas	 fuerzas	y	 lo	que	arriba	es
cansancio,	 aquí	 no	 se	 siente	 como	 tal.	 He	 regresado	 de	 un	 viaje,	 desmayado	 de
cansancio	por	las	penalidades,	pero	el	ver	de	nuevo	mi	vieja	vivienda,	los	trabajos	de
mejora	 que	 me	 esperan,	 la	 necesidad	 de	 visitar	 rápidamente	 todos	 los	 recintos,	 al
menos	 superficialmente,	 pero	 sobre	 todo	 penetrar	 cuanto	 antes	 en	 el	 recinto
fortificado,	todo	eso	convierte	mi	cansancio	en	intranquilidad	y	vivacidad,	es	como	si
durante	el	instante	en	que	entré	en	la	guarida	hubiese	echado	un	sueño	reparador.	El
primer	trabajo	es	muy	fatigoso	y	me	tengo	que	dedicar	a	él	plenamente:	transportar	el
botín	 por	 los	 estrechos	 corredores	 de	 paredes	 delgadas	 del	 laberinto.	 Lo	 presiono
hacia	adelante,	y	avanza,	pero	con	excesiva	lentitud;	para	ir	más	deprisa	desprendo	un
trozo	de	la	masa	de	carne	y	subo	por	encima,	la	atravieso,	ahora	sólo	me	queda	una
parte	 delante,	 es	 más	 fácil	 arrastrarla,	 pero	 estoy	 incrustado	 de	 tal	 manera	 en	 el
interior	de	 la	masa	carnosa	en	el	estrecho	corredor	que	no	me	es	 fácil,	aun	estando
solo,	seguir	adelante,	podría	asfixiarme	en	mis	propias	reservas,	a	veces	sólo	puedo
disminuir	 la	 congestión	comiendo	y	bebiendo.	Pero	 logro	concluir	 el	 transporte	 sin
invertir	 mucho	 tiempo,	 el	 laberinto	 queda	 atrás,	 respiro	 con	 tranquilidad	 en	 un
corredor	normal,	llevo	el	botín	por	un	túnel	de	conexión	hacia	uno	de	los	corredores
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principales,	 dispuesto	 para	 este	 cometido,	 pues	 conduce	 por	 una	 pendiente
pronunciada	hasta	el	recinto	fortificado.	Ahora	ya	no	queda	más	trabajo,	todo	rueda	y
fluye	por	sí	solo.	¡Al	fin	en	mi	recinto	fortificado!	Al	fin	podré	descansar.	Nada	ha
cambiado,	no	parece	haber	sucedido	ninguna	desgracia,	los	pequeños	daños	que	noto
a	 primera	 vista	 los	 repararé	 en	 poco	 tiempo.	 Aún	 queda	 el	 largo	 paseo	 por	 los
corredores,	pero	eso	ya	no	es	ningún	esfuerzo,	eso	es	una	conversación	con	amigos,
como	 en	 los	 viejos	 tiempos	 —no	 soy	 tan	 viejo,	 pero	 para	 determinadas	 cosas	 el
recuerdo	se	oscurece	por	completo—,	como	en	los	viejos	tiempos	o	como	he	oído	que
se	 solía	 hacer	 en	 los	 viejos	 tiempos.	 Comienzo	 ahora	 con	 el	 segundo	 corredor,
lentamente;	 después	 de	 haber	 visto	 el	 recinto	 fortificado,	 tengo	 todo	 el	 tiempo	 del
mundo,	 pues	 todo	 lo	 que	 hago	 es	 bueno	 e	 importante,	 en	 cierta	 manera	 me	 deja
satisfecho.	Comienzo	con	el	 segundo	corredor,	 e	 interrumpo	 la	 revisión	a	 la	mitad,
me	dirijo	 hacia	 el	 tercer	 corredor	 y	 desde	 allí	 hacia	 el	 recinto	 fortificado,	 entonces
tengo	que	comenzar	de	nuevo	por	el	segundo	corredor,	así	juego	con	el	trabajo	y	lo
aumento,	 me	 río	 de	 mí	 mismo	 y	 estoy	 contento.	 Aunque	 me	 confundo	 con	 tanto
trabajo,	no	lo	dejo.	He	venido	por	vosotros,	corredores	y	recintos,	y	sobre	todo	por	ti,
plaza	fuerte;	no	he	tenido	mi	vida	en	nada	después	de	haber	cometido	la	tontería	de
temblar	por	ella	tan	largo	tiempo	y	de	haber	retrasado	mi	vuelta.	Qué	me	preocupa	el
peligro,	 ahora	 que	 estoy	 con	 vosotros.	 Vosotros	 me	 pertenecéis,	 y	 yo	 a	 vosotros,
estamos	 unidos,	 ¿qué	 nos	 puede	 ocurrir?	Ya	 se	 pueden	 preparar	 allá	 arriba	 y	 tener
dispuestos	los	hocicos	para	retirar	el	musgo.	Y	la	guarida	me	saluda	con	su	silencio	y
su	vacío,	corroborando	todo	lo	que	digo.

Ahora	me	invade	cierta	lasitud,	me	acurruco	en	uno	de	mis	lugares	favoritos,	aún
no	he	terminado	de	inspeccionarlo	todo,	pero	lo	haré	después,	no	quiero	dormir,	sólo
caigo	en	la	tentación	de	quedarme	aquí	como	si	quisiera	dormir,	para	ver	si	se	puede
hacer	tan	bien	como	antes.	Funciona,	pero	no	logro	salir,	me	duermo	profundamente.
He	 dormido	 mucho	 tiempo,	 me	 despierto	 en	 el	 último	 sueño,	 mientras	 ya	 se
desvanecía,	 debía	de	haber	 sido	muy	 ligero,	pues	un	zumbido	apenas	 audible	 es	 lo
que	me	ha	despertado.	Lo	comprendo	de	 inmediato,	 los	 animalillos,	 los	he	 tomado
muy	 poco	 en	 cuenta,	 los	 he	 respetado	 demasiado,	 en	 mi	 ausencia	 han	 debido	 de
excavar	 un	 camino	 nuevo,	 éste	 ha	 conducido	 a	 uno	 de	 los	 antiguos,	 el	 aire	 se
encajona	 allí	 y	 produce	 ese	 zumbido.	 Qué	 especie	 más	 activa	 es	 ésa	 y	 qué
desagradable	 es	 su	 carne.	 Tendré	 que	 localizar	 el	 origen	 de	 la	 perturbación
escuchando	en	las	paredes	de	mi	corredor	y	realizando	excavaciones	de	prueba,	sólo
así	 podré	 eliminar	 el	 ruido.	 Por	 lo	 demás,	 las	 nuevas	 excavaciones,	 si	 realmente
corresponden	a	las	proporciones	de	la	guarida,	pueden	utilizarse	como	nuevos	canales
de	 ventilación.	 Pero	 de	 los	 pequeños,	 de	 ellos	 me	 ocuparé	 mejor	 de	 lo	 que	 lo	 he
hecho	hasta	ahora,	no	habrá	cuartel.

Como	tengo	mucha	práctica	en	esas	investigaciones,	no	me	llevará	mucho	tiempo
y	 puedo	 comenzar	 de	 inmediato;	 hay	 otros	 trabajos	 pendientes,	 pero	 ése	 tiene
prioridad,	en	mis	corredores	 tiene	que	 reinar	el	 silencio.	Ese	 ruido	es	 relativamente
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inocente;	 ni	 siquiera	 lo	oí	 cuando	 llegué,	 aunque	ya	 existía	 con	 anterioridad.	Tenía
que	haberme	acostumbrado	a	la	casa	para	oírlo,	en	cierta	medida	sólo	es	audible	para
el	propietario	que	realmente	ejerce	su	oficio.	Ni	siquiera	es	continuo,	como	suelen	ser
los	 ruidos,	 tiene	 largas	pausas,	eso	se	debe	a	acumulaciones	de	 la	corriente	de	aire.
Comienzo	 la	 investigación,	 pero	 me	 es	 imposible	 encontrar	 el	 lugar	 en	 que	 debo
intervenir.	 No	 obstante,	 realizo	 algunas	 excavaciones,	 pero	 no	 al	 azar,	 así	 no
resultaría	 nada,	 y	 todo	 el	 trabajo	 de	 excavar	 y	 el	 mucho	 más	 pesado	 de	 volver	 a
rellenar	 sería	 en	 vano.	 No	 logro	 aproximarme	 al	 origen	 del	 ruido,	 siempre	 suena
invariablemente	claro	y	con	pausas	 regulares,	a	veces	como	un	zumbido,	otras	más
bien	como	un	silbido.	Podría	dejarlo	por	ahora,	resulta	muy	molesto,	pero	su	origen
es	cierto,	así	que	no	aumentará,	todo	lo	contrario,	puede	ocurrir	—hasta	ahora	no	he
esperado	tanto—	que	esos	ruidos	terminen	por	desaparecer	a	causa	del	trabajo	de	los
pequeños	excavadores;	al	margen	de	esta	posibilidad,	con	frecuencia	una	casualidad
me	 pone	 en	 la	 pista	 de	 la	 perturbación,	mientras	 una	 búsqueda	 sistemática	 fracasa
durante	 largo	 tiempo.	 Así	 me	 consuelo	 y	 prefiero	 seguir	 deslizándome	 por	 los
corredores	y	visitar	los	recintos,	de	los	que	hay	muchos	que	no	he	visto	desde	hace
mucho	 tiempo	y,	de	vez	en	cuando,	 juguetear	 en	el	 recinto	 fortificado,	pero	no	me
deja,	 tengo	que	 seguir	buscando.	Mucho	 tiempo,	demasiado	 tiempo,	que	podría	 ser
empleado	 en	 algo	 mejor,	 me	 cuesta	 la	 incesante	 actividad	 de	 los	 animalillos.	 En
ocasiones	 semejantes	 es	 el	 problema	 técnico	 el	 que	 me	 tienta;	 me	 imagino,	 por
ejemplo,	el	origen	del	ruido,	que	mi	oído	tiene	la	práctica	de	distinguir	en	todos	sus
matices,	 con	 toda	 exactitud,	 como	 si	 lo	 registrara,	 y	 luego	 intento	 examinar	 si	 la
realidad	corresponde	a	mi	idea.	Y	con	un	buen	motivo,	pues	mientras	no	exista	una
verificación,	no	me	puedo	sentir	seguro,	ni	siquiera	cuando	sólo	se	 tratase	de	saber
hacia	dónde	rodará	un	grano	de	arena	caído	de	la	pared.	Y	un	ruido	semejante	no	es,
desde	esta	perspectiva,	ningún	asunto	banal.	Pero	importante	o	no,	por	más	que	busco
no	 encuentro	 nada,	 o,	 mejor	 dicho,	 encuentro	 demasiado.	 Precisamente	 tenía	 que
ocurrir	en	mi	sitio	favorito,	pienso,	vete	lejos	de	ahí,	hasta	la	mitad	del	camino	hacia
el	próximo	recinto,	todo	no	es	más	que	una	broma,	como	si	quisiera	demostrar	que	no
sólo	mi	 sitio	 favorito	 es	 el	 que	me	 ha	 preparado	 esa	molestia,	 sino	 que	 hay	 otras
perturbaciones	en	otros	sitios,	y	comienzo	a	escuchar	sonriendo,	pero	dejo	de	reírme
en	seguida,	pues,	es	verdad,	aquí	también	se	oye	el	zumbido.	No	es	nada,	a	veces	creo
que	nadie	excepto	yo	lo	oiría,	yo	lo	oigo	cada	vez	con	más	claridad	gracias	a	mi	oído
sensibilizado	por	la	práctica,	pero	en	realidad	se	trata	del	mismo	ruido,	de	lo	que	me
puedo	 convencer	 comparándolo	 en	 distintos	 sitios.	 Tampoco	 se	 vuelve	 más	 fuerte
cuando	lo	oigo	en	medio	del	corredor,	sin	pegar	el	oído	a	la	pared.	Así,	más	que	oírlo,
puedo	adivinarlo,	y	sólo	concentrándome,	como	si	fuera	el	hálito	de	un	sonido.	Pero
precisamente	ese	mantenerse	igual	en	todas	partes	es	lo	que	más	me	molesta,	pues	no
coincide	con	mi	primera	suposición.	Si	hubiera	adivinado	correctamente	el	origen	del
ruido,	debería	oírse	mucho	más	fuerte	en	un	lugar	determinado,	que	hubiese	sido	fácil
de	encontrar,	y	a	partir	de	ese	sitio	 tendría	que	haberse	 ido	debilitando.	Pero	si	esa

www.lectulandia.com	-	Página	323



explicación	no	era	correcta,	¿de	qué	se	trataba?	Existía	la	posibilidad	de	que	hubiera
dos	 focos	 del	 ruido,	 y	 que	 yo	 hubiera	 estado	 escuchando	 lejos	 de	 ambos,	 y	 que
cuando	 me	 acercaba	 a	 uno,	 el	 ruido	 aumentase,	 pero	 como	 consecuencia	 de	 la
disminución	 del	 otro,	 el	 resultado	 general	 fuese	 idéntico	 para	 mi	 oído.	 Casi	 creía
percibir,	cuando	escuchaba	con	atención,	diferencias	en	el	ruido,	que	correspondían	a
esta	 última	 suposición,	 pero	 eran	muy	 imprecisas.	 En	 todo	 caso	 tenía	 que	 ampliar
mucho	más	el	campo	de	experimentación.	Así	pues,	desciendo	por	el	corredor	hasta
el	 recinto	 fortificado	y	comienzo	a	escuchar.	Extraño,	el	mismo	 ruido	allí.	Bien,	 se
trata	de	un	ruido	producido	por	animales	insignificantes	que	se	han	aprovechado	de
mi	 ausencia	 de	 una	 manera	 infame,	 está	 claro	 que	 no	 guardan	 ninguna	 intención
oculta	 contra	 mí,	 sólo	 están	 ocupados	 en	 su	 obra	 y	 mientras	 no	 encuentren	 un
obstáculo	en	su	camino	mantienen	la	dirección	tomada;	todo	eso	lo	sé	y,	sin	embargo,
me	resulta	incomprensible,	me	irrita	y	confunde,	ofusca	la	inteligencia	necesaria	para
trabajar	que	hayan	osado	llegar	hasta	el	recinto	fortificado.	No	quiero	distinguir	a	este
respecto:	ya	fuese	la	singular	profundidad	en	la	que	está	situado	el	recinto	fortificado,
ya	 fuese	 la	 gran	 extensión	 y	 la	 correspondiente	 fuerte	 corriente	 de	 aire,	 las	 que
espantaron	a	los	excavadores,	o	simplemente	el	hecho	de	que	el	recinto	fortificado,	la
solemnidad	del	lugar,	había	penetrado,	por	cualquier	noticia,	en	sus	romos	sentidos,
el	 caso	 es	 que	 jamás	 había	 constatado	 excavaciones	 en	 las	 paredes	 de	 la	 plaza
fortificada.	 Hubo	 animales	 que	 llegaron	 hasta	 aquí,	 atraídos	 por	 las	 fuertes
emanaciones	de	 la	 carroña,	 aquí	 es	 donde	 estaba	mi	mejor	 puesto	de	 caza,	 pero	 se
habían	 abierto	 camino	 hasta	 los	 corredores	 desde	 arriba	 y	 llegaban,	 si	 bien
intimidados,	fuertemente	atraídos,	por	los	mismos	corredores.	Pero	ahora	penetraban
a	través	de	las	paredes.	Si	hubiera	ejecutado	al	menos	los	planes	más	importantes	de
mi	 juventud	 y	 primera	 madurez	 o	 si	 hubiera	 tenido	 la	 fuerza	 necesaria	 para
ejecutarlos,	 pues	 voluntad	 nunca	 había	 faltado.	 Uno	 de	 mis	 planes	 favoritos	 era
desprender	la	tierra	del	recinto	fortificado,	es	decir	dejar	las	paredes	con	un	espesor
equivalente	a	mi	altura,	y	después	construir	alrededor	de	la	plaza,	hasta	un	pequeño
fundamento	 que	 por	 desgracia	 no	 se	 podía	 quitar,	 una	 cavidad	 con	 la	 misma
dimensión	que	la	pared.	En	esa	cavidad	me	había	imaginado	siempre,	y	con	algo	de
razón,	el	más	bello	lugar	de	descanso	que	podía	haber.	Pender	de	esa	cavidad	circular,
salir	hacia	afuera,	deslizarme	hacia	abajo,	saltar	y	tener	otra	vez	el	suelo	bajo	los	pies,
jugar	así	en	el	ámbito	del	recinto	fortificado	y,	sin	embargo,	no	en	el	mismo	espacio,
sería	 un	 placer.	 Poder	 evitar	 el	 recinto	 fortificado,	 poder	 descansar	 la	 vista	 de	 él,
poder	 aplazar	 hasta	 más	 tarde	 la	 alegría	 de	 verlo	 y,	 sin	 embargo,	 no	 tener	 que
prescindir	 de	 él,	 sino	 mantenerlo	 bajo	 las	 garras,	 algo	 imposible	 cuando	 se	 tiene
acceso	a	él	del	modo	habitual;	pero	sobre	todo	poder	vigilarlo,	ser	recompensado	por
la	renuncia	a	contemplarlo	hasta	tal	punto	que,	si	se	pudiera	elegir	entre	permanecer
en	el	recinto	fortificado	o	en	la	cavidad,	se	elegiría	la	cavidad	para	toda	la	vida,	sin
despreciar	tampoco	la	posibilidad	de	correr	por	ella	de	un	lado	a	otro	para	defender	el
recinto	 fortificado.	 Entonces	 no	 habría	más	 ruidos	 en	 las	 paredes,	 ni	 excavaciones
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insolentes	 que	 llegasen	 hasta	 el	 recinto,	 entonces	 la	 paz	 quedaría	 garantizada	 y	 yo
sería	su	guardián;	no	tendría	que	escuchar	con	repugnancia	 las	excavaciones	de	esa
ínfima	 especie,	 sino	 que	 oiría	 embelesado	 algo	 que	 ahora	 falta	 por	 completo:	 el
susurro	del	silencio	en	el	recinto	fortificado.	Pero	no	hay	nada	de	toda	esta	belleza,	y
yo	me	tengo	que	poner	manos	a	la	obra,	casi	tengo	que	alegrarme	de	que	esa	belleza
esté	 en	 relación	 directa	 con	 el	 recinto,	 pues	 eso	 hace	 que	me	 supere	 a	mí	mismo.
Necesito	todas	mis	fuerzas,	como	se	pone	cada	vez	más	de	manifiesto,	para	realizar
ese	trabajo,	que,	al	principio,	parece	poco	fatigoso.	Ahora	escucho	en	las	paredes	del
recinto	fortificado	y	allá	donde	escucho,	arriba	o	abajo,	en	las	paredes	o	en	el	suelo,
en	 las	 entradas	 o	 en	 el	 interior,	 en	 todas	 partes	 oigo	 el	 mismo	 ruido,	 en	 todas.	 Y
cuánto	 tiempo,	 cuánta	 tensión	 requiere	 prestar	 una	 atención	 continua	 a	 un	 ruido
intermitente.	Se	puede	encontrar	un	pequeño	consuelo	para	engañarse	a	sí	mismo	en
el	 hecho	 de	 que	 aquí,	 en	 el	 recinto,	 cuando	 se	 despega	 el	 oído	 del	 suelo,	 no	 se
escucha	nada,	a	diferencia	de	 los	corredores,	debido	a	 la	amplitud	del	 recinto.	Sólo
repito	ese	experimento	para	tranquilizarme,	para	volver	en	mí,	escucho	con	esfuerzo
y	 soy	 feliz	 de	 no	 oír	 nada.	 Pero,	 en	 realidad,	 ¿qué	 ha	 ocurrido?	 Ante	 esta
manifestación	 fracasan	 todas	 mis	 primeras	 explicaciones.	 Pero	 también	 me	 veo
obligado	a	 rechazar	 las	 explicaciones	que	 se	me	ofrecen	después.	Se	podría	pensar
que	 lo	que	oigo	es	esa	 ínfima	especie	mientras	 trabaja.	Pero	eso	 refutaría	 todas	 las
experiencias;	 lo	que	nunca	he	escuchado,	 aunque	 siempre	había	 existido,	no	puedo
comenzar	 a	 escucharlo	 ahora	 de	 repente.	 Mi	 sensibilidad	 ante	 cualquier	 tipo	 de
molestia	 en	 la	 guarida	 ha	 debido	 de	 aumentar	 con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 pero	 mi
capacidad	auditiva	desde	luego	no	se	ha	afinado	más.	Si	hubiera	sido	propio	de	esa
especie	 ínfima	 que	 no	 se	 la	 oiga,	 entonces	 la	 hubiera	 tolerado;	 ante	 el	 peligro	 de
morirme	de	hambre	la	habría	exterminado.	Pero	tal	vez	—también	este	pensamiento
se	desliza	en	mi	mente—	se	trate	de	un	animal	que	no	conozco.	Sería	posible,	aunque
ya	 hace	 tiempo	 que	 observo	 cuidadosamente	 la	 vida	 aquí	 abajo;	 no	 obstante,	 el
mundo	 es	 variado,	 y	 nunca	 faltan	 sorpresas	 desagradables.	 Pero	 no	 sería	 un	 solo
animal,	tendría	que	ser	toda	una	manada	de	ellos	que	repentinamente	ha	irrumpido	en
mi	 guarida,	 una	 gran	 manada	 de	 animales	 pequeños,	 ya	 que	 son	 perfectamente
audibles,	 algo	más	 grandes	 que	 los	 de	 la	 otra	 especie,	 pero	 no	 superiores,	 pues	 el
ruido	 que	 hacen	 al	 trabajar	 es	 bastante	 bajo.	 Podría	 tratarse,	 por	 consiguiente,	 de
animales	 desconocidos,	 una	 manada	 que	 emigra,	 que	 sólo	 pasa	 de	 largo,	 molesta,
pero	 cuya	 presencia	 terminará	 pronto.	Así	 podría	 dedicarme	 a	 esperar	 y	 no	 tendría
que	 realizar	 ningún	 trabajo	 superfluo.	 Pero	 si	 son	 animales	 extraños,	 ¿por	 qué	 no
logro	verlos?	Ya	he	realizado	muchas	excavaciones	para	atrapar	a	uno	de	ellos,	pero
no	encuentro	ninguno.	Se	me	ocurre	que	tal	vez	son	animales	muy	pequeños,	mucho
más	pequeños	que	los	conocidos	hasta	ahora,	sólo	que	hacen	más	ruido	que	éstos.	Así
que	me	 dedico	 a	 buscar	 en	 la	 tierra	 excavada,	 lanzo	 al	 aire	 los	 terrones,	 que	 caen
desmenuzándose,	pero	 los	 ruidosos	no	están	entre	 ellos.	Empiezo	a	 comprobar	que
con	 esas	 excavaciones	 al	 azar	 no	 lograré	 nada,	 con	 eso	 sólo	 consigo	 hurgar	 en	 las

www.lectulandia.com	-	Página	325



paredes	 de	mi	 guarida,	 escarbar	 aquí	 y	 allá	 a	 toda	 prisa,	 sin	 tiempo	 para	 tapar	 los
agujeros,	en	algunos	lugares	se	han	formado	montones	de	tierra	que	impiden	el	paso
y	 obstaculizan	 la	 visión.	Aunque	 todo	 eso	 no	me	molesta	 demasiado,	 no	 puedo	 ni
pasear,	 ni	 mirar	 alrededor,	 ni	 descansar,	 con	 frecuencia	 me	 quedo	 dormido	 en	 un
agujero	 mientras	 trabajo,	 con	 una	 de	 las	 patas	 incrustada	 en	 la	 tierra,	 de	 la	 que,
somnoliento,	intentaba	desprender	una	parte.	Tendré	que	cambiar	de	método.	Abriré
una	 gran	 cavidad	 en	 la	 dirección	 del	 ruido	 y	 no	 terminaré	 de	 excavar	 hasta	 que,
independientemente	 de	 cualquier	 teoría,	 encuentre	 su	 causa	 real.	A	 continuación	 la
eliminaré,	si	está	en	mi	poder,	y	si	no,	al	menos	sabré	de	qué	se	trata.	No	obstante,	el
saberlo	ni	me	 tranquilizará	ni	me	 llevará	a	 la	desesperación,	 cualquiera	que	 sea	mi
reacción,	 será	 legítima	 e	 indubitable.	 Esta	 decisión	 me	 hace	 bien,	 todo	 lo	 que	 he
hecho	hasta	este	momento	me	parece	precipitado.	Me	he	dejado	sacar	de	mis	cabales
por	 una	 manifestación,	 que,	 lo	 reconozco,	 es	 bastante	 extraña,	 y	 todo	 debido	 a	 la
inquietud	del	regreso,	a	no	estar	libre	todavía	de	las	cuitas	del	mundo	exterior,	a	no
haberme	 adaptado	 aún	 a	 la	 paz	 de	 la	 guarida,	 en	 definitiva	 todo	 a	 causa	 de	 la
hipersensibilidad	provocada	por	haber	tenido	que	prescindir	de	ella	tanto	tiempo.	¿Y
entonces	qué	es?	Un	ligero	zumbido,	sólo	audible	después	de	largas	pausas,	un	ruido
ínfimo,	 al	 que	 uno,	 no	 lo	 debería	 decir,	 se	 podría	 acostumbrar,	 no,	 no	 me	 podría
acostumbrar,	digamos	que,	sin	emprender	algo	en	contra	provisionalmente,	se	podría
observar	durante	un	periodo	de	tiempo,	observar,	es	decir	escuchar	cada	dos	horas	o
así	y	registrar	pacientemente	los	resultados,	pero	no,	como	yo	hago,	pegando	el	oído
a	las	paredes	y	excavando	cada	vez	que	escucho	un	ruido,	y	no	para	encontrar	nada,
sino	para	hacer	 algo	que	corresponda	a	mi	desasosiego	 interior.	Esto	va	a	 cambiar,
eso	espero.	Pero	esta	esperanza	vuelve	a	desaparecer	—cómo,	aún	furioso	y	con	los
ojos	cerrados,	me	conozco	a	mí	mismo—,	pues	la	intranquilidad	hierve	en	mi	interior
como	hace	horas	y	si	mi	sentido	común	no	lo	impidiera,	me	dedicaría	a	excavar	con
obstinación	en	cualquier	lugar,	con	indiferencia	de	que	allí	se	oyera	algo	o	no,	y	sólo
por	el	mero	hecho	de	excavar,	casi	como	lo	hacen	los	animalillos,	que	o	excavan	sin
sentido	o	por	comer	 tierra.	El	nuevo	plan,	 tan	 razonable,	me	 tienta.	No	se	 le	puede
objetar	nada,	yo,	al	menos,	no	sé	qué	objetarle,	así	que,	por	lo	que	sé,	debe	lograr	su
objetivo.	Y,	sin	embargo,	no	confío	en	él,	confío	tan	poco	en	él	que	ni	siquiera	temo
los	 posibles	 sustos	 provocados	 por	 sus	 resultados,	 ni	 siquiera	 creo	 en	 un	 resultado
terrible,	me	 parece	 como	 si,	 desde	 que	 comenzó	 el	 ruido,	 hubiese	 pensado	 en	 una
excavación	 consecuente,	 pero	 como	 no	 tengo	 ninguna	 confianza	 en	 llevarla	 a	 la
práctica,	 aún	 no	 he	 comenzado.	 Sin	 embargo,	 es	 evidente	 que	 comenzaré	 la
excavación,	 no	me	 queda	 otra	 posibilidad,	 simplemente	 aplazaré	 algo	 el	 trabajo	 y,
cuando	recobre	la	plenitud	de	mis	facultades	mentales,	entonces	me	pondré	manos	a
la	obra,	no	voy	a	precipitarme	en	este	trabajo.	En	todo	caso,	antes	repararé	los	daños
que	 he	 causado	 a	 la	 guarida	 con	mi	 labor	 de	 zapa,	 eso	 costará	 su	 tiempo,	 pero	 es
necesario.	 Si	 la	 nueva	 excavación	 va	 a	 conducir	 a	 un	 objetivo,	 será	 larga,	 y	 si	 no
conduce	a	ningún	objetivo,	será	infinita,	con	toda	seguridad	esa	labor	significará	una
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larga	 ausencia	 de	 la	 guarida,	 aunque	 no	 tan	 mala	 como	 permanecer	 en	 el	 mundo
exterior,	 podré	 interrumpir	 el	 trabajo	 cuando	 quiera	 e	 irme	 a	 casa	 de	 visita	 y,	 aun
cuando	no	lo	haga,	llegará	hasta	mí	el	olor	del	recinto	fortificado,	trabajaré	rodeado
de	él;	sin	embargo,	sí	significará	separarme	de	la	guarida,	abandonarla	a	un	destino
incierto,	por	eso	la	tengo	que	dejar	en	orden,	y	eso	no	quiere	decir	que	yo,	que	lucho
por	 su	 tranquilidad,	 la	 haya	 desordenado	 y	 no	 la	 haya	 querido	 arreglar.	 Así	 que
comienzo	a	echar	 la	 tierra	en	 los	agujeros,	un	 trabajo	que	conozco	a	 la	perfección,
que	he	 realizado	 incontables	veces,	 tantas	que	 lo	he	 realizado	 inconscientemente,	y
que,	en	lo	que	se	refiere	al	aplanamiento	y	acabado	—no	se	trata	de	una	autoalabanza,
es	 la	pura	verdad—,	resulta	 insuperable.	Esta	vez,	sin	embargo,	me	va	a	ser	difícil,
estoy	 demasiado	 confuso,	 pego	 una	 y	 otra	 vez	 el	 oído	 a	 la	 pared	mientras	 trabajo,
escucho	y	dejo,	indiferente,	que	se	caiga	la	tierra	acabada	de	recoger.	Soy	incapaz	de
ejecutar	 los	 últimos	 trabajos	 de	 embellecimiento,	 que	 exigen	 una	 gran	 atención.
Quedan	 feos	 hoyos,	 grietas	 desagradables,	 y	 para	 qué	 hablar	 de	 las	 paredes,	 que
nunca	podrán	obtener	su	antigua	elegancia	de	formas.	Intento	consolarme	diciéndome
que	 sólo	 es	un	 trabajo	 temporal.	Cuando	 regrese,	 cuando	 la	paz	vuelva	 a	 reinar,	 lo
mejoraré	 todo,	 y	 lo	 haré	 al	 vuelo.	 Sí,	 en	 los	 cuentos	 todo	 se	 hace	 al	 vuelo	 y	 ese
consuelo	 también	 pertenece	 a	 los	 cuentos.	 Mejor	 sería	 realizar	 ahora	 un	 trabajo
perfecto,	mucho	más	útil	que	interrumpirlo	una	y	otra	vez,	que	irme	de	paseo	por	los
corredores	y	constatar	nuevos	focos	de	ruido.	Esto	es	realmente	muy	fácil,	basta	con
permanecer	 en	 un	 lugar	 cualquiera	 y	 escuchar.	 Y	 sigo	 realizando	 más
descubrimientos	 inútiles.	A	veces	me	parece	como	si	 el	 ruido	hubiese	cesado,	hace
largas	pausas,	un	siseo	semejante	 se	puede	pasar	por	alto,	 la	 sangre	 late	demasiado
fuerte	en	el	oído,	entonces	se	unen	dos	pausas	y	durante	un	rato	se	cree	que	el	siseo
ha	terminado.	Ya	no	se	oye	más,	uno	se	levanta,	la	vida	experimenta	un	giro,	es	como
si	 se	 abriera	 la	 fuente	de	 la	que	mana	el	 silencio	de	 la	guarida.	Hay	que	guardarse
mucho	de	constatar	el	descubrimiento,	primero	hay	que	buscar	a	alguien	en	el	que	se
pueda	confiar	sin	fisuras,	se	galopa	hasta	el	recinto	fortificado,	se	recuerda,	pues	uno
ha	despertado	a	una	nueva	vida	sin	dejar	de	ser	lo	que	era,	que	ha	transcurrido	mucho
tiempo	sin	llevarse	algo	a	la	boca,	se	arranca	algo	de	las	reservas	casi	sepultadas	en	la
tierra	y	se	devora,	mientras	se	regresa	al	lugar	del	increíble	descubrimiento;	primero
uno	se	quiere	convencer	fugazmente,	mientras	come,	del	asunto,	pero	la	escucha	más
efímera	muestra	 en	 seguida	 que	uno	 se	 ha	 equivocado	 lastimosamente,	 el	 zumbido
continúa	impertérrito	en	la	lejanía.	Y	se	devuelve	la	comida,	y	se	quisiera	aplastarla
en	el	suelo	y	se	vuelve	al	trabajo,	aunque	no	se	sabe	a	cuál,	a	algún	lugar	donde	sea
necesario	y	de	esos	 lugares	hay	más	que	suficientes;	mecánicamente	se	comienza	a
hacer	algo,	como	si	hubiera	venido	el	inspector	y	hubiera	que	hacer	comedia	ante	él.
Pero	 apenas	 se	 está	 un	 rato	 trabajando	 así,	 puede	 ocurrir	 que	 se	 haga	 un	 nuevo
descubrimiento.	 El	 ruido	 parece	 haberse	 vuelto	 más	 fuerte,	 parece	 acercarse;	 con
mayor	claridad	con	la	que	se	escucha	su	aumento,	se	ve	 literalmente	el	paso	con	el
que	 se	 aproxima.	 Uno	 se	 retira	 de	 la	 pared	 de	 un	 salto,	 se	 intenta	 abarcar	 de	 una

www.lectulandia.com	-	Página	327



ojeada	todas	las	consecuencias	que	este	descubrimiento	puede	traer	consigo.	Se	tiene
el	 sentimiento	 de	 que	 nunca	 se	 ha	 dispuesto	 la	 guarida	 para	 la	 defensa	 contra	 un
ataque,	se	tuvo	la	intención,	pero,	contra	toda	experiencia	existencial,	el	peligro	de	un
ataque	siempre	parece	remoto;	así	también	se	aplazan	las	medidas	defensivas	o,	si	el
peligro	no	parece	lejano	—¡cómo	sería	posible!—,	en	la	jerarquía	estas	medidas	han
ocupado	un	rango	inferior	a	las	disposiciones	para	una	vida	pacífica,	a	las	que	se	dio
preferencia	 al	 construir	 la	 guarida.	 Se	 tendría	 que	 haber	 construido	 mucho	 en	 el
ámbito	defensivo,	sin	cambiar	el	plan	general,	pero	este	aspecto	se	ha	desatendido	de
un	modo	incomprensible.	He	tenido	mucha	suerte	en	todos	estos	años,	la	suerte	me	ha
mimado,	aunque	he	estado	inquieto;	pero	la	inquietud	inserta	en	la	suerte	no	conduce
a	 nada.	 Lo	 primero	 que	 habría	 que	 hacer	 ahora	 sería	 inspeccionar	 los	 sistemas
defensivos	 de	 la	 guarida,	 así	 como	 pensar	 todas	 las	 posibilidades	 imaginables	 de
mejorarlos,	luego	elaborar	un	plan	defensivo	y	el	correspondiente	plan	de	obras	y,	por
último,	 comenzar	 a	 trabajar	 en	 seguida,	 fresco	 como	un	 joven.	Ése	 sería	 el	 trabajo
necesario,	para	el	que,	dicho	sea	de	paso,	ya	es	demasiado	tarde,	pero	sería	el	trabajo
necesario,	y	no	la	excavación	de	cualquier	cavidad	experimental	que	sólo	tendría	el
objetivo	de	gastar	 todas	mis	 fuerzas	en	 la	búsqueda	del	peligro,	 sin	poseer	defensa
alguna,	con	el	 temor	demencial	de	que	no	puede	 tardar	en	 llegar.	De	repente	ya	no
entiendo	el	plan	anterior,	no	puedo	encontrar	nada	razonable	en	él,	aunque	antes	sí	lo
consideraba	comprensible,	una	vez	más	abandono	el	 trabajo	y	 también	mi	 labor	de
escucha,	 ya	 no	 quiero	 descubrir	 más	 aumentos	 del	 ruido,	 ya	 he	 hecho	 suficientes
descubrimientos,	 lo	 dejo	 todo,	 estaría	 satisfecho	 si	 lograse	 calmar	 mi	 conflicto
interior.	Una	vez	más	me	dejo	guiar	por	mis	corredores	hacia	el	exterior,	llego	al	más
lejano,	que	aún	no	he	visto	desde	mi	regreso,	mis	patas	excavadoras	todavía	no	lo	han
tocado,	 su	 silencio	 despierta	 ante	 mi	 llegada	 y	 desciende	 sobre	 mí.	 Pero	 no	 me
entrego	 a	 él,	 paso	deprisa,	 no	 sé	 lo	 que	busco,	 probablemente	 sólo	 concederme	un
plazo	de	tiempo.	Me	extravío	hasta	tal	punto	que	aparezco	en	el	laberinto,	me	tienta
escuchar	 en	 la	 tapa	 de	musgo,	 cosas	 lejanas,	 en	 ese	momento	 son	 las	 que	más	me
interesan.	Logro	llegar	arriba	y	escucho.	Silencio	profundo;	qué	bello	es	estar	aquí;
nadie	se	preocupa	de	mi	guarida,	cada	uno	tiene	sus	ocupaciones,	que	no	tienen	nada
que	ver	conmigo,	¿cómo	lo	he	conseguido?	Tal	vez	aquí,	en	la	tapa	de	musgo,	sea	el
único	lugar	en	toda	la	guarida	en	el	que	puedo	escuchar	en	vano	durante	horas.	Una
completa	 inversión	de	 las	circunstancias,	el	 lugar	de	peligro	se	ha	convertido	en	un
lugar	de	paz,	el	recinto	fortificado,	sin	embargo,	ha	sido	arrebatado	por	el	ruido	del
mundo	y	sus	peligros.	Aún	peor,	tampoco	aquí	hay	una	paz	real,	aquí	no	ha	cambiado
nada,	ya	sea	silencioso	o	ruidoso,	el	peligro	acecha	sobre	el	musgo	como	antes,	pero
me	he	vuelto	insensible	frente	a	él,	el	siseo	en	las	paredes	me	ha	ocupado	demasiado.
Pero	¿en	realidad	me	ha	ocupado?	Se	torna	más	fuerte,	se	acerca,	pero	yo	serpenteo
por	 el	 laberinto	 y	me	 quedo	 ahí,	 bajo	 el	musgo,	 es	 como	 si	 abandonase	 la	 casa	 al
zumbido,	estaría	satisfecho	si	pudiese	encontrar	aquí	un	poco	de	tranquilidad.	¿Y	el
siseador?	 ¿Tengo	 alguna	 opinión	 nueva	 y	 firme	 sobre	 el	 origen	 del	 ruido?	 ¿Acaso

www.lectulandia.com	-	Página	328



procede	 el	 ruido	de	 los	 canales	 que	 excavan	 los	 animalillos?	 ¿No	 es	 ésta	mi	 firme
opinión?	Parece	que	no	me	he	distanciado	de	ella.	Y	si	no	procede	de	los	canales,	de
algún	modo	estará	relacionado	indirectamente	con	ellos.	Y	si	no	tiene	nada	que	ver
con	ellos,	 entonces	no	 se	puede	afirmar	nada	de	antemano	y	hay	que	esperar	hasta
que	se	encuentre	la	causa	real	o	ésta	se	muestre	por	sí	sola.	Ahora	mismo	se	puede
jugar,	naturalmente,	con	todo	tipo	de	suposiciones,	se	puede	decir,	por	ejemplo,	que
en	algún	lugar	lejano	se	ha	producido	un	escape	de	agua	y	lo	que	a	mí	me	parece	un
siseo	o	un	zumbido	en	 realidad	 sería	un	borboteo.	Pero	dejando	aparte	que	en	este
ámbito	no	poseo	 la	más	mínima	experiencia	—el	 agua	 subterránea	que	 encontré	 al
principio	 la	 canalicé	 al	 instante	 y	 no	 volvió	 a	 aparecer	 en	 un	 suelo	 tan	 arenoso—,
dejando	 aparte,	 pues,	 este	 ámbito,	 en	 realidad	 se	 trata	 de	 un	 siseo	 y	 no	 se	 puede
convertir	en	un	borboteo.	Pero	de	qué	sirven	todas	las	advertencias	para	mantenerme
tranquilo,	si	la	fuerza	de	la	imaginación	no	se	quiere	detener	y	empiezo	a	creer	—no
tiene	sentido	que	me	lo	niegue	a	mí	mismo—	que	el	siseo	procede	de	un	animal	y	no
de	muchos	y	pequeños,	sino	de	uno	y	muy	grande.	Hay	algo	que	habla	en	contra:	que
el	 ruido	 se	 oye	 por	 todas	 partes	 y	 siempre	 con	 la	 misma	 fuerza,	 además	 con
regularidad,	noche	y	día.	Cierto,	al	principio	era	razonable	suponer	que	se	trataba	de
muchos	 animales	 pequeños,	 pero,	 como	 tendría	 que	 haberlos	 descubierto	 en	 mis
excavaciones,	 y	 no	 he	 descubierto	 nada,	 sólo	 queda	 la	 idea	 de	 la	 existencia	 de	 un
animal	grande,	sobre	todo	porque	lo	que	parece	desmentir	esta	idea	no	contribuye	a
considerar	 imposible	 su	 presencia,	 sino	 a	 hacerlo	 más	 peligroso	 de	 lo	 que	 la
imaginación	puede	 suponer.	Sólo	por	 esta	 causa	me	he	defendido	 contra	 semejante
idea.	Me	aparto	de	esa	ilusión	forjada	por	mí	mismo.	Hace	tiempo	que	juego	con	el
pensamiento	 de	 que	 se	 oye	 tan	 lejano	 porque	 se	 trata	 de	 un	 trabajo	 vertiginoso,
excava	tan	rápido	en	la	tierra	como	un	paseante	avanza	por	un	camino	al	aire	libre;	la
tierra	tiembla	alrededor	de	la	cavidad,	aun	cuando	ya	ha	pasado	de	largo,	ese	temblor
posterior	y	el	 ruido	del	 trabajo	se	unen	en	 la	 lejanía	y	yo,	que	sólo	oigo	el	eco	del
ruido,	 lo	 oigo	 igual	 en	 todas	 partes.	Además,	 también	 influye	 que	 el	 animal	 no	 se
dirige	directamente	hacia	mí,	por	eso	no	cambia	el	ruido,	más	bien	parece	existir	un
plan,	 cuyo	 sentido	no	 logro	penetrar,	 supongo	que	 el	 animal,	 con	 lo	 que	no	quiero
decir	 que	 sepa	 de	 mí,	 me	 rodea,	 ya	 ha	 realizado	 varios	 círculos	 alrededor	 de	 mi
guarida	desde	que	lo	observo.	Y	ahora	el	ruido	se	torna	más	fuerte,	los	círculos,	por
consiguiente,	se	estrechan.	El	tipo	de	ruido,	ese	siseo	o	zumbido,	me	da	mucho	que
pensar.	 Cuando	 yo	 araño	 y	 excavo	 la	 tierra,	 suena	 completamente	 distinto.	 Sólo
puedo	explicarme	el	 siseo	 si	 la	principal	herramienta	del	 animal	no	 son	 sus	garras,
con	las	que	probablemente	sólo	se	ayuda,	sino	su	hocico	o	su	trompa,	que,	aparte	de
su	 tremenda	 fuerza,	 pueden	 estar	 provistos	 de	 una	 parte	 afilada.	 Es	 probable	 que
incruste	 la	 trompa	 en	 la	 tierra	 con	 un	 golpe	 poderoso	 y	 arranque	 un	 buen	 terrón,
durante	ese	preciso	momento	es	cuando	no	oigo	nada,	ésa	es	la	pausa,	a	continuación,
sin	 embargo,	 penetra	 el	 aire	 en	 el	 momento	 de	 sacudir	 un	 nuevo	 golpe,	 y	 esa
penetración	del	aire,	cuyo	ruido	tiene	que	hacer	temblar	la	tierra,	no	sólo	por	la	fuerza
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del	animal,	 sino	 también	por	 su	prisa,	por	 su	celo	 laboral,	 ése	es	el	 ruido	que	oigo
como	 un	 ligero	 siseo.	 Lo	 que	 me	 parece	 completamente	 incomprensible	 es	 su
capacidad	 de	 trabajar	 sin	 interrupción,	 tal	 vez	 las	 pequeñas	 pausas	 son	 suficientes
para	un	breve	descanso,	pero	lo	que	sí	se	puede	decir	es	que	aún	no	ha	descansado	un
buen	rato.	Excava	noche	y	día,	siempre	con	la	misma	frescura	y	fuerza,	con	el	plan
que	quiere	ejecutar	ante	 los	ojos,	consciente	de	que	posee	 toda	 la	capacidad	que	se
requiere	para	llevarlo	a	un	feliz	término.	Nunca	hubiera	podido	esperar	un	enemigo
semejante.	Aparte	 de	 sus	 propiedades,	 ahora	 ocurre	 algo	 que	 yo	 tendría	 que	 haber
temido	 siempre	 y	 contra	 lo	 que	 debería	 haber	 tomado	medidas:	 alguien	 se	 acerca.
¿Cómo	es	posible	que	durante	tanto	tiempo	todo	transcurriese	en	paz	y	tranquilidad?
¿Quién	ha	guiado	los	pasos	del	enemigo	para	dar	vueltas	en	torno	a	mis	posesiones?
¿Por	qué	estuve	tanto	tiempo	protegido	y	ahora	me	dan	un	susto	así?	¡Qué	pequeños
fueron	todos	los	peligros,	con	los	que	pasé	el	tiempo	meditando,	en	comparación	con
éste!	 ¿Acaso	 albergué	 la	 esperanza	 de	 que	 como	 propietario	 de	 la	 guarida	 tendría
poder	 sobre	 todo	 el	 que	 viniera?	 Precisamente	 como	 propietario	 de	 esta	 obra	 tan
delicada	 me	 encuentro	 indefenso	 ante	 cualquier	 ataque	 serio.	 La	 felicidad	 de	 su
posesión	me	 ha	malcriado,	 la	 sensibilidad	 de	 la	 guarida	me	 ha	 hecho	 sensible,	 sus
heridas	me	duelen	como	si	 fueran	mías.	Esto	es	precisamente	 lo	que	debería	haber
previsto,	y	no	pensar	sólo	en	mi	propia	defensa	—y	con	qué	ligereza	e	irresolución	lo
he	hecho—,	sino	en	la	defensa	de	la	guarida.	Se	tendrían	que	haber	tomado	medidas
para	 que	 determinadas	 partes	 de	 la	 guarida,	 el	 mayor	 número	 de	 ellas	 posible,
pudieran	 ser	 separadas,	 cuando	 fuesen	 atacadas,	 de	 las	 partes	 menos	 expuestas
mediante	derrumbes	de	tierra,	que	deberían	ser	causados	en	el	más	breve	periodo	de
tiempo;	 las	 masas	 de	 tierra	 tendrían	 que	 ser	 lo	 suficientemente	 voluminosas	 para
separar	ambas	partes	con	eficacia,	de	tal	modo	que	el	atacante	no	pudiera	sospechar
que	detrás	se	encuentra	 la	guarida	propiamente	dicha.	Aún	más,	esos	derrumbes	de
tierra	 no	 sólo	 han	 de	 ser	 indicados	 para	 ocultar	 la	 guarida,	 sino	 para	 enterrar	 al
atacante.	No	he	dado	ni	un	paso	para	tomar	medidas	semejantes,	no	he	hecho	nada,
absolutamente	nada,	he	sido	tan	irresponsable	como	un	niño,	he	pasado	mis	años	de
adulto	con	 juegos	 infantiles,	sólo	he	 jugado	con	el	pensamiento	de	 los	peligros	que
me	podían	acechar,	he	descuidado	pensar	de	verdad	en	los	peligros	reales.	Y	no	han
faltado	 advertencias.	 Algo,	 sin	 embargo,	 similar	 a	 lo	 que	 sucede	 ahora,	 no	 ha
sucedido	nunca,	 pero	 sí	 algo	 similar	 en	 los	 comienzos	 de	 la	 guarida.	La	diferencia
principal	es	que	eran	los	comienzos	de	la	guarida.	En	aquel	entonces	trabajaba	como
un	 aprendiz	 en	 el	 primer	 corredor,	 el	 laberinto	 sólo	 estaba	 bosquejado,	 ya	 había
formado	un	pequeño	recinto,	aunque	tanto	en	sus	dimensiones	como	en	el	tratamiento
de	la	pared	resultaba	muy	defectuoso,	en	suma	todo	estaba	tan	al	 inicio	que	sólo	se
podía	considerar	un	experimento,	como	algo	que	se	podía	abandonar	sin	lamentarlo
demasiado	si	se	acababa	la	paciencia.	Por	aquellos	días	ocurrió	que,	de	repente,	en	la
pausa	laboral	—a	lo	largo	de	mi	vida	he	tomado	siempre	demasiadas	pausas	laborales
—,	 cuando	 yacía	 entre	 varios	montones	 de	 tierra,	 oí	 un	 ruido	 en	 la	 lejanía.	 Joven
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como	era,	tuve	más	curiosidad	que	miedo.	Dejé	el	trabajo	y	me	dediqué	a	escuchar,
seguí	 escuchando	 y	 no	 subí	 al	 musgo	 por	 no	 dejar	 de	 escuchar.	 Al	 menos	 me
dedicaba	a	escuchar.	Podía	distinguir	perfectamente	que	se	trataba	de	una	excavación,
parecida	a	la	mía,	si	bien	sonaba	algo	más	débil,	pero	a	qué	distancia	se	producía,	era
difícil	de	saber.	Estaba	en	tensión,	pero	permanecía	frío	y	tranquilo.	Tal	vez	estoy	en
una	 guarida	 ajena,	 pensé,	 y	 el	 propietario	 excava	 en	 mi	 dirección.	 Si	 se	 hubiera
confirmado	la	verdad	de	esta	suposición,	me	habría	ido,	pues	nunca	he	tenido	ansias
de	conquista	ni	me	ha	gustado	atacar,	habría	construido	en	otro	lugar.	Pero	yo	era	aún
joven	 y	 no	 tenía	 ninguna	 guarida,	 podía	 permanecer	 frío	 y	 tranquilo.	 Tampoco	 el
desarrollo	 de	 los	 acontecimientos	me	 produjo	 excitación	 alguna,	 sólo	 era	 difícil	 de
interpretar.	Si	el	que	excavaba	realmente	quería	aproximarse	a	mí,	porque	me	había
oído	 excavar,	 cuando	 cambió	 la	 dirección,	 y,	 en	 efecto,	 así	 ocurrió,	 no	 se	 podía
constatar	si	lo	hizo	porque	mi	pausa	le	había	privado	de	un	punto	de	referencia	para
continuar	su	camino,	o	simplemente	porque	había	mudado	de	intenciones.	Tal	vez	me
había	equivocado	y	nunca	se	había	dirigido	hacia	mí,	en	todo	caso	el	ruido	aumentó
durante	un	 lapso	de	 tiempo,	 como	 si	 se	 aproximase;	 yo,	 en	plena	 juventud,	 tal	 vez
hubiese	experimentado	una	satisfacción	al	ver	cómo	el	excavador	surgía	de	repente
de	la	tierra,	pero	no	sucedió	nada	parecido,	a	partir	de	un	momento	el	ruido	comenzó
a	debilitarse,	se	hizo	más	y	más	débil,	como	si	el	excavador	abandonase	lentamente	la
dirección	 tomada	 previamente,	 y	 cuando	 el	 ruido	 se	 interrumpió	 fue	 como	 si	 se
hubiera	 decidido	 por	 tomar	 la	 dirección	 contraria	 y	me	 dejara	 a	 sus	 espaldas	 en	 la
lejanía.	 Largo	 tiempo	 intenté	 escucharlo	 de	 nuevo	 antes	 de	 concentrarme	 en	 el
trabajo.	Bien,	pues	esa	advertencia	fue	 lo	suficientemente	clara,	pero	 la	olvidé	muy
pronto	y	apenas	tuvo	influencia	en	los	planes	para	mi	guarida.	Entre	aquel	día	y	el	de
hoy	se	extiende	mi	edad	adulta,	aunque	no	es	como	si	no	hubiese	ocurrido	nada	en
ese	intervalo,	aún	hago	una	gran	pausa	en	el	trabajo	para	escuchar,	pego	el	oído	a	la
pared	y	noto	cómo	el	excavador	ha	vuelto	a	cambiar	de	dirección.	Se	retira,	regresa
de	su	viaje,	cree	que	me	ha	dejado	tiempo	suficiente	para	prepararle	un	recibimiento.
Pero	en	mi	parte	hay	menos	preparaciones	de	 las	que	hubo	antaño,	 la	gran	guarida
está	aquí,	indefensa,	y	yo	no	soy	ya	ningún	aprendiz,	sino	un	viejo	maestro	de	obras	y
las	 pocas	 fuerzas	 que	 tengo	 me	 fallan	 cuando	 llega	 el	 momento	 de	 tomar	 una
decisión.	 Pero	 por	muy	 viejo	 que	 sea,	me	 parece	 que	me	 gustaría	 llegar	 a	 ser	más
viejo	de	lo	que	soy,	tan	viejo	que	apenas	pueda	incorporarme	de	mi	sitio	de	descanso
bajo	 la	 tapa	de	musgo.	Pues,	 en	 realidad,	no	 soporto	estar	 aquí,	me	 levanto	y	 cazo
como	 si	 en	 vez	 de	 estar	 tranquilo	 me	 hubiese	 llenado	 de	 preocupaciones.	 ¿Cómo
estaban	 las	 cosas?	 ¿Había	 disminuido	 el	 siseo?	 No,	 había	 aumentado.	 Escuché	 en
diez	 sitios	 distintos	 y	 noté	 claramente	 la	 equivocación,	 el	 siseo	 permanecía	 igual,
nada	había	cambiado.	Allá	lejos	no	se	produce	variación	alguna,	allí	se	está	tranquilo,
se	domina	el	tiempo,	y	aquí	el	que	escucha	no	para	de	temblar.	Y	emprendo	el	largo
camino	 de	 regreso	 al	 recinto	 fortificado,	 todo	 a	 mi	 alrededor	 parece	 compartir	 mi
ánimo	excitado,	como	si	me	mirase,	pero	luego	parece	como	si	apartase	la	vista	para
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no	 molestarme,	 y	 vuelve	 a	 esforzarse	 para	 intentar	 descifrar	 en	 mis	 gestos	 las
decisiones	 salvadoras.	 Sacudo	 la	 cabeza,	 todavía	 no	 he	 tomado	 ninguna	 decisión.
Tampoco	voy	al	recinto	fortificado	para	ejecutar	un	plan.	Paso	de	largo	por	el	lugar
donde	 quería	 hacer	 las	 excavaciones	 experimentales,	 las	 examino,	 hubiera	 sido	 un
buen	lugar,	la	excavación	habría	ido	en	la	dirección	en	la	que	están	la	mayoría	de	los
pequeños	canales	de	ventilación,	los	cuales	me	habrían	facilitado	el	trabajo,	quizá	ni
siquiera	hubiera	tenido	que	excavar	hasta	el	origen	del	ruido,	tal	vez	hubiera	bastado
escuchar	 en	 los	 canales.	 Pero	 ninguna	 consideración	 es	 lo	 suficientemente	 fuerte
como	para	animarme	a	realizar	ese	trabajo	de	zapa.	¿Acaso	me	traería	esa	excavación
alguna	certeza?	He	llegado	a	un	extremo	en	el	que	no	quiero	tener	certeza	alguna.	En
el	recinto	fortificado	elijo	un	hermoso	trozo	de	carne	roja	despellejada	y	me	acurruco
en	un	montón	de	tierra,	al	menos	allí	habrá	algo	de	silencio,	en	la	medida	en	que	aún
puede	haberlo.	Lamo	y	pruebo	algo	de	la	carne,	de	vez	en	cuando	pienso	en	el	otro
animal	que	sigue	su	camino	en	la	lejanía	y,	a	continuación,	en	que	debería	disfrutar	de
mis	 reservas	 mientras	 pueda.	 Éste	 es	 probablemente	 el	 único	 plan	 ejecutable	 que
tengo.	Por	lo	demás,	intento	descifrar	el	plan	del	animal.	¿Está	de	paso	o	trabaja	en	su
propia	guarida?	Si	está	de	paso	tal	vez	podríamos	llegar	a	un	acuerdo.	Si	realmente
llega	hasta	mí,	le	daría	algo	de	mis	reservas	y	que	siga	su	camino.	Seguro	que	seguirá
su	camino.	En	mi	montón	de	tierra	puedo,	naturalmente,	soñar	en	todo	lo	que	quiera,
a	pesar	de	que	sé	de	sobra	que	no	sucederá	nada	parecido.	En	el	instante	en	que	nos
veamos,	mejor,	 con	 sólo	 sospechar	 la	 cercanía	 del	 otro,	 al	mismo	 tiempo,	 ninguno
antes	que	el	otro,	con	un	hambre	nueva,	se	abrirán	las	fauces	y	saldrán	a	relucir	las
uñas.	 Y	 como	 siempre,	 también	 aquí	 con	 toda	 la	 razón,	 pues	 aunque	 sólo	 esté	 de
paso,	no	cambiará	sus	planes	de	futuro	y	de	viaje	en	consideración	a	la	guarida.	Pero
es	posible	que	el	animal	excave	su	propia	guarida,	en	ese	caso	no	se	puede	ni	siquiera
soñar	 en	 un	 acuerdo.	 Aun	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 fuese	 un	 animal	 tan	 extraño	 que
admitiese	una	guarida	vecina	a	 la	suya,	yo,	desde	luego,	no	la	admito,	al	menos	no
admito	una	vecindad	que	se	deje	oír.	Ahora	parece	que	se	encuentra	muy	lejos,	si	se
retirase	un	poco	más,	podría	desaparecer	el	ruido,	tal	vez	podría	ser	todo	como	en	los
viejos	tiempos,	hubiera	sido	una	mala,	pero	bienhechora	experiencia,	me	animaría	a
realizar	 todo	 tipo	 de	 mejoras;	 cuando	 estoy	 tranquilo	 y	 no	 acecha	 un	 peligro
inmediato	 soy	 capaz	 de	 realizar	 cualquier	 trabajo	 importante.	 Tal	 vez	 renuncie	 el
animal,	en	vista	de	las	tremendas	posibilidades	que	le	ofrece	su	capacidad	de	trabajo,
a	seguir	ampliando	su	guarida	en	dirección	a	 la	mía	y	encuentra	una	compensación
por	otro	lado.	Eso,	por	supuesto,	no	se	lograría	negociando,	sino	a	través	del	propio
entendimiento	 del	 animal	 u	 obligándolo	 de	 alguna	 manera.	 En	 ambos	 casos	 será
decisivo	lo	que	el	animal	sepa	de	mí.	Cuanto	más	pienso	en	ello,	más	improbable	me
parece	que	me	haya	podido	oír,	es	posible,	aunque	para	mí	inimaginable,	que	tenga
alguna	noticia	de	mí,	pero	seguro	que	no	me	ha	oído.	Mientras	no	he	sabido	nada	de
él,	 es	 imposible	 que	me	 haya	 oído,	 pues	 yo	 soy	muy	 silencioso,	 no	 hay	 nada	más
silencioso	que	mi	 reencuentro	con	mi	guarida,	 luego,	cuando	hice	 las	excavaciones
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experimentales,	podría	haberme	oído,	aunque	hago	muy	poco	ruido	al	excavar.	Si	me
hubiera	oído,	yo	también	habría	tenido	que	notar	algo,	él	habría	tenido	que	hacer	más
pausas	durante	el	trabajo	y	escuchar,	pero	todo	permaneció	sin	cambios…
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82.	UNA	MUJER	PEQUEÑA[82]

Es	una	mujer	pequeña,	delgada	por	naturaleza,	pero	muy	rígida;	siempre	la	veo	con	el
mismo	vestido,	de	un	 tejido	de	color	gris	amarillento,	con	cierto	 tono	caoba,	y	está
adornado	 con	borlas	 o	 colgantes	 parecidos	 a	 botones	del	mismo	color;	 nunca	 lleva
sombrero,	su	pelo	rubio	natural	es	 liso	y	 lo	 lleva	suelto,	aunque	no	despeinado.	No
obstante	 cierta	 sensación	 de	 rigidez,	 se	 mueve	 con	 ligereza,	 si	 bien	 exagera	 esa
movilidad:	 le	 gusta	 ponerse	 las	manos	 en	 las	 caderas	 y	mecer	 el	 tronco	 con	 gesto
súbito	 hacia	 los	 lados.	 Sólo	 puedo	 describir	 la	 impresión	 que	 me	 causa	 su	 mano
diciendo	que	no	he	visto	nunca	una	en	la	que	los	dedos	estén	tan	separados	entre	sí;
pero	su	mano	no	posee	nada	extraño,	es	una	mano	completamente	normal.

Esta	 mujer	 pequeña	 está	 muy	 insatisfecha	 conmigo,	 siempre	 tiene	 algo	 que
objetarme,	siempre	soy	el	causante	de	alguna	injusticia,	la	enojo	continuamente;	si	se
dividiera	la	vida	en	partes,	y	éstas	en	otras	más	pequeñas,	y	se	pudiera	juzgar	las	más
diminutas,	cada	una	de	las	que	componen	mi	vida	constituirían	para	ella	un	motivo	de
enfado.	He	pensado	mucho	sobre	este	problema,	sobre	por	qué	la	enojo	tanto;	puede
ser	que	 todo	 lo	que	hay	en	mí	contradiga	 su	 sentido	de	 la	belleza,	 su	 sentido	de	 la
justicia,	 sus	 costumbres,	 sus	 tradiciones,	 sus	 esperanzas;	 hay	 naturalezas	 que	 se
contradicen,	 pero	 ¿por	 qué	 sufre	 tanto	 por	 ello?	 No	 existe	 ninguna	 relación	 entre
nosotros	 que	 la	 obligue	 a	 sufrir.	 Sólo	 tendría	 que	 decidirse	 a	 mirarme	 como	 a	 un
completo	extraño,	el	que	en	realidad	soy,	y	yo	no	me	defendería	contra	una	decisión
semejante,	sino	que	le	daría	la	bienvenida.	Ella	sólo	tendría	que	decidirse	a	olvidar	mi
existencia,	que	yo	jamás	le	he	impuesto	ni	le	impondría.	Así	dejaría	de	sufrir.	Aquí	no
menciono	que	su	actitud	me	es	muy	desagradable,	no	lo	menciono,	porque	reconozco
que	este	desagrado	no	es	nada	en	comparación	con	su	sufrimiento.	De	lo	que	sí	soy
plenamente	 consciente	 es	 de	 que	 no	 se	 trata	 de	 un	 sufrimiento	 amoroso;	 ella	 no
alberga	 ninguna	 intención	 de	 mejorarme,	 tampoco	 lo	 que	 me	 objeta	 es	 de	 tal
condición	 que	 pudiera	 perturbar	 mi	 camino.	 De	 mi	 camino,	 por	 otra	 parte,	 no	 se
preocupa	en	absoluto,	a	ella	sólo	le	preocupa	su	interés	personal,	es	decir,	el	tormento
de	vengarse	que	yo	le	procuro,	e	impedir	el	tormento	que	le	causa	mi	amenaza	en	el
futuro.	Ya	he	intentado	indicarle	una	vez	cómo	podía	liberarse	de	ese	enojo	continuo,
pero	le	entró	tal	arrebato	que	ya	no	he	vuelto	a	repetir	el	intento.

También	asumo	cierta	responsabilidad,	pues	por	muy	ajena	que	me	sea	esa	mujer
pequeña,	y	aunque	la	única	relación	existente	entre	ambos	sea	el	enojo	que	causo,	o,
mejor,	el	enojo	que	se	deja	ocasionar	por	mí,	no	me	podría	ser	indiferente	cómo	sufre
por	esta	situación,	incluso	físicamente.	De	vez	en	cuando	me	llegan	noticias,	en	los
últimos	 tiempos	 con	más	 profusión,	 de	 que	 ella	 una	 vez	más	 estaba	 pálida	 por	 la
mañana,	ojerosa,	atormentada	por	dolores	de	cabeza	y	casi	 incapaz	de	 trabajar;	con
todos	 estos	 síntomas	 preocupa	 a	 sus	 parientes,	 y	 aunque	 se	 especula	 acerca	 de	 la
posible	 causa	 de	 sus	 dolencias,	 aún	 no	 se	 ha	 encontrado.	 Yo	 soy	 el	 único	 que	 la
conozco,	 es	 el	 enojo	 de	 siempre,	 pero	 yo	 no	 comparto	 las	 preocupaciones	 de	 sus
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parientes;	 ella	 es	 fuerte	 y	 resistente,	 quien	 logra	 enojarse	 así,	 logrará	 también,	 con
toda	probabilidad,	superar	las	consecuencias	del	enojo.	Yo	tengo	la	sospecha	de	que,
al	menos	en	parte,	finge	su	sufrimiento,	para,	así,	hacer	que	el	mundo	sospeche	de	mí.
Dicho	con	 toda	 sinceridad,	 es	demasiado	orgullosa	 como	para	que	mi	 existencia	 la
atormente.	Recurrir	a	otro	por	mi	causa	significaría	para	ella	denigrarse.	Se	ocupa	de
mí	 sólo	 por	 aversión,	 por	 una	 aversión	 que	 la	 impulsa	 incesantemente;	 comentar
públicamente	este	asunto	resultaría	demasiada	vergüenza	para	ella.	Pero	 también	es
demasiado	silenciarlo	todo	bajo	la	continua	presión	en	que	se	encuentra.	Y	así,	con	su
astucia	femenina,	intenta	encontrar	un	camino	intermedio.	En	silencio,	sólo	a	través
de	 los	signos	externos	de	su	sufrimiento	es	como	quiere	presentar	el	asunto	ante	el
tribunal	de	 la	opinión	pública.	Tal	vez	espera,	 incluso,	que	si	esta	opinión	dirige	su
atención	hacia	mí	podrá	surgir	un	enojo	colectivo	contra	mí.	Así,	con	los	poderosos
medios	 de	 que	dispone	 la	 colectividad,	 se	me	podrá	 condenar	 definitivamente,	 con
mucha	 más	 fuerza	 y	 rapidez	 de	 lo	 que	 es	 capaz	 un	 enojo	 débil	 y	 privado.	 A
continuación,	se	retirará	con	un	hondo	suspiro	y	me	dará	la	espalda.	Bien,	si	ésas	son
sus	esperanzas,	se	equivoca.	La	opinión	pública	no	asumirá	su	papel,	porque	no	tiene
tanto	 que	 censurarme,	 aun	 cuando	me	mire	 con	 la	 lupa	más	 poderosa.	 No	 soy	 un
hombre	 tan	 inútil	 como	ella	 cree,	pero	no	voy	a	vanagloriarme	y	mucho	menos	en
este	aspecto.	No	obstante,	aunque	no	me	distinguiera	por	una	utilidad	especial,	con
toda	seguridad	tampoco	llamaría	la	atención	por	lo	contrario;	sólo	para	ella,	para	sus
ojos	 casi	 de	 un	 blanco	 resplandeciente,	 soy	 así,	 no	 podrá	 convencer	 a	 nadie	 más.
¿Podría,	por	consiguiente,	estar	tranquilo	a	este	respecto?	No,	en	absoluto,	pues	si	se
sabe	que	la	pongo	enferma	con	mi	conducta,	y	algunos,	que	siempre	están	al	acecho,
los	laboriosos	correveidiles,	ya	lo	sospechan,	o	al	menos	lo	aparentan,	y	luego	viene
el	 mundo	 y	 comienza	 a	 hacerme	 preguntas,	 como	 por	 qué	 atormento	 a	 esa	 pobre
mujer	pequeña	con	mi	actitud	incorregible,	o	si	pretendo	llevarla	a	la	muerte,	o	que
cuándo	tendré	el	sentido	común	y	la	más	elemental	compasión	humana	para	dejar	de
hacerlo,	cuando	el	mundo	me	haga	esas	preguntas,	será	difícil	responderle.	¿Deberé
acaso	reconocer	que	no	creo	mucho	en	esos	síntomas	de	enfermedad,	que	no	tengo	la
más	mínima	 compasión,	 que	 esa	mujer	me	 es	 completamente	 indiferente	 y	 que	 la
relación	que	hay	entre	los	dos	sólo	ha	sido	establecida	por	ella	y	sólo	se	mantiene	por
ella?	No	diré	 que	no	me	 creerían,	 probablemente	ni	me	 creerían	ni	me	dejarían	de
creer;	 no	 se	 llegaría	 tan	 lejos	 para	 hablar	 de	 eso;	 simplemente	 se	 registraría	 la
respuesta,	que	yo	he	dado	con	referencia	a	una	mujer	débil	y	enferma,	y	eso	no	sería
favorable	para	mí.	Tanto	aquí	como	en	cualquier	otra	respuesta	siempre	saldrá	a	mi
encuentro	la	incapacidad	del	mundo	de	no	tomar	en	consideración	en	un	caso	como
éste	la	sospecha	de	una	relación	amorosa,	por	más	que	sea	completamente	claro	que
no	existe	tal	relación	y	que,	si	existiera,	antes	procedería	de	mí,	ya	que	yo	sería	capaz
de	admirar,	pese	a	 todo,	 la	 fuerza	de	sus	decisiones	y	su	modo	 infatigable	de	sacar
consecuencias,	si	no	fuese	castigado	continuamente	con	sus	preferencias.	En	ella,	sin
embargo,	 no	 se	 encuentra	 la	 menor	 huella	 de	 una	 relación	 amistosa.	 En	 esto	 es
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sincera.	 Aquí	 reside	 mi	 última	 esperanza;	 ni	 siquiera	 si	 conviniese	 a	 su	 estrategia
bélica	hacer	creer	que	existe	una	relación,	podría	olvidarse	de	sí	misma	y	poner	esta
idea	 en	 práctica.	 Pero	 la	 opinión	 pública,	 tan	 poco	 inteligente,	 inclinada	 hacia	 esta
versión,	no	cambiará	de	parecer	y	decidirá	siempre	contra	mí.

Así	 que	 sólo	me	 queda	 como	 salida	 cambiar	 a	 tiempo,	 antes	 de	 que	 el	mundo
intervenga;	 de	 ese	 modo	 no	 impediré	 el	 enojo	 de	 la	 mujer	 pequeña,	 lo	 que	 es
impensable,	pero	sí	podré	suavizarlo.	Y,	en	efecto,	me	he	preguntado	con	frecuencia
si	mi	estado	actual	me	satisface	 tanto	como	para	no	querer	cambiarlo,	y	si	no	sería
posible	 introducir	 ciertos	 cambios,	 aunque	no	 los	 realizara	por	 estar	 convencido	de
que	son	necesarios,	sino	sólo	para	calmar	a	la	mujer.	Lo	he	intentado	honradamente,
no	 sin	 esfuerzo	 y	 cuidado,	 además	 era	 algo	 que	 me	 gustaba,	 casi	 me	 divertía;	 se
produjeron	 algunos	 cambios,	 visibles,	 no	 tuve	 que	 llamar	 la	 atención	 de	 la	 mujer
sobre	ellos,	ella	los	notaba	antes	que	yo,	ella	notaba	la	expresión	de	mi	intención	en
mi	 propio	 ser.	 Pero	 no	 tuve	 éxito.	 ¿Cómo	 hubiera	 sido	 posible?	 Su	 insatisfacción
conmigo	 es,	 como	 ahora	 he	 comprendido,	 fundamental;	 nada	 puede	 eliminarla,	 ni
siquiera	 mi	 propia	 eliminación;	 sus	 ataques	 de	 furia	 al	 conocer	 la	 noticia	 de	 mi
suicidio	no	conocerían	límites.	Lo	que	no	puedo	comprender	es	por	qué	esa	mujer	tan
sagaz	no	lo	ve	como	yo,	ignora	la	falta	de	futuro	de	sus	esfuerzos,	mi	inocencia	y	mi
incapacidad	 de	 corresponder,	 aun	 con	mi	mejor	 voluntad,	 a	 sus	 exigencias.	 Seguro
que	 se	 da	 cuenta,	 pero	 lo	 olvida	 a	 causa	 de	 su	 naturaleza	 luchadora	 cuando	 está
inmersa	en	la	pasión	del	combate.	Y	mi	actitud	desgraciada,	que	no	puedo	cambiar,
pues	así	soy,	consiste	en	que	no	puedo	dejar	de	susurrar	una	advertencia	a	todo	aquel
que	se	ha	salido	de	sus	casillas.	De	esta	manera	no	llegaremos	a	un	acuerdo	jamás.
Una	y	otra	vez	saldré	feliz	a	primeras	horas	de	la	mañana	de	la	casa	y	veré	ese	rostro
amargado	por	mi	causa,	los	labios	fruncidos	por	el	mal	humor;	la	mirada	escrutadora,
que	ya	conoce	el	resultado	de	su	examen	de	antemano,	y	que	recorre	todo	mi	ser	sin
que	 se	 le	 escape	 nada,	 por	muy	 fugaz	 que	 haya	 sido;	 veré	 la	 sonrisa	 agria	 que	 se
esculpe	en	su	mejilla	juvenil,	la	mirada	demandante	dirigida	al	cielo,	las	manos	en	las
caderas	para	afirmarse	y,	luego,	la	palidez	y	el	temblor	de	su	indignación.

Hace	poco,	y	por	primera	vez,	como	reconocí	asombrado,	le	comenté	algo	de	este
asunto	a	un	buen	amigo,	sólo	de	pasada,	un	par	de	palabras,	sin	darle	la	importancia
que	en	realidad	tenía,	por	más	que	para	mí	carezca	de	importancia	frente	a	los	demás.
Lo	extraño	fue	que	mi	amigo	me	escuchara,	incluso	otorgó	importancia	al	asunto,	no
cambió	 de	 tema	 e	 insistió	 en	 tratarlo.	 Aún	 más	 extraño	 fue,	 sin	 embargo,	 que
infravalorase	 el	 asunto	 en	un	punto	decisivo,	 pues	me	 aconsejó	 seriamente	que	me
fuese	 un	 tiempo	 de	 viaje.	 Ningún	 otro	 consejo	 podría	 ser	más	 incomprensible.	 La
situación	es	bastante	simple,	cualquiera	la	puede	comprender	en	cuanto	le	presta	un
poco	 de	 atención,	 pero	 tampoco	 es	 tan	 fácil	 como	 para	 que	mi	 ausencia	 lo	 pueda
solucionar	 todo	 o,	 al	 menos,	 lo	 más	 importante.	 Todo	 lo	 contrario,	 me	 tengo	 que
guardar	mucho	de	 irme	de	viaje.	Si	 tengo	que	 seguir	 algún	plan,	 es	 el	 de	dejar	 las
cosas	en	 su	estado	actual,	 en	el	que	aún	no	han	 trascendido	al	mundo	exterior,	 eso
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quiere	 decir	 permanecer	 tranquilo	 aquí	 donde	 estoy	y	 no	 introducir	 ningún	 cambio
llamativo	por	este	motivo,	lo	que	incluye	no	hablar	de	ello,	y	no	porque	se	trate	de	un
peligroso	secreto,	sino	porque	es	un	asunto	pequeño,	personal	y,	por	este	motivo,	fácil
de	manejar;	además,	porque	así	tiene	que	seguir	siendo.	No	obstante,	los	comentarios
de	 mi	 amigo	 no	 fueron	 inútiles	 del	 todo,	 no	 me	 enseñaron	 nada	 nuevo,	 pero
fortalecieron	mis	intenciones	fundamentales.

Como	queda	demostrado,	si	se	piensa	con	detenimiento,	los	cambios	que	parecen
haberse	producido	a	lo	largo	del	tiempo	en	el	estado	de	las	cosas,	no	son	un	cambio
de	 las	 cosas	 en	 sí	 mismas,	 sino	 que	 corresponden	 al	 desarrollo	 en	 mi	 manera	 de
considerarlas,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 mi	 visión	 de	 ellas	 se	 ha	 vuelto	 en	 parte	 más
tranquila,	más	viril,	llega	más	al	fondo	del	asunto,	y	también	por	la	oculta	influencia
de	las	continuas	conmociones,	aunque	sean	tan	ligeras	como	un	cierto	nerviosismo.

He	afrontado	el	asunto	con	más	tranquilidad,	pues	creo	reconocer	que	cuanto	más
próxima	aparezca	la	necesidad	de	una	decisión,	ésta	no	se	producirá;	uno	se	inclina
con	demasiada	facilidad,	especialmente	en	los	años	de	juventud,	a	valorar	en	demasía
el	 tempo	 en	 el	 que	 se	 presentan	 las	 decisiones.	 Cuando	 una	 vez	mi	 pequeña	 juez,
debilitada	por	mi	mirada,	se	hundió	lateralmente	en	el	sillón,	se	aferró	con	una	de	las
manos	 al	 respaldo	 y	 con	 la	 otra	 se	 soltó	 el	 corsé,	 mientras	 lágrimas	 de	 ira	 y
desesperación	 surcaban	 sus	 mejillas,	 pensé	 que	 en	 ese	 instante	 era	 necesaria	 una
decisión	y	me	dispuse	a	responder.	Pero	nada	de	decisión,	nada	de	responsabilidad,
las	mujeres	se	marean	en	seguida,	el	mundo	no	tiene	tiempo	para	prestar	atención	a
todos	los	casos.	¿Y	qué	ha	ocurrido	en	todos	estos	años?	Nada	más	que	ese	caso	se
repitió,	 unas	 veces	 más	 fuerte,	 otras	 más	 débil;	 tomado	 en	 general,	 su	 número
aumentó.	 A	 la	 gente	 que	 pulula	 en	 las	 proximidades	 les	 gustaría	 intervenir,	 si
encontraran	la	posibilidad,	pero	no	encuentran	ninguna;	hasta	ahora	sólo	confían	en
su	olfato,	y	si	el	olfato	basta	pata	ocupar	lo	suficiente	a	su	poseedor,	para	los	demás
no	sirve.	Pero	así	ha	sido	siempre	en	lo	fundamental,	siempre	hubo	esos	espectadores
y	 suspiradores	 inútiles,	 que	 disculpan	 su	 presencia	 con	 astucia,	 normalmente
alegando	 un	 parentesco;	 siempre	 han	 prestado	 atención,	 siempre	 han	 tenido	 las
narices	llenas	con	su	olfato,	pero	el	resultado	de	todo	esto	es	que	siguen	estando	aquí.
La	diferencia	radica	en	que	los	he	ido	reconociendo	paulatinamente,	que	distingo	sus
rostros;	 antes	 creía	 que	 se	 acercarían	 lentamente	 desde	 todas	 las	 direcciones,	 que
aumentarían	 las	 dimensiones	 del	 asunto	 y	 que	 obligarían	 a	 que	 se	 tomara	 una
decisión.	Hoy	creo	saber	que	todo	eso	estaba	aquí	desde	el	principio	y	que	no	tiene
que	ver	nada	o,	en	todo	caso,	muy	poco,	con	la	llegada	de	una	decisión.	Y	la	misma
decisión,	pero	¿por	qué	la	denomino	con	una	palabra	tan	importante?	Si	alguna	vez
—y	con	toda	seguridad	no	será	mañana,	ni	pasado	mañana	y	probablemente	nunca—
se	llegara	a	que	la	opinión	pública	se	ocupase	del	asunto,	para	el	que,	lo	repito,	no	es
competente,	 yo	 no	 saldría	 indemne	 del	 proceso,	 pero	 se	 habría	 tomado	 en
consideración	que	no	soy	un	desconocido	de	la	opinión	pública,	que	vivo	iluminado
por	sus	focos,	a	un	mismo	tiempo	confiado	y	ganándome	la	confianza,	y	que	por	este
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motivo	esa	pequeña	mujer	sufriente	surgida	con	posterioridad,	que,	dicho	sea	de	paso,
cualquier	otro	es	muy	probable	que	ya	hace	tiempo	la	hubiese	reconocido	como	una
lapa	y	la	hubiese	triturado	sin	ruido	de	un	pisotón,	que	esa	mujer,	en	el	peor	de	los
casos,	sólo	podría	añadir	un	pequeño	y	feo	garabato	al	diploma	en	el	que	la	opinión
pública	me	declara	 desde	hace	 tiempo	un	digno	miembro	de	 ella.	Éste	 es	 el	 actual
estado	de	las	cosas,	nada	indicado	para	tranquilizarme.

Que	con	los	años	me	haya	vuelto	algo	intranquilo,	no	tiene	nada	que	ver	con	la
importancia	del	asunto.	No	se	puede	soportar	estar	enojando	continuamente	a	otro,	y
mucho	 menos	 cuando	 se	 es	 consciente	 de	 la	 sinrazón	 de	 ese	 enojo;	 uno	 se	 torna
intranquilo,	en	cierta	medida	uno	comienza	a	acechar	decisiones,	aun	cuando	no	se
crea	razonablemente	en	su	llegada.	En	parte	se	trata	también	de	algo	que	aparece	con
la	edad;	a	la	juventud	le	sienta	todo	bien;	pequeñas	irregularidades	desaparecen	en	la
energía	inagotable	de	la	juventud.	Si	un	joven	tiene	una	mirada	escudriñadora,	no	se
le	toma	a	mal,	no	se	le	nota,	ni	siquiera	lo	nota	él	mismo,	pero	lo	que	queda	de	esa
mirada	más	tarde,	esos	restos,	son	necesarios,	ninguno	se	renueva,	cada	uno	está	bajo
observación,	 y	 la	 mirada	 escudriñadora	 de	 un	 hombre	 mayor	 es	 una	 mirada
claramente	 escudriñadora,	 y	 no	 es	 difícil	 constatarlo.	 Pero	 tampoco	 se	 trata	 de	 un
empeoramiento	objetivo.

Cualquiera	que	sea	la	perspectiva	desde	la	que	lo	considere,	una	y	otra	vez	queda
demostrado,	e	insisto	en	esta	actitud,	que,	manteniendo	ligeramente	oculto	el	asunto
debajo	de	la	mano,	yo	podría	seguir	viviendo	mucho	tiempo,	sin	ser	molestado	por	el
mundo,	como	he	vivido	hasta	el	momento	presente,	no	obstante	la	furia	de	la	mujer.
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83.	JOSEFINA,	LA	CANTORA,	O	EL	PUEBLO	DE
LOS	RATONES[83]

Nuestra	 cantora	 se	 llama	 Josefina.	 Quien	 no	 la	 haya	 oído,	 desconoce	 el	 poder	 del
canto.	Todos	se	sienten	arrebatados	por	el	suyo,	lo	que	adquiere	mucho	más	valor,	ya
que	 nuestra	 especie,	 en	 general,	 no	 ama	 la	 música.	 La	 paz	 silenciosa	 es	 nuestra
música	 preferida;	 nuestra	 vida	 es	 dura,	 no	 podemos	 elevarnos,	 ni	 siquiera	 cuando
intentamos	 sacudirnos	 las	 preocupaciones	diarias,	 a	 cosas	 tan	 ajenas	 a	nuestra	 vida
como	 lo	 es	 la	música.	 Pero	 tampoco	 nos	 lamentamos	mucho,	 ni	 siquiera	 un	 poco;
consideramos	 cierta	 astucia	 práctica,	 que	 nosotros	 necesitamos	 con	 extremada
urgencia,	como	una	de	nuestras	ventajas	más	grandes,	y	con	la	sonrisa	de	esta	astucia
solemos	 consolarnos	 de	 todo,	 aun	 cuando	 alguna	 vez	 —lo	 que	 nunca	 ocurre—
pudiéramos	 sentir	 el	 anhelo	 de	 felicidad	 que,	 tal	 vez,	 proporciona	 la	música.	 Sólo
Josefina	es	 la	excepción;	ella	ama	la	música	y	sabe	transmitir	sus	bondades;	ella	es
única.	Con	su	partida	desaparecerá	la	música	de	nuestras	vidas,	quién	sabe	por	cuánto
tiempo.

Me	 he	 preguntado	 con	 frecuencia	 qué	 hay	 detrás	 de	 esa	 música,	 pues	 somos
completamente	 amusicales.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 comprendamos	 el	 canto	 de
Josefina	 o,	 ya	 que	 Josefina	 niega	 que	 lo	 comprendamos,	 por	 qué	 creemos	 que	 lo
comprendemos?	 La	 respuesta	 más	 simple	 sería	 que	 la	 belleza	 de	 ese	 canto	 es	 tan
grande	que	ni	siquiera	el	sentido	auditivo	más	obtuso	puede	resistirse	a	ella,	pero	esta
respuesta	 no	 es	 satisfactoria.	 Si	 realmente	 fuera	 así,	 siempre	 tendría	 que
experimentarse	ante	ese	canto	el	sentimiento	de	que	es	extraordinario,	el	sentimiento
de	 que	 de	 esa	 garganta	 brota	 algo	 que	 no	 hemos	 oído	 nunca,	 que	 no	 tenemos	 la
capacidad	 de	 oír,	 algo	 que	 sólo	 Josefina,	 y	 nadie	 más,	 nos	 capacita	 para	 percibir.
Pero,	en	mi	opinión,	precisamente	esta	afirmación	es	incorrecta.	Yo	no	lo	siento	así,	y
tampoco	 he	 notado	 algo	 parecido	 en	 los	 demás.	 En	 círculos	 de	 confianza
reconocemos	abiertamente	que	el	canto	de	Josefina	no	tiene	nada	de	extraordinario.

¿Se	 trata	 realmente	 de	 canto?	 A	 pesar	 de	 nuestra	 amusicalidad	 disponemos	 de
tradiciones	en	este	género	vocal;	nuestro	pueblo	cantaba	en	 los	viejos	 tiempos;	hay
leyendas	que	dan	testimonio	de	ello	y	se	han	conservado	canciones	que	ya	nadie	sabe
cantar.	 Así	 pues	 tenemos	 una	 noción	 de	 lo	 que	 es	 el	 canto,	 y	 esta	 noción	 no
corresponde	 al	 arte	 de	 Josefina.	 ¿Se	 trata	 realmente	 de	 canto?	 ¿No	 será	 acaso	 un
silbido?	 Y	 el	 sonido	 del	 silbido	 lo	 conocemos	 todos,	 es	 una	 habilidad	 propia	 de
nuestro	pueblo,	o,	tal	vez,	no	una	habilidad,	sino	una	forma	de	expresión	vital	innata.
Todos	nosotros	 silbamos,	 pero	 nadie	 pensaría	 en	 considerarlo	 un	 arte,	 silbamos	 sin
prestar	atención	a	lo	que	hacemos,	sí,	aún	más,	sin	ni	siquiera	notarlo,	y	muchos	de
entre	 nosotros	 ignoran	 que	 silbar	 es	 una	 de	 nuestras	 peculiaridades.	 Si	 fuera	 cierto
que	Josefina	no	canta,	sino	que	sólo	silba	y	que,	tal	vez,	como	a	mí	al	menos	me	lo
parece,	 apenas	 supera	 los	 límites	 del	 silbido	 usual	 —es	 posible	 que	 su	 fuerza	 ni
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siquiera	alcance	para	el	silbido	usual,	mientras	que	cualquier	trabajador	de	la	tierra	lo
logra	 durante	 todo	 el	 día	 y	 sin	 esfuerzo—,	 si	 todo	 esto	 fuera	 verdad,	 entonces	 el
supuesto	 arte	 de	 Josefina	 quedaría	 refutado,	 aunque	 aún	 faltaría	 por	 resolver	 el
enigma	de	su	gran	éxito.

Pero	no	sólo	emite	silbidos.	Si	uno	se	sitúa	lejos	de	ella	y	la	escucha	o,	mejor	aún,
si	uno	se	propone	distinguir	el	canto	de	Josefina	entre	otras	voces,	no	oirá	nada	más
que	un	silbido	normal,	como	mucho	algo	llamativo	por	su	suavidad	o	debilidad.	Pero
si	uno	se	coloca	ante	ella,	no	es	sólo	un	silbido.	Para	la	comprensión	de	su	arte	resulta
necesario	no	sólo	oírla,	sino	también	verla.	Aun	cuando	se	tratase	de	nuestro	silbido
habitual,	 aquí	 se	 daría,	 en	 principio,	 la	 peculiaridad	 de	 alguien	 que	 se	 reviste	 de
solemnidad	 para	 hacer	 algo	 completamente	 vulgar.	 Cascar	 una	 nuez	 no	 es	 ningún
arte,	 por	 esto	 tampoco	 osará	 nadie	 reunir	 a	 un	 público	 para	 entretenerlo	 cascando
nueces.	 Si	 lo	 hace	 y	 logra	 su	 intención,	 entonces	 no	 puede	 tratarse	 de	 un	 simple
cascar	nueces.	O,	en	realidad,	se	trata	de	cascar	nueces,	pero	se	constata	que	hasta	ese
momento	 no	 nos	 habíamos	 dado	 cuenta	 de	 que	 era	 un	 arte,	 probablemente	 porque
todos	lo	dominábamos	y	este	nuevo	cascador	de	nueces	muestra	ahora	su	verdadero
ser,	para	lo	que	podría	ser	útil,	en	relación	al	efecto,	que	fuera	menos	hábil	cascando
nueces	que	la	mayoría	de	nosotros.

Tal	vez	ocurra	lo	mismo	con	el	canto	de	Josefina;	en	ella	admiramos	lo	que	jamás
admiraríamos	 en	nosotros;	 por	 lo	 demás,	 ella	 coincide	 plenamente	 con	nosotros	 en
esto	último.	Yo	estuve	presente	cuando	alguien	 llamó	su	atención	—lo	que	sucedía
con	frecuencia—	sobre	el	silbido	popular,	y	 lo	hizo	con	mucha	modestia,	pero	para
Josefina	fue	demasiado.	Aún	no	he	visto	una	sonrisa	tan	descarada	y	orgullosa	como
la	 que	 ella	 puso;	 ella,	 que	 exteriormente	 es	 la	 delicadeza	 en	 persona,	 de	 una
delicadeza	 llamativa	 en	 nuestro	 pueblo,	 tan	 rico	 en	 este	 tipo	 de	 personalidades
femeninas,	me	pareció	en	aquel	entonces	cruel.	Lo	debió	de	percibir	gracias	a	su	gran
sensibilidad	y	se	 rehízo	en	seguida.	Pero	niega	cualquier	 relación	entre	 su	arte	y	el
silbido.	A	los	que	son	de	una	opinión	contraria,	sólo	les	muestra	su	desprecio	y,	con
toda	 probabilidad,	 un	 odio	 no	 confesado.	 Esto	 no	 es	 simple	 vanidad,	 pues	 esa
oposición,	 a	 la	 que	 yo	 también	 pertenezco	 en	 parte,	 no	 la	 admira	 menos	 que	 la
multitud,	pero	Josefina	no	sólo	quiere	admiración,	sino	que	la	admiren	del	modo	en
que	ella	 lo	desea,	 la	 admiración	a	 secas	no	 le	 interesa	para	nada.	Y	cuando	uno	 se
sienta	ante	ella,	se	la	comprende.	Sólo	se	hace	oposición	desde	la	lejanía;	cuando	uno
se	sienta	ante	ella,	se	sabe;	lo	que	aquí	se	silba	no	es	ningún	silbido.

Como	silbar	pertenece	a	nuestros	comportamientos	 instintivos,	 se	podría	pensar
que	el	auditorio	de	Josefina	también	silba.	Cuando	presenciamos	su	arte	nos	sentimos
bien	y	cuando	nos	sentimos	bien,	silbamos.	Pero	su	auditorio	no	silba,	es	un	silencio
ratonil,	 como	 si	 participásemos	 de	 la	 anhelada	 paz,	 de	 la	 que	 nos	 aparta	 nuestro
propio	silbido.	Así	que	permanecemos	callados.	¿Es	su	canto	el	que	nos	embelesa	o
el	 silencio	 solemne	que	 rodea	 la	 tenue	vocecilla?	Una	vez	ocurrió	que	una	necia	y
pequeña	 criatura	 comenzó	 a	 silbar	 con	 toda	 inocencia	 mientras	 Josefina	 cantaba.
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Bien,	pues	sonaba	igual	que	el	canto	de	Josefina;	allá	delante	el	silbido	intimidador,	a
pesar	 de	 la	 rutina,	 y	 detrás,	 en	 el	 público,	 el	 absorto	 silbido	 infantil;	 habría	 sido
imposible	marcar	la	diferencia.	Habríamos	podido	hundir	a	la	perturbadora	a	silbidos
y	siseos,	aunque	no	fue	necesario,	ya	que	se	agazapó	de	miedo	y	vergüenza,	mientras
Josefina	 entonaba	 su	 silbido	 triunfal,	 completamente	 fuera	 de	 sí,	 con	 los	 brazos
abiertos	y	el	cuello	extendido	hasta	el	límite	de	sus	posibilidades.

Así	 sucede	 siempre,	 una	 pequeñez,	 una	 casualidad,	 cualquier	 oposición,	 un
crujido	 en	 el	 suelo,	 un	 rechinar	 de	 dientes,	 un	 problema	 de	 iluminación,	 todo	 le
parece	 indicado	 para	 aumentar	 el	 efecto	 de	 su	 canto.	 Según	 ella,	 canta	 ante	 oídos
sordos;	no	faltan	entusiasmo	y	aplausos,	pero	en	lo	que	se	refiere	a	una	comprensión
real,	hace	tiempo	que	ha	aprendido	a	renunciar	a	ella.	Por	eso	todas	las	molestias	le
convienen;	todo	lo	que	se	opone	a	la	pureza	de	su	canto	desde	el	exterior	y	se	puede
vencer	 en	 una	 lucha	 fácil,	 incluso	 sin	 lucha,	 simplemente	 con	 una	 mera
confrontación,	 puede	 contribuir	 a	 despertar	 a	 la	 multitud,	 y	 si	 no	 puede	 enseñarle
comprensión,	sí	podrá	enseñarle	un	respeto	aprensivo.

Si	 esas	 pequeñeces	 le	 son	 tan	 útiles,	 ¡cuánto	más	 le	 servirán	 las	 enormidades!
Nuestra	 vida	 es	muy	 inquieta,	 todos	 los	 días	 traen	 sorpresas,	miedos,	 esperanzas	 y
sustos,	 ningún	 individuo	 aislado	 podría	 soportarlo	 si	 no	 tuviera	 día	 y	 noche	 el
respaldo	del	prójimo,	pero	aun	así	muchas	veces	resulta	difícil;	hay	momentos	en	que
mil	 hombros	 tiemblan	 bajo	 la	 carga	 que	 estaba	 destinada	 a	 uno	 solo.	 Entonces
Josefina	considera	que	ha	 llegado	su	 turno.	Y	allí	está	ese	ser	 tan	delicado,	bajo	su
pecho	se	distingue	una	vibración	preocupante,	como	si	hubiese	concentrado	todas	sus
fuerzas	 para	 cantar,	 como	 si	 hubiese	 sido	privada	de	 todo	 aquello	 que	no	participa
directamente	en	el	canto,	de	toda	fuerza,	de	casi	todas	las	posibilidades	de	vida,	como
si	estuviera	desnuda,	entregada,	sometida	a	la	exclusiva	tutela	de	los	buenos	espíritus,
como	si,	mientras	permanece	así,	privada	de	todo,	ensimismada	en	su	canto,	pudiera
matarla	cualquier	hálito	frío	que	soplara	en	ese	momento.	Pero	precisamente	ante	esa
visión,	 nosotros,	 los	 supuestos	 oponentes,	 solemos	 decir:	 «Ni	 siquiera	 sabe	 silbar;
tiene	que	esforzarse	de	ese	modo	tan	horrible	y	no	para	cantar	—no	hablemos	aquí	de
canto—,	 sino	 para	 arrancarse	 los	 silbidos	 más	 normales».	 Ésa	 es	 nuestra	 opinión.
Pero	se	trata	de	una	impresión	que,	aunque	inevitable,	es	fugaz	y	pasajera.	Al	instante
nos	 sumergimos	 en	 el	 sentimiento	 de	 la	masa,	 que	 escucha	 fervorosa,	 hombro	 con
hombro,	conteniendo	la	respiración.

Para	congregar	a	esa	multitud,	para	reunir	a	nuestro	pueblo,	siempre	disperso	y	en
movimiento	por	motivos	no	muy	definidos,	Josefina	sólo	necesita	echar	hacia	atrás	su
cabecita,	entreabrir	 la	boca	y	dirigir	sus	ojos	hacia	 lo	alto,	adoptar,	en	definitiva,	 la
postura	 que	 indica	 su	 disposición	 a	 cantar.	 Lo	 puede	 hacer	 donde	 le	 plazca,	 en	 un
lugar	 visible	 y	 abierto	 o	 en	 un	 rincón	 oculto	 elegido	 caprichosa	 o	 casualmente.	La
noticia	 de	 que	 va	 a	 cantar	 se	 extiende	 en	 seguida,	 y	 se	 forman	 procesiones	 en	 esa
dirección.	A	veces,	sin	embargo,	surgen	inconvenientes.	A	Josefina	le	gusta	cantar	en
tiempos	 inestables,	 las	 penalidades	 y	 preocupaciones	 nos	 obligan	 a	 transitar	 por
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caminos	muy	 distintos,	 no	 nos	 podemos	 reunir,	 ni	 con	 nuestra	mejor	 voluntad,	 tan
rápidamente	como	lo	desea	Josefina,	y	hay	veces	que	permanece	allí	durante	un	rato
sin	 suficiente	 auditorio,	 manteniendo	 su	 actitud	 grandiosa.	 En	 esos	 casos	 se	 pone
furiosa	y	da	fuertes	pisotones	en	el	suelo,	maldice	como	no	lo	haría	ninguna	señorita,
incluso	muerde.	Pero	ni	siquiera	un	comportamiento	semejante	logra	perjudicarla;	en
vez	de	intentar	mitigar	sus	excesivas	pretensiones,	nos	esforzamos	por	satisfacerlas.
Se	envían	mensajeros	para	que	traigan	más	oyentes,	aunque	a	ella	se	lo	silenciamos.
En	los	caminos	de	los	alrededores	se	instalan	postes	para	indicar	a	los	que	llegan	que
se	 den	 prisa;	 esto	 lo	 hacemos	 hasta	 que	 hemos	 conseguido	 reunir	 un	 número
respetable	de	oyentes.

¿Qué	impulsa	al	pueblo	a	satisfacer	los	deseos	de	Josefina?	Ésta	es	una	pregunta
tan	difícil	de	contestar	como	la	 relativa	a	su	canto,	con	 la	que,	además,	guarda	una
íntima	 relación.	 En	 realidad,	 se	 podría	 eliminar	 y	 quedaría	 inserta,	 íntegra,	 en	 la
segunda	pregunta,	si	se	pudiera	afirmar	que	el	pueblo	se	entrega	incondicionalmente
a	Josefina	debido	a	su	canto.	Pero	no	es	éste	el	caso;	nuestro	pueblo	apenas	conoce	la
lealtad	 incondicional;	 este	 pueblo,	 que	 sobre	 todo	 ama	 la	 astucia	 inofensiva,	 el
cuchicheo	infantil,	el	chismorreo	inocente	consistente	en	un	ligero	movimiento	de	los
labios,	un	pueblo	así	no	se	puede	entregar	incondicionalmente,	eso	también	lo	intuye
Josefina,	eso	es	contra	lo	que	ella	lucha	con	toda	la	fuerza	de	su	débil	garganta.

Aunque	 tampoco	 se	 puede	 llegar	 tan	 lejos	 con	 esos	 juicios	 tan	 abstractos;	 el
pueblo	se	entrega	a	Josefina,	pero	no	sin	condiciones.	Por	ejemplo,	no	sería	capaz	de
reírse	de	Josefina.	Se	tiene	que	reconocer.	Hay	algo	en	Josefina	que	mueve	a	algunos
a	la	risa,	además	de	que	por	naturaleza	siempre	estamos	próximos	a	reírnos;	a	pesar
de	 todas	 las	miserias	 de	 nuestra	 vida,	 siempre	 tenemos	 a	 punto	 una	 ligera	 sonrisa;
pero	no	nos	reímos	de	Josefina.	Algunas	veces	tengo	la	impresión	de	que	el	pueblo
entiende	su	relación	con	Josefina,	con	esta	criatura	frágil,	necesitada	de	cuidados,	que
se	distingue,	en	su	opinión,	por	el	canto,	como	si	 se	 la	hubieran	confiado	y	 tuviera
que	cuidar	de	ella.	El	motivo	es	oscuro,	pero	el	hecho	se	constata.	Nadie	se	ríe,	por
supuesto,	de	 lo	que	 le	han	confiado,	sería	una	violación	del	deber;	 lo	más	perverso
que	se	atreven	a	decir	 los	más	perversos	de	entre	nosotros	es:	«Se	nos	va	la	risa	en
cuanto	vemos	a	Josefina».

Así,	el	pueblo	cuida	de	Josefina	como	lo	hace	un	padre	con	su	hijo	cuando	éste	—
no	se	sabe	muy	bien	si	en	actitud	exigente	o	suplicante—	extiende	su	manita	hacia	él.
Alguno	podría	opinar	que	nuestro	pueblo	no	sirve	para	cumplir	ese	 tipo	de	deberes
paternales,	 pero	 en	 realidad	 ella	 los	 desempeña,	 al	 menos	 en	 este	 caso,	 a	 la
perfección.	 Ningún	 individuo	 podría	 realizar	 lo	 que	 el	 pueblo,	 como	 colectivo,	 es
capaz	de	hacer.	Ciertamente,	la	diferencia	de	fuerzas	entre	el	pueblo	y	el	individuo	es
enorme,	 basta	 que	 el	 acogido	 se	 aproxime	 al	 calor	 de	 la	 multitud	 para	 sentirse	 lo
suficientemente	 protegido.	 Sin	 embargo,	 nadie	 osa	 hablar	 con	 Josefina	 de	 estos
temas.	 «Silbo	 para	 protegeros»,	 dice	 ella.	 «Sí,	 sí,	 ya	 vemos	 que	 silbas»,	 pensamos
nosotros.	Además,	 el	 que	 ella	 se	 rebele	 no	 supone	 ninguna	 refutación	 de	 lo	 dicho,
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más	 bien	 se	 trata	 de	 un	 temperamento	 infantil,	 también	 de	 una	 forma	 de
agradecimiento	infantil,	y	la	actitud	del	padre	es	no	hacer	caso.

Pero	 en	 la	 difícil	 relación	 entre	 el	 pueblo	 y	 Josefina	 intervienen	 otros	 factores
difíciles	de	explicar.	Josefina	es	de	la	opinión	contraria,	cree	que	ella	misma	es	la	que
protege	al	pueblo.	Se	supone	que	su	canto,	ni	más	ni	menos,	nos	salva	cuando	hay
crisis	políticas	o	económicas,	y	que	cuando	no	logra	apartar	de	nosotros	la	desgracia,
nos	da	la	fuerza	necesaria	para	soportarla.	Ella	no	lo	expresa	así,	ni	de	ninguna	otra
forma,	ella	habla	muy	poco,	es	silenciosa	cuando	está	rodeada	de	parlanchines,	pero
sus	ojos	refulgen	y	pueden	leerse	sus	pensamientos	en	su	boca	cerrada	(entre	nosotros
muy	pocos	pueden	mantener	la	boca	cerrada,	ella	sí	puede).	Cada	vez	que	llega	una
mala	 noticia	 —y	 algunos	 días	 se	 suceden	 sin	 interrupción,	 entre	 ellas	 falsas	 y
semiverdaderas—	abandona	su	estado	normal	de	postración,	se	yergue	y	extiende	el
cuello	 buscando	 su	 rebaño	 como	 el	 pastor	 ante	 la	 tormenta.	 También	 los	 niños
plantean	 esas	 exigencias,	 a	 su	 manera	 desordenada	 y	 caótica,	 pero	 en	 el	 caso	 de
Josefina	no	son	tan	infundadas.	Cierto,	no	nos	salva	ni	nos	da	fuerzas;	es	fácil	asumir
el	papel	de	salvador	de	este	pueblo,	habituado	a	los	padecimientos,	sufrido,	decidido,
familiarizado	con	la	muerte,	aparentemente	miedoso	en	la	atmósfera	de	temeridad	en
la	que	vive	continuamente	y,	por	añadidura,	tan	fértil	como	valeroso,	sí,	es	muy	fácil,
digo,	asumir	el	papel	de	salvador	de	este	pueblo	cuando	el	peligro	ha	pasado,	de	un
pueblo	que	una	y	otra	vez	se	ha	logrado	salvar	a	sí	mismo,	aun	a	costa	de	sacrificios
que	 hubiesen	 hecho	 palidecer	 a	 cualquier	 historiador	 (nuestro	 pueblo	 descuida	 por
completo	la	investigación	histórica).	Y,	sin	embargo,	es	verdad	que	precisamente	en
los	momentos	de	peligro	escuchamos	mejor	que	otras	veces	la	voz	de	Josefina.	Las
amenazas	 que	 se	 ciernen	 sobre	 nosotros	 nos	 vuelven	más	 callados,	más	modestos,
más	 sumisos	 al	 ordenancismo	 de	 Josefina;	 nos	 gusta	 reunirnos,	 apretarnos,
especialmente	porque	todo	sucede	por	una	causa	muy	distinta	de	la	principal	que	nos
atormenta.	 Es	 como	 si	 bebiéramos	 a	 toda	 prisa	—sí,	 la	 prisa	 es	 necesaria,	 eso	 lo
olvida	Josefina	con	demasiada	frecuencia—	una	copa	de	paz	antes	de	la	lucha.	Más
que	 de	 un	 concierto	 se	 trata	 de	 una	 reunión	 popular	 y,	 además,	 de	 una	 reunión
completamente	silenciosa,	en	la	que	no	se	oye	ni	el	más	mínimo	silbido;	es	una	hora
demasiado	seria	como	para	perdérsela.

Pero	 Josefina	no	podría	 quedar	 satisfecha	 con	 ese	 tipo	de	 relación.	A	pesar	 del
disgusto	y	del	nerviosismo	que	siempre	se	apoderan	de	ella	sin	motivo	aparente,	no	es
capaz	 de	 ver,	 cegada	 por	 su	 confianza	 en	 sí	 misma,	 muchas	 cosas	 y,	 sin	 mucho
esfuerzo,	 se	 puede	 lograr	 que	 se	 le	 escapen	 muchas	 más;	 todo	 un	 enjambre	 de
aduladores	trabajan	continuamente	en	ello,	se	supone	que	por	el	interés	general.	Pero
ella	sería	incapaz	de	sacrificar	su	canto	—y	no	sería	un	sacrificio	desdeñable	que	lo
hiciera—,	 digamos	 al	 cantar	 de	 un	 modo	 desapercibido,	 en	 cualquier	 rincón
escondido	en	una	de	las	reuniones	populares.

Pero	tampoco	lo	tiene	que	hacer,	pues	su	arte	no	pasa	desapercibido.	Aunque	en
realidad	estamos	pendientes	de	 cosas	muy	diferentes,	 a	pesar	de	que	el	 silencio	no
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reina	por	amor	al	canto	y	algunos	de	nosotros	ni	siquiera	la	miran,	sino	que	hunden	el
rostro	 en	 la	piel	 del	vecino	y	 Josefina,	por	 consiguiente,	 parece	 esforzarse	 en	vano
allá	arriba,	hay	algo	de	su	silbido	—no	se	puede	negar—	que	penetra	inevitablemente
en	 nosotros.	 Ese	 silbido,	 que	 se	 eleva	 donde	 se	 ha	 impuesto	 el	 silencio,	 llega	 casi
como	un	mensaje	del	pueblo	al	individuo;	el	fino	silbido	de	Josefina	en	medio	de	las
decisiones	más	graves	es	como	 la	miserable	existencia	de	nuestro	pueblo	en	medio
del	 tumulto	 de	 un	mundo	 hostil.	 Josefina	 se	 afirma;	 esa	 nada	 de	 voz,	 esa	 nada	 de
rendimiento	se	afirma	y	se	abre	camino	hasta	nosotros,	nos	sienta	bien	pensar	en	ello.
Seríamos	incapaces	de	soportar	a	un	verdadero	artista	del	canto,	si	se	encontrara	entre
nosotros	en	unos	momentos	como	ésos,	y	rechazaríamos	unánimemente	la	insensatez
de	una	actuación	así.	Ojalá	Josefina	nunca	sepa	que	el	hecho	de	que	la	escuchemos
constituye	la	mejor	prueba	contra	su	canto.	Ella	tiene	una	ligera	idea	de	esto,	¿por	qué
si	no	negaría	con	tanta	vehemencia	que	la	escuchamos	y,	no	obstante,	sigue	cantando
y	silba	sin	importarle	nada	esa	idea?

Pero	 también	 hay	 un	 consuelo	 para	 ella:	 en	 cierta	 medida	 la	 escuchamos	 de
verdad,	casi	como	se	escucharía	a	un	artista	del	canto;	consigue	efectos	que	un	artista
trataría	 de	 conseguir	 en	vano	y	que,	 además,	 se	 deben	 a	 los	 pobres	medios	de	que
dispone.	Y	esto	guarda	relación	con	nuestro	modo	de	vida.

Nuestro	pueblo	no	conoce	la	juventud,	apenas	una	breve	infancia.	Con	frecuencia
se	reclama	que	se	les	garantice	a	 los	niños	una	libertad	y	un	cuidado	especiales,	un
derecho	a	cierta	despreocupación,	a	dar	algunos	tumbos	sin	sentido,	a	jugar	un	poco,
la	 intención	es	 reconocerles	estos	derechos	y	ayudar	a	que	 tengan	efectividad.	Este
tipo	de	pretensiones	surgen	con	 regularidad	y	casi	 todos	 las	aprueban;	no	hay	nada
que	se	deseara	más,	pero	tampoco	hay	nada	que	pudiera	tener	menos	aceptación	en	la
realidad	 de	 nuestra	 vida;	 se	 aprueban	 las	 pretensiones,	 se	 hacen	 intentos	 en	 esa
dirección,	pero	en	poco	tiempo	ya	está	todo	como	antes.	Nuestra	vida	discurre	de	tal
modo	que	un	niño,	en	cuanto	ha	corrido	un	poco	y	discierne	algo	de	su	entorno,	tiene
que	cuidar	de	sí	mismo	como	un	adulto.	Las	zonas	en	las	que	nos	vemos	obligados	a
vivir,	dispersas	por	motivos	económicos,	son	demasiado	grandes,	nuestros	enemigos
demasiado	 numerosos,	 los	 peligros	 que	 nos	 acechan	 impredecibles,	 no	 podemos
mantener	 apartados	 a	 los	 niños	 de	 la	 lucha	 por	 la	 existencia,	 si	 lo	 hiciéramos,
significaría	su	fin	prematuro.	A	estos	tristes	motivos	se	añade	uno	más,	mucho	más
importante:	la	fertilidad	de	nuestra	especie.	Una	generación	—y	cada	una	de	ellas	es
numerosa—	presiona	 a	 la	 otra,	 los	 niños	 no	 tienen	 tiempo	 de	 ser	 niños.	Hay	 otros
pueblos	 que	 cuidan	 a	 sus	 niños	 con	 esmero,	 que	 construyen	 escuelas	 para	 los
pequeños,	de	las	que	diariamente	salen	torrentes	de	niños,	el	futuro	del	pueblo,	y	son
los	mismos	niños	 los	que	día	 tras	día,	durante	un	largo	periodo	de	 tiempo,	salen	de
estas	escuelas.	Nosotros	no	tenemos	escuelas,	pero	de	nuestro	pueblo	van	saliendo,	en
breves	 intervalos,	 manadas	 inabarcables	 de	 niños,	 siseando	 y	 piando,	 hasta	 que
aprenden	a	silbar,	rodando,	hasta	que	aprenden	a	correr;	 llevándose	por	delante	con
torpeza	todo	lo	que	encuentran	en	su	camino,	hasta	que	pueden	ver.	¡Nuestros	niños!
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Y	no	los	mismos	niños,	como	en	esas	escuelas,	no,	siempre,	siempre	nuevos,	sin	fin,
sin	 interrupción,	 apenas	 aparece	 un	 niño,	 ya	 no	 es	 un	 niño,	 y	 ya	 presionan	 a	 sus
espaldas	los	rostros	infantiles,	indistinguibles	por	su	cantidad	y	la	velocidad	con	que
avanzan,	 rosados	 de	 felicidad.	 Cierto,	 por	 muy	 bello	 que	 resulte	 todo	 esto	 y	 por
mucho	que	envidiemos	a	otros,	no	podemos	dar	a	nuestros	niños,	con	toda	la	razón,
una	 infancia	 real.	 Y	 esto	 tiene	 sus	 consecuencias.	 Un	 infantilismo	 perpetuo	 e
inextirpable	 se	 ha	 apoderado	 de	 nosotros.	 En	manifiesta	 contradicción	 con	 nuestra
mejor	 propiedad,	 un	 sentido	 común	 infalible,	 a	 veces	 actuamos	 con	 una	 necedad
absoluta	y,	además,	con	la	misma	necedad	con	que	actúan	los	niños,	imprudentes,	sin
sentido,	con	magnificencia,	derrochando,	y	todo	por	amor	a	una	pequeña	diversión.	Y
si	nuestra	alegría	ya	no	puede	alcanzar	la	fuerza	del	gozo	infantil,	en	ella	subsiste,	sin
duda,	algo	de	ese	gozo.	Josefina	se	ha	beneficiado	de	este	infantilismo	desde	siempre.

Pero	 nuestro	 pueblo	 no	 es	 sólo	 infantil,	 en	 cierto	 modo	 también	 es	 un	 viejo
prematuro,	tanto	la	infancia	como	la	vejez	se	dan	en	nosotros	de	manera	diferente	que
en	 los	 demás.	 No	 tenemos	 juventud,	 alcanzamos	 en	 seguida	 la	 madurez,	 y	 luego
somos	adultos	demasiado	tiempo,	cierto	cansancio	y	desesperanza	invaden,	dejando
profunda	huella,	todo	nuestro	ser,	en	general	tan	tenaz	y	esperanzado.	También	esto
guarda	relación	con	nuestra	amusicalidad;	somos	demasiado	viejos	para	la	música,	su
estímulo,	su	impulso	no	convienen	a	nuestra	gravedad,	cansados	nos	resistimos	a	ella.
Nos	hemos	refugiado	en	el	silbido;	unos	silbidos	aquí	y	allá	nos	bastan.	Quién	sabe	si
entre	 nosotros	 no	 habrá	 talentos	 musicales;	 si	 los	 hubiera,	 el	 carácter	 de	 los
compatriotas	 los	 reprimiría	 antes	 de	 que	 pudieran	 desarrollarse.	 Josefina,	 por	 el
contrario,	puede	silbar	cuanto	quiera,	o	cantar,	como	lo	denomine	cada	uno,	eso	no
nos	molesta,	todo	lo	contrario,	es	propio	de	nosotros,	lo	podemos	soportar	muy	bien;
si	 lo	 que	 hace	 Josefina	 contuviese	 algo	 de	música,	 se	 habría	 reducido	 a	 la	mínima
expresión;	así	se	conserva	cierta	tradición	musical,	pero	sin	que	ello	nos	moleste.

No	obstante,	 Josefina	 ofrece	 aún	más	 a	 este	 pueblo	 de	 humor	 tan	 lábil.	 En	 sus
conciertos,	ante	todo	en	momentos	de	gran	seriedad,	sólo	los	muy	jóvenes	muestran
interés	 por	 la	 cantora,	 sólo	 ellos	 contemplan	 asombrados	 cómo	 frunce	 sus	 labios,
cómo	expulsa	el	aire	entre	sus	preciosos	dientes	delanteros,	maravillada	de	los	tonos
que	ella	misma	emite,	cómo	hace	descender	 la	voz	hasta	que	muere,	aprovechando
esa	 modulación	 declinante	 para	 enardecerse	 y	 lograr	 un	 resultado	 incomprensible,
pero	la	multitud	propiamente	dicha	—eso	se	puede	reconocer	fácilmente—	se	queda
ensimismada.	Aquí,	en	las	escasas	treguas,	sueña	el	pueblo,	es	como	si	los	miembros
de	cada	individuo	se	liberaran,	como	si	el	intranquilo	pudiera	extenderse	y	estirarse	a
su	gusto	en	el	gran	y	cálido	lecho	del	pueblo.	Y	en	este	sueño	resuena	aquí	y	allá	el
silbido	 de	 Josefina;	 ella	 lo	 denomina	 «perlado»,	 nosotros	 decimos	 que	 lo	 emite	 a
empellones.	Pero	 en	 todo	caso	aquí	 está	 en	 su	 sitio,	 como	en	ningún	otro,	y	 en	un
instante	excepcional,	tan	difícil	de	encontrar	por	la	música.	Aquí	hay	algo	de	la	breve
y	pobre	infancia,	algo	de	la	felicidad	perdida	y	nunca	encontrada,	pero	también	algo
de	nuestra	vida	 activa,	 de	 su	 alegría	pequeña,	 incomprensible,	 pero	 aún	 existente	 e
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inextinguible.	Y	todo	esto	es	verdadero,	y	no	se	expresa	con	grandilocuencia,	sino	en
un	 tono	 bajo,	 susurrando,	 en	 confianza,	 a	 veces	 con	 voz	 algo	 enronquecida.
Naturalmente	que	es	un	silbido.	¿Qué	si	no?	El	silbido	es	la	lengua	de	nuestro	pueblo,
hay	 algunos	 que	 silban	 durante	 toda	 su	 vida	 y	 no	 lo	 saben,	 pero	 aquí	 el	 silbar	 ha
quedado	 libre	 de	 todas	 las	 ataduras	 de	 la	 vida	 cotidiana	 y	 también	 nos	 libera	 a
nosotros	un	rato.	Jamás	renunciaríamos	a	él.

Pero	de	aquí	a	la	afirmación	de	Josefina	de	que	ella	nos	da	en	tiempos	semejantes
nuevas	fuerzas,	etc.,	hay	un	gran	trecho.	Para	gente	vulgar,	se	entiende,	no	para	los
aduladores	 de	 Josefina.	 «¿Cómo	 podría	 ser	 de	 otro	 modo?»	 —dicen	 con	 audacia
despreocupada—.	 «¿Cómo	 se	 podría	 explicar	 si	 no	 la	 tremenda	 afluencia,
especialmente	en	los	instantes	que	preceden	a	una	situación	de	urgente	peligro,	y	que
a	veces	ha	impedido	la	defensa	contra	ese	mismo	peligro?».

Pues	 bien,	 esto	 último,	 por	 desgracia,	 es	 cierto,	 pero	 no	 se	 puede	 decir	 que
pertenezca	a	los	títulos	de	gloria	de	Josefina,	sobre	todo	cuando	se	añade	que,	cuando
esas	reuniones	son	disueltas	por	la	inesperada	aparición	del	enemigo,	y	muchos	de	los
nuestros	dejan	allí	la	vida,	Josefina,	la	culpable	de	todo,	sí,	la	que	tal	vez	ha	atraído	al
enemigo	con	sus	silbidos,	siempre	ocupa	el	lugar	más	seguro	y	desaparece	la	primera,
protegida	por	 sus	correligionarios,	en	silencio	y	 lo	más	 rápido	que	puede.	Pero	eso
también	lo	saben	todos	y,	sin	embargo,	vuelven	a	apresurarse	hacia	el	lugar	en	el	que
Josefina,	según	mande	su	capricho,	elevará	su	canto.	De	esto	se	podría	deducir	que
Josefina	prácticamente	 se	encuentra	 fuera	de	 la	 ley,	que	puede	hacer	 lo	que	quiere,
aun	cuando	ponga	en	peligro	a	la	colectividad,	y	que	todo	se	le	perdonará.	Si	fuera
así,	las	pretensiones	de	Josefina	serían	comprensibles;	en	esa	libertad	que	el	pueblo	le
otorgaría,	 en	 ese	 regalo	 extraordinario,	 jamás	 dado	 a	 nadie	 y	 que,	 en	 realidad,	 es
contrario	 a	 las	 leyes,	 se	 podría	 suponer	 la	 confesión	 de	 que	 el	 pueblo,	 como	 ella
afirma,	no	comprende	a	Josefina,	que	sólo	admira	impotente	su	arte	y	que	no	se	siente
digno	de	ella.	El	pueblo	aspiraría	a	compensar	el	daño	que	causa	a	Josefina	con	su
incomprensión	a	través	de	acciones	desesperadas	y,	del	mismo	modo	en	que	su	arte
queda	fuera	de	su	capacidad	de	discernimiento,	también	ella	coloca	su	persona	y	sus
deseos	fuera	de	su	poder	de	mando.	Bueno,	pues	todo	esto	es	completamente	falso.
Tal	vez	el	pueblo	capitula	demasiado	rápido	ante	Josefina,	pero	como	nunca	capitula
incondicionalmente	ante	nadie,	tampoco	lo	hace	así	ante	Josefina.

Ya	 desde	 hace	 tiempo,	 tal	 vez	 desde	 los	 inicios	 de	 su	 carrera	 artística,	 lucha
Josefina	para	que	se	la	libere	de	todo	trabajo	por	consideración	a	su	canto;	así	que	se
le	 deben	 quitar	 las	 preocupaciones	 por	 el	 pan	 diario	 y	 por	 todo	 lo	 que	 va	 unido	 a
nuestra	lucha	por	la	existencia	y,	con	toda	probabilidad,	transferirlas	al	pueblo	como
colectividad.

Un	 entusiasta	 —ha	 habido	 algunos—	 podría	 deducir	 una	 legitimación	 de	 esa
peculiar	pretensión	en	el	estado	de	ánimo	que	refleja	esa	demanda.	Nuestro	pueblo,
sin	 embargo,	 saca	 otras	 conclusiones	 y	 rechaza	 esas	 reclamaciones	 con	 toda
tranquilidad,	aunque	tampoco	pierde	mucho	el	tiempo	con	la	fundamentación	de	ese
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rechazo.	 Josefina,	 por	 ejemplo,	 subraya	 el	 hecho	 de	 que	 el	 esfuerzo	 que	 realiza	 al
trabajar	 daña	 su	voz	y	que,	 aunque	 el	 esfuerzo	que	 realiza	 al	 trabajar	 es	 ínfimo	en
comparación	 con	 el	 del	 canto,	 le	 quita	 la	 posibilidad	 de	 descansar	 lo	 suficiente
después	 de	 sus	 actuaciones	 y	 de	 fortalecerse	 para	 cantar	 la	 próxima	 vez.	 Por
consiguiente,	se	agota	completamente	y,	en	esas	circunstancias,	no	puede	alcanzar	su
máximo	 rendimiento.	 El	 pueblo	 la	 escucha	 y	 pasa	 de	 largo.	 Hay	 veces	 que	 nada
puede	conmover	a	este	pueblo	tan	sentimental.	Es	posible	que	el	rechazo	sea	tan	duro
que	 la	misma	Josefina	se	desconcierte,	aunque	parece	adaptarse,	 trabaja	como	Dios
manda,	 canta	 lo	 mejor	 que	 puede,	 pero	 sólo	 por	 un	 periodo	 de	 tiempo,	 luego
emprende	 la	 lucha	 con	 nuevas	 fuerzas	 (para	 esto	 parece	 poseerlas	 de	 manera
ilimitada).

Pues	bien,	está	claro	que	Josefina	no	aspira	a	conseguir	lo	que	reclama	de	palabra.
Ella	 es	 razonable,	 no	 evita	 el	 trabajo,	 aunque	 la	 holgazanería	 es	 desconocida	 entre
nosotros,	 con	 toda	 probabilidad	 seguiría	 viviendo	 como	 antes	 si	 se	 aceptara	 su
pretensión,	 su	 trabajo	 no	 le	 impediría	 cantar,	 y	 su	 canto	 tampoco	 se	 tornaría	 más
bello,	lo	que	ella	en	realidad	reclama	es	el	reconocimiento	público,	claro,	eterno,	de
su	 arte.	 Mientras	 casi	 todo	 lo	 demás	 le	 parece	 alcanzable,	 esto	 se	 le	 niega	 con
obstinación.	 Tal	 vez	 debería	 haber	 dirigido	 su	 ataque	 desde	 el	 principio	 hacia	 otra
dirección,	 tal	vez	 se	haya	dado	cuenta	de	 su	error,	pero	ya	no	puede	echarse	 atrás,
hacerlo	supondría	traicionarse	a	sí	misma,	ahora	tiene	que	mantener	esa	reclamación
o	caer	con	ella.

Si	realmente	tuviera	enemigos,	como	ella	dice,	podrían	contemplar	esta	lucha	con
alegría	y	sin	tener	que	mover	un	dedo.	Pero	no	tiene	enemigos,	y	aunque	hay	alguno
que	 de	 vez	 en	 cuando	 le	 hace	 alguna	 objeción,	 esa	 lucha	 no	 alegra	 a	 nadie.	 Y	 no
alegra	porque	aquí	el	pueblo	se	muestra	en	su	fría	actitud	de	 juez,	como	muy	raras
veces	se	 le	ve.	Y	si	alguno	aprueba	esta	actitud,	 la	simple	 idea	de	que	el	pueblo	se
podría	 comportar	 así	 frente	 a	 él	 le	 quita	 las	 ganas	 de	 alegrarse.	 En	 lo	 relativo	 al
rechazo	y	a	la	pretensión,	no	se	trata	del	asunto	en	sí,	sino	de	que	el	pueblo	se	cierre
de	 un	modo	 tan	 impenetrable	 frente	 a	 un	 congénere,	 y	 se	muestre	más	 implacable
cuanto	más	 paternalmente	 se	 comporta	 con	 él,	 aunque	 le	 cuide,	 humillándose,	 con
una	excesiva	ternura.

Si	hubiera	un	solo	individuo	que	ocupase	el	lugar	del	pueblo,	se	podría	creer	que
este	 hombre	 ha	 cedido	 todo	 el	 tiempo	 ante	 Josefina	 con	 la	 pretensión	 continua	 y
ardiente	 de	 poner	 fin	 a	 la	 condescendencia.	Él	 ha	 cedido	más	de	 lo	 que	 es	 posible
desde	 una	 perspectiva	 humana,	 con	 la	 firme	 creencia	 de	 que	 su	 indulgencia
encontraría	algún	límite;	sí,	ha	cedido	más	de	lo	que	era	necesario,	sólo	para	acelerar
el	asunto,	para	mimar	a	 Josefina,	y	para	despertar	en	ella	nuevos	deseos,	hasta	que
ella	finalmente	elevó	esta	pretensión;	entonces	él	ha	formulado	el	rechazo	definitivo,
preparado	desde	hacía	tanto	tiempo.	Bueno,	las	cosas	no	han	sido	exactamente	así,	el
pueblo	 no	 necesita	 esos	 trucos;	 además,	 su	 admiración	 por	 Josefina	 es	 sincera	 y
probada.	 No	 obstante,	 la	 pretensión	 de	 Josefina	 es	 tan	 fuerte	 que	 cualquier	 niño
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ingenuo	podría	haber	previsto	 su	desenlace.	Puede	 ser	que	en	 la	mente	de	 Josefina
también	incidan	estas	suposiciones	y	añadan	cierta	amargura	al	dolor	ocasionado	por
el	rechazo.

Pero	por	más	que	considere	esas	suposiciones,	no	le	impiden	continuar	la	lucha.
En	los	últimos	tiempos	incluso	se	ha	agudizado	esta	lucha.	Si	hasta	ahora	sólo	había
empleado	la	palabra,	ha	comenzado	a	emplear	otros	medios	que,	en	su	opinión,	son
más	efectivos,	pero	que	en	nuestra	opinión	son	peligrosos	para	ella	misma.

Algunos	 creen	 que	 Josefina	 se	 ha	 vuelto	 tan	 imperiosa	 porque	 siente	 cómo
envejece,	cómo	su	voz	comienza	a	fallar,	y	por	eso	cree	que	ha	llegado	el	momento
de	entablar	 la	última	lucha	por	su	reconocimiento.	No	me	lo	creo.	Josefina	no	sería
Josefina	si	eso	fuera	verdad.	Para	ella	no	pasan	los	años	y	su	voz	no	conoce	debilidad
alguna.	Cuando	ella	pide	algo,	no	la	impulsan	motivos	superficiales,	sino	una	lógica
interna.	Ella	pretende	coger	la	guirnalda	más	alta,	no	porque	en	ese	preciso	momento
cuelgue	algo	más	baja,	sino	porque	es	la	más	alta.	Si	estuviera	en	su	poder,	la	colgaría
aún	más	arriba.

Este	desprecio	de	las	dificultades	no	le	impide	emplear	los	medios	más	indignos.
Su	derecho	está	fuera	de	toda	duda,	qué	importa,	por	tanto,	cómo	lo	consiga,	ya	que
en	este	mundo,	como	ella	 se	 lo	 representa,	 los	medios	dignos	son	precisamente	 los
que	fracasan.	Tal	vez	por	esto	ha	desplazado	la	lucha	por	su	derecho	fuera	del	ámbito
del	canto,	a	otro	ámbito	menos	valioso	para	ella.	Sus	acompañantes	han	extendido	el
rumor	según	el	cual	ella	se	siente	capacitada	para	cantar	de	un	modo	tan	especial	que
produciría	placer	en	todas	las	capas	populares,	hasta	en	la	oposición	más	escondida,	y
un	placer	no	en	el	sentido	del	pueblo,	quien	afirma	haber	sentido	desde	siempre	ese
placer	al	oír	el	canto	de	Josefina,	sino	placer	conforme	a	las	pretensiones	de	Josefina.
Pero	ella	añade	que	no	puede	falsificar	lo	elevado	ni	adular	lo	vulgar,	que	todo	tiene
que	quedar	como	está.	Otra	es	su	actitud	respecto	a	la	lucha	por	la	liberación	laboral,
aunque	también	es	una	lucha	por	el	canto;	aquí	no	lucha	directamente	con	las	valiosas
armas	del	canto,	cualquier	medio	que	emplea	es	lo	suficientemente	bueno.

Así	 se	 extendió	 el	 rumor	de	que	 Josefina,	 si	 no	 se	 cedía	 ante	 ella,	 acortaría	 las
coloraturas.	 Yo	 no	 sé	 nada	 de	 coloraturas,	 ni	 he	 notado	 nada	 en	 su	 canto	 de
coloraturas.	Josefina,	sin	embargo,	quiere	acortar	las	coloraturas,	por	el	momento	no
desea	suprimirlas,	sino	sólo	acortarlas.	Ella	ha	cumplido	su	amenaza,	pero	yo	no	he
notado	 ninguna	 diferencia	 con	 sus	 actuaciones	 precedentes.	 El	 pueblo	 la	 ha
escuchado	 como	 siempre,	 sin	 manifestarse	 sobre	 las	 coloraturas,	 y	 tampoco	 ha
cambiado	la	actitud	ante	la	pretensión	de	Josefina.	Por	lo	demás,	no	se	puede	negar,
Josefina	posee,	también	en	su	figura,	algo	gracioso.	Por	ejemplo,	después	de	aquella
actuación,	como	si	 le	pareciera	que	su	decisión	sobre	 las	coloraturas	era	demasiado
dura	 y	 repentina	 para	 el	 pueblo,	 declaró	 que	 la	 próxima	 vez	 volvería	 a	 cantar	 las
coloraturas.	Pero	después	del	siguiente	concierto	cambió	de	opinión,	ahora	se	había
terminado	 definitivamente	 con	 las	 grandes	 coloraturas,	 y	 si	 no	 se	 produce	 una
decisión	favorable	a	Josefina,	no	volverán	a	escucharse	 jamás.	Pues	bien,	el	pueblo
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no	hace	caso	de	todas	estas	aclaraciones,	decisiones	y	de	los	cambios	de	opinión,	del
mismo	modo	en	que	un	adulto	no	hace	caso	a	 la	palabrería	de	un	niño,	 le	 escucha
benevolente	pero	inalcanzable.

Pero	 Josefina	 no	 se	 rinde.	 Hace	 poco	 afirmó	 que	 se	 había	 lesionado	 un	 pie
mientras	trabajaba,	lo	que	le	causaba	dolores	mientras	cantaba.	Como	ella	sólo	puede
cantar	 de	 pie,	 ahora	 tiene	 que	 acortar	 los	 cantos.	Aunque	 cojea	 y	 se	 apoya	 en	 sus
acompañantes,	 nadie	 cree	 en	 una	 lesión	 de	 verdad.	 Aun	 cuando	 se	 reconozca	 la
sensibilidad	especial	de	 su	 cuerpecillo,	 somos	un	pueblo	de	 trabajadores	y	 también
Josefina	 pertenece	 a	 él.	 Pero	 si	 quisiéramos	 cojear	 con	 cada	 roce	 que	 sufrimos,	 el
pueblo	 entero	 no	 pararía	 de	 cojear.	 Pero	 por	 más	 que	 se	 deje	 conducir	 como	 un
cordero,	por	más	que	se	muestre	en	público	con	mayor	frecuencia	que	nunca	en	ese
estado	 lamentable,	 el	 pueblo	 escucha	 su	 canto	 agradecido	 y	 tan	 encantado	 como
siempre,	y	tampoco	hace	mucho	ruido	cuando	lo	acorta.

Como	no	puede	cojear	toda	la	vida,	se	inventa	algo	diferente,	simula	cansancio,
debilidad,	 tristeza.	Además	del	concierto	 tenemos	una	 función	 teatral.	Vemos	cómo
los	acompañantes,	detrás	de	Josefina,	le	suplican	que	cante.	A	ella	le	gustaría,	pero	no
puede.	La	 consuelan,	 la	 adulan,	 prácticamente	 la	 llevan	hasta	 el	 lugar	 elegido	 para
que	 cante.	 Finalmente	 cede	 llena	 de	 lágrimas,	 pero	 comienza	 a	 cantar	 forzada,
extenuada,	los	brazos	no	tan	extendidos	como	habitualmente,	sino	colgando	sin	vida,
con	lo	que	se	tiene	la	impresión	de	que	son	un	poco	cortos.	Cuando	parece	que	va	a
cantar,	 renuncia	 otra	 vez,	 no	 puede,	 una	 sacudida	 involuntaria	 de	 la	 cabeza	 lo
atestigua	 y	 se	 derrumba	 ante	 nuestros	 ojos.	 Pero	 logra	 rehacerse	 y	 canta,	 creo	 que
como	siempre,	tal	vez,	si	se	tiene	un	oído	que	capte	los	más	finos	matices,	se	podría
percibir	cierta	excitación	inhabitual,	que,	sin	duda,	beneficia	su	actuación.	Y	al	final
se	 muestra	 menos	 cansada	 que	 antes,	 se	 aleja	 con	 paso	 firme,	 si	 así	 se	 puede
denominar	 su	 trote	 ligero,	 rechazando	 toda	 ayuda	 de	 su	 séquito	 y	 examinando	 con
miradas	frías	a	la	multitud	que	le	deja	paso	con	reverencia.

Así	fue	la	última	vez,	pero	la	novedad	es	que	desapareció	en	un	momento	en	que
se	 la	 esperaba	 para	 cantar.	 No	 sólo	 la	 busca	 su	 séquito,	 muchos	 ayudan	 en	 la
búsqueda,	pero	en	vano.	Josefina	ha	desaparecido,	no	quiere	cantar,	ni	siquiera	quiere
que	se	lo	pidan,	esta	vez	nos	ha	abandonado	definitivamente.

Es	extraño	 lo	mal	que	calcula	 la	muy	astuta,	 tan	mal	que	podría	creerse	que	no
calcula	en	absoluto,	sino	que	se	ve	impulsada	por	su	destino,	que	en	nuestro	mundo
sólo	puede	ser	muy	triste.	Ella	misma	deja	el	canto,	ella	misma	destruye	el	poder	que
ha	adquirido	sobre	los	ánimos.	¿Cómo	pudo	adquirir	ese	poder	si	conoce	tan	poco	los
ánimos?	 Se	 esconde	 y	 no	 canta,	 pero	 el	 pueblo,	 tranquilo,	 sin	 mostrarse
decepcionado,	 señorial,	 formando	 una	 masa	 sosegada,	 que,	 aunque	 las	 apariencias
hablen	en	contra,	sólo	sabe	regalar	y	nunca	puede	recibir,	ni	siquiera	de	Josefina,	ese
pueblo	sigue	su	camino.

Josefina,	sin	embargo,	va	cuesta	abajo.	Pronto	llegará	el	tiempo	en	que	entonará
su	 último	 silbido	 y	 callará	 para	 siempre.	 Será	 un	 pequeño	 episodio	 en	 la	 historia
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eterna	de	nuestro	pueblo	y	el	pueblo	superará	su	pérdida.	No	nos	será	fácil.	¿Cómo
serán	 posibles	 las	 reuniones	 en	 un	 completo	 silencio?	 Aunque,	 ¿no	 eran	 también
silenciosas	 con	 Josefina?	 ¿Acaso	 era	 su	 silbido	más	 alto	 y	 vivo	 de	 lo	 que	 será	 su
recuerdo?	¿Acaso	no	era	cuando	vivía	nada	más	que	un	simple	recuerdo?	¿No	habrá
valorado	tanto	el	pueblo,	en	su	sabiduría,	el	canto	de	Josefina	porque	era	perdurable
en	su	esencia?

Tal	vez	no	 la	 echemos	mucho	de	menos;	 Josefina,	 sin	embargo,	 liberada	de	 las
miserias	terrenales,	reservadas,	en	su	opinión,	para	los	elegidos,	se	perderá	alegre	en
la	incontable	multitud	de	héroes	de	nuestro	pueblo,	y	pronto,	ya	que	no	nos	ocupamos
de	 nuestra	 historia,	 quedará	 olvidada,	 en	 un	 proceso	 liberador,	 como	 todos	 sus
hermanos.
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Nació	en	1883	en	Praga,	en	el	seno	de	una	familia	judía	de	habla	alemana.	En	1903	se
licenció	 en	 Derecho,	 y	 a	 partir	 de	 1908	 trabajó	 en	 el	 Instituto	 de	 Seguros	 para
Accidentes	 de	 Trabajo,	 un	 empleo	 que	 lo	 obligaría	 a	 realizar	 numerosos	 viajes	 a
través	 del	 viejo	 imperio	 austrohúngaro,	 por	 entonces	 en	 pleno	 proceso	 de
desmoronamiento.	Formó	parte	de	los	círculos	literarios	e	intelectuales	de	su	ciudad,
pero	 en	 vida	 apenas	 llegó	 a	 publicar	 algunos	 de	 sus	 escritos,	 la	 mayor	 parte	 en
revistas.	 En	 1922	 obtuvo	 la	 jubilación	 anticipada	 por	 causa	 de	 la	 tuberculosis,
enfermedad	que	empezó	a	padecer	en	1917	y	que	ocasionaría	la	muerte,	ocurrida	en
1924	en	el	sanatorio	de	Kierling,	en	las	cercanías	de	Viena.

El	grueso	de	la	obra	de	Kafka,	entre	la	que	se	cuentan	tres	novelas,	varias	decenas	de
narraciones,	 un	 extenso	 diario,	 numerosos	 borradores	 y	 aforismos	 y	 una	 copiosa
correspondencia,	se	publicó	póstumamente	por	iniciativa	de	su	amigo	y	albacea	Max
Brod,	quien	desobedeció	el	deseo	expresado	por	Kafka	de	que	se	destruyeran	todos
sus	 textos.	 Desde	 entonces,	 la	 importancia	 de	 Kafka	 y	 su	 condición	 de	 clásico
indiscutible	 no	 han	 hecho	 más	 que	 incrementarse,	 hasta	 el	 extremo	 de	 ser
unánimemente	 considerado	—por	 decirlo	 con	 palabras	 de	 Elias	 Canetti—	 como	 el
escritor	que	más	puramente	ha	expresado	el	siglo	XX,	y	al	que	hay	que	considerar	por
lo	tanto	como	«su	manifestación	más	esencial».
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Notas
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[1]	El	deseo	de	ser	un	indio	(Wunsch,	Indianer	zu	werden).

No	se	conoce	ninguna	referencia	que	permita	una	datación	del	texto.	No	se	conserva
la	versión	manuscrita.	Apareció	por	primera	vez	en	«Betrachtung»,	editorial	Rowohlt,
Leipzig,	1913.	<<
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[2]	La	negativa	(Die	Abweisung).

Texto	remitido	con	una	carta	sin	fecha	a	Hedwig	Weiler.	Según	todos	los	indicios	fue
redactado	en	1906.	Fue	publicado	en	«Hyperion»,	una	revista	bimestral,	en	el	número
correspondiente	a	los	meses	de	enero	y	febrero	de	1908.	<<
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[3]	Los	árboles	(Die	Bäume).

Se	 conserva	 la	 versión	manuscrita;	 fue	 redactada	 entre	 septiembre	 y	 diciembre	 de
1907	e	incluida	en	la	variante	A	de	Descripción	de	una	lucha.	Se	publicó	por	primera
vez	en	«Hyperion»,	enero-febrero	de	1908.	<<
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[4]	Vestidos	(Kleider).

Se	conserva	la	versión	manuscrita.	Ver	Los	árboles.	<<
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[5]	El	comerciante	(Der	Kaufmann).

No	se	conserva	el	manuscrito.	No	se	conoce	ningún	indicio	que	pueda	confirmar	la
fecha	de	redacción.	Fue	publicado	por	primera	vez	en	«Hyperion»,	enero-febrero	de
1908.	<<
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[6]	El	camino	a	casa	(Der	Nachhauseweg).

No	se	conserva	la	versión	manuscrita.	Ver	las	indicaciones	sobre	El	comerciante.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	358



[7]	Contemplación	dispersa	(Zerstreutes	Hinausschaun).

No	se	conserva	la	versión	manuscrita.	Ver	las	indicaciones	sobre	El	comerciante.	<<
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[8]	Gente	que	viene	a	nuestro	encuentro	(Die	Vorüberlaufende).

No	se	conserva	la	versión	manuscrita.	Ver	las	indicaciones	sobre	El	comerciante.	<<
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[9]	El	pasajero	(Der	Fahrgast).

No	se	conserva	la	versión	manuscrita.	Ver	las	indicaciones	sobre	El	comerciante.	<<
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[10]	Para	meditación	de	los	jinetes	(Zum	Nachdenken	für	Herrenreiter).

No	se	conserva	 la	versión	manuscrita.	Según	 todos	 los	 indicios	 fue	 redactado	entre
1907	y	1910.	Comienza	a	consolidarse	el	motivo	del	jinete	y	del	caballo	como	reflejo
del	proceso	de	creación	literaria.	Fue	publicado	en	la	revista	«Bohemia»,	número	86,
27	de	marzo	de	1910.	<<
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[11]	Ser	infeliz	(Unglücklichsein).

Se	ha	transmitido	la	versión	manuscrita	en	dos	cuadernos	de	Diarios.	Kafka	comenzó
la	 redacción	 en	 noviembre	 de	 1909	 y	 la	 terminó	 en	 1911.	 Fue	 publicado	 en
«Betrachtung»,	editorial	Rowohlt,	Leipzig,	1913.	<<
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[12]	La	excursión	a	la	montaña	(Der	Ausflug	ins	Gebirge).

Se	conserva	el	manuscrito	en	la	versión	B	de	Descripción	de	una	lucha.	Según	todos
los	 indicios	 fue	 redactado	 en	 marzo	 de	 1910.	 Fue	 publicado	 en	 «Betrachtung»,
editorial	Rowohlt,	Leipzig,	1913.	<<
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[13]	Niños	en	la	carretera	(Kinder	auf	der	Landstraße).

El	 texto	 formó	parte	de	 la	versión	B	de	Descripción	 de	 una	 lucha.	 Por	 referencias
incluidas	en	el	diario	de	Max	Brod,	se	puede	datar	entre	marzo	y	junio	de	1910.	Fue
publicado	en	«Betrachtung»,	editorial	Rowohlt,	Leipzig,	1913.	<<
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[14]	El	timador	desenmascarado	(Entlarvung	eines	Bauernfängers).

No	se	conserva	la	versión	manuscrita.	Faltan	referencias	al	texto,	pero	con	ayuda	de
algunas	anotaciones	en	los	Diarios	se	puede	conjeturar	que	no	fue	redactado	antes	de
octubre	de	1910.	Fue	publicado	en	«Betrachtung»,	editorial	Rowohlt,	Leipzig,	1913.
<<
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[15]	La	ventana	que	da	a	la	calle	(Das	Gassenfenster).

No	 se	 conserva	 la	 versión	 manuscrita.	 Probablemente	 Kafka	 lo	 redactó	 al	 mismo
tiempo	que	El	timador	desenmascarado,	entre	octubre	de	1910	y	agosto	de	1912.	Fue
publicado	en	«Betrachtung»,	editorial	Rowohlt,	Leipzig,	1913.	<<
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[16]	El	mundo	urbano	(Die	städtische	Welt).

Texto	 manuscrito	 en	 dos	 cuadernos	 de	 Diarios,	 entre	 el	 21	 de	 febrero	 y	 el	 26	 de
marzo	de	1911.	<<
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[17]	El	gran	ruido	(Großer	Lärm).

Versión	manuscrita	en	el	tercer	cuaderno	de	Diarios,	entre	el	5	de	noviembre	y	el	7	de
noviembre	 de	 1911.	 Fue	 publicado	 en	 la	 revista	 «Herderblätter»,	 números	 4-5,
octubre	de	1912.	<<
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[18]	La	desgracia	del	soltero	(Das	Unglück	des	Junggesellen).

Una	 primera	 versión	 manuscrita	 se	 encuentra	 en	 los	 diarios,	 bajo	 la	 fecha	 14	 de
noviembre	de	1911.	Kafka	cambió	y	acortó	el	texto	para	la	publicación.	Apareció	en
«Betrachtung»,	editorial	Rowohlt,	Leipzig,	1913.	<<
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[19]	El	paseo	repentino	(Der	plötzliche	Spaziergang).

Versión	manuscrita	 en	el	quinto	cuaderno	de	Diarios,	 entre	 el	5	de	enero	y	el	6	de
enero	de	1912.	El	texto	fue	revisado	para	la	publicación.	Apareció	en	«Betrachtung»,
editorial	Rowohlt,	Leipzig,	1913.	<<
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[20]	Decisiones	(Entschlüsse).

Versión	manuscrita	en	el	quinto	cuaderno	de	Diarios,	entre	el	5	de	febrero	y	el	7	de
febrero	de	1912.	Kafka	revisó	ligeramente	el	 texto	antes	de	publicarlo.	Apareció	en
«Betrachtung»,	editorial	Rowohlt,	Leipzig,	1913.	<<
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[21]	La	condena	(Das	Urteil).

El	 manuscrito	 se	 encuentra	 en	 el	 sexto	 cuaderno	 de	 Diarios.	 Según	 Kafka,	 fue
redactado	en	una	sola	noche,	 la	del	22	al	23	de	septiembre	de	1912.	Es	uno	de	 los
relatos	 más	 interpretados:	 el	 mismo	 Kafka	 opinaba	 que	 este	 texto	 ocupaba	 una
posición	clave	en	su	evolución	literaria.	En	una	anotación	en	su	Diario	entre	el	22	y	el
23	 de	 septiembre	 de	 1912	 escribe	 refiriéndose	 a	 La	Condena:	 «Sólo	 así	 se	 puede
escribir,	sólo	con	esta	coherencia,	con	esta	completa	apertura	del	cuerpo	y	del	alma».
En	1916	escribía	a	su	editor,	Kurt	Wolff,	que	La	condena	era	su	trabajo	más	querido;
este	 juicio	 lo	 mantendría	 hasta	 el	 final	 de	 su	 vida.	 La	 polémica	 acerca	 de	 la
interpretación	 del	 texto	 se	 ha	 visto	 espoleada	 por	 el	 hecho	 de	 que	 Kafka,	 algo
excepcional,	intentó	analizar	el	sentido	del	relato.	No	obstante,	terminó	declarándolo
«inexplicable».	 En	 una	 carta	 a	 Felice	 Bauer	 muestra	 su	 perplejidad	 al	 respecto:
«¿Encuentras	 algún	 sentido	 en	La	condena,	 algo	 coherente,	 consecuente?	Yo	 no	 lo
encuentro	 y	 no	 puedo	 explicar	 nada.	 Pero	 hay	 algo	 muy	 extraño	 en	 todo	 esto».
Algunos	 datos	 biográficos	 de	Kafka	 pueden	 aclarar	 los	motivos	 que	 le	 indujeron	 a
escribir	 este	 relato.	En	1912	 funda	con	 su	cuñado	una	 fábrica	de	asbesto	en	Praga;
como	 cofundador	 y	 copropietario	 inicia	 una	 carrera	 empresarial	 y	 burguesa	 que
presenta	muchos	paralelismos	con	 la	del	padre.	En	agosto	de	1912	conoce	a	Felice
Bauer.	Dos	perspectivas	de	futuro,	la	fundación	de	una	familia	y	la	sucesión	del	padre
en	el	mundo	empresarial,	dominan	la	vida	de	Kafka	en	aquel	periodo,	ambos	planes
parecen	 ser	 confrontados	 simbólicamente	 en	 el	 texto	 con	 su	 rechazo	 interior.	 Fue
publicado	por	primera	vez	en	«Arcadia»,	en	1913.	<<
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[22]	El	fogonero.	Un	fragmento	(Der	Heizer).

Versión	manuscrita	en	el	segundo	y	el	sexto	cuaderno	de	los	Diarios	(comenzado	en
el	sexto	y	terminado	en	las	páginas	libres	del	segundo).	Es	posible	que	comenzara	a
redactar	el	texto	en	la	noche	del	26	al	27	de	septiembre	de	1912	y	lo	finalizara	entre
el	30	de	septiembre	y	el	2	de	octubre	de	1912.	Formó	el	primer	capítulo	de	la	novela
América,	titulada	así	por	Max	Brod,	aunque	Kafka,	en	una	carta	a	Felice	Bauer	(11	de
noviembre	de	1912),	la	tituló	El	olvidado.	Fue	publicado	por	primera	vez	con	el	título
El	fogonero.	Un	fragmento,	en	la	editorial	Kurt	Woljf	Leipzig,	1913.	<<
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[23]	La	metamorfosis	(Die	Verwandlung).

La	 versión	 manuscrita	 se	 encuentra	 en	 un	 cuaderno	 en	 cuarto.	 El	 proceso	 de
redacción	 ha	 quedado	 documentado	 en	 la	 correspondencia	 de	 Kafka	 con	 Felice
Bauer.	Es	probable	que	comenzara	el	relato	en	la	noche	del	17	al	18	de	noviembre	de
1912;	lo	terminó	en	la	noche	del	5	al	6	de	diciembre	del	mismo	año.	Kafka	se	inspiró
para	 su	 redacción	en	Las	metamorfosis	 de	Ovidio,	 así	 como	en	 la	 obra	del	 escritor
danés	Johannes	V.	Jensen.	También	se	han	encontrado	paralelismos	con	la	literatura
cabalística.	 Algunos	 datos	 biográficos	 pueden	 aclarar	 su	 origen.	 A	 comienzos	 de
octubre	Kafka	se	entera	de	que	su	hermana	más	querida,	Ottla,	se	ha	puesto	de	parte
del	padre	en	el	asunto	de	la	fábrica	de	asbesto,	fundada	por	Kafka	y	su	cuñado	gracias
a	un	préstamo	del	padre.	A	Kafka	le	reprochan	que	descuide	la	empresa	familiar.	A
estos	reproches	se	añade	un	sentimiento	de	abandono	provocado	por	cierta	frialdad	de
Felice	Bauer.	Kafka	piensa	en	el	suicidio.	Su	situación	se	ve	definida	por	una	crisis	de
identidad	y	por	un	complejo	de	culpabilidad	ante	el	padre.	El	texto	fue	publicado	en
«Die	weißen	Blätter»,	una	revista	bimestral,	en	octubre	de	1915.	<<
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[24]	Ante	la	Ley	(Vor	dem	Gesetz).

El	 texto	 forma	 parte	 del	 manuscrito	 de	 la	 novela	 El	 proceso	 (capítulo	 «En	 la
catedral»).	Es	posible	que	fuera	escrito	entre	octubre	de	1914	y	el	13	de	diciembre	del
mismo	año.	La	interpretación	de	la	leyenda	preocupó	a	Kafka,	y	se	ha	convertido	en
uno	de	sus	textos	más	polémicos,	pues	en	realidad	se	trata	de	una	concatenación	de
paradojas.	La	legión	de	ensayos	hermenéuticos	que	han	intentado	resolver	su	enigma
forman	 un	 auténtico	 subgénero	 en	 la	 literatura	 secundaria	 kafkiana.	 Grözinger	 ha
destacado	la	 influencia	de	 los	 textos	cabalísticos,	no	en	vano	fue	publicado	por	vez
primera	en	un	«semanario	judío	independiente»,	«Selbswehr»,	el	7	de	septiembre	de
1915.	<<
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[25]	En	la	colonia	penitenciaria	(In	der	Strafkolonie).

No	se	conserva	la	versión	manuscrita.	Kafka	redactó	este	relato	en	octubre	de	1914,
poco	después	del	inicio	de	la	I	Guerra	Mundial.	Es	muy	probable	que	en	el	texto	se
reflejen	los	sentimientos	de	Kafka	ante	el	conflicto	bélico.	Kafka	lo	leyó	en	público	el
10	de	noviembre	de	1916	en	Munich,	fue	la	única	lectura	pública	en	su	vida	literaria.
No	 se	 sabe	 muy	 bien	 por	 qué	 eligió	 este	 relato	 tan	 problemático;	 según	 algunos
informes,	 la	 lectura	 causó	 un	 profundo	 desagrado	 entre	 muchos	 oyentes,	 algunas
personas	se	desmayaron,	otros	abandonaron	la	sala	antes	de	que	finalizara	la	lectura.
Fue	publicado	en	la	editorial	Kurt	Wolff,	Leipzig,	1919.	<<
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[26]	El	maestro	rural	(Der	Dorfschullehrer).

Se	 conserva	 la	 versión	 manuscrita	 en	 diez	 hojas	 sueltas.	 Según	 anotaciones	 en	 su
diario,	 Kafka	 comenzó	 la	 redacción	 el	 18	 de	 diciembre	 de	 1914.	 El	 trabajo	 fue
interrumpido	el	6	de	enero	de	1915.	<<
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[27]	Un	estudiante	con	ambiciones…	(Ein	junger	Ehrgeiziger	Student).

Manuscrito	conservado	en	el	denominado	«cuaderno	Elberfeld».	Se	presume	que	fue
redactado	 entre	 diciembre	 de	 1914	 y	 enero	 de	 1915,	 dadas	 las	 analogías	 con	 El
maestro	rural.	<<
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[28]	Blumfeld,	un	soltero	de	cierta	edad…	(Blumfeld	ein	älterer	Junggeselle).

El	manuscrito	se	conserva	en	15	hojas	sueltas.	Lo	comenzó	el	8	de	febrero

de	1915,	probablemente	atormentado	por	su	sensibilidad	ante	los	ruidos.	No	se	sabe
con	certeza	cuándo	decidió	interrumpirlo.	<<
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[29]	Un	sueño	(Ein	Traum).

Se	conserva	una	versión	mecanografiada.	No	hay	 indicaciones	fiables	que	permitan
datarlo	con	exactitud.	Fue	publicado	en	«Das	jüdische	Prag»,	en	1917.	<<
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[30]	En	la	galería	(Auf	der	Galerie).

No	se	conserva	la	versión	manuscrita.	El	texto	formó	parte	de	la	colección	de	relatos
titulada	Un	médico	 rural,	 en	 la	 editorial	Kurt	Wolff,	 1919.	Un	 sector	 de	 la	 crítica
describió	 esta	 prosa	 como	 la	 manifestación	 de	 «un	 sentimiento	 judío	 de
desorientación	típico	de	la	edad	moderna».	<<
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[31]	Un	médico	rural	(Ein	Landarzt).

No	se	conserva	la	versión	manuscrita.	Fue	publicado	por	primera	vez	en	«Die	neue
Dichtung»,	1918.	<<
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[32]	Un	fratricidio	(Ein	Brudermord).

No	 se	 conserva	 la	 versión	 manuscrita.	 Fue	 publicado	 en	 «Marsyas»,	 julio-agosto,
1917.	<<
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[33]	El	puente	(Die	Brücke).

Manuscrito	en	el	cuaderno	en	octavo	B.	Título	de	Max	Brod.	<<
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[34]	El	cazador	Gracchus	(Texte	zum	Jäger	Gracchus-Thema).

Otros	textos	sobre	el	cazador	Gracchus

Manuscrito	 en	 los	 cuadernos	 en	octavo	B	y	D	 (marzo	y	 abril	 de	 1917).	Max	Brod
publicó	una	versión	propia	de	los	fragmentos	bajo	el	título	El	cazador	Gracchus.	El
nombre	«Gracchus»,	del	italiano	«gracchio»,	en	checo	«Kavka»	(grajilla),	hace	clara
referencia	 al	 autor,	 lo	 que	 permite	 establecer	 cierta	 identidad	 con	 el	 personaje
principal	del	relato.	<<
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[35]	El	cubo	de	carbón	(Der	Kübelreiter).

El	manuscrito	se	conserva	en	el	cuaderno	en	octavo	B.	Según	Pasley	y	Wagenbach,
fue	 escrito	 en	 enero	 de	 1917	 y	 estaba	 previsto	 que	 apareciera	 en	 la	 colección	 de
relatos	Un	 médico	 rural.	 No	 obstante,	 en	 el	 último	 momento,	 Kafka	 decidió	 no
incluirlo.	 Fue	 publicado	 en	 el	 suplemento	 navideño	 de	 «Prager	 Presse»,	 el	 25	 de
diciembre	de	1921,	con	textos	de	(entre	otros).	Robert	Musil,	Franz	Werfel	y	Franz
Blei.	 No	 se	 conocen	 los	 motivos	 de	 la	 decisión	 de	 Kafka.	 Se	 habla	 de	 ciertas
connotaciones	políticas	del	relato.	<<
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[36]	Chacales	y	árabes	(Schakale	und	Araber).

El	manuscrito	se	encuentra	en	el	cuaderno	en	octavo	B.	Su	redacción	data	de	1917.
Apareció	por	primera	vez	en	la	revista	mensual	«Der	Jude»,	en	octubre	de	1917.	<<
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[37]	El	nuevo	abogado	(Der	neue	Advokat).

Versión	manuscrita	en	el	cuaderno	en	octavo	B.	Redacción	en	1917.	Publicación	en
«Marsyas»,	julio-agosto	de	1917.	<<
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[38]	Ayer	vino	una	debilidad…	(Gestern	kam	eine	Ohnmacht…).

Versión	manuscrita	en	el	cuaderno	en	octavo	B.	Redacción	en	1917.	<<
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[39]	Tendría	que…	(Ich	hätte	mich).

Manuscrito	en	el	cuaderno	en	octavo	C.	Redactado	con	toda	probabilidad	en	la	última
semana	de	febrero	de	1917.	<<
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[40]	La	construcción	de	la	Muralla	China	(Beim	Bau	der	chinesischen	Mauer).

Manuscrito	 en	 el	 cuaderno	 en	 octavo	C.	 La	 dedicatoria	 a	 su	 hermana	 Ottla	 hace
suponer	que	inició	su	redacción	unos	días	antes	del	29	de	marzo	de	1917.	<<
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[41]	Un	viejo	manuscrito	(Ein	altes	Blatt).

Manuscrito	en	el	cuaderno	en	octavo	C.	Redacción	en	1917.	Primera	publicación	en
la	revista	bimensual	«Marsyas»,	julio-agosto,	1917.	<<
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[42]	Fue	en	verano…	(Es	war	im	Sommer).

El	 manuscrito	 se	 encuentra	 al	 final	 del	 cuaderno	 en	 octavo	C.	 Se	 supone	 que	 fue
iniciado	en	marzo	de	1917.	<<
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[43]	Once	hijos	(Elf	Söhne).

Se	conserva	una	versión	mecanografiada.	Según	Malcom	Pasley,	 fue	 redactado	con
posterioridad	al	20	de	marzo	de	1917,	pues	cada	uno	de	los	hijos	se	refiere	a	uno	de
los	 relatos	 anteriores.	 Fue	 publicado	 en	 la	 colección	 de	 relatos	Un	 médico	 rural,
editorial	Kurt	Wolff,	1919.	<<
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[44]	Mi	negocio…	(Mein	Geschäft).

La	versión	manuscrita	 se	encuentra	al	principio	del	cuaderno	en	octavo	D.	Es	muy
probable	que	fuera	redactado	durante	la	última	semana	de	marzo	de	1917.	<<
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[45]	Un	cruce	(Eine	Kreuzung).

La	 versión	 manuscrita	 se	 encuentra	 en	 el	 cuaderno	 en	 octavo	 D.	 La	 fecha	 de
redacción	coincide	con	la	de	Mi	negocio.	<<
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[46]	 Informe	 para	 una	Academia	 (Ein	Bericht	 für	 eine	Akademie	 und	 andere	 Texte
zum	Rotpeter-Thema).

Otros	textos	referidos	al	tema	de	Pedro	el	Rojo

La	 versión	 manuscrita	 se	 encuentra	 al	 final	 del	 cuaderno	 en	 octavo	 D,	 pero	 no
completa.	Se	conserva	una	copia	completa	mecanografiada.	Lo	 terminó	de	 redactar
poco	antes	del	22	de	abril	de	1917.	Este	relato,	junto	con	otros	textos	en	prosa,	fue	la
respuesta	de	Kafka	a	la	petición	que	le	hizo	Martin	Buber	para	que	le	enviara	material
con	 el	 fin	 de	 publicarlo	 en	 la	 revista	 «Der	 Jude».	 Kafka	 pensaba	 incluirlo	 en	 una
colección	de	relatos	que	llevaría	el	título	Responsabilidad.	Entre	los	doce	textos	que
le	 envió	 Kafka,	 Buber	 eligió	 Informe	 para	 una	 academia	 y	 Chacales	 y	 árabes.
Recibió	una	crítica	muy	positiva	de	Franz	Werfel.	Muchos	lo	consideraron	una	genial
sátira	de	la	asimilación	judía.	Apareció	por	primera	vez	en	«Der	Jude»,	en	noviembre
de	1917.	<<
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[47]	Visita	a	la	mina	(Ein	Besuch	im	Bergwerk).

No	se	conserva	la	versión	manuscrita.	El	título	se	cita	por	primera	vez	en	una	carta	al
editor	Kurt	Wolff	 de	20	de	 agosto	de	1917.	Publicación	 en	 la	 colección	El	médico
rural,	editorial	Kurt	Wolff,	1919.	<<
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[48]	El	próximo	pueblo	(Das	nachste	Dorf).

No	se	ha	conservado	la	versión	manuscrita.	No	se	sabe	con	certeza	la	fecha	exacta	de
redacción,	probablemente	entre	diciembre	de	1916	y	enero	de	1917.	Fue	publicado	en
el	volumen	El	médico	rural.	<<
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[49]	Preocupaciones	de	un	padre	de	familia	(Die	Sorge	des	Hausvaters).

No	se	ha	conservado	 la	versión	manuscrita.	Según	Malcom	Pasley,	 fue	 redactado	a
principios	de	abril	de	1917.	Fue	publicado	en	el	volumen	El	médico	rural.	<<
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[50]	 K	 era	 un	 gran	 prestidigitador…	 (K	 war	 ein	 großer	 Taschenspieler…).	 El
manuscrito	se	encuentra	en	el	cuaderno	en	octavo	E.	Es	probable	que	fuera	redactado
a	finales	de	agosto	de	1917.	<<
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[51]	Lámparas	nuevas	(Neue	Lampen).

El	manuscrito	se	encuentra	en	el	cuaderno	en	octavo	E.	Es	probable	que	lo	redactara
a	finales	de	agosto	de	1917.	<<
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[52]	Una	confusión	cotidiana	(Eine	alltägliche	Verwirrung).

El	manuscrito	se	encuentra	en	el	cuaderno	en	octavo	G.	Lo	redactó	entre	el	21	y	el	22
de	octubre	de	1917.	El	título	es	de	Max	Brod.	<<
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[53]	La	verdad	sobre	Sancho	Panza	(Die	Wahrheit	über	Sancho	Pansa).	El	manuscrito
se	encuentra	en	el	cuaderno	en	octavo	G.	La	 fecha	de	 redacción	debió	de	coincidir
con	Una	confusión	cotidiana.	Título	de	Max	Brod.	<<
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[54]	El	silencio	de	las	sirenas	(Das	Schweigen	der	Sirenen).

El	manuscrito	se	encuentra	en	el	cuaderno	en	octavo	G.	Fecha	probable	de	gestación:
24	de	octubre	de	1917.	Título	de	Max	Brod.	<<
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[55]	Una	comunidad	de	infames	(Eine	Gemeinschaft	von	Schurken).

El	manuscrito	se	encuentra	en	el	cuaderno	en	octavo	G,	después	de	la	fecha	del	25	de
octubre	y	antes	de	la	del	3	de	noviembre	de	1917.	Título	de	Max	Brod.	<<
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[56]	Huésped	en	la	casa	de	los	muertos	(Bei	den	Toten	zu	Gast).

El	 manuscrito	 se	 conserva	 en	 51	 hojas	 sueltas	 del	 «convoluto	 1920».	 Supuso	 una
reanudación	 de	 su	 actividad	 literaria,	 después	 de	 un	 largo	 paréntesis,	marcado	 por
múltiples	crisis.	Título	de	Max	Brod.	<<
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[57]	De	noche	(Nachts).

Manuscrito	en	el	«convoluto	1920».	Lo	escribió	poco	antes	del	29	de	agosto	de	1920.
Título	de	Max	Brod.	<<
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[58]	Nuestra	pequeña	ciudad…	(Unser	Städtchen	liegt…).

Manuscrito	 en	 el	 «convoluto	 1920».	 Distintas	 referencias	 sugieren	 que	 pudo	 ser
escrito	en	la	noche	del	29	al	30	de	agosto	de	1920.	Título	de	Max	Brod.	<<
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[59]	Sobre	la	cuestión	de	las	leyes	(Zur	Frage	der	Gesetze).

Manuscrito	en	el	«convoluto	1920»,	junto	con	otros	escritos	cuya	fecha	de	redacción
podría	haber	sido	el	30	de	agosto	de	1920.	<<
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[60]	El	reclutamiento	de	tropas	(Die	Truppenaushebung).

Manuscrito	en	el	«convoluto	1920».	Ver	Sobre	la	cuestión	de	las	leyes.	Título	de	Max
Brod.	<<
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[61]	Poseidon	(Poseidon).

Manuscrito	 en	 el	 «convoluto	 1920».	 Inicia	 una	 serie	 de	 textos	 cuyo	 periodo	 de
creación	oscila	entre	el	8	y	el	14	de	septiembre	de	1920.	Título	de	Max	Brod.	<<
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[62]	Comunidad	(Gemeinschaft).

Manuscrito	 en	 el	 «convoluto	 1920»,	 a	 continuación	 de	 Poseidon.	 Título	 de	 Max
Brod.	<<
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[63]	El	escudo	de	la	ciudad	(Das	Stadtwappen).

Sólo	se	conserva	una	versión	manuscrita	incompleta.	Fue	escrito	poco	antes	del	15	de
septiembre	 de	 1920.	 Título	 de	Max	Brod.	 El	 texto	 hace	 referencia	 al	 escudo	 de	 la
ciudad	de	Praga.	<<
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[64]	El	piloto	(Der	Steuermann).

Manuscrito	 en	 el	 «convoluto	 1920».	 Por	 referencias	 en	 la	 correspondencia	 con
Milena,	pudo	ser	redactado	a	finales	de	septiembre	de	1920.	Título	de	Max	Brod.	<<
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[65]	Consolidación	(Konsolidierung).

Manuscrito	en	el	«convoluto	1920»,	en	 la	misma	hoja	que	El	piloto,	 lo	que	sugiere
una	datación	similar.	<<
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[66]	El	examen	(Die	Prüfung).

Manuscrito	 en	 el	 «convoluto	 1920».	 Se	 presume	 que	 fue	 redactado	 a	 finales	 de
septiembre	de	1920.	Título	de	Max	Brod.	<<
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[67]	El	buitre	(Der	Geier).

Manuscrito	en	el	«convoluto	1920».	Título	de	Max	Brod.	Fue	escrito	alrededor	del	24
de	octubre	de	1920.	<<
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[68]	Una	fábula	breve	(Kleine	Fabel).

Manuscrito	en	el	«convoluto	1920».	Es	posible	que	fuera	escrito	el	24	de	octubre	de
1920.	Título	de	Max	Brod.	<<
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[69]	La	peonza	(Der	Kreisel).

Manuscrito	en	el	«convoluto	1920»,	en	una	hoja	suelta.	Es	probable	que	el	texto	fuera
redactado	poco	antes	del	18	de	diciembre	de	1920.	Título	de	Max	Brod.	<<
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[70]	Lapartida	(Der	Aufbruch).

El	manuscrito	se	encuentra	en	el	denominado	«cuaderno	de	Un	artista	del	hambre».
Se	puede	datar	en	febrero	de	1921,	durante	una	estancia	en	Matliary.	Título	de	Max
Brod.	<<
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[71]	La	primera	desgracia	(Erstes	Leid).

El	manuscrito	 se	 encuentra	 en	una	hoja	 suelta	que	originariamente	 formó	parte	del
duodécimo	cuaderno	de	Diarios.	El	periodo	de	gestación	se	puede	datar	entre	el	17	de
febrero	y	el	4	de	abril	de	1922.	Fue	publicado	por	primera	vez	en	la	revista	«Genius»,
enero	de	1923.	<<
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[72]	El	intercesor	(Fürsprecher).

Manuscrito	en	el	denominado	«cuaderno	de	Un	artista	del	hambre».	Probablemente
fue	escrito	en	la	primavera	de	1922.	Título	de	Max	Brod.	<<
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[73]	Un	artista	del	hambre	(Ein	Hungerkünstler).

Manuscrito	 en	 el	 denominado	«cuaderno	de	Un	artista	 del	 hambre».	Una	mención
del	relato	en	 los	Diarios	permite	datarlo	alrededor	del	23	de	mayo	de	1922.	Fue	un
periodo	 especialmente	 crítico	 en	 la	 vida	 de	 Kafka;	 no	 sólo	 la	 enfermedad,	 que
avanzaba	 inexorable	 sin	 que	 la	 estancia	 en	 sanatorios	 ejerciese	 un	 efecto	 positivo,
sino	la	ruptura	de	relaciones	con	Milena	Jesenskà,	afectó	decisivamente	a	su	estado
de	 ánimo.	 En	 1922	 padeció	 un	 grave	 colapso	 nervioso	 y	 decidió	 volver	 a	 escribir
como	 una	 suerte	 de	 terapia.	 Comenzó	 la	 novela	 El	 castillo,	 que	 interrumpió	 para
escribir	Un	artista	del	hambre.	Fue	publicado	por	primera	vez	en	la	revista	«Die	neue
Rundschau»,	 en	 octubre	 de	 1922.	 Posteriormente	 fue	 elegido	 por	Kafka,	 junto	 con
otros	relatos,	para	publicarlo	en	un	volumen	en	la	editorial	berlinesa	«Die	Schmiede».
La	 impresión	 se	 fue	 retrasando	 por	 distintos	 motivos	 y	 cuando	 Kafka	 recibió	 las
pruebas	para	 la	corrección	su	estado	de	salud	era	crítico,	apenas	podía	hablar	y	era
incapaz	de	ingerir	alimentos.	Ingresado	en	el	sanatorio	Kierling,	donde	fallecería	el	3
de	junio	de	1924,	emprendió	la	corrección	de	Un	artista	del	hambre.	Según	su	amigo,
Robert	 Klopstock,	 cuando	 terminó	 las	 correcciones,	 lo	 que	 debió	 de	 suponer	 un
esfuerzo	 anímico	 extraordinario,	 el	 rostro	 de	 Kafka,	 un	 hombre	 parco	 en	 la
exteriorización	de	sus	sentimientos,	estaba	bañado	en	lágrimas.	<<
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[74]	En	nuestra	sinagoga…	(In	unserer	Synagoge).

Manuscrito	 en	 el	 denominado	 «cuaderno	 de	 Un	 artista	 del	 hambre».	 Redacción
posterior	al	20	de	mayo	de	1920.	<<
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[75]	Érase	una	vez	un	juego	de	paciencia…	(Es	war	einmal	ein	Geduldspiel).

Manuscrito	en	el	denominado	«cuaderno	de	Un	artista	del	hambre».	Distintos	datos
indican	que	pudo	ser	redactado	alrededor	del	23	de	junio	de	1922.	<<
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[76]	Investigaciones	de	un	perro	(Forschungen	eines	Hundes).

Manuscrito	 en	 el	 denominado	 «cuaderno	 de	 Un	 artista	 del	 hambre»,	 luego
continuado	 en	 el	 duodécimo	 cuaderno	 de	 Diarios.	 Fue	 redactado	 entre	 agosto	 y
octubre	de	1922	y	quedó	inacabado.	Título	de	Max	Brod.	<<
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[77]	El	matrimonio	(Das	Ehepaar).

Manuscrito	en	el	denominado	«cuaderno	de	El	matrimonio».	Es	probable	que	fuera
redactado	en	octubre	de	1922.	<<
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[78]	Un	comentario	(Ein	Kommentar).

Manuscrito	 en	 el	 denominado	 «cuaderno	 de	El	matrimonio».	 Es	 posible	 que	 fuera
redactado	entre	noviembre	y	diciembre	de	1922.	Max	Brod	lo	tituló	¡Renuncia!	<<
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[79]	De	las	metáforas	(Von	den	Gleichnissen).

Manuscrito	en	el	denominado	«cuaderno	de	El	matrimonio».	Redacción	en	diciembre
de	1922.	<<
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[80]	Regreso	al	bogar…	(Heimkehr).

Manuscrito	en	un	cuaderno	escolar	de	color	azul.	Todo	 indica	que	 fue	escrito	entre
noviembre	de	1923	y	enero	de	1924,	cuando	Kafka	residía	en	Berlín.	<<
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[81]	La	guarida	(Der	Bau).

Manuscrito,	compuesto	de	16	hojas	sueltas,	en	el	«convoluto	de	La	guarida».	Según
testimonio	 de	 Dora	 Diamant,	 Kafka	 escribió	 el	 texto	 en	 el	 invierno	 de	 1923/24,
durante	su	estancia	en	Berlín.	Título	de	Max	Brod.	<<
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[82]	Una	mujer	pequeña	(Eine	kleine	Frau).

Manuscrito,	 compuesto	de	 cuatro	hojas,	 en	 el	«convoluto	Una	mujer	 pequeña».	 Se
escribió	 entre	 diciembre	 de	 1923	 y	 enero	 de	 1924.	 Fue	 publicado	 completo	 en	 la
colección	 de	 relatos	 Un	 artista	 del	 hambre.	 Cuatro	 historias,	 editorial	 «Die
Schmiede»,	Berlín,	1924.	<<
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[83]	Josefina,	 la	cantora,	o	el	pueblo	de	los	ratones	(Josefine,	die	Sángerin	oder	Das
Volk	der	Mäuse).

Manuscrito,	compuesto	de	diez	hojas	sueltas,	en	el	«convoluto	Josefina».	El	texto	fue
escrito	 en	 1924,	 cuando	 Kafka	 comenzó	 a	 sentir	 los	 primeros	 síntomas	 de	 su
enfermedad.	Fue	publicado	en	«Prager	Presse»,	número	110,	el	20	de	abril	de	1924.
<<
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