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Con un brazo caído a un costado y la otra mano apoyada en la frente, el joven 
Aristóteles, sentado en una cómoda silla y con los pies cruzados, lee 
lánguidamente un manuscrito abierto sobre el regazo. Un Virgilio con turbante y 
barba frondosa, sosteniendo unos quevedos sobre su huesuda nariz pasa las 
páginas de un distinguido tomo en un retrato realizado quince siglos después de 
la muerte del poeta. Descansando sobre un amplio escalón y apoyando con 
delicadeza la barbilla sobre la mano derecha, santo Domingo está absorto en el 
libro abierto sobre las rodillas y se olvida del mundo. Dos amantes, Paolo y 
Francesca, están sentados muy juntos bajo un árbol, leyendo un verso que será su 
perdición; Paolo, como Santo Domingo, se toca la barbilla con la mano; Francesca 
mantiene el libro abierto, señalando con dos dedos una página a la que jamás 
llegarán. De camino a la facultad de medicina, dos estudiantes islámicos del siglo 
XII se detiene para consultar un pasaje en no de los libros que llevan. El Niño Jesús, 
con la mano en la página derecha del libro abierto que tiene sobre las piernas, 
explica lo que lee a los doctores del templo mientras ellos, asombrados pero 
escépticos, pasan las páginas de sus respectivos volúmenes en busca de una 
refutación. […] 

Todos son lectores; y yo tengo en común con ellos sus gestos y su arte, así como 
el placer, la responsabilidad y el poder que encuentran en la lectura. 

No estoy solo. 

A los cuatro años descubrí que podía leer. Ya había visto innumerables veces las 
letras que sabía (porque me lo habían explicado) que eran los nombres de las 
ilustraciones bajo las que estaban colocadas. […] Hasta que un día, desde la 
ventanilla de un coche (ya he olvidado el destino de aquel viaje), vi un cartel a un 
costado del camino. La visión no pudo haber durado mucho tiempo; tal vez el 
automóvil se detuvo por un instante, quizá solo redujo la velocidad lo suficiente 
para que yo viera, grandes e imponentes, formas similares a las de mi libro, pero 
formas que no había visto nunca antes. Sin embargo, supe de inmediato lo que 
eran; las oí dentro de mi cabeza; se metamorfosearon, dejaron de ser líneas negras 
y espacios blancos para convertirse en una realidad sólida, cargada de significado. 
Todo eso lo había hecho yo por mi cuenta. Nadie había realizado para mí ese truco 
de magia. Las formas y yo estábamos solos, revelándonos mutuamente en un 
diálogo silencioso y respetuoso. Haber podido trasformar unas simples líneas en 
una realidad viva me había hecho omnipotente. Ya sabía leer. […] 

  



 
 

2 
 

UNA HISTORIA DE LA LECTURA 

Los lectores de libros, una especia a la que, sin saberlo, me estaba incorporando 
(siempre sentimos que estamos solos ante cada descubrimiento, y cada 
experiencia, desde que nacemos hasta que morimos, nos parece espantosamente 
única), amplían o concentran una función que nos es común a todos. Leer letras 
en una página no es más que una de sus muchas formas. El astrónomo que lee un 
mapa de estrellas que ya no existen; el arquitecto japonés que lee el terreno donde 
se va a construir una casa para protegerla de las fuerzas malignas; el zoólogo que 
lee las huellas de los animales en el bosque; la jugadora de cartas que lee los gestos 
de su compañero antes de lanzar sobre la mesa el naipe ganador; el bailarín que 
lee las anotaciones del coreógrafo y el público que lee los movimientos del bailarín 
sobre el escenario; […] Algunos de esos actos de lectura están matizados por el 
conocimiento de que otros seres humanos crearon la cosa leída con ese propósito 
específico ‒la notación musical o las señales de tráfico, por ejemplo‒, o que lo 
hicieron los dioses, en el caparazón de una tortuga, en el cielo nocturno. Otros 
están relacionados con el azar. 

Y sin embargo, en todos los casos, es el lector quien interpreta el significado; es el 
lector quien atribuye (o reconoce) en un objeto, en un lugar o acontecimiento 
cierta posible legibilidad; es el lector quien debe adjudicar sentido a un sistema de 
signos para luego descifrarlo. Todos nos leemos a nosotros mismos y al mundo 
que nos rodea para poder vislumbrar qué somos y dónde estamos. No podemos 
hacer otra cosa que leer. Leer, casi tanto como respirar, es nuestra función 
primordial. 

No aprendí a escribir hasta mucho después, cuando cumplí los siete años. Tal vez 
podría vivir sin escribir. No creo que pudiera vivir sin leer. La lectura ‒descubrí‒ 
precede a la escritura. Una sociedad puede existir ‒muchas, de hecho, existen‒ 
sin escribir, pero ninguna sin leer. Según el etnólogo Philippe Descola, las 
sociedades sin escritura tienen un sentido lineal del tiempo, mientras que para 
aquellas en las que se lee y escribe el tiempo es acumulativo; ambas se mueven 
dentro de esos tiempos distintos, pero de igual complejidad, leyendo la multitud 
de signos que el mundo ofrece. […] Para la mayoría de las sociedades que leen y 
escriben ‒para el islam, para las sociedades judías y cristianas como la mía, para 
los antiguos mayas, para las vastas culturas budistas‒, el acto de la lectura se 
encuentra al principio del contrato social; aprender a leer fue mi rito de paso. 

Una vez que aprendí a leer las letras, empecé a leer todo: libros, pero también 
carteles, anuncios, la escritura pequeña en el dorso de los billetes de los tranvías, 
las cartas tiradas a la basura, los periódicos arruinados que encontraba debajo de 
los bancos del parque, las pintadas, las contracubiertas de las revistas que otros 
viajeros leían en el autobús. Cuando me enteré de que a Cervantes le gustaba 
tanto leer que leía «aunque sean los papeles rotos de las calles», entendí 
perfectamente la pasión que lo empujaba a rebuscar en la basura. El culto al libro 
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(ya sea en pergamino, en papel o en la pantalla) es uno de los dogmas de una 
sociedad que lee 

y escribe. El islam lleva esa idea más lejos: el Corán no es solo una de las creaciones 
de Dios, sino uno de sus atributos, como su omnipresencia o su compasión. 

Los libros me proporcionaron mis primeras experiencias. Cuando, más tarde en la 
vida, me tropecé con acontecimientos o personajes similares a algo que había 
leído, por lo general tenía la sensación ligeramente sorprendente, pero 
decepcionante, de dejà vu, porque imaginaba que lo que estaba ocurriendo en ese 
momento ya lo había vivido en palabras, ya tenía nombre. El texto hebreo más 
antiguo que se conserva sobre el pensamiento sistemático y especulativo ‒el Sefer 
Yezirah, escrito en el siglo III‒ afirma que Dios creó el mundo por medio de treinta 
y dos caminos secretos de sabiduría: diez números, o sefirot, y veintidós letras. A 
partir de los sefirot se crearon todas las cosas abstractas; y a partir de las veintidós 
letras, todos los seres reales en los tres estratos del cosmos: el mundo, el tiempo 
y el cuerpo humano. El universo, en la tradición judeocristiana, se concibe como 
un libro hecho de números y letras: la clave para entender el universo se encuentra 
en nuestra habilidad para leer adecuadamente esos números y esas letras y en 
saber cómo combinarlos, para aprender, de esa manera, a dar vida a alguna parte 
de ese texto colosal, a imitación de nuestro Hacedor. 

Mis libros eran para mí transcripciones o glosas de aquel otro libros colosal. Miguel 
de Unanumo, en un soneto, habla del tiempo cuya fuente se encuentra en el 
futuro; mi vida de lector me daba la misma impresión de fluir contra la corriente, 
viviendo lo que ya había leído. Por la calle en la que vivíamos merodeaban 
aventureros dedicados a sus turbios asuntos. El desierto, que no estaba lejos de 
nuestra casa en Tel Aviv, donde viví hasta los seis años, era prodigioso, porque yo 
sabía que había una ciudad de bronce enterrada bajo sus arenas, junto a la 
carretera asfaltada. La gelatina de frutas era una misteriosa sustancia que aún no 
había visto pero que conocía a través de los libros de Enyd Blyton y que jamás 
alcanzó, cuando por fin la probé, la calidad de aquella ambrosía literaria. […] Yo 
creía en la brujería, y estaba seguro de que algún día se me concederían los tres 
deseos que incontables historias me habían enseñado a utilizar con buen criterio. 
Me preparé para encuentros con fantasmas, con la muerte, con animales 
parlantes, con la violencia de hechiceros y piratas; hice planes muy complicados 
para viajar hasta islas que serían escenarios de aventuras en las que Simbad se 
convertiría en mi amigo del alma. Tan solo cuando, años más tarde, rocé por 
primera vez el cuerpo de mi amante, comprendí que en algunos casos la literatura 
puede no llegar a la altura de la realidad.  

Stan Presky, el ensayista canadiense, me dijo en una ocasión que «por cada lector 
debe de haber un millón de autobiografías», dado que, en un libro tras otro, 
creemos encontrar huellas de nuestra vida. «Anotar nuestras impresiones sobre 
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Hamlet cuando volvemos a leerlo año tras año ‒escribió Virginia Woolf‒ sería casi 
como redactar nuestra autobiografía, porque a medida que sabemos más sobre la 
vida descubrimos que Shakespeare también habla de lo que acabamos de 
aprender». Pero para mí no era exactamente así. Si los libros eran autobiografías, 
lo eran antes de los hechos, y yo reconocía acontecimientos posteriores en cosas 
que ya había leído en H. G. Wells, en Alicia en país de las maravillas, en el 
lacrimógeno Corazón, de Edmondo de Amicis, en las aventuras de Bomba, el niño 
de la selva. Sartre confesaba en sus memorias algo muy parecido. Al contemplar la 
flora y la fauna encontradas en las páginas de la enciclopedia Larousse con las de 
la realidad de los Jardines de Luxemburgo, descubrió que «los monos del zoológico 
eran menos monos, y las personas, menos personas. Como Platón, pasé del 
conocimiento a su objeto. Encontré más realidad en la idea que en la cosa misma, 
porque la idea se me daba antes y se me daba como cosa. Era en los libros donde 
había encontrado el universo: digerido, clasificado, etiquetado, meditado, y aun 
así formidable». 

[…] Cada libro era un mundo en sí mismo, donde yo me refugiaba. Aunque me 
sabía incapaz de crear relatos como los que escribían mis autores preferidos, me 
parecía que, con frecuencia, mis opiniones coincidían con las de ellos y 
(recurriendo a la frase de Montaigne) «me acostumbré a seguirlos desde lejos, 
murmurando: “¡Así es! ¡Así es!”». Más tarde pude disociarme de esas ficciones; 
pero durante mi infancia y buena parte de mi adolescencia, lo que estaba en el 
libro, por fantástico que fuera, era verdad en el momento de leerlo, y tan tangible 
como el material del que estaba hecho el libro. Walter Benjamin describió la misma 
experiencia: «¿Qué fueron mis primeros libros para mí? Para recordarlo tendría 
que olvidar primero todo lo demás que sé sobre los libros.» Es verdad que todos 
los conocimientos que hoy tengo sobre ellos descansan sobre la disposición con 
que en su momento me abrí a los libros. Pero si bien ahora el contenido, el tema y 
la materia son cosas distintas del libro, antes estaban sola y exclusivamente en él, 
sin ser más externos o independientes que hoy son su número de páginas o el tipo 
de papel con que están hechos. El mundo que se revelaba en el libro y el libro 
mismo no debían separarse bajo ningún concepto. De modo que, con cada libro, 
también estaban plenamente allí, al alcance de la mano, su contenido y su mundo. 
De la misma manera, aquel contenido y aquel mundo transfiguraban cada una de 
las partes del libro. Ardían en su interior, resplandecían en él; no estaban 
simplemente situados en su encuadernación o en sus ilustraciones, sino que se 
englobaban en el encabezamiento y en la mayúscula con que comenzaba un 
capítulo, en sus párrafos y en sus columnas. Uno no leía los libros de un tirón, sino 
que los habitaba, se quedaba prendido entre sus líneas, y, al volver a abrirlos 
después de una pausa, se encontraba por sorpresa en el punto donde se había 
detenido». […] 
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Aprendí pronto que la lectura es acumulativa y que avanza por progresión 
geométrica; cada lectura nueva se construye sobre lo que el lector ha leído antes. 
Empecé adoptando una postura crítica […] ‒decidí de antemano que la prosa de 
Kipling sería forzada, la de Stevenson infantil, la de Joyce incomprensible‒, pero 

muy pronto los prejuicios dejaron paso a la experiencia, y el descubrimiento de un 
cuento me daba deseos de leer otro […] el progreso de mis lecturas jamás seguía 
la secuencia convencional del tiempo. «Hay aquellos que, mientras leen un libro, 
recuerdan, comparan, reviven emociones de otras lecturas anteriores ‒señaló 
Ezequiel Martínez Estrada‒. Ésa es una de las más delicadas formas de adulterio» 
[…] 

A nosotros, los lectores de hoy, en teoría amenazados por la extinción, aún nos 
queda aprender qué es la lectura. Nuestro futuro ‒el futuro de la historia de 
nuestra lectura‒ fue explorado por San Agustín, que trató de distinguir entre el 
texto percibido en la mente y el texto leído en voz alta; también por Dante, que 
se planteó los límites de la facultad de interpretación del lector; por la dama 
Murasaki, que abogo por la especificidad de determinadas lecturas; por Plinio, que 
analizó el rendimiento de la lectura y la relación entre el escritor que lee y el lector 
que escribe; por los escribas sumerios, que confirieron poder político al acto de 
leer; por los primeros fabricantes de libros, que consideraron que los métodos para 
leer manuscritos (semejantes a los que usamos en la actualidad para leer en 
nuestros ordenadores) eran demasiados restrictivos e incómodos, y nos 
ofrecieron en cambio la posibilidad de pasar las hojas y tomar notas en sus 
márgenes. El pasado de esa historia se encuentra frente a nosotros, en la última 
página de ese aleccionador futuro que describe Ray Bradbury en Fahrenheit 451, 
un futuro en el que los libros no están impresos en papel, sino que sólo se 
conservan en la mente. 

Como el acto mismo de leer una historia de la lectura avanza con un salto hasta 
nuestro tiempo ‒hasta mí, hasta mi experiencia como lector‒ y luego regresa, 
hasta una temprana página de un siglo lejano y desconocido. Se salta capítulos, 
hojea, selecciona, relee, se niega a seguir un orden convencional. Paradójicamente, 
el miedo que enfrenta la lectura a la vida activa, que impulsaba a mi abuela a 
apartarme de mi libro y de mi silla para sacarme al aire libre, reconoce una verdad 
trascendente: «No es posible treparse de nuevo a la vida, ese irrepetible viaje en 
diligencia, una vez llegada a su fin ‒escribe el novelista turco Orhan Pamuk en La 
casa del silencio‒, pero si uno tiene un libro en la mano, por complicado y difícil de 
entender que sea, cuando lo ha terminado de leer puede, si lo desea, volver al 
principio, leerlo de nuevo y entender así lo que es difícil y, al mismo tiempo, 
entender también la vida». 

 

Extraído de Una historia de la lectura, Alberto Manguel 
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