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Con un brazo caido a un costado y la otra mano apoyada en la frente, el joven
Aristoteles, sentado en una cémoda silla y con los pies cruzados, lee
languidamente un manuscrito abierto sobre el regazo. Un Virgilio con turbante y
barba frondosa, sosteniendo unos quevedos sobre su huesuda nariz pasa las
paginas de un distinguido tomo en un retrato realizado quince siglos después de
la muerte del poeta. Descansando sobre un amplio escalén y apoyando con
delicadeza la barbilla sobre la mano derecha, santo Domingo esta absorto en el
libro abierto sobre las rodillas y se olvida del mundo. Dos amantes, Paolo y
Francesca, estan sentados muy juntos bajo un arbol, leyendo un verso que sera su
perdicién; Paolo, como Santo Domingo, se toca la barbilla con la mano; Francesca
mantiene el libro abierto, sefialando con dos dedos una pagina a la que jamas
llegaran. De camino a la facultad de medicina, dos estudiantes isldmicos del siglo
Xll se detiene para consultar un pasaje en no de los libros que llevan. El Nifo Jesus,
con la mano en la pagina derecha del libro abierto que tiene sobre las piernas,
explica lo que lee a los doctores del templo mientras ellos, asombrados pero
escépticos, pasan las paginas de sus respectivos volimenes en busca de una
refutacion. [...]

Todos son lectores; y yo tengo en comun con ellos sus gestos y su arte, asi como
el placer, la responsabilidad y el poder que encuentran en la lectura.

No estoy solo.

A los cuatro anos descubri que podia leer. Ya habia visto innumerables veces las
letras que sabia (porque me lo habian explicado) que eran los nombres de las
ilustraciones bajo las que estaban colocadas. [...] Hasta que un dia, desde la
ventanilla de un coche (ya he olvidado el destino de aquel viaje), vi un cartel a un
costado del camino. La visién no pudo haber durado mucho tiempo; tal vez el
automovil se detuvo por un instante, quiza solo redujo la velocidad lo suficiente
para que yo viera, grandes e imponentes, formas similares a las de mi libro, pero
formas que no habia visto nunca antes. Sin embargo, supe de inmediato lo que
eran; las oi dentro de mi cabeza; se metamorfosearon, dejaron de ser lineas negras
y espacios blancos para convertirse en una realidad sélida, cargada de significado.
Todo eso lo habia hecho yo por mi cuenta. Nadie habia realizado para mi ese truco
de magia. Las formas y yo estdbamos solos, reveldndonos mutuamente en un
didlogo silencioso y respetuoso. Haber podido trasformar unas simples lineas en
una realidad viva me habia hecho omnipotente. Ya sabia leer. [...]
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Los lectores de libros, una especia a la que, sin saberlo, me estaba incorporando
(siempre sentimos que estamos solos ante cada descubrimiento, y cada
experiencia, desde que nacemos hasta que morimos, nos parece espantosamente
Unica), amplian o concentran una funciéon que nos es comun a todos. Leer letras
en una pagina no es mas que una de sus muchas formas. El astronomo que lee un
mapa de estrellas que ya no existen; el arquitecto japonés que lee el terreno donde
se va a construir una casa para protegerla de las fuerzas malignas; el zodlogo que
lee las huellas de los animales en el bosque; la jugadora de cartas que lee los gestos
de su companero antes de lanzar sobre la mesa el naipe ganador; el bailarin que
lee las anotaciones del coredgrafo y el publico que lee los movimientos del bailarin
sobre el escenario; [...] Algunos de esos actos de lectura estan matizados por el
conocimiento de que otros seres humanos crearon la cosa leida con ese propdsito
especifico —la notacién musical o las sefales de trafico, por ejemplo—, o que lo
hicieron los dioses, en el caparazén de una tortuga, en el cielo nocturno. Otros
estan relacionados con el azar.

Y sin embargo, en todos los casos, es el lector quien interpreta el significado; es el
lector quien atribuye (o reconoce) en un objeto, en un lugar o acontecimiento
cierta posible legibilidad; es el lector quien debe adjudicar sentido a un sistema de
signos para luego descifrarlo. Todos nos leemos a nosotros mismos y al mundo
gue nos rodea para poder vislumbrar qué somos y dénde estamos. No podemos
hacer otra cosa que leer. Leer, casi tanto como respirar, es nuestra funcion
primordial.

No aprendi a escribir hasta mucho después, cuando cumpli los siete afios. Tal vez
podria vivir sin escribir. No creo que pudiera vivir sin leer. La lectura —descubri—
precede a la escritura. Una sociedad puede existir —-muchas, de hecho, existen—
sin escribir, pero ninguna sin leer. Seglin el etndlogo Philippe Descola, las
sociedades sin escritura tienen un sentido lineal del tiempo, mientras que para
aquellas en las que se lee y escribe el tiempo es acumulativo; ambas se mueven
dentro de esos tiempos distintos, pero de igual complejidad, leyendo la multitud
de signos que el mundo ofrece. [...] Para la mayoria de las sociedades que leen y
escriben —para el islam, para las sociedades judias y cristianas como la mia, para
los antiguos mayas, para las vastas culturas budistas—, el acto de la lectura se
encuentra al principio del contrato social; aprender a leer fue mi rito de paso.

Una vez que aprendi a leer las letras, empecé a leer todo: libros, pero también
carteles, anuncios, la escritura pequena en el dorso de los billetes de los tranvias,
las cartas tiradas a la basura, los peridédicos arruinados que encontraba debajo de
los bancos del parque, las pintadas, las contracubiertas de las revistas que otros
viajeros leian en el autobus. Cuando me enteré de que a Cervantes le gustaba
tanto leer que leia «aunque sean los papeles rotos de las calles», entendi
perfectamente la pasion que lo empujaba a rebuscar en la basura. El culto al libro
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(ya sea en pergamino, en papel o en la pantalla) es uno de los dogmas de una
sociedad que lee

y escribe. El islam lleva esa idea mas lejos: el Coran no es solo una de las creaciones
de Dios, sino uno de sus atributos, como su omnipresencia o su compasion.

Los libros me proporcionaron mis primeras experiencias. Cuando, mas tarde en la
vida, me tropecé con acontecimientos o personajes similares a algo que habia
leido, por lo general tenia la sensacidon ligeramente sorprendente, pero
decepcionante, de deja vu, porque imaginaba que lo que estaba ocurriendo en ese
momento ya lo habia vivido en palabras, ya tenia nombre. El texto hebreo mas
antiguo que se conserva sobre el pensamiento sistematico y especulativo —el Sefer
Yezirah, escrito en el siglo lll- afirma que Dios cred el mundo por medio de treinta
y dos caminos secretos de sabiduria: diez nimeros, o sefirot, y veintidés letras. A
partir de los sefirot se crearon todas las cosas abstractas; y a partir de las veintidés
letras, todos los seres reales en los tres estratos del cosmos: el mundo, el tiempo
y el cuerpo humano. El universo, en la tradicion judeocristiana, se concibe como
un libro hecho de nimeros y letras: la clave para entender el universo se encuentra
en nuestra habilidad para leer adecuadamente esos nimeros y esas letras y en
saber cémo combinarlos, para aprender, de esa manera, a dar vida a alguna parte
de ese texto colosal, a imitacién de nuestro Hacedor.

Mis libros eran para mi transcripciones o glosas de aquel otro libros colosal. Miguel
de Unanumo, en un soneto, habla del tiempo cuya fuente se encuentra en el
futuro; mi vida de lector me daba la misma impresion de fluir contra la corriente,
viviendo lo que ya habia leido. Por la calle en la que viviamos merodeaban
aventureros dedicados a sus turbios asuntos. El desierto, que no estaba lejos de
nuestra casa en Tel Aviv, donde vivi hasta los seis afnos, era prodigioso, porque yo
sabia que habia una ciudad de bronce enterrada bajo sus arenas, junto a la
carretera asfaltada. La gelatina de frutas era una misteriosa sustancia que ain no
habia visto pero que conocia a través de los libros de Enyd Blyton y que jamas
alcanzo, cuando por fin la probé, la calidad de aquella ambrosia literaria. [...] Yo
creia en la brujeria, y estaba seguro de que algin dia se me concederian los tres
deseos que incontables historias me habian ensenado a utilizar con buen criterio.
Me preparé para encuentros con fantasmas, con la muerte, con animales
parlantes, con la violencia de hechiceros y piratas; hice planes muy complicados
para viajar hasta islas que serian escenarios de aventuras en las que Simbad se
convertiria en mi amigo del alma. Tan solo cuando, afios mas tarde, rocé por
primera vez el cuerpo de mi amante, comprendi que en algunos casos la literatura
puede no llegar a la altura de la realidad.

Stan Presky, el ensayista canadiense, me dijo en una ocasién que «por cada lector
debe de haber un millon de autobiografias», dado que, en un libro tras otro,
creemos encontrar huellas de nuestra vida. «Anotar nuestras impresiones sobre
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Hamlet cuando volvemos a leerlo afo tras afno —escribid Virginia Woolf-— seria casi
como redactar nuestra autobiografia, porque a medida que sabemos mas sobre la
vida descubrimos que Shakespeare también habla de lo que acabamos de
aprender». Pero para mi no era exactamente asi. Si los libros eran autobiografias,
lo eran antes de los hechos, y yo reconocia acontecimientos posteriores en cosas
qgue ya habia leido en H. G. Wells, en Alicia en pais de las maravillas, en el
lacrimégeno Corazdén, de Edmondo de Amicis, en las aventuras de Bomba, el nifio
de la selva. Sartre confesaba en sus memorias algo muy parecido. Al contemplar la
flora y la fauna encontradas en las paginas de la enciclopedia Larousse con las de
la realidad de los Jardines de Luxemburgo, descubrié que «los monos del zoolégico
eran menos monos, Yy las personas, menos personas. Como Platén, pasé del
conocimiento a su objeto. Encontré mas realidad en la idea que en la cosa misma,
porque la idea se me daba antes y se me daba como cosa. Era en los libros donde
habia encontrado el universo: digerido, clasificado, etiquetado, meditado, y aun
asi formidable».

[...] Cada libro era un mundo en si mismo, donde yo me refugiaba. Aunque me
sabia incapaz de crear relatos como los que escribian mis autores preferidos, me
parecia que, con frecuencia, mis opiniones coincidian con las de ellos y
(recurriendo a la frase de Montaigne) «me acostumbré a seguirlos desde lejos,
murmurando: “jAsi es! jAsi es!”». Mas tarde pude disociarme de esas ficciones;
pero durante mi infancia y buena parte de mi adolescencia, lo que estaba en el
libro, por fantastico que fuera, era verdad en el momento de leerlo, y tan tangible
como el material del que estaba hecho el libro. Walter Benjamin describié la misma
experiencia: «;Qué fueron mis primeros libros para mi? Para recordarlo tendria
gue olvidar primero todo lo demas que sé sobre los libros.» Es verdad que todos
los conocimientos que hoy tengo sobre ellos descansan sobre la disposicién con
gue en su momento me abri a los libros. Pero si bien ahora el contenido, el tema y
la materia son cosas distintas del libro, antes estaban sola y exclusivamente en él,
sin ser mas externos o independientes que hoy son su nimero de paginas o el tipo
de papel con que estan hechos. El mundo que se revelaba en el libro y el libro
mismo no debian separarse bajo ninglin concepto. De modo que, con cada libro,
también estaban plenamente alli, al alcance de la mano, su contenido y su mundo.
De la misma manera, aquel contenido y aquel mundo transfiguraban cada una de
las partes del libro. Ardian en su interior, resplandecian en él; no estaban
simplemente situados en su encuadernacién o en sus ilustraciones, sino que se
englobaban en el encabezamiento y en la mayuscula con que comenzaba un
capitulo, en sus parrafos y en sus columnas. Uno no leia los libros de un tirén, sino
qgue los habitaba, se quedaba prendido entre sus lineas, y, al volver a abrirlos
después de una pausa, se encontraba por sorpresa en el punto donde se habia
detenido». [...]
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Aprendi pronto que la lectura es acumulativa y que avanza por progresion
geométrica; cada lectura nueva se construye sobre lo que el lector ha leido antes.
Empecé adoptando una postura critica [...] —decidi de antemano que la prosa de
Kipling seria forzada, la de Stevenson infantil, la de Joyce incomprensible—, pero

muy pronto los prejuicios dejaron paso a la experiencia, y el descubrimiento de un
cuento me daba deseos de leer otro [...] el progreso de mis lecturas jamas seguia
la secuencia convencional del tiempo. «Hay aquellos que, mientras leen un libro,
recuerdan, comparan, reviven emociones de otras lecturas anteriores —senalé
Ezequiel Martinez Estrada—. Esa es una de las mas delicadas formas de adulterio»

[...]

A nosotros, los lectores de hoy, en teoria amenazados por la extincion, ain nos
queda aprender qué es la lectura. Nuestro futuro —el futuro de la historia de
nuestra lectura— fue explorado por San Agustin, que traté de distinguir entre el
texto percibido en la mente y el texto leido en voz alta; también por Dante, que
se planted los limites de la facultad de interpretaciéon del lector; por la dama
Murasaki, que abogo por la especificidad de determinadas lecturas; por Plinio, que
analizo el rendimiento de la lectura y la relacién entre el escritor que lee y el lector
qgue escribe; por los escribas sumerios, que confirieron poder politico al acto de
leer; por los primeros fabricantes de libros, que consideraron que los métodos para
leer manuscritos (semejantes a los que usamos en la actualidad para leer en
nuestros ordenadores) eran demasiados restrictivos e incomodos, y nos
ofrecieron en cambio la posibilidad de pasar las hojas y tomar notas en sus
margenes. El pasado de esa historia se encuentra frente a nosotros, en la ultima
pagina de ese aleccionador futuro que describe Ray Bradbury en Fahrenheit 451,
un futuro en el que los libros no estan impresos en papel, sino que sélo se
conservan en la mente.

Como el acto mismo de leer una historia de la lectura avanza con un salto hasta
nuestro tiempo —hasta mi, hasta mi experiencia como lector— y luego regresa,
hasta una temprana pagina de un siglo lejano y desconocido. Se salta capitulos,
hojea, selecciona, relee, se niega a seguir un orden convencional. Paradéjicamente,
el miedo que enfrenta la lectura a la vida activa, que impulsaba a mi abuela a
apartarme de mi libro y de mi silla para sacarme al aire libre, reconoce una verdad
trascendente: «<No es posible treparse de nuevo a la vida, ese irrepetible viaje en
diligencia, una vez llegada a su fin —escribe el novelista turco Orhan Pamuk en La
casa del silencio—, pero si uno tiene un libro en la mano, por complicado y dificil de
entender que sea, cuando lo ha terminado de leer puede, si lo desea, volver al
principio, leerlo de nuevo y entender asi lo que es dificil y, al mismo tiempo,
entender también la vida».

Extraido de Una historia de la lectura, Alberto Manguel
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