LOS CONSTRUCTORES DE PUENTES
(Versión ampliada basada en relatos tradicionales recopilados por Joseph Jacobs)
Había una vez un valle profundo y fértil, rodeado de montañas que parecían gigantes dormidos. En medio del valle corría un río ancho y caprichoso: en primavera se desbordaba, en verano se hacía lento y tibio, y en invierno se congelaba en silencio. A un lado del río vivía la gente del Este, dedicada al cultivo de cereales; al otro lado, la gente del Oeste, experta en ganado y pastoreo. Ambas comunidades se necesitaban, pero el río, con sus cambios de humor, hacía difícil el intercambio.
Durante generaciones, los habitantes del valle habían cruzado el río como podían: a veces en pequeñas balsas, a veces caminando sobre troncos, a veces esperando semanas enteras a que el nivel bajara. Cada año se perdían mercancías, animales y, en ocasiones, vidas. Pero así era la costumbre, y la costumbre, como una piedra antigua, parecía imposible de mover.
Un día, tres jóvenes del valle —uno del Este, uno del Oeste y uno del Norte— se reunieron en la orilla. No eran amigos íntimos, pero compartían una inquietud: estaban cansados de ver cómo el río dictaba el destino de todos.
El joven del Este, llamado Aren, era observador y paciente. Había pasado su infancia viendo cómo el agua se llevaba parte de las cosechas. El joven del Oeste, Lior, era fuerte y práctico; sabía construir corrales y reparar techos. El joven del Norte, Sima, era curioso y tenía fama de hacer preguntas que incomodaban a los mayores.
—¿Por qué no construimos un puente? —preguntó Sima, mientras el río rugía a sus pies.
Los otros dos se miraron con sorpresa. La idea no era nueva, pero siempre había sido descartada por los ancianos: demasiado trabajo, demasiado riesgo, demasiada novedad.
—Un puente cambiaría todo —dijo Aren—. Ya no dependeríamos del humor del río.
—Y podríamos comerciar sin miedo —añadió Lior—. Más ganado por más grano. Todos ganaríamos.
Los tres jóvenes decidieron intentarlo. No pidieron permiso; sabían que los ancianos se opondrían. En lugar de eso, comenzaron a trabajar en silencio, reuniendo piedras, troncos y cuerdas. Cada día, después de cumplir con sus tareas, se encontraban en la orilla y avanzaban un poco más.
Al principio, la gente del valle se burló de ellos.
—¿Un puente? ¿Para qué?
—El río siempre ha sido así.
—Nuestros abuelos cruzaban en balsa, y nosotros también.
Pero los jóvenes siguieron adelante. Aren estudiaba la corriente y elegía el lugar más estable. Lior tallaba las vigas y reforzaba las uniones. Sima observaba a los animales del bosque: cómo los castores construían diques, cómo las raíces de los árboles se entrelazaban para sostenerse. Aprendían del entorno, como si la naturaleza misma les enseñara.
Con el tiempo, algunos niños comenzaron a ayudarles. Luego, algunos adultos curiosos. Finalmente, incluso los ancianos se acercaron, primero para criticar, luego para aconsejar, y por último para cargar piedras junto a ellos.
El puente creció como crece una idea: lentamente, con dudas, con tropiezos, pero también con esperanza.
Pasaron meses. El invierno llegó y el río se congeló. Los jóvenes aprovecharon para colocar las vigas principales sobre el hielo. Cuando la primavera derritió el río, el puente se sostuvo, firme como un nuevo horizonte.
El día de la inauguración, la gente del Este y del Oeste se reunió en el centro del puente. Nadie recordaba haber visto a ambas comunidades tan cerca sin temor a la corriente. Los ancianos pronunciaron discursos, los niños corrieron de un lado a otro, y los comerciantes ya imaginaban nuevas rutas.
Aren, Lior y Sima se quedaron atrás, observando. No buscaban reconocimiento; les bastaba con ver que el valle había cambiado.
—¿Crees que lo recordarán? —preguntó Aren.
—Quizá no nuestros nombres —respondió Sima—. Pero recordarán el puente.
—Y si lo recuerdan —añadió Lior—, quizá construyan otros.
Y así fue. Con los años, el puente se convirtió en el corazón del valle. Las dos comunidades se mezclaron, compartieron técnicas, semillas, historias. El río dejó de ser una frontera y se volvió un camino. Y cada generación añadía algo nuevo: un arco más firme, una baranda más segura, un grabado que contaba cómo el valle había aprendido a unirse.
Dicen que, mucho tiempo después, cuando nadie recordaba a los tres jóvenes por su nombre, los habitantes del valle seguían contando la historia de “los constructores de puentes”. No como un cuento de héroes, sino como una lección: que la vida cambia cuando alguien se atreve a imaginar otra forma de cruzar.
