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Soy un hombre ridiculo. Ahora ellos me llaman loco. Y eso podria haberme
supuesto un ascenso de grado, si no me siguieran considerando igual de ridiculo
gue antes. Ahora no me enfado y todos me parecen simpaticos; incluso cuando se
burlan de mi siguen de algin modo pareciéndome especialmente dulces. De
buena gana me reiria con ellos —no ya de mi, sino por afecto hacia ellos- si no
fuera por la tristeza que siento cuando los miro. Y me siento triste porque ellos
desconocen la verdad, y yo si la sé. jOh, qué dificil le resulta a uno conocer la
verdad! Pero ellos no lo entenderan. No, no lo entenderan.

Antes me angustiaba porque les parecia ridiculo. Mas que parecérselo lo era.
Siempre fui ridiculo, y lo sé probablemente desde el dia de mi nacimiento.
Seguramente supe que era ridiculo desde que tenia siete afios. Después estudié
en la escuela, méas tarde en la universidad. Y ¢qué es lo que sucedi6? Pues que
cuanto mas estudiaba, mas me convencia de que era ridiculo. De modo que toda
mi ciencia universitaria, a medida que penetraba en ella, parecié a fin de cuentas
haber existido para demostrarme y explicarme que yo era un hombre ridiculo. Lo
mismo que ocurrié con la ciencia, también sucedio en la vida real. A medida que
pasaban los afios se acrecentaba y afianzaba en mi la conciencia de mi ridiculo
aspecto, en todos los sentidos. Siempre se ha reido de mi todo el mundo, que si
habia un hombre sobre la faz de la tierra que tenia consciencia de que era ridiculo,
ese hombre era yo; ésta era la cuestion que mas me ofendia, cosa que ellos
ignoran; pero de esto sélo yo tengo la culpa: siempre he sido tan orgulloso que por
nada del mundo reconocérselo jamas a nadie. Ese orgullo crecia en mi interior a
medida que pasaban los afios, y si me hubiera permitido reconocerme como
ridiculo, ante cualquier persona, creo gque al instante me habria volado la tapa de
los sesos. jOh, como sufria en mi adolescencia pensando que no aguantaria mas
y que en cualquier momento lo confesaria a mis comparieros! Pero desde que me
hice joven, y a pesar de ir tomando lentamente conciencia de mi horrible cualidad,
no sé por qué, me senti mas aliviado. Y digo que no sé por qué, pues hasta hoy
dia no he encontrado la razén. Puede que fuera por aquello de que en mi alma
crecia una terrible melancolia debido a un hecho, que era infinitamente superior a
mi; para ser mas exactos, se habia apoderado de mi la Unica conviccién de que
en el mundo todo daba igual. Lo venia presintiendo desde hacia ya tiempo, pero la
conviccién completa se me present6 de pronto el Gltimo afio. De repente senti que
me daba igual que existiera el mundo o que no existiera en absoluto. Comenceé a
percibir con todo mi ser que nada existia a mi alrededor. Al principio crei que, a
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pesar de todo, en otros tiempos hubo muchas cosas, pero mas tarde llegué a la
conclusién de que tampoco antes las hubo, de que todo era una ilusion. Poco a
poco me fui convenciendo de que jamas existiria nada. Entonces de pronto dejé
de enfadarme con la gente, y apenas me percataba de ellos. La verdad es que eso
afloraba incluso en las nimiedades mas insignificantes; por ejemplo, iba por la
calle y me chocaba con la gente. Y no era porque fuera ensimismado y pensativo:
no tenia nada en que pensar; por aquel entonces dejé de pensar completamente:
todo me daba igual. Si al menos hubiera resuelto algun problema; pero no resolvi
ninguno. jY cuantos habia! Pero todo me daba igual, y todos los problemas se
apartaban de mi por si solos.

Fue después cuando conoci la verdad. La conoci en noviembre del afio pasado;
concretamente, el tres de noviembre, y desde aquel momento recuerdo cada
instante de mi vida. Ocurrié en un anochecer lugubre, el mas lébrego que puede
haber. Iba de regreso a casa, alrededor de las once de la noche, y recuerdo haber
pensado exactamente que no podia hacer un tiempo mas funesto. Incluso en el
aspecto fisico. Durante todo el dia habia estado lloviendo a cantaros una lluvia
fria, siniestra y terrible; recuerdo que incluso resultaba hostil a la gente; y de
pronto, a las once de la noche, dej6 de llover y se empezé a sentir una humedad
espantosa, mas pegajosa y fria que cuando llovia, todo ello desprendia una
especie de vapor, que salia de todos los empedrados de la calle y los callejones
cuando se mira en su interior desde una cierta distancia. Y de repente, se me
figur6 que, de haberse apagado todas las farolas de gas, seria menos
espeluznante, ya que con el gas alumbrando y proporcionando luz hacia que el
corazdn se sintiera mas triste, porque alumbraba todo eso. Ese dia apenas comi, y
desde la primera hora de la tarde estuve en casa de un ingeniero, junto a otros
dos compaferos suyos. Estuve completamente callado y creo que les aburri.
Hablaban sobre un tema apasionante, y en un momento incluso llegaron a
acalorarse. Pero el tema les resultaba indiferente, yo ya me habia percatado de
ello, y se enzarzaron en vano. De pronto les dije: “Sefores, si a ustedes les da
igual todo”. Ellos no se ofendieron, pero se rieron de mi. Debe ser porque lo que
dije fue sin intencion alguna, sino Unicamente porque a mi todo me daba igual. Se
percataron de que a mi todo me daba igual, y eso les hizo gracia.

Cuando de regreso a casa, en la calle, pensé en las farolas de gas, miré hacia el
cielo. Hacia una noche terriblemente oscura, pero en algunos trozos se podian
distinguir con claridad las nubes despedazadas, y entre ellas unas insondables
manchas negras, De golpe, en una de esas manchas, reparé una estrellita, y la
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miré fijamente. Sucedio porque la estrellita me habia insinuado una idea: me habia
propuesto suicidarme aquella noche. Desde hacia dos meses me rondaba la
cabeza aquella idea fija, y, a pesar de mi penosa situacién econdémica, me compré
un espléndido revolver y lo cargué aquel mismo dia. Desde entonces ya habian
transcurrido dos meses, y el revolver todavia permanecia en el cajon; y tanta era
mi indiferencia que se me ocurrié posponerlo hasta encontrar el momento en que
no todo me diera igual; no sé por qué razéon. Y de ese modo, durante esos dos
meses, cada noche cuando regresaba a casa, pensaba que iba a suicidarme. No
hacia mas que esperar el momento oportuno. Y he aqui que esa estrellita me dio
la idea, y me propuse que eso debia suceder irremisiblemente aquella noche. Sin
embargo, ignoro la razén por la que la estrella me dio la idea.

Y justo cuando estaba mirando al cielo, de repente una nifia me agarré por el
codo. La calle estaba practicamente desierta y apenas habia transeuntes. A lo
lejos, sobre el pescante, dormitaba un cochero. La nifia tendria unos ocho afos.
Llevaba un pafiuelo en la cabeza y un vestidito. Estaba completamente
empapada, y se me quedaron especialmente grabadas sus botas mojadas y rotas,
gue aun recuerdo: me llamaron la atencién especialmente. La nifia comenzé a
tirarme del codo y a llamarme. No lloraba, pronunciaba entrecortadamente algunas
palabras, que no lograba articular bien, porque tiritaba y tenia escalofrios y
convulsiones. Estaba horrorizada por algo y gritaba desesperadamente: “{Mamita,
mamita!”. Yo giré la cabeza hacia ella, y sin decirle palabra continué andando;
pero la nifia siguié corriendo detrds de mi tirAndome del brazo. Su voz tenia el
tono de desesperacidon de los nifios cuando estan muy asustados. Conozco ese
tono. Y aunque no llegara a articular y terminar las palabras, comprendi que su
madre se estaba muriendo en algun lugar, o que algo por el estilo estaria
sucediendo para que la nifia saliera corriendo a llamar a alguien, o encontrar algo,
con tal de ayudar a su madre. Pero yo no fui tras ella; antes al contrario, de pronto
se me paso por la cabeza la idea de espantarla y echarla. Al principio le dije que
buscara al guardia municipal. Pero ella juntdé las manitas y, sollozando y
ahogandose, continu6é corriendo a mi lado sin apartarse de mi. Fue entonces
cuando di una patada en el suelo y lancé un grito. La nifia sélo exclama: “jSefior,
sefor...!”; pero de repente me dejo, y al momento cruzo la calle: en la otra acera
habia un transeunte, y al parecer la nifia me habia dejado para salir corriendo tras
él.

Subi al quinto piso en el que vivo. Vivo en una habitacion de alquiler. Es misera y
pequefia, con un ventanuco semicircular, de desvan. Tengo un soféa cubierto con
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un hule, una mesa llena de libros, dos sillas y un sillon, viejo a més no poder; pero
eso si, de estilo volteriano. Me senté, encendi una vela y me puse a meditar. Al
lado, en otra habitacion, detras del tabique, continuaba la juerga. Llevaban asi ya
tres dias. Alli vivia un capitén retirado, que tenia invitados —unas seis troneras—
gue bebian vodka y jugaban a las cartas con unos viejos naipes. La noche anterior
hubo pelea, y sé que dos de ellos se habian tirado de los pelos durante un buen
rato. La casera quiso presentar una denuncia, pero le tiene mucho miedo al
capitan. Aparte de nosotros, en otra habitacion, vive de alquiler una sefiora muy
bajita y delgada, mujer de un militar, que habia venido a la pension con tres nifios
que enfermaron alli. Tanto ella como los nifios temian al capitan hasta mas no
poder, y se pasaban la noche tiritando y santiguandose; el mas pequefio hasta
tuvo una especie de ataque por el miedo que le daba el capitan. Sé que ese tal
capitan para a la gente en la avenida Nevski para pedir limosna. No le admiten
para prestar servicio, pero es cosa extrafia (y por eso lo cuento), pues durante
todo el mes, desde que él se alojo aqui, no me contrarié6 en absoluto. Desde el
principio rehui cualquier contacto amistoso con él, y, ademas, desde el primer dia
él mismo se aburrié conmigo, y por mas que puedan gritar al otro lado del tabique,
y por mas gente que pueda haber alli, a mi siempre me resulta indiferente.
Permanezco toda la noche sentado, y la verdad es que ni los oigo, hasta tal punto
me abstraigo y me olvido de que estan alli. No me duerno en toda la noche hasta
el amanecer; y asi ha transcurrido ya un afio. Durante la noche entera estoy
sentado en el sillon, delante de la mesa sin hacer nada. Los libros los leo solo
durante el dia. Permanezco sentado y ni siquiera pienso, sino que dejo que
algunas ideas me ronden, y yo las dejo vagar a su libertad. Durante la noche se
gasta toda la vela.

Me senté despacio junto a la mesa, saqué el revolver y lo puse delante de mi.
Cuando lo coloqué, recuerdo que me hice una pregunta a mi mismo: “;Ha de ser
asi?”, y completamente convencido me dije: “Asi ha de ser’. Es decir, me
suicidaré. Sabia que probablemente me suicidaria aquella noche, pero ignoraba
cuanto tiempo permaneceria asi sentado junto a la mesa. Y sin duda alguna me
habria dado un tiro en la cabeza, de no ser por aquella nifia.

Ya lo ven: aunque todo me daba igual, yo —por poner un ejemplo- sentia dolor. De
haberme dado alguien un golpe, habria sentido dolor. Y lo mismo sucedia en el
sentido moral: si hubiera ocurrido algo muy penoso, habria sentido la pena de
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igual modo que entonces, cuando todavia no todo en la vida me resultaba
indiferente. Hacia un rato habia sentido compasion: podia haber ayudado a la
nifia. ¢Y por qué no la ayudé? Pues por una idea que me asaltd: cuando ella me
estaba tirando del brazo y me llamaba, se me planted una cuestion que no pude
resolver. La pregunta era ociosa, y eso me enfurecio. Me enfadé porque si ya
habia tomado la decision de acabar con mi vida aquella misma noche, entonces
todo cuanto ahora me rodeara debia serme mas indiferente que nunca. ¢ Por qué
razén senti de pronto que no todo me resultaba indiferente, y que sentia
compasion hacia aquella nifia? Recuerdo que me provoco mucha lastima; incluso,
hasta producirme un dolor extrafio, absolutamente inverosimil dada mi situacion.
Es cierto que no sé expresar aquel sentimiento mio pasajero, pero éste continud
cuando me encontré ya en casa y me hube sentado a la mesa completamente
alterado como hacia tiempo que no lo estaba. Una reflexion sucedia a otra. Se me
presentaba con toda claridad que si yo era una persona, y aun no me habia
convertido en un cero, y hasta que ello sucediera, en tal caso, estaba vivo, y por
consiguiente era capaz de sufrir, enfadarme y experimentar la vergiienza por mis
actos. Que asi fuera. Pero si me suicidara, por ejemplo, al cabo de dos horas,
¢qué importancia tendrian para mi la nifia, la vergtienza, y todo cuanto hubiera en
el mundo? Si yo iba a convertirme en un cero, en un cero absoluto, ¢acaso la
conciencia de que dejaria totalmente de existir, y de que, por consiguiente,
tampoco nada existiria, no influiria minimamente en el sentimiento de compasion
hacia aquella nifia, ni en el de la verglenza tras haber cometido aquel acto vil?
Porque si le lancé aquel salvaje grito a esa infeliz criatura dando una patada al
suelo, fue porque pensé que no soélo no sentia lastima por ella, sino que si cometia
aquella inhumana bajeza era porque podia hacerlo en aguel momento, ya que
pasadas dos horas todo se acabaria. ¢ Pueden creerme que por eso lancé el grito?
Ahora estoy casi convencido de ello. Se me presentaba con claridad la idea de
que la vida y el mundo parecian ahora depender de mi. Incluso podria decir que el
mundo, en aquel momento, estaba hecho Unicamente para mi: si me suicidaba, el
mundo desapareceria, al menos para mi. Por no hablar de que en realidad era
probable que ya nada existiera tras mi desaparicion, y que cuando se apagara mi
conciencia, se apagaria y desapareceria al instante todo el mundo, como si fuera
una aparicion de mi conciencia, pues tal vez todo ese mundo, y toda esa gente, no
eran Unicamente mas que Yyo. Recuerdo coémo, cuando estaba sentado y
reflexionando, les daba vueltas a todas estas nuevas interrogantes, que se
apretujaban las unas contra las otras, orientandose incluso en otra direccion y
ocurriéndoseme cosas completamente nuevas. Por ejemplo, se me figuré una idea
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extrafia: si yo hubiera vivido antes en la Luna o en Marte, y hubiera cometido alli
un acto de lo mas atroz y deshonesto que el hombre pueda imaginar, y se me
hubiera reprendido y deshonrado alli por €l, de modo tal que un acaso sélo
pudiera sentirlo e imaginarlo en un suefio, viviendo el horror; y después, ya en la
Tierra, continuara yo conservando la conciencia de lo que habia cometido en el
otro planeta, y al margen de ello supiera que ya jaméas podria regresar a aquel
lugar; en tal caso, si mirara la Luna desde la Tierra ¢ me daria todo igual o no?
¢Habria sentido vergiienza, o no, por aquel acto? Las preguntas eran ociosas, y
estaban de mas, puesto que el revélver yacia sobre la mesa frente a mi, y yo
estaba completamente convencido de que aquello ocurriria sin lugar a dudas, pero
las preguntas no dejaban de acalorarme y me enfurecian. Parecia que no me
podia morir ahora sin haber resuelto algo previamente. En una palabra, la nifia me
salvd, porque al hacerme todas esas preguntas aplacé la idea del disparo. Entre
tanto, en la habitacion del capitdn también empezé a cesar el ruido; dejaron de
jugar a las cartas, se disponian para irse a dormir, y mientras tanto grufilan y
refiian entre si perezosamente. Y he aqui que en aguel momento me quedé
dormido, cosa que jamas me habia ocurrido antes, sentado y en el sillon. Me
dormi sin haberme dado cuenta. Los suefios, como es bien sabido, son algo
extraordinariamente extrafio: algunas cosas se te presentan con una claridad
pasmosa, con unos detalles minudsculos, similares a la orfebreria, y otras
transcurren como si estuvieras sobrevolando el tiempo y el espacio, sin darte
cuenta en absoluto. Parece que los suefios no los dirige la razén, sino el deseo;
que no es la cabeza, sino el corazén, y mientras tanto, jqué cosas mas astutas se
le antojaban a mi razén durante el suefio! Ademas, durante el suefio suceden
cosas absolutamente inconcebibles para la razén. Mi hermano, por ejemplo, habia
fallecido hacia cinco afios. A veces lo veo en suefios: participa de mis cosas,
tenemos intereses en comun, y, mientras dura el suefio, yo sé perfectamente, y lo
recuerdo, que mi hermano esta muerto y enterrado. ¢ COmo es que no me resulta
extrafio que, a pesar de estar muerto, esté aqui, junto a mi, haciendo cosas? ¢ Por
qué mi razoén permite que eso ocurra? Pero dejémoslo aqui. Voy a contar mi
suefio. jSi, entonces yo tuve un suefio, mi suefio del tres de noviembre! Ellos
ahora se burlan de mi diciendo que solo se trataba de un suefio. Pero ¢acaso no
da igual que fuera o no un suefio? {Si ese suefio me ha aportado la Verdad! Ya
gue una vez que has conocido y visto la verdad, es cuando reconoces que no hay
otra, ni puede haberla, bien esté uno dormido o despierto. jQué mas da que sea
un suefo, pues esta vida, que ustedes tanto ensalzan, quise apagarla yo con un
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suicido! jMientras que mi suefio, mi suefio! jOh! jMe ha revelado una vida nueva,
grandiosa, renovada y fuerte!

Ya he dicho que me dormi sin darme cuenta e incluso continué reflexionando
sobre las mismas materias. Y sofié que cogia el revolver, y sentado lo dirigia
directamente al corazon... al corazén, y no a la cabeza; puesto que, cuando me lo
propuse, tenia pensado dispararme precisamente en la sien derecha. Lo dirigi
hacia el pecho, esperé un par de segundos, y tanto mi vela como la mesa y la
pared de enfrente se movieron y se sacudieron de repente. Me disparé lo més
aprisa que pude.

A veces, cuando uno suefia, cae desde una gran altura, o le estdn dando un
navajazo, o le pegan, pero en ningin momento siente dolor, al margen, claro esta,
de que realmente se dé un golpe desde la cama hasta despertarse a causa del
dolor. Del mismo modo me sucedié a mi: yo no senti dolor, pero se me figurd que
con mi disparo todo en mi interior se sacudid; todo se habia apagado y alrededor
de mi oscurecio6 terriblemente. Parecié que me habia quedado ciego y mudo; y he
aqui que permanezco tumbado sobre algo duro, completamente estirado y boca
arriba, sin ver nada y sin poder moverme en absoluto. Alrededor de mi va y viene
gente gritando; se oye tronar la voz de un capitan, grita la casera; y de pronto otra
pausa, y ya me estan llevando metido en un ataud cerrado. Puedo sentir como se
mueve el atadd, pienso en ello, y, por primera vez, me impresiona la idea de estar
muerto, de estar completamente muerto, de saber y no dudarlo; no veo y no me
muevo, mientras que siento y pienso. Pero pronto me conformo con ello, y con
normalidad, igual que en el suefio, acepto la realidad sin rechistar.

Y ya me estan enterrando. Todos se van y me quedo solo, completamente solo.
No me muevo. Antes, cuando me figuraba el dia de mi entierro, imaginaba
siempre que lo Unico que me relacionaria con la tumba seria la sensacién de la
humedad y el frio. EI mismo frio que senti también en ese momento,
especialmente en la punta de los dedos de los pies; y hada mas.

Estaba tumbado y, cosa extrafia, ya nada esperaba, aceptando sin discusion
alguna que un muerto nada podia esperar. Pero habia humedad. No sé cuanto
tiempo transcurrid, si una hora, si algunos dias o si muchos. Sobre mi ojo
izquierdo, que estaba cerrado, cayo una gota de agua que habia calado la tapa del
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atald; a continuacion de ésta, otra, al cabo de un minuto, una tercera, y asi
sucesivamente, con el intervalo de un minuto. Una profunda indignacion prendio
de repente en mi corazdn, y pude sentir dolor fisico en su interior: “Es mi herida”,
pensé, “es el tiro; ahi esta depositada la bala...”. Mientras, la gota no cesaba de
caer a cada minuto en mi ojo cerrado. De repente llamé, y no ya con la voz, puesto
que estaba inmovil, sino con todo mi ser, al artifice de todo cuanto me estaba
sucediendo.

-Seas quien fueres, pero si existes y hay algo mas racional que cuanto ahora me
esta sucediendo, en tal caso, permitele que también se persone aqui. Si, por el
contrario, te estds vengando de mi por mi irracional suicido con el horror y el
absurdo de una existencia ulterior, has de saber que jjamas me perseguira
sufrimiento comparable con el desprecio que sentiré en silencio, aunque mi
martirio se prolongue millones de afos...!

Imploré y me quedé callado. Un silencio profundo se prolongé durante casi un
minuto, e incluso cayl otra gota mas; pero estaba completa e irremisiblemente
seguro de que ahora todo cambiaria inmediatamente. Y he aqui que mi tumba se
removio. Es decir, no sé si fue abierta o desenterrada, pero fui tomado por un ser
oscuro y desconocido, y ambos nos encontramos en el espacio. De golpe
recuperé la vista: hacia una noche profunda, y yo jaméas habia visto una oscuridad
igual. Nos trasladabamos por el espacio ya muy alejados de la Tierra. Yo no le
hacia ninguna pregunta al que me transportaba; soélo esperaba y estaba orgulloso.
Me convencia a mi mismo de que no tenia miedo, y me sentia petrificado al
fascinarme con la idea de no tenerlo. No recuerdo cuanto tiempo estuvimos
volando y no me lo imagino: todo transcurrié del mismo modo como sucede en los
suefios, dando saltos, dejando atras el tiempo, el espacio y las leyes de la
existencia y la razén para detenerse Unicamente sobre algunos puntos que anhela
el corazon. Recuerdo que de pronto vi en la oscuridad una estrellita.

-¢Es Sirio? —pregunté yo, ya sin poderme contener, pues no queria preguntar
nada.

-No, es la misma estrella que viste entre las nubes, cuando estabas de regreso a
casa —me respondio aquel ser que me transportaba.

Yo sabia que él parecia tener un aspecto similar al humano. Cosa extrafia, yo no
queria a ese ser, e incluso sentia hacia él una profunda aversion. Esperaba una
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inexistencia absoluta, y con aquella idea me disparé al corazon. Y he aqui que
estaba en manos de un ser, aunque no humano, pero que indudablemente existia:
“tAh! jDebe ser que también hay vida de ultratumba!”’, pensé, con la extrafa
ligereza del suefio; pero la esencia de mi corazén continuaba conmigo en su
profundidad: “iY si he de vivir de nuevo...!”, pensé, “j... haciéndolo, otra vez,
conforme a la ineludible voluntad de alguien! jEn tal caso no quiero que me
dobleguen y humillen!”.

-¢, Sabes que te temo, y por eso me desprecias? —le dije a mi acompafante sideral,
sin poderme contener la humillante pregunta, que incluia reconocimiento, y
sintiendo a la vez, en mi humillado corazén, el pinchazo de un alfiler. El no
respondid a mi pregunta, pero percibi que no me despreciaba ni se burlaba de mi;
que tampoco me compadecia, y que nuestro viaje tenia un sentido, desconocido y
secreto, que so6lo me atafiia a mi. El miedo crecia dentro de mi corazén. Algo
sordo, pero torturador, me llegaba desde mi silencioso acompafante y parecia
penetrarme. Nos trasladabamos por espacios oscuros y desconocidos. Llevaba ya
un buen rato sin ver las estrellas que me eran conocidas. Sabia que existian
estrellas de ese tipo en los espacios siderales y que sus haces de luz llegaban a la
tierra al cabo de miles y millones de afios. Puede que ya hubiéramos sobrevolado
esos espacios. Estaba a la espera de algo terrible en el interior de mi angustiado
corazon. Y, de repente, me estremecié un sentimiento familiar y sugestivo en
grado sumo. jAcababa de ver nuestro sol! Yo sabia que eso no podia ser nuestro
sol, él que habia dado a nuestra Tierra, y que estabamos a una infinita distancia
de él, pero no sé por qué reconoci, con todo mi ser, que se trataba de un sol
exactamente igual que el nuestro, su repeticién y su doble. Un sentimiento dulce
calmo con asombro en mi interior: la fuerza familiar de la luz, la misma que me dio
vida, resond dentro de mi corazoén, al que resucitd, y me senti vivo, igual que antes
y por vez primera después de ser enterrado.

-Pero si esto es él solo, si éste es exactamente el mismo sol que el nuestro —
exclamé-, entonces ¢ddénde estd la Tierra? —y mi acompafiante me indico la
estrellita que brillaba en la oscuridad con un brillo de color verde esmeralda. Nos
dirigiamos directamente hacia ella.

-¢,Acaso son posibles repeticiones de este tipo en el universo? ¢Son asi las leyes
de la naturaleza...? Y si aquello de alli es una Tierra, ¢acaso es igual que la
nuestra...?, ¢;exactamente igual, infeliz, pobre, pero querida y eternamente
amada, que engendra el mismo amor torturador incluso en sus hijos mas
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desagradecidos, contenible y asombroso amor hacia aquella querida Tierra de
antes que habia abandonado. La imagen de la pobre nifia que habia ofendido
paso fugazmente delante de mi.

-Lo veras todo —respondié mi acomparfante, y un tono triste resond en aquellas
palabras.

Pero enseguida nos aproximamos al planeta. Este crecia ante mi vista, podia ya
diferenciar el océano, los contornos de Europa, cuando un sentimiento extrafio, de
enorme Yy sacro celo, prendié en mi corazén: “; Como es posible una repeticion
asi? ¢Y con qué finalidad? Yo amo, y todavia puedo amar, aquella Tierra que
abandoné, sobre la que quedd salpicada mi sangre, cuando el desagradecido de
mi termin6 con su vida de un disparo en el corazén. Pero jamas dejé de amar yo
aguella Tierra, incluso durante aquella noche en que me despedi de ella; es
posible que la amara de un modo mas torturador que nunca. ¢Y en esta nueva
Tierra existe el sufrimiento? jEn la nuestra, amar de verdad es s6lo posible con el
sufrimiento y a través de él! No sabemos amar de otro modo y desconocemos otro
tipo de amor. Yo necesito el sufrimiento para amar. Deseo, ansio, en este instante,
besar y regar de lagrimas sélo aquella otra Tierra que abandoné; jy no quiero, no
me haré a vivir en ninguna otra...”\.

Pero mi acompafiante ya me habia dejado. De pronto, sin darme cuenta, me
encontré en esa otra Tierra sumergido en un dia claro, tan maravilloso como el
paraiso, bafiado en la luz de sol. Creo que me encontré en una de esas islas que
componen el archipiélago griego en nuestra Tierra, o en algun punto del litoral del
continente cercano al archipiélago. jOh! Todo era igual que en nuestra Tierra, pero
por todas partes parecia irradiar festividad y la consecucién finalmente alcanzada
de un grandioso y santo triunfo. El placido mar, de color esmeralda, salpicaba
suavemente la orilla, la acariciaba carifiosa, visible y casi conscientemente. Los
altos y maravillosos arboles crecian en todo el lujo y esplendor de la luz, y estoy
convencido de que sus innumerables hojas me saludaban con su suave rumor
acariciador que parecia pronunciar palabras de amor. La hierba ardia
desprendiendo luz de aromaticas flores. Los pajarillos revoloteaban por el cielo en
bandadas, y sin temor se posaban sobre mis hombros y mis manos, aleteando
alegremente con sus tiernas y trémulas alitas. Finalmente vi y conoci a la gente
gue habitaba esta feliz Tierra. Se acercaron a mi. Me rodearon y empezaron a
besarme. jHijos del sol! jEran los hijos de su sol! jOh! jQué maravillosos eran!
Jamas habia visto en nuestra Tierra hombres tan bellos. Quizas pudiera
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encontrarse algun reflejo de aquella belleza, aunque lejano y algo debilitado, entre
nuestros suefios en su mas tierna infancia. Los ojos de esta gente feliz brillaban
con un esplendor claro. Sus rostros irradiaban raciocinio y algun grado de
conciencia reconciliadora; pero a su vez caras eran alegres; en las palabras y las
voces de aquella gente se percibia una alegria infantil. jOh! Al instante de ver
aquellos rostros, lo comprendi todo. Era una Tierra que no estaba mancillada por
el pecado original, y donde vivia gente que no habia caido; vivian en el mismo
paraiso en que, segun la tradicion, también habitaron nuestros procreadores, con
la Unica diferencia de que toda la Tierra aqui era el mismo paraiso. Esas
personas, sonriendo alegremente, se acercaban a mi y me acariciaban; me
condujeron consigo, y cada uno de ellos deseaba tranquilizarme. jOh! No me
hacian ningun tipo de preguntas, pero parecian saberlo todo, 0 eso es lo que me
parecia a mi; deseaban borrar cuanto antes el sufrimiento de mi rostro.

v

Volvemos a lo mismo: jpues que ha sido sélo un suefio! Pero el sentimiento de
amor de aquellas inocentes y maravillosas personas se me quedd grabado para
siempre, y aun ahora puedo sentir como, desde aquel lugar, se derrama amor
sobre mi persona. Los vi con mis propios 0jos; los conoci y me convenci de que
los amaba, y después sufri por ellos. jOh! Ya entonces me di cuenta al instante de
que en absoluto lograria comprenderlos en muchos aspectos; a mi, como ruso
contemporaneo y progresista, como triste petersburgués, me parecia inconcebible,
por ejemplo, que ellos, sabiendo tanto, no tuvieran nuestra ciencia. Pero
enseguida comprendi que sus conocimientos se llenaban y alimentaban de
pretensiones distintas de las que nosotros teniamos en la Tierra, y que sus
aspiraciones también eran completamente diferentes. No deseaban nada y
estaban tranquilos, no ansiaban conocer la vida como lo hacemos nosotros,
porque su vida habia alcanzado toda la plenitud. Sin embargo, sus conocimientos
eran mas profundos y elevados que los de nuestra ciencia, pues ésta busca
explicar la vida, tendiendo a su vez a adquirir conciencia de ella con el fin de
ensefar a vivir a otros; ellos, por el contrario, sabian como habian de vivir incluso
sin la ciencia, y yo lo entendi, pero no consegui comprender sus conocimientos.
Me mostraban sus arboles, y yo no conseguia comprender el grado de amor con
que los contemplaban: parecia enteramente que hablaban con seres semejantes.
Y ¢saben?: probablemente no me equivocaria si dijera que hablaban con ellos. Si,
habian encontrado su idioma y estoy convencido de que los arboles no entendian.
Del mismo modo contemplaban toda la naturaleza: a los animales que vivian en
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armonia con ellos, sin atacarlos y amandolos, subyugados por su amor. Me
indicaban las estrellas y me decian algo sobre ellas que no conseguia entender,
pero estoy convencido de que, de alguna manera, estaban en contacto con
aquellos cuerpos celestes, y ya no sélo con la idea, sino de un modo vivo. jOh!
Aquella gente ni siquiera se esforzaba para que la entendiese, pues me amaban
sin necesidad de ello; pero, a pesar de todo, yo sabia que ni siquiera ellos
llegarian jamas a entenderme, y por eso apenas les hablaba de nuestra Tierra. Yo
me limitaba a besar en su presencia la Tierra en que vivian y, sin decir palabra, los
adoraba, y ellos lo percibian y se dejaban amar, pero intimidandose a su vez
porque les adorara, ya que ellos mismo amaban mucho. No sufrian por mi cuando,
empapado en lagrimas, a veces besada sus pies, reconociendo felizmente en mi
corazén con qué gran amor me responderian. A veces me preguntaba con
asombro: ¢como durante tanto tiempo podian no ofender a alguien como yo, ni
suscitar una sola vez en mi el sentimiento de celos o envidia? Muchas veces me
preguntaba como podia un ser tan petulante y mentiroso como yo no hablarles de
mis conocimientos, que ellos, claro estd, ignoraban, al igual que tampoco desear
asombrarles con ellos, aunque sélo fuera por amor a ellos. Ellos eran tan veloces
y alegres como los nifios. Paseaban por sus maravillosos sotos y bosques,
cantando sus bellas canciones, se alimentaban de un modo frugal, con los frutos
de los arboles, la miel de sus bosques y la leche de sus queridos animales. Le
dedicaban muy poco tiempo a conseguir comida y confeccionar la ropa. Entre ellos
habia amor y nacian los nifios, pero jamas observé entre ellos crueles arrebatos
de la lujuria que se apodera de casi todo el mundo en nuestra Tierra, y que es la
fuente de la mayoria de los pecados de nuestra humanidad. Se alegraban cuando
nacian sus hijos por ser nuevos participes de su dicha. No habia disputas entre
ellos, ni celos, y ni siquiera comprendian lo que eso significaba. Sus hijos eran de
todos, porgue todos componian una familia. Apenas tenian enfermedades, aunque
existia la muerte; sus ancianos morian despacio, como si se quedaran dormidos,
rodeados de gente que se despedia de ellos, bendiciéndolos, y despidiéndose con
alegres sonrisas. No se veian ni el dolor ni las lagrimas cuando esto sucedia, sino
un amor que parecia multiplicado hasta el éxtasis, pero un éxtasis tranquilo,
completo y contemplativo. Hasta cabia pensar que se comunicaban con sus
difuntos aun después de la muerte y que con la muerte no se interrumpia entre
ellos la unidn terrenal. Apenas me comprendian cuando les preguntaba acerca de
la vida eterna, pero al parecer estaban tan convencidos de su existencia que eso
no provocaba en ellos inquietud alguna. No tenian templos, pero si un contacto
vital e ininterrumpido con el Todo universal; no practicaban la religion, pero
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estaban firmemente convencidos de que, cuando su alegria alcanzase los limites
naturales de la Tierra, llegaria para todos, los vivos y los muertos, una union aun
mas estrecha con el Universo. Esperaban con alegria ese instante, pero sin prisas
ni sufrimiento, como si ya lo presintieran en sus corazones, y se o comunicaban
los unos a los otros. Por las tardes, antes de dormir, les gustaba reunirse para
cantar en cordiales y armoniosos coros. Con esas canciones comunicaban las
sensaciones que les habia deparado el dia, que bendecian y del que se
despedian. Alababan la naturaleza, la tierra, el mar, los bosques. Gustaban de
componer canciones los unos de los otros halagandose, como los nifios; eran
canciones muy sencillas, pero fluian del corazén y lo penetraban. Y ya no sélo en
las canciones, sino que parecia que toda su vida se la pasaban ellos adorandose
los unos a los otros. Era lo suyo una especie de enamoramiento mutuo, general y
completo. Yo apenas entendia algunas de sus canciones triunfales y solemnes.
Comprendiendo las palabras, jamas consegui entender todo su significado.
Permanecian inaccesibles a mi entendimiento y, sin embargo, parecian penetrar
cada vez mas en mi corazon. A menudo les decia que ya habia presentido aquello
antes, que todas aquellas alegrias y glorias las intuia yo cuando vivia en nuestra
Tierra, pero en forma de evocadora melancolia, rayana, a veces, en un terrible
dolor; que en los suefios de mi corazén y las ilusiones de mi inteligencia, los
presentia a todos ellos junto a su gloria; que estando en la Tierra, a menudo no
podia mirar la puesta del sol sin que me brotaran lagrimas... Que mi odio hacia la
gente de nuestra Tierra siempre conllevaba tristeza: ¢por qué no podia odiarlos
sin amarlos? ¢Por qué no podia perdonarles? ¢Por qué en mi amor hacia ellos
siempre habia angustia? ¢Por qué no podia amarlos sin dejar de odiarlos? Ellos
me escuchaban, y yo veia que advertian que no podian imaginarse lo que les
decia, pero no me arrepentia de decirselo: sabia que entendian el gran pesar que
me producian aquellos a los que abandoné. Si, cuando me miraban con sus
maravillosos ojos repletos de amor, cuando sentia que, en su presencia, también
mi corazén se tornaba igual de inocente y veraz que el de ellos, no sentia lastima
por no comprenderlos. Al experimentar la totalidad de la vida me quedaba sin
aliento, y en silencio rezaba por ellos.

iOh! Todos se rien ahora mirandome a los ojos y me intentan persuadir de que
durante el suefio es imposible los detalles que yo les transmito ahora; de que en
mi suefio habia visto o tenido sélo una sensacion, nacida de mi propio corazon
delirante, y de que los detalles los habia afiadido yo mismo al despertarme. Y
cuando les confesé que probablemente asi es como sucedio en realidad... jDios
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mio, qué carcajadas soltaron asi en mi cara! jY cuénta gracia les hizo aquello!
iOh! Claro que unicamente yo estaba convencido del sentimiento de aquel suefio
y de que tan solo habia sobrevivido en mi profundamente herido corazoén, es decir,
aquellas que vi durante el tiempo que duré, estaban tan henchidas de armonia, y
hasta tal punto eran fascinantes, maravillosas y verdaderas, que al despertarme
no tuve fuerzas para encarnarlas en nuestras palabras, de modo que parecieron
esfumarse de mi cabeza, y puede que realmente fuera asi; que,
inconscientemente, yo mismo me viera obligado después a inventar detalles,
desfigurandolos, sobre todo teniendo en cuenta mi apasionado deseo de
trasladarlos lo antes posible, aunque soélo fueran algunos de ellos. Sin embargo,
¢,c0mMo no voy a creer que todo ello fue realidad? ¢ Puede que haya sido mil veces
mejor, mas claro y alegre de lo que yo haya contado? Que sea un suefio, pero
aguello no pudo no haber sucedido. ¢Saben una cosa? Les confiaré un secreto:
es posible que todo aquello no haya sido un suefio, puesto que sucedid algo tan
terriblemente real que era imposible que se presentara en forma de suefio; vale
gue mi suefio fuera engendrado por mi corazon, pero ¢acaso mi corazén, solo,
estaba en condiciones de engendrar aquella terrible verdad que me sucedio
después? ¢(Codmo podia inventarla yo solo? ¢Acaso mi pequefio y caprichoso
corazén y mi insignificante inteligencia podian alzarse con semejante revelacion
de la verdad? Juzguenlo ustedes mismos: hasta hoy dia lo he estado ocultando,
pero ahora también declararé esta verdad. jLa cuestion estriba en que yo... los
perverti a todos!

Vv

iSi, si, la cosa termin6 con que yo los perverti a todos! Ignoro cémo pudo haber
sucedido aquello, no lo sé, no lo recuerdo con claridad. El suefio sobrevold
milenios, dejando en mi Unicamente la sensacion de totalidad. Sélo sé que la
causa del pecado fui yo. Igual que la espantosa triquina, como el atomo de la
peste que contagia a paises enteros, del mismo modo también yo contagié aquella
Tierra, feliz y sin pecado antes de mi llegada. Aprendieron a mentir y les gusté,
hasta ver belleza en ello. jOh! Eso puede que ocurriera de un modo inocente,
como una broma, una coqueteria, 0 un juego amoroso, de veras, puede que se
iniciara como un atomo, pero ese atomo de la mentira penetré en sus corazones y
les gustd. A continuacion nacio rapidamente la lujuria, ésta engendro los celos, y
los celos la crueldad... jOh! No lo sé, no lo recuerdo, pero pronto, muy pronto,
brotaron las primeras gotas de sangre: ellos se asombraron y se horrorizaron y
comenzaron a dispersarse y a separarse. Comenzaron a crearse las alianzas,
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pero ya de los unos en contra de los otros. Aparecieron los reproches, las
recriminaciones. Conocieron la vergienza y la convirtieron en virtud. Nacio el
conocimiento del honor, y en cada agrupacion aparecid su bandera. Empezaron a
torturar a los animales y éstos se alejaron de ellos penetrando en el bosque y se
convirtieron en sus enemigos. Comenzo la lucha por la separacion, el aislamiento,
la individualidad, y la propiedad privada. Empezaron a hablar diferentes lenguas.
Conocieron el dolor y lo amaron, ansiaron el sufrimiento. Fue entonces cuando
surgio entre ellos la ciencia. Cuando se hicieron malvados, empezaron a hablar de
la hermandad y la humanidad, y comprendieron esas ideas. Cuando se hicieron
criminales, inventaron la justicia, prescribiéndose a si mismos codigos enteros
para custodiarla; y con el fin de salvaguardar su vigencia, impusieron la guillotina.
Apenas se acordaban de lo que habian perdido y no querian creer que hubo un
tiempo en que fueron inocentes y felices. Se reian incluso de la posibilidad de su
felicidad pasada, denominandola suefio. No podian darle forma en su imaginacién
pero, cosa rara y curiosa: una vez perdida la fe en la felicidad pasada, a la que
llamaron cuento, sintieron tantas ganas de ser nuevamente inocentes y felices
que, como niflos, cayeron ante el deseo de su corazon, lo divinizaron y
construyeron templos y empezaron a rezar a su misma idea, a su mismos
“deseos”, creyendo plenamente a su vez en la imposibilidad de su cumplimiento y
su realizacion, pero adorandolo y venerandolo con lagrimas. Y, sin embargo, si se
les hubiera dado la posibilidad de retornar a aquel estado de felicidad e inocencia
qgue perdieron, y si alguien se lo hubiera mostrado de nuevo preguntandoles si
deseaban regresar a ese estado, probablemente se habrian negado. Me
respondieron: “Sabemos que somos falsos, malos e injustos, pero lo sabemos y
lloramos por ello; nosotros mismos nos torturamos por ello, y probablemente nos
castigamos mas que aquel misericordioso Juez que nos juzgara y cuyo nombre
desconocemos. Pero tenemos la ciencia, y por medio de ella buscaremos
nuevamente la verdad, aunque la acogeremos ya mas conscientemente. El
conocimiento esta por encima del sentimiento, la conciencia de la vida esta por
encima de la vida misma. La ciencia nos proporcionara sabiduria, y ésta nos
descubrira leyes, y el conocimiento de las leyes, la felicidad que esta por encima
de la felicidad”. Esto fue lo que dijeron y, después de esas palabras, empezaron a
guererse mas a si mismos gue a sus projimos, y les resultdé imposible obrar de otro
modo. Todos empezaron a ser tan celosos de su persona que procuraban, por
todos los medios, humillar y menoscabar a los demas, convirtiendo esto en la
finalidad de su vida. Surgi¢ la esclavitud, incluso voluntaria: los débiles, de buena
voluntad, se supeditaron a los mas fuertes, con la finalidad de ayudarles a oprimir
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a los mas débiles que ellos mismos. Surgieron los defensores de la justicia que,
con lagrimas en los ojos, veian a ver esa gente y le hablaban de su orgullo, de la
pérdida del equilibrio, la armonia y el pudor. La gente se reia de ellos o los
apedreaba. A las puertas de los templos se derramaba sangre santa. Y, a pesar
de todo, empez6 a surgir gente que se planted la forma de volver a unir a todos de
nuevo, con el fin de que cada cual, sin dejar de amarse a si mismo mas que a sus
préjimos, nos molestara a su vez a nadie, y se pudiera continuar viviendo de ese
modo juntos, como si se tratara de una sociedad conforme consigo misma. A
causa de esta idea se desencadenaron guerras enteras. Todos cuantos luchaban
creian fielmente que la ciencia, la sabiduria y el sentimiento de autoproteccién
obligarian finalmente al hombre a reunirse en una sociedad de concordia y
racionalidad, y mientras tanto, para acelerar su llegada, los “mas sabios”, ansiosos
de ver triunfar su idea, aniquilaban a los “menos sabios” que no la entendian. Pero
el sentimiento de autoproteccion comenzé pronto a debilitarse; aparecieron los
orgullosos y los voluptuosos que exigian directamente todo o nada. Para obtenerlo
recurrian al crimen, y de no conseguirlo, al suicidio. Surgieron religiones de culto al
no ser y a la destruccioén, con el Unico placer de la eterna futilidad. Finalmente esa
gente se canso del absurdo esfuerzo, y en sus rostros se dibujo el sufrimiento, y
proclamaron que el sufrimiento era la belleza, ya que Unicamente éste tenia
sentido. Dedicaban canciones a sus sufrimientos. Yo daba vueltas sin saber qué
hacer, y lloraba por ellos, pero los amaba probablemente mas que antes, cuando
en sus rostros aun no habia sufrimiento y eran tan inocentes y maravillosos.
Llegué a amar su mancillada Tierra mas que antes, cuando aun era paraiso, sélo
porque en ella habia aparecido el dolor. jAy! Siempre amé el dolor y la pena, pero
Unica y exclusivamente para mi, mientras que ahora lloraba por ellos, y me
compadecia de ellos. Les tendi las manos desesperado, culpandome,
maldiciéndome y despreciandome a mi mismo. Les decia que todo aquello lo
habia hecho yo, y s6lo yo, que yo les habia llevado la perversion, el contagio y la
mentira. Les rogué que me crucificaran, les ensefié como se hacia la cruz. No
podia ni tenia fuerzas para quitarme la vida yo mismo, pero deseaba cargar con
sus penas, ansiaba las penas, ansiaba que sobre esas penas se derramara hasta
la dltima gota de mi sangre. Pero ellos se limitaban a burlarse de mi y a tomarme
por un chiflado. Me disculpaban, diciendo que recibieron aquello que ellos mismos
habian deseado, y que todo cuanto entonces sucedia no podia no haber sucedido.
Finalmente me hicieron saber que yo comenzaba a ser un peligro para ellos, y que
si, si no me callaba, me encerrarian en un psiquiatrico. Entonces el dolor penetro
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con tanta fuerza en mi alma que mi corazén se estremecid y me senti morir; en
ese instante... bueno en ese instante, me desperté.

Ya habia amanecido o, mejor dicho, ain no habia luz pero eran cerca de las seis.
Me desperté sentando en el mismo sillén, mi vela se habia consumido; en la
habitacién del capitan todos estaban durmiendo, y alrededor reinaba un silencio
cComo en pocas ocasiones se daba en nuestra pension. Lo primero que hice fue
pegar un salto, extraordinariamente asombrado; jama&s me habia ocurrido nada
semejante, ni siquiera en los detalles mas absurdos e insignificantes: por ejemplo,
jamas me habia quedado dormido en el sillén, como me acababa de suceder. He
agui que, mientras permanecia de pie recobrando el sentido, de pronto centelle6
ante mi el revélver, preparado y cargado; pero al instante lo aparté. jOh! jAhora
sOlo queria vivir y vivirl Alcé las manos y clamé por la Verdad eterna. No clamé,
sino que lloré; el asombro, el incalculable asombro, elevaba mi ser. {Si! jQueria
vivir y predicar! Decidi dedicarme a la predicacion en aquel mismo instante vy,
l6gicamente, para el resto de mi vida. Queria predicar, lo queria. ¢Y qué iba a
predicar? jPues la Verdad, ya que la habia visto con mis propios ojos y habia
descubierto toda su gloria!

Y desde entonces predico. A parte de ello, amo a todo el mundo, y mas aun a los
que se burlan de mi. Ignoro por qué sucedi6 de ese modo, no sé ni puedo
explicarlo, pero que asi sea. Ellos dicen que ahora me embrollo, es decir, que si ya
ahora me embrollo, entonces ¢qué serd mas adelante? La verdad es inapelable:
me confundo, y mas adelante probablemente me confundiré alin mas. Y claro que
me confundiré hasta que encuentre el modo de mas. Y claro que me confundiré
hasta que encuentre el modo de predicar mejor, es decir, hasta dar con las
palabras adecuadas y los hechos que vaya a exponer, pues es sumamente dificil
de llevar a cabo. Si, todo ello lo estoy viendo ahora tan claro como el dia, pero
atiéndame: ¢quién no se embrolla? Y mientras tanto, todos tienen la misma
finalidad, o al menos tienden hacia ello, desde el mas sabio hasta el ultimo
bandido, sélo que por distintos caminos. Esta es una verdad antigua, pero he aqui
gue hay algo nuevo en ella: no debo desviarme, puesto que yo vi la verdad; yo vi y
sé, que la gente puede ser maravillosa y feliz, sin perder la cualidad de vivir en la
Tierra. No quiero ni puedo creer que el mal sea una condicibn normal en las
personas. Y, sin embargo, ellos no paran de burlarse de esa fe mia. Pero ¢como
podria no creer? Si yo vi la verdad; y no es que la haya inventado en mi cabeza,
sino que la vi; la vi, y su viva imagen llené mi alma para toda la eternidad. La vi
con tanta plenitud e integridad que no puedo admitir que no exista entre los
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hombres. ¢Ademas, como voy a embrollarme? Claro que es posible que me
confunda unas cuantas veces, pero seguiré hablando incluso con otras palabras,
aunque no por mucho tiempo: la viva imagen de lo que vi siempre estara a mi lado
y me corregird y orientara. jOh! Estoy optimista y lleno de lozania, e iré siguiendo
mi propodsito aunque necesite mil afos. ¢Saben una cosa? Al principio incluso
quise ocultar que los habia pervertido a todos, pero fue un error. jHe aqui el primer
error! Sin embargo, la verdad me susurré que estaba mintiendo, me protegié y me
dirigié. Pero ignoro cdmo se construye el paraiso, porque no sé transmitirlo con
palabras. Después de mi suefio, perdi las palabras. O al menos los vocablos mas
importantes, los mas necesarios. Qué mas da: yo marcharé y predicaré sin
descanso, porque, a pesar de todo, lo vi con mis 0jos, aungue no sepa transmitirlo.
Pero esto es algo que no entienden aquellos que se burlan de mi, que dicen: “jFue
un sueno, un delirio, una alucinacion!”. jOh! ;Acaso eso es de sabios? jY estan
tan orgullosos! ¢El suefio? ¢(Qué es el suefio? ¢Acaso nuestra vida no es un
suefio? Diré algo mas: jque sea cierto que nunca se cumpla y que no exista
nuestro paraiso (eso ya lo entendi yo), pero, a pesar de todo, predicaré! No
obstante, seria tan sencillo: en un dia, en tan sélo una hora, todo podria hacerse
realidad. Lo mas importante es que ames a tus semejantes como a ti mismo, y eso
es lo fundamental; creo que no se necesita nada mas: al instante encontrarias
como ordenar tu existencia. jAdemas, sélo se trata de una verdad antiquisima,
leida y repetida billones de veces, pero que no terminé de arraigar! Porque “la
conciencia de la vida estad por encima de la vida misma, el conocimiento de las
leyes de la felicidad excede a la propia felicidad”. jContra eso es contra lo que hay
qgue luchar! Y yo lo haré. Si todos lo desearan, las cosas cambiarian al instante.
Por fin encontré aquella pequefa... |Y seguiré adelante, seguiré!
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