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Momo es una nifa con un don muy especial: sélo con escuchar
consigue que todos se sientan mejor. Pero pronto la llegada de los
hombres grises va a cambiar su vida. Prometen que ahorrar tiempo
es lo mejor que se puede hacer, y poco a poco nadie tiene tiempo ni
para jugar con los nifios. Momo es la unica que no se deja engafar, y
con la ayuda de la tortuga Casiopea y del maestro Hora emprendera
una aventura fantastica contra los ladrones de tiempo.

Una novela unica con la que redescubrir la importancia de la amistad,
la bondad y el valor de las cosas sencillas. En definitiva, sobre lo que
de verdad nos hace felices.
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MicuAEL ENDE



En la noche brilla tu luz.
De donde, no lo se.

Tan cerca parece y tan lejos.
Como te llamas, no lo sé.

Lo que quiera que seas:
Jluce, pequena estrella!

(Seglin una vieja cancion infantil de Irlanda.)



PRIMERA PARTE:
Momo y sus amigos



Una ciudad grande
y una nina pequena

muchas otras lenguas, ya habia en los paises ciudades grandes y

suntuosas. Se alzaban alli los palacios de reyes y emperadores, habia
en ellas calles anchas, callejas estrechas y callejuelas intrincadas, magnificos
templos con estatuas de oro y marmol dedicadas a los dioses; habia mercados
multicolores, donde se ofrecian mercaderias de todos los paises, y plazas
amplias donde la gente se reunia para comentar las novedades y hacer o
escuchar discursos. Sobre todo, habia alli grandes teatros. Tenian el aspecto
de nuestros circos actuales, s6lo que estaban hechos totalmente de sillares de
piedra. Las filas de asientos para los espectadores estaban escalonadas como
en un gran embudo. Vistos desde arriba, algunos de estos edificios eran
totalmente redondos, otros mas ovalados y algunos hacian un ancho
semicirculo. Se les llamaba anfiteatros.

Habia algunos que eran tan grandes como un campo de futbol y otros mas
pequetios, en los que sélo cabian unos cientos de espectadores. Algunos eran
muy suntuosos, adornados con columnas y estatuas, y otros eran sencillos, sin
decoracion. Esos anfiteatros no tenian tejado, todo se hacia al aire libre. Por
eso, en los teatros suntuosos se tendian sobre las filas de asientos tapices

E n los viejos, viejos tiempos cuando los hombres hablaban todavia



bordados de oro, para proteger al piblico del ardor del sol o de un chaparron
repentino. En los teatros mas humildes cumplian la misma funcion cafiizos de
mimbre o paja. En una palabra: los teatros eran tal como la gente se los podia
permitir. Pero todos querian tener uno, porque eran oyentes y mirones
apasionados.

Y cuando escuchaban los acontecimientos conmovedores o codmicos que
se representaban en la escena, les parecia que la vida representada era, de
modo misterioso, mas real que su vida cotidiana. Y les gustaba contemplar
esa otra realidad.

Han pasado milenios desde entonces. Las grandes ciudades de aquel
tiempo han decaido, los templos y palacios se han derrumbado. El viento y la
lluvia, el frio y el calor han limado y excavado las piedras, de los grandes
teatros no quedan mas que ruinas. En los agrietados muros, las cigarras
cantan su mondtona cancidn y es como si la tierra respirara en suefos.

Pero algunas de esas viejas y grandes ciudades siguen siendo, en la
actualidad, grandes. Claro que la vida en ellas es diferente. La gente va en
coche o tranvia, tiene teléfono y electricidad. Pero por aqui o por alli, entre
los edificios nuevos, quedan todavia un par de columnas, una puerta, un trozo
de muralla o incluso un anfiteatro de aquellos lejanos dias.

En una de esas ciudades transcurri6 la historia de Momao.

Fuera, en el extremo sur de esa gran ciudad, alli donde comienzan los
primeros campos, y las chozas y chabolas son cada vez mas miserables,
quedan, ocultas en un pinar, las ruinas de un pequeio anfiteatro. Ni siquiera
en los viejos tiempos fue uno de los suntuosos; ya por aquel entonces era,
digamos, un teatro para gente humilde. En nuestros dias, es decir, en la época
en que se inicio la historia de Momo, las ruinas estaban casi olvidadas. So6lo
unos pocos catedraticos de arqueologia sabian que existian, pero no se
ocupaban de ellas porque ya no habia nada que investigar. Tampoco era un
monumento que se pudiera comparar con los otros que habia en la gran
ciudad. De modo que s6lo de vez en cuando se perdian por alli unos turistas,
saltaban por las filas de asientos, cubiertas de hierbas, hacian ruido, hacian



alguna foto y se iban de nuevo. Entonces volvia el silencio al circulo de
piedra y las cigarras cantaban la siguiente estrofa de su interminable cancion
que, por lo demas, no se diferenciaba en nada de las estrofas anteriores.

En realidad, solo las gentes de los alrededores conocia el curioso edificio
redondo. Apacentaban en ¢l sus cabras, los nifios usaban la plaza redonda
para jugar a la pelota y a veces se encontraban ahi, de noche, algunas
parejitas.

Pero un dia corri6 la voz entre la gente de que ultimamente vivia alguien
en las ruinas. Se trataba, al parecer, de una nifia. No lo podian decir
exactamente, porque iba vestida de un modo muy curioso. Parecia que se
llamaba Momo o algo asi.

El aspecto externo de Momo ciertamente era un tanto desusado y acaso
podia asustar algo a la gente que da mucha importancia al aseo y al orden.
Era pequena y bastante flaca, de modo que ni con la mejor voluntad se podia
decir si tenia ocho afios solo o ya tenia doce. Tenia el pelo muy ensortijado,
negro, como la pez, y con todo el aspecto de no haberse enfrentado jamas a
un peine o unas tijeras. Tenia unos ojos muy grandes, muy hermosos y
también negros como la pez y unos pies del mismo color, pues casi siempre
iba descalza. Solo en invierno llevaba zapatos de vez en cuando, pero solian
ser diferentes, descabalados, y ademas le quedaban demasiado grandes. Eso
era porque Momo no poseia nada mas que lo que encontraba por ahi o lo que
le regalaban. Su falda estaba hecha de muchos remiendos de diferentes
colores y le llegaba hasta los tobillos. Encima llevaba un chaqueton de
hombre, viejo, demasiado grande, cuyas mangas se arremangaba alrededor de
la mufieca. Momo no queria cortarlas porque recordaba, previsoramente, que
todavia tenia que crecer. Y quién sabe si alguna vez volveria a encontrar un
chaqueton tan grande, tan practico y con tantos bolsillos.

Debajo del escenario de las ruinas, cubierto de hierba, habia unas camaras
medio derruidas, a las que se podia llegar por un agujero en la pared. Alli se
habia instalado Momo como en su casa. Una tarde llegaron unos cuantos
hombres y mujeres de los alrededores que trataron de interrogarla. Momo los
miraba asustada, porque temia que la echaran. Pero pronto se dio cuenta de
que eran gente amable. Ellos también eran pobres y conocian la vida.



—Y bien —dijo uno de los hombres—, parece que te gusta esto.

—Si —contestd Momo.

—¢Y quieres quedarte aqui?

—3Si, si puedo.

—Pero, ;no te espera nadie?

—No.

—Quiero decir, /no tienes que volver a casa?

—Fsta es mi casa.

—(De donde vienes, pequeiia?

Momo hizo con la mano un movimiento indefinido, sefialando alglin
lugar cualquiera a lo lejos.

—¢Y quiénes son tus padres? —siguid preguntando el hombre.

La nifa lo mird perpleja, también a los demas, y se encogié un poco de
hombros. La gente se mird y suspiro.

—No tengas miedo —siguid6 el hombre—. No queremos echarte.
Queremos ayudarte.

Momo asintié muda, no del todo convencida.

—Dices que te llamas Momo, ;no es asi?

—Si.

—FEs un nombre bonito, pero no lo he oido nunca. ;Quién te ha llamado
asi?

—Y o0 —dijo Momo.

—¢ TG misma te has llamado asi?

—Si.

—¢Y cuadndo naciste?

Momo pensoé un rato y dijo, por fin:

—Por lo que puedo recordar, siempre he existido.

—¢(Es que no tienes ninguna tia, ningin tio, ninguna abuela, ni familia
con quien puedas ir?

Momo mir6 al hombre y call6 un rato. Al fin murmuro6:

—Fsta es mi casa.

—Bien, bien —dijo el hombre—. Pero todavia eres una nifia. ;Cuantos
afos tienes?



—Cien —dijo Momo, como dudosa.

La gente se ri0, pues lo consideraba un chiste.

—Bueno, en serio, /cuantos afos tienes?

—~Ciento dos —contestd Momo, un poco mas dudosa todavia.

La gente tardo un poco en darse cuenta de que la nifa s6lo conocia un par
de nimeros que habia oido por ahi, pero que no significaban nada, porque
nadie le habia ensefiado a contar.

—Escucha —dijo el hombre, después de haber consultado con los demas
—. Te parece bien que le digamos a la policia que estas aqui? Entonces te
llevarian a un hospicio, donde tendrias comida y una cama y donde podrias
aprender a contar y a leer y a escribir y muchas cosas mas. ;Qué te parece,
eh?

—No —murmuré—. No quiero ir alli. Ya estuve alli una vez. También
habia otros nifios. Habia rejas en las ventanas. Habia azotes cada dia, y muy
injustos. Entonces, de noche, escal¢ la pared y me fui. No quiero volver alli.

—Lo entiendo —dijo un hombre viejo, y asintio.

Y los demas también lo entendian y asintieron.

—Esta bien —dijo una mujer—. Pero todavia eres muy pequena. Alguien
ha de cuidar de ti.

—Y o0 —contesto Momo aliviada.

—¢ Ya sabes hacerlo? —pregunt6 la mujer.

Momo call6 un rato y dijo en voz baja:

—No necesito mucho.

La gente volvid a intercambiar miradas, a suspirar y a asentir.

—Sabes, Momo —volvi6 a tomar la palabra el hombre que habia hablado
primero—, creemos que quiza podrias quedarte con alguno de nosotros. Es
verdad que todos tenemos poco sitio, y la mayor parte ya tenemos un monton
de niflos que alimentar, pero por eso creemos que uno mas no importa. ;Qué
te parece eso, eh?

—Gracias —dijo Momo, y sonrid por primera vez—. Muchas gracias.
Pero, ;por qué no me dejais vivir aqui?

La gente estuvo discutiendo mucho rato, y al final estuvo de acuerdo.
Porque aqui, pensaban, Momo podia vivir igual de bien que con cualquiera



de ellos, y todos juntos cuidarian de ella, porque de todos modos seria mucho
mas facil hacerlo todos juntos que uno solo.

Empezaron en seguida, limpiaron y arreglaron la camara medio derruida
en la que vivia Momo todo lo bien que pudieron. Uno de ellos, que era
albanil, construy6 incluso un pequeiio hogar. También encontraron un tubo
de chimenea oxidado. Un viejo carpintero construyd con unas cajas una mesa
y dos sillas. Por fin, las mujeres trajeron una vieja cama de hierro fuera de
uso, con adornos de madera, un colchon que sélo estaba un poco roto y dos
mantas. La cueva de piedra debajo del escenario se habia convertido en una
acogedora habitacion. El albaiiil, que tenia aptitudes artisticas, pintd6 un
bonito cuadro de flores en la pared. Incluso pint6 el marco y el clavo del que
colgaba el cuadro.

Entonces vinieron los nifios y los mayores y trajeron la comida que les
sobraba, uno un pedacito de queso, el otro un pedazo de pan, el tercero un
poco de fruta y asi los demds. Y como eran muchos nifios, se reunid esa
noche en el anfiteatro un nutrido grupo e hicieron una pequenia fiesta en
honor de la instalacion de Momo. Fue una fiesta muy divertida, como s6lo
saben celebrarlas la gente modesta.

Asi comenzd la amistad entre la pequefia Momo y la gente de los
alrededores.



Una cualidad poco comun
y una pelea muy comun

esde entonces, Momo vivié muy bien, por lo menos eso le parecia a
D ella. Siempre tenia algo que comer, unas veces mas, otras menos,

segun fuesen las cosas y segiin la gente pudiera prescindir de ellas.
Tenia un techo sobre su cabeza, tenia una cama, y, cuando tenia frio, podia
encender el fuego. Y, lo mas importante: tenia muchos y buenos amigos.

Se podia pensar que Momo habia tenido mucha suerte al haber
encontrado gente tan amable, y la propia Momo lo pensaba asi. Pero también
la gente se dio pronto cuenta de que habia tenido mucha suerte. Necesitaban a
Momo, y se preguntaban como habian podido pasar sin ella antes. Y cuanto
mas tiempo se quedaba con ellos la nifia, tanto mas imprescindible se hacia,
tan imprescindible que todos temian que algiin dia pudiera marcharse.

A eso se debe que Momo tuviera muchas visitas. Casi siempre se veia a
alguien sentado con ella, que le hablaba solicitamente. Y el que la necesitaba
y no podia ir, la mandaba buscar. Y a quien todavia no se habia dado cuenta
de que la necesitaba, le decian los demas:

—iVete con Momo!

Estas palabras se convirtieron en una frase hecha entre la gente de las

cercanias. Igual que se dice: «jBuena suerte!», o «jQue aproveche!», o «;Y



qué s€ yo!», se decia, en toda clase de ocasiones: «jVete con Momo!».

Pero, ;por qué? ;Es que Momo era tan increiblemente lista que tenia un
buen consejo para cualquiera? ;Encontraba siempre las palabras apropiadas
cuando alguien necesitaba consuelo? ;Sabia hacer juicios sabios y justos?

No; Momo, como cualquier otro nifio, no sabia hacer nada de todo eso.

Entonces, ;/es que Momo sabia algo que ponia a la gente de buen humor?
(Sabia cantar muy bien? ;O sabia tocar un instrumento? ;O es que —ya que
vivia en una especie de circo— sabia bailar o hacer acrobacias?

No, tampoco era eso.

(Acaso sabia magia? ;Conocia algiin encantamiento con el que se pudiera
ahuyentar todas las miserias y preocupaciones? ;Sabia leer en las lineas de la
mano o predecir el futuro de cualquier otro modo?

Nada de eso.

Lo que la pequefia Momo sabia hacer como nadie era escuchar. Eso no es
nada especial, dira, quizas, algin lector; cualquiera sabe escuchar.

Pues eso es un error. Muy pocas personas saben escuchar de verdad. Y la
manera en que sabia escuchar Momo era tnica.

Momo sabia escuchar de tal manera que a la gente tonta se le ocurrian, de
repente, ideas muy inteligentes. No porque dijera o preguntara algo que
llevara a los demas a pensar esas ideas, no; simplemente estaba alli y
escuchaba con toda su atencion y toda simpatia. Mientras tanto miraba al otro
con sus grandes 0jos negros y el otro en cuestion notaba de inmediato como
se le ocurrian pensamientos que nunca hubiera creido que estaban en él.

Sabia escuchar de tal manera que la gente perpleja o indecisa sabia muy
bien, de repente, qué era lo que queria. O los timidos se sentian de subito
muy libres y valerosos. O los desgraciados y agobiados se volvian confiados
y alegres. Y si alguien creia que su vida estaba totalmente perdida y que era
insignificante y que €l mismo no era mas que uno entre millones, y que no
importaba nada y que se podia sustituir con la misma facilidad que una
maceta rota, iba y le contaba todo eso a la pequenia Momo, y le resultaba
claro, de modo misterioso mientras hablaba, que tal como era s6lo habia uno
entre todos los hombres y que, por eso, era importante a su manera, para el
mundo.



iAsi sabia escuchar Momo!

Una vez fueron a verla al anfiteatro dos hombres que se habian peleado a
muerte y que ya no se querian hablar, a pesar de ser vecinos. Los demas les
habian aconsejado que fueran a ver a Momo, porque no estaba bien que los
vecinos vivieran enemistados. Los dos hombres, al principio, se habian
negado, pero al final habian accedido a regafadientes.

Ahi estaban los dos, en el anfiteatro, mudos y hostiles, cada uno en un
lado de las filas de asientos de piedra, mirando sombrios ante si.

Uno era el albaiil que habia hecho el hogar y el bonito cuadro de flores
que habia en la «salitay de Momo. Se llamaba Nicola y era un tipo fuerte con
un mostacho negro e hirsuto. El otro se llamaba Nino. Era delgado y siempre
parecia un poco cansado. Nino era el arrendatario de un pequefio
establecimiento al borde de la ciudad, en el que por lo general s6lo habia
unos pocos viejos que en toda la noche no bebian mas que un solo vaso de
vino y hablaban de sus recuerdos. También Nino y su gorda mujer estaban
entre los amigos de Momo y muchas veces le habian traido cosas buenas que
comer.

Como Momo se dio cuenta de que los dos estaban enfadados, no supo, al
principio, con quién sentarse primero. Para no ofender a ninguno, se sento
por fin en el borde de piedra de la escena a la misma distancia de uno y de
otro y miraba alternativamente a uno y a otro. Simplemente esperaba a ver
qué ocurria. Algunas cosas necesitan su tiempo, y tiempo era lo Unico que
Momo tenia de sobra.

Después de que los hombres hubieran estado asi un buen rato, Nicola se
levant6 de repente y dijo:

—Yo me voy. He demostrado que tenia buena voluntad al venir aqui.
Pero tu ves, Momo, lo obstinado que es ¢l. ;A qué esperar mas?

Y, efectivamente, se volvio para irse.

—Si, jlargate! —le gritd6 Nino—. No hacia ninguna falta que vinieras. Yo
no me reconcilio con un criminal.

Nicola gir6 en redondo. Su cara estaba roja de ira.



—¢(Quién es un criminal? —pregunt6 en tono amenazador y volvié a su
sitio—. jRepitelo!

—iLo repetiré cuantas veces quieras! —grit6 Nino—. ;Tu te crees que
porque eres grande y fuerte nadie se atreve a decirte las verdades a la cara?
Yo me atrevo, y te las cantaré¢ a ti y a cualquiera que quiera escucharlas.
Adelante, ven y matame, como ya dijiste una vez que harias.

—iOjala lo hubiese hecho! —chilld Nicola y apreto6 los puiios—. Ya ves,
Momo, como miente y calumnia. Solo lo agarré una vez por el cuello y lo tiré
al charco que hay detras de su covacha. Alli no se ahoga ni una rata —
volviéndose de nuevo a Nino, grit6—. Por desgracia vives todavia, como se
puede ver.

Durante un rato volaron en una y otra direccion los peores insultos, y
Momo no podia entender de qué iba la cosa y por qué estaban tan enfadados
los dos. Pero poco a poco fue sabiendo que Nicola s6lo habia cometido
aquella salvajada porque Nino, antes, le habia dado una bofetada delante de
algunos de sus parroquianos. A eso, por su parte, le habia antecedido el
intento de Nicola de hacer aficos toda la vajilla de Nino.

—iNo es verdad! —se defendi6 amargamente Nicola—. Solo tir¢ a la
pared una sola jarra que, ademas, ya tenia una grieta.

—Pero la jarra era mia, ;sabes? —respondi6 Nino—. Y, ademads, no
tienes derecho a eso.

Nicola pensaba que si tenia derecho a eso, porque Nino lo habia ofendido
en su honor de albaiiil.

—¢Sabes lo que dijo de mi? —grit6 dirigiéndose a Momo—. Dijo que yo
no era capaz de construir una pared derecha, porque estaba borracho dia y
noche. Que era igual que mi tatarabuelo, que habia trabajado en la torre
inclinada de Pisa.

—Pero, Nicola —contesté Nino—, si €so era una broma.

—iBonita broma! —protestd Nicola—. No tiene ninguna gracia.

Resulté que Nino sélo habia devuelto una broma anterior de Nicola.
Porque una manana se habia encontrado con que en su puerta habian escrito
con grandes letras rojas:



GATOS Y VENTEROS, TODOS RATEROS

Y eso, a su vez, no le habia hecho ninguna gracia a Nino.

Durante un rato se pelearon, muy en serio, sobre cual de las dos bromas
era peor, y volvieron a encolerizarse. Pero de repente se quedaron cortados.

Momo los miraba con grandes ojos, y ninguno de los dos podia explicarse
bien, bien, su mirada. ;Es que, por dentro, se estaba riendo de ellos? ;O
estaba triste? Su cara no se lo decia. Pero a los dos hombres les parecio, de
repente, que se veian a si mismos en un espejo, y comenzaron a sentir
verguenza.

—Bien —dijo Nicola—, puede ser que no debiera haber escrito aquello
en tu puerta, Nino. No lo hubiera hecho si ti no te hubieras negado a
servirme un vaso de vino mas. Eso iba contra la ley, ;sabes? Porque siempre
te he pagado y no tenias ninguna razon para tratarme asi.

—iYa lo creo que la tenia! —contesté Nino—. ;Es que ya no te acuerdas
de aquel asunto del san Antonio? jAh, ahora te has puesto blanco! Porque me
estafaste con todas las de la ley, y no tengo por qué aguantartelo.

—¢(Que yo te estafé a ti? —gritd Nicola—. jAl reveés! TO querias
engafiarme a mi, s6lo que no lo conseguiste.

El asunto era el siguiente: en el pequefio establecimiento de Nino colgaba
de la pared una pequeia imagen de san Antonio. Era una foto en color que
Nino habia recortado una vez de una revista.

Un dia, Nicola le quiso comprar esa imagen; segin decia, porque le
gustaba mucho. Regateando habilmente, Nino habia conseguido que Nicola
le diera, a cambio, su vieja radio. Nino se creydo muy listo, porque Nicola
hacia muy mal negocio. Se pusieron de acuerdo.

Pero después resultd que entre la imagen y el marco de cartdon habia un
billete de banco, del que Nino no sabia nada. De repente era ¢l el que hacia
un mal negocio, y eso le molestaba. Exigio que Nicola le devolviera el
dinero, porque éste no formaba parte del trato. Nicola se negd, y entonces
Nino no le quiso servir nada mas. Asi habia comenzado la pelea.

Cuando los dos llegaron al principio del asunto que los habia enemistado,
callaron un rato.



Entonces preguntd Nino:

—Dime ahora con toda honradez, Nicola, ;ya sabias de ese dinero antes
del cambio o no?

—<Claro que si; si no, no hubiera hecho el cambio.

—Entonces estaras de acuerdo en que me has estafado.

—¢Por qué? ;En serio que ti no sabias nada de ese dinero?

—No, palabra de honor.

—iLo ves! Eras ti quien querias estafarme a mi. Porque, ;coOmo podias
pedirme mi radio a cambio de un trozo de papel de periddico?

—(Y como te enteraste ti de lo del dinero?

—Dos noches antes habia visto como un cliente lo metia alli como
ofrenda a san Antonio.

Nino se mordio los labios:

—¢Era mucho?

—Ni1 mas ni menos que lo que valia mi radio —contestd Nicola.

—Entonces, toda nuestra pelea —dijo Nino pensativamente— solamente
es por el san Antonio que recorté de una revista.

Nicola se rasco la cabeza:

—En realidad, si. Si quieres te lo devuelvo, Nino.

—iQué va! —contestd Nino, con mucha dignidad—. Lo que se da no se
quita. Un apretdn de manos vale entre caballeros.

Y de repente, ambos se echaron a reir. Bajaron los escalones de piedra, se
encontraron en medio de la plazoleta central, se abrazaron dandose palmadas
en la espalda. Después, ambos abrazaron a Momo y le dijeron:

—iMuchas gracias!

Cuando, al cabo de un rato, se fueron, Momo siguio6 diciéndoles adids con
la mano durante mucho rato. Estaba muy contenta de que sus amigos
volvieran a estar de buenas.

Otra vez, un chico le trajo su canario, que no queria cantar. Eso era una tarea
mucho mas dificil para Momo. Tuvo que estarse escuchiandolo toda una
semana hasta que por fin volvi6 a cantar y silbar.



Momo escuchaba a todos: a perros y gatos, a grillos y ranas, incluso a la
lluvia y al viento en los arboles. Y todos le hablaban en su propia lengua.

Algunas noches, cuando ya se habian ido a sus casas todos sus amigos, se
quedaba sola en el gran circulo de piedra del viejo teatro sobre el que se
alzaba la gran ctpula estrellada del cielo y escuchaba el enorme silencio.

Entonces le parecia que estaba en el centro de una gran oreja, que
escuchaba el universo de estrellas. Y también que oia una musica callada,
pero aun asi muy impresionante, que le llegaba muy adentro, al alma.

En esas noches solia sofiar cosas especialmente hermosas.

Y quien ahora siga creyendo que el escuchar no tiene nada de especial,
que pruebe, a ver si sabe hacerlo tan bien.



Una tempestad de juego
y una tormenta de verdad

e entiende que al escuchar, Momo no hacia ninguna diferencia entre

adultos y nifios, pero los nifios tenian otra razon mas para que les

gustara tanto ir al viejo anfiteatro. Desde que Momo estaba alli, sabian
jugar como nunca habian jugado. No les quedaba ni un solo momento para
aburrirse. Y eso no se debia a que Momo hiciera buenas sugerencias. No,
Momo simplemente estaba alli y participaba en el juego. Y por eso —no se
sabe cdmo— los propios nifios tenian las mejores ideas. Cada dia inventaban
un juego nuevo, mas divertido que el anterior.

Una vez, era un dia pesado y bochornoso, habia unos diez u once nifios
sentados en las gradas de piedra esperando a Momo, que se habia ido a dar
una vuelta, segun solia hacer alguna vez. El cielo estaba encapotado con unas
nubes plomizas. Probablemente habria pronto una tormenta.

—Yo me voy a casa —dijo una nifia que llevaba un hermanito pequefio
—. El rayo y el trueno me dan miedo.

—Y en casa? —pregunt6 un nifio que llevaba gafas—. ;Es que en casa
no te dan miedo?



—Si—djjo la nina.

—Entonces, igual te puedes quedar aqui —respondid el nifo.

La nifa se encogio de hombros y asintio. Al cabo de un rato dijo:

—A lo mejor Momo ni siquiera viene.

—Y qué? —se mezcld en la conversacidon un chico con aspecto un tanto
descuidado—. Aun asi podemos jugar a cualquier cosa, sin Momo.

—Bien, pero, ja qué?

—No lo sé. A cualquier cosa.

—Cualquier cosa no es nada. ;Alguien tiene una idea?

—Yo s€ una cosa —dijo un chico con una aguda voz de niha—:
podriamos jugar a que las ruinas son un gran barco, y navegamos por mares
desconocidos y vivimos aventuras. Yo soy el capitdn, ti eres el primer
oficial, y t eres un investigador, porque es un viaje de exploracion, ;sabéis?
Y los demas sois marineros.

—Y nosotras, las nifias, ;qué somos?

—Vosotras sois marineras; se trata de un barco del futuro.

iEso era un buen plan! Intentaron jugar, pero no conseguian ponerse de
acuerdo y el juego no funcionaba. Al rato, todos volvian a estar sentados en
las gradas y esperaban.

Entonces llegd Momo.

La espuma saltaba furiosa cuando la proa cortaba el agua. El buque
oceanografico Argo cabeceaba majestuosamente en el oleaje mientras
avanzaba tranquilamente, a toda maquina, por el mar del Coral del Sur. Nadie
recordaba que un barco se hubiese atrevido a navegar por estos mares
peligrosos, llenos de bajios, arrecifes de coral y monstruos marinos
desconocidos. Habia aqui, sobre todo, lo que llamaban el «tifén eterno», un
ciclon que nunca descansaba. Recorria incansable esos mares buscando
victimas como si fuera un ser vivo, incluso astuto. Su camino era
impredecible. Y todo lo que caia en las garras de ese huracan no volvia a
aparecer hasta que quedaba reducido a astillas.

Bien es cierto que la nave expedicionaria Argo estaba muy bien preparada



para un encuentro con el «ciclon andarin». Estaba hecha enteramente de
acero especial, azul, elastico e irrompible como una espada toledana. Y,
merced a un sistema de construccion especial, estaba fundido enteramente de
una pieza, sin ninguna soldadura.

Aun asi, es dificil que otro capitan y otra tripulacion hubieran tenido el
valor de exponerse a estos peligros. Pero el capitdin Gordon tenia mucho
valor. Desde el puente de mando miraba orgulloso a sus marineros y
marineras, todos ellos grandes especialistas en sus respectivos campos.

Al lado del capitan estaba su primer oficial, don Meld, un lobo de mar de
los que quedan pocos; habia sobrevivido a ciento veintisiete huracanes.

Un poco mas atras, en la toldilla, se podia ver al profesor Quadrado,
director cientifico de la expedicion, con sus dos auxiliares, Mora y Sara, que
merced a su prodigiosa memoria suplian bibliotecas enteras. Los tres estaban
inclinados sobre sus instrumentos de precision y se consultaban en su
complicada jerga cientifica.

Un poco mas alla estaba, en cuclillas, la bella nativa Momosan. De vez en
cuando el profesor le preguntaba acerca de algiin detalle de esos mares y ella
le respondia en su hermoso dialecto iula, que so6lo el profesor entendia.

El objetivo de la expedicion era hallar las causas del «ciclon andariny y,
de ser posible, eliminarlo, para que esos mares volvieran a ser navegables
para los demas barcos. Pero, de momento todo seguia tranquilo, y no habia
indicio de tempestad.

De repente, un grito del vigia arranco al capitan de sus pensamientos.

—jCapitan! —grit6 desde la cofa haciendo bocina con las manos—. Si no
estoy loco veo ahi delante una isla de cristal.

El capitan y don Meli miraron inmediatamente a través de sus catalejos.
También el profesor Quadrado y sus auxiliares se acercaron, interesados.
Solo la bella nativa se quedd tranquilamente sentada. Las misteriosas
costumbres de su pueblo le prohibian mostrar curiosidad.

Pronto llegaron a la isla de cristal. El profesor bajo del barco por una
escala de cuerda y pis6 el suelo transparente. Este era enormemente
resbaladizo y al profesor Quadrado le costaba mucho mantenerse en pie.

La isla era totalmente redonda y tenia un diametro de unos veinte metros.



Hacia el centro se levantaba como una cupula. Cuando el profesor hubo
alcanzado el lugar mas alto pudo distinguir claramente una luz titilante en su
interior.

Comunico sus observaciones a los demds, que esperaban, atentos,
apoyados en la borda.

—Segun eso —dijo la auxiliar Mora—, debe de tratarse de una
Cestapuntia briscatresia.

—Puede ser —dijo la auxiliar Sara—, pero también puede ser un Codulo
leporifero.

El profesor Quadrado se enderezd, se ajustd las gafas y gritd hacia el
puente:

—FEn mi opinidn, tenemos que vérnoslas con una variedad del Comodus
intarsicus comun. Pero no podremos estar seguros hasta no haberlo visto por
debajo.

Al instante se echaron al agua tres de las marineras que eran, ademas,
submarinistas de fama mundial y que, mientras tanto, ya se habian vestido
con sus trajes de inmersion.

Durante un rato, no se vieron en la superficie del mar mas que montones
de burbujas, pero de repente saco la cabeza del agua una de las nifias, de
nombre Sandra, que gritd con voz entrecortada:

—Es una medusa gigante. Las otras dos submarinistas estan atrapadas
entre los tentaculos y no pueden soltarse. Tenemos que ayudarlas antes de
que sea demasiado tarde.

Dicho esto, volvio a sumergirse.

Inmediatamente se lanzaron al agua cien expertos hombres-rana a las
ordenes del capitdn Blanco, conocido por el apodo de «el Delfin». Bajo el
agua comenzd un combate increible, y el mar se cubrié de espuma. Pero ni
siquiera esos valerosos marineros consiguieron librar a las dos chicas de los
terribles tentdculos. La fuerza de la gigantesca medusa era demasiado grande.

—Hay en ese mar alguna cosa —dijo el profesor, con la frente arrugada, a
sus dos auxiliares— que provoca el gigantismo en los seres vivos. Esto es
sumamente interesante.

Mientras tanto, el capitan Gordon y su primer oficial don Mela, que



habian estado conferenciando, habian tomado una decision.

—ijAtras! —grité6 don Meli—. jTodo el mundo a bordo! Partiremos al
monstruo en dos, si no, no podremos librar a las dos marineras.

El Delfin y sus hombres volvieron a subir a bordo. El Argo retrocedi6 un
poco y se lanzd después con toda su potencia avante, hacia la medusa
gigante. La proa del buque era aguda como una cuchilla de afeitar. Corto la
medusa en dos mitades, sin que a bordo se notara apenas un pequefio temblor.
La maniobra no carecia de peligro para las dos submarinistas presas entre los
tentaculos, pero el primer oficial habia calculado su posicidén con la mayor
exactitud y pasd por medio de las dos. Al instante, los tentaculos del
monstruo perdieron toda su fuerza y las dos prisioneras pudieron librarse de
ellos.

Fueron recibidas jubilosamente a bordo. El profesor Quadrado se acerco a
las dos muchachas y les dijo:

—Ha sido culpa mia. No deberia haberos enviado. Perdonadme por
haberos puesto en peligro.

—No hay nada que perdonar, profesor —respondid una de las chicas con
una risa alegre—. Al fin y al cabo nos hemos embarcado para eso.

A lo que la otra chica afadio:

—FIl peligro es nuestra profesion.

Ya no quedaba tiempo para mas palabras. Durante los trabajos de rescate,
el capitdn y la tripulacion se habian olvidado de observar el mar. De modo
que soOlo ahora, en el Gltimo instante, se dieron cuenta de que por el horizonte
habia aparecido el «ciclon andariny que se dirigia a toda velocidad hacia el
Argo.

Lleg6 al barco una primera ola, impresionante, lo alz6 en su cresta y lo
lanz6 por una sima acuosa de cincuenta metros de profundidad, por lo menos.
De haberse tratado de una tripulacion menos experta y valerosa que la del
Argo, en este primer embate la mitad habria sido arrastrada por la borda,
mientras que la otra mitad se habria desmayado. Pero el capitin Gordon
estaba bien plantado sobre el puente de mando, como si no hubiera pasado
nada, y toda la tripulacion habia aguantado del mismo modo. Soélo la hermosa
indigena Momosan, no acostumbrada a los peligros del mar, se habia



refugiado en un bote salvavidas.

En pocos segundos se oscurecio todo el cielo. El torbellino se lanzo,
ululante, sobre el barco, al que hacia saltar sobre las olas como un corcho. Su
furia parecia crecer de minuto en minuto por no poder romperlo.

El capitan daba sus ordenes con voz sosegada, y su primer oficial las
repetia en voz alta. Incluso el profesor Quadrado y sus auxiliares seguian
junto a sus instrumentos. Calculaban donde debia estar el centro del tifon,
pues hacia alli tenia que ir el barco. El capitan Gordon admiraba en silencio
la sangre fria de los cientificos que, al fin y al cabo, no conocian el mar como
¢l y sus hombres.

El primer rayo cayd sobre el buque de acero, que qued6 cargado
eléctricamente. Hacia cualquier parte que se extendiera la mano saltaban
chispas. Pero todos, a bordo del Argo, se habian entrenado durante meses
para ello. A nadie le importaba ya.

Lo unico malo era que las partes mas delgadas del barco, cables de acero
y barras de hierro, se ponian incandescentes como el filamento de una
bombilla, y eso dificultaba un poco el trabajo de la tripulacidon, aunque todos
llevaban guantes de amianto. Quiso la suerte que esa incandescencia se
apagara pronto, porque comenzo a caer una lluvia tal, como nadie de a bordo
—a excepcion de don Melu— habia visto jamas; una lluvia tan espesa que
pronto desplazo todo el aire respirable. La tripulacion tuvo que ponerse gafas
y escafandras de submarinista.

Un relampago sucedia a otro, un trueno a otro. La tempestad ululaba. Se
levantaban olas enormes y blanca espuma.

El Argo, con los motores a toda maquina, avanzaba metro a metro contra
la fuerza incontenible del tifon. Los maquinistas y fogoneros, en el vientre
del barco, hacian esfuerzos sobrehumanos. Se habian atado con gruesas sogas
para que los bruscos movimientos del barco no los lanzaran hacia las fauces
abiertas de las calderas.

Por fin llegaron al centro del tifon. jQué espectaculo se les ofrecio alli!

Sobre la superficie del mar, liso como un espejo, porque la propia fuerza
del huracan barria las olas, bailaba un ser gigantesco. Se sostenia sobre una
pata, se ensanchaba por arriba y parecia realmente un trompo del tamano de



una montafna. Daba vueltas con tal rapidez, que no se podian distinguir los
detalles.

—iUn Sum-sum gomalasticum! —exclamé entusiasmado el profesor
Quadrado, mientras se sujetaba las gafas, que la lluvia le hacia resbalar una y
otra vez.

—(Puede explicarnos esto un poco mas? —refunfuind6 don Melu—.
Somos simples marinos y...

—No moleste ahora al profesor con sus observaciones —le interrumpi6 la
auxiliar Sara—. Es una ocasion unica. Esa especie de trompo animal procede,
probablemente, de las primeras etapas de la evolucion. Debe de tener més de
mil millones de afios. Hoy no queda mas que una variedad microscopica que
a veces se encuentra en la salsa de tomate y, excepcionalmente, en la tinta
verde. Un ejemplar de ese tamaiio es, seguramente, el inico superviviente de
su especie.

—FPero nosotros estamos aqui —grit6 a traves del ulular del viento el
capitin— para eliminar las causas del «tifon eterno». Asi que el profesor ha
de decirnos cémo se puede hacer parar esa cosa.

—No lo sé —dijo el profesor—. La ciencia no ha tenido todavia ninguna
ocasion de investigarlo.

—Esta bien —dijo el capitin—. Primero le dispararemos y ya veremos
que pasa.

—Es una pena —se quejo el profesor— disparar sobre el inico ejemplar
de Sum-sum gomalasticum.

Pero el cafion contraficcion ya apuntaba al trompo gigantesco.

—iFuego! —ordeno el capitan.

De la boca del cafidon sali6 una llamarada azul de un kilometro de
longitud. No se oy6 nada, porque, como todo el mundo sabe, el cafion
contraficcion dispara proteinas.

El proyectil luminoso volo hacia el Sum-sum, pero cayé bajo el efecto del
trompo, se desvio, dio varias vueltas al monstruo y fue arrastrado hacia lo
alto, donde desapareci6 entre las negras nubes.

—iEs inutil! —grito el capitdn Gordon—. Tenemos que acercarnos mas.

—Es imposible acercarnos mas —respondi6 don Meli—. Las méquinas



trabajan a toda potencia y lo unico que logramos es que la tempestad no nos
empuje mas lejos.

— Tiene alguna idea, profesor? —pregunto el capitan.

Pero el profesor se encogi6 de hombros, al igual que sus auxiliares, que
tampoco sabian qué aconsejar. Parecia que la expedicidon habia fracasado.

En ese momento, alguien tir6 de la manga del profesor. Era la bella
indigena.

—Malumba! —dijo con gesto elegante—. Malumba oisitu sono. Erbini
samba insaltu lolobindra. Cramuna heu beni beni sadogau.

—/Babalu? —preguntd sorprendido el profesor—. ;Didi maha feinosi
intu ge doinen malumba?

La bella indigena asinti6 repetidamente y contesto:

—Dodo um aufu sulamat vafada.

—Oi oi —respondid el profesor, mientras se acariciaba pensativamente el
menton.

—(Qué es lo que dice? —quiso saber el primer oficial.

—Dice —explico el profesor— que en su pueblo hay una cancion
antiquisima, con la que se puede hacer dormir al «ciclon andariny, si es que
alguien se atreve a cantarla.

—iQué ridiculo! —refunfuild don Meli—. Una nana para un tifon.

—(Qué opina usted profesor? —pregunt6 la auxiliar Sara—. ;Es posible
una cosa asi?

—No hay que tener prejuicios —dijo el profesor—. Muchas veces hay un
fondo de verdad en las tradiciones de los indigenas. Quizd haya unas
vibraciones sonoras determinadas que tienen alguna influencia sobre el Sum-
sum gomalasticum. No sabemos nada acerca de sus condiciones de vida.

—No puede perjudicarnos —decidio el capitan—. Tenemos que probarlo.
Digale que cante.

El profesor se dirigi6 a la bella indigena y dijo:

—Malumba didi oisafal huna-huna, ;vafadu?

Momosan asintid y comenz0 a entonar una cantinela muy peculiar que se
componia de unas pocas notas que se repetian cada vez:



Eni meni allubeni
wanna tai susura teni.

Se acompafaba con palmadas y saltaba al compas.

La sencilla melodia y la letra eran faciles de recordar. Poco a poco, otros
fueron haciéndole coro, de modo que, pronto, toda la tripulacion cantaba,
batia palmas y saltaba al compas siguiendo el ritmo. Era un espectaculo
bastante sorprendente ver cantar y bailar como nifios al viejo lobo de mar don
Melu y al profesor Quadrado.

Y sucedid lo que nadie habia creido. El trompo gigantesco empez6 a dar
vueltas mas y mas lentamente, se par6 finalmente y comenz6 a hundirse. Con
el ruido de un trueno se cerraron las olas sobre ¢l. La tempestad acabd de
repente, el cielo se volvid transparente y azul y las olas del mar se calmaron.
El Argo se mecia placidamente sobre las tranquilas aguas como si jamas
hubiera existido una tormenta.

—iHombres! —dijo el capitin Gordon mientras los miraba a la cara, uno
a uno—. jLo hemos conseguido! —nunca hablaba mucho, todos lo sabian;
por eso pesaba tanto mas el que ahora afiadiera—. Estoy orgulloso de
VOSOtros.

—Creo —dijo la chica que llevaba a su hermanito— que ha llovido de
verdad. Yo, por lo menos, estoy calada.

Es verdad que mientras tanto habia descargado la tormenta. Y sobre todo
la nifia con su hermanito se sorprendia de que habia olvidado tener miedo al
rayo y al trueno mientras habia estado en el barco de acero.

Siguieron hablando durante un rato sobre la aventura y se explicaban
detalles, los unos a los otros, que cada uno habia visto y vivido para si.
Entonces se separaron para ir a casa y secarse.

So6lo habia uno que no estaba del todo satisfecho con el curso del juego:
el nifio de las gafas. Al despedirse le dijo a Momo:

—En el fondo es una lastima que hayamos hundido el Sum-sum
gomalasticum. {El ultimo ejemplar de su especie! Me hubiera gustado poder
estudiarlo un poco mas de cerca.

Pero en un punto estaban todos de acuerdo: en ninglin otro lado se podia



jugar como con Momao.






Un viejo callado
y un joven parlanchin

unos pocos a los que se quiere todavia mas que a los demas.
También en el caso de Momo era asi.
Tenia dos grandes amigos que iban a verla cada dia y que compartian con
ella todo lo que tenian. Uno era joven y otro viejo.
Momo no habria sabido decir a quién de los dos queria mas.

! un cuando alguien tiene muchos amigos, suele haber entre ellos

El viejo se llamaba Beppo Barrendero. Seguro que en realidad tendria otro
apellido, pero como era barrendero de profesion y todos le llamaban asi, ¢l
también decia que €se era su nombre.

Beppo Barrendero vivia en una choza que ¢l mismo se habia construido,
cerca del anfiteatro, a base de ladrillos, latas y carton embreado. Era
extraordinariamente bajo e iba siempre un poco encorvado, por lo que apenas
sobrepasaba a Momo. Siempre llevaba su gran cabeza, sobre la que se erguia
un mechén de pelos canosos, un poco torcida, y sobre la nariz llevaba unas
pequenas gafas.

Algunos opinaban que a Beppo Barrendero le faltaba algiin tornillo. Lo



decian porque ante las preguntas se limitaba a sonreir amablemente y no
contestaba. Pensaba. Y cuando creia que una respuesta era innecesaria, se
callaba. Pero cuando la creia necesaria, pensaba sobre ella. A veces tardaba
dos horas en contestar, pero otras tardaba todo un dia. Mientras tanto, el otro,
claro esta, habia olvidado qué habia preguntado, por lo que la respuesta de
Beppo le sorprendia.

So6lo Momo sabia esperar tanto y entendia lo que decia. Sabia que se
tomaba tanto tiempo para no decir nunca nada que no fuera verdad. Pues en
su opinidn, todas las desgracias del mundo nacian de las muchas mentiras, las
dichas a proposito, pero también las involuntarias, causadas por la prisa o la
imprecision.

Cada mafiana iba, antes del amanecer, en su vieja y chirriante bicicleta,
hacia el centro de la ciudad, a un gran edificio. Alli esperaba, con sus
compaifieros, en un patio, hasta que le daban una escoba y le sefialaban una
calle que tenia que barrer.

A Beppo le gustaban estas horas antes del amanecer, cuando la ciudad
todavia dormia. Le gustaba su trabajo y lo hacia bien. Sabia que era un
trabajo muy necesario.

Cuando barria las calles, lo hacia despaciosamente, pero con constancia; a
cada paso una inspiracion y a cada inspiracion una barrida. Paso-inspiracion-
barrida. Paso-inspiracion-barrida. De vez en cuando, se paraba un momento y
miraba pensativamente ante si. Después proseguia paso-inspiracion-barrida.

Mientras se iba moviendo, con la calle sucia ante si y la limpia detras, se
le ocurrian pensamientos. Pero eran pensamientos sin palabras, pensamientos
tan dificiles de comunicar como un olor del que uno a duras penas se acuerda,
o como un color que se ha sofiado. Después del trabajo, cuando se sentaba
con Momo, le explicaba sus pensamientos. Y como ella le escuchaba a su
modo, tan peculiar, su lengua se soltaba y hallaba las palabras adecuadas.

—Ves, Momo —Ile decia, por ejemplo—, las cosas son asi: a veces tienes
ante ti una calle larguisima. Te parece tan terriblemente larga, que nunca
crees que podras acabarla.

Miro un rato en silencio a su alrededor; entonces siguio:

—Y entonces te empiezas a dar prisa, cada vez mas prisa. Cada vez que



levantas la vista, ves que la calle no se hace mas corta. Y te esfuerzas mas
todavia, empiezas a tener miedo, al final estds sin aliento. Y la calle sigue
estando por delante. Asi no se debe hacer.

Pens6 durante un rato. Entonces siguié hablando:

—Nunca se ha de pensar en toda la calle de una vez, ;jentiendes? Sélo hay
que pensar en el paso siguiente, en la inspiracion siguiente, en la siguiente
barrida. Nunca nada mas que en el siguiente.

Volvié a callar y reflexionar, antes de anadir:

—Entonces es divertido; eso es importante, porque entonces se hace bien
la tarea. Y asi ha de ser.

Después de una nueva y larga interrupcion, siguio:

—De repente se da uno cuenta de que, paso a paso, se ha barrido toda la
calle. Uno no se da cuenta como ha sido, y no se esta sin aliento.

Asinti6 en silencio y dijo, poniendo punto final:

—Eso es importante.

Otra vez se sent6 al lado de Momo, callado, y ella vio que estaba
pensando y que queria decir algo muy especial. De repente, €l la mir6 a los
ojos y le dijo:

—Nos he reconocido.

Pas6 mucho rato antes de que continuara con voz baja:

—Eso ocurre, a veces... a mediodia..., cuando todo duerme en el calor...
El mundo se vuelve transparente... Como un rio, ;entiendes?... Se puede ver
el fondo.

Asintio y call6 un rato, para decir en voz mas baja:

—Hay alli otros tiempos, alli al fondo.

Volvidé a pensar un buen rato, buscando las palabras adecuadas. Pero
parecio no encontrarlas, pues de repente dijo con voz totalmente normal:

—Hoy estuve barriendo junto a las viejas murallas. Hay alli cinco sillares
de otro color. Asi, jentiendes?

Y con el dedo dibujoé una gran 7 en el suelo. La mird con la cabeza
torcida y, de repente, murmuro:

—Las he reconocido, las piedras.

Después de otra interrupcion siguio a empellones:



—Esos eran otros tiempos, cuando se construy6 la muralla... Trabajaron
muchos en ella... Pero habia dos, entre ellos, que colocaron esos sillares...
Era una senal, ;comprendes?... La he reconocido.

Se paso las manos por los ojos. Parecia costarle un gran esfuerzo lo que
intentaba decir, porque al seguir hablando, las palabras salian con esfuerzo:

—Tenian otro aspecto, esos dos, en aquel entonces.

Y en ese momento dijo, en tono definitivo y casi colérico.

—Pero nos he reconocido, a ti y mi. jNos he reconocido!

No se le puede tomar a mal a la gente el que sonriera cuando oia hablar a
Beppo Barrendero de ese modo y, a sus espaldas, algunos sefialaban la sien
con el dedo. Pero Momo lo queria y guardaba todas sus palabras en su
corazon.

El otro amigo de Momo era joven y, en todos los aspectos, lo mas opuesto a
Beppo Barrendero. Era un guapo muchacho de ojos sofiadores, pero una
lengua increible. Siempre estaba repleto de bromas y chistes, y sabia reir con
tal ligereza, que habia que reir con ¢l, se quisiera o no. Se llamaba Girolamo,
pero todos lo llamaban Gigi.

Como al viejo Beppo lo hemos llamado seglin su profesion, haremos lo
mismo con Gigi, aunque no tenia ninguna profesion precisa. Lo vamos a
llamar, pues, Gigi Cicerone. Pero ya queda dicho que la de cicerone sélo era
una de las muchas profesiones que ejercia segin la ocasién, y no lo era, ni
mucho menos, de modo oficial.

El tnico requisito que tenia para ejercer esa actividad era una gorra de
plato. Se la ponia en cuanto veia aparecer, de tarde en tarde, algun grupo de
viajeros que se habia perdido por ese barrio. Se acercaba a ellos con la cara
seria y se ofrecia a guiarlos y explicarles todo. Si los forasteros estaban de
acuerdo, se disparaba y les contaba los cuentos de Calleja. Punteaba su relato
de acontecimientos, nombres y fechas inventados, de tal manera que los
pobres oyentes quedaban totalmente confusos. Algunos se daban cuenta y se
marchaban enfadados. Pero la mayoria se lo creia y se lo retribuian cuando
Gigi pasaba la gorra, al final.



La gente de los alrededores se reia de las invenciones de Gigi, pero
algunos ponian caras censoras y opinaban que no estaba bien que aceptara
dinero a cambio de historias que, al fin y al cabo, habia inventado.

—Eso lo hacen todos los poetas —decia a eso Gigi—. (Y acaso la gente
no ha recibido nada a cambio de su dinero? Yo os digo que han recibido
exactamente lo que querian. ;Y qué importa que lo que yo cuente esté o no
escrito en algun libro muy sabio? ;Quién os dice a vosotros que las historias
que ponen en los libros sabios no sean inventadas, s6lo que nadie se acuerda
ya?

Otra vez decia:

—¢(Quién sabe lo que es cierto y lo que no? ;Quién puede saber lo que ha
ocurrido aqui hace mil o dos mil afios? ;Lo sabéis vosotros?

—No —reconocian los demas.

—iLo veis! —exclamaba Gigi Cicerone—. ;Como podéis decir vosotros
que las historias que yo cuento no son verdad! Puede ser que, casualmente,
haya ocurrido tal como yo lo cuento. Entonces he dicho la pura verdad.

A eso era dificil oponer nada. Si, en lo que se refiere a locuacidad, Gigi
facilmente podia con todos ellos.

Lamentablemente venian muy pocos forasteros que quisieran ver el
anfiteatro, por lo que Gigi tenia que practicar otras profesiones. Segun la
ocasion, era guarda de un aparcamiento, testigo de boda, paseador de perros,
cartero de amor, participante en un funeral, traficante de recuerdos y muchas
otras cosas mas.

Pero Gigi sofiaba con volverse rico y famoso. Viviria en una casa de
fabula, rodeada de un parque; comeria en platos dorados y dormiria sobre
almohadas de seda. Y se veia a si mismo en el esplendor de la fama como un
sol, cuyos rayos ya lo calentaban ahora, en su miseria.

—iLo conseguiré¢! —exclamaba, cuando los otros se reian de sus suefios
—. Todos os acordaréis de mis palabras.

Pero ni ¢l mismo hubiera podido decir como pensaba alcanzar la fama.
Porque no le atraian demasiado el esfuerzo y el trabajo.

—Eso no tiene mérito —le decia a Momo—, asi se puede hacer rico
cualquiera. Miralos, lo que parecen los que han vendido la vida y el alma por



un poco de bienestar. No, a eso no juego yo. Y aunque muchas veces no
tenga dinero, ni siquiera para pagar una taza de café, Gigi seguird siendo
Gigi.

Se pensaria que era totalmente imposible que dos personas de ideas tan
diferentes acerca del mundo y la vida, como Gigi Cicerone y Beppo
Barrendero, se hicieran amigos. Sin embargo, asi era. Da la casualidad que el
unico que nunca censuraba a Gigi su ligereza era el viejo Beppo. Y por la
misma casualidad era precisamente el locuaz Gigi el inico que nunca se reia
del sorprendente y viejo Beppo.

Probablemente fuera a causa del modo en que Momo los escuchaba a
ambos.

Ninguno de los tres intuia que pronto caeria una sombra sobre su amistad.
Y no so6lo sobre su amistad, sino sobre toda la region; una sombra que crecia
y crecia y que ahora mismo, oscura y fria, se extendia ya sobre la gran
ciudad.

Se trataba de una conquista callada e insensible, que avanzaba dia a dia, y
contra la que nadie se resistia, porque nadie conseguia darse cuenta de ella. Y
los conquistadores, ;/quiénes eran?

Ni siquiera el viejo Beppo, que se daba cuenta de tantas cosas que los
demas no veian, observaba los hombres grises que recorrian, incansables, la
ciudad y parecian estar siempre ocupados. Y eso que no eran invisibles. Se
les veia, y no se les veia. De algun misterioso modo eran capaces de pasar
desapercibidos, de manera que no se les observaba o se volvia a olvidar, en
seguida, su aspecto. Asi podian operar en la clandestinidad, precisamente
porque no se ocultaban. Y como nadie reparaba en ellos, nadie les preguntaba
de donde habian salido y de donde salian, porque cada dia eran mas.

Circulaban por las calles en elegantes coches grises, entraban en todas las
casas, se sentaban en todos los restaurantes. Muchas veces hacian
anotaciones en sus agendas.

Eran unos hombres vestidos con trajes de un color gris telarafa. Incluso
sus caras parecian ser de ceniza gris. Llevaban bombines y fumaban
pequeiios puros grises. Cada uno llevaba siempre un maletin gris plomo.

Tampoco Gigi Cicerone habia notado que varias veces alguno de esos



hombres grises habian estado cerca del anfiteatro y habian apuntado muchas
cosas en sus agendas.

So6lo Momo habia observado que una tarde habian aparecido sus oscuras
siluetas por el borde superior del anfiteatro. Se habian hecho sefias los unos a
los otros y después se habian reunido a discutir. No se habia oido nada, pero
Momo, de repente, habia sentido un frio muy especial, como no lo habia
notado nunca antes. No le sirvio de nada que se arrebujara mas estrechamente
en su gran chaqueton, porque no era un frio normal.

Después, los hombres grises se habian ido de nuevo y no habian vuelto a
aparecer.

Esa noche, Momo no habia podido oir, como otras veces, la musica
callada y poderosa. Pero al dia siguiente, la vida habia continuado como
siempre, y Momo no volvid a pensar en los curiosos visitantes. También ella
los habia olvidado.



Cuentos para muchos
y cuentos para una

oco a poco, Momo se habia vuelto totalmente imprescindible para

Gigi Cicerone. En la medida en que se puede afirmar eso de un tipo

tan inconstante como ¢l, habia cobrado un profundo carifio por la
nifia, y hubiera querido llevarla consigo a todas partes.

El contar historias era, como ya sabemos, su pasion. Y precisamente en
este punto se habia operado un cambio en ¢l. Antes, sus historias habian
resultado de vez en cuando, un tanto pobres, no se le ocurria nada interesante,
repetia algunas cosas o recurria a alguna pelicula que habia visto o alguna
noticia que habia leido. Por decirlo asi, sus historias habian ido a pie, pero
desde que conocia a Momo, le habian crecido alas.

Especialmente cuando Momo estaba con ¢l y le escuchaba, su fantasia
florecia como un prado en primavera. Nifios y mayores se apifiaban a su
alrededor. Ahora era capaz de contar historias que se estiraban en muchos
capitulos a lo largo de dias y semanas, y nunca se le agotaban las ocurrencias.
El mismo, por cierto, también se escuchaba con la maxima atencién, porque
no tenia la mas minima idea de adonde le conduciria su fantasia.

Una vez que llegaron unos viajeros que querian visitar el anfiteatro
(Momo estaba sentada, algo apartada, en las gradas de piedra), comenz6 del



modo siguiente:

—iEstimadas seforas y caballeros! Como acaso todos ustedes sepan, la
emperatriz Basilisca Agustina emprendio incontables guerras para defender
su imperio de los constantes ataques de los pitos y flautas.

»Tras someter una vez mas esos pueblos, estaba tan irritada por la
incansable molestia que amenaz6 con exterminar a todos los atacantes a
menos que su rey Xaxotraxolus le cediera, como castigo, su carpa dorada.

»Pues en aquella €época, damas y caballeros, las carpas doradas todavia
eran desconocidas aqui. Pero la emperatriz Basilisca habia oido de boca de un
viajero que el rey Xaxotraxolus poseia un pececito que, en cuanto que
hubiera acabado de crecer, se convertiria en oro puro. Y esa rareza queria
poseerla a cualquier precio la emperatriz Basilisca.

»El rey Xaxotraxolus se rid para sus adentros. Oculté debajo de la cama
la carpa dorada, que efectivamente poseia, € hizo entregar a la emperatriz, en
una sopera incrustada de diamantes, una ballena pequeiiita.

»Bien es cierto que la emperatriz qued6 un tanto sorprendida por el
tamafio del animal, pues se habia imaginado la carpa dorada un poco mas
pequena. Pero pensd que cuanto mayor, mejor, pues tanto mas oro produciria,
al final, el pez. Pero, por otro lado, ese pez no parecia dorado, y eso la
intranquilizaba. Pero el emisario del rey Xaxotraxolus le declard que el pez
no se convertiria en oro hasta haber acabado de crecer, no antes. Por eso era
muy importante que no se le estorbara en su crecimiento. Con eso, la
emperatriz Basilisca se dio por satisfecha.

»El pececito crecia de dia en dia y consumia enormes cantidades de
comida. Pero la emperatriz no era pobre y el pez recibia todo lo que podia
tragar, con lo que se hizo grande y gordo. Pronto la sopera se quedo pequeiia.

»“Cuanto mayor, mejor”, dijo la emperatriz Basilisca, y lo hizo trasladar a
su bafiera. Pero al poco tiempo ya no cabia tampoco en la bafiera. Crecia y
crecia. Entonces fue trasladado a la piscina imperial. Eso ya era un transporte
bastante complicado, porque el pez ya pesaba tanto como un buey. Uno de
los esclavos que tenia que arrastrarlo resbald y la emperatriz 1o mando tirar a
los leones, porque el pez lo era todo para ella.

»Todos los dias se pasaba muchas horas sentada al borde de la piscina y



lo veia crecer. No pensaba mas que en el oro, pues es sabido que llevaba una
vida muy espléndida y nunca tenia oro suficiente.

»“Cuanto mayor, mejor”’, murmuraba para si. Esa frase se convirtio en el
lema del imperio y se grabd en letras de oro en todos los edificios estatales.

»Pero, hasta la piscina imperial resultd6 demasiado pequefia para el pez.
Entonces, Basilisca mand6 construir este edificio, cuyas ruinas, sefioras y
senores, tienen ante si. Era un enorme acuario, totalmente circular, lleno hasta
el borde de agua, en el que el pez, por fin, podia estirarse a gusto.

»La emperatriz, como ya hemos dicho, pasaba dia y noche en este lugar y
esperaba que el pez gigante se convirtiera en oro. Ya no se fiaba de nadie, ni
de sus esclavos ni de sus parientes, y temia que le fueran a robar el pez. De
modo que ahi estaba, adelgazaba mas y mas por el miedo y la preocupacion,
no pegaba ojo y vigilaba el pez, que nadaba divertido y no pensaba siquiera
en convertirse en oro. Y Basilisca se despreocupaba mas y mas de los asuntos
del gobierno.

»Eso precisamente habian esperado los pitos y flautas. Bajo la direccion
de su rey Xaxotraxolus, emprendieron una ultima campafa y conquistaron
todo el imperio en un paseo militar. No se encontraron con ningin soldado y
al pueblo tanto le daba quién lo gobernara.

»Cuando la emperatriz Basilisca se entero, por fin, del asunto, pronuncio
las famosas palabras: “jAy de mi! Ojala...”. El resto por desgracia, no ha
llegado hasta nosotros. Lo que si se sabe con certeza es que se lanzd a este
acuario y se ahogo al lado del pez, tumba de todas sus esperanzas. Para
celebrar la victoria, el rey Xaxotraxolus mandd matar la ballena, de modo que
todo el pueblo recibio, durante ocho dias, filete de pescado asado.

»Asi pueden ver, sefioras y sefiores, adonde conduce la credulidad.

Con estas palabras concluyd Gigi su relato, y los oyentes estaban
visiblemente impresionados. Miraban las ruinas con todo respeto. S6lo uno
de ellos desconfiaba un poco y pregunto:

—¢Y cuando dice que ocurrié todo eso?

Gigi nunca dejaba una pregunta sin contestar y dijo:

—Como todo el mundo sabe, la emperatriz Basilisca fue contemporanea
del filosofo Sinaca el Viejo.



El desconfiado, claro esta, no queria reconocer que no sabia cuando habia
vivido el filosofo Sinaca el Viejo, por lo que solo dijo:

—Ah, muchas gracias.

Todos los oyentes estaban sumamente satisfechos y decian que esa visita
realmente habia merecido la pena, y que nadie les habia explicado nunca, tan
comprensiblemente, los hechos de la historia. Entonces Gigi presento,
modestamente, su gorra, y la gente se mostr6 generosa. Incluso el
desconfiado echd unas monedas en ella. Ademas, desde que habia llegado
Momo, Gigi no contaba nunca dos veces la misma historia. Le habria
resultado demasiado aburrido. Si Momo estaba entre los oyentes, le parecia
que en su interior se abrian unas compuertas por las que fluian mas y mas
ocurrencias, sin que tuviera necesidad de parar a pensarselas.

Al contrario: muchas veces tenia que intentar refrenarse, para no ir
demasiado lejos, como aquella vez, en que dos damas americanas, mayores,
distinguidas, habian aceptado sus servicios. Pues les habia dado un buen
susto cuando les relat6 lo siguiente:

—~Claro estd que incluso en su bella y libre América, estimadas sefioras,
sabran que el cruel tirano Marjencio Communo habia concebido un plan de
cambiar el mundo segun sus ideas. Pero hiciera lo que hiciera, la gente seguia
siendo mas o menos igual y no se dejaba cambiar. Entonces, en su vejez,
Marjencio Communo se volvié loco. Como ustedes saben, estimadas sefioras,
en aquel tiempo no habia todavia psiquiatras que supieran curar esas
enfermedades. Con lo que habia que dejar que los tiranos hicieran el loco
como quisieran. En su locura, a Marjencio Communo se le ocurri6 la idea de
dejar que el mundo siguiera siendo como quisiera y hacerse otro, nuevo, a su
gusto.

»Asi que ordend que se construyera un globo que tenia que tener el
mismo tamafo que la vieja Tierra, y en el que habia que reproducir, con toda
fidelidad, cada detalle: cada casa, cada arbol, todas las montanas, rios y
mares. Toda la humanidad fue obligada, bajo pena de muerte, a trabajar en la
ingente obra.

»En primer lugar, construyeron un pedestal, sobre el que debia apoyarse
ese globo gigantesco. La ruina de ese pedestal, estimadas sefioras, es la que



tienen ustedes ante si.

»Entonces se comenzd a construir el propio globo terrdqueo, una esfera
gigantesca, del mismo tamafio que la Tierra. Cuando se acabo de construir la
esfera, se reprodujo con cuidado todo lo que habia sobre la Tierra.

»Claro estd que se necesitaba mucho material para ese globo terraqueo, y
ese material no se podia tomar de ningin lado més que de la propia Tierra.
Asi, la Tierra se hacia cada vez mas pequena, mientras el globo se hacia
mayor.

»Y cuando se hubo terminado de hacer el nuevo mundo, hubo que
aprovechar para ello precisamente la Ultima piedrecita que quedaba de la
Tierra. Claro esta que también todos los habitantes se habian ido de la vieja
Tierra al nuevo globo terraqueo, porque la vieja se habia acabado. Cuando
Marjencio Communo se dio cuenta de que todo seguia igual que antes, se
cubrid la cabeza con la toga y se fue. Nadie sabe addnde.

»Ven ustedes, estimadas sefioras, este hueco en forma de embudo, que
permite distinguir las ruinas en la actualidad es el pedestal que se apoyaba en
la superficie de la vieja Tierra. Asi que deben imaginarselo todo al revés.

Las dos distinguidas damas de América palidecieron, y una pregunto:

—¢Y donde ha quedado el globo terraqueo?

—Estan ustedes en ¢l —contestd Gigi—. El mundo actual, sefioras mias,
es el globo terraqueo.

Las dos damas chillaron horrorizadas y huyeron. Gigi presentd en vano la
gorra.

Pero lo que mas le gustaba a Gigi era contarle cuentos s6lo a Momo, cuando
no escuchaba nadie mas. Casi siempre eran cuentos que trataban de los
propios Gigi y Momo. Y solo estaban destinados a ellos dos y eran
totalmente diferentes a los que Gigi contaba en otras ocasiones.

Una noche hermosa y calida, los dos estaban sentados callados en los
escalones de piedra. En el cielo brillaban ya las primeras estrellas y la luna se
perfilaba, grande y plateada, sobre las siluetas negras de los pinos.

—¢Me cuentas un cuento? —pidi6 Momo.



—Esta bien —dijo Gigi—. ;De quién?

—De Momo y Girolamo, si puede ser —contestd Momo.

Gigi reflexion6 un momento y pregunto:

—¢Y como ha de llamarse?

—Quiza... (El cuento del espejo magico?

Gigi asintio, pensativo:

—Eso suena bien. Veamos qué pasa.

Puso un brazo alrededor de los hombros de Momo y comenzo6:

—FErase una vez una hermosa princesa llamada Momo, que vestia de seda
y terciopelo y vivia muy por encima del mundo, sobre la cima de una
montana, cubierta de nieve, en un castillo de cristal.

»Tenia todo lo que se puede desear, no comia mas que los manjares mas
finos y no bebia mas que el vino mas dulce. Dormia sobre almohadas de seda
y se sentaba en sillas de marfil. Lo tenia todo, pero estaba completamente
sola.

»Todo lo que la rodeaba, la servidumbre, las camareras, gatos, perros y
pajaros e incluso las flores, todo, no eran mas que reflejos de un espejo.

»Porque resulta que la princesa Momo tenia un espejo magico grande,
redondo y de la mas pura plata. Lo enviaba cada dia y cada noche por todo el
mundo. Y el gran espejo flotaba sobre paises y mares, sobre ciudades y
campos. La gente que lo veia no se sorprendia, sino que decia: “Es la luna”.

»Y cada vez que el espejo volvia, ponia delante de la princesa todos los
reflejos que habia recogido durante su viaje. Los habia bonitos y feos,
interesantes y aburridos, segun como salia. La princesa escogia los que le
gustaban, mientras que los otros los tiraba simplemente a un arroyo. Y los
reflejos liberados volvian a sus duefios, a través del agua, mucho mas deprisa
de lo que te imaginas. A eso se debe que veas tu propia imagen reflejada
cuando te inclinas sobre un pozo o un charco de agua.

»A todo esto he olvidado decir que la princesa Momo era inmortal.
Porque nunca se habia mirado a si misma en el espejo magico. Porque quien
veia en ¢l su propia imagen, se volvia, por ello, mortal. Eso lo sabia muy bien
la princesa Momo, y por lo tanto no lo hacia. De ese modo vivia con todas
sus imagenes, jugaba con ellas y estaba bastante contenta.



»Pero un dia, el espejo magico le trajo una imagen que le interes6 mas
que todas las otras. Era la imagen de un joven principe. Cuando lo hubo visto
le entro tal nostalgia, que queria llegar hasta ¢l como fuera. Pero, ;como? No
sabia donde vivia, ni quién era, no sabia ni siquiera como se llamaba.

»Como no encontraba otra solucion, decidié mirarse por fin en el espejo.
Porque pensaba: “A lo mejor el espejo llevard mi imagen hasta el principe.
Puede que mire casualmente hacia el cielo, cuando pase el espejo, y vera mi
imagen. Acaso siga el camino del espejo y me encuentre aqui”.

»Asi que se mird largamente en el espejo y lo envio por el mundo con su
reflejo. Pero asi, claro estd, se habia vuelto mortal.

»En seguida oirds como sigue esta historia, pero primero he de hablarte
del principe.

»Este principe se llamaba Girolamo y vivia en un reino fabuloso. Todos
los que vivian en ¢l amaban y admiraban al principe. Un buen dia, los
ministros dijeron al principe: “Majestad, debéis casaros, porque asi es como
debe ser”.

»El principe Girolamo no tenia nada que oponer, de modo que llegaron al
palacio las mas bellas senoritas del pais, para que pudiera elegir una. Todas
se habian puesto lo mas guapas posible, porque todas querian casarse con €l.

»Pero entre las muchachas también se habia colado en el palacio un hada
mala, que no tenia en las venas sangre roja y célida, sino sangre verde y fria.
Claro que eso no se le notaba, porque se habia maquillado con mucho
cuidado.

»Cuando el principe entrd en el gran salén dorado del trono, para hacer su
eleccion, ella pronuncid rdpidamente un conjuro, de modo que Girolamo no
vio a nadie mas que ella. Y ademas le parecio tan hermosa, que al momento
le pregunto si queria ser su esposa.

»—~Con mucho gusto —dijo el hada mala—, pero pongo una condicion.

»—1La cumpliré —respondid Girolamo, irreflexivo.

»—Estd bien —contestd el hada mala, y sonrié con tal dulzura, que el
desgraciado principe casi se marea—, durante un afio no podrds mirar el
flotante espejo de plata. Si lo haces, olvidaras al instante todo lo que es tuyo.
Olvidaras lo que eres en realidad y tendras que ir al pais de Hoy, donde nadie



te conoce, y alli viviras como un pobre diablo. ;Estas de acuerdo?

»—>S1 no es mas que eso —exclamo el principe Girolamo—, la condicién
es facil.

»¢Qué ha ocurrido mientras tanto con la princesa Momo?

»Habia esperado y esperado, pero el principe no habia venido. Entonces
decidi¢ salir a buscarle ella misma. Devolvid la libertad a todas las imagenes
que tenia a su alrededor. Entonces bajo, totalmente sola y en sus suaves
zapatillas, desde su palacio de cristal, a través de las montafias nevadas, hacia
el mundo. Recorri6 todos los paises, hasta que llego al pais de Hoy. A estas
alturas sus zapatillas estaban gastadas y tenia que ir descalza. Pero el espejo
magico con su imagen seguia flotando por el cielo.

»Una noche el principe Girolamo estaba sentado en el tejado de su
palacio dorado y jugaba a las damas con el hada de la sangre verde y fria. De
repente cayo una gota diminuta sobre la mano del principe.

»—Empieza a llover —dijo el hada de la sangre verde.

»—No —contesto el principe—, no puede ser porque no hay ni una sola
nube en el cielo.

»Y mird hacia lo alto, directamente al gran espejo magico, plateado, que
flotaba alli arriba. Entonces vio la imagen de la princesa Momo y observo
que lloraba y que una de sus lagrimas le habia caido sobre la mano. En el
mismo momento se dio cuenta de que el hada le habia engafiado, que no era
hermosa y que en sus venas solo tenia sangre verde y fria. Era a la princesa
Momo a la que amaba en verdad.

»—~Acabas de romper tu promesa —dijo el hada verde, y su cara se crispod
hasta parecer la de una serpiente— y ahora has de pagarlo.

»Introdujo sus largos dedos verdes en el pecho de Girolamo, que se quedd
sentado como paralizado, y le hizo un nudo en el corazon. En ese mismo
instante olvido que era el principe Girolamo. Sali6 de su palacio y de su reino
como un ladron furtivo. Camind por todo el mundo, hasta que lleg6 al pais de
Hoy, donde vivi6 en adelante como un pobre inutil desconocido y se llamaba
simplemente Gigi. Lo unico que habia llevado consigo era la imagen del
espejo magico que desde entonces quedo vacio.

»Mientras tanto, los vestidos de seda y terciopelo de la princesa Momo se



habian gastado. Ahora llevaba un chaquetén de hombre, viejo, demasiado
grande, y una falda de remiendos de todos los colores. Y vivia en unas ruinas.

»Aqui se encuentran un buen dia. Pero la princesa Momo no reconoce al
principe Girolamo, porque ahora es un pobre diablo. Tampoco Gigi
reconocio a la princesa, porque ya no tenia ningun aspecto de princesa. Pero
en la desgracia comun, los dos se hicieron amigos y se consolaban
mutuamente.

»Una noche, cuando volvia a flotar en el cielo el espejo magico, que
ahora estaba vacio, Gigi sac6 del bolsillo la imagen y se la ensefidé a Momo.
Estaba ya muy arrugada y desvaida, pero atn asi, la princesa se dio cuenta en
seguida que se trataba de su propia imagen. Y entonces tambi€n reconocio,
bajo la mascara de pobre diablo, al principe Girolamo, al que siempre habia
buscado y por quien se habia vuelto mortal. Y se lo cont6 todo.

»Pero Gigi movio triste la cabeza y dijo:

»—No puedo entender nada de lo que dices, porque tengo un nudo en el
corazon y no puedo acordarme de nada.

»Entonces, la princesa Momo metié la mano en su pecho y desatd, con
toda facilidad, el nudo que tenia en el corazon. Y, de repente, el principe
Girolamo volvid a saber quién era. Tomo a la princesa de la mano y se fue
con ella muy lejos, a su pais.

Una vez que Gigi hubo concluido, ambos callaron un ratito; después Momo
pregunto:

—¢ Y después han sido marido y mujer?

—~Creo que si —dijo Gigi—, mas tarde.

—¢Y han muerto mientras tanto?

—No —dijo Gigi con decision—. Eso lo sé exactamente. El espejo
magico solo hacia a alguien mortal, cuando se miraba en ¢l a solas. Pero si se
miran dos, vuelven a ser inmortales. Y eso hicieron estos dos.

La luna se veia grande y plateada sobre los pinos negros y hacia brillar
misteriosamente las viejas piedras de las ruinas. Momo y Gigi estaban
sentados en silencio el uno al lado del otro y se miraron largamente en ella:



sintieron con toda claridad que, durante ese instante, ambos eran inmortales.



SEGUNDA PARTE:
Los hombres grises



La cuenta esta equivocada,
pero cuadra

xiste una cosa muy misteriosa, pero muy cotidiana. Todo el mundo
E participa de ella, todo el mundo la conoce, pero muy pocos se paran a
pensar el ella. Casi todos se limitan a tomarla como viene, sin hacer
preguntas. Esta cosa es el tiempo.
Hay calendarios y relojes para medirlo, pero eso significa poco, porque
todos sabemos que, a veces, una hora puede parecernos una eternidad, y otra,
en cambio, pasa en un instante; depende de lo que hagamos durante esa hora.

Porque el tiempo es vida. Y la vida reside en el corazon.

Y nadie lo sabe tan bien, precisamente, como los hombres grises. Nadie sabia
apreciar tan bien el valor de una hora, de un minuto, de un segundo de vida,
incluso, como ellos. Claro que lo apreciaban a su manera, como las
sanguijuelas aprecian la sangre, y asi actuaban.

Ellos se habian hecho sus planes con el tiempo de los hombres. Eran
planes trazados muy cuidadosamente y con gran prevision. Lo mas



importante era que nadie prestara atencion a sus actividades. Se habian
incrustado en la vida de la gran ciudad y de sus habitantes sin llamar la
atencion. Paso a paso, sin que nadie se diera cuenta, continuaban su invasion
y tomaban posesion de los hombres.

Conocian a cualquiera que parecia apto para sus planes mucho antes de
que éste se diera cuenta. No hacian mas que esperar el momento adecuado
para atraparle. Aunque hicieran todo lo posible para que ese momento llegara
pronto.

Tomemos, por ejemplo, al sefior Fusi, el barbero. Es cierto que no se
trataba de un peluquero famoso, pero era apreciado en su barrio. No era ni
pobre ni rico. Su tienda, situada en el centro de la ciudad, era pequenia, y
ocupaba a un aprendiz.

Un dia, el sefior Fusi estaba a la puerta de su establecimiento y esperaba a
la clientela. El aprendiz libraba aquel dia, y el sefior Fusi estaba solo. Miraba
como la lluvia caia sobre la calle, pues era un dia gris, y también en el
espiritu del sefior Fusi hacia un dia plomizo.

«Mi vida va pasando», pensaba, «entre el chasquido de las tijeras, el
parloteo y la espuma de jabon. ;Qué estoy haciendo de mi vida? El dia que
me muera serd como si nunca hubiera existido».

A todo eso no hay que creer que el sefior Fusi tuviera algo que oponer a
una charla. Todo lo contrario: le encantaba explicar a los clientes, con toda
amplitud, sus opiniones, y oir lo que ellos pensaban de ellas. Tampoco le
molestaba en absoluto el chasquido de las tijeras o la espuma de jabon. Su
trabajo le gustaba mucho y sabia que lo hacia bien. Especialmente su
habilidad en afeitar a contrapelo bajo la barbilla era dificil de superar. Pero
hay momentos en que uno se olvida de todo eso. Le pasa a todo el mundo.

«jToda mi1 vida es un error!», pensaba el sefior Fusi. «;Qué se ha hecho
de mi? Un insignificante barbero, eso es todo lo que he conseguido ser. Pero
si pudiera vivir de verdad seria otra cosa distintay.

Claro que el senor Fusi no tenia la menor idea de como habria de ser eso
de vivir de verdad. So6lo se imaginaba algo importante, algo muy lujoso, tal
como veia en las revistas.

«Peroy», pensaba con pesimismo, «mi trabajo no me deja tiempo para ello.



Porque para vivir de verdad hay que tener tiempo. Hay que ser libre. Pero yo
seguiré toda mi vida preso del chasquido de las tijeras, el parloteo y la
espuma de jabony.

En ese momento se acerc6 un coche lujoso, gris, que se detuvo
exactamente delante de la barberia del sefior Fusi. Se ape6 un sefior gris, que
entr6 en el establecimiento. Puso su cartera gris en la mesa, delante del
espejo, colgd su bombin del perchero y, sentdndose en el sillon, sacd del
bolsillo un cuaderno de notas que comenzo a hojear, mientras fumaba su
pequefio cigarro gris.

El senior Fusi cerr6 la puerta de la barberia porque le parecido que, de
repente, hacia mucho frio alli.

—¢En qué puedo servirle? —pregunto trastornado—. ;Afeitar o cortar el
pelo? —y en el mismo instante se maldijo por su falta de tacto, pues el sefior
cliente poseia una calva reluciente.

—Ni lo uno ni lo otro —dijo el hombre gris, sin sonreir, con una voz
atona, que podriamos llamar gris ceniza—. Vengo de la caja de ahorros de
tiempo. Soy el agente n.° XYQ/384/b. Sabemos que quiere abrir una cuenta
de ahorros en nuestra entidad.

—Eso me resulta nuevo —contestd el sefior Fusi, mas desconcertado
todavia—. Si he de serle franco, no sabia que existiera una institucion asi.

—Pues bien, ahora lo sabe —respondid, tajante, el agente. Volvio algunas
hojas de su cuaderno y prosiguié—. Usted es el sefior Fusi, el barbero, ;no es
asi?

—Pues si, ése soy yo —contesto el sefior Fusi.

—Entonces no me he equivocado de direccion —dijo el hombre gris
mientras cerraba su cuaderno de notas—. Es usted candidato de nuestra
institucion.

—(Coémo, como? —pregunto el senior Fusi, sorprendido todavia.

—Vera usted, querido sefior Fusi —dijo el agente—, se gasta usted la
vida entre el chasquido de las tijeras, el parloteo y la espuma de jabon.
Cuando usted se muera, serd como si nunca hubiera existido. Si tuviera
tiempo para vivir de verdad, seria otra cosa. Todo lo que necesita es tiempo.
, Tengo razon?



—En eso precisamente estaba pensando —murmuro el sefior Fusi, con un
escalofrio, porque a pesar de haber cerrado la puerta, cada vez hacia mas frio.

—iLo ve! —repuso el hombre gris, chupando con satisfaccion su
pequeiio cigarro—. Pero, ;de donde sacar el tiempo? Hay que ahorrarlo.
Usted, sefior Fusi, gasta el tiempo de modo totalmente irresponsable. Se lo
demostraré con una pequeiia cuenta. Un minuto tiene sesenta segundos. Y
una hora tiene sesenta minutos. ;Me sigue?

—Claro —djjo el sefior Fusi.

El agente n.° XY Q/384/b comenz6 a escribir las cifras, con un lapiz gris,
en el espejo.

—Sesenta por sesenta son tres mil seiscientos. De modo que una hora
tiene tres mil seiscientos segundos. Un dia tiene veinticuatro horas, es decir,
tres mil seiscientos por veinticuatro, lo que da ochenta y seis mil
cuatrocientos segundos por dia. Un afo tiene, como sabe todo el mundo,
trescientos sesenta y cinco dias. Lo que nos da treinta y un millones
quinientos treinta y seis mil segundos por afio. O trescientos quince millones
trescientos sesenta mil segundos en diez afios. /En cudnto estima usted, sefior
Fusi, la duracion de su vida?

—Bueno —tartamude6 el sefior Fusi, trastornado—, espero llegar a los
setenta u ochenta afios.

—Esta bien —prosiguié el hombre gris—, por precaucion contaremos
con setenta afos. Eso seria, pues, trescientos quince millones trescientos
sesenta mil por siete. Lo que da dos mil doscientos siete millones quinientos
veinte mil segundos.

Y escribio esa cifra con grandes nameros en el espejo:

2.207.520.000 segundos

Después la subray6 varias veces y declaro:

—Esta es, pues, sefior Fusi, la fortuna de que dispone.

El senor Fusi trago saliva y se paso la mano por la frente. La cifra le daba
mareos. Nunca habia pensado que fuera tan rico.



—Si —dijo el agente, asintiendo con la cabeza, mientras volvia a aspirar
su pequeno cigarro gris—, es una cifra impresionante, ;verdad? Pero todavia
hemos de continuar. ;Cuantos afos tiene usted, sefior Fusi?

—Cuarenta y dos —farfulld éste, mientras de repente se sentia tan
culpable como si hubiera cometido un desfalco.

—( Cuantas horas suele dormir usted, de promedio, cada noche? —siguio
inquiriendo el hombre gris.

—Unas ocho horas —confeso el senor Fusi.

El agente calculo a la velocidad del rayo. El lapiz volaba con tal rapidez
sobre el espejo, que al sefior Fusi se le erizaba el cabello.

—Cuarenta y dos afios —ocho horas diarias—, eso da cuatrocientos
cuarenta y un millones quinientos cuatro mil. Esa suma podemos darla ya por
perdida. ;Cudnto tiempo tiene que sacrificar diariamente para el trabajo,
sefor Fusi?

—Ocho horas, mas o menos, también —reconocid el senor Fusi con
humildad.

—Entonces hemos de asentar una vez mas la misma suma en el saldo
negativo —prosiguid el agente, inflexible—. Pero resulta que también se le
gasta algin tiempo debido a la necesidad de alimentarse. ;Cuanto tiempo
necesita, en total, para todas las comidas del dia?

—No lo sé¢ exactamente —dijo el sefior Fusi, miedoso—, ;dos horas,
quiza?

—Eso me parece demasiado poco —dijo el agente—, pero admitamoslo.
Eso da, en cuarenta y dos afios, el importe de ciento diez millones trescientos
setenta y seis mil. Prosigamos. Vive usted solo con su anciana madre, segin
sabemos. Cada dia le dedica a la buena sefiora una hora entera, lo que
significa que se sienta con ella y le habla, a pesar de que esta tan sorda que
apenas puede oirle. Eso es tiempo perdido: da cincuenta y cinco millones
ciento ochenta y ocho mil. Ademas, tiene usted, sin ninguna necesidad, un
periquito, cuyo cuidado le cuesta, diariamente, un cuarto de hora, lo que, al
cambio, da trece millones setecientos noventa y seis mil.

—Pero... —intervino, suplicante, el sefior Fusi.

—iNo me interrumpa! —gruind el agente, que contaba mas deprisa cada



vez—. Como su madre esta impedida, usted, sefior Fusi, tiene que hacer parte
de las tareas de la casa. Tiene que ir a hacer la compra, lustrar los zapatos y
otras cosas molestas. ;Cuanto tiempo le lleva eso diariamente?

—Acaso una hora, pero...

—Eso da otros cincuenta y cinco millones ciento ochenta y ocho mil, que
pierde. Sabemos, ademas, que va una vez a la semana al cine, que una vez a
la semana canta en un orfedn, que tiene un grupo de amigos, con los que se
retine dos veces por semana y que a veces incluso lee un libro. En resumen,
que mata usted el tiempo con actividades inutiles, y eso durante unas tres
horas diarias, lo que da ciento sesenta y cinco millones quinientos sesenta y
cuatro mil. ;No se encuentra bien, sefior Fusi?

—No —contesto el sefior Fusi—, perdone, por favor...

—Enseguida acabamos —dijo el hombre gris—. Pero tenemos que hablar
todavia de un capitulo especial de su vida. Porque tiene usted un pequefio
secreto... Usted ya sabe...

Al senor Fusi comenzaron a castafietearle los dientes de tanto frio que
tenia.

—(Eso también lo sabe? —murmuro, agotado—. Creia que aparte de mi
y la sefiorita Daria...

—En nuestro mundo moderno —Ile interrumpi6 el agente n.° XYQ/384/b
—, no hay sitio para secretitos. Vea usted las cosas con realismo, sefior Fusi.
Contésteme a una pregunta: ;quiere usted casarse con la sefiorita Daria?

—No —dijo el sefior Fusi—, eso no va...

—Precisamente —prosiguio el hombre gris—, porque la sefiorita Daria
estara toda su vida encadenada a la silla de ruedas, porque tiene paralizadas
las piernas. A pesar de eso, usted va a verla cada dia, durante media hora,
para llevarle una flor. ;A qué viene eso?

—Se alegra tanto siempre —contesto el sefior Fusi, a punto de llorar.

—Pero visto friamente —repuso el agente—, es tiempo perdido para
usted. Exactamente veintisiete millones quinientos noventa y cuatro mil
segundos, hasta ahora. Y si a ello afiadimos que tiene usted la costumbre de
sentarse, cada noche, antes de acostarse, junto a la ventana, durante un cuarto
de hora para reflexionar sobre el dia transcurrido, podemos restar, una vez



mas, la suma de trece millones setecientos noventa y siete mil. Veamos ahora
lo que queda, sefior Fusi.
En el espejo habia ahora la siguiente suma:

sueflo 441.504.000 segundos
trabajo 441.504.000 "
alimentacion 110.376.000 "
madre 55.188.000 "
periquito 13.797.000 "
compra, etc. 55.188.000 "
amigos, orfedn, etc. 165.564.000 "
secreto 27.594.000 "
ventana 13.797.000 "
TOTAL 1.324.512.000 segundos

—Esta suma —dijo el hombre gris, mientras golpeaba varias veces el
espejo con su lapiz, con tal fuerza, que sonaba como tiros de revolver—, esta
suma es, pues, el tiempo que ha perdido hasta ahora, sefior Fusi. ;Qué le
parece?

Al sefior Fusi no le parecia nada. Se sent6 en una silla, en un rincon, y se
seco la frente con el pafiuelo, porque a pesar del frio estaba sudando.

El hombre gris asintio, serio.

—3Si, se estd dando exacta cuenta —dijo—. Ya es mas de la mitad de su
fortuna inicial, sefior Fusi. Pero ahora vamos a ver qué le ha quedado de sus
cuarenta y dos afios. Un afio son treinta y un millones quinientos treinta y seis
mil segundos, como sabe. Y eso, multiplicado por cuarenta y dos da mil
trescientos veinticuatro millones quinientos doce mil.

Escribid esa cifra debajo del tiempo perdido:

1.324.512.000 segundos



-1.324.512.000 "
TOTAL 0 segundos

Se guard¢ el lapiz e hizo una larga pausa para que la vista de la larga serie
de ceros hiciera su efecto sobre el sefior Fusi.

«Este es, pues», pensaba el sefior Fusi, anonadado, «el balance de toda mi
vida hasta ahoray.

Estaba tan impresionado por la cuenta, que cuadraba con tal precision,
que lo aceptd todo sin contradiccion. Y la cuenta en si era correcta. Este era
uno de los trucos con los que los hombres grises estafaban a los hombres en
mil ocasiones.

—(No cree usted —retom¢d la palabra, en tono suave, el agente n.°
XYQ/384/b—, que no puede seguir con este despilfarro? ;No seria hora,
sefior Fusi, de empezar a ahorrar?

El sefior Fusi asintié, mudo, con los labios morados de frio.

—Si, por ejemplo —proseguia la voz cenicienta del agente junto al oido
del sefor Fusi—, hubiera empezado a ahorrar una hora diaria hace veinte
afos, tendria ahora un saldo de veintiséis millones doscientos ochenta mil
segundos. De ahorrar diariamente dos horas, el saldo, claro esté, seria doble,
es decir, cincuenta y dos millones quinientos sesenta mil. Y, por favor, sefior
Fusi, ;qué son dos miserables horitas a la vista de esta suma?

—iNada! —exclamo el sefor Fusi—. jUna pequenez!

—Me alegra que se dé usted cuenta —prosiguié el agente—. Y si
calculamos lo que habria ahorrado, en las mismas condiciones, en veinte afios
mas, nos daria la seforial cifra de ciento cinco millones ciento veinte mil
segundos. Todo este capital estaria a su libre disposicion al alcanzar los
sesenta y dos afios.

—iMagnifico! —farfullo el sefior Fusi, poniendo ojos como platos.

—Espere —prosiguio el hombre gris—, que todavia hay mas. Nosotros,
los de la caja de ahorros de tiempo, no nos limitamos a guardarle el tiempo
que usted ha ahorrado, sino que le pagamos intereses. Lo que significa que,
en realidad, tendria usted mucho mas.



—( Cuanto mas? —pregunt¢ el seior Fusi, sin aliento.

—Eso dependera de usted —aclard el agente—, segin la cantidad que
ahorrara y el plazo en que dejara fijos sus ahorros.

—¢Plazo fijo? —se informo el seior Fusi—. ;Qué significa eso?

—Es muy sencillo —dijo el hombre gris—. Si usted no nos exige la
devolucién del tiempo ahorrado antes de cinco afios, nosotros se lo doblamos.
Su fortuna, pues, se dobla cada cinco afios, ;entiende? A los diez afios seria
cuatro veces la suma original, a los quince afios ocho veces y asi
sucesivamente. Si hubiera empezado a ahorrar s6lo dos horas diarias hace
veinte afios, a los sesenta y dos afios, es decir, después de un total de cuarenta
afos, dispondria del tiempo ahorrado hasta entonces por usted multiplicado
por doscientos cincuenta y seis. Serian veintiséis mil novecientos diez
millones setecientos veinte mil.

Tomo una vez mas su lapiz gris y escribio también esa cifra en el espejo:

26.910.710.000 segundos

—Como puede ver usted, sefior Fusi —dijo entonces, mientras sonreia
por primera vez—, seria mas del décuplo de todo el tiempo de su vida
original. Y eso ahorrando s6lo dos horas diarias. Piense si no merece la pena
esta oferta.

—iY tanto! —dijo el sefior Fusi agotado—. Sin duda que si. Soy un
infeliz por no haber empezado a ahorrar hace tiempo. Ahora me doy cuenta, y
he de confesar que estoy desesperado.

—Para eso no hay ninglin motivo —dijo el hombre gris con suavidad—.
Nunca es demasiado tarde. Si usted quiere, puede empezar hoy mismo. Vera
usted que merece la pena.

—iY tanto que quiero! —grito el sefior Fusi—. ;Qué he de hacer?

—Querido amigo —contesto el agente, alzando las cejas—, usted sabra
como se ahorra tiempo. Se trata, simplemente, de trabajar mas deprisa, y
dejar de lado todo lo inutil. En lugar de media hora, dedique un cuarto de
hora a cada cliente. Evite las charlas innecesarias. La hora que pasa con su



madre la reduce a media. Lo mejor seria que la dejara en un buen asilo, pero
barato, donde cuidaran de ella, y con eso ya habra ahorrado una hora. Quitese
de encima el periquito. No visite a la sefiorita Daria mas que una vez cada
quince dias, si es que no puede dejarlo del todo. Deje el cuarto de hora diario
de reflexion, no pierda su tiempo precioso en cantar, leer, o con sus supuestos
amigos. Por lo demas, le recomiendo que cuelgue en su barberia un buen
reloj, muy exacto, para poder controlar mejor el trabajo de su aprendiz.

—FEsté4 bien —djijo el sefior Fusi—, puedo hacer todo eso. Pero, ;qué haré
con el tiempo que me sobre? ;Tengo que depositarlo? ;Donde? ;O tengo que
guardarlo? ;Cémo funciona todo eso?

—No se preocupe —dijo el hombre gris, mientras sonreia por segunda
vez—. De eso nos ocupamos nosotros. Puede estar usted seguro de que no se
perdera nada del tiempo que usted ahorre. Ya se dara cuenta de que no le
sobra nada.

—Esta bien —respondio el sefior Fusi, anonadado—, me fio de ustedes.

—Hagalo tranquilo, querido amigo —dijo el agente, mientras se
levantaba—. Puedo darle, pues, la bienvenida a la gran comunidad de los
ahorradores de tiempo. Ahora también usted, sefior Fusi, es un hombre
realmente moderno y progresista. jLe felicito!

Con estas palabras tomo el sombrero y la cartera.

—iUn momento, por favor! —le llamo el sefior Fusi—. ;No tenemos que
firmar algin contrato? ;No me da algin papel?

El agente n.° XYQ/384/b se volvid, en la puerta, y mir6 al sefior Fusi con
cierta desgana.

—Para qué? —pregunto—. El ahorro de tiempo no se puede comparar
con ningln otro tipo de ahorro. Es una cuestion de confianza absoluta por
ambas partes. A nosotros nos basta su asentimiento. Es irrevocable. Nosotros
nos ocupamos de sus ahorros. Cudnto va a ahorrar es cosa suya. No le
obligamos a nada. Usted lo pase bien, sefior Fusi.

Con estas palabras, el agente se montd en su elegante coche y salid
disparado.

El sefior Fusi le sigui6 con la mirada y se frotd la frente. Poco a poco
volvia a entrar en calor, pero se sentia enfermo. El humo azul del pequefio



cigarro del agente sigui6 flotando durante mucho tiempo por la barberia, sin
querer disolverse.

So6lo cuando el humo hubo desaparecido, comenz6 a sentirse mejor el
sefior Fusi. Pero del mismo modo que desaparecia el humo, palidecian
también las cifras del espejo. Y cuando se borraron del todo, se borr6é también
de la memoria del sefior Fusi el recuerdo de su visitante gris: el recuerdo del
visitante, no el de la decision. Esta la consideré ahora como propia. El
proposito de ahorrar tiempo para poder empezar otra clase de vida en algin
momento del futuro se habia clavado en su alma como un anzuelo.

Y entonces lleg6 el primer cliente del dia. El sefior Fusi le atendid
refunfunando, dej¢ de lado todo lo superfluo, se estuvo callado, v,
efectivamente, en lugar de en media hora acabd en veinte minutos.

Lo mismo hizo desde entonces con todos los clientes. Su trabajo, hecho
de esta manera, no le gustaba nada, pero eso ya no importaba. Ademas del
aprendiz, contratd dos oficiales y vigilaba que no perdieran ni un solo
segundo. Cada movimiento se realizaba segin un plan de tiempos
exactamente calculado. En la barberia del sefior Fusi colgaba ahora un cartel
que decia:

El tiempo ahorrado vale el doble

Escribié una cartita breve, objetiva, a la sefiorita Daria, en la que decia
que por falta de tiempo no podria ir a verla. Vendié su periquito a una
pajareria. Envio a su madre a un asilo bueno, pero barato, adonde la iba a ver
una vez al mes. También en todo lo demas siguid los consejos del hombre
gris, pues los tomaba por decisiones propias.

Cada vez se volvia mas nervioso e intranquilo, porque ocurria una cosa
curiosa: de todo el tiempo que ahorraba, no le quedaba nunca nada.
Desaparecia de modo misterioso y ya no estaba. Al principio de modo apenas
sensible, pero después mas y mas, se iban acortando sus dias. Antes de que se
diera cuenta, ya habia pasado una semana, un mes, un afio, y otro.

Como ya no se acordaba de la visita del hombre gris, deberia haberse



preguntado en serio a donde iba a parar su tiempo. Pero esa pregunta nunca
se la hacia, al igual que todos los demas ahorradores de tiempo. Habia caido
sobre €l una especie de obsesion ciega. Y si alguna vez se daba cuenta de que
sus dias se volvian mas y mas cortos, ahorraba con mayor obsesion.

Al igual que al senor Fusi, le ocurria a mucha gente de la gran ciudad. Y
cada dia eran mas los que se dedicaban a lo que ellos llamaban “ahorrar
tiempo”. Y cuantos mas eran, mas los imitaban, e incluso aquellos que en
realidad no querian hacerlo no tenian mas remedio que seguir el juego.

Diariamente se explicaban por radio, television y en los periddicos las
ventajas de nuevos inventos que ahorraban tiempo, que un dia, regalarian a
los hombres la libertad para la vida “de verdad”. En las paredes se pegaban
carteles en los que se veian todas las imagenes posibles de la felicidad.
Debajo ponia en letras luminosas:

Los ahorradores de tiempo viven mejor.
Los ahorradores de tiempo son dueiios del futuro.
Cambia tu vida: ahorra tiempo.

Pero la realidad era muy otra. Es cierto que los ahorradores de tiempo
iban mejor vestidos que los que vivian cerca del viejo anfiteatro. Ganaban
mas dinero y podian gastar mas. Pero tenian caras desagradables, cansadas o
amargadas y ojos antipaticos. Ellos, claro estd, desconocian la frase: “;Ve con
Momo!” No tenian a nadie que pudiera escucharles y les ayudara a volverse
listos, amistosos o contentos. Pero incluso si hubieran tenido a alguien asi es
mas que dudoso que jamas hubieran ido a verle, a menos que se hubiera
podido resolver la cuestién en cinco minutos. Si no, lo habrian considerado
tiempo perdido. Segun decian, tenian que aprovechar incluso los ratos libres,
con lo que tenian que conseguir como fuera y a toda prisa diversion y
relajacion.

Asi que ya no podian celebrar fiestas de verdad, ni alegres ni serias. El
sofar se consideraba, entre ellos, casi un crimen. Pero lo que mas les costaba
soportar era el silencio. Porque en el silencio les sobrevenia el miedo, porque
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intuian lo que en realidad estaba ocurriendo con su vida. Por eso hacian ruido
siempre que los amenazaba el silencio. Pero estd claro que no se trataba de un
ruido divertido, como el que reina alli donde juegan los nifios, sino de uno
airado y pesimista, que de dia en dia hacia mas ruidosa la ciudad.

El que a uno le gustara su trabajo y lo hiciera con amor no importaba; al
contrario, eso solo entretenia. Lo Uinico importante era que hiciera el maximo
trabajo en el minimo de tiempo.

En todos los lugares de trabajo de las grandes fabricas y oficinas colgaban
carteles que decian:

El tiempo es precioso - no lo pierdas.
El tiempo es oro - ahorralo.

Habia carteles parecidos en los escritorios de los jefes, sobre los sillones
de los directores, en las salas de consulta de los médicos, en las tiendas,
restaurantes y almacenes e incluso en las escuelas y parvularios. No se
libraba nadie.

Al final, incluso la propia ciudad habia cambiado més y mas su aspecto.
Los viejos barrios se derribaban y se construian casas nuevas en las que se
dejaba de lado todo lo que parecia superfluo. Se evitaba el esfuerzo de
construir las casas en funcion de la gente que tenia que vivir en ellas, porque
entonces se tendrian que construir muchas casas diferentes. Resultaba mas
barato y, sobre todo, ahorraba tiempo, construir las casas todas iguales.

Al norte de la ciudad se extendian ya inmensos barrios nuevos. Se
alzaban alli, en filas interminables, las casas de vecindad de muchos pisos,
que se parecian entre si como un huevo a otro. Y como todas las casas eran
iguales, también las calles eran iguales. Y estas calles mono6tonas crecian y
crecian y se extendian hasta el horizonte: un desierto de monotonia. Del
mismo modo discurria la vida de los hombres que vivian en ellas: derechas
hasta el horizonte. Porque aqui, todo estaba calculado y planificado con
exactitud, cada centimetro y cada instante.

Nadie se daba cuenta de que, al ahorrar tiempo, en realidad ahorraba otra



cosa. Nadie queria darse cuenta de que su vida se volvia cada vez mas pobre,
mas mondtona y mas fria.

Los que lo sentian con claridad eran los nifios, pues para ellos nadie tenia
tiempo.

Pero el tiempo es vida, y la vida reside en el corazon. Y cuanto mas
ahorraba de esto la gente, menos tenia.






Momo busca a sus amigos
y se encuentra con un
enemigo

0 s¢ —dijo Momo un dia—, me da la impresion de que nuestros
N viejos amigos vienen cada vez menos a verme. A algunos hace
tiempo que no los he visto.

Gigi Cicerone y Beppo Barrendero estaban sentados a su lado en los
escalones de piedra cubiertos de hierba, y miraban la puesta de sol.

—Si —opino6 Gigi, pensativo—, a mi me ocurre lo mismo. Cada vez son
menos los que escuchan mis historias. Ya no es como antes. Pasa algo.

—Pero, ;qué? —preguntd Momo.

Gigi se encogi6 de hombros y borr6 con saliva, pensativo, unas letras que
habia escrito en una vieja pizarra. El viejo Beppo habia encontrado la pizarra
hacia algunas semanas en un cubo de la basura y se la habia traido a Momo.
Claro que ya no era demasiado nueva y tenia una gran raja en el medio, pero
todavia se podia aprovechar. Desde entonces, Gigi le ensenaba a Momo, cada
dia, como se escribia ésta o aquella letra. Y como Momo tenia muy buena
memoria, a esas alturas ya sabia leer bastante bien. Solo fallaba un poco
todavia en la escritura.

Beppo Barrendero, que habia reflexionado sobre la pregunta de Momo,



asinti6 lentamente y dijo:

—Si, es verdad. Se acerca. En la ciudad esta ya en todos lados. Ya hace
tiempo que vengo observandolo.

—¢El qué? —pregunté Momo.

Beppo penso un rato, para responder entonces:

—Nada bueno.

Al cabo de otro rato afiadio:

—FEmpieza a hacer frio.

—iQué va! —dijo Gigi, y rodeo con su brazo, consolador, los hombros de
Momo—. Cada vez vienen mas nifios.

—Precisamente por eso —dijo Beppo—. Precisamente.

—(Qué quieres decir? —preguntdé Momo.

Beppo reflexiondé largo rato y contesto, finalmente:

—No vienen por nosotros. S6lo buscan un refugio.

Los tres bajaron la mirada al centro del anfiteatro, cubierto de hierba,
donde varios nifios jugaban a un nuevo juego de pelota que se acababan de
inventar esa tarde.

Habia entre ellos algunos de los viejos amigos de Momo: el chico de las
gafas, que se llamaba Paolo, la nifia Maria con su hermano Dede, el nifio
gordo de la voz aguda, cuyo nombre era Massimo, y el otro chico, que
siempre parecia un poco dejado y se llamaba Blanco. Pero habia, ademas,
otros ninos que hacia pocos dias que venian, y un nifio mas pequefio, que hoy
habia venido por primera vez. Parecia verdad lo que habia dicho Gigi: cada
dia eran mas.

En el fondo, a Momo le habria gustado poder alegrarse por ello. Pero la
mayoria de esos nifios simplemente no sabian jugar. Se limitaban a sentarse,
aburridos, y miraban a Momo y sus amigos. A veces molestaban, porque si, y
lo estropeaban todo. No pocas veces habia gritos y peleas. Eso no duraba
mucho rato, porque la presencia de Momo también hacia efecto en estos
nifos, que pronto empezaban a tener sus propias ideas y a jugar con
entusiasmo. Pero cada dia habia nifios nuevos, que venian incluso de barrios
lejanos. De modo que todo volvia a empezar de nuevo porque, como es
sabido, muchas veces basta con un solo aguafiestas para estropearlo todo.



Y habia una cosa mas que Momo no acababa de entender. Habia
empezado hacia muy poco. Cada vez era mas frecuente que los nifios trajeran
toda clase de juguetes con los que no se podia jugar de verdad, como, por
ejemplo, un tanque de mando a distancia, que se podia hacer dar vueltas, pero
que no servia para nada mas. O un cohete espacial, que daba vueltas
alrededor de una torre, pero con el que no se podia hacer nada més. O un
pequeiio robot, que se paseaba con los o0jos encendidos y giraba la cabeza a
uno y otro lado, pero que no se podia aprovechar para nada mas.

Esta claro que eran juguetes muy caros, como nunca los habian tenido los
amigos de Momo, y no digamos la propia Momo. Sobre todo, esas cosas eran
tan perfectas hasta el menor detalle, que uno no se podia imaginar nada. De
modo que los nifios se sentaban durante horas y miraban atentos y, al mismo
tiempo aburridos, una de esas cosas que corria por ahi, daba vueltas o se
paseaba, pero no se les ocurria nada. Por eso acababan volviendo a sus viejos
juegos, para los que les bastaban un par de cajas, un mantel roto o un pufiado
de guijarros. Entonces podian imaginarselo todo.

Habia algo que impedia que esa tarde el juego saliera bien. Los nifios
dejaban de jugar uno a uno, hasta que al final todos estaban sentados
alrededor de Gigi, Beppo y Momo. Esperaban que, con un poco de suerte,
Gigi comenzara a contar una historia. Porque el nifio pequefio que hoy habia
venido por primera vez se habia traido una radio portatil. Estaba sentado un
poco aparte de los demas y habia puesto el aparato a todo volumen. Era una
emision de publicidad.

—¢(No podias poner esa tonteria un poco mas bajo? —pregunté el nifio un
poco dejado, que se llamaba Blanco, en tono amenazador.

—No te entiendo —dijo el nifio extrafio con una mueca—, mi radio esta
demasiado alta.

—iB4jala en seguida! —dijo Blanco, mientras se levantaba.

El otro nifio se puso un tanto palido, pero contesto, tozudo:

—Ni tu ni nadie tiene que mandarme nada. Puedo poner mi radio tan alto
como quiera.

—Tiene razon —dijo el viejo Beppo—. No podemos prohibirselo. En
todo caso se lo podemos pedir.



Blanco volvio a sentarse.

—Que se vaya a otro sitio —dijo, amargado—. Lleva toda la tarde
estropeando todo.

—Su razén tendra —contestd Beppo, mientras miraba al nifio nuevo con
amabilidad y atencion a través de sus pequenas gafas—. Seguro que la tiene.

El nifio nuevo callé. Después de un instante bajé su radio y mir6 a otro
lado.

Momo fue hacia €l y se sento, callada, a su lado. El nifio apagé la radio.

Durante un ratito hubo silencio.

—Cuéntanos algo, Gigi —pidi6 uno de los nifios nuevos.

—iS1, por favor! —gritaron los demas—. Un cuento divertido.

—No, una historia de aventuras.

—No, una historia de risa.

Pero Gigi no queria. Era la primera vez que pasaba.

—Preferiria —dijo finalmente— que vosotros me contaseis algo a mi,
sobre vosotros y vuestras casas, lo que hacéis y por qué venis aqui.

Los nifios se quedaron callados. Sus caras, de repente, se habian puesto
tristes.

—Ahora tenemos un coche muy bonito —dijo por fin uno de ellos—. El
sdbado, cuando mi mama y mi papa tienen tiempo, lo lavan. Si he sido bueno,
también me dejan ayudarlos. Mdas adelante yo también quiero tener un coche
asi.

—Y o0 —dijo una nifia pequeiia—, yo puedo ir cada dia al cine sola, si
quiero. Alli piensan que estoy bien guardada, porque ellos no tienen tiempo
para ocuparse de mi.

Después de una breve pausa anadio:

—FPero no quiero estar guardada. Por eso vengo aqui a escondidas, y me
guardo el dinero. Cuando tenga bastante dinero me compraré un billete para
ir al pais de los siete enanitos.

—iEres tonta! —dijo otro nifio—. Si no existen.

—iSi que existen! —djijo, tozuda, la nifia—. Lo he visto incluso en un
folleto de viajes.

—Yo ya tengo once discos de cuentos —dijo un chico pequeiio—, que



puedo escuchar cuantas veces quiera. Antes me contaba cuentos mi papa, por
la noche, cuando volvia de trabajar. Eso si que era bonito. Pero ahora no esta
nunca. O esta cansado y no tiene ganas.

—¢ Y tu mama? —pregunté Maria.

—También esta fuera todo el dia.

—Si —dijo Maria—, en mi casa pasa igual. Pero por suerte tengo a Ded¢
—vy le dio un beso a su hermanito, que estaba sobre su falda—. Cuando
vuelvo del colegio, caliento la comida que nos han dejado. Entonces hago
mis deberes. Y entonces... —se encogioé de hombros—, bueno, entonces nos
vamos a pasear, hasta que oscurece. Casi siempre venimos aqui.

Todos los nifios asintieron, porque mas o menos les ocurria lo mismo a
todos.

—En realidad me alegro —dijo Blanco, aunque no parecia nada alegre—,
de que mis padres no tengan tiempo para mi. Porque si no, empiezan a
pelearse y me pegan.

De repente se dirigi6 hacia ellos el nifio de la radio y dijo:

—Pues a mi me dan mucho mas dinero que antes.

—ijClaro! —contestdé Blanco—. Lo hacen para librarse de nosotros. Ya
no nos quieren. Pero tampoco se quieren a si mismos. Nada les gusta ya. Eso
creo.

—iEso no es verdad! —grit6, airado, el nifio nuevo—. Mis padres me
quieren mucho. No es culpa de ellos que ya no tengan tiempo. Por eso me
han regalado la radio portatil. Es muy cara. Eso es una prueba, ;no es verdad?

Todos callaron.

Y, de pronto, este nifio, que durante toda la tarde habia sido un
aguafiestas, empez6 a llorar. Intent6 ocultarlo y se frot6 los ojos con los
pufios sucios, pero las lagrimas corrian en rayas claras por sus mejillas
manchadas.

Los demads nifios le miraban comprensivamente o miraban al suelo. Ahora
lo entendian. En realidad, todos estaban en el mismo caso. Todos se sentian
dejados en la estacada.

—Si —volvid a decir el viejo Beppo después de un rato—, empieza a
hacer frio.



—Puede que pronto ya no me dejen venir —dijo Paolo, el nifio de las
gafas.

—¢Y por qué? —preguntd6 Momo, sorprendida.

—Mis padres dicen —explico Paolo— que no sois mas que gandules y
vagos que perdéis el tiempo. Y por eso tenéis tanto. Y porque hay
demasiados como vosotros, los demas tienen cada vez menos tiempo. Y yo
no tengo que volver por aqui, porque si no me volveré como vosotros.

Volvieron a asentir algunos nifios, a los que también habian dicho ya
cosas parecidas.

Gigi miré a los nifios de uno en uno.

—( Acaso creéis eso de nosotros? ;O por qué venis?

Después de un corto silencio dijo Blanco:

—A mi me da igual. Cuando sea mayor seré¢ un bandido, dice siempre mi
padre. Yo estoy de vuestro lado.

—(Ah, si? —preguntd Gigi, alzando las cejas—. (Asi que vosotros
también nos tenéis por vagos y maleantes?

Los niflos miraron al suelo, confusos. Finalmente, Paolo mir6 a Beppo a
la cara.

—Mis papas no dicen mentiras —dijo en voz baja. Y preguntd, en voz
mas baja todavia—. ;No lo sois?

Entonces el barrendero se estird en toda su altura, no demasiado grande,
levanto tres dedos y dijo:

—Nunca, jamas en mi vida le he hecho perder a nadie ni un poquito de
tiempo. jLo juro!

—Y o tampoco —anadi6 Momao.

—Y yo tampoco —dijo Gigi, serio.

Los nifios callaron impresionados. Ninguno de ellos dudaba de las
palabras de los tres amigos.

—Voy a deciros algo mas —prosigui6é Gigi—. Antes, a la gente también
le gustaba venir a ver a Momo, para que les escuchara. Se encontraban a si
mismos, ;entendéis lo que quiero decir? Pero ahora, eso ya no les importa.
Antes, a la gente le gustaba venir a escucharme. Se olvidaban de si mismos.
Eso tampoco les importa mucho ya. Dicen que ya no tienen tiempo para esas



cosas. Para vosotros tampoco tienen tiempo ya. ;/Os dais cuenta? Resulta
curioso ver para qué no tienen tiempo ya.

Entrecerr6 los ojos y asintid con la cabeza.

—Hace poco me encontré en la ciudad con un viejo conocido, un barbero.
Se llama Fusi. Hacia tiempo que no le veia ya y casi no le reconoci, de tan
cambiado que estaba, nervioso, grufion. Antes era un tipo agradable, cantaba
muy bien y tenia sus propias ideas sobre las cosas. Pero, de repente, ya no
tiene tiempo para ello. El hombre ya no es mas que la sombra de si mismo, ya
no es Fusi, ;jentendéis? Si solo fuera €1, pensaria que se habia vuelto un poco
loco. Pero dondequiera que se mira, se ve gente igual. Y cada vez son mas.
Ahora les toca a nuestros viejos amigos. Me pregunto si hay una locura
contagiosa.

—Seguro —asintié el viejo Beppo—, tiene que ser una especie de
contagio.

—FEntonces —dijo Momo, asustada— tenemos que ayudar a nuestros
amigos.

Esa noche estuvieron todos juntos discutiendo mucho rato qué podrian
hacer. Pero no sabian nada de los hombres grises y su incansable actividad.

Durante los dias siguientes, Momo se dedicd a buscar a sus viejos amigos
para saber qué pasaba con ellos y por qué ya no iban a verla.

En primer lugar fue a ver a Nicola, el albaiiil. Conocia bien la pequefia
buhardilla en la que vivia. Pero no estaba. Los demas habitantes de la casa
solo sabian que ahora trabajaba en uno de los barrios nuevos, al otro lado de
la ciudad, y que ganaba un monton de dinero. Pocas veces volvia a casa vy,
cuando volvia, solia ser muy tarde. Con frecuencia no estaba del todo sereno
y resultaba bastante dificil entenderse con ¢€l.

Momo decidié esperarle. Se sentd en la escalera, delante de la puerta de
su habitacion. Iba oscureciendo, y Momo se durmio.

Debia de ser muy tarde cuando la despertaron unos ruidosos pasos
vacilantes y un canto turbio. Era Nicola, que oscilaba escaleras arriba.
Cuando vio a la nifia, se par6 sorprendido.



—iEh, Momo! —djijo, y estaba claro que le turbaba el que lo viera en ese
estado—. ;Todavia vives? ;Qué haces por aqui?

—Te espero a ti.

—iMira qué chica! —dijo Nicola, mientras agitaba sonriente la cabeza—.
Viene aqui, en medio de la noche, para ver a su viejo amigo Nicola. Si, hace
tiempo que tenia ganas de ir a verte, pero no tenia tiempo para esos asuntos...
particulares.

Se sentd pesadamente al lado de Momo, en las escaleras.

—No sabes todo lo que estd pasando, nifia. Ya no es como antes. Los
tiempos cambian. Alli, donde estoy ahora, se trabaja a otro ritmo. De todos
los diablos. Cada dia levantamos un piso entero, uno después de otro. Es
distinto de antes. Todo esta perfectamente organizado, ;sabes? Hasta el
ultimo detalle...

Siguié hablando, y Momo le escuchaba atentamente. Cuanto mads lo
hacia, menos entusiasmado hablaba. De repente callo y se paso las callosas
manos por la cara.

—No estoy diciendo mas que tonterias —dijo, triste, de pronto—. Ves,
Momo, otra vez he bebido demasiado. Lo confieso. Muchas veces bebo
demasiado, ahora. Si no, no puedo soportarlo. Va contra la conciencia de un
albanil honrado. Demasiada arena en el mortero, ;entiendes? Aquello
aguantara cuatro, cinco anos y después se derrumbara con s6lo que alguien
tosa. Chapuzas, no son mas que chapuzas. Eso no es lo peor. Lo peor son las
casas que hacemos. Eso no son casas, eso son... eso son... almacenes de
gente. Se le revuelve a uno el estobmago. Pero, ;ja mi que me importa? A mi
me pagan y ya esta. Los tiempos cambian. Antes era diferente, y me sentia
orgulloso cuando haciamos un trabajo bien hecho. Pero ahora... Algun dia,
cuando haya ganado bastante, dejaré mi trabajo y me dedicaré a otra cosa.

Dejo colgar la cabeza y mird, triste, ante si. Momo no dijo nada, solo le
escuchaba.

—Quiza seria bueno —siguid Nicola al cabo de un ratito— que fuera a
verte y te lo contara todo. De verdad que deberia hacerlo. Digamos manana
mismo, ;vale? ;O pasado mafiana? Bueno, ya veré como me las arreglo. Pero
seguro que ir¢. ;De acuerdo?



—De acuerdo —contest6 Momo contenta.

Y entonces se separaron, porque ambos estaban muy cansados.

Pero Nicola no fue ni al dia siguiente ni al otro. No fue. Puede ser que
realmente no tuviera tiempo nunca.

A continuacién, Momo fue a ver al tabernero Nino y a su gorda mujer. La
vigja casita, con el encalado sucio por la lluvia y el emparrado delante de la
puerta, estaba en el limite de la ciudad. Como antes, Momo pas6 por detras,
por la puerta de la cocina. Estaba abierta, de modo que Momo pudo oir desde
lejos que Nino y su mujer Liliana estaban en medio de una agria discusion.
Liliana estaba manejando las ollas y cacerolas sobre el fogon. Su gorda cara
relucia de sudor. Nino hablaba, gesticulando mucho, a su mujer. En un rincon
estaba el bebé en un capazo y lloraba.

Momo se sentd en silencio al lado del bebé. Lo tomo sobre sus rodillas y
le acun6 hasta que se calld. Los esposos interrumpieron su discusion y
miraron al rincon.

—Ah, Momo, eres ti —dijo Nino con una breve sonrisa—. Qué
agradable es volver a verte.

—¢Quieres algo de comer? —pregunto6 Liliana, un tanto brusca.

Momo nego con la cabeza.

—Entonces ;qué es lo que quieres? —preguntd Nino, nervioso—. De
verdad que ahora no tenemos tiempo para ti.

—S0lo queria preguntar —contestd Momo, en voz baja— por qué hace
tanto tiempo que no venis a verme.

—No lo s¢ —dijo Nino, irritado—. Tenemos otras preocupaciones ahora.

—Si —dijo Liliana, haciendo repiquetear las ollas—, ahora tiene otras
preocupaciones. ;Te acuerdas de aquellos viejos, Momo, que antes siempre
se sentaban en la mesa de la esquina? jLos ha echado! jLos ha echado a la
calle!

—iEso no es verdad! —se defendi6 Nino—. Les he pedido,
amablemente, que se buscaran otra taberna. Como tabernero tengo derecho a
hacerlo.



—iEl derecho, el derecho! —replico Liliana, excitada—. No se hace una
cosa asi. Es inhumano y cruel. Sabes exactamente que no encontraran otra
taberna. Aqui no molestaban a nadie.

—~Claro que no molestaban a nadie —grit6 Nino—. Porque no venian
parroquianos decentes y pagadores mientras estaban aqui esos tios sucios y
barbudos. ;Crees que a la gente le gusta ver algo asi? Y con el Unico vaso de
vino tinto que cada uno de ellos podia permitirse cada noche no podiamos
ganar nada. Asi no hubiéramos llegado a ningun lado.

—Hasta ahora nos las habiamos arreglado bastante bien —contesto
Liliana.

—iHasta ahora si! —contestd Nino con vehemencia—. Pero sabes muy
bien que no podemos seguir asi. El propietario me ha subido el alquiler.
Tengo que pagar un tercio mas que antes. Todo sube. {De donde quieres que
saque el dinero si convierto mi taberna en un asilo para viejos chochos? ;Por
qué tengo que cuidar de los demdas? A mi tampoco me cuida nadie.

La gorda Liliana puso una olla en el fogon con tal vehemencia que resond
CcOomo un trueno.

—Te voy a decir una cosa —gritd, mientras apoyaba las manos en sus
anchas caderas—. Entre esos viejos chochos, como tu los llamas, esta
también mi tio Ettore. Y no tolero que insultes a nadie de mi familia. Es un
hombre bueno y honrado, aun cuando no tenga dinero como tus otros
parroquianos.

—Ettore puede volver —replico Nino con gesto magnanimo—. Se lo
dije. Le dije que podia quedarse, si queria. Pero no quiso.

—Claro que no quiere, sin sus viejos amigos. ;Tu qué te crees? ;Acaso
ha de quedarse solo, alli en un rincon?

—Y qué le voy a hacer? —grit6 Nino—. No tengo ganas de gastar mi
vida como misero tabernero, sélo por cuidar a tu viejo tio Ettore. Yo también
quiero ser alguien. ;Es un crimen eso? Quiero darle un poco de movimiento a
este local. Y no lo hago s6lo por mi. También lo hago por ti y por nuestro
hijo. ;Es que no puedes entenderlo, Liliana?

—No —dijo Liliana con dureza—, si ha de ser con crueldad, si ya
empieza asi, no. Entonces me iré cualquier dia. Haz lo que quieras.



Tomo el bebé de brazos de Momo y sali6 de la cocina.

Nino no dijo nada durante un buen rato. Encendi6é un cigarrillo y le daba
vueltas entre los dedos.

Momo le miraba.

—Esta bien —dijo finalmente—, eran tipos amables. Me gustaban.
. Sabes Momo?, a mi mismo me sabe mal que... ;pero qué quieres que haga?
Los tiempos cambian.

»Puede que Liliana tenga razon —prosiguio al cabo de un momento—.
Desde que no estan los viejos, el local se me hace extrafio. Frio, ;entiendes?
Ni yo mismo lo aguanto ya. La verdad es que no sé qué debo hacer. Todos lo
hacen asi hoy en dia. ;Por qué tengo que ser diferente yo? ;O crees que debo
serlo?

Momo asintié imperceptiblemente.

Nino la mird y también asinti6é. Entonces, ambos sonrieron.

—Qu¢ bien que hayas venido —dijo Nino—. Ya habia olvidado lo que
deciamos antes, en casos como éste: “;Ve con Momo!” Ahora volveré con
Liliana. Pasado mafiana es nuestro dia de descanso, e iremos a verte. ;De
acuerdo?

—De acuerdo —contesto Momo.

Despué¢s, Nino le dio una bolsa llena de manzanas y naranjas, y Momo se
fue a su casa.

Y Nino y su gorda mujer efectivamente fueron. También llevaron al bebé
y una cesta llena de cosas ricas.

—Imaginate, Momo —dijo Liliana, radiante—, Nino ha ido a ver al tio
Ettore y a los demas viejos, uno a uno, se ha disculpado y les ha pedido que
vuelvan.

—Si —dijo Nino sonriente, mientras se rascaba la oreja—, vuelven a
estar todos. Supongo que mi taberna no se convertird en gran cosa, pero
vuelve a gustarme.

Ri6 y su mujer dijo:

—Ya sobreviviremos, Nino.

Fue una tarde muy bonita y, cuando al final se fueron, prometieron volver
pronto.



Y asi, Momo fue a ver, uno tras otro, a sus viejos amigos. Fue a ver al
carpintero, el que una vez le hizo la mesa y las sillas de unas cajas. Fue a ver
a las mujeres que le habian regalado la cama. En resumen, vio a todos a los
que antes habia escuchado, y por ello se habian vuelto sabios, decididos o
contentos. Todos prometieron volver. Algunos no cumplieron su promesa o
no pudieron cumplirla, porque no tenian tiempo. Pero muchos amigos
realmente volvieron, y casi volvid a ser como antes.

Sin saberlo, Momo se habia cruzado en el camino de los hombres grises.
Y esto no podian permitirlo.

Poco tiempo después —era una tarde especialmente calurosa— Momo
encontr6 una muiieca en las escaleras laterales del anfiteatro.

Ya habia pasado varias veces que los nifios olvidaban y dejaban tirado
alguno de aquellos juguetes caros, con los que no se podia jugar de verdad.
Pero Momo no recordaba haber visto esa mufieca a ninguno de los nifios. Y
seguro que se hubiera fijado, porque era una mufieca muy especial.

Era casi tan grande como la propia Momo y reproducida con tal verismo,
que se la hubiera tomado por una persona pequeiia. Pero no parecia un nifio o
un bebé, sino una damisela elegante o un maniqui de escaparate. Llevaba un
vestido rojo de falda corta y zapatitos de tacon.

Momo la miraba fascinada. Cuando al cabo de un rato la tocd con la
mano, la mufieca agitdé un par de veces los parpados, movio la boca y dijo con
voz rara, como si saliera de un teléfono:

—Hola. Soy Bebenin, la mufieca perfecta.

Momo se retird asustada, pero entonces contestd, casi sin querer.

—Hola; yo soy Momo.

De nuevo, la mufieca movio los labios y dijo:

—Te pertenezco. Por eso te envidian todos.

—No creo que seas mia —dijo Momo—. Mas bien creo que alguien te
habra olvidado.



Tomé la mufieca y la levanto. Entonces se movieron de nuevo sus labios
y dijjo:

—CQuiero tener mas cosas.

—(Ah, si? —contestd6 Momo, y reflexion6—. No s¢€ si tendré algo que te
vaya bien. Pero espera, que te ensefaré mis cosas y podras decir qué te gusta.

Tomo la muiieca y pas6d con ella por el agujero de la pared hasta su
habitacion. De debajo de la cama saco una caja con toda suerte de tesoros y la
puso delante de Bebenin.

—Toma —dijo—, es todo lo que tengo. Si hay algo que te gusta, no
tienes mas que decirlo.

Y le ensefid una bonita pluma de pdjaro, una piedra de muchos colores,
un boton dorado y un trocito de vidrio de color.

La mufieca no dijo nada y Momo la empu;jo.

—Hola —son6 la muiieca—. Soy Bebenin, la mufieca perfecta.

—Si —dijo Momo—, ya lo s€. Pero querias escoger algo. Aqui tengo una
bonita casa de caracol. ;Te gusta?

—Te pertenezco —contestod la mufieca—. Por eso te envidian todos.

—FEso ya lo has dicho —dijo Momo—. Si no quieres ninguna de mis
cosas, podriamos jugar, ;vale?

—Quiero tener mas cosas —repitio la mufieca.

—No tengo nada mas —dijo Momo.

Tomo la muiieca y volvid a salir al aire libre. Alli sentd a la perfecta
Bebenin en el suelo y se colocod enfrente.

—Vamos a jugar a que vienes de visita —propuso Momo.

—Hola —djijo la mufieca—, soy Bebenin, la mufieca perfecta.

—Qué¢ amable de venir a verme —contestd Momo—. ;De donde viene
usted, seniora mia?

—Te pertenezco —prosiguid Bebenin—. Por eso te envidian todos.

—Escucha —dijo Momo—, asi no podemos jugar, si siempre dices lo
mismo.

—Quiero tener mas cosas —contesto la muiieca, mientras pestafieaba.

Momo lo intentd con otro juego, y cuando éste también fracaso, con otro,
y otro, y otro mas. Pero no salia bien. Si la mufieca por lo menos no hubiera



dicho nada, Momo habria podido contestar por ella, y habria resultado la
conversacion mas bonita. Pero precisamente por hablar, Bebenin impedia
cualquier dialogo.

Al cabo de un rato, Momo tuvo una sensacion que no habia sentido nunca
antes. Y porque le era completamente nueva, tardo en darse cuenta de que era
aburrimiento.

Momo no sabia qué hacer. Le habria gustado dejar tirada la mufieca
perfecta y jugar a otra cosa, pero por alguna razon desconocida no podia
separarse de ella.

Asi que, al final, Momo estaba sentada y miraba fijamente la mufieca que,
a su vez, miraba a Momo con sus 0jos azules, vidriosos, como si se hubieran
hipnotizado mutuamente.

Momo por fin apart6 la vista de la mufieca y se asustd un poco. Porque
muy cerca habia un elegante coche gris ceniza, de cuya llegada no se habia
dado cuenta. Dentro del coche habia sentado un hombre que llevaba un traje
de color telarafia, un bombin gris en la cabeza y que fumaba un pequefio
cigarro gris. También su cara era cenicienta.

El hombre debia haberla observado durante un buen rato, porque mird a
Momo con una sonrisa. Y aunque esa tarde era tan calurosa que el aire
ondulaba bajo el sol, Momo de repente sintié unos escalofrios.

En esto, el hombre abrié la portezuela del coche, se ape6d y fue hacia
Momo. En la mano llevaba una cartera de color gris plomo.

—Qu¢é muiieca tan bonita tienes —dijo con una voz sorprendentemente
mondtona—. Todos tus amiguitos te la envidiaran.

Momo solo se encogio de hombros y se callo.

—Seguro que ha sido muy cara, ;no? —continu6 el hombre gris.

—No lo s¢ —murmuré Momo con timidez—, la he encontrado.

—iQué cosas! —respondio el hombre gris—. Me parece que eres muy
afortunada.

Momo volvié a callar y se arrebujé mas en su chaqueton demasiado
grande. El frio aumentaba.

—Pero no tengo la impresion —dijo el hombre gris con una minascula
sonrisa— de que estés demasiado contenta, pequena.



Momo agit6 un poco la cabeza. Le parecia que de pronto habia
desaparecido toda la alegria del mundo, como si jamas hubiera existido. Y
todo lo que habia tomado por alegria no hubieran sido mas que
imaginaciones. Pero al mismo tiempo sintié que algo la avisaba.

—Te he estado observando todo un rato —continué el hombre gris—, y
me parece que no sabes como hay que jugar con una muieca tan fabulosa.
(Quieres que te ensene?

Momo mir6 sorprendida al hombre y asintio.

—Quiero tener mas cosas —sond de repente la mufieca.

—(Lo ves, pequefia? —dijo el hombre gris—, ella misma lo esta
diciendo. Con una muifieca tan fabulosa no se puede jugar igual que con otra
cualquiera, esto esta claro. Tampoco esta hecha para eso. Hay que ofrecerle
algo, si uno no quiere aburrirse con ella. Fijate, pequena.

Fue hacia su coche y abri6 el maletero.

—FEn primer lugar —dijo—, necesita muchos vestidos. Aqui tenemos, por
ejemplo, un precioso vestido de noche.

Lo saco del coche y lo tird hacia Momo.

—Y aqui hay un abrigo de pieles de vison auténtico. Y aqui una bata de
seda. Y un traje de tenis. Y un equipo de esqui. Y un traje de bafio. Y un traje
de montar. Un pijama. Un camison. Un vestido. Y otro. Y otro. Y otro...

Iba tirando todas estas cosas entre Momo y la mufieca, donde poco a poco
se formaba una montaia.

—Bueno —dijo, y volvid a sonreir minimamente—, con esto ya podras
jugar un buen rato, ;no es verdad, pequena? Pero al cabo de unos dias
también esto se vuelve aburrido, ;no crees? Pues bien, entonces tendrds que
tener mas cosas para tu mufieca.

De nuevo se inclind sobre el maletero y tird cosas hacia Momo.

—Aqui hay, por ejemplo, un bolso pequeiiito de piel de serpiente, con un
lapiz de labios pequeiiito y una polvera de verdad, dentro. Aqui hay una
pequefia camara fotografica. Aqui una raqueta de tenis. Aqui un televisor de
muilecas, que funciona de verdad. Aqui una pulsera, un collar, pendientes, un
revolver de mufiecas, medias de seda, un sombrero de plumas, un sombrero
de paja, un sombrerito de primavera, palos de golf, frasquitos de perfume,



sales de baio, desodorantes...

Hizo una pausa y mir6 expectante a Momo, que estaba sentada en el
suelo, entre todas esas cosas, como paralizada.

—Como ves —prosiguid el hombre gris—, es muy sencillo. Solo hace
falta tener mas y mas cada vez, entonces no te aburres nunca. Pero a lo mejor
piensas que algun dia la perfecta Bebenin podria tenerlo todo, y que entonces
volveria a ser aburrido. Pues no te preocupes, pequefia. Porque tenemos el
compafiero adecuado para Bebenin.

Con esto sacO del maletero otra muiieca. Era igual de grande que
Bebenin, igual de perfecta, s6lo que se trataba de un joven caballero. El
hombre gris lo sent6 al lado de Bebenin, la perfecta, y explico:

—Este es Bebenén. Para él también hay interminables accesorios. Y si
todo eso se ha vuelto aburrido, hay todavia una amiga de Bebenin, que
también tiene un equipo completo que solo le va bien a ella. Y para Bebenén
hay también el amigo adecuado, y éste a su vez tiene amigos y amigas. Como
ves, no hace falta aburrirse, porque se puede seguir asi interminablemente, y
siempre sigue habiendo algo que todavia puedes desear.

Mientras hablaba, iba sacando una mufieca tras otra del maletero del
coche, cuyo contenido parecia ser inagotable, y las colocaba alrededor de
Momo, que seguia inmovil y miraba al hombre mas bien asustada.

—Y bien —dijo el hombre por fin, mientras expulsaba densas nubes de
humo—, ;comprendes ahora como se ha de jugar con una amiga asi?

—Si —contestd Momo. Empezaba a tiritar de frio.

El hombre gris asintid satisfecho y aspiro6 su cigarro.

—Ahora te gustaria quedarte con todas estas cosas, ;no es verdad? Pues
bien, pequena, te las regalo. Recibiras todo esto —no en seguida, sino una
cosa tras otra— y muchas, muchas mas. So6lo has de jugar con ellas tal como
te he explicado. ;Qué¢ te parece?

El hombre gris sonri6 esperanzado a Momo, pero como ella no dijo nada,
sino que solo respondid con una mirada seria, anadio:

—Entonces ya no necesitaras a tus amigos, /entiendes? Ahora ya tendras
bastantes diversiones, pues tendras todas esas cosas bonitas y recibiras cada
vez mas, ;jno es verdad? Y eso es lo que quieres, ;verdad? Tu quieres tener



esta fabulosa mufieca, ;no? La quieres, ;verdad?

Momo presentia oscuramente que habria de mantener un duro combate; y
que ya estaba metida en €l. Pero no sabia por qué iba a ser la lucha ni contra
quién. Pues cuanto mas escuchaba a ese visitante, mas le ocurria lo que antes
le habia pasado con la mufieca: oia una voz que hablaba, oia palabras, pero
no oia al que realmente hablaba. Movi¢ la cabeza.

—Qu¢, ;que pasa? —dijo el hombre gris, enarcando las cejas—.
( Todavia no estas contenta? Vosotros, los nifios de hoy, si que sois exigentes.
(Quieres decirme qué le falta a esa muiieca perfecta?

Momo mird al suelo y reflexiono.

—Creo —dijo en voz baja— que no se la puede querer.

Durante un buen rato, el hombre gris no dijo nada. Miraba ante si con la
mirada vidriosa de las mufiecas. Finalmente hizo un esfuerzo.

—No es eso lo que importa —dijo con voz gélida.

Momo le mir¢ a los ojos. El hombre le daba miedo, sobre todo por el frio
que salia de su mirada. Por curioso que parezca, también le daba pena,
aunque no hubiera podido decir por qué.

—Pero a mis amigos —dijo—, los quiero.

El hombre gris hizo una mueca como si, de pronto, tuviera dolor de
muelas. En seguida se recupero y sonrié como un cuchillo.

—Creo —replicd con suavidad— que vale la pena que hablemos un rato
en serio, pequena, para que empieces a darte cuenta de qué es lo importante
realmente.

Saco de su bolsillo un pequeio cuadernito de notas, gris, en el que hojeo
hasta encontrar lo que buscaba.

—Th te llamas Momo, ;no es asi?

Momo asinti6. El hombre gris cerr6 el cuadernillo de notas, lo volvio a
guardar y se sento en el suelo, al lado de Momo. Durante un rato no dijo
nada, sino que se limitaba a chupar su pequefio cigarro gris.

—Pues bien, Momo: escichame bien —comenzd, por fin.

Momo llevaba intentandolo todo el rato. Pero resultaba mucho mas dificil
escucharle a ¢l que a todos los demas, a los que habia escuchado hasta
entonces. En otras ocasiones, podia simplemente introducirse en el otro y



entender lo que queria decir y lo que era realmente. Pero con ese visitante no
lo conseguia. Cuantas veces lo intentaba tenia la sensacion de caer en la
oscuridad y el vacio, como si no hubiera nadie. Eso no le habia ocurrido
nunca.

—1Lo tnico que importa en la vida —prosiguié el hombre—, es llegar a
ser alguien, llegar a tener algo. Quien llega mas lejos, quien tiene mas que los
demas recibe lo demas por anadidura: la amistad, el amor, el honor, etcétera.
T crees que quieres a tus amigos. Vamos a analizar esto objetivamente.

El hombre gris expulsé unos cuantos anillos de humo. Momo escondi6
sus pies desnudos debajo de la falda y se arrebujé todo lo que pudo en su
gran chaqueton.

—Surge en primer lugar la pregunta siguiente —prosiguid el hombre gris
—: (De qué les sirve a tus amigos el que tu existas? ;Les sirve para algo? No.
(Les ayuda a hacer carrera, a ganar mas dinero, a hacer algo en la vida?
Decididamente no. ;Los apoyas en sus esfuerzos por ahorrar tiempo? Al
contrario. Los frenas, eres como un cepo en sus pies, arruinas su futuro.
Puede que hasta ahora no te hayas dado cuenta de ello, Momo, pero lo cierto
es que, por el mero hecho de existir, dafias a tus amigos. En realidad, y sin
quererlo, eres su enemiga. /Y a eso le llamas ta quererlos?

Momo no sabia qué contestar. Nunca antes habia visto las cosas de este
modo. Durante un instante tuvo la duda de si no tendria razon el hombre gris.

—Y por esto —prosiguid el hombre gris— queremos proteger a tus
amigos de ti. Y si realmente los quieres, nos ayudaras. No podemos estarnos
con los brazos cruzados viendo como los apartas de todas las cosas
importantes. Queremos que lleguen a ser algo. Queremos lograr que los dejes
en paz. Y por eso te regalamos todas estas cosas bonitas.

—¢( Quiénes sois “nosotros”? —preguntd Momo, a quien le temblaban los
labios.

—Nosotros, los de la caja de ahorros de tiempo —respondi6 el hombre
gris—. Yo soy el agente n.° BLW/553/c. Personalmente no quiero mas que tu
bien, porque la caja de ahorros de tiempo no esta para bromas.

En ese momento, Momo se acordd de lo que le habian dicho Gigi y
Beppo sobre ahorrar tiempo y contagio. Le sobrevino la oscura intuicion de



que aquel hombre gris tenia algo que ver con el asunto. Deseaba
desesperadamente que sus dos amigos estuvieran a su lado. Nunca antes se
habia sentido tan sola. Pero decidid6 no dejarse intimidar. Reunié toda su
fuerza y todo su valor y se lanzo a la oscuridad y al vacio tras el que se
ocultaba el hombre gris.

Este habia observado a Momo por el rabillo del ojo. No le habian pasado
desapercibidos los cambios en la cara de ella. Sonri6 con ironia, mientras
encendia un nuevo cigarro con la colilla del anterior.

—No te esfuerces —dijo—, con nosotros no puedes.

Momo no cedio.

—(Es que a ti no te quiere nadie? —preguntd con un susurro.

El hombre gris se dobld y se hundié un tanto en si mismo. Entonces
contestd con voz cenicienta:

—Tengo que reconocer que no me he encontrado con mucha gente como
tu. Y conozco a mucha gente. Si hubiera mas como td, pronto podriamos
cerrar la caja de ahorros de tiempo y disolvernos en la nada, porque ;de que
viviriamos entonces?

El agente se interrumpid. Mir6 fijamente a Momo y parecio luchar contra
algo que no podia entender. Su cara se volvid un poco mas cenicienta
todavia.

Cuando volvié a hablar fue como si lo hiciera contra su voluntad, como si
las palabras le salieran solas y €l no pudiera impedirlo. Mientras tanto, su
cara se agitaba mas y mas ante el terror de lo que le estaba ocurriendo. Y, de
repente, Momo empez0 a oir su verdadera voz:

—Tenemos que permanecer desconocidos —oyd, como de muy lejos—,
nadie ha de saber que existimos y qué estamos haciendo... Nosotros nos
ocupamos de que nadie pueda retenernos en la memoria... S6lo mientras nos
mantengamos desconocidos podremos hacer nuestro negocio... Un negocio
dificil, sangrarles el tiempo a los hombres hora a hora, minuto a minuto,
segundo a segundo... Porque todo el tiempo que ahorran lo pierden...
Nosotros nos lo quedamos... Lo almacenamos... Lo necesitamos... Lo
ansiamos... jAh, no sabéis lo que significa vuestro tiempo!... Pero nosotros
lo sabemos y os lo chupamos hasta la piel... Y necesitamos mas... Cada vez



mas... Porque nosotros también somos mas... Cada vez mas... Cada vez
mas. ..

Las ultimas palabras las habia dicho el hombre gris casi con un estertor,
pero ahora se tapo la boca con las dos manos. Los ojos se le salian de las
orbitas y miraba fijamente a Momo. Al cabo de un rato fue como si saliera de
su estupor.

—¢(Qué... qué fue eso? —tartamude6—. Me has sonsacado. jEstoy
enfermo! ;TG me has enfermado, ta! —y prosiguio, en tono casi suplicante—.
No he dicho mas que tonterias, querida nifia. Tienes que olvidarme, tal como
nos olvidan todos los otros. jTienes que olvidarme! jTienes que...!

Tomd a Momo por los hombros y la agit6. Ella movio los labios, pero no
pudo decir nada.

Entonces el hombre gris se levanté de un salto, mir6 a su alrededor como
si le persiguieran, agarrd su maletin gris y corrid hacia su coche. De pronto
ocurri6 algo notable: como en una explosion al revés, todas las mufiecas y las
demas cosas tiradas por el suelo volaron hacia el maletero que se cerrd de un
golpe. Después, el coche salio disparado de tal modo que los guijarros
salieron volando.

Momo sigui6 sentada durante un buen rato, intentando entender qué era
lo que habia oido. Poco a poco huy6 de su cuerpo el frio terrible, y al mismo
tiempo fue entendiendo todo mas y méas. No olvid6é nada, porque habia oido
la verdadera voz de un hombre gris.

Ante ella, entre las ralas hierbas, subia una pequefia columna de humo.
Alli humeaba la colilla del pequeio cigarro, mientras se convertia en ceniza.



Un monton de suenos
Yy unos pocos reparos

sentada a la sombra del muro, todavia un poco palida y turbada. Se

sentaron junto a ella y le preguntaron, preocupados, qué le ocurria.
Momo comenz6 a informarles, a trompicones, de lo que habia vivido. Y
finalmente repitid, palabra por palabra, toda la conversacion con el hombre
gris.

Durante todo el relato, Beppo tuvo un aspecto muy serio y reflexivo. Las
arrugas de su frente se hicieron mas profundas. Sigui6 callado cuando Momo
hubo acabado.

Gigi, por el contrario, habia escuchado con creciente excitacion. Le
comenzaron a brillar los ojos, como lo hacian cuando ¢l mismo se
entusiasmaba con uno de sus propios relatos.

—ijAhora, Momo —dijo, mientras le colocaba la mano en el hombro—,
ha sonado nuestra hora! Has descubierto lo que nadie sabia. Y ahora
salvaremos no s6lo a nuestros viejos amigos sino a toda la ciudad. Nosotros
tres, yo, Beppo y ti, Momo.

Se habia puesto en pie de un salto y habia extendido ambas manos. En su
imaginacion se veia ante una inmensa muchedumbre que lo celebraba a €1, su

! ultima hora de la tarde llegaron Gigi y Beppo. Encontraron a Momo



salvador.

—Estd muy bien —dijo Momo, un tanto desorientada—, ;pero cémo lo
haremos?

—¢(Qué quieres decir? —pregunto Gigi, molesto.

—Quiero decir —aclar6 Momo—, ;cémo venceremos a los hombres
grises?

—Bueno —dijo Gigi—, yo tampoco lo sé exactamente en este momento.
Tendremos que pensarlo. Pero una cosa esta clara: ahora que sabemos que
existen y qué hacen, tenemos que entablar batalla contra ellos; jo es que
tienes miedo?

Momo asintié confusa:

—Creo que no son personas normales. El que estuvo conmigo tenia otro
aspecto. Y el frio es terrible. Y si son muchos, seguro que son muy
peligrosos. Si que tengo miedo.

—iQué va! —gritd6 Gigi, entusiasmado—. La cosa es muy sencilla. Los
hombres grises so6lo pueden hacer su oscuro negocio si nadie los reconoce. Tu
visitante mismo lo ha dicho. jPues lo Unico que tenemos que hacer es
cuidarnos de que resulten visibles! Porque el que los ha reconocido una vez,
los recuerda, y el que los recuerda, los reconoce en seguida. De modo que no
pueden hacernos nada: somos inatacables.

— Tl crees? —preguntd Momo, un tanto dudosa.

—iNaturalmente! —sigui6 Gigi, con los ojos relucientes—. Si no, tu
visitante no hubiera huido tan a la escapada. jTiemblan ante nosotros!

—Pero entonces —dijo Momo—, quiza no los encontremos. Puede que
se escondan de nosotros.

—Eso puede ser —concedid Gigi—. Entonces tendremos que hacerles
salir de sus escondites.

—(COomo? —preguntd6 Momo—. Creo que son muy listos.

—Nada mas facil —grit6 Gigi, riendo—. Los atraparemos con su propia
codicia. Los ratones se cazan con queso, asi que a los ladrones de tiempo se
les caza con tiempo. Nosotros tenemos de sobra. T, por ejemplo, tendrias
que sentarte, como cebo, y atraerlos. Y entonces, si vienen, Beppo y yo
saldremos de nuestros escondites y los venceremos.



—Pero a mi ya me conocen —opuso Momo—. No creo que caigan en esa
trampa.

—Fsta bien —dijo Gigi, a quien empezaban a ocurrirsele ideas a
montones—, pues haremos otra cosa. El hombre gris te dijo algo de una caja
de ahorros de tiempo. Eso tiene que ser un edificio. Estara en algun lugar de
la ciudad. Solo falta encontrarlo. Y seguro que lo encontramos, porque estoy
seguro que se trata de un edificio especial: gris, misterioso, sin ventanas, una
inmensa caja de caudales de hormigon. Lo estoy viendo. Cuando lo hayamos
encontrado, entramos, cada uno lleva una pistola en cada mano.
«Entregadnos al instante el tiempo robadoy, les digo...

—Pero no tenemos pistolas —le interrumpi6 Momo, preocupada.

—Pues lo hacemos sin pistolas —replicé Gigi, magnanimo—. Eso
incluso los asustard mas. Nuestra mera presencia bastara para hacerles huir
presos de panico.

—Quiza fuera bueno que fuéramos unos pocos mas, y no nosotros tres
solos. Quiero decir, que si otros nos ayudaran quizas encontraramos antes la
caja de ahorros de tiempo.

—Muy buena idea —repuso Gigi—. Tendriamos que movilizar a todos
nuestros viejos amigos. Y a los nifios que ahora vienen siempre. Propongo
que nos vayamos, ahora mismo, para informar a todos los que podamos
encontrar. Y que €sos se lo digan a los demas. Nos encontraremos todos aqui
mafiana a las tres de la tarde, para una gran asamblea.

De modo que todos se pusieron en camino. Momo en una direccion,
Beppo y Gigi en otra.

Los dos hombres llevaban ya un rato caminando cuando Beppo, que hasta
entonces habia callado, se par6 repentinamente.

—Escucha Gigi —dijo—, estoy preocupado.

Gigi se volvio hacia €1, asombrado:

—¢ Por qué?

Beppo mir6 durante un tiempo a su amigo y dijo entonces:

—Creo a Momo.

—¢Y qué?

—Quiero decir —siguid Beppo—, que creo que es verdad lo que nos ha



contado Momo.

—Bien, ;y qué mas? —preguntd Gigi, que no entendia lo que Beppo
queria decir.

—¢Sabes? —explicé Beppo—, si es verdad lo que Momo ha contado,
tenemos que pensar bien lo que hacemos. Si de verdad se trata de una terrible
banda de criminales, uno no se enzarza por las buenas con ellos, ;entiendes?
Si nos limitamos a retarlos, eso puede poner en peligro a Momo. Y no quiero
hablar de nosotros, pero si metemos en el asunto a los nifios, quizd los
pongamos en peligro a todos. De verdad que tenemos que pensar bien qué
hacemos.

—iQué va! —dijo Gigi, riendo—. jNo te preocupes! Cuantos mas
seamos, mejor.

—Me parece —respondid Beppo, serio— que no crees que sea verdad lo
que dijo Momo.

—iY qué significa verdad! —contestd Gigi—. No tienes fantasia, Beppo.
Todo el mundo es un gran cuento y nosotros actuamos en ¢l. Si, Beppo, si:
creo todo lo que ha contado Momo, igual que th.

A esto, Beppo no supo qué contestar, pero la respuesta de Gigi no le
habia dejado menos preocupado.

Entonces se separaron, y cada uno tomo una direccion para informar a los
amigos y a los nifios de la reunion del dia siguiente. Gigi iba con el corazon
alegre; Beppo, preocupado.

Durante esa noche, Gigi sofid con su futura fama como salvador de la
ciudad. Se veia vestido de frac, a Beppo de levita y a Momo con un vestido
de seda blanca. Y a los tres les ponian collares de oro y les daban coronas de
laurel. Sonaba una musica magnifica, y la ciudad organizaba en su honor un
desfile de antorchas tan largo y maravilloso como no se habia visto nunca
antes.

Al mismo tiempo, Beppo estaba en su cama sin poder dormir. Cuanto
mas pensaba, mas claro se le aparecia el peligro de la empresa. Esté claro que
no dejaria que Gigi y Momo cayeran solos en la desgracia, ¢l los ayudaria,
pasara lo que pasara. Pero tenia que intentar, por lo menos, retenerlos.



Al dia siguiente, a las tres de la tarde, las viejas ruinas del anfiteatro
resonaban con el parloteo excitado de muchas voces. Lamentablemente, no
habian venido los amigos adultos (aparte de Beppo y Gigi, claro esta), pero si
unos cincuenta o sesenta nifios, de cerca y de lejos, pobres y ricos, bien y mal
educados, mayores y menores. Algunos, como la nifia Maria, llevaban a sus
hermanitos de la mano o en brazos, que miraban la sorprendente escena con
ojos muy abiertos y con un dedo en la boca. Estd claro que estaban alli
Blanco, Paolo y Massimo, mientras que los demds nifios eran casi todos de
los que habian ido viniendo en los ultimos tiempos. Estos, claro, se
interesaban especialmente por el asunto que se iba a tratar en asamblea. Por
cierto que se habia presentado también el chico de la radio portatil, aunque
sin radio. Estaba sentado al lado de Momo, a la que habia dicho, antes que
nada, que se llamaba Claudio y que le hacia mucha ilusion que le dejaran
participar.

Cuando por fin se vio que no llegarian mas retrasados, Gigi se levant6 e
impuso silencio con un gran gesto. Las conversaciones y el parloteo cesaron,
y en el gran circulo de piedra se hizo un silencio expectante.

—Queridos amigos —comenzo6 Gigi, con voz sonora—, todos sabéis mas
o menos, de qué se trata. Eso ya se os ha dicho en la convocatoria de esta
asamblea secreta. Hasta hoy, la cuestion era que cada vez mas gente tenia
menos tiempo, aunque todos se dedicaban a ahorrar tiempo por todos los
medios. Pero precisamente ese tiempo que ahorraban, la gente lo perdia. ;Por
qué? jMomo lo ha descubierto! El tiempo es robado literalmente por una
banda de ladrones. Para desenmascarar a esa fria organizacidén del crimen
necesitamos, precisamente, vuestra ayuda. Si todos estais dispuestos a
colaborar, toda esa miseria que ha caido sobre la gente se acabara de golpe.
(No creéis que merece la pena luchar?

Hizo una pausa, y los nifios aplaudieron.

—Después discutiremos —continué Gigi— sobre lo que haremos. Pero
antes, Momo ha de contaros como se encontrd con uno de esos tipos y como
¢ste se traiciono.

—Un momento —dijo, levantandose, el viejo Beppo—, escuchad un



momento, nifios. Yo me opongo a que Momo hable. Eso no puede ser. Si
Momo habla, se pone en peligro ella y todos vosotros...

—iSi! —gritaron algunos nifios—. jQue hable Momo!

Otros los apoyaron y acabaron gritando todos, a coro:

—iMomo! Momo! jMomo!

El viejo Beppo se sento, se quitd las pequefias gafas y se frotd, cansado,
los 0jos.

Momo se levantd, trastornada. No sabia bien a qué deseo acceder, si al de
Beppo o al de los nifos. Finalmente comenzo a hablar. Los nifios escuchaban,
tensos. Cuando hubo acabado, siguid un largo silencio.

Durante el relato de Momo, todos habian cobrado un poco de miedo. No
se habian imaginado tan terribles a los ladrones del tiempo. Una nifia pequenia
comenzo a llorar a gritos, pero pronto la consolaron.

—¢Y bien? —pregunt6 Gigi en medio del silencio—. ;Quién de vosotros
se atreve a luchar con nosotros contra esos hombres grises?

—¢Por qué no quiso Beppo —pregunté Blanco— que Momo nos contara
su historia?

—F] cree —explicd Gigi, mientras sonreia animador— que los hombres
grises consideran un enemigo a todo aquél que conoce su secreto, por lo que
le perseguiran. Pero estoy seguro de que es exactamente al revés, que todo
aquel que conoce su secreto estd inmunizado contra ellos y que ya no le
pueden hacer nada. Esto esta claro, recondcelo, Beppo.

Pero éste solo movio la cabeza.

Los nifios callaron.

—Una cosa esté clara —volvio a tomar la palabra Gigi—. Ahora tenemos
que mantenernos unidos pase lo que pase. Tenemos que tener cuidado, pero
sin permitir que nos den miedo. Por eso os vuelvo a preguntar: ;Quién quiere
unirse a nosotros?

—iYo! —grit6 Claudio, levantandose. Estaba un poco palido.

Unos pocos siguieron su ejemplo timidamente, después otros, y mas, y
mas, hasta que al final se presentaron todos.

—Y bien, Beppo —dijo Gigi sefialando a los nifios—, ;qué dices a esto?

—Esta bien —dijo Beppo, y asintid con tristeza—, yo también me



apunto.

—Asi que —Gigi se volvio de nuevo a los nifios— ahora discutiremos lo
que tenemos que hacer. ;Quién tiene una idea?

Todos pensaron. Por fin preguntd Paolo, el nifio de las gafas:

—Pero, ;como lo hacen? Quiero decir, ;como se puede robar el tiempo
de verdad? ;Como se hace esto?

—Si —grit6 Claudio—, ;qué es el tiempo?

En el otro lado del ruedo de piedra se levantd6 Maria, con su hermanito
Dedé, y djjo:

—Acaso sea algo asi como los 4tomos. Estos también pueden apuntar las
ideas que solo estan en la cabeza de uno. Lo he visto por television. Hoy hay
especialistas para todo.

—Tengo una idea —grité el gordo Massimo con su voz de nifia—.
Cuando se toman imégenes con una filmadora, todo queda en la pelicula. Y
en las cintas magnetofonicas también todo queda en la cinta. Puede que
tengan un aparato con el que se puede registrar el tiempo. Si supi€éramos
donde estd grabado, simplemente podriamos pasar de nuevo el tiempo, y
volveria a estar.

—En cualquier caso —dijo Paolo, empujandose las gafas nariz arriba—,
tenemos que encontrar, en primer lugar, un cientifico que nos ayude. Si no,
no podemos hacer nada.

—iYa nos sales ti con tus cientificos! —grité6 Blanco—. De €sos no se
puede fiar nadie. Suponte que encontramos uno que sabe de qué va la cosa;
(,como sabras que no trabaja con los ladrones de tiempo? Entonces si que
estariamos fastidiados.

Este era un argumento de peso.

Entonces se levantd una nifia, a la que se veia que estaba bien educada,
que dijo:

—Y si se lo contamos todo a la policia?

—iLo que nos faltaba! —protesté Blanco—. ;Qué puede hacer la policia?
Si €sos no son ladrones corrientes. O bien la policia hace tiempo que estad
enterada del asunto, y no puede hacer nada, o bien todavia no se ha dado
cuenta de nada, y entonces no merece la pena decirle nada. Esta es mi



opinion.

Le sigui6 un silencio de desasosiego.

—Pero tenemos que hacer una cosa u otra —dijo Paolo al fin—. Y lo
antes posible, antes de que los ladrones de tiempo se enteren de nuestra
conjura.

Entonces se levantd Gigi Cicerone.

—Queridos amigos —comenzo—, he pensado a fondo toda la cuestion.
He concebido y desechado cientos de planes hasta que, por fin, he encontrado
uno que nos llevara, con seguridad, a nuestro objetivo. ;Si todos os apuntais!
S6lo que antes queria escuchar por si alguno de vosotros tenia un plan mejor.
Asi que os voy a decir lo que vamos a hacer.

Hizo una pausa y mir6 lentamente a su alrededor. Mas de cincuenta caras
de nifios estaban dirigidas a ¢l. Hacia mucho que no tenia tantos oyentes.

—FEIl poder de los hombres grises —continu6— consiste, como vosotros
sabé¢is ahora, en pasar desapercibidos y poder trabajar en secreto. Asi que el
modo mas sencillo y eficaz de aniquilarlos es que la gente sepa la verdad
sobre ellos. Y, ;coOmo conseguir esto? Organizaremos una gran manifestacion
de nifos. Pintaremos pancartas y carteles e iremos con ellas por todas las
calles. Asi atraeremos la atencion sobre nosotros. E invitaremos aqui, al
anfiteatro, a toda la ciudad, para explicarselo todo. La gente se entusiasmara.
Vendran aqui a miles. Y cuando se haya reunido aqui una multitud increible,
desvelaremos el terrible secreto. Y entonces el mundo cambiard de golpe. Ya
no le podran robar el tiempo a nadie. Cada uno tendra tanto tiempo como
quiera, porque volvera a haber bastante. Y eso, mis queridos amigos, lo
podemos hacer todos juntos, si queremos. ;Queremos?

La respuesta fue un unanime grito de jubilo.

—Compruebo, pues —concluy6 Gigi su discurso—, que hemos decidido
por unanimidad invitar a toda la ciudad al anfiteatro el proximo domingo por
la tarde. Pero hasta entonces, nuestro plan debe quedar en el mas estricto
secreto, jentendido? Y ahora, amigos, jmanos a la obra!

Durante este dia y los siguientes reind una febril actividad en las viejas
ruinas. Se trajo (mejor no preguntemos como ni de donde) papel y tarros de
pintura y pinceles y cola y tablones y cartdon y todo lo demds que necesitaban.



Y mientras los unos fabricaban pancartas y carteles, los otros, que sabian
escribir bien, se pensaban frases imponentes y las pintaban en ellos.
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Se trataba de frases que decian, por ejemplo, lo que esas pancartas.

Y en todas ellas ponia, ademas el lugar y la fecha de la invitacion.

Cuando todo estuvo listo, los nifios se dispusieron en el anfiteatro con
Gigi, Beppo y Momo a la cabeza, y fueron en un largo desfile hacia la
ciudad, con sus carteles y pancartas. Al mismo tiempo, hacian ruido con
planchas de hojalata y silbatos, recitaban sus frases y cantaban la siguiente
cancion, que Gigi habia compuesto expresamente para esta ocasion:

Oid todos qué decimos;
casi es tarde, vigilad,
que os roban vuestro tiempo;



no sedis tontos, despertad.

Oid todos qué decimos.:
no os dejéis enganar mds,
el domingo a las tres,
no sedais tontos, acudid.

Claro que la cancion tenia mas estrofas, veintiocho en total, pero no hace
falta ponerlas aqui todas.

Un par de veces intervino la policia y disolvido a los nifios, cuando
entorpecian el trafico. Pero los nifios no se asustaban. Volvian a reunirse en
otro sitio y empezaban de nuevo. Por lo demas, no pasé nada y, a pesar de
toda su atencion, no pudieron ver a ninguno de los hombres grises.

Pero muchos otros nifios que vieron la manifestacion y que hasta entonces
no habian sabido nada del asunto, se unieron a ella, de modo que después
fueron muchos cientos y al final mas de mil. Por todos lados de la ciudad, los
niflos iban por la calle en largas procesiones e invitaban a los adultos a la
asamblea que cambiaria el mundo.



Una buena asamblea, que no
tiene lugar, y una mala
asamblea, que si tiene lugar

a gran hora habia pasado.
I Habia pasado y no habia venido ninguno de los invitados.

Precisamente aquellos adultos a quienes mas importaba apenas se
habian dado cuenta de la manifestacion de los nifios.

Asi que todo habia sido en vano.

El sol ya se acercaba al horizonte y se ponia, grande y rojo, en un mar de
nubes. Sus rayos s6lo rozaban los escalones superiores del viejo anfiteatro, en
el que los nifios, sentados, esperaban desde hacia horas. No se oia ya ninguna
charla. Todos estaban tristes y callados.

Las sombras se alargaban con rapidez, pronto seria de noche. Los nifios
empezaban a tiritar, porque hacia fresco. Una campana, a lo lejos, soné ocho
veces. Ya no cabia duda de que todo habia sido un gran fracaso.

Los primeros nifios se levantaron y se fueron en silencio, otros los
siguieron. Nadie decia una palabra. La decepcion era demasiado grande.

Finalmente, Paolo se acercé a Momo y le dijo:

—No vale la pena seguir esperando, Momo. Ya no vendra nadie. Buenas
noches, Momo.



Y se fue.

Entonces se acerco a ella Blanco y le dijo:

—No hay nada que hacer. No podemos contar ya con los adultos, ya lo
hemos visto. Yo siempre habia desconfiado un tanto, pero ahora no quiero
saber nada mas de ellos.

También se fue, y otros le siguieron. Por fin, cuando ya se hizo oscuro,
hasta los ultimos nifios perdieron la esperanza y se marcharon. Momo se
quedo sola con Beppo y Gigi.

Al cabo de un rato se levant6 también el viejo barrendero.

— También te vas? —preguntdé Momo.

—Tengo que irme —contestd Beppo—, tengo horas extras.

—¢De noche?

—S1i; como cosa excepcional nos envian a descargar basura. Tengo que ir
alli.

—Pero si es domingo. Y, ademas, nunca antes te han hecho hacer eso.
—No, pero ahora nos mandan hacerlo excepcionalmente, dicen. Porque si
no consiguen acabar. Falta de personal y todo eso.

—Lastima —dijo Momo—; hoy me habria gustado que te quedaras
conmigo.

—A mi tampoco me gusta tener que irme ahora —dijo Beppo—. Hasta
manana.

Mont6 en su bicicleta chirriante y desaparecio en la oscuridad.

Gigi silbaba una melodia melancoélica. Sabia silbar muy bien y Momo le
escuchaba. Pero de repente se interrumpio.

—iS1 yo también tengo que irme! —dijo—. Hoy es domingo, y tengo que
hacer de vigilante nocturno. ;Te habia dicho ya, que ésta es mi ultima
profesion? Casi me habia olvidado.

Momo le mir6 con los 0jos muy abiertos, y no dijo nada.

—No estés triste —continud Gigi—, porque nuestro plan no haya salido
tan bien como esperabamos. De todos modos nos hemos divertido. Ha sido
estupendo.

Como Momo seguia callando, le acaricid, consolador, el cabello y afiadio:

—No te entristezcas tanto, Momo. Manana todo parecera diferente. Nos

no

)



inventaremos algo nuevo, otra historia, ;vale?

—FEso no era una historia —dijo Momo, en voz baja.

Gigi se levanto.

—Ya te entiendo, pero mafiana seguiremos hablando de ello, ;de
acuerdo? Ahora tengo que irme, ya se me hace tarde. Tu deberias acostarte
ya.

Y se fue, mientras silbaba su cancion melancolica.

Asi que Momo se quedo sola en el gran ruedo de piedra. La noche carecia
de estrellas. El cielo se habia cubierto de nubes. Se levantd un viento curioso.
No era fuerte, pero incesante, y de una frialdad sorprendente. Se podria decir
que era un frio ceniciento.

Alla lejos, delante de la gran ciudad, se alzaban los grandes vertederos. Eran
verdaderas montafias de ceniza, cascotes, latas, colchones viejos, residuos de
plastico, cajas de carton y todas las otras cosas que cada dia se tiran en una
gran ciudad y que esperaban aqui desaparecer dentro de los grandes hornos
de basuras.

Hasta bien entrada la noche ayudé Beppo, junto con sus compaiferos, a
sacar a paletadas la basura de los camiones, que esperaban en una larga fila,
con los focos encendidos, a que los descargaran. Cuantos mas vaciaban, mas
se afiadian a la cola de espera.

—iDaos prisa!l —gritaban todo el rato—. jVamos, vamos! O no
acabaremos nunca.

Beppo habia paleteado y paleteado, hasta que la camisa se le quedo
pegada al cuerpo. Hacia medianoche habian acabado.

Como Beppo ya era viejo y no demasiado fuerte, estaba sentado, agotado
y sudoroso, en una vieja bafiera, agujereada y volcada, intentando recuperar
el aliento.

—iEh, Beppo! —gritd uno de sus compaiieros—. Nosotros nos vamos a
casa. /Vienes?

—iUn momento! —gritd6 Beppo, poniéndose la mano sobre el corazon,
que le dolia.



—(No estas bien, viejo? —pregunt6 otro.

—Estoy bien —respondié Beppo—, marchaos. Yo me quedo un ratito,
descansando.

—De acuerdo —dijeron los demas—, jbuenas noches!

Y se fueron. Se hizo el silencio. Sélo las ratas correteaban por los
escombros y silbaban de vez en cuando. Beppo se durmid con la cabeza
apoyada en los brazos.

No sabia cuanto tiempo habia dormido, cuando de repente le despertd un
golpe de aire frio. Mir6 a su alrededor, y quedo, al instante, totalmente
despejado.

En toda la gigantesca montafia de escombros habia hombres grises,
vestidos con elegantes trajes grises, bombines grises sobre la cabeza, carteras
gris plomo en las manos y pequefios cigarros grises entre los labios. Todos
callaban y miraban fijamente al punto mas alto del vertedero, donde se habia
montado una especie de tribunal; lo formaban tres sefiores que no se
distinguian en nada de los demas.

Durante el primer momento, Beppo tuvo miedo. Temia ser descubierto.
No le permitirian estar aqui, eso estaba claro sin que tuviera que pensar
mucho sobre ello. Pero pronto se dio cuenta de que los hombres miraban
como embrujados hacia la mesa. Podia ser que ni siquiera le vieran, aunque
también era posible que lo tomaran por alguna pieza de basura tirada. De
cualquier modo, Beppo decidié quedarse bien quietecito.

—iPreseéntese ante el alto tribunal el agente BLW/553/c! —se oyo0, en
medio del silencio, la voz tonante del hombre que ocupaba el lugar central en
la mesa.

La llamada se repitié mas abajo y reson6 de nuevo, como un eco, por el
otro lado. Entonces se abrid un callejon entre la multitud y un hombre gris
subio lentamente hacia la cima del vertedero. Lo unico que le distinguia de
los demas era que el color ceniciento de su cara era casi blanco.

Finalmente se detuvo ante la mesa del tribunal.

—¢Es usted el agente BLW/553/c? —Ile pregunt6 el de en medio.

—>S1 sefor.

—Desde cuando trabaja usted para la caja de ahorros de tiempo?



—Desde mi origen.

—FEso se sobreentiende. Gudrdese esas observaciones superfluas.
(Cuando fue?

—Hace once afios, tres meses, seis dias, ocho horas, treinta y dos minutos
y ahora, exactamente, dieciocho segundos.

Aunque este didlogo se llevaba en voz baja y, ademads, tenia lugar
bastante lejos, el viejo Beppo podia entenderlo palabra por palabra.

—¢ Sabe usted —prosiguio el interrogatorio el hombre de en medio— que
hay en esta ciudad un nimero no desdenable de nifios que hoy han paseado
por toda la ciudad carteles y pancartas y que, encima, tenian el terrible plan
de invitar a toda la ciudad para informarla acerca de nosotros?

—Lo sé —respondio el agente.

—¢(Como se explica usted —siguid impertérrito el juez— que esos nifios
tuvieran noticia de nosotros y nuestras actividades?

—No me lo explico —contesto el agente—. Pero si puedo permitirme una
observacion a este respecto, quisiera recomendar al alto tribunal que no se
tomara demasiado en serio todo el asunto. Una nifieria sin importancia, nada
mas. Ademas, ruego al alto tribunal que tenga en cuenta que no nos ha
costado nada impedir la asamblea prevista, al no dejarles tiempo a los
adultos. Pero aun cuando no lo hubiéramos conseguido, los nifios no habrian
podido contar mas que una insignificante historia de ladrones. En mi opinion
podriamos haber permitido que la asamblea se celebrara, para asi...

—ijAcusado! —le interrumpi6 con severidad el hombre de en medio—.
. Se ha dado cuenta de donde se encuentra?

El agente se encorvo un tanto:

—Si, sefior —dijo con un hilo de voz.

—No se encuentra ante un tribunal humano —continué el juez—, sino
ante un tribunal de sus semejantes. Sabe exactamente que a nosotros no
puede mentirnos. ;Por qué lo intenta?

—FEs una... deformacidn profesional —tartamude¢ el acusado.

—La importancia que se le ha de dar a la manifestacion de los nifios —
dijo el juez—, hara el favor de dejar que la determine la presidencia. Pero
incluso usted, acusado, sabe que nadie resulta tan peligroso para nuestro



trabajo como los nifios.

—Lo s¢ —confirmdé tenuemente el acusado.

—Los nifios —explico el juez— son nuestros enemigos naturales. Si no
existieran, hace tiempo que la Humanidad estaria en nuestras manos. Los
niflos son mucho mas dificiles de empujar al ahorro de tiempo que todos los
demas hombres. Por eso, una de nuestras leyes mas severas dice: a los nifios
les toca al final. ;Conocia usted esa ley, acusado?

—Muy bien, alto tribunal —susurro éste.

—No obstante, tenemos pruebas irrefutables —continu6 el juez— de que
uno de nosotros, repito “uno de nosotros”, ha hablado con un nifio y, encima,
le ha dicho la verdad acerca de nosotros. ;Sabe usted, acusado, quién fue ese
“uno de nosotros”?

—Fui yo —repuso, destrozado, el agente BLW/553/c.

—¢Y por qué ha contravenido nuestra mas severa ley? —interrogo el
juez.

—Porque esa nifia —se defendio el acusado— entorpecia enormemente
nuestra labor con la gente por su influencia sobre las personas. He actuado
con la mejor intencidn de cara a la caja de ahorros de tiempo.

—Sus intenciones no nos importan —repuso el juez—. S6lo nos importan
los resultados. Y los resultados obtenidos por usted en este caso, acusado, no
significan ninguna ganancia de tiempo para nosotros, sino que ademas ha
traicionado ante esa nifia algunos de nuestros mas importantes secretos. ;Lo
confiesa, acusado?

—Lo confieso —susurro el agente, cabizbajo.

—Asi pues, jse reconoce culpable?

—Si, pero ruego que el alto tribunal considere, como circunstancia
atenuante, que qued¢ literalmente embrujado. Por el modo en que esa nifia
me escuchaba, me fue sonsacando todo. Ni yo mismo puedo explicarme
como pudo ocurrir, pero juro que asi fue.

—Sus excusas no me interesan. No aceptamos las circunstancias
atenuantes. Nuestra ley es intransigente y no permite ninguna excepcion. De
todos modos, nos ocuparemos atentamente de esa nifia tan notable. ;Como se
llama?



—Momo.

—Vive en...?

—Las ruinas del anfiteatro.

—Esta bien —repuso el juez, que habia apuntado todo en su libretita de
notas—. Puede usted estar seguro, acusado, que esa nifia no volverd a
molestarnos. Nos ocuparemos de ello con todos los medios a nuestro alcance.
Que esto le sirva de consuelo mientras pasamos de inmediato a la ejecucion
de la sentencia.

El acusado comenzo a temblar.

—¢Cuadl es la sentencia? —susurro.

Los tres hombres de detras de la mesa juntaron las cabezas, murmuraron
algo y asintieron.

Entonces, el que estaba en medio se volvio hacia el acusado y proclamé:

—Por unanimidad la sentencia contra el agente BLW/553/c es: el acusado
ha sido hallado culpable de alta traicion. Ha confesado su culpa. Nuestra ley
prescribe que, como castigo, le sea confiscado, de inmediato, todo su tiempo.

—iPiedad! jPiedad! —grito el acusado.

Pero dos hombres grises, que estaban a su lado, ya le habian arrancado la
cartera plomiza y el pequefio cigarro.

Entonces ocurri6 algo sorprendente. En el mismo momento en que el
acusado se vio sin cigarro, comenzo a volverse mas y mas transparente.
También sus gritos se volvieron mas apagados. Ahi estaba, tapandose la cara
con las manos, mientras se disolvia literalmente en la nada. Al final era como
si el viento hiciera revolotear sus cenizas, hasta que también ¢éstas
desaparecieron.

Los hombres grises se fueron en silencio. Los que habian mirado la
escena y los que habian juzgado. Se los tragd la oscuridad, y sélo el viento
gris silbaba sobre el vertedero desierto.

Beppo Barrendero seguia sentado, inmévil, en su lugar y miraba hacia el
sitio donde habia desaparecido el acusado. Le parecia que se habia congelado
y comenzaba a deshelarse en ese momento. Ahora sabia por experiencia
propia que los hombres grises existian.



Hacia la misma hora (el campanario lejano habia tocado las doce), la pequefia
Momo seguia sentada en los escalones de piedra de las ruinas. Esperaba. No
habria podido decir qué. Pero de algin modo sentia que debia esperar. De
modo que hasta entonces no habia podido decidirse a acostarse. De repente
sintid que algo tocaba su pie descalzo. Se inclind hacia delante, porque era
muy oscuro, y vio una gran tortuga que la miraba con la cabeza levantada y
una boca extrafiamente sonriente. Sus inteligentes o0jos negros brillaban con
tal amabilidad, como si de un momento a otro fuera a comenzar a hablar.

Momo se inclino hacia ella y le rascé la barbilla.

—Hola, ;quién eres tu? —pregunto6 en voz baja—. Es muy amable que tu,
por lo menos, vengas a visitarme, tortuga. ;Qué quieres?

Momo no sabia si es que al principio no se habia dado cuenta, o si no
empezaba a hacerse visible hasta aquel momento, pero el caso es que, de
pronto, empezaron a relucir en la tortuga unas letras que parecian salir del
dibujo del caparazon.

«Veny, deletre6 Momo con dificultad.

Sorprendida, se irguio.

—Te refieres a mi?

Pero la tortuga ya habia empezado a moverse. Al cabo de unos pasos se
detuvo y se volvio a mirar a la nifia.

—Si que se refiere a mi —se dijo Momo.

Se levanto y comenzo a caminar tras el animal.

—Ve —djijo en voz baja—, yo te sigo.

Pasito a pasito fue siguiendo a la tortuga, que la sacd lentamente, muy
lentamente, del ruedo de piedra y tom¢ la direccion de la gran ciudad.



Una persecucion alocada
y una huida tranquila

apresuraba todo lo que podia. Una y otra vez resonaban en sus oidos
las palabras del juez: «Esa nifia no volvera a molestarnos... Puede
estar seguro, acusado... Nos ocuparemos de ello con todos los medios a

E 1 viejo Beppo pedaleaba sobre su chirriante bicicleta por la noche. Se

nuestro alcance...»

No cabia duda: Momo estaba en peligro. Tenia que ir en seguida a verla,
a prevenirla de los grises, tenia que protegerla de ellos, aunque todavia no
supiera como. Pero ya lo descubriria. Beppo pisaba los pedales con fuerza.
Sus blancos cabellos ondeaban al viento. El anfiteatro quedaba lejos.

Todas las ruinas estaban brillantemente iluminadas por los faros de muchos
coches lujosos, grises, que las habian rodeado por todos lados. Docenas de
hombres grises corrian por los escalones de piedra arriba y abajo y
registraban todos los rincones. Al final descubrieron también el agujero en la
pared, tras el que se hallaba la habitacion de Momo. Algunos de ellos se
metieron en ella y miraron debajo de la cama e incluso en el hogar. Volvieron
a salir, se cepillaron los elegantes trajes grises y se encogieron de hombros.



—E]l pajaro ha volado —dijo uno.

—Es un escandalo —dijo otro— que los nifios estén por ahi, de noche, en
lugar de estar en la cama, como deben.

—Esto no me gusta nada —dijo un tercero—. Parece que Alguien la
hubiera avisado.

—ilmposible! —djijo el primero—. Eso significaria que Alguien conocia
nuestra decision antes que nosotros mismos.

Los hombres grises se miraron alarmados.

—Si efectivamente ha sido avisada por Alguien —opind el tercero—,
seguro que ya no estd por aqui. El seguir buscando por los alrededores seria
perder el tiempo inatilmente.

— Tiene alguna sugerencia?

—En mi opinién, deberiamos dar parte inmediatamente a la central, para
que diera la orden de movilizacién general.

—Lo primero que hara la central serd preguntarnos si hemos registrado
completamente los alrededores. Y hara muy bien.

—Esta bien —djijo el primer hombre gris—. Registraremos primero los
alrededores. Pero si, mientras tanto, la nifia ha recibido ayuda de Alguien,
cometemos un gran error.

—iEso es ridiculo! —Ile espeto, enfadado, el otro—. Aun asi la central
puede ordenar una movilizacién general. Entonces participaran en la caza
todos los agentes disponibles. La nifia no tiene la menor posibilidad de
escapar. Y ahora: manos a la obra, sefiores. Saben ustedes lo que nos
jugamos.

Esa noche, mucha gente de los alrededores se sorprendié porque el ruido
de los coches lanzados a toda velocidad parecia no querer acabar. Incluso las
calles laterales y los caminos mas pedregosos estuvieron llenos, hasta el
amanecer, de un trafico que por lo general s6lo se veia en las calles
principales. Nadie pudo cerrar un ojo.

A esa misma hora, Momo, conducida por la tortuga, caminaba lentamente por
la gran ciudad, que ya nunca dormia, ni siquiera a esa tardia hora de la noche.



La gente corria, en grandes masas, por las calles, se empujaba
violentamente o marchaba en interminables columnas. En las calzadas se
embotellaban los coches, entre ellos rugian los autobuses, siempre repletos.
En las fachadas de las casas relucian los rétulos luminosos, inundaban la
muchedumbre con su luz multicolor y volvian a apagarse.

Momo, que nunca habia visto eso, caminaba tras la tortuga con los ojos
bien abiertos, como si sofiara. Atravesaron grandes plazas y calles
brillantemente iluminadas, los coches las rozaban por delante y por detras, la
gente, por la calle, las apretujaba, pero nadie prestaba atencidn a la nifia con
la tortuga.

Ninguna de las dos tuvo que apartarse ni una vez ante nadie, nadie las
empujo, ningin coche tuvo que frenar por su causa. Era como si la tortuga
supiera por adelantado, con toda seguridad, donde y en qué momento no
pasaria un coche, no habria un peaton. De ahi resulta que nunca tuvieron que
correr ni nunca tuvieron que detenerse a esperar. Momo comenzd a
sorprenderse que se pudiera andar tan lentamente y avanzar tan deprisa.

Cuando Beppo Barrendero lleg6 por fin al viejo anfiteatro descubrid, antes de
apearse de su bicicleta, a la débil luz de su faro, las muchas huellas de
neumaticos alrededor de las ruinas. Dejo caer su bicicleta en la hierba y
corrid hacia el agujero en la pared.

—iMomo! —dijo en un suspiro, para repetir mas alto—. Momo!

No tuvo respuesta.

Beppo trago6 saliva. Tenia la garganta seca. Atravesé el agujero hacia la
oscura habitacion, tropezd y se torcid un tobillo. Con dedos temblorosos
encendio una cerilla y mir6 a su alrededor.

La mesita y las dos sillitas hechas de caja estaban tumbadas, las mantas y
el colchon estaban tirados por el suelo. Y Momo no estaba.

Beppo se mordié los labios y reprimié un sollozo ronco que por un
momento quiso rasgarle el pecho.

—iDios mio! —murmurdé—. jDios mio! Ya se la han llevado. He llegado
demasiado tarde. ;Qué debo hacer ahora? ;Qué hago?



Entonces, la cerilla le quemo6 los dedos. La tir6 y se volvid a quedar a
oscuras.

Todo lo de prisa que pudo volvid a salir al exterior y camind a
trompicones, con el pie torcido, hacia su bicicleta. Se monté en ella y
comenzo a pedalear.

—Ahora le toca a Gigi —se repetia una y otra vez—, ahora le toca a Gigi.
Ojala encuentre el cobertizo donde duerme.

Beppo sabia que Gigi se ganaba ultimamente unos pocos céntimos
adicionales durmiendo todos los domingos por la noche en el cobertizo de las
herramientas de un pequefio cementerio de coches. Alli debia cuidar de que
no volvieran a esfumarse, como antes, repuestos todavia utilizables.

Cuando Beppo hubo alcanzado por fin el cobertizo y llamaba con el pufio
en la puerta, Gigi se mantuvo al principio bien calladito, por temer que se
tratara de los ladrones de repuestos de coche. Pero entonces reconocié la voz
de Beppo y abrio.

—¢(Pero queé pasa? —gimio6 asustado—. No soporto que se me despierte
de ese modo tan brusco.

—iMomo...! —tartamude6 Beppo—. ;A Momo le ha pasado algo
terrible!

—¢(Qué dices? —preguntd Gigi, sentandose, atonito, en su jergon—.
(Momo? ;Qué le ha pasado?

—Ni yo mismo lo s¢ —murmur6 Beppo—. Algo terrible.

Entonces comenzo6 a contar todo lo que habia vivido: lo del alto tribunal
en el vertedero, las huellas de neumaticos junto a la ruina y lo de que Momo
no estaba ya. Claro que tardo un rato en explicarlo todo, pues a pesar de todo
el miedo y toda la preocupacion por Momo no podia hablar mas deprisa.

—Me lo temia desde el principio —acabd su informe—. Sabia que no
acabaria bien. Ahora se han vengado. Han secuestrado a Momo. ;Gigi,
tenemos que ayudarla! Pero, ;cémo? ;Qué hemos de hacer?

Durante el relato de Beppo, la cara de Gigi se habia quedado palida.
Parecia que el suelo se hubiera abierto bajo sus pies. Hasta entonces, todo
habia sido para €l como un gran juego. Se lo habia tomado tan en serio como
se tomaba cualquier juego y cualquier cuento, sin pensar en las



consecuencias. Por primera vez en su vida, una historia continuaba sin él, se
hacia independiente, y ni toda la fantasia del mundo podia hacerla dar marcha
atras. Se sentia paralizado.

—¢Sabes, Beppo? —dijo al cabo de un ratito—, podria ser que Momo
sOlo se hubiera ido a pasear un poco. A veces lo hace. Una vez incluso estuvo
fuera tres dias y tres noches. Creo que, por ahora, no tenemos ningiin motivo
de alarma.

—Y las huellas de los neumaticos? —pregunté Beppo, excitado—. ;Y el
colchon tirado?

—Esta bien —respondio evasivamente Gigi—, admitamos que alguien
haya estado alli. ;Quién nos asegura que haya encontrado a Momo? Puede
que ya se hubiera ido antes. Si no, no estaria todo revuelto y registrado.

—Pero, ;y si la han encontrado? —grit6 Beppo—. Entonces, ;qué? —
agarrd a su amigo mas joven por las solapas y lo sacudio—. jGigi! jNo seas
loco! Los hombres grises existen de verdad. Tenemos que hacer algo en
seguida.

—Tranquilizate, Beppo —tartamuded Gigi, asustado—. Claro que
tenemos que hacer algo. Pero antes hay que pensarselo bien. Por ahora no
sabemos siquiera donde debemos buscar a Momo.

Beppo solté a Gigi.

—Yo voy a la policia —exclamo.

—S¢é razonable —exclam6 Gigi, aterrado—. No puedes hacer eso.
Suponte que la policia se pone a buscar a Momo y la encuentra. ;Sabes lo
que haran con ella? ;Lo sabes, Beppo? ;Sabes a donde llevan a los huérfanos
abandonados? Los llevan a una casa de esas en que hay rejas en las ventanas.
¢(Quieres hacerle eso a Momo?

—No —murmur6 Beppo, mirando fijo ante si—, no, eso no lo quiero.
Pero, ;y si estd en peligro?

—¢Y sino lo estd? —prosiguid Gigi—. Si solo estd paseando un poco y
tu le echas encima toda la policia. No quisiera estar en tu lugar cuando te
mirara por ultima vez.

Beppo se hundio6 sobre una silla, junto a la mesa, y apoyo la cabeza sobre
los brazos.



—No sé qué hacer —suspir6—, no sé€ qué hacer.

—Yo creo —dijo Gigi— que en cualquier caso deberiamos esperar hasta
mafiana o pasado antes de hacer nada. Si para entonces no ha wvuelto,
podemos ir a la policia. Pero lo mas seguro es que antes todo se habra
arreglado y los tres nos reiremos de todas estas tonterias.

—Ta crees? —murmurd Beppo, al que de repente sobrevino un
cansancio plomizo.

Habian sido demasiadas cosas en un dia para el viejo.

—Seguro —contestd Gigi, mientras le quitaba el zapato del pie torcido.

Le ayud6 a caminar hasta el jergdn y envolvio el pie en un paiio hiimedo.

—Ya se arreglara —dijo, suavemente—, todo se arreglara.

Cuando vio que Beppo se habia dormido, suspir6 y se tendid en el suelo,
usando su chaqueta como almohada. Pero no pudo dormir. Estuvo toda la
noche pensando en los hombres grises. Y, por primera vez en su
despreocupada vida, tuvo miedo.

De la central de la caja de ahorros de tiempo habia partido la orden de
movilizacion general. Todos los agentes en la gran ciudad habian recibido la
orden de interrumpir cualquier actividad y ocuparse exclusivamente de la
busqueda de Momo.

Todas las calles estaban llenas de figuras grises: estaban sobre los tejados
y en las cloacas, controlaban las estaciones y el aeropuerto, los autobuses y
tranvias; estaban en todos lados.

Pero no encontraron a Momao.

—~Opye, tortuga —preguntd Momo—, ;a dénde me llevas?

Las dos atravesaban en ese momento un patio oscuro.

«No temasy, aparecio en el caparazon de la tortuga.

—Si1 no tengo miedo —dijo Momo, después de haberlo deletreado.

Pero se lo decia mas bien a si misma, para armarse de valor, porque si
tenia un poco de miedo. El camino por el que la conducia la tortuga se volvia



cada vez mas extraio y recondito. Habian atravesado jardines, puentes, pasos
subterraneos, portales e incluso algunos sétanos.

De haber sabido que todo un ejército de hombres grises la buscaba y
perseguia, Momo habria tenido mucho mas miedo. Pero no tenia la menor
idea de ello, y por eso seguia, pasito a pasito, a la tortuga en su camino
aparentemente tan enrevesado.

Y estaba bien asi. Del mismo modo que antes la tortuga habia hallado su
camino a través del trafico urbano, ahora parecia prever donde y cudndo
aparecerian los perseguidores. A veces los hombres grises aparecian unos
momentos después por el lugar en que ellas habian estado, pero no se
encontraron nunca.

—Qué suerte que ya s¢ leer tan bien —dijo Momo, cdndida—, ;no crees?

Sobre el caparazon de la tortuga aparecio, como un aviso: «Callay.

Momo no entendia por qué, pero hizo caso. A poca distancia pasaron tres
personas oscuras.

Las casas de la parte de la ciudad por la que iban ahora eran cada vez mas
miserables. Grandes casas de vecindad, de las que se caia el enjalbegado,
orillaban calles llenas de baches en los que se acumulaba el agua. Todo
estaba oscuro y desierto.

A la central de la caja de ahorros de tiempo llegd la noticia de que la nifa
Momo habia sido vista.

—Esta bien —fue la respuesta—, ;la habéis detenido?

—No. Parecio que el suelo se la tragara de repente. Hemos vuelto a
perder su rastro.

—(Coémo puede ser eso?

—También nos lo preguntamos. Algo falla.

—Donde estaba cuando la visteis?

—FEse es el asunto. Se trata de un barrio que nos es totalmente
desconocido.

—Ese barrio no existe —repuso la central.

—Parece que si. Es, ;como decirlo?, como si ese barrio estuviera al borde



del tiempo. Y la nifa se dirigia hacia ese borde.

—¢Que? —agritd la central—. Proseguir la persecucion. Tenéis que
detenerla, ja cualquier precio! ;Entendido?

—Entendido —fue la respuesta cenicienta.

Al principio, Momo pensé que se trataba del alba; pero esa curiosa luz habia
llegado tan repentinamente, para ser exactos, en el momento en que habia
entrado en esa calle. Aqui ya no era de noche, pero tampoco era de dia. Y la
penumbra no se parecia ni a la mafiana ni a la noche. Era una luz que hacia
aparecer con gran precision los contornos de las cosas, pero que no parecia
venir de ningin lado o, por el contrario, provenir de todos lados. Porque las
largas sombras negras que proyectaban sobre la calle incluso el mas
minusculo guijarro iban en todas direcciones, como si aquel arbol fuera
iluminado desde la derecha, aquella casa desde la izquierda y el monumento
de mas alla desde enfrente.

Por cierto, que ese monumento también era bastante extrafio. Sobre una
gran base en forma de cubo, de piedra negra, se apoyaba un gigantesco huevo
blanco. Eso era todo.

Pero también las casas eran diferentes a todas las que Momo habia visto
siempre. Eran de un blanco casi cegador. Detras de las ventanas habia
sombras negras, de modo que no podia ver si vivia alguien en ellas. Pero por
alguna razén, a Momo le parecia que esas casas no habian sido hechas para
que alguien las habitara, sino para servir a algiin otro objetivo misterioso.

Las calles estaban completamente desiertas, no s6lo de personas, sino
también de perros, pajaros y coches. Todo estaba inmovil y parecia como si
estuviese rodeado de un cristal. No se notaba el menor soplo de aire.

Momo se sorprendia de lo deprisa que avanzaban, aunque la tortuga fuera
mas lentamente todavia que antes.

Fuera de ese barrio extrano, alli donde todavia era de noche, tres coches de
lujo con los faros encendidos corrian a lo largo de la calle irregular. En cada



uno de ellos habia varios hombres grises. Uno que iba en el primer coche
habia visto a Momo cuando entraba en la calle de las casas blancas, alli
donde empezaba aquella curiosa luz.

Pero cuando llegaron a la esquina ocurri6 algo muy notable. De repente,
los coches ya no avanzaban. Los conductores pisaban el acelerador, las
ruedas chirriaban, pero los coches no se movian del sitio, como si estuvieran
sobre una cinta movil que corriera hacia atras a la misma velocidad que los
coches. Cuanto mas aceleraban, menos avanzaban. Cuando los hombres
grises se dieron cuenta saltaron, jurando, de los coches e intentaron alcanzar a
pie a Momo, a la que apenas veian en la lejania. Corrian con las caras tensas
y, cuando al final se detuvieron, agotados, habian adelantado una decena de
metros en total. Y la nifia Momo habia desaparecido en algtn lugar a lo lejos
entre las casas blancas.

—iSe acabo! —dijo uno de los hombres—. Ya no la alcanzamos.

—No entiendo —dijo otro— por qué no adelantamos.

—Yo tampoco —contestd el primero—. La cuestion es si nos lo
admitirdn como circunstancias atenuantes de nuestro fracaso.

—( Cree usted que nos juzgaran?

—No nos van a felicitar, seguro.

Todos los hombres grises presentes agacharon la cabeza y fueron a
sentarse en los parachoques de sus coches. Ya no tenian prisa.

Muy lejos, en algiun lugar del laberinto de calles y plazas blancas como la
nieve, Momo caminaba tras la tortuga. Y precisamente por ir tan lentas, era
como si la calle se deslizara bajo sus pies, como si los edificios pasaran
volando por su lado. La tortuga volvido a doblar una esquina, Momo la
sigui0... y se paro sorprendida. Esta calle era de aspecto totalmente diferente
a todas las anteriores.

En realidad se trataba de una callejuela estrecha. Las casas que se
alineaban a derecha e izquierda parecian pequefios palacios de cristal, llenos
de torrecitas, galerias y terrazas, que hubieran pasado muchisimo tiempo en
el fondo del mar y de pronto hubieran salido a la superficie, cubiertos de



algas, moluscos y corales. Y todos de colores suaves, nacarados.

La callejuela se encaminaba a una sola casa, que la cerraba y que formaba
un angulo recto con todas las otras. Tenia un gran portal verde cubierto de
figuras artisticas.

Momo mir6 el cartel de la calle, que se hallaba en la pared, encima de
donde ella estaba. Era de marmol blanco y ponia en ¢l, con letras doradas:

Calle de Jamas

Al mirar y deletrear, Momo no habia perdido mas que unos instantes,
pero aun asi, la tortuga ya estaba muy lejos, casi al final de la callejuela,
delante de la Glltima casa.

—iEspérame, tortuga! —gritd6 Momo, pero curiosamente no pudo oir su
propia voz.

La tortuga, en cambio, parecio haberla oido, porque se pard y se volvid a
mirarla. Momo quiso seguirla, pero al entrar en la calle de Jamas fue como si,
de repente, caminara debajo del agua y tuviera que avanzar contra la
corriente, 0 como si tuviera que avanzar contra un viento muy fuerte pero
insensible que la echara hacia atras. Se inclin6 contra la presion enigmatica,
se agarro a los salientes de las paredes y avanzd, a ratos, a cuatro patas.

—iNo puedo contra ella! —grit6 finalmente a la tortuga, a la que veia,
pequeiiita, al extremo de la calle—. jAytdame!

La tortuga volvio lentamente. Cuando finalmente estuvo delante de
Momo, aparecio en su caparazédn el consejo de: «Anda de espaldasy.

Momo lo intentd, se dio la vuelta y camind hacia atras. De pronto logré
avanzar sin ningin esfuerzo. Pero era muy extrafio lo que le ocurria. Pues
mientras caminaba hacia atras, también pensaba hacia atras, respiraba hacia
atras, sentia hacia atras; en resumen: vivia hacia atras.

Por fin se top6 con algo duro. Se dio la vuelta y se vio ante la Gltima casa,
la que cerraba la calle. Se asusté un tanto, porque, vista desde aqui, la puerta
de metal verde, cubierta de figuras, le parecio gigantesca.

«;Podre abrirla?», pens6 Momo, dudosa.



Pero en el mismo momento se abrieron solos los dos grandes batientes.
Momo se quedo parada un momento, porque encima de la puerta habia
descubierto otro cartel. Lo llevaba un unicornio blanco y en ¢l se leia:

La Casa de Ninguna Parte

Como Momo no sabia leer demasiado aprisa, los dos grandes batientes ya
estaban cerrandose cuando acababa de deletrearlo. Tuvo el tiempo justo para
pasar, antes de que los batientes se cerraran tras ella con un suave trueno.

Se hallaba ahora en un pasillo alto, muy largo. A izquierda y derecha
habia, a tramos regulares, hombres y mujeres de piedra, desnudos, que
parecian soportar el techo. Aqui no se notaba la misteriosa corriente
contraria.

Momo sigui6 a la tortuga a través del largo pasillo. En el extremo, el
animal se pard ante una puertecita, justo lo suficientemente grande como para
que Momo pudiese pasar por ella agachada.

«Hemos llegado» ponia en el caparazon de la tortuga.

Momo se agachd y vio, justo delante de su nariz, un cartelito en la
pequena puerta:

Maestro Segundo Minucio Hora

Momo inspir6d profundamente y gird, decidida, el pomo de la puertecita.
Cuando se abrid, se pudo oir un tictac y un ronquido y un susurro y un
repiqueteo musical, a muchas voces. La nifia sigui6 a la tortuga y la
puertecita se cerro tras ellas.



Cuando los malos tratan de
hacer de lo malo lo mejor...

la luz cenicienta de interminables pasillos, los agentes de la caja de

ahorros de tiempo corrian y se susurraban unos a otros, excitados, la

ultima noticia: todos los sefiores del consejo de administracion se
habian reunido en una sesion extraordinaria.

Eso solo podia significar que se avecinaba un gran peligro, deducian
unos. Eso solo podia querer decir que se habian planteado posibilidades
nuevas, desconocidas, de ganar tiempo, concluian otros.

En la gran sala de sesiones estaban reunidos los sefiores grises del consejo
de administracion. Estaban sentados, uno al lado de otro, alrededor de una
mesa casi interminable. Cada uno de ellos llevaba, como siempre, su cartera
gris plomo y cada uno fumaba su pequefio cigarro gris. S6lo se habian
quitado los bombines, por lo que se veia que todos eran totalmente calvos.

El ambiente, en la medida en que entre esos hombres se puede hablar de
ambiente, era bastante pesado.

El presidente, en la cabecera de la larga mesa, se levant6. Se acabaron los
murmullos y dos filas interminables de caras grises se volvieron hacia él.

—Sefiores —comenzo—, la situacion es seria. Me veo obligado a
ponerlos a todos en conocimiento de los hechos amargos, pero irremediables.



»Durante la caza de Momo hemos empleado a casi todos nuestros agentes
disponibles. En total, la persecucion durd seis horas, trece minutos y ocho
segundos. Mientras tanto, todos los agentes participantes tuvieron que
abandonar, necesariamente, su razon de ser, es decir, aportar tiempo. A esa
pérdida hay que afiadir el tiempo consumido por nuestros agentes durante la
busqueda. De esos dos puntos negativos resulta una pérdida de tiempo
calculada muy exactamente en tres mil setecientos treinta y ocho millones
doscientos cincuenta y nueve mil ciento catorce segundos.

»Sefores, eso es mas que toda una vida humana. Creo que no hace falta
que explique lo que ello significa para nosotros.

Se interrumpid y sefiald con gesto majestuoso hacia una gran puerta de
acero con nUMeErosos cerrojos y combinaciones en la pared frontal de la sala.

—Nuestros almacenes de tiempo, sefiores —dijo, alzando la voz—, no
son inagotables. ;Si la persecucion, por lo menos, hubiera sido fructuosa!
Pero se trata de tiempo perdido con toda inutilidad. La nifia Momo se nos ha
escapado.

»Senores, no puede volver a pasar por segunda vez un asunto de esta
indole. Me opondré con todas mis fuerzas a cualquier otra empresa de
proporciones tan costosas. Tenemos que ahorrar, sefiores, no malversar. Por
eso les ruego que hagan todos los planes futuros en este sentido. No tengo
mas que decir. Muchas gracias.

Se sentd y expelio densas nubes de humo. Recorrieron la sala unos
excitados murmullos.

Al otro extremo de la mesa se levantd un segundo orador, y todas las
caras se volvieron a él.

—Senores —dijo—, a todos nos importa por igual el buen
funcionamiento de nuestra caja de ahorros de tiempo. Pero me parece
totalmente innecesario que nos intranquilicemos por este asunto o tratemos
de convertirlo en una especie de catastrofe. Nada es menos cierto. Todos
sabemos que nuestros almacenes de tiempo albergan ya tal cantidad de
reservas, que incluso un multiplo de la pérdida de la que se trata no nos
pondria en peligro serio. ;Qué es una vida humana? jUna pequetiez!

»No obstante, estoy de acuerdo con nuestro presidente en que no deberia



repetirse un asunto asi. Pero un suceso como el ocurrido con la nifia Momo es
totalmente irrepetible. Nunca antes ha ocurrido nada parecido y es altamente
improbable que vuelva a ocurrir.

»El sefior presidente ha censurado, con razon, que la niia Momo se nos
haya escapado. Pero, ;qué otra cosa queriamos, sino deshacernos de la nina?
Y eso lo hemos conseguido. La nifia ha desaparecido, ha huido del alcance
del tiempo. Nos hemos librado de ella, creo que podemos estar satisfechos
con este resultado.

El orador se sentd, sonriendo con autosuficiencia. Desde algunos lados se
oyeron débiles aplausos.

Entonces se levant6 un tercer orador de en medio de la larga mesa.

—Seré¢ breve —comenz6—. Considero irresponsables las palabras
tranquilizadoras que acabamos de oir. Esa nifia no es una nifia corriente.
Todos sabemos que dispone de facultades que pueden llegar a ser muy
peligrosas para nosotros. El que el suceso no haya ocurrido antes de ahora no
significa que no pueda repetirse. Debemos estar vigilantes. No podemos
darnos por satisfechos antes de tener a esa nifia realmente en nuestro poder.
Solo asi podremos estar seguros de que no nos volvera a danar. Porque si ha
abandonado el alcance del tiempo, puede volver a €l en cualquier momento.
iY volvera!

Se sentd. Los demas senores del consejo de administracion agacharon la
cabeza y quedaron encogidos.

—Sefiores —tomo la palabra un cuarto orador, sentado enfrente del que
habia hablado antes—, espero que me perdonen, pero debo decirlo con toda
claridad: nos estamos yendo por las ramas. Tenemos que enfrentarnos al
hecho de que una potencia extrafia se ha inmiscuido en nuestros asuntos. He
calculado con exactitud todas las posibilidades. La probabilidad de que un ser
humano pueda abandonar vivo y por sus propias fuerzas el alcance del
tiempo es, exactamente de uno a cuarenta y dos millones. Dicho de otro
modo: es practicamente imposible.

Un murmullo expectante recorrio las filas de los miembros del consejo de
administracion.

—Todo apunta —prosiguiod el orador, cuando los murmullos se hubieron



acallado— a que la nifia Momo ha sido ayudada a escapar de nuestra
detencion. Todos saben de quién estoy hablando. Se trata de aquel maestro
Hora.

Al oir este nombre, la mayor parte de los hombres grises se encogieron
como si los hubieran pegado, otros se levantaron y empezaron a gritar, a la
vez, como energimenos.

—iPor favor, sefiores! —grit6 el cuarto orador con los brazos extendidos
—. Les ruego encarecidamente que se dominen. S¢ perfectamente, como
todos ustedes, que la mencion de ese nombre no es del todo decente. Yo
mismo he tenido que vencerme, pero tenemos que ver las cosas con claridad.
Si aquél... Alguien ha ayudado a Momo, tendrd sus razones. Y esas razones,
me parece evidente, estan dirigidas contra nosotros. En resumen, sefiores:
tenemos que prever que aquel Alguien no devolverd simplemente a la nifia,
sino que la armaré contra nosotros. Entonces se nos convertird en un peligro
mortal. Lo que significa que no s6lo debemos estar dispuestos a sacrificar el
tiempo de una vida humana una vez mas, o un multiplo de ello; no, sefores,
si es necesario tenemos que estar dispuestos a arriesgarlo todo, repito, todo.
Porque en ese caso cualquier ahorro podria costarnos muy caro. Creo que
entienden a qué me refiero.

La excitacion crecio entre los hombres grises, todos hablaban a la vez. Un
quinto orador se puso de pie encima de su silla y agitd6 vehementemente las
manos.

—iOrden! {Orden! —gritaba—. El orador anterior se limita,
lamentablemente, a insinuar toda clase de eventualidades catastroficas. Pero
parece ser que ni ¢l mismo sabe qué hacer contra ellas. Dice que debemos
estar preparados para cualquier sacrificio: jEstd bien! Debemos estar
decididos a todo: jEsta bien! No debemos ser demasiado tacafios con nuestras
reservas: jEstd bien! Pero todo eso no son mas que palabras vacias. Que nos
diga qué podemos hacer. Nadie de entre nosotros sabe como armard Alguien
a la nifia Momo. Nos enfrentamos a un peligro totalmente desconocido. jEse
es el problema que hay que resolver!

El ruido imperante en la sala creci6 hasta ser tumultuoso. Todos chillaban
a la vez, algunos daban pufietazos en la mesa, otros se escondian la cara entre



las manos. Habia estallado el panico.

Con muchas dificultades pudo hacerse oir un sexto orador.

—iPero, sefiores! —repetia una y otra vez, apaciguador, hasta que se hizo
el silencio—. jPero, sefores! Debo rogarles, encarecidamente, que
mantengan la calma. Eso es lo mas importante, ahora. Supongamos que la
nina Momo vuelve armada con lo que sea de aquel Alguien; no tenemos que
enfrentarnos personalmente al combate. Nosotros no estamos demasiado bien
preparados para ese enfrentamiento, como lo prueba el triste destino del
agente BLW/553/c, actualmente disuelto. Pero tampoco es necesario.
Tenemos ayudantes mas que suficientes entre los hombres. Si usamos a éstos
de modo discreto, sefiores, podemos eliminar a la niia Momo, y el peligro
que significa, sin arriesgarnos personalmente. Actuar asi resultaria ahorrativo,
no supondria ningin peligro para nosotros y resultaria, a todas luces,
efectivo.

Los miembros del consejo de administracion dieron un suspiro de alivio.
Esta propuesta les parecia clara. Posiblemente hubiera sido aceptada de
inmediato, si en el extremo superior de la mesa no hubiera tomado la palabra
un séptimo orador.

—Sefiores —comenzo—, estamos pensando todo el rato en como
librarnos de la nifia Momo. Confesémoslo: el miedo nos impulsa a ello. Pero
el miedo es mal consejero. Porque creo que nos estamos dejando escapar una
gran oportunidad. ;No hay un refran que dice que al que no se puede vencer
conviene hacerlo amigo? ;Por qué no intentamos poner a la niia Momo de
nuestro bando?

—;0id, oid! —gritaron algunas voces—. Expliquese mejor.

—FEs evidente —prosigui6 el orador— que esa nifia ha encontrado,
efectivamente, el camino que conduce hacia Alguien, el mismo camino que
nosotros hemos buscado en vano desde el principio. Seguro que la nifia sabria
recorrer en cualquier ocasion el mismo camino, asi que podria guiarnos.
Entonces nosotros podriamos discutir con Alguien. Estoy seguro de que
pronto nos arreglariamos con ¢l. Y una vez puestos en su lugar, ya no
tendriamos que reunir penosamente horas, minutos, segundos, sino que, de un
solo golpe, seriamos duefios de todo el tiempo de todos los hombres. Y quien



posee el tiempo de los hombres tiene un poder ilimitado. Para eso podria
ayudarnos la nifia Momo, a quien todos ustedes quieren eliminar.

Por la sala se habia extendido un silencio total.

—Pero usted sabe —gritd uno— que no se le puede mentir a la nina
Momo. jAcuérdese del agente BLW/553/c! A cualquiera de nosotros le
ocurriria lo mismo.

—¢(Quien ha hablado de mentir? —contesto el orador—. Claro que a ella
le explicariamos, abiertamente, nuestro plan.

—Pero ella nunca nos ayudaria —gritd6 otro, gesticulando—. Es
totalmente impensable.

—Y o no estaria tan seguro —se mezclo en el debate un noveno orador—.
So6lo que tendriamos que ofrecerle algo que le resultara valioso. Pienso, por
ejemplo, en prometerle tanto tiempo como quiera...

—Promesa que —interrumpi6 otro—, naturalmente no cumpliriamos.

—Naturalmente que si —replic6 el noveno orador, sonriendo
glacialmente—. Porque si no somos honrados con ella, ella lo oiria.
—iNo! jNo! —grit6 el presidente, golpeando la mesa—. No puedo

permitirlo. Si efectivamente le damos tanto tiempo como quiera, nos costaria
una fortuna.

—No lo creo —Ile apacigud el orador—. ;Cuanto tiempo puede gastar un
nino? Es cierto que seria una pequena pérdida constante, pero piense en lo
que obtendriamos a cambio. jEl tiempo de todos los hombres! La pequenia
parte que Momo gastaria de €l tendriamos que anotarla en concepto de dietas
en la cuenta de gastos. Piensen en las enormes ventajas, sefiores.

El orador se sento, y todos pensaron en las ventajas.

—No obstante —dijo finalmente el sexto orador—, no funciona.

—¢Por qué?

—Por la sencilla razén de que la nifia, desgraciadamente, ya tiene tanto
tiempo como quiere. Es inutil tratar de sobornarla con algo que tiene ya en
abundancia.

—Entonces tendremos que quitarselo antes —replico el noveno orador.

—Mi querido amigo —djijo, cansino, el presidente—, estamos dandole
vueltas. No podemos llegar hasta la nifia. Este es, precisamente, el problema.



Un suspiro de decepcion recorrio las largas filas de los miembros del
consejo de administracion.

—Tengo una sugerencia —dijo un décimo orador—. ;Con su permiso?

—Tiene usted la palabra —djijo el presidente.

El hombre hizo una pequena reverencia hacia el presidente y continud:

—Esa nifiita depende de sus amigos. Le gusta regalar su tiempo a los
demas. Pero pensemos, por un momento, qué ocurriria si ya no hubiese nadie
con quien pudiera compartir su tiempo. Como la nifia no apoyara
voluntariamente nuestros planes, tomaremos a sus amigos como rehenes.

Saco una carpeta de su cartera y la abrio:

—Se trata, sobre todo, de un tal Beppo Barrendero y un Gigi Cicerone. Y
ademas hay una lista algo mas larga de nifios que la visitan con regularidad.
Como ven, sefores, nada demasiado importante.

»Nos limitaremos a apartar de ella a todas esas personas, de modo que ya
no pueda encontrarlas. Entonces la niia Momo estara completamente sola.
(De qué le servird entonces el tiempo? Serd una carga, incluso una maldicion.
A la corta o a la larga ya no lo soportard. Y entonces, sefiores, en ese
momento nos presentaremos nosotros € impondremos nuestras condiciones.
Me apuesto mil afios contra una décima de segundo a que nos ensefara el
camino en cuestion solo para poder volver a ver a sus amigos.

Los hombres grises, que un ratito antes tenian un aspecto tan decaido,
levantaron las cabezas. En sus labios habia una delgada sonrisa de triunfo.
Aplaudieron, y el ruido se repetia en los interminables pasillos de tal manera
que parecia un alud de piedras.



Momo llega al lugar
de donde viene el tiempo

omo se hallaba en la mayor sala que jamas hubiera visto.
M Era mas alta que la mas extensa de las iglesias y mas amplia

que la mayor de las estaciones de ferrocarril. Inmensas columnas
soportaban un techo que se adivinaba mas que se veia alli arriba, en la
semioscuridad. No habia ventanas. La luz dorada que tramaba toda esa
inconmensurable sala provenia de incontables velas que ardian por todos
lados y cuyas llamas quemaban con tal inmovilidad como si hubieran estado
pintadas de colores y no necesitaran consumir cera para arder.

Todos los ruidos que Momo habia oido al entrar provenian de
innumerables relojes de todos los tamafios y formas. Estaban de pie y
tendidos sobre largas mesas, en vitrinas de cristal, en consolas doradas y en
interminables estantes.

Habia relojes de bolsillo incrustados de pedreria, vulgares despertadores
de hojalata, relojes de arena, carillones con figuritas de bailarines encima,
relojes de sol, relojes de madera, de piedra, de cristal y relojes impulsados
por un salto de agua cantarin. De las paredes colgaban toda clase de relojes
de cuco y otros con pesas y péndulos, algunos de los cuales oscilaban lenta y
majestuosamente y otros que bailaban agitados de un lado a otro. A la altura



del primer piso habia, por toda la sala, una galeria, a la que conducia una
escalera de caracol. Méas arriba, otra galeria, encima otra y otra. Y en todos
lados habia relojes. Relojes mundiales en forma de globo terraqueo, que
indicaban la hora de todos los puntos de la Tierra, y planetarios, grandes y
pequetios, con el sol, la luna y las estrellas. En el centro de la sala se alzaba
todo un bosque de relojes de pie.

Continuamente estaba sonando la hora en uno u otro reloj, porque cada
reloj marcaba una hora diferente.

Pero no era un ruido desagradable, sino un susurro constante, como en un
bosque, en verano.

Momo daba vueltas y miraba, con grandes ojos, todas esas rarezas.
Precisamente estaba ante un reloj de pared, muy decorado, en el que dos
figuritas, una de hombre y otra de mujer, se daban la mano para el baile. Iba a
darles un golpecito con el dedo, para ver si asi se movian, cuando de repente
oyo decir a una voz desconocida:

—iAh, Casiopea! ;Ya estas aqui? ;Es que no me has traido a la pequena
Momo?

La nifia se volvid y vio, en un callejon entre los grandes relojes de pie, a
un delicado anciano de pelo plateado que se agachaba y miraba a la tortuga
que estaba en el suelo delante de €l. Llevaba una larga casaca bordada de
plata, calzones de seda azul, medias blancas y zapatos con grandes hebillas
de oro. Por los puiios y el cuello sobresalian de la casaca unas puntillas, y su
pelo plateado estaba trenzado en una pequena coleta. Momo no habia visto
nunca un traje asi, pero alguien menos ignorante habria descubierto en
seguida que se trataba de la moda de hacia doscientos afios.

—¢(Qué dices? —prosiguio el anciano, dirigiéndose todavia a la tortuga
—. ¢ Ya esta aqui? ;Donde esta, pues?

Sac6 del bolsillo unas gafitas, parecidas a las que llevaba Beppo, solo que
¢stas eran de oro, y mir¢ a su alrededor, buscando.

—iEstoy aqui! —grité6 Momo.

El anciano se dirigi6 hacia ella con una alegre sonrisa y las manos
extendidas. Mientras se acercaba, le pareci6 a Momo que a cada paso se
volvia mas joven. Cuando se par6 ante ella, le tom6 las dos manos y se las



estrechd cordialmente, apenas parecia mayor que la propia Momo.

—iBienvenida! —exclamd, con alegria—. jCordialmente bienvenida a la
casa de Ninguna Parte! Permiteme, pequefia Momo, que me presente. Soy el
maestro Hora, Segundo Minucio Hora.

—¢De veras que me esperabas? —preguntdé Momo, sorprendida.

—iPues claro! Si he enviado especialmente a mi tortuga Casiopea para
que te recogiera.

Saco de su chaleco un pequeiio reloj de bolsillo, incrustado de diamantes,
y levanto la tapa.

—Incluso has llegado muy puntual —comentd, mientras le ensefiaba el
reloj.

Momo vio que en la esfera no habia ni cifras ni manecillas, sino s6lo dos
finas espirales superpuestas que giraban en direcciones contrarias. En los
lugares donde se cruzaban las rayas aparecian de vez en cuando minusculos
puntos luminosos.

—FEsto —dijo el maestro Hora— es un reloj de horas astrosas. Muestra
con gran precision las horas astrosas, y ahora acaba de comenzar una.

—(,Qué es una hora astrosa? —preguntdé Momo.

—En el curso del mundo hay de vez en cuando momentos —explico el
maestro Hora— en que las cosas y los seres, hasta lo alto de los astros,
colaboran de un modo muy especial, de modo que puede ocurrir algo que no
habria sido posible ni antes ni después. Por desgracia, los hombres no son
demasiado afortunados al usarlas, de modo que las horas astrosas pasan,
muchas veces, sin que nadie se dé cuenta. Pero si hay alguien que la
reconoce, pasan grandes cosas en el mundo.

—Puede ser —opind Momo— que para ello se necesite un reloj asi.

El maestro Hora neg0, sonriente, con la cabeza:

—Fl reloj solo no serviria de nada. También habria que saber leerlo.

Volvié a cerrarlo y se lo guardoé en el bolsillo del chaleco. Cuando vio la
sorprendida mirada de Momo al estudiar su traje, se mird0 pensativamente,
arrugo la frente y dijo:

—iOh! Creo que yo si me he retrasado un poco; en cuanto a la moda,
quiero decir. jQué distraccion! Lo arreglaré en seguida.



Chasque¢ los dedos, y al instante aparecio vestido con una levita y un
duro alzacuellos.

—¢(Esta mejor asi? —preguntd, dudoso. Pero al ver la cara atonita de
Momo continuo6 en seguida—. jClaro que no! jEn qué estaria pensando!

Volvié a chasquear los dedos y aparecid con un traje como ni Momo ni
nadie lo habia visto jamas, porque era la moda de dentro de cien afios.

—¢ Tampoco? —preguntd a Momo—. Por Oridn, que he de descubrirlo.
Espera, lo intentar¢ otra vez.

Chasqued los dedos por tercera vez y por fin aparecidé con un traje
normal, como se lleva hoy.

—Asi estd bien, ;verdad? —preguntd, mientras guifiaba un ojo—. Solo
espero que no te hayas asustado. No era mas que una pequefia broma. Pero,
antes que nada, te conduciré a la mesa, querida Momo. El desayuno esta
servido. Has hecho un largo camino y espero que te gustara.

La tom6 de la mano y la condujo al centro del bosque de relojes. La
tortuga los siguid y quedd un tanto rezagada. La senda daba toda clase de
vueltas y revueltas y condujo, por fin, a una pequena habitacion formada por
las paredes posteriores de unos cuantos relojes enormes. En un rincon habia
una mesita y un lindo sofd, con las sillas adecuadas. También aqui, todo
estaba iluminado por la luz dorada de las llamas inmdviles de las velas.

Sobre la mesita habia una jarra dorada, panzona, dos tacitas, platos,
cucharillas y cuchillos, todo de oro puro. En una cestita habia panecillos
frescos, tostaditos y crujientes, y en otra habia miel, que realmente parecia
oro liquido. De la jarra, el maestro Hora vertio chocolate en las dos tacitas y
dijo, con gesto invitador:

—iPor favor, mi pequefio huésped, sirvete!

Momo no se lo hizo repetir. Hasta entonces nunca habia sabido que
existiera chocolate que se pudiera beber. También los panecillos untados de
mantequilla y miel se contaban entre las cosas mas deliciosas de la vida. Y
nunca se habia encontrado con una miel tan deliciosa como ésta. De ello
resulta que, al principio, estaba totalmente ocupada en su desayuno y comia a
dos carrillos, sin pensar en otra cosa. Lo mas sorprendente es que con esa
comida iba abandonando todo el cansancio, se volvia a sentir descansada,



aunque no habia pegado ojo en toda la noche. Cuanto mas comia, mas le
gustaba. Le parecia que podria seguir comiendo dias y dias.

El maestro Hora la miraba con amabilidad y tuvo el suficiente tacto como
para no interrumpirla con conversaciones el primer rato. Entendia que su
huésped tenia que saciar el hambre de muchos afios. Puede que ésta fuera la
razon de que, mientras la miraba, parecia, de nuevo, mas y mas viejo, hasta
volver a ser el anciano de cabellos canosos. Cuando se dio cuenta de que
Momo no se las arreglaba demasiado bien con el cuchillo, le fue untando los
panecillos y se los dejaba en el plato. El mismo apenas comia, si lo hacia era
mas que nada para acompaiiar.

Pero finalmente Momo quedo6 ahita. Mientras se acababa su chocolate,
mir6 con atencién a su anfitrion por encima de la tacita dorada y se
preguntaba quién y qué podria ser. Ya se habia dado cuenta de que no era
nadie cualquiera, pero hasta ahora no sabia de ¢l nada mas que su nombre.

—¢ Por qué —pregunto— me has hecho buscar por la tortuga?

—Para protegerte de los hombres grises —contesto serio, el maestro Hora
—. Te estan buscando por todas partes y solo aqui estas a salvo de ellos.

—¢Me quieren hacer dafio? —preguntd6 Momo, asustada.

—Si, querida —suspird el maestro Hora—, bien se puede decir.

—¢ Por qué? —preguntd6 Momo.

—Te temen —explico el maestro Hora—, porque les has hecho lo peor
que existe para ellos.

—Y o no les he hecho nada —dijo Momo.

—Si. Tt has hecho que uno de ellos se traicionara. Y se lo has contado a
tus amigos. Incluso les querias decir a todos la verdad acerca de los hombres
grises. ;Crees que eso no basta para convertirlos en tus enemigos mortales?

—FPero hemos atravesado la ciudad, la tortuga y yo —dijo Momo—. Si
me buscaban por todas partes podrian haberme encontrado con mucha
facilidad. Y hemos ido muy poquito a poco.

El maestro Hora se puso la tortuga, que se habia acurrucado a sus pies,
sobre las rodillas y la acaricio el cuello.

—¢( T qué dices, Casiopea? —preguntd, sonriendo—. ;Os habrian
encontrado?



Sobre el caparazdn aparecio la palabra «Nuncay», que brillaba con tal
alegria, que se creeria escuchar una risita.

—Casiopea —explicod el maestro Hora— tiene la facultad de ver un
poquito el futuro. Cosa de media hora.

«Exactoy, aparecio en el caparazon.

—Perdon —se corrigid el maestro Hora—, exactamente media hora. Sabe
siempre con media hora de antelacién qué es lo que ocurrira con exactitud.
Por eso también sabia si se encontraria, o no, con los hombres grises.

—ijAh! —dijo Momo sorprendida—. Y si sabe que aqui o alld se
encontrara con los hombres grises, no tiene mas que tomar otro camino.

—No —replico el maestro Hora—, no es tan sencillo. No puede cambiar
nada de lo que sabe con antelacion, porque sélo sabe lo que realmente
ocurrird. Si supiera que aqui o alli se encuentra con los hombres grises, se los
encontraria. No puede cambiar nada.

—Eso no lo entiendo —dijo Momo, un tanto decepcionada—, entonces
no le sirve de nada saber algo por adelantado.

—A veces si —contestd el maestro Hora—. En tu caso, por ejemplo,
sabia que si tomaba este o aquel camino, no se encontraria con los hombres
grises. Y eso ya vale algo, ;jno?

Momo call6. Sus pensamientos se embrollaban como en un ovillo.

—Pero volviendo a ti y a tus amigos —prosiguid el maestro Hora—,
tengo que felicitaros. Vuestras pancartas me impresionaron mucho.

—(Acaso las has visto? —pregunté Momo, contenta.

—Todas —dijo el maestro Hora—, palabra por palabra.

—Por desgracia —sigui6 Momo— no las ha leido nadie mas, segun
parece.

El maestro Hora asintio triste:

—3Si, por desgracia. De eso se ocuparon los hombres grises.

—¢Los conoces? —inquirid Momo.

El maestro Hora volvio a asentir y a suspirar:

—Y o los conozco a ellos y ellos me conocen a mi.

Momo no sabia bien cdmo entender esta respuesta.

—(Has estado muchas veces con ellos?



—No, nunca. Nunca abandono la casa de Ninguna Parte.

—Pero, ;los hombres grises te visitan a veces?

El maestro Hora sonrio:

—No te preocupes, pequeiia Momo. No pueden llegar hasta aqui. Ni
aunque supieran el camino hasta la calle de Jamas.

Momo reflexiond un rato. La explicacion del maestro Hora la tranquilizé
un tanto, pero todavia queria saber algunas cosas mas.

—¢(Como es que sabes todo eso —preguntd de nuevo— lo de nuestras
pancartas y lo de los hombres grises?

—Los observo constantemente, a ellos y todo lo que se refiere a ellos —
le explico el maestro Hora—. De modo que también os observe a ti y a tus
amigos.

—Pero si nunca sales de casa.

—No es necesario —dijo el maestro Hora, mientras de nuevo se volvia
cada vez mas joven—, para eso tengo mis gafas de vision total.

Se quito las gafas y se las pasé a Momo.

—(No quieres mirar un poco?

Momo se las puso, pestaiieo, y dijo:

—No veo nada de nada.

Porque solo veia un torbellino de colores, luces y sombras difuminados
que le daban mareos.

—Si —oy06 la voz del maestro Hora—, siempre cuesta un poco al
principio. En seguida te acostumbraras a mirar con las gafas de vision total.

Se levanto, se coloco tras la silla de Momo y puso con suavidad ambas
manos sobre el puente de las gafas en la nariz de Momo. La imagen se aclaro
en seguida.

Al principio, Momo vio el grupo de hombres grises con los tres coches al
borde de aquel barrio de extrafia luminosidad. En aquel momento estaban
empujando los coches hacia atras.

Después mir6 mas alla y vio otros grupos en las calles de la ciudad que
hablaban, agitados, entre si, gesticulando ampliamente con las manos y que
se parecian transmitir una noticia.

—Estan hablando de ti —dijo el maestro Hora—. No pueden explicarse



todavia como puedes haberte escapado.

—¢Por qué tienen la cara tan gris? —preguntd6 Momo, mientras seguia
mirando.

—Porque viven de algo muerto —contestd el maestro Hora—. T sabes
que viven del tiempo de los hombres. Pero ese tiempo muere literalmente
cuando se lo arrancan a su verdadero propietario. Porque cada hombre tiene
su propio tiempo. Y sOlo mientras siga siendo suyo se mantiene vivo.

—Asi, pues, ;los hombres grises no son hombres de verdad?

—No. So6lo han adoptado forma humana.

—¢Que son entonces?

—Fn realidad no son nada.

—¢(De donde vienen?

—Nacen porque los hombres les dan posibilidad de nacer. Con eso basta
para que existan. Y ahora los hombres les dan, encima, la posibilidad de
dominarlos. Y también eso basta para que ocurra.

—¢Y sino pudieran robar mas tiempo?

—Tendrian que volver a la nada de la que han nacido.

El maestro Hora le quité a Momo las gafas y se las guardo.

—Pero, por desgracia, ya tienen muchos ayudantes entre los hombres —
continuo6 al acabo de un ratito—. Eso es lo peor.

—Y o0 —dijo Momo, decidida— no dejaré que nadie me robe mi tiempo.

—Asi lo espero —contesto el maestro Hora—. Ven, Momo, te ensefaré
mi coleccion.

De repente volvia a parecer un anciano.

Toméd a Momo de la mano y la llevo a la gran sala. Alli le mostré sus
relojes, hizo sonar los carillones, le explicoé los planetarios y fue
rejuveneciendo a la vista de la alegria que mostraba la nifia ante todas esas
maravillas.

— Te gustan los acertijos? —le preguntd, como quien no quiere la cosa,
mientras seguia su camino.

—iSi! jMucho! —contest6 Momo—. ;Sabes alguno?

—Si —dijo el maestro Hora, mirando sonriente a Momo—, pero es muy
dificil. Muy pocos saben resolverlo.



—Eso estd bien —dijo Momo—, asi me lo aprenderé mas tarde y se lo
repetiré a mis amigos.
—A ver si lo adivinas —contesto el maestro Hora—. Atiende:

Tres hermanos viven en una casa:
son de veras diferentes,

si quieres distinguirlos,

los tres se parecen.

El primero no esta: ha de venir.

El segundo no esta: ya se fue.

Solo esta el tercero, menor de todos;
sin él, no existirian los otros.

Aun asi, el tercero solo existe porque
en el segundo se convierte el primero.
Si quieres mirarlo

no ves mas que otro de sus hermanos.
Dime pues: ;los tres son uno?,

;0 solo dos?, ;o ninguno?

Si sabes como se llaman

reconocerds tres soberanos.

Juntos reinan en un paits

que ellos son. En eso son iguales.

El maestro Hora mir6 a Momo y agit6 la cabeza, dandole animos. Habia
escuchado con mucha atencion. Como tenia muy buena memoria, repitid el
acertijo palabra por palabra.

—iUy! —exclamo6 entonces—. Si que es dificil. No tengo ni idea de lo
que podria ser. Ni siquiera s¢ por donde empezar.

—iInténtalo! —dijo el maestro Hora.

Momo volvié a murmurar el acertijo desde el principio hasta el fin.
Entonces movi0 la cabeza.

—No puedo —se resigno.



Mientras tanto se habia acercado la tortuga. Estaba al lado del maestro
Hora y miraba atentamente a Momo.

—Y bien, Casiopea —le preguntd el maestro Hora—, ti lo sabes todo
media hora antes. ;Sabra Momo resolver el acertijo?

«Sabray apareci6 en el caparazdn de Casiopea.

—iLo ves! —Ile dijo el maestro Hora a Momo—. Lo resolveras. Casiopea
no se equivoca nunca.

Momo arrug6 la frente y volvido a pensar esforzadamente. ;Qué tres
hermanos habia que vivieran juntos en una casa? Estaba claro que no se
trataba de hombres. En los acertijos, los hermanos siempre eran semillas de
manzana o dientes, o cosas asi, pero siempre cosas de la misma especie. Pero
aqui se trataba de tres hermanos que, de alguna manera, se convertian el uno
en el otro. ;Qué cosas habia que se convirtieran la una en la otra? Momo
mird alrededor. Alli habia, por ejemplo, las velas con sus llamas inmoviles.
En ellas, la cera se transformaba en luz a través de la llama. Si, eso eran tres
hermanos. Pero no, no valia, porque los tres estaban alli. Y dos de ellos no
debian estar. Quiza podia ser algo asi como flor, fruto y semilla. Era verdad,
habia muchas cosas que concordaban. La semilla era el menor de los tres. Y
cuando ella estaba, los otros dos no estaban. Y sin ella no existirian los otros.
Pero no valia. Porque a la semilla se la podia mirar perfectamente bien. Y el
acertijo decia que, de querer mirar al menor, sélo se veia alguno de los otros
dos.

Los pensamientos de Momo revoloteaban locos. No encontraba la menor
pista. Pero Casiopea habia dicho que encontraria la solucion. De modo que
volvid a empezar por el principio y repitid lentamente las palabras del
acertijo.

Cuando llego al lugar que decia: «El primero no esta: ha de venir...» vio
que la tortuga le guifiaba un o0jo. Sobre su caparazon aparecieron las palabras
«Lo que sé», para desaparecer de nuevo al instante.

—iCalla, Casiopea! —dijo sonriente el maestro Hora, que no la habia
mirado—. No se lo soples. Momo sabe hacerlo sola.

Claro que Momo habia visto las palabras en el caparazon de la tortuga, y
empezoO a pensar qué querian decir. ;Qué era lo que sabia Casiopea? Sabia



que Momo resolveria el acertijo. Pero eso no resolvia nada.

(Qué mas sabia? Siempre sabia qué iba a ocurrir. Sabia...

—iEl futuro! —grit6 Momo—. El primero no esta: ha de venir... Es el
futuro.

El maestro Hora asintio.

—Y el segundo —prosigui6 Momo— no esté: ya se fue... Es el pasado.

El maestro Hora asinti¢ y sonri6 encantado.

—Pero ahora —dijo Momo pensativa—, ahora se vuelve dificil. ;Quién
es el tercero? Es el menor de todos, sin él no existirian los otros, dice. Pero es
el nico que esta.

Reflexiond y exclamo de repente:

—iEs ahora! jEste instante! El pasado son los instantes que ya han sido y
el futuro son los que han de venir. Asi que los dos no existirian si no hubiera
presente. Eso es verdad.

A Momo empezaban a encendeérsele las mejillas por el esfuerzo.
Continuo:

—Pero qué significa lo que viene ahora? «Aun asi, el tercero solo existe
porque en el segundo se convierte el primero...». Eso quiere decir que el
presente solo existe porque el futuro se convierte en pasado.

Mir6, sorprendida, al maestro Hora.

—iEs verdad! Nunca se me habia ocurrido. Pero entonces, en realidad, no
existe el instante, solo el pasado o el futuro. Porque ahora, por ejemplo, este
instante... cuando hablo de ¢l ya ha pasado. Ahora entiendo lo que quiere
decir: «Si quieres mirarlo, no ves mas que otro de sus hermanos». Y ahora
entiendo también lo demaés, porque se puede pensar que sélo existe uno de los
tres hermanos: o el presente, o el futuro o el pasado. O ninguno, porque cada
uno de ellos debe su existencia a la de los demas. Se le revuelve a uno la
cabeza.

—Pero el acertijo no ha terminado todavia —dijo el maestro Hora—.
(Cuadl es el pais en que los tres reinan juntos y que ellos mismos son?

Momo le mir6 perpleja. ;Qué podria ser eso? ;Qué eran juntos, el pasado,
el presente y el futuro?

Paseo la vista por la inmensa sala, a lo largo de los millares de relojes, y



de repente cruzo sus ojos un relampago.

—iEl tiempo! —exclamd, mientras batia palmas—. {Si, es el tiempo! ;Es
el tiempo!

—Dime todavia cudl es la casa en la que viven los tres hermanos —le
exigio el maestro Hora.

—FEs el mundo —contestd6 Momo.

—iBravo! —exclamo el maestro Hora, mientras también daba palmadas
—. Te felicito, Momo. Tu si que sabes resolver acertijos. Me has dado una
gran alegria.

—A mi también —contestd Momo, que se sorprendia un poco de por qué
le daba tanta alegria al maestro Hora el que ella supiera resolver el acertijo.

Siguieron paseando por la gran sala y el maestro Hora le fue ensefiando
mas cosas todavia, pero Momo todavia estaba pensando en el acertijo.

—Dime —djjo al final—, ;qué es el tiempo, de verdad?

—Si1 acabas de descubrirlo t misma —Ie contesto el maestro Hora.

—No —dijo Momo—, quiero decir el tiempo mismo. Tiene que ser una
cosa u otra. Existe. ;Qué es en realidad?

—Seria bonito —contest6 el maestro Hora— que también a esto pudieras
contestar ti misma.

Momo reflexiono largo rato.

—Esta ahi —dijo, hundida en sus pensamientos—, eso es seguro. Pero no
se le puede tocar. Ni retener. ;jAcaso sea algo parecido a un olor? Pero
también es algo que siempre pasa. Asi que tiene que venir de algun lugar.
(Acaso es algo asi como el viento? O no. Ya lo sé. Quiza sea una especie de
musica que no se oye porque suena siempre. Aunque creo que yo la he oido
alguna vez, muy bajito.

—Lo s¢ —asinti6 el maestro Hora—, por eso pude hacerte venir hasta
aqui.

—Pero aun tiene que ser algo mas —continu6 Momo, que seguia
persiguiendo sus pensamientos—, porque la musica venia de muy lejos, pero
sonaba muy dentro de mi. Puede que con el tiempo ocurra lo mismo —callo,
trastornada, y afiadio, perpleja—. Quiero decir, como las olas se originan en
el agua por el viento. Bah, no estoy diciendo més que tonterias.



—Creo —dijo el maestro Hora—, que lo has dicho de un modo muy
bonito. Por eso te voy a confiar un secreto: de aqui, de la casa de Ninguna
Parte, en la calle de Jamas, viene el tiempo de todos los hombres.

Momo le miro, admirada.

—iOh! —djjo en voz baja—. ;Lo haces t mismo?

El maestro Hora volvié a sonreir.

—No, querida nifia. Yo solo soy el administrador. M1 obligacion es dar a
cada hombre el tiempo que le esta destinado.

—¢(No podrias organizarlo de tal manera —pregunt6 Momo—, que los
ladrones de tiempo no pudieran robar mas a los hombres?

—No, eso no puedo hacerlo —contestd el maestro Hora—, porque lo que
los hombres hacen con su tiempo, tienen que decidirlo ellos mismos.
También son ellos quienes han de defenderlo. Yo solo puedo adjudicarselo.

Momo recorrid con la mirada la sala y pregunto:

—Para eso tienes tantos relojes, {no? ;Uno para cada hombre?

—No, Momo —contest6 el maestro Hora—. Esos relojes no son mas que
una aficion mia. Sélo son reproducciones muy imperfectas de algo que todo
hombre lleva en su pecho. Porque al igual que tenéis ojos para ver la luz,
oidos para oir los sonidos, ten€is un corazon para percibir, con ¢€l, el tiempo.
Y todo el tiempo que no se percibe con el corazon esta tan perdido como los
colores del arco iris para un ciego o el canto de un pajaro para un sordo. Pero,
por desgracia, hay corazones ciegos y sordos que no perciben nada, a pesar
de latir.

—¢Y siun dia mi corazon dejara de latir? —preguntd6 Momo.

—Entonces —replico el maestro Hora—, el tiempo se habrd acabado para
ti, mi nifia. También se podria decir que eres ti quien vuelve a través del
tiempo, a través de todos tus dias y noches, tus meses y afios. Regresas a
traves de tu vida hasta llegar al gran portal de plata por el que una vez
entraste. Por alli vuelves a salir.

—¢Y qué hay al otro lado?

—Entonces has llegado al lugar de donde procede la musica que, muy
bajito, ya has oido alguna vez. Pero entonces tii formas parte de ella, eres un
sonido dentro de ella.



Miro, inquisitivo, a Momo.

—Pero eso no podras entenderlo todavia, ;verdad?

—Si —contestO Momo—, creo que si.

Recordo6 su camino a través de la calle de Jamas, en la que lo habia vivido
todo al revés, y pregunto:

— ¢ Eres t la muerte?

El maestro Hora sonrio y calld un rato antes de contestar:

—Si1 los hombres supiesen lo que es la muerte ya no le tendrian miedo. Y
si ya no le tuvieran miedo, nadie podria robarles, nunca mas, su tiempo de
vida.

—No hace falta mas que decirselo —propuso Momo.

— Tl crees? —pregunto el maestro Hora—. Yo se lo digo con cada hora
que les adjudico. Pero creo que no quieren escucharlo. Prefieren creer a
aquellos que les dan miedo. Eso también es un enigma.

—Y o no tengo miedo —dijo Momo.

El maestro Hora asintio lentamente. Mir6 largo rato a Momo para
preguntarle:

—(Quieres ver de donde procede el tiempo?

—S1 —murmuro.

—Yo te conduciré¢ —dijo el maestro Hora—. Pero en aquel lugar hay que
callar. No se puede preguntar ni decir nada. ;Me lo prometes?

Momo asintid, muda.

El maestro Hora se agach¢ hacia ella, la levanto y la retuvo fuertemente
en sus brazos. De repente le parecid6 muy grande e indefiniblemente viejo,
pero no como un anciano, sino como un arbol centenario o una roca. Le
cubrid los ojos con la mano y le parecioé que caia sobre su cara nieve levisima
y fresca.

A Momo le parecid que el maestro Hora caminaba con ella por un largo
pasillo oscuro. Pero se sentia totalmente protegida y no tenia miedo. Al
principio creyo6 oir los latidos de su propio corazon, pero después le pareciod
que era, mas bien, el eco de los pasos del maestro Hora.

Era un largo camino, pero finalmente dej6 a Momo en el suelo. Su cara
estaba cerca de la de ella, la mird con fijeza y puso un dedo en sus labios. Se



enderez6 y dio unos pasos atras.

La rodeaba una penumbra dorada.

Poco a poco, Momo se fue dando cuenta de que se hallaba bajo una
cupula inmensa, totalmente redonda, que le parecid tan grande como todo el
firmamento. Y esa inmensa ctpula era de oro puro.

En el centro, en el punto mas alto, habia una abertura circular por la que
caia, vertical, una columna de luz sobre un estanque igualmente circular, cuya
agua negra estaba lisa e inmdvil como un espejo oscuro.

Muy poco por encima del agua titilaba en la columna de luz algo asi
como una estrella luminosa. Se movia con lentitud majestuosa, y Momo vio
un péndulo increible que oscilaba sobre el espejo oscuro. Flotaba y parecia
carecer de peso.

Cuando el péndulo estelar se acercaba lentamente a un extremo del
estanque, salia del agua, en aquel punto, un gran capullo floral. Cuanto mas
se acercaba el pendulo, mas se abria, hasta que por fin quedaba totalmente
abierto sobre las aguas.

Era una flor de belleza tal, que Momo no la habia visto nunca. Parecia
componerse solamente de colores luminosos. Momo nunca habia sospechado
que esos colores siquiera existieran. El péndulo se detuvo un momento sobre
la flor y Momo se ensimismé totalmente en su vision, olvidando todo lo
demas. El aroma le parecia algo que siempre habia deseado sin saber de qué
se trataba.

Pero entonces, muy lentamente, el péndulo volvio a oscilar hacia el otro
lado. Y mientras, muy poco a poco, se alejaba, Momo vio consternada, que la
maravillosa flor comenzaba a marchitarse. Una hoja tras otra caia y se hundia
en la negra profundidad. Momo lo sentia con tal dolor, como si desapareciera
para siempre de ella algo totalmente irrepetible.

Cuando el péndulo hubo llegado al centro del estanque, la extraordinaria
flor habia desaparecido del todo. Pero al mismo tiempo comenzaba a salir, al
otro lado del estanque, del agua negra, otro capullo. Y mientras el péndulo se
acercaba lentamente a ¢l, Momo vio que el capullo que comenzaba a abrirse
era mucho mas hermoso todavia. La nifia dio la vuelta al estanque para verlo
de cerca.



Era totalmente diferente a la flor anterior. Tampoco los colores de ésta los
habia visto jamas Momo, pero le parecid que era todavia mas rica y preciosa
que la anterior. Tenia un olor completamente diferente, mas maravilloso, y
cuanto mas la miraba Momo, mas detalles extraordinarios descubria.

Pero de nuevo volvié el péndulo estelar, y toda esa maravilla se disolvio y
se hundio, hoja a hoja, en las inescrutables profundidades del estanque
0Scuro.

Lentamente, muy lentamente, el péndulo volvié al otro lado, pero no
alcanzo exactamente el lugar anterior, sino que habia avanzado un corto
trecho. Y alli, a un paso del punto anterior, comenzaba a emerger y abrirse
nuevamente un capullo.

Esa flor era, realmente, la mas hermosa, segtin le parecié a Momo. Era la
flor de las flores, un milagro.

Momo hubiera querido llorar cuando tuvo que ver que también esa
perfeccion comenzaba a marchitarse y a hundirse en las oscuras
profundidades. Pero record6 la promesa que le habia hecho al maestro Hora,
y callé.

También al otro lado habia avanzado un paso el péndulo, y de las negras
aguas comenzaba a surgir una nueva flor.

Momo se fue dando cuenta de que cada nueva flor era totalmente
diferente a la anterior y que la que estaba floreciendo le parecia cada vez la
mas hermosa.

Paseando todo el rato alrededor del estanque, miraba como nacia y se
marchitaba una flor tras otra. Y le parecia que nunca se cansaria de este
espectaculo. De pronto se dio cuenta de que, ademas, al mismo tiempo estaba
pasando otra cosa, algo que no habia notado hasta entonces.

La columna de luz que irradiaba desde el centro de la cupula no so6lo era
visible: Momo estaba empezando a oirla.

Al principio era como un susurro, como el que, de lejos, produce el viento
en las copas de los arboles, pero después el bramido se hizo mas potente,
hasta que se parecid al de una catarata o al tronar de las olas del mar contra
una costa rocosa.

Y Momo escuchd, cada vez con mayor claridad, que ese estruendo se



componia de incontables sonidos que cada vez se ordenaban de nuevo entre
si, se transformaban y formaban cada vez nuevas armonias. Era musica y, al
mismo tiempo, otra cosa. Y, de pronto, Momo lo reconocio: era la musica
que a veces oia, muy bajito y como de muy lejos, mientras escuchaba el
silencio de la noche estrellada.

Pero ahora, los sonidos se volvian més y mas claros y brillantes. Momo
intuyd que era esa luz sonora la que hacia nacer de las profundidades del
agua negra cada una de las flores de forma cada vez diferente, Gnica e
irrepetible.

Cuanto mas escuchaba, mas claramente podia distinguir voces singulares.
Pero no eran voces humanas, sino que sonaba como si cantaran el oro, la
plata y todos los demds metales. Y entonces aparecieron como en segundo
término voces de indole totalmente diferentes, voces de lejanias impensables
y de potencia indescriptible. Se hacian cada vez mas claras, de modo que
Momo iba entendiendo poco a poco las palabras, palabras de una lengua que
nunca habia oido y que, no obstante, entendia. Eran el sol y la luna y todos
los planetas y las estrellas que revelaban sus propios nombres, los verdaderos.
Y en esos nombres estaba decidido lo que hacen y como colaboran todos para
hacer nacer y marchitarse cada una de esas flores horarias.

Y, de pronto, Momo comprendi6 que todas esas palabras iban dirigidas a
ella. Todo el mundo, hasta las mas lejanas estrellas, estaba dirigido a ella
como una sola cara de tamafio impensable que la miraba y le hablaba.

Y le sobrevino algo mas grande que el miedo.

En ese momento vio al maestro Hora, que le hacia sefias con la mano. Se
lanzo6 hacia ¢él, que la tomd en sus brazos, y ocultd la cara en su pecho. De
nuevo, sus manos se posaron con la lentitud de la nieve sobre sus ojos, se
hizo oscuridad y silencio y se sintio protegida. Volvid a recorrer de regreso
todo el largo pasillo.

Cuando volvieron a estar en la pequefia habitacién entre los relojes, la
tendi6 en el sofa.

—Maestro Hora —murmuré—, nunca pens¢€ que el tiempo de todos los
hombres es... —busco la palabra adecuada, sin encontrarla—... tan grande
—djijo por fin.



—Lo que has visto y oido, Momo —respondi6 el maestro Hora—, no era
el tiempo de todos los hombres. Sélo era tu propio tiempo. En cada hombre
existe ese lugar, en el que acabas de estar. Pero solo puede llegar a ¢l quien se
deja llevar por mi. Y no se puede ver con 0jos corrientes.

—Donde estuve, pues?

—En tu propio corazén —dijo el maestro Hora, y le acaricio el revuelto
pelo.

—Maestro Hora —volvié a murmurar Momo—, ;puedo traerte también a
mis amigos?

—No —contesto—, no puede ser, todavia.

—( Cuanto tiempo puedo quedarme contigo?

—Hasta que ti misma quieras volver con tus amigos.

—Pero, ;puedo contarles lo que han dicho las estrellas?

—Puedes, pero no seras capaz.

—¢ Por qué no?

—Porque todavia han de crecer en ti las palabras.

—Pero quiero hablarles de eso, a todos. Quiero poder cantarles las voces.
Creo que entonces todo volveria a estar bien.

—Si de verdad lo quieres, Momo, tendras que saber esperar.

—No me importa esperar.

—Esperar, mi nifia, como una semilla que duerme toda una vuelta solar
en la tierra antes de poder germinar. Tanto tardaran las palabras en crecer en
ti. ;{Quieres eso?

—S1 —murmuré Momao.

—Pues duerme —dijo el maestro Hora, pasandole la mano por los ojos—,
duerme.

Y Momo tom¢ aliento, profundamente feliz, y se durmio.






TERCERA PARTE:
Las flores horarias



Alli un dia y aqui un ano

omo despertd y abri6 los ojos.
M Tardd un poco en darse cuenta de donde estaba. Le trastorno

un poco encontrarse en las gradas de piedra, cubiertas de hierba,
del viejo anfiteatro. ;|No acababa de estar hacia unos momentos en la casa de
Ninguna Parte con el maestro Hora? ;Como habia venido a parar aqui?

Estaba oscuro y hacia fresco. Sobre el horizonte oriental empezaba a
alborear el dia. Momo tirit6 y se apretd mas su chaqueton demasiado grande.

Recordaba con toda claridad todo lo que habia vivido, la marcha nocturna
a traves de la ciudad detras de la tortuga, el barrio con la luz sorprendente y
las casas blancas, relucientes, la calle de Jamas, la sala con los incontrolables
relojes, el chocolate y los panecillos con miel, cada una de las palabras de su
conversacion con el maestro Hora y el acertijo. Pero sobre todo se acordaba
de su experiencia bajo la cipula dorada. No tenia mas que cerrar los ojos para
volver a ver ante si la maravilla de color nunca vista de las flores. Y las voces
del sol, la luna y las estrellas seguian resonando en su oido con tal claridad
que incluso podia canturrear la melodia.

Mientras hacia eso, se formaban en ella las palabras, palabras que
realmente expresaban el olor de las flores y los colores nunca vistos. Eran las
voces del recuerdo de Momo las que decian esas palabras, pero con el propio
recuerdo habia ocurrido algo extraordinario. Momo no sélo encontré en €l lo



que habia visto y oido, sino mas, y mas, y cada vez mas. Como de un pozo
magico inagotable surgian mil imagenes de flores horarias. Y con cada flor
sonaban nuevas palabras. Momo no tenia mas que escuchar con atencion
hacia adentro para poder repetirlas, incluso cantarlas. Se hablaba de cosas
misteriosas y maravillosas, pero mientras Momo repetia las palabras entendia
su significado.

Eso es lo que habia querido decir el maestro Hora cuando dijo que las
palabras tenian que crecer en ella.

O es que, al fin, todo habia sido un sueno? ;No habia ocurrido nada de
verdad?

Mientras Momo pensaba esto vio moverse algo en la plazuela redonda del
fondo. Era la tortuga que buscaba, con toda tranquilidad, hierbas comestibles.

Momo descendié a toda prisa hasta ella y se acurruco en el suelo a su
lado. La tortuga solo levanto la cabeza, mird a la nifia con sus 0jos negros,
antiquisimos, y siguid comiendo tranquilamente.

—Buenos dias, tortuga —dijo Momo.

No aparecié ninguna respuesta en el caparazon.

—¢Fuiste th —preguntdé Momo— quien me llevé esta noche a casa del
maestro Hora?

No hubo respuesta. Momo suspiro, desencantada.

—Lastima —murmur6—. Asi que so6lo eres una tortuga normal y no la...
iAy! He olvidado su nombre. Era un nombre bonito, pero largo y raro. No lo
habia oido nunca antes.

«Casiopeay relucid débilmente, de pronto, en el caparazdn de la tortuga.
Momo lo descifro, encantada.

—Si! —bati6 palmas—. jEste era el nombre! ;Asi que si eres ta? Eres la
tortuga del maestro Hora, ;verdad?

«Quién si no»

—FPero, /por qué no me contestaste antes?

«Desayunoy, se pudo leer en el caparazon.

—iPerdona! —se disculpd Momo—. No te queria interrumpir. Soélo
quisiera saber como es que vuelvo a estar aqui.

«Tu deseo», aparecidé como respuesta.



—Es curioso —murmuré Momo—, no puedo acordarme de eso. Y tu,
Casiopea, ;por qué no te has quedado con el maestro Hora, sino que has
venido conmigo?

«Mi deseow, rezaba el caparazon.

—Muchas gracias —dijo Momo—, es muy amable por tu parte.

«De naday», fue la respuesta. Con eso, la conversacion parecia haber
terminado para la tortuga, porque siguid su camino para proseguir con su
desayuno interrumpido.

Momo se sentd sobre las gradas de piedra y se alegro por esperar a
Beppo, Gigi y los nifios. Volvid a escuchar la musica que no dejaba de sonar
en su interior. Y aunque estaba sola y nadie la escuchaba, canté en voz cada
vez mas alta y con mas animo las melodias y palabras, directamente hacia el
sol naciente. Y le parecio que los pajaros y los grillos y los arboles e incluso
las viejas piedras la escuchaban esta vez.

No sabia que, durante mucho tiempo, no tendria otros oyentes. No podia
saber que esperaba en vano a sus amigos, que habia estado fuera mucho
tiempo y que, mientras tanto, el mundo habia cambiado.

Con Gigi Cicerone a los hombres grises les habia resultado muy facil.

La cosa habia empezado cuando, hacia cosa de un afio, poco después de
que Momo hubiera desaparecido sin dejar rastro, aparecid en un peridodico un
largo articulo sobre Gigi. «El ultimo narrador auténtico», afirmaba el titular.
Ademas se decia donde y cuando se le podia encontrar y que era una
atraccion que no se debia pasar por alto.

Como resultado de ello, cada vez venia mas gente al viejo anfiteatro para
ver y oir a Gigi. Gigi, claro estd, no tenia nada que oponer. Como siempre,
contaba lo que se le ocurria y despu€s pasaba la gorra, que cada vez quedaba
mas llena de monedas y billetes. Pronto le contratd una agencia de viajes que
le pagaba, ademas, una buena suma por el derecho de poder ensefiarle como
un monumento. Los turistas llegaban en autocares, y Gigi tuvo que atenerse
pronto a un horario estricto para que todos los que habian pagado por ello
pudieran oirle.



Ya entonces comenzod a echar de menos a Momo, porque sus cuentos ya
no tenian alas, aunque seguia negandose firmemente a contar dos veces la
misma historia, incluso cuando se le ofrecia, por ello, el doble de dinero.

A los pocos meses ya no necesitaba actuar en el viejo anfiteatro y pasar la
gorra. Le contratd la radio y después la television. Alli contaba ahora sus
historias tres veces por semana ante millones de oyentes y ganaba montones
de dinero.

Por esa €poca ya no vivia cerca del viejo anfiteatro, sino en otro barrio,
donde vivia toda la gente rica y famosa. Habia alquilado una gran casa
moderna, situada en medio de un gran parque. Tampoco se llamaba Gigi, sino
Girolamo.

Claro que hacia tiempo que habia dejado de inventar, como antes,
historias nuevas. Ya no tenia tiempo.

Empezd a ser parco en el gasto de sus ocurrencias. De una sola de ellas
ahora hacia, a veces, cinco historias diferentes.

Y cuando eso ya no bastd para satisfacer a la demanda siempre creciente,
un dia hizo algo que nunca deberia haber hecho: cont6é uno de los cuentos que
era exclusivamente de Momo.

Aquella historia fue devorada con la misma urgencia que todas las otras y
olvidada con la misma rapidez. Se le exigian mas historias. Gigi estaba tan
aturdido por esa velocidad que, una tras otra, dejo escapar todas las historias
que habian estado destinadas tinicamente a Momo. Y cuando hubo contado la
ultima sintid, de repente, que estaba vacio y hueco y que no podia inventar
nada mas.

Llevado por el miedo de que el éxito pudiera abandonarlo, empez6 a
contar de nuevo todos sus cuentos, s6lo que con otros nombres y algunos
cambios. Lo sorprendente fue que nadie parecio darse cuenta. Por lo menos
no influyo6 en la demanda.

Gigi se agarrd a ello como un naufrago a una plancha de madera. Porque
ahora era rico y famoso y, jacaso no era eso lo que habia sofiado toda su
vida?

Pero a veces, de noche, bajo su colcha de seda, en la cama, sentia
nostalgia de su otra vida, cuando podia estar junto con Momo y el viejo



Beppo y los nifios y cuando realmente habia sabido contar cuentos.

Pero no habia ningin camino de retorno, porque Momo seguia sin
aparecer. Al principio, Gigi habia hecho algunos intentos serios de
encontrarla, pero mas tarde ya ni habia tenido tiempo para ello. Ahora tenia
tres secretarias eficientes que hacian los contratos por ¢él, a las que dictaba sus
historias, que le hacian la publicidad y regulaban sus citas. Ya no le qued6
ningun momento para buscar a Momo.

Quedaba poco del viejo Gigi. Pero un dia hizo de tripas corazon y decidiod
tomar conciencia de si mismo. Ahora era alguien, se decia, cuya voz tenia
peso y al que escuchaban millones. Quién, sino €1, podia decirles la verdad a
los hombres. El les hablaria de los hombres grises. Y de paso les diria que
¢sta no era una historia inventada y que pedia a todos sus oyentes que le
ayudaran a buscar a Momo.

Habia tomado esa decision una de las noches en que echaba de menos a
sus amigos. Cuando lleg6 el amanecer, ya estaba sentado ante su gran
escritorio para tomar notas sobre su plan. Pero antes de haber escrito la
primera palabra, sond el teléfono. Levanto el auricular, escucho, y quedo
rigido de terror.

Le hablaba una voz curiosamente atona, se podria decir cenicienta, y al
mismo tiempo sintid que le invadia un frio terrible que le congelaba hasta la
médula.

—iD¢jalo estar! —dijo la voz—. Te lo aconsejamos por tu bien.

—¢(Quién esta ahi?

—Lo sabes muy bien —contestd la voz—. No hace falta que nos
presentemos. Si bien es cierto que todavia no has tenido el placer de
conocernos, nos perteneces desde hace tiempo. No digas que no lo sabias.

—¢(Qué quereis de mi?

—Eso que te has propuesto no nos gusta nada. Sé buen chico y déjalo
estar, jeh?

Gigi reunio todo su valor.

—No —dijo—, no lo dejo. Ya no soy el pequeiio Gigi Cicerone, el
desconocido. Ahora soy un gran hombre. jVeremos si podéis conmigo!

La voz ri6 sin alegria y, de pronto, comenzaron a castafietearle los dientes



a Gigi.

—T1 no eres nadie —dijo la voz—. Nosotros te hemos hecho. Tl eres un
mufieco de goma. Nosotros te hemos hinchado. Pero si nos molestas, te
haremos deshinchar. ;Acaso crees en serio que lo que eres ahora lo debes a tu
insignificante talento?

—Si, lo creo —contesto Gigi, ronco.

—Pobre, pequeio Gigi —dijo la voz—. Eres y seguiras siendo un iluso.
Antes eras el principe Girolamo disfrazado de pobre Gigi. /Y qué eres ahora?
El pobre Gigi disfrazado de principe Girolamo. Aun asi, deberias estarnos
agradecido, porque al fin y al cabo, hemos sido nosotros los que hemos hecho
realidad todos tus suefios.

—iEso no es verdad! —replicd Gigt

. jEs mentira!

—iPor mis tiempos! —contestd la voz, volviendo a reir sin alegria—.
Precisamente tu quieres venirnos a nosotros con la verdad. Antes gastabas
tantas palabras sobre lo que es y no es la verdad. Pobre Gigi, no sacaras nada
bueno si tratas de remitirte a la verdad. Te has hecho famoso con nuestra
ayuda por tus embustes. No eres ninguna autoridad en cuanto a la verdad. Por
eso, jdéjalo estar!

—(Qué habéis hecho con Momo? —murmuré Gigi.

—No te rompas tu cabecita por eso. A ella no puedes ayudarla ya, y
menos si empiezas a contar ese cuento acerca de nosotros. Lo unico que
conseguiras es que tu €éxito se vaya tan rapidamente como vino. Claro que eso
has de decidirlo por ti mismo. Nosotros no queremos impedirte que juegues a
ser el héroe, si tanto te importa. Pero no puedes esperar que sigamos
protegiéndote si tu eres tan desagradecido. ;Acaso no es mucho mas
agradable ser rico y famoso?

—Si—reconocid Gigi, con voz ahogada.

—iLo ves! A nosotros nos dejas fuera del juego. Mejor que le cuentes a la
gente lo que quiere oir.

—(Coémo he de hacerlo, ahora que lo sé todo?

—Te voy a dar un consejo: No te tomes tan en serio a ti mismo. En el
fondo, tu no importas. Visto asi, bien puedes continuar como hasta ahora.

—Si—dijo Gigi, mirando fijamente ante si—, visto asi...



Se interrumpid la comunicacion, y Gigi colgo el teléfono. Cayd sobre la
superficie de su gran escritorio y oculto la cara entre los brazos. Un sollozo
sordo le agito.

A partir de ese dia, Gigi habia perdido todo el respeto por si mismo.
Renuncid a su plan y sigui6 como hasta entonces, pero se sentia un estafador.
Y lo era. Antes, su fantasia le habia llevado por caminos alados, y €l la habia
seguido. Pero ahora mentia.

Se convirti6 en el payaso, en el pelele de su publico, y lo sabia. Comenzo
a odiar su actividad. Y asi, sus cuentos se volvian cada vez mas estupidos o
sentimentaloides. Pero eso no dafiaba su éxito; al contrario, se decia que era
un nuevo estilo y muchos trataban de imitarlo. Se convirtié en la gran moda.
Pero a Gigi no le causaba alegria. Ahora sabia a quién se lo debia. No habia
ganado nada. Lo habia perdido todo.

Pero seguia corriendo con el coche de una cita a otra, volaba en los
aviones mas rapidos y dictaba ininterrumpidamente, estuviera donde
estuviera, sus viejas historias, con ropajes nuevos, a sus secretarias. Seglin
todos los periodicos, era «sorprendentemente fructifero».

Asi, Gigi el sofiador se habia convertido en Girolamo el embustero.

A los hombres grises les habia resultado mucho mas dificil con Beppo
Barrendero.

Desde aquella noche en que Momo desaparecid, estaba sentado, siempre
que su trabajo se lo permitia, en el viejo anfiteatro y esperaba. Su
preocupacion e intranquilidad crecia de dia en dia. Cuando por fin no pudo
aguantar mas, decidio ir, a pesar de todas las justificadas objeciones de Gigi,
a la policia.

«Es mejor», se decia, «que vuelvan a meter a Momo en uno de esos
hospicios con rejas en las ventanas, a que la tengan prisionera los hombres
grises. Si es que todavia vive. Ya se ha escapado una vez de uno de esos
hospicios, y podria hacerlo de nuevo. Acaso yo pueda ocuparme de que no la
metan. Pero primero hay que encontrarlay.

Se fue, pues, a la comisaria mas cercana, que estaba al extremo de la



ciudad. Todavia estuvo un rato ante la puerta, dando vueltas a su sombrero
entre las manos, pero al final se decidi6 y entro.

—¢(Qué desea? —le preguntd un policia que estaba ocupado en rellenar
un impreso largo y dificil.

Beppo necesito un rato antes de comenzar:

—Tiene que haber pasado algo terrible.

—(Ah, si? —pregunto el policia, mientras seguia escribiendo—. ;De que
se trata?

—Se trata —contestd Beppo— de nuestra Momo.

—¢Un nino?

—Una nifia pequena.

—(Es suya esa nina?

—No ——contestd Beppo, trastornado—, quiero decir si, pero no soy el
padre.

—No, quiero decir si —repitio, irritado, el policia—. ;De quién es esa
nifia? ;Quiénes son sus padres?

—No lo sabe nadie —contestd Beppo.

—Donde esta registrada esa nifia?

—¢(Registrada? —preguntd Beppo—. Supongo que entre nosotros. Todos
la conocemos.

—Asi que no estd registrada —contestd el policia con un suspiro—.
.Sabe que eso estd prohibido? jA ddénde iriamos a parar! ;Doénde vive la
nifia?

—En su casa —dijo Beppo—, quiero decir, en el anfiteatro. Pero ya no
vive alli. Ha desaparecido.

—iUn momento! —dijo el policia—. Si lo entiendo bien, vivia hasta
ahora en las ruinas de alla afuera una pequenia nifia que se llama... ;como
decia que se llama?

—Momo —contestd Beppo.

El policia empezo a apuntarlo todo.

—... que se llama Momo. Momo, ;y qué¢ mas? jEl nombre completo, por
favor!

—Momo y nada mas —dijo Beppo.



El policia se rascd la barbilla y mir6é apesadumbrado a Beppo.

—Eso no puede ser, sefior mio. Yo quiero ayudarle, pero asi no se puede
formular una denuncia. Digame, primero, como se llama usted.

—Beppo.

—¢;Que mas?

—Beppo Barrendero.

—Quiero saber el apellido, no la profesion.

—Es ambas cosas —explico Beppo, paciente.

El policia dej6 caer la pluma y enterré la cara en las manos.

—iDios santo! —murmur6 desesperado—. jPor qué tenia que estar de
servicio precisamente yo!

Se enderez6, echd los hombros hacia atras, sonri6 animoso al viejo y dijo,
con la suavidad de un enfermero:

—Podemos tomar los datos personales mas tarde. Cuénteme ahora, por
orden, qué ocurrio.

—¢( Todo? —pregunt6d Beppo, dudoso.

—Todo lo que importa —contesto el policia—. Si bien no tengo tiempo,
antes del mediodia tengo que rellenar toda esa montafia de impresos, y ya no
puedo mas, tobmese su tiempo y cuénteme qué le ocurre.

Se echo atras en su asiento con la expresion de un martir al que estuvieran
asando a la parrilla. El viejo Beppo comenz6 a contar, a su modo lento, toda
la historia, empezando por la aparicion de Momo y su cualidad
extraordinaria, hasta los hombres grises del vertedero, a los que ¢l mismo
habia espiado.

—Y esa misma noche —concluy6— desaparecié Momo.

El policia le mird, pesaroso, largo rato.

—Dicho de otro modo —dijo por fin—, que habia una vez una nifia muy
inverosimil, cuya existencia no se puede demostrar, que ha sido raptada por
una especie de fantasmas, que, como todo el mundo sabe, no existen, hacia
quién sabe donde. Pero ni siquiera eso es seguro. ;Y de eso se ha de ocupar la
policia?

—3Si, por favor —dijo Beppo.

El policia se inclin6 hacia adelante y dijo, con rudeza:



—iEcheme el aliento!

Beppo no entendid el por qué de esa orden, se encogidé de hombros, pero
le ech¢ el aliento al policia.

Este olisqued y dijo:

—Esta claro que no est4 borracho.

—No —dijo Beppo, rojo de vergiienza—, no lo he estado nunca.

—Entonces, ;por qué me cuenta todas esas insensateces? —preguntd el
policia—. ;Se cree que la policia es tan estipida como para creerse todos
esos cuentos?

—Si—dijo Beppo, candido.

Ahi se acabo la paciencia del policia. Salté de su silla y peg6 un pufietazo
en la mesa:

—iYa basta!l —gritd, rojo de ira—. jLarguese inmediatamente si no
quiere que le encierre por insultos a la fuerza publica!

—Perdon —dijo Beppo, asustado—, queria decir otra cosa. Queria decir
que...

—iFuera! —chill¢ el policia.

Beppo se volvio y salio.

Durante los dias siguientes aparecid en las diversas comisarias. Las
escenas que tenian lugar en ellas apenas se diferenciaban de la primera. Se le
echaba, se le enviaba amablemente a casa o se le consolaba, para librarse de
¢l. Pero, una vez, Beppo cay6 en manos de un jefe de policia que tenia menos
sentido del humor que sus comparieros. Sin un gesto, se hizo relatar toda la
historia, para decir friamente:

—Este viejo esta loco. Habra que comprobar que no sea un loco
peligroso. Llévenlo a la celda.

En la celda, Beppo tuvo que esperar medio dia hasta que dos policias le
metieron en un coche. Le llevaron, a través de toda la ciudad, hasta un gran
edificio blanco con barrotes en las ventanas. Pero no era una prision ni nada
parecido, segun pensaba Beppo al principio, sino un hospital para
enfermedades nerviosas.

Aqui se le reviso a fondo. El médico y los enfermeros eran amables con
¢l, no se reian de €l ni se enfadaban, incluso parecian interesarse por su



historia, porque tenia que contarla una y otra vez. Aunque nunca le
contradijeran, Beppo nunca tuvo la sensacion de que le creyeran. No sabia lo
que querian de €l, pero no le dejaban marchar.

Cada vez que preguntaba cuando le dejarian marchar, se le decia:

—Pronto. Pero todavia le necesitamos. Debe entenderlo. Las
investigaciones no estan terminadas todavia, pero avanzamos.

Y Beppo, que creia que las investigaciones eran por el paradero de
Momo, se cargaba de paciencia.

Se le habia sefialado una cama en un gran dormitorio donde también
dormian muchos otros pacientes. Una noche despertd y vio a la luz de la
tenue iluminacion nocturna que habia alguien al lado de su cama. Primero
solo vio el pequefio punto luminoso de un cigarro encendido, pero después
distinguio6 el bombin y la cartera. Comprendio que se trataba de alguno de los
hombres grises, sinti6 frio hasta en los huesos y quiso pedir auxilio.

—iSilencio! —dijo en la oscuridad la voz cenicienta—. Tengo la mision
de hacerle una oferta. Escicheme y no conteste hasta que yo se lo diga.
Habrd podido darse cuenta, un poco, de hasta donde llega nuestro poder.
Depende de usted el que tenga que darse mas cuenta todavia. Es cierto que no
nos puede dafiar lo mas minimo al contar esta historia que va contando, pero
no nos gusta. Claro que tiene toda la razon al pensar que nosotros tenemos
presa a Momo. Pero no se haga ilusiones de que jamas se la encuentre. Eso
no ocurrird jamas. Y con sus esfuerzos no le hace la situacién mas facil a ella.
Cada uno de sus intentos, mi querido amigo, lo ha de pagar ella. Asi que, en
el futuro, piense bien lo que hace y dice.

El hombre gris soplo algunos anillos de humo y observo con satisfaccion
el efecto que su discurso hacia en el viejo Beppo.

—Para decirlo del modo mas resumido posible, porque también mi
tiempo es precioso —continud el hombre gris—, le hago la siguiente oferta:
nosotros le devolvemos a la nifia con la condiciéon de que usted no vuelva a
decir nunca ni una sola palabra sobre nuestra actividad. Ademas le exigimos,
a modo de rescate, la suma de cien mil horas de tiempo ahorrado. Usted no se
preocupe de como nos apropiamos del tiempo; eso es cosa nuestra. Usted
limitese a ahorrarlo. Cémo lo consiga es cosa suya. Si esta de acuerdo,



nosotros nos encargamos de que, dentro de unos dias, le suelten de aqui. Si
no, usted se quedara siempre aqui y Momo se quedara para siempre con
nosotros. Piénselo. Solo le haremos una vez esa generosa oferta. ;Qué dice?

Beppo trag6 saliva dos veces y dijo entonces:

—De acuerdo.

—Muy razonable —dijo, satisfecho, el hombre gris—. Recuérdelo:
silencio absoluto y cien mil horas. En cuanto las tengamos le devolvemos a la
pequeiia Momo. Usted lo pase bien, mi querido amigo.

Con eso el hombre gris abandon¢ la sala. La nube de humo que dejo tras
de si parecia brillar en la oscuridad como un tenue fuego fatuo.

A partir de esa noche, Beppo no volvié a contar su historia. Y si le
preguntaban por qué la habia contado antes, se encogia, triste, de hombros. A
los pocos dias le enviaron a su casa.

Pero Beppo no fue a su casa, sino que se marcho directamente hacia
aquella gran casa con el patio, donde €l y sus compafieros siempre recibian
las escobas y los carritos. Tomo su escoba, se adentrd con ella en la gran
ciudad y comenzo6 a barrer.

Pero ahora ya no barria como antes: a cada paso una inspiracioén y a cada
inspiracion una barrida, sino que ahora lo hacia de prisa y sin amor por su
trabajo, sino solo por ahorrar tiempo. Sentia con dolorosa claridad que con
ello renunciaba y traicionaba su mas profunda conviccidn, mas aun, toda su
vida anterior, y eso le enfermaba y le llenaba de odio por lo que hacia.

Si hubiera sido por €l, habria preferido morirse de hambre antes que ser
tan infiel a si mismo. Pero se trataba de Momo, a la que tenia que rescatar, y
¢ése era el unico modo de ahorrar tiempo que conocia.

Barria de dia y de noche, sin ir nunca a su casa. Cuando le sobrevenia el
agotamiento, se sentaba en el banco de algiin parque o sobre el bordillo de la
acera y dormia un poco. Al poco, volvia a levantarse y seguia barriendo. Lo
mismo hacia cuando alguna vez tenia que detenerse a comer alguna cosa. No
volvid a su cabafia cerca del viejo anfiteatro.

Barrié durante semanas y meses. Llegd el otofio y lleg6 el invierno, y
Beppo barria.

Lleg6 la primavera y volvio el verano. Beppo apenas se daba cuenta,



barria y barria, para ahorrar las cien mil horas del rescate.

La gente de la gran ciudad apenas tenia tiempo para prestar atencion al
pequeiio viejo. Y los pocos que lo hacian se llevaban el dedo a la sien tras sus
espaldas, cuando pasaba a su lado a toda prisa, blandiendo la escoba como si
le fuera en ello la vida. Pero que se le tomara por loco no era ninguna
novedad para Beppo, por lo que apenas le prestaba atencion. So6lo cuando
alguien alguna vez le preguntaba por qué tenia tanta prisa, interrumpia su
trabajo por un momento, miraba al preguntéon con miedo y lleno de tristeza se
llevaba un dedo a los labios.

La tarea mas dificil para los hombres grises fue guiar, segun sus planes, a los
niflos amigos de Momo. Después de que Momo hubo desaparecido, los nifios
se reunian, siempre que les era posible, en el viejo anfiteatro. Habian
inventado cada vez juegos nuevos, y un par de cajas viejas les bastaban para
emprender largos viajes de exploracion o construir castillos y fortalezas.
Habian seguido trazando sus planes y contandose sus cuentos; en resumen,
habian hecho como si Momo estuviera todavia con ellos. Y,
sorprendentemente, habia resultado que parecia que en verdad estuviera con
ellos.

Los niflos, ademas, no habian dudado ni por un momento de que Momo
volveria. Si bien nunca se habia hablado de ello, tampoco era necesario. La
callada certidumbre unia a los nifios entre si. Momo les pertenecia y era su
centro secreto, estuviera alli o no.

Contra ellos no habian podido los hombres grises.

Si no podian hacerse con los niflos directamente, para apartarlos de
Momo, tendrian que hacerlo a través de un rodeo. Y ese rodeo eran los
adultos, que mandaban sobre los nifios. No todos los adultos, claro esta, sino
aquellos que servian como auxiliares de los hombres grises que, por
desgracia, no eran pocos. Ademas, los hombres grises usaron contra los nifios
sus propias armas.

Porque, de repente, algunos se acordaron de las manifestaciones, de las
pancartas y los letreros de los nifios.



—Tenemos que emprender alguna cosa —se decia—, porque no puede
ser que haya cada vez mas nifos que estén solos, sin que nadie se ocupe de
ellos. No se les puede hacer ningun reproche a los padres, porque la vida
moderna no les deja tiempo para cuidar suficientemente a sus hijos. Pero el
ayuntamiento deberia ocuparse de ello.

—No puede ser —decian otros— que se ponga en peligro la fluidez del
trafico por culpa de nifios vagabundos. El aumento de accidentes causados
por los niflos en las calles cuesta cada vez mas dinero que se podria emplear
mejor en otros usos.

—Los nifios sin vigilancia —explicaban otros— se estropean moralmente
y se convierten en delincuentes. El ayuntamiento ha de cuidar de que se
registre a todos los nifios. Hay que construir instalaciones donde se les
eduque para que sean miembros ttiles y eficientes de la sociedad.

Otros decian:

—Los nifios son el material humano del futuro. El futuro sera una época
de maquinas a reaccion y cerebros electronicos. Se necesitara un ejército de
especialistas y técnicos para manejar todas esas maquinas. Pero en lugar de
preparar a nuestros hijos para ese mundo de mafana permitimos todavia que
muchos de ellos pierdan gran parte de su precioso tiempo en juegos inutiles.
Es una vergiienza para nuestra civilizacion y un crimen ante la humanidad
futura.

Todo eso les resultaba enormemente convincente a los ahorradores de
tiempo. Y como ya habia muchos ahorradores de tiempo en la gran ciudad,
pronto consiguieron convencer al ayuntamiento de la necesidad de hacer algo
por todos esos ninos descuidados.

Como consecuencia, en todos los barrios se construyeron los llamados
«depositos de ninosy». Se trataba de grandes edificios en los que habia que
entregar, y recoger, si era posible, a todos los nifios de los que nadie se podia
ocupar. Se prohibié severamente que los nifios jugaran por las calles, en los
parques o en cualquier otro lugar. Si se encontraba a algun nifio en esos
lugares, siempre habia alguien que los llevaba al depodsito de nifios mas
cercano. Y a los padres se les castigaba con una buena multa.

Tampoco los amigos de Momo escaparon a esa nueva normativa. Fueron



separados, segin el barrio del que provenian, y los metieron en depositos de
ninos diversos. Se acabd lo de inventarse ellos mismos sus juegos. Los
vigilantes prescribian los juegos, que solo eran de aquellos con los que
también aprendian alguna cosa util. Mientras tanto olvidaron otra cosa, claro
esta: la capacidad de alegrarse, de entusiasmarse y de sofiar.

Con el tiempo, los nifios tuvieron la misma cara que los ahorradores de
tiempo. Desencantados, aburridos y hostiles, hacian lo que se les exigia. Y si
alguna vez los dejaban que se entretuvieran solos, ya no se les ocurria nada.

Lo tnico que todavia sabian hacer era meter ruido, pero ya no era un
ruido alegre, sino enfadado e iracundo.

Los hombres grises no se acercaron a ninguno de los nifios. La red que se
habia tendido sobre la ciudad era densa y —segun parecia— indestructible.
Ni siquiera los nifios mas listos supieron escapar de sus mallas. Se habia
cumplido el plan de los hombres grises.

Desde entonces, el anfiteatro habia quedado triste y solo.

De modo que Momo estaba ahora sentada en los escalones de piedra y
esperaba a sus amigos. Habia estado sentada y esperando asi todo el dia. Pero
no habia venido nadie. Nadie.

El sol se encaminaba hacia el horizonte occidental. Crecian las sombras y
empezaba a refrescar.

Por fin, Momo se levant6. Tenia hambre porque nadie le habia llevado
nada que comer. Eso no habia ocurrido nunca. Incluso Beppo y Gigi parecian
haberla olvidado hoy. Pero seguro, pensaba Momo, que eso debia ser algiin
descuido tonto, que mafana se aclararia.

Bajo hacia la tortuga, que ya se habia retirado a dormir dentro de su
caparazon. Momo se acurrucd junto a ella y llaméd timidamente con los
nudillos en el caparazon. La tortuga saco la cabeza y miré a Momo.

—Perdoname si te he despertado, lo siento, pero, ;puedes decirme por
qué no ha venido hoy ninguno de mis amigos?

Sobre el caparazdn aparecieron las palabras:

«No hay nadie».

Momo las leyo, pero no entendid lo que significaban.

—Bueno —dijo confiada—, mafiana se aclarard. Seguro que mafana



vienen mis amigos.

«Nunca mas», fue la respuesta.

Momo mir6 con fijeza, durante un rato, las letras de brillo apagado.

—¢(Qué quieres decir? —pregunto, temerosa, por fin—. ;Qué pasa con
mis amigos?

«Se han ido», leyo.

Movi0 la cabeza.

—No —dijo en voz baja—, no puede ser. Seguro que te equivocas,
Casiopea. Ayer todavia estuvieron todos para la gran asamblea, que fracaso.

«Has dormidoy, fue la respuesta de Casiopea.

Momo se acordo de que el maestro Hora le habia dicho que tendria que
dormir toda una vuelta solar, como una semilla en la tierra. No habia pensado
cuanto tiempo podria ser eso, cuando estuvo de acuerdo. Ahora empezaba a
intuirlo.

—¢(Cuanto? —pregunto, con un suspiro.

«Un ano».

Momo necesitd un rato para entenderlo.

—Pero Beppo y Gigi —tartamude6 al fin—, estos dos seguro que me
esperan.

«No hay nadie», ponia en el caparazon.

—¢(Coémo puede ser? —los labios de Momo temblaban—. No puede
haber desaparecido todo; todo lo que habia...

Lentamente aparecio en la espalda de Casiopea:

«Se fuey.

Por primera vez en su vida, Momo entendia lo que eso significaba. Se
sintidé mas triste que nunca.

—Pero yo —murmur6 atonita—, estoy yo.

Habria llorado, pero no podia.

Al cabo de un rato se dio cuenta de que la tortuga le tocaba el pie
descalzo.

«Yo estoy contigo», ponia en el caparazon.

—Si —dijo Momo, y sonri¢ valerosa—, ti estds conmigo, Casiopea. Y
me alegro de ello. Ven, vdimonos a dormir.



Levant6 a la tortuga y la llevo a través del agujero de la pared a su
habitacion. A la luz del sol poniente, Momo vio que todo estaba como lo
habia dejado (Beppo habia vuelto a ordenarlo todo). Pero por todos lados
habia una gruesa capa de polvo y telarafias.

Sobre la mesita, apoyada en una lata, habia una carta. También estaba
cubierta de telaraias.

«Para Momoy, ponia encima.

El corazon de Momo empez6 a latir mas de prisa. Nunca habia recibido
una carta. La tomd en la mano y la mir6 por todos lados, después la abrio y
saco del sobre una hoja. Leyo:

Querida Momo:

Me he mudado. Si vuelves, vente enseguida a mi casa. Me
preocupo mucho por ti. Te echo mucho de menos. Espero que no te
haya ocurrido nada. Si tienes hambre ve, por favor, a casa de Nino.
El me enviard la cuenta: yo lo pago todo. Come, pues, tanto como
quieras. Todo lo demas te lo dira Nino.

Quiereme. Yo también te quiero.

Siempre tuyo,

Gigi

Momo tardd mucho en deletrear toda la carta, aunque Gigi se habia
esforzado mucho en escribir con letra bonita y clara. Cuando acabd se
apagaba el ultimo resto de luz diurna.

Pero Momo estaba consolada.

Levanto a la tortuga y la puso encima de su cama. Mientras se envolvia
en la manta polvorienta, dijo, en voz baja:

—( Ves, Casiopea, que no estoy sola?

Pero la tortuga parecia dormir ya. Y Momo, que al leer la carta habia
visto a Gigi ante si, no cayo en la cuenta de que hacia casi un afio que esta
carta la esperaba.

Puso su mejilla sobre el papel. Ya no tenia frio.



Demasiada comida
y muy pocas respuestas

| mediodia siguiente, Momo tomo la tortuga bajo el brazo y se puso
A en camino hacia el pequefio local de Nino.

—Veras Casiopea —dijo—, como ahora se aclarara todo. Nino
sabe donde estdn Gigi y Beppo. Y entonces iremos a buscar a los nifios y
volveremos a estar todos juntos. Puede que vengan también Nino y su mujer
y todos los demas. Seguro que te gustan mis amigos. Podria ser que
hiciésemos una pequefia fiesta esta noche. Les hablaré de las flores y de la
musica y del maestro Hora y de todo lo demas. Ya tengo ganas de volver a
verlos a todos. Pero de lo que mas ganas tengo ahora es de una buena comida.
Tengo hambre, ;sabes?

Asi sigui6 parloteando. Una y otra vez se llevaba la mano a la carta de
Gigi, que llevaba en el bolsillo de su chaqueton. La tortuga s6lo la miraba,
con sus 0jos antiquisimos, pero no decia nada.

Momo comenz6 a canturrear mientras caminaba, para, por fin, cantar a
voz en grito. Eran de nuevo las melodias y las palabras de las voces, que
seguian sonando en su memoria con la misma claridad que el dia antes.
Momo sabia que nunca mas las perderia.

Pero de repente callo. Ante ella estaba el local de Nino. En un primer



momento, Momo creyo que se habia equivocado de camino. En lugar de la
vieja casa con el enjalbegado descolorido por la lluvia y el emparrado ante la
puerta, se encontr6 con un cajon alargado de hormigoén, con grandes
ventanales que cubrian toda la fachada. La calle misma estaba asfaltada y
circulaban por ella muchos coches. En la acera de enfrente habia una gran
gasolinera y, muy cerca, un enorme edificio de oficinas. Habia muchos
coches aparcados delante del nuevo local, sobre cuya puerta de entrada, un
gran cartel decia:

RESTAURANTE AUTOSERVICIO RAPIDO DE NINO

Momo entrd, y de momento le costo orientarse. A lo largo de las ventanas
habia muchas mesas de minascula superficie y enormes patas, de modo que
parecian setas deformes. Eran tan altas que los adultos podian comer en ellas
de pie. Ya no habia sillas.

En el otro lado habia una larga barrera de relucientes barras de metal, una
especie de cercado. Detras de éste, una fila de pequefios armarios de vidrio,
en los que habia bocadillos de queso y jamon, platos de ensalada, flan,
pasteles y muchas otras cosas que Momo no conocia.

Pero de eso Momo no pudo darse cuenta hasta al cabo de un rato, porque
la sala estaba repleta de gente a la que siempre parecia molestar: dondequiera
que se pusiera, la empujaban a un lado. La mayor parte de la gente llevaba
bandejas con platos y botellas e intentaba conseguir un sitio en una de las
mesitas. Detras de los que estaban en las mesas y comian a toda prisa ya
habia otros que esperaban su sitio. Aqui y all4, los comensales y los que
esperaban intercambiaban palabras poco amables. De hecho, todos parecian
estar muy descontentos.

Entre la barrera de metal y los armarios de vidrio avanzaba lentamente
una cola. Cada uno sacaba de los armarios aqui un plato, alli una botella o un
vaso de carton.

Momo estaba asombrada. jAsi que aqui todo el mundo podia coger
cuanto queria! No vio a nadie que lo impidiera o que exigiera dinero a



cambio. /Y si todo era gratis? Eso habria explicado las apreturas.

Al cabo de un rato, Momo logré descubrir a Nino. Estaba tapado por
mucha gente, al final de la fila de armarios, sentado detras de la caja
registradora, en la que continuamente marcaba algo, cobraba y devolvia el
cambio. jAsi que era alli donde la gente pagaba! Y a causa de la cerca de
metal, nadie podia llegar hasta las mesas sin haber pasado por delante de
Nino.

—iNino! —grit6 Momo, mientras intentaba abrirse paso entre la gente.

Hacia sefias con la carta de Gigi, pero Nino no la oia. La caja hacia
demasiado ruido y exigia toda su atencion.

Momo tom¢é animos, trepo por encima de la barrera y adelant6 a la cola
hacia Nino. Este alz6 la cabeza, porque la gente empezaba a murmurar con
desagrado.

Cuando vio a Momo desaparecid de su cara, al instante, la expresion de
mal humor.

—iMomo! —grité radiante como antes—. jEstas aqui otra vez! ;Qué
sorpresal

—ijAtras! —gritaba la gente de la cola—. jQue la nifia se ponga a la cola
como todos los demas! jEso de colarse es una desvergilienza!

—iUn momento! —grité Nino, mientras hacia gestos apaciguadores con
la mano—. jUn poco de paciencia, por favor!

—ijAsi cualquiera! —gritd uno de los que esperaban en la cola—. jA la
cola, a la cola! La nifia tiene mas tiempo que nosotros.

—iGigt lo paga todo por ti, Momo! —Ile susurrd a la nifia—. Asi que
puedes comer todo lo que quieras. Pero ponte a la cola, como los demas. Ya
oyes como chillan.

Antes de que Momo hubiera podido preguntar nada mas, la empujaron
fuera, de modo que no le quedo otra solucion que hacer igual que los demas.
Se puso en el extremo de la cola y sacé de un estante una bandeja y de un
cajon, cuchillo, tenedor y cuchara. Como necesitaba ambas manos para la
bandeja, puso a Casiopea en ella. Mientras pasaba por delante de los
armarios, sacaba alguna cosa de ellos y lo ponia en la bandeja, alrededor de
Casiopea.



Momo estaba un poco trastornada, por lo que se compuso una mezcla
bastante curiosa: un trozo de pescado asado, un panecillo con mermelada, una
salchicha, un pastelillo y un vaso de naranjada. Casiopea, colocada en medio
de todo eso, prefirio retirarse enteramente al interior de su caparazén y no
decir nada.

Cuando Momo lleg6 por fin a la caja, le preguntd rapidamente a Nino:

—¢ Sabes donde esta Gigi?

—Si —dijo Nino—. Nuestro Gigi se ha hecho famoso. Todos estamos
muy orgullosos de ¢l porque, al fin y al cabo, es uno de los nuestros. Se le
puede ver muchas veces en la television y también habla por radio. Y los
periddicos siempre dicen una u otra cosa de €l. Hace poco vinieron a verme
dos periodistas para conocer su vida de antes. Yo les conté la historia de
cuando Gigi...

—iMas deprisa, los de delante! —gritaron algunas voces de la cola.

—Pero, ;por qué ya no viene? —pregunté Momo.

—¢(Sabes? —dijo Nino, que ya estaba un poco nervioso—, ya no tiene
tiempo. Tiene cosas mas importantes que hacer y en el anfiteatro ya no pasa
nada ahora.

—¢(Qué pasa con vosotros? —gritd una voz enfadada en la cola—.
(Creéis que tenemos ganas de quedarnos aqui para siempre?

—Y donde vive ahora? —pregunté Momo tenaz.

—FEn algtn lugar de la colina verde —contesté Nino—. Parece que tiene
una villa muy bonita, con un gran parque. Pero ahora sigue, por favor.

En realidad, Momo no queria irse, porque aun le quedaban muchas
preguntas por hacer, pero la empujaron. Se fue con su bandeja hacia las
mesitas, donde efectivamente encontrd, después de haber esperado un
poquito, un sitio. Aunque también es verdad que la mesita era demasiado alta
para ella, de modo que apenas podia asomar la nariz.

Cuando puso su bandeja en la mesa, los demds miraron con cara de asco
la tortuga.

—iQu¢ cosas! —le dijo uno a su vecino—. jLo que hay que soportar hoy
en dia!

—iQué quiere usted! —grufio el otro—. jLa juventud de hoy!



Pero no dijeron nada mas ni se ocuparon de Momo. Aunque ya de por si
resultaba suficientemente dificil la comida, porque apenas podia ver su plato.
Pero como tenia mucha hambre, se lo comi6 todo.

Ahora ya no tenia mas apetito, pero todavia queria saber qué habia sido
de Beppo. Asi que volvid a ponerse en la cola. Y como temia que la gente
volviera a enfadarse si se limitaba a estarse ahi en medio, otra vez colocd en
su bandeja una serie de cosas.

Cuando, por fin, volvio a estar ante Nino, pregunto:

—¢Y donde estd Beppo Barrendero?

—Te ha esperado mucho tiempo —explicd Nino a toda prisa, pues temia
un nuevo enfado de su clientela—. Pensaba que te habia ocurrido algo
terrible. Siempre contaba no s¢ qué de unos hombres grises. Ya sabes,
siempre fue un poco raro.

—iEh, esos dos! —grit6 uno, en la cola—. ;Os habéis dormido?

—iEn seguida, sefior! —le grit6 Nino.

— Y entonces? —preguntd Momao.

—Entonces hizo enfadar a la policia —continué Nino, pasandose
nervioso la mano por la cara—. Queria, a toda costa que te buscaran. Por lo
que s¢, lo encerraron finalmente en una especie de sanatorio. No sé nada mas.

—iMaldita sea! —grit6 uno, colérico—. ;Qué es esto, un autoservicio
rapido o una sala de espera? ;Tenéis una reunion de familia, vosotros dos?

—iUn instante! —gritd Nino, suplicante.

—¢Todavia sigue alli? —pregunté Momao.

—Creo que no —contestd Nino—. Dicen que lo soltaron porque era
inofensivo.

—Entonces, ;donde esta ahora?

—Ni1 idea, de verdad, Momo. Pero ahora, por favor, sigue adelante.

Una vez mas, la gente de la cola apart6 a Momo a empujones. Una vez
mas, se fue a una de las mesas, espero hasta que le dejaron un sitio, y tragd la
comida lo mejor que pudo. Esta vez ya le gustdé bastante menos. Esta claro
que a Momo no se le ocurri6 siquiera dejarse la comida en el plato.

Todavia le quedaba por saber qué habia sido de los nifios que antes
siempre iban a verla. No habia otro remedio, tenia que ponerse de nuevo en la



cola de los que esperaban, pasar por delante de los armarios y llenar la
bandeja de alimentos para que la gente no se enfadara con ella.

Por fin volvia a estar ante la caja con Nino.

—¢Y los nifios? —pregunto—. ;Qué es de ellos?

—Todo eso ha cambiado ahora —explico Nino, a quien, al ver de nuevo a
Momo, se le cubri6 la cara de sudor—. No te lo puedo explicar ahora, ya ves
como van las cosas aqui.

—Pero, {por queé no vienen ya? —insistio6 Momo, tozuda, en su pregunta.

—Todos los nifios de los que no puede ocuparse nadie estan alojados
ahora en depdsitos de nifios. No se les puede dejar solos, porque... Bueno,
ahora cuidan de ellos.

—iEh, vosotros, charlatanes! —volvian a gritar las voces de la cola—. jA
ver si os dais un poco de prisa! Nosotros también queremos comer!

—(Mis amigos? —preguntdé Momo, incrédula—. ;De verdad que ellos
han querido eso?

—No les han preguntado —replicé Nino, mientras pasaba, nervioso, con
las manos sobre las teclas de la caja registradora—. No se puede dejar que los
ninos decidan sobre una cosa asi. Se ha procurado que desaparezcan de la
calle. Y eso es lo importante, ;no?

Momo no contestd, sino que se limité a mirar a Nino. Y esto acabd de
confundirle.

—iPor todos los diablos! —volvio a gritar desde la cola una voz iracunda
—. jQué modo de perder el tiempo! ;Teniais que hacer vuestra tertulia
precisamente ahora?

—¢Y qué voy a hacer yo ahora —preguntdé Momo, en voz baja—, sin mis
amigos?

Nino se encogié de hombros y se estrujo los dedos.

—Momo —dijo, tomando aliento profundamente como alguien que ha de
hacer un gran esfuerzo para conservar la calma—, sé€ razonable y vuelve en
cualquier otro momento; en serio que ahora no tengo tiempo para discutir
contigo lo que has de hacer. Siempre podras comer, ya lo sabes. Pero yo, en
tu lugar, iria a uno de esos depdsitos de nifios, donde estards ocupada y donde
incluso aprenderas algo. De todos modos te llevaran alli si vas paseando sola



por la calle.

Momo volvidé a quedarse callada y s6lo mir6 a Nino. La gente que
esperaba la apartd. Fue a una de las mesas y se comid automaticamente su
tercera comida, aunque apenas le cabia y sabia a lana y papel. Después se
sintid mal.

Tomo a Casiopea bajo el brazo y salio, sin volver a mirar atras.

—iEh, Momo! —le grit6 Nino, que la vio en el ultimo momento—.
Todavia no me has dicho donde has estado todo este tiempo. Espera un poco.

Pero ya llegaban los clientes siguientes, y volvio a teclear sobre la caja, a
recibir dinero y a dar el cambio. Hacia rato que habia vuelto a desaparecer la
sonrisa de su cara.

—Comida si —le dijo Momo a Casiopea cuando volvieron a estar en el viejo
anfiteatro—, comida si que me han dado, pero aun asi me da la sensacion de
no estar satisfecha —y al cabo de un rato afiadio—. No habria podido
hablarle a Nino de la musica y de las flores.

Al cabo de un ratito mas, volvio a anadir:

—Pero manana iremos a buscar a Gigi. Seguro que te gusta, Casiopea. Ya
veras.

Pero en el caparazon de la tortuga no aparecid6 mas que un gran
interrogante.






Encontrado y perdido

| dia siguiente, Momo se puso en camino bien temprano para buscar
A la casa de Gigi. Claro que volvi6 a llevarse la tortuga.

Momo sabia donde estaba la colina verde. Era un barrio
residencial, muy lejos de la zona del viejo anfiteatro. Estaba cerca de los
barrios nuevos, es decir, al otro lado de la gran ciudad.

Era un largo camino. Es cierto que Momo estaba acostumbrada a caminar
descalza, pero cuando por fin lleg6 a la colina verde, le dolian los pies.

Se sentd en el bordillo para descansar un poquito.

Era realmente un barrio muy distinguido. Las calles eran muy anchas,
estaban muy limpias y casi desiertas. En los jardines, detras de los muros y de
las rejas de hierro, arboles seculares alzaban al cielo sus copas. Las casas, en
los jardines, eran por lo general edificios alargados, chatos, de hormigén y
cristal. El césped afeitado delante de las casas era jugoso e invitaba a dar
volteretas en €l. Pero por ningiin lado se veia pasear a nadie por los jardines
ni jugar en el césped. Puede que sus habitantes no tuvieran tiempo.

—Si supiera como descubrir donde vive Gigi —Ile dijo Momo a la
tortuga.

«Lo sabrasy, aparecio escrito en la espalda de Casiopea.

—¢ T crees? —pregunté Momo, esperanzada.

—iEh, ti, cochina! —dijo de repente, una voz detras de ella—. ;Qué



haces aqui?

Momo se volvid. Habia alli un hombre que llevaba un curioso chaleco a
rayas. Momo no sabia que los criados de la gente rica llevaban chalecos asi.
Se levanto y dijo:

—Buenos dias. Busco la casa de Gigi. Nino me ha dicho que ahora vive
aqui.

—¢(Que buscas la casa de quién?

—De Gigi Cicerone. Es mi amigo.

El hombre del chaleco a rayas mir6 a Momo con desconfianza. Detras de
¢l, la puerta de hierro habia quedado algo abierta, y Momo pudo echar una
mirada al jardin. Vio un amplio césped en el que jugaban unos galgos y
chapoteaba una fuente. Sobre un arbol en flor estaba posada una pareja de
pavos reales.

—jOh! —grit6 Momo admirada—. jQué péjaros tan bonitos!

Quiso entrar para verlos mas de cerca, pero el hombre del chaleco la
retuvo por el cuello.

—iQuieta! —dijo—. ;Qu¢ te has creido, cochina!

Solt6 a Momo y se limpidé la mano con su pafiuelo, como si hubiera
tocado algo muy asqueroso.

—¢(Es tuyo todo esto? —preguntd Momo, sefialando a través de la puerta
abierta.

—No —dijo el hombre, menos amable todavia—. jLargate! No se te ha
perdido nada por aqui.

—Si —contest6 Momo, con teson—, he de buscar a Gigi Cicerone. Me
espera. ;[ No lo conoces?

—Por aqui no hay cicerones —replico el hombre del chaleco y se volvid.

Entr6 en el jardin y queria cerrar la puerta, cuando, en el ultimo momento,
se le ocurri6 algo.

—¢(No te referirds acaso a Girolamo, el famoso narrador?

—Pues claro, Gigi Cicerone —contestd Momo, alegre—, asi se llama.
(Sabes donde esta su casa?

—¢De verdad que te espera? —quiso saber el hombre.

—Si —dijo Momo—, de verdad. Es mi amigo y me paga todo lo que



como en casa de Nino.

El hombre del chaleco arqueo6 las cejas y movio la cabeza.

—FEsos artistas —dijo, agrio—, qué caprichos tan tontos tienen. Pero si de
verdad crees que apreciara tu visita, su casa es la ultima de alli arriba, en esta
calle.

Y cerrd la puerta.

«Lacayo», ponia en el caparazon de Casiopea, pero las letras
desaparecieron enseguida.

La ultima casa, en lo alto de la calle, estaba rodeada de un muro de altura
superior a un hombre. Y la puerta del jardin, al igual que la del hombre del
chaleco, era de planchas de hierro, de modo que no se podia mirar al interior.
No se veia por ninguna parte un timbre o una placa con un nombre.

—Me gustaria saber —dijo Momo— si ésta es de verdad la casa de Gigi.
No se le parece.

«Lo es», ponia en el caparazon de la tortuga.

—¢Por qué esta todo tan cerrado? —preguntd6 Momo—. Asi no puedo
entrar.

«Esperay, aparecidé como respuesta.

—Esta bien —dijo Momo, con un suspiro—. Pero puede que tenga que
esperar mucho. Como ha de saber Gigi que estoy aqui fuera... si es que esta
dentro.

«Ya vieney, se podia leer en el caparazon.

Asi que Momo se sent6 justo delante de la puerta y esper6 pacientemente.
Durante mucho rato no pas6 nada, y Momo comenzd a pensar si Casiopea no
se habria equivocado esta Unica vez.

— ¢ Estés bien segura? —pregunt¢ al rato.

En lugar de la respuesta esperada aparecid en el caparazon la palabra
«Adi6s».

Momo se asusto.

—(Qué quieres decir, Casiopea? ;Ya quieres dejarme? ;Qué vas a hacer?

«Buscartey, fue la respuesta, mas enigmatica todavia, de Casiopea.

En ese momento se abrio, de repente, la puerta y salio, a toda marcha, un
gran coche de lujo. Momo tuvo el tiempo justo de salvarse con un salto hacia



atras y cayo.

El coche siguié su camino un poco para frenar después con gran chirrido
de neumaticos. Se abrio la portezuela y Gigi salto al suelo.

—iMomo! —grit6, con los brazos extendidos—. Es Momo en persona;
mi pequefia Momo.

Momo se habia levantado de un salto y corrié hacia ¢€l. Gigi la recogio y
la levanto en sus brazos, le dio cien besos y baild con ella por la calle.

—¢ Te has hecho dano? —pregunto, sin aliento, pero no esper6 lo que ella
pudiera decir, sino que sigui6 hablando, excitadisimo—. Me sabe mal haberte
asustado, pero tengo una prisa enorme, ;entiendes? Ya vuelvo a llegar tarde.
Donde has estado todo este tiempo? Tienes que contarmelo todo. Ya no
creia que volvieras. ;jHas encontrado mi carta? ;Si? ;Estaba todavia? ;Y has
ido a comer a casa de Nino? ;Te ha gustado? Tenemos que contarnos tantas
cosas, Momo; han pasado tantas cosas mientras tanto. ;Como te va? jPero
habla! Y el viejo Beppo, {qué hace? Hace siglos que no le veo. ;Y los nifios?
(Sabes, Momo?, muchas veces pienso en la época en que todavia estabamos
todos juntos y yo os contaba historias. jQué tiempos tan bonitos! Pero ahora
todo, todo es diferente.

Momo habia intentado varias veces contestar a las preguntas de Gigi.
Pero ¢l no interrumpia su torrente de palabras, se limitd a esperar y mirarle.
Tenia un aspecto distinto de antes, tan cuidado, y olia tan bien. Pero, de
alguna manera, le resultaba muy extrafio.

Mientras tanto, se habian apeado del coche cuatro personas mas: un
hombre con un uniforme de cuero de chofer y tres sefioras de caras severas y
muy maquilladas.

—¢(Se ha hecho dafio? —preguntdé una, mas reprochadora que
preocupada.

—No, no, nada —asegurd Gigi—, solo se ha asustado.

—(Por qué vagabundea delante de la puerta? —dijo la segunda sefiora.

—iPero si es Momo! —grité Gigi, riéndose—. jEs mi vieja amiga
Momo!

—(Asi que esa nifia existe de verdad? —preguntd sorprendida la tercera
sefiora—. Yo siempre la habia tenido por una de sus invenciones. Podiamos



pasarlo en seguida a la prensa. «Reencuentro con la princesa de los cuentosy,
o algo asi; eso harda mucho efecto. Lo organizaré inmediatamente. jQué
historia!

—No —dijo Gigi—, no me gustaria eso.

—Pero a ti, pequefia —la primera sefiora se volvid, sonriendo ahora, a
Momo—, a ti si te gustaria salir en los periddicos, ;verdad?

—Deje en paz a la nifia —dijo Gigi, molesto.

La segunda sefiora ech6 una mirada a su reloj.

—Si1 no vamos a toda velocidad, el avion se nos ira delante de las narices.
Y usted sabe lo que esto significaria.

—Dios mio —contestd Gigi, nervioso—, es que ya no puedo hablar unas
palabras con tranquilidad con Momo, después de tanto tiempo. Ya lo ves,
Momo, que esos negreros no me dejan.

—A nosotras nos es igual —replicod puntillosa, la segunda sefiora—.
Nosotras solo hacemos nuestro trabajo. Usted nos paga para que le
organicemos sus citas, estimado jefe.

—Si, claro, claro —concedi6 Gigi—. Vamonos, pues. ;Sabes qué,
Momo? Te vienes con nosotros al aeropuerto. Asi podremos hablar por el
camino. Y, despues, mi chofer te llevara a casa. ;De acuerdo?

No esperd a que Momo contestara, sino que la llevo de la mano hacia el
coche. Las tres sefioras se sentaron en el asiento posterior. Gigi se sento al
lado del chéfer y senté a Momo en sus rodillas. Se pusieron en marcha.

—Bien —dijo Gigi—, ahora cuenta, Momo. Pero todo por orden. ;Como
desapareciste tan de repente?

Precisamente cuando Momo queria empezar a hablar del maestro Hora y
sus flores horarias, fue cuando una de las sefioras se inclind hacia adelante.

—Perdon —dijo—, pero se me acaba de ocurrir una idea fabulosa.
Deberiamos presentar a Momo a la Public Film. Seria exactamente la nueva
estrella infantil que necesitamos para su historia de vagabundos, que pronto
se empezara a rodar. Imaginese qué sensacion: Momo interpreta a Momo.

—¢(Es que no me has entendido? —pregunt6 Gigi con dureza—. No
quiero que, bajo ningun concepto, mezcle a la nifia en eso.

—ILa verdad, no sé lo que quiere —respondid la sefiora, ofendida—.



Cualquier otro se chuparia los dedos por una ocasion asi.

—iYo no soy cualquier otro! —gritd6 Gigi encolerizado. Vuelto hacia
Momao, afiadio—. Perdona, Momo; puede que no lo entiendas, pero no quiero
que esa jauria también te agarre a ti.

Ahora estaban ofendidas las tres sefioras.

Gigi suspird, se llevo las manos a la cabeza, después saco del bolsillo de
su chaleco una cajita de plata, extrajo de ella una pildora y se la tomo.

Durante unos minutos nadie dijo nada.

Por fin, Gigi se volvio hacia las sefioras:

—Perdonen —dijo, agotado—, no me referia a ustedes. Tengo los nervios
destrozados.

—Esta bien, ya estamos acostumbradas —dijo la primera sefiora.

—Y ahora —prosiguid Gigi, dedicandole a Momo una sonrisa un tanto
torcida—, s6lo hablaremos de nosotros, Momo.

—Una pregunta mas, antes de que sea demasiado tarde —interrumpi¢ la
segunda sefiora—. Es que estamos a punto de llegar. ;No me podria dejar que
le hiciera rdpidamente una entrevista a la nifia?

—iBasta! —chillé Gigi, iracundo—. Yo quiero hablar ahora con Momo,
y en privado. Es importante para mi. ;Cudntas veces habre de decirlo?

—Usted mismo siempre nos reprocha —replicd, iracunda también la
sefiora— que no le hago la suficiente publicidad.

—FEs verdad —solloz6 Gigi—. Pero no ahora. jAhora no!

—Fs una verdadera lastima —opind la sefiora—. Haria llorar a la gente.
Pero como usted quiera. Podemos dejarlo para mas adelante, si...

—iNo! —la interrumpidé Gigi—. Ni ahora ni mas adelante. Y, ahora
callese, por favor, mientras hablo con Momo.

—Un momento —contesto la sefiora con igual vehemencia—, se trata de
su publicidad, no de la mia. Y deberia reflexionar si en los momentos
actuales puede permitirse el dejar escapar una ocasion asi.

—iNo! —gritd6 Gigi, desesperado—. No me lo puedo permitir. Pero
dejaremos a Momo fuera del juego. Y ahora, se lo suplico, déjennos en paz a
los dos durante cinco minutos.

Las sefioras se callaron. Gigi se pasé la mano, agotado, por los ojos.



—Ya lo ves. A eso hemos llegado —dejé oir una risita amarga—. No
puedo volverme atras, ni aunque quisiera. Se acabo. Una cosa te puedo decir,
Momo: lo mas peligroso que existe en la vida son las ilusiones que se
cumplen. Por lo menos, cuando ocurre como en mi caso. Ya no me queda
nada con qué sonar. Ni siquiera entre vosotros podria volver a aprenderlo.
Estoy tan harto de todo.

Mir¢ por la ventanilla, triste.

—Lo Unico que todavia podria hacer seria cerrar la boca, no contar nada
mas, enmudecer, quiza hasta el fin de mi vida, por lo menos hasta que se me
hubiera olvidado y volviera a ser un pobre diablo desconocido. Pero pobre, y
sin ilusiones... No, Momo, eso sera el infierno. Por eso prefiero quedarme
donde estoy. También es un infierno, pero por lo menos es comodo... jQué
tonterias estoy diciendo! No podras entenderlo.

Momo sélo le miraba y entendia que estaba enfermo, mortalmente
enfermo. Intuia que los hombres grises no eran ajenos a ello. Pero no sabia
como ayudarle cuando ¢l mismo no lo queria.

—No paro de hablar de mi mismo —dijo Gigi—. Cuenta ahora, por fin,
qué te ha ocurrido a ti mientras tanto, Momo.

En ese momento, el coche paré ante el aeropuerto.

Todos se apearon y corrieron hacia la terminal. Alli ya esperaban a Gigi
algunas azafatas uniformadas. Unos periodistas le fotografiaban y le hacian
preguntas. Pero las azafatas le daban prisa, porque el avion tenia que
despegar en pocos minutos.

Gigi se inclind hacia Momo y la mir6. De repente se le llenaron los ojos
de lagrimas.

—Escuchame, Momo —dijo en voz tan baja que los demés no pudieran
oirlo—, quédate conmigo. Te llevo conmigo en este viaje y a todas partes.
Vivirds conmigo en mi hermosa casa y vestirds de seda y terciopelo como
una princesa de verdad. Solo tendras que escucharme. Puede que entonces se
me vuelvan a ocurrir cuentos de verdad, como los de antes, ;te acuerdas?
Solo tienes que decir que si, Momo, y todo se arreglara. Por favor, ayadame.

A Momo le habria gustado ayudar a Gigi. Le dolia el corazon por ello.
Pero sentia que ése no era el buen camino, que Gigi tenia que volver a ser



Gigi y que no le serviria de nada el que ella dejara de ser Momo. También sus
ojos se llenaron de lagrimas. Movio la cabeza. Y Gigi la entendio. Asintid,
triste, mientras que las sefioras, a las que €l mismo pagaba para eso, se le
llevaron. Volvié a saludar con la mano, desde lejos. Momo le devolvio el
saludo, y ya habia desaparecido.

Durante su encuentro con Gigi, Momo no habia podido decir ni una sola
palabra. Y habria tenido tanto que decirle. Le parecia que ahora, cuando le
habia encontrado, le habia perdido de verdad.

Se volvid lentamente y se dirigid a la salida de la terminal. De pronto le
recorrio un susto tremendo: jtambién habia perdido a Casiopea!



Miseria en la abundancia

Y bien? ;A donde? —preguntd el chofer cuando Momo volvio a

® sentarse a su lado en el gran coche de Gigi.
(5, La nifia miraba ante si, consternada. ;Qué debia decirle? ;A donde
queria ir? Tenia que buscar a Casiopea. Pero, ;donde? ;Donde y cuando la
habia perdido? Durante todo el viaje con Gigi ya no estaba con ella, de esto
estaba segura Momo. Asi que delante de la casa de Gigi. Y entonces recordd
que en el caparazon habia aparecido «Adids» y «Buscarte». Estaba claro que
Casiopea habia sabido de antemano que se iban a perder. De modo que iria a
buscar a Momo. Pero, ;donde debia buscar Momo a Casiopea?.

—¢(Qué, no te aclaras? —pregunto el chofer, mientras tamborileaba con
los dedos sobre el volante—. Tengo otras cosas que hacer que llevarte a ti de
paseo.

—A casa de Gigi, por favor —contestdé Momo.

El chofer la mird un tanto sorprendido:

—~Creia que tenia que llevarte a tu casa. ;O acaso vas a vivir con
nosotros?

—No —contest6 Momo—. He olvidado algo en la calle, y ahora he de
buscarlo.

Al chéfer le parecio bien, porque de todos modos tenia que ir alli.

Cuando llegaron ante la villa de Gigi, Momo se aped y empezd, en



seguida, a buscar por los alrededores.

—Casiopea —Ilamaba una y otra vez, en voz baja—, Casiopea.

—¢(Qué es lo que buscas? —le pregunt6 el chofer desde la ventanilla del
coche.

—La tortuga del maestro Hora —le respondi6 Momo—. Se llama
Casiopea y siempre sabe el futuro con media hora de antelacion. Y escribe en
su caparazon. Tengo que encontrarla. ;Me ayudas, por favor?

—No tengo tiempo para estas bromas estupidas —gruind, y atraveso la
puerta, que se cerrd detras del coche.

Asi que Momo siguié buscando sola. Registré toda la calle, pero no vio a
Casiopea.

«Podria ser», pens6 Momo, «que ya se hubiera ido hacia el anfiteatro».

Asi pues, Momo hizo el mismo camino que habia hecho al venir,
caminando lentamente. Mientras tanto, miraba en todos los rincones y
buscaba en todas las cunetas. Una y otra vez llamaba a la tortuga. En vano.

Momo no lleg6 al anfiteatro hasta bien entrada la noche. También aqui lo
registré todo meticulosamente, en la medida en que le fue posible en la
oscuridad. Alimentaba la tenue esperanza de que la tortuga hubiera llegado al
anfiteatro antes que ella. Pero, con lo lenta que era, eso era imposible.

Momo se meti6 en la cama. Y ahora si que por primera vez, estaba
completamente sola.

Las proximas semanas las emple6 Momo en recorrer la ciudad, sin meta fija,
para buscar a Beppo. Como nadie le podia decir donde estaba, no le quedaba
mas que la esperanza desesperada de que sus caminos se cruzaran por
casualidad. Pero, claro estd, en esa enorme ciudad, la posibilidad de que dos
personas se encontraran por casualidad era menor que una barca de pesca
encontrara ante la costa la botella que unos naufragos habian echado al agua
en medio del océano.

Y, no obstante, se decia Momo, podia ser que estuvieran muy cerca.
Quién sabe cuantas veces ella pasaba por un lugar en el que Beppo habia
estado hacia una hora, un minuto, quiza un solo instante. O al revés, cuantas



veces podria ocurrir que Beppo pasaria, a la corta o a la larga, por esa plaza o
aquella esquina. Por eso, Momo esperaba a veces muchas horas en un mismo
sitio. Pero a una hora u otra tenia que seguir. Y asi volvia a ser posible que se
perdieran.

Qué bien le hubiera ido ahora tener a Casiopea. Si todavia hubiera estado
con ella, le hubiera aconsejado «Espera» o «Sigue»; pero asi Momo no sabia
nunca que debia hacer. Temia perder a Beppo por esperarle y temia perderle
por no esperarle.

También buscaba a los nifios que antes siempre habian ido a verla. Pero
no vio a ninguno. De hecho, no vio ningun nifio por la calle, y se acordd de
las palabras de Nino de que ahora se cuidaba de los nifios.

El que la propia Momo nunca fuera recogida por un policia o un adulto
para ser llevada a un depdsito de nifios era por la vigilancia secreta,
ininterrumpida por parte de los hombres grises. Porque eso no hubiera
convenido a sus planes. Pero de eso no sabia nada Momao.

Cada dia iba una vez a comer a casa de Nino. Pero no podia hablar con ¢l
mas que el primer dia. Nino siempre tenia la misma prisa y nunca tenia
tiempo.

Y las semanas se convirtieron en meses. Y Momo siempre estaba sola.

Una vez, sentada al anochecer en la barandilla de un puente, vio, a lo
lejos, sobre otro puente, una pequena figura encorvada que manejaba una
escoba como si le fuera en ello la vida. Momo crey6 reconocer a Beppo y
gritd y agito los brazos, pero la figura no interrumpi6 su actividad ni por un
instante. Momo echo a correr, pero cuando llego al otro lado ya no pudo ver a
nadie.

—No habrd sido Beppo —se dijo Momo, para consolarse—, no puede
haber sido Beppo. Yo s¢ como barre Beppo.

Algunos dias se quedaba en casa, en el viejo anfiteatro, porque de repente
pensaba que Beppo podria pasar para ver si ella ya habia vuelto. Si ella no
estaba en aquel momento, ¢l creeria que ella seguia desaparecida. También
aqui la atormentaba la idea de que eso ya hubiera pasado, a lo mejor ayer, o
hacia una semana. Asi que esperaba, siempre en vano, claro. Finalmente
pinto, con grandes letras, en la pared: «He vuelto». Pero nunca lo ley6 nadie



mas que ella misma.

Hubo una cosa que no la abandon6 en todo ese tiempo: el vivo recuerdo
de lo que habia vivido junto al maestro Hora, de las flores y de la musica.
Solo tenia que cerrar los ojos y escuchar dentro de si para ver la reluciente
magnificencia de colores de las flores y la musica de las voces. E, igual que
el primer dia, podia repetir las palabras y cantar las melodias, aunque éstas
nacian cada vez nuevas y nunca eran las mismas.

Estuvo dias enteros sentada en las gradas de piedra hablando y cantando
sola. No habia nadie para escucharla, salvo los arboles, los pajaros y las
viejas piedras.

Hay muchas clases de soledad, pero Momo vivia una que muy pocos
hombres conocen, y menos con tanta fuerza.

Le parecia estar encerrada en una caverna rodeada de riquezas incontables
que se hacian cada vez mas y mayores y amenazaban asfixiarla. Y no habia
salida. Nadie podia llegar hasta ella y ella no se podia hacer notar a nadie, tan
aplastada estaba bajo una montafia de tiempo.

Incluso llegaron horas en que deseaba no haber oido nunca la musica ni
haber visto los colores. No obstante, si la hubiesen dado a elegir, no habria
renunciado a ese recuerdo por nada del mundo. Aunque se hubiera muerto
por ello. Pues eso era lo que vivia ahora: que hay riquezas que lo matan a uno
si no puede compartirlas.

Cada pocos dias, Momo iba a la villa de Gigi y esperaba mucho tiempo
delante de la puerta del jardin. Esperaba volver a verle una vez mas. Mientras
tanto, estaba de acuerdo con todo. Queria quedarse con ¢€l, escucharle y
hablarle, aunque no fuera como antes. Pero la puerta no volvio a abrirse
nunca mas.

Fueron pocos meses los que pasaron asi, y no obstante fue la temporada
mas larga que Momo experimentd jamas. Porque el verdadero tiempo no se
puede medir por el reloj o el calendario.

Poco se puede explicar de una soledad asi. Quiza baste con decir lo
siguiente: si Momo hubiera sabido encontrar el camino hasta el maestro Hora



—vy lo intent6 muchas veces— habria ido y le habria pedido que no le
concediera mas tiempo o que le dejara quedarse con €l en la casa de Ninguna
Parte para siempre.

Pero sin Casiopea no sabia encontrar el camino. Y Casiopea seguia
perdida. Acaso habia vuelto hacia tiempo junto al maestro Hora. O se habia
perdido en algun lugar del mundo. El caso es que no volvid.

En lugar de eso ocurri6 otra cosa muy distinta.

Un dia, Momo se encontrd en la ciudad con tres de los nifios que antes
siempre iban a verla. Se trataba de Paolo, Blanco y Maria, que entonces
siempre llevaba a su hermanito Dedé. Los tres tenian un aspecto muy
diferente. Llevaban una especie de uniforme gris, y sus caras parecian
notablemente rigidas y sin vida.

Incluso cuando Momo los saludo jubilosamente apenas sonrieron.

—Os he buscado tanto —dijo Momo, sin aliento—. ;Volveréis conmigo
ahora?

Los tres intercambiaron una mirada, después movieron la cabeza
negativamente.

—Mafiana, quiza? —preguntdé Momo—. ;O pasado?

Los tres volvieron a mover la cabeza.

—iVolved! —les pidi6 Momo—. Si antes siempre veniais.

—ijAntes! —contestd Paolo—. Pero ahora todo es diferente. No nos dejan
perder el tiempo inatilmente.

—Pero si eso no lo hemos hecho nunca —dijo Momo.

—Si, era bonito —dijo Maria—, pero eso no importa.

Los tres nifios siguieron adelante a toda prisa. Momo caminé a su lado.

—( A donde vais ahora? —quiso saber.

—A la clase de juegos —contestdo Blanco—. Alli aprendemos a jugar.

—( A qué? —preguntd Momao.

—Hoy jugamos a tarjetas perforadas —explico Paolo—. Es muy util,
pero hay que prestar mucha atencion.

—¢Y como funciona?



—Cada uno de nosotros representa una tarjeta perforada. Cada tarjeta
perforada contiene gran numero de indicaciones: la talla, la edad, el peso y
asi. Pero, claro, no lo que se es en realidad, porque seria demasiado sencillo.
A veces no son mas que nameros largos, por ejemplo MUX/763/y. Entonces
nos mezclan y nos meten en un archivo. Y, entonces, uno de nosotros ha de
encontrar una ficha determinada. Tiene que hacer preguntas, de tal manera
que elimine todas las demas tarjetas y se quede con una sola. El que lo hace
mas deprisa ha ganado.

—¢Y eso es divertido? —pregunté Momo, un tanto dudosa.

—Eso no importa —dijo Maria, un poco miedosa—, no se puede hablar

—¢Y qué es lo que importa? —quiso saber Momo.

—EIl que sea util para el futuro —contestd Paolo.

Mientras tanto habian llegado delante de la puerta de una casa grande,
gris. «Deposito de nifiosy», ponia encima de la puerta.

—Tengo tantas cosas que contaros —dijo Momo.

—Puede que algin dia volvamos a vernos —contesté Maria, triste.

A su alrededor habia mas nifios, que entraban todos por la puerta. Todos
tenian el mismo aspecto que los amigos de Momo.

—A tu lado era mas divertido —dijo Blanco, de pronto—. Siempre se nos
ocurria algo a nosotros mismos. Pero con eso no se aprende nada, dicen.

—¢Es que no podéis escaparos? —propuso Momo.

Los tres movieron la cabeza y miraron alrededor, por si alguien lo habia
oido.

—Yo lo intenté un par de veces, al principio —susurré Blanco—, pero no
merece la pena. Siempre vuelven a pescarte.

—No se puede hablar asi —dijo Maria—, al fin y al cabo, ahora cuidan
de nosotros.

Todos callaron y miraron ante si. Por fin, Momo tomo6 animos y pregunto:

—¢No me podriais llevar con vosotros? Ahora estoy siempre sola.

Pero entonces ocurrid algo notable: antes de que los nifios pudieran
contestar, una fuerza enorme, como un iman, los arrastré dentro de la casa.
La puerta se cerr6é con un estallido tras ellos.



Momo lo habia observado asustada. No obstante, al cabo de un ratito se
acerco a la puerta para llamar o tocar el timbre. Queria pedir una vez mas que
también la dejaran jugar a ella, fueran los juegos que fueran. Pero apenas
habia dado un paso hacia la puerta, cuando quedd paralizada por el susto.
Entre ella y la pared aparecio de repente un hombre gris.

—No vale la pena —dijo con una delgada sonrisa, con el cigarro en la
comisura de la boca—. N1 lo intentes. No nos interesa que entres aqui.

—¢ Por qué? —preguntd6 Momo.

Volvia a notar como subia por ella un frio glacial.

—Porque contigo hemos previsto otra cosa —explico el hombre gris,
exhalando un anillo de humo que se colocod, como un lazo, alrededor del
cuello de Momo, donde tardo mucho en desaparecer.

Pasaba la gente, pero todos tenian mucha prisa.

Momo senald con el dedo hacia el hombre gris y quiso gritar pidiendo
auxilio, pero no pudo producir ningtin sonido.

—iD¢jalo estar! —dijo el hombre gris, mientras soltaba una risa
cenicienta, sin alegria—. ;Tan poco nos conoces todavia? ;No sabes todavia
lo poderosos que somos? Te hemos quitado todos tus amigos. Nadie puede
ayudarte. Y también nosotros podemos hacer contigo lo que queramos. Pero
todavia te perdonamos, como puedes ver.

—¢Por qué? —pudo preguntar Momo, con esfuerzo.

—Porque queremos que nos hagas un pequefio favor —respondio el
hombre gris—. Si eres razonable, puedes ganar mucho para ti y para tus
amigos. ;Qué te parece?

—Bien —susurro.

El hombre gris sonrio.

—Entonces nos encontraremos a medianoche para una discusion.

Momo asintié muda. Pero el hombre gris ya no estaba. S6lo quedaba en el
aire el humo de su cigarro.

No habia dicho donde tenian que encontrarse.



Mucho miedo y mas valor

omo tenia miedo de volver al viejo anfiteatro. Le parecia seguro
M que el hombre gris, que la habia citado para medianoche, iria alli.
Y Momo tenia un panico terrible cuando pensaba que estaria
alli totalmente sola con é€l.

No, no queria volver a verle nunca mas, ni alli ni en ningun otro sitio.
Cualquiera que fuera la propuesta que tenia que hacerle, estaba muy claro que
no significaria nada bueno ni para ella ni para sus amigos.

Pero, ;donde podria esconderse de €1?

El sitio mas seguro le parecia ser en medio de la muchedumbre. Cierto
que habia visto que nadie le habia prestado atencion, ni a ella ni al hombre
gris, pero si de verdad le hacia algo y ella pedia auxilio, la gente la atenderia
y la salvaria. Ademads, se decia, en medio de una muchedumbre era mas
dificil de encontrar.

Asi que, durante todo el resto de la tarde, hasta bien entrada la noche,
Momo caminé entre la gente por las calles y plazas mas transitadas hasta que,
habiendo dado una gran vuelta, volvidé al mismo punto en que habia
comenzado su camino. Lo hizo otra vez, y una tercera; se dejaba llevar por la
corriente de gente, siempre con prisas.

Pero ya habia caminado todo el dia, y le dolian los pies de cansancio. Se
hizo tarde, y Momo andaba medio dormida, y andaba y andaba...



«No descansaré mas que un momento», penso por fin, «s6lo un pequefio
instante, y entonces podré vigilar mejor...»

Junto al bordillo habia, en aquel lugar, un triciclo de reparto, cargado con
toda clase de sacos y cajas. Momo se subio a ¢l y se apoyd contra un saco
agradablemente blando. Alz6 los cansados pies y los recogio debajo de su
falda. jAh, qué bien se estaba! Suspiro aliviada, se arrebujo contra el saco y
se durmi6 de agotamiento antes de que se hubiera dado cuenta.

La agitaron suefios confusos. Vio al viejo Beppo, que usaba su escoba
con tiento, mientras se balanceaba sobre una cuerda por encima de un abismo
tenebroso.

—¢Donde esta el final? —le oia gritar una y otra vez—. No encuentro el
final...

Y la cuerda parecia, efectivamente, interminable. Desaparecia en la
oscuridad por ambos extremos.

Momo habria querido ayudar a Beppo, pero ni siquiera consiguio que la
viera. Estaba demasiado lejos, demasiado arriba.

Después vio a Gigi que se sacaba de la boca una interminable tira de
papel. Tiraba y tiraba, pero la cinta de papel ni se acababa ni se rompia. Gigi
estaba ya encima de una montafia de tiras de papel. A Momo le pareci6 que la
miraba suplicante, como si ya no pudiera respirar si ella no le ayudaba.

Quiso correr en su ayuda, pero sus pies se enredaron en las tiras de papel.
Cuanto mas intentaba librarse de ellas, mas se enredaba.

Entonces vio a los nifios. Eran planos como naipes. En cada carta se
habian perforado muchos agujeros. Se barajaban las cartas, que tenian que
ordenarse de nuevo y les perforaban mas agujeros. Los nifios naipes lloraban
en silencio, pero volvian a barajarlos, con lo que hacian un ruido trepidante.

«jAlto!», queria gritar Momo, «jParen!».

Pero la trepidacion era mas fuerte que su debil voz. Y se hacia cada vez
mas fuerte, hasta que se desperto.

En un primer momento no supo donde se encontraba, porque todo estaba
oscuro. Pero entonces recordd que se habia montado en un triciclo. Y el
triciclo estaba ahora moviéndose y su motor hacia ruido.

Momo se seco las mejillas, himedas de lagrimas. ;Donde estaba?



El triciclo debia haber circulado un buen rato sin que ella se diera cuenta,
porque ya estaba en aquella parte de la ciudad que de noche parecia
deshabitada. Las calles estaban desiertas y las casas oscuras.

El triciclo no iba aprisa, y Momo salté de ¢l antes de pensarselo dos
veces. Queria volver a las calles animadas, donde se creia segura de los
hombres grises. Pero de repente recordod lo que habia sofiado, y se pard.

El ruido del motor se perdi6 lentamente en las calles oscuras, y se hizo el
silencio.

Momo ya no queria huir. Se habia ido con la esperanza de salvarse. Todo
el tiempo habia pensado sélo en si misma, en su propio abandono, en su
miedo. Cuando en realidad eran sus amigos los que estaban en peligro. Si
habia alguien que podia ayudarlos todavia era ella. Por pequeiia que fuera la
posibilidad de que los hombres grises soltaran a sus amigos, habia que
intentarlo.

Después de pensar esto, sintio, de pronto, un cambio dentro de si. El
sentimiento de miedo y desamparo se habia hecho tan grande que,
repentinamente, se volvid en su contrario. Lo habia superado. Ahora se sentia
tan valerosa y confiada como si ninguna fuerza del mundo pudiera hacerle
nada; o, mejor dicho, ya no le importaba nada lo que le pudiera ocurrir.

Ahora queria encontrarse con los hombres grises. Lo queria a cualquier
precio.

«Tengo que volver en seguida al anfiteatro», se dijo, «puede que no sea
demasiado tarde, puede que me espere todaviay.

Pero eso era mas facil decirlo que hacerlo. No sabia donde estaba, y no
tenia la menor idea de hacia donde tenia que ir. Aun asi, se puso a caminar en
una direccion cualquiera.

Siguid andando y andando a través de las calles oscuras, muertas. Y,
como iba descalza, no oia siquiera el ruido de sus propios pasos. Cada vez
que entraba en una calle nueva esperaba encontrar algo que le dijera a donde
tenia que ir, esperaba reconocer alguna sefial. Pero no encontr6é ninguna. Ni
siquiera podia preguntarle el camino a nadie, porque el Unico ser vivo con el
que se cruzo6 fue un perro flaco, sucio, que buscaba algo comestible en un
montoén de basura y que huyd, miedoso, en cuanto se acerco.



Por fin, Momo llegd a una plaza inmensa, vacia. No era una de esas
plazas bonitas, con arboles o fuentes, sino sélo una gran superficie vacia.
Solo en su extremo se destacaban contra el cielo nocturno los perfiles de las
casas.

Momo atraves6 la plaza. Cuando acababa de llegar a su centro, comenzé
a sonar, cerca, un campanario. Soné muchas veces, de modo que podia ser
medianoche. Si el hombre gris la esperaba en el anfiteatro, pens6 Momo, ya
no llegaria a tiempo para encontrarse con €l. Se iria, sin haber resuelto nada.
Habria perdido la oportunidad de ayudar a sus amigos, quiza para siempre.

Momo se mordi6 el puiio. ;Qué debia, qué podia hacer? No lo sabia.

—iEstoy aqui! —grito todo lo fuerte que pudo, hacia la oscuridad.

No tenia la menor esperanza de que el hombre gris la pudiera oir. Pero en
€so se equivocaba.

Apenas se habia acabado el eco de la Gltima campanada, cuando se hizo
notar en todas las calles que llevaban a la plaza, a la vez, un tenue brillo
luminoso, que aumentaba rapidamente. Momo se dio cuenta de que eran los
faros de muchos coches que se acercaban desde todos los lados hacia el
centro de la plaza. Hacia cualquier lado que se volviera, siempre se
encontraba con un chorro de luz, de modo que tuvo que protegerse los ojos
con la mano. jYa venian!

Momo no habia contado con una movilizacidn tal. Por un instante sintid
que la abandonaba el valor. Y como estaba rodeada y no podia huir, se
escondio lo que pudo, en su chaqueton de hombre, demasiado grande.

Pero después pensé en las flores y en las voces de la gran musica, y en
seguida se sinti6 consolada y confortada.

Con los motores ronroneando, los coches se habian acercado mas y mas.
Finalmente se pararon, uno junto a otro, formando un gran circulo cuyo
centro era Momo.

Entonces se apearon los hombres grises. Momo no podia ver cudntos
eran, porque se quedaron en la oscuridad, detras de los faros. Pero sinti6 que
muchas miradas se posaban en ella, miradas que no contenian nada bueno.
Tuvo frio.

Durante un rato, nadie dijo nada, ni Momo ni ninguno de los hombres



grises.

—Asi que ésta —oyd, por fin, que decia una voz cenicienta— es la nina
Momao, que creia poder enfrentarse a nosotros. Miradla, qué poquita cosa.

A esas palabras siguid un ruido castaiieante que, desde lejos, podia
parecerse a una risa a muchas voces.

—iCuidado! —dijo, retenida, otra voz cenicienta—. Saben lo peligrosa
que puede llegar a ser esa nifia. No vale la pena tratar de engaarla.

Momo se avivo.

—Esta bien —dijo, desde la oscuridad maés alla de los faros, la primera
voz—, vamos a intentarlo, pues, con la verdad por delante.

De nuevo hubo un largo silencio. Momo sintié que los hombres grises
temian decir la verdad. Parecia costarles un esfuerzo increible. Momo oyo6
algo que parecia un jadeo de muchas gargantas.

Por fin volvio a hablar uno. La voz llegaba de otra direccion, pero igual
de cenicienta:

—Hablemos, pues, con franqueza. Estas sola, querida nifia. Tus amigos
estan fuera de tu alcance. Ya no hay nadie con quien puedas compartir tu
tiempo. Todo eso lo planeamos nosotros. Ya ves lo poderosos que somos. No
vale la pena resistirse a nosotros. Todas esas horas solitarias, ;qué son, ahora,
para ti? Una maldicion que te aplasta, un peso que te asfixia, un mar que te
ahoga, una tortura que te quema. Estds marginada de todos los demas
hombres.

Momo escuchaba y seguia callando.

—ILlegara un momento —continud la voz—, en que no lo soportaras,
acaso mafana, dentro de una semana, dentro de un afno. A nosotros nos es
igual, nos limitamos a esperar. Porque sabemos que tarde o temprano
vendras, arrastrandote, y diras: «Estoy dispuesta a todo, pero libradme de esta
carga». ;O ya has llegado a ese punto? No tienes mas que decirlo.

Momo movié la cabeza.

—(No quieres que te ayudemos? —preguntd, glacial, la voz.

Desde todos lados cay6 sobre Momo una ola de frio, pero ella apretd los
dientes y volvid a mover la cabeza.

—Sabes lo que es el tiempo —murmurd otra voz.



—Eso demuestra que realmente ha estado con A/guien —contesto, en el
mismo tono, la primera voz, para preguntar—. ;Conoces al maestro Hora?

Momo asintio.

—Has estado con ¢l, de verdad?

Momo asintié de nuevo.

—( Asi que conoces las flores horarias?

Momo asintid por tercera vez. ;Y tanto que las conocia!

Volvié a hacerse un largo silencio. Cuando la voz volvi6 a hablar, vino de
otra direccion.

—Quieres a tus amigos, ;verdad?

Momo asintio.

— Y te gustaria librarlos de nuestro poder?

Momo asinti6 otra vez.

—Podrias hacerlo, s6lo con que quisieras.

Momo se apretd mas aun el chaquetdn, porque tiritaba de frio de la
cabeza a los pies.

—No te costaria mas que una pequefiez librar a tus amigos. Nosotros te
ayudamos y tu nos ayudas. Me parece que es justo.

Momo miré atentamente hacia la zona de donde provenia la voz.

—A nosotros también nos gustaria conocer personalmente a ese tal
maestro Hora, ;sabes? Pero no sabemos donde vive. So6lo queremos de ti que
nos lleves hasta ¢€l. Eso es todo. Si, Momo, escucha bien, para convencerte de
que hablamos contigo con total franqueza y honradez: a cambio te
devolvemos a tus amigos y podréis vivir vuestra vieja vida, alegre y
divertida. Me parece que es un buen trato.

Momo abri6 la boca por primera vez. Le costaba hablar, porque le parecia
tener los labios congelados.

—(Qué queréeis del maestro Hora? —pregunt6 lentamente.

—Queremos conocerle —replico la voz con dureza, y el frio aument6—.
Eso te ha de bastar.

Momo call6 y espero. Corri6 cierto movimiento entre los hombres grises.
Parecian ponerse intranquilos.

—No te entiendo —dijo la voz—. Piensa en ti y en tus amigos. ;Por qué



te ocupas del maestro Hora? Es lo suficientemente mayor como para
ocuparse de si mismo. Y, ademds, si es razonable y llega a un acuerdo
amistoso con nosotros, no le tocaremos siquiera un cabello. En caso
contrario, tenemos nuestros medios para obligarle.

—(A qué? —pregunté Momo con los labios morados.

De repente, la voz son6 chillona y agotada, cuando contesto:

—Estamos hartos de reunir penosamente, una a una, las horas, los
minutos y los segundos de los hombres. Queremos todo el tiempo de todos
los hombres. Y tiene que darnoslo Hora.

Momo miré horrorizada en la direccidon de la que venia la voz.

—¢Y los hombres? —pregunto—. ;Qué sera de ellos?

—1Los hombres —grit6 la voz, en falsete— hace tiempo que son inutiles.
Ellos mismos han convertido el mundo en un lugar donde ya no hay sitio para
ellos. Nosotros dominaremos el mundo.

El frio ahora era tan terrible, que Momo s6lo podia mover los labios con
dificultad, pero no podia decir palabra.

—Pero no te preocupes, pequefia Momo —prosiguio la voz ahora baja y
halagadora—, tu y tus amigos, vosotros quedais excluidos. Seréis los ultimos
hombres que jueguen y se cuenten historias. No os mezclar€éis mas en
nuestros asuntos y nosotros os dejaremos en paz.

La voz calld, pero comenzd a hablar de nuevo, al poco, desde otra
direccion:

—Sabes que hemos dicho la verdad. Mantendremos nuestra promesa. Y
ahora llévanos a casa de Hora.

Momo intent6 hablar. Casi habia perdido el conocimiento por el frio.
Después de varios intentos consiguid decir:

—Ni1 aunque pudiera lo haria.

Desde algun lugar llegd una voz amenazadora:

—¢(Qué significa eso de que si pudieras? Si puedes. Has estado en casa de
Hora, o sea que sabes el camino.

—No lo encontraria de nuevo —susurr6 Momo—; lo he intentado. So6lo
Casiopea lo sabe.

—(Quién es €ésa?



—La tortuga del maestro Hora.

—¢Donde esta ahora?

Momo, apenas consciente, tartamudeo:

—Volvio... conmigo... pero... la he... perdido.

Como de muy lejos se oy6 una gran confusion de voces excitadas.

—ijAlarma general! —oy0 gritar—. Hay que encontrar la tortuga. Hay
que registrar todas las tortugas. jHay que encontrar a Casiopea!

Las voces se difuminaron. Se hizo el silencio. Momo se recuperd poco a
poco. Estaba sola en medio de la gran plaza, sobre la que s6lo soplaba una

racha de viento gris, un viento que parecia no venir de ningun lado, un viento
helado.



Cuando se preve
sin mirar atras

omo no sabia cudnto tiempo habia pasado. El campanario sonaba
M de vez en cuando, pero Momo apenas lo oia. Muy lentamente

volvia a su cuerpo entumecido el calor. Se sentia como paralizada
y no sabia decidirse a nada.

JTenia que ir al viejo anfiteatro y ponerse a dormir? ;Ahora, cuando
habian desaparecido todas las esperanzas para ella y sus amigos? Porque
ahora sabia que nunca volveria a ser igual que antes...

A ello se anadia el miedo por Casiopea. ;Qué ocurriria si los hombres
grises la encontraban? Momo empez0 a hacerse amargos reproches por haber
mencionado a la tortuga. Pero habia estado tan atontada que no habia tenido
oportunidad de reflexionar.

—Y puede ser —trataba de consolarse Momo— que Casiopea ya esté de
vuelta con el maestro Hora. Si. jOjala ya no me busque! Seria una suerte,
tanto para ella como para mi...

En ese momento, algo toco con suavidad su pie. Momo se asustd y se
agacho lentamente.

iAnte ella estaba la tortuga! En la oscuridad relucian las palabras «Ya
estoy aqui».



Sin pensarselo, Momo la recogido y la ocultdé debajo del chaqueton.
Entonces se enderezo y escuchd y mir6 en la oscuridad, porque temia que los
hombres grises pudieran estar cerca todavia.

Pero todo estaba silencioso.

Casiopea pataleaba con fuerza bajo el chaquetdén e intentaba soltarse.
Momo la sujetaba con fuerza, pero miro6 hacia ella y susurro:

—iPor favor, estate quieta!

«A qué vienen estas tonterias?», ponia en el caparazon.

—No tienen que verte —susurré Momo.

Ahora aparecieron en el caparazon las palabras «;No estds contenta?»

—iClaro! —dijo Momao, y casi sollozo—. jClaro, Casiopea, y tanto!

Y la beso repetidamente en la nariz.

Las letras en el caparazon de la tortuga enrojecieron visiblemente cuando
contestd: «jPor favor!»

Momo sonrid.

—¢(Me has buscado todo el tiempo?

«Ciertoy.

—¢Y como has venido a encontrarme precisamente aqui y justo ahora?

«Lo preveiay.

Asi que la tortuga habia estado buscando todo el tiempo a Momo, aun
sabiendo que no la encontraria. Entonces, no habria hecho falta que la
buscara. Eso era otro de los enigmas de Casiopea que hacia que uno se
volviera loco si lo pensaba demasiado tiempo. Pero ahora, por lo menos, no
era el momento mas apropiado para reflexionar sobre esa cuestion.

Momo le contd en susurros a la tortuga lo que habia ocurrido mientras
tanto.

—(Qué hemos de hacer ahora? —pregunto, al fin.

Casiopea habia escuchado atentamente. Ahora aparecieron en su
caparazon las palabras: «Vamos a ver a Horay.

—(Ahora? —pregunté Momo, aterrada—. jPero si te estdn buscando por
todas partes! Solo aqui no estan ahora. ;| No seria mejor quedarse aqui?

Pero en la tortuga solo ponia: «Yo s€, nos vamosy.

—Entonces —dijo Momo— iremos a parar directamente a sus manos.



«No encontraremos a nadie», era la respuesta de Casiopea.

Pues bien, si lo sabia con toda seguridad, se podia fiar de ella. Momo dejo
a Casiopea en el suelo. Pero entonces penso en el largo y penoso camino que
habia recorrido la otra vez y sintid, de pronto, que no tendria las fuerzas
necesarias.

—Ve sola, Casiopea —dijo en voz baja—, yo no puedo mas. Ve sola y
dale recuerdos al maestro Hora.

«Es muy cerca», ponia en la espalda de Casiopea.

Momo lo ley6 y se volvid, asombrada. Poco a poco se dio cuenta de que
estaba en aquel barrio misero y como desierto del que habia pasado, la vez
anterior, a la zona de las casas blancas y aquella luz tan curiosa. Si era asi,
acaso podria llegar todavia hasta la calle de Jamas y la casa de Ninguna Parte.

—Esta bien —dijo Momo—, voy contigo. ;Pero no podria llevarte, para
ir un poco mas deprisa?

«Noy, ponia en el caparazon de Casiopea.

—¢Por qué tienes que arrastrarte ti misma? —pregunté Momo.

A esto vino la enigmatica respuesta: «El camino esta en miy.

Con esto, la tortuga se puso en marcha y Momo la sigui6, poco a poco y
pasito a pasito.

Apenas la nifa y la tortuga habian desaparecido por una de las callejuelas, las
sombras de las casas alrededor de la gran plaza cobraron vida. Recorrid la
plaza una risita cenicienta. Se trataba de los hombres grises, que habian
espiado toda la escena. Una parte de ellos se habia quedado atras para
observar secretamente a la nifia. Habian tenido que esperar mucho, pero ni
ellos mismos habian pensado que la larga espera tendria tanto éxito.

—jAll4 van! —susurr6 una voz cenicienta—. ;Las cogemos?

—Claro que no —murmur6 otra—. Las dejamos marchar.

—¢(Por qué? —preguntd la primera voz—. Si tenemos que cazar la
tortuga, nos han dicho. A cualquier precio.

—Es verdad. ;Y para qué la queremos?

—Para que nos lleve a casa de Hora.



—Exacto. Y es justo lo que estd haciendo. Y ni siquiera tenemos que
obligarla. Lo hace voluntariamente..., aunque sin querer.

Volvio a recorrer las sombras de la plaza una risita atona.

—Pasen en seguida la noticia a todos los agentes de la ciudad. Puede
interrumpirse la busqueda. Que todos se unan a nosotros. Pero cuidado,
sefiores. Ninguno de nosotros ha de interponerse en su camino. Que les dejen
la via libre. No han de encontrarse con ninguno de nosotros. Y ahora,
sefiores, sigamos a nuestros candidos guias.

De ahi que Momo y Casiopea no se encontraran, efectivamente, con
ninguno de sus perseguidores. Porque fueran donde fueran, los perseguidores
las esquivaban y desaparecian a tiempo, para juntarse a sus compafieros que
iban detras de la nifia y la tortuga. Una procesion de hombres grises cada vez
mas larga, seguia en silencio a las dos fugitivas, manteniéndose siempre
oculta detras de una esquina.

Momo estaba tan cansada como no lo habia estado nunca en toda su vida. A
veces creia que al instante siguiente iba a caerse y quedarse dormida. Pero se
obligaba a dar el paso siguiente, y el siguiente a éste. Y, durante un breve
ratito, parecia ir mejor.

iS1 la tortuga no hubiera ido tan lenta! Pero no podia hacerle nada. Momo
ya no miraba ni a derecha ni a izquierda, sino solo sus propios pies y a
Casiopea.

Después de lo que le parecid una eternidad se dio cuenta de que la calle se
iba haciendo mas clara. Momo alz¢6 los parpados, que le parecian pesar como
plomo, y mir6 alrededor.

iSi! Por fin habian llegado a aquel barrio en que habia aquella luz que no
era el amanecer ni el atardecer y donde las sombras se proyectaban en todas
direcciones. Las casas eran de un blanco resplandeciente con sus ventanas
negras. Y ahi estaba también aquel curioso monumento, que no representaba
nada mas que un huevo gigantesco sobre un sillar de piedra negra.

Momo cobr6 animos, porque ya no podia faltar demasiado para llegar a
casa del maestro Hora.



—Por favor —le dijo a Casiopea—, ;no podriamos ir un poco mas de
prisa?

«Cuanto mas lento, mas aprisa» fue la respuesta de la tortuga.

Siguid arrastrandose, acaso mas lentamente que antes. Y Momo noté —
como la primera vez— que, precisamente por €so, avanzaban mas de prisa.
Era como si la calle se deslizara debajo de sus pies, tanto mas de prisa cuanto
mas lentamente caminaban.

Este era el secreto de aquel barrio: cuanto mas lentamente caminaban,
tanto mas de prisa avanzaban. Y cuanto mas se apresuraban, menos se
adelantaba. Eso no lo habian sabido la otra vez, cuando perseguian a Momo
en tres coches, los hombres grises. Asi se les habia escapado Momo.

iLa otra vez!

Pero ahora las cosas eran de otro modo. Porque ahora no querian alcanzar
a la nina ni a la tortuga. Ahora las seguian tan poquito a poco como
caminaban aquéllas. Y asi también ellos descubrieron este secreto.
Lentamente, las calles blancas detras de las dos se llenaron con un ejército de
hombres grises. Y como éstos sabian ahora como habia que moverse, iban
incluso mas lentamente todavia que la tortuga, por lo que iban alcanzandola.
Era como una carrera al revés, una carrera de lentitud.

El camino iba en zigzag a través de aquellas calles de suefio, mas y mas
profundamente dentro del barrio blanco. Entonces llegaron a la esquina de la
calle de Jamas. Casiopea ya habia entrado en ella y marchaba hacia la casa de
Ninguna Parte. Momo se acordd de que en esa calle no habia podido avanzar
hasta que se habia dado la vuelta y caminaba hacia atras. Por eso lo volvio a
hacer ahora.

El corazon casi se le pard del susto.

Los ladrones de tiempo se acercaban como un muro gris, mévil, uno al
lado del otro, llenando toda la anchura de la calle, hilera tras hilera hasta
donde alcanzaba la vista.

Momo gritd, pero no pudo oir su propia voz. Anduvo hacia atras por la
calle de Jamas y mird, con ojos como platos, el ejército de hombres grises
que la seguia.

Pero de nuevo ocurri6 algo notable: cuando los primeros perseguidores



intentaron entrar en la calle de Jamas, se disolvieron, ante los 0jos de Momo,
literalmente en la nada. Primero desaparecieron sus manos adelantadas, luego
las piernas y los cuerpos y finalmente las caras, en las que habia una
expresion de sorpresa y terror.

Pero Momo no era la Gnica que observd este suceso, sino también los
hombres grises que venian detrds. Los primeros se apretaron contra la masa
de los que empujaban por detras, por lo que, durante un rato, hubo como una
pelea entre ellos. Momo vio las caras iracundas y sus pufios amenazadores.
Pero ninguno se atrevid a seguirla mas alla.

Por fin, Momo lleg6 a la casa de Ninguna Parte.

Se abri6 el gran portal de metal verde. Momo se lanz6 por ¢€l, atraveso
corriendo el pasillo con las estatuas de piedra, abri6 la puertecita del otro
extremo, pasé por ella, recorrio la sala con los innumerables relojes hacia la
salita en el centro, entre los relojes de pie, se echo en el sofd y escondio la
cara en un cojin, para no ver ni oir nada mas.
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Los encerrados han
de decidirse

ablaba una voz suave.
H Momo sali6 lentamente de la profundidad de su suefio. Se sentia

refrescada y descansada de modo maravilloso.

—ILa nifia no tiene la culpa —oy6 decir a la voz—, pero ta, Casiopea,
(por que lo has hecho?

Momo abri6 los ojos. Junto a la mesita, delante del sofa, estaba sentado el
maestro Hora. Miraba con cara apesadumbrada hacia el suelo, donde estaba
la tortuga.

—¢No podias imaginarte que los hombres grises os seguirian?

«So6lo preveon, aparecio en el caparazon de la tortuga, «no meditoy.

El maestro Hora movi6 la cabeza, suspirando.

—ijAy, Casiopea! A veces eres un enigma incluso para mi.

Momo se sento.

—iAja! Nuestra pequeiia Momo ha despertado —dijo, amablemente, el
maestro Hora—. Espero que te encuentres bien.

—Muy bien, gracias —contest6 Momo—. Perdona que me haya dormido
aqui.

—No te preocupes —contestd el maestro Hora—. Estd bien. No hace



falta que me digas nada. En la medida en que no lo haya observado yo mismo
por las gafas de vision total, Casiopea me lo ha contado todo.

—¢Y qué hay de los hombres grises? —preguntd6 Momo.

El maestro Hora saco del bolsillo un gran paniuelo azul.

—Nos sitian. Han rodeado totalmente la casa de Ninguna Parte. Hasta
donde pueden acercarse, claro.

—No pueden entrar aqui, ;verdad? —preguntd6 Momo.

El maestro Hora se sono.

—No. Tt misma has visto como se disuelven en la nada en cuanto pisan
la calle de Jamas.

—¢Y como es eso? —quiso saber Momo.

—FEs por la aspiracion del tiempo —contestd el maestro Hora—. Sabes
que alli hay que hacerlo todo al revés, ;no? Y es que alrededor de la casa de
Ninguna Parte, el tiempo corre al revés. Normalmente, el tiempo entra en ti.
Por tener cada vez mas tiempo dentro de ti, envejeces. Pero en la calle de
Jamas, el tiempo sale de ti. Se puede decir que te has vuelto mas joven
mientras la recorrias. No mucho, sélo el tiempo que tardabas en recorrerla.

—No me he dado cuenta de nada —dijo Momo, sorprendida.

—Claro —explico el maestro Hora, sonriendo—; para un hombre, apenas
significa nada, porque es muchas cosas mas, ademas del tiempo que hay en
¢l. Pero con los hombres grises es otra cosa. S6lo se componen del tiempo
robado. Y éste se les escapa en un instante si entran en la aspiracion del
tiempo, igual que el aire de un globo pinchado. Pero del globo queda, por lo
menos, la funda; de ellos, nada.

Momo pensaba concentradamente. Al cabo de un rato pregunto6:

—¢No se podria hacer correr al revés todo el tiempo? Solo por un ratito,
claro. Todos los hombres serian un poco mas jovenes, pero eso no importaria.
Pero los ladrones de tiempo se disolverian en la nada.

El maestro Hora sonrid.

—Seria bonito. Pero no funcionaria. Las dos corrientes se mantienen en
equilibrio. Si se elimina la una, desaparece la otra. Entonces no habria
tiempo...

Callo y se subi6 a la frente las gafas de vision total.



—Esto quiere decir... —murmurd, se levantd, y recorrié algunas veces,
pensativo, la salita.

Momo le observaba, tensa, y también Casiopea le seguia con la vista.

Finalmente se sent6 de nuevo y miro, atento, a Momo.

—Me has dado una idea —dijo—, pero el llevarla a la practica no
depende sélo de mi.

Se dirigi6 a la tortuga, que seguia a sus pies:

—Casiopea, querida, ;qué crees que es lo mejor que se puede hacer
durante el asedio?

«Desayunary, fue la respuesta que aparecio en el caparazon.

—Si —dijo el maestro Hora—, no es mala idea.

Al momento estaba puesta la mesa. ;O acaso ya lo habia estado todo el
tiempo, sin que Momo se hubiera dado cuenta? En cualquier caso, ahi
volvian a estar las tacitas de oro y todo el resto del desayuno: la jarrita del
chocolate humeante, la miel, la mantequilla y los panecillos tiernos.

En el tiempo transcurrido, Momo habia recordado con frecuencia estas
deliciosas cosas y comenz0, en seguida, a comer a dos carrillos. Y esta vez le
gustd mas aun que la primera. Por cierto que esta vez también el maestro
Hora comi6 con apetito.

—Quieren —dijo Momo al ratito, masticando con entusiasmo— que les
des todo el tiempo de todos los hombres. Pero no lo harés, ;verdad?

—No, Momo —contest6 el maestro Hora—, no lo haré nunca. El tiempo
ha comenzado una vez y acabara una vez, cuando los hombres no lo
necesiten mas. De mi, los hombres grises no recibiran el mas breve instante.

—Pero dicen —prosigui6 Momo— que pueden obligarte.

—Antes de que sigamos hablando de ello —djijo, serio—, quisiera que los
vieras til misma.

Se quit6 las gafas de oro y se las pasé a Momo, que se las puso.

Al principio vio de nuevo los torbellinos de formas y colores, que le
daban mareos, como la primera vez. Pero esta vez paso6 pronto. Al cabo de un
momento sus 0jos ya se habian adaptado a la vision total.

i Y ahora vio el ejército de sitiadores!

Los hombres grises estaban, codo con codo, en una hilera interminable.



No so6lo estaban ante la calle de Jamas, sino en un gran circulo que se tendia a
través del barrio de las casas blancas y cuyo centro era la casa de Ninguna
Parte. Estaban totalmente rodeados.

Pero entonces Momo se dio cuenta de otra cosa mas, algo raro. Primero
crey6 que los cristales de las gafas de vision total estaban algo empafados, o
que todavia no sabia mirar bien, porque una niebla gris hacia que los hombres
grises se vieran como desvaidos. Pero entonces comprendiod que esa niebla no
tenia nada que ver con las gafas ni con sus 0jos, sino que nacia alli, en la
calle. En algunos lugares ya era densa y opaca, en otros s6lo empezaba a
formarse.

Los hombres grises estaban inmoviles. Cada uno llevaba, como siempre,
su bombin, su cartera y, en la boca, humeaba el pequefio cigarro gris. Pero las
nubes de humo no se difuminaban, tal como lo hacian en el aire normal.
Aqui, donde no se movia el mas leve viento, en este aire vitreo, el humo se
tendia como espesas telarafias, se arrastraba por las calles, subia por las
fachadas de las casas blancas y se tendia en largas banderas de balcon a
balcon. Se reunia en jirones repugnantes, azul-verdosos, que se apilaban cada
vez a mayor altura y rodeaban la casa de Ninguna Parte con una muralla que
crecia sin parar.

Momo vio también que de vez en cuando llegaban hombres grises
nuevos, que se colocaban en la hilera y relevaban a otros. Pero, ;por qué
hacian eso? ;Qué plan tenian los ladrones de tiempo? Se quitd las gafas y
mird interrogadora al maestro Hora.

—(Has visto bastante? —pregunt6 €ste—. Entonces, devuélveme las
gafas.

Mientras €l se las ponia, prosiguio:

—Has preguntado si me pueden obligar. A mi no pueden alcanzarme.
Pero pueden causarles a los hombres un dafio mayor que todo lo que han
hecho hasta ahora. Con eso intentan hacerme chantaje.

—( Algo peor? —pregunté Momo, asustada.

El maestro Hora asintio:

—Yo adjudico su tiempo a cada hombre. Contra eso no pueden hacer
nada los hombres grises. Tampoco pueden detener el tiempo que yo envio.



Pero pueden envenenarlo.

—¢Envenenar el tiempo? —pregunté Momo, espantada.

—Con el humo de sus cigarros —explico el maestro Hora—. Te dije una
vez que cada hombre posee un templo dorado del tiempo porque tiene
corazon. Si los hombres permiten la entrada en €l de los hombres grises, éstos
consiguen hacerse con mas y mas de aquellas flores. Pero las flores horarias
arrancadas del corazon de un hombre no pueden morir, porque no se han
marchitado de verdad. Pero tampoco pueden vivir, porque estan separadas de
su verdadero propietario. Con todas las fibras de su ser tienden a volver al
hombre al que pertenecen.

Momo escuchaba, sin aliento.

—Has de saber, Momo, que también el mal tiene su secreto. No s¢ donde
guardan los hombres grises las flores horarias robadas. Sélo sé¢ que las
congelan mediante su propio frio, hasta que las flores se quedan rigidas como
copas de cristal. Esto les impide volver. En algin lugar, bajo suelo, debe
haber unos almacenes enormes, donde est4 todo el tiempo congelado. Pero ni
aun asi mueren las flores horarias.

Las mejillas de Momo empezaron a brillar de enfado.

—Los hombres grises se aprovisionan en estos almacenes. Les arrancan
los pétalos a las flores horarias, hasta que se vuelven grises y duras. Con eso
se hacen sus pequenos cigarros. Pero hasta este momento todavia queda un
poco de vida en los pétalos. Y el tiempo vivo es indigerible para los hombres
grises. Por eso encienden los cigarros y se los fuman. Porque solo en el humo
esta totalmente muerto el tiempo. Y de ese tiempo muerto viven.

Momo se habia levantado.

—ijAh! —exclam6—. Todo ese tiempo muerto...

—Si. Esa muralla de humo que estan haciendo crecer alrededor de la casa
de Ninguna Parte, se compone de tiempo muerto. Todavia queda cielo abierto
suficiente, todavia puedo hacerles llegar a los hombres su tiempo no
contaminado. Pero cuando la campana de humo se haya cerrado a nuestro
alrededor y encima de nosotros, en cada hora que yo envie se mezclara un
poco del tiempo muerto, fantasmal, de los hombres grises. Y cuando los
hombres lo reciban, enfermaran de muerte.



Momo miraba fijamente al maestro Hora. En voz baja pregunto:

—(Qué enfermedad es ésa?

—Al principio apenas se nota. Un dia, ya no se tiene ganas de hacer nada.
Nada le interesa a uno, se aburre. Y esa desgana no desaparece, sino que
aumenta lentamente. Se hace peor de dia en dia, de semana en semana. Uno
se siente cada vez mas descontento, mas vacio, mas insatisfecho con uno
mismo y con el mundo. Después desaparece incluso este sentimiento y ya no
se siente nada. Uno se vuelve totalmente indiferente y gris, todo el mundo
parece extrafio y ya no importa nada. Ya no hay ira ni entusiasmo, uno ya no
puede alegrarse ni entristecerse, se olvida de reir y llorar. Entonces se ha
hecho el frio dentro de uno y ya no se puede querer a nadie. Cuando se ha
llegado a este punto, la enfermedad es incurable. Ya no hay retorno. Se corre
de un lado a otro con la cara vacia, gris, y se ha vuelto uno igual que los
propios hombres grises. Se es uno de ellos. Esta enfermedad se llama
aburrimiento mortal.

Momo sinti6é un escalofrio.

—Y si no le das el tiempo de todos los hombres —pregunté—, ;haran
que todos los hombres se vuelvan como ellos?

—Si—contestd el maestro Hora—. Con eso quieren chantajearme.

Se levanto y se volvid.

—Hasta ahora he esperado que los hombres hicieran alguna cosa por su
propia cuenta para librarse de estos pardsitos. Habrian podido hacerlo, porque
ellos mismos han ayudado a darles la existencia. Pero ahora no puedo esperar
mas. Tengo que hacer algo. Pero no puedo hacerlo solo.

Mir6 a Momo.

—¢ Quieres ayudarme?

—S1 —susurré Momo.

—Tengo que enviarte a un peligro que no se puede calibrar siquiera —
dijo el maestro Hora—, y dependera de ti, Momo, el que el mundo se quede
parado para siempre o vuelva a cobrar vida. ;Querras atreverte?

—Si —repitid Momo, y esta vez su voz sond firme.

—Entonces —dijo el maestro Hora—, presta mucha atencion a lo que te
digo, porque estaras totalmemte sola y yo no podré ayudarte mas. Ni yo ni



nadie.

Momo asintié y mird al maestro Hora con gran atencion.

—Has de saber —empez6— que yo nunca duermo. Si yo durmiera, se
acabaria, en el mismo instante, todo el tiempo. El mundo se pararia. Pero si
no hay tiempo, los hombres grises ya no pueden robar a nadie. Cierto que
pueden seguir existiendo un rato, porque tienen grandes reservas de tiempo.
Pero cuando éstas se hayan consumido, se disolveran en la nada.

—Pero entonces —opind Momo—, es muy sencillo.

—Por desgracia, no es tan sencillo; por eso necesito tu ayuda, mi nifa.
Porque si no hay mas tiempo, yo tampoco puedo volver a despertar. Con eso,
el mundo se quedaria quieto y rigido por toda la eternidad. Pero tengo la
facultad, Momo, de darte a ti, s6lo a ti, una flor horaria. Pero sélo una, porque
solo florece una cada vez. Asi que, cuando se hubiera acabado todo el tiempo
del mundo, ti todavia tendrias una hora.

—Pero entonces podria despertarte —dijo Momao.

—Con eso s6lo —opuso el maestro Hora—, no habriamos conseguido
nada, porque las provisiones de los hombres grises son mucho mayores. En
una sola hora no habrian gastado apenas nada de ellas. Todavia existirian.
Los problemas que has de resolver son mucho mayores. En cuanto los
hombres grises se den cuenta de que se ha acabado el tiempo —y se daran
cuenta pronto, porque se quedaran sin aprovisionamiento de cigarros—
levantaran el sitio y correran hacia sus provisiones. Y tu tendras que seguirlos
hacia alli, Momo. Cuando hayas encontrado su escondite, tendras que
impedirles que puedan acceder a sus provisiones. En cuanto se acaben sus
cigarros, también se acabaran ellos. Pero entonces todavia te quedara una
cosa por hacer, que podria ser la mas dificil. Cuando haya desaparecido el
ultimo ladron de tiempo, tendras que dejar en libertad todo el tiempo robado.
Porque so6lo si vuelve a los hombres, el mundo dejard de estar detenido y yo
podré volver a despertarme. Y para todo eso no tienes mas que una sola hora.

Momo mir6 perpleja al maestro Hora. No habia contado con tal montafia
de dificultades y peligros.

—Aun asi, ;quieres intentarlo? —preguntd el maestro Hora—. Es la
Unica y ultima posibilidad.



Momo callo. Le parecia imposible poder hacer todo aquello.

«Voy contigo», leyo de pronto, en la coraza de Casiopea.

iDe qué le serviria la tortuga! Y, no obstante, era un rayo de esperanza
para Momo. La idea de no estar del todo sola le daba valor. Cierto que era un
valor sin ningin motivo razonable, pero hizo que, de pronto, pudiera
decidirse.

—Lo intentaré¢ —dijo, decidida.

El maestro Hora la mir6 largo rato y comenzo a sonreir.

—Muchas cosas seran mas sencillas de lo que parecen ahora. Has oido la
voz de las estrellas. No has de tener miedo.

Entonces se volvio a la tortuga y pregunto:

—( Asi que ta, Casiopea, quieres ir con ella?

«Claroy, aparecio en el caparazdn. La palabra desaparecid y se form¢ la
frase: «Alguien ha de cuidar de ellay.

El maestro Hora y Momo se sonrieron.

—¢ También le daras una flor horaria? —preguntd6 Momo.

—Casiopea no la necesita —explico el maestro Hora, mientras le rascaba
la cabeza—, es un ser de fuera del tiempo. Ella lleva su tiempo en si misma.
Podria seguir arrastrdndose por el mundo aun cuando todo se hubiera
detenido para siempre.

—Bien —dijo Momo, en quien despertaba el deseo de la accion—, ;qué
hay que hacer ahora?

—Ahora —contesto el maestro Hora—, vamos a despedirnos.

Momo tragd saliva, para preguntar en voz baja:

—¢ Es que no nos veremos mas?

—Volveremos a vernos, Momo —repuso el maestro Hora—, y hasta
entonces, cada hora de tu vida te traerd un saludo mio. Porque seguiremos
siendo amigos, /no?

—Si—dijo Momo, y asintio.

—Ahora me voy —prosiguié el maestro Hora— y no debes seguirme ni
preguntarme a donde voy. Porque mi suefio no es un suefio normal y es mejor
que no estés presente. Una cosa mas: en cuanto me haya ido, tienes que abrir
en seguida las dos puertas, tanto la pequena, en la que esta mi nombre, como



la grande, de metal verde, que conduce a la calle de Jamas. Porque en cuanto
se pare el tiempo, todo se detendrd y ninguna fuerza del mundo podria abrir
esas puertas. ;Lo has entendido todo, mi nifia?

—Si —dijo Momo—, pero, ;como sabré que se ha detenido el tiempo?

—No te preocupes; te dards cuenta.

El maestro Hora se levanto, y también Momo se puso en pie. Le paséd
suavemente la mano por la crespa cabellera.

—Adi6s, mi querida Momo —dijo—, me has dado una gran alegria al
escucharme también a mi.

—Les hablaré a todos de t1 —contestd6 Momo—, mas tarde.

Y, de repente, el maestro Hora volvid a parecer inexplicablemente viejo,
como aquel dia en que la llevo al templo dorado, viejo como una roca o como
un arbol secular.

Se volvid y sali6 rapidamente de la habitacion formada por las paredes
posteriores de los relojes. Momo oy0 sus pasos, cada vez mas lejos, hasta que
ya no se pudieron distinguir del tictac de los muchos relojes. Acaso se habia
hundido en ese tictac.

Momo levant6 a Casiopea y la apretd contra su cuerpo. Habia empezado,
irrevocablemente, su mayor aventura.






La persecucion
de los perseguidores

que estaba el nombre del maestro Hora. Después recorrio deprisa el

pasillo con las estatuas de piedra y abri6 también la gran puerta
exterior de metal verde. Tuvo que emplear todas sus fuerzas, porque era muy
pesada.

Cuando hubo acabado volvio a la sala de los incontables relojes y espero,
con Casiopea en los brazos, lo que ocurriria.

Y entonces ocurrid.

Hubo de repente una sacudida que no hizo temblar el espacio, sino el
tiempo; digamos un temblor de tiempo. No hay palabras para explicar como
se sentia. Este suceso se vio acompanado de un sonido como no lo habia oido
nunca ningin hombre. Era como un suspiro que surgia de la profundidad de
los siglos.

Y todo habia pasado.

En el mismo instante se detuvo el multiple repicar de los incontables
relojes. Los péndulos oscilantes se detuvieron donde estaban en aquel
momento. No se movia nada. Y se extendio un silencio tan absoluto como no
lo habia habido nunca antes en el mundo. Se habia detenido el tiempo.

I o primero que hizo Momo fue abrir la pequefia puerta interior, en la



Y Momo se dio cuenta de que llevaba en la mano una flor horaria
maravillosa, muy grande. No habia notado cuando habia llegado a su mano
esa flor. Simplemente estaba ahi como si siempre hubiera estado.

Con cuidado, Momo dio un paso. Efectivamente, podia moverse con la
misma facilidad de siempre. Sobre la mesita estaban todavia los restos del
desayuno. Momo se sentd sobre uno de los sillones tapizados, pero los
almohadones eran ahora duros como el marmol y ya no cedian. En su taza
quedaba todavia un sorbo de chocolate, pero no se podia mover la tacita.
Momo quiso hundir el dedo en el liquido, pero estaba duro como el vidrio. Lo
mismo ocurria con la miel. Incluso las migas que habia sobre el plato eran
totalmente inamovibles. Nada, ni la mas mintscula pequeiiez podia
cambiarse ya, ahora que ni habia tiempo. Casiopea patale6 y Momo la mird.

«jPierdes el tiempo!», ponia en el caparazon.

iY tanto! Momo se enderez6. Atraveso la sala, pasdé por la puertecita,
siguid por el pasillo y espid por el gran portal, para echarse atrds en seguida.
Su corazon empezo a latir mas de prisa. jLos ladrones de tiempo no se iban!
Al contrario, venian a través de la calle de Jamas, en la que también habia
dejado de correr el tiempo al revés, hacia la casa de Ninguna Parte. Esto no lo
habian previsto.

Momo corri6 hacia atras a la gran sala y se escondid, con Casiopea en
brazos, detrds de un gran reloj.

—iEmpezamos bien! —murmuro.

Entonces oy06 resonar fuera, en el pasillo, los pasos de los hombres grises.
Uno tras otro se arrastraron a través de la puertecilla hasta que hubo en la sala
todo un grupo. Miraron a su alrededor.

—Impresionante —dijo uno de ellos—. Asi que esta es nuestra nueva
casa.

—ILa nifia Momo ha abierto la puerta —dijo otra voz cenicienta—, lo he
visto exactamente. Una nifla razonable. Me gustaria saber como se las ha
arreglado para persuadir al viejo.

Y una tercera voz, muy semejante, contesto:

—En mi opinion, habra cedido el propio Alguien. Porque el que no exista
la aspiracion del tiempo en la calle de Jamas solo puede significar que €l



mismo la ha detenido. Se habrd dado cuenta de que tiene que someterse a
nosotros. Ahora lo arreglaremos. ;Donde estara metido?

Los hombres grises miraron alrededor, buscando, cuando, de pronto, dijo
uno de ellos, con una voz mas cenicienta aun, si cabe:

—Algo falla, sefiores. jLos relojes! Miren los relojes. Estan todos
parados. Incluso este reloj de arena.

—Los habra parado —dijo otro, inseguro.

—No se puede parar un reloj de arena —dijo el primero—. Y, sin
embargo, mirenlo sefiores, la arena se ha detenido en medio de la caida. Ni se
puede mover el reloj. ;Qué significa eso?

Todavia hablaba, cuando se oyeron pasos por el pasillo, y otro hombre
gris se introdujo penosamente por la puertecita, gesticulando salvajemente.

—Acaban de llegar noticias de nuestros agentes de la ciudad. Se han
detenido sus coches. Todo esta parado. Es imposible sacar de ningiin hombre
ni la mas pequefia cantidad de tiempo. Se ha desmoronado todo nuestro
servicio de aprovisionamiento. jYa no hay tiempo! jHora ha detenido el
tiempo!

Durante un instante rein6 un silencio sepulcral. Entonces, uno pregunt6:

—¢(Qué dice? ;Que se ha desmoronado el servicio de aprovisionamiento?
.Y qué sera de nosotros cuando se hayan consumido los cigarros que
llevamos?

—Usted sabe perfectamente qué serd de nosotros —gritd otro—. jEs una
catastrofe, sefiores!

Y de repente, todos empezaron a gritar a la vez:

—iHora quiere destruirnos!

—iTenemos que levantar en seguida el asedio!

—Tenemos que llegar a nuestros almacenes de tiempo.

—¢Sin coche? jNo llegaremos a tiempo!

—iSolo tengo cigarros para veintisiete minutos!

—iY yo para cuarenta y ocho!

—iDéme!

—( Esta loco?

—iSéalvese quien pueda!



Todos habian corrido hacia la puertecita y pretendian salir al mismo
tiempo. Desde su escondrijo, Momo podia ver cdmo, en su panico todos se
golpeaban, tiraban y empujaban y se embrollaban en una pelea terrible.
Todos querian salir antes que los demas y peleaban por su vida gris. Se
tiraban los sombreros de la cabeza, se arrancaban de la boca, mutuamente, los
pequenios cigarros. A quien esto le ocurria parecia perder, al momento, toda
su fuerza. Se quedaba con las manos extendidas, una expresion llorosa y
aterrorizada en la cara, se volvia transparente y desaparecia. No quedaba nada
de €I, ni siquiera el bombin.

Al final no quedaron mas que tres hombres grises en la sala, que
consiguieron ir saliendo, uno tras otro.

Momo, con la tortuga en un brazo y la flor horaria en la otra mano, los
sigui6. Ahora todo dependia de que no perdiera de vista a los hombres grises.

Cuando salié del gran portal vio que los ladrones de tiempo ya habian
corrido hasta el extremo de la calle de Jamas. Alli estaban, en medio de nubes
de humo, otros grupos de hombres grises, que discutian con gestos airados.
Cuando vieron correr a los que salian de la casa de Ninguna Parte, también
empezaron a correr, otros se sumaron a los que huian y, al poco rato, todo el
ejército se hallaba en una retirada a la desbandada. Una caravana casi
interminable de hombres grises corria hacia el centro de la ciudad a través del
misterioso barrio de suefios con sus casas blancas como la nieve y las
sombras que caian en distintas direcciones. A causa de la desaparicion del
tiempo, también habia desaparecido aqui la curiosa inversion de prisa y
lentitud. La comitiva de hombres grises pasd al lado del monumento del
huevo y llegd hasta donde estaban aquellas casas de vecindad grises, tristes,
en las que moraba la gente que vivia al borde del tiempo. Pero también aqui
todo estaba rigido.

Momo seguia a una distancia prudencial detras de los Gltimos rezagados.
Asi comenzo una persecucion al revés a través de la gran ciudad, una
persecucion en la que un grupo enorme de hombres grises huia y una nina
con una flor en una mano y una tortuga en la otra los perseguia.

iPero qué aspecto tan misterioso tenia la gran ciudad! En la calzada, los
coches estaban parados uno al lado del otro; detras del volante, los



conductores estaban inmoviles, con las manos en el cambio de marchas o en
la bocina (uno tenia un dedo en la sien y miraba muy enfadado a su vecino);
los ciclistas tenian un brazo levantado, como sefial de que iban a girar; y en
las aceras, todos los peatones, hombres, mujeres, nifios, perros y gatos,
totalmente inmaviles, incluso los gases de los tubos de escape.

En los cruces estaban los guardias de trafico, con los silbatos en la boca,
detenidos mientras hacian senales. Una bandada de palomas flotaba en el aire
encima de una plaza. En lo alto habia un avidon que parecia pintado en el
cielo. El agua de las fuentes parecia hielo. Las hojas que caian de los arboles
se mantenian inmoviles a medio camino. Y un perrito, que precisamente
levantaba la pata junto a un farol, parecia disecado.

Por esa ciudad, muerta como una fotografia, corrian los hombres grises.
Y Momo detrés, siempre cuidando que no la vieran. Pero aquéllos ya no
prestaban atencion a nada, porque, de todos modos, su huida resultaba cada
vez mas dificil y agotadora.

No estaban acostumbrados a recorrer trechos tan largos. Jadeaban y
respiraban anhelosamente. Ademads, tenian que mantener entre los labios sus
pequefios cigarros, sin los cuales estaban perdidos. A mas de uno se le
escapaba en la carrera, y antes de haberlo podido recoger del suelo, ya se
disolvia.

Pero no eran so6lo estas circunstancias externas las que dificultaban su
huida, sino que cada vez se hacian mas peligrosos los propios compafieros de
infortunio. Porque algunos cuyos ultimos cigarros se acababan, se lo
arrancaban a otro de la boca. De este modo, su niumero se reducia lenta, pero
constantemente.

Aquellos que todavia llevaban una pequefia reserva en sus carteras tenian
que ir con mucho cuidado para que los demas no se dieran cuenta, porque si
no, los que ya no tenian se abalanzaban sobre los mas ricos e intentaban
apoderarse de sus riquezas. Montones enteros se lanzaban los unos sobre los
otros para conseguir algin fragmento de las reservas. En esto, los cigarros
rodaban por la calle y eran pisoteados en el tumulto. El miedo a tener que
desaparecer del mundo habia hecho perder la cabeza a los hombres grises.

Habia otra cosa que les deparaba mas dificultades cuanto mas se



acercaban al centro de la ciudad. En algunos puntos de la gran ciudad, la
gente estaba tan apretada, que los hombres grises apenas podian pasar entre
las personas inmoviles como arboles en el bosque. A Momo, que era pequefia
y delgada, le resultaba mucho mas facil. Pero incluso una pluma que flotaba
en el aire estaba tan inmovil que los hombres casi se hundian la cabeza
cuando, sin querer, topaban con ella.

Era un largo camino, y Momo no tenia ni idea de cuanto quedaba por
recorrer. Preocupada, mird su flor horaria. Pero ésta solo acababa de abrirse
del todo. Todavia no habia motivo de preocupacion.

Entonces ocurri6 algo que hizo que Momo olvidase de inmediato todo lo
demas: en una calle lateral vio a Beppo Barrendero.

—iBeppo! —grito, fuera de si de alegria, y corrio hacia ¢l—. jBeppo, te
he buscado por todas partes! ;Ddénde has estado todo este tiempo? jBeppo,
Beppo, querido!

Quiso saltarle al cuello, pero salid6 rechazada como si fuera de hierro.
Momo se hizo bastante dafio y se le llenaron los ojos de lagrimas. Se quedo
sollozando ante €l y le mird.

Su cuerpo pequefio parecia mas encorvado que antes. Su cara bondadosa
estaba delgada y hundida y muy palida. Alrededor de la barbilla le habia
crecido una barba blanca, porque ya no tenia tiempo de afeitarse. Entre las
manos sostenia una vieja escoba, gastada ya de tanto barrer. Asi estaba,
inmoévil como todo lo demas, y miraba, a través de sus viejas gafas, la
porqueria de la calle.

Abhora, por fin, le habia encontrado Momo, ahora, cuando ya no servia de
nada, porque ya no podia lograr que ¢l la viera. Podria ser que fuera la altima
vez que le veia. Quién sabe como acabaria todo. Si todo acababa mal, Beppo
estaria parado aqui por toda la eternidad.

La tortuga se agitaba en el brazo de Momao.

«Siguey, ponia en su caparazon.

Momo volvio corriendo a la calle principal y se asustd. Ya no se veia
ninguno de los ladrones de tiempo. Momo corri6 un trecho en la direccion en
que habian huido antes los hombres grises, pero en vano.

ijHabia perdido la pista!



Se quedod quieta, perpleja. ;[ Qué hacer? Mir6 interrogadora a Casiopea.

«Los encuentras, sigue», fue el consejo de la tortuga.

Si1 Casiopea sabia de antemano que encontraria a los ladrones de tiempo,
eso ocurriria, tomara el camino que tomara. Asi que siguid corriendo como le
parecia, a veces a la derecha, a veces a la izquierda, a veces seguia recto.

Mientras tanto habia llegado a aquella parte en el extremo norte de la gran
ciudad donde estaban los barrios nuevos con sus casas, todas iguales, y las
calles tiradas a cordel hasta el horizonte. Momo siguid corriendo, pero como
todas las casas y calles eran exactamente iguales, pronto le parecid que no se
movia, que estaba corriendo siempre en el mismo sitio. Era un verdadero
laberinto, pero un laberinto de regularidad e igualdad.

Momo ya casi habia perdido el animo cuando, de repente, vio volver la
esquina a uno de los hombres grises. Cojeaba, sus pantalones estaban
desgarrados, le faltaba el bombin y la cartera; sélo en su boca,
voluntariosamente apretada, humeaba todavia la colilla de un pequeio cigarro
gris.

Momo le siguié hasta un punto en que, en la interminable fila de casas,
faltaba una. En su lugar, habia una gran valla que rodeaba un amplio solar.
En la valla habia una puerta entreabierta, por la que se colo el Gltimo hombre
gris rezagado.

Sobre la puerta habia un cartel, y Momo se par6 para descifrarlo:

{ATENCION!
PELIGRO DE MUERTE
PROHIBIDA LA ENTRADA
A TODA PERSONA EXTRANA
PROHIBIDO



Un fin con el que comienza
algo nuevo

omo se habia entretenido al deletrear el aviso. Cuando atraveso la
M puerta, ya no se veia nada del ultimo hombre gris.
Ante ella se extendia una fosa de obra que podria tener veinte
o treinta metros de profundidad. Habia excavadoras y otras maquinas de la
construccion. En una rampa que conducia al fondo de la fosa, unos cuantos
camiones se habian parado en medio de su recorrido. Acd y alla habia obreros
de la construccion, paralizados en sus posturas respectivas.

(A doénde ir? Momo no podia descubrir ninguna entrada que pudiera
haber usado el hombre gris. Mir6 a Casiopea, pero ésta tampoco parecia
saber nada mas. No aparecio nada en su caparazon.

Momo bajo al fondo de la fosa y mir¢ alrededor. Y, asi, volvid a ver una
cara conocida. Alli estaba Nicola, el albaiil que le habia pintado su bonito
cuadro de flores en la pared. Claro que ¢l también estaba inmovil, como todos
los demas, pero en su postura habia algo curioso. Tenia una mano al lado de
la boca, como si le gritara algo a alguien, y con la otra mano sefialaba la
abertura de un tubo gigantesco que salia del fondo de la fosa a su lado. Y
resultd que parecia mirar directamente a Momo.

Esta no lo pensé mucho, sino que lo tomé como una sefial y se metié en



el tubo. Apenas estuvo dentro, empezd a resbalar, porque el tubo conducia
derecho abajo. Daba toda clase de vueltas, de modo que daba tumbos de un
lado a otro como en un tobogan. La bajada, en una oscuridad cada vez mas
espesa, se hizo vertiginosa. A veces daba una voltereta, de modo que bajaba
con la cabeza por delante. Pero no soltd la tortuga ni la flor. Cuanto mas
bajaba, mas frio hacia.

Durante un momento penso, también, si jamas volveria a salir de alli,
pero antes de poder asustarse, el tubo acabd de repente en un pasillo
subterraneo. Ya no estaba oscuro. Reinaba una media luz cenicienta que
parecia surgir de las propias paredes.

Momo se levantd y sigui6 andando. Como iba descalza, sus pasos no
hacian ruido, pero si los del hombre gris, que volvia a oir delante de ella.
Sigui6 ese ruido.

Del pasillo que recorria se bifurcaban otros hacia todos lados, como un
laberinto subterraneo que parecia extenderse por todo el barrio de reciente
construccion.

Entonces oy6 un revoltijo de voces. Se guid hacia €l y espid por una
esquina.

Ante sus ojos habia una sala inmensa con una mesa casi interminable en
su centro. Alrededor de esa mesa estaban sentados en dos largas filas los
hombres grises 0, mejor dicho, los pocos que quedaban. jQué misero aspecto
tenian ahora esos ladrones de tiempo! Sus trajes estaban destrozados, tenian
arafiazos y chichones en sus calvas cabezas y sus caras estaban distorsionadas
por el miedo.

So6lo sus cigarros humeaban todavia.

Momo vio que en la lejana pared del fondo de la sala habia, algo
entreabierta, una puerta acorazada enorme. Salia de la sala un frio glacial.
Aunque Momo sabia que no servia de nada, se acurruc6 en el suelo y se tapo
los pies con la falda.

—Tenemos que ser ahorrativos con nuestras provisiones —oy6 que decia
el hombre gris que estaba en el extremo superior de la mesa, ante la puerta
acorazada—, porque no sabemos cudnto tendremos que resistir con ellas.
Tenemos que limitarnos.



—iS1 s6lo somos unos pocos! —gritd otro—. Las provisiones bastan para
muchos afios.

—Cuanto antes empecemos a ahorrar —continud impertérrito, el orador
—, mas aguantaremos. Y ustedes, seflores, saben a qué me refiero cuando
digo ahorrar. Basta que unos pocos de nosotros sobrevivan a la catastrofe.
Tenemos que ver las cosas objetivamente. Los que estamos aqui, sefiores
mios, somos demasiados. Tenemos que reducir notablemente nuestro
nimero. Es un imperativo de la razéon. ;Serian tan amables, sefores, de
numerarse?

Los hombres grises se numeraron. Después, el presidente saco del bolsillo
una moneda y dijo:

—Vamos a sortearlo. Cara quiere decir que se quedan los sefiores con los
nimeros pares; cruz, que se quedan los impares.

Echo la moneda al aire y la recogio.

—ijCara! —gritd6—. Los sefiores con los numeros pares se quedan, a los
otros se les ruega que se disuelvan inmediatamente.

Un gemido atono recorrid la fila de los perdedores, pero nadie protesto.
Los ladrones de tiempo con los nimeros pares les arrancaron a los otros sus
cigarros y €stos se disolvieron en la nada.

—Ahora —dijo, en medio del silencio, el presidente—, vamos a repetirlo,
por favor.

El mismo terrible procedimiento se repiti6 una segunda, una tercera e
incluso una cuarta vez. Al final no quedaron mas que seis de los hombres
grises. Estaban sentados, tres a cada lado, frente a frente, en el extremo
superior de la mesa y se miraban glacialmente.

Momo habia observado el espectaculo temblorosa. Notd que, cada vez
que se reducia el nimero de los hombres grises, disminuia sensiblemente el
frio. Ahora casi era soportable.

—Seis —dijo uno de los hombres grises— es un numero feo.

—Ya basta —dijo otro desde el otro lado de la mesa—. No vale la pena
reducir todavia mas nuestro nimero. Si nosotros seis no conseguimos
sobrevivir a la catastrofe, tampoco lo conseguirian tres.

—Eso estd por ver —opind otro—, pero en caso necesario se puede



discutir todavia, mas adelante.

Callo6 durante un rato, para decir:

—Qu¢ bien que la puerta de los almacenes estuviera abierta cuando
comenzo la catdstrofe. Si en ese momento hubiera estado cerrada, ninguna
fuerza del mundo seria capaz de abrirla ahora. Habriamos estado perdidos.

—Por desgracia, no tiene toda la razén, sefior mio —contestd otro—. Al
estar abierta la puerta, se escapa el frio de los almacenes congeladores. Poco
a poco, las flores horarias se irdn descongelando. Y todos ustedes saben que
entonces no podremos impedirles que vuelvan alli de donde han venido.

—¢(Quiere usted decir —repuso el segundo hombre gris— que nuestro
frio ya no basta para mantener las provisiones congeladas?

—S0lo somos seis —respondio el otro—, lamentablemente, y ya me dira
usted qué podemos hacer. Me parece que nos apresuramos demasiado en
limitar tan rigurosamente nuestro nimero. No ganaremos nada.

—Teniamos que decidirnos por una de las dos posibilidades —dijo el
primer hombre gris—, y nos hemos decidido.

De nuevo se hizo el silencio.

—Asi que puede ser que durante muchos afios no hagamos otra cosa que
estar sentados aqui y vigilarnos mutuamente —dijo uno—. Tengo que decir
que no me parece una perspectiva demasiado agradable.

Momo reflexionaba. No tenia sentido estarse alli y esperar. Asi que si ya
no habia mas hombres grises, las flores horarias se descongelarian por si
mismas. Pero todavia habia hombres grises. Y continuaria habiéndolos si ella
no hacia nada. Pero, ;qué podia hacer, cuando la puerta del almacén estaba
abierta y los hombres grises podian aprovisionarse cuando quisieran?

Casiopea pataleaba y Momo la miro.

«Cierras la puertay», ponia en su caparazon.

—No seria posible —susurr6 Momo—. Esta inmovilizada.

«Tocarla con la flor», era la respuesta.

—¢Puedo moverla si la toco con la flor horaria? —pregunt6 Momo en un
murmullo.

«Lo harasy, aparecio en el caparazon.

Si Casiopea lo preveia, seria asi. Momo dejo la tortuga cuidadosamente



en el suelo. Entonces oculto la flor horaria, que ya estaba bastante marchita y
solo tenia muy pocos pétalos, bajo su chaqueton.

Consiguid arrastrarse bajo la larga mesa sin que los hombres grises la
vieran. Gated bajo la mesa hasta que lleg6 al otro extremo. Ahora se
encontraba entre los pies de los ladrones de tiempo. El corazon le latia como
si quisiera reventar.

Muy, muy despacio saco la flor horaria, se la puso entre los dientes y
gateo entre las sillas sin que ningin hombre gris se diera cuenta.

Lleg6 a la puerta abierta y la toco con la flor, empujandola al mismo
tiempo, con la mano. La puerta gir6 silenciosamente sobre sus goznes y se
cerrd con estrépito. El golpe hizo nacer un eco centuplicado en la sala y en
todos los corredores subterraneos.

Momo se levantd de un salto. Los hombres grises que ni por casualidad
habian pensado en que podia haber alguien, ademds de ellos, exceptuando la
inmovilidad total, quedaron rigidos por el espanto y clavaron la vista en la
nifa.

Sin pensarlo dos veces, Momo corrid por su lado hacia la salida de la
sala. Entonces también se recobraron los hombres grises, que se lanzaron en
su persecucion.

—iEsa nifia terrible! —oy6 que gritaba uno—. {Es Momo!

—iNo puede ser! —grit6 otro—. ;Como puede moverse?

—Tiene una flor horaria —grit6 un tercero.

—¢ Y con eso —pregunto el cuarto— pudo mover la puerta?

El quinto se dio un golpe en la frente:

—También habriamos podido hacerlo nosotros. Tenemos de sobra.

—iTeniamos! jTeniamos! —chill6 el sexto—. Ahora la puerta esta
cerrada. S6lo hay un remedio: tenemos que quitarle la flor. Si no, se acabd.

Mientras tanto, Momo ya habia desaparecido por los pasillos, que se
bifurcaban una y otra vez. Pero los hombres grises le llevaban ventaja,
porque conocian los corredores. Momo corria de un lado a otro, alguna vez
iba casi directamente a los brazos de algun perseguidor, pero siempre
consiguiod esquivarlos.

También Casiopea participaba a su manera en esa lucha. Cierto que sélo



podia arrastrarse lentamente, pero como sabia de antemano por doénde iban a
pasar los perseguidores, llegaba a tiempo a ese sitio y se ponia de tal manera
que los hombres grises tropezaran con ella y cayeran al suelo dando tumbos.
Los que venian detras caian sobre el caido, y de ese modo la tortuga salvo
varias veces a la nifia de ser atrapada. Claro estd que ella también fue a parar
varias veces contra la pared, de una patada. Pero eso no le impedia seguir
haciendo lo que sabia de antemano que iba a hacer.

Durante la persecucion, varios hombres grises perdieron, por puro afan de
alcanzar la flor horaria, sus cigarros, por lo que se disolvieron, uno tras otro,
en la nada. Al final no quedaron mas que dos.

Momo habia vuelto, en su huida, a la gran sala con la mesa. Los dos
ladrones de tiempo la perseguian alrededor de la mesa, pero no consiguieron
alcanzarla. Entonces se separaron, corrieron en direcciones opuestas. Ya no
quedaba escapatoria para Momo. Estaba refugiada en uno de los rincones de
la sala y miraba, llena de miedo, a sus dos perseguidores. Apretaba la flor
contra su cuerpo. Solo le quedaban tres pétalos.

Justo cuando el primer perseguidor extendia la mano para arrebatarle la
flor, el segundo le tird para atras.

—iNo! —chillaba—. jLa flor es mia! {Mia!

Los dos comenzaron a pelearse entre si. El primero arranco el cigarro de
la boca del segundo, que, con un grito fantasmal, gir6 sobre si mismo, se
volvid transparente, y desaparecio. Entonces, el Gltimo de los hombres grises
se dirigi6 hacia Momo. Entre sus labios humeaba una minuscula colilla.

—iDame esa flor! —dijo, entrecortadamente.

En eso, se le cayo rodando la colilla. EI hombre gris se lanz6 hacia el
suelo y tratd de atraparla pero ya no la alcanzd. Volvid hacia Momo su cara
cenicienta, se enderezo dificultosamente y alzd una mano temblorosa.

—Por favor —susurr6—, por favor, querida nifia, dame la flor.

Momo seguia apretada en su rincon, apretaba la flor contra su cuerpo y
movid, incapaz de hablar, la cabeza.

El hombre gris asinti6 lentamente:

—Esta bien... esta bien... que todo haya terminado...

Y ya habia desaparecido.



Momo miraba, atonita, el lugar en que habia estado. Pero alli estaba ahora
Casiopea, en cuya espalda ponia: «Abre la puertay.

Momo fue hacia la puerta, la toc6 con su flor horaria, en la que ya no
habia mas que un solo pétalo, y la abri6 de par en par.

Con la desaparicién del ultimo ladrén de tiempo habia desaparecido,
también, el frio.

Momo entrd, con los 0jos admirados, en los inmensos almacenes. Habia
incontables flores horarias, como copas de cristal, alineadas en estanterias sin
fin, la una mas hermosa que la otra, y todas diferentes: cientos, miles,
millones de horas de vida. Hacia mas y mas calor, como en un invernadero.

Mientras caia la Ultima hoja de la flor de Momo comenzd una especie de
tempestad. Nubes de flores horarias pasaron en torbellinos por su lado. Era
como una calida tempestad de primavera, pero una tempestad de tiempo
liberado.

Momo miraba a su alrededor como en suefios y vio a Casiopea en el suelo
delante de ella. En su caparazdn ponia, con letras luminosas: «Vuela a casa,
pequeiia Momo, vuela a casay.

Y eso fue lo ultimo que Momo vio de Casiopea. Porque la tempestad de
flores se acrecentd de modo indescriptible, se hizo tan potente, que levanto a
Momo como si ella también fuera una flor, y la llevo afuera, mas alla de los
corredores tenebrosos, hacia la tierra y la gran ciudad. Volaba sobre los
tejados y torres en una inmensa nube de flores que se hacia cada vez mayor.

Entonces la nube de flores se poso lenta y suavemente, y las flores caian
sobre el mundo detenido como copos de nieve. Y, al igual que los copos de
nieve, se fundian y se volvian invisibles para regresar alli donde debian estar:
en el corazon de los hombres.

En el mismo momento comenzd de nuevo el tiempo, y todo volvid a
moverse. Los coches corrian, los guardias de trafico silbaban, las palomas
volaban y el perrito hizo su pis junto al farol. Los hombres no se habian dado
cuenta siquiera de que el mundo estuvo detenido una hora. Porque,
efectivamente, no habia pasado tiempo desde el final y el nuevo comienzo.
Para ellos habia transcurrido como un abrir y cerrar de ojos.

No obstante, habia cambiado algo. De pronto, todo el mundo tenia tiempo



de sobra. Claro que todo el mundo estaba muy contento por ello, pero nadie
sabia que en realidad era su propio tiempo ahorrado, que volvia a ¢l de modo
maravilloso.

Cuando Momo volvié a darse cuenta de donde estaba, vio que era la calle
en la que antes habia encontrado a Beppo. Y, efectivamente, jalli estaba!
Estaba vuelto de espaldas a ella, apoyado en su escoba, y miraba
pensativamente ante si, como antes. De repente ya no tenia ninguna prisa, y
no podia explicarse por qué se sentia tan consolado y lleno de esperanza.

«Puede ser», pensaba, «que ya he ahorrado las cien mil horas para
rescatar a Momoy.

Y, en este mismo momento, alguien tir6 de la manga de su chaqueta, se
volvid, y tuvo ante si a Momo.

Probablemente no existan palabras para definir la felicidad de este
reencuentro. Ambos reian y lloraban alternativamente y hablaban a la vez, sin
decir mas que tonterias, como ocurre cuando se estd como ebrio de alegria.
Se abrazaban una y otra vez y la gente que pasaba se paraba y se reia y
lloraba con ellos, porque ahora, al fin y al cabo, tenian tiempo suficiente para
ello.

Por fin, Beppo se puso la escoba al hombro, porque esta claro que no
pensaba trabajar mas aquel dia. Asi que los dos atravesaron la ciudad,
cogidos del brazo, hacia el anfiteatro. Y cada uno tenia infinidad de cosas que
contarle al otro.

En la gran ciudad se veia lo que hacia tiempo que ya no se habia visto: los
niflos jugaban en medio de la calle, y los automovilistas, que tenian que
parar, los miraban sonriendo o se apeaban para jugar con ellos. Por todos
lados habia corrillos de personas que charlaban amigablemente y se
informaban largamente sobre el estado de salud de los demas. Quien 1ba al
trabajo tenia tiempo para admirar las flores de un balcon o dar de comer a los
pdjaros. Y los médicos tenian tiempo para dedicarse extensamente a sus
enfermos. Los trabajadores tenian tiempo para trabajar con tranquilidad y
amor por su trabajo, porque ya no importaba hacer el mayor nimero de cosas
en el menor tiempo posible. Todos podian dedicar a cualquier cosa todo el
tiempo que necesitaban o querian, porque volvia a haberlo en cantidad.



Pero mucha gente no se ha enterado nunca de a quién se lo debia y qué
ocurri6 realmente durante aquel instante que les parecid que pasaba en un
abrir y cerrar de ojos. La mayoria no lo habria creido. S6lo lo han sabido y
creido los amigos de Momo.

Porque cuando la pequeiia Momo y el viejo Beppo volvieron aquel dia al
anfiteatro ya estaban alli, esperandolos, todos: Gigi Cicerone, Paolo,
Massimo, Blanco, la nifia Maria y su hermanito Ded¢, Claudio y todos los
demas nifios, Nino, el tabernero, con Liliana, su gorda mujer, y el bebg,
Nicola, el albaiiil, y toda la gente de los alrededores que antes siempre habia
venido y a los que Momo habia escuchado.

Entonces se celebro una fiesta tan divertida como so6lo sabian celebrarla
los amigos de Momo, y dur6 hasta que el cielo estuvo cubierto de estrellas.

Y cuando hubieron acabado el jubilo y los abrazos y los apretones de
manos y las risas y los gritos, todos se sentaron en las gradas de piedra,
cubiertas de hierba. Se hizo un gran silencio.

Momo se puso en el centro de la plazoleta circular. Pensaba en las voces
de las estrellas y las flores horarias.

Y empez6 a cantar con voz clara.

En la casa de Ninguna Parte, el maestro Hora a quien el tiempo devuelto
habia despertado de su primer y Unico suefio, estaba sentado en su sillon y
miraba sonriente a Momo y sus amigos a través de sus gafas de vision total.
Todavia estaba palido, y parecia que acabara de sanar de una enfermedad
grave. Pero sus ojos radiaban.

Entonces notd que algo le tocaba el pie. Se quitod las gafas y se inclino.
Ante ¢l estaba la tortuga.

—Casiopea —dijo con ternura, mientras le rascaba el cuello—. Lo habéis
hecho muy bien, las dos. Tienes que contarmelo todo, porque esta vez no he
visto nada.

«Mas tardey, ponia en el caparazon. Entonces Casiopea estornudo.

—¢(No me vas a decir que te has resfriado? —pregunt6 el maestro Hora,
preocupado.



«;Y tanto!», fue la respuesta de Casiopea.

—Habra sido por el frio de los hombres grises —dijo el maestro Hora—.
Puedo imaginarme que estés muy agotada y que primero quieras descansar.
Retirate, pues.

«Gracias», ponia en el caparazon.

Casiopea fue arrastrandose hasta un rincén tranquilo y oscuro. Recogid
dentro de su caparazon la cabeza y las cuatro extremidades, y en su espalda
aparecieron, solo visibles para quien ha leido esta historia, las letras:

«ENDE»



Breve epilogo del autor

uede que alguno de mis lectores tenga ahora muchas preguntas

preparadas. Pero temo no poder ayudarle. He de confesar que escribi

toda esta historia de memoria, tal como me fue -contada.
Personalmente no he conocido a Momo ni a ninguno de sus amigos. No s¢
qué ha sido de ellos ni qué hacen hoy. En lo que se refiere a la gran ciudad,
no puedo hacer mas que suposiciones.

Lo tnico que puedo afiadir es lo siguiente:

Estaba en un largo viaje (todavia lo estoy) cuando pasé una noche en el
compartimento del tren con un pasajero curioso. Era curioso porque me
resultaba totalmente imposible determinar su edad. Al principio crei estar
sentado frente a un anciano, pero pronto vi que debia haberme equivocado,
porque mi compafiero de viaje parecia muy joven. Pero también esa
impresion resulto ser un error.

Lo cierto es que durante el largo recorrido nocturno me contd toda esta
historia.

Cuando hubo terminado, los dos callamos un rato. Entonces, el
enigmatico pasajero afiadio todavia una frase que no puedo escatimarle al
lector.

—Le he contado todo esto —dijo—, como si ya hubiera ocurrido.
También hubiera podido contarlo como si fuera a ocurrir en el futuro. Para



mi, no hay demasiada diferencia.

Supongo que se apeo del tren a la parada siguiente, porque al cabo de un
rato me di cuenta de que estaba solo en el compartimento. Por desgracia, no
me he vuelto a encontrar nunca mas con el narrador.

Pero si algin dia, por casualidad, vuelvo a encontrarmelo, pienso hacerle
muchas preguntas.
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Segunda Guerra Mundial. Tras la guerra, pese a querer ser
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