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CAPITULO PRIMERO

EN EL QUE SE PRESENTA AL LECTOR A UN HOMBRE
HUMANITARIO

A mediados de una fria tarde de febrero, dos hombres estaban sentados
solos con una copa de vino delante en un comedor bien amueblado de la
ciudad de P. de Kentucky. No habia criados, y los caballeros estaban muy
juntos y parecian estar hablando muy serios de algun tema. Por comodidad, los
hemos llamado hasta ahora dos caballeros. Sin embargo, al observar de forma
critica a uno de ellos, no parecia cefiirse muy bien a esa categoria. Era bajo y
fornido, con facciones bastas y vulgares, y el aspecto fanfarron de un hombre
de baja calafia que quiere trepar la escala social. Vestia llamativamente un
chaleco multicolor, un pafuelo azul con lunares amarillos anudado
alegremente al cuello con un gran lazo, muy acorde con su aspecto general.
Las manos eran grandes y rudas y cubiertas de anillos; llevaba una gruesa
cadena de reloj repleta de enormes sellos de gran variedad de colores, que
solia hacer tintinear con patente satisfaccion en el calor de la conversacion.
Esta estaba totalmente exenta de las limitaciones de la Gramatica de Murray, y
salpicada regularmente con diversas expresiones profanas, que ni siquiera el
deseo de dar una version grafica de la conversacion nos hara transcribir.

Su compaiiero, el sefior Shelby, si parecia un caballero; y la organizacion y
el aparente gobierno de la casa indicaban una posicion comoda si no opulenta.
Como hemos apuntado, estaban los dos inmersos en una seria conversacion.

—Asi dispondria yo el asunto —dijo el sefior Shelby.

—No puedo hacer negocios de esa forma, de verdad que no, sefior Shelby
—dijo el otro, alzando su copa entre €l y la luz.

—Pues el caso es, Haley, que Tom es un muchacho poco comun; desde
luego que vale ese precio en cualquier parte, pues es formal, honrado, eficiente
y me lleva la granja como la seda.

—~Quiere usted decir honrado para ser negro —dijo Haley, sirviéndose una
copa de cofac.

—No, quiero decir que Tom es un hombre bueno, formal, sensato y
piadoso. Se convirtio a la religion hace cuatro afios en una reunion, y creo que
se convirtié de verdad. Desde entonces, le confio todo lo que tengo: dinero,
casa, caballos, y lo dejo ir y venir por los alrededores; y siempre lo he
encontrado honrado y cabal en todas las cosas.

Algunas personas no creen que haya negros piadosos, Shelby —dijo Haley,



con un movimiento candoroso de la mano—, pero yo si. Habia un tipo en este
ultimo lote que llevé a Orleans: era como un mitin religioso oir rezar a ese
individuo; y era bastante tranquilo y callado. Me dieron un buen precio por él
también, pues lo compré barato a un hombre que tuvo que venderlo todo; asi
pues gané seiscientos con él. Si, creo que la religion es una cosa valiosa en un
negro, cuando es de verdad, he de decirlo.

—Bien, Tom tiene religion de verdad, sin duda —respondio el otro—. El
otofio pasado, le dejé ir solo a Cincinnati a hacer negocios en mi lugar y me
trajo a casa quinientos dolares. «Tom», le dije, «me fio de ti porque creo que
eres buen cristiano y se que no me engafiarias». Tom volvid, desde luego,
como ya lo sabia yo. Cuentan que algunos tipos rastreros le dijeron: «Tom,
¢por qué no te largas al Canada?» y él respondio: «El amo conga en mi y no
podria hacerlo», eso me contaron. Me da pena desprenderme de Tom, he de
confesarlo. Deberia usted cogerle por toda la deuda, Haley; y si tuviera usted
conciencia, lo haria.

—Pues tengo tanta conciencia como se puede permitir cualquier hombre
de negocios, s6lo un poco para ir tirando, como si dijéramos —dijo chistoso el
comerciante—; y estoy dispuesto a hacer cualquier cosa razonable para
contentar a mis amigos, pero lo que pide usted es un poco excesivo —el
comerciante suspird pensativo y se sirvié mas cofac.

—:Como quedamos, entonces, Haley? —pregunt6 el sefior Shelby,
después de una pausa incomoda.

—:No tiene usted un nifio 0 una nifia que pueda meter en el lote con Tom?

—Bien, ninguno que me sobre; a decir verdad, si no fuera absolutamente
necesario, no venderia a ninguno. La verdad es que no me hace gracia
desprenderme de ninguno de mis muchachos.

En este momento, se abrio la puerta y entro en la habitacion un pequefio
cuarterén de entre cuatro y cinco afios. Habia algo hermoso y atractivo en su
aspecto. El cabello negro, suave como la seda y de color azabache, caia en
rizos brillantes alrededor de su rostro redondo con hoyuelos en las mejillas,
mientras que unos grandes ojos negros, llenos de fuego y dulzura, se
asomaban bajo unas pestafias largas y pobladas y miraban con curiosidad por
el aposento. Un alegre traje de cuadros rojos y amarillos, cuidadosamente
cortado y entallado, resaltaba su belleza exotica; y un curioso aire de
seguridad mezclado con timidez demostraba que estaba acostumbrado a que su
amo se fijara en él y le hiciera mimos.

—Hola, Jim Crow —dijo el sefior Shelby, silbando y lanzando un racimo
de pasas en direccion al nifio—, recoge esto, vamos.

El muchacho sali6 corriendo en pos de su premio mientras se reia su amo.



—Ven aqui, Jim Crow —dijo. Se acerco el muchacho y el amo le dio
golpecitos en la cabeza y le acarici6 la barbilla.

—Vamos, Jim, demuestra a este caballero lo bien que sabes bailar y cantar.

El muchacho comenzé a cantar con voz clara y rica una de esas canciones
salvajes y grotescas de los negros, acompafiando su canciéon con muchos
movimientos cémicos de las manos, los pies y el cuerpo entero, todo al
compas de la musica.

—iBravo! —grit6 Haley, echandole un cuarto de naranja. Vamos, Jim,
anda como el viejo tio Cudjoe cuando le da el reuma —dijo su amo.

En el acto las flexibles extremidades del muchacho adoptaron la apariencia
de la deformidad y la distorsion mientras, con la espalda encorvada y el baston
de su amo en la mano, andaba a trompicones por la habitacion con su rostro de
nifio dibujando una mueca de dolor, escupiendo a diestro y siniestro como un
viejo.

Los dos caballeros se rieron estrepitosamente.

—Ahora, Jim, muéstranos como el viejo Robbins canta el salmo —el
muchacho rechoncho alargé la cara de manera sorprendente, con gravedad
imperturbable, y comenzo a entonar nasalmente un salmo

—iHurra, bravo! jQué chico! —dijo Haley—; que me aspen si ese
muchacho no es todo un caso. ;Sabe lo que le digo? —dijo de repente,
golpeando al sefior Shelby en el hombro—, incluya usted a este muchacho y
cerraremos el trato, se lo prometo. Venga ya, no diga usted que no es un buen
trato.

En ese momento se abrié suavemente la puerta y entr6 en la habitacion una
joven cuarterona de unos veinticinco afios. S6lo hacia falta una mirada al
muchacho para identificarla como su madre. Tenian los mismos 0jos oscuros y
expresivos con largas pestafias, los mismos rizos de cabello sedoso y negro. Su
cutis moreno mostraba un rubor perceptible en las mejillas que se oscurecio
cuando se percatd de la mirada osada de franca admiracion del desconocido
fija en ella. Su vestido se cefiia perfectamente a su cuerpo resaltando sus
formas armoniosas; la mano de delicada factura y el pie y el tobillo pequefios
no escapaban a la mirada perspicaz del comerciante, acostumbrado a evaluar
con una mirada las ventajas de un buen ejemplar femenino.

—¢:Y bien, Eliza? —pregunto su amo cuando ella se detuvo para mirarlo
vacilante.

—Buscaba a Harry, sefior, si no le importa y el muchacho se le acerco de
un salto mostrandole su botin, que habia recogido en la falda de su vestido.

—Pues llévatelo, entonces —dijo el sefior Shelby; y ella se retir6 deprisa



con su hijo en brazos.

—Por Jupiter —dijo el comerciante, mirandolo con admiracion— jése si
que es un buen articulo! Podria usted hacerse rico cuando quisiera con esa
muchacha en Nueva Orleans. He visto a mas de cien hombres pagar al contado
por muchachas menos guapas.

—No quiero hacerme rico con ella —dijo secamente el sefior Shelby; vy,
para cambiar de tema, descorcho otra botella de vino y pidi6 la opinion de su
compafiero al respecto.

—iExcelente, sefior, de primera! —dijo el tratante; y volviéndose y dando
palmaditas en el hombro de Shelby, afiadio—: Vamos, ;qué me dice de la
muchacha? ;Qué le doy? ;Cuanto quiere?

—Sefor Haley, ella no esta en venta —dijo Shelby—. Mi esposa no se
desprenderia de ella ni por su peso en oro.

—iBah! Las mujeres siempre dicen esas cosas, porque no entienden de
numeros. Usted demuéstrele cuantos relojes, plumas y chucherias pueden
comprar con su peso en oro, y cambiara de idea, me figuro.

—Ya le digo, Haley, que no se hable mas del asunto; he dicho que no, y es
que no —dijo Shelby con decision.

—Bueno, pero me dara al muchacho, ;verdad? —dijo el comerciante—.
Tiene que reconocer que me porto bien al conformarme con él.

—Para qué demonios quiere usted al nifio? elijo Shelby.

—Bueno, pues, un amigo mio se va a dedicar a este negocio y quiere
comprar muchachos guapos y criarlos para el mercado. Sélo de primera
calidad, para venderlos como camareros y cosas asi a los ricos, a los que
pueden pagar por los guapos. Realza la calidad de una de estas casas
solariegas tener a un muchacho realmente guapo para abrir la puerta y servir.
Se pagan bien; y este diablillo es un nifio tan gracioso y dotado para la musica,
que seria perfecto.

—Prefiero no venderlo —dijo el sefior Shelby pensativo—. El caso es que
soy un hombre humanitario y no me gustaria quitarle el hijo a su madre, sefior.

—No me diga; vaya, algo parecido, ya, lo comprendo perfectamente. Es
muy desagradable tener tratos con las mujeres a veces, a mi no me gusta nada
que se pongan a gritar y a chillar. Son muy desagradables; pero yo, como soy
hombre de negocios, evito tales escenas. Bien, aleje usted a la muchacha un
dia, o una semana o asi; se hace la operacion discretamente y todo habra
acabado antes de que vuelva. Su esposa podria comprarle pendientes, o un
vestido nuevo, o algo asi, para compensarle.



—NMe temo que no.

—iDios me ampare, le digo que si! Estas criaturas no son como la gente
blanca, desde luego; superan las cosas, sélo hay que saberlos llevar. Pues
dicen —dijo Haley con un aire franco y confidencial— que este tipo de
negocios endurece los sentimientos; pero a mi no me lo parece. A decir
verdad, nunca he podido hacer las cosas como algunos tipos las hacen en este
negocio. He visto a quien arrancaba al hijo de brazos de su madre para ponerlo
a la venta, con ella chillando como loca todo el rato; es muy mala politica,
pues dafia el género y a veces los estropea para el servicio. Conoci a una
muchacha muy guapa una vez en Nueva Orleans que se echo a perder del todo
por un trato asi. El tipo que la vendia no queria a su hijo, y ella era altiva
cuando se enfadaba. Le digo que estrangul6 a su hijo con sus manos y siguio
hablando de manera terrible. Me hiela la sangre recordarlo; y cuando se
llevaron al hijo y a ella la encerraron, se volvid loca de atar y al cabo de una
semana estaba muerta. Un desperdicio, sefior, de mil ddlares, s6lo por no saber
hacer negocios, esa es la verdad. Siempre es mejor hacer lo humanitario,
sefior, en mi experiencia y el comerciante se repantigo en la silla y cruzo los
brazos, con un aire decidido y virtuoso, considerandose como un segundo
Wilberforce.

El tema parecia interesar mucho al caballero; mientras que el sefior Shelby
pelaba pensativo una naranja, empez6 a hablar de nuevo, con decoroso
apocamiento, como si la fuerza de la verdad le empujara a decir unas palabras
mas.

—No esta bien visto que uno se elogie a si mismo, pero lo digo porque es
la verdad. Se dice que importo los mejores rebafios de negros de todos, por lo
menos eso se dice; me lo han dicho mas de cien veces, en cualquier caso,
gordos y prometedores, y pierdo menos que cualquier otro comerciante. Y yo
lo achaco todo a la organizacion, sefior; y la humanidad, sefior, si me permite,
es el pilar de la organizacion.

El sefior Shelby, al no saber qué decir, dijo simplemente: —j Vaya!

—Mis ideas han sido motivo de escarnio, sefior, y de criticas. No son bien
vistas, ni son corrientes; pero yo sigo en mis trece; yo sigo en mis trece y asi
me va; si, puedo decir que he amortizado su pasaje —y el comerciante se rio
de su broma.

Habia algo tan provocativo y original en estas dilucidaciones de
humanidad, que el sefior Shelby no pudo menos que reir también. Quizas te
rias td, también, querido lector; pero sabes que la humanidad se presenta hoy
dia de muchas maneras peculiares, y no hay limite a las cosas extrafias que
dice y hace la gente humanitaria.



La carcajada del sefior Shelby anim6 al comerciante a seguir.

—Es raro pero nunca he podido meterlo en la cabeza de la gente. Veamos
el caso de mi viejo socio, Tom Loker, de Natchez; era un tipo muy listo,
aunque era el mismisimo diablo con los negros, pero solo por principio,
porque jamas ha existido hombre con mejor corazon; era su sistema, sefior. Yo
lo comentaba con Tom. «Bueno, Tom», le decia, «cuando se ponen a llorar tus
muchachas, ;de qué sirve darles en la cabeza o pegarles una paliza? Es
ridiculo», decia yo, «y no sirve para nada. A mi no me parece mal que lloren»,
decia yo, «es la naturaleza», decia, «y si la naturaleza no se desahoga de una
forma, lo hara de otra. Ademas, Tom», decia yo, «estropea a tus muchachas;
enferman y se ponen tristes; y a veces se ponen feas, sobre todo las amarillas
se ponen feas, y cuesta mucho trabajo que se domestiquen. Ahora bien», decia
yo, «;por qué no las engatusas y les hablas con amabilidad? Puedes creerme,
Tom, una pequefa dosis de humanidad remedia mas que tus reganos y golpes;
y es mas rentable, puedes creerme». Pero Tom no alcanzaba a comprenderlo; y
me echo a perder a tantas que tuve que romper con €l, aunque tenia buen
corazon y era un hombre de negocios honrado.

—:Y cree usted que su manera de hacer negocios es mejor que la de Tom?
—pregunto el sefior Shelby.

—Ya lo creo. Vera usted, cuando puedo, cuido de la parte desagradable,
como la venta de los nifios; alejo a las madres, pues ojos que no ven, corazon
que no siente, ya sabe, y cuando la cosa esta hecha y no tiene remedio, se
resignan. No es como si fuera gente blanca, educada para quedarse con sus
hijos y sus esposas y todo eso. Los negros bien criados no tienen expectativas
de ninguna clase, asi que aceptan mas facilmente todas estas cosas.

—Me temo que los mios no estan bien criados entonces —dijo el sefior
Shelby.

—Supongo que no; ustedes los de Kentucky miman mucho a sus negros.
Tienen ustedes buena intencion, pero no es bueno para ellos. Vera, a un negro
que tiene que ir de aqui para alla en el mundo y soportar que lo vendan a
Mengano y a Zutano y a Dios sabe quién mas, no es bueno llenarle la cabeza
de ideas y expectativas y educarle demasiado, porque la dureza de la vida es
mucho mas dificil de soportar después. Estoy seguro de que los negros de
usted estarian muy tristes en un lugar donde algunos negros de plantacion
cantarian y vitorearian como posesos. Es natural, sefior Shelby, que cada
hombre crea que sus propias maneras de hacer las cosas son las mejores; y yo
creo que trato a los negros tan bien como merecen.

—Es una felicidad estar satisfecho —dijo el sefior Shelby, encogiéndose
ligeramente de hombros y dando muestras de incomodidad.



—Entonces —dijo Haley, después de que ambos hombres pasaran un rato
comiendo frutos secos en silencio—, ;qué me dice?

—Me lo pensaré y lo hablaré con mi esposa —dijo el sefior Shelby—.
Mientras tanto, Haley, si usted quiere que se maneje el asunto con la
discrecion que ha mencionado, mas vale que lo mantenga en secreto en este
vecindario. Correra la voz entre mis muchachos, y no sera un asunto nada
discreto llevarse a alguno de mis muchachos si se enteran, se lo aseguro.

—iDesde luego, naturalmente, ni una palabra! Pero mire usted, tengo
muchisima prisa y quiero saber cuanto antes qué decide usted —dijo él,
levantandose y poniéndose el abrigo.

—Pues venga esta tarde entre las seis y las siete y le contestaré —dijo el
sefior Shelby, mientras el tratante salia de la habitacién con una reverencia.

«Me hubiera gustado echarlo de una patada», se dijo cuando vio que se
habia cerrado la puerta, «con ese aplomo descarado; pero sabe que me tiene a
su merced. Si alguien me hubiera dicho que iba a vender a Tom a uno de estos
bribones tratantes del sur, yo habria dicho: “;Es un perro tu sirviente para que
hagas eso?” Y ahora parece ser que tendra que ser asi. Y el hijo de Eliza,
también! Sé que tendré un problema con mi esposa por eso, y, de hecho, por el
asunto de Tom también. Mala cosa tener deudas, jvaya! El tipo ve la ocasion y
se aprovecha».

Quizas la forma mas suave del sistema de la esclavitud es la del estado de
Kentucky. El predominio general de los quehaceres agricolas tranquilos y
paulatinos, que no necesitan de esas prisas y presiones periodicas que tienen
lugar en los asuntos de los estados de mas al sur, hace que la tarea del negro
sea mas sana y razonable; mientras que el amo, satisfecho de seguir un estilo
mas gradual de adquisicion, no siente la tentacion de la crueldad que siempre
vence a las naturalezas débiles cuando lo que estd en la balanza es la
posibilidad de una ganancia repentina y rapida, sin mas contrapeso que los
intereses de los indefensos y desvalidos.

Quien visita alguna finca de alli y observa la complacencia de algunos
amos y amas y la lealtad carifiosa de algunos esclavos, podria caer en la
tentacion de pensar en la popular leyenda poética de la institucion patriarcal;
pero por encima de esta escena pende una sombra ominosa —la sombra de la
ley—. Mientras que la ley considere a todos estos seres humanos, con sus
corazones que laten y sus sentimientos vivos, como una serie de objétos que
pertenecen a un amo, mientras que el fracaso, la desgracia, la imprudencia o la
muerte del amo mas amable pueda hacer que cambien una vida protegida e
indulgente por otra desesperada de miseria y trabajos, es imposible hacer nada
bello ni deseable dentro de la administracion mejor regida de la esclavitud.



El sefior Shelby era un hombre bastante comtn, amable y de buen corazén
y bien dispuesto hacia los que lo rodeaban, y nunca habia faltado nada que
pudiera contribuir al bienestar fisico de los negros de su finca. Sin embargo, se
habia dedicado a la especulacién, se habia endeudado mucho y sus pagarés por
una gran suma habian caido en manos de Haley; esta pequefia informacion es
la clave de la conversacion precedente.

Bien, dio la casualidad de que, al acercarse a la puerta, Eliza habia
escuchado bastante de la conversacion para saber que el comerciante queria
que su amo le vendiera a alguien.

De buena gana se habria quedado escuchando detras de la puerta al salir,
pero tuvo que marcharse deprisa porque la llamé su ama en ese momento.

Sin embargo, le parecia haber oido al comerciante hacer una puja por su
hijo; ¢podia equivocarse? Se le encogio el corazén y comenzo a latir de prisa,
y sin querer apretaba tanto al nifio que éste le mir6 atonito a la cara.

—Eliza, muchacha, ;qué te pasa hoy? —pregunté su ama, después de que
ésta le volcara la jarra del lavabo, derribara el bastidor y le ofreciera distraida
un camison largo en lugar del vestido de seda que le habia pedido que le
trajera del armario.

Eliza dio un respingo.

—iOh, sefiora! —dijo, alzando los ojos y, rompiendo a llorar, se sent6 en
una silla y se puso a sollozar.

—Eliza, hija, ;qué te ocurre? —pregunto su ama.

—iOh, sefiora, sefiora! —dijo Eliza—. jHabia un tratante hablando con el
amo en el salon! Lo he oido.

—Bueno, tonta, ;y qué?

—Oh, sefiora, susted cree que el amo venderia a mi Harry? y la pobre
criatura se lanzo a una silla y se puso a sollozar convulsivamente.

—¢Venderlo? jQué va, tontita! Sabes que el amo no hace negocios con
esos tratantes surefios y que nunca querra vender a ninguno de sus criados,
siempre que se porten bien. Vamos, tonta, ;quién crees que querra comprar a
tu Harry? ;Crees que todo el mundo lo quiere como tu, gansita? Venga,
animate y abrochame el vestido. Vamos, arréglame el pelo con esa trenza
bonita que aprendiste el otro dia, y deja de escuchar detras de las puertas.

—Sefiora, usted nunca permitiria...

—iTonterias, nifia! Por supuesto que no. ;Como puedes hablar asi? Antes
dejaria vender a uno de mis propios hijos. Pero, Eliza, te estas enorgulleciendo
demasiado de ese nifio. No puede asomar la nariz un hombre por la puerta sin



que creas que ha venido a comprarlo.

Reconfortada por el tono seguro de su ama, Eliza sigui6 agil y mafiosa con
el tocado, riéndose de sus propios temores.

La sefiora Shelby era una dama de clase alta, hablando tanto intelectual
como moralmente. Ademas de la magnanimidad y generosidad mentales que a
menudo tipifican el caracter de las mujeres de Kentucky, tenia grandes
sensibilidades y principios morales y religiosos, que se plasmaban en
resultados practicos realizados con gran energia y habilidad. Su marido, que
no profesaba ninguna religion en particular, reverenciaba y veneraba la
consistencia de la religiosidad de su esposa y su opinion le imponia respeto.
Era verdad que le daba carta blanca en todos sus esfuerzos benévolos para el
confort, instrucciéon y mejora de sus criados, aunque €él personalmente no
intervenia en ello. De hecho, si no creia exactamente en la doctrina de la
eficiencia del excedente de las buenas obras realizadas por los santos, si
parecia pensar que su esposa tenia suficiente piedad y benevolencia para los
dos y albergaba una vaga esperanza de entrar en el cielo gracias a la
sobreabundancia de cualidades de ella que é]l mismo no pretendia poseer.

Lo que mas le pesaba a él, después de su conversacion con el tratante, era
tener que informar a su esposa del negocio propuesto, y enfrentarse a las
objeciones y oposicion que sabia que le esperaban.

La sefiora Shelby, totalmente ignorante de las deudas de su marido y
conociendo so6lo la bondad habitual de su temperamento, era sincera al
reaccionar ante las sospechas de Eliza con absoluta incredulidad. De hecho,
habia descartado la idea sin pensarlo dos veces; y, ocupada como estaba con
los preparativos de una visita por la tarde, se le fue totalmente de la mente.

CAPITULO I1
LLA MADRE

Eliza habia sido criada desde pequefia como favorita de su ama.

El viajero del sur debi6 de notar ese peculiar aire de refinamiento, la
dulzura de voz y de modales, que parecen ser un don especial de las
cuarteronas y mulatas. Estas gracias naturales de la cuarterona a menudo van
parejas con la belleza mas deslumbrante y casi siempre con un aspecto
atractivo y agradable. Eliza, como la hemos descrito, no es un bosquejo
imaginario sino el dibujo de memoria de una mujer que vimos hace afios en
Kentucky. Segura bajo los cuidados protectores de su ama, Eliza habia llegado
a la madurez sin las tentaciones que convierten la belleza en una herencia fatal



para una esclava. La habian casado con un inteligente mulato de talento que
era esclavo en una finca colindante y se llamaba George Harris.

El amo habia alquilado a este joven para que trabajara en una fabrica de
bolsas, donde era considerado el mejor trabajador por su destreza e
ingenuidad. Habia inventado una maquina para limpiar el cafiamo que,
teniendo en cuenta la educacion y las circunstancias del inventor, mostraba un
genio mecanico parecido al de la despepitadora de algodon de Whitney.

Era guapo y tenia modales agradables, y era muy querido en la fabrica. Sin
embargo, como a los ojos de la ley este joven no era un hombre sino una cosa,
todas sus cualidades superiores estaban sujetas al control de un amo tiranico,
intolerante y vulgar. Al oir hablar de la fama del invento de George, este
caballero se acerco a la fabrica para ver la obra de este esclavo inteligente. Lo
recibio con gran entusiasmo el empresario, que lo felicit6 por poseer un
esclavo tan valioso.

Le acompaii6 a ver la fabrica, donde, al mostrarle la maquina, George,
animado, hablaba tan fluidamente y tenia un aspecto tan bello y viril, alli
erguido, que su amo comenzO a tener una desagradable sensacion de
inferioridad. ;Como se atrevia su esclavo a andar por el pais inventando
maquinas e irguiendo la cabeza entre caballeros? No pensaba tolerarlo. Lo
llevaria de vuelta, lo pondria a trabajar con la azada y la pala y «a ver si se iba
a pavonear tanto entonces». En consecuencia, el patron y los trabajadores se
quedaron de piedra cuando reclamo de repente el salario de George y anuncio
su intencion de llevarselo a casa.

—Pero, sefior Harris —objeto el patron—, ;no es un poco repentino?
—¢Y qué, si es asi? ;No es mio el hombre?
—FEstariamos dispuestos a aumentar el pago de compensacion.

—No sirve de nada, sefior. No tengo necesidad de alquilar a mis
trabajadores si no quiero.

—Pero, sefior, parece estar muy bien adaptado a este negocio.

—Puede que si; no se adaptaba muy bien nunca a nada de lo que yo le
mandaba, sin embargo.

—Pero dése cuenta de que ha inventado esta maquina —interrumpio uno
de los obreros, algo inoportuno.

—iOh, si! Una maquina para ahorrar trabado, ;verdad? No me extrafia que
inventara eso; un negro es especialista en eso. Todos ellos son maquinas para
el ahorro del trabajo. No, jse marchara!

George se queddé como paralizado al oir a una potencia que sabia



irresistible pronunciar su condena. Se cruzé de brazos, comprimio los labios,
pero un volcan de sentimientos amargos ardié en su pecho, enviando rios de
fuego por sus venas. Jadeaba y sus grandes ojos negros llameaban como
brasas ardientes, y hubiera podido estallar en alguin tipo de ebullicion peligrosa
si el bondadoso patrén no le hubiera tocado el brazo, diciendo en voz queda:

—Déjate llevar, George; ve con él de momento. Intentaremos ayudarte mas
adelante.

El tirano vio este susurro y adivino su significado aunque no oy6 lo que se
dijo; y le fortaleci6 aiin mas en su empefio interno de mantener el poder que
ejercia sobre su victima.

George fue llevado a casa y puesto a trabajar en las tareas mas humildes y
fatigosas de la granja. Habia conseguido reprimir cada palabra irrespetuosa;
pero los ojos llameantes y la frente triste y preocupada formaban parte de un
lenguaje natural que no podia reprimir: sefiales inequivocas de que un hombre
no se podia convertir en una cosa.

Fue durante la época feliz de su trabajo en la fabrica cuando George
conocid y se casé con su esposa. En ese periodo, como su patréon confiaba en
él y lo trataba bien, tenia libertad para ir y venir a su antojo. La sefiora Shelby
aprobo totalmente la boda y, con algo de la satisfaccién de casamentera tipica
de una mujer, se alegré de unir a su guapa favorita con uno de su misma clase
que parecia digno de ella; de modo que se casaron en el salon del ama, que
adorno personalmente con azahar el hermoso cabello de la novia y le ech6 por
encima el velo nupcial, que no hubiera podido posarse en una cabeza mas
bella; y no faltaban guantes blancos, ni tarta, ni vino, ni invitados que
admiraron la belleza de la novia y la indulgencia y generosidad de su ama.
Durante un afio o dos, Eliza vio a menudo a su marido y nada interrumpi6 su
felicidad salvo la pérdida de dos nifios, que ella amaba apasionadamente y que
llor6é con una pena tan intensa que su ama le rifio dulcemente, procurando, con
solicitud matemal, mantener sus sentimientos, tan apasionados por naturaleza,
dentro de los limites de la razén y la religion.

Después del nacimiento del pequefio Harry, sin embargo, se tranquilizo y
soseg0; y cada lazo sangrante y cada nervio palpitante, entretejidos de nuevo
con la nueva vida, parecieron restablecerse y sanar, y hasta el momento en que
su marido fue alejado tan bruscamente de su bondadoso patrén y puesto bajo
el dominio de hierro de su propietario legal, Eliza era una mujer feliz.

El fabricante cumplié su palabra y fue a visitar al sefior Harris una semana
0 dos después de la partida de George con la esperanza de que se le hubiera
pasado el enfado a aquél, y prob6 todos los argumentos para persuadirle de
que volviera a colocar a éste en su puesto anterior.



—No se moleste en hablar mas —dijo tercamente—, conozco bien mis
propios asuntos, senor.

—No pretendia inmiscuirme en sus asuntos, sefior. S6lo pensaba que podia
considerar de su interés alquilarnos a su hombre bajo las condiciones
propuestas.

—Entiendo perfectamente lo que ocurre. Ya le vi guifiar el ojo y susurrarle
al oido el dia en que lo saqué de la fabrica, asi que no me engafia en absoluto.
Es un pais libre, sefior; el hombre es mio, y haré con él lo que me plazca, eso
es todo.

Asi se esfumaron las ultimas esperanzas de George; ya no le quedaba nada
mas que una vida de trabajo y monotonia, amargamente intensificada por cada
gesto vejatorio y humillante que era capaz de idear el ingenio tiranico de su
amo.

Una vez dijo un jurista muy humanitario: «L.o peor que se puede hacer con
un hombre es ahorcarlo.» Pues, no; jhay otro destino que es aun peor!

CAPITULO III
MARIDO Y PADRE

La sefiora Shelby se habia marchado de visita y Eliza se hallaba en el
porche mirando acongojada el carruaje que se alejaba, cuando sintié una mano
en el hombro. Se gir6 y una alegre sonrisa ilumino sus bellos ojos.

—George, ¢eres tu? jQué susto me has dado! Pero me alegro de que hayas
venido. La sefiora se ha ido a pasar la tarde fuera, asi que ven a mi cuarto y
podemos pasar un rato a solas.

Al decir esto, tir6 de €l hacia la puerta de un pequefio cuarto que daba al
porche, donde solia dedicarse a la costura al alcance de la voz de su ama.

—iQué contenta estoy! ;Por qué no sonries? Mira a Harry, qué grande se
esta haciendo —el nifio mir6 vergonzoso a su padre a través de los rizos,
cogido de la falda de su madre.

—¢No es hermoso? —pregunto Eliza, levantando sus largos rizos para
besarlo.

—iQjala no hubiera nacido él! —dijo George con amargura—. jOjala no
hubiera nacido yo!

Sorprendida y asustada, Eliza se sent0, apoyo la cabeza en el hombro de su



marido y rompio a llorar.

—Anda, anda, Eliza, no tenia derecho a hacerte sentir asi, pobrecita—dijo
carifiosamente él—; no tenia derecho. jOjala no me hubieras echado la vista
encima nunca! Asi hubieras podido ser feliz.

—George, George, ;como puedes hablar asi? ¢Qué cosa terrible ha
ocurrido o va a ocurrir? Yo creo que hemos sido muy felices, hasta hace poco.

—Asi es, carifio —dijo George. Luego sent6 a su hijo en su regazo, mird
fijamente sus hermosos 0jos negros y paso la mano por sus largos rizos.

—Es igual que tu, Eliza, y tu eres la mujer mas guapa que he visto jamas y
la mas buena que espero ver nunca; pero jojala no te hubiera visto nunca, ni ti
a mi!

—iOh, George! ;Como puedes decir eso?

—Si, Eliza, todo es miseria, miseria y mas miseria. Mi vida es tan amarga
como el ajenjo; se me esta consumiendo la vida. Soy un esclavo pobre,
miserable y desesperado; so0lo puedo arrastrarte conmigo y nada mas. ;Para
qué sirve que intentemos hacer algo, saber algo o ser algo en la vida? ;Para
qué sirve vivir? jOjala estuviera muerto!

Vamos, George, eso es malo de verdad. Sé como te sientes por haber
perdido tu puesto en la fabrica y es verdad que tienes un amo duro; pero ten
paciencia, por favor, y quizas algo...

—iPaciencia! —dijo él, interrumpiéndola—. ;Acaso no he tenido
paciencia? ¢Dije algo cuando fue a arrancarme del lugar donde todos me
trataban con amabilidad? Le habia dado cada centavo de mis ganancias, y
todos decian que trabajaba bien.

—iEs terrible, lo reconozco! —dijo Eliza—; pero después de todo, es tu
amo, lo sabes.

—iMi amo! ;Y quién lo convirti6 en mi amo? Eso es lo que me atormenta:
¢qué derecho tiene a poseerme? Yo soy tan hombre como él. Sé mas de los
negocios que él; soy mejor administrador que él; leo mejor que él; mi
caligrafia es mejor que la suya, y todo esto lo he aprendido por mi mismo y no
gracias a él; he aprendido a pesar de él, asi que ;con qué derecho me convierte
en caballo de tiro? ;Para apartarme de las cosas que sé hacer y hago mejor que
él y ponerme a hacer lo que puede hacer cualquier caballo? Lo hace adrede;
dice que me abatira y humillara y jme pone a hacer las tareas mas duras,
desagradecidas y sucias adrede!

—iOh, George, George, me asustas! Nunca te he oido hablar asi; tengo
miedo de que hagas algo terrible. No me extrafia que te sientas como te
sientes, pero, por favor, ten cuidado, por mi y por Harry.



—He tenido cuidado y he sido paciente, pero las cosas se estan poniendo
peor; ya no lo aguanta mi cuerpo; €l aprovecha cada oportunidad para
insultarme y atormentarme. Creia que podria hacer bien mi trabajo y seguir
tranquilamente y tener algin tiempo libre para leer y aprender fuera de las
horas de trabajo; pero cuanto mas ve que puedo hacer, mas me carga de
trabajo. Dice que aunque no digo nada, ve que tengo el diablo dentro y que él
va a sacarmelo; pues un dia de éstos saldra de una forma que no le va a gustar
nada, te lo aseguro.

—iVaya por Dios! ;Qué vamos a hacer? —dijo Eliza con tristeza.

—Ayer mismo —dijo George—, cuando estaba ocupado cargando piedras
en un carro, el joven sefiorito Tom estaba alli, chasqueando su latigo tan cerca
del caballo que se asusto la pobre bestia. Le pedi que lo dejara, tan gentilmente
como pude, pero siguio. Se lo pedi de nuevo, y se volvié contra mi y empezo a
pegarme. Le sujeté la mano, y grité y pataled y corrio hacia su padre y le dijo
que yo me peleaba con él. Este vino furioso y dijo que ya me ensefiaria quién
era mi amo; y me ato a un arbol y corto varillas para el sefiorito, y le dijo que
podia azotarme hasta cansarse, y asi lo hizo. jYa se lo recordaré, alguna vez!
—se oscureci6 la frente del joven, cuyos ojos ardian con una expresion que
hizo temblar a su joven esposa—. ;Quién convirtio a este hombre en mi amo?
iEso es lo que quisiera saber! —dijo.

—Pues yo siempre he creido que debia obedecer a mi amo y a mi ama o
que no seria buena cristiana —dijo Eliza, afligida.

—Eso tiene algo de sentido, en tu caso; te han criado como a una hija, te
han dado de comer y te han vestido, te han mimado y te han ensefiado par6
que estuvieras bien instruida; esos son motivos por los que pueden pretender
poseerte. Pero a mi me han pateado y golpeado e insultado y lo mejor que me
han hecho ha sido dejarme en paz; ;qué les debo yo? He pagado cien veces
por todo lo que me han ensefiado. jNo pienso tolerarlo y no lo toleraré! —dijo
apretando los pufios y frunciendo el cefio con fiereza.

Eliza temblo y call6. Nunca antes habia visto a su marido de un talante
parecido, y su suave sentido de la ética parecio doblarse como un junco ante la
fuerza de su pasion.

—¢:Sabes? El pequefio Carlo que tu me regalaste —afiadio George—, esa
criatura ha sido el unico consuelo que he tenido. Ha dormido conmigo por la
noche y me ha seguido durante el dia, mirandome como si entendiera como
me siento. Bueno, pues el otro dia le daba de comer algunas sobras que recogi
en la puerta de la cocina, cuando aparecio el amo y dijo que lo alimentaba a su
costa, que él no podia permitirse el lujo de que todos los negros tuviéramos
nuestro propio perro, y me mando atarle una piedra al cuello y echarlo al
estanque.



—iAy, George, no lo harias!

—Yo no, pero él si. El amo y Tom tiraron piedras a la pobre criatura
mientras se ahogaba. jPobrecito! Me miraba tan triste como si no pudiera
comprender por qué no lo salvaba. Tuve que aguantar que me azotaran por no
hacerlo yo mismo. No me importa. El amo se enterara de que a mi los azotes
no me amaestran. Ya llegara mi momento, si no se anda con cuidado.

—Pero ¢;qué vas a hacer? Oh, George, no hagas nada malo. Si congas en
Dios e intentas hacer lo correcto, El te amparara.

—Yo no soy cristiano como tu, Eliza. Tengo el corazon lleno de amargura;
no puedo confiar en Dios. ¢Por qué permite que las cosas sean como son?

—~Oh, George, debemos tener fe. La sefiora dice que cuando todas las
cosas nos van mal, debemos creer que Dios esta haciendo lo que mas nos
conviene.

—Es facil que los que se sientan en sofas y viajan en carruajes digan eso;
pero si estuvieran donde estoy yo, les sentaria algo peor, me imagino. Quisiera
poder ser bueno; pero mi corazon esta encendido y no consigo reconciliarme
de ninguna forma. Tampoco tu podrias. No podrias ahora, si te dijera todo lo
que tengo que decir. Aun no lo sabes todo.

—¢Qué puede pasar ahora?

—Ultimamente, el amo anda diciendo que fue tonto al dejar que me casara
con una de fuera; que odia al sefior Shelby y a toda su tribu, porque son
orgullosos y se creen mejores que €l, y que ti me has dado ideas altivas; y dice
que no me va a dejar venir mas aqui, y que me casara con otra y me tendré que
quedar en su finca. Al principio sélo despotricaba y refunfufiaba estas cosas;
pero ayer me dijo que debia casarme con Mina y vivir en una cabafia con ella,
0 que me venderia rio abajo.

—Pero estas casado conmigo; nos caso el sacerdote, jcomo si fueras
blanco! —dijo simplemente Eliza.

—¢No sabes que un esclavo no puede casarse? No hay leyes al respecto en
este pais; no puedo reclamarte como esposa, si a €l se le antoja separamos. Por
eso quisiera no haberte visto nunca, por eso quisiera no haber nacido; mas nos
hubiera valido a los dos, mas le hubiera valido a este pobre nifio no haber
nacido. jTodo esto también puede pasarle a él!

—iPero mi amo es tan amable!

—Si, pero ¢quién sabe? El amo puede morir, y pueden venderlo a Dios
sabe quién. ;De qué sirve que sea guapo, inteligente y alegre? Te digo, Eliza,
que por cada cosa buena o agradable que tenga o sea tu hijo, una daga
atravesara tu corazon; lo hara demasiado valioso para que tu te lo quedes.



Estas palabras calaron hondas en el corazon de Eliza; aparecio ante sus
ojos la imagen del tratante y se puso palida y comenz6 a jadear como si le
hubiesen asestado un golpe mortal. Miré nerviosa hacia el porche, donde se
habia retirado el nifio, aburrido con la conversacion seria, y donde iba de un
lado a otro montado en el baston del sefior Shelby. Estaba a punto de
comunicar sus temores a su marido, pero se contuvo.

«No, no, bastante tiene que aguantar el pobre», penso. «No se lo contaré.
Ademas, no es verdad. El amo no nos engafia jamas.»

—Asi pues, Eliza, hija —dijo abatido el marido , No te amilanes. Y

adio6s, porque me marcho.

—¢Marcharte, George? ; Marcharte adénde?

—AIl Canada —dijo él, irguiéndose—; y cuando llegue alli, te compraré: es
la tinica esperanza que nos queda. Tienes un amo bondadoso, que no se negara
a venderte. Os compraré a ti y al nifio, jcon la ayuda de Dios, lo haré!

—Pero sera terrible si te cogen.
—No me cogeran, Eliza; antes moriré. Seré libre o moriré.
—iNo te mataras!

—No hara falta. Ellos no vacilaran en matarme; no me cogeran vivo rio
abajo.

—Oh, George, jten cuidado, hazlo por mi! No hagas nada malo; no te
hagas dafio ni a ti mismo ni a otro. Las tentaciones son fuertes, muy fuertes;
pero no..., debes irte..., pero ve con cuidado y prudencia; reza a Dios para que
te ayude.

—Escucha mi plan, entonces, Eliza. Al amo se le ha ocurrido mandarme
pasar por aqui con una nota para el sefior Symms, que vive una milla mas
adelante. Creo que sabia que vendria aqui a contarte las noticias. Eso le
gustaria, si creyera que iba a molestar a «la gente de Shelby», como los llama.
Me iré a casa resignado del todo, ;sabes? como si todo hubiera acabado. He
hecho algunos preparativos, y tengo a algunas personas que me ayudaran. Un
dia u otro, de aqui a una semana o asi, estaré entre los desaparecidos. Reza por
mi, Eliza; quizas el Sefior te escuche a ti.

—Reza ti también, George, y confia en Dios; asi no haras nada malo.

—Entonces, adiés —dijo George, cogiéndole las manos a Eliza y
mirandole, inmdvil, los ojos. Se quedaron callados; luego hubo palabras de
ultima hora, y sollozos, y amargo llanto, pues las esperanzas de un reencuentro
tras la partida eran tan fragiles como una telarafia, y se separaron marido y
mujer.



CAPITULO IV
UNA TARDE EN LA CABANA DEL TiO TOM

La cabafia del tio Tom era un edificio pequefio de madera, cerca de «la
casa», como ese negro par excellence llamaba la vivienda de su amo. Tenia
una huerta pulcra delante donde en verano medraban, con esmerados cuidados,
fresas, frambuesas y abundantes frutas y verduras. Toda la parte delantera
estaba cubierta por una gran bignonia escarlata y una rosa de pitimini que,
enroscandose y entrelazandose, apenas dejaban vislumbrar los asperos troncos
de la fachada. También en verano multitud de vistosas plantas anuales, como
caléndulas, petunias y dondiegos de noche, encontraban un rincon donde
desplegar su esplendor y eran el deleite y el orgullo de la tia Chloe.

Entremos en la vivienda. Ya ha acabado la cena en la casa y la tia Chloe,
que presidia su preparacion como cocinera principal, ha delegado en los
oficiales subalternos de la cocina los quehaceres de la recogida y el fregado de
la vajilla, y ha salido a su propio territorio acogedor para «hacerle la cena a su
viejo»; por lo tanto, no dudéis que es ella la que veis junto al fuego, vigilando
con solicito esmero los alimentos que estan friéndose en una sartén y
levantando después con grave deliberacion la tapadera de una marmita de asar,
de donde se elevan vapores sugerentes de «algo bueno». Tiene la cara
redonda, negra y reluciente, tan brillante que hace pensar que la han untado
con clara de huevo, tal como hace ella con sus galletas de té. Todo su rostro
regordete muestra una sonrisa de satisfaccion y contento bajo el almidonado
turbante a cuadros, aunque, si hemos de ser sinceros, delata ese vestigio de
cohibicion que corresponde a la primera cocinera del vecindario, puesto
universalmente concedido a la tia Chloe.

Cocinera era, desde luego, hasta los huesos y el mismo centro de su alma.
No habia pollo ni pavo ni pato en el corral que no se pusiese serio cuando la
vela aproximarse con aspecto de estar reflexionando sobre su préximo fin; y
era cierto que siempre pensaba en embroquetar, rellenar o asar, hasta tal punto
que era inevitable que inspirase terror en cualquier ave que se preciara. Sus
tortas de maiz, con todas sus variedades de bollos, bizcochos, homazos y otras
clases demasiado numerosas para mencionarlas todas, eran un misterio
sublime para todas las pasteleras inferiores; y solia mover su grueso cuerpo
con honrado orgullo y jubilo al relatar los infructuosos esfuerzos de alguna de
sus comadres por elevarse a las mismas alturas que ella.

La llegada de compafiia a la casa, con la preparacion de comidas y cenas
«con estilo» despertaba todo el afan de su alma; y no habia visién que le



gustase mas que un monton de baules apilados en el porche, porque le hacia
prever nuevos esfuerzos y nuevos triunfos.

En este momento, sin embargo, la tia Chloe se asoma a la marmita de
hornear, y la dejaremos ocupada en esta encantadora operacion mientras
acabamos nuestra descripcion de la caseta.

En un rincon habia una cama, cubierta por una colcha blanca como la
nieve, y al lado un pedazo de moqueta de gran tamafio. La tia Chloe
consideraba esta moqueta una muestra inequivoca de pertenecer a la clase
superior, por lo que ésta, la cama y, de hecho, todo el rincon eran tratados con
una consideracion distinguida y eran denominados sagrados y protegidos, en
lo posible, de las incursiones y profanaciones de la gente menuda. En realidad,
ese rincon era el salén del domicilio. En el otro rincén habia una cama con
pretensiones mas humildes, claramente designada al uso. Decoraban la pared
de encima de la chimenea unas pintorescas laminas biblicas y un retrato del
General Washington, dibujado y coloreado de una forma que hubiese dejado
atonito a aquel héroe si por casualidad se lo topara.

En un tosco banco del rincon, un par de nifios de cabeza lanuda,
centelleantes ojos negros y mejillas rellenas y relucientes vigilaban los
primeros intentos de andar del bebé, que consistian, como suele suceder, en
ponerse de pie, mantenerse un momento en equilibrio y desplomarse de nuevo,
y cada fracaso recibia un entusiasta aplauso como si de una gran hazafia se
tratara.

Una mesa de patas algo endebles colocada delante de la chimenea y
cubierta con un mantel mostraba tazas de disefio marcadamente alegre con sus
platillos correspondientes junto con otros sintomas de una colacién inminente.
En esta mesa se hallaba sentado el tio Tom, el mejor trabajador del sefior
Shelby, a quien debemos daguerrotipar para nuestros lectores, pues es el
protagonista de nuestra historia. Era un hombre grande y fornido, de
complexién fuerte, de un negro negrisimo y brillante y un rostro cuyas
facciones genuinamente africanas se caracterizaban por una expresién de
sensatez seria y constante, junto con una gran cantidad de bondad y
benevolencia. Tenia un aire de pundonor y dignidad en su porte, unido a una
sencillez confiada y humilde.

En este momento estaba muy ocupado con una pizarra que tenia delante,
donde procuraba copiar unas letras lenta y cuidadosamente bajo la vigilancia
del sefiorito George, un chico listo de trece afios de edad, con todo el aspecto
de darse cuenta de la dignidad que le conferia su puesto de profesor.

Asi no, tio Tom, asi no —dijo enérgicamente, cuando el tio Tom levantd
con grandes esfuerzos el rabo de la q en sentido contrario—; asi es una g, {no
lo ves?



—Dios me ampare, sera posible? —dijo el tio Tom, mirando con aire de
respeto y admiracion como su joven profesor garabateaba vigorosamente
innumerables cus y ges para su beneficio; luego, cogiendo el lapiz entre sus
grandes dedos torpes, se puso a comenzar de nuevo.

—iCon qué facilidad los blancos hacen siempre las cosas! —dijo la tia
Chloe, parando un momento de engrasar una sartén con un pedazo de tocino
pinchado en un tenedor y mirando orgullosa al joven sefiorito George—. jQué
manera de escribir y de leer! Y luego viene aqui por las tardes y nos lee la
leccién, jqué interesante!

—Pero, tia Chloe, tengo muchisima hambre —dijo George—. ;No esta
casi hecho el pastel del caldero?

—~Casi hecho, seforito George —dijo la tia Chloe, levantando la tapadera
para mirar adentro—, dorandose que da gusto, poniéndose precioso. jBah!
Nadie los hace como yo. El otro dia la sefiora dej6 a Sally hacer un pastel, solo
para que aprendiera, dijo. «Calle, calle, sefiora», le dije, «<ime duele en el alma
ver que se echen a perder de esa forma los buenos alimentos! El pastel ha
subido sélo por un lado, no tiene mas forma que mi zapato, jvaya, vaya!».

Y con estas ultimas palabras de desprecio por la ineptitud de Sally, la tia
Chloe quit6é la tapadera del caldero para mostrar un precioso pastel de una
libra del que hubiera estado orgulloso cualquier pastelero de la ciudad. Al
hacerse patente cual era el punto central de la diversion, la tia Chloe se puso a
trajinar en serio en los preparativos de la cena.

—iEh, vosotros, Mose y Pete! jQuitaos de en medio, negritos! Mericky,
carifo, vete de ahi. La mama le dara algo luego a su nena. Sefiorito George,
coja usted esos libros y siéntese con mi viejo, y yo cogeré las salchichas y
tendré la primera tanda de bollos en sus platos en menos que canta un gallo.

—Querian que fuera a cenar a la casa —dijo George—, pero sabia
demasiado bien lo que me convenia, tia Chloe. —De veras que si, carifio —
dijo la tia Chloe, llenandole el plato con una pila de bollos humeantes—; sabia
que su vieja tia Chloe guardaria lo mejor para usted. {Si sabe lo que le
conviene! jAnda ya! —y la tia Chloe toc6 con el dedo a George de una manera
que pretendia fuera de lo mas comico, y se volvié hacia su sartén con gran
energia.

—Y ahora, el pastel —dijo el sefiorito George cuando hubo amainado un
poco la actividad de la zona de la sartén; y al mismo tiempo, el joven blandia
un gran cuchillo por encima de dicho objeto.

—iQue Dios le bendiga, sefiorito George! elijo la tia Chloe, muy seria,
cogiéndole del brazo—. jNo ird a cortarlo con ese enorme cuchillo pesado!
iLo destrozard, estropeara la forma tan bonita que tiene! Tome, aqui tengo un



cuchillo fino que mantengo afilado aposta. jMirelo, pues, se corta como si
fuera mantequilla! Coma, coma, no encontrara nada mejor que eso.

—Dice Tom Lincoln —dijo George con la boca llena que su Jinny es
mejor cocinera que tu.

—iEsos Lincoln no son nadie, desde luego! —dijo con desprecio la tia
Chloe—; quiero decir, comparados con nuestra gente. Son bastante
respetables, a su manera sencilla, pero no tienen idea de lo que es la elegancia.
Pongamos al sefior Lincoln al lado del sefior Shelby, pues. jDios mio! Y la
sefiora Lincoln, ¢puede entrar en una habitacion como mi sefiora, tan
majestuosa? jCalle, calle! {No me hable de esos Lincoln! —y la tia Chloe
sacudio la cabeza como una entendida del mundo.

—Pues yo te he oido decir —dijo George— que Jinny era buena cocinera.

—Si que lo he dicho —dijo la tia Chloe— y lo mantengo. Comida buena y
sencilla, eso es lo que prepara Jinny. Hace buen pan de maiz, hierve bien sus
patatas, sus tortas de avena no son extraordinarias, pero estan bien; pero si
hablamos de cosas mas elevadas, ;qué sabe hacer? Pues hace empanadas, ya
lo creo, pero ¢con qué clase de corteza? ;Sabe hacer un milhojas ligero como
una pluma que se deshace en la boca? Bien, pues, yo fui alli cuando se iba a
casar la sefiorita Mary, y Jinny me mostro las empanadas de la boda. Jinny y
yo somos buenas amigas, ¢sabe? No dije palabra, pero, jvaya, sefiorito
George! Yo no hubiera podido dormir en una semana si hubiera hecho unas
empanadas asi. No valian nada en absoluto.

—Supongo que Jinny penso que estaban estupendas —dijo George.

—iPues ya lo creo que lo penso6! ;No las mostraba a todo el mundo, la
muy inocente? Ahi esta la cuestion: Jinny no sabe. Dios, si la familia no son
nadie, ;como se puede esperar que ella sepa? jNo es culpa suya! Seforito
George, no sabe usted cuantos privilegios tiene por su familia y su educacion
—suspiro la tia Chloe, haciendo girar los ojos con la emocion.

—Desde luego, tia Chloe, conozco todos mis privilegios en cuanto a
pasteles y empanadas —dijo George—. Preguntale a Tom Lincoln si no
presumo de ellos cada vez que nos vemos.

La tia Chloe se recostd en su sillon y se permitio soltar una espontanea
carcajada ante la gracia del sefiorito, y siguio vendo hasta que empezaron a
correr las lagrimas por sus negras mejillas relucientes, alternando este
ejercicio con golpecitos y codazos dirigidos al sefiorito Georgey, diciéndole
que callara y que era un caso, que seguro que la iba a matar, un dia de
aquellos; y entre una prediccion sanguinaria y otra, soltaba otra carcajada mas
fuerte y de mas duracién que la anterior, hasta que George empezd a creer que
era verdad que era un individuo muy peligroso por lo ocurrente, y que le



convendria tener cuidado con su manera de expresarse «con tanta gracia».

—Conque se lo dijo usted a Tom, ¢eh? jDios de mi vida! jLas cosas que
hacen los jovenes! ;Presumio ante Tom? jDios de mi alma! Sefiorito George,
haria usted reir a una sabandija.

—Si —dijo George—, le dije: «Tom, tendrias que ver las empanadas de la
tia Chloe, ésas si que son buenas», le dije.

—Es una pena que no las pueda ver Tom —dijo la tia Chloe, cuyo buen
corazén parecia sufrir mucho con la idea de tamafia ignorancia por parte de
Tom—. Deberia usted invitarle a cenar un dia de éstos, sefiorito George —
afladi6—; seria un bonito gesto. ;Sabe, sefiorito George? No deberia sentirse
por encima de nadie por los privilegios que tiene, pues los privilegios nos son
dados; debemos recordar siempre eso —dijo la tia Chloe, con aspecto bastante
serio.

—Bueno, tengo la intencion de invitar a Tom un dia de la semana que
viene —dijo George—; y tu, esmérate mucho, tia Chloe, y lo dejaremos de
piedra. Le haremos comer tanto que no se recuperara en quince dias, ¢verdad?

—Si, si, desde luego —dijo, encantada, la tia Chloe—; ya lo vera. jSefor,
sefior, cuando pienso en algunas de nuestras cenas! ;Se acuerda de la
empanada de pollo que hice cuando dimos la cena para el General Knox? Yo y
la sefiora por poco nos peleamos por culpa de la costra. No sé qué les pasa a
las sefioras, pero a veces, cuando una tiene muchisima responsabilidad,
podriamos decir, y esta muy seria y ocupada, ja las sefioras les da por dar
vueltas por ahi metiendo las narices! Y la sefiora queria que lo hiciera asi y
que lo hiciera asa, hasta que al final me puse un poco impertinente y le dije:
«Sefora, mire esas manos suyas tan blancas con sus dedos largos, relucientes
de sortijas, como azucenas salpicadas de rocio; y ahora mire mis grandes
manos negras y gordotas. ;INo le parece que el Sefior me cre6 a mi para hacer
las empanadas y a usted para quedarse en el salon?» Vaya, asi de descarada me
puse, senorito George.

—¢Y qué dijo mama? —pregunto George.

—¢Decir? Bueno, se ri6 con los 0jos, esos grandes y hermosos 0jos suyos,
y dijo: «Bien, tia Chloe, creo que tienes razén», dijo; y se marché al salon.
Tenia que haberme dado en la cabeza por ser tan descarada, pero asi estan las
cosas. {No puedo hacer nada con una dama en la cocina!

—De todas formas, te luciste con aquella cena, recuerdo que lo dijo todo el
mundo —dijo George.

—¢ Verdad que si? Como que me quedé detras de la puerta del comedor ese
mismo dia y vi como el general paso el plato tres veces para que le pusieran



mas de esa misma empanada, y dijo: «Sefiora Shelby, usted debe de tener una
cocinera fuera de lo comun.» jSefior! {No cabia en mi de gozo! Y el general
sabe lo que es cocinar —dijo la tia Chloe, irguiéndose ufana—. Un hombre
muy agradable, el general. Es de una de las primerisimas familias de Virginia.
El general si que entiende, tanto como yo. Vera, cada empanada tiene sus
secretos, sefiorito George; pero no todo el mundo sabe cuales son o cémo
deben ser. Pero, él si, el general si; lo sé por los comentarios que hizo. Si, él
conoce los secretos.

El sefiorito George habia llegado ya a aquella situacion a la que puede
llegar incluso un muchacho (en circunstancias excepcionales, cuando no se
puede comer ni un bocado mas) y, por lo tanto, tenia tiempo de fijarse en el
montén de cabezas lanudas y ojos brillantes que los observaban, hambrientos,
desde el rincén contrario.

—iEh, vosotros, Mose y Pete! —dijo, rompiendo generosos trozos de
comida y tirandoselos— queréis un poco, ¢verdad? Vamos, tia Chloe, hazles
algunos bollos.

Se retiraron George y Tom a un banco comodo junto a la chimenea
mientras la tia Chloe, después de hacer una buena cantidad de bollos, coloco la
nena en su regazo y comenzo a llenar de bollos la boca de ésta y la suya propia
y distribuir otros a Mose y a Pete, que parecian preferir tomarselos mientras
rodaban por el suelo debajo de la mesa, haciéndose cosquillas y tirandole de
los pies al bebé de vez en cuando.

—Dejadlo ya, ¢queréis? —dijo la madre, dando patadas bajo la mesa de
cuando en cuando, cada vez que el revuelo se hacia excesivo—. ;No sabéis
portaros cuando vienen los blancos a veros? Callad ahora, ¢queréis? jMas vale
que andéis con cuidado u os bajaré un ojal cuando se marche el sefiorito
George!

Es dificil saber qué significado escondia esta terrible amenaza; lo cierto es
que su horrible ambigiiedad no parecia impresionar en absoluto a los jovenes
pecadores a los que iba dirigida.

—iBueno, bueno! —dijo el tio Tom—, estan tan llenos de vida que no se
pueden estar quietos.

En este momento salieron los muchachos de debajo de la mesa y, con las
caras y las manos embadurnadas de melaza, empezaron a besar enérgicamente
al bebé.

—ildos ya! —dijo la madre, apartando las cabezas lanudas—. jQuedaréis
pegados y no habra manera de separaros, si seguis asi! jId a la fuente a
lavaros! —dijo, secundando sus amonestaciones con un bofetén, que resond
de manera formidable aunque s6lo consigui6é arrancar mas carcajadas a los



muchachos, que salieron atropelladamente, chillando de alegria.

—¢Habéis visto alguna vez unos muchachos mas molestos? —dijo la tia
Chloe, bastante complacida, mientras sacaba una vieja toalla, que guardaba
para tales emergencias, la mojaba con agua de una tetera agrietada y empezaba
a limpiar de melaza la cara y las manos de la pequefia; después, habiéndole
sacado tanto brillo que relucia, la deposit6 en el regazo de Tom y se dispuso a
recoger la cena. El bebé llen6 el intervalo tirandole a Tom de la nariz,
rascandole la cara y hundiendo las manos regordetas en su cabello lanoso; esta
ultima ocupacion parecia brindarle una satisfaccion especial.

—¢No es una criatura perfecta? —dijo Tom, apartandola de si para verla
de cuerpo entero. Después se levantd, la colocé en su amplio hombro y se
puso a brincar y bailar con ella, mientras el sefiorito George le chasqueaba el
pafiuelo, y Mose y Pete, ya de vuelta, rugian como osos hasta que la tia Chloe
declar6é que «le reventaban la cabeza» con su ruido. Como, segin decia ella
misma, esta operacion quirurgica era un acontecimiento cotidiano en la
cabafia, su declaracién no mitigo en absoluto la diversion hasta que todos no
hubieron rugido, revoloteado y bailado hasta quedarse tranquilos por lo
extenuados.

—Bueno, pues, espero que hayais acabado —dijo la tia Chloe, ocupada en
sacar una carriola rudimentaria—; vosotros, Mose y Pete, meteos ahi, porque
Nnosotros tenemos una reunion.

—Oh, mama, no queremos. Queremos ver la reunion, las reuniones son tan
curiosas. A nosotros nos gustan.

—Venga, tia Chloe, métela de nuevo y déjalos que se queden levantados
—dijo el sefiorito George terminantemente, dando un empujon a la burda
maquina.

La tia Chloe, una vez salvadas las apariencias, parecia encantadisima de
guardar la cama, diciendo al mismo tiempo: —Bueno, quizas les sirva para
algo.

En esto, los presentes se convirtieron en un comité para deliberar sobre los
arreglos y preparativos de la reunion.

—Lo que no sé es donde se va a sentar todo el mundo —dijo la tia Chloe.
Ya que la reunion se celebraba todas las semanas en casa del tio Tom desde
hacia muchisimo tiempo, sin mas sillas que ahora, parecia haber esperanzas de
encontrar una solucion en esta ocasion.

—El viejo tio Peter rompio las patas de la silla mas vieja la semana pasada
con sus cantares —intervino Mose.

—iAnda ya! No me sorprenderia que las hubieras arrancado tu, que fuera



una travesura tuya —dijo la tia Chloe.
—Bueno, se sostendra si se apoya en la pared —dijo Mose.

—Entonces, no debe sentarse ahi el tio Peter, porque siempre se mueve
cuando se pone a cantar. Casi cruza la habitacion de un salto la semana pasada
—dijo Pete.

—iSefior, sefior! Haz que se siente en ella, entonces —dijo Mose—, y
cuando empiece «Venid, santos y pecadores, oid lo que cuento», se ira al suelo
—vy Mose imit6 a la perfeccion el timbre nasal del viejo, desplomandose en el
suelo para ilustrar la supuesta catastrofe.

—Vamos ya, portate bien —dijo la tia Chloe—; ¢no te da vergiienza?

Sin embargo, el sefiorito George se unié a las carcajadas del transgresor y
dijo convencido que Mose era «todo un tipo», por lo que la reprimenda
materna pareci6 perder fuerza.

—Bueno, viejo —dijo la tia Chloe—, tendras que traer esos barriles.

—Los barriles de mama son como los de la viuda sobre los que leia el
sefiorito George en el buen libro: nunca fallan —dijo Mose al oido de Pete.

—Pues uno de ellos se vino abajo la semana pasada, desde luego —dijo
Pete—, y los tir6 a todos en mitad de los cantos; eso si era fallar, ;no?

Durante este aparte entre Mose y Pete, los demas habian metido dos
toneles vacios en la cabafia, los habian asegurado con piedras a cada lado para
evitar que rodaran y habian colocado tablas encima; esta operacion, junto con
la colocacién de algunos cubos y palanganas y la distribucion de unas sillas
desvencijadas, dio fin a los preparativos.

—Fl sefiorito George lee tan bien que estoy segura de que se quedara a leer
para nosotros —dijo la tia Chloe—; asi sera mucho mas interesante.

George consintio de buena gana, pues siempre estaba dispuesto a hacer lo
que ponia de relieve su importancia. Pronto se llend la habitacion de un grupo
abigarrado de gente, desde el patriarca canoso de ochenta afios a la muchacha
y el muchacho de quince. Chismorrearon sobre varios temas sin importancia,
como donde la tia Sally habia conseguido su nuevo pafiuelo rojo y que «la
sefiora iba a regalarle a Lizzie el vestido moteado de muselina en cuanto le
preparasen su nuevo traje», y que el sefior Shelby pensaba comprar un nuevo
potro alazan, que seria otra contribucion a la gloria del lugar. Unos cuantos de
los devotos que pertenecian a familias del vecindario tenian permiso para
asistir y traian un interesante surtido de noticias sobre lo que se decia y hacia
en tal o cual casa, que circulaba con la misma libertad que el mismo tipo de
informacion circula en ambientes mas elevados. Después de un rato,
comenzaron las canciones, para el evidente deleite de todos los reunidos. Ni



siquiera la entonacién nasal era capaz de estropear el efecto de unas voces
buenas por naturaleza cantando unas melodias salvajes y briosas a la vez.
Algunas de las letras eran de los himnos comunes y conocidos que se cantaban
en las iglesias de los alrededores, y a veces de tipo mas primitivo e indefinido,
aprendido en los campamentos.

El estribillo de una de ellas, que cantaron con gran energia y devocion,
decia asi:

Morir en el campo de batalla,

morir en el campo de batalla,

gloria para mi alma.

Otra favorita repetia muchas veces las palabras:
Oh, voy a la gloria. ;| No quieres venir conmigo?
¢No ves como los angeles me llaman?

¢INo ves la ciudad de oro y el dia interminable?

Hubo otras que mencionaban sin cesar «las orillas del Jordan», «los
campos de Canaan» y «la nueva Jerusalén», pues la mente de los negros,
apasionada e imaginativa, es siempre atraida por himnos y expresiones de
naturaleza vivida y pintoresca; y, mientras cantaban, algunos se reian, algunos
lloraban y algunos batian palmas o se estrechaban las manos con alegria, como
si realmente hubieran alcanzado el otro lado del rio.

Siguieron varias exhortaciones o relaciones de experiencias y se
entremezclaron con las canciones. Una anciana de pelo cano, que hacia tiempo
no trabajaba pero era muy venerada como una especie de crénica del pasado,
se levanto y dijo, apoyada en un baston:

—Bien, hijos mios, bien, me alegro de oiros y veros a todos de nuevo, pues
no sé cuando me iré a la gloria; pero estoy preparada, hijos; tengo mi atado
todo preparado y mi sombrero puesto, solo espero que venga la diligencia para
llevarme a casa; a veces, durante la noche, creo que oigo el traqueteo de las
ruedas y siempre estoy 0jo avizor; vosotros, preparaos también, porque 0s
digo a todos, hijos —dijo, golpeando el suelo fuertemente con el baston—,
ique la gloria es una cosa tremenda! Es una cosa tremenda, hijos, no sabéis
nada de ella, es maravillosa —y se sentd la vieja, rendida del todo, con
lagrimas cayéndole a chorro, mientras todo el grupo empezd a cantar:

Oh, Canaan, luminoso Canaan,
me voy a la tierra de Canaan.

El sefiorito George, a peticion, leyo los ultimos capitulos del Apocalipsis,



interrumpido constantemente por frases como: «Oh, Sefior», «Escuchad eso»,
«Imaginadlo» o «;De veras vendra todo eso?».

George, que era un muchacho espabilado y bien instruido por su madre en
cuestiones religiosas, al verse objeto de la admiracion general, contribuyd, con
loable seriedad, con comentarios propios de vez en cuando, por lo que lo
respetaron los jovenes y lo bendijeron los viejos; y todos estuvieron de
acuerdo en que «un sacerdote no lo haria mejor que él» y que «era realmente
asombroso».

El tio Tom era una especie de patriarca de asuntos religiosos en el
vecindario. Dotado de un temperamento en el que predominaba la ética, junto
con una mayor amplitud de miras y una educacion superior a la de la mayoria
de sus compaiieros, era tratado con gran respeto por ellos, como una especie
de sacerdote; y el estilo sencillo, espontaneo y sincero de sus exhortaciones
hubiera podido edificar a personas mas instruidas. No habia nada que pudiera
superar la sencillez conmovedora y la sinceridad candorosa de sus oraciones,
enriquecidas con el lenguaje de las Sagradas Escrituras, que parecia haber
absorbido de tal manera que ya formaba parte de su ser y salia de sus labios de
manera inconsciente; en términos de un viejo negro pio, «rezaba que daba
gusto». Y tal efecto tenian sus oraciones sobre la devocién de su publico que a
menudo parecia existir peligro de que se perdieran del todo entre las
abundantes respuestas que suscitaban a su alrededor.

Mientras se desarrollaba esta escena en la cabafia de un hombre, otra muy
diferente ocurria en las salas del amo.

El comerciante y el sefior Shelby estaban sentados juntos en el comedor
antes mencionado, en una mesa cubierta de papeles y utensilios de escritorio.

El sefior Shelby estaba ocupado con unos fajos de billetes que, una vez
contados, empujaba en direccion al comerciante, que los contaba también.

—FEsta bien —dijo el comerciante—; ahora hay que firmar.

El sefior Shelby cogi6 apresuradamente los contratos de compra y venta y
los firmd, con el aire de un hombre que realiza deprisa un asunto
desagradable, y luego los empujo junto con el dinero. Haley sac6 un
pergamino de una gastada valija y, después de mirarlo un instante, lo pasé al
sefior Shelby, quien lo cogio con un gesto de ansia reprimida.

—iYa esta hecho! —dijo el sefior Shelby con tono meditabundo; y con un
gran suspiro, repitio—: jYa esta hecho! —No parece usted muy satisfecho, me
da la impresion —dijo el comerciante.

—Haley—dijo el sefior Shelby—, espero que recuerde usted que prometio,
por su honor, que no venderia a Tom sin saber qué clase de gente lo compra.



—Pues usted lo acaba de hacer, sefior —dijo el comerciante.

—~Obligado por las circunstancias, como bien sabe usted —dijo, arrogante,
Shelby.

—Bueno, a lo mejor me obligan a mi, también —dijo el comerciante—.
Sin embargo, haré lo posible por conseguir un buen puesto para Tom; en
cuanto a tratarlo yo mal, descuide usted. Si hay alguna cosa por la que doy
gracias al Sefior, es por no ser una persona cruel.

Después de las descripciones que habia hecho anteriormente de sus
principios humanitarios, al sefior Shelby le tranquilizaron poco estas
manifestaciones; pero como era lo mejor que podia hacer dadas las
circunstancias, permitié que se marchase el comerciante en silencio, y se puso
a fumar a solas un cigarro.

CAPITULO V
DONDE SE EXPLICAN LOS SENTIMIENTOS DE LAS
MERCANCIAS HUMANAS AL CAMBIAR DE DUENO

Los sefiores Shelby se habian retirado a sus aposentos a pasar la noche. El
se encontraba repantigado en una gran poltrona, revisando algunas cartas que
habian llegado en el correo de la tarde, y ella estaba de pie ante el espejo,
deshaciendo ella misma los complicados rizos y trenzas con los que la habia
peinado Eliza, porque habia mandado a ésta a la cama al ver su aspecto
ojeroso y su rostro palido. Esta tarea naturalmente trajo a su mente la
conversacion que habia sostenido con la muchacha por la mafiana;
volviéndose hacia su marido, dijo con indiferencia:

—Por cierto, Arthur, ;quién era ese tipo vulgar que has plantado en nuestra
mesa hoy?

—Se llama Haley —dijo Shelby, moviéndose inquieto en el sillon y sin
levantar los ojos de la carta.

—Haley. ;Quién es, y qué queria aqui, si puedo preguntartelo?

—Pues es un hombre con el que hice algunos negocios la ultima vez que
estuve en Natchez —dijo el sefior Shelby.

—¢Y por eso se sintio libre de venir aqui a cenar, como Pedro por su casa?
—No; lo invité yo. Tenia algunas cuentas pendientes con él —dijo Shelby.

—¢Es tratante de negros? —preguntd la sefiora Shelby, al notar cierta



turbacion en la actitud de su marido.

—¢Qué te ha hecho pensar eso, querida? —pregunt6 Shelby, levantando la
vista.

—Nada; s6lo que vino Eliza después de cenar, muy agitada, llorando y
gimiendo, y dijo que hablabas con un comerciante y que lo oy6é hacer una
oferta por su hijo. Qué tonta es!

—Conque eso dijo, ;eh? —dijo el sefior Shelby, volviendo a ocuparse de
su papel, lo que pareci6 absorber del todo su atencién durante algunos
momentos, sin darse cuenta de que lo llevaba boca abajo.

«Tendra que saberse», se dijo mentalmente, «;qué mas da ahora que
después?».

—Le dije a Eliza —dijo la sefiora Shelby, cepillandose aun el cabello—
que era mas tonta que tonta, y que tu no tenias tratos con ese tipo de personas.
Claro que yo sabia que tu no pensabas vender a ninguno de nuestra gente, y
menos a un tipo asi.

—Bien, Emily —dijo su marido—, eso es lo que siempre he pensado y
hecho, pero el caso es que ahora no tengo mas remedio por el estado de mis
negocios. Tendré que vender a algunos de mis braceros.

—¢ A ese individuo? jImposible! Sefior Shelby, no hablaras en serio.

—Siento decirte que si —dijo el sefior Shelby—. He accedido a vender a
Tom.

—¢Qué? ;A nuestro Tom, esa criatura buena y fiel, tu leal criado desde
nifio? jOh, sefior Shelby! Y ademas le has prometido la libertad, ti y yo le
hemos hablado de ello cien veces. Puedo creer cualquier cosa ahora, hasta
puedo creer que serias capaz de vender al pequefio Harry, el tnico hijo de la
pobre Eliza —dijo la sefiora Shelby, en un tono entre la tristeza y la
indignacion.

—Pues, ya que quieres saberlo, asi es. He acordado vender tanto a Tom
como a Harry; y no sé por qué me tienen que recriminar, como si fuese un
monstruo, por algo que hace todo el mundo todos los dias.

—Pero, ¢por qué a éstos, entre todos los que hay? —dijo la sefiora
Shelby—. Si tienes que vender a alguno, ;por qué a éstos?

—Porque se venderan mas caros que ninguno, por eso. Pero podria elegir a
otro, si tu quieres. El tipo hizo una oferta por Eliza, si eso te viene mejor —
dijo el sefior Shelby.

—iQué canalla! —dijo la sefiora Shelby fogosamente.



—No quise oir hablar de ello, ni por un momento; por respeto a tus
sentimientos, seria incapaz, asi que no me juzgues tan mal.

—Querido —dijo la sefiora Shelby, dominandose—, perdoname. Me he
precipitado. Me ha sorprendido la noticia, no estaba preparada, pero me
dejaras interceder por estas pobres criaturas. Tom es un hombre noble y fiel,
aunque sea negro. Creo, sefior Shelby, que llegado el caso, incluso daria su
vida por ti.

—Lo sé, estoy seguro. ;Pero de qué sirve todo esto? No puedo remediarlo.

—¢Por qué no hacer un sacrificio monetario? Yo estoy dispuesta a
sobrellevar las desventajas que me correspondan. Ay, sefior Shelby, he
intentado, de todo corazon, he intentado cumplir con mi deber de mujer
cristiana con estas pobres criaturas dependientes y sencillas. Los he cuidado,
los he instruido, los he vigilado, y hace afios que conozco todas sus pequenas
alegrias y desgracias; ;cOmo voy a ir con la cabeza alta entre ellos si, por unas
miserables ganancias, vendemos a un ser tan buenisimo, fiel y confiado como
el pobre Tom, arrancandole en un momento todo lo que le hemos ensefiado a
amar y apreciar? Les he inculcado los deberes familiares, de padres e hijos, de
maridos y mujeres; ;como puedo dejar que se sepa que no nos importa ninguin
vinculo, ningun deber, ninguna relacion, por sagrado que sea, comparado con
el dinero? He hablado con Eliza de su hijo, de sus deberes para con él como
madre cristiana, para cuidarlo, rezar por €l y educarlo segun el cristianismo;
;qué puedo decir ahora, si ti lo arrancas de aqui y lo vendes a un hombre
profano y sin principios solo por ahorrar un poco de dinero? Le he dicho que
un alma vale mas que todo el dinero del mundo; ;como va a creerme cuando
ve que nosotros vendemos a su hijo? Y su venta quizas lleve a la destruccion
de su cuerpo y de su alma.

—Lamento que lo veas asi, de verdad que lo lamento —dijo el sefior
Shelby—, y respeto tus sentimientos, también, aunque no pretendo
compartirlos del todo; pero te digo ahora, solemnemente, que es inutil, no
tiene remedio. No queria decirte esto, Emily pero, hablando claro, es una
cuestion de vender a estos dos o venderlo todo. O se van ellos, o se va todo.
Haley se ha hecho con una hipoteca que, si no la saldo inmediatamente, se
llevara todo por delante. He rascado y arafiado y pedido prestado y he hecho
de todo menos mendigar, y atn hacia falta el precio de estos dos para cubrir la
deuda, por lo que tuve que cederlos. A Haley le hacia gracia el nifio; quiso
arreglar el asunto de esta forma y ninguna otra. Yo me hallaba en su poder y
tuve que ceder. Si te sientes asi por la venta de ellos dos, ¢te sentirias mejor si
se vendiera todo?

La sefiora Shelby se quedd de pie como si la hubieran golpeado.
Finalmente, volviéndose al tocador, apoy6 la cara en las manos y solté una



especie de gemido.

—iEs la maldicion de Dios sobre la esclavitud! jUna cosa cruel, cruel y
maldita, una maldicion para el amo y una maldicién para el esclavo! Estaba
loca al pensar que podia sacar algo bueno de un mal tan devastador. Es pecado
tener un esclavo bajo leyes como las nuestras, siempre me ha parecido que era
asi, de nifia siempre lo pensaba, y aun mas después de abrazar la religion; pero
pensaba que podia dorar la pildora; pensaba que con la bondad y los cuidados
y la instruccion, podria hacer que la condicion de los mios fuese mejor que la
libertad, jque loca estaba!

—Eh, esposa, jte estas volviendo abolicionista!

—ijAbolicionista! Si supieran ellos lo que sé yo sobre la esclavitud,
ipodrian hablar! No nos hace falta que nos digan nada ellos; ti sabes que yo
nunca he pensado que estuviera bien la esclavitud, que nunca he querido
poseer esclavos.

—Pues en eso te diferencias de muchos hombres sabios y pios —dijo el
sefior Shelby—. ;Te acuerdas del sermon del sefior B. del domingo pasado?

—No quiero oir tales sermones; nunca quiero volver a oir al sefior B. en la
iglesia. Quizas los sacerdotes no puedan remediar el mal, no puedan curarlo,
pero jdefenderlo!, no me parece de sentido comun. Y creo que a ti tampoco te
pareci6 gran cosa ese sermon.

—Bien —dijo Shelby—, tengo que decir que estos clérigos a veces llevan
las cosas mas alla de lo que nos atreveriamos los pobres pecadores. Los
hombres del mundo debemos cerrar los ojos ante una serie de cosas y tragar
con cosas que no nos convencen del todo. Pero no nos hace ninguna gracia
cuando las mujeres y los clérigos nos quieren llevar la delantera en cuestiones
de humildad o moral, esa es la verdad. Pero ahora, querida, espero que
comprendas que es necesario y te des cuenta de que he hecho el mejor trato
que permitian las circunstancias.

—Si, si —dijo la sefiora Shelby impaciente, tocando distraida su reloj de
oro—. No tengo muchas joyas buenas —afadié pensativa—, pero ;este reloj
no sirve para nada? Fue caro en su dia. Si por lo menos pudiera salvar al hijo
de Eliza, daria todo lo que tengo.

—Lo siento mucho, muchisimo, Emily —dijo el sefior Shelby—, siento
que te lo tomes asi, pero no sirve de nada. El caso es, Emily, que ya esta
hecho; ya se han firmado los papeles de la venta y los tiene Haley en su poder;
y debes dar gracias de que las cosas no estén peor. Ese hombre ha tenido la
posibilidad de arruinamos a todos, y ahora esta bastante bien de dinero. Si lo
conocieras como lo conozco yo, creerias que nos habiamos librado por los
pelos.



—¢Tan duro es, entonces?

—No exactamente un hombre cruel, pero un hombre inflexible: un hombre
que vive solo para el comercio y las ganancias, frio, decidido y tan inexorable
como la muerte y la tumba. Venderia a su propia madre por un buen precio, y
eso sin desearle ningin mal.

—iY este desgraciado es el duefio del bueno de Tom y del hijo de Eliza!

—Bien, querida, el caso es que me resulta bastante duro; odio pensarlo. Y
Haley quiere apresurar las cosas y tomar posesion mafiana mismo. Voy a sacar
el caballo a primera hora y marcharme. No puedo ver a Tom, de verdad que
no; y td harias bien si prepararas un paseo a algun sitio y te llevaras a Eliza
contigo. Que ocurra mientras ella no esté.

—iNo, no! —dijo la sefiora Shelby—; jme niego a ser complice o
ayudante en esta empresa cruel! jIré a ver al pobre Tom, que Dios lo ampare,
en su desgracia! Veran, por lo menos, que al ama le importan y que sufre por
ellos. En cuanto a Eliza, no quiero pensarlo. jQue el Sefior nos perdone! ;Qué
hemos hecho, para tener que pasar por esta necesidad cruel?

Ni por un momento sospecharon los sefiores Shelby que habia alguien
escuchando esta conversacion

Habia un gran armario en su dormitorio, con una pequena puerta que daba
al corredor exterior. Cuando la sefiora Shelby despaché a Eliza, le vino a la
mente febril y nerviosa de ésta la idea de este armario y ahi se habia escondido
y, con el oido pegado a la abertura de la puerta, no perdio ni una palabra de la
conversacion.

Cuando se apagaron las voces, se levant6 y se alejo furtivamente. Palida,
tiritando, con las facciones rigidas y los labios comprimidos, parecia un ser
diferente de la mujer suave y apocada que habia sido hasta entonces. Se
deslizo cuidadosamente por el pasillo, se detuvo un instante en la puerta de su
ama, donde elevo las manos en una plegaria silenciosa, y después se volvio y
se escabull6 a su cuarto. Era una habitacion discreta y ordenada en la misma
planta que la de su ama. Habia una ventana agradable por la que entraba el sol,
donde solia sentarse a coser; habia una pequefia libreria, y varios adornos
alineados junto a los libros, regalos de Navidad; su ropa sencilla estaba en el
armario y la comoda: resumiendo, éste era su hogar, y, en conjunto, habia sido
un hogar feliz. Pero alli en la cama yacia su hijo dormido, los largos rizos
envolviendo su rostro inconsciente, la boca rosada semiabierta, las manos
gordezuelas extendidas por encima de la colcha y una sonrisa de oreja a oreja
iluminandole la cara.

«jPobre hijo, pobre mio!» se dijo Eliza, «jte han vendido! jPero tu madre
te salvara!».



No cayo ni una lagrima sobre la almohada; en circunstancias como éstas, el
corazén carece de lagrimas: so6lo gotea sangre, y va perdiéndola poco a poco
en silencio. Cogio un papel y un lapiz y escribi6 deprisa:

«Ay, sefiora, querida sefiora, no me considere ingrata, no piense mal de mi,
pero he oido todo lo que han dicho usted y el sefior esta noche. Voy a intentar
salvar a mi hijo, jno me culpara usted! jDios la bendiga y le pague toda su
bondad!»

Después de doblar esta nota y escribir el nombre, se acerco al cajon y
prepard un paquete de ropa para su hijo y se lo at6 firmemente a la cintura con
un pafnuelo; y la memoria de una madre es tal que, incluso con los terrores de
la ocasion, no se le olvido incluir en el paquete uno o dos de sus juguetes
preferidos, dejando fuera un loro de vivos colores para distraerlo cuando
tuviera necesidad de despertarlo. Le costo trabajo despertar al pequefio
dormil6n; pero, tras algtin esfuerzo, éste se incorpord y se puso a jugar con el
pajaro, mientras su madre se ponia el sombrero y el chal.

—:Adonde vas, madre? —pregunto, al acercarse ella a la cama con su
abriguito y su gorro.

Su madre se acerco y le mir6 tan seria a los ojos que adivino enseguida que
ocurria algo extrafo.

—~Calla, Harry—dijo ella—. No debes hablar fuerte o nos oiran. Iba a
venir un hombre malo a robarle a su madre al pequefio Harry y llevarselo en la
oscuridad, pero su madre no le dejara. Va a ponerle el abrigo y el gorro a su
hijito y van a salir corriendo para que el hombre feo no lo coja.

Diciendo estas palabras, habia abrochado el abrigo del nifio y, cogiéndolo
en brazos, le susurré que se estuviera muy callado. Abriendo la puerta de su
cuarto que daba al porche exterior, salio silenciosamente.

Hacia una noche brillante y fria, cuajada de estrellas, y la madre envolvio
bien con el chal a su hijo, que se colg6 de su cuello paralizado por un miedo
impreciso.

El viejo Bruno, un gran perro de Terranova que dormia al fondo del
porche, se levanté grufiendo al acercarse Eliza. Esta pronuncié su nombre con
voz queda y el animal, gran favorito suyo y compafiero de juegos, movio la
cola y se dispuso a seguirla inmediatamente, aunque se veia que daba muchas
vueltas, dentro de su rudimentaria cabeza de perro, al posible significado de
una expedicion tan indiscreta a medianoche. Parecia estorbarlo mucho alguna
vaga idea de imprudencia o impropiedad, pues se paraba a menudo y miraba
pensativo primero a ella y después a la casa, y, después, como si la reflexién lo
hubiera tranquilizado, emprendia nuevamente el camino en pos de ella. Unos
minutos mas tarde llegaron a la ventana de la casita del tio Tom y Eliza se



detuvo y golpeo suavemente en el cristal de la ventana.

La reunion religiosa de casa del tio Tom se habia prolongado hasta muy
tarde con el canto de los himnos y, como el tio Tom se habia permitido entonar
unos cuantos largos solos después, el resultado era que, aunque era entre las
doce y la una, él y su respetable esposa no estaban atin dormidos.

—iSefior, sefior! ;Qué es eso? —dijo la tia Chloe, levantandose de un salto
para correr la cortina—. jQue me aspen si no es Lizy! Ponte la ropa rapido,
hombre. Esta el viejo Bruno, también, husmeando por ahi. ;Qué demonios
pasara? Voy a abrir la puerta.

Y, fiel a su palabra, abrié de golpe la puerta y la luz de la vela de sebo que
habia encendido Tom apresuradamente ilumin6 el rostro desencajado y los
oscuros ojos extraviados de la fugitiva.

—iEl Sefior te bendiga! jDa miedo verte, Lizy! ;Te has puesto enferma o
qué te ha pasado?

—Me escapo, tio Tom y tia Chloe... me llevo a mi hijo... el amo lo ha
vendido.

—¢Vendido? —preguntaron ambos al unisono, levantando las manos
desconcertados.

—iSi, lo han vendido! —dijo firmemente Eliza—. Me he escondido en el
armario del cuarto del ama esta noche y he oido como el amo le decia que
habia vendido a mi Hany y a ti, tio Tom, a un tratante; y que él se marchaba
esta mafana a cabalgar y que el hombre venia a tomar posesion hoy.

Tom se qued6 durante este discurso con las manos levantadas y los ojos
dilatados como sofiando. Lenta y paulatinamente, al comprender su
significado, mas que sentarse se dejé caer en su vieja silla y apoy6 la cabeza
sobre las rodillas.

—iQue el buen Sefior tenga piedad de nosotros! —dijo la tia Chloe—.
jParece mentira que haya ocurrido esto! ;Qué ha hecho, para que lo venda el
amo?

—No ha hecho nada, no es por eso. El amo no quiere vender, y el ama...
siempre es buena. La he oido rogar y suplicar por nosotros. Pero €l le ha dicho
que era inutil; que tenia deudas con este hombre, y que lo tenia en su poder. Y
que, si no saldaba la deuda, acabaria teniendo que vender la casa y a toda la
gente y marcharse. Si, le he oido decir que no tenia eleccion entre vender a
estos dos o venderlo todo, que el hombre lo habia puesto entre la espada y la
pared. El amo ha dicho que lo siente, pero tendriais que haber oido al ama. jSi
ella no es cristiana y un angel, nunca ha habido ninguno! Soy mala por dejarla
de esta manera, pero no tengo mas remedio. Ella misma ha dicho que una sola



alma valia mas que todo el mundo; y este muchacho tiene alma y, si dejo que
se lo lleven, ¢quién sabe que sera de ella? Debe de ser lo correcto, pero si no
lo es, jque Dios me perdone, porque no tengo mas remedio que hacerlo!

—Bien, viejo —dijo la tia Chloe—, ;por qué no te vas también? ;Vas a
esperar a que te embarquen rio abajo, adonde matan a los negros de trabajo y
hambre? jAntes me moriria que ir alli! Tienes tiempo... marchate con Lizy...
tienes salvoconducto para ir y venir cuando quieras. jVenga, date prisa! Yo
juntaré tus cosas.

Tom levanté despacio la cabeza, mir6 triste pero serenamente alrededor y
dijo:

—iNo, no! Yo no me voy. Que se vaya Eliza, esta en su derecho. Yo no le
diria que no se fuera, no esta en su naturaleza quedarse; pero has oido lo que
ha dicho. Si hay que venderme a mi o a toda la gente de la casa, y todo se tiene
que ir al traste, pues jque me vendan a mi! Supongo que puedo soportarlo
como cualquiera —afiadid, el pecho sacudido convulsivamente por una
especie de suspiro o sollozo—. El amo siempre me ha encontrado dispuesto, y
siempre me encontrara. Nunca he traicionado su confianza, ni he usado el
salvoconducto para nada que no fuera honorable, y nunca lo haré. Es mejor
que me vaya yo solo que disolverlo y venderlo todo. No es culpa del amo,
Chloe; €l te cuidara a ti y a los pobres...

En esto se volvid hacia la burda carriola repleta de cabecitas lanudas y se
desmorond. Se apoyo0 en el respaldo de la silla y se cubri6 el rostro con las
grandes manos. Unos sollozos roncos, fuertes y desgarrados sacudieron la silla
y grandes lagrimas cayeron al suelo a través de sus dedos; lagrimas como las
tuyas, lector, que regaron el ataid de tu primogénito; lagrimas como las tuyas,
lectora, cuando oiste el llanto de tu hijo moribundo. Porque él era un hombre,
lector, y tu eres otro. Y tu, lectora, aunque lleves seda y joyas, no eres mas que
una mujer y, en las grandes desgracias y adversidades, todos sentimos la
misma pesadumbre.

—Y ahora —dijo Eliza de pie en la puerta—, he visto a mi marido esta
misma tarde y no me imaginaba lo que iba a suceder. Lo han empujado al
limite de sus fuerzas y hoy me ha dicho que se va a escapar. Intentad
comunicaros con él, si podéis. Decidle como me voy y por qué, y decidle que
voy a intentar llegar a Canada. Decidle que lo quiero y si no lo veo nunca mas
—se volvio y se quedo con la espalda vuelta hacia ellos durante un momento,
y después afiadio, con voz cascada—, decidle que sea tan bueno como pueda y
que procure reunirse conmigo en el reino de los cielos. Llamad a Bruno —
afladio—. Cerrad la puerta detras. El pobre animal no debe ir conmigo.

Con unas cuantas ultimas palabras y lagrimas, con unos cuantos adioses y
buenos deseos, aferrando a su pecho a su hijo sobresaltado y asustado, se alejo



silenciosamente.

CAPITULO VI
EL DESCUBRIMIENTO

Los sefiores Shelby no se durmieron enseguida después de su dilatada
conversacion de la noche anterior y, en consecuencia, se levantaron algo mas
tarde de lo normal por la mafana.

—Me pregunto qué estara haciendo Eliza —dijo la sefiora Shelby, después
de tocar el timbre repetidas veces sin obtener respuesta.

El sefior Shelby estaba de pie ante el espejo del tocador afilando su navaja
cuando se abri6 la puerta y entr6 un muchacho de color con el agua para que
se afeitara.

—Andy —dijo su ama—, acércate a la puerta de Eliza y dile que la he
llamado tres veces. jPobrecita! —afadio suspirando para sus adentros.

Andy regres6 inmediatamente con los 0jos muy abiertos por el asombro.

—iCielos, sefora! Los cajones de Lizy estan todos abiertos y sus cosas
todas tiradas por ahi. jCreo que se ha largado!

El sefior Shelby y su esposa se dieron cuenta de la verdad en el mismo
instante. El exclamo:

—Entonces es que sospechaba algo y se ha marchado.
—iGracias a Dios! —dijo la sefiora Shelby—. Espero que asi sea.

—iHablas como una loca, esposa! Estaré en un buen apuro si se ha
marchado. Haley se dio cuenta de que vacilaba al venderle a este nifio, y
creera que lo he planeado yo para quitarlo de en medio. jEmpafiara mi honor!
—y el sefior Shelby salié apresuradamente de la habitacion.

Durante un cuarto de hora, hubo carreras de aqui para alla, exclamaciones,
puertas que se abrian y cerraban y rostros de todos los colores asomandose por
todas partes. Solo una persona, que hubiera podido esclarecer los hechos, se
quedo callada: la cocinera jefe, tia Chloe. En silencio y con una turbia nube
ensombreciendo sus facciones generalmente alegres, seguia con la preparacién
de las galletas del desayuno como si no oyera ni viera nada del bullicio de su
alrededor.

Poco después, una docena de diablillos se posaron como cuervos en la
barandilla del porche, cada uno empefiado en ser el primero en dar parte de su



desgracia al nuevo amo.
—Estara furioso, apuesto lo que sea —dijo Andy.
—iLo que va a renegar! dijo el pequefio y negro Jake.

—Si, porque ya lo creo que le gusta renegar —dijo Mandy, la de los
rizos—. Lo oi ayer en la cena. Lo oi todo entonces, pues me meti en el armario
donde guarda el ama las jarras grandes y oi cada palabra —y Mandy, que en su
vida habia pensado en lo que significaba cada palabra que oia mas que si fuera
un gato negro, adopt6 un aire de sabiduria superior y se pavoneaba por ahi,
olvidando afadir que, aunque se encontraba realmente enroscada entre las
jarras a la hora mencionada, estuvo profundamente dormida todo el tiempo.

Cuando por fin aparecié Haley con sus botas y sus espuelas, le llovieron
las malas noticias de todas partes. No decepcioné a los bribonzuelos del
porche, que esperaban oirlo «renegar», al hacerlo con una fluidez y un calor
que deleitaron a todos sobremanera, mientras saltaban de un lado a otro fuera
del alcance de su fusta; y, todos gritando, se desplomaron en un revoltijo de
risotadas sobre el marchito césped de debajo del porche, donde patalearon y
dieron voces hasta hartarse.

—iSi pudiera coger a esos pequefios diablos! —murmuré Haley entre
dientes.

—iPero no nos puede coger! —dijo Andy con un aspaviento de triunfo,
dirigiendo una sarta de muecas indescriptibles a la espalda del desgraciado
tratante, fuera ya del alcance de sus oidos.

—iVaya, Shelby, es un asunto extraordinario! —dijo Haley, entrando
bruscamente en el salon—. Parece ser que se ha escapado esa muchacha con
su hijo.

—Sefior Haley, se halla presente la sefiora Shelby—dijo el sefior Shelby.

—Le ruego me perdone, sefiora —dijo Haley, con una pequefia reverencia,
el cefio ain fruncido—; pero digo, como ya he dicho, que es un asunto
extrafo. ;No es verdad, sefior?

—Sefior, si quiere usted comunicarse conmigo, debe guardar las formas de
un caballero. Andy, llévate el sombrero y la fusta del sefior Haley. Tome
asiento, sefior. Si, sefior; lamento decir que la joven, alterada al enterarse
directa o indirectamente de este asunto, ha cogido a su hijo durante la noche y
se ha marchado.

—Tengo que decirle que esperaba recibir un trato justo en este caso —dijo
Haley.

—Bien, sefior —dijo el sefior Shelby, volviéndose bruscamente hacia él—,



;como debo interpretar ese comentario? Si cualquier hombre cuestiona mi
honor, sélo le puedo dar una respuesta.

Esto azoré un poco al comerciante, que dijo con un tono de voz algo mas
bajo que «era condenadamente injusto embaucar a un hombre que ha hecho un
trato correcto».

—Sefior Haley —dijo el sefior Shelby—, si no creyera que tiene motivos
para sentirse decepcionado, no habria tolerado la manera descortés en que ha
entrado en mi salon esta mafiana. Sin embargo, le diré lo siguiente, puesto que
lo requieren las apariencias: no permitiré que haga ninguna insinuacion sobre
mi, como si fuera complice de cualquier injusticia en este asunto. Ademas, me
siento obligado a proporcionarle toda la ayuda que pueda en cuanto al uso de
caballos, sirvientes, etc., para que recupere su propiedad. Asi que, en
resumidas cuentas, Haley —dijo, cambiando de pronto su tono de frialdad
mesurada por el habitual de cordial franqueza—, lo mejor que puede hacer es
mantener el buen humor y desayunar, y ya veremos lo que podemos hacer.

En esto se levant6 la sefiora Shelby y dijo que sus compromisos impedian
que pudiera estar presente en la mesa del desayuno aquella mafiana; delego en
una mulata muy respetable para que le sirviera el café al caballero desde el
aparador, y salio de la habitacion.

—A su vieja no le cae muy bien este su humilde servidor —dijo Haley, en
un torpe intento de mostrarse campechano.

—No estoy acostumbrado a que hablen de mi esposa con semejante
libertad —dijo secamente el sefior Shelby.

—Perdon, perdon, s6lo bromeaba —dijo Haley, con una risa forzada.
—Algunas bromas son menos agradables que otras —replicé Shelby.

«Se siente condenadamente libre, ahora que he firmado aquellos papeles,
jmaldita sea su estampa!», murmuré Haley para si, «se ha crecido mucho
desde ayer».

La caida de un primer ministro en la corte nunca provoco ondas de
reaccion mas grandes que la noticia de la suerte de Tom entre sus iguales de la
finca. Era el tema de conversacion que estaba en boca de todos, y no se hacia
nada en la casa o en el campo sino discutir el probable resultado. La huida de
Eliza —un hecho sin precedentes en el lugar también contribuia a estimular la
excitacion general.

El negro Sam, como se le solia llamar por ser unos tres tonos mas negro
que ningun otro hijo de ébano del lugar, daba vueltas al asunto en todas sus
fases y desde todos los puntos de vista, con un alcance de visién y un esmero
por cuidar de su propio bienestar dignos del mejor patriota blanco de



Washington.

«No hay mal que por bien no venga, ésa es la verdad», sentencido Sam,
subiéndose mas los pantalones y colocando habilmente un largo clavo en lugar
del boton que faltaba en sus tirantes, operacion de genialidad mecanica que
pareci6 encantarle. «Si, si, no hay mal que por bien no venga», repitio. «Bien,
si Tom ha caido, queda sitio para que suba otro negro, y ;por qué no este
negro? Esa es la idea. Tom va cabalgando por el pais con las botas limpias y
un pase en el bolsillo, tan elegante como Cuffee, pero ¢quién es? Ahora, ;por
qué no puede hacerlo Sam? Eso es lo que yo quisiera saber.»

—iSam, eh, Sam! El amo quiere que prepares a Bill y Jerry —dijo Andy,
interrumpiendo el soliloquio de Sam.

—¢Eh? ;Qué pasa ahora, hijo?

—Pues supongo que no estas enterado de que Lizy se ha largado con su
hijo.

—iCuéntaselo a tu abuela! —dijo Sam con un desprecio infinito—; si lo
sabia yo bastante antes que tu; este negro no se chupa el dedo, ;qué te crees?

—De todas formas, el amo quiere que aparejes a Bill y Jerry, y que ti y yo
vayamos con el sefior Haley a buscarla.

—iBien, asi se hacen las cosas! —dijo Sam—. Hay que acudir a Sam para
estos menesteres. El es el negro apropiado. A que la cojo yo; jya vera el amo
de lo que es capaz Sam!

—Pero, Sam, mas vale que te lo vuelvas a pensar, porque el ama no quiere
que la cojan, y te despellejara.

—ijCaramba! —dijo Sam, abriendo mucho los ojos—. ; Como lo sabes?

—Se lo he oido decir esta bendita mafiana al llevarle al amo el agua para
afeitarse. Me ha mandado ir a ver por qué no habia ido Lizy a vestirla, y
cuando le he dicho que se habia marchado, se ha levantado y ha dicho
simplemente: «Dios sea alabado»; y el amo parecia estar furioso de verdad y
le ha dicho: «Esposa, hablas como una loca.» jPero, sefior, sefior, ella le
convencera! Sé bien lo que pasard. Siempre es mejor estar de parte de la
sefiora, te lo digo con conocimiento.

Al oir esto, el negro Sam se rasco el cuero cabelludo que, si no contenia
gran sabiduria, si contenia gran cantidad de una cualidad muy apreciada por
los politicos de todas las inclinaciones, llamada vulgarmente «saber lo que a
uno le conviene», por lo que se detuvo a pensar muy serio y volvio a tirar de
sus pantalones, que era el método habitualmente adoptado por él para aclarar
sus dudas mentales.



—Nunca se puede saber nada seguro sobre ninguna cosa de este mundo —
dijo por fin.

Sam hablé como un filésofo, enfatizando este como si hubiera tenido gran
experiencia en diferentes tipos de mundos, por lo que sacaba sus conclusiones
con conocimiento de causa.

—Yo habria estado seguro de que el ama hubiera movido cielo y tierra
para encontrar a Lizy—afiadi6, pensativo, Sam.

—Asi es dijo Andy—; pero, ies que no ves tres en un burro, negro
negrisimo? El ama no quiere que el sefior Haley se lleve al hijo de Lizy, eso es
lo que pasa.

—iVaya! —dijo Sam, con una entonacion inenarrable, conocida s6lo por
los que la han oido utilizar entre los negros.

—Y te diré mas —dijo Andy—; creo que debes darte prisa en aparejar esos
caballos, pero mucha prisa, porque he oido al ama preguntar por ti, asi que ya
has perdido bastante tiempo.

Al oir esto, Sam empez6 a moverse con gran ahinco, y aparecié al poco
rato, dirigiéndose gloriosamente hacia la casa como un tomado, con Bill y
Jerry al galope; luego, saltando habilmente a tierra antes de que ellos tuvieran
intencion de detenerse, los hizo parar en el apeadero. El caballo de Haley, que
era un potro espantadizo, reculaba y brincaba y tiraba fuertemente del
cabestro.

—iSo, so! dijo Sam—, conque asustado, seh? —y se ilumindé su negro
rostro con un extrafio brillo travieso—. Ya te arreglaré yo! —dijo.

Habia un gran haya dando sombra al lugar y muchos pequefios hayucos
afilados y triangulares yacian dispersos por el suelo. Con uno de ellos entre los
dedos, se acercdé Sam al potro y le dio palmadas y golpecitos, aparentemente
empefiado en calmar su excitacion. Fingiendo ajustar la silla, deslizé debajo
habilmente el hayuco puntiagudo, de tal manera que el menor peso sobre ella
molestaria la sensibilidad nerviosa del animal sin dejar ningun roce ni herida
perceptible.

—iYa esta! —dijo, girando los ojos con una sonrisa de aprobacion—; jya
lo he arreglado!

En este momento, aparecio la sefiora Shelby en el balcén, haciéndole un
gesto de que se acercara. Sam se aproximd, tan empefiado en medrar como
cualquier aspirante a un puesto vacante en Washington.

—¢:Por qué holgazaneas de esa manera, Sam? He mandado a Andy a
decirte que te dieras prisa.



—iEl Sefior la bendiga, sefiora! —dijo Sam—, los caballos no se dejan
coger en un minuto; jse habian alejado hasta la dehesa sur y Dios sabe adonde!

—Sam, ¢;cuantas veces te he de decir que no digas «El Sefior la bendiga» y
«Dios sabe» y esas cosas? Es perverso.

—iAy, el Sefior tenga piedad de mi alma, se me ha olvidado! No diré nada
parecido en adelante.

—Pero, Sam, si acabas de hacerlo de nuevo.
—¢Si? jAy, Sefior! Quiero decir... no he querido decirlo.
—Debes tener cuidado, Sam.

—Espere usted que recupere el aliento, sefiora, y lo haré bien. Tendré
mucho cuidado.

—Bien, Sam, has de ir con el sefior Haley, para mostrarle el camino y
ayudarle. Cuida de los caballos, Sam; sabes que Jerry cojeaba un poquito la
semana pasada; no dejes que vayan demasiado deprisa.

La sefiora Shelby dijo las dltimas palabras con voz queda y gran énfasis.

—iPuede confiar en este chico! —dijo Sam, girando los ojos con un gesto
cargado de intenciéon—. jEl Sefior lo sabe! jVaya! jNo he dicho eso! —dijo
boqueando de repente con un ridiculo ademan de aprension que hizo reir a su
ama a su pesar—. Si, sefiora, cuidaré de los caballos.

—Ahora, Andy —dijo Sam, volviendo a su puesto bajo los hayas—, no me
sorprenderia nada que el animal de este caballero se encabrite luego, cuando lo
monte. Sabes, Andy, los animales hacen estas cosas y Sam dio un codazo a
Andy en un costado con un gesto lleno de intencion.

—iVaya! —dijo Andy, con aspecto de haberle comprendido en el acto.

—Si, veras, Andy, el ama quiere ganar tiempo —eso esta claro para
cualquier observador. Yo sélo gano un poco por ella. Ahora, pues, suelta a
todos aquellos caballos y déjalos corretear a sus anchas alrededor de éstos y
hasta el bosque, y creo que el sefior no se marchara demasiado deprisa.

Andy sonrio6 de oreja a oreja.

—Veras —dijo Sam—, veras, Andy, si algo ocurriera como que el caballo
del sefior Haley empezase a actuar de forma extrafia y dar guerra, ti y yo
simplemente soltamos los nuestros para ayudarle, jy le ayudaremos, ya lo creo
que si! —y Sam y Andy echaron hacia atras las cabezas y soltaron una
carcajada grave y descomedida, chasqueando los dedos y dando saltitos
encantadisimos.

En este momento, aparecio Haley en el porche. Algo apaciguado por unas



tazas de excelente café, sali6 sonriendo y charlando, con el humor bastante
recuperado. Sam y Andy, levantando unas maltrechas hojas de palmera que
solian llevar a guisa de sombreros, se fueron corriendo al apeadero para estar a
punto para «ayudar al sefior».

La hoja de palmera de Sam se habia desembarazado de cualquier intento
de parecer entretejida en la zona del ala; y las mechas, separadas y tiesas, le
conferian una flamante apariencia de libertad y rebeldia, digna de la de
cualquier jefe fiyiano; mientras que, al haberse desprendido el ala entera de la
de Andy, éste se encasquetd la copa con un golpe experto y un aire de
satisfaccion como diciendo: «;Quién dice que yo no tengo sombrero?»

—Bien, muchachos —dijo Haley—, espabilaos, que no hay tiempo que
perder.

—~Claro que no, sefior —dijo Sam, acercandole a Haley las riendas
mientras le sujetaba el estribo, a la vez que Andy desataba los otros dos
caballos.

En el mismo instante en que. Haley toco la silla, el brioso animal dej6 el
suelo con un brinco repentino que dejé tendido al amo, a unos pies de
distancia, sobre el césped blando y seco. Sam, exclamando frenéticamente, se
lanz6 a cogerle las riendas, pero sélo consiguié que el susodicho sombrero
flamante rozara los ojos del caballo, cosa que no ayudé a aplacarle los nervios.
Asi que derribo a Sam con gran vehemencia y, soltando un par de resoplidos,
movio los pies en el aire y se alejo haciendo cabriolas al otro extremo del
césped, seguido por Bill y Jerry, que Andy no habia olvidado soltar, segun lo
acordado, sino que los espantaba con varias exclamaciones tremendas. Siguio
una escena de confusion miscelanea. Sam y Andy corrian y voceaban, los
perros ladraban aqui y alla, y Mike, Mose, Mandy, Fanny y todos los
especimenes menores del lugar, tanto masculinos como femeninos,
correteaban, batian palmas, vitoreaban y chillaban con terrible oficiosidad e
inagotable energia.

El caballo de Haley, que era blanco y muy rapido y animoso, parecid
adoptar el espiritu de la ocasion con gran entusiasmo, y, disponiendo para la
caceria de un césped de casi media milla de extension, rodeado por todas
partes de tupido bosque, parecia deleitarse sobremanera permitiendo que sus
perseguidores se acercasen y, cuando estaban a punto de cogerlo, se alejaba
con un salto y un relincho para adentrarse en algun recoveco del bosque. Nada
habia mas lejos de la intencion de Sam que dejar prender a alguno de la recua
hasta que a él le pareciese el momento idoneo, y los esfuerzos que hacia eran,
sin duda, heroicos. Como la espada de Ricardo Corazon de Leon, que siempre
resplandecia en la linea de combate mas refiida, la hoja de palmera de Sam se
veia en todos los sitios donde menos posibilidad habia de coger un caballo; alli



se lanzaba a toda velocidad gritando: «Ahora si; jlo he cogido, lo he cogido!»,
de tal manera que producia un alboroto indiscriminado en el acto.

Haley corria arriba y abajo, porfiando y blasfemando y pateando a la vez.
El sefior Shelby intentaba en vano gritar instrucciones desde el porche, y la
sefiora Shelby se reia y se admiraba alternativamente desde su balcén, con
alguna sospecha en tomo a la causa de tanta confusion.

Por fin, alrededor de las doce, apareci6 triunfante Sam montando a Jeny,
con el caballo de Haley a su lado, bafiado en sudor pero con los ojos
llameantes y los belfos dilatados, en sefial de que no se habia aplacado del
todo su espiritu de libertad.

—iEsta cogido! —exclamo triunfante—. De no ser por mi, todos hubieran
reventado; jpero yo lo he cogido!

—ijTu! —rezongod Haley, de un humor de perros—. De no ser por ti, esto
no hubiera ocurrido.

—iQue el Sefior nos ampare, sefior! —dijo Sam, con voz de gran
preocupacion—, jsi no he parado de corretear y acosar hasta que estoy hecho
un mar de sudor!

—iVaya, vaya! —dijo Haley—, me has hecho perder casi tres horas con
tus tonterias. Vamonos ya, sin mas pérdida de tiempo.

—Pero, sefior—dijo Sam con tono suplicante—, creo que pretende
matarnos a todos, caballos incluidos. Aqui estamos a punto de desfallecer, y
todos los animales bafiados en sudor. No pensara el sefior salir hasta después
de comer. El caballo del sefior necesita un cepillado, mire como se ha
manchado, y Jerry esta cojo; no creo que la sefiora permita que salgamos de
esta manera, de ningin modo. jQue el Sefior le bendiga, sefior! Podremos
alcanzarla aunque paremos. Lizy nunca ha sido gran cosa caminando.

La sefiora Shelby, que habia oido esta conversacion desde el porche con
gran diversion, decidié aportar su grano de arena. Se aproximo y, expresando
cortésmente su preocupacion por el accidente de Haley, le inst6 a que se
quedara a comer, diciendo que la cocinera serviria la comida inmediatamente.

Asi, después de sopesarlo todo y un poco a regafiadientes, Haley se dirigio
al salén, mientras Sam, girando los ojos con un significado inefable, se dirigio
gravemente a los establos con los caballos.

—:Lo has visto, Andy? ;Lo has visto? —preguntd6 Sam, una vez que
estuvieron mas alla de la proteccién del granero y hubo atado el caballo a un
poste—. Oh, Sefior, si era tan bueno como una reunion verlo bailando y
pateando e insultandonos. jCoémo lo he oido! Tu porfia, viejo (decia yo para
mi); ¢quieres tener tu caballo ahora, o esperaras hasta cogerlo? (decia yo).



Dios, Andy, creo verlo todavia —y Sam y Andy se apoyaron en el granero y
se rieron hasta hartarse.

—Tendrias que haberle visto la cara furiosa, cuando le he traido el caballo.
Oh, Sefior, me hubiera matado, si se hubiera atrevido; y ahi estaba yo, tan
inocente y humilde.

—Sefior, si te he visto —dijo Andy— eres todo un caso, ¢verdad, Sam?

—Creo que lo soy —dijo Sam—. ¢Has visto al ama arriba en la ventana?
La he visto reirse.

—Pues yo corria tanto que no he visto nada —dijo Andy.

—Bueno, veras —dijo Sam, empezando a lavar el caballo de Haley con
gran seriedad—, yo he adquirido lo que se podria llamar el habito de la
oservacion, Andy. Es un habito muy importante; y te recomiendo que lo
cultives, ahora que eres joven. Levantame esa pata trasera, Andy. Veras, Andy,
la oservacion es importantisima para los negros. ;INo me he dado cuenta de lo
que pasaba esta mafiana? ;No me he dado cuenta de lo que queria el ama,
aunque ella no lo dejo entrever? Eso es oservacion, Andy. Creo que se puede
llamar un don. Los dones son diferentes en las diferentes personas, pero
cultivarlos ayuda mucho.

—Creo que si yo no te hubiese ayudado en tu oservacion esta mafiana, no
lo hubieras visto tan claro —dijo Andy.

—Andy —dijo Sam—, eres un muchacho prometedor, no hay duda. Tengo
una gran opinion de ti, Andy; y no me da ninguna vergiienza cogerte las ideas.
No debemos menospreciar a nadie, Andy, porque hasta el mas listo tropieza a
veces. Asl que vamos a la casa ahora, Andy. Estoy seguro de que el ama nos
dara algo especialmente bueno de comer esta vez.

CAPITULO VII
LA LUCHA DE LA MADRE

Es imposible concebir a un ser humano mas desconsolado y triste que
Eliza mientras se alejaba de la cabafia del tio Tom.

Los sufrimientos y apuros de su marido y el peligro de su hijo se
mezclaron en su mente con un sentido confuso y aturdido del riesgo que corria
ella al dejar el unico hogar que habia conocido y separarse de la proteccion de
una amiga a quien queria y reverenciaba. Ademas, se separaba de todos los
objetos conocidos, del lugar donde habia crecido, los arboles bajo los cuales



habia jugado, las arboledas donde habia paseado muchas tardes en tiempos
mas felices, al lado de su joven marido; todo lo que yacia alli bajo la
escarchada luz de las estrellas parecia reprocharle y preguntarle adénde iba a
huir de un hogar como aquél.

Pero mas fuerte que todo lo demas era el amor maternal, elevado a un
paroxismo de frenesi por la proximidad de un peligro terrible. Su hijo tenia
bastante edad para caminar a su lado, y, en otras circunstancias, lo hubiera
llevado de la mano; pero ahora s6lo pensar en soltarlo de sus brazos le hacia
estremecer y lo apretaba convulsivamente contra su pecho al avanzar
rapidamente.

El suelo escarchado crujia bajo sus pies y el sonido le hacia temblar; el
revoloteo de cada hoja y la agitacion de cada sombra entorpecia el flujo de su
sangre y le hacia apretar el paso. Le sorprendia la fortaleza que parecia emanar
de dentro de ella, pues sentia el peso del muchacho como si fuera una pluma, y
cada aleteo de miedo parecia aumentar su fuerza sobrenatural, a la vez que se
escapaban de sus labios frecuentes oraciones dirigidas al Amigo del Cielo:
«jSenor, ayudame! jSefor, salvame!»

Si fuera tu Harry, lector, o tu Willie, que un tratante brutal iba a arrancar de
tus brazos mafiana por la mafiana; si tu hubieses visto al hombre y te hubiesen
dicho que los papeles estaban firmados, y que tenias s6lo desde las doce de la
noche hasta la mafiana para escaparte, ja qué velocidad serias capaz de
caminar? ;Cuantas millas podrias andar en esas pocas horas, con tu hijito
junto al pecho, su cabecita somnolienta apoyada en tu hombro, los bracitos
confiados rodeandote el cuello?

Porque el nifio dormia. Al principio, la novedad y el susto lo mantuvieron
despierto; pero su madre reprimia enseguida cada susurro y cada sonido,
asegurandole que so6lo si no se movia podria salvarlo, de modo que se quedd
callado cogido de su cuello; solo le pregunto, al notar que le vencia el suefio:

—Mama4, no hace falta que esté despierto, ¢verdad?
—No, carifio; duerme si quieres.
—Pero, mama, si me duermo, ;no dejaras que me cojan?

—iNo, que Dios me ayude! dijo su madre, con el rostro mas palido y un
brillo mas fuerte en sus grandes ojos negros.

—Estas segura, ¢verdad, mama?

—iS1, segura! —dijo la madre, con una voz que la asust6 a ella misma,
pues parecia proceder de un espiritu interior; y el nifio dejo caer la cabecita
cansada sobre su hombro y pronto se quedé dormido. jQué fuego y qué animo
infundieron a sus movimientos el tacto de aquellos calidos brazos y el suave



aliento contra su cuello! Tenia la impresion de que la fuerza le llegaba en
chorros eléctricos desde cada movimiento del nifio dormido y confiado. El
dominio de la mente sobre el cuerpo es sublime, capaz de hacer inexpugnables
la carne y los nervios y de templar con acero los tendones para convertir en
poderosos a los débiles.

Paso6 vertiginosamente los confines de la granja, del huerto y del bosque; y
siguio adelante, dejando un objeto familiar tras otro, sin aflojar el paso, sin
detenerse, hasta que el rojo amanecer la encontr6 en carretera abierta, a
muchas millas de cualquier huella de estos objetos conocidos.

Habia ido con su ama a visitar a algunos parientes de ésta a la pequefia
aldea de T., cerca del rio Ohio, por lo que conocia bien la carretera. La primera
parte precipitada de su plan de huida era ir alli, cruzando el rio Ohio; después,
solo le restaba confiar en el Sefior.

Cuando empezaron a circular por la carretera caballos y vehiculos, se dio
cuenta, con esa percepcion aguda propia de un estado de excitacion y que
parece ser una especie de inspiracion, de que su paso acelerado y su aspecto
perturbado podian despertar sospechas y suscitar comentarios. Por lo tanto,
dejo al muchacho en el suelo y, ajustandose el vestido y el sombrero, siguio
caminando a una velocidad que le parecio correcta para salvar las apariencias.
Habia puesto en el pequeifio atado pasteles y manzanas, que utilizo como
recursos para acelerar el paso del nifio, haciendo rodar las manzanas unas
yardas delante de ellos para que el muchacho fuera corriendo con todas sus
fuerzas para alcanzarlas; esta treta, repetida muchas veces, les hizo adelantar
muchas millas.

Después de algun tiempo, llegaron a un espeso bosque atravesado por el
murmullo de un limpido arroyo. Ya que el nifio se quejaba de tener hambre y
sed, cruzo con €l la valla y, sentandose tras una gran roca que les ocultaba de
la carretera, le saco el desayuno de su pequefio paquete. El nifio se sorprendio
y lamento de que no comiera ella; pero cuando, abrazandola, intento introducir
en su boca un trozo de su pastel, ella crey6 que la garganta se le cerraba y que
la iba a asfixiar.

—iNo, no, Harry, mi amor; la mama no podra comer hasta que tu estés a
salvo! Debemos caminar mas y mas hasta llegar al rio —y se apresur0 a salir a
la carretera y una vez mas se reprimié para caminar a un paso regular y
sosegado.

Estaba a muchas millas de cualquier lugar donde la conocieran
personalmente. Si por casualidad se encontrase con algun conocido, pensaba
que la bondad de la familia conocida por todos acallaria cualquier sospecha,
puesto que nadie supondria que ella era una fugitiva. Como ademas era lo
bastante blanca como para que no se supiera, sin examinarla detenidamente,



que era negra, y su hijo también era claro, era mas facil que pasaran
desapercibidos.

Con este presupuesto, se par0 al mediodia en una bonita granja para
descansar y comprar algo de comida para el nifio y ella, porque, al disminuir el
peligro, se aminoro la tremenda tension de su sistema nervioso y se dio cuenta
de que estaba cansada y hambrienta.

La buena mujer de la casa, amable y charlatana, estaba mas bien contenta
de tener a alguien con quien hablar, y acepté sin cuestionar la declaracion de
Eliza de que «iba un poco mas alla, para pasar una semana con unos amigos»,
cosa que, en el fondo de su corazon, esperaba que resultara ser la pura verdad.

Una hora antes de la puesta del sol, entro en la aldea de T., junto al rio
Ohio, cansada y con dolor de pies pero ain animada. Primero mir6 el rio, que,
como el rio Jordan, se interponia entre ella y el Canaan de libertad del otro
lado.

Era el principio de la primavera y el rio estaba crecido y turbulento;
grandes moles de hielo flotaban de un lado a otro en las aguas turbias. A causa
de la forma peculiar de la orilla de la parte de Kentucky, donde la tierra forma
un gran recodo, habia grandes cantidades de hielo acumuladas, y el estrecho
canal que rodeaba este recodo se hallaba lleno de placas de hielo amontonadas
unas encima de otras, haciendo de barrera temporal para el hielo que flotaba
rio abajo, que se apilaba creando una gran masa flotante que llenaba todo el
rio y llegaba casi a la orilla de Kentucky.

Eliza se quedd quieta un momento mirando este aspecto poco favorable de
las cosas. Se dio cuenta enseguida de que esa situacion debia de impedir que
cruzara el transbordador habitual, y se dirigié a una pequefia posada que habia
en la orilla para hacer averiguaciones.

La posadera, ocupada en diferentes operaciones de freir y estofar encima
del fuego, en preparacion de la cena, se qued6 tenedor en mano cuando la
dulce voz lastimera de Eliza la detuvo.

—¢Qué pasa? —pregunto.

—¢No hay un transbordador o una barca que lleve a la gente a B.? —
pregunto.

—Pues, no —dijo la mujer—; las barcas han dejado de funcionar.

La cara de decepcion y consternacion de Eliza le llamo la atencion y
preguntd, solicita:

—:Es que quiere usted pasar? ¢Hay alguien enfermo? Parece usted
preocupada.



—Tengo un hilo gravemente enfermo —dijo Eliza . No me enteré
hasta anoche y he andado mucho hoy, con la esperanza de coger el
transbordador.

—iVaya, qué mala suerte! —dijo la mujer, cuya compasion maternal se
habia despertado—; la compadezco de veras. jSolomon! —grit6 desde la
ventana en direccion a un pequefio cobertizo en la parte de atras. En la puerta
aparecio un hombre con delantal de cuero y las manos muy sucias.

—OQye, Sol —dijo— saquel hombre va a cruzar los barriles esta noche?
—Dijo que lo intentaria, si la prudencia lo permitia —dijo el hombre.

—Hay un hombre que vive cerca de aqui que va a cruzar esta noche con un
carreton, si se atreve; vendra a cenar esta noche, asi que siéntese a esperar.
Qué nifio mas mono —afiadi6 la mujer, ofreciéndole un pastel a éste.

Pero el nifio, agotado del todo, lloraba de cansancio.

—iPobre criatura! No esta acostumbrado a caminar, y le he metido mucha
prisa —dijo Eliza.

—Llévelo a este cuarto —dijo la mujer, abriendo un pequefio dormitorio
donde se veia una comoda cama. Eliza tendio al muchacho cansado en ella y
le cogio la mano hasta que se quedé dormido del todo. Ella no habia de
descansar. Como fuego en los huesos, la idea de su perseguidor le infundia
prisas por seguir adelante, y miré con ojos anhelantes las aguas turbulentas
que se extendian entre ella y la libertad.

En este punto debemos despedimos de ella de momento para seguir los
pasos de sus perseguidores.

Aunque la sefiora Shelby habia prometido que la comida iria enseguida a la
mesa, pronto se vio, como muchas veces se ha visto, que el hombre propone y
Dios dispone. Asi que, aunque la orden fue dada en presencia de Haley y
transmitida a la tia Chloe por lo menos por media docena de mensajeros
juveniles, esta dignataria solo respondié con algunos resoplidos muy serios y
una sacudida de cabeza y se puso a realizar cada operacion de una forma
inusitadamente pausada y minuciosa.

Por algun motivo extrafio, los sirvientes parecian compartir la impresion
general de que al ama no le molestaria mucho alguna tardanza; y fue
asombroso el numero de accidentes que ocurria uno tras otro para retrasar la
marcha de las cosas. Una criatura desgraciada logro derramar la salsa, por lo
que hubo de prepararla de novo, con todo esmero y cuidado, con la tia Chloe
vigilandola y removiéndola con tenaz precision, respondiendo, cada vez que le
metian prisa, que «ella no iba a servir una salsa a medio ligar en la mesa a
instancias de nadie». Alguien se cayo al llevar el agua, y tuvo que volver a la



fuente a por mas; otro, en medio del caos, dejo caer la mantequilla; y de vez en
cuando llegaban a la cocina, entre risitas, noticias de que «el sefior Haley
estaba muy inquieto; que no sabia estarse sentado en la silla, sino que paseaba
a zancadas hasta las ventanas y por el porche».

—iSe lo tiene merecido! —dijo, indignada, la tia Chloe—. Estara peor que
inquieto un dia de éstos, si no se enmienda. Lo mandara llamar su Amo, y
veremos como queda.

—ilra al infierno, seguro! —dijo el pequefio Jake.

—iSe lo merece! —dijo la tia Chloe, cefiuda—; ha destrozado muchisimos
corazones, 0s lo aseguro —dijo, deteniéndose con un cuchillo en la mano—;
es como lo que leyo el sefiorito George en el Libro de la Revelaciones: las
almas llamando y llamando desde debajo del altar, pidiendo venganza al Sefior
para semejante gente, y tarde o temprano el Sefior va a oirlas, jya lo creo!

A la tia Chloe la admiraban mucho en la cocina y la escucharon con la
boca abierta; ahora que la cena estaba servida, todos estaban libres para
charlar con ella y oir sus comentarios.

—Esa gente ardera para siempre, seguro, ;verdad? —dijo Andy.
—Y yo me alegraré de verlo, ya lo creo —dijo el pequefio Jake.

—iNifios! —dijo una voz que les sobresalto. Era el tio Tom, que habia
entrado y se habia quedado en la puerta escuchando la conversacion.

—iNifios! —dijo—, me temo que no sabéis lo que decis. Para siempre son
palabras terribles, nifios; es tremendo pensar en ello. No deberiais desearlo a
ningun ser humano.

—No se lo deseariamos a nadie mas que a los tratantes de almas —dijo
Andy—; nadie puede menos que desearselo a ellos, son tan malvados.

—:No los denuncia la misma naturaleza? —dijo la tia Chloe—. ;No
arrancan a los bebés del pecho de sus madres para venderlos? Y a los
pequefios que lloran y se agarran a la ropa de sus madres, ¢no los apartan de
ellas para venderlos? ;No separan a maridos y mujeres —dijo la tia Chloe,
echandose a llorar— cuando significa quitarles la vida? Y mientras tanto, ellos
beben y fuman y no se exaltan por nada. Sefior, si no se los lleva el diablo,
ipara qué sirve éste? —y la tia Chloe se tapo la cara con el delantal de cuadros
y se puso a sollozar en serio.

—Reza por aquellos que te tratan mal, dice el buen libro —dijo Tom.

—iRezar por ellos! —dijo la tia Chloe—; jSefior, es demasiado dificil! Yo
no puedo rezar por ellos.

—Es la naturaleza, Chloe, y la naturaleza es fuerte —dijo Tom—, pero la



gracia del Sefor es mas fuerte; ademas, deberias pensar en el estado del alma
de una pobre criatura capaz de hacer esas cosas, deberias dar gracias al Sefior
porque tu no eres como él, Chloe. Yo sé que preferiria que me vendieran diez
mil veces a tener que rendir cuentas por lo mismo que esa pobre criatura.

—Yo también lo preferiria —dijo Jake—. Sefior, ¢no lo preferimos, Andy?
Andy se encogié de hombros y silbé en conformidad.

—Me alegro de que no se haya marchado el amo esta mafiana, como tenia
pensado —dijo Tom—; eso me doli6 mas que el venderme, ya lo creo. Puede
que fuera lo natural para él, pero a mi me hubiera resultado durisimo, que lo
conozco desde que era un nifio; pero he visto al amo y empiezo a
reconciliarme con la voluntad de Dios. El amo no pudo remediarlo; hizo bien,
pero tengo miedo de que las cosas se echen a perder cuando yo no esté. No se
puede esperar que el amo ande husmeando por todas partes, como yo hago,
para tenerlo todo bajo control. Los muchachos tienen muy buenas intenciones,
pero son muy descuidados. Eso me preocupa.

En esto son6 la campana llamando a Tom al salon.

—Tom —dijo amablemente el amo—, quiero que sepas que a este sefior le
doy un pagaré por mil libras por si no estas cuando te reclame; hoy va a
ocuparse de otros asuntos, asi que puedes cogerte el dia libre. Ve a donde
quieras, muchacho.

—Gracias, amo —dijo Tom.

—Y cuidado —dijo el comerciante— que no engafies a tu amo con
ninguno de tus trucos de negro, pues yo le cobraré cada centavo, si no estas
alli. Si él me hiciera caso, no se fiaria de ninguno de vosotros; sois
escurridizos como anguilas.

Amo —dijo Tom, muy erguido—, yo tenia apenas ocho afios cuando la
vieja ama lo puso a usted en mis brazos, y usted no tenia ni uno. «Toma, Tom»
me dijo, «éste va a ser tu joven amo; cuidalo bien», dijo. Y ahora yo le
pregunto, amo, ¢he faltado a mi palabra o le he llevado la contraria alguna vez,
sobre todo desde que soy cristiano?

El sefior Shelby se emociono y se le llenaron los ojos de lagrimas.

—Mi buen muchacho —dijo—, bien sabe el Sefior que dices la pura
verdad; y si yo pudiera remediarlo, nadie en el mundo te compraria.

—Y tan seguro como que soy cristiana —dijo la sefiora Shelby—, te
recuperaremos en cuanto consiga reunir el dinero. Sefior—dijo a Haley—,
fijese bien a quién lo vende, y comuniquemelo.

—Si, sefior; a lo mejor —dijo el tratante—, de aqui a un afio puede que lo



traiga de vuelta, no muy estropeado, y se lo vuelva a vender.
—Yo se lo compraré, entonces, y se lo pagaré bien —dijo la sefiora Shelby.

—Por supuesto —dijo el comerciante—, a mi me da igual, no me importa
a quién los venda, siempre que haga un buen negocio. Lo inico que quiero es
ganarme la vida, ¢sabe, sefiora? Supongo que eso es lo que queremos todos.

Tanto el sefior como la sefiora Shelby se sintieron molestos por la
familiaridad impertinente del comerciante, y, sin embargo, ambos veian la
necesidad de frenar sus sentimientos. Cuanto mas mezquino e insensible
parecia, mas miedo tenia la sefiora Shelby de que consiguiera atrapar a Eliza y
su hijo y, por supuesto, mas motivos encontraba para detenerle con todas las
tretas femeninas. Por lo tanto, sonrid, asintié, charlé amistosamente e hizo
todo lo que pudo por hacer correr imperceptiblemente el tiempo.

A las dos, Andy y Sam acercaron los caballos al apeadero, aparentemente
muy reanimados y fortalecidos por los correteos de la mafiana.

A Sam le habia reavivado la comida, y estaba lleno de fervorosa
oficiosidad. Al acercarse Haley, presumia ante Andy, con un estilo floreciente,
del éxito evidente y notable de la operacion, ahora que €l «se empefiaba de
verdad».

—:Supongo que vuestro amo no tendra perros? —preguntd pensativo
Haley al ir a montar.

—Montones —dijo Sam, triunfante—; esta Bruno: jes estupendo! Y,
ademas, casi todos los negros tenemos un cachorro de alguna clase.

—iBah! —dijo Haley, y dijo algo mas también, refiriéndose a los perros,
que hizo murmurar a Sam:

—No veo el sentido de maldecirlos, de cualquier forma.

—Pero vuestro amo no tiene perros (ya me supongo que no) para cazar a
los negros?

Sam sabia perfectamente a lo que se referia, pero mantuvo
desesperadamente una apariencia de simpleza grave.

—Nuestros perros tienen todos muy buen olfato. Creo que son buenos,
aunque no hayan tenido practica. Sin embargo, son buenos perros para casi
todo, una vez que los pones. Ven, Bruno —Ilamd en un susurro al pesado
perro de Terranova, que se abalanzé tumultuosamente en direccion a ellos.

—iQue te ahorquen! —dijo Haley, levantandose—. Vamos, ponte en
marcha.

Sam se puso en marcha en el acto, ingeniandoselas para hacerle cosquillas



a Andy al mismo tiempo, lo que provocoé que Andy rompiese a reir, con gran
indignacién de Haley, que le golped con la fusta.

—Me asombras, Andy —dijo Sam, con formidable gravedad—. Este es un
asunto serio, Andy. No debes tomarlo a broma. Asi no ayudaras al amo.

—Tomaré el camino del rio —dijo Haley con decision, cuando llegaron a
los confines de la hacienda—. Conozco las costumbres de éstos: siguen las
pistas de la ruta clandestina.

—Desde luego —dijo Sam—, asi es. El sefior Haley ha dado en el clavo.
Bien, hay dos caminos para ir al rio, la carretera de tierra y la cafiada, ¢cual va
a tomar el sefior?

Andy mir6 inocente a Sam, sorprendido por este nuevo dato geografico,
pero confirmé inmediatamente lo que dijo, repitiéndolo con vehemencia.

—Porque —dijo Sam—, yo me inclino a creer que Lizy iria por el camino
de tierra, ya que va menos gente por él.

Haley, aunque era un pajaro viejo y desconfiaba por naturaleza de la broza,
estaba bastante impresionado con esta vision del asunto.

—Si no fuerais tan embusteros los dos... —dijo, al deliberar contemplativo
durante un momento.

El tono pensativo y reflexivo con el que pronunci6 estas palabras le hizo
tanta gracia a Andy que se rezagd un poquito y temblaba de tal manera que
parecia correr un gran riesgo de caerse del caballo, mientras que el rostro de
Sam habia adoptado una expresion de lastimosa gravedad de lo mas
inconmovible.

—Por supuesto —dijo Sam—, el amo puede hacer lo que prefiera; puede
tomar el camino recto, si le parece mejor; a nosotros nos da lo mismo. La
verdad es que, si lo pienso, creo que el camino recto es el mejor, sin duda.

—Es l6gico que cogiera un camino poco transitado —dijo Haley, pensando
en voz alta y haciendo caso omiso del comentarlo de Sam.

—No hay forma de saberlo —dijo Sam—; las chicas son raras; nunca
hacen lo que se espera que hagan, sino generalmente todo lo contrario. Las
chicas son contradictorias por naturaleza, de modo que si uno piensa que han
ido por un camino, hay que ir por el otro y seguro que las encuentras. Ahora,
personalmente creo que Lizy habra ido por la carretera, asi que deberemos ir
por el camino recto.

Esta profunda vision genérica del sexo femenino no pareci6 predisponer a
Haley a optar por el camino recto; y declar6 tajantemente que tomaria el otro,



preguntandole a Sam cuando llegarian alli.

—Esta un poco mas adelante —dijo Sam, guifiando el ojo que estaba en el
lado de su cabeza donde se hallaba Andy; y afiadi6 muy serio , pero he
estudiado el asunto y estoy seguro de que no deberiamos ir por ahi. Nunca lo
he recorrido. Es muy solitario y podriamos perdemos; Dios sabe doénde
acabariamos.

—No obstante —dijo Haley—, iré por ahi.

Ahora que lo pienso, creo que he oido decir que ese camino esta todo
vallado a la altura del arroyo, ¢no es asi, Andy?

Andy no estaba seguro; sélo «habia oido hablan» de ese camino, pero
nunca lo habia pisado. En resumen, su respuesta fue estrictamente evasiva.

Haley, acostumbrado a sopesar las probabilidades entre mentiras de mayor
o menor magnitud, crey6 que el balance caia a favor de la carretera de tierra ya
nombrada. Le pareci6 percibir que Sam lo habia mencionado
involuntariamente en primer lugar, y achaco los intentos desesperados de éste
de disuadirle de usarla a que habia recapacitado posteriormente por no querer
comprometer a Liza.

Entonces, cuando Sam sefialo el camino, Haley se precipité por él, seguido
de Sam y Andy.

De hecho, era una vieja carretera, antiguamente el camino principal al rio,
aunque abandonada hacia muchos afios tras el trazado de la nueva carretera.
Quedaba abierta durante una hora de cabalgadura, mas o menos, y después
quedaba cortada por varias granjas y vallas. Sam conocia perfectamente este
hecho, a decir verdad, llevaba tanto tiempo cerrada la carretera que Andy ni
siquiera habia oido hablar de ella. Por lo tanto iba montando con un aire de
sumision concienzuda, simplemente murmurando y quejandose de vez en
cuando de que «era muy accidentado, y hacia dafio a la pata de Jerry».

—0Os advierto —dijo Haley—, que os conozco; no me haréis desviarme de
este camino con ninguna de vuestras tretas, jasi que callaos!

—FEl amo va por donde quiere —dijo Sam, con pesarosa sumision,
guifiandole prodigiosamente el ojo al mismo tiempo a Andy, cuyo goce estaba
ya a punto de estallar.

Sam estaba de excelente humor; fingia buscar con gran diligencia, y tan
pronto exclamaba que veia «un sombrero de mujer» en lo alto de alguna loma
lejana, como gritaba a Andy «alli abajo esta Lizy en la hondonada», cuidando
de hacer estas exclamaciones siempre cuando se encontraban en un trecho
muy rugoso o dificil del camino, donde apresurarse suponia una
inconveniencia especial para todos y de esta forma manteniendo a Haley en un



estado de conmocion permanente.

Después de cabalgar alrededor de una hora de esta manera, toda la
cuadrilla desemboco precipitada y tumultuosamente en el corral de un gran
rancho. No se veia ni un alma, pues todos los braceros estaban trabajando en el
campo; pero era evidente que habian llegado al final del camino, puesto que el
granero se extendia de manera notoria de parte a parte de la carretera.

—¢No se lo decia yo al amo? —dijo Sam, con aire de inocencia
ultrajada—. ¢COmo va a saber mas un caballero forastero del pais que un
nativo?

—iSinvergiienza! —dijo Haley—; sabias esto todo el tiempo.

—¢No le he dicho que lo sabia, y no ha querido creerme? Le he dicho al
amo que estaba todo vallado y todo cerrado y que no creia que pudiésemos
pasar; me ha oido Andy.

Era todo demasiado cierto para disputarlo, y el desgraciado comerciante no
tuvo mas remedio que aguantarse la ira con el mejor talante posible, y los tres
hombres dieron la vuelta y se encaminaron a la carretera principal.

Gracias a las diferentes demoras, hacia unos tres cuartos de hora que Eliza
habia acostado a su hijo en la taberna de la aldea cuando llegd el grupo al
lugar. Eliza se hallaba de pie mirando por la ventana en otra direccion, cuando
el ojo rapido de Sam la capt6. Haley y Andy estaban unas tres yardas atras.
Ante la crisis, Sam consiguié que el viento se le llevara el sombrero, por lo
que solto en voz alta una interjeccion caracteristica que la alerto en el acto; se
retir6 rapidamente; la cuadrilla pasé delante de la ventana y se acerco a la
puerta principal.

A FEliza le dio la impresion de que se concentraron mil vidas en ese
instante. El cuarto que ocupaba tenia una puerta que daba al rio. Cogio a su
hijo y se lanz6 escaleras abajo hacia la corriente. El comerciante la vio
plenamente en el momento en que desaparecia por el barranco; y, saltando del
caballo y gritando a Sam y a Andy, se abalanzo tras ella como un perro tras un
ciervo. En ese momento vertiginoso, los pies de Eliza apenas parecian tocar el
suelo, y en un momento se halld junto al agua. Ellos la seguian de cerca; ella,
armada de esa fortaleza que Dios dispensa s6lo a los desesperados, con un
grito salvaje y un salto descomunal, pas6 por encima de la corriente turbulenta
para alcanzar la placa de hielo. Fue un salto desesperado, imposible sin
padecer locura o desesperanza; Haley, Sam y Andy gritaron instintivamente,
alzando las manos, al verlo.

La enorme mole verde de hielo sobre la que cay6 arfé y crujié al recibir su
peso, pero ella no se detuvo ni un momento. Gritando alocada, con una energia
desesperada, salto a otra placa y a otra; jtropezando, brincando, resbalando,



levantandose de nuevo! Sus zapatos han desaparecido, las medias ya no estan,
huellas de sangre marcan cada paso; pero no vio ni sinti6 nada hasta que,
borrosamente, como en un suefio, vio la orilla de Ohio y a un hombre que la
ayudaba a subir por el barranco.

—iEres una muchacha valiente, seas quien seas! —dijo el hombre, con un
juramento.

Eliza reconocié la voz y el rostro de un granjero que vivia cerca de su
antiguo hogar.

—iOh, sefior Symmes, salveme, por favor, salveme, escondame! —dijo
Eliza.

—¢Qué ocurre? —dijo el hombre— jpero si es la muchacha de Shelby!

—iMi hijo, este nifio... lo ha vendido! Ahi esta su amo —dijo, sefialando la
otra orilla—. Oh, sefior Symmes, usted tiene un hijito.

—Lo tengo —dijo el hombre, al subirla, ruda aunque amablemente, por el
empinado barranco—. Ademas, eres una muchacha muy valiente. Me gusta el
coraje, venga de donde venga.

Cuando llegaron a lo alto del barranco, se detuvo el hombre.

—Estaria encantado de hacer algo para ayudarte —dijo—, pero no tengo a
donde llevarte. Lo mejor que puedo hacer es decirte que te dirijas alli —dijo,
sefialando una gran casa blanca que se alzaba sola, junto a la calle principal de
la aldea—. Vete alli; son personas amables. Te ayudaran en cualquier tipo de
peligro, son de esa clase de gente.

—iQue el Sefior le bendiga! —dijo Eliza de corazon.

—iNo hay de qué, no hay de qué! —dijo el hombre—. Lo que he hecho no
tiene importancia.

—Y, sefior, ;no se lo contara a nadie?

—iDemonios, muchacha! ¢Quién te crees que soy? Por supuesto que no —
dijo el hombre—. Venga ya, marchate como muchacha sensata que eres. Te
has ganado la libertad y, por lo que a mi atafie, la tendras.

La mujer apret6 a su hijo contra el pecho y se alej6 firme y velozmente. El
hombre se qued6 mirandola.

«Puede que a Shelby esto no le parezca de buenos vecinos pero, ;qué iba
uno a hacer? Si él coge a alguna de mis muchachas en la misma situacion,
puede pagarme con la misma moneda. Nunca he podido ver a ninguna criatura
esforzandose y jadeando para escapar, con los perros detras persiguiéndola.
Ademas, no veo motivo por el que deba hacer de cazador de los demas.»



Asi hablo este pobre kentuckiano medio pagano, al que el no haber
recibido instruccion en relaciones constitucionales llevo a actuar de manera
casi cristiana, que, si hubiera sido de clase mas elevada y mejor ensefiado, no
se le hubiera permitido.

Haley se qued6 viendo asombrado la escena hasta que desaparecié Eliza
tras el barranco; entonces se volvio hacia Sam y Andy con una mirada
interrogativa.

—Esa ha sido una hazana considerable —dijo Sam.

—iCreo que esa muchacha lleva los demonios dentro! —dijo Haley—. jHa
saltado como un gato salvaje! —Bueno, pues —dijo Sam, rascandose la
cabeza—, espero que el amo nos permita no coger ese camino. Desde luego,
yo no me siento lo bastante agil como para hacer eso, jni hablar! —y Sam
soltd una aspera risotada.

—iTe ries tu! —dijo el comerciante grufiendo.

—iQue el Sefior le bendiga, amo, no podia remediarlo! —dijo Sam,
entregandose a la alegria de su alma, largo tiempo reprimida—. Tenia un
aspecto tan curioso... saltando y brincando... el hielo rajandose... jbum, paf,
plas! jQué saltos! jSefior, como salta! y Sam y Andy se rieron hasta que
cayeron las lagrimas por sus mejillas.

—iYa os haré reir yo! —dijo el comerciante, dandoles en la cabeza con la
fusta.

Los dos se escabulleron, subieron gritando el barranco y montaron antes de
que €l pudiera alcanzarlos.

—iBuenas noches, amo! —dijo Sam, muy serio—. Estoy seguro de que la
seflora estara preocupada por Jerry. Al sefior Haley ya no le haremos falta. jLa
sefiora no toleraria que cruzaramos el puente de Lizy esta noche! y dandole
jocosamente a Andy en las costillas, emprendié la marcha a toda velocidad,
seguido por Andy, oyéndose durante un rato sus carcajadas transportadas por
el viento.

CAPITULO VIII
LA HUIDA DE ELIZA

Era la hora del crepusculo cuando Eliza cruzé tan desesperadamente el rio.
La niebla gris del anochecer, que ascendia lentamente del rio, la envolvio en
cuanto subio la ribera, haciéndola invisible, y la fuerte corriente y las masas



basculantes de hielo formaban una barrera infranqueable entre ella y su
perseguidor. Por lo tanto, Haley, disgustado, regresé lentamente a la pequefia
taberna para pensar qué tendria que hacer a continuacion. La mujer le abri6 la
puerta de una pequefia sala, adornada con una alfombra de trapos y con una
mesa cubierta con un hule negro brillantisimo, diversas sillas de madera de
respaldo alto y unas figuras de escayola de colores chillones en la repisa de la
chimenea, encima de un débil fuego humeante; aqui se sent6 Haley para
meditar sobre la inestabilidad de las esperanzas y la felicidad humanas.

«¢Qué he hecho yo», se dijo a si mismo, «para que me tomen el pelo como
si fuera un patan, como lo han hecho?», y Haley se desahogd repitiendo varias
veces para si una letania de maldiciones que, aunque todo parece dar fe de su
veracidad, preferimos, por cuestiones de buen gusto, omitir.

Le sobresaltdé la voz fuerte y disonante de un hombre que parecia
desmontar en la puerta. Acudi6 apresurado a la ventana.

«jDios mio! Si esto no es ciertamente lo que le da a la gente por llamar
Providencia», dijo Haley. «Creo que ése de ahi es Tom Loker.»

Haley salio deprisa. De pie en la barra, en un rincon de la habitacion, se
encontraba un hombre musculoso y fornido, de seis pies de altura y
complexién corpulenta. Vestia un abrigo de piel de bufalo con la lana hacia
fuera, lo que le daba una apariencia tosca y fiera, muy en armonia con el aire
de su fisonomia. En la cabeza y el rostro, todos los 6rganos y lineas, que
delataban una violencia brutal y tenaz, estaban en un estado de desarrollo muy
avanzado. De hecho, si nuestros lectores fueran capaces de imaginar un
buldog hecho hombre paseandose con sombrero y abrigo de hombre, no
estarian lejos de visualizar el estilo y la estampa general de su fisico. Tenia un
compafiero de viaje que era, en muchos aspectos, todo lo contrario de él. Era
bajo y delgado, agil y felino de movimientos, con una expresion inquisitiva y
fisgona en sus inquietos o0jos negros, con los que cada rasgo de su cara parecia
afilarse por simpatia; la nariz fina y larga parecia prolongarse como si quisiera
penetrar en la naturaleza de todas las cosas; el cabello negro, fino y lacio
estaba peinado hacia adelante y todos sus movimientos y gestos expresaban
una agudeza seca y precavida. E]l hombre grande llen6 hasta la mitad un gran
vaso de licor y se lo trago sin pronunciar una palabra. El hombre pequefio se
puso de puntillas y, ladeando la cabeza primero en una direccién y luego en la
otra, tras olisquear pensativo las diferentes botellas, pidi6 por fin, con voz fina
y temblorosa y un aire de gran prudencia, un whisky con hierbabuena. Una
vez servido, lo cogid y lo examiné con expresion aguda y complaciente, como
un hombre que considera que ha hecho lo correcto y ha dado en el clavo, y se
puso a beberlo con sorbos cortos y medidos.

—Bueno, bueno, ¢quién hubiera pensado que yo iba a tener esta suerte?



Loker, ¢como esta usted? —dilo Haley, acercandose con la mano extendida
hacia el hombre grande.

—iDemonios! —fue la educada respuesta—. ;Qué le ha traido a estas
partes, Haley?

El hombre inquisitivo, que se llamaba Marks, dejé de sorber en el acto vy,
adelantando la cabeza, examind sagazmente al recién llegado, como un gato
mira una hoja seca en movimiento o cualquier otro objeto digno de perseguir.

—Vaya, Tom, éste es el mejor golpe de suerte del mundo. Estoy en un
condenado apuro, y debe usted echarme una mano.

—¢Eh? {Pues seguro! —grufié su conocido complaciente—. Uno puede
estar seguro, si usted se alegra de verlo, de que algo tiene que ganar con ello.
<Cual es el asunto esta vez?

—Este es amigo suyo? —preguntd Haley, mirando a Marks dudoso—, jun
socio, quizas?

—Si, lo es. Oye, Marks, éste es el tipo con el que estuve en Natchez.

—Encantado de conocerle —dijo Marks, alargando una mano larga y
delgada, semejante a la garra de un cuervo—. El sefior Haley, creo.

—Fl mismo —dijo Haley—. Ahora, caballeros, ya que nos hemos
encontrado con tan buena fortuna, creo que me corresponde convidarles en
este establecimiento. Entonces, viejo mapache —dijo al hombre de la barra—,
traiganos agua caliente, azucar y cigarros y gran cantidad del espiritu de la
vida, y nos divertiremos.

Observen, entonces, a nuestros tres proceres, a la luz de las velas y con un
buen fuego ardiendo en la chimenea, sentados alrededor de una mesa repleta
con todos los ingredientes ya enumerados de la buena camaraderia.

Haley inici6 una relacion patética de sus cuitas peculiares. Loker callo y le
escucho con atencion, cefiudo y desabrido. Marks, que mezclaba, ansiosa y
nerviosamente, un vaso de ponche segun su peculiar gusto, levantaba de vez
en cuando la mirada de su ocupacion y escuchaba con gran interés la historia,
metiendo la afilada nariz casi en el rostro de Haley. El final de la historia
parecio hacerle muchisima gracia, pues se sacudieron en silencio sus hombros
y sus costados y sus finos labios se distendieron en sefial de enorme diversion.

Asi que le han fastidiado de veras, ;eh? —dijo—, jJi, ji, ji! Y, ademas, lo
han hecho con gracia.

—El asunto de los nifios causa muchos problemas en este negocio —dijo
Haley con tristeza.

—Si pudiéramos conseguir una raza de muchachas a las que no les



importase su prole —dijo Marks—, les digo que creo que seria la mejora mas
grande de los tiempos modernos y Marks celebr6 su broma con una risita
discreta a modo de introduccion.

—Es verdad —dijo Haley—. Nunca lo he entendido; los nifios les suponen
un monton de problemas; seria l6gico que se alegraran de deshacerse de ellos,
pero no es asi. Es mas, cuanto mas problematico es un hijo y cuanto mas
inatil, mas se aferran a él.

—Bien, sefior Haley —dijo Marks—, paseme el agua caliente. Si, sefior, lo
que usted dice es lo que siento yo y todos nosotros. Una vez compré a una
muchacha cuando era tratante, una muchacha guapa y era bastante lista
ademas, y tenia un hijo muy enfermizo, con la columna torcida o algo asi; y se
lo di a un hombre que decidi6 arriesgarse a criarlo, ya que no le costaba
dinero; nunca se me ocurrié que la muchacha fuera a protestar, pero, jDios
mio! Hay que ver como se puso. A decir verdad, parecia valorar mas al nifio
por ser enfermizo y quejoso y engorroso; y no fingia, no: llor6 y se lamento
como si hubiera perdido a todos sus amigos. Era muy gracioso verlo. jSefior,
no hay quién entienda las ocurrencias de las mujeres!

A mi me ocurre lo mismo —dijo Haley—. El verano pasado, alla en el rio
Rojo, me vendieron a una muchacha con un hijo de bastante buen aspecto, con
unos ojos tan brillantes como los de usted; pero, cuando lo miré de cerca, vi
que era ciego. Es la verdad, ciego como un topo. Entonces, veran ustedes,
pensé que no habia nada de malo en darlo sin decir nada, y lo cambié
provechosamente por un barril de whisky; pero, llegado el momento de
separarlo de la muchacha, ésta se puso como una tigresa. Era antes de
ponernos en camino, y no los tenia encadenados todavia; pues ella se sube
encima de una bala de algodon, como un gato, y coge un cuchillo de la mano
de uno de los braceros y durante un momento sembro el panico a su alrededor,
hasta que vio que no habia nada que hacer; entonces se vuelve y, se tira de
cabeza al rio, con el hijo en brazos; cayo jplas! y nunca salio.

—iBah! —dijo Tom Loker, que escucho estas historias con una aversion
apenas reprimida—, json unos inutiles los dos! Mis muchachas no organizan
semejantes espectaculos, se lo aseguro.

—¢De veras? ¢ Como lo consigues? —pregunto vivamente Marks.

—¢Conseguirlo? Pues compro a una muchacha y, si tiene un hijo para
vender, me acerco a ella y le planto el pufio en la cara y le digo: «Oye, tu, si
me dices una sola palabra, te romperé la cara. No quiero oir ni una palabra, ni
una silaba.» Les digo: «Este nifio es mio y no tuyo; no tiene nada que ver
contigo. Voy a venderlo a la primera oportunidad; y jno me vengas con ningun
escandalo al respecto o te haré desear que no hubieras nacido!» Les aseguro
que se dan cuenta de que no hay nada que hacer conmigo. Las tengo tan



calladas como los peces; y si a una de ellas se le ocurre soltar un grito, pues...
—vy el sefior Loker dio un golpe con el pufio que explicaba perfectamente la
interrupcion.

—Eso se puede llamar énfasis—dijo Marks, dandole a Haley en el costado
y soltando otra risita—. Tom es Unico, ¢eh? jji, ji! Creo, Tom, que tt consigues
que entiendan que todas las cabezas negras son lanudas. Nunca dudan de tus
intenciones, Tom. Si no eres el diablo, Tom, eres su hermano gemelo, jya lo
creo!

Tom tomo el cumplido con la debida modestia y adopté un aspecto tan
afable como era consistente, en palabras de John Bunyan, «con su naturaleza
perruna.

Haley, que consumia liberalmente la materia prima de la noche, empez6 a
sentir un aumento y una elevacién de sus facultades morales, fenémeno no
poco frecuente en caballeros de condicion seria y reflexiva en circunstancias
similares.

—Bueno, bueno, Tom —dijo—, es usted terrible, como siempre le he
dicho; ¢se acuerda, Tom? Usted y yo soliamos hablar de estas cuestiones en
Natchez, y yo solia demostrarle que ganabamos lo mismo, y nos haciamos
igual de ricos, tratandoles bien, ademas de tener mas posibilidades, cuando
llegue lo inevitable y no quede nada mas, de ir al reino de los cielos.

—iBah! —dijo Tom—. {Si lo sabré yo! No me ponga enfermo con sus
tonterias, que ya tengo el estomago revuelto y Tom se tragé medio vaso de
conac puro.

—Bueno dijo Haley, echandose atras en el sillon y gesticulando de forma
impresionante—, yo digo que siempre he querido llevar el negocio para ganar
dinero, en primer lugar, como cualquiera; pero el negocio no lo es todo, pues
todos tenemos alma. No me importa quién me oiga decirlo; pienso mucho en
ello, asi que lo voy a decir sin mas. Creo en la religion y, un dia de éstos,
cuando tenga todos los asuntos bien atados, pienso atender a mi alma y esas
cuestiones; asi que, ;para qué hacer mas maldades de las necesarias? A mi no
me parece nada prudente.

—¢Atender a su alma? —repitid, desdefioso, Tom—, habria que tener
buenos ojos para encontrarle alma a usted, ahdrrese las molestias de buscarla.
Si el diablo le pasara por una criba fina, no encontraria un alma.

—Vaya, Tom, se ha enfadado —dijo Haley—; ¢por qué no lo toma usted
de buen grado, si hablo por su bien?

—Detenga esa mandibula suya, pues dijo Tom, arisco—. Puedo aguantar
toda su charla menos la religiosa, ésa me da asco. Después de todo, ¢qué



diferencia hay entre usted y yo? No es que usted se preocupe ni un atomo mas,
ni que tenga mas sentimientos; es mezquindad pura y simple; quiere engafiar
al diablo para salvarse el pellejo; yo le veo el plumero. Y esta religién, como
usted la llama, es demasiado para cualquier criatura creérselo. jToda la vida
acumulando una deuda con el diablo, para escabullirse a la hora de pagar!
iBah!

—~Calma, caballeros, por favor; esto no son negocios —dijo Marks—.
Saben ustedes que hay diferentes maneras de ver todas las cosas. El sefior
Haley es un hombre muy agradable, sin duda, y tiene su propia conciencia; y
td, Tom, también tienes tu propia manera de hacer, y muy buena, Tom; pero
refiir, saben, no conduce a ninguna parte. Hablemos de negocios. Bien, sefior
Haley, ¢qué es lo que pretende? ;Quiere que nos comprometamos a coger a
esta muchacha?

—La muchacha no es asunto mio, ella es de Shelby; sdlo el nifio. jQué
tonto fui al comprar al diablillo!

—Suele ser tonto —dijo Tom, hosco.

Vamos, vamos, Loker —dijo Marks, mojandose los labios—. Mira, el
sefior Haley esta a punto de ofrecemos un buen negocio, creo; espera un
momento —estos preparativos son mi especialidad—. Esta muchacha, sefior
Haley, ;como es?

—Esta muy bien: blanca y guapa y bien educada. Yo le hubiese dado a
Shelby ochocientos o mil, y me hubiera sacado un buen pico.

—iBlanca, guapa y bien educada! —dijo Marks con los agudos ojos, la
nariz y la boca llenos de resolucion—. Ya lo ves, Loker, empezamos bien.
Haremos negocio por nuestra cuenta: nosotros los atraparemos; el nifio, por
supuesto, sera para el sefior Haley, y llevaremos a la muchacha a Nueva
Orleans para venderla. ;| INo es maravilloso?

Tom, que habia estado con la boca abierta durante esta comunicacion, la
cerré de golpe, como un perro cierra la boca con un pedazo de carne dentro, y
parecio digerir la idea despacio.

—Vera usted —dijo Marks a Haley, removiendo el ponche al mismo
tiempo—, vera usted, tenemos jueces en muchos puntos de la ribera, que
hacen trabajitos de los que nos convienen a nosotros sin demasiados
problemas. Tom se encarga de regatear y todo eso; después yo llego todo
arreglado, las botas relucientes y todo de primera, a la hora del juramento.
Tendria que ver —dijo Marks, enardecido de orgullo profesional— c6mo doy
el pego. Un dia, soy el sefior Twickenham de Nueva Orleans; otro dia, acabo
de llegar de una plantacion en el rio Pearl, donde tengo setecientos negros
trabajando para mi; otra vez, soy pariente lejano de Henry Clay, o cualquier



viejo importante de Kentucky. Las personas tenemos diferentes talentos. Por
ejemplo, Tom es estupendo cuando hay que golpear o pelear; pero, en cambio,
no sirve para mentir; no lo hace con naturalidad; pero, si hay un hombre en el
pais capaz de jurar cualquier cosa del mundo, afiadiendo detalles y toques
realistas con cara muy seria, que sea mas convincente que yo, me gustaria
verlo, ya lo creo. Estoy convencido de que conseguiria mi proposito aunque
los jueces fueran mas cuidadosos de lo que son. A veces hasta quisiera que
fuesen mas cuidadosos, pues seria mas satisfactorio mi trabajo, mas divertido,
sabe usted.

Tom Loker, que, como hemos dado a entender, era un hombre lento de
pensamientos y de movimientos, interrumpié a Marks en este punto dejando
caer pesadamente el pufio sobre la mesa, haciendo tintinear las copas. —jYa
basta! —dijo.

—iDios te proteja, Tom! {No hace falta que rompas todos los vasos! —dijo
Marks—. Guarda los pufios para un momento de necesidad.

—Pero, caballeros, ;no me va a corresponder una parte de las ganancias?
—preguntd Haley.

—¢INo le basta que le cojamos al nifio? —dijo Loker—. ;Qué mas quiere?

—Pero —dijo Haley— si les proporciono el trabajo, debe valer algo,
quizas un diez por ciento de los beneficios, una vez pagados los gastos.

—Vaya —dijo Loker, con un grandisimo juramento, golpeando la mesa
con su pesado pufio—, si no le conozco bien a usted, Dan Haley. jA mi no me
va a engainar! ;Se cree que Marks y yo nos dedicamos al negocio de atrapar
negros sélo para hacer favores a sefiores como usted, sin sacar nada para
nosotros? jPor nada del mundo! Nos quedaremos con la muchacha sin
discusion, y usted se callara o nos quedaremos con los dos... ;qué nos lo
impide? ;No nos ha mostrado usted el camino? Nosotros somos tan libres
como usted para hacer lo que nos dé la gana. Si usted o Shelby nos quieren
perseguir, busque donde estaban las perdices el afio pasado; si las encuentra,
jmejor para usted!

—Bueno, bueno, olvidémoslo —dijo Haley, alarmado—. Ustedes cojan al
nifio a cambio del trabajo; siempre me ha tratado con justicia, Tom, y ha
cumplido su palabra.

—Ya lo sabe —dijo Tom—; no asumo ninguna de sus mojigaterias, pero
llevo honradamente mis cuentas hasta con el mismisimo diablo. Lo que digo
que haré, lo hago, y usted lo sabe, Dan Haley.

—Asi es, asi es, ya lo he dicho, Tom —dijo Haley—; y si promete tener al
nifio dentro de una semana en cualquier lugar que usted diga, eso es lo tinico



que quiero.

—Pero no es todo lo que yo quiero, ni muchisimo menos —dijo Tom—.
No por nada tuve tratos con usted en Natchez, Haley; he aprendido a aguantar
a una anguila cuando la cojo. Tiene que soltar cincuenta ddlares al contado, o
puede olvidarse de ese nifio. Yo lo conozco a usted.

—Pero, cuando tiene un trabajo que le puede proporcionar un beneficio
limpio de mil o mil seiscientos ddlares, Tom, eso es poco razonable —dijo
Haley.

—Si, pero tenemos trabajo contratado para las préximas seis semanas, mas
de lo que podemos hacer. Si lo dejamos todo para ir tras los muchachos suyos
y no cogemos a la muchacha al final — y siempre es dificilisimo coger a las
muchachas —, ;entonces, qué? ;Nos iba a pagar un centavo usted? Creo que
lo imagino pagando, si. No, no; al contado los cincuenta. Si conseguimos el
trabajo y es rentable, se los devolveré; si no, esto es por las molestias. Eso es
justo, ¢verdad, Marks?

—Desde luego, desde luego —dijo Marks con tono conciliatorio—; sélo es
una provisién de fondos, ¢verdad? iji, ji, ji! pues somos abogados, ;eh?
Bueno, tenemos que mantener el buen humor, estar tranquilos, ya sabe. Tom le
tendra al nifio donde usted diga, ¢verdad, Tom?

—Si encontramos al pequenio, se lo llevaré a Cincinnati y lo dejaré en casa
de la abuela Belcher, cerca del desembarcadero —dijo Loker.

Marks habia extraido del bolsillo una libreta grasienta y, sacando un papel
alargado, se sent6 y, fijando la vista en él, empez6 a murmurar sobre su
contenido: —Barnes... Condado de Shelby.. muchacho, Jim, trescientos
délares, vivo o muerto. Edwards, Dick y Lucy, marido y mujer... seiscientos
ddlares; Polly con dos hijos, seiscientos dolares por ella o su cabeza. Solo
repaso nuestros asuntos, para ver si podemos hacer este encargo sin
problemas. Loker —dijo, tras una pausa—, debemos poner a Adams y
Springer sobre la pista de éstos; hace tiempo que nos contrataron.

—Cobraran demasiado —dijo Tom.

—Yo me encargaré de eso; son nuevos en el negocio, y deben esperar
cobrar poco —dijo Marks, mientras continu6 leyendo—. Estos tres son casos
faciles, pues lo tinico que hay que hacer es matarlos de un tiro o jurar que los
has matado; claro que no pueden cobrar mucho por eso. Los otros casos —
dijo, doblando el papel— pueden retrasarse un tiempo. Asi que ahora vayamos
con los detalles. Bien, sefior Haley, ;usted vio a esta muchacha cuando llego a
la orilla?

—Desde luego, tan claro como lo veo a usted.



—¢Y a un hombre que la ayudo a subir por el barranco? —pregunt6 Loker.
—Desde luego que si.

—Lo mas probable —dijo Marks— es que la hayan acogido en algun
lugar; pero la cuestién es ;donde? ;Qué opinas, Tom?

—Debemos cruzar el rio esta noche, sin duda —dijo Tom.

—Pero no hay ninguna barca —dijo Marks—. El hielo se mueve mucho,
Tom, ¢no es peligroso?

—No sé nada de eso, sélo que hay que hacerlo —dijo Tom con decision.

—Vaya por Dios —dijo Marks, inquieto—, pues, yo creo —dijo,
acercandose a la ventana— que esta tan oscuro como boca de lobo y, Tom...

—Resumiendo, que tienes miedo, Marks, pero no puedo remediar eso;
tienes que ir. Supongo que quieres esperar un dia o dos antes de emprender el
camino, hasta que a la muchacha la hayan llevado clandestinamente a
Sandusky.

—Yo no tengo nada de miedo —dijo Marks—, es solo...
—¢So6lo qué? —pregunt6é Tom.
—Pues la cuestion de la barca. Ya ves que no hay ninguna barca.

—He oido decir a la mujer que venia una esta noche y que iba a cruzar un
hombre en ella. Por peligroso que sea, debemos ir con él.

—Supongo que tienen buenos perros —dijo Haley.

—De primera —dijo Marks—. ;Pero de qué sirven? No tiene usted nada
de ella para darles a oler.

—Si, tengo —dijo Haley, ufano . Aqui esta el chal que dej6 en la cama
por las prisas; también dejo el sombrero. —jQué suerte! —dijo Loker—;
traigalos aqui.

—Pero los perros podrian dafiar a la muchacha, si la encuentran de sopetén
—dijo Haley.

—FEs una posibilidad —dijo Marks—. Nuestros perros medio destrozaron a
un tipo una vez, alla en Mobile, antes de que pudiéramos apartarlos.

—Pues en el caso de éstos que se venden por su aspecto, no es solucion,
¢no creen? —dijo Haley.

—Si, creo —dijo Marks—. Ademas, si la han acogido, tampoco es
solucion. Los perros no sirven en los estados donde protegen a esas criaturas,
porque no puedes encontrar la pista. Solo sirven en las plantaciones, donde los



negros, cuando corren, corren por si solos, sin que nadie les ayude.

—Bien —dijo Loker, que habia salido al bar para hacer indagaciones—,
dicen que ha venido el hombre con la barca; asi, pues, Marks...

Este gran personaje ech6 una mirada desconsolada al confortable aposento
que tenia que abandonar, pero se levanté despacio para obedecer. Después de
intercambiar unas palabras mas sobre los planes, Haley, de muy mala gana,
dio a Tom los cincuenta ddlares y se despidieron los tres prohombres.

Si alguno de nuestros lectores refinados y cristianos se molestan por la
sociedad en la que esta escena les introduce, les rogamos que hagan un
esfuerzo por vencer sus prejuicios. El negocio de cazar negros, nos atrevemos
a recordarles, esta en vias de convertirse en una profesion legal y patriotica. Si
toda la tierra que va de Misisipi al Pacifico deviene un gran mercado de
cuerpos y almas y la propiedad humana refrena las tendencias progresistas del
siglo xix, puede que el tratante y el cazador ain se conviertan en parte de
nuestra aristocracia.

Mientras transcurria esta escena en la taberna, Sam y Andy iban camino de
su casa en un estado de felicidad extrema.

Sam estaba de muy buen humor y expresaba su jubilo mediante toda suerte
de aullidos y exclamaciones sobrenaturales, y varios extrafios movimientos y
contorsiones del cuerpo entero. A veces se sentaba al revés, con la cara vuelta
hacia la cola del caballo y, con un hurra y una voltereta, se volvia a colocar del
derecho y, poniendo una cara muy seria, se ponia a sermonear a Andy con un
tono altisonante por reirse y hacer el tonto. Luego, golpeandose los costados
con los brazos, rompia a reir con unas carcajadas que resonaban en los
bosques a su paso. Con todas estas maniobras, consiguié mantener los caballos
a la maxima velocidad hasta que, entre las diez y las once, chacolotearon sus
pasos en la gravilla del extremo del balcon. La sefiora Shelby acudi6 veloz a la
barandilla.

—Eres ti, Sam? ;Donde estan?
—El sefior Haley esta descansando en la taberna; esta muy fatigado, ama.
—¢Y Eliza, Sam?

—Ella esta al otro lado del Jordan. Como si dijéramos, en la tierra de
Canaan.

—Oh, Sam, ¢qué quieres decir? —pregunto la sefiora Shelby, sin aliento y
casi desmayada al darse cuenta del posible significado de estas palabras.

—Bueno, ama, el Sefior cuida de los suyos. Lizy ha cruzado el rio hasta
Ohio, de manera tan espectacular como si el Sefior la hubiese transportado en
un carro de fuego con dos caballos.



La vena beata de Sam siempre se agudizaba sobremanera en presencia de
su ama, y se servia liberalmente de figuras e imagenes de las Sagradas
Escrituras.

—Sube aqui, Sam —dijo el sefior Shelby, que habia seguido a su esposa al
porche—, y cuéntale a tu ama lo que desea saber. Anda, anda, Emily —dijo,
rodeandola con el brazo—, tienes frio y estas temblando; te dejas impresionar
demasiado.

—ilmpresionar demasiado! ;Acaso no soy mujer y madre? ;No somos
responsables los dos ante Dios de esta pobre muchacha? jDios mio! No nos
adjudiques este pecado.

—¢Qué pecado, Emily? Tu misma debes ver que s6lo hemos hecho lo que
nos hemos visto obligados a hacer.

—Tengo una terrible sensacion de culpa, que, sin embargo —dijo la sefiora
Shelby—, la razdn no logra desvanecer.

—iVamos, Andy, negro, espabilate! —grit6 Sam desde debajo del
porche—, lleva los caballos al establo; ¢;no oyes como llama el amo? y
enseguida se presentd Sam con la hoja de palmera en la mano en la puerta del
salon.

—Ahora, Sam, cuéntanos exactamente lo que ha pasado —dijo el sefior
Shelby—. ;Doénde se encuentra Eliza, si es que lo sabes?

—Bien, sefior, la vi con mis propios ojos cruzar sobre el hielo flotante.
Cruzé de forma extraordinaria; fue nada menos que un milagro; y vi cémo la
ayudé un hombre a subirse por el barranco de la parte de Ohio, y se perdi6 en
la oscuridad.

—Sam, creo que es algo imaginado este milagro. No es tan facil cruzar
sobre el hielo flotante —dijo el sefior Shelby.

—iFacil! Nadie lo hubiera podido hacer sin la ayuda del Sefior. Pero —dijo
Sam— fue asi exactamente. Haley y yo y Andy nos acercamos a una pequefia
taberna junto al rio, y yo iba un poco adelantado (estaba tan ansioso por coger
a Lizy que no me podia refrenar por nada) y cuando llego a la ventana de la
taberna, alli estaba ella a la vista de todo el mundo y ellos estaban justo detras
de mi. Entonces, pierdo el sombrero y armo bastante escandalo como para
despertar a los muertos. Claro que me oye Lizy y se echa hacia atras cuando
pasa el sefior Haley por la puerta; y después, le digo, salié por la puerta lateral;
se fue a la orilla del rio; el sefior Haley la vio y grité y él y yo y Andy fuimos
detras de ella. Se acerco al rio y la corriente se extendia hasta diez pies de la
orilla y al otro lado el hielo se sacudia y zarandeaba, como si fuera un gran
islote. Nosotros nos acercamos y yo creia que ya la tenia, cuando solt6 un



alarido como nunca he oido antes y alli estaba, al otro lado del agua, sobre el
hielo, y entonces siguié chillando y saltando, jel hielo crepitaba y crujia y
rechinaba y ella saltaba como un gamo! Sefior, los saltos que es capaz de dar
esa muchacha no son una cosa normal, me parece a mi.

La sefiora Shelby se quedd sentada inmévil y palida de emocién mientras
Sam contaba su historia.

—iBendito sea Dios, no estd muerta! elijo—, pero ¢dénde esta la pobre
criatura ahora?

—El Sefior proveera —dijo Sam, haciendo girar los ojos de manera pia—.
Como iba diciendo, esto ha sido la providencia, ya lo creo, tal como siempre
nos lo ha explicado el ama. Siempre hay instrumentos que se ponen a cumplir
la voluntad de Dios. Pues hoy, si no llega a ser por mi, la hubieran apresado
una docena de veces. Porque ¢no he sido yo quien ha vuelto locos a los
caballos esta mafiana, y quien los ha tenido correteando hasta la hora de
comer? ;Y no he llevado al sefior Haley a cinco millas de la carretera buena
esta tarde? que, si no, hubiese cogido a Lizy tan rapido como un perro coge un
mapache. Todas estas cosas son providencias.

—Tendras que usar poco este tipo de providencias, sefiorito Sam. No
permitiré que se utilicen estas estratagemas con ningun caballero en mi casa
—dijo el sefior Shelby, todo lo serio que pudo ponerse, dadas las
circunstancias.

Es tan indtil hacer creer a un negro que uno estad enfadado como a un nifio;
ambos ven instintivamente la verdad del caso, a pesar de todos los esfuerzos
por mostrarles lo contrario; por lo tanto, a Sam no le descorazono en absoluto
esta reprimenda, aunque adopto un aire de lastimosa gravedad y se quedo con
una expresion compungida de penitencia.

—EI amo tiene razon, ya lo creo; ha sido feo por mi parte, no hay duda: vy,
por supuesto, el amo y el ama no alentarian tales practicas. Soy consciente de
eso; pero un pobre negro como yo se siente muy tentado a comportarse de
forma fea a veces, cuando la gente arma tanto escandalo como aquel sefior
Haley; él no es un caballero, de todas formas: una persona que ha sido criada
como yo lo he sido no puede menos que ver eso.

—Bien, Sam —dijo la sefiora Shelby—, ya que pareces tener una idea
adecuada de tus propios errores, puedes ir a decirle a la tia Chloe que te
prepare un poco del jamoén frio que ha sobrado de la comida de hoy. Tu y
Andy debéis de tener hambre.

—La sefiora es demasiado buena con nosotros —dijo Sam, y, haciendo una
rapida reverencia, se marcho.



Se podra percibir, como antes hemos dado a entender, que el sefiorito Sam
tenia un talento natural que, indudablemente, le hubiera podido elevar a una
posicion de eminencia en la vida politica: un talento para capitalizar todo lo
que ocurre e invertirlo en acciones que redundaran en su propio beneficio y
gloria; asi que, después de hacer alarde de piedad y humildad ante los del
salén, se plant6 la hoja de palmera en lo alto de la cabeza con aire gallardo y
despreocupado y se encaminé a los dominios de la tia Chloe, con la intencion
de vanagloriarse abundantemente en la cocina.

«Pronunciaré un discurso para estos negros», dijo Sam para si, «ahora que
tengo la oportunidad. jSefior, les arengaré hasta que se queden patidifusos!».

Debe observarse que uno de los mayores placeres de Sam habia sido
acompafiar a su amo en todo tipo de reuniones politicas, donde, sentado en
alguna valla o encaramado a algun arbol, solia quedarse viendo a los oradores
con el mayor regocijo para reunirse después con los hermanos de su propio
color, congregados por el mismo motivo que €él, y deleitarles con las parodias e
imitaciones mas ridiculas, realizadas con la solemnidad y pompa mas
imperturbables; y, aunque los oyentes mas cercanos a €l solian ser de su
mismo color, no era raro que hubiese un gran nimero de personas mas claras
de tez que escuchaban, se reian y disfrutaban, por lo que Sam se felicitaba
sobremanera. De hecho, Sam consideraba que la oratoria era su vocacion y
nunca dejaba pasar una oportunidad para mejorar su ejecucion.

Pues bien, entre Sam y la tia Chloe habia habido, desde antiguo, una
especie de lucha encarnizada o mdas bien una frialdad acusada; pero como
ahora Sam estaba interesado en cuestiones de aprovisionamiento como base
necesaria y patente de sus operaciones, decidi0 que en esta ocasion se
comportaria de forma especialmente conciliatoria; pues sabia que, aunque sin
duda se cumplirian al pie de la letra las «instrucciones del ama», ganaria
mucho si ademas se hacia con la simpatia de todos. Por lo tanto, apareci6 ante
la tia Chloe con una expresion conmovedoramente alicaida y resignada, como
alguien que ha padecido fatigas inconmensurables en nombre de un semejante
perseguido, se dilaté explicando que el ama le habia mandado acudir a la tia
Chloe para que le repusiera lo que fuera menester para compensar la pérdida
de solidos y liquidos de su organismo, y asi reconocia inequivocamente su
derecho y su supremacia en la cocina y todo lo referente a ella.

Funcion6 a la perfeccion. Ninglin ser pobre, sencillo y virtuoso fue
engatusado nunca por las atenciones de un politico en plena campafia electoral
mas facilmente que la tia Chloe fue embaucada por la afabilidad del sefiorito
Sam; y si hubiera sido el mismisimo hijo prodigo, no lo hubiesen colmado de
mas munificencia maternal; y pronto se encontraba sentado, feliz y glorioso,
delante de una gran cazuela que contenia una especie de olla podrida con todo
lo que se habia servido en la mesa durante los tltimos dos o tres dias. Sabrosos



bocados de jamén, dados dorados de torta, fragmentos de pastel de cada forma
geométrica imaginable, alones, mollejas y muslos de pollo: todo aparecia en
una mezcla pintoresca; y Sam, monarca de todo lo que veia, con la hoja de
palmera alegremente ladeada, mirando condescendiente a Andy, sentado a su
derecha.

La cocina estaba repleta de compadres suyos que habian llegado corriendo
de las diferentes cabafias y se habian apretujado para enterarse del final de las
proezas del dia. Habia llegado la hora de gloria para Sam. Se ensay0 la historia
del dia con toda suerte de adornos y barnices que pudieran realzar su
envergadura; pues Sam, como algunos de nuestros diletantes de moda, jamas
permitia que una historia perdiese brillo al pasar por sus manos. La narracion
arrancaba grandes carcajadas, que eran retomadas y prolongadas por los mas
menudos, que yacian, en gran ndmero, en el suelo y se posaban en cada
rincon. En el apogeo del alboroto y las risas, sin embargo, Sam se mantuvo
inmutable y serio y sélo hacia girar los ojos de cuando en cuando y echaba
diversas miradas burlonas a su publico, sin abandonar la altura ampulosa de su
discurso.

—¢ Veis, compatriotas —dijo Sam, alzando enérgicamente un muslo de
pavo—, veis lo que hace este negro para defenderos a todos, si, a todos
vosotros? Porque el que intenta coger a uno de nosotros es como si intentara
cogernos a todos, es el mismo principio, eso esta claro. Y cualquiera de estos
negreros que vienen olisqueando por aqui, se las tendra que ver conmigo, yo
soy con el que tiene que tratar; es a mi a quien tenéis que acudir, hermanos; yo
defenderé vuestros derechos, jlos defenderé con mi ultimo aliento!

—Pero, Sam, me has dicho esta misma mafiana que ibas a ayudar a este
sefior Haley a coger a Lizy; me parece a mi que lo que dices no cuadra —dijo
Andy.

—Te digo ahora, Andy—dijo Sam, con tremenda superioridad—, que no
hables de lo que no entiendes; los chicos como td, Andy, tenéis buenas
intenciones, pero no se puede esperar que colusitéis los grandes principios de
accion.

Andy puso cara de increpado, especialmente por la dificilisima palabra
«colusitar», que, para la mayoria de los miembros juveniles de la compaiiia,
parecio dar punto final al argumento, mientras que Sam prosiguio.

—Eso era conciencia, Andy; cuando pensé en ir tras Lizy, creia realmente
que lo queria el amo. Cuando me di cuenta de que el ama queria lo contrario,
era mas conciencia todavia, pues siempre se saca mas quedandose de parte de
las sefioras, asi que ya ves que soy persistente de cualquier forma y sigo la
conciencia y me adhiero a los principios. Si, principios —dijo Sam, agitando
entusiasta un cuello de pollo—, ;para qué sirven los principios si no somos



persistentes? Quiero saberlo. Toma, Andy, puedes tomarte este hueso; queda
algo de carne.

Ya que el publico de Sam estaba pendiente de sus palabras, no tuvo mas
remedio que seguir.

—Este asunto de la persistencia, compafieros negros —dijo Sam, con
aspecto de tocar un tema incomprensible—, la persistencia es una cosa que
casi nadie ve clara. Pues, veréis, cuando un tipo defiende algo un dia y lo
contrario al dia siguiente, la gente dice (y con razén) que no es persistente —
acércame ese pedazo de torta, Andy—. Pero examinémoslo de cerca. Espero
que los caballeros y el sexo bello me perdonen por utilizar una comparacién
algo vulgar. jBien! Pues quiero subir a lo alto de un pajar. Bien, pongo mi
escalera en un lado, pero no funciona; entonces, porque ya no lo intento mas
ahi, sino que apoyo la escalera en el lado contrario, ;no soy persistente? Si que
soy persistente al querer subir al pajar por el lado donde esté mi escalera; ¢no
lo entendéis todos?

—Es para lo unico que has sido persistente, bien lo sabe el Sefior —
murmuro la tia Chloe, que empezaba a estar algo nerviosa; pues la diversion
de la noche le parecia algo asi como lo que llaman las sagradas escrituras:
«vinagre después de sal».

—Desde luego que si —dijo Sam, levantandose repleto de cena y gloria,
para la perorata final—. Si, camaradas y damas del sexo contrario en general,
tengo principios, y estoy orgulloso de tenerlos; pues son necesarios en esta
época y en todas las épocas. Tengo principios y me adhiero a ellos muy fuerte,
sigo cualquier cosa que me parece un principio; no me importaria que me
quemaran vivo; me acercaria a la hoguera y diria: «aqui estoy para derramar
mi sangre por mis principios, por mi patria, por los intereses de la sociedad en
general».

—Bueno —dijo la tia Chloe—, uno de tus principios tendra que ser
acostarte a alguna hora de la noche y no tener a todo el mundo levantado hasta
el amanecer; vamos, todos los pequefios que no querais cobrar, mas vale que
os esfuméis deprisa.

—Negros todos —dijo Sam, moviendo la hoja de palmera con
benignidad—, os doy mi bendicion; idos a la cama, ahora, como buenos
muchachos.

Y, con esta patética bendicion, se disperso la reunion.

CAPITULO IX



EN EL QUE PARECE QUE EL SENADOR ES SOLO HUMANO

La luz de un fuego alegre iluminaba la alfombra de una sala acogedora y
refulgia en las tazas de té y la tetera brufiida mientras el senador Bird se
quitaba las botas para introducir los pies en un hermoso par de zapatillas
nuevas, que le habia hecho su esposa cuando él se encontraba ausente en
circuito senatorial. La sefiora Bird, que tenia aspecto de estar encantadisima,
supervisaba los preparativos de la mesa y dirigia comentarios exhortativos de
vez en cuando a unos cuantos jovencitos juguetones que se entregaban a todas
aquellas modalidades de inenarrables cabriolas y travesuras que han
consternado a las madres desde el diluvio universal.

—iTom, sé bueno y deja en paz el picaporte! {Mary, Mary, no tires de la
cola del gato, pobre minino! jJim, no debes subirte a esa mesa, no, no! No
sabes, querido, qué sorpresa nos has dado presentandote aqui esta noche —
dijo por fin, cuando encontr6 un hueco para dirigirse a su marido.

—Si, si, se me ocurri6é hacer una escapadita para pasar la noche y disfrutar
de la comodidad del hogar. jEstoy muerto de cansancio y me duele la cabeza!

La sefiora Bird miré una botella de alcanfor que se veia tras la puerta
entornada del armario y parecia meditar la posibilidad de acercarse a ella, pero
se interpuso su buen esposo.

—iNo, no, Mary, nada de medicinas! Una taza de tu buen té casero y un
poco de vida familiar es lo unico que quiero. jLegislar es una ocupacion
cansada!

Y sonri6 el senador como si le hiciera gracia la idea de sacrificarse en bien
de su pais.

—Bien —dijo su esposa, una vez hubo amainado un poco la actividad de
la mesa—, ¢qué habéis estado haciendo en el Senado?

Era una cosa bien rara que la bondadosa sefiora Bird se calentase la cabeza
sobre qué ocurria en la casa del estado, ya que consideraba, muy
sensatamente, que tenia bastante con los asuntos de la suya propia. Por lo
tanto, el sefior Bird, sorprendido, abrié mucho los ojos y dijo:

—Nada de gran importancia.

—Bien; pero ;es verdad que han aprobado una ley prohibiendo a la gente
dar de comer y beber a las pobres personas de color? He oido decir que
pensaban hacer una ley asi, jpero no crei que ninguna legislatura cristiana
fuera a aprobarla!

—iVaya, Mary, te estas convirtiendo en politico de repente!



—iTonterias! Me importa un comino toda tu politica en general, pero esto
me parece una cosa muy cruel y poco cristiana. Espero, querido, que no se
haya aprobado semejante ley.

—Si, se ha aprobado una ley prohibiendo ayudar a los esclavos que vienen
aqui desde Kentucky, querida; esos abolicionistas han armado tanto escandalo
que han puesto muy nerviosos a nuestros amigos de Kentucky, y parece
necesario, ademas de benévolo y cristiano, que nuestro estado haga algo para
aplacar su nerviosismo.

—¢Y como es la ley? ;No nos prohibira cobijar por una noche a aquellas
pobres criaturas o darles algo bueno de comer y un poco de ropa vieja antes de
ponerlos tranquilamente en camino?

—Pues, si, querida; eso seria ayudar y encubrir a un criminal.

La sefiora Bird era una mujercita timida y vergonzosa de unos cuatro pies
de altura, con mansos ojos azules, un cutis de melocotén y la voz mas dulce y
suave del mundo; en cuanto a valor, era bien sabido que un pavo la podia
asustar al primer graznido y que un simple perro casero la subyugaba nada
mas ensefarle los dientes. Su marido y sus hijos eran todo su mundo, y reinaba
sobre ellos mas con suplicas y persuasion que mandando o rifiendo. Sélo una
cosa era capaz de excitarla y era una provocacion contra su naturaleza
inusitadamente docil y compasiva: cualquier cosa que se aproximaba a la
crueldad le despertaba un apasionamiento ain mas alarmante e inexplicable
por la suavidad habitual de su caracter. Aunque generalmente era la madre
mas complaciente y facil de convencer del mundo, sus hijos recordaban con
respeto un castigo ejemplar que les habia impuesto una vez porque los
encontro conchabados con varios nifios desvergonzados del vecindario tirando
piedras a un gatito indefenso.

—:Sabes qué? —solia contar el sefiorito Bill—, estaba asustado en esa
ocasion. Madre vino hacia mi de tal forma que la crei loca, y me zurr6 y
mandd a la cama sin cenar antes de que pudiera saber qué habia pasado; y
después la oi llorar en mi puerta, lo que me hizo sentir peor que lo demas.
¢Sabes qué? —decia— jnosotros no volvimos a tirar piedras a un gato jamas!

En esta ocasion, se levanto rapidamente la sefiora Bird con las mejillas
encendidas, cosa que mejoré considerablemente su aspecto general, se acerco
a su marido con aire resuelto y le dijo con tono decidido:

—Bien, John, quiero saber si ti crees que semejante ley es correcta y
cristiana.

—No me mataras si digo que si, ¢verdad?

—Nunca lo hubiera creido de ti, John; ¢no lo habras votado ta?



Asi es, mi bello politico.

—iVergilienza deberia darte, John! jPobres criaturas sin hogar! Es una ley
malvada, ultrajante y abominable y yo, por mi parte, la quebrantaré a la
primera oportunidad que tenga; y jespero tener oportunidad, de veras que lo
espero! ;Adénde iran a parar las cosas si una mujer no puede ofrecer una cena
caliente y una cama a unas pobres criaturas hambrientas por el mero hecho de
ser esclavos, y que hayan abusado de ellos y los hayan oprimido toda su vida?
jPobres!

—Pero, Mary, escichame. Tus sentimientos son buenos, querida, e
interesantes, y yo te quiero por tenerlos; pero, querida, no debemos dejar que
nuestros sentimientos dominen nuestro juicio; debes considerar que son
sentimientos privados y aqui se trata de intereses publicos; existe tal estado de
agitacion publica, que debemos relegar nuestros sentimientos privados.

—Bien, John, no sé nada de politica pero sé leer la Biblia, y en ella leo que
debo dar de comer al hambriento, vestir al desnudo y consolar al desesperado;
y ipienso seguir la Biblia!

—Pero en los casos en los que obrar asi puede suponer un mal publico...

—Obedecer a Dios jamas acarrea un mal publico. Sé que no es posible.
Siempre es lo mas seguro, en conjunto, hacer lo que El nos manda.

—Esctuchame ahora, Mary, y te expondré un razonamiento muy claro para
demostrarte...

—ijTonterias, John! Puedes hablar toda la noche y no podras demostrarlo.
Yo te pregunto, John, ;tu echarias de tu puerta a una pobre criatura temblorosa
y hambrienta por ser un fugitivo? ;Lo harias?

Si hemos de decir la verdad, nuestro senador tenia la desgracia de ser un
hombre con una naturaleza especialmente humanitaria y accesible y nunca
habia sido su fuerte echar a alguien que tuviese problemas; y lo peor para él en
este momento de la discusion era que su mujer lo sabia y por supuesto dirigia
su asalto a un punto indefendible. Por lo tanto él recurri6 al medio habitual y
comun de ganar tiempo en tales casos: dijo «ejem» y tosi0 varias veces, saco
el pafiuelo y se puso a limpiar las gafas. A la sefiora Bird, cuando vio la
condicion indefensa del territorio del enemigo, su conciencia no le impidi6
aprovecharse de su ventaja.

—iMe gustaria verte hacerlo, John, de verdad que si! Echar a una mujer de
casa durante una nevasca, por ejemplo; o quizas preferirias meterla en la
carcel, ¢no? ;Si que servirias para eso!

—Desde luego, seria una obligacion muy penosa —comenzo a decir el
sefior Bird con tono moderado. —jObligacion, John, no utilices esa palabra!



iSabes que no es una obligacion, que no puede serlo! Si la gente no quiere que
se escapen los esclavos, que los traten bien: esa es mi doctrina. Si yo tuviera
esclavos (y espero no tenerlos nunca), correria el riesgo de que quisieran
escaparse de mi o de ti, John. Te digo que las personas no se escapan cuando
son felices; y cuando se fugan, pobres criaturas, ya padecen bastante con el
frio y el hambre y el miedo, sin que todo el mundo se vuelva contra ellos; asi
que, con ley o sin ley, yo no lo haré nunca, jlo juro por Dios!

—Mary, Mary, deja que razone contigo.

—OQdio el razonamiento, John — especialmente en temas de este estilo —.
Vosotros los politicos tenéis una forma de darle la vuelta a una cosa sencilla; y
no lo creéis ni vosotros mismos a la hora de ponerlo en practica; ti no serias
mas capaz que yo de hacerlo.

En este punto critico, el viejo Cudjoe, el factotum negro, se asomo a la
puerta y pidio que la sefiora se acercase a la cocina; nuestro senador, bastante
aliviado, mir6 a su mujer con una mezcla caprichosa de diversion y fastidio y
se sento en el sillon y empezo a leer los periodicos.

Un momento mas tarde se oyo la voz de su mujer en la puerta, diciendo
con un tono vivo y urgente: John, John, quiero que vengas aqui un momento.

Este dejo el periodico y se dirigio a la cocina, donde lo sobresalto lo que
aparecié ante sus 0jos: una mujer joven y esbelta, aterida de frio, con la ropa
rota y un zapato de menos, dejando ver un pie sin media herido y sangrante,
yacia inconsciente entre dos sillas. Su rostro tenia la estampa de la odiada
raza, pero nadie quedaria indiferente ante su belleza triste y patética, y su
pétrea delgadez, su aspecto frio, inmovil y cadavérico hicieron estremecer al
senador. Aguanto la respiracion y se quedo quieto. Su esposa y su unica criada
negra, la vieja tia Dinah, estaban ocupadas en hacerla volver en si, mientras
que el viejo Cudjoe tenia al muchacho sobre el regazo y le estaba quitando los
zapatos y los calcetines y frotandole los piececitos helados.

—iNo me digan que no es digna de ver! —dijo, compasiva, la vieja
Dinah—; parece ser que el calor ha hecho que se desmayara. Tenia un aspecto
razonable cuando ha entrado a preguntar si podia calentarse un rato aqui; y
mientras yo le preguntaba de donde venia, se ha desplomado. Creo que nunca
ha hecho trabajos duros, a juzgar por el aspecto de sus manos.

—iPobrecita! —dijo la sefiora Bird compasivamente, y en ese momento la
mujer abrié lentamente los ojos oscuros y grandes y la mird sin verla. De
repente cruzo su rostro una expresion de sufrimiento y se levanté de un salto,
preguntando—: jOh! ;Han cogido a mi Harry?

Al oir esto, el nifio se levanto y corrid hacia ella con los brazos levantados.
—iOh, esta aqui, esta aqui! —exclam6 ella—. jOh, sefioral —dijo



enloquecida a la sefiora Bird jprotéjanos, no permita usted que lo atrapen!

—Nadie les hara dafio en esta casa, pobre mujer —dijo alentadora la
sefiora Bird—. Esta usted a salvo, no tema. —jQue Dios la bendiga! —dijo la
mujer, tapandose la cara entre sollozos; el pequefio, al verla llorar, intento
encaramarse en su regazo.

Con los muchos y bondadosos cuidados femeninos que nadie dispensaba
mejor que la sefiora Bird, la pobre mujer se calmo6 por fin. Le prepararon el
sofa a modo de cama, cerca del fuego, y poco después quedd profundamente
dormida, con el nifio, que parecia estar igualmente agotado, durmiendo en sus
brazos, porque la madre resistio los intentos bien intencionados de apartarselo
e, incluso dormida, lo tenia cogido con un férreo abrazo como para evitar que
le burlasen la vigilancia.

El sefior y la sefiora Bird habian vuelto al salén, donde, por extrafio que
parezca, no se hizo ninguna referencia por parte de ninguno de los dos a la
conversacion anterior, sino que la sefiora Bird se entreg6 a su labor de calceta
y el sefior Bird fingio leer el periédico.

—Me pregunto quién sera —dijo el sefior Bird por fin, soltando el
periodico.

—Cuando se despierte después de descansar un poco, nos lo dira —dijo la
sefiora Bird.

—iOye, esposa! —dijo el sefior Bird después de contemplar en silencio el
periodico.
—¢Si, querido?

—Supongo que no le vendria alguno de tus vestidos, ni sacando la orilla,
¢verdad? Parece bastante mas grande que tu.

Se dibuj6 una sonrisa apenas perceptible en los labios de la sefiora Bird al
contestar: «Ya veremos.»

Otra pausa, y el sefior Bird empez6 de nuevo: —;Oye, esposa!
—:Qué quieres?

—Sabes? Esa vieja capa de fustan que so6lo usas para taparme cuando
duermo la siesta después de comer, podrias darsela, pues necesita ropa.

En ese momento se asomoé Dinah para decir que la mujer estaba despierta y
queria ver a la sefiora.

Los sefiores Bird se fueron a la cocina, seguidos por los dos hijos mayores,
porque a esa hora la mas pequefia ya habia sido depositada sana y salva en la
cama.



La mujer estaba incorporada en el sofa junto a la chimenea. Miraba
fijamente las llamas con una expresion sosegada y descorazonada, muy
diferente de la agitacion enloquecida de antes.

—¢Me ha llamado? —pregunto la sefiora Bird con tono suave—. Espero
que se encuentre usted mejor ahora, pobre mujer.

La unica respuesta fue un suspiro largo y tembloroso; pero alzo6 los oscuros
ojos y los fijo en ella con una expresion tan desvalida y suplicante que a la
pequefia dama le saltaron las lagrimas.

—No debe usted temer nada; aqui somos sus amigos, pobre mujer. Digame
de donde viene y qué quiere —dijo. —He venido de Kentucky —dijo la mujer.

—¢Cuando? pregunto el sefior Bird, haciéndose cargo del interrogatorio.
—Esta noche.

—¢Como ha venido?

—Cruzando sobre el hielo.

—iCruzando sobre el hielo! —dijeron todos los presentes.

—Si —dijo la mujer lentamente—. Lo he hecho. Con la ayuda de Dios, he
cruzado por el hielo, porque me perseguian, me pisaban los talones, y no habia
otro remedio.

—iDiablos, sefiorita! —dijo Cudjoe— el hielo esta todo roto y se balancea
y tambalea en el agua.

—iLo sé, lo sé! —dijo ella frenética—, jpero lo he hecho! Nunca me
hubiera creido capaz; no pensaba poder conseguirlo, pero no me importaba.
Solo hubiera muerto si no lo conseguia. El Sefior me ayudd; nadie sabe lo que
puede ayudar el Sefior hasta que lo intenta —dijo la mujer con los ojos
llameantes.

—¢Era usted esclava? —pregunto el sefior Bird.
—Si, sefior; pertenecia a un hombre de Kentucky.
—¢La trataba mal?

—No, sefior; era buen amo.

—¢Y su ama la trataba mal?

—No, sefior; mi ama siempre ha sido buena conmigo.

—¢Qué la ha impulsado a dejar una buena casa, entonces, y fugarse, para
pasar todos estos peligros?

La mujer dirigi6 a la sefiora Bird una mirada aguda y escrutadora, y no se



le escap6 que vestia de luto.
—Sefiora —le dijo de repente— ;ha perdido usted a un hijo?

La pregunta era inesperada, y cay6 sobre una herida abierta, pues hacia
so6lo un mes que habian enterrado a un hijo queridisimo de la casa.

El sefior Bird se volvio y se acerco a la ventana, y la sefiora Bird rompi6 a
llorar; luego, recobrando el habla, dijo:

—¢Por qué lo pregunta? He perdido a un pequefio.

—Entonces puede comprenderme. Yo he perdido a dos, uno tras otro, y los
he dejado alli enterrados al marcharme; s6lo me quedaba éste. Nunca me
dormia sin tenerlo cerca; era todo lo que tenia. Era mi consuelo y mi orgullo,
dia y noche; y, sefiora, me lo iban a quitar, lo iban a vender, alla en el sur,
sefiora. Iba a estar solo, un nifio que nunca en la vida se ha separado de su
madre. No podia soportarlo, sefiora. Sabia que yo no iba a servir para nada si
lo vendian; asi que, cuando me enteré de que habian firmado los papeles y que
ya estaba vendido, lo cogi y sali por la noche; y me dieron caza, el hombre que
lo compro y algunos hombres de mi amo, y estaban justo detras de mi, y los
oi. Salté sobre el hielo; y como crucé no lo sé, pero cuando me di cuenta,
habia un hombre ayudandome a subir por el barranco.

La mujer no solloz6 ni llor6. Estaba en un estado donde se secan las
lagrimas; pero todos los que la acompafaban, cada uno a su estilo, daban
muestras de sincera compasion.

Los dos chiquillos, después de hurgar desesperadamente en los bolsillos en
busca de los pafiuelos que las madres saben que nunca se encuentran alli, se
habian lanzado desconsolados a las faldas del vestido de su madre, donde
sollozaban y se limpiaban los ojos y narices a sus anchas. La sefiora Bird tenia
la cara oculta tras el pafiuelo. La vieja Dinah, el honrado rostro negro surcado
por las lagrimas, exclamaba «jQue el Sefior tenga piedad de nosotros!» con el
fervor de una reunion religiosa, mientras que el viejo Cudjoe, frotandose los
ojos enérgicamente con los pufios y haciendo una cantidad descomunal de
muecas variopintas, le respondia en la misma clave, con gran fervor. Nuestro
senador era un hombre de estado y por supuesto no se podia esperar que €l
llorase, como los demas mortales, por lo que dio la espalda a los reunidos y
mir6 por la ventana y parecia estar muy ocupado en carraspear y limpiarse las
gafas, sonandose la nariz de vez en cuando de una forma altamente sospechosa
si hubiera habido alguien en condiciones de observarlo de forma critica.

—¢Por qué me ha dicho que tenia un amo bondadoso? —exclamd de
repente, ahogando una especie de sollozo y volviéndose rapido a mirar a la
mujer.



—Porque era un amo bondadoso, tengo que decirlo, y mi ama era
bondadosa también, pero no pudieron remediarlo. Debian dinero, y de alguna
forma los tenia en su poder un hombre al que se vieron obligados a complacer.
Yo los escuché y oi al amo decirselo al ama, mientras ella rogaba y suplicaba
en mi nombre, y €l le dijo que no podia evitarlo y que los papeles ya estaban
firmados, y entonces cogi al nifio y me fui de casa y vine aqui. Sabia que era
inutil intentar vivir si seguian adelante, porque este hijo es lo inico que tengo.

—¢No tiene usted marido?

—Si, pero pertenece a otro hombre. Su amo lo trata muy mal y casi nunca
le deja ir a verme; se porta cada vez peor con €l y ahora amenaza con venderlo
en el sur; parece que no lo voy a ver mas.

El tono sosegado con el que la mujer pronuncié estas palabras podia hacer
creer a un observador indiferente que era apatica del todo; pero sus grandes
ojos negros delataban una angustia profunda y arraigada que desmentia esta
impresion.

—:Y adonde piensa dirigirse, pobre mujer? —pregunto la sefiora Bud.

—AIl Canada, si por lo menos supiera donde esta. ;Esta muy lejos el
Canada? —pregunto, mirando la cara de la sefiora Bird con un aire confiado y
sencillo.

—iPobrecita! —dijo involuntaria la sefiora Bird.
—Esta lejisimos, ¢no? —dijo la mujer con intensidad.

—Mucho mas lejos de lo que usted cree, jpobre hija! —dijo la sefiora
Bird—; pero intentaremos pensar qué podemos hacer por usted. Bien, Dinabh,
preparale una cama en tu propio cuarto junto a la cocina y yo pensaré en lo
que podremos hacer por ella mafiana. Mientras tanto, no tema, pobre mujer;
confie en Dios; El la protegera.

La sefiora Bird y su marido regresaron al salon. Ella se sentd en su pequefia
mecedora ante el fuego, donde se balanceaba. El sefior Bird paseaba arriba y
abajo por la habitacion, murmurando para sus adentros: «jVaya! jCarambal!
iMal asunto! jDificil asunto!» Finalmente se acercé a su mujer y le dijo:

—Opye, esposa, tendra que marcharse de aqui esta misma noche. Ese
hombre le seguira la pista mafiana por la mafiana a primera hora. Si se tratara
solo de la mujer, podria esconderse aqui hasta que se acabe todo; pero al
pequefio estoy seguro de que ni un regimiento podria mantenerlo quieto. El los
delatara asomando la cabeza por una puerta o ventana. j{En buen apuro me
encontraria yo si los cogieran aqui ahora precisamente! No, no; se tienen que
marchar esta noche.

—¢Esta noche? ;Como es posible? ; Adonde?



—Bien, ya sé yo adonde —dijo el senador, poniéndose las botas con aire
reflexivo; se detuvo con la pierna a medio calzar, se cogi6 la rodilla entre
ambas manos y parecio sumirse en una profunda meditacion.

—Es un asunto condenadamente dificil y feo —dijo, por fin, tirando de
nuevo de las correas de la bota—, y ésa es la pura verdad. —Después de
ponerse una bota, el senador se quedd sentado con la otra en la mano,
escudrifiando con atencion el dibujo de la alfombra—. Pero hay que hacerlo,
no veo otra solucion, jmaldita sea! —y se puso ansiosamente la otra bota y
mir6 por la ventana.

Ahora bien, la sefiora Bird era una mujer discreta que en la vida habia
dicho: «jYa te lo dije!» y, en esta ocasién, aunque era perfectamente
consciente del derrotero que seguian los pensamientos de su marido, se
abstuvo prudentemente de entrometerse, y se quedo sentada en silencio en su
mecedora con aspecto de querer enterarse de las intenciones de su sefior y amo
cuando éste tuviese a bien comunicarselas.

—Veras —dijo él—, mi antiguo cliente, Van Trompe, ha venido de
Kentucky, ha liberado a todos sus esclavos y ha comprado una propiedad a
siete millas rio arriba en un lugar apartado donde no va nadie si no lo conoce,
pues es un sitio dificil de encontrar. Alli estaria a salvo, pero lo peor del caso
es que no hay nadie que pueda conducir un coche hasta alli excepto yo mismo.

—Por qué? Cudjoe es un excelente conductor.

—Si, pero asi es. Hay que cruzar dos veces el rio, y la segunda vez es muy
peligrosa si no se conoce el camino tan bien como yo lo conozco. Lo he
cruzado cien veces a caballo y sé exactamente donde pisar. Asi que, ya ves, no
hay otro remedio. Cudjoe debe preparar los caballos tan silenciosamente como
pueda alrededor de las doce, y yo la llevaré; y después, para dar verosimilitud
al asunto, €l debe llevarme a mi a la siguiente taberna para que coja la
diligencia a Columbus, que pasa a las tres o las cuatro, para que parezca que
ése era el motivo de sacar el coche. Me pondré a trabajar a primera hora de la
mafiana. Pero se me ocurre que me sentiré bastante mal alli, después de todo lo
que ha ocurrido; pero, jmaldita sea! no puedo evitarlo.

—Tu corazon funciona mejor que tu cabeza en este caso, John —dijo su
mujer, posando su blanca mano sobre la suya—. ¢ Hubiera podido amarte si no
te conociera mejor que ti mismo? —y la pequefia dama tenia un aspecto tan
bello, con los ojos brillantes de lagrimas, que el senador pensé que debia ser
un tipo de lo mas inteligente para conseguir que lo admirase tan
frenéticamente un ser tan bonito; asi que no le quedé mas remedio que
marcharse muy serio para dar instrucciones sobre el coche. Sin embargo, se
detuvo un momento en la puerta y, volviendo a entrar, dijo vacilante:



—Mary, no sé qué opinas tu al respecto, pero hay un cajon lleno de cosas...
del pequefio Henry... —y, con estas palabras, se volvié rapidamente, cerrando
la puerta a sus espaldas.

Su esposa abrio el pequefio dormitorio que estaba junto al suyo y coloco
una vela encima de un escritorio que habia alli; luego sacé una llave de un
escondrijo y la insertd, pensativa, en la cerradura de un cajon y se quedo
parada de repente, mientras que los dos muchachos que la habian seguido de
cerca, como suelen hacerlo los nifios, se quedaron contemplando a su madre
con unas miradas silenciosas y significativas. Y td, madre que lees esto,
¢nunca ha habido en tu casa un cajon o un armario que, al abrirlo, es como si
abrieras de nuevo una pequefia tumba? Madre feliz eres, si no es asi.

La sefiora Bird abrié lentamente el cajén. Habia chaquetas de muchas
formas y hechuras, pilas de delantales, hileras de medias; incluso un par de
zapatitos, algo gastados en la punta, se asomaban entre pliegues de papel.
Habia un caballo y un carro de juguete, una peonza, una pelota... recuerdos
juntados entre muchas lagrimas y dolor de corazon. Se sent6 al lado del cajon
y, apoyando la cabeza en las manos, llor6 hasta que las lagrimas resbalaron
desde sus dedos al cajon; entonces, levantando subitamente la cabeza,
comenzO Con una prisa nerviosa a juntar las cosas mas sencillas y mas
practicas y colocarlas en un atado.

—Mama —dijo uno de los nifios, tocandole suavemente el brazo—, ;vas a
regalar esas cosas?

—Queridos nifios —dijo ella seriamente en voz queda—, si nuestro
querido Henry mira desde el cielo, estara encantado de que lo hagamos. No
seria capaz de regalarlas a una persona cualquiera... a una persona feliz, pero
las regalo a una madre mas triste y desconsolada que yo, y espero que Dios la
bendiga también.

Existen en este mundo algunas almas benditas, cuyas penas se convierten
en alegrias para los demas y cuyas esperanzas terrenales, colocadas en la
tumba con abundantes lagrimas, son una semilla de la que brotan flores y
balsamos curativos para los desolados y los afligidos. Se contaba entre ellas
esta mujer delicada que esta ahi sentada junto a la lampara, derramando
lagrimas mientras prepara los recuerdos de su hijo perdido para la némada
desterrada.

Después de un rato, la sefiora Bird abrié un armario y, sacando un par de
vestidos sencillos y practicos, se sentd a la mesa de labores armada con una
aguja, unas tijeras y un dedal e inici6 el proceso de «sacar»» que habia
recomendado su marido, y sigui6 ocupada en estos menesteres hasta que el
viejo reloj del rincon dio las doce y oyo el traqueteo de las ruedas en la puerta.



—Mary —dijo su marido, entrando con el abrigo en la mano—, debes
despertarla ahora; tenemos que marchamos.

La sefiora Bird se apresur6 a poner los diversos objetos que habia juntado
en un pequefio y sencillo baul, que cerr6 con llave y pidi6 a su marido que lo
llevase al coche, después de lo cual fue a despertar a la mujer. Esta aparecio
poco después en la puerta, vestida con una capa, un sombrero y un chal que
habian pertenecido a su benefactora, y con su hijo en brazos. El sefior Bird la
acompafio apresuradamente al coche y la sefiora Bird la siguié hasta los
peldafios del mismo. Eliza se asom6 y alargé la mano, una mano tan bella y
delicada como la que la estrechd. Fijé sus grandes ojos negros llenos de
gratitud en el rostro de la sefiora Bird y parecia a punto de decir algo. Se
movieron sus labios, lo intent6 una o dos veces, pero no salié ningtn sonido;
seflalo hacia lo alto con una mirada inolvidable, se echd hacia atras en el
asiento y se cubrio la cara. Se cerr6 la puerta y se alej6 el coche.

iQué situacion para un senador patriota que habia pasado toda la semana
anterior espoleando la legislatura de su estado natal para que aprobara unas
leyes mas estrictas contra los esclavos fugados y los que les ayudaban a
escapar!

iA nuestro buen senador no le habia hecho sombra en su estado natal
ninguno de sus homologos de Washington en el ejercicio de la clase de
elocuencia que les ha granjeado el renombre inmortal! jCon qué
majestuosidad se quedo sentado con las manos en los bolsillos burlandose de
la debilidad sentimental de los que anteponian el bienestar de unos cuantos
fugitivos miserables a los importantes intereses del estado!

Estuvo tan fiero como un le6n y consiguié convencer no sélo a si mismo,
sino a todos los que le oyeron hablar; pero en ese momento su idea de lo que
era un fugitivo no iba mas alla de las letras de las que se componia la palabra;
0, como mucho, la imagen vista en un periodico de un hombre portando un
bastén y un atado con las palabras «Fugado de casa del subscriptor» al pie. La
magia de presenciar la verdadera afliccién, el suplicante ojo humano, la débil
y temblorosa mano humana, la desesperada peticion de ayuda: todo eso no lo
habia experimentado jamas. Nunca se le habia ocurrido pensar que el fugitivo
podia ser una madre desafortunada, un nifio indefenso, como el que ahora
llevaba puesta la gorra d e su hijo muerto, tan familiar para él. Asi, ya que el
pobre senador no estaba hecho de acero ni de piedra sino que era un hombre vy,
ademas, un hombre bastante noble de corazon, como todo el mundo puede ver,
se sinti6 bastante incomodo con su patriotismo. Y no hace falta que os burléis
de él, hermanos de los estados surefios, pues tenemos la idea de que muchos
de vosotros, en un caso similar, no lo hubierais hecho mucho mejor. Tenemos
razones para creer que, tanto en Kentucky como en Misisipi, viven personas
de corazon noble y generoso, que nunca han oido en vano una historia de



sufrimientos. Buen hermano, ¢es justo que esperes de nosotros servicios que tu
mismo corazon noble y valiente no te permitiria prestar si estuvieras en
nuestro lugar?

Sea como fuere, si nuestro buen senador pecé en lo politico, estaba
haciendo méritos para expiar su pecado con su penitencia nocturna. Habia
habido una larga temporada de lluvias y la tierra fértil y blanda de Ohio, como
todo el mundo sabe, se presta facilmente a la manufactura del fango, y el
camino habia sido una antigua via férrea de ese estado.

—Diganme, ;qué tipo de carretera es esa? —preguntan los viajeros del
este, acostumbrados a asociar las vias férreas solamente con la suavidad o la
velocidad.

Quiero que sepas, entonces, inocente amigo del este, que en las regiones
salvajes del oeste, donde el barro alcanza profundidades sublimes e
incalculables, las carreteras se fabrican con troncos redondos y bastos,
colocados transversalmente uno al lado de otro, y cubiertos en el primer
momento con tierra, turba y todo lo que se encuentra a mano, y a eso los
nativos embelesados le llaman carretera y se disponen en el acto a circular por
encima. Con el paso del tiempo, las lluvias se llevan toda la turba y la tierra y
zarandean los troncos hasta dejarlos colocados de forma pintoresca, con toda
clase de huecos y surcos de barro negro entremedias.

Asi era la carretera por la que iba tambaleandose el senador, haciendo
reflexiones morales tan constantemente como lo permitian las circunstancias.
El coche iba mas o menos jtran, tran, tran, tran! por el barro, haciendo que el
senador, la mujer y el nifio cambiasen de posicion para dar, sin orden ni
concierto, contra las ventanillas del lado opuesto. Se atasca el coche y se oye a
Cudjoe pasar revista a los caballos en la parte de fuera. Después de varios
infructuosos meneos y tirones, cuando el senador esta a punto de perder la
paciencia, el coche se endereza de pronto; las dos ruedas delanteras caen en
otro surco y el senador, la mujer y el nifio se precipitan promiscuamente hacia
el asiento delantero; el sombrero del senador se le encasqueta de mala manera
sobre los ojos y la nariz y cree que ha llegado su hora; el nifio llora y Cudjoe,
desde fuera, infunde animos a los caballos, que patalean y forcejean y se
esfuerzan bajo repetidos chasquidos del latigo. El coche se rectifica con un
salto y caen las ruedas de atras; el senador, la mujer y el nifio son proyectados
al asiento de atras, con los codos de él contra el sombrero de ella y los dos pies
de ella golpeando el sombrero de él, que sale volando por la patada. Después
de unos momentos, se pasa el «lodazal» y se detienen, jadeantes, los caballos;
el senador recupera el sombrero, la mujer se arregla el suyo y tranquiliza al
nifio y se preparan para lo que aun tienen que pasar.

Durante un rato el continuo jclan, clan! solo se mezclaba, para variar, con



unos botes laterales y unas sacudidas tremendas; empezaron a congratularse de
que las cosas no iban tan mal, después de todo. Por fin, con un zarandeo que
los pone a todos primero de pie y después sentados con increible rapidez, se
detiene el coche, y después de mucha conmocion en el exterior, aparece
Cudjoe en la puerta.

—Por favor, sefior, es un lugar terrible, éste. No sé como vamos a salir.
Creo que vamos a necesitar barrotes.

Se apea desesperado el senador, buscando tierra firme para apoyar los pies;
se le hunde un pie hasta una profundidad tremenda, intenta sacarlo, pierde el
equilibrio y se cae en el fango, de donde lo pesca Cudjoe en un estado
lamentable.

Pero desistimos aqui, por compasion hacia los huesos de nuestros lectores.
Los viajeros del oeste que hayan pasado las horas de la noche ocupados en la
interesantisima tarea de tirar verjas con el fin de conseguir barrotes para sacar
sus carruajes de agujeros de barro respetaran y compadeceran a nuestro héroe
desventurado. Les rogamos que derramen una lagrima silenciosa y seguimos.

Era una hora muy avanzada de la noche cuando el coche salig, sucio y
maltrecho, del barranco del rio y se paro en la puerta de una larga casa.

Hizo falta muchisima perseverancia para despertar a los ocupantes, pero
aparecio por fin el respetable propietario, que abri6é la puerta. Era un tipo
grande, alto e hirsuto, de mas de seis pies de alto sin zapatos, y vestia una
camisa de caza de franela roja. Una abundantisima mata de cabello de color
arena bastante enmarafiada y una barba de varios dias le conferian al noble
hombre un aspecto muy poco atractivo. Se qued6 unos minutos con la vela
levantada, pestafieando a nuestros viajeros con una expresion lugubre y
desconcertada extremadamente comica. Le cost6 bastante trabajo a nuestro
senador hacer que comprendiese del todo la situacién, y mientras que él se
halla ocupado en esta tarea, a nuestros lectores les haremos la presentacion del
hombre.

El honrado John van Trompe habia sido un importante terrateniente y
propietario de esclavos del estado de Kentucky. Como «de 0so no tenia mas
que el pellejo» y la naturaleza le habia dotado de un gran corazén honrado y
justo, en armonia con su complexion, estuvo afios viendo con una inquietud
reprimida el funcionamiento de un sistema tan pernicioso para el opresor
como para el oprimido. Por fin, un dia el corazén de John se hinch6é demasiado
para soportar sus ligaduras; entonces saco la cartera y se fue a Ohio, donde
compré un campo de buena tierra fértil, prepar6 los papeles de libertad para
toda su gente —hombres, mujeres y nifios—, los meti6 a todos en carretas y
los 1levo alli a vivir. Después el honrado John se fue otra vez rio arriba y se
instal6 en una cémoda granja retirada para disfrutar de su conciencia y sus



reflexiones.

—¢Es usted el hombre que acogera a una pobre mujer y a su hijo que
huyen de cazadores de esclavos? —pregunto6 explicitamente el senador.

—Creo que soy yo —dijo el honrado John, con bastante énfasis.
—Ya me parecia —dijo el senador.

—Si viene alguien —dijo el buen hombre, irguiendo su cuerpo
musculoso—, estoy preparado para recibirlo; y tengo siete hijos, cada uno de
seis pies de altura, y ellos también estaran preparados. Presénteles nuestros
respetos —dijo John—; digales que no importa cuando vienen, a nosotros nos
da lo mismo —dijo John, pasando los dedos por la melena que le coronaba la
cabeza y rompiendo a reir a carcajadas.

Fatigada, rendida y sin vigor, Eliza se arrastro hasta la puerta con su hijo
profundamente dormido en brazos. El hombreton acercé la vela a su rostro vy,
soltando una especie de grufiido de compasion, le abrio la puerta de un
pequeiio dormitorio que daba a la gran cocina donde se encontraban y le hizo
un gesto de que pasara. Cogio otra vela, la encendio y la coloco en la mesa y
luego se dirigio a Eliza.

—Bien, muchacha, no debe tener miedo, venga quien venga. Estoy
acostumbrado a ese tipo de cosas —dijo, sefialando dos o tres buenos rifles
que colgaban sobre la chimenea—; y la mayoria de las personas que me
conocen saben que no es saludable intentar sacar a alguien de mi casa si yo me
opongo. Asi que usted duérmase sin mas, tan tranquila como si la estuviera
meciendo su madre —dijo, cerrando la puerta—. Vaya, ésta es muy guapa —
dijo al senador—. Pues las guapas a veces tienen mas motivos para fugarse, si
tienen sentimientos dignos de mujeres decentes. Lo sé bien.

El senador le conté con pocas palabras la historia de Eliza.

—iOh, oh! ;Cree que quiero saberlo? —dijo compasivo el buen hombre—;
calle, calle. jEs la naturaleza, pobre criatura, cazada como un ciervo! Cazada
por tener sentimientos naturales y hacer lo que cualquier madre no podria
evitar. ;Sabe lo que le digo? Pues que estas cosas me hacen querer blasfemar
mas que ninguna otra cosa —dijo el honrado John, frotdndose los ojos con el
dorso de una gran mano pecosa y amarillenta—. ;Sabe lo que le digo,
forastero? Tardé afios en hacerme de la iglesia, porque los sacerdotes de estas
partes predicaban que la Biblia estaba a favor de estas cosas, y yo no me fiaba
de su griego y su latin y me puse en contra, de ellos y de la Biblia. No me hice
de la iglesia hasta que conoci a un cura que podia con ellos hasta en griego,
que decia todo lo contrario; entonces me hice de la iglesia, y esa es la verdad
—dijo John, que llevaba todo este tiempo descorchando una botella de sidra
peleona, que ofrecio a su huésped.



—Mas vale que se quede hasta el amanecer —dijo enérgicamente—; yo
despertaré a mi vieja y le preparara una cama en un periquete.

—~Gracias, amigo —dijo el senador—, pero debo marcharme para coger la
diligencia nocturna a Columbus.

—Bien, si debe marcharse, le acompafiaré un trecho, para ensefiarle una
carretera alternativa que le llevara mejor que la que ha cogido para venir aqui.
Esa carretera es muy mala.

John se prepar6 y, linterna en mano, pronto se le pudo ver guiando el
carruaje del senador hacia una carretera que iba por una hondonada detras de
su vivienda. Cuando se despidieron, el senador le tendié un billete de diez
ddlares.

—FEs para ella —dijo escuetamente.
—Ya, ya —dijo John, con la misma parsimonia.

Se estrecharon la mano y se separaron.

CAPITULO X
SE LLEVAN LA MERCANCIA

A través de la ventana de la cabafia del tio Tom se veia la mafiana gris y
lluviosa de febrero. Los rostros abatidos reflejaban unos corazones pesarosos.
La pequefia mesa estaba colocada delante de la chimenea, cubierta con un
trapo de planchar; una o dos camisas, bastas aunque limpias, colgaban del
respaldo de una silla cerca del fuego, y la tia Chloe tenia otra extendida ante
ella en la mesa. Frotaba y planchaba cuidadosamente cada pliegue y cada
dobladillo con la mas meticulosa exactitud, y alzaba la mano de vez en cuando
para apartar las lagrimas que calan a chorro por sus mejillas. Tom estaba
sentado cerca, con la Biblia en las rodillas y la cabeza en la mano; ninguno de
los dos hablaba. Era temprano ain y los nifios dormian todos juntos en la
rudimentaria carriola.

Tom, plenamente dotado del corazon tierno y doméstico que jpara su
desgracia! es caracteristico de su malhadada raza, se levant6 y se aproximo
silenciosamente a mirar a sus hijos.

—Fs la ultima vez —dijo.

La tia Chloe no respondio, solo planchaba y planchaba una y otra vez la
burda camisa, ya tan lisa como las manos podian lograr; y, finalmente, dejando
caer la plancha con un golpe de desesperacion, se sent6 en la mesa y «alzo la



voz y lloro».

—Supongo que debemos resignarnos pero jay, Sefior!, ;coOmo vamos a
conseguirlo? jSi por lo menos supiera adéonde vas o qué van a hacer contigo!
El ama dice que intentara recuperarte en un afio o dos; jpero, Sefior!, no
vuelve ninguno de los que van alla abajo. jLos matan! He oido hablar de la
manera en que los tratan en esas plantaciones.

—Tendran el mismo Dios alli que tenemos aqui, Chloe.

—Bueno —dijo la tia Chloe—, supongo que si, pero el Sefior permite que
ocurran cosas terribles a veces, asi que eso no me consuela.

—Estoy en manos del Sefior —dijo Tom—; las cosas no pueden ir mas
lejos de lo que permite, y de eso puedo dar gracias. Soy yo el que ha sido
vendido y se va al sur, y no tu o los nifios. Estais a salvo aqui. Lo que vaya a
ocurrir me ocurrira sélo a mi, y el Sefior me ayudara, lo sé.

iAy, hombre valiente, que ahogas tu propia pena para consolar a tus seres
queridos! Tom habl6 con voz apagada y un nudo en la garganta, pero hablo
fuerte y gallardamente.

—Pensemos en nuestras bendiciones —afiadié tembloroso, como si supiera
muy bien que le convenia pensar en ellas.

—iBendiciones! erijo la tia Chloe—. ;Yo no veo ninguna bendicién! jEsta
mal que las cosas ocurran de este modo! El amo nunca hubiera debido permitir
que las cosas llegaran al extremo donde tu tuvieras que saldar su deuda. Ya le
has hecho ganar el doble de lo que le pagaran por ti. Te debia la libertad, hace
anos que tenia que habértela concedido. Quizas ahora no tiene otro remedio,
pero creo que no esta bien. Nada me hara pensar otra cosa. jUna criatura tan
fiel como tu lo has sido, siempre poniendo sus intereses antes que los tuyos, y
que lo apreciabas mas que a tu propia mujer y a tus propios hijos! Los que
venden el afecto o la sangre de un corazon, jno se libraran de la ira del Sefior!

—iChloe, si me amas, no hables asi! jA lo mejor es la dltima vez que
estamos juntos! Y te digo, Chloe, me duele oir siquiera una palabra en contra
del amo. ¢No lo pusieron en mis brazos cuando era un bebé? Es natural que
tenga buena opinion de él. No se puede esperar que €l tenga para el pobre Tom
la misma estima. Los amos estan acostumbrados a que se lo den todo hecho, y
es natural que no lo aprecien. No se puede esperar que lo hagan. Ponlo al lado
de otros amos y dime, ;a quién han tratado como a mi y quién ha vivido mejor
que yo? Y no habria dejado que me sucediese esto si lo hubiera sabido de
antemano, estoy convencido.

—De todas formas, algo de malo tiene el asunto —dijo la tia Chloe, de
quien una caracteristica predominante era un sentido obstinado de la



justicia—. No sabria decir exactamente lo que es, pero tiene algo de malo, lo
tengo claro.

—Debes mirar al Sefior que esta en el cielo, por encima de todos; ni un
gorrion cae sin que El lo sepa.

—No me consuela, aunque supongo que deberia—dijo la tia Chloe—. Pero
no sirve de nada hablar; mojaré la torta de maiz y te prepararé un buen
desayuno, porque ;quién sabe cuando te daran otro?

Para comprender los sufrimientos de los negros vendidos para el mercado
del sur, hay que tener en cuenta que los afectos instintivos de esta raza son
especialmente fuertes. Su querencia por el lugar de nacimiento es muy
duradera. No son atrevidos ni emprendedores por naturaleza, sino hogarefos y
carifiosos. Afiadamos a esto los terrores que la ignorancia confiere a lo
desconocido, y luego sumemos el hecho de que venderse en el sur es el castigo
mas severo con el que se atemoriza a los negros desde su infancia. La amenaza
que les asusta mas que los latigazos o las torturas de cualquier tipo es la de
mandarlos rio abajo. Nosotros personalmente les hemos oido expresar estos
sentimientos y hemos visto el horror genuino con el que se retinen en sus horas
de ocio para contar historias de «rio abajo» que es, para ellos:

Ese pais desconocido, de cuyos linderos
no vuelve ningun viajero.

Un misionero que se ocupa de los fugitivos del Canada nos contdé que
muchos de éstos confesaron haberse escapado de amos relativamente
bondadosos, y que lo que les habia instigado a afrontar los peligros de la fuga,
en casi todos los casos, era el horror de ser vendidos en el sur, destino que
pendia sobre sus cabezas, o las de sus maridos o de sus mujeres o de sus hijos.
Esto infunde al africano, paciente, timido y carente de iniciativa por
naturaleza, un valor heroico y le induce a pasar hambre, frio, dolor, los
peligros de la naturaleza salvaje y las penalidades mas temidas al ser
capturado de nuevo.

La sencilla colacién matutina humeaba sobre la mesa, pues la sefiora
Shelby habia dispensado a la tia Chloe de trabajar en la casa grande aquella
mafana. Esta pobre alma habia gastado sus escasas energias en este banquete
de despedida: habia matado y aderezado su mejor pollo y preparado una torta
de maiz con esmerado cuidado, segun el gusto de su marido, y habia colocado
varios tarros misteriosos sobre la repisa de la chimenea, que contenian
confituras que no se sacaban nada mas que en las ocasiones mas
excepcionales.

—iSefior, Pete —dijo Mose triunfante—, qué desayuno nos espera! —a la
vez que cogia un pedazo de pollo.



La tia Chloe le dio un cachete. —jToma! jMira que aprovecharte de la
ultima comida que va a hacer tu padre en casa!

—iVamos, Chloe! —dijo Tom con ternura.

—Pues no puedo evitarlo dijo la tia Chloe, escondiendo la cara en el
delantal—; estoy tan disgustada que me hace portarme mal.

Los nifios se quedaron totalmente quietos, mirando primero a su padre y
después a su madre, mientras la nifia, trepando por sus faldas, empez6 a soltar
un aullido urgente e imperioso.

—iYa esta! —dijo la tia Chloe, secandose los ojos y cogiendo a la nena—,
ya se me ha pasado, espero. Ahora comed algo. Este es mi mejor pollo.
Tomada, nifios, comed un poco, pobrecitos. Vuestra madre os ha regafiado.

Los nifios no necesitaron una segunda invitacion y se lanzaron con gran
energia sobre la comida; y mas valia que fuera asi, porque si no es por ellos,
poco provecho se habria sacado de la ocasion.

—Ahora —dijo la tia Chloe, trajinando alrededor después del desayuno—,
debo prepararte la ropa. Lo mas probable es que €l se la quede toda. Los
conozco bien: jmezquinos y tacafios todos! Bien, la camisa de franela para el
reuma esta en este rincon; asi que cuidala, porque nadie te va a hacer otra. Y
ahi estan tus camisas viejas y aqui las nuevas. Te arreglé los calcetines anoche
y te pongo el huevo de zurcir, aunque, Sefior, ;quién te los va a zurcir en el
futuro? y la tia Chloe, sucumbiendo una vez mas, apoyo la cabeza en la caja y
llor6—. jCuando pienso que nadie te va a cuidar, sano o enfermo! jCreo que
no es necesario que me porte bien, después de todo!

Los nifios, después de comerse todo lo que habia encima de la mesa del
desayuno, comenzaron a pensar en la situacion y, viendo llorar a su madre y a
su padre poner cara de tristeza, se pusieron a lloriquear y se llevaron las manos
a los ojos. El tio Tom tenia a la nifia en el regazo, donde se divertia de lo lindo,
rascandole la cara y tirandole del pelo, de vez en cuando estallando en
ruidosas manifestaciones de gozo, que evidentemente surgian de sus
reflexiones mas intimas.

—iAy, rle, rie, pobrecita! —dijo la tia Chloe— ja ti también te llegara la
hora! jViviras para ver como te venden al marido, o quizas a ti misma; y estos
nifios también seran vendidos, supongo, en cuanto valgan para algo; no sé para
qué nosotros los negros tengamos nada!

En esto uno de los nifios gritd: —jQue viene el amal!
—FElla no puede hacer nada; ¢para qué viene? —dijo la tia Chloe.

Entro la sefiora Shelby. La tia Chloe le puso una silla con unos modales
claramente rudos y asperos. Aquélla no parecio darse cuenta ni de la accion ni



de los modales. Estaba palida y ansiosa.

Tom —dijo—, he venido para... —y deteniéndose de pronto y mirando al
grupo silencioso, se sentd en la silla y, tapandose la cara con un pafiuelo,
rompio a llorar.

—iSefior, sefior, no llore usted, ama! —dijo la tia Chloe, rompiendo a
llorar también; durante unos momentos todos lloraron al unisono. Y en esas
lagrimas derramadas en compafiia, los importantes y los humildes juntos, se
disolvieron todas las penas y la ira de los oprimidos. Ay, vosotros que visitais
a los afligidos, sabed que todo lo que puede comprar vuestro dinero, donado
con la mirada fria y distante, no vale lo que una sola lagrima derramada
sinceramente.

—Mi buen amigo —dijo la sefiora Shelby—, no te puedo dar nada que te
sirva. Si te doy dinero, te lo quitaran. Pero te digo solemnemente, ante Dios,
que seguiré tu rastro y te traeré de vuelta en cuanto retina el dinero. Hasta
entonces, jconfia en el Senor!

En este momento los nifios avisaron que venia el sefior Haley, y enseguida
la puerta se abrio de una patada descortés. Ahi estaba Haley de muy mal
humor después de haber pasado la noche anterior a caballo y nada contento del
fracaso de sus esfuerzos por capturar a su presa.

—Ven, negro —dijo— ;estas listo? Su servidor, sefiora —dijo, quitandose
el sombrero al ver a la sefiora Shelby. La tia Chloe cerr6 y ato la caja y, al
levantarse, miré cefiuda al tratante, y sus lagrimas parecieron convertirse en
chispas de fuego.

Tom se levanté manso para seguir a su nuevo amo y se puso la pesada caja
al hombro. Su mujer cogi6 a la nifia en brazos para acompanarlo al carro, y los
nifios, llorando aun, fueron a la zaga.

La sefiora Shelby se acerco al tratante y lo entretuvo unos momentos
hablandole de forma intensa, y mientras ella hablaba, toda la familia llego
hasta un carro que se encontraba enjaezado en la puerta. Habia una multitud de
braceros jovenes y viejos reunidos alrededor para despedirse de su antiguo
compafiero. A Tom lo apreciaban todos tanto en calidad de sirviente jefe como
de instructor cristiano, y sentian una sincera pena y tristeza por su partida,
especialmente las mujeres.

—iVaya, Chloe, lo soportas mejor que nosotras! —dijo una de las mujeres,
que habia estado llorando desenfrenadamente, al observar el triste sosiego de
que daba muestras la tia Chloe ahi de pie junto al carro.

—iYa no me quedan mas lagrimas! —dijo, mirando cefiuda al traficante,
que se aproximaba—. No tengo ganas de llorar delante de ese individuo, de



ninguna manera.

—iSube! —dijo Haley a Tom, cruzando a zancadas por entre la multitud
de sirvientes, que lo miraban con el cefio fruncido.

Tom subi6 y Haley sacé de debajo del asiento del carro un par de grilletes
y le colocé uno en cada tobillo.

Un ahogado murmullo de indignacién recorrio todo el circulo, y la sefiora
Shelby, desde el porche, dijo:

—Sefior Haley, le aseguro que esa precaucion es totalmente innecesaria.

—No lo sé, sefiora; ya he perdido quinientos dolares en este lugar y no
puedo permitirme correr mas riesgos.

—¢Qué otra cosa se podia esperar de é1? —dijo, indignada, la tia Chloe,
mientras que los dos nifios que parecieron comprender, por fin, el destino de
su padre, se le agarraron al vestido, sollozando y lamentandose enérgicamente.

—Siento —dijo el tio Tom— que se halle ausente el sefiorito George.

George se habia marchado a pasar dos o tres dias con un compafiero de una
hacienda vecina y, como se habia ido por la mafiana temprano, antes de que se
hubiera hecho publica la desgracia de Tom, no se habia enterado de ella.

—Despedidme carifiosamente del sefiorito George —dijo muy serio.

Haley fustig6 el caballo y se llevé rapidamente a Tom, que dedicé una
mirada serena y triste a su viejo hogar hasta el ultimo momento.

A esta hora, el sefior Shelby no estaba en casa. Habia vendido a Tom por
una necesidad acuciante, para librarse del poder de un hombre a quien temia, y
su primera sensacion después de finalizar la negociacion habia sido de alivio.
Pero las recriminaciones de su esposa habian despertado sus remordimientos
latentes y la generosidad varonil de Tom habia aumentado su sentimiento de
malestar. En vano se decia a si mismo que estaba en su derecho al actuar asi,
que todo el mundo lo hacia, y algunos sin verse siquiera obligados a ello. Pero
no lograba acallar sus sentimientos y, para no presenciar las desagradables
escenas de la consumacion, habia emprendido un pequefio viaje de negocios,
con la esperanza de que todo hubiera acabado antes de su regreso.

Tom y Haley se fueron traqueteando por el camino polvoriento, pasando
velozmente por todos los lugares familiares, hasta traspasar los limites de la
finca y encontrarse en la carretera abierta. Después de avanzar
aproximadamente una milla, Haley par6 de pronto a la puerta de un herrero, y,
sacando unas esposas, entré en la forja para que les hicieran una pequefia
modificacion.

—Son demasiado pequefias para él —dijo Haley, mostrando las esposas y



senalando a Tom.

—iSefior, si es el Tom de Shelby! ;No lo habra vendido? —pregunt6 el
herrero.

—Si —dijo Haley.

—iVaya, vaya! —dijo el herrero—. ;Quién iba a decirlo? Pero no hace
falta que lo encadene de esta manera. Es el hombre mas leal y bueno...

—Si, si —dijo Haley—, pero los leales y buenos son precisamente los que
quieren escaparse. Los tontos, a los que no les importa adonde vayan, y los
vagos y los borrachos, a los que no les importa nada, ellos se quedan e incluso
les hace gracia que los lleven de aqui para alla. Pero estos hombres de calidad
nos odian a muerte. No hay mas remedio que encadenarlos; si tienen piernas,
las usaran, sin duda.

—Bueno —dijo el herrero, hurgando entre sus utensilios— esas
plantaciones del sur no son exactamente el sitio adonde quiere ir un negro de
Kentucky. Se mueren muy rapido, ¢verdad?

—Pues, si, se mueren bastante rapido; mientras que se aclimatan y entre
una cosa y otra, se mueren lo bastante rapido para mantener agil el mercado —
dijo Haley.

—Pues, no puede uno mas que pensar que es una lastima que un tipo
agradable y tranquilo como Tom vaya a que lo machaquen a una de aquellas
plantaciones de azucar.

—Pues tendra una oportunidad. He prometido tratarlo bien. Lo colocaré
como sirviente con alguna buena familia y entonces, si aguanta el clima y las
fiebres, tendra un puesto tan bueno como puede desear un negro.

—Su mujer y sus hijos se quedan aqui, supongo.

—Si, pero le daran otra alli. Sefior, si hay mujeres de sobra en todas partes
—dijo Haley.

Tom estaba sentado en la puerta de la forja durante esta conversacion. De
repente 0yo los pasos rapidos de un caballo detras de él, y, antes de poder
reaccionar de la sorpresa, el sefiorito George salto al carro, le rodeo6 el cuello
con los brazos y se puso a sollozar y renegar enérgicamente.

—iEs imperdonable, no me importa lo que digan! jEs una verdadera
vergiienza! Si yo fuera hombre, no lo harian, desde luego que no —dijo
George con una especie de aullido reprimido.

—iAy, sefiorito George, como me alegro! —dijo Tom—. No podia soportar
irme sin verlo. {No puede imaginarse cuanto me alegro! —al decir esto, Tom
hizo algun movimiento con los pies, y George vio los grilletes.



—iQué vergiienza! —exclamo, alzando las manos—. ;Voy a darle su
merecido a ese tipo, ya lo creo!

—iNi hablar!, sefiorito George, y no hable usted tan alto. A mi no me hara
ningun bien que se enfade.

—Pues, no lo haré, entonces, por tu bien. Pero sélo pensarlo... ;no es una
verglienza? A mi no me llamaron ni me dijeron una palabra y, si no hubiera
sido por Tom Lincoln, no me habria enterado. Te digo jmenuda bronca les he
metido a todos en casa!

—Eso no estaba bien, me temo, sefiorito George.

—No pude remediarlo. jDigo que es una vergiienza! Mira, tio Tom —dijo,
volviendo la espalda a la forja y hablando con un tono misterioso— jte he
traido mi dolar!

—iAy, no se me ocurriria cogérselo, sefiorito George, de ninguna manera!
—dijo el tio Tom, bastante emocionado.

—iPero lo tienes que coger! —dijo George—. Mira, le dije a la tia Chloe
que iba a hacerlo, y ella me aconsejo que hiciera un agujero en medio y pasara
un cordel para que te lo puedas colgar al cuello y mantenerlo oculto; si no, este
sinvergilienza te lo quitaria. Oye, Tom, quiero darle una paliza, jme vendria
bien!

—iINo lo haga, sefiorito George, porque a mi no me vendria bien!

—Pues entonces no lo hago, por ti —dijo George, ocupado en atar su dolar
alrededor del cuello de Tom—. Pero abrochate la chaqueta para taparlo, y
guardalo y acuérdate, cada vez que lo mires, de que yo iré a buscarte para
traerte de vuelta. La tia Chloe y yo hemos hablado de ello. Le he dicho que no
tema, que yo me ocuparé y no dejaré en paz a mi padre hasta que acceda.

—Ay, sefiorito George, no debe hablar asi de su padre.
—Por Dios, Tom, no lo hago con mala intencion.

—Y ahora, sefiorito George, debe portarse bien; acuérdese de cuanta gente
confia en usted. Quédese siempre cerca de su madre. No se le ocurra adoptar
esas costumbres tontas de los muchachos de hacerse demasiado mayores para
cuidar de sus madres. ;Sabe qué, sefiorito George? El Sefior da muchas cosas
buenas dos veces, pero solo nos da la madre una vez. Nunca vera usted otra
mujer igual, sefiorito George, aunque viva cien afios. Asi que aférrese a ella 'y
crezca para ser su consuelo, como un buen chico. Lo hara, ;verdad?

—Si, lo haré, tio Tom —dijo George, muy serio.

—Y cuidado con su forma de hablar, sefiorito George. A su edad, la
naturaleza vuelve testarudos a los jovenes algunas veces. Pero los verdaderos



caballeros, como espero que usted vaya a ser, nunca utilizan palabras que no
sean respetuosas con sus padres. ;No se ofendera, sefiorito George?

—Desde luego que no, Tom. Siempre me has dado buenos consejos.

—Soy mayor que usted, ;sabe? —dijo Tom, pasando su mano grande y
fuerte por los finos rizos, hablando con una voz tan tierna como la de una
mujer— y veo todas las cosas que tiene usted dentro. Ay, sefiorito George, lo
tiene usted todo: educacion, privilegios, sabe leer y escribir, y sera un hombre
instruido y bueno y estaran orgullosos de usted su madre y su padre y toda la
gente de la finca. Sea usted buen amo, como su padre; y cristiano, como su
madre. Acuérdese del Creador en sus afios mozos, sefiorito George.

—Seré bueno de verdad, tio Tom, te lo prometo —dijo George—. Voy a
ser de primera, no te preocupes. Y haré que vuelvas a casa. Como he dicho a la
tla Chloe esta manana, volveré a hacer nuestra casa con un salén con su
alfombra para ti, cuando sea mayor. jAun tienes que pasar buenos ratos!

Haley salio a la puerta con las esposas en la mano.

—Oiga usted, sefior —dijo George, apeandose con un aire muy superior—,
haré saber a mi padre y mi madre como trata usted al tio Tom.

—Hazlo —dijo el tratante.

—:No le da vergiienza pasar la vida comprando a hombres y mujeres y
encadenandoles, como si fueran ganado? Supongo que se sentird mezquino —
dijo George.

—Siempre que la gente importante como vosotros querais comprarlos, soy
tan bueno como vosotros —dijo Haley—; no es mas mezquino comprarlos que
venderlos.

—No haré ninguna de las dos cosas, cuando sea hombre —dijo George—.
Me siento avergonzado hoy de ser de Kentucky. Antes siempre me sentia
orgulloso de ello y George se sentd6 muy erguido en su caballo y mir6 a su
alrededor como si esperase que el estado quedara impresionado por su
opinion.

—Bien, adios, tio Tom; aguanta el tipo —dijo George.

—Adibs, sefiorito George —dijo Tom, mirandolo con afecto vy
admiracion—. jQue Dios Todopoderoso le bendiga! jAy, no hay muchos como
usted en Kentucky! —dijo con el corazon rebosante, mientras iba perdiendo de
vista la cara juvenil e ingenua. Desaparecio bajo la mirada de Tom y se
desvanecio también el chacoloteo del caballo, el ultimo sonido y la ultima
vision de su hogar. Pero le parecia tener un lugar calido encima del corazon,
alli donde las manos juveniles habian puesto ese precioso dolar. Tom levanto
la mano y lo apret6 contra su pecho.



—Pues, te diré, Tom —dijo Haley, acercandose al carro y tirando dentro
las esposas— voy a ser franco contigo, como lo soy con todos mis negros, y te
diré, para empezar, ti me tratas bien y yo te trataré bien a ti; nunca soy duro
con mis negros. Hago por ellos 1o mejor que puedo. Asi que mas vale que te
pongas comodo y no intentes ninguno de tus trucos, porque conozco todos los
trucos de los negros y no tienes nada que hacer. Si los negros se quedan
quietos y no quieren escapar, lo pasan bien conmigo. Si no, entonces es culpa
suya y no mia.

Tom le asegur6 a Haley que no tenia ninguna intencion de escaparse en ese
momento. De hecho, parecia una advertencia algo superflua para un hombre
que llevaba un gran par de grilletes de hierro en los pies. Pero el sefior Haley
acostumbraba a iniciar sus relaciones con su mercancia con pequefias
recomendaciones de este estilo, calculadas, creia, a inspirar confianza y buen
humor y a evitar la necesidad de escenas desagradables.

Y aqui nos despedimos, de momento, de Tom, para seguir la fortuna de
otros personajes de nuestra historia.

CAPITULO XI
EN EL QUE LA MERCANCIiA HUMANA ADOPTA
UN ESTADO DE ANIMO POCO RECOMENDABLE

A finales de una tarde lluviosa, un viajero se aped en la puerta de un
pequefio hotel rural de la aldea de Nen Kentucky. Un grupo variopinto se
hallaba reunido en el bar, llevado por las inclemencias del tiempo a buscar
refugio, y el lugar presentaba el aspecto habitual de tales reuniones. Lo mas
caracteristico del cuadro eran los ciudadanos de Kentucky grandotes y
huesudos, vestidos con camisas de caza, que arrastraban sus extremidades
desgarbadas por la mayor parte de la sala con los andares perezosos tipicos de
la zona; sus rifles, junto con las bolsas de perdigones, los zurrones, los perros
de caza y los pequefios negros, estaban apilados en los rincones. A cada
extremo de la chimenea, estaba sentado un caballero de largas piernas, la silla
inclinada hacia atras, el sombrero en la cabeza y los tacones de las botas
embarradas apoyadas en la repisa, postura, queremos informar a nuestros
lectores, que favorecia mucho la inclinacién a la reflexion inherente a las
tabernas del oeste, donde los viajeros dan muestras de una clara preferencia
por esta forma particular de elevar sus pensamientos.

El posadero, que estaba detras de la barra, como la mayoria de sus
paisanos, era alto de estatura, bondadoso de corazon y desgarbado de



articulaciones, con una tremenda mata de pelo en la cabeza y un sombrero de
copa en lo alto.

De hecho, todos los presentes llevaban en la cabeza este emblema
caracteristico de la soberania del hombre: ya fuera sombrero de fieltro,
jipijapa, grasienta piel de castor o elegante chistera, alli estaba con verdadera
independencia republicana. Realmente parecia ser la marca distintiva de cada
individuo. Algunos los llevaban inclinados gallardamente: éstos eran los
humoristas, unos tipos campechanos y tranquilos; otros los llevaban
encasquetados hasta la nariz: éstos eran los tipos duros, los hombres de
verdad, que, cuando llevaban sombrero, era porque querian; habia quienes los
llevaban echados hacia atras: eran hombres despiertos, que querian tener un
buen panorama; mientras que los descuidados, que no sabian como llevaban el
sombrero ni les importaba, los llevaban puestos de cualquier forma. A decir
verdad, los diferentes sombreros eran todo un estudio shakespeariano.

Algunos negros, con pantalones poco formales y camisas algo escasas,
correteaban de un lado a otro sin ningun resultado aparente aparte de la
expresion de un deseo genérico de mover cielo y tierra en bien del amo y sus
huéspedes. Si sumamos a este cuadro un alegre fuego chisporroteante que
ardia en una amplia chimenea, las puertas y las ventanas abiertas de par en par,
las cortinas de percal ondulando y chasqueando con la brisa de aire humedo y
frio, tenemos una idea de lo que son las alegrias de una taberna de Kentucky.

El hombre de Kentucky de hoy es una buena ilustracion de la doctrina de
la transmision de instintos y rasgos. Sus antepasados eran grandes cazadores,
hombres que vivian en el bosque y dormian bajo el cielo abierto, iluminados
por la luz de las estrellas; y el descendiente de hoy actia siempre como si las
casas fueran un campamento: a todas horas tiene el sombrero puesto, se mueve
dando tumbos y apoya los talones en las mesas y las repisas igual que su padre
se volcaba por el verde césped y ponia los pies sobre los arboles y los troncos;
mantiene ventanas y puertas abiertas en invierno y en verano, para poder
llenarse de aire los grandes pulmones, llama a todo el mundo «forastero» con
imperturbable afabilidad y en general es el ser mas franco, tranquilo y jovial
de todos los vivientes.

En una tranquila concurrencia de este tipo vino a caer nuestro viajero. Era
un hombre bajo y fornido, cuidadosamente vestido, con un rostro redondo y
bonachodn y algo tiquis miquis en su aspecto. Prestaba una atencion especial a
su valija y su paraguas, que llevaba en la mano, resistiéndose a los
ofrecimientos de los sirvientes de cogérselos. Mir6 alrededor del bar con un
aire algo ansioso, se retir6 al rincon mas calido con sus tesoros, que deposito
bajo su silla, se sent6 y dirigio la vista con bastante aprension al dignatario
cuyos talones marcaban un extremo de la repisa de la chimenea y que escupia
a diestro y siniestro con un ahinco y una energia un poco alarmantes para un



caballero de nervios delicados y costumbres urbanas.

—iHola, forastero! ;Como le va? —dijo dicho caballero, lanzando un
chorro de jugo de tabaco en direccion al recién llegado a modo de saludo.

—Bien, supongo —fue la respuesta del otro, a la vez que esquivaba, algo
alarmado, la amenaza del saludo.

—¢Qué hay de nuevo? —pregunt6 su interlocutor, sacando del bolsillo una
tira de tabaco y un gran cuchillo de caza.

—Nada, que yo sepa —dijo el hombre.

—¢Quiere mascar? —dijo el primero, ofreciéndole un pedazo de tabaco al
anciano con aire fraternal.

—No, gracias, no me sienta bien —dijo el hombrecillo, alejandose.

—:No, eh? —dijo el otro tranquilamente, introduciendo el trozo en su
propia boca para mantener las existencias de jugo de tabaco en beneficio de la
sociedad en general.

El caballero mayor daba un pequefio salto cada vez que su hermano
zanquilargo disparaba en su direccion; como su compafiero se dio cuenta de
esto, dirigio6 amablemente su artilleria hacia otro lado, poniéndose a
bombardear los utensilios para el hogar con suficiente talento militar como
para asediar una ciudad.

—:Qué es eso? —pregunto el caballero anciano sefialando un grupo de la
compafiia que formaba un grupo alrededor de un gran cartel.

—iEl anuncio de un negro! —contesto escuetamente uno del grupo.

El sefior Wilson, pues asi se llamaba el anciano caballero, se levanto vy,
ajustando cuidadosamente la valija y el paraguas, procedi6 a sacar las gafas y
colocarselas en la nariz; después de realizada esta operacion, leyo lo siguiente:

Escapado del que suscribe, el mulato George. Este George, seis pies de
altura, mulato muy claro, cabello castafio rizado: es muy inteligente, habla
bien, sabe leer y escribir; probablemente se haga pasar por blanco; tiene
grandes cicatrices en la espalda y los hombros; esta marcado con la letra H en
la mano derecha.

Daré cuatrocientos ddlares por el vivo y la misma cantidad por una prueba
fehaciente de su muerte.

El anciano caballero leyé este anuncio de cabo a rabo en voz queda, como
si lo estuviera memorizando.

El veterano zanquilargo, que habia estado bombardeando los utiles del
fuego como ya hemos relatado, bajé las piernas desgarbadas e, irguiendo su



cuerpo larguirucho, se aproximé al anuncio y escupio con mucha deliberacion
una gran descarga de jugo de tabaco hacia él.

—Eso es lo que yo opino de esto —dijo escuetamente y volvio a sentarse.
—iVaya, forastero! ;Por qué ha hecho eso? pregunté el posadero.

—Haria lo mismo al que escribi6 ese papel, si estuviese aqui —dijo el
hombre alto, ocupandose nuevamente en cortar tabaco—. Cualquier hombre
que es duefio de un muchacho asi y no sabe tratarlo mejor, merece perderlo.
Estos anuncios son una vergiienza para Kentucky; esa es mi opinion sin
tapujos, si alguien quiere saberlo.

—Bueno, pues, tiene usted razén —dijo el posadero, apuntando algo en su
libro.

—Yo tengo una cuadrilla de muchachos, sefior —dijo el hombre largo,
volviendo a su ataque contra los tutiles del fuego— y sélo les digo:
«Muchachos», digo, «jcorred!, jlargaos cuando querais! {Yo no iré a
buscaros!» Asi mantengo a los mios. Si saben que son libres de irse cuando
quieran, pierden las ganas. Ademas, tengo registrados los papeles de libertad
de todos ellos por si me caigo muerto cualquier dia, y ellos lo saben, y le digo,
forastero, que no hay un hombre en estas partes que saque mas a sus negros
que yo. Pues mis muchachos han ido a Cincinnati con potros por valor de
quinientos dolares, y han vuelto, honrados, a traerme el dinero, una y otra vez.
Es l6gico que sea asi. Si los tratas como perros, conseguiras que trabajen y se
comporten como perros. Tratalos como hombres, y conseguiras que trabajen
como hombres y el honrado ganadero rubrico calurosamente este sentimiento
piadoso disparando un feu de joie perfecto al hogar.

—Creo que tiene usted toda la razon, amigo —dijo el sefior Wilson—; y el
hombre descrito aqui es un buen ejemplar, de eso no hay duda. Trabajo para
mi una docena de afios en mi fabrica de bolsas, y era mi mejor trabajador,
sefior. Es un hombre ingenioso, también: inventd una maquina para limpiar el
cafiamo, un ingenio de gran valor, que ya utilizan en varias fabricas. Su amo
posee la patente.

—Ya lo creo —dijo el ganadero—, la posee y le saca dinero, y, como pago,
va y le marca al muchacho en la mano derecha. Si yo tuviera ocasion, lo
marcaria a él, de manera que llevara una temporada la marca.

—Estos sabihondos siempre dan guerra—dijo un hombre de aspecto basto
al otro lado de la habitacion—, por eso los zurran y los marcan con hierro. Si
se comportasen, no les pasaria nada.

—Es decir, que el Sefior les hizo hombres y es una tarea dificil convertirlos
en bestias —dijo con ironia el ganadero.



—Los negros inteligentes no son una ventaja para sus amos —prosiguio el
otro, atrincherandose en su burda estupidez inconsciente para defenderse del
desprecio de su contrincante—; ¢para qué sirven los talentos y todas esas
cosas, si no las puedes usar ti mismo? Porque ellos solo los usan para
engafiarte. Yo he tenido a uno o dos tipos asi y los vendi rio abajo. Sabia que
los iba a perder tarde o temprano, si no lo hacia.

—Deberia encargarle al Sefior que le fabrique unos cuantos sin alma —
dijo el ganadero.

En este punto, la llegada de un coche ligero de un solo caballo a la posada
interrumpi6 la conversacién. Tenia un aspecto refinado y un hombre
caballeroso y bien vestido estaba sentado en el pescante con un sirviente negro
que conducia.

Todos los reunidos contemplaron al recién llegado con el interés con el que
cualquier grupo de holgazanes contempla a todo recién llegado en un dia de
lluvia. Era muy alto, con la tez cetrina como de un espafiol, unos bonitos ojos
expresivos y un cabellos muy rizado, negro también. Su nariz aguilefia bien
dibujada, sus finos labios y el bien formado contorno de su cuerpo
impresionaron enseguida a todos los presentes con una sensacion de algo fuera
de lo comun. Se introdujo tranquilamente entre los reunidos, con un
movimiento de cabeza, indic6 al mozo dénde colocar su baul, hizo una
reverencia a la compafila y se acercO despacio, sombrero en mano, al
mostrador, donde dijo llamarse Henry Buder, de Oakands, del condado de
Shelby. Se volvio indiferente hacia el anuncio y, acercandose pausadamente, 1o
ley6 de arriba a abajo.

Jim —dijo a su hombre— me parece que vimos a un hombre parecido
cerca de la casa de Beman, ;verdad?

—Si, amo —dijo Jim—, aunque no estoy seguro de lo de la mano.

—~Claro, pero por supuesto no miré —dijo el forastero, bostezando
despreocupado. Después se aproximo al posadero y le pidi6 que le
proporcionase una habitacion privada, pues tenia que atender a unos papeles
inmediatamente.

El posadero se deshacia en atenciones y pronto un equipo de unos siete
negros, jovenes y viejos, hombres y mujeres, grandes y pequefios, se
revoloteaba como una nidada de perdices, corriendo, trajinando y pisandose
los talones en su afan de preparar el cuarto del amo, mientras €l se sent6 en el
centro de la habitacién e inici6 una conversacién con el hombre que se
encontraba a su lado.

El fabricante, sefior Wilson, miraba al forastero desde que entr6 con un aire
de curiosidad inquieta. Tenia la impresion de que lo habia visto antes en algun



sitio, pero no alcanzaba a recordar donde. Cada vez que el hombre hablaba, se
movia o sonreia, le clavaba la mirada para apartarla enseguida cuando se
fijaban en él los brillantes ojos oscuros con una expresion de frialdad
displicente. Finalmente, pareci6 caer repentinamente en la cuenta de quién era,
pues lo contemplé con tal expresion de asombro e incomprension que el
hombre se le acerco.

—El sefior Wilson, creo —dijo, extendiendo la mano con tono de haberlo
reconocido—. Le ruego me disculpe, pero no le habia reconocido. Ya veo que
usted me ha reconocido a mi: el sefior Butler, de Oaklands en el condado de
Shelby.

—Si... si, sefior —dijo el sefior Wilson como alguien que habla en suefios.

En ese momento entré un muchacho negro y anuncié que estaba preparada
la habitacion del sefior.

—~Ocupate de los batiles, Jim —dijo el caballero con indiferencia; después,
dirigiéndose al sefior Wilson, afiadio—: Me gustaria hablar unos minutos de
negocios con usted, en mi cuarto, si no le importa.

El sefior Wilson le sigui6 como un sonambulo; se dirigieron a un aposento
grande del piso superior, donde crepitaba un fuego recién encendido y
correteaban varios sirvientes alrededor, dando los ultimos toques a los
preparativos.

Cuando todo estuvo listo y los sirvientes se hubieron marchado, el hombre
joven giro la llave intencionadamente en la puerta y, guardandose la llave en el
bolsillo, se dio la vuelta y, con los brazos cruzados, mir6 al sefior Wilson
directamente a la cara.

—iGeorge! —dijo el sefior Wilson.
—Si, George —dijo el hombre joven.
—iNunca lo hubiera creido!

—Voy bien disfrazado, me figuro —dijo el hombre joven con una
sonrisa—. Un poco de corteza de nogal ha convertido mi piel amarillenta en
morena y me he tefiido el pelo de negro, por lo que no correspondo en
absoluto a la descripcion.

—iAy, George, pero éste es un juego peligroso! Nunca te hubiera
aconsejado que lo jugaras.

—Lo hago bajo mi propia responsabilidad —dijo George, con la misma
sonrisa orgullosa.

Queremos comentar, de pasada, que George era blanco por parte de padre.
Su madre fue una de las desgraciadas de su raza, destinada por su belleza



personal a ser esclava de las pasiones de su duefio y madre de hijos que nunca
tendrian padre. De una de las mejores familias de Kentucky habia heredado
unas bellas facciones europeas y un espiritu vivo e indomable. De su madre
solo heredo un ligero tinte mulato, compensado de sobra por los 0jos oscuros
que le hacian juego. Un pequefio cambio en el color de piel y del cabello lo
habian metamorfoseado en el individuo de aspecto espafiol que parecia; y
como siempre habia tenido elegancia de movimientos y unos modales
caballerosos, no le costaba ningun trabajo representar el atrevido papel que
habia adoptado: el de un caballero que viaja con su criado.

El sefior Wilson, un caballero de buen corazén pero extremadamente
nervioso y precavido, paseaba arriba y abajo por la habitacién con apariencia,
en palabras de John Bunyan, «de tener la mente zarandeada» y dividido entre
el deseo de ayudar a George y una idea algo confusa de mantener la ley y el
orden. Asi que, mientras paseaba, se expreso de la siguiente manera:

—Bien, George, supongo que te fugas... que dejas a tu legitimo duefio,
George... (no me sorprende)... pero al mismo tiempo, lo siento, George... si,
desde luego... creo que he de decirlo, George... es mi deber decirtelo.

—:Qué es lo que siente usted, sefior? —pregunto tranquilamente George.
—Pues verte, como si dijéramos, oponiéndote a las leyes de tu pais.

—iMi pais! —dijo George, con fuerte énfasis amargo ¢qué pais tengo yo,
sino la tumba?, iy juro por Dios que quisiera estar en ella!

—Ay, George, eso no esta bien; esa forma de hablar es malvada, va contra
las Sagradas Escrituras. George, tienes un amo duro, de hecho se comporta de
manera reprobable y no pretendo defenderlo. Pero sabes cémo el angel orden6
a Agar que volviese con su ama y se humillara bajo su mano; y el apostol
mando a Onésimo que volviese con su amo.

—No me cite usted la Biblia de esta manera, sefior W son —dijo George
con los ojos llameantes—, jno lo haga!, pues mi esposa es cristiana y yo lo
seré si salgo de ésta; pero citar la Biblia a alguien en mis circunstancias es
bastante para hacer que deje la religion del todo. Apelo & Dios Todopoderoso;
estoy dispuesto a llevar el caso ante El para preguntarle si hago mal en buscar
la libertad.

—Estos sentimientos son muy naturales, George —dijo el bondadoso
anciano, sonandose la nariz—. Son naturales, pero es mi obligacion no
alentarte a seguirlos. Si, hijo, te compadezco; es un mal asunto, muy malo,
pero dice el apodstol: «Que cada uno asuma la condicion que le ha
correspondido.» Todos debemos sometemos a las indicaciones de la
Providencia, George, ite das cuenta?



George se quedo con la cabeza echado hacia atras, los brazos fuertemente
cruzados contra su ancho pecho y una sonrisa amarga dibujada en los labios.

—Sefior Wilson, si vinieran los indios y le hicieran prisionero, alejandole
de su esposa e hijos y le quisieran tener toda la vida trabajando el maiz para
ellos, me pregunto si usted creeria que era su obligacién asumir la condicion
que le habia correspondido. Yo creo que usted consideraria una indicacion de
la Providencia el primer caballo sin jinete que pudiera encontrar, ¢;no es
verdad?

El anciano consider6 seriamente esta ilustracion del caso; pero, aunque no
era muy buen razonador, tenia el buen sentido del que carecian muchos
dialécticos del tema: el de no decir nada cuando no habia nada que decir. De
modo que, mientras se quedo acariciando suavemente el paraguas y quitandole
todas las arrugas y pliegues, continué con sus recomendaciones generales.

—Veras, George, tu sabes que siempre he sido tu amigo, y todo lo que he
dicho, lo he dicho por tu bien. Ahora bien, en este caso me parece a mi que
corres un gran riesgo. No puedes tener esperanzas de éxito. Si te cogen, las
cosas te iran peor que nunca; te maltrataran y dejaran medio muerto y luego te
venderan rio abajo.

—Sefior Wilson, sé todo esto —dijo George—. Si que corro un riesgo,
pero... —abrid de repente el abrigo para mostrar dos pistolas y un cuchillo de
caza—. jAhi esta! —dijo—, estoy preparado para ellos. jamas me iré al sur.
iNo! Llegado el caso, me ganaré por lo menos seis pies de tierra gratis, jla
primera y la ultima tierra que posea jamas en Kentucky!

—Ay, George, ése es un estado de animo muy malo; se aproxima a la
desesperacion, George. Me preocupas, quebrantando las leyes de tu pais.

—iMi pais de nuevo! Sefior Wilson, usted tiene pais, pero ;qué pais tengo
yo o los que, como yo, han nacido de madres esclavas? ;Qué leyes hay para
nosotros? Nosotros no las hacemos ni damos nuestro consentimiento; no
tenemos nada que ver con ellas; todo lo que hacen por nosotros es aplastarnos
y mantenemos aplastados. ;No he oido sus discursos del 4 de julio? ;No nos
dicen a todos, una vez al afio, que los gobiernos reciben su legitimo poder del
consentimiento de los gobernados? Los que oyen estas cosas, ;es que no saben
pensar? ;No saben atar cabos, para ver lo que significa?

La mente del sefior Wilson era de aquellas que se podrian asemejar con
bastante propiedad a una bala de algoddén: aterciopelado, suave,
benévolamente velloso y confuso. Realmente compadecia a George con todo
su corazon y tenia una percepcion borrosa y turbia del tipo de sentimientos
que lo torturaban, pero creyé que era su deber seguir con tenacidad infinita
hablandole del bien.



—George, esto esta mal. Debo decirte, ya sabes, como amigo, que no
deberias albergar semejantes ideas; son malas, George, muy malas, para los
muchachos de tus circunstancias, muy malas —y el sefior Wilson se sent6 en
una mesa y se puso a roer nerviosamente el mango de su paraguas.

—~Qiga usted, sefior Wilson —dijo George, acercandose y sentandose en
frente de él—, mireme un momento. Sentado aqui delante de usted, ;no soy un
hombre exactamente igual que usted? Mireme la cara, mireme las manos,
mireme el cuerpo —y el joven se estir6 con orgullo—; ;por qué no soy yo tan
hombre como cualquiera? Bien, sefior Wilson, escuche usted lo que voy a
decirle. Yo tuve un padre, uno de sus caballeros de Kentucky, que no me
apreciaba lo suficiente para evitar que me vendieran junto a sus perros y sus
caballos para saldar las deudas cuando se muri6. Vi a mi madre en una subasta
del sheriff, junto con sus siete hijos. Nos vendieron ante sus 0jos, uno por uno,
todos a amos diferentes, y yo era el mas joven. Ella se puso de rodillas ante mi
antiguo amo y le suplico que la comprase conmigo, para tener por lo menos
uno de sus hijos con ella, y la aparto6 de una patada de su pesada bota. Lo vi
hacerlo y lo ultimo que oi fueron sus gemidos y gritos cuando me ataron al
cuello de su caballo para llevarme a su finca.

——Y después?

—Mi amo negoci6 con uno de los hombres y compro a mi hermana mayor.
Era una chica buena y religiosa, miembro de la iglesia Baptista, y tan guapa
como lo habia sido mi madre. Estaba bien instruida y tenia buenos modales.
Al principio, me alegré de que la hubiera comprado, pues asi tendria a una
amiga cerca. Pero pronto me lamenté. Sefior, he estado en la puerta
escuchando como la azotaban, sintiendo como si cada golpe cayera sobre mi
corazén desnudo, y no podia hacer nada para ayudarla; y la azotaban, sefior,
por querer llevar una vida decente y cristiana, tal como sus leyes no permiten
que viva una esclava; y finalmente la vi encadenada con la cuadrilla de un
tratante destinada a ser vendida en el mercado de Nueva Orleans, y todo por
aquel motivo, y no he vuelto a tener noticias de ella. Bien, pues me hice
mayor, pasaron afos y afos, sin padre, sin madre, sin hermana, sin un alma
que me quisiera mas que a un perro; sin nada mas que azotes, broncas y
hambre. Sefior, he pasado tanta hambre que he comido a gusto los huesos que
tiraban a sus perros; sin embargo, cuando era un crio y me quedaba noches
enteras despierto llorando, no lloraba por el hambre; no lloraba por los azotes.
No, sefior, lloraba por mi madre y por mis hermanar, lloraba porque no tenia a
nadie que me quisiera sobre la tierra. jamas conoci el significado de la paz o el
consuelo. jamas me dirigieron una palabra amable hasta que fui a trabajar en
su fabrica. Sefior Wilson, usted me trataba bien; me animaba a mejorarme, a
aprender a leer y a escribir e intentar ser algo en la vida, y Dios sabe cuanto se
lo agradezco. Luego, sefior, conoci a mi esposa; usted la ha visto y sabe lo



hermosa que es. Cuando supe que me queria, cuando me casé con ella, apenas
creia que estaba vivo por lo feliz que me sentia; y, sefior, es tan virtuosa como
bella. Y entonces, ;qué? Entonces va mi amo y me aparta del trabajo y de mis
amigos y de todo lo que me gusta y me reduce a nada. ;Y por qué? Porque,
dice, he olvidado quién soy, dice, para ensefiarme que s6lo soy un negro. Al
final, lo dltimo de todo, viene y se interpone entre mi mujer y yo y dice que
tendré que renunciar a ella para ir a vivir con otra mujer. Y las leyes de ustedes
le permiten hacer todo esto, a pesar de Dios y del hombre. jDése cuenta, sefior
Wilson! No hay ni una sola de estas cosas que han roto el corazén a mi madre,
a mi hermana, a mi esposa y a mi que no sancionen sus leyes y permitan hacer
a todos los hombres de Kentucky sin que nadie les pueda decir que no. ;Y las
llama usted las leyes de mi pais? Sefior, no tengo pais como tampoco tengo
padre. Pero voy a tener uno. No quiero nada del pais de usted excepto que me
deje en paz, que pueda abandonarlo pacificamente; y cuando llegue al Canada,
donde las leyes me reconoceran y me protegeran, ése sera mi pais, y acataré
sus leyes. Pero si algiun hombre intenta detenerme, que tenga cuidado, pues
estoy desesperado. Lucharé por la libertad hasta el ultimo aliento. Dice usted
que lo hicieron sus antepasados; si fue lo correcto para ellos, jes lo correcto
para mi!

Este discurso, pronunciado parcialmente cuando estaba sentado en la mesa
y parcialmente mientras paseaba de un lado para otro de la habitacion —
pronunciado con lagrimas, y los ojos llameantes y gestos de desesperacion—,
fue demasiado para el bondadoso anciano a quien iba dirigido, que se habia
sacado un gran pafiuelo de seda amarilla y se secaba la cara con gran ahinco.

—iMalditos sean todos! —solt6 de repente—. ;No lo he dicho siempre?,
jcanallas del infierno! Espero no blasfemar, pues. jAdelante, George! Pero ten
cuidado, hijo mio; no dispares a nadie, George a no ser... jno, mejor no
dispares!, por lo menos, no para dar, ;me entiendes? ;Donde esta tu mujer,
George? —anadio, levantandose nervioso para pasear por la habitacion.

—Se ha marchado, sefior, con su hijo en brazos, Dios sabe adénde; se ha
ido detras de la estrella del norte, y jcuando nos reuniremos o si nos
reuniremos alguna vez, nadie puede saberlo!

—Es posible?, es asombroso que huya de una familia tan bondadosa.

—Las familias bondadosas se endeudan y las leyes de nuestro pais
permiten que arranquen a un crio de los brazos de su madre y lo vendan para
pagar las deudas de su amo —dijo George con amargura.

—iVaya, vaya! —dijo el honrado anciano, rebuscando en el bolsillo—
supongo... quizas... no estoy siendo juicioso... jmaldita sea, no quiero ser
juicioso! —afadio de repente asi que toma, George —y sacando un fajo
de billetes de una cartera, los ofreci6é a George.




—No, amable y buen sefior —dijo George—, usted ha hecho mucho por
mi y esto podria acarrearle problemas. Tengo bastante dinero, espero, para
llevarme tan lejos como necesito.

—No, George, debes cogerlo. El dinero es de gran ayuda en todas partes;
no puedes tener demasiado, si lo consigues de forma honrada. Cogelo, cogelo
ahora, por favor, hijo.

—~Con la condicion, sefior, de que se lo pueda devolver en el futuro, lo
cogeré —dijo George, cogiendo el dinero.

—Ahora, George, ;cuanto tiempo vas a viajar de esta guisa? No mucho,
espero. Esta bien representado, pero demasiado atrevido. Y este negro, ;quién
es?

—Un tipo estupendo, que se fue al Canada hace mas de un afio. Después
de llegar alli, se enter6 de que su amo estaba tan enfadado con él por haberse
escapado que habia azotado a su anciana madre; y ha vuelto para consolarla e
intentar llevarsela.

—:Ya la tiene?

—AuUn no; ha estado merodeando por el lugar pero todavia no ha tenido
oportunidad. Mientras tanto, va a ir conmigo hasta Ohio, para dejarme con
unos amigos que lo ayudaron a €l y luego volvera a por ella.

—iPeligroso, muy peligroso! —dijo el anciano.
George se irguio y sonrié con desdén.

El anciano caballero lo miré de arriba a abajo con una especie de asombro
inocente.

—George, algo te ha cambiado de forma extraordinaria. Tienes la cabeza
alta y hablas y te mueves como otro hombre —dijo el sefior Wilson.

—iPorque soy un hombre libre! —dijo, orgulloso, George—. Si, sefior, no
volveré a llamar amo a ningun hombre. jEstoy libre!

—iTen cuidado! No estas a salvo, pueden atraparte.

—Todos los hombres somos libres e iguales en la tumba, dado el caso,
sefior Wilson —dijo George.

—iEstoy pasmado por tu valor! —dijo el sefior Wilson jmétete en la
taberna mas proxima!

—Sefior Wilson, no soy tan valiente, y esta taberna esta tan cerca que no se
les ocurrira buscar aqui; me buscaran mas adelante y ni usted me conocia. El
amo de Jim no vive en este condado; a €l no lo conocen por aqui. Ademas, ya
es tarde, ya nadie lo busca y nadie me reconocera por el anuncio, creo.



—¢Y la marca de la mano?
George se quito el guante y mostro una cicatriz reciente en la mano.

—Es la ultima muestra del aprecio del sefior Harris —dijo desdefioso—.
Hace quince dias se le ocurrié hacérmelo, porque dijo que creia que intentaria
escaparme un dia de estos. Interesante, ;verdad? —dijo, volviendo a colocarse
el guante.

—~Confieso que se me hiela la sangre cuando pienso en tu condicion y tus
riesgos —dijo el sefior Wilson.

—Yo la he tenido helada durante muchos anos, senor Wilson; ahora esta a
punto de ebullicién —dijo George—. Bien, estimado sefior —dijo George tras
unos minutos de silencio—, me he dado cuenta de que me reconocia y he
pensado hablar con usted por si su cara de sorpresa me fuera a delatar. Partiré
mafiana por la mafana temprano, antes del amanecer; mafiana por la noche
espero dormir en Ohio. Viajaré con la luz del dia, pararé en los mejores hoteles
y comeré en las mismas mesas que los sefiores de la tierra. Adios, pues, sefior;
si se entera de que me han cogido, sepa que he muerto.

George parecia una roca cuando extendié la mano como un principe. El
amable anciano la estrecho con vigor y, después de reiterar sus consejos, cogio
el paraguas y salio torpemente de la habitacion.

George permanecio pensativo mirando como el anciano cerraba la puerta.
Parecio ocurrirsele algo. Corri6 hacia la puerta y dijo, al abrirla:

—Sefior Wilson, ha demostrado ser un cristiano por su forma de tratarme;
quiero pedirle una dltima prueba de su bondad cristiana.

—¢Si, George?

—Bien, sefior, lo que ha dicho es verdad. Si corro un gran riesgo. No hay
sobre la tierra un alma a quien le importe que yo muera —anadid, respirando
fuertemente y hablando con gran dificultad— me echaran a patadas y me
enterraran como un perro y nadie se acordara al dia siguiente, jsalvo mi pobre
esposa! jPobrecita!, llorara y penara. Si usted pudiera hacerle llegar este
pequefio alfiler, sefior Wilson, se lo agradeceré. Me lo regal6 ella unas
Navidades, jpobrecita! Déselo y digale que la amaba hasta el final. ¢Quiere
usted hacerlo? —afiadié muy serio.

—iPor supuesto, pobre hombre! —dijo el anciano caballero, cogiendo el
alfiler con los ojos acuosos y la voz temblorosa y melancélica.

—Digale una cosa —dijo George—; es mi ultimo deseo, si puede llegar al
Canada, que vaya alli. No importa lo amable que sea su ama, no importa
cuanto ama su hogar, supliquele que no vuelva, porque la esclavitud siempre
acaba en tragedia. Digale que eduque a nuestro hijo como hombre libre para



que no sufra como he sufrido yo. Digale esto, sefior Wilson, ¢quiere?

—Si, George, se lo diré; pero confio en que no mueras; animate, eres un
tipo valiente. Confia en el Sefior, George. Quisiera con toda mi alma que
estuvieras a salvo.

—¢Existe un Dios en quien confiar? —pregunt6 George, con semejante
tono de amarga desesperacion que detuvo las palabras del anciano caballero—.
Ay, he visto cosas en mi vida que me han hecho sentir que no puede haber un
Dios. Ustedes los cristianos no saben como vemos nosotros estas cosas. Existe
Dios para ustedes, pero ¢existe Dios para nosotros?

—Ay, no digas eso, muchacho —dijo el anciano, casi sollozando mientras
hablaba—; jno sientas esas cosas! Existe, existe; esta oculto por nubes y
tinieblas, pero la rectitud y el juicio sefialan su morada. Existe un Dios,
George, créelo; confia en El y estoy seguro de que El te ayudard. Se hara
justicia, si no en esta vida, en la proxima.

La auténtica piedad y la bondad del sencillo anciano le confirieron a sus
palabras dignidad y autoridad. George dejé de caminar de un lado de la
habitacion al otro y se qued6 parado un momento y después dijo:

—Gracias por decir eso, mi buen amigo. Pensaré en eso.

CAPITULO XII
UN INCIDENTE PROPIO DEL COMERCIO LEGITIMO

En Rama se escuchan ayes, lloro amarguisimo. Raquel que llora por sus
hijos, que rehusa consolarse.

El sefior Haley y Tom avanzaban lentamente en su carro, cada uno absorto
en sus propias reflexiones. Ahora bien, son una cosa curiosa las reflexiones de
dos hombres que se hallan uno al lado del otro, sentados en el mismo asiento,
con los mismos ojos, oidos, manos y organos diversos, viendo pasar ante ellos
los mismos objetos: es asombrosa la variedad que podemos encontrar en estas
reflexiones.

En el caso del sefior Haley, por ejemplo: pensé primero en el tamafio de
Tom, su corpulencia y su altura y el dinero que sacaria de su venta si lo
mantenia gordo y en buen estado hasta llevarlo al mercado. Pens6 en cuanto
ganaria con toda su cuadrilla de esclavos; penso en el valor respectivo en el
mercado de los supuestos hombres, mujeres y nifios que la constituirian y
otros temas relacionados; luego penso en si mismo, en lo humanitario que era,
ya que, mientras que otros hombres encadenaban a sus negros de manos y de



pies, €l sdlo les ponia grilletes en los pies y dejaba a Tom libre para usar las
manos, siempre que se portara bien; y suspir6 al pensar en lo ingrata que era la
naturaleza humana, pues cabia dudar que Tom apreciase su clemencia. Lo
habian engafiado tantos negros a los que habia favorecido, que atn le
asombraba mas darse cuenta de lo bondadoso que seguia siendo.

En cuanto a Tom, pensaba en las palabras de un viejo libro poco leido, que
pasaban por su mente una y otra vez: «Aqui no tenemos una ciudad duradera
pero buscamos una en lo futuro; por lo que a Dios no le avergiienza que lo
llamemos Dios, porque El nos ha preparado una ciudad.» Estas palabras de un
antiguo volumen, compuesto principalmente por «hombres ignorantes e
iletrados», a lo largo de los afios han ejercido una especie de fascinacion en las
mentes de hombres sencillos y llanos como Tom. Despiertan lo mas profundo
del alma e infunden valor, energia y entusiasmo donde antafio s6lo existia la
mas negra desesperacion.

El sefior Haley saco del bolsillo varios periodicos y se puso a examinar los
pasquines con un interés embelesado. No era un lector muy ducho y
acostumbraba a leer medio recitando, como si pidiese a sus oidos que
verificaran las deducciones de sus ojos. Con este tono recité lentamente el
siguiente parrafo:

SE VENDEN NEGROS: VENTA DE ALBACEAS. De acuerdo con el
mandamiento judicial se venderan, el martes 20 de febrero, a la puerta del
tribunal de la ciudad de Washington, Kentucky, los siguientes negros: Hagar,
de 60 afios, John, de 30, Ben, de 21, Saul, de 25, Albert, de 14. Las ganancias
seran para los acreedores y herederos del caudal de Jesse Blutchford.

SAMUEL MORRIS,
THOMAS FLINT
Albaceas

Debo ver esto —dijo a Tom, a falta de otra persona a quien dirigirse—.
Veras, voy a juntar una cuadrilla de primera para llevarla al sur contigo, Tom;
asi sera agradable y sociable, ya sabes, la buena compafiia. Lo primero de
todo, debemos ir directamente a Washington y te meteré en la carcel mientras
me ocupo de estos negocios.

Tom acogiéo con mansedumbre esta noticia encantadora, preguntandose
solamente cuantos de estos hombres condenados tendrian mujeres e hijos, y si
se sentirian tan mal como él por separarse de ellos. Hay que confesar, ademas,
que la informacion inocente y espontanea de que lo iban a meter en la carcel
de ninguna manera produjo una impresion agradable en un hombre que
siempre habia hecho gala de un modo de vida estrictamente honrado y
correcto. Si, debemos reconocerlo, Tom estaba bastante orgulloso de su



honradez, el pobre, al no tener muchas mas cosas de que enorgullecerse; si
hubiese pertenecido a una clase social mas alta, quizas nunca se hubiera visto
reducido a semejante tesitura. Sin embargo, el dia se fue pasando y por la tarde
Tom y el sefior Haley estaban comodamente instalados en Washington, uno en
una taberna y el otro en la carcel.

A las once del dia siguiente, se habia reunido alrededor de la escalera de
los tribunales un gentio abigarrado, fumando, mascando, escupiendo,
maldiciendo y conversando, cada uno segun sus gustos e inclinaciones,
esperando que diera comienzo la subasta. Los hombres y mujeres que se iban a
vender estaban sentados aparte y se hablaban con voz queda. La mujer
anunciada bajo el nombre de Hagar era una verdadera africana de tipo y
facciones. Debia de tener unos sesenta afios, pero aparentaba mas por culpa
del trabajo y la enfermedad, estaba casi ciega y algo incapacitada por el
reumatismo. A su lado se encontraba Albert, el unico hijo que le quedaba, un
muchachote de aspecto despierto de unos catorce afios. Era el unico
superviviente de una gran familia que se habia ido vendiendo poco a poco en
el mercado del sur. La madre se agarraba a él con las dos manos temblorosas y
miraba con gran perturbacion a todos los que se acercaban a examinarlo.

—No temas, tia Hagar —dijo el mayor de los hombres—, hablé con el
sefior Thomas y me dijo que a lo mejor conseguiria venderos en el mismo lote
a los dos.

—Que no digan que yo estoy acabada —dijo ella, alzando las manos
temblorosas—. Puedo guisar todavia y frotar y fregar; vale la pena
comprarme, si me venden barata, tu diselo, diselo —afiadi6 con conviccion.

En ese momento, Haley se abrié paso entre el— grupo, se aproximo al
viejo y le abrié bruscamente la boca para mirarla por dentro, le toco los
dientes, le hizo erguirse y doblarse y contorsionarse para mostrar los
musculos; luego pasé al siguiente y le hizo pasar las mismas pruebas.
Acercandose finalmente al muchacho, le tocoé los brazos, le enderezo6 las
manos, le escudriiid los dedos y le hizo saltar para mostrar su agilidad.

—No lo van a vender sin mi —dijo la anciana con apasionado énfasis—; él
y yo vamos en el mismo lote; yo estoy muy fuerte todavia, amo, y puedo hacer
mucho trabajo, muchisimo, amo.

—:En una plantacion? —pregunto Haley con una mirada de desprecio—.
iSi, si! —y con aspecto de estar satisfecho de su examen, se alejé y se quedd
mirando con las manos en los bolsillos, el cigarro en la boca y el sombrero
ladeado en la cabeza, preparado para actuar.

—¢Qué opina usted de ellos? —pregunt6 un hombre que habia observado
el examen de Haley como si quisiera saber su opinion para decidir él mismo.



—Bien —dijo Haley, escupiendo—, creo que pujaré por los mas jovenes y
el muchacho.

—~Quieren vender al muchacho y a la mujer juntos —dijo el hombre.

—Les va a ser dificil; ella no es mas que un saco de huesos. No vale ni la
sal que come.

—¢No la quiere, entonces? —pregunt6 el hombre.

—Seria tonto quien la quisiera. Esta medio ciega y tullida de reuma, y
tonta, ademas.

—Algunos compran a estos viejos y dicen que sirven para mas de lo que se
creeria uno —dijo reflexivamente el hombre.

—Pues, yo no —dijo Haley—; no me la quedaria aunque me la regalasen,
esa es la verdad, jla he visto!

—Pues es una lastima no comprarla con el hijo. Parece que ella se ha
empefado en eso, asi que supongo que la dan barata.

—Los que tengan dinero para gastar asi, mejor para ellos. Yo pujaré por el
muchacho como bracero de plantacion. Ella no me interesa; no me la quedaria
ni regalada —dijo Haley.

—iLa que va a armar! —dijo el hombre.
—Supongo que es inevitable —dijo el tratante con frialdad.

Aqui un repentino murmullo entre el publico interrumpio la conversacion y
el subastador, un tipo bajo, enérgico y ufano se abri6é paso a codazos entre la
multitud. La vieja contuvo la respiracion y se agarro instintivamente a su hijo.

—Quédate cerca de tu mama, Albert, cerca, para que nos pongan juntos —
dijo.
—iAy, mama, me temo que no! —dijo el muchacho.

—Deben hacerlo, hijo; no podré vivir si no —dijo la anciana con
vehemencia.

Los tonos estentoreos del subastador pidiendo que despejasen el camino
anunciaron que iba a comenzar la venta. Se dejo libre un sitio y empezaron las
pujas. Los diferentes hombres de la lista se vendieron enseguida por precios
que indicaban la buena demanda del mercado; a Haley le correspondieron dos
de ellos.

—Vamos, jovencito —dijo el subastador, tocando al muchacho con el
mazo—, levantate para que veamos tu agilidad.

—Véndanos juntos, juntos, por favor, sefior —suplico la anciana,



agarrandose fuertemente a su hijo.

—iLargo! —dijo rudamente el hombre, apartandole las manos—; tu eres la
ultima. Ahora, negrito, jsalta! y,. diciendo esto, empuj6 al muchacho hacia la
plataforma mientras se oy0 detras de él un quejido profundo y penetrante. El
muchacho dud6 y mird hacia atras, pero no habia tiempo que perder, por lo
que se subi6 a la plataforma rapidamente, apartandose las lagrimas de los
grandes ojos relucientes.

Su espléndido cuerpo, sus agiles extremidades y su rostro despierto
provocaron una competencia instantanea y media docena de pujas llegaron
simultaneamente a oidos del subastador. Ansioso y un poco asustado, el
muchacho miré de un lado a otro escuchando el alboroto de las pujas rivales,
hasta que cay6 el mazo. Lo habia conseguido Haley. Lo empujaron desde la
plataforma hacia su nuevo amo pero se detuvo un momento y mird atras,
donde su pobre madre, temblando de la cabeza a los pies, tenia los brazos
extendidos hacia él.

—jCompreme a mi también, amo, por el amor de Dios! jCompreme, o
moriré!

—iMoriras si te compro, ahi esta el problema! —dijo Haley—. jNo! —y
se marcho.

Las pujas para la pobre anciana fueron breves. El hombre que se habia
dirigido a Haley y que no parecia carecer del todo del don de la compasion, la
compro por una bagatela, y empezaron a dispersarse los espectadores.

Las pobres victimas de esta venta, criadas juntas en el mismo lugar durante
afios, se reunieron en torno a la madre desesperada, cuyo sufrimiento era
angustioso presenciar.

—:No podian dejarme ni a uno? El amo siempre decia que me quedaria
con uno —repetia una y otra vez en tono lastimero.

—iConfia en el Sefior, tia Hagar! —dijo el mayor de los hombres
tristemente.

—Para qué sirve? —pregunto, sollozando apasionadamente.

—iMadre, madre, no llores! —dijo el muchacho—. Dicen que tienes un
buen amo.

—No me importa, no me importa. jAy, Albert, hijo, eres mi ultimo hijo!
Sefior, ;cOmo voy a soportarlo?

—Vamos, llevaosla, algunos de vosotros —dijo Haley secamente—. No le
hace ningun bien lamentarse de esta manera.

Los mayores del grupo, en parte por gusto y en parte a la fuerza, soltaron



las manos de la anciana e intentaron consolarla mientras la acompafiaban al
carro de su nuevo amo.

—iVamos! —dijo Haley, juntando a empujones a los tres esclavos que
habia comprado y sacando un manojo de esposas, que procedi6 a colocarles en
las mufiecas. Después sujeto las esposas a una larga cadena y los condujo a la
carcel.

Unos dias después, Haley se encontraba instalado a salvo con sus
pertenencias en uno de los barcos del rio Ohio. Tenia los principios de su
cuadrilla, que se iria aumentando, segin iba avanzando el barco, con otras
mercancias de la misma especie, almacenadas por él o su agente en varios
puntos a lo largo de la orilla.

La Belle Riviére, un barco de vapor tan gallardo y hermoso como
cualquiera que jamas surcara las aguas del rio que le inspiraba el nombre,
navegaba alegremente bajo un cielo despejado, con las barras y estrellas de la
América libre ondeando en lo alto. La cubierta estaba repleta de elegantes
damas y caballeros que se paseaban disfrutando del tiempo espléndido. Todos
estaban llenos de vida animada y festiva, todos menos los miembros de la
cuadrilla de Haley, que se encontraban hacinados con otras mercancias en la
cubierta inferior y que, por algiin motivo, no parecian apreciar sus muchos
privilegios, ahi sentados en caterva, hablandose en voz baja.

—Muchachos dijo Haley, acercandose rapidamente—, espero que
estéis animados y contentos. Nada de morros, pues; a mal tiempo, buena cara,
muchachos; portaos bien conmigo y yo me portaré bien con vosotros.

Los muchachos contestaron con el inevitable «si, amo», la consigna de la
pobre Africa desde hacia afios; pero hay que reconocer que no tenian un
aspecto muy animoso; tenian pequefias querencias hacia las esposas, madres,
hermanas e hijos, vistos por ultima vez y, aunque «los que los maltrataban les
exigian alegria», no eran capaces de mostrarla.

Tengo esposa dijo la mercancia designada como «John, 30 afios»,
poniendo la mano esposada en la rodilla de Tom— que no sabe una palabra de
esto, pobrecita.

—:Donde vive? —pregunt6 Tom.
—FEn una taberna un poco mas abajo —dijo John—. jOjala pudiera verla

una vez mas en este mundo! —anadio.

ijPobre John! Su pena era natural, y las lagrimas que caian mientras
hablaba acudian con tanta naturalidad como si fuese blanco. Tom solté un
profundo suspiro desde el fondo de su corazén e intent6 consolarlo a su torpe
manera.



Y encima de sus cabezas, en la cubierta superior, estaban sentados padres y
madres con sus hijos alegres revoloteando a su alrededor como mariposas;
todo sucedia con naturalidad y llaneza.

—Eh, mama —dijo un nifio que acababa de subir desde el piso inferior—,
hay un tratante de negros a bordo que tiene tres o cuatro esclavos alli abajo.

—iPobres criaturas! —dijo la madre en un tono entre apenado e indignado.
—¢Qué ocurre? —pregunto otra dama.

—Hay algunos pobres esclavos abajo —dijo la madre.

—Y llevan cadenas —dijo el nifo.

—iEs una vergiienza para nuestro pais que se vean semejantes
espectaculos! —dijo otra sefiora.

—Pues hay mucho que decir a favor y en contra del tema dijo una
mujer refinada, que estaba sentada cosiendo a la puerta de su camarote
mientras sus hijos jugaban cerca—. Yo he estado en el Sur, y he de decir que
creo que los negros estan mejor que si estuvieran libres.

—En algunos aspectos algunos de ellos estan bien, se lo concedo —dijo la
sefiora a quien habia contestado la anterior—. Lo mas terrible de la esclavitud,
a mi modo de ver, son los ultrajes cometidos contra los sentimientos y los
afectos, como separar a las familias, por ejemplo.

—Ese es un mal asunto, desde luego —dijo la otra sefiora, levantando un
vestido de bebé que acababa de terminar y examinando con atencion los
perifollos—, pero me imagino que no ocurre con frecuencia.

—Ya lo creo que si —dijo la primera con impaciencia—; he vivido
muchos afios en Kentucky y Virginia y he visto lo bastante para asquear a
cualquiera. ;Qué sentiria, sefiora, si se llevaran a sus dos hijos para venderlos?

—No podemos comparar nuestros sentimientos con los de esa clase de
personas —dijo la otra sefiora, ordenando en su regazo unas prendas de
estambre.

—Desde luego, sefiora, no puede saber usted nada de ellos si habla de esa
forma —contest6 la primera con indignacion—. Yo naci y me crié entre ellos.
Sé que sienten igual de profundamente, o quizas incluso mas, que nosotros.

La dama respondio: —De veras? —bostezo, mird por la ventana del
camarote y finalmente repiti6, como broche de oro, el comentario con el que
habia empezado—: Después de todo, creo que estan mejor que si estuvieran
libres.

—No hay duda de que la Providencia dispone que los de la raza africana



sean sirvientes, que se mantengan en baja condicion —dijo un caballero de
aspecto serio vestido de negro, un clérigo, sentado junto a la puerta del
camarote— «jMaldito sea Canaan! iSiervo de siervos sea para tus
hermanos!», dicen las Sagradas Escrituras.

—Vaya, forastero, ses eso lo que significa ese texto? —pregunt6 un
hombre alto, que se encontraba de pie cerca.

—Sin duda. La Providencia quiso, por algin motivo inescrutable, condenar
a esa raza a la esclavitud hace muchisimo tiempo; nosotros no debemos
oponernos.

—Pues entonces todos compraremos negros —dijo el hombre— si es lo
que quiere la Providencia, ;verdad, caballero? —dijo, volviéndose hacia
Haley, que estaba de pie junto a la estufa con las manos en los bolsillos,
escuchando la conversacion con interes.

—Si —prosiguio el hombre alto—, todos debemos resignamos a los
mandatos de la Providencia. Hay que vender a los negros, llevarlos de un lado
para otro y someterlos; para eso los han hecho. Parece ser que esta opinion le
conviene, ;verdad, forastero? —dijo a Haley.

—Nunca lo habia pensado —dijo Haley—. Yo no lo hubiese dicho, pues
no soy instruido. Me meti en el negocio solo para ganarme la vida; si no esta
bien, pensaba arrepentirme con el tiempo, ;comprende usted?

—Y ahora no tiene por qué molestarse, ;eh? —dijo el hombre alto—. Ya
ve usted lo util que es conocer las Sagradas Escrituras. Si hubiera estudiado la
Biblia, como este buen hombre, lo habria sabido antes y se habria ahorrado
muchas molestias. Podria decir simplemente: «Maldito... ;como se llama?», y
todo hubiera estado bien y el forastero, que no era otro que el honrado
ganadero que presentamos a nuestros lectores en la taberna de Kentucky, se
sento y se puso a fumar con una extrafia sonrisa en su rostro largo y enjuto.

En este punto intervino un joven alto y esbelto con una expresion de
sensibilidad e inteligencia, repitiendo las palabras: «Todo lo que quisierais que
os hicieran los hombres a vosotros, eso es lo que deberiais hacer vosotros a
ellos.» Creo —afadi6— que esto es de las Sagradas Escrituras igual que
«Maldito Canaan».

—Bien, parece ser un texto igual de sencillo —dijo el ganadero John—
para unos pobres tipos como nosotros —y siguié echando humo como un
volcan.

El joven se detuvo como si fuera a decir algo mas, pero de repente se par6
el barco y los presentes se precipitaron, al estilo habitual de los barcos de
vapor, para ver donde tocaban tierra.



—¢Esos dos son clérigos? —preguntd John a uno de los hombres mientras
salian.

El hombre asinti6 con la cabeza.

Al detenerse el barco, una mujer negra subié corriendo alocada por la
plancha, se abalanzo entre la multitud, y se precipit6 al lugar donde se hallaba
la cuadrilla de esclavos, rodeando con los brazos a la desgraciada mercancia
nombrada anteriormente: «John, 30 afios», llamandola marido, entre sollozos,
gemidos y lagrimas.

Pero no hace falta contar la historia demasiadas veces contada, incluso a
diario, de corazones rotos y destrozados, jde seres débiles rotos y destrozados
para beneficio y provecho de los fuertes! No hace falta contarla; se cuenta a
diario, y se cuenta al oido de Uno que no es sordo, aunque hace mucho tiempo
que esta callado.

El joven que antes habia defendido la causa de la humanidad y de Dios se
quedo con los brazos cruzados mirando esta escena. Se volvio a Haley, que se
encontraba a su lado.

—Amigo —dijo con voz gruesa— ¢como puede, coOmo se atreve a llevar
semejante negocio? jMire a estas pobres criaturas! Aqui estoy Yyo,
alegrandome el corazon de que voy a casa con mi esposa y mi hijo; y la misma
campana que es la sefial que hara que me lleven mas cerca de ellos, separara a
este pobre hombre de su esposa para siempre. No lo dude usted, Dios le hara
responder de esto.

El tratante volvio la cabeza en silencio.

—Vaya, vaya —dijo el ganadero, tocandole el codo—, hay diferencias
entre los clérigos, ¢verdad? Maldito Canaan no parece ser el lema de éste,
;eh?

Haley grufi6 inquieto.
—Y eso no es lo peor—dijo John—; quizas no sea el lema del Sefior

tampoco, a la hora de rendirle cuentas, un dia de éstos, como todos hemos de
hacer, me parece.

Haley se aproximo reflexivamente al otro extremo del barco.

«Si gano un buen pico con el préoximo par de cuadrillas», penso, «creo que
acabaré con esto; se esta haciendo peligroso». Y sacé la libreta y empez6 a
hacer cuentas, procedimiento que para muchos caballeros ademas del sefior
Haley ha resultado ser un buen remedio para una conciencia intranquila.

El barco se alej6 majestuosamente de la orilla y todas las cosas
continuaron alegremente, igual que antes. Los hombres charlaban,



holgazaneaban, leian y fumaban. Las mujeres cosian, los nifios jugaban y el
barco seguia su camino.

Un dia, cuando el barco estaba atracado un rato en un pequefio pueblo de
Kentucky, Haley se acerco a éste por un asunto de negocios.

Tom, cuyos grilletes no impedian que diera un modesto paseo, se habia
aproximado a la borda del barco y estaba mirando apatico por encima de la
barandilla. Un rato después, vio volver al tratante a paso ligero, acompafiado
de una mujer negra con un nifio pequefio en brazos. Vestia de forma respetable
y la iba siguiendo un hombre negro, portando un pequefio bauil. La mujer
avanzaba alegremente, hablando con el hombre que llevaba su batl, y de esta
manera subid la plancha hasta el barco. Son6 la campana, la rueda zumbd, la
maquina grufio y tosio y el barco se fue rio abajo.

La mujer se adelant6 entre las cajas y las balas de la cubierta inferior vy,
sentandose, se puso a hacerle carantofas al nifio.

Haley dio un par de vueltas al barco y después se acerco a ella, se sentd y
empezo a decirle algo con voz baja e indiferente.

Tom vio como una pesada nube se posé pronto en la frente de la mujer y
como contestd deprisa y con gran vehemencia.

—iNo me lo creo, no quiero creerlo! —la oy6 decir—. {Me esta tomando
el pelo!

—Si no te lo crees, mira aqui —dijo el hombre, sacando un papel—; éste
es el contrato de venta y aqui esta el nombre de tu amo; y yo he pagado un
buen dinero en efectivo, te lo aseguro, asi que, jya esta!

—iNo puedo creer que el amo me engafara de esa manera, no puede ser
verdad! —dijo la mujer, cada vez mas agitada.

—Puedes preguntarselo a cualquiera de los hombres que estan aqui que
sepan leer. jOiga! —dijo a un hombre que pasaba— lea usted esto, ;quiere?
Esta muchacha no me cree cuando le digo lo que es.

—Pues es un contrato de venta, firmado por John Fosdick —dijo el
hombre—, cediéndole a usted la propiedad de la muchacha Lucy y su hijo.
Esta todo bastante claro, por lo que puedo ver.

Las exclamaciones apasionadas de la mujer atrajeron a una multitud de
personas, que se reunieron a su alrededor y el tratante les explicé brevemente
el motivo del altercado.

—Me dijo que me mandaba a Louisville para trabajar de cocinera en la
misma taberna donde trabaja mi marido, eso es lo que me dijo mi amo en
persona, y no me puedo creer que me mintiera —dijo la mujer.



—Pero te ha vendido, pobre mujer, de eso no hay duda —dijo un hombre
con aspecto de bondadoso tras examinar los papeles—; lo ha hecho, desde
luego.

—Entonces no sirve de nada hablar —dijo la mujer, tranquilizandose de
repente; y, cogiendo mas fuerte a su hijo en los brazos, se sent6 en su baul, les
volvié la espalda y se puso a mirar el rio con apatia.

—Se lo va a tomar con calma, después de todo —dijo el tratante—. jLa
muchacha tiene coraje!

La mujer tenia un aspecto tranquilo mientras avanzaba el barco; una brisa
estival dulce y suave pasaba por encima de su cabeza como un espiritu
compasivo, la brisa benigna que nunca pregunta si es clara u oscura la frente
que acaricia. Y vio la luz del sol reflejada en rizos dorados en el agua y oy6
voces alegres, contentas de ocio y placer, hablando a su alrededor; pero el
corazon le pesaba como si le hubiese caido encima una gran losa. Su hijito se
alzé en sus brazos y le acarici6 la mejilla con sus manitas; daba saltitos,
gorjeaba, canturreaba y parecia empefiado en animarla. Ella lo abraz6 muy
fuerte de repente y una lagrima tras otra empezaron a caer sobre la carita
inconsciente y sorprendida; después, parecio sosegarse poco a poco y se ocupo
en atender al nifio y darle de mamar.

El bebé, un nifio de diez meses, era mas grande y fuerte de lo normal para
su edad y de extremidades muy vigorosas. No se paraba ni un momento y
mantenia a su madre ocupada sujetandolo y frenando sus constantes saltos.

—iQué muchacho tan guapo! —dijo un hombre, parando frente al nifio
con las manos en los bolsillos—. ;Qué edad tiene?

—Diez meses y medio —dijo la madre.

El hombre silbé al nifio y le ofrecié un trozo de caramelo, que éste agarr6
con entusiasmo y coloco enseguida en el almacén general de todos los nifios,
es decir, la boca.

—iQué listo! —dijo el hombre—. ;Sabe lo que se hace! —silb6 y se
marcho. Cuando llego al otro lado del barco, se encontr6 con Haley, que
fumaba encima de un monto6n de ajas.

El forastero sacé una cerilla y encendié un puro, diciendo al mismo
tiempo:

—Guapa muchacha la que tiene usted ahi, forastero.

—Pues, supongo que es bastante guapa —dijo Haley, expeliendo el humo
por la boca.

—c:La lleva usted al sur? —pregunto6 el hombre.



Haley asintio y siguié fumando.
—¢Para trabajar en una plantacion? —pregunt6 el hombre.

—Bien —dijo Haley—, estoy reuniendo el pedido de una plantacion y creo
que la incluiré. Me han dicho que es buena cocinera, asi que pueden usarla
para eso o para recoger algodon. Tiene los dedos adecuados para eso: los he
mirado. La venderé bien, en cualquier caso y Haley volvi6 a fumar.

—No querran al nifio en la plantacion —dijo el hombre.

—Lo venderé a la primera oportunidad —dijo Haley, encendiendo otro
cigarro.

—Supongo que lo vendera bastante barato —dijo el forastero,
encaramandose en la pila de cajas y sentandose comodamente.

—Pues no lo sé —dijo Haley—; es un chiquillo muy listo, bien formado,
gordo y fuerte; tiene la carne prieta como un ladrillo.

—Es verdad, pero estan la molestia y el gasto de criarlo.

—iTonterias! —dijo Haley—. Estos se crian tan facilmente como
cualquier otra criatura; no dan mas guerra que los cachorros. Este pequeiito
estara correteando por ahi dentro de un mes.

—Yo tengo un buen sitio para criarlos y estaba pensando en coger mas
género —dijo el hombre—. Una cocinera perdié a un hijo la semana pasada,
se ahogo en la palangana de la colada mientras ella tendia la ropa, y creo que
seria buena idea ponerla a criar a éste.

Haley y el forastero fumaron un rato en silencio, ya que ninguno de los dos
aparentaba querer tocar el tema principal de la conversacion. Finalmente el
hombre prosiguio:

—No se le ocurrira pedir mas de diez ddlares por ese nifio, ya que tiene
usted que deshacerse de él, ;verdad?

Haley neg6 con la cabeza y escupié de forma impresionante.
—No es suficiente, en absoluto —dijo, y comenz6 a fumar de nuevo.
—Bien, forastero, ;cuanto quiere?

—Bien —dijo Haley—, yo mismo podria criar a ese pequefio o mandarlo
criar; es muy fuerte y sano y le sacaré cien délares de aqui a seis meses; y en
un afio o dos, doscientos, si lo coloco en el lugar adecuado; asi que no aceptaré
un centavo menos de cincuenta por él ahora.

—Vaya, forastero, jes totalmente ridiculo! —dijo el hombre.

—Pero es asi! —dijo Haley, moviendo la cabeza con decision.



—Le daré treinta por él —dijo el forastero—, pero ni un centavo mas.

—Ahora, le diré lo que voy a hacer —dijo Haley, escupiendo otra vez con
renovada decision—. Partiremos la diferencia y diremos cuarenta y cinco; es
lo mejor que puedo ofrecerle.

—De acuerdo —dijo el hombre después de una pausa.
—iHecho! —dijo Haley—. ;| Do6nde va a desembarcar?
—FEn Louisville —dijo el hombre.

—¢Louisville? —dijo Haley—. Muy bien, llegaremos al anochecer. Estara
durmiendo el chiquillo... bien, bien... lo bajaremos tranquilamente, sin
escandalos... viene muy bien... me gusta hacer las cosas tranquilamente... odio
la agitacion y los alborotos —asi, después de la transferencia de algunos
billetes de la cartera del hombre a la del tratante, volvio a su cigarro.

Era una tarde luminosa y tranquila cuando atraco el barco en el muelle de
Louisville. La mujer estaba sentada con el nifio durmiendo profundamente en
sus brazos. Cuando oy0 anunciar el nombre del lugar, dejo rapidamente al
nifio en un hueco con forma de cuna entre unas cajas, después de extender alli
su capa; luego corri6 a la borda del barco con la esperanza de ver a su marido
entre los muchos camareros de hotel que llenaban el muelle. Con esta
esperanza, se apreto contra la barandilla y, estirandose sobre ella, forzé la vista
escudrifiando las cabezas que se movian en la orilla, y la muchedumbre se
interpuso entre ella y su hijo.

—Fsta es su oportunidad —dijo Haley, cogiendo el nifio dormido y
ofreciéndoselo al forastero—. No lo despierte usted, que se pondra a llorar, y
la muchacha armaria un gran escandalo —el hombre cogi6 cuidadosamente el
fardo y se perdio entre la multitud que se alejaba por el muelle.

Cuando el barco se despeg6 crujiendo, grufiendo y resoplando del muelle y
empez0 a alejarse lentamente, la mujer regresé a su asiento. El tratante estaba
sentado alli y jel nifio no estaba!

—¢Qué... como... donde...? —pregunto aturdida.

—Lucy —dijo el tratante—, tu nifio se ha ido; lo tendras que saber tarde o
temprano. Veras, yo sabia que no te lo podias llevar al sur, y he tenido la
ocasion de venderlo a una familia de primera, que lo criara mejor de lo que tt
podrias.

El tratante habia llegado en los ultimos tiempos al estado de
perfeccionamiento cristiano, recomendado por algunos predicadores y
politicos del norte, en el que se superan totalmente todas las debilidades y
prejuicios humanos. Su corazon estaba en el lugar exacto donde podrian estar
el tuyo, lector, y el mio, con el esfuerzo y la diligencia debidos. La mirada



enloquecida de angustia y absoluta desesperacion que le dirigié la mujer
podria haber perturbado a una persona menos experimentada; pero él estaba
acostumbrado. Habia visto esa misma mirada cientos de veces. Tu también te
podrias acostumbrar, amigo mio, y los ultimos esfuerzos recientes tienen el
gran objetivo de acostumbrar a ello a toda la comunidad del norte, por la
gloria de la Union. Asi que el tratante sélo vio la angustia mortal de las
oscuras facciones, los pufios apretados y el aliento entrecortado como
concomitantes de su oficio y sélo se preguntaba si iba a gritar y armar un
escandalo en el barco, ya que, como otros defensores de nuestra peculiar
institucion, le gustaban muy poco las conmociones.

Pero la mujer no grito. El disparo le habia alcanzado demasiado de lleno el
corazén para dejar lugar a lagrimas o gritos. Mareada, se sent6. Las manos
yacian sin vida a los lados del cuerpo. Los ojos miraban directamente al frente,
pero no velan nada. En los oidos consternados se entremezclaban todos los
ruidos: el ronroneo del barco y los grufiidos de las maquinas; su pobre corazon
destrozado no tenia ni gritos ni lagrimas para mostrar su total desesperacion.
Estaba muy tranquila.

El tratante que, teniendo en cuenta sus ventajas, era casi tan humanitario
como algunos de nuestros politicos, parecia sentirse en la obligacion de
brindarle el consuelo adecuado a la ocasion.

—Sé que es bastante dificil al principio, Lucy —dijo—, pero no va a
dejarse llevar una muchacha tan lista y sensata como ti. Veras, es necesario;
no se puede evitar.

—iAy, no, sefior, no! —dijo la mujer, con la voz de una persona que se esta
ahogando.

—Fres una moza lista, Lucy —insistio—; yo te trataré bien y te conseguiré
un buen puesto rio abajo; y pronto tendras otro marido, una chica tan guapa
como tu...

—iAy, sefior, no me hable usted ahora! —dijo la mujer con una voz tan
llena de angustia vital que el tratante tuvo la impresion de que habia algo en la
situacién que iba més alld de su estilo de actuar. El se levant6 y la mujer se
volvio y hundio la cara en su capa.

El tratante pase6 de un lado para otro durante un rato, deteniéndose de vez
en cuando para mirarla.

«Lo esta tomando bastante mal», monologd, «aunque esta tranquila. Que
sude un poco; lo superara dentro de un rato». Tom habia observado toda la
transaccion de principio a fin y comprendia perfectamente los resultados. Le
parecio una cosa indeciblemente terrible y cruel porque, pobre negro ignorante
que era, no habia aprendido a generalizar y tener visiones globales de las



cosas. Si lo hubieran instruido ciertos ministros del cristianismo, quizas lo
hubiera visto de otra manera, como un incidente cotidiano del comercio
legitimo, un comercio que es el pilar vital de una institucion que, nos dice un
clérigo norteamericano, «no tiene mas maldad que la inherente a cualquier
relacion humana de la vida social y doméstica». Pero siendo Tom, como
vemos, un pobre tipo ignorante cuyas lecturas se limitaban al Nuevo
Testamento, no sabia consolarse y resignarse con ese tipo de opiniones. Su
alma sangraba por lo que le parecian las injusticias hacia la pobre criatura
doliente que yacia como un junco aplastado sobre las cajas: ese objeto vivo,
sangrante, sensible e inmortal que pertenece, segun las leyes de los Estados
Unidos, a la misma categoria que los fardos, los batles y las cajas entre los
que estaba echada.

Tom se acercé e intent6 decir algo; pero ella sélo gimié. Con las lagrimas
cayéndole por las mejillas, le hablo sinceramente de un corazon amante en el
cielo, de Jesus misericordioso y del hogar eterno, pero el oido de ella estaba
sordo y su corazon paralizado por la angustia.

Cayo la noche, una noche tranquila, impasible y gloriosa, que brillaba con
innumerables ojitos solemnes de angel, que parpadeaban, bellos, en silencio.
No llegaban discursos ni palabras, ninguna voz compasiva, ninguna mano
amiga, desde ese cielo remoto. Una tras otra se fueron apagando las voces de
los negocios y del placer; todos dormian en el barco, y se oian claramente las
olas contra la proa. Tom se extendio sobre una caja y, tumbado alli, oy6 una y
otra vez, un sollozo o un lamento de la criatura doliente: «jAy de mi! ;Qué
voy a hacer? jAy, Sefior, buen Sefior, ayudame!», y asi sucesivamente, una y
otra vez hasta que se apag6 el murmullo y se hizo el silencio.

En mitad de la noche se despert6 Tom sobresaltado. Algo negro pasé
rapidamente por su lado hasta la borda del barco y oy6 caer algo al agua.
Nadie mas oy0 ni vio nada. Levanto la cabeza... jel lugar de la mujer estaba
vacio! Se levanté y buscO alrededor sin éxito. El pobre corazon sangrante
descansaba por fin y el rio ondulaba y helaba inocentemente como si no se
hubiese tragado nada.

jPaciencia, paciencia!, todos vosotros que tenéis el corazon hinchado de
indignacion por injusticias como ésta. El Hombre de los Dolores, el Sefior de
la Gloria no olvidara ni un latido de angustia ni una lagrima de los oprimidos.
Lleva en su corazon paciente y generoso toda la angustia del mundo. Aguanta
en silencio, como él, y esfuérzate con amor, porque tan seguro como que es
Dios, «llegara el dia de sus redimidos».

El tratante se desperto bien temprano y salié a inspeccionar su ganado.
Ahora le tocaba a él mirar alrededor perplejo. —;Donde diablos esta esa
muchacha? —pregunt6 a Tom. Tom, que habia aprendido la sabiduria de



guardar silencio, no se sinti6 obligado a expresar sus observaciones y
sospechas, por lo que dijo no saberlo.

—No es posible que desembarcase en ningun sitio durante la noche,
porque yo estaba despierto y ojo avizor cada vez que atracaba el barco. Nunca
confio estos menesteres a los demas.

Dirigio este discurso confidencialmente a Tom, como si su contenido fuese
de especial importancia para él. Tom no respondi6.

El tratante registré el barco de proa a popa, entre cajas, balas y toneles,
entre las maquinas, junto a la chimenea, pero en vano.

—Vamos, Tom, sé justo, pues —dijo cuando, tras una busqueda
infructuosa, se acercé a donde se encontraba Tom—. T sabes algo, vamos.
No me digas que no; yo sé que si. Yo vi a la muchacha tendida aqui a las diez,
y otra vez a las doce, y entre la una y las dos; y luego a las cuatro no estaba, y
ti dormias ahi todo el tiempo. Sabes algo, pues, es imposible que no.

—Bien, amo —dijo Tom—, antes del amanecer me rozé algo y medio
desperté; después ol una gran zambullida y me desperté del todo y ya no
estaba la muchacha. Eso es todo lo que sé.

El tratante no estaba escandalizado ni asombrado porque, como hemos
dicho antes, estaba acostumbrado a muchas cosas a las que usted no lo esta.
Incluso la terrible presencia de la Muerte no le infundia un frio solemne. Habia
visto la Muerte muchas veces —la conocié por su oficio y llegé a tratarla
bastante— y sélo le parecié un cliente muy duro de roer que le estropeaba
muy injustamente los negocios; por lo que solo juré que la muchacha era un
fastidio, que él tenia muy mala suerte y que, si las cosas seguian igual, no
sacaria ni un centavo del viaje. En resumen, parecia considerarse un hombre
decididamente maltratado; pero la cosa no tenia remedio, puesto que la mujer
se habia escapado a un estado que nunca repatria a ningin fugitivo, aunque
toda la gloriosa Union lo exija. El tratante, por lo tanto, se sentd
desconsoladamente con su pequefia libreta de cuentas y apuntd bajo el
apartado de pérdidas el cuerpo y alma de la muerta.

—FEs un ser repugnante este tratante ;verdad? jTan insensible! jEs
realmente terrible!

—Oh, pero nadie tiene buena opinion de estos tratantes. Son despreciados
por todo el mundo; no son recibidos por la buena sociedad.

Pero, sefior, ¢quién hace al tratante? ¢Quién tiene la mayor parte de culpa?
¢El hombre ilustrado, culto e inteligente que apoya el sistema del que el
tratante es el resultado inevitable o el mismo tratante? Usted hace la
regulacion publica que permite su oficio y a él lo corrompe y pervierte hasta



que ya no se avergiienza de ello; ;en qué es mejor usted que €é1?

¢Usted es educado y él ignorante, usted enaltecido y él rastrero, usted
refinado y él basto, usted tiene talento y él no? En el dia de un juicio futuro,
estas mismas consideraciones pueden inclinar el balance a favor de €l y no de
usted. Al concluir estos pequefios incidentes de comercio legitimo, debemos
rogar al mundo que no piense que los legisladores estadounidenses carecen
totalmente de humanidad como se podria inferir injustamente de los grandes
esfuerzos realizados en el senado nacional por proteger y perpetuar este tipo
de trafico.

Porque ¢quién no esta enterado de como se superan nuestros grandes
hombres en arengar contra el trafico de esclavos en el extranjero? Es
edificante ver y oir la verdadera multitud de Clarkson y Wilberforce que han
surgido entre nosotros para defender ese tema. jEs feisimo traficar con negros
de Africa, querido lector! jNo se puede tolerar! jPero traficar con negros de
Kentucky es una cosa muy diferente!

CAPITULO XIII
LA COLONIA CUAQUERA

Una escena tranquila se alza ante nuestros ojos. Una cocina grande,
espaciosa y bien pintada con el suelo liso y reluciente, sin una particula de
polvo, y un fogon limpio y bien ennegrecido; hileras de cacerolas de estafio,
sugerentes de multitud de cosas buenas para el apetito; brillantes sillas verdes
de madera, viejas y solidas; una pequefia mecedora de asiento abatible, con un
cojin de retazos encima, cuidadosamente realizado con retales de lana de
diferentes colores, y una mas grande, vieja y maternal, cuyos brazos
extendidos invitaban hospitalariamente a sentarse, y unos mullidos
almohadones de plumas secundaban la invitacion: una mecedora realmente
confortable y acogedora que valia mas, por la comodidad sencilla y hogarefia
de la que alardeaba, que una docena de los elegantes sillones de salon de
terciopelo o brocado; y en esta mecedora, balanceandose suavemente hacia
adelante y hacia atras, con los ojos fijos en una fina labor de costura, se
encontraba nuestra buena amiga Eliza. Si, ahi esta, mas palida y delgada que
cuando estaba en su casa de Kentucky, y con un mundo de penas reprimido
bajo la sombra de sus largas pestafias y esbozando el contorno de su tierna
boca. Se veia claramente que la disciplina del pesado dolor habia envejecido y
endurecido el corazon juvenil; y cuando al rato levanto6 los oscuros ojos para
seguir los retozos del pequefio Harry, que correteaba de aqui para alla por todo
el suelo como una mariposa tropical, se veian una firmeza y una resolucion



profundas que no estaban alli en los dias mas felices de antafio.

Junto a ella se encontraba sentada una mujer con una reluciente palangana
de hojalata en el regazo, en la que iba clasificando melocotones secos. Podia
tener unos cincuenta y cinco o sesenta afios, pero tenia uno de aquellos rostros
que el tiempo parece tocar s6lo para adornarlos y embellecerlos. El niveo
gorro de crespon, cortado segun el severo patréon cuaquero, el sencillo pafiuelo
de muselina dispuesto en sobrios pliegues sobre el pecho, el chal y el vestido
poco atractivos: todo delataba a qué comunidad pertenecia. Su cara era
redonda y rosada, con saludable piel suave que hacia pensar en un melocotén
maduro. Su cabello, plateado parcialmente por los afos, estaba peinado hacia
atras desde la frente alta y serena donde el tiempo no habia impreso otro
mensaje que paz sobre la tierra y buena voluntad para con los hombres; debajo
brillaban un par de grandes ojos claros, honestos y amables de color castafo;
so0lo habia que mirar en ellos para tener la sensacion de ver hasta el fondo de
un corazon tan bueno y leal como jamas latiera en un pecho de mujer. Se ha
alabado y cantado tanto la hermosura de las muchachas jovenes, ;por qué no
ensalza alguien la belleza de las mujeres mayores? Si alguien quiere
inspiracion para este menester, le remitimos a nuestra buena amiga Rachel
Halliday, que esta ahi sentada en su pequefia mecedora. Tenia tendencia a
crujir y chirriar esa mecedora o bien por haber cogido frio en sus afios mozos
o por padecer asma o, quizas, por alguna dolencia de los nervios; pero al
balancearse hacia adelante y hacia atras con suavidad, la mecedora emitia una
especie de sonsonete que hubiera sido insoportable si lo hubiese producido
cualquier otra silla. Pero el viejo Simeon Halliday a menudo declaraba que le
gustaba tanto como cualquier musica y los hijos juraban todos que no
quisieran dejar de oir la mecedora de su madre por nada del mundo. ;Por qué?
Durante unos veinte afios, no habia emanado de esa mecedora nada que no
fueran palabras afectuosas, tiernas regafiinas y atenciones maternales; se
habian curado alli innumerables dolores de cabeza y de corazon; se habian
resuelto problemas espirituales y temporales y todo era obra de una buena
mujer carifiosa, jque Dios la bendiga!

—¢Aun piensas ir al Canada, Eliza? —pregunté mientras repasaba los
melocotones.

—Si, sefiora —dijo Eliza con resolucion—. Debo seguir adelante. No me
atrevo a detenerme.

—¢Y qué haras cuando llegues alli? Debes pensar en eso, hija mia.

«Hija mia» salia con naturalidad de la boca de Rachel Halliday, pues tenia
un rostro y un tipo que hacian pensar que «madre» era la palabra mas natural
del mundo.

Temblaron las manos de Eliza y cayeron algunas lagrimas sobre su labor;



pero respondi6 firmemente:
—Haré... lo que encuentre. Espero encontrar algo.

—Sabes que puedes quedarte aqui todo el tiempo que quieras —dijo
Rachel.

—Oh, gracias —dijo Eliza—, pero —sefial6 a Harry— no duermo por las
noches, no consigo descansar. Anoche sofié que vi a un hombre entrar al corral
—dijo con un escalofrio.

—iPobre nifia! —dijo Rachel, secandose los ojos—; pero no debes sentirte
asi. El Sefior lo ha dispuesto de manera que nunca hayan cogido a un fugitivo
en nuestra aldea. Confio en que tu hijo no vaya a ser el primero.

Se abri6 la puerta en ese momento y se asomo a la puerta una mujer baja y
redonda con aspecto de acerico y una cara alegre y reluciente como una
manzana madura. Iba vestida, como Rachel, de sobrio gris, con el trozo de
muselina plegado sobre su pecho redondo y llenito.

—Ruth Stedman —dijo Rachel, acercandose con alegria—; ;como estas,
Ruth? —preguntd, cogiéndole las manos con afecto.

—Bien —dijo Ruth, quitandose el gorrito pardo y limpiandolo con el
pafiuelo, mostrando una cabecita redonda sobre la que el gorro cuaquero se
posaba con un aire garboso, a pesar de todos los esfuerzos de las manitas
gordezuelas que alisaban y daban multiples golpecitos para ordenarlo.
Algunos mechones de cabello rizado se habian escapado también aqui y alla y
tuvo que hacer tremendos esfuerzos para ponerlos en su sitio; después la
recién llegada, que tendria unos veinticinco afios, se aparté del pequefio espejo
delante del cual habia realizado todas estas operaciones con un aspecto de gran
satisfaccion que no podrian menos que compartir todos los que la
contemplaran, pues sin duda era una mujercita tan sana, cordial y risuefia
como jamas alegrase el corazon de un hombre.

—Ruth, esta amiga es Eliza Harris, y éste es el nifio del que te he hablado.

—Encantada de conocerte, Eliza —dijo Ruth, estrechandole la mano como
si Eliza fuera una vieja amiga a la que esperaba desde hacia tiempo—; y éste
es tu querido muchacho: le he traido un pastel —dijo ofreciendo un pequefio
pastel en forma de corazoén al nifio, que se aproxim6 mirando a través de sus
rizos y lo aceptd timidamente.

—c:Donde esta tu bebé, Ruth? —pregunté Rachel.

—Oh, ya viene; lo cogi6 Mary cuando veniamos hacia aqui y se lo llevo
corriendo al granero para mostrarlo a los chicos.

En este momento se abrio la puerta y entr6 Mary, una muchacha honesta y



rosada con grandes o0jos castafio como los de su madre, llevando el bebé.

—iAja! —dijo Rachel, acercandose para coger en brazos al nifio blanco y
relleno—. jQué buen aspecto tiene y cémo crece!

—Ya lo creo —dijo la hacendosa Ruth, y cogiendo al nifio comenz6 a
quitarle una caperuza de seda azul y varias capas de envoltorios externos; tras
darle un tir6n aqui y un toque alla, ajustarle y ordenarle por todas partes y
darle un sonoro beso, lo colocé en el suelo para que se recompusiera. El bebé
parecia estar muy acostumbrado a esta forma de proceder, pues se meti6 el
pulgar en la boca (como si fuese una ceremonia de importancia, por supuesto)
y pronto parecié quedarse absorto en sus propias reflexiones, mientras su
madre se sentaba, sacaba una media larga de rayas azules y blancas y se ponia
a hacer calceta enérgicamente.

—Mary, deberias llenar la tetera, ;verdad? —sugirio suavemente la madre.

Mary llevé la tetera al pozo y regres6 enseguida y la puso en la estufa,
donde poco después canturreaba y echaba vapor, como un incensario de
hospitalidad y buen humor. Ademas, los melocotones, obedeciendo unos
discretos susurros de Rachel, fueron depositados por las mismas manos en una
cacerola en el fuego.

Rachel bajo una pulcra tabla de amasar y, atandose un delantal, se dispuso
a preparar unas galletas, tras decir a Mary:

—Mary, deberas decirle a John que prepare un pollo, ;verdad? —Mary
desaparecio para cumplir la orden.

—¢Y como esta Abigail Peters? —preguntd Rachel mientras preparaba las
galletas.

—Oh, esta mejor—dijo Ruth—; he ido a verla esta mafiana; le he hecho la
cama y le he ordenado la casa. Leah Hills ha ido esta tarde para prepararle pan
y bollos para algunos dias, y yo me he comprometido a volver esta tarde para
levantarla.

—Iré yo mafiana para hacerle la limpieza y repasarle la costura —dijo
Rachel.

—FEso esta bien —dijo Ruth—. Me he enterado —afiadio— de que esta
enferma Hannah Stanwood. John estuvo alli anoche y yo debo ir mafiana.

—John puede venir aqui a comer si quieres quedarte todo el dia —sugirio
Rachel.

—Gracias, Rachel; ya veremos mafiana. Aqui viene Simeon.

Entr6 Simeon Halliday, un hombre alto y musculoso, con chaqueta y
pantaldn grises y un sombrero de ala ancha.



—¢Coémo estas, Ruth? —pregunté calidamente, extendiendo la mano
ancha para recibir su manita regordeta—; ¢y como esta John?

—John esta bien, y toda la familia también —dijo Ruth alegremente.

—¢Alguna noticia, padre? —pregunté Rachel mientras ponia las galletas
en el horno.

—Me dijo Peter Stebbins que vendria esta noche con amigos—dijo
Simeon intencionadamente, mientras se lavaba las manos en el limpio
fregadero del porche trasero.

—Bien —dijo Rachel, mirando pensativa a Eliza.

—¢:Dijiste que te llamabas Harris? —pregunt6 Simeon a Eliza cuando
regreso.

Rachel mir6 rapidamente a su marido a la vez que Eliza contestd
temblorosa que si; sus temores, siempre a flor de piel, le sugerian que podrian
haber publicado anuncios por ella.

—iMadre! —dijo Simeon desde el porche, llamando a Rachel.

—¢Qué quieres, padre? —preguntdé Rachel, frotandose las manos
enharinadas al salir al porche.

—FEl marido de esta joven esta en la colonia y vendra aqui esta noche —
dijo Simeon.

—iINo me digas, padre! —dijo Rachel con la cara iluminada de alegria.

—FEs la verdad. Peter fue con el carro ayer al otro puesto y encontro alli a
una anciana y dos hombres; uno dijo llamarse George Harris y por lo que
contd de su historia, estoy seguro de quién es. Ademas es un tipo inteligente y
agradable. ;Se lo decimos a ella ahora? —pregunt6 Simeon.

—Contémoslo a Ruth —dijo Rachel—. Oye, Ruth, ven aqui.
Ruth dejo su labor de calceta y se dirigio rapidamente al porche trasero.

—Ruth, ;qué opinas ti? —dijo Rachel—. Padre dice que el marido de
Eliza esta con la dltima compafiia y que estara aqui esta noche.

Un estallido de alegria de la pequefia cuaquera vino a interrumpir el
discurso. Dio tal salto desde el suelo al batir las pequefias palmas que se
soltaron dos rizos por debajo de su gorro cuaquero y se posaron alegremente
sobre su blanco pafiuelo de cuello.

—iChiton, querida! —dijo Rachel suavemente— jcalla, Ruth! Dinos, ;se
lo contamos ahora?

—Abhora, desde luego, ahora mismo. Imaginaos que fuera mi John, ¢como



me sentiria? Contadselo enseguida.

—Te utilizas sélo para saber como amar a tu préjimo, Ruth —dijo Simeon,
mirando a Ruth con una sonrisa amplia.

—Por supuesto. ¢INo nos han hecho para eso? Si yo no quisiera a John y al
bebé, no sabria qué sentiria ella. Vamos, jcontadselo ya! y puso la mano
persuasivamente sobre el brazo de Rachel—. Llévatela al dormitorio y deja
que yo fria el pollo mientras se lo cuentas.

Rachel entré a la cocina, donde se hallaba Eliza cosiendo, y, abriendo la
puerta de un pequefio dormitorio, dijo dulcemente:

—Pasa aqui conmigo, hija mia; tengo noticias que darte.

Se le subio la sangre al palido rostro de Eliza; se levantd, temblando con
ansiedad nerviosa, y mir6 a su hijo.

—No, no —dijo la pequefia Ruth, corriendo a cogerle las manos—, no
temas: son buenas noticias, Eliza. jPasa, pasa! —y la empujé suavemente
hacia la puerta abierta, que se cerro a sus espaldas; ella se volvio entonces y
cogio al pequeiio Harry en brazos y se puso a besarlo.

—Vas a ver a tu padre, pequefiin. ;.o sabes? Viene tu padre —dijo una y
otra vez, mientras el nifio la miraba extrafiado.

Mientras tanto, tras la puerta cerrada, se desarrollaba otra escena. Rachel
Halliday abrazo a Eliza y le dijo:

—El Sefior ha tenido piedad de ti, hija; tu marido se ha escapado de la
esclavitud.

La sangre subio a las mejillas de Eliza con un brillo subito y luego volvid
al corazon con la misma rapidez. Se sent6 palida y desmayada.

—Ten valor, hija —dijo Rachel, poniéndole la mano sobre la cabeza—.
Esta entre amigos, que lo traeran aqui esta noche.

—iEsta noche! —repitié Eliza—, jesta noche! Las palabras perdieron su
significado para ella. Se le puso la cabeza somnolienta y confusa; durante un
momento, todo fue borroso.

Cuando despertd, se encontraba cémodamente instalada en la cama,
cubierta con una manta, con la pequefia Ruth frotandole las manos con
alcanfor. Abri6 los ojos en un estado de languidez somnolienta y deliciosa
como el de una persona que ha llevado mucho tiempo una carga pesada y
ahora siente que ya no la lleva y puede descansar. La tension de los nervios,
que no habia cesado ni un momento desde la primera hora de su huida, se
habia desvanecido y le sobrevino una extrafia sensacion de seguridad y
descanso; y ahi tumbada con los grandes ojos negros abiertos seguia, como en



un tranquilo suefio, los movimientos de los que la rodeaban. Vio la puerta
abierta a la otra habitacion; vio la mesa de la cena, con su niveo mantel; oy6 el
vago murmullo de la tetera; vio a Ruth correteando de aca para alla con platos
de pasteles y platillos de conservas, parando de vez en cuando para ponerle un
pastel en la mano a Harry o acariciarle la cabeza o enredar sus largos rizos con
sus blancos dedos. Vio la amplia figura maternal de Rachel, que se acercaba
una y otra vez a la cama para alisar o arreglar la ropa de cama y remeter las
sabanas aqui y alli, como forma de expresar sus buenos deseos; y era
consciente de una especie de luz de sol que emanaba desde los grandes ojos
castafio. Vio entrar al marido de Ruth; la vio correr hacia él y ponerse a
susurrarle algo con gran seriedad y gestos expresivos, sefialando la habitacion
con su pequefio dedo. La vio sentarse a cenar con el bebé en brazos; los vio a
todos alrededor de la mesa y al pequefio Harry en una silla alta bajo la sombra
del amplia ala de Rachel; habia tenues murmullos de conversacion, suaves
tintineos de cucharillas de té y el resonar musical de tazas contra platillos, todo
mezclado con un delicioso suefio reparador, y Eliza durmi6é como no habia
dormido desde la espantosa noche cuando cogio a su hijo para huir a la luz
escarchada de las estrellas.

Sofidé con un hermoso pais, una tierra, le parecio a ella, de descanso, de
verdes orillas, bonitas islas y hermosas aguas centelleantes; y alli, en una casa
que amables voces le decian era un hogar, vio a su hijo jugando como un nifio
libre y feliz. Oy los pasos de su marido; lo sintié aproximarse; la rodeaban
sus brazos, sus lagrimas regaban su rostro y jse despertd! No era un suefo.
Hacla rato que habia desaparecido la luz del dia; su hijo yacia placidamente
dormido a su lado; una vela ardia débilmente en la mesilla y su marido
sollozaba sobre su almohada.

La mafiana siguiente fue una mafiana alegre en casa de los cuaqueros. La
«madre» se habia levantado temprano y estaba rodeada de hacendosos
muchachos y muchachas a los que no tuvimos tiempo de presentar a los
lectores ayer, y que se movian todos obedientes a los dulces «haz» o, mejor
dicho, «¢quieres hacer?» de Rachel, ocupados en preparar el desayuno; pues el
desayuno, en los frondosos valles de Indiana, es una cosa complicada y
multiforme y, como la recogida de los pétalos de rosa y el podado de los
arbustos del Paraiso, necesita de otras manos que no sean las de la madre
original. Por lo tanto, mientras John iba al manantial a por agua fresca y
Simeon hijo tamizaba la harina de maiz para las tortas y Mary molia café,
Rachel se movia suave y silenciosamente por todas partes haciendo galletas,
cortando pollo e irradiando una especie de luz de sol sobre todos los
preparativos. Si existia peligro de friccién o choque por el celo mal controlado
de tantos jovenes trabajadores, sus tiernos «vamos» 0 «yo no lo haria» eran
suficientes para mitigar la dificultad. Los bardos han escrito sobre el cesto de
Venus, que volvio loco a todo el mundo durante varias generaciones. Aqui



teniamos, en su lugar, el cesto de Rachel Halliday, que evitaba que la gente se
volviese loca y hacia que las cosas transcurriesen con armonia. Creemos que
éste va mejor para los tiempos modernos, desde luego.

Mientras seguian los demas preparativos, Simeon padre estaba de pie en un
rincon en mangas de camisa ante un pequefio espejo, ocupado en la tarea
antipatriarcal de afeitarse. Todo se desarrollaba con tanta sociabilidad,
tranquilidad y armonia en la gran cocina, parecia que todo el mundo estaba tan
encantado de hacer exactamente lo que hacia y habia tal ambiente de
confianza mutua y camaraderia por todas partes (incluso los cuchillos y los
tenedores contribuian a la charla social al colocarse en la mesa, mientras que
el pollo y el jamon emitian un chisporroteo alegre y contento en la sartén,
como si les gustase ser fritos) que, cuando salieron George y Eliza con el
pequefio Harry, ante semejante recibimiento de sincera bienvenida, no es de
extrafiar que les pareciese un suerno.

Por fin estaban todos sentados alrededor de la mesa del desayuno, mientras
Mary estaba de pie en la estufa preparando hojuelas que, segtiin adquirian el
exacto tinte dorado de la perfeccion, eran trasladadas con destreza a la mesa.

Rachel nunca parecia mas benignamente feliz que cuando se hallaba
presidiendo la mesa. Habia tanto de maternal y de generoso incluso en su
forma de pasar un plato de pasteles o servir una taza de café, que parecia
infundir de espiritu la comida y la bebida que ofrecia.

Era la primera vez que se sentaba George a la mesa de un blanco en
igualdad de condiciones, y se sento, al principio, con algo de embarazo e
incomodidad; pero éstos se esfumaron como la niebla bajo los amables rayos
matutinos de la amabilidad sencilla y desbordante.

Este si era un hogar, un hogar, palabra que nunca antes habia significado
nada para George; y empezaron a circular en su corazén la fe en Dios y la
confianza en su providencia mientras, con una nube dorada de proteccion y
confianza, se derritieron sus oscuras y misantropas dudas ateas y su fiera
desesperacion bajo la luz de las Escrituras vivas, respirada por rostros vivos y
predicada por mil actos inconscientes de amor y buena voluntad que, como la
taza de agua fria dada en nombre de un discipulo, nunca carecera de
recompensa.

—Padre, ¢qué pasara si te descubren otra vez? —preguntd Simeon hijo al
untar de mantequilla su bollo.

—Pagaré la multa —dijo Simeon en voz queda.
—¢Y si te metieran en la carcel?

—¢No sabriais llevar la granja ti y madre? —pregunt6 Simeon, sonriendo.



—Madre sabe hacer casi cualquier cosa —dijo el muchacho—. ¢Pero no es
una vergiienza que hagan semejantes leyes?

—No debes hablar mal de tus gobernantes, Simeon —dijo gravemente su
padre—. El Sefior sélo nos da los bienes terrenales para que hagamos justicia
y caridad; si nuestros gobernantes nos piden un precio por ello, debemos
pagarlo.

—iPues yo odio a los negreros! —dijo el muchacho, que se sentia tan poco
cristiano como correspondia a cualquier reformador moderno.

—Me sorprendes, hijo —dijo Simeon—; tu madre no te ha ensefiado esas
cosas. Yo haria lo mismo por el amo que por su esclavo, si el Sefior lo llevase
afligido a mi puerta.

Simeon hijo se puso de color escarlata; pero su madre solo se sonrid y dijo:
—Simeon es un buen muchacho; ya crecera y sera igual que su padre.

—FEspero, buen sefior, que no se halle usted expuesto a peligros por
nosotros —dijo George, ansioso.

—No temas, George, que para eso venimos al mundo. Si no quisiéramos
enfrentarnos a los peligros por una buena causa, no seriamos dignos de nuestro
nombre.

—Pero, por mi causa —dijo George—, no lo soportaria.

—No temas, entonces, amigo George; no es por ti, sino por Dios y por el
hombre que lo hacemos —dijo Simeon—. Y ahora, hoy debes mantenerte
oculto y esta noche a las diez Phineas Fletcher te llevara al puesto siguiente, a
ti y a todo tu grupo. Los perseguidores os pisan los talones; no hay tiempo que
perder.

—Si es asi, ¢por qué esperar a la noche? pregunté George.

—Estas a salvo aqui a la luz del dia, porque todos los de la colonia son
amigos y todos vigilamos. Hemos comprobado que es mas seguro viajar de
noche.

CAPITULO XIV
EVANGELINE

iUna nueva estrella que iluminaba la vida, demasiado dulce para semejante
espejo! Un ser hermoso, apenas formado o moldeado, una rosa con los pétalos
aun por abrir.



iEl Misisipi! Cuanto han cambiado sus paisajes, como tocados por una
varilla magica, desde que Chateaubriand escribiera sobre él en prosa poética
como un rio de inmensas soledades, extendiéndose sin interrupcion entre las
maravillas inimaginables de la existencia vegetal y animal.

Pero en una hora este rio de ensuefio y de fabulas salvajes ha despertado a
una realidad no menos visionaria y espléndida. ;Qué otro rio del mundo lleva
a cuestas hasta el océano las riquezas y las empresas de un pais semejante, un
pais cuyos productos incluyen todas las cosas entre los tropicos y los polos?
Aquellas aguas turbulentas que se lanzan espumosas hacia adelante son un
digno reflejo del precipitado flujo de negocios que navegan sobre sus olas
dirigidos por la raza mas vehemente y enérgica que el viejo mundo haya
conocido jamas. jOjala no llevaran también una carga tan terrible: las lagrimas
de los oprimidos, los suspiros de los desvalidos, las amargas oraciones
elevadas por pobres corazones ignorantes a un Dios desconocido;
desconocido, invisible y callado, pero que aun «jsaldra de su lugar para salvar
a todos los pobres de la tierra!».

La luz oblicua del sol poniente tiembla sobre la extension oceanica del rio;
las vibrantes cafias y los altos cipreses pardos, engalanados con coronas de
oscuro musgo funebre, resplandecen bajo los rayos dorados, mientras el
cargado barco de vapor sigue avanzando.

Bajo balas de algodon procedentes de muchas plantaciones apiladas en la
cubierta hasta la borda, que lo hacen parecer desde lejos una enorme mole
gris, se va acercando al mercado cada vez mas proximo. Debemos buscar un
rato entre las cubiertas atiborradas hasta encontrar a nuestro humilde amigo
Tom. En lo alto de la cubierta superior, en un recoveco formado entre las
omnipresentes balas de algodon, lo encontramos por fin.

En parte debido a la confianza que le habian infundido las manifestaciones
del sefior Shelby y en parte gracias a su propio caracter tranquilo e inofensivo,
Tom habia conseguido ganar la confianza incluso de un hombre como Haley.

Al principio, éste lo habia vigilado estrechamente durante el dia y no lo
habia dejado dormir sin grilletes por la noche; pero la paciencia impasible y la
aparente conformidad de la forma de ser de Tom lo llevaron poco a poco a
desistir de estas medidas represivas y Tom llevaba ya un tiempo disfrutando de
una especie de libertad bajo palabra, que le permitia ir y venir a su antojo por
el barco.

Siempre discreto, servicial y dispuesto a echar una mano en cualquier
emergencia que ocurriese entre los trabajadores de abajo, se habia granjeado la
buena opinién de todos ellos y pasaba muchas horas ayudandoles con la
misma buena voluntad con la que trabajara antes en la granja de Kentucky.



Cuando no parecia quedar nada para hacer, se encaramaba a un nicho entre
las balas de algodon de la cubierta superior y se ocupaba en estudiar la Biblia;
y alli es donde lo encontramos ahora.

Durante unas cien millas al norte de Nueva Orleans, el rio esta mas alto
que la tierra de alrededor y su inmenso volumen discurre entre enormes diques
de veinte pies de altura. El pasajero que se halla en la cubierta del barco de
vapor domina todo el paisaje en muchas millas a la redonda como si fuese
desde lo alto de un castillo flotante. Por lo tanto Tom tenia extendido ante él,
plantacion tras plantacion, un mapa de la vida que le esperaba.

Vio a los esclavos trabajando a lo lejos; vio en lontananza sus aldeas de
casuchas que relucian en largas hileras en muchas plantaciones, alejadas de las
casas solariegas y las zonas de recreo de los amos; y al desenrollarse el cuadro
movil, su pobre corazon simple miraba atras a la granja de Kentucky con sus
viejas hayas frondosas, a la casa del amo, con sus amplios salones frescos vy,
cerca de ella, la pequefia cabafia cubierta con la rosa de pitimini y la bignonia.
Le parecio ver los rostros familiares de compafieros que habian crecido junto a
él; vio a su atareada esposa, trajinando entre los preparativos de las cenas; oyo
las risas alegres de sus hijos mientras jugaban y los gorjeos del bebé en su
regazo; y después, de golpe, se desvanecio todo y volvio a ver deslizarse los
caflaverales y los cipreses y las plantaciones y volvio a oir los crujidos y los
gemidos de las maquinas, y todo le decia con demasiada claridad que esa fase
de su vida habia desaparecido para siempre.

En semejantes circunstancias, usted escribiria a su esposa y mandaria
mensajes a sus hijos; pero Tom no podia escribir, el correo no existia para €l y
no habia ni una palabra ni un gesto amigo para llenar el abismo de la
separacion.

¢Es de extrafiar, entonces, que caigan algunas lagrimas sobre las paginas
de su Biblia cuando la apoya en una bala de algodén y traza sus promesas
siguiendo con un dedo vacilante, una a una, las palabras? Como aprendié de
mayor, Tom leia despacio y pasaba trabajosamente de un versiculo al
siguiente. Tenia la suerte de que el libro que leia no podia estropearse por una
lectura pausada, sino que sus palabras, como lingotes de oro, parecian
necesitar pesarse por separado para que la mente aprehendiese su incalculable
valor. Observémoslo un momento mientras lee, sefialando cada palabra y
pronunciandola con voz baja:

«Que... no... se... agite... tu... corazon. En... la... casa... de... mi ... Padre...
hay... muchas... mansiones. Voy... a... preparar... un ... sitio... para... ti.»

Cuando Cicerén enterro a su queridisima hija tnica, su corazon estaba tan
repleto de sincera pena como el de Tom, no mas, pues ambos no eran sino
hombres; pero Ciceron no podia detenerse con palabras de esperanza tan



sublimes, ni podia esperar tal reunion futura; y si las hubiera podido leer, lo
mas probable es que no las habria creido; primero habria tenido que llenarse la
cabeza con mil preguntas sobre la autenticidad del manuscrito y la exactitud
de la traduccion. Pero, para el pobre Tom, alli estaba, exactamente lo que le
hacia falta, tan claramente cierto y divino que no le pas6 por la cabeza la
posibilidad siquiera de cuestionarlo. Debia de ser cierto porque, si no era
cierto, ;cémo iba a vivir?

En cuanto a la Biblia de Tom, aunque no contenia anotaciones ni apuntes
de lectores doctos en los margenes, si estaba adornada con ciertos hitos y
directrices de la propia cosecha de Tom que le ayudaban mas de lo que lo
hubieran podido hacer las explicaciones mas eruditas. Habia sido su
costumbre hacer que le leyeran los hijos de su amo, especialmente el sefiorito
George; y, mientras leian, é] marcaba con rayas y lineas bien delineadas a
pluma los pasajes que mas gratificaban su oido o conmovian su corazon. Asi
toda su Biblia estaba marcada, de principio a fin, con una variedad de estilos y
designaciones; de esta forma, en un momento podia localizar sus pasajes
preferidos sin tener que ir deletreando lo que habia entre ellos; asi, alli ante sus
ojos, con cada pasaje recordando alguna escena de casa y rememorando
alguna diversion pasada, su Biblia parecia representar todo lo que le quedaba
de su vida, ademas de la promesa de una vida futura.

Entre los pasajeros del barco habia un joven caballero de gran fortuna y
buena familia, residente en Nueva Orleans, que se llamaba St. Clare. Tenia con
él a una hija de entre cinco y seis afios de edad, ademas de una dama que
parecia ser pariente de ambos, y estar especialmente encargada del cuidado de
la pequena.

Tom habia vislumbrado a menudo a esta nifia, pues era una de esas
criaturas inquietas y bulliciosas que son tan dificiles de atrapar en un solo
lugar como un rayo de sol o una brisa de verano, pero era de aquellas personas
imposibles de olvidar una vez se las ha visto.

Su cuerpo poseia la perfeccion de la belleza infantil, sin la gordura y
solidez habituales. Tenia la gracia liviana y etérea que se podria atribuir a un
ser mitico y alegorico. Su rostro llamaba la atencién menos por su hermosa
perfeccion de facciones que por la sinceridad singular y sofiadora de su
expresion, que sorprendia a los idealistas cuando la contemplaban y que
impresionaba incluso a los mas lerdos sin que supieran muy bien por qué. La
forma de la cabeza y el contorno del cuello y del busto eran especialmente
nobles y la larga melena dorada que flotaba como una nube alrededor, la
seriedad profundamente espiritual de sus ojos azul violeta, sombreados por
tupidas pestafias de color castafio claro: todo ello la distinguia de los demas
nifios y hacia que todo el mundo volviera la cabeza para verla cuando se
deslizaba de un lado del barco al otro. Sin embargo, la pequefia no era lo que



podria llamarse una nifia seria o triste. Al contrario, un aire inocente y
jugueton parecia revolotear alrededor de su rostro infantil y su cuerpo agil
como la sombra de las hojas en verano. Siempre estaba moviéndose, con una
sonrisa dibujada a medias en su boca rosada, correteando de aqui para alla con
unos pasos ligeros y ondulantes, canturreando para si como si estuviese
sofiando. Su padre y su cuidadora estaban incesantemente ocupados
persiguiéndola; pero cuando la cogian, se esfumaba de nuevo como una nube
veraniega; y como, hiciera lo que hiciese, no recibia una palabra de reproche,
hacia lo que le placia por todo el barco. Siempre vestida de blanco, parecia
deslizarse como una sombra por todo tipo de lugares sin mancharse lo mas
minimo; y no habia rincon donde no hubiesen pisado sus pies de hada ni
recoveco que no hubiese sido visitado por la cabecita dorada con sus ojos de
azul profundo.

Cuando levantaba los ojos de su ardua tarea, el fogonero a veces veia esos
ojos dirigidos con fascinacién hacia las profundidades rugientes de la caldera
y después, con horror y lastima, hacia él, como si creyera que estaba en
terrible peligro. Después el timonel se paraba y sonreia al ver asomarse la
bella cabeza en la ventana de la sala de maquinas, para desaparecer un
momento mas tarde. Mil veces al dia la bendecian rudas voces, y sonrisas de
una dulzura inusitada cruzaban asperos rostros a su paso; y cuando pasaba sin
miedo por lugares peligrosos, manos rugosas y sucias se extendian
involuntariamente para allanarle el camino.

Tom, que tenia la naturaleza dulce y impresionable de su bondadosa raza
que se inclina siempre hacia lo puro y lo sencillo, observaba a la pequefia con
un interés que crecia dia a dia. Le parecia una cosa casi divina; y cuando se
asomaban la cabeza dorada y los ojos azules desde detras de alguna oscura
bala de algodon o lo miraba por encima de una colina de paquetes, casi creia
que veia a un angel surgido de su Nuevo Testamento.

Muchas veces se paseaba ella con tristeza por los lugares donde estaban
encadenados los hombres y mujeres de la cuadrilla de Haley. Se deslizaba
entre ellos, mirandolos con un aire de perplejidad y pena; a veces levantaba las
cadenas con sus finas manos y suspiraba melancélicamente mientras se
alejaba. Varias veces aparecio de repente ante ellos con las manos llenas de
caramelos, frutos secos y naranjas, que repartia alegremente entre ellos antes
de desaparecer de nuevo.

Tom habia observado mucho a la pequefia dama antes de cualquier intento
de hacer amistad. Conocia infinidad de pequefios actos que propiciaban e
invitaban a la gente menuda a acercarse, y decidi6 desempefiar con mucha
habilidad su papel. Sabia tallar cestitas con huesos de cereza, sabia dibujar
caras grotescas sobre las nueces de pacana y fabricar extrafias figuras maéviles
con pulpa de sauco y era un verdadero Pan a la hora de modelar silbatos de



todos los tamafios y formas. Llevaba los bolsillos llenos de toda suerte de
objetos atractivos, que habia juntado en tiempos pasados para los hijos de su
amo y que sacO ahora, uno por uno, con loable parsimonia y lentitud, como
invitaciones a la amistad.

La pequefia era timida, a pesar de su vivo interés por todo lo que ocurria a
su alrededor, y no era facil de domar. Durante algin tiempo, solia posarse
como un canario sobre alguna caja o algin paquete cerca de donde Tom se
entretenia con las artimafias antes descritas, y, con una especie de vergiienza y
seriedad, coger los articulos que le ofrecia. Pero finalmente se hicieron
bastante amigos.

—¢Cbémo se llama la sefiorita? —preguntdé Tom por fin, cuando crey6 que
era el momento de hacer tales indagaciones.

—Evangeline St. Clare —dijo la pequefia— aunque papa y mama y todo el
mundo me llaman Eva. ;Y como te llamas ta?

—Me llamo Tom; los nifios me llamaban tio Tom, alla en Kentucky.

—FEntonces yo también pienso llamarte tio Tom porque, veras, me caes
bien —dijo Eva—. Asi, pues, tio Tom, jadonde te diriges?

—No lo sé, sefnorita Eva.
—¢Que no lo sabes? —pregunto6 Eva.
—No; me van a vender a alguien. No sé a quién.

—Mi padre puede comprarte —dijo Eva enseguida—; y si €l te compra, lo
pasaremos muy bien. Se lo voy a decir hoy mismo.

—Gracias, mi pequefia dama —dijo Tom.

En ese momento atraco el barco en un pequefio embarcadero para cargar
lefia y Eva, oyendo la voz de su padre, se fue corriendo agilmente. Tom se
levanté y se acercO para ofrecer sus servicios para cargar la lefia y pronto
estaba ocupado entre los braceros.

Eva y su padre se encontraban de pie juntos cerca de la barandilla para ver
como salia el barco del embarcadero; la rueda habia girado una o dos veces en
el agua cuando, por un movimiento repentino, la pequefia perdio el equilibrio,
se cayo por la borda e iba directamente al agua. Su padre, sin saber apenas lo
que hacia, estaba a punto de lanzarse tras ella, pero alguien detras de él lo
retuvo, viendo que habia llegado una ayuda mas eficiente.

Tom estaba exactamente debajo de la nifia cuando ésta se cayo. La vio dar
en el agua y hundirse y se tir6 tras ella al instante. No le cost6 nada a un
hombre de amplio pecho y fuertes brazos como él mantenerse a flote en el
agua hasta que, un momento o dos después, salio la nifia a la superficie y la



cogi6 en sus brazos y se fue nadando a la borda del barco y la alzé, goteando,
para que la cogieran cientos de manos que estaban extendidas ansiosamente
para recibirla como si pertenecieran a un solo hombre. Unos momentos mas y
la llevé su padre, chorreando e inconsciente, al camarote de las sefioras donde,
como suele ocurrir en casos de este tipo, hubo una bienintencionada y
bondadosa contienda entre las ocupantes femeninas para ver quién hacia mas
para armar alboroto y evitar en lo posible su recuperacion.

Hacia un tiempo sofocante y bochornoso el dia siguiente mientras el barco
se aproximaba a Nueva Orleans. Se extendié un bullicio de expectacion por
toda la nave; en los camarotes unos y otros recogian sus pertenencias y las
preparaban para bajar a tierra. El contramaestre, la camarera y los demas
estaban ocupados limpiando, puliendo y arreglando el gran barco para hacer la
gran entrada.

En la cubierta inferior estaba sentado nuestro amigo Tom con los brazos
cruzados, dirigiendo de vez en cuando unas miradas ansiosas a un grupo de
personas que se hallaba al otro lado del barco.

Alli estaba la bella Evangeline, algo mas palida que el dia anterior pero por
lo demas sin mostrar ninguna huella del accidente que habia sufrido. A su lado
habia un joven elegante y de proporciones armoniosas, con el codo apoyado
de forma displicente en una bala de algodén y una gran libreta abierta delante
de €él. Era evidente, solo con mirarlo, que se trataba del padre de Evangeline.
Tenia la misma forma noble de cabeza, los mismos ojos grandes y azules; sin
embargo, la expresion era totalmente diferente. En los grandes ojos limpidos y
azules de él, aunque tenian exactamente la misma forma y el mismo color,
faltaba la profundidad de expresion sofadora y romantica; todo era claro,
gallardo y luminoso, pero con una luz totalmente de este mundo; la boca de
bellas proporciones tenia una expresion orgullosa y un poco sarcastica,
mientras que cada uno de los elegantes movimientos de su bello cuerpo
delataba, no sin gracia, un aire de despreocupada superioridad. Estaba
escuchando con un aire festivo e indiferente, mitad comico, mitad desdefioso,
a Haley, que se explayaba volublemente sobre las cualidades de la mercancia
por la que regateaban.

—iTodas las virtudes morales y cristianas encuadernadas en tafilete negro!
—dijo cuando terminé Haley—. Entonces, mi buen hombre, ;cuanto he de
soltar, como dicen en Kentucky? En otras palabras, ;cuanto hay que pagar por
este asunto? ;Cuanto dinero me va a timar usted? Digamelo.

—Bien —dijo Haley—, si dijera mil trescientos por este tipo, sélo cubro
las pérdidas, y ésa es la pura verdad.

—iPobre! —dijo el joven, mirandolo con ojos burlones—; pero supongo
que me lo dara por esa cantidad por el aprecio que me tiene, ;eh?



—Pues, la damita parece estar empefiada en ello, y es natural.

—~Oh, desde luego, ése es el motivo de su benevolencia, amigo mio. Ahora
bien, como cuestion de caridad cristiana, ¢cual es el precio mas barato por el
que esta dispuesto a darlo, para hacerle un favor a una jovencita que esta
prendada de éI?

—Bueno, piénselo simplemente —dijo el tratante—; mire esas
extremidades solamente, y es ancho de pecho y fuerte como un toro. Mire su
cabeza: esas frentes despejadas son tipicas de los negros pensadores, que
sirven para todo tipo de cosas. Ya me he dado cuenta. Ahora, pues, un negro
de esta corpulencia y este peso vale mucho, podriamos decir, s6lo por el
cuerpo, si no es inteligente; pero si tenemos en cuenta sus facultades
intelectuales, que puedo demostrar que estan fuera de lo comun, pues,
entonces, vale mas. Si este tipo llevaba toda la granja de su amo. Tiene un
talento excepcional para los negocios.

—iMalo, malo: sabe demasiado! —dijo el joven, con la misma sonrisa
burlona en los labios—. No puede ser. Los tipos listos siempre se largan, roban
caballos y dan guerra de mil maneras. Creo que tendra que descontar un par de
cientos por su inteligencia.

Pues podria tener algo de razén si no fuera por su caracter; pero le puedo
ensefiar referencias de su amo y de otras personas para demostrar que es un
verdadero santo, la criatura mas humilde, pia y beata que haya visto usted
nunca. Si lo llamaban predicador en esas partes de donde procede.

—Y podria utilizarlo como capellan de la familia, supongo —dijo
secamente el joven—. jQué buena idea! La religion es un articulo que escasea
en nuestra casa.

—Bromea usted.

—¢Cémo lo sabe? ¢No acaba usted de afirmar que él es predicador? ;Ha
pasado el examen del sinodo o del concilio, acaso? Vamos, muéstreme los
papeles.

Si el tratante no hubiera estado convencido, gracias a un guifio de buen
humor en los grandes ojos, de que todas estas chanzas resultarian ser, a la
larga, cuestion de dinero, puede que se hubiese impacientado un poco. Pero
dadas las circunstancias, apoy0 una cartera grasienta sobre las balas de
algodon y se puso a estudiar ansiosamente algunos papeles que saco de ella,
mientras el joven se quedd de pie junto a €l, mirandolo con un aire de suelta y
desenfadada jocosidad.

—iCompralo, papa, no importa cuanto pagues! —susurro Eva dulcemente,
encaramandose en una caja y rodeando el cuello de su padre con los brazos—.



Sé que tienes bastante dinero, y lo quiero.

—c:Para qué, gatita? ;Vas a usarlo como cascabel o como caballo de
balancin o qué?

—~Quiero hacerle feliz.
—Desde luego es un motivo original.

En este punto el tratante le tendié un certificado, firmado por el sefior
Shelby, que cogi6 el joven con la punta de sus largos dedos y mird
despreocupado por encima.

—Una letra sefiorial —dijo— y buena ortografia también. Bueno, pues, no
estoy muy seguro, después de todo, por este asunto de la religion —dijo, con
una expresion maliciosa de nuevo en los ojos—; el pais esta al borde de la
ruina por culpa de los beatos blancos: los politicos tan beatos que tenemos
antes de las elecciones, los tejemanejes beatos que tienen lugar en todos los
departamentos de la iglesia y del estado, que uno no sabe quién va a ser el
proximo en engafiarle. Tampoco estoy muy seguro de que la religion esté en
alza en este momento en el mercado. No he mirado su cotizacion en bolsa
ultimamente en el periodico. ¢ Cuantos cientos de dolares me ha sumado por el
asunto de la religion?

—Me parece que esta usted bromeando —dijo el tratante—; pero tiene
sentido lo que dice. Sé que hay diferencias en la religion. Algunos tipos son
mezquinos; algunos celebran reuniones pias; otros cantan a voz en grito; en
aquellos casos no hay diferencias entre blancos y negros pero en éstos, ya lo
creo que las hay; lo he visto muchas veces en los negros, que se vuelven poco
a poco tan tranquilos, honrados y pios que nada en el mundo podria tentarles a
hacer nada que consideren que esta mal; y ya ve usted en esta carta lo que dice
de Tom su antiguo amo.

—Ahora —dijo el joven, inclinandose muy serio para mirar su libreta de
facturas— si usted me asegura que puedo comprar esta clase de piedad, y que
me lo apuntaran a mi cuenta en el libro de alla arriba como algo de mi
propiedad, no me importa si pago un poco mas por ella. ;Qué me dice?

—Pues no puedo hacer eso —dijo el tratante—. Creo que cada uno tendra
que velar por sus propios intereses en ese lugar.

—FEso es un poco injusto para quien paga mas por la religion, si no puede
canjearlo en el lugar que mas le interesa, ¢no es verdad? —dijo el joven, que
habia estado contando un fajo de billetes mientras hablaba—. jAhi tiene,
cuente su dinero, amigo! —afadio, ofreciendo el fajo al tratante.

—De acuerdo —dijo Haley, con una gran sonrisa de satisfaccién; y
sacando un viejo tintero de cuerno, se puso a hacer un contrato de venta que



ofrecio al joven caballero unos instantes después.

—Me pregunto yo, si me parcelaran e me hicieran inventario, cuanto
darian por mi —dijo éste mientras leia el documento—. Digamos tanto por la
forma de la cabeza, tanto por la frente despejada, tanto por los brazos y las
manos y las piernas y después tanto por la educacion, la cultura, el talento, la
honradez y la religion. jDios me ampare, poco cobrarian por lo ultimo, me
parece! Pero vamos, Eva,—dijo; y cogiendo de la mano a su hija, cruzé el
barco, puso de forma desenfadada la punta del dedo bajo la barbilla de Tom y
le dijo—: jAnimo, Tom! Veremos si te gusta tu nuevo amo.

Tom levant6 la mirada. No estaba en su naturaleza contemplar aquella cara
alegre, joven y guapa sin experimentar placer; y Tom sinti6 como se le
llenaban los ojos de lagrimas cuando dijo de corazoén:

—iQue Dios le bendiga, amo!

—Bien, espero que si. ;Como te llamas? ;Tom? Es mas probable que lo
haga si lo pides tu que si lo pido yo. ¢Sabes conducir caballos, Tom?

—Estoy acostumbrado a los caballos desde siempre —dijo Tom—. El
sefior Shelby los criaba a montones.

—Bien, entonces creo que te pondré de cochero, con la condicion de que
no te emborraches mas de una vez por semana, excepto en caso de
emergencia, Tom.

Tom puso cara de sorprendido y algo ofendido y respondio6:
—Nunca bebo, amo.

—He oido esa historia antes, Tom; pero ya veremos. Prestaras un gran
servicio a todos nosotros, si es asi. No te preocupes, muchacho —afadi6 de
buen humor, al ver que Tom seguia serio—; no dudo que tengas buenas
intenciones.

—Ya lo creo que las tengo —dijo Tom.

—Y lo pasaras bien —dijo Eva—; papa trata muy bien a todo el mundo;
solo se rie de ellos.

—Papa te agradece tus recomendaciones —dijo St. Clare, riéndose al darse
la vuelta para marcharse.

CAPITULO XV
SOBRE EL NUEVO AMO DE TOM
Y VARIOS OTROS ASUNTOS



Ya que el hilo de la vida de nuestro modesto héroe se ha entretejido con el
de personas mas importantes, hay que hacer una breve presentacion de éstas.
Augustine St. Clare era hijo del rico duefio de una plantacion de Luisiana. La
familia era originariamente del Canada. De los dos hermanos, muy parecidos
en temperamento y en caracter, uno se habia instalado en una préspera granja
en Vermont y el otro se convirtio6 en un opulento plantador de Luisiana. La
madre de Augustine era una dama hugonota francesa, cuya familia emigro a
Luisiana en los primeros tiempos de su colonizacion. Augustine y su hermano
eran los unicos hijos de sus padres. Como aquél hered6 de su madre una
constitucion delicadisima, lo enviaron durante muchos anos de la infancia, a
instancias de los médicos, a casa de su tio en Vermont, con el fin de que el
clima frio y tonificante le fortaleciera la constitucion.

Durante la infancia, lo caracterizaba una marcada y exagerada sensibilidad
de caracter, mas propia de la ternura de una mujer que de la dureza habitual en
su mismo sexo. El tiempo, sin embargo, cubrid esta ternura con la dura corteza
de la hombria, y s6lo unos pocos sabian que aun yacia latente y viva en su
interior. Sus talentos eran de primera clase, aunque su mente se inclinara
siempre hacia lo ideal y lo estético y tenia esa repugnancia por las crudas
realidades de la vida que es el resultado habitual de esta tendencia de las
facultades. Poco después de completar sus estudios universitarios, toda su
naturaleza se concentré en la efervescencia intensa y ardorosa de una pasién
romantica. Llego su hora, esa hora que llega solo una vez; sali6 su estrella, esa
estrella que sale muchas veces en vano, para que se recuerde sélo como algo
quimérico; y para €l salié en vano. Para dejar a un lado las metaforas, conocié
y se enamor0 de una mujer noble y bella, de uno de los estados del norte, y se
prometieron. Regres6 al sur para hacer los preparativos de la boda y, de
repente, le devolvieron por correo sus cartas, con una breve nota del tutor de la
dama, informandole de que, antes de recibirla, ella ya se habria casado con
otro. Incitado a la locura, esper6 en vano, como otros muchos han esperado,
desterrarla de su corazén con un esfuerzo sobrehumano. Demasiado orgulloso
para suplicar o pedir explicaciones, se lanzd a la voragine de la sociedad de
moda y, quince dias después de que recibiese la carta fatal, ya era el
pretendiente formal de la belleza oficial de la temporada; y en cuanto se
pudieron completar los tramites, se convirtié en el marido de un bello cuerpo,
un par de brillantes ojos negros y cien mil ddlares; y, naturalmente, todo el
mundo lo considerd un tipo afortunado.

El matrimonio disfrutaba de su luna de miel y se hallaba celebrando una
recepcion para un brillante circulo de amigos en su magnifica villa junto al
lago Pontchartram, cuando un dia le llevaron una carta escrita con esa letra tan
bien recordada. Se la entregaron en medio del torbellino alegre y ocurrente de



la conversacion, en una sala repleta de personas. Se puso mortalmente palido
cuando vio la letra pero mantuvo la compostura y complet6 el asalto ludico de
chanzas que llevaba a cabo en ese momento con la dama que tenia enfrente;
poco después, lo echaron de menos en el circulo. Solo en su habitacion, abrio
y ley6 la carta, que ahora no servia para nada leer. Era de ella, y le contaba con
detalle la persecucion que habia sufrido a manos de la familia de su tutor, para
conseguir casarla con el hijo de éste; y narraba como, durante mucho tiempo,
las cartas de él habian dejado de llegar; como ella habia escrito una y otra vez,
hasta que empez0 a cansarse y a dudar; como se habia resentido su salud por
la ansiedad padecida y como, por fin, habia descubierto todo el fraude a que
los habian sometido tanto a él como a ella. La carta acababa con una nota de
esperanza y gratitud y profesiones de amor eterno, mas amargas para el
desgraciado joven que la muerte. Le escribi6é inmediatamente:

«He recibido la tuya... demasiado tarde. Crei todo lo que me dijeron.
Estaba desesperado. Estoy casado, y todo ha terminado. Solo te queda olvidar,
es lo unico que nos queda a los dos.»

Asi termin6 el romance y el ideal de vida para Augustine St. Clare. Pero
quedaba lo real, como el barro desnudo, liso y himedo que queda cuando se
retira la ola azul y centelleante, con toda la compariia de barcos deslizantes
con sus velas blancas como alas y la musica de los remos y las aguas
cantarinas: ahi se queda el barro, liso, yermo y viscoso, demasiado real.

Por supuesto en una novela las personas se rompen los corazones y mueren
y ahi acaba todo; en un cuento, asi es como debe ser. Pero en la vida real no
morimos cuando se muere lo Unico que nos ilumina la vida. Aun tenemos que
soportar unas sesiones muy ajetreadas de comer y beber, vestimos, caminar,
comprar, vender, hablar, leer y todo lo que configura lo que se suele llamar
vivir; a Augustine le quedaba esto aun. Si su esposa hubiera sido una mujer
completa, ain podria haber hecho algo —como lo saben hacer las mujeres—
para recomponer los hilos rotos de su vida y tejerlos en una tela luminosa.
Pero Marie St. Clare ni siquiera se dio cuenta de que se hubiesen roto. Como
hemos apuntado antes, era un bello cuerpo, un par de magnificos ojos y cien
mil dolares; y ninguno de estos articulos era apto para auxiliar una mente
enferma.

Cuando encontraron a Augustine tumbado en el sofa, palido como la
muerte, y dijo que la causa de su afliccién era un dolor de cabeza, ella le
recomend6 que oliese amoniaco; y cuando la palidez y el dolor de cabeza
persistieron semana tras semana, solo dijo que no habia creido que el sefior St.
Clare fuera delicado; pero parece ser que era muy propenso a las jaquecas, y
que era muy mala suerte para ella, porque a €l no le apetecia salir con ella y
parecia raro que saliese ella sola cuando hacia tan poco que se habian casado.
En el fondo se alegraba Augustine de haberse casado con una mujer tan poco



perspicaz; pero cuando desaparecieron el lustre y las cortesias de la luna de
miel, descubrié que una bella joven que ha vivido toda su vida para que la
mimaran y sirvieran los demas podria resultar ser un ama de casa dificil. Marie
nunca habia poseido gran capacidad de carifio ni mucha sensibilidad y lo poco
que poseia se habia trocado en un egoismo muy fuerte e inconsciente, un
egoismo absolutamente irremediable por su estupidez y su ignorancia de
cualquier necesidad que no fuera la propia. Desde la infancia habia vivido
rodeada de criados cuya unica mision era hacer realidad sus caprichos; nunca
se le habia ocurrido, ni remotamente, que ellos pudieran tener derechos o
sentimientos. Su padre, de quien era hija tnica, jamas le habia negado nada
que fuera humanamente posible concederle; y cuando llegé a la vida adulta,
una heredera bella e instruida, tenia a todos los buenos partidos y a los menos
buenos rendidos a sus pies, y no dudaba que Augustine era un hombre
afortunado por haberla conseguido. Es un gran error suponer que una mujer
sin corazon sea facil de contentar en los asuntos amorosos. No existe sobre la
tierra un ser mas despiadado a la hora de exigir el carifio de los demas que una
mujer totalmente egoista; y cuanto menos bella se va haciendo, con mas celos
e intransigencia demanda el amor, hasta la ultima gota. Por lo tanto, cuando St.
Clare empez6 a descuidar las galanterias y las pequefias atenciones que
abundaban al principio por la costumbre de la conquista, descubrido que su
sultana no estaba nada dispuesta a perder a su esclavo; hubo gran cantidad de
lagrimas, pucheros y pequefias tormentas ademas de disgustos, suspiros y
reproches. St. Clare era generoso y poco dispuesto a sufrir, e intentaba
aplacarla con regalos y halagos; y cuando Marie dio a luz una bella hija, sintio
realmente despertar dentro de él, durante algin tiempo, algo parecido a la
ternura.

La madre de St. Clare habia sido una mujer de ideales y una pureza de
caracter poco comunes, y Augustine puso su nombre a su hija, con la
esperanza de que fuese una réplica de aquella imagen. Este hecho fue motivo
de celos quisquillosos de parte de su esposa, que vela con suspicacia y
disgusto la devocion absorbente de su marido por la nifia; todo lo que le daba a
la nifia parecia escatimarselo a ella. Desde el momento del nacimiento de esta
hija, su salud empeoro paulatinamente. Una vida de constante inactividad, del
cuerpo y de la mente, la friccion del continuo aburrimiento y descontento,
unidos a la debilidad normal que solia acompafiar el periodo de maternidad, en
pocos afios convirtieron a la bella joven en una mujer marchita, amarillenta y
enfermiza, cuyo tiempo se distribuia entre una variedad de achaques
imaginarios y que se consideraba, en todos los sentidos, la persona mas
maltratada y doliente del mundo.

Sus diferentes males no tenian fin, pero su fuerte parecia ser la jaqueca,
que a veces la confinaba en su habitacion tres dias de cada seis. Como,
naturalmente, todas las disposiciones familiares estaban en manos de los



criados, St. Clare encontraba su hogar muy poco confortable. Su unica hija era
extremadamente delicada y temia que, sin nadie que la cuidase, su salud e
incluso su vida pudieran sacrificarse por culpa de la incompetencia de la
madre. La habia llevado con él en un viaje a Vermont y habia persuadido a su
prima, la sefiorita Ophelia St. Clare, que volviera con €l a su residencia surefia;
y en este momento se encuentran de vuelta a bordo de este barco, donde los
hemos presentado a nuestros lectores.

Y ahora, mientras las lejanas cipulas y torres de Nueva Orleans se alzan
ante nuestros 0jos, nos queda tiempo para presentarles a la sefiorita Ophelia.

Quien haya viajado por los estados de Nueva Inglaterra recordara en
alguna aldea fresca la amplia granja con su corral de césped bien barrido bajo
la sombra del tupido follaje de los arces sacarinos; y recordara el aire de orden
y quietud, de perpetuidad y reposo inalterables que parece respirar todo el
lugar. No falta nada, y nada esta estropeado; no hay ni un poste suelto en la
valla ni una particula de papel en el verde jardin, con sus macizos de lila que
crecen bajo las ventanas. Dentro recordara habitaciones grandes y limpias,
donde parece que nunca se hace ni se va a hacer nada, donde cada objeto esta
colocado en un lugar definitivo e inmutable y donde todos los acontecimientos
domeésticos transcurren con la precision puntual del viejo reloj del rincon. En
la «sala de guardar» familiar, como se le llama, recordara la libreria formal y
respetable con sus puertas de cristal, donde conviven decorosamente la
Historia de Rollin, El paraiso perdido de Milton, El progreso del peregrino de
Bunyan y la Biblia familiar de Scott con multitud de libros igualmente
solemnes y decentes. No hay criados en la casa, s6lo la dama con niveo gorro
y lentes que se sienta a coser todas las tardes entre sus hijas como si no
hubiera hecho ni fuera a hacer nada mas; ella y sus hijas, a alguna hora
temprana y olvidada del dia «hicieron la casa» y durante el resto del tiempo, a
todas las horas a las que se las puede ver a ellas, esta «hecha». En el viejo
suelo de la cocina jamas se ve una mancha de suciedad; las mesas, las sillas y
los utensilios de cocinar jamas se ven desordenados o revueltos, aunque se
preparan tres o cuatro comidas al dia, se realizan la colada y el planchado de la
familia, y se producen de alguna forma misteriosa libras y libras de
mantequilla y queso.

En una granja parecida la sefiorita Ophelia habia pasado una existencia
tranquila durante unos cuarenta y cinco afios, hasta que su primo la invit6 a
visitar su mansion surefia. La mayor de una familia numerosa, sus padres atin
la consideraban una de «los chicos» y la invitacion a Orleans era un
acontecimiento trascendental dentro del circulo familiar. El anciano padre de
cabeza cana sacO el atlas de Morse de la libreria para buscar la latitud y
longitud exactas, y leyd Viajes en el Sur y el Oeste de Flint para formar su
propia opinion sobre la naturaleza de la region.



La buena madre pregunt6 ansiosa «si Orleans no era un lugar terriblemente
malvado» y dijo que le parecia «casi lo mismo que visitar las islas de Pascua o
cualquier lugar pagano».

Supieron en casa del clérigo y en la del médico y en la sombrereria de la
sefiorita Peabody que Ophelia St. Clare «hablaba» de marcharse a Orleans con
su primo; y por supuesto la aldea entera no podia menos que contribuir al
proceso importantisimo de hablar del asunto. El clérigo, que tenia opiniones
decididamente abolicionistas, tenia sus dudas sobre si tal paso no tenderia a
animar a los surefios a quedarse con sus esclavos, mientras que el médico, que
era un colonizacionalista convencido, se inclinaba hacia la opinién de que era
el deber de la sefiorita Ophelia ir, para demostrar a los de Nueva Orleans que
no tenia mala opinién de ellos después de todo. De hecho, era de la opinion de
que la gente del sur necesitaba que le infundieran animos. Sin embargo,
cuando ya era del dominio publico que se habia decidido a marcharse, durante
quince dias todos sus amigos y vecinos la invitaron a tomar el té, para
enterarse debidamente de sus planes y perspectivas. La sefiorita Moseley, que
iba a la casa para ayudar con la costura, iba averiguando datos importantes por
los cambios que tenia que efectuar en el vestuario de la sefiorita Ophelia. Se
pudo saber a ciencia cierta que el sefior Sinclare, como solian abreviar su
apellido en los alrededores, habia apartado cincuenta ddlares y los habia
entregado a la sefiorita Ophelia, diciéndole que comprara cuanta ropa quisiera,
y que le habian enviado dos vestidos nuevos y un sombrero de Boston. En
cuanto a la correccion de este dispendio extraordinario, habia division de
opiniones: algunos afirmaban que estaba muy bien, por una vez en la vida,
teniéndolo todo en cuenta, mientras que otros aseveraban que hubiesen hecho
mejor mandando el dinero a las misiones; pero todos estuvieron de acuerdo en
que jamas se habia visto en aquellas partes un parasol semejante al que se le
habia enviado desde Nueva York y que tenia un vestido de seda que valia por
si mismo, fuese lo que fuese lo que se pensara de su duefia. También hubo
unos tremendos rumores sobre un pafiuelo cosido a mano; incluso circulaba
una version segun la cual la sefiorita Ophelia poseia un pafiuelo totalmente
bordeado de encaje y se afiadio que hasta las esquinas estaban bordadas; no
obstante, este tltimo detalle nunca pudo constatarse satisfactoriamente y sigue
siendo un misterio hoy.

La sefiorita Ophelia, como la vemos ahora, esta de pie ante nosotros, alta,
cuadrada y angulosa, con un reluciente vestido de viaje de lino marrén. Su
rostro era delgado, con un perfil un poco afilado; los labios estaban apretados
como los de una persona acostumbrada a tener opiniones tajantes sobre todas
las materias, mientras que los oscuros o0jos agudos tenian un peculiar
movimiento escrutador, y examinaban todo como si buscaran algo de que
hacerse cargo.



Todos sus movimientos eran bruscos, decididos y enérgicos, y, aunque
nunca habia sido muy habladora, cuando hablaba, sus palabras eran
notablemente directas y pertinentes.

En sus costumbres, era el epitome del orden, el método y la exactitud. En
la puntualidad, era inevitable como un reloj e inexorable como una
locomotora; execraba y desdefiaba a cualquiera que no lo fuese.

El mayor de los pecados, a sus ojos, el simmum de todos los males, lo
expresaba con una palabra muy utilizada e importante en su vocabulario:
«ineptitud». Su maxima expresion de desdén se plasmaba en la pronunciacion
enfatica de la palabra «inepto», con la que daba a entender todas las formas de
proceder que no tenian la finalidad directa e inevitable de cumplir algun
proposito claramente definido en la mente. Las personas que no hacian nada o
que no sabian exactamente lo que iban a hacer o que no emprendian el camino
mas directo hacia la consecucion de lo que acometian, merecian su absoluto
desprecio, que mostraba menos con lo que decia que con una especie de pétrea
severidad, como si desdefiase hablar del asunto.

En cuanto al cultivo de la mente, ella poseia una mente clara, enérgica y
activa, estaba bien versada en historia y los primitivos clasicos ingleses y tenia
opiniones muy fuertes dentro de unos limites muy estrechos. Sus principios
teoldgicos eran juntados, clasificados en categorias muy claras y distintas, y
guardados como los paquetes de su batl; existian en un numero exacto, y
nunca habria ni uno mas. .o mismo ocurria con sus ideas sobre la mayoria de
los asuntos de la vida practica, tales como todos los aspectos de la economia
domeéstica y las diferentes relaciones politicas de su aldea natal. Y por debajo
de todo, mas profundo, mas alto y mas ancho que todo lo demas, yacia el
principio mas fuerte de su ser: la rectitud. En ningtn sitio la rectitud domina y
absorbe tanto como en el caso de las mujeres de Nueva Inglaterra. Es una
formacion granitica que yace mas hondo y se alza mas alto que las mayores
montafnas.

La sefiorita Ophelia era esclava absoluta del «deberia»». Una vez estaba
convencida de que «el camino del deber»», como lo solia llamar ella, iba en
una direccion determinada, ni el fuego ni el agua podrian apartarla de él. Iria
directamente al fondo de un pozo o a la boca de un cafién cargado si estaba
segura de que ése era el camino correcto. Su baremo de rectitud era tan alto,
tan completo, tan minucioso y hacia tan pocas concesiones a la debilidad
humana que, aunque luchaba con heroico ahinco por alcanzarlo, nunca lo
conseguia y por supuesto esto hacia que le pesara un sentido constante y a
menudo molesto de insuficiencia; daba a su caracter religioso un tinte severo y
algo tétrico.

Pero ;como es posible que la sefiorita Ophelia se lleve bien con Augustine



St. Clare: alegre, despreocupado, impuntual, poco practico y escéptico, quien,
en resumen, pisoteaba con una libertad impudente cada una de las costumbres
y opiniones mas queridas de ella?

El caso es que la sefiorita Ophelia lo queria. Cuando nifio, ella era la
encargada de ensefiarle el catecismo, remendarle la ropa, peinarle y sefialarle
en general el camino a seguir; y, como su corazon tenia una zona calida,
Augustine procedié como lo hacia con la mayoria de las personas, acaparando
una buena porcién para si, y de esta forma no tuvo dificultad en persuadirle de
que el «camino del deber» conducia a Nueva Orleans, y que debia
acompafarle para cuidar de Eva y evitar que todo se echase a perder durante
los frecuentes achaques de su esposa. La idea de una casa sin nadie que la
gobernara le lleg6 al alma; ademas, queria a la preciosa nifia, como casi todos
los que la conocian; y aunque consideraba a Augustine como un terrible
pagano, lo queria, se reia de sus chistes y toleraba sus defectos hasta tal punto
que resultaba totalmente increible a los que la conocian. Pero nuestro lector
debe ir descubriendo por conocimiento personal el resto de las cosas que se
refieren a la sefiorita Ophelia.

Alli esta, sentada en su camarote, rodeada por una multitud variopinta de
bolsas grandes y pequenas, cajas y cestas, en cada una de las cuales hay un
articulo que esta ocupada en atar, envolver, empaquetar o cerrar con una
expresion muy seria.

—Bien, Eva, ¢llevas la cuenta de tus cosas? Por supuesto que no: los nifios
nunca os fijais; ahi esta la bolsa de lunares y la sombrerera con tu mejor
sombrero: son dos; con la bolsa de caucho, son tres; y mi caja de costura,
cuatro; mi sombrerera, cinco; mi caja de cuellos, seis; y ese baul pequeno,
siete. ¢Qué has hecho de tu sombrilla? Damelo para que lo envuelva y lo ataré
con mi paraguas y mi sombrilla; ya esta.

—Pero, tiita, sélo vamos a casa; ¢para qué sirve todo eso?

—Para mantener el orden, hija; las personas debemos cuidar de nuestras
cosas, si queremos que nos duren; bien, Eva, ¢has guardado el dedal?

—La verdad, tia, no lo sé.

—No importa; yo te revisaré el costurero: dedal, cera, dos bobinas, tijeras,
cuchillo, pasacintas; muy bien, ponlo ahi. ;Cémo te las arreglabas, hija,
cuando viajabas sola con tu papa? Me sorprende que no hayas perdido todo lo
que traias.

—Pues si, tia, perdia muchas cosas; pero cuando atracabamos en algun
lugar, papa me compraba mas de lo que fuera.

—iCorcholis, nifia! jQué manera de actuar!



—Fra una manera muy facil, tiita —dijo Eva.
—Es una manera muy inepta —dijo la tiita.

—¢:Y ahora qué vas a hacer, tia? Ese baul estd demasiado lleno para
cerrarlo.

—Hay que cerrarlo —dijo la tia, con un aire de general, apretujando las
cosas y sentandose sobre la tapa; pero aun no se juntaba la boca del bail.

—iPonte aqui, Eva! —dijo la sefiorita Ophelia con valor—; lo que se ha
hecho una vez se puede volver a hacer. Este batil tiene que cerrarse con llave:
no hay mas remedio.

Y el badl, intimidado, sin duda, por esta frase decidida, se rindi6. El cierre
se encajo firmemente en su sitio y la sefiorita Ophelia giro6 la llave y la guardo,
triunfante, en el bolsillo.

—Ya estamos preparadas. ;Ddnde esta tu papa? Creo que " va siendo hora
de que saquen este equipaje. Echa un vistazo, Eva, a ver si ves a tu papa.

—Oh, si, esta al otro extremo del salén de caballeros comiéndose una
naranja.

—No puede saber lo cerca que estamos —dijo la tia—; ;no deberias ir a
hablarle?

—Papa nunca se da prisa por nada —dijo Eva—, y ain no hemos llegado
al desembarcadero. Sal a cubierta, tia. {Mira, aquélla es nuestra casa, en esa
calle!

El barco empezd, entre pesados grufiidos, como algun enorme monstruo
fatigado, a abrirse camino entre los muchos barcos de vapor del malecén. Eva
seflalaba encantada las diferentes agujas, cipulas y demas monumentos que
distinguian su ciudad natal.

—Si, si, querida, muy bonito —decia la sefiorita Ophelia—. Pero,
jcorcholis, se ha detenido el barco! ;Do6nde esta tu padre?

Y comenzo el alboroto tipico del desembarco: camareros corriendo en
veinte direcciones a la vez, bolsas, cajas, mujeres llamando ansiosas a sus
hijos, todos apretujandose en una densa masa hacia la plancha de desembarco.

La sefiorita Ophelia se sento resueltamente en el recién conquistado baul y,
formando todos sus muebles y enseres con gran disciplina castrense, parecia
dispuesta a defenderlos hasta el ultimo aliento.

«;Le llevo el baul, sefiora?», «Le llevo el equipaje?», «Déjeme cuidar de
sus maletas, sefiora», «;No quiere usted que se lo lleve?»; le llovieron las
ofertas sin que hiciera caso. Se quedd sentada impertérrita, tiesa como una



aguja de zurcir pinchada en una tabla, agarrada a su manojo de paraguas y
parasoles, respondiendo con bastante determinacion para desanimar incluso a
los cocheros de alquiler y preguntando a Eva repetidamente: «¢En qué estara
pensando el papa? No se habra caido por la borda, pero algo tiene que haberle
ocurrido»; y justo cuando empezaba a angustiarse de verdad, aparecio €l vy,
desenfadado como siempre, ofreciendo a Eva un cuarto de la naranja que €l se
estaba comiendo, dijo:

—Bien, prima Vermont, supongo que estas preparada.

—Hace casi una hora que estoy preparada y esperando —dijo la sefiorita
Ophelia—; empezaba a preocuparme por ti.

—FEres una chica lista —dijo él—. Bien, nos espera el coche, y se ha
dispersado la multitud, de manera que ya podemos salir como cristianos
decentes, sin que nos empujen y zarandeen. Toma —dijo a un cochero que
estaba detras de él—, llévate estas cosas.

—1Iré a ver como las carga —dijo la sefiorita Ophelia.
—iBah, prima! ;Para qué? —dijo St. Clare.

—En todo caso, me llevaré esto y esto y esto —dijo la sefiorita Ophelia,
apartando tres cajas y una maleta.

—Querida sefiorita Vermont, debes olvidarte un poco de tus costumbres
nortefias ahora. Debes adoptar aunque sea un poquito de los principios surefios
y no caminar con todo ese peso. Te tomaran por una camarera; daselos a este
individuo; él los cogera como si fueran huevos.

La sefiorita Ophelia mir6 desesperada mientras su primo la desembarazaba
de todos sus tesoros y se alegré cuando se reuni6 de nuevo con ellos, en
perfecto estado, en el carruaje.

—:Donde esta Tom? —pregunto Eva.

—Esta en la parte de fuera, gatita. Voy a darselo a mama como ofrenda de
paz, para compensarle por aquel tipo que volco el coche.

—Oh, Tom sera un cochero magnifico, lo sé —dijo Eva—. EIl no se
emborrachara nunca.

El coche se detuvo delante de una mansion antigua, construida con esa
extrafia mezcla de estilos francés y espafiol de la que hay algunas muestras en
algunas zonas de Nueva Orleans. Estaba construida al estilo arabe: un edificio
cuadrado rodeaba un patio, donde penetr6 el coche a través de una puerta en
forma de arco. El patio interior evidentemente se habia edificado segtin un
modelo pintoresco y voluptuoso. Amplios porticos bordeaban los cuatro
costados, y sus arcos moros, sus finas columnas y sus motivos arabescos



transportaban la mente, como en suefios, al romantico reino oriental de
Espafia. En el centro del patio, una fuente lanzaba al cielo sus aguas plateadas,
que caian en un rocio incesante a la pila de marmol, rodeada de una ancha
franja de aromaticas violetas. El agua de la fuente, diafana como el cristal,
estaba repleta de miriadas de peces dorados y plateados, que se revoloteaban
chispeantes como joyas vivientes. Alrededor de la fuente habia un sendero
pavimentado con un mosaico de piedrecillas formando diversos dibujos
fantasticos; y el sendero estaba rodeado de un césped suave como terciopelo
verde, que estaba rodeado, a su vez, por el camino de entrada de coches. Dos
grandes naranjos, fragantes de azahar, hacian una sombra deliciosa, Yy,
colocadas en circulo en el césped, habia macetas de marmol de disefio
arabesco que contenian las plantas mas exquisitas de los tropicos. Enormes
granados, con sus hojas brillantes y sus flores llameantes, jazmines arabes de
hojas oscuras con sus estrellas plateadas, geranios, frondosos rosales
inclinados bajo el peso de sus abundantes flores, jazmines dorados, verbena
con olor a limén, todos juntaban sus flores y sus aromas, mientras que se veian
aqui y alla unos viejos aloes misticos, con sus extrafias hojas gigantescas,
como ancianos magos sentados con peculiar pompa entre flores mas delicadas
y olores mas fugaces.

Los poérticos que bordeaban el patio estaban adornados con cortinas de
alguna especie de tejido arabe que se podian correr para tapar los rayos de sol.
En conjunto, el lugar tenia un aspecto lujoso y romantico.

Al aproximarse el coche, Eva parecia un pajaro a punto de escaparse de su
jaula, por la fuerza salvaje de su gozo.

—¢No es precioso, magnifico, este queridisimo hogar mio? —dijo a la
sefiorita Ophelia—. ;No es precioso?

—FEs un lugar muy bonito —dijo la sefiorita Ophelia al apearse—; aunque
me parece a mi que tiene un aspecto algo pagano.

Tom se bajo del carruaje y mir6 alrededor con un aire de tranquilo y sereno
placer. Los negros, no hay que olvidarlo, son originarios de algunos de los
paises mas maravillosos y exéticos del mundo y tienen, en el fondo de su
corazon, una pasion por todo lo que es magnifico, rico y espléndido; pasién
que, cuando la ostentan sin refinamiento de gustos, les hace parecer ridiculos
ante el gusto mas frio y rigido de la raza blanca.

St. Clare, que era en el fondo un sibarita poético, sonri6 cuando la sefiorita
Ophelia hizo el comentario sobre su hacienda y, volviéndose hacia Tom, que
miraba alrededor con su rostro sonriente radiante de admiracion, dijo:

—Tom, muchacho, esto parece ser de tu gusto.

—Si, amo, me parece perfecto —dijo Tom.



Todo esto ocurrié en un segundo, mientras se bajaban las maletas, se
pagaba al cochero, y una multitud de todas las edades y todos los tamafios,
hombres, mujeres y nifios salia corriendo de los porticos inferiores y
superiores para ver llegar al amo. En primer lugar habia un joven mulato bien
atildado, evidentemente un personaje distinguido, vestido a la tultima moda y
blandiendo en la mano un pafiuelo de batista perfumado.

Este personaje se estaba esforzando por conducir, con gran rapidez, a todo
el rebafio de criados al otro extremo del porche.

—ijAtras, todos! Me avergonzais —dijo con un tono autoritario—.
¢Queréis meter las narices, nada mas llegar el amo, en sus relaciones
familiares?

Todos pusieron cara de vergiienza al oir este elegante discurso,
pronunciado con gran solemnidad, y se quedaron apifiados a una distancia
respetuosa, con la excepcion de dos gordos mozos de cuerda que se acercaron
y comenzaron a llevarse el equipaje.

Gracias a la organizacion sistematica del sefior Adolph, cuando St. Clare se
volvio tras pagar al cochero no quedaba nadie mas a la vista que el mismo
sefior Adolph, muy vistoso con su chaleco de raso, su cadena de oro y sus
pantalones blancos, que hacia reverencias con una gracia inenarrable.

—Ah, Adolph, geres ta? dijo su amo, ofreciéndole la mano—. ;C6émo
estas, muchacho? —mientras Adolph pronunciaba con gran fluidez un
discurso improvisado que llevaba quince dias preparando con gran esmero.

—Vaya, vaya —dijo St. Clare, marchandose con su aire habitual de
desenfadado humorismo—, eso estd muy bien expresado, Adolph. Cuida de
que se distribuya correctamente el equipaje. Iré a ver a la gente dentro de un
momento —y, diciendo esto, condujo a la sefiorita Ophelia a un gran salon que
daba al porche.

Una mujer alta y cetrina de ojos negros hizo ademan de levantarse de un
sofa donde estaba tumbada.

—iMama! —dijo Eva con una especie de embeleso, echandose a su cuello
y abrazandola una y otra vez.

—Ya esta bien... ten cuidado, nifia... deténte, que me das dolor de cabeza
—dijo la madre, tras besarla languidamente. Entr6 St. Clare, abrazo a su
esposa de manera ortodoxa y marital y le present6 a su prima. Marie levantd
los ojos a su prima con cierto aire de curiosidad y le dio la bienvenida con
cortesia apatica. Una multitud de criados se agolpaba en torno a la puerta, y
entre ellos una mulata de mediana edad y apariencia muy respetable se
adelanto trepidante de expectacion y alegria.



—iOh, ahi esta Mammy! —dijo Eva, cruzando la habitacion de un salto; se
echo en sus brazos, besandola una y otra vez.

Esta mujer no le dijo que le daba dolor de cabeza sino, al contrario, la
abrazo y se rio y llor6 hasta el punto de hacer dudar de su cordura; cuando
solt6 a Eva, ésta se lanz6 de uno a otro dandoles la mano y besandolos de tal
forma que la sefiorita Ophelia dijo luego que le revolvié el estomago.

—Bien —dijo la sefiorita Ophelia—, los nifios surefios hacen algo que yo
no seria capaz de hacer.

—¢Y qué es? —pregunt6 St. Clare.

—Bien, quiero ser amable con todo el mundo y no quisiera hacer dafio a
nadie, pero en cuanto a besar...

—A los negros —dijo St. Clare—; es demasiado para ti, seh?
—Pues, si, eso es. ;Como puede hacerlo ella?

St. Clare se rio al salir al corredor. —jHola, hola! ;Qué pasa aqui fuera?
Eh, vosotros, Mammy, Jimmy, Polly, Sukey, ;estais contentos de ver al amo?
—dijo, al pasar de uno a otro dandoles la mano—. Cuidado con los bebés —
afnadio, al tropezar con un nifio del color del hollin que andaba a gatas—. Si
piso a alguien, que me lo diga.

Hubo muchas risas y bendiciones para el amo, mientras St. Clare distribuia
entre ellos algunas monedas.

—Bien, marchaos ya, como buenos muchachos dijo; y toda la compafiia
oscura y clara, desaparecio por una puerta que daba a un gran porche, seguidos
de Eva, que llevaba una gran bolsa que habia llenado con manzanas, frutos
secos, caramelos, cintas, encajes y juguetes de todo tipo durante su viaje de
vuelta a casa.

Cuando St. Clare se gir6 para regresar, poso su mirada en Tom, que estaba
de pie inquieto, descansando el peso primero en un pie y luego en el otro,
mientras Adolph se apoyaba indiferente en la barandilla, escudrifiando a Tom
a través de unos gemelos de teatro, con un aire digno del dandi mas importante
del mundo.

—iMira al pisaverde! —dijo su amo, quitandole los gemelos de un
manotazo—. ¢Es ésa forma de tratar a un compafiero? Me parece a mi, Dolph
—dijo, tocando el elegante chaleco de raso que llevaba Adolph—, me parece a
mi que este chaleco es mio.

—¢Qué, amo, este chaleco todo manchado de vino? Por supuesto que un
caballero como el amo nunca se pondria un chaleco asi. Tenia entendido que
me lo habia de quedar yo. Esta bien para un pobre negro como yo.



Y Adolph movi6 la cabeza y pasé los dedos por el cabello perfumado con
gran elegancia.

—~Conque asi estan las cosas, ¢eh? —dijo displicente St. Clare—. Bien,
pues yo voy a llevar a este Tom ante el ama para ensefiarselo y después te lo
llevas tu a la cocina y cuidado con darte aires ante él. El vale por dos
pisaverdes como tu.

—El amo siempre esta bromeando —dijo Adolph, riendo—. Me alegro de
verlo de tan buen humor.

—Por aqui, Tom —dijo St. Clare, haciéndole un gesto de que se acercase.

Tom entré en la habitacién. Mir6 pensativo las alfombras de terciopelo y
los esplendores indescriptibles de los espejos, cuadros, estatuas y cortinas Yy,
como la reina de Saba ante Salomodn, se quedd sin animos. Parecia temeroso
incluso de posar los pies en el suelo.

—Mira, Marie —dijo St. Clare a su esposa—, por fin te he traido a un
cochero en regla. Te digo que es como un enterrador por su negrura y
sobriedad y te llevara como si fueras a un funeral, si asi lo deseas. Abre los
ojos, pues, y miralo. Y no digas que no pienso en ti cuando estoy fuera.

Marie abri6 los ojos y los fijé, sin levantarse, sobre Tom.

—Sé que se emborrachara —dijo.

—No, me han garantizado que es un hombre pio y abstemio.

—Pues espero que dé buen resultado —dijo la dama—, aunque no lo creo.

—Dolph —dijo St. Clare—, acompafia a Tom abajo; y jcuidado! —
afladi6—. Acuérdate de lo que te he dicho. Adolph se adelant6 con elegancia y
Tom lo sigui6é con andares toscos.

—iEs un perfecto monstruo! —dijo Marie.

—Vamos, vamos, Marie —dijo St. Clare, sentandose en un escabel a sus
pies junto al sofa&—, sé amable y dime algo agradable.

—Has tardado quince dias mas de lo previsto —dijo la dama, haciendo
pucheros.

—Pero te escribi explicandote el motivo.
—Una carta tan corta y fria —dijo la dama.
—iVaya por Dios! Se iba el correo y tenia que ser esa carta o ninguna.

—Siempre es igual —dijo la sefiora—; siempre hay alguna excusa para
hacer mas largos tus viajes y mas cortas tus cartas.



—Vamos, vamos —afiadio él, sacando del bolsillo un elegante estuche de
terciopelo y abriéndolo—, aqui tienes un regalo que te compré en Nueva York.

Era un daguerrotipo, claro y suave como un grabado, de Eva y su padre
sentados cogidos de la mano.

Marie lo contemplé con aire insatisfecho.
—¢.Por qué estas sentado en una postura tan incomoda? —pregunto.

—Bien, la postura puede ser cuestion de opinion, pero, ;qué opinas del
parecido?

—Si no te importa mi opinién sobre una cosa, supongo que tampoco te
importara sobre la otra —dijo la dama, cerrando el daguerrotipo.

«jMaldita mujer!» dijo mentalmente St. Clare; pero en voz alta afiadio: —
Vamos, Marie, ;qué me dices del parecido? No seas tonta, vamos.

—FEres muy desconsiderado, St. Clare —dijo la dama— al insistir en que
hable y mire cosas. Sabes que estoy con jaqueca todo el dia, y ha habido tal
escandalo desde que habéis llegado que estoy medio muerta.

—:Eres propensa a las jaquecas, prima? —pregunto la sefiorita Ophelia,
emergiendo de pronto desde el fondo de un gran sillon donde estaba sentada
en silencio, haciendo inventario de los muebles y calculando su precio.

—Si, soy una verdadera martir de las jaquecas —dijo la dama.

—EIl té de enebrina es bueno para los dolores de cabeza —dijo la sefiorita
Ophelia—; por lo menos, asi lo decia Auguste, la esposa del didcono Abraham
Perry, y ella era una gran enfermera.

—Haré que recojan del jardin junto al lago las primeras enebrinas que
maduren para ese proposito —dijo St. Clare, tocando la campanilla al mismo
tiempo—; mientras tanto, prima, debes de tener ganas de retirarte a tus
aposentos para refrescarte un poco, después del viaje. Dolph —afiadi6—, dile
a Mammy que venga —entr6 un minuto después la respetable mulata a la que
Eva habia abrazado con tanto embeleso a su llegada, vestida con un turbante
alto rojo y amarillo, reciente regalo de Eva, que ésta acababa de colocarle en la
cabeza.

—Mammy —dijo St. Clare—, pongo a esta sefiora bajo tus cuidados; esta
cansada y necesita reposar; llévala a su habitacion y asegurate de que esta
comodamente instalada —y la sefiorita Ophelia desapareci6 tras los pasos de
Mammy.



CAPITULO XVI
EL AMA DE TOM Y SUS OPINIONES

Y ahora, Marie —dijo St. Clare—, llega una época dorada para ti. Aqui
esta nuestra prima practica y eficiente de Nueva Inglaterra, que te quitara todo
el peso de la economia doméstica de los hombros para que tengas tiempo de
reponer fuerzas y ponerte mas joven y guapa. La ceremonia de entrega de
llaves debe llevarse a cabo enseguida.

Este comentario se hizo en la mesa del desayuno, unos dias después de la
llegada de la sefiorita Ophelia.

—Se las entrego encantada —dijo Marie, apoyando la cabeza
languidamente en la mano—. Creo que se enterara de una cosa, y es que las
amas somos las esclavas en estas partes.

—Oh, seguro que se enterara de eso, y una multitud mas de verdades
suculentas, sin duda —dijo St. Clare.

—Y luego hablan de que tenemos esclavos, como si lo hiciéramos por
nuestra comodidad —dijo Marie—. Si lo hiciéramos por eso, los soltarilamos a
todos en el acto.

Evangeline fij6 sus grandes ojos serios en el rostro de su madre con una
expresion seria y perpleja y le pregunté simplemente: —;Y para qué los
tienes, mama?

—La verdad es que no lo sé, excepto para fastidiarme. Son una plaga en mi
vida. Creo que tienen mas culpa de mi mala salud que ninguna otra cosa; y sé
que los nuestros son la peor plaga que nadie haya tenido jamas.

—Oh, vamos, Marie, estas alicaida esta mafiana —dijo St. Clare—. Sabes
que eso no es verdad. Si Mammy es la mejor persona del mundo. ;Qué seria
de ti sin ella?

—Mammy es la mejor de todos los que conozco —dijo Marie—, pero
incluso Mammy es egoista, terriblemente egoista: ése es el defecto de toda su
raza.

—El egoismo es un defecto horrible —dijo St. Clare, muy serio.

—Pues mira a Mammy —dijo Marie—; creo que es muy egoista por su
parte dormir bien por las noches; sabe que necesito cuidados casi cada hora,
cuando me llegan los peores ataques, y, sin embargo, jcuesta tanto despertarla!
Estoy mucho peor esta mafiana por los esfuerzos que tuve que hacer anoche
para despertarla.

¢No ha pasado muchas noches levantada contigo tltimamente, mama?



—dijo Eva.

—¢Como lo sabes ti? —pregunté Marie asperamente—. Se habra quejado,
supongo.

—No se quejd. S6lo me conté que habias pasado muy mala noche, varias
noches seguidas.

—¢Por qué no dejas que Jane o Rosa la reemplacen durante una noche o
dos —dijo St. Clare— para que ella descanse?

—¢Cémo puedes proponer tal cosa? —dijo Marie—. St. Clare, eres de lo
mas desconsiderado. Estoy tan nerviosa que cualquier susurro me molesta, y
una mano extrafia me volveria loca del todo. Si Mammy tuviera el interés por
mi que debiera, se despertaria mas facilmente, ya lo creo. He oido hablar de
personas que han tenido a criados asi, pero yo no tengo tanta suerte y Marie
Suspiro.

La seforita Ophelia habia escuchado la conversacion con un aire de
gravedad astuta y observadora; y permanecié con los labios fuertemente
apretados como si estuviera empefiada en averiguar exactamente qué terreno
pisaba antes de comprometerse.

—Ahora bien, Mammy posee una especie de bondad —dijo Marie—; es
décil y respetuosa, pero en el fondo es egoista. Nunca para de inquietarse y de
preocuparse por ese marido suyo. Veréis, cuando me casé y vine a vivir aqui,
la tuve que traer conmigo, pero mi padre no podia prescindir de su marido. Era
herrero y, naturalmente, le hacia mucha falta; y yo pensé en ese momento, y
asi lo dije, que lo mejor era que él y Mammy se olvidaran el uno del otro
puesto que era poco probable que nos viniera bien que volviesen a vivir juntos.
Ojala hubiese insistido mas y hubiese casado a Mammy con otro; pero fui
tonta e indulgente y no quise insistir. Le dije a Mammy entonces que no debia
esperar verlo sino una o dos veces mas en su vida, porque el aire de la casa de
mi padre no me sienta bien, y no puedo ir alli; y le aconsejé que se juntara con
otro, pero no quiso. Mammy es un poco obstinada a veces, pero nadie mas que
yo se da cuenta de ello.

—¢Tiene hijos? —pregunto la sefiorita Ophelia.
—Si; tiene dos.
—Supongo que le duele estar separada de ellos.

—Bien, naturalmente no me los pude traer. Eran unos crios muy sucios, y
no podia tenerlos por aqui; ademas, la entretenian demasiado; y creo que
Mammy siempre lo ha tomado a mal. No se quiere casar con ningun otro y
estoy convencida de que, aunque sabe la falta que me hace y lo mala que es mi
salud, volveria con su marido mafiana si tuviera oportunidad. Ya lo creo que si



—dijo Marie—. Asi de egoistas son, incluso los mejores.
—Es triste pensarlo —dijo St. Clare secamente.

La sefiorita Ophelia lo mir6 intensamente y vio su rubor de mortificacion y
desazon y sus labios sarcasticamente torcidos cuando hablo.

—Ahora bien, Mammy siempre ha sido mi favorita —dijo Marie—.
Quisiera que algunas criadas del Norte echaran un vistazo a su guardarropa:
tiene colgados vestidos de seda y muselina y hasta uno de auténtica batista de
lino. He trabajado tardes enteras a veces bordandole gorros y preparandola
para ir a una fiesta. En cuanto a malos tratos, no sabe lo que son. No la han
azotado mas de una o dos veces en su vida. Toma café fuerte o té todos los
dias con azucar blanco. Desde luego es una aberracion; pero St. Clare se
empefia en que se lo pasen en grande ahi abajo y cada uno de ellos hace lo que
le da la gana. El caso es que nuestros criados estan demasiado consentidos.
Supongo que es en parte culpa nuestra que sean egoistas y se comporten como
nifios malcriados, pero me he cansado de hablar de ello con St. Clare.

—Y yo también —dijo St. Clare, cogiendo el periddico de la mafnana.

La bella Eva habia escuchado a su madre con esa expresion de seriedad
profunda y mistica que le era peculiar. Se acerco suavemente a la silla de su
madre y le rode6 el cuello con sus brazos.

—Bien, Eva, ;qué quieres ahora? —pregunto Marie.

—Mama, ;puedo cuidarte yo una noche, sélo una? Sé que no te pondria
nerviosa y no me dormiria. A menudo me quedo despierta por las noches
pensando...

—iTonterias, hija, tonterias! —dijo Marie—. jEres una nifia tan extrafa!

—Pero, ;me dejas, mama? Creo —dijo timidamente que Mammy no esta
bien. Hace poco me ha dicho que le duele la cabeza todo el tiempo.

—iEsa es una de las manias de Mammy! Mammy es igual que los demas,
arma escandalo por cada dolorcito de cabeza o de dedo. jNo podemos
consentirlo! Tengo principios sobre este asunto —dijo, volviéndose hacia la
sefiorita Ophelia—; te daras cuenta de que es necesario. Si alientas a los
criados a que se dejen llevar por cada sensacion desagradable y se quejen de
cada achaque, no te daran tregua. Yo nunca me quejo; nadie sabe lo que sufro.
Considero que es mi deber aguantarlo en silencio y eso es lo que hago.

Los ojos redondos de la sefiorita Ophelia delataron un franco asombro ante
esta perorata, que a St. Clare le parecid tan ridicula que estallo a reir a
carcajadas.

—Siempre se rie St. Clare cuando hago la mas minima alusion a mi mala



salud —dijo Marie con voz de martir atormentado—. jEspero que no llegue el
dia en que se acuerde de ello! y Marie acerco el pafiuelo a sus ojos.

Siguié un silencio algo absurdo. Finalmente se levantd St. Clare, miré el
reloj y dijo que tenia un compromiso calle abajo. Eva se marché detras de él y
la sefiorita Ophelia y Marie se quedaron solas en la mesa.

—Esto es tipico de St. Clare —dijo ésta, guardandose el pafiuelo con un
gesto algo fogoso ahora que no estaba delante el criminal al que pretendia
afectar—. Nunca se da cuenta, no quiere, no le da la gana darse cuenta de lo
que sufro y llevo afios sufriendo. Si yo fuera de las que se quejan, o si diera
importancia a mis males, estaria justificado. Los hombres se cansan,
naturalmente, de las esposas quejumbrosas. Pero yo me guardo las cosas para
mi y me aguanto hasta tal extremo que he hecho creer a St. Clare que puedo
aguantar cualquier cosa.

La seforita Ophelia no sabia exactamente lo que debia responder a esto.

Mientras pensaba en algo que decir, Marie se enjugo las lagrimas y se
compuso poco a poco como si fuese una paloma alisandose el plumaje tras un
chaparron; inicio una conversacion doméstica con la senorita Ophelia, sobre
armarios, roperos, planchas, almacenes y otros asuntos de los que iba a
hacerse cargo esta ultima de comun acuerdo; y le dio tal cantidad de
instrucciones y recomendaciones precavidas que hubieran mareado y
confundido totalmente una cabeza menos sistematica y practica que la de la
sefiorita Ophelia.

—Y ahora —dijo Marie—, creo que te lo he dicho todo; asi que, cuando
me llegue el préximo ataque, podras hacerte cargo perfectamente, sin
consultarme, excepto en el caso de Eva, que necesita vigilancia.

A mi me parece que es una nifia muy, muy buena —dijo la sefiorita
Ophelia—; nunca he conocido a otra mejor.

—FEva es rara —dijo su madre—; muy rara. Tiene unas cosas tan extrafas;
no se parece nada a mi y Marie suspir6, como si esta consideracion fuera
realmente melancolica.

La sefiorita Ophelia dijo para si: «Espero que no», pero tuvo la prudencia
de no decirlo en voz alta.

—A Eva siempre le ha gustado estar con los negros, y yo creo que eso esta
muy bien para algunos nifios. Yo jugaba siempre con los pequefios negros de
mi padre y nunca me hizo ningun dafio. Pero Eva siempre se pone al mismo
nivel que todas las criaturas que se acercan a ella. Es una cosa extrafia de la
nifia. Nunca he podido quitarle la costumbre. Y creo que St. Clare le anima a
ello. El caso es que St. Clare mima a todas las criaturas bajo este techo menos



a su esposa.
De nuevo la sefiorita Ophelia se qued6 sentada en silencio.

—No hay mas remedio —dijo Marie— que someter a los criados y
mantenerlos en su sitio. Para mi ha sido algo natural desde la nifiez. Eva es
capaz de malcriar a una casa entera. No sé qué sera de ella cuando le llegue el
turno de llevar una casa personalmente. Estoy de acuerdo con ser amables con
los criados, siempre lo soy; pero hay que ponerlos en su sitio. Eva no lo hace
nunca; jno hay manera de meterle en la cabeza cual es el sitio de un criado!
iYa la has oido ofrecerse a cuidarme por las noches, para que duerma
Mammy! Es s6lo una muestra de lo que haria ella todo el tiempo si se la dejara
sola.

—Pero —dijo la sefiorita Ophelia francamente— supongo que consideras
que tus criados son seres humanos y merecen descansar cuando se fatigan.

—Por supuesto; naturalmente. Soy muy meticulosa en dejarles tener todo
lo que viene bien, cualquier cosa que no me incomode a mi, desde luego.
Mammy puede recuperar el suefio a cualquier hora; no es ningun problema. Es
lo mas dormilon que he conocido nunca; cosiendo, de pie o sentada, esa
criatura se queda dormida en todas partes. No hay peligro de que Mammy se
quede sin dormir. Pero tratar a los criados como si fuesen flores exdéticas o
jarrones de porcelana, eso es ridiculo —dijo Marie, sumergiéndose
languidamente en las profundidades de un voluminoso sofa mullido y
acercandose un elegante frasco de sales de cristal tallado.

—Veras —continu6 con una vocecilla tenue y delicada, como el ultimo
suspiro de un jazmin arabe o algo igualmente etéreo—, veras, prima Ophelia,
no hablo muy a menudo de mi misma. No es mi costumbre, ni me agrada. De
hecho, no tengo fuerza para hacerlo. Pero hay cuestiones en las que
discrepamos St. Clare y yo. St. Clare nunca me ha comprendido, nunca me ha
apreciado. Creo que eso es la raiz de mi mala salud. St. Clare tiene buenas
intenciones, quiero creer, pero los hombres son, por naturaleza, egoistas y
desconsiderados con las mujeres. O, por lo menos, ésa es la impresion que
tengo.

La sefiorita Ophelia, que poseia una considerable porcion de la auténtica
cautela de Nueva Inglaterra y un horror muy concreto a verse involucrada en
las disputas familiares, empez6 a prever que amenazaba una cosa de ese tipo;
por lo tanto, compuso sus facciones en una expresion de férrea neutralidad vy,
sacando del bolsillo una labor de calceta que ya media una yarda y media de
longitud y que guardaba como remedio contra lo que el doctor Watts asevera
es una costumbre personal de Satanas para con las personas de manos ociosas,
se puso a tejer con gran energia, con los labios sellados de una forma que
decia tan claramente como pudieran decirlo las palabras: «No me hagas hablar.



No quiero saber nada de tus asuntos.» De hecho, tenia aspecto de tener tanta
compasion como un leén de piedra. Pero a Marie eso no le import6. Habia
conseguido tener a alguien con quien hablar y sentia que hablar era su deber y
eso era suficiente; por lo que, oliendo su frasco de sales nuevamente para
refortalecerse, continuo:

—Veras, aporté mi propio dinero y criados cuando me casé con St. Clare y
tengo derecho legal a disponer de ellos como me plazca. St. Clare tenia su
propia fortuna y sus propios criados y me parece bien que los lleve a su
manera; pero siempre se empefia en interferir. Tiene unas ideas curiosas y
extravagantes sobre las cosas, especialmente sobre como tratar a los criados.
Se comporta realmente como si antepusiera a los criados a mi y a si mismo
también; les deja hacer toda clase de travesuras y no levanta un dedo contra
ellos. Ahora bien, en algunas cosas, St. Clare es tremendo de verdad, y me
asusta, a pesar del aspecto de buen humor que suele tener. Ahora se ha
empeflado en que, pase lo que pase, nadie imponga un castigo en esta casa
excepto €l y yo; y lo dice de tal manera que no me atrevo a llevarle la
contraria. Puedes ver adénde conduce eso; St. Clare no levanta la mano
aunque lo pisoteen todos ellos y yo... ya ves lo cruel que seria pedirme que me
esforzara. Tu sabes que estos criados s6lo son nifios grandes.

—No sé absolutamente nada del asunto y doy gracias al Sefior de que' asi
sea —dijo escuetamente la sefiorita Ophelia.

—Bien, pero tendras que saber algo, y saberlo a tu costa, si te quedas aqui.
No sabes con qué hatajo de ingratos, tontos, descuidados, infantiles, poco
razonables y provocativos tendras que vértelas.

Marie se animaba extraordinariamente siempre que hablaba de este tema;
en esta ocasion abrid los ojos y parecio olvidarse de su postracion.

—No sabes, no puedes imaginarte las pruebas constantes a las que someten
a un ama de casa, a todas horas y en todas partes. Pero no sirve de nada
quejarse a St. Clare. El dice las cosas mas extrafias. Dice que nosotros los
hemos hecho como son y tenemos que aguantamos. Dice que sus defectos son
culpa nuestra, y que seria cruel crear un defecto y luego castigarlo. Dice que
nosotros no lo hariamos mejor, en su lugar; como si pudiéramos ponemos en
la misma categoria.

—¢No crees que el Sefior los hizo de la misma sangre que nosotros? —
preguntd rudamente la sefiorita Ophelia. —jPor supuesto que no! jDdnde
ibamos a ir a parar! Son una raza degenerada.

—¢No crees que tengan almas inmortales? —pregunto la sefiorita Ophelia,
con una indignacion cada vez mayor.

—Bien, eso —dijo Marie con un bostezo—, nadie lo pone en duda. Pero



de ahi a ponerlos al mismo nivel que nosotros, como si se nos pudiera
comparar, jes imposible! Ahora bien, St. Clare ha intentado hacerme creer que
tener a Mammy separada de su marido es lo mismo que separarme a mi del
mio. No se puede comparar. Mammy no podria tener los mismos sentimientos
que yo. Es una cosa diferente, desde luego, y sin embargo, St. Clare finge que
no lo ve. {Como si Mammy pudiese querer a sus sucios rorros como quiero yo
a Eva! No obstante, una vez St. Clare intent6 realmente persuadirme de que
era mi deber, con mi mala salud y todo lo que sufro, dejar a Mammy que
volviera a casa y coger a otra en su lugar. Eso era demasiado, incluso para mi.
No suelo mostrar mis sentimientos, sino que soporto las cosas en silencio por
principio; es la penosa suerte de una esposa, y me aguanto. Pero aquella vez
estallé, de modo que no ha vuelto a mencionar el asunto desde entonces. Pero
sé por su expresion y las cosas que dice que atin piensa lo mismo jy es muy
molesto y exasperante!

La sefiorita Ophelia tenia todo el aspecto de tener miedo de decir algo;
pero siguio traqueteando con las agujas de una forma prefiada de significado,
si Marie hubiera sabido interpretarlo.

—Asi que ya ves —continu6— con lo que tienes que enfrentarte. Una casa
sin gobierno, donde los criados van a la suya, hacen lo que les place y tienen
todo lo que quieren, excepto en los aspectos en los que yo, con mi débil salud,
he mantenido el control. Tengo a mano el latigo de cuero y a veces los zurro;
pero el esfuerzo es siempre demasiado para mi. Si St. Clare consintiera que se
hiciera como lo hacen los demas...

—¢:Como?

—Pues mandandolos a la carcel u otro sitio a que los azoten. Es la unica
manera. Si no fuera una mujer tan débil y enfermiza, creo que llevaria la casa
con el doble de energia que St. Clare.

—¢Y como se las arregla St. Clare? —pregunto la sefiorita Ophelia—.
¢Dices que nunca les pega?

—Bien, los hombres tienen unos modales mas enérgicos, ya sabes; les es
mas facil; ademads, si lo miras directamente a los 0jos —unos o0jos
peculiares— cuando habla con decision, hay una especie de destello en ellos.
A mi me da miedo, y los criados saben que tienen que andar con pies de
plomo. Yo no consigo tanto con mis tormentas y regafiinas como St. Clare con
una mirada de esos ojos, cuando se pone serio. Oh, St. Clare no tiene
problema; por eso no me tiene mas compasion. Pero ya descubriras cuando te
pongas a gobernar que la severidad no sirve para nada, son tan malos, tan
falsos y tan perezosos.

—La vieja cantinela —dijo St. Clare tranquilamente al entrar—. Por



cuantas cosas tendran que responder estas criaturas malvadas, sobre todo por
la pereza! Veras, prima —dijo, tendiéndose cuan largo era en el sofa enfrente
del de Marie—, es totalmente imperdonable en ellos, esta pereza, a la vista del
ejemplo que les damos Marie y yo.

—Vamos, vamos, St. Clare, jqué malo eres! —dijo Marie.

—¢Lo soy? Pues yo creia que estaba siendo bueno, por raro que parezca.
Intento secundar tus palabras, Marie, siempre.

—Sabes bien que no querias decir eso, St. Clare —dijo Marie.

—~Oh, pues entonces, debia de estar equivocado. Gracias por encauzarme,
querida.

—Haces todo lo que puedes por provocarme —dijo Marie.

—Oh, vamos, Marie, el dia se pone calido y acabo de discutir largamente
con Dolph, lo cual me ha fatigado muchisimo; asi que sé agradable y déjame
descansar a la luz de tu sonrisa.

—¢Qué pasa con Dolph? —preguntd6 Marie—. La impertinencia de ese
individuo esta llegando a un punto intolerable para mi. jOjala estuviera bajo
mis ordenes solamente durante una temporada! jYa lo pondria yo en su sitio!

—Lo que dices, querida, esta tefiido de tu agudeza y sensatez habituales —
dijo St. Clare—. En cuanto a Dolph, éste es el caso: lleva tanto tiempo
imitando mis gracias y perfecciones que ha llegado finalmente a creerse su
propio amo, y me he visto obligado a hacerle ver su error.

—¢.COomo? —pregunto Marie.

—Pues me he visto obligado a darle a entender explicitamente que preferia
quedarme con algunas prendas de mi propio vestuario para ponérmelas yo;
después, le he racionado la colonia a su excelencia y he tenido la crueldad de
limitarle a utilizar una docena de mis pafiuelos de batista. A Dolph le ha
sentado bastante mal y he tenido que hablarle como un padre para que se le
pasara.

—iAy, St. Clare! ;Cuando aprenderas a tratar a los criados? j{Es
abominable como les consientes! —dijo Marie.

—Pero después de todo, ¢qué tiene de malo que el pobre quiera parecerse a
su amo? Y si lo he educado para que crea que los mayores bienes son el agua
de colonia y los pafiuelos de batista, ¢por qué no darselos?

—¢Y por qué no lo has educado mejor? —pregunto la sefiorita Ophelia
muy directamente.

—Demasiado trabajo, prima; por pereza, que echa a perder mas almas de



lo que te puedes imaginar. Si no fuera por la pereza, yo mismo seria un
perfecto angel. Me inclino a pensar que la pereza es lo que el viejo doctor
Botherem de Vermont solia llamar «la esencia de la perversidad moral». Es
terrible pensarlo, desde luego.

—~Creo que los duefios de esclavos tenéis una terrible responsabilidad —
dijo la sefiorita Ophelia—. A mi no me gustaria tenerla por nada del mundo.
Deberiais educar y tratar a los esclavos como seres razonables, como criaturas
inmortales con las que tenéis que sentaros en el banquillo de Dios. Eso es lo
que pienso —dijo la buena sefiora, dejandose llevar de repente por una marea
de fervor que habia ido cogiendo fuerza en su mente toda la mafiana.

—~Oh, vamos, vamos —dijo St. Clare, levantandose rapidamente— ;qué
sabes ti de nosotros? —y se sentd en el piano y empez6 a tocar una pieza
vigorosa. Tocaba firme y brillantemente y sus dedos se movian por el teclado
con un movimiento ligero de pajaro, etéreo pero decidido. Toco una pieza tras
otra, como alguien que quiere ponerse de buen humor. Después apartd las
partituras, se levanto y dijo alegremente—: Bien, prima, nos has dado un
sermon y has cumplido con tu deber; en conjunto, te aprecio mas por ello. No
tengo ninguna duda de que me hayas lanzado un diamante de verdad pero,
como me ha dado de lleno en la cara, al principio no he sabido apreciarlo.

—Por mi parte, no veo que sirva para nada ese tipo de conversacion —dijo
Marie—. Si hay alguien que haga mas que nosotros por sus esclavos, me
gustaria saber quién; y, ademas, a ellos no les sirve de nada en absoluto: se
ponen cada vez peor. En cuanto a hablar con ellos y cosas asi, pues yo he
hablado con ellos hasta cansarme y quedarme sin voz, explicandoles sus
deberes y todo eso; y desde luego que pueden ir a la iglesia cuando quieren,
aunque no entienden ni una palabra mas del sermén que si fueran cerdos, por
lo que no les sirve de gran cosa ir, a mi modo de ver; sin embargo, van, y
tienen todas las oportunidades, pero, como he dicho antes, son una raza
degenerada y siempre lo seran y no tienen remedio; no puedes sacar provecho
de ellos, por mucho que lo intentes. Veras, prima Ophelia, yo lo he intentado y
td no; yo naci y me crié entre ellos y lo sé.

La sefiorita Ophelia pensaba que habia dicho suficiente y se qued6 callada.
St. Clare silb6 una melodia.

—St. Clare, me gustaria que dejaras de silbar —dijo Marie—; me pone
peor la cabeza.

—No silbaré mas —dijo St. Clare—. ;Hay alguna otra cosa que no quieres
que haga?

—Quisiera que tuvieras un poco de compasion por mis males; nunca tienes
ningun sentimiento por mi.



—iQuerido angel acusador! —dijo St. Clare.
—Fs provocativo que me hables de esta forma.

—Entonces, ;como quieres que te hable? Hablaré como mandes, de la
forma que me digas, para darte gusto.

Una risa alegre se oy6 desde el patio a través de las cortinas de seda del
porche. St. Clare sali6, apartando la cortina, y se rié también.

—¢Qué ocurre? —pregunté la sefiorita Ophelia, acercandose a la
barandilla.

Alli estaba Tom, en un musgoso banco del patio, con todos y cada uno de
los ojales repletos de jazmines y Eva, riendo alegremente, le colgaba del
cuello un collar de rosas; después se senté en su regazo, ain riendo como un
gorrion.

—iAy, Tom, qué gracioso estas!

Tom tenia una sonrisa benévola y serena y parecia disfrutar de la diversiéon
a su manera tanto como su pequefia ama. Levanto la vista cuando vio a su amo
con un aire algo molesto de disculpa.

—¢Como puedes permitirselo? —pregunto la sefiorita Ophelia.
—Por qué no? —pregunto St. Clare. —Pues, no sé, me parece terrible.

—No te pareceria mal que un nifio acariciara a un gran perro, aunque fuese
negro; pero te estremeces ante la idea de acariciar una criatura que piensa y
siente y razona y es inmortal; reconécelo, prima. Sé muy bien lo que sentis
vosotros los nortefios. Y no quiero decir que sea una virtud que nosotros no lo
compartamos, s6lo que aqui la costumbre hace lo que deberia hacer el
cristianismo: eliminar el sentimiento de prejuicio personal. A menudo he
observado en mis viajes al Norte que este sentimiento es mucho mas fuerte en
vosotros. 'Os repugnan como si fueran serpientes o sapos, y sin embargo os
indignais por las injusticias que sufren. No queréis que abusen de ellos, pero
no queréis tener nada que ver con ellos personalmente. Los mandariais a
Africa, donde no los podriais ver ni oler, y luego enviariais un misionero o dos
para que se sacrificaran elevandoles el espiritu rapidamente a todos. ;No es
cierto?

—Bien, primo —dijo pensativa la sefiorita Ophelia—, puede que haya algo
de verdad en lo que dices.

—¢Qué seria de los pobres y los humildes sin los nifios? —dijo St. Clare,
apoyandose en la barandilla para observar a Eva, que se alejaba corriendo,
llevando a Tom consigo—. Los nifios son los tunicos verdaderos demdcratas.
En este momento, Tom es un héroe para Eva; sus historias le parecen



maravillosas, sus canciones e himnos metodistas son mejores que la 6pera para
ella, los objetos que lleva en los bolsillos son una mina de diamantes y él es el
Tom méas magnifico que jamas haya existido con la piel negra. Esta es una de
las rosas del Edén que el Sefior ha dejado caer para que las recojan los pobres
y humildes, que reciben pocas rosas de otro tipo.

—Fs curioso, primo —dijo la sefiorita Ophelia—, pareces un tedrico
cuando hablas de esa manera.

—¢Un tedrico? —pregunto St. Clare.
—Si, un tedrico de la religion.

—En absoluto; no soy tedrico, tal como decis los de la ciudad, y, lo que es
peor, tampoco soy practicante, me temo.

—¢Por qué hablas asi, entonces?

—No hay nada mas facil que hablar —dijo St. Clare—. Creo que
Shakespeare hace decir a un personaje «Mejor ensefiaria yo a una veintena lo
que hay que hacer, que seguir, una entre veinte, mis propias ensefianzas». No
hay nada como la distribucién del trabajo. Hablar es mi fuerte y el tuyo, prima,
es hacer.

En la situacion externa de Tom en estos momentos, no habia nada de que
quejarse, a los ojos del mundo. El afecto que le profesaba la pequefia Eva, la
gratitud y carifio instintivos de una naturaleza noble, la habian llevado a pedir
a su padre que fuera su asistente especial siempre que necesitara la compaiiia
de un sirviente en sus paseos; y Tom tenia ordenes de dejar todo lo que
estuviera haciendo y atender a la sefiorita Eva siempre que ella lo deseara,
ordenes que no le eran nada desagradables, como pueden imaginarse nuestros
lectores. Iba bien vestido, pues St. Clare era muy exigente en ese aspecto. Sus
servicios en los establos no eran mas que una sinecura, y consistian en una
inspeccion cotidiana y en dar instrucciones a un sirviente subalterno; y es que
Marie St. Clare habia dicho que no toleraria que oliese a caballo cuando se le
acercara y que no debia hacer ningun trabajo que pudiera hacerlo desagradable
para ella, ya que su sistema nervioso no podia someterse a ninguna prueba de
esa naturaleza; segun decia ella, un tufo desagradable era suficiente para
acabar con ella y poner fin a todas sus tribulaciones terrenales de una vez. Por
lo tanto, Tom, con su traje bien cepillado de pafio, su suave sombrero de
castor, sus botas lustrosas, sus impecables pufios y cuello y su bondadosa cara
seria parecia lo bastante respetable como para ser un obispo de Cartago, como
lo habian sido sus antepasados en otra época.

Ademas, estaba en un lugar hermoso, algo que nunca era indiferente a los
de su sensible raza; y disfrutaba con un gozo sereno de los pajaros, las flores,
las fuentes, las aromas, la luz y la belleza del patio; las cortinas de seda, los



cuadros, las arafias, las figurillas y los dorados, que convertian los salones de
dentro en una especie de cueva de Aladino a sus ojos.

Si alguna vez Africa muestra una raza elevada y culta —y tarde o
temprano le llegara el turno de participar en el drama de la perfeccion
humana—, la vida despertara alli con una suntuosidad y magnificencia que no
podian imaginarse nuestras frias tribus occidentales. En aquel pais mistico y
lejano de oro y gemas y especias, de palmeras ondulantes y flores soberbias y
fertilidad milagrosa, naceran nuevas formas de arte, nuevos estilos de
esplendor; y la raza negra, ya no despreciada y pisoteada, quizas aporte
algunas de las revelaciones mas novedosas y magnificas de la vida humana.
Seguro que lo hara, con su delicadeza y docilidad de corazon, su humildad, su
capacidad de confiar en una mente superior y un poder mas alto, con la
sencillez de sus afectos y su facilidad para el perdon. En todas estas cosas
manifestaran la forma mas elevada de la vida cristiana y, quizas, como Dios
castiga a los que ama, ha elegido a la pobre Africa para meterla en la fragua de
las aflicciones, para convertirla en la mejor y la mas noble del reino que
establecera después de juzgar y condenar a los demas reinos, porque los
primeros seran los ultimos y los ultimos, los primeros.

¢Eran éstos los pensamientos de Marie St. Clare, mientras estaba de pie en
el porche un domingo por la mafana, espléndidamente vestida, abrochando
una pulsera de brillantes en su fina mufieca? Posiblemente lo fueran. O si no,
pensaba en otra cosa; porque a Marie le gustaba usar cosas buenas, y en este
momento iba a ir a una iglesia de moda, ataviada con todas sus galas:
brillantes, sedas, encajes y diversas joyas, para ejercer de religiosa. Marie
siempre hacia alarde de ser muy beata los domingos. Alli estaba, tan esbelta,
tan elegante, tan etérea y ondulante en todos sus movimientos, su echarpe de
encaje envolviéndola como la niebla. La sefiorita Ophelia estaba junto a ella,
un gran contraste. No porque no tuviese un vestido y un chal igualmente
buenos o un pafiuelo igualmente fino, sino que su rigidez, su corpulencia y su
total rectitud la envolvian con un halo, aunque indefinido, tan apreciable como
la elegancia de su compafiera; sin embargo, no era la gracia divina... jésa es
una cosa muy diferente!

—:Donde esta Eva? —pregunto Marie.
—La nifa se ha detenido en la escalera para decirle algo a Mammy.

¢Y qué es lo que le decia Eva a Mammy en la escalera? Escucha, lector, y
te enteraras tu, aunque Marie no se entere.

—Querida Mammy, sé que te duele muchisimo la cabeza.

—iDios la bendiga, sefiorita Eva! Ultimamente me duele siempre la
cabeza. No se preocupe usted.



—Bien, pues me alegro de que vayas a salir —y la nifia la rode6 con sus
brazos—, toma, Mammy, l1évate mi frasco de sales.

—¢Qué, su frasco precioso con los diamantes? Dios mio, sefiorita, no
estaria nada bien.

—¢Por qué no? A ti te hace falta y a mi, no. Mama lo usa siempre para el
dolor de cabeza; hara que te sientas mejor. No, no, te lo llevaras, vamos, para
complacerme.

—iComo habla el angelito! —dijo Mammy, cuando Eva se lo puso encima
del pecho y, besandola, se fue corriendo escaleras abajo para reunirse con su
madre.

—¢Por qué te has detenido?

—So6lo me he parado para darle mi frasco de sales a Mammy, para que se
lo lleve a la iglesia.

—iEva! —dijo Marie, dando una patada de exasperacion en el suelo—.
iTu frasco de oro a Mammy! ;Cuando vas a aprender lo que es correcto? Ve a
recuperarlo ahora mismo.

Eva adopt6 una expresion afligida y se gird despacio.

—OQye, Marie, deja a la nifia en paz; hara lo que crea conveniente —dijo
St. Clare.

—St. Clare, ;cémo va a defenderse en la vida? —preguntd Marie.

—Solo Dios lo sabe —dijo St. Clare—, pero en el cielo se defendera mejor
que td o yo.

—Oh, papa, no seas asi —dijo Eva suavemente, tocandole el codo—;
molestas a mama.

—Bien, primo, estas listo para ir a la iglesia? —pregunt6 la sefiorita
Ophelia, volviéndose para mirar de frente a St. Clare.

—Yo no voy, muchas gracias.

—iQjala St. Clare fuese a la iglesia! —dijo Marie—, pero no tiene ni un
apice de religioso. No es nada respetable.

—Lo sé —dijo St. Clare—. Vosotras las sefioras vais a la iglesia para
aprender a salir adelante en el mundo, supongo, y vuestra piedad nos tifie a
nosotros de respetabilidad. Si yo fuera, iria a donde va Mammy; por lo menos
alli ocurren cosas para mantenerlo despierto a uno.

—:Qué? ;Con aquellos metodistas gritones? jQué horror! —dijo Marie.

—Cualquier cosa antes que el mar muerto de vuestras iglesias respetables,



Marie. Decididamente, es demasiado pedirle a un hombre. Eva, ;a ti te gusta
ir? Vamos, quédate en casa a lugar conmigo.

—Gracias, papa, pero prefiero ir a la iglesia.
—¢Pero no es muy aburrido? —pregunt6 St. Clare.

—~Creo que es un poco aburrido —dijo Eva— y me entra suefio a mi
también, pero intento mantenerme despierta.

—¢:Por qué vas, entonces?

Ya sabes, papa —dijo ella en un susurro—, la prima me ha dicho que Dios
quiere que vayamos; y El nos lo da todo, ssabes? Y no es mucho, si El lo
quiere. No es tan aburrido, después de todo.

—iEres un angel dulce y complaciente! —dijo St. Clare besandola—; vete,
buena chica, y reza por mi.

—Por supuesto. Siempre lo hago —dijo la nifia, saltando al carruaje tras su
madre.

St. Clare se quedo en la escalinata enviandole besos mientras se alejaba el
coche; tenia los ojos llenos de lagrimas.

—iAy, Evangeline, bien llamada! —dijo—; ¢no ha hecho Dios que seas un
evangelio para mi?

El sentimiento le dur6 un momento; después fumoé un cigarro, ley6 el
Picayune y se olvidé de su pequefio evangelio. ;Era muy diferente de las
demas personas?

Veras, Evangeline —decia su madre—, siempre es bueno y correcto ser
amable con los criados, pero no es correcto tratarlos exactamente como Si
fueran de la familia o de nuestra propia clase. Piensa, si Mammy estuviera
enferma, no te gustaria acostarla en tu propia cama, ¢verdad?

—NMe encantaria, mama —dijo Eva—, porque asi seria mas facil cuidarla y
porque, ;sabes?, mi cama es mejor que la suya.

Marie se qued6 absolutamente desesperada ante la total ausencia de
discernimiento moral que delataba esta respuesta.

—¢Qué puedo hacer para que me entienda esta nifia? —pregunto.

—Nada —dijo significativamente la sefiorita Ophelia. Eva pareci6 contrita
y perpleja durante un momento; pero, afortunadamente, a los nifios no les
duran las impresiones mucho tiempo y un rato después se reia alegremente de
diversas cosas que veia desde la ventana del coche, mientras traqueteaba por el
camino.



—Bien, sefioras —dijo St. Clare, cuando se encontraban cémodamente
sentados alrededor de la mesa para comer ¢cual ha sido el menu de la iglesia
hoy?

—Oh, el doctor G_ pronunci6 un sermén magnifico —dijo Marie—. Era
exactamente el tipo de sermon que te convendria oir a ti; expresaba mis
mismas opiniones.

—Ha debido de ser muy edificante —dijo St. Clare—. El tema ha debido
de ser muy extenso.

—Quiero decir mis opiniones sobre la sociedad y cosas parecidas —dijo
Marie—. El texto era «El ha hecho bellas todas las cosas en su sazén» y
demostraba cémo todos los 6rdenes y distinciones de la sociedad provienen de
Dios; y decia que era muy conveniente y hermoso que algunos estén arriba y
otros abajo, y que algunos han nacido para mandar y otros para obedecer y
todas esas cosas, ya sabes; y lo ha aplicado tan bien a todas las ridiculas
alharacas que se hacen por la cuestion de la esclavitud, y ha demostrado
claramente que la Biblia esta de nuestra parte y ha apoyado de manera
convincente todas nuestras instituciones. jOjala lo hubieras oido!

—Pues no me hacia falta —dijo St. Clare—. Puedo aprender cosas que me
hacen el mismo bien en el Picayune cualquier dia, y fumando un cigarro
ademas; ya sabes que en la iglesia no me dejan.

—:Por qué? —pregunto la seforita Ophelia—. ;Es que no compartes esas
opiniones?

—:;Quién, yo? Sabes que soy un individuo tan impio que los aspectos
religiosos de estos asuntos no me edifican mucho. Si tuviera que pronunciarme
sobre el asunto de la esclavitud, diria, sin pelos en la lengua, «Estamos a favor.
Nosotros los tenemos y es nuestra intencion seguir teniéndolos, pues nos
interesa y nos conviene»; porque ésa es la esencia de la cuestion; después de
todo, todas estas beaterias no significan otra cosa y creo que seria
comprensible para cualquiera en cualquier parte.

—iDesde luego, Augustine, eres tan irreverente! —dijo Marie—. Es
escandaloso oirte hablar.

—FEscandaloso? Es la verdad. Estas charlas religiosas sobre tales temas,
¢por qué no van mas alla y demuestran la belleza, en su sazon, de que un tipo
se beba una copa de mas y trasnoche jugando a las cartas, y realice varias otras
actividades del mismo estilo que son frecuentes entre los hombres jovenes?;
nos gustaria enteramos de que también son correctas y pias.

—Bien —dijo la sefiorita Ophelia— ¢crees que la esclavitud es buena .o
mala?



—No pienso hacer gala de la horrible franqueza tipica de Nueva Inglaterra,
prima—dijo St. Clare alegremente—. Si te contesto a esta pregunta, Sé que me
vendras con una docena mas, cada una mas dificil que la anterior; y yo no
pienso definir mi postura. Yo soy de los que viven tirando piedras al tejado
ajeno, pero no tengo intencion de dejar que ellos hagan lo mismo conmigo.

—Asi habla él siempre —dijo Marie—; no conseguiras que diga nada
satisfactorio. Creo que es sélo porque no le gusta la religion por lo que habla
siempre de esta manera.

—iLa religién! —dijo St. Clare, con un tono que hizo que ambas sefioras
lo miraran—. jLa religion! ;Eso es lo que ois en las iglesias: religion? ¢Eso
que moldea y dobla las cosas y las sube y baja para ajustarlas a todas las
corruptas fases de la sociedad egoista y mundana es religién? ;Eso que es
menos escrupuloso, generoso, justo y considerado con el hombre que mi
propia naturaleza ciega, mundana y atea? jNo! Cuando yo busque la religion,
debo buscar algo por encima de mi y no por debajo.

—Entonces no crees que la Biblia justifica la esclavitud —dijo la sefiorita
Ophelia.

—La Biblia era el libro de mi madre —dijo St. Clare—. Vivié y murio
siguiéndola, y me doleria mucho creer que sea asi. Preferiria que demostrara
que mi madre podia beber cofiac, mascar tabaco y jurar para convencerme de
que yo obraba bien haciendo lo mismo. No me reconciliaria mas con estas
costumbres mias y me quitaria el consuelo de respetarla; y realmente es un
consuelo, en este mundo, tener algo que se pueda respetar. En resumen, veras
—dijo, recuperando de pronto el tono alegre—, todo lo que quiero es que las
cosas diferentes se guarden en cajas diferentes. Todo el armazéon de la
sociedad, tanto en Europa como en Ameérica, se compone de varias cosas que
no soportan el escrutinio de ningun ideal moral. Se acepta generalmente que
los hombres no aspiremos a lograr el bien absoluto, sino que s6lo queramos
ser como el resto del mundo. Asi, cuando alguien dice claramente, como un
hombre, que la esclavitud nos hace falta, que no podemos arreglarnoslas sin
ella y que nos arruinariamos si la abandonasemos, y, por supuesto, no tenemos
intencién de abandonarla, esto es un lenguaje fuerte, claro y bien definido;
tiene la respetabilidad de la verdad, y, si hemos de juzgar por sus actos, el
resto del mundo esta de acuerdo con nosotros. Pero cuando empiezan a poner
cara larga y lloriquear y citar las Sagradas Escrituras, empiezo a pensar que no
son tan buenos como deberian ser.

—Fres muy poco caritativo —dijo Marie.

—Bien —dijo St. Clare—, supon que algo hace que baje el precio del
algodon de una vez por todas y que todos los esclavos se conviertan en género
invendible, ;no crees que pronto tendriamos otra version de la doctrina de las



Escrituras? jQué haz de luz iluminaria de repente la iglesia y qué rapidamente
se descubriria que todo lo que dictan la Biblia y la razon es lo contrario!

—Pues, en cualquier caso —dijo Marie, tumbandose en el sofa—, me
alegro de haber nacido donde hay esclavitud; y yo creo que esta bien; es mas,
siento que debe de estar bien y, ademas, no sabria arreglarmelas sin ella.

—Bien, ¢y qué dices tu, gatita? —pregunt6 su padre a Eva, que entraba en
ese momento con una flor en la mano.

—¢Sobre qué, papa?

—Sobre lo que te gusta mas: si vivir en casa de tu tio de Vermont o tener
una casa llena de criados, como nosotros. —Oh, por supuesto que nuestro
sistema es el mas agradable —dijo Eva.

—¢Y por qué? —pregunto6 St. Clare, acariciandole la cabeza.

—Porque hace que tengamos a mas personas alrededor a quienes querer,
ya sabes —dijo Eva, mirandolo muy seria.

—iQué tipico de Eva! —dijo Marie—: uno de sus extrafios discursos.

—:Es un discurso extrafio, papa? —preguntd Eva en un susurro, al
encaramarse a su regazo.

—Pues si, tal como esta el mundo, gatita —dijo St. Clare—. Pero, ;dénde
ha estado mi pequefia Eva durante la comida?

—Oh, he estado arriba en el cuarto de Tom, oyéndole cantar, y la tia Dinah
me ha dado de comer.

—Conque oyendo cantar a Tom, ;eh?

—iOh, si! Canta unas cosas tan hermosas sobre la nueva Jerusalén y
brillantes angeles y la tierra de Canaan.

—Ya lo creo; mejor que la 6pera, ;eh?
—Si; y me las va a ensefiar a mi.
—Congque clases de cante, ;eh? jComo progresas!

—Si; él me las canta, y yo le leo mi Biblia; y él me explica lo que
significa, ;sabes?

—Vaya por Dios —dijo Marie, riendo—. Ese es el mejor chiste de la
temporada.

—A Tom no se le da mal explicar las Escrituras, me atrevo a afirmar —
dijo St. Clare—. Tom tiene un talento natural para la religién. Yo queria que
me sacara los caballos temprano esta mafiana y me acerqué silencioso al



cuartucho de Tom encima de los establos y lo oi celebrar una reunion él solo, y
la verdad es que hace algun tiempo que no oigo nada tan sabroso como las
oraciones de Tom. Rezd por mi con un fervor que era apostoélico del todo.

—~Quizas se dio cuenta de que lo escuchabas. Ya he oido hablar de ese
truco.

—Si era asi, no era muy cortés, porque le dijo al Sefior su opinién de mi
con mucha libertad. Tom parecia creer que habia muchas cosas que mejorar en
mi y parecia muy empefiado en que me convirtiese.

—Espero que lo tomes en serio —dijo la sefiorita Ophelia. —Supongo que
ti compartes su opinion —dijo St. Clare—. Bueno, ya veremos, ¢verdad, Eva?

CAPITULO XVII
LA DEFENSA DEL. HOMBRE LIBRE

Al acabar la tarde habia un suave bullicio en casa de los cuaqueros. Rachel
Halliday iba tranquilamente de un sitio a otro, cogiendo de sus reservas
caseras suministros que abultaran lo menos posible para proveer a los viajeros
que habian de partir aquella noche. Las sombras vespertinas se extendian hacia
el este y el rojo y redondo sol estaba posado amablemente sobre el horizonte
iluminando con sus haces dorados y sosegados el dormitorio donde se
encontraban sentados George y su esposa. Fl tenia a su hijo sobre las rodillas y
a su mujer cogida de la mano. Ambos tenian una expresion pensativa y seria y
huellas de lagrimas en las mejillas. —Si, Eliza —dijo George—, sé que es
verdad todo lo que dices. Eres una buena persona, mucho mejor que yo, e
intentaré hacer lo que dices. Intentaré portarme como debe hacerlo un hombre
libre. Intentaré sentirme cristiano. Dios Todopoderoso sabe que he intentado
hacer bien las cosas, que lo he intentado mucho, cuando lo tenia todo en
contra: ahora olvidaré el pasado, desecharé todos los malos sentimientos, leeré
la Biblia y aprenderé a ser un hombre bueno.

—Y cuando lleguemos a Canada —dijo Eliza—, podré ayudarte. Puedo
hacerme modista; y sé mucho de lavar y Planchar las prendas finas; entre los
dos sabremos salir adelante.

—S], Eliza, siempre que nos tengamos el uno al otro y a nuestro hijo. jAy,
Eliza, si supiera esta gente la bendicion que supone que un hombre sienta que
su esposa y su hijo le pertenecen a el! A menudo me ha sorprendido observar
como se preocupaban de otras cosas hombres que podian decir que sus esposas
e hijos eran suyos. La verdad es que me siento rico y fuerte aunque no
poseamos mas que las manos desnudas. Me siento incapaz de pedirle mas a



Dios. Si, aunque he trabajado mucho todos los dias hasta los veinticinco afios
y no tengo ni un centavo, ni techo sobre la cabeza, ni un terrufio propio, si
ahora me dejan en paz, me sentiré satisfecho, agradecido incluso; trabajaré y te
mandaré dinero para ti y para mi hijo. En cuanto a mi antiguo amo, ha cobrado
mas de cinco veces lo que haya podido pagar por mi. No le debo nada.

—Pero aun no estamos fuera de peligro del todo —dijo Eliza—; aun no
estamos en Canada.

—Es verdad —dijo George—, pero me parece que huelo el aire libre y me
hace sentir fuerte.

En este momento se oyeron voces conversando enérgicamente en la
habitacion contigua y poco después se oy6é una llamada a la puerta. Eliza se
levant6 para abrirla.

Simeon Halliday estaba alli y le acompafiaba un hermano cuaquero, que
presentd como Phineas Fletcher. Phineas era alto, delgado y pelirrojo, con una
expresion de perspicacia y astucia. No compartia el aire placido, sosegado y
espiritual de Simeon Halliday; al contrario, tenia un aspecto muy despierto y
au fait, como un hombre que se enorgullece de saber lo que se hace y se
mantiene siempre a la expectativa, idiosincrasias que casaban mal con su
sombrero de ala ancha y su lenguaje formal.

—Nuestro amigo Phineas ha descubierto una cosa de interés para ti y los
tuyos, George —dijo Simeon—; te conviene escucharlo.

—Es verdad —dijo Phineas— y demuestra lo tutil que es dormir con un
oido siempre abierto en ciertos sitios, como he dicho siempre. Anoche me
detuve en una pequeia taberna solitaria en la carretera. ;Te acuerdas tu del
lugar, Simeon, donde vendimos manzanas el afio pasado a una mujer gorda
con grandes pendientes? Bien, pues estaba cansado de tanto caminar, asi que,
después de cenar, me tumbé sobre un monton de bolsas en un rincon y me tapé
con una piel de btfalo, esperando a que me preparasen la cama; y dio la
casualidad que me quedé dormido.

—¢Con un oido abierto, Phineas? —pregunt6 tranquilamente Simeon.

—No; me dormi, oidos y todo, como un tronco durante un par de horas,
porque estaba muy cansado; pero cuando me desperté un momento, vi que
habia algunos hombres en la habitacion, sentados alrededor de una mesa,
bebiendo y hablando; y decidi, antes de presentarme a ellos, ver lo que
tramaban, ya que les ol decir algo sobre los cuaqueros. «De modo que», dijo
uno de ellos, «estan en la colonia cuaquera, sin duda», dijo. Entonces escuché
con los dos oidos, y me di cuenta de que hablaban de vosotros. Asi que me
quedé tumbado y les escuché hacer todos sus planes. A este joven, decian, lo
iban a enviar de vuelta a Kentucky a su amo, que iba a infligirle un castigo



ejemplar para evitar que se escaparan otros negros; y dos de ellos iban a llevar
a su esposa a Nueva Orleans para venderla por cuenta propia, y calculaban que
sacarian unos mil seiscientos o mil ochocientos dolares por ella; y el nifio,
segun dijeron, era para un tratante que lo habia comprado; y luego estaban Jim
y su madre, que serian devueltos a sus amos de Kentucky. Dijeron que habia
dos alguaciles en un pueblo un poco mas adelante que iban a ir con ellos a
arrestarlos y que la mujer tendria que comparecer ante un juez; y uno de los
individuos, que es pequefio y bien hablado, iba a jurar que era de su propiedad
para que se la entregaran para llevarla al sur. Tienen una idea bastante clara de
la ruta que vamos a seguir esta noche, y seis u ocho de ellos nos perseguiran.
Asi, pues, ;qué vamos a hacer?

Después de esta comunicacion, los miembros del grupo, que habian
adoptado diferentes posturas, merecian que les retrataran. Rachel Halliday, que
habia apartado las manos de una hornada de galletas al oir las noticias, las
mantenia levantadas y manchadas de harina, con una expresion de grave
preocupacion en el rostro. Simeon tenia un aspecto profundamente pensativo.
Eliza habia rodeado a su marido con los brazos y lo contemplaba. George tenia
los pufios apretados y los ojos llameantes, y tenia el aspecto que tendria
cualquier hombre al que fueran a vender a la esposa en una subasta y al hijo a
un tratante, todo bajo el amparo de las leyes de una nacion cristiana.

—¢;Qué hacemos, George? —pregunto Eliza desmayada.

—Sé lo que voy a hacer yo —dijo George, entrando en la pequeia
habitacion, donde se puso a examinar unas pistolas.

—iAy, ay! —dijo Phineas a Simeon con un movimiento de cabeza—. ; Ves,
Simeon, lo que va a pasar?

—Ya veo —dijo Simeon con un suspiro—. Espero que no llegue a tanto.

—No quiero que se involucre nadie conmigo o por mi culpa —dijo
George—. Si puede prestarme su vehiculo y darme direcciones, iré solo al
proximo puesto. Jim es fuerte como un gigante y valiente como la muerte y la
desesperacion, y yo también.

—Bien, amigo —dijo Phineas—, pero aun asi, vas a necesitar a un
conductor. Ya sabes que te dejaremos, encantados, que pelees tu solo, pero hay
un par de cosas que sé yo de la carretera que no sabes tu.

—Pero no quiero implicarle —dijo George.

—ilmplicarme! —dijo Phineas, con una curiosa expresion aguda en la
cara—. Cuando llegues a implicarme, hazmelo saber.

—Phineas es un hombre sabio y habil —dijo Simeon—. Haras bien,
George, si te dejas guiar por su juicio y —afadid, poniendo la mano



amablemente en el hombro de George y sefialando las pistolas— no te
precipites con éstas; la sangre joven es caliente.

—No atacaré a ningin hombre elijo George—. Todo lo que le pido a este
pais es que me deje en paz, y yo me iré pacificamente; pero —hizo una pausa
y se oscurecio su cefio y se torcio su rostro— han vendido a una hermana mia
en el mercado de Nueva Orleans. Sé para qué las venden, y ;me voy a quedar
quieto para ver como se llevan a mi esposa para venderla, si Dios me ha dado
un par de fuertes brazos para defenderla? {No, que Dios me ayude! Lucharé
hasta el ultimo aliento, antes de dejar que se lleven a mi esposa y a mi hijo.
¢Me culpan ustedes?

—Ningin hombre puede culparte, George. La carne y la sangre humanas
no pueden actuar de otra forma —dijo Simeon—. Desdichado es el mundo por
culpa de las ofensas, pero desdichados sean los que las causan.

—¢Incluso ta harias lo mismo, en mi lugar?

—Ruego a Dios que no me ponga a prueba —dijo Simeon—; la carne es
débil.

—Creo que mi carne seria lo bastante fuerte, en semejantes circunstancias
—dijo Phineas, extendiendo los brazos como si fueran las aspas de un molino

de viento—. No estoy seguro, amigo George, de que no te sujetaria a un tipo si
td tuvieses alguna cuenta pendiente con él.

—Si el hombre esta justificado alguna vez a resistirse al mal —dijo
Simeon—, entonces George deberia sentirse libre para hacerlo ahora; pero los
maestros de nuestro pueblo ensefiaban un camino mejor; pues la ira del
hombre no logra la justicia de Dios, sino que hace mucho dafio a la voluntad
corrupta del hombre y nadie puede recibirla salvo aquél a quien El se la da.
jRoguemos al Sefior que no nos sintamos tentados!

—Ya ruego yo —dijo Phineas—, pero si nos sentimos tentados, jpues que
anden con 0jo, eso es todo!

—Esta claro que no naciste entre nosotros —dijo Simeon con una
sonrisa—. Tu antigua naturaleza sigue bastante fuerte dentro de ti.

A decir verdad, Phineas habia sido un rustico espontaneo y viril y un
entusiasta cazador de gamos con muy buena punteria; pero después de hacerle
la corte a una guapa cuaquera, la fuerza de los encantos de ésta le inst6 a
apuntarse en la sociedad mas cercana a su casa; y aunque era un miembro
honrado, sobrio y cumplidor y nadie tenia nada que decir en su contra, los mas
misticos de entre ellos no podian menos que observar una gran falta de celo en
su desenvolvimiento.

—FEl amigo Phineas siempre sera muy suyo —dijo sonriente Rachel



Halliday—; pero todos estamos convencidos de que es un hombre cabal.
—Bien —dijo George—, ¢;no deberiamos apresurarnos a huir?

—Yo me he levantado a las cuatro y me he venido a toda prisa, llevandoles
dos o tres horas de ventaja por lo menos, si salen a la hora que tenian prevista.
No sera seguro salir antes del anochecer, en todo caso; pues hay personas
malvadas en los pueblos del camino que podrian meterse con nosotros si ven
nuestro carro y eso nos atrasaria mas que la espera. Sin embargo, en un par de
horas creo que podremos partir. Iré a hablar con Michael Cross para pedir que
nos siga montado en su rapido penco para vigilar la carretera y avisamos si se
acerca un grupo de hombres. El caballo de Michael es mas veloz que la
mayoria y si hay peligro, podra adelantarse rapidamente para advertimos.
Ahora voy a decir a Jim y a la anciana que se preparen ellos y el caballo. Les
sacamos una buena ventaja y tenemos muchas posibilidades de llegar al puesto
antes de que nos alcancen. Asi que animo, amigo George, que éste no es el
primer roce feo que tengo con tu gente —dijo Phineas cerrando la puerta.

—Phineas es bastante astuto —dijo Simeon—. El te cuidard lo mejor
posible, George.

—Lo unico que siento —dijo George— es el riesgo que corren ustedes.

—Nos haras el favor, amigo George, de no decir ni una palabra mas sobre
eso. Lo que hacemos es lo que nos manda hacer la conciencia; no podemos
hacer otra cosa. Ahora, madre —dijo, volviéndose hacia Rachel—, apresurate
en los preparativos para estos amigos, pues no debemos dejar que se marchen
hambrientos.

Y mientras Rachel y sus hijos se pusieron a hornear tortas de maiz y asar
jamén y pollo y se precipitaron a preparar los demas ingredientes de la cena,
George y su esposa se quedaron sentados en su pequefio cuarto uno en brazos
del otro, absortos en el tipo de conversacion que pueden compartir un marido
y una mujer cuando saben que al cabo de unas horas pueden separarse para
siempre.

—FEliza —dijo George—, las personas que tienen amigos y casas y tierras
y dinero y todas esas cosas no pueden quererse cOmo NOSOtros, que NO Nos
tenemos mas que el uno al otro. Hasta que te conoci, Eliza, ningun ser me
habia querido, con la excepciéon de mi pobre madre y mi desafortunada
hermana. Vi a la pobre Emily la mafiana que se la llevd el tratante. Se
aproximo al rincén donde yo dormia y me dijo: «Pobre George, se marcha tu
ultima amiga. ;Qué sera de ti, pobre muchacho?» Y me levanté y le eché los
brazos al cuello y lloré y sollocé, y ella también lloré; y ésas fueron las tltimas
palabras amables que oi en diez largos afios; tenia el corazén marchito y seco
como la ceniza cuando te conoci a ti. El que ti me quisieras jera casi como



hacerme volver de la muerte! Desde entonces soy un hombre diferente. Y
ahora, Eliza, daré la ultima gota de mi sangre pero no permitiré que te separen
de mi lado. El que se te lleve sera por encima de mi cadaver.

—iAy, que Dios se apiade de nosotros! —dijo Eliza, sollozando—. Si El
nos deja salir juntos del pais, es lo tinico que queremos.

—¢Esta Dios de parte de ellos? —pregunté George, menos a su esposa que
como desahogo de tan amargos pensamientos—. ;El ve todo lo que hacen
ellos? ;Por qué permite que ocurran semejantes cosas? Y nos dicen que la
Biblia esta de su parte; desde luego todo el poder lo esta. Son ricos y sanos y
felices; pertenecen a las iglesias y tienen esperanzas de ir al cielo; lo tienen
todo tan facil en este mundo, salen siempre con la suya; y los cristianos
buenos, honrados y fieles, tan buenos o mejores cristianos que ellos, yacen en
el polvo bajo sus pies. L.os compran y los venden y comercian con su sangre y
su llanto y sus lagrimas y Dios se lo permite.

—Amigo George —dijo Simeon desde la cocina—, escucha este salmo,
que te puede animar.

George aproximo su silla a la puerta y Eliza se enjugo las lagrimas y se
acerco también a escuchar a Simeon, que leyo0 lo siguiente:

Por poco mis pies se me extravian, nada faltd6 para que mis —« pasos
resbalaran, celoso como estaba de los arrogantes, al ver la paz de los impios.
No, no hay congojas para ellos, sano y rollizo esta su cuerpo, no comparten la
pena de los hombres, con los humanos no son atribulados como los otros
hombres. Por eso el orgullo es su collar, la violencia el vestido que los cubre;
la malicia les cunde de la grasa, de artimafias su corazén desborda. Se sonrien,
pregonan la maldad, hablan altivamente de violencia; ponen en el cielo su
boca, y su lengua se pasea por la tierra. Por eso mi pueblo va hacia ellos:
aguas de abundancia les llegan. Dicen: ";Como va a saber Dios? ;Hay
conocimiento en el Altisimo?"» ¢No te sientes asi, George?

—Desde luego que si —dijo George—, yo mismo no lo hubiese expresado
mejor.

—Entonces escucha —dijo Simeon—: «Me puse, pues, a pensar para
entenderlo, jardua tarea ante mis ojos! Hasta el dia en que entré en los divinos
santuarios donde su destino comprendi: oh si, ti en precipicios los colocas, a
la ruina los empujas. jAh qué pronto quedan hechos un horror, cémo
desaparecen sumidos en pavores! Como en un suefio al despertar, Sefior, asi,
cuando te alzas, desprecias ti su imagen. Pero a mi, que estoy siempre
contigo, de la mano derecha me has tomado; me guiaras en tu consejo, y tras
la gloria me llevaras. Mas para mi, mi bien es estar junto a Dios; he puesto mi
cobijo en el Sefior».



Las palabras sobre la confianza en Dios, pronunciadas por el afectuoso
anciano, cayeron como musica celestial sobre el espiritu doliente y
atormentado de George, cuyas bellas facciones tenian una expresion apacible y
sosegada cuando termino.

—Si este mundo fuese lo tnico que hay, George —dijo Simeon—, bien
podrias preguntarte donde esta el Sefior. Pero a menudo los que menos tienen
en esta vida son los que elige El para su reino. Confia en El y ocurra lo que
ocurra en este mundo, lo subsanara El en el mas alla.

Si estas palabras hubieran sido dichas por algin predicador pagado de si
mismo, cuya boca las hubiera pronunciado como una retahila pia y retorica,
apropiada para emplearse con las personas angustiadas, quizas no hubieran
tenido mucho éxito; pero al proceder de uno que se arriesgaba diariamente a
que lo multasen o encarcelasen por servir a Dios y al hombre, tenian un peso
que no se podia menos que sentir, y a los dos pobres fugitivos afligidos les
infundié tranquilidad y fuerza.

Rachel cogi6 carifiosamente a Eliza de la mano para llevarla a la mesa a
cenar. Al sentarse, se oy0 una suave llamada a la puerta y entré Ruth.

—He venido so0lo con estos calcetines para el muchacho —dijo—, tres
pares de buenos calcetines calentitos de lana. Hara tanto frio en Canada,
;sabes? ;Sigues con buen animo, Eliza? —afadio, corriendo al otro lado de la
mesa para cogerle calidamente la mano y deslizarle una torta de semillas a
Harry en la mano—. Le he traido un paquetito de éstas —dijo, tirando de su
faltriquera para sacarlo—. Ya sabéis que los nifios siempre estan comiendo.

—Muchas gracias, es usted muy amable —dijo Eliza.
—Vamos, Ruth, siéntate a cenar —dijo Rachel.

—No puedo. He dejado a John con el nifio y algunas galletas en el homo;
no puedo quedarme mas que un momento o John me quemara las galletas y le
dara al nifio todo el azucar del azucarero. Asi lo hace siempre —dijo, riéndose,
la pequefia cuaquera—. Asi que adios, Eliza, adiés, George; que el Sefior os
proteja en vuestro viaje —y salié Ruth de la casa con pasitos rapidos.

Un rato después de la cena, se detuvo en la puerta un gran carreton
cubierto; las estrellas iluminaban la noche. Phineas bajé del pescante de un
brinco para acomodar a los pasajeros. Salio George por la puerta con su esposa
de un brazo y su hijo del otro. Sus pasos eran firmes, su rostro decidido y
resuelto. Rachel y Simeon salieron tras ellos.

—Apeaos un momento —dijo Phineas a los que estaban dentro— para que
arregle la parte de atras del carro para las mujeres y el nifio.

—Aqui tenéis dos pieles de bufalo —dijo Rachel— para que los asientos



sean lo mas comodos posible; es duro viajar toda la noche.

Primero salié Jim y ayudé a apearse a su anciana madre, que le agarraba
del brazo y miraba alrededor ansiosa como si esperase ver a sus perseguidores
en cualquier momento.

—Jim, ¢tienes las pistolas a punto? —pregunté George con una voz baja y
firme.

—Por supuesto —dijo Jim.
—¢Y no dudaras en actuar si vienen?

—Creo que no —dijo Jim, descubriendo su amplio pecho al respirar
hondo—. ¢Crees que voy a permitir que vuelvan a coger a mi madre?

Durante este breve coloquio, Eliza se despidié de su bondadosa amiga
Rachel. Simeon la ayudo a subirse al carro y se deslizo hacia la parte de atras
con su hijo, sentandose entre las pieles de bufalo. Después ayudaron a subirse
y a sentarse a la anciana, se colocaron George y Jim en un burdo asiento de
madera delante de ellos y Phineas se subio al pescante.

—Adids, amigos dijo Simeon desde fuera.
—iQue Dios os bendiga! —contestaron todos desde dentro.
Y partio el carreton, traqueteando y sacudiéndose por la carretera helada.

No habia oportunidad de conversar por culpa de la escabrosidad de la
carretera y el ruido de las ruedas. Por lo tanto el vehiculo siguié su camino a
través de largas extensiones de bosque oscuro, amplias y mondtonas llanuras,
subiendo colinas, bajando valles, milla tras milla, hora tras hora. El nifio se
durmi6 enseguida y se quedd echado en el regazo de su madre. La pobre
anciana asustada olvidé por fin sus temores, y, al avanzar la noche, incluso a
Eliza se le cerraron los ojos a pesar de todas sus ansiedades. Phineas parecia
ser el mas espabilado del grupo y aliviaba el largo camino silbando unas
melodias muy poco tipicas de un cuaquero.

Pero alrededor de las tres el oido de George capt6 el chacoloteo apresurado
y decidido de los cascos de un caballo a cierta distancia de ellos y dio un
codazo a Phineas. Phineas detuvo los caballos para escuchar.

—Debe de ser Michael —dijo—; creo reconocer el sonido de su galope y
se levantd para mirar ansiosamente atras. Vislumbraron en lontananza a un
hombre cabalgando velozmente en lo alto de una colina.

—iAlli esta, ya lo creo! —dijo Phineas. Antes de darse cuenta de lo que
hacian, George y Jim habian saltado del carro. Todos se quedaron muy
callados, las caras vueltas hacia el mensajero que esperaban. Este se acercaba.
Bajo a un valle, donde no lo podian ver; pero oian cada vez mas cerca el



traqueteo rapido y estridente; por fin lo vieron aparecer por una loma, al
alcance de la voz.

—iSi, es Michael! —dijo Phineas; luego elevo la voz y grit6—: jHola,
Michael!

—Phineas, ;eres ta?
—Si; ¢qué noticias hay? ¢ Vienen?

—Pisandonos los talones, ocho o diez hombres, atiborrados de coiac,
maldiciendo y echando espuma como lobos salvajes.

Y, mientras hablaba, el viento les llevo el tenue sonido de caballos que se
les acercaban al galope.

—Subid, subid rapido, muchachos —dijo Phineas—. Si tenéis que pelear,
esperad a que os lleve un poquito mas adelante —al oirlo, subieron ambos
hombres. Phineas azoté a los caballos para meterles prisa y Michael cabalgé
junto a ellos. El carreton traqueteaba, saltaba, casi volaba por el camino
helado; pero les llegaba cada vez mas nitido el sonido de los jinetes que los
perseguian. Lo oyeron las mujeres y, cuando miraron ansiosamente, vieron a
lo lejos, en la cima de una colina, a un grupo de hombres que se destacaba
contra el cielo veteado de rojo por la aurora. Después, otra colina, y era
evidente que sus perseguidores habian visto su carro, cuyo toldo blanco
resaltaba a gran distancia, y el viento les transport6 un alarido de feroz triunfo.
Eliza desfalleci6 y abrazé a su hijo mas fuertemente contra su pecho; la
anciana rezaba y gimoteaba y George y Jim agarraban sus pistolas con
desesperacion. Los perseguidores los alcanzaron rapidamente; el carro gir6 de
pronto y se detuvo junto a una escarpada roca que se erguia sobre un cerro
aislado que se alzaba con otras rocas en medio de un amplio claro despejado y
plano. Esta pila o cordillera de rocas aisladas se recortaba negra y pesada
contra el luminoso cielo del amanecer y parecia ofrecer asilo y proteccién. Era
un lugar que Phineas conocia bien desde sus dias de cazador; de hecho, habia
forzado a los caballos para que alcanzaran este paradero.

—ijVamos a ello! —dijo, deteniendo los caballos y saltando desde el
pescante a tierra—. Salid todos como un rayo, y subamos a estas rocas.
Michael, ata el caballo al carro, conducelo a casa de Amariah y pidele que
venga con sus muchachos a hablar con estos tipos.

Salieron como un rayo del carro.

Vamos —dijo Phineas cogiendo a Harry— atended a las mujeres entre
todos; y corred como jamas hayais corrido.

No necesitaron mas estimulo. En un santiamén habian traspasado la valla
todos y se dirigian a toda velocidad hacia las rocas, mientras Michael se lanzo



desde su caballo, ato la brida al carro y se lo llevé rapidamente.

Vamos mas adelante —dijo Phineas cuando alcanzaron las rocas; se veian
a la luz entremezclada de las estrellas y el amanecer las huellas de un burdo
pero bien delineado sendero que se abria paso entre las rocas—; es uno de
nuestros antiguos chozos de caza. jVamonos!

Phineas iba delante, saltando como una cabra por los riscos con el nifio en
brazos. Le seguia Jim, llevando a su temblorosa madre al hombro, y George y
Eliza iban los ultimos. El grupo de jinetes lleg6 a la valla y, entre gritos y
juramentos, empezaron a desmontar y se dispusieron a seguirlos. Después de
unos minutos de escalada, alcanzaron el saliente, donde el sendero se metio
por un desfiladero, por el que tuvieron que pasar de uno en uno, hasta que
llegaron a una hendidura o grieta de mas de una yarda de anchura, al otro lado
de la cual yacia un montén de rocas, separadas del resto del saliente y
alcanzando treinta pies de altura, con muros altos y perpendiculares como los
de un castillo. Phineas salt6 la grieta sin dificultad y sent6 al nifio sobre un
suave lecho de crujiente musgo blanco que cubria la superficie de la roca.

—iCruzad! —grito—. iSaltad de una vez, que vuestra vida depende de
ello! decia, mientras fueron pasando uno tras otro. Varios fragmentos de piedra
formaban una especie de parapeto que les ocultaba a la vista de los de mas
abajo.

—Bien, aqui estamos todos —dijo Phineas, asomandose al parapeto para
ver a los asaltantes, que trepaban alborotados por las rocas—. jQue nos cojan
si pueden! Los que vengan aqui tendran que pasar en fila india entre aquellas
dos rocas, bien al alcance de vuestras pistolas, muchachos, ;lo veis?

—Si, lo veo —dijo George—, y ahora, como es asunto nuestro, déjenos
que nos arriesguemos y que peleemos nosotros.

—FEstaré encantado de permitiros pelear solos, George —dijo Phineas,
masticando unas hojas de gaulteria mientras hablaba—, pero puedo divertirme
mirando, supongo. Pero mirad, estos tipos estan discutiendo y mirando como
gallinas a punto de posarse en la percha. ;No deberiais advertirles, antes de
que suban, para que sepan lo facil que os sera dispararles si lo hacen?

El grupo de abajo, mas visible ahora a la luz del amanecer, consistia en
nuestros viejos conocidos Tom Loker y Marks, junto con dos alguaciles y un
posse comitatus, constituido por todos los camorristas de la ultima taberna a
los que podia tentar un poco de cofiac para que participaran en la diversion de
ir a atrapar a unos cuantos negros.

—Bien, Tom, ya tenemos practicamente atrapados a tus mapaches.

—S], los he visto subir por ahi —dijo Tom— y aqui esta el sendero. Estoy



por subir directamente. No les sera facil bajar y podremos sacarlos en un
periquete.

—Pero, Tom, podrian dispararnos desde detras de las rocas —dijo
Marks—. La cosa podria ponerse fea.

—iBah! —dijo Tom con escarnio—. Siempre quieres salvar el pellejo,
Marks. No hay peligro. Los negros estan siempre demasiado asustados.

—No sé por que no voy a querer salvar el pellejo —dijo Marks—. Es el
unico que tengo; y a veces los negros pelean como demonios.

En este momento aparecié George en lo alto de una roca por encima de
ellos y, hablando con voz tranquila y clara, dijo:

—~Caballeros, ¢quiénes son ustedes y qué desean?

—Queremos a una cuadrilla de negros fugados —dijo Tom Loker—. Un
tal George Harris y Eliza Harris y su hijo, y Jim Selden y una anciana.
Traemos a los alguaciles y una orden de arresto; y nos los vamos a llevar, ;me
oyes? ;No eres ti George Harris, propiedad del sefior Harris del condado de
Shelby en Kentucky?

—Soy George Harris. Un tal sefior Harris de Kentucky solia llamarme
propiedad suya. Pero ahora soy un hombre libre sobre la tierra libre de Dios, y
reclamo a mi esposa y a mi hijo como mios. Jim y su madre también estan
aqui. Tenemos armas para defendemos y pensamos usarlas. Podéis subir, si
queréis; pero el primero que se ponga al alcance de nuestras balas es un
hombre muerto, y el siguiente, y el siguiente y todos hasta que no quede
ninguno.

—iVamos, vamos! —dijo un hombre bajito y rechoncho, adelantandose y
sonandose la nariz al mismo tiempo—. Joven, no deberias hablar de esa
forma. Veras, nosotros somos oficiales de la justicia. Tenemos la ley y el poder
y todo lo demas de nuestra parte, asi que sera mejor que os rindais
pacificamente, porque al final no tendréis mas remedio que entregaros.

—Sé muy bien que tenéis la ley y el poder de vuestra parte —dijo
amargamente George—. Pensais coger a mi esposa para venderla en Nueva
Orleans, colocar a mi hijo en el corral de un tratante como si fuese un ternero
y devolver a la madre de Jim al bruto que la azot6 y maltraté antes cuando no
pudo maltratar a su hijo. Queréis mandar a Jim y a mi de vuelta para que nos
azoten y torturen y nos pisoteen bajo sus botas los que vosotros llamais amos;
y vuestras leyes os apoyan, lo que es una vergiienza para ellas y para vosotros.
Pero no nos tenéis. Nosotros no reconocemos vuestras leyes; no reconocemos
vuestro pais; estamos aqui de pie, tan libres bajo el cielo del Sefior como lo
sois vosotros; y juro por el gran Dios que nos cre6 que lucharemos por nuestra



libertad hasta la muerte.

George estaba a la vista de todos encima de la roca mientras hacia su
declaracion de independencia; el resplandor de la aurora tefiia con un rubor sus
mejillas oscuras y la amarga indignacion y la ira prendian fuego a sus ojos
negros; tenia la mano alzada hacia el cielo mientras hablaba como si apelara a
la justicia de Dios para el hombre.

Si hubiera sido un joven hingaro defendiendo valientemente en alguna
plaza fuerte de las montafias la salida de fugitivos que se escapaban de Austria
para huir a América, hubiese sido de un heroismo sublime; pero como se
trataba de un joven de ascendencia africana defendiendo la salida de fugitivos
de América a Canada, es natural que nos mostremos demasiado instruidos y
patriéticos para apreciar el heroismo de la situacion; y si lo hace alguno de
nuestros lectores, debe hacerlo bajo su propia responsabilidad. Cuando los
desesperados fugitivos hiingaros consiguen llegar a Aménca, a pesar de las
autoridades y todas las ordenes de arresto de su legitimo gobierno, la prensa y
los representantes politicos les aplauden y les dan la bienvenida. Cuando los
desesperados fugitivos africanos hacen lo propio, es... ;pero qué es?

Sea como sea, lo cierto es que la actitud, la mirada, la voz y la manera de
ser del orador dejaron sin habla a los miembros del grupo durante un
momento. Hay algo en la valentia y la resolucion que hace callar hasta a la
naturaleza mas bruta durante un rato. Marks era el tnico al que no le hizo
ningin efecto. Amartill6 pausadamente su pistola y, en el silencio
momentaneo que siguio al discurso de George, le disparo.

—Es que dan lo mismo por él muerto que vivo en Kentucky—dijo
friamente, mientras se limpiaba la pistola con la manga de la chaqueta.

George salto hacia atras... Eliza grito... la bala habia pasado rozandole el
cabello a él, casi surcando la mejilla de su esposa y habia ido a parar en un
arbol que estaba arriba.

—No es nada, Eliza —dijo George enseguida.

—Mas te vale mantenerte oculto en vez de soltar discursos —dijo
Phineas—; pues son unos granujas ruines.

—Bueno, Jim —dijo George—, comprueba que estan bien tus pistolas y
vigila el desfiladero conmigo. Yo dispararé al primer hombre que se asome; tu,
al segundo y asi sucesivamente. No debemos desperdiciar dos balas en uno.

—Pero si no le das, ;qué?
—Le daré —dijo friamente George.

—Bien, este tipo tiene agallas —murmuro Phineas entre dientes.



La cuadrilla de abajo se qued6 algo indecisa un momento tras el disparo de
Marks.

—~Creo que has debido darle a alguno de ellos —dijo uno de los
hombres—. He oido un chillido.

—Voy a subir a por uno —dijo Tom—. Nunca he tenido miedo a los
negros y no voy a empezar ahora. ;Quién me sigue? —pregunto, subiendo a
las rocas de un brinco.

George oy0 claramente las palabras. Levant6 la pistola, la examiné y la
apunto al lugar del desfiladero donde iba a aparecer el primer hombre.

Uno de los mas valientes del grupo siguié a Tom y, una vez abierto el
camino, el resto comenzoé a trepar por las rocas, los ultimos empujando a los
primeros de modo que fuesen mas de prisa de lo que hubieran querido.
Siguieron adelante y un momento después, la fornida figura de Tom apareci6 a
la vista, casi al borde del precipicio.

George dispar6... el disparo le alcanzo en un costado... pero, aunque
herido, no quiso retroceder sino, gritando como un toro salvaje, salt6 la grieta
hacia el grupo de los fugitivos.

—Amigo —dijo Phineas, adelantandose de pronto, y dandole un empujon
con sus largos brazos—, no te queremos aqui.

Cayo6 abajo al abismo, haciendo chascar a su paso arboles, matorrales,
troncos y piedras hasta quedar magullado y gimiendo a treinta pies de
profundidad. La caida hubiera podido matarlo si no la hubiese mitigado su
ropa al engancharse en las ramas de un gran arbol; pero cay6 con mucha
fuerza, no obstante, mas de la que le era agradable o conveniente.

—iQue Dios nos proteja, son unos demonios! —dijo Marks, a la cabeza
del grupo, bajando las rocas con mas ahinco del que habia puesto en subirlas,
con toda la cuadrilla dando tumbos para seguirle, sobre todo el alguacil
gordezuelo, que bufaba y resoplaba de manera muy enérgica.

—Bien, muchachos —dijo Marks—, id vosotros a recoger a Tom mientras
yo me monto al caballo y voy por ayuda, eso es —y, haciendo caso omiso de
las mofas y las befas de sus compafieros, Marks cumplié lo dicho y un instante
después se le vio desaparecer al galope.

—:Habéis visto alguna vez a un canalla tan ladino? —dijo uno de los
hombres—. jViene aqui a cumplir con su deber y se larga de esta manera!

—Bueno, debemos recoger a ese tipo, pero —dijo otro que me condenen si
me importa que esté vivo o muerto. Los hombres, guiados por los gemidos de
Tom, se abrieron paso dificultosamente entre tocones, troncos y matorrales
hasta donde yacia el héroe quejandose y jurando alternativamente con gran



energia.
—Te quejas bastante, Tom —dijo uno—. ;Estas malherido?

—No lo sé. Levantadme, vamos. jMaldigo a ese dichoso cuaquero! De no
ser por él, yo hubiese lanzado a unos cuantos de ellos aqui abajo, a ver si les
gustaba.

Con mucho trabajo y grandes lamentos, ayudaron al héroe caido a
levantarse; con un hombre sujetandole a cada lado, consiguieron llevarlo hasta
los caballos.

—A ver si podéis llevarme a aquella taberna que esta a una milla de aqui.
Dadme un pafiuelo o algo para ponerlo aqui a ver si deja de sangrar tanto.

George se asomé por encima de las rocas y los vio intentar subir al
grandullon de Tom a la silla. Después de dos o tres intentos inutiles, se
tambaleo y cay6 pesadamente al suelo.

—iAy, espero que no esté muerto! —dijo Eliza, que observaba lo sucedido
junto a los demas miembros de su grupo.

—Por qué? —dijo Phineas—. Se lo tiene merecido.
—Porque después de la muerte viene el juicio —dijo Eliza.

—Si —dijo la anciana, que habia estado lamentandose y rezando a su
estilo metodista durante toda la refriega—, mal asunto para el alma de la pobre
criatura.

—iValgame Dios! Creo que lo van a dejar alli —dijo Phineas.

Era cierto, después de unos alardes de indecision y consulta, todo el grupo
se montd a los caballos y se marcharon. Cuando hubieron desaparecido de
vista, Phineas empez06 a moverse.

—Debemos bajar y caminar un trecho —dijo—. He dicho a Michael que se
adelante a traer ayuda y que vuelva aqui con el carro, pero tendremos que
andar un poco por la carretera para encontrarnos con ellos, supongo. jDios
quiera que venga pronto! Es temprano y habra poco trafico de momento; no
estamos a mas de dos millas de nuestro apeadero. Si la carretera no hubiese
sido tan accidentada, los hubiéramos eludido del todo.

Al aproximarse el grupo a la valla, vieron volver su propio carretén a lo
lejos en la carretera, acompafiado de unos hombres a caballo.

—Bien, ahi esta Michael con Stephen y Amariah —exclamo Phineas con
alegria—. Ya esta claro, estamos tan a salvo como si hubiéramos llegado.

—Pues entonces —dilo Eliza—, detengamonos para hacer algo por ese
pobre hombre; se queja muchisimo.



—Lo cristiano dijo George— seria recogerlo y llevarlo a algun sitio.

—Y curarlo entre los cuaqueros —dijo Phineas—. jEso estaria bien! Pues
a mi me da igual. Veamoslo —y Phineas que, durante sus dias de cazador y
hombre del bosque habia aprendido algunos conocimientos rudimentarios de
cirugia, se arrodillo junto al herido e inici6 un cuidadoso reconocimiento de su
estado.

—Marks —dijo Tom débilmente—, ;eres tu, Marks?

—No, me temo que no, amigo —dijo Phineas—. Mucho le importas td a
Marks, siempre que su propio pellejo esté a salvo. Hace rato que se ha ido.

—Creo que ha llegado mi hora —dijo Tom—. jMaldita rata, dejar que me
muera yo solo! Mi pobre madre siempre me dijo que ocurriria asi.

—iVaya por Dios! ;Ois al pobre tipo? Ahora resulta que tiene madre —
dijo la negra anciana—. No puedo evitar tenerle un poco de pena.

—Tranquilo, tranquilo; no reniegues ni rezongues, amigo —dijo Phineas,
cuando Tom dio un respingo de dolor y le aparté la mano—. No tienes nada
que hacer si no puedo detener la hemorragia y Phineas se puso a improvisar
unos remedios quirurgicos utilizando su propio pafiuelo y los que pudo
recoger entre los demas.

—Tu me empujaste —dijo Tom débilmente.

—Pues, veras, si no te hubiera empujado yo, ti nos hubieras empujado a
nosotros —dijo Phineas, al agacharse a colocar la venda—. Vamos, vamos,
deja que te ponga esta venda. No te deseamos ningun mal; no te guardamos
rencor. Te llevaremos a una casa donde te trataran de primera, tan bien como
pudiera hacerlo tu propia madre.

Tom gimio y cerrd los ojos. En hombres de este tipo, el vigor y la decision
son simplemente una cuestion fisica, y desaparecen con la pérdida de sangre; y
el desamparo del hombre gigantesco realmente era algo digno de lastima.

Se aproximaron los del otro grupo. Quitaron los asientos del carro.
Extendieron las pieles de bufalo, dobladas en cuatro, a lo largo de un costado y
levantaron y colocaron encima el pesado cuerpo de Tom entre cuatro hombres.
Antes de que lo pusieran dentro, perdio el conocimiento. La anciana negra, en
un rapto de compasion, se sent0 a su lado y le cogio la cabeza en su regazo.
Eliza, George y Jim se colocaron como mejor pudieron en el espacio restante y
se pusieron en camino.

—¢Qué opina usted de su estado? —preguntd George, que estaba sentado
delante junto a Phineas.

—Bien, solo es una herida superficial bastante extensa; pero dar tumbos



por el barranco no le ha ayudado mucho. Ha sangrado bastante, suficiente para
agotarlo y dejarlo sin valor, pero lo superara y puede que aprenda alguna cosa
de ello.

—Me alegro de que lo diga —dijo George—. Siempre me pesaria pensar
que habia sido responsable de su muerte, aunque la causa era justa.

—Si —dijo Phineas—, matar es un asunto feo, se mire como se mire, a
hombre o0 a bestia. He visto un ciervo que moria de un tiro mirar de tal manera
que casi te hacia sentirte malvado por matarlo; y las criaturas humanas son un
asunto mas serio aun, ya que, como ha dicho tu mujer, les espera el juicio
después de la muerte. Asi que no creo que sean muy estrictas las ideas de los
nuestros sobre estas cuestiones; yo, desde luego, gracias a mi educacion, las
acepté sin pensarlo.

—¢Qué hara con este pobre hombre? —pregunté George.

—Pues llevarlo a casa de Amanah. Alli vive la abuela Stephens, de nombre
de pila Dorcas, que es una enfermera extraordinaria. Lo suyo es la enfermeria
y nunca esta tan contenta como cuando tiene a un enfermo a quien cuidar.
Podemos dejarlo en sus manos durante unos quince dias.

Tras una hora de camino llegd el grupo a una cuidada granja, donde
invitaron a los fatigados viajeros a un desayuno abundante. Poco después,
Tom Loker fue cuidadosamente depositado en una cama mucho mas limpia y
blanda de lo que estaba acostumbrado. Le limpiaron y curaron la herida y
yacia abriendo y cerrando languidamente los ojos como un nifio cansado ante
las cortinas blancas y las figuras que se deslizaban suavemente por su
habitacion. Y aqui de momento nos despediremos de este grupo.

CAPITULO XVIII
LAS EXPERIENCIAS Y OPINIONES DE LA SENORITA OPHELIA

En sus sencillas cavilaciones, nuestro amigo Tom a menudo comparaba su
destino mas favorecido, dentro de la esclavitud, con el de José de Egipto; de
hecho, cuanto mas tiempo pasaba y mas conocia a su amo, mas le parecia que
crecia la fuerza del paralelismo.

St. Clare era perezoso y descuidado con el dinero. Hasta la fecha, las
compras y las ventas habian sido realizadas por Adolph, que era exactamente
igual de descuidado y derrochador que su amo; entre los dos, el proceso de
dilapidacion avanzaba a gran velocidad. Tom, acostumbrado durante afios a
ver la propiedad de su amo como responsabilidad suya, veia con una inquietud



que apenas conseguia reprimir los despilfarros de la hacienda y, a veces, con
las formas discretas e indirectas a menudo adquiridas por los de su condicion,
se atrevia a hacer alguna sugerencia.

Al principio, St. Clare le consultaba de vez en cuando, pero, impresionado
por la solidez de sus ideas y su buena capacidad para los negocios, iba
confiando en él cada vez mas, hasta que finalmente era el encargado de
realizar toda la administracion de la familia.

—No, no, Adolph —dijo un dia que Adolph protestaba por la pérdida de
poder—, deja en paz a Tom. Ta sélo comprendes lo que te conviene; Tom
comprende el debe y el haber, y puede que el dinero se nos acabe algun dia si
no dejamos que alguien lo administre.

Gozando de la confianza sin limites de un amo descuidado, que le daba
una factura sin mirarla antes y se embolsaba el cambio sin contarlo, Tom
estaba expuesto a todas las tentaciones para ser deshonesto; y solo la sencillez
impugnable de su naturaleza fortalecida por su fe cristiana le salvaba de ellas.
Pero para semejante naturaleza, la ilimitada confianza depositada en €l era
suficiente en si misma para garantizar una honradez escrupulosa.

Con Adolph, el caso habia sido diferente. Desconsiderado y egoista, y sin
la vigilancia de su amo, a quien le era mas facil consentir que controlar, habia
caido en la confusion mas absoluta en cuanto al meum tuum entre él mismo y
su amo, que a veces preocupaba incluso a St. Clare. El sentido comun de éste
le indicaba que era injusto y peligroso ensefiar a sus criados de esta forma.
Llevaba consigo a todas partes una especie de remordimiento cronico, que no
era lo suficientemente fuerte, sin embargo, para hacerle cambiar su
comportamiento; y este mismo remordimiento a su vez se convertia en
indulgencia. Tomaba a la ligera las faltas mas graves porque se decia que, si él
hubiera cumplido, sus criados no hubiesen sucumbido a ellas.

Tom trataba a su amo joven, alegre y guapo con una extrafia mezcla de
lealtad, reverencia y afecto paternal. Que no leyera la Biblia jamas, que no
fuera a la iglesia, que se riera y burlara de todo lo que se encontraba por
delante, que pasara las tardes del domingo en la Opera o el teatro, que asistiera
a fiestas y clubes y cenas mas a menudo de lo que convenia, todo esto lo veia
Tom tan claramente como cualquier otro, y era la base de su convencimiento
de que «el amo no era cristiano», convencimiento que se guardaba mucho de
compartir con nadie pero que servia de fundamento para muchas de las
oraciones sencillas que rezaba cuando se hallaba a solas en su pequefio
dormitorio. Y no es que Tom no dijese de vez en cuando lo que pensaba, con
un tacto que se observaba frecuentemente entre los de su clase. Por ejemplo, al
dia siguiente del domingo que hemos descrito, a St. Clare lo invitaron a una
fiesta jovial con buenos licores, y lo llevaron a casa entre la una y las dos de la



madrugada en una condicién en la que lo fisico dominaba claramente a lo
intelectual. Tom y Adolph le ayudaron a arreglarse para dormir, el dltimo de
muy buen humor, aparentemente tomando la situacion como una broma y
riéndose a carcajadas por la rusticidad de la desaprobacién de Tom, que era lo
bastante sencillo como para pasarse el resto de la noche en blanco rezando por
su joven amo.

—Bien, Tom, ;a qué esperas? —preguntd St. Clare al dia siguiente,
sentado en la biblioteca vestido con bata y zapatillas. St. Clare acababa de
confiarle algun dinero y varios encargos a Tom—. ;Esta todo bien, Tom? —
afiadié, al ver que Tom se quedo esperando.

—Me temo que no, amo —dijo Tom con cara seria.

St. Clare dejo el periodico y la taza de café y miré a Tom. —Bien, Tom,
;qué ocurre? Estas mas serio que un ataid. —Me siento muy mal, amo.
Siempre pensé que el amo se portaria bien con todo el mundo.

—:Y no lo he hecho, Tom? Vamos, vamos, ¢qué es lo que quieres? Te hace
falta alguna cosa, supongo, y éste es el prefacio para conseguirla.

—FEl amo siempre se ha portado bien conmigo. No tengo quejas en ese
sentido. Pero hay una persona con la que no se porta bien.

—Vamos, Tom, ¢qué te ocurre? Habla claro: ;qué quieres decir?

—Anoche, entre la una y las dos, se me ocurrio. Estudié el asunto
entonces. El amo no se porta bien consigo mismo.

Tom dijo esto con la espalda vuelta a su amo y la mano en el pomo de la
puerta. St. Clare not6 como se ruborizaba, pero se rio.

—Asi que eso es todo, ¢eh? —pregunt6 alegremente.

—iTodo! —dijo Tom, volviéndose de pronto y cayéndose de rodillas—.
iAy, mi querido y joven amo, me temo que vaya a ser la pérdida de todo, de
cuerpo y alma! jEl buen libro dice: «muerde como una serpiente y pica como
una vibora», querido amo!

A Tom se le ahogo la voz y las lagrimas surcaron sus mejillas.

—iPobre tonto! —dijo St. Clare, con los ojos llenos de lagrimas—.
Levantate, Tom. No vale la pena llorar por mi.

Pero Tom no quiso levantarse y lo miraba con expresion suplicante.

—Bien, no volveré a ir a ninguna de sus malditas fiestas, Tom —dijo St.
Clare—; te doy mi palabra. No sé por qué no las he dejado hace tiempo.
Siempre las he despreciado, y a mi mismo por asistir; asi que enjugate las
lagrimas, Tom, y ve a hacer tu trabajo. Vamos, vamos —afiadi6—, no me



bendigas. No soy tan maravilloso —dijo, empujando suavemente a Tom hacia
la puerta—. Te doy mi palabra de honor, Tom, que no me volveras a ver asi —
dijo; y Tom se marcho, secandose los ojos, con gran satisfaccion.

«Y cumpliré la palabra que le he dado, ademas», se dijo St. Clare, cuando
hubo cerrado la puerta.

Y asi lo hizo St. Clare, pues el burdo sensualismo, bajo cualquiera de sus
manifestaciones, no iba con su naturaleza.

Pero, ;quién va a contamos los problemas variopintos que atormentaban
durante todo este tiempo a nuestra amiga, la sefiorita Ophelia, que habia
comenzado a desempefiar las labores de un ama de casa surefia?

Hay muchisimas diferencias entre los criados de las diferentes casas del
Sur, segun el caracter y la capacidad del ama que les educa.

Tanto en el Sur como en el Norte, hay mujeres que tienen un extraordinario
don de mando y talento para la educacion. Estas mujeres tienen la capacidad
de someter a su voluntad y organizar sistematica y armoniosamente,
aparentemente sin dificultad ni severidad, a los diversos miembros de su
hacienda, regulando sus idiosincrasias, y equilibrando las deficiencias de uno
con los excesos de otro para crear un régimen armonioso y ordenado.

De esta clase de amas de casa era la sefiora Shelby, a la que ya hemos
descrito, y a quien nuestros lectores quizas recuerden haber conocido. Si no
hay muchas en el Sur, es porque no hay muchas en el mundo. Se encuentran
en el Sur como en cualquier otra parte y, cuando existen, tienen en ese estado
peculiar una ocasion muy brillante para exhibir su talento domeéstico.

De esta clase de amas de casa no era Marie St. Clare, ni lo habia sido su
madre. Era indolente e infantil, desorganizada e imprevisora, y era de esperar
que los criados instruidos bajo su mandato pecaran de lo mismo; habia
descrito a la sefiorita Ophelia con gran exactitud la confusion que iba a
encontrar en la casa, aunque no la habia atribuido a su verdadera causa.

En la primera mafiana de su mandato, la sefiorita Ophelia se levanto a las
cuatro; después de ocuparse de todos los arreglos de su propio cuarto, tal como
venia haciendo desde su llegada a la casa, con gran asombro de la camarera, se
dispuso a iniciar el asalto de los armarios y despensas de la casa, cuyas llaves
obraban en su poder.

La despensa, el armario de la ropa blanca, la alacena de la porcelana, la
cocina y la bodega se sometieron todos a una formidable revista aquel dia.
Tantas cosas ocultas en la oscuridad vieron la luz que se alarmaron todos los
principales y dignatarios de la cocina y el cuerpo de casa y provocaron
muchos comentarios y murmullos entre los dirigentes domésticos sobre «estas



damas del Norte».

La vieja Dinah, cocinera jefe y mandataria principal del departamento de la
cocina, mont6 en coélera por lo que consideraba una invasién de sus
privilegios. Ningun baron feudal de los tiempos de la Magna Carta hubiera
podido sentirse mas ofendido por las incursiones de la corona.

Dinah era un personaje por derecho propio, y seria injusto para con el
lector no hacerle un pequefio retrato de ella. Era una cocinera nata, tanto como
la tia Chloe, ya que la cocina es un don indigena de la raza africana; pero
Chloe era una cocinera formada y metddica, que se regia por un orden bastante
estricto, mientras que Dinah era un genio autodidacta y, como todos los
genios, era absolutamente testaruda, tajante y caprichosa.

Como cierta clase de filosofo moderno, Dinah despreciaba la logica y la
razon bajo todas sus formas y se refugiaba siempre en una seguridad intuitiva,
en la que se encontraba totalmente inexpugnable. Ningun talento, autoridad o
explicacion podia hacerle creer que otra manera de hacer era mejor que la
suya, o que su forma de proceder en cualquier asunto podia modificarse 1o mas
minimo. Esto era algo que habia consentido su antigua ama, la madre de
Marie; y a «la sefiorita Marie», como Dinah llamaba siempre a su joven ama,
incluso después de casada, le resultaba mas facil ceder que luchar, por lo que
Dinah era la reina absoluta. Esto era mas facil puesto que era maestra en el
arte diplomatico que une el servilismo mas exagerado con la inflexibilidad
mas extrema.

Dinah era experta en el arte y la cabala de hacer excusas en todas sus
ramas. De hecho, para ella era un axioma que la cocinera nunca se equivoca, y
una cocinera en una cocina del Sur encuentra muchas cabezas y hombros
sobre los que echar todas las culpas y pecados con el fin de mantenerse
inmaculada ella misma. Si alguna parte de la comida era un fracaso, habia
cincuenta motivos indisputables y era la culpa de cincuenta personas, a las que
Dinah regafiaba con un celo inmisericorde.

Pero pocas veces habia algin fallo en los resultados finales de Dinah.
Aunque su forma de hacer las cosas era indirecta y tortuosa, sin calculos
temporales o espaciales, y aunque la cocina siempre tenia aspecto de que habia
pasado un huracan y tenia tantos lugares para guardar sus utensilios de cocina
como dias habia en el afio, sin embargo, si se tenia la paciencia de dejarla
tomar su tiempo, servia una comida perfectamente organizada y tan bien
preparada que ni un epictreo le pondria pegas.

Era casi la hora de preparar el almuerzo. Dinah, que requeria largos
intervalos de reflexion y descanso y procuraba sentirse a sus anchas en todo
momento, estaba sentada en el suelo de la cocina fumando una pipa corta y
gorda a la que era muy aficionada y que siempre encendia, a modo de



incensario, cuando sentia la necesidad de inspiracion en sus quehaceres. Era su
forma de invocar las musas domésticas.

Sentados a su alrededor se hallaban varios miembros de la raza ascendente
que abunda en una casa surefla, ocupados en desgranar guisantes, pelar
patatas, desplumar aves y otros menesteres preparativos. De vez en cuando
Dinah interrumpia sus meditaciones para dar un codazo o un golpe en la
cabeza con una cuchara de palo que tenia junto a ella a algunos de los
trabajadores jovenes. De hecho, Dinah dirigia las cabezas lanudas de los
miembros mas jovenes con mano férrea y parecia creer que la Unica razén de
la existencia de éstos era «ahorrarle pasos» a ella, segtiin decia. Era el espiritu
del sistema bajo el que se habia criado ella, y lo cultivaba hasta sus ultimas
consecuencias.

La sefiorita Ophelia, tras ejecutar su recorrido reformativo a las demas
dependencias del establecimiento, entr6 finalmente en la cocina. Dinah se
habia enterado por diferentes fuentes de lo que ocurria y estaba decidida a
mantenerse en terreno defensivo y conservador y mentalmente preparada a
oponerse 0 hacer caso omiso de cada nueva norma sin que mediara ninguna
disputa visible entre ellas.

La cocina era una habitacion grande con suelo de ladrillo y un gran hogar
anticuado que se extendia por toda una pared, aparato que St. Clare habia
intentado en vano persuadir a Dinah que sustituyera por una cocina moderna.
Ella no quiso ni hablar del asunto. Ningun conservador, seguidor de Pusey o
de cualquier otro, estaba mas apegado a las incomodidades del pasado que
Dinah.

Cuando St. Clare regreso del Norte la primera vez, aun impresionado por
la eficiencia y orden de la cocina de su tio, dot6 generosamente la suya de una
serie de armarios, cajones y diferentes aparatos que indujeran a la
organizacion sistematica, bajo la ilusion optimista de que podria facilitarle el
trabajo a Dinah. Mas le hubiera valido instalarlos para una ardilla o una
urraca. Cuantos mas armarios y cajones habia, mas escondrijos buscaba Dinah
para ocultar trapos, peines, zapatos viejos, cintas de pelo, ajadas flores
artificiales y otros articulos de vertu que le deleitaban.

Cuando la sefiorita Ophelia penetrd en la cocina, Dinah no se levant6 sino
que continué fumando tranquilamente, siguiendo los movimientos de aquélla
de reojo mientras aparentemente vigilaba los trabajos que realizaban a su
alrededor.

La sefiorita Ophelia empez06 abriendo unos cajones.
—¢.Para qué sirve este cajon, Dinah? —pregunto.

—Sirve para casi todo, sefiora —dijo Dinah. Y asi lo parecia. De entre la



variedad de objetos que contenia, la sefiorita Ophelia sac6 primero un bello
mantel de damasco, manchado de sangre por haber sido utilizado
aparentemente para envolver carne cruda.

—¢Qué es esto, Dinah? ;No envolveras la carne con los mejores manteles
de tu ama?

—iCaramba, no, sefiora! Es que no habia toallas, por eso lo usé. Pensaba
lavarlo y por eso lo puse alli.

«jIneptal!», dijo la sefiorita Ophelia para si, mientras volcaba el cajén,
donde encontr6 un rallador junto con dos o tres nueces moscadas, un himnario
metodista, un par de pafiuelos de madras sucios, lana y una labor de calceta,
un paquete de tabaco y una pipa, unos cuantos triquitraques, un par de platillos
dorados con restos de pomada, un viejo zapato gastado, un retal de franela
cuidadosamente doblado, que contenia unas cebollas pequefias y blancas,
varias servilletas de damasco, algunas burdas toallas de cuti, cuerda, agujas de
zurcir y varios papeles rotos, de los que habian caido al cajon diferentes
hierbas aromaticas.

—:Donde guardas la nuez moscada, Dinah? —pregunto la sefiorita
Ophelia, con el aire de alguien que hace acopio de paciencia.

—En casi cualquier lado, sefiora; hay un poco en esa taza agrietada de ahi,
y hay mas en aquel armario.

—Y aqui hay mas con el rallador dijo la sefiorita Ophelia, alzandolas.

—Caramba, es verdad. Las he puesto alli esta misma mafiana... me gusta
tener las cosas a mano —dijo Dinah—. jEh, tu, Jake! ;Por qué te paras? jYa te
daré yo! jEstate quieto! —afadid, dando al criminal un golpe con su cuchara.

—:Qué es esto? —preguntd la sefiorita Ophelia, levantando el platillo
con la pomada.

—iVaya por Dios! Es mi brillantina. La guardo ahi para tenerla a mano.

—¢Y para eso utilizas los mejores platillos de tu ama? —jSefior, lo hice
porque tenia tanta prisa!l... jIba a cambiarla hoy mismo!

—Y aqui hay dos servilletas de damasco.
—Puse las servilletas alli para que las lavaran un dia de éstos.

—¢No tenéis un lugar para poner las cosas de la colada? —Bueno, el sefior
St. Clare compro aquel arcon para eso, dijo; pero a mi me gusta hacer galletas
y guardar alli mis cosas algunos dias y es muy facil: s6lo hay que levantar la
tapa. —¢Por qué no preparas tus galletas en la mesa de reposteria que hay alli?

—iCaramba, sefiora, se llena tanto de platos y otras cosas que nunca hay



sitio!
—Pero los platos deben fregarse y guardarse.

—iFregar los platos! —dijo Dinah, subiendo el tono de voz, ya que
empezaba a asomar la ira tras su respeto habitual—. ;Qué saben las sefioras
del trabajo, quisiera yo saber? ;Cuando iba a comer el amo si yo pasase todo
el tiempo fregando y guardando platos? La sefiorita Marie nunca me dijo que
hiciera eso.

—¢Y qué me dices de estas cebollas?

—iCaramba, es verdad! —dijo Dinah—, conque es alli donde estan. No
me acordaba. Guardaba esas mismas cebollas para este mismo guisado. Se me
habia olvidado que estaban dentro de ese viejo trozo de franela.

La seforita Ophelia saco los papeles con las hierbas aromaticas.

—Preferiria que la sefiora no me tocara esas cosas. Me gusta guardar las
cosas donde yo sé que puedo cogerlas —dijo Dinah con bastante decision.

—Pero no querras estos papeles llenos de agujeros. —Son utiles para
esparcir las hierbas —dijo Dinah.

—Pero ya ves como se salen por todo el cajon.

—jCaramba, es verdad! Si la sefiora se empefia en revolverme las cosas,
claro que se saldran. La sefiora ya me ha derramado un montén de esa forma
—dijo Dinah, acercandose inquieta a los cajones—. Si la sefiora se va arriba
hasta que sea mi hora de recoger, ya lo pondré todo bien; pero parece que no
puedo hacer nada cuando hay sefioras alrededor, molestando. jEh, td, Sam, no
le des el azucarero al bebé! jYa te daré yo, si no te andas con cuidado!

—Voy a repasar la cocina y voy a ordenarlo todo una vez, Dinah, y
después espero que la mantengas asi.

—ijCaramba, sefiorita Ophelia, ésas no son cosas propias de sefioras!
Nunca he visto a ninguna sefiora hacer nada semejante; ni mi antigua ama ni la
sefiorita Marie lo han hecho jamas, y no veo la necesidad de que se haga ahora
—vy Dinah daba vueltas majestuosamente mientras la sefiorita Ophelia apilaba
y clasificaba fuentes, vaciaba docenas de azucareros en un sélo recipiente,
separaba servilletas, manteles y toallas para la colada, lavaba, frotaba y
ordenaba todo con sus propias manos, con una velocidad y pericia que dejaron
pasmada a Dinah.

—iCaramba! Si eso es lo que hacen las damas del Norte, pues no son
damas —dijo a algunos de sus satélites, cuando estaba fuera del alcance del
oido de la sefiorita Ophelia . Yo tengo las cosas tan organizadas como
cualquiera, cuando me toca la hora de ordenar; pero no quiero tener a sefioras




aqui molestando y poniéndome las cosas donde no puedo encontrarlas.

Para hacerle justicia a Dinah, tenia paroxismos, aunque infrecuentes, de
reforma y orden, que ella llamaba «horas de ordenar», cuando se ponia con
gran energia a volver del revés todos los cajones y armarios, poniéndolo todo
en el suelo y en las mesas y multiplicando por siete el caos habitual. Entonces
encendia su pipa, y revisaba lentamente las cosas, repasandolas y discurriendo
sobre ellas; hacia que todos los jovenes frotasen vigorosamente los objetos de
hojalata y mantenia durante varias horas un elevadisimo estado de confusion,
que explicaba, para satisfaccion de todos los que lo preguntaban, que era la
«hora de ordenar». «INo podia dejar que las cosas siguieran como estaban, e
iba a hacer que los jovenes mantuvieran mejor el orden», porque la misma
Dinah tenia la conviccion de que ella misma era el colmo del orden y que sélo
eran los jovenes y todos los demas miembros de la casa los que provocaban
que tal orden no alcanzara la perfeccion absoluta. Cuando todas las latas
estaban fregadas y todas las mesas blancas como la nieve y todas las cosas que
podian molestar estaban escondidas en rincones y escondrijos, Dinah se
engalanaba con un vestido elegante, un delantal limpio y un turbante alto y
brillante de madras y decia a todos los jovenes revoltosos que se mantuvieran
fuera de la cocina, ya que queria que todo siguiese ordenado. De hecho, estas
ocasiones infrecuentes suponian una molestia para todas los habitantes de la
casa, puesto que Dinah cogia tal carifio por su lata reluciente que insistia que
no se volviera a utilizar por ningin motivo, por lo menos hasta que se le
pasara la fiebre de la «hora de ordenan».

En pocos dias la sefiorita Ophelia reformé concienzudamente cada parte de
la casa segin un modelo sistematico; pero sus esfuerzos en todos los
departamentos que dependian de la colaboracion de los sirvientes eran como
los trabajos de Sisifo o las Danaides. Un dia, acudi6 desesperada a St. Clare.

—iNo hay manera de imponer nada parecido a un método en esta familia!
—Pues claro que no —contesto St. Clare.

—iNunca he visto una administracion tan inepta, tanto derroche ni tanta
confusion!

—Me imagino que no.
—No te lo tomarias con tanta tranquilidad si fueras ama de casa.

—Querida prima, mas vale que te enteres, de una vez por todas, de que los
amos nos dividimos en dos clases: los opresores y los oprimidos. Los que
somos bondadosos y odiamos la severidad nos resignamos a padecer una gran
cantidad de incomodidades. Si nos empeflamos en mantener una casa
descuidada, revuelta y desorganizada, por dejadez, debemos atenemos a las
consecuencias. He visto algun caso excepcional de personas que, gracias a un



tacto peculiar, consiguen producir orden y sistema sin severidad; pero no soy
una de ellas, por lo que me decidi hace tiempo a dejar que las cosas salgan
como salgan. No permitiré que se azote o maltrate a los pobres diablos, y ellos
lo saben y, por supuesto, saben que son ellos los que mandan.

—Pero que no tengan horario, ni lugar para todo, ni orden..., jtodo
transcurre de forma tan desordenada!

—Mi querida Vermont, vosotros que sois del Polo Norte exagerais la
importancia del tiempo. ¢Para qué diablos le sirve el tiempo a un tipo que
tiene el doble del que sabe llenar? En cuanto al orden y el sistema, cuando no
hay nada que hacer mas que tumbarse en el sofa a leer, importa poco que el
desayuno o el almuerzo llegue una hora antes o después. Veamos, tienes a
Dinah que te prepara una comida excelente: sopa, ragud, pollo asado, postre,
helado y todo, y ella lo crea en el caos y la oscuridad de aquella cocina. Creo
que es sublime que se las arregle tan bien. Pero jque el Cielo nos proteja! Si
bajamos alli y vemos como fuma y se sienta en el suelo y corretea por ahi
durante el proceso de preparacion, nunca comeremos mas. Mi querida prima,
ahorrate eso. Es peor que la penitencia de los catolicos y no sirve para mas.
S6lo perderas td los nervios y a Dinah la confundirds totalmente. Deja que
haga lo que quiera.

—Pero, Auguste, no tienes ni idea de como estaban las cosas.

—:Que no? ;No sé que el rodillo esta debajo de su cama, y el rallador de
nuez moscada en su bolsillo con el tabaco, y que hay sesenta y cinco
azucareros diferentes, uno en cada escondrijo de la casa, que un dia friega la
vajilla con una servilleta y al siguiente con un trozo de enagua? Pero el
resultado es que prepara unas comidas magnificas y hace un café
extraordinario, asi que debes juzgarla tal como se juzgan a los guerreros y a
los estadistas: por el éxito.

—iPero el desperdicio y el gasto!

—iMala suerte! Cierra con llave todo lo que puedes y quédate tu con la
llave. Reparte poco a poco y nunca preguntes por nimiedades, pues no te
conviene.

—Lo que me preocupa, Augustine, es que no puedo evitar la sensacion de
que estos criados no son del todo honrados. ;Estas seguro de que son de fiar?

Augustine se ri6 de corazon por la cara seria y ansiosa con la que hizo la
pregunta la sefiorita Ophelia.

—iAy, prima, es demasiado! jHonrados! Como si se pudiera esperar tal
cosa. ¢Honrados? Pues claro que no lo son. ;Por qué habian de serlo? ¢Qué
podria hacer que sean honrados?



—¢Por qué no les ensefias?

—:Ensefar? jTonterias! ;Como crees que les iba a ensefiar yo? jBuen
ensefiante estoy yo hecho! En cuanto a Marie, ella tiene bastante espiritu,
desde luego, para matar a toda la plantacién si la dejase administrarla, pero
tampoco conseguiria hacerles honrados.

—¢No hay ninguno honrado?

—Pues de vez en cuando hay uno que la Naturaleza hace tan ridiculamente
sencillo, sincero y leal que ni la peor influencia puede destruirlo. Pero, veras,
desde el pecho materno el nifio negro siente y cree que no tiene otro camino
que el engafio. No tiene otra forma de llevarse con sus padres, su ama y sus
sefioritos y seforitas compaferos de juegos. El engafio y el disimulo se
convierten en habitos necesarios e jevitables. No es justo exigirles nada mas.
No hay que castigarles por ello. En cuanto a la honradez, se mantiene al
esclavo en tal estado de dependencia casi infantil que no hay forma de que
comprenda los derechos de la propiedad o que sienta que los bienes del amo
no son los suyos propios, si es que puede hacerse con ellos. Yo, por mi parte,
considero que es imposible que sean honrados. jUn tipo como nuestro Tom es
un milagro de la moral!

—¢Y qué sera de sus almas? —pregunto la sefiorita Ophelia.

—Que yo sepa, eso no es asunto mio —dijo St. Clare—; s6lo me ocupo de
los asuntos de esta vida. El caso es que la opinion general es que toda su raza
ha sido entregada al diablo para beneficio nuestro en este mundo, pase lo que
pase en el otro.

—iPero eso es terrible! —dijo la seforita Ophelia— jdeberia daros
vergiienza!

—No sé si me da vergilienza. A pesar de todo, estamos bien acompafiados
—dijo St. Clare—, como suele sucederle a cualquiera que tira por el camino
de en medio. Mira a los de arriba y los de abajo en el mundo entero y veras
que es la misma historia: la clase inferior explotada cuerpo y alma en
beneficio de la superior. Ocurre asi en Inglaterra; ocurre en todas partes; y sin
embargo, toda la cristiandad se horroriza, con indignacion virtuosa, porque
hacemos las cosas de forma algo diferente que ellos.

—No ocurre asi en Vermont.

—Bien, bien, en Nueva Inglaterra y en los estados nuevos nos llevais
ventaja, te lo concedo. Pero ha sonado la campana; asi que, prima, dejemos
nuestros prejuicios regionales a un lado y vayamos a almorzar.

Cuando la sefiorita Ophelia se encontraba en la cocina por la tarde, algunos
de los nifios negros gritaron: —ijCaramba, ahi viene Prue, refunfufiando como



siempre!

En ese momento entr6 en la cocina una mujer negra alta y huesuda,
llevando una cesta de bizcochos y panecillos calientes en la cabeza.

—iHola, Prue, has venido! —dijo Dinah.

Prue tenia una extrafia expresion cefiuda en el rostro y una voz
quejumbrosa y malhumorada. Dejo6 la cesta, se puso en cuclillas y, apoyando
los codos en las rodillas, dijo:

—iAy, Sefior, ojala estuviera muerta!
—¢Por qué quieres estar muerta? —pregunto la sefiorita Ophelia.

—Porque asi dejaria de sufrir —dijo la mujer hoscamente, sin levantar los
ojos del suelo.

—:;Qué necesidad tienes de emborracharte y hacer que te azoten, Prue? —
preguntd una pulcra camarera cuarterona, cuyos pendientes de coral se
balanceaban mientras hablaba.

La mujer la contempl6 con una mirada agria y desabrida.

—Quizas lo hagas tu, un dia de éstos. Me encantaria verte, desde luego;
entonces te vendria bien una copita, como a mi, para olvidar tus penas.

—Vamos, Prue —dijo Dinah—, echemos un vistazo a tus bizcochos. La
sefiora te los pagara.

La seforita Ophelia cogi6é un par de docenas.

—Hay algunos boletos en aquella jarra agrietada del estante de arriba —
dijo Dinah—. Tu, Jake, subete alli a cogerla.

—Boletos? ¢Para qué? —pregunto la sefiorita Ophelia.
—Nosotros le compramos boletos a su amo y ella nos da pan a cambio.

—Y cuentan el dinero y los boletos cuando llego a casa, para ver si tengo
la cantidad exacta; y si no es asi, casi me matan de una paliza.

—Y es lo que te mereces —dijo Jane, la camarera vivaz— si te empefias
en coger su dinero para emborracharte. Eso es lo que hace, sefiora.

—Y es lo que seguiré haciendo; no sé vivir de otra manera: beber para
olvidar mis penas.

—FEres muy mala y muy tonta —dijo la sefiorita Ophelia— por robar el
dinero de tu amo para embrutecerte.

—FEs probable, sefiora; pero es lo que hago y seguiré haciendo. jAy, Sefior,
ojala estuviera muerta para no sufrir mas! —y se levanto la pobre vieja lenta y



dolorosamente y volvio a colocarse la cesta en la cabeza; pero antes de salir,
miro a la cuarterona, que jugueteaba con los pendientes.

—T te crees estupenda con aquellos pendientes, bailoteando por ahi y
moviendo la cabeza y despreciando a todo el mundo. Pues no te preocupes,
que puedes vivir para convertirte en una pobre vieja azotada como yo. Espero
que asi sea, lo espero de veras; entonces veremos si no haces lo mismo: beber,
beber, beber hasta la saciedad; no te mereces otra cosa, jpuaj! y con un aullido
malvado, sali6 la mujer de la habitacion.

—iBestia repugnante! —dijo Adolph, que preparaba el agua de afeitarse de
su amo—. Si yo fuese su amo, la azotaria mas aun.

—No te seria posible —dijo Dinah—. Su espalda es todo un espectaculo;
nunca consigue cubrirla del todo con un vestido.

—Creo que no debian dejar que unas personas tan rastreras rondaran las
familias decentes —dijo la sefiorita Jane—. ;Qué opina usted, sefior St. Clare?
preguntd, moviendo coqueta la cabeza en direccion a Adolph.

Debe saberse que, entre otras apropiaciones de bienes de su amo, Adolph
acostumbraba a adoptar su nombre y tratamiento; y que se hacia llamar, entre
los circulos negros de Nueva Orleans, sefior St. Clare.

—Comparto su opinién, desde luego, sefiorita Benoir —dijo Adolph.

Benoir era el apellido de la familia de Marie St. Clare y Jane era una de sus
criadas.

—Perdon, sefiorita Benoir, ;se me permite preguntarle si esos pendientes
son para el baile de mafiana por la noche? jSon encantadores, por cierto!

—iMe sorprende, sefior St. Clare, la desfachatez que se permiten mostrar
los hombres a veces! —dijo Jane, agitando la cabeza para hacer centellear los
pendientes de nuevo—. No bailaré con usted en toda la tarde si sigue
haciéndome estas preguntas.

—iNo puede usted ser tan cruel! Me moria de ganas de saber si iba a
aparecer con su traje de tarlatana rosa —dijo Adolph.

—¢.Qué pasa? —preguntd Rosa, una alegre cuarterona seductora que
bajaba brincando las escaleras en ese momento.

—Pues que el sefior St. Clare es muy descarado.

—Por mi honor —dijo Adolph—, que decida por si misma la sefiorita
Rosa.

—Sé que es un hombre muy atrevido—dijo Rosa, haciendo equilibrios
sobre uno de sus diminutos pies y mirando maliciosa a Adolph—. A mi



siempre consigue enojarme.

—iAy, sefioras, sefioras, me van a romper el corazon! —dijo Adolph—.
Me encontraran muerto en la cama alguna mafiana y ustedes seran las
responsables.

—iEscuchad como habla el tipo repugnante! —dijeron ambas damas,
riéndose sin moderacion.

—iVamos, fuera de ahi, vosotras! No aguanto que estéis ahi llenandome la
cocina —dijo Dinah—, metiéndoos bajo mis pies, y haciendo el tonto.

—La tia Dinah esta triste porque no puede ir al baile —dijo Rosa.

—No quiero tener nada que ver con los bailes de los negros blancos —dijo
Dinah—, presumiendo y fingiendo que sois blancos. Después de todo, sois
negros, exactamente igual que yo.

—La tia Dinah se llena la lana de brillantina todos los dias para quitarle los
rizos —dijo Jane.

Y sigue siendo lana, a pesar de todo —dijo Rosa, agitando maliciosamente
su larga melena de rizos sedosos.

—Bueno, a los ojos de Dios, la lana vale tanto como el cabello, ;no es
verdad? —dijo Dinah—. Me gustaria que la sefiora nos dijese quién vale mas,
si un par como vosotras o una como yo. jFuera de aqui, impostoras; no os
quiero aqui!

En este punto se interrumpi6 la conversacion por dos causas. Se oyo la voz
de St. Clare en lo alto de la escalera preguntando a Adolph si iba a tardar hasta
la noche en llevarle el agua para el afeitado; y la sefiorita Ophelia dijo, al salir
del comedor:

Jane y Rosa, ¢por qué perdéis el tiempo? Id a ocuparos de vuestra costura.

Nuestro amigo Tom, que se encontraba en la cocina durante la
conversacion con la mujer de los bizcochos, la habia seguido cuando sali6 a la
calle. La vio avanzar, soltando de vez en cuando un gemido reprimido. Por fin
dejo su cesta en un portal para arreglarse el viejo y descolorido chal que le
cubria los hombros.

Yo te llevo la cesta un trecho —dijo Tom compasivamente.
—¢Por qué motivo? —preguntd la mujer—. No necesito ayuda.
—Pareces estar enferma o preocupada o algo —dijo Tom.
—No estoy enferma —contest6 la mujer escuetamente.

—~Quisiera —dijo Tom, mirandola muy serio—, quisiera poder persuadirte



de que dejaras de beber. ;No sabes que va a ser tu perdicion, del cuerpo y del
alma?

—Sé que iré al infierno —Mijo la mujer asperamente—. No hace falta que
me lo digas. Soy fea, soy mala y me iré directamente al infierno. jAy, Sefior,
ojala ya estuviera alli!

Tom tembl6 ante las terribles palabras, dichas con una seriedad hosca y
apasionada.

—iQue Dios tenga piedad de ti, pobre criatura! ;No has oido hablar de
Jesucristo?

—¢Jesucristo? ¢;Quién es?
—iPues es el Sefior!—dijo Tom.

—~Creo que he oido hablar del Sefior, y del juicio y del infierno. He oido
hablar de todo eso.

—:Pero nadie te ha hablado del Sefior Jesus, que amaba a los pobres
pecadores y murio por nosotros?

—No sé nada de eso —dijo la mujer—; nadie me ha amado a mi, desde
que se murio mi viejo.

—:Daonde te criaste? —pregunto Tom.

Alla en Kentucky. Un hombre me dedic6 a criar nifios para el mercado y
los vendia en cuanto tenian el tamafio suficiente; al final me vendi6 a mi a un
especulador, y mi amo me compro a éste.

—¢:Cémo empezaste a beber de esta forma?

—Para acabar con mis desgracias. Tuve un hijo después de venir aqui, y
crela que iba a poder quedarme con uno para criarlo, pues el amo no era
especulador. jEra una cosita lindisima! Y parecia que le gustaba al ama al
principio; no lloraba nunca, era guapo y gordo. Pero el ama enfermo6 y yo la
cuidaba; y luego yo cogi las fiebres, y perdi la leche y mi nifio se quedd en los
huesos pero el ama no quiso comprarle leche. No me escuchaba cuando le
decia que no tenia leche. Dijo que sabia que yo podia criarlo con lo que comen
los demats; y el nifio se consumio y lloraba y lloraba y lloraba, dia y noche, y
no era mas que un monton de huesos, y el ama le tomo ojeriza y decia que era
por mal humor. Quisiera verlo muerto, decia, y no dejaba que me lo quedara
por las noches porque decia que no me dejaba dormir y que luego yo no servia
para nada. Me hacia dormir en su habitacion y tuve que poner al nifio en una
especie de buhardilla y alli murié llorando, una noche. Asi fue; y yo empecé a
beber para no oirlo llorar. jBebia y beberé! jBeberé aunque vaya al infierno
por ello! jEl amo dice que iré al infierno y yo le digo que ya estoy alli!



—iAy, pobrecita! —dijo Tom—. ;Y nadie te ha dicho que el Sefior jesus te
ama y que muri6 por ti? ;No te han dicho que El te ayudara y que puedes ir al
Cielo y descansar por

—iYa lo creo que iré al Cielo! —dijo la mujer—. ¢ No es alli donde van los
blancos? ¢;Crees ti que ellos me querran tener alli? Prefiero ir al infierno y
escaparme de los amos. Ya lo creo —dijo, y con su gemido habitual, cargo la
cesta en la cabeza y se alejo hoscamente.

Tom se volvio y camind de vuelta hacia la casa. En el patio se encontro
con la pequenia Eva, con una corona de nardos en la cabeza y los ojos radiantes
de alegria.

—iOh, Tom, estas ahi! Me alegro de encontrarte. Papa dice que puedes
sacar los caballos para llevarme de paseo en mi nuevo carruaje —dijo,
cogiéndole de la mano—. ;Pero qué te pasa, Tom? Pareces muy serio.

—Me siento mal, sefiorita Eva —dijo Tom con tristeza—. Pero le sacaré
los caballitos.

—Pero dime qué ocurre, Tom. Te he visto hablar con la vieja y arisca Prue.

Tom le cont6 a Eva la historia de la mujer con palabras sencillas y serias.
Esta no lloré ni hizo comentarios ni preguntas, como hacen los demads nifios.
Se le empalidecio el rostro y una oscura sombra cruzo por sus ojos. Puso las
dos manos sobre el pecho y suspir6é profundamente.

CAPITULO XIX
MAS EXPERIENCIAS Y OPINIONES DE LA SENORITA OPHELIA

—Tom, no hace falta que me prepares los caballos. No quiero salir —dijo
ella.

—¢Por qué no, sefiorita Eva?

—Estas cosas me traspasan el corazon, Tom —dijo Eva—; me traspasan el
corazon —repiti0 muy seria—. No quiero salir y le dio la espalda a Tom y
entro en la casa.

Unos dias mas tarde, fue otra mujer para llevar los bizcochos en lugar de la
vieja Prue; la sefiorita Ophelia se encontraba en la cocina.

—iSefior! —dijo Dmah—. ;Qué le pasa a Prue?

—Prue no vendra mas —dijo la mujer misteriosamente.



—¢.Por qué no? —pregunté Dinah—. No estara muerta, ¢verdad?

—No lo sabemos exactamente. Esta abajo en la bodega —dijo la mujer,
mirando a la sefiorita Ophelia.

Después de que la sefiorita Ophelia hubo cogido los bizcochos, Dinah
siguio a la mujer hasta la puerta.

—Dime, ;qué le pasa a Prue?

La mujer parecia deseosa de hablar y reacia al mismo tiempo, y le contestd
con un tono bajo y misterioso.

—Bueno, no se lo digas a nadie pero Prue se emborrach6 de nuevo y la
llevaron abajo a la bodega; la dejaron todo el dia alli, y les oi decir que se
habian apoderado de ella las moscas... y que esta muerta.

Dinah alz6 las manos vy, al girarse, vio la forma espectral de Evangeline
junto a ella, los grandes ojos misticos dilatados por el espanto y sin una gota
de sangre en los labios o las mejillas.

—iEl Sefior nos ampare, la sefiorita Eva va a desmayarse! ;Qué estariamos
pensando para dejar que nos oyese hablar de tales cosas? Su padre se pondra
furioso.

—No me desmayaré, Dinah —dijo la nifia con firmeza—, y ¢por qué no
habia de oiros? No es tan malo para mi oirlo como para la pobre Prue sufrirlo.

—iSefior, sefior, estas historias no son para damitas dulces y delicadas
como usted! jPodrian matarlas!

Eva volvio a suspirar y subid las escaleras con paso lento y melancolico.

La sefiorita Ophelia pregunt6 ansiosamente por la historia de la mujer.
Dinah le dio una version prolija, a la que Tom aport6 los pormenores que
habia conseguido sonsacarle a Prue aquella mafiana.

—iUna historia abominable, totalmente abominable! —exclamo, al entrar
en la habitacion donde St. Clare yacia leyendo el periddico.

—Dime, ¢qué perversidad se ha cometido ahora? —pregunto él.

—Pues que aquellas personas han matado a Prue de una azotaina —dijo la
sefiorita Ophelia, quien se puso a contarle la historia con abundancia de
detalles, explayandose en los pormenores mas escabrosos.

—Ya me parecio que acabaria la cosa asi, tarde o temprano dijo St. Clare,
poniéndose a leer de nuevo el periddico.

—iQue ya te parecia! ;Es que no vas a hacer nada al respecto? pregunto la
sefiorita Ophelia—. ;No tenéis alguaciles, o algo parecido, que se hagan cargo



de tales asuntos?

—La opinion general es que las leyes de la propiedad son una defensa
suficiente en estos casos. Si a la gente le da por estropear sus propias
posesiones, no se qué se puede hacer. Parece ser que la pobre criatura era una
ladrona y una borracha; asi habra poca posibilidad de que se le tenga
compasion.

—iEs un ultraje, es horroroso, Augustine! jSeras castigado por esto!

—~Querida prima, yo no lo he hecho, y no puedo remediarlo; lo haria si
pudiera. Si las personas ruines y brutales se comportan como lo que son, ;qué
he de hacer yo? Tienen el control absoluto; son déspotas irresponsables. No
serviria para nada interferir; no existe ninguna ley que tenga un valor practico
en estos casos. Lo mejor que podemos hacer es cerrar los ojos y los oidos y
dejarlo estar. Es el unico recurso que nos queda.

—¢:Como puedes cerrar los 0jos y los oidos? ; Coémo puedes dejarlo estar?

—Mi querida amiga, ;qué esperas? Aqui tenemos a toda una clase de
personas — envilecida, iletrada, indolente y provocativa — que esta puesta,
sin ningun tipo de términos o condiciones, en manos de otra que, como la
mayoria de las personas de nuestro mundo, son personas que carecen de
consideracion y autodominio, que no tienen siquiera una idea clara de sus
propios intereses, pues tal es el caso de la mayor parte de los seres humanos.
Naturalmente, en una sociedad organizada de tal forma, lo inico que puede
hacer un hombre de sentimientos honorables y humanitarios es cerrar los o0jos
lo mas fuerte que puede y endurecer el corazén. No puedo comprar a todos los
pobres desgraciados que veo. No puedo convertirme en un caballero andante y
comprometerme a deshacer todos los entuertos que se cometen en una ciudad
como ésta. .o mas que puedo hacer es evitarlos en lo posible.

El bello rostro de St. Clare se nublo durante un instante. Dijo:

Vamos, prima, no te quedes ahi de pie como una Parca; s6lo te has
asomado a la cortina y has visto una muestra de lo que ocurre en todo el
mundo, bajo una forma u otra. Si fuéramos a andar husmeando y
entrometiéndonos en todas las miserias de la vida, no tendriamos ganas de
nada. Es igual que mirar demasiado de cerca todos los detalles de la cocina de
Dinah y St. Clare se tumbd de nuevo en el sofa y se puso a leer su periodico.

La sefiorita Ophelia se sento, saco su labor de calceta y se quedd sentada,
cefiuda por la indignacion. Tejio y tejid, pero mientras reflexionaba, el fuego
seguia ardiendo dentro de ella; por fin estallo:

—Te digo, Augustine, que yo no puedo superar tales cosas, como tu. jEs
una abominacion que defiendas semejante sistema, eso es lo que pienso!



—¢Ahora qué? —dijo St. Clare, levantando la vista—. Conque vuelves a
la carga, ¢eh?

—iDigo que es totalmente abominable que defiendas tal sistema! —dijo la
sefiorita Ophelia, cada vez mas enardecida.

—¢Que yo lo defiendo, mi querida amiga? ¢Quién te ha dicho que yo lo
defienda? —dijo St. Clare.

—Claro que lo defiendes, todos lo defendéis, todos los surefios. Si no es
asi, ¢para qué tenéis esclavos?

—¢Eres tan inocente que crees que nadie de este mundo hace jamas lo que
no le parece correcto? ¢Tu no haces, o nunca has hecho, ninguna cosa que no
te pareciera absolutamente correcta?

—Si lo hago, me arrepiento de ello, espero
haciendo sonar las agujas enérgicamente.

dijo la seforita Ophelia,

—Yo también —dijo St. Clare, pelando una naranja—. Me paso la vida
arrepintiéndome.

—¢Por qué lo sigues haciendo?

—¢Tu nunca has seguido haciendo lo que estaba mal, incluso después de
arrepentirte, querida prima?

—Pero so6lo cuando la tentacion era muy fuerte —dijo la sefiorita Ophelia.

—Pues yo siento una tentacion muy fuerte —dijo St. Clare—, ahi esta la
dificultad.

—Pero yo siempre resuelvo no hacerlo mas e intento detenerme.

—Pues yo llevo diez afios resolviendo no hacerlo, esporadicamente —dijo
St. Clare—, pero por alguna razon no lo he conseguido. ;Tu has conseguido
vencer todos tus pecados, prima?

—Primo Augustine —dijo la sefiorita Ophelia muy seria, dejando a un lado
la calceta—, supongo que me merezco que me censures mis defectos. Sé que
tienes razon en todo lo que dices; nadie los siente mas que yo; pero asi y todo,
me parece que hay alguna diferencia entre ti y yo. Yo creo que me cortaria la
mano derecha antes de seguir dia tras dia haciendo algo que me pareciera mal.
Pero mi conducta concuerda tan poco con lo que predico, que no me extrafia
que me lo censures.

Vamos, vamos, prima —dijo Augustine, sentandose en el suelo y apoyando
la cabeza en el regazo de ella— jno reniegues tanto! Sabes lo inutil y
desvergonzado que he sido siempre. Me gusta provocarte, eso es todo, para
ver como te pones tan seria. Creo realmente que eres desesperante y



embarazosamente buena; me agota mortalmente pensarlo.

—Pero éste es un tema muy serio, Auguste, hijo —dijo la sefiorita Ophelia,
tocandole la frente con la mano.

—Tristemente serio —dijo él—; y yo nunca quiero hablar seriamente
cuando hace calor. Con los mosquitos y todo, a uno le cuesta mucho alcanzar
sublimes cimas morales; y creo —dijo St. Clare, excitandose de pronto— jqué
teoria! Ya entiendo por qué las naciones del Norte son siempre mas virtuosas
que las del Sur; ya entiendo todo el asunto.

—iAy, Augustine, triste cabeza de chorlito!

—:Lo soy? Bueno, lo soy, supongo; pero quiero ser serio por una vez
pasame aquella cesta de naranjas; ya ves, tendras que «detenerme con bebidas
y consolarme con manzanas», si he de hacer este esfuerzo. Bien —dijo
Augustine, acercandose la cesta—, empezaré: Cuando, en el curso de los
acontecimientos humanos, es necesario que un individuo mantenga cautivos a
dos o tres docenas de sus homodlogos gusanos, la consideracion por las
opiniones de la sociedad requiere...

—A mi no me parece que estés siendo mas serio —dijo la sefiorita
Ophelia.

—Espera, que ya voy, ya te enteraras. El caso es, prima, en resumen —dijo
y su semblante adquirié de repente una expresion seria e intensa—, sobre esta
cuestion abstracta de la esclavitud puede haber, a mi modo de ver, una sola
opinion. Los duefios de plantaciones, que ganan dinero con ella, los clérigos,
que quieren complacer a éstos, los politicos, que quieren el poder, pueden
retorcer y distorsionar el lenguaje y ética hasta tal punto que el mundo se
asombre por su ingenuidad; pueden retorcer la naturaleza y la Biblia y sabe
Dios qué mas para sus fines; pero, después de todo, ni el mundo ni ellos
mismos creen en ello un atomo mas. Es cosa del diablo, ésa es la pura verdad
y, en mi opinidn, es una muestra bastante buena de lo que éste es capaz de
conseguir.

La sefiorita Ophelia dejé de tejer y puso cara de sorpresa y St. Clare, que
aparentemente disfrutaba de su asombro, prosiguié:

—Pareces sorprenderte; pero si quieres que me explaye sobre el tema, te lo
confesaré todo. Este maldito asunto, maldito por Dios y por el hombre, ;qué
es? Quitale los oropeles, desnudalo hasta llegar a la raiz y el nicleo y ¢qué es?
Pues porque mi hermano Quashy es ignorante y débil y yo soy inteligente y
fuerte, porque sé y puedo hacerlo, por eso puedo robar todo lo que posee y
quedarmelo y darle a él s6lo lo que me da la gana. Todo lo que sea demasiado
duro, sucio o desagradable para mi, pongo a Quashy a hacerlo. Porque no me
gusta a mi trabajar, que trabaje Quashy. Porque me quema el sol, que se ponga



Quashy al sol. Quashy ganara el dinero y yo lo gastaré. Quashy se tumbara en
todos los charcos para que yo pueda pasar sin mojarme los pies. Quashy
cumplira mi voluntad y no la suya propia todos los dias de su vida mortal, y
tendra tantas posibilidades de ir al Cielo al final como a mi me parezca
conveniente. Esto es lo que es la esclavitud. Desafio a cualquier mortal que lea
nuestro codigo de esclavitud, tal como esta redactado en nuestros libros de
leyes, y la interprete de otra manera. jHablar de los abusos de la esclavitud!
iHipocresia! jLa esclavitud misma es la esencia de todo abuso! Y la unica
razon por la que no se hunde la tierra debajo de ella, como Sodoma y
Gomorra, es porque se utiliza mejor de lo que se podria. Por misericordia, por
vergiienza, porque somos hombres nacidos de mujeres y no bestias salvajes,
muchos de nosotros no queremos, no Nos atrevemos 0 Nos negamos a utilizar
todo el poder que nuestras salvajes leyes ponen en nuestras manos. Y el que va
mas alla y hace lo peor posible, no hace sino actuar dentro de los limites del
poder que le confieren las leyes.

St. Clare se habia levantado y, tal como solia hacer cuando se excitaba,
caminaba con pasos precipitados de un lado a otro. Su hermoso rostro, con
facciones clasicas como las de una estatua griega, parecia arder con el fervor
de sus sentimientos. Sus grandes ojos azules centelleaban, y gesticulaba con
una energia inconsciente. La seforita Ophelia nunca antes lo habia visto de
este talante y se quedo6 sentada en total silencio.

—Yo te digo —dijo él, deteniéndose de pronto delante de su prima— (no
sirve para nada hablar o tener sentimientos sobre este tema), pero yo te digo a
ti que ha habido veces que he pensado que si se hundia todo el pais para
ocultar toda esta injusticia y miseria a la vista, que yo me hundiria de buena
gana con él. Cuando he viajado arriba y abajo en nuestros barcos o en mis
recorridos para recoger fondos y he pensado que cada tipo brutal, repugnante,
cruel y rastrero que me encontraba estaba autorizado por nuestras leyes a
convertirse en déspota absoluto de cuantos hombres, mujeres y nifios pueda
comprar con dinero robado o ganado con timos o en el juego, cuando he visto
a tales hombres duefios de nifios, nifias y mujeres jovenes indefensas, jhe
tenido ganas de maldecir mi pais, de maldecir a la raza humana!

—iAugustine, Augustine! —dijo la sefiorita Ophelia— creo que has dicho
bastante. {Nunca en mi vida he oido nada semejante, ni en el Norte!

—iEn el Norte! —dijo St., Clare, cambiando repentinamente de expresion
y volviendo a usar su habitual tono despreocupado— ibah, los del Norte sois
gente de sangre fria! No podéis competir con los del Sur cuando nos ponemos
a despotricar sin mesura.

—S], pero la cuestion es... —dijo la sefiorita Ophelia.

—Oh, si, desde luego, la cuestion es... jmenuda cuestion! ;Como has



llegado ti a este estado de pecado y miseria? Pues yo te contestaré con las
buenas palabras que ti me ensefiabas los domingos. Yo he llegado a este
estado por herencia. Mis sirvientes eran de mi padre y, es mas, de mi madre; y
ahora son mios, ellos y su progenie, que es una cosa muy considerable. Mi
padre, ;sabes?, era originario de Nueva Inglaterra; era un hombre muy
parecido al tuyo, un verdadero romano, recto, enérgico, de nobles ideas y con
una voluntad de hierro. Tu padre se asent6 en Nueva Inglaterra, para reinar
sobre rocas y piedras y ganarse la vida exprimiendo la naturaleza; el mio se
estableci6 en Luisiana, para reinar sobre hombres y mujeres y ganarse la vida
exprimiéndolos a ellos. Mi madre —dijo St. Clare, levantandose vy
acercandose a un cuadro que habia en un extremo de la habitacion, que mir6
con un rostro ferviente de adoracion— jera divina! No me mires asi, ya sabes
lo que quiero decir. Probablemente surgié de un nacimiento humano; pero por
lo que yo pude observar no habia ninguna huella de debilidades o flaquezas
humanas en ella; y todos los que la recuerdan, esclavos o libres, sirvientes,
conocidos, parientes, todos dicen lo mismo. La verdad es, prima, que lo unico
que ha habido desde hace afios entre yo y el escepticismo total ha sido esa
madre. Era la verdadera encarnacion y personificacion del Nuevo Testamento,
un hecho viviente que habia que explicar, y que solo se explicaba con su
verdad. jOh, madre, madre! —dijo St. Clare, juntando las manos, en una
especie de trance; después, controlandose, regresé y, sentandose en la
otomana, continuo:

—Mi hermano y yo éramos gemelos, y ya sabes que dicen que los gemelos
deben parecerse; pero nosotros éramos un contraste en todas las cosas. Fl tenia
los ojos negros y fieros, el cabello negro como el azabache, un bello y fuerte
perfil romano y una bella tez morena. Yo tenia los ojos azules, el cabello
rubio, un perfil griego y la tez blanca. El era activo y observador, yo sofiador e
inactivo. El era generoso con sus amigos y sus semejantes, pero orgulloso,
dominante y altanero con los inferiores y absolutamente implacable con
cualquiera que se le opusiera. Los dos éramos sinceros; €l, por orgullo y valor;
yo, por una especie de idealismo abstracto. Nos queriamos como suelen
hacerlo los muchachos: a ratos y de una manera general; él era el favorito de
mi padre y yo de mi madre.

Yo tenia una sensibilidad malsana y una agudeza de sentimientos hacia
todos los temas posibles que ni €l ni mi padre comprendian y a los que
ninguno de los dos tenia ninguna simpatia. Pero mi madre si; por eso, cuando
refiia con Alfred y mi padre me dirigia una mirada severa, solia acudir al
cuarto de mi madre y sentarme a su lado. Recuerdo exactamente el aspecto
que tenia, con sus palidas mejillas, sus ojos profundos y graves, su vestido
blanco —siempre vestia de blanco—; y solia pensar en ella cuando leia en el
Apocalipsis sobre los santos que iban ataviados de lino puro, limpio y blanco.
Tenia muchos talentos para diferentes cosas, especialmente para la musica; y



solia sentarse ante el organo tocando la hermosa musica antigua de la iglesia
catolica y cantando con una voz mas propia de un angel que de una mujer
mortal; y yo solia apoyar la cabeza en su regazo y llorar y sofiar y sentir, de
forma desmedida, cosas que no tenia lenguaje para describir.

En aquellos tiempos, el tema de la esclavitud no se cuestionaba como hoy;
nadie sofiaba que tuviera nada de malo. Mi padre era un aristécrata nato. Creo
que en una vida anterior estaria en uno de los circulos superiores de espiritus y
que trajo a este mundo todo el orgullo de su corte anterior; porque le era algo
natural, hondamente arraigado, aunque él provenia de una familia pobre y
nada noble. Mi hermano sali6 idéntico a él.

Ahora bien, ti sabes que un aristocrata no se granjea la simpatia de la
gente en ningun lugar del mundo, fuera de cierto nivel social. En Inglaterra el
nivel esta en un sitio, en Birmania en otro y en América en otro; pero el
aristocrata de todos estos paises nunca se sale de él. Lo que seria penuria,
escasez O injusticia para su propia clase es lo normal para otra. La linea
divisoria de mi padre era el color. Entre sus semejantes, nunca ha habido un
hombre mas justo o generoso; pero €l consideraba al negro, con todas sus
gradaciones de color, un eslabon intermedio entre los hombres y los animales,
y basaba todas sus ideas de justicia y generosidad en esa hipétesis. A decir
verdad, supongo que si alguien le hubiera preguntado directamente si tenian
alma inmortal, hubiese tartaleado antes de responder que si. Pero mi padre no
era un hombre al que le preocupase mucho lo espiritual; no tenia mas
sentimiento religioso que una veneracion por Dios, como evidente cabeza de
las clases pudientes.

Bien, mi padre tenia unos quinientos negros; era un hombre de negocios
inflexible, exigente y minucioso; todo tenia que hacerse sistematicamente y
regirse con infalible exactitud y precisiéon. Ahora bien, si tienes en cuenta que
todo esto lo tenia que poner en practica un hatajo de campesinos perezosos,
charlatanes e inutiles que se habian criado toda la vida carentes de motivos
para hacer cualquier cosa que no fuera «vaguean», como decis los de Vermont,
veras que puede haber en su plantacion una gran cantidad de cosas que
parecen horribles y deprimentes a los ojos de un nifio sensible como yo.

Ademas, tenia un capataz, grandullén, alto y fornido, renegado y peledn,
un verdadero hijo de Vermont, con perdon, que habia pasado un auténtico
aprendizaje en la dureza y la brutalidad antes de sacarse el titulo para ejercer
su profesion. Mi madre nunca pudo soportarlo, y yo tampoco; pero adquirié un
dominio absoluto sobre mi padre; este hombre era el déspota absoluto de la
hacienda.

Yo era un nifio entonces pero tenia el mismo carifio que tengo ahora por
todo lo humano, una especie de pasion por el estudio de la humanidad, bajo



cualquiera de sus formas. Se me veia mucho en las cabafias y entre los
trabajadores del campo y, naturalmente, era un gran favorito entre ellos; me
contaban todo tipo de quejas y agravios, y yo se los contaba a mi madre y
entre los dos formamos una especie de comité para remediar los agravios.
Obstaculizamos e impedimos una gran cantidad de crueldades y nos
congratulabamos por hacer una gran cantidad de bien hasta que, como ocurre a
menudo, me excedi en el celo. Stubbs se quej6 a mi padre de que no podia
manejar a los braceros y que debia dimitir. Mi padre era un marido carifioso e
indulgente, pero un hombre que no vacilaba en hacer lo que considerase
preciso, por lo que se interpuso, firme como una roca, entre los braceros y
nosotros. Le dijo a mi madre, con un lenguaje perfectamente considerado y
respetuoso, pero muy explicito, que ella seria el ama absoluta de los sirvientes
de la casa, pero que no consentia que interfiriese con los trabajadores del
campo. El la adoraba y reverenciaba més que ninguna otra cosa en el mundo,
pero hubiese dicho lo mismo a la Virgen Maria si ella se hubiera interpuesto
en su sistema.

A veces oia a mi madre razonar con €l sobre algunos casos; intentaba
despertar su compasién. El escuchaba los ruegos mas patéticos con la
educacion y ecuanimidad mas desalentadoras. «Todo se reduce a lo siguiente»,
decia, «;debo deshacerme de Stubbs o quedarme con éI? Stubbs es el colmo
de la puntualidad, la honradez y la eficiencia, un genio para los negocios y tan
humanitario como la mayoria. No podemos optar a la perfeccion; si me quedo
con €él, debo apoyar toda su administracion, aunque haya, de vez en cuando,
incidentes reprochables. Todo gobierno encierra algo de dureza inevitable. Las
reglas generales seran duras en casos concretos.» Mi padre parecia considerar
definitiva esta maxima en la mayoria de los supuestos casos de crueldad.
Después de decir eso, solia recoger los pies en el sofa, como un hombre que ha
ultimado un negocio, y ponerse a dormir la siesta o leer el periddico, segun la
ocasion.

El caso es que mi padre poseia el talento idoneo para ser estadista. Hubiera
podido dividir Polonia tan facilmente como si fuera una naranja, o pisotear
Irlanda tan tranquilamente como cualquier hombre. Al final, mi madre,
desesperada, se rindi6. Nunca se sabra, hasta el juicio final, lo que sienten las
naturalezas nobles y sensibles como la suya, al verse arrojadas indefensas a lo
que debe parecerles —ellas pero no a los que las rodean— un abismo de
injusticia y crueldad. Ha sido una larga época de sufrimientos para tales
naturalezas en un mundo tan dejado de la mano de Dios como el nuestro. ;Qué
le quedaba a ella sino inculcarles sus propias opiniones y sentimientos a sus
hijos? Bien, pero a pesar de todo lo que dices sobre la educacidn, los nifios
creceran sustancialmente como la naturaleza los ha hecho, y nada mas. Desde
la cuna, Alfred fue un aristocrata; y, al hacerse mayor, todas sus simpatias y
todos sus razonamientos se dirigieron por ese camino, y todas las



exhortaciones de mi madre se las llevo el viento. En cuanto a mi, me calaron
hondo. Ella nunca contradecia, de hecho, nada de lo que decia mi padre, ni
parecia diferir mucho de €l; pero imprimid, estamp6 con hierro en mi alma,
con toda la fuerza de su naturaleza profunda y sincera, una idea de la dignidad
y la valia de la mas humilde alma humana. Le miraba a la cara con solemne
admiracion cuando me sefialaba las estrellas por las noches y me decia: «Mira
alli, Auguste. La mas miserable y humilde alma de nuestra casa aun ardera
cuando estas estrellas hayan desaparecido para siempre; jviviran tanto tiempo
como Dios!»

Tenia algunos bellos cuadros antiguos, especialmente uno que mostraba a
Jestis curando a un ciego. Eran muy buenos y me impresionaban mucho.
«Mira alli, Auguste», decia, «el ciego era un mendigo, pobre y despreciable;
pero no lo cur6 a distancia. Lo llamo y le puso las manos encima. Recuerda
esto, hijo mio». Si hubiera vivido bajo sus cuidados hasta hacerme mayor,
puede que me hubiese infundido un no—sé—qué de entusiasmo. Puede que
hubiese sido un santo, un reformador, un martir... pero, por desgracia, me alejé
de ella cuando tenia trece afios y nunca la volvi a ver.

St. Clare descansé la cabeza en las manos y estuvo unos minutos sin
hablar. Después de un rato, levanto la vista y siguio:

—iQué pobre y mezquina bagatela es todo aquello de la virtud humana!
Una simple cuestion, en la mayoria de los casos, de latitud y longitud y
posicion geografica, actuando junto con el temperamento natural. jL.a mayoria
no es mas que un accidente! Tu padre, por ejemplo, se instala en Vermont, en
un pueblo donde todos son, de hecho, libres e iguales; se convierte en
miembro practicante y diacono de la iglesia, y, en su momento, se hizo de una
sociedad de abolicionistas, y a nosotros nos considera poco mas que paganos.
Sin embargo, bajo todos los conceptos, es una réplica de mi padre por su
constitucion y sus costumbres. Lo veo translucirse en cincuenta detalles
diferentes: el mismisimo espiritu arrogante, fuerte y dominante. Sabes muy
bien que es imposible convencer a algunas de las personas de tu pueblo de que
el sefior Sinclair no se siente superior a ellas. El caso es que, aunque le ha
correspondido una época democratica y ha adoptado una teoria democratica,
en el fondo es un aristocrata, tanto como mi padre, que reinaba sobre
quinientos o seiscientos esclavos.

La sefiorita Ophelia tenia intencion de poner reparos a esta opinion y
dejaba su calceta para comenzar, pero la detuvo St. Clare.

—Vamos, conozco cada palabra de lo que vas a decir. No digo que se
parecieran de hecho. Uno acabd en un medio donde todo iba contra su
tendencia natural y el otro, donde todo iba a su favor; por lo tanto, uno se
convirtio en un viejo democrata bastante voluntarioso, obstinado y dominante



y el otro en un déspota voluntarioso, obstinado y dominante. Si hubiesen sido
duefios de sendas plantaciones en Luisiana, se habrian parecido tanto como
dos balas hechas en el mismo molde.

—iQué muchacho mas irreverente eres! —dijo la sefiorita Ophelia.

—No pretendo faltarles al respeto —dijo St. Clare—. Sabes que la
reverencia no es mi fuerte. Pero, para volver con mi historia:

Cuando muri6é mi padre, dejé toda su propiedad a sus hijos gemelos para
que nos la repartiéramos como acordasemos. No existe sobre la tierra del
Sefior un tipo mas generoso o noble de espiritu que Alfred, en todo lo que
atafie a sus semejantes; y llevamos estupendamente toda la cuestion de las
propiedades sin una palabra o un sentimiento poco fraternal. Nos
comprometimos a dirigir juntos la plantacion; y Alfred, cuya vida y cualidades
externas eran el doble de las mias, se convirtio en un plantador entusiasta con
un éxito enorme.

Pero dos afios de prueba me demostraron que yo no servia como socio de
ese negocio. Tener una brigada de setecientos, a los que no podia conocer
personalmente ni interesarme por ellos individualmente, que se compraban,
dirigian, alojaban y alimentaban como si fueran reses de ganado bovino, con
una precision militar (un problema recurrente era cual era el minimo nimero
de placeres de la vida que hacia falta para hacerles rendir lo maximo), la
necesidad de tener capataces y supervisores (el latigo omnipresente era el
primero, el ultimo y el Unico argumento), todo me resultaba insoportablemente
repugnante y odioso; y cuando recordaba lo que pensaba mi madre de una
pobre alma humana, jllegaba a ser espantoso!

Es una tonteria hablar de que los esclavos disfrutan de esto. No puedo
aguantar las tonterias indecibles que se han inventado algunos de estos
nortefios condescendientes en su afan de disculpar nuestros pecados. Todos
sabemos que son mentira. jDime que un hombre quiere trabajar todos los dias
de su vida, de la mafiana hasta la noche, bajo el ojo vigilante de un amo, sin
posibilidad de realizar ni una sola accion voluntaria, en las mismas tareas
aburridas, mondtonas e invariables, y todo por dos pantalones y un par de
zapatos al afio y suficiente comida y cobijo para que pueda seguir en
condiciones de trabajar! Cualquier hombre que cree que los seres humanos
pueden, como regla general, estar tan comodos asi como de otra manera, jme
gustaria que lo probase él mismo! jYo lo compraria y lo pondria a trabajar con
la conciencia tranquila!

—Siempre he dado por sentado —dijo la sefiorita Ophelia— que todos
vosotros aprobabais estas cosas y las considerabais correctas, segun las
Sagradas Escrituras.



—iHipocresias! Aun no nos vemos reducidos a eso. Alfred, que es un
déspota tan convencido como cualquiera que haya existido, no se escuda en
ese tipo de defensa; no, él se apoya, altivo y altanero, en aquel viejo
fundamento respetable: el derecho del mas fuerte; y dice, y creo que con
bastante sensatez, que el plantador americano «sélo hace, de alguna manera, lo
que hacen la aristocracia y los capitalistas ingleses hacen con las clases
inferiores»; es decir, deduzco, apropiarse de ellos, cuerpo y alma, para su
propio uso y conveniencia personal. El defiende los dos y creo que es
consistente, por lo menos. Dice que no puede haber una elevada civilizacion
sin la esclavitud, nominal o real, de las masas, nominales o reales. Dice que
debe haber una clase inferior, que se entregue al trabajo fisico y se limite a
vivir como animales; y asi la superior adquiere ocio y riquezas para expandir
su inteligencia y su educacion y convertirse en el alma directora de la inferior.
Asi razona él, porque, como ya he dicho, es un aristécrata; yo no creo en ello,
porque naci democrata.

—iPero de ninguna manera pueden compararse las dos cosas! —dijo la
sefiorita Ophelia—. No venden, explotan, separan de su familia ni azotan al
trabajador inglés.

—Pero su patrén dispone de él como si lo hubiera comprado. El duefio de
esclavos puede azotar al esclavo recalcitrante hasta matarlo, y el capitalista
puede matarlo de hambre. En cuanto a la seguridad de la familia, es dificil
saber cual es peor, que te vendan a los hijos o ver como se mueren de hambre
en casa.

—Pero no es disculpa para la esclavitud demostrar que no es peor que otra
cosa.

—No lo he dicho como disculpa; no, ademas diré que la nuestra es una
violacion mas descarada y palpable de los derechos humanos: comprar de
hecho a un hombre como si fuera un caballo, mirandole los dientes,
moviéndole las articulaciones y haciéndole pruebas para después pagar por él
con dinero en efectivo, el que tengamos especuladores, criadores, tratantes y
corredores de cuerpos y almas humanos, todo eso pone el asunto a los ojos del
mundo civilizado en una forma mas tangible, aunque sea por su naturaleza
igual; es decir aduefiarse un grupo de seres humanos de otro para su uso y
disfrute sin tener en cuenta sus propios intereses.

—Nunca he pensado en el tema desde ese punto de vista dijo la sefiorita
Ophelia.

—Pues yo he viajado un poco por Inglaterra y he leido muchos
documentos que trataban de la condicién de sus clases inferiores; y creo que
no se puede refutar a Alfred cuando dice que sus esclavos estan mejor que
gran parte de la poblacion de Inglaterra. Veras, no debes inferir por lo que te



he dicho que Alfred es un amo duro, pues no lo es. Es un déspota y no tiene
piedad con la insubordinacién; mataria a un hombre de un tiro con tan poco
remordimiento como mataria un ciervo, si se opusiera a €l. Pero en general se
enorgullece de mantener a sus esclavos bien alimentados y comodamente
alojados.

Cuando yo trabajaba con él, insisti en que se ocupara de su educacion; vy,
para complacerme, contraté a un capellan para que impartiera clases de
catequesis los domingos aunque creo que él pensaba, en el fondo, que serviria
para lo mismo catequizar sus caballos y sus perros. Y el caso es que poco se
puede hacer en unas horas los domingos, con unas mentes debilitadas y
embrutecidas por todas las malas influencias desde su nacimiento, que pasan
cada dia laborable entero entregadas a las faenas mas duras sin necesidad de
reflexionar jamas. Quizas los profesores de las escuelas dominicales de los
trabajadores de las fabricas de Inglaterra y los de los braceros de las
plantaciones de nuestro pais podrian dar fe de que consiguen los mismos
resultados, alli y aqui. Sin embargo, hay algunas excepciones llamativas entre
nosotros, debidas a que el negro es mas impresionable que el blanco al
sentimiento religioso.

—Bien —dijo la sefiorita Ophelia—, ;cémo llegaste a dejar la vida de la
plantacion?

—Bueno, seguimos a trompicones durante algin tiempo, hasta que Alfred
vio claramente que yo no servia como plantador. A €l le parecia absurdo,
después de reformar, modificar y mejorarlo todo para complacer mis
caprichos, que aun no estuviera satisfecho. El problema era, al fin y al cabo,
que lo que yo odiaba era el SISTEMA: utilizar a estos hombres y mujeres,
perpetrar toda esta ignorancia, brutalidad y vicio js6lo para que yo ganase
dinero!

Ademas, siempre interferia con los detalles. Como yo mismo era un mortal
de lo mas perezoso, tenia demasiada simpatia por los perezosos; y cuando los
pobres tipejos inttiles ponian piedras en el fondo de sus cestas de algodon
para que pesaran mas o llenaban de tierra sus sacos, con algodon sdlo arriba,
se parecia tanto a lo que yo hubiera hecho en su lugar que no consentia en
hacerles azotar por ello. Pero por supuesto, esto acabo con la disciplina de la
plantacién, y Alfred y yo llegamos al mismo punto donde hubiéramos llegado
mi respetado padre y yo afios atrds. Asi que me dijo que yo era sentimental
COmo una mujer y que no serviria nunca para los negocios, y me aconsejo que
me quedara con dinero y acciones y la mansion familiar de Nueva Orleans y
que me dedicara a escribir poesia, y le dejara a él dirigir la plantacion. De
modo que nos separamos y yo me vine aqui.

—¢Pero por qué no liberaste a tus esclavos?



—No podia llegar a tanto. Tenerlos como herramientas para ganar dinero
para mi, eso no podia hacerlo, pero tenerlos para ayudarme a gastar el dinero
no me parecia igual de feo. Algunos, a los que tenia mucho carifio, habian sido
sirvientes; y los mas jovenes eran hijos de los mayores. Todos estaban
satisfechos de seguir como estaban —hizo una pausa y se puso a caminar
reflexivamente de un extremo de la habitacion al otro.

—Hubo una época en mi vida —dijo St. Clare— cuando tenia planes y
esperanzas de hacer algo mas en este mundo que ir a la deriva. Tenia unas
vagas y confusas aspiraciones de ser una especie de libertador, de limpiar mi
tierra nativa de esta mancha y este estigma. Todos los jovenes tienen estos
accesos de fiebre, supongo, en algiin momento, pero después...

—¢Por qué no lo hiciste? —pregunt6 la sefiorita Ophelia—. No deberias
echarte al surco, sino ponerte a trabajar.

—Bueno, pues las cosas no fueron como esperaba y me entr6 la misma
desesperacién vital que a Salomén. Supongo que fue un incidente necesario
para infundir sabiduria a ambos, pero, de algtin modo, en vez de ser activo en
regenerar la sociedad, me converti en un trozo de madera en el agua, que flota
y va a la deriva desde entonces. Alfred me rifie cada vez que nos vemos; y me
saca ventaja, he de confesar, porque él si hace algo: su vida es el resultado
l6gico de sus opiniones y la mia es un non sequitur despreciable.

—Mi querido primo, ¢puedes sentirte satisfecho de tu forma de pasar la
vida?

—¢:Satisfecho? ¢No te estoy diciendo que la desprecio? Pero entonces,
para volver a donde estabamos, hablabamos de la liberacion. No creo que mis
sentimientos sobre la esclavitud sean infrecuentes. Me encuentro con muchos
hombres que, en el fondo, piensan exactamente igual que yo. La tierra se
lamenta por ella; y aunque es malisimo para el esclavo, es atn peor, si cabe,
para el amo. No hace falta ponerse lentes para ver que tener entre nosotros un
numeroso grupo de personas viciosas, descuidadas y degradadas es un mal
para nosotros y no sélo para ellas. Los capitalistas y los aristocratas ingleses
no pueden sentir esto tanto como nosotros porque ellos no se mezclan con su
clase degradada como lo hacemos nosotros. Estan en nuestros hogares, son los
compafieros de nuestros hijos y forman las mentes de éstos antes que nosotros,
pues son una raza que los nifios frecuentan y con la que se encarifian. Si Eva,
por ejemplo, no fuese mas angelical de lo normal, se habria echado a perder.
Lo mismo nos valdria dejar circular la viruela entre ellos y creer que no se
contagiarian nuestros hijos que dejar que vayan viciosos y sin educacion y
creer que esto no afectara a nuestros hijos. Sin embargo, nuestras leyes
prohiben absoluta y tajantemente que se instaure un sistema educativo general
eficaz y lo hacen con conocimiento de causa; porque educar



concienzudamente a una generacion seria poner una bomba en el sistema. Si
nosotros no les concediéramos la libertad, se la tomarian por su cuenta.

—¢Y coémo crees que acabara todo esto? —pregunto la sefiorita Ophelia.

—No lo sé. Una cosa es segura: empieza a haber una gran unidad entre las
masas de todo el mundo y, tarde o temprano, llegara un dies irae. Lo mismo
ocurre en Europa, en Inglaterra y en este pais. Mi madre solia hablarme de un
milenio que venia en el que reinaria jesucristo y todos los hombres serian
libres y felices. Y me ensefi6 a rezar, cuando era nifio, «venga a nosotros tu
reino». A veces pienso que todos estos suspiros y lamentos y agitacién entre
los huesos secos son una premonicion de lo que me decia ella habia de venir.
Pero ¢quién puede esperar el dia que aparezca?

Augustine, a veces creo que no estas lejos de ese reino —dijo la sefiorita
Ophelia, dejando su calceta y mirando ansiosa a su primo.

—Gracias por tu buena opinion, pero soy todo altibajos: subo a las puertas
del cielo en teoria y bajo al polvo de la tierra en la practica. Pero ha sonado la
campana del té; vamonos; y no me vayas a decir que no he sostenido una
conversacion de lo mas serio por una vez en mi vida.

En la mesa, Marie hizo alusion al incidente de Prue:
—Supongo que pensaras, prima —dijo—, que somos todos unos barbaros.

—Creo que es una cosa barbara —dijo la sefiorita Ophelia—, pero no creo
que vosotros seais todos barbaros.

—De todas formas —dijo Marie—, se que es imposible llevarse bien con
algunas de estas criaturas. Son tan malas que no deberian vivir. No siento ni
una pizca de compasion en algunos casos. Si se comportaran, esto no ocurriria.

—Pero, mama —dijo Eva—, la pobre criatura era muy desgraciada y eso
la llevo a la bebida.

—iTonterias, eso no es excusa! Yo soy muy desgraciada a menudo. Creo
—dijo pensativamente— que he sufrido peores pruebas que ella. Es porque
son muy malos. Hay algunos que no se pueden domar con ningun tipo de
severidad. Recuerdo que mi padre tenia a un hombre que era tan perezoso que
se fugaba solo para eludir el trabajo y se quedaba agazapado en los pantanos,
robando y haciendo fechorias de todo tipo. A ese hombre lo cogieron y
azotaron infinidad de veces y nunca sirvié para nada; y la ultima vez se fue
arrastrando, aunque apenas podia moverse, y murio en el pantano. No tenia
ningun motivo, porque los braceros de mi padre siempre fueron muy bien
tratados.

—Yo domé a un tipo, una vez —dijo St. Clare— que habian intentado
domar en vano todos los capataces y supervisores.



—iTa! —dijo Marie—. jYa me gustaria saber cuando tu hiciste algo
parecido!

—Bien, era un hombre gigantesco y fuerte, nacido en Africa, y parecia
tener una cantidad descomunal del burdo instinto de libertad. Era un verdadero
le6n africano. Se llamaba Scipio. Nadie conseguia hacer nada con él; fue
vendido muchas veces y pasé de supervisor en supervisor hasta que por fin lo
compro Alfred, porque creia que podria con él. Bien, un dia derrib6 al capataz
y se largo a los pantanos. Yo estaba de visita en la plantacion de Alfred, pues
ya habiamos disuelto la sociedad. Alfred estaba muy enfurecido, pero le dije
que era culpa suya y le hice una apuesta que yo domaria al hombre; finalmente
se acordd que, si yo lo cogia, podria quedarmelo para experimentar con él. Asi
que juntaron un grupo de seis o siete hombres, con armas de fuego y perros
para la caza. La gente, ;sabéis? puede cazar a un hombre con el mismo
entusiasmo con el que caza un ciervo, si es la costumbre; de hecho, yo mismo
me puse nervioso, aunque solo iba a hacer de mediador si lo atrapaban.

Pues los perros ladraban y aullaban y nosotros cabalgamos y corrimos y al
final lo localizamos. Corria y saltaba como un gamo y nos mantuvo a raya
durante mucho rato, pero finalmente se vio atrapado en un espeso cafiaveral;
se volvio para defenderse y os aseguro que luch6 con gran valor contra los
perros. L.os lanzaba de un lado a otro y llego incluso a matar a tres de ellos con
sus manos desnudas, pero entonces fue derribado de un tiro y cayo herido y
sangrando casi a mis pies. El pobre hombre me mir6 con valentia y
desesperacién a la vez. Refrené a los perros y a los hombres cuando se
lanzaron sobre él y lo reclamé como prisionero mio. Hizo falta toda mi
habilidad para evitar que lo mataran de un tiro con la exaltacién del éxito; pero
saqué a relucir nuestro acuerdo y Alfred me lo dio. Pues, bien, me hice cargo
de él y quince dias después lo habia domado y era tan décil y manejable como
se pudiera desear.

—¢Qué demonios le hiciste? —pregunté Marie.

—Bien, fue un procedimiento bastante sencillo. Lo llevé a mi propio
cuarto, mandé preparar una buena cama, curé sus heridas y lo atendi yo mismo
hasta que se pudo poner de pie. Y, con el tiempo, le consegui el documento de
emancipacion y le dije que podia ir adonde quisiera.

—Y se fue? —preguntd la sefiorita Ophelia.

—No. El muy tonto rompio el documento por la mitad y se negd a
dejarme. Nunca he tenido a un hombre mas valiente o mejor, tan honrado y
fidedigno. Se convirtid al cristianismo después y se hizo manso como un nifio.
Dirigia mi propiedad del lago y lo hacia estupendamente. Lo perdi en la
primera epidemia de cdlera. De hecho, dio su vida por mi. Porque yo estaba
enfermo, casi moribundo; y cuando todos los demas huyeron, presas del



panico, Scipio me cuidé como un gigante y realmente me devolvié a la vida.
Pero, jpobre hombre! Cayé enfermo enseguida y no se le pudo salvar. Nunca
me ha apenado mas la muerte de alguien.

Eva se habia ido acercando mas y mas a su padre mientras contaba esta
historia; tenia los pequefios labios separados y los ojos muy abiertos con un
interés serio y absorbente.

Cuando termino él, le echo los brazos al cuello, rompi6 a llorar y sollozo
convulsivamente.

—Eva, querida, ;qué pasa? —pregunt6 St. Clare, viendo como temblaba y
se agitaba el pequefio cuerpo de la nifia con la violencia de sus sentimientos—.
Esta nifia —afiadio— no deberia enterarse de este tipo de cosas, es demasiado
nerviosa.

—No, papa, no soy nerviosa —dijo Eva, controlandose de repente con una
fuerza de resoluciéon extraordinaria para una persona tan joven—. No soy
nerviosa, pero estas cosas me traspasan al corazon.

—¢Qué quieres decir, Eva?

—No te lo puedo decir, papa. Pienso en muchas cosas. Quizas algun dia te
lo diga.

—Bien, piensa todo lo que quieras, querida, pero no llores para no
preocupar a tu papa —dijo St. Clare—. Mira qué precioso melocoton tengo
para ti.

Eva lo cogio sonriendo, aunque todavia se veian unos espasmos nerviosos
en las comisuras de su boca.

—Ven y mira los peces de colores —dijo St. Clare, cogiéndole de la mano
para llevarla al porche. Unos minutos después, se oian alegres carcajadas a
través de las cortinas de seda, mientras Eva y St. Clare se tiraban rosas y se
perseguian por los senderos del patio.

Existe peligro de que se olvide a nuestro humilde amigo Tom entre las
aventuras de los de cuna mas elevada; pero si nuestros lectores nos acompafian
a un pequefio desvan que hay encima del establo, puede que averigiien algo de
su vida. Era un cuartito decente y contenia una cama, una silla y una pequefia
y burda mesa, donde estaban la Biblia y el himnario de Tom; y en este
momento, él esta sentado delante con su pizarra en la mano, concentrado en
alguna cosa que parece exigirle una gran cantidad de reflexion ansiosa.

El caso era que la afioranza de Tom por su casa se habia hecho tan fuerte
que le habia pedido a Eva una hoja de papel de cartas y, haciendo acopio de
sus escasos talentos literarios, adquiridos bajo la tutela del sefiorito George, se
le ocurri6 escribir una carta; y ahora estaba ocupado en redactar un primer



borrador. Tom tenia grandes problemas, pues habia olvidado por completo la
forma de algunas letras y, de las que se acordaba, no sabia cuales usar.
Mientras trabajaba, resoplando con sus esfuerzos, Eva se pos6 como un
pajarillo en el respaldo de su silla y mir6 por encima de su hombro.

—iOh, tio Tom, qué garabatos mas graciosos estas haciendo!

—Estoy intentando escribir a mi pobre esposa, sefiorita Eva, y a mis hijitos
—dijo Tom, pasandose el dorso de la mano por los ojos—; pero mucho me
temo que no lo voy a conseguir.

—iOjala pudiera ayudarte, Tom! Sé escribir un poco. El afio pasado sabia
hacer todas las letras, pero se me ha olvidado.

Conque Eva junt6 su cabecita dorada con la de él y ambos iniciaron una
discusién seria y afanosa, los dos igual de serios y casi igual de ignorantes; y,
con gran cantidad de consultas y discusiones sobre cada palabra, sus esfuerzos
empezaron, gracias al optimismo de la pareja, a tomar visos de redaccion.

—Si, tio Tom, realmente empieza a tener un aspecto precioso —dijo Eva,
mirandola encantada—. jQué contentos se van a poner tu esposa y tus pobres
hijitos! jAy, es una pena que te hayas tenido que separar de ellos! Pienso
pedirle a papa que te deje volver alguna vez.

—FEl ama dijo que enviaria dinero para comprarme en cuanto lo pudiera
juntar —dijo Tom—. Yo creo que lo hara. El joven sefiorito George dijo que
vendria a buscarme; y me dio este délar como prenda y Tom sacé de debajo de
la ropa el preciado dolar.

—iPues entonces seguro que vendra! —dijo Eva—. {Me alegro!

—Y queria mandar una carta, ¢sabe? Para que sepan donde estoy y para
decirle a la pobre Chloe que estoy bien, porque se sinti6 muy mal, la pobre.

—Oye, Tom —dijo la voz de St. Clare, que se acercaba a la puerta en ese
momento.

Tanto Tom como Eva se sobresaltaron.
—¢Qué hacéis? —pregunto St. Clare, acercandose para ver la pizarra.

—FEs la carta de Tom. Yo le ayudo a escribirla —dijo Eva—. ;No es
bonita?

—No quiero desanimaros a ninguno de los dos —dijo St. Clare—, pero
creo, Tom, que sera mejor que te escriba yo la carta. Lo haré en cuanto vuelva
de cabalgar.

—FEs muy importante que escriba —dijo Eva— porque su ama va a
mandar el dinero para recuperarlo, ;sabes, papa?; me ha dicho que es lo que



ellos le dijeron.

St. Clare pensé, de corazon, que probablemente fuera una de esas cosas
que dicen los amos bondadosos a sus sirvientes para aliviar su horror al verse
vendidos, sin ninguna intencion de cumplir con lo dicho. Pero no lo coment6
en voz alta; s6lo mandé a Tom que preparase los caballos para montar.

La carta de Tom fue debidamente escrita esa misma tarde y debidamente
depositada en la estafeta de correos.

La sefiorita Ophelia perseveraba aun con sus esfuerzos por gobernar la
casa. Se pusieron de acuerdo todos los miembros de la casa, desde Dinah hasta
el pilluelo mas pequefio, en que la sefiorita Ophelia desde luego era una cosa
muy «especial», un término con el que un criado surefio da a entender que sus
superiores no son exactamente lo que quisiera que fueran.

El circulo mas elevado de entre ellos —es decir, Adolph, Jane y Rosa—
coincidieron en decir que no era ninguna dama, pues las damas no trajinaban
como lo hacia ella; que no tenia ningun aire, y que les sorprendia que fuera
pariente de los St. Clare. Incluso Marie declaré que era de lo mas fatigoso ver
a la prima Ophelia siempre tan atareada. Y, de hecho, la laboriosidad de la
sefiorita Ophelia era tan incesante que de alguna forma merecia tal queja.
Cosla y zurcia, de la mafiana hasta la noche, con la energia de alguien que se
ve obligado por alguna urgencia apremiante; y luego, cuando caia la noche y
guardaba la labor, con un gesto sacaba la consabida calceta y alli estaba de
nuevo, teje que te teje. Verla era realmente agotador.

CAPITULO XX
TOPSY

Una maflana, mientras la sefiorita Ophelia se ocupaba de sus quehaceres
domeésticos, se oy la voz de St. Clare llamandola desde el pie de la escalera.

—Baja, prima, que tengo una cosa que ensenarte.

—¢Qué es? —pregunto la sefiorita Ophelia, bajando con una labor de
costura en la mano.

—He hecho una compra para tu jurisdiccion, mira —dijo St. Clare
mostrandole, mientras hablaba, una nifia negra de unos ocho o nueve afios.

Era una de las mas negras de su raza; y los brillantes ojos redondos, que
parecian dos cuentas de cristal, se movian rapida y nerviosamente por todo lo
que contenia la habitacion. La boca, entreabierta por el asombro que sentia



ante las maravillas del salon de su nuevo amo, dejaba ver una dentadura
blanca y reluciente. El lanudo cabello estaba peinado con una serie de
pequefias colas, que se erizaban en todas direcciones. La expresion del rostro
era una extrafia mezcla de astucia e ingenio sobre la que habia superpuesto,
como si fuera un velo, un gesto de la maxima gravedad y tristeza. Iba vestida
con una sola prenda de arpillera, andrajosa y sucisima, y estaba de pie con las
manos recatadamente juntadas delante de ella. En conjunto, habia algo de
extrafio en su apariencia de duende, algo, como dijo después la sefiorita
Ophelia, «tan pagano», que llen6 de consternacion a la buena sefiora, por lo
que se volvio hacia St. Clare y le pregunto:

—Augustine, ;me puedes explicar por qué has traido a esta criatura aqui?

—Pues para que td la eduques, claro, y la lleves por el buen camino. Me ha
parecido que era un espécimen bastante raro de su raza. Vamos, Topsy —
afadio, con un silbido, como para llamar la atencion de un perro—, cantanos
algo y déjanos ver uno de tus bailes.

Los negros ojos vidriosos centellearon con una especie de humor malicioso
y la criatura arranco a cantar, con una voz aguda y clara, una extrafia melodia
negra, marcando el ritmo con las manos y los pies, girando en circulo,
batiendo las palmas, juntando las rodillas y lanzando desde la garganta todos
aquellos raros sonidos guturales que distinguen la musica nativa de su raza;
finalmente, con un par de volteretas, solt6 una prolongada nota final, tan
peculiar y sobrenatural como el pitido de una maquina de vapor, y se quedo de
pie en la alfombra con las manos juntas y una expresion de santurrona docil y
solemne en la cara que solo desvirtuaban las miradas astutas que lanzaba
solapadamente desde el rabillo del ojo.

La sefiorita Ophelia se qued6 sin habla, absolutamente paralizada por el
asombro.

St. Clare, con una picardia que le era habitual, aparentaba disfrutar de su
estupor; dirigiéndose nuevamente a la nifia, le dijo:

—Topsy, ésta es tu nueva ama. Voy a encomendarte a sus cuidados, asi que
a ver si te comportas como es debido.

—Si, amo —dijo Topsy, con una gravedad gazmofia, pero sus maliciosos
ojos centelleaban mientras hablaba.

—Vas a ser buena, Topsy, ¢comprendes? —dijo St. Clare.

—Oh, si, sefior—dijo Topsy con otro picaro destello, mientras mantenia las
manos piadosamente juntas.

—Bien, Augustine, ;por qué haces todo esto? —pregunto la sefiorita
Ophelia—. Tienes la casa tan llena ya de estos bribonzuelos que una no puede



apoyar el pie en el suelo sin pisar a alguno. Me levanto por la mafiana y me
encuentro con uno durmiendo detras de la puerta, veo la cabecita negra de otro
asomandose por debajo de la mesa, otro tumbado en el felpudo, y estan todos
amontonados haciendo muecas junto a la barandilla y revolcandose en el suelo
de la cocina. ;Para qué has traido a ésta?

—Para que la eduques, ;no te lo he dicho? Siempre estas sermoneando
sobre la educacién. Se me ha ocurrido regalarte un espécimen recién atrapado
para que pruebes la mano con ella y la eduques como te parezca que debe ser.

—Yo no la quiero, desde luego; ya tengo mas tratos con ellos de lo que
quisiera.

—iEso es tipico de vosotros los cristianos! Organizais una sociedad y
enviais a algin pobre misionero para que se pase todos los dias de su vida
entre estos paganos. Pero me gustaria ver a alguno de vosotros dispuesto a
acoger en vuestra casa a uno de ellos y ocuparos personalmente de su
conversion. No, a la hora de la verdad, os parecen sucios y desagradables y es
demasiado trabajo y demas.

—Augustine, sabes que no lo veia bajo ese punto de vista —dijo la
sefiorita Ophelia ablandandose a ojos vistas—. Bien, puede que sea trabajo de
misionero realmente —dijo, dirigiendo a la nifia una mirada mas positiva.

St. Clare habia tocado la fibra adecuada. LLa conciencia de la sefiorita
Ophelia estaba siempre alerta.

—Pero —anadio— realmente no me parecia necesario comprar a ésta; ya
hay bastantes en tu casa para ocupar todo mi tiempo y mi habilidad.

—Entonces, prima —dijo St. Clare apartandola a un lado—, debo pedirte
perdon por mis discursos inutiles. La verdad es que eres tan buena que no
hacen falta para nada. Este articulo, de hecho, era propiedad de un par de
borrachos que dirigen un restaurante vulgar por donde paso a diario, y me
cansé de oirla chillar a ella y a ellos golpearla y maldecirle. Tenia un aspecto
de ser inteligente y divertida, también, de que se podia hacer algo con ella; asi
que la he comprado y te la entrego a ti. Tt intenta darle una buena educacion
ortodoxa de Nueva Inglaterra y veremos lo que resulta. Sabes que yo no tengo
talento para ello, pero me gustaria que lo intentaras tu.

—Bien, haré lo que pueda —dijo la sefiorita Ophelia; y se acercé a su
pupila como una persona se podria acercar a una viuda negra, siempre que sus
intenciones hacia ella sean benévolas.

—FEsta terriblemente sucia y medio desnuda —dijo.
—Pues llévatela abajo y haz que la limpien y vistan.

La sefiorita Ophelia la condujo a la zona de la cocina.



—iNo veo para qué el sefiorito St. Clare quiere otra negra!

—dijo Dinah, mirando a la recién llegada con cara de pocos amigos—. j Yo
no quiero tenerla bajo los pies, desde luego!

—iPuaj! —dijeron Jane y Rosa con extremado asco— jque no se acerque a
nosotras! No puedo comprender para qué quiere el amo otra negra de éstas
inferiores.

—ijAnda ya! Tan negra como tu, sefiorita Rosa —dijo Dinah, que tom¢ el
ultimo comentario como una alusion personal—. Parecéis creer que sois
blancas. No sois ni blancas ni negras y yo prefiero ser o una cosa o la otra.

La sefiorita Ophelia vio que no habia nadie entre la tropa que quisiera
hacerse cargo de supervisar el lavado y vestido de la recién llegada, por lo que
se vio obligada a hacerlo ella misma, con un poco de ayuda reacia y desabrida
de Jane.

No son para oidos finos los pormenores del primer aseo de una nifia
maltratada y descuidada. De hecho, en este mundo las masas deben vivir y
morir en un estado cuya mera descripcion seria una sacudida excesiva para los
nervios de sus semejantes. L.a sefiorita Ophelia tenia una gran cantidad de
firmeza y resolucion practica y se dedicé a llevar a cabo todos los repugnantes
detalles con una minuciosidad heroica, aunque, hay que reconocerlo, con poco
agrado, porque sus principios no daban para otra cosa que la resignacion.
Cuando vio, en la espalda y los hombros de la nifia, grandes cardenales y
callosidades, las marcas imborrables del sistema bajo el que habia crecido
hasta la fecha, se le enterneci6 el corazon.

—iMire eso! —dijo Jane, sefialando las cicatrices—. jEso nos demuestra
que es un trasto! Tendremos problemas con ella, ya lo creo. Odio a estos
pequefios negros, tan sucios. Me sorprende que la haya comprado el amo.

La «pequefia» en cuestion escucho todas estas alusiones a su persona con
un aire triste y sumiso que parecia habitual en ella, pero escudrifiaba, con una
mirada aguda aunque furtiva de sus ojos inquietos, los adornos que llevaba
jane en las orejas. Cuando por fin estuvo ataviada con un vestido entero y
decente, con el cabello corto rodeandole la cara, la sefiorita Ophelia dijo con
cierta satisfaccién que parecia mas cristiana que antes y empezé a urdir planes
para su formacion.

Sentandose ante ella, comenzo a interrogarla.
—¢:Cuantos afios tienes, Topsy?

—No lo sé, amita —dijo la criatura, con una sonrisa que dejaba al
descubierto toda su dentadura.

—¢Que no sabes cuantos afios tienes? ;Nadie te lo ha dicho nunca? ¢Quién



era tu madre?
—Nunca la he tenido —dijo la nifia con otra sonrisa.
—¢Que nunca has tenido madre? ;Qué quieres decir? ;Donde naciste?

—iNunca naci! —insisti6 Topsy, con otra mueca, que la hacia parecerse
tanto a un duende que, si la sefiorita Ophelia hubiera sido nerviosa, habria
podido creer que tenia entre manos un gnomo de la tierra de la Diablura; pero
la sefiorita Ophelia no era nerviosa, sino practica y sensata, por lo que dijo,
algo severa:

—No debes contestarme de esta forma, nifia; no estoy jugando contigo.
Dime donde naciste y quiénes eran tu padre y tu madre.

—iNo naci! —repiti6 la criatura, con mas énfasis—; nunca he tenido padre
ni madre ni nada. Me crio un especulador con otros muchos. La vieja tia Sue
nos cuidaba.

Era evidente que la nifia decia la verdad; con una breve risotada, Jane dijo:

—Caramba, sefiora, hay montones como ella. Los especuladores los
compran baratos cuando son pequefios y los crian para el mercado.

——:Cuanto tiempo has vivido con tus amos?
—No lo sé, amita.

—¢Un afio, mas o menos?

—No lo sé, amita.

—Caramba, sefiora, estos negros inferiores no saben, no entienden nada
del tiempo —dijo Jane—; no saben lo que es un afio; no saben su propia edad.

—¢Has oido hablar de Dios, Topsy?
La nifia parecia perpleja, pero seguia sonriendo.

—Sabes quién te ha hecho?

—Nadie, que yo sepa dijo la nifia, riéndose. La idea parecia hacerle
mucha gracia; sus ojos centellearon y dijo:

—Supongo que creci sola. No creo que nadie me haya hecho.

—Sabes coser? —pregunto la sefiorita Ophelia, decidida a llevar sus
indagaciones a un terreno mas tangible.

—No, amita.
—¢Y qué sabes hacer? ¢Qué hacias para tus amos?

—Iba a por agua, fregaba los platos, limpiaba los cubiertos y servia a la



gente.
—¢Te trataban bien?

—Supongo que si —dijo la nifia, mirando con astucia a la sefiorita
Ophelia.

La sefiorita Ophelia se levanto tras este coloquio alentador; St. Clare estaba
apoyado en el respaldo de su silla.

Ahi tienes tierra virgen, prima; planta en ella tus propias ideas; no
encontraras muchas que tengas que arrancar.

Las ideas de la sefiorita Ophelia sobre la educaciéon eran muy definidas y
rigidas, como sus ideas sobre todo lo demas, y eran tipicas de las que
prevalecian en Nueva Inglaterra hace un siglo y que aun subsisten en zonas
muy retiradas y sencillas, adonde no llega el ferrocarril. Para hacer una
aproximacion a su naturaleza, pocas palabras nos bastaran: ensefiarles a
prestar atencion cuando se les hablaba; ensefiarles el catecismo, a coser y a
leer; y azotarles si mentian. Y aunque, por supuesto, en vista de lo que ahora
se sabe sobre la educacion, estas ideas se han quedado muy atrasadas, sin
embargo es un hecho indisputable que nuestras abuelas educaron a unos
cuantos estupendos hombres y mujeres bajo este régimen, como muchos de
nosotros podemos recordar y atestiguar. En cualquier caso, la sefiorita Ophelia
no sabia hacerlo de otra forma, por lo que puso manos a la obra para ocuparse
de su pagana con toda la diligencia de la que era capaz.

Se anuncié a la familia que la nifia era incumbencia de la sefiorita Ophelia
y todos la aceptaron como tal; y, como en la cocina no la miraban con mucha
indulgencia, la sefiorita Ophelia decidi6 confinar su esfera de accion e
instrucciéon principalmente a su propio dormitorio. Con un sacrificio que
sabran apreciar algunas de nuestras lectoras, en lugar de realizar a sus anchas
las tareas de hacerse la cama, barrer y quitar el polvo a su cuarto, como habia
hecho hasta la fecha, rechazando absolutamente todos los ofrecimientos de
ayuda de parte de las camareras de la casa, resolvio someterse al martirio de
instruir a Topsy para que llevase a cabo dichas operaciones. jAy, pobre de ella!
Si alguna de nuestras lectoras ha hecho alguna vez lo propio, sabra apreciar
tamafio sacrificio.

La sefiorita Ophelia comenzé la educacion de Topsy la primer mafiana
llevandola a su habitacion, donde inicié solemnemente un cursillo sobre el arte
y el misterio de hacer una cama.

Observen a Topsy, entonces, lavada y privada de todas las pequefias colas
que le habian alegrado la vida, ataviada con un vestido limpio y un delantal
bien almidonado, de pie en actitud reverente ante la sefiorita Ophelia, con una
expresion de solemnidad propia para un funeral.



—Ahora, Topsy, voy a ensefiarte exactamente como ha de hacerse mi
cama.

—Si, amita dijo Topsy, con un hondo suspiro y una cara de lastimosa

seriedad.

—Ahora, Topsy, mira esto: este es el dobladillo de la sabana; éste es el
derecho y éste es el revés; ;te acordaras?

—Si, amita

dijo Topsy, con otro suspiro.

—Bien, pues la sabana de abajo ha de colocarse encima de la almohada, de
esta forma, y se remete muy suave y lisa bajo el colchon, asi, ¢lo ves?

—Si, amita dijo Topsy, prestando gran atencion.

—Pero la sabana de arriba —dijo la sefiorita Ophelia debe ponerse de esta
manera y remeterse estirada y suave al pie, asi: entonces, el dobladillo
estrecho al pie.

—Si, amita dijo Topsy, igual que antes; pero afiadiremos algo que no
vio la sefiorita Ophelia: mientras ésta estaba de espaldas ocupada con el celo
de su instruccion, la joven discipula habia conseguido hacerse con unos
guantes y una cinta, que habia deslizado habilmente en la manga, y ahora
permanecia con las manos respetuosamente cruzadas como antes.

—Ahora, Topsy, veamos cémo lo haces tu
deshaciendo la cama y sentandose.

dijo la sefiorita Ophelia,

Topsy llevé a cabo el ejercicio con gran seriedad y destreza para plena
satisfaccion de la sefiorita Ophelia; alisando las sabanas, estirando cada arruga,
y haciendo gala, durante todo el proceso, de una seriedad y una gravedad que
edificaron enormemente a su profesora. Por un desliz desafortunado, sin
embargo, precisamente cuando acababa, un fragmento de la cinta se asomé
ondulante de una de sus mangas, atrayendo la atencion de la sefiorita Ophelia.
Esta se abalanzé sobre ella en el acto.

—iQué es esto? jQue nifia mas mala y traviesa! jIbas a robar esto!

SacO la cinta de la manga de Topsy sin que ésta se inmutara lo mas
minimo; simplemente la mir6 con un aire de sorpresa y de inocencia
inconsciente.

—iCaramba, si es la cinta de la sefiorita Feely! ;Cémo se me habra
enredado en la manga?

—iTopsy, nifia traviesa, no me mientas! jHas robado esa cinta!
—Amita, le juro que no. Nunca la he visto hasta ahora mismo.

—Topsy —dijo la sefiorita Ophelia—, ¢no sabes que es malo decir



mentiras?

—Yo nunca digo mentiras, sefiorita Ophelia —dijo Topsy con virtuosa
gravedad—, lo que digo es la pura verdad y nada mas.

—Topsy, tendré que azotarte si mientes de esta manera. —Caramba, amita,
aunque se pase el dia azotandome, no se lo puedo decir de otra forma —dijo
Topsy, empezando a llorar ruidosamente—. Nunca he visto eso antes; ha
debido de enredarseme en la manga. La sefiorita Ophelia ha debido de dejarla
en la cama y se habra enredado con las sabanas y con mi manga.

La senorita Ophelia estaba tan indignada ante la mentira descarada que
cogi6 a la nifia y la sacudio.

—iINo me vuelvas a decir eso!

Al sacudirla, cayo el guante al suelo desde la otra manga. —;Lo ves? dijo
la sefiorita Ophelia—. ;Aun dices que no has robado la cinta?

En esto Topsy confesé haber cogido los guantes pero persistio en su
negativa a reconocer haber robado la cinta.

—Bien, Topsy—dijo la sefiorita Ophelia—, si lo confiesas todo, no te
azotaré esta vez.

Ante esta posibilidad, Topsy confesé el robo de la cinta y de los guantes,
haciendo lastimosas protestas de arrepentimiento.

Ahora cuéntame. Sé que has debido de coger otras cosas desde que estas
en la casa, pues ayer te dejé corretear libremente por ahi. Asi pues, dime si
cogiste algo y no te azotaré.

—iCaramba, amita, cogi esa cosa roja que lleva la sefiorita Eva al cuello!
—iVaya, qué nifia mas malvada! Bien, ;qué mas?

—Cogi los pendientes de Rosa, aquellos rojos.

—Traeme ambas cosas inmediatamente.

—Caramba, amita, no puedo. Estan todas quemadas.

—¢:Quemadas? jQué mentira! Ve a traerlas o te azotaré.

Topsy declard, entre ruidosas protestas y lagrimas, que era imposible.
—iLas he quemado!

—¢Y por qué las has quemado? pregunto la sefiorita Ophelia.

—Porque soy mala, por eso. Soy muy, muy mala. No puedo evitarlo.

En ese momento, entr6 Eva inocentemente en la habitacién, llevando al
cuello el susodicho collar rojo.



—Vaya, Eva, ;de donde has sacado el collar? —pregunt6 la sefiorita
Ophelia.

—¢Sacarlo? Pues no me lo he quitado en todo el dia.
—:¢Lo llevabas ayer?

—Si, y fijate qué cosa mas rara, tia, lo tuve puesto toda la noche. Se me
olvido quitarmelo al acostarme.

La sefiorita Ophelia se qued6 absolutamente perpleja; aun mas porque en
ese momento entr6 Rosa en la habitacion con una cesta de ropa blanca recién
planchada sobre la cabeza jy los pendientes de coral tintineaban en sus orejas!

—iDesde luego no sé qué se puede hacer con una nifia asi! dijo
desesperada—. ;Quieres explicarme por qué me has dicho que has cogido esas
cosas, Topsy?

—Pues el amita ha dicho que tenia que confesar y no se me ha ocurrido
otra cosa que confesar —dijo Topsy, frotandose los ojos.

—Pero yo no queria que confesaras cosas que no habias hecho, desde
luego —dijo la sefiorita Ophelia—; eso es mentir, exactamente igual que lo
contrario.

—Caramba, ¢lo es? —preguntd Topsy con aire de inocente asombro.

—Sefior, no hay ni una pizca de verdad en esta criatura —dijo Rosa,
mirando a Topsy indignada—. Si yo fuera el sefiorito St. Clare, la azotaria
hasta hacerle saltar la sangre. Ya lo creo, jse llevaria su merecido!

—iNo, no, Rosa —dijo Eva, con el aire autoritario que era capaz de
adoptar a veces—, no debes hablar asi! No soporto oirte.

—Caramba, seforita Eva, es usted tan buena que no tiene ni idea de cémo
tratar a los negros. No hay otra forma mas que zurrarlos bien, ya lo creo.

—iCalla, Rosa! —dijo Eva—. No digas ni una palabra mas —y
centellearon los ojos de la nifia y se tifieron de rojo sus mejillas.

Rosa se aplaco enseguida.

—La sefiorita Eva tiene sangre St. Clare en las venas, eso esta claro. Tengo
que decir que habla exactamente igual que su padre —dijo al salir de la
habitacion.

Eva se qued6 mirando a Topsy.

Alli estaban las dos nifias, representantes de los dos extremos de la
sociedad. La rubia de buena cuna, con su cabecita dorada, su frente noble y
espiritual y sus movimientos principescos; y su homologa negra, agil, sutil,



aduladora y, sin embargo, inteligente. Eran las representantes de sus razas. La
sajona, nacida de siglos de cultura, mando, educacién, superioridad fisica y
moral; la africana, nacida de siglos de opresion, sumision, ignorancia, trabajo
pesado y vicio.

Quizas por la mente de Eva se abriesen paso pensamientos como éstos.
Pero los pensamientos de los nifios son unos instintos poco definidos y algo
borrosos; y dentro de la noble naturaleza de Eva se formaban y circulaban
muchos instintos de este tipo, que ella no sabia expresar con palabras. Cuando
la sefiorita Ophelia se extendié hablando de la mala conducta de Topsy, puso
cara de tristeza y perplejidad, pero dijo con dulzura:

—Pobre Topsy, ¢por qué has de robar? Ahora vamos a cuidarte bien. Yo,
por mi parte, preferiria darte una cosa mia a que me la robes.

Eran las primeras palabras amables que hubiera oido la nifia en su vida; la
dulzura del tono y el talante tocaron una fibra nueva de su corazén indomado y
salvaje, y algo semejante a una lagrima reluci6 en sus perspicaces 0jos
redondos y brillantes, pero fue seguida por una breve carcajada y la mueca
acostumbrada. jNo! Un oido que nunca ha captado mas que insultos es
extraflamente incrédulo ante una cosa tan celestial como la amabilidad, por lo
que a Topsy solo le parecid curioso e inexplicable el discurso de Eva; no se lo
creyo.

;Pero qué iban a hacer con Topsy? A la sefiorita Ophelia el caso le
planteaba un dilema: sus normas educativas no parecian ser aplicables.
Decidi6 que se tomaria algin tiempo para pensarselo; asi que, para ganar
tiempo y con la esperanza de que adquiriese algunas de las virtudes morales
que se suponen inherentes a los armarios oscuros, la sefiorita Ophelia encerro
a Topsy en uno hasta haber aclarado algo mas sus ideas sobre el tema.

—No sé —dijo la sefiorita Ophelia a St. Clare— como voy a entenderme
con esa nifa sin azotarla.

—Pues entonces azdtala todo lo que quieras; te autorizo a que hagas lo que
te plazca.

—Siempre hay que pegar a los nifios —dijo la sefiorita Ophelia—; nunca
he oido decir que se les pueda educar sin pegarles.

—Desde luego —dijo St. Clare—; haz lo que parezca mejor. Solo te hago
una sugerencia: he visto como pegaban a esta nifia con el atizador y la
derribaban con la pala o las pinzas del fuego, lo que hubiera mas a mano, y
cosas por el estilo; y puesto que esta acostumbrada a ese tipo de trato, creo que
tus azotainas tendran que ser bastante enérgicas para causarle alguna
impresion.



—¢Qué hago con ella entonces? —pregunto la sefiorita Ophelia.

—Has planteado una pregunta muy seria —dijo St. Clare—; me gustaria
que la contestaras ti. ;Qué hacer con un ser humano que sélo obedece al
latigo cuando falla éste? jEs algo que ocurre aqui con frecuencia!

—No lo sé; nunca he visto a una nifia como ésta.

—Este tipo de nifios es muy frecuente entre nosotros, y este tipo de
hombres y mujeres también. ;Coémo deben ser gobernados? —pregunt6 St.
Clare.

—Es mas de lo que yo pueda saber, desde luego —dijo la sefiorita Ophelia.

—Es demasiado para mi también —dijo St. Clare—. Las horribles
crueldades y ultrajes que de vez en cuando consiguen publicar en la prensa (un
caso como el de Prue, por ejemplo) ;como se producen? En muchos casos, es
por un endurecimiento paulatino de ambas partes, donde el amo se hace cada
vez mas cruel y el sirviente cada vez mas insensible. Los azotes y el maltrato
son como el laudano: hay que duplicar la dosis cuando se pierde sensibilidad.
Me di cuenta de esto al principio de convertirme en amo; y decidi no empezar
nunca porque no sabria cuando terminar, y opté por proteger mi propia
naturaleza moral por lo menos. La consecuencia es que mis sirvientes se
comportan como nifios mimados; pero creo que eso es preferible a que nos
hubiéramos embrutecido todos juntos. Has hablado mucho de nuestras
responsabilidades a la hora de educarlos, prima. Sélo queria que lo intentaras
con una nifia, un espécimen de los miles que hay entre nosotros.

—Es vuestro sistema lo que crea tales nifios —dijo la sefiorita Ophelia.
—Lo sé; pero son creados y existen; ¢qué hemos de hacer con ellos?

—Pues no puedo decir que te agradezca el experimento. Pero, ya que
parece ser una obligacion, seguiré adelante y lo haré lo mejor que pueda —
dijo la sefiorita Ophelia; y después de esto, la sefiorita Ophelia realmente
trabajo con su nueva alumna con un grado meritorio de celo y energia. Le
impuso un horario regular de actividades y se comprometio a ensefiarle a leer
y a Coser.

Para la primera de estas habilidades, la nifia era bastante despierta.
Aprendi6 las letras como por arte de magia y pronto era capaz de leer textos
sencillos; pero la costura era un asunto mas dificil. La criatura era agil como
un gato y activa como un mono y la limitacion de la costura le era
insoportable, por lo que rompia las agujas, las tiraba disimuladamente por la
ventana o las introducia en las grietas de las paredes; enredaba, rompia o
ensuciaba el hilo o, con un movimiento solapado, se deshacia de una bobina
completa. Sus movimientos eran casi tan rapidos como los de un



prestidigitador experto y el control de sus facciones era igual de habilidoso; y
aunque la sefiorita Ophelia no podia menos que sospechar que era imposible
que ocurrieran tantos accidentes uno tras otro, sin una vigilancia que no la
hubiese dejado dedicarse a otra cosa no conseguia sorprenderla.

Topsy se convirtio enseguida en un personaje famoso en la casa. Sus
talentos para toda clase de bufoneria, muecas y mimica, para bailar, dar
volteretas, trepar, cantar, silbar e imitar cada sonido que le viniera en gana
parecian inagotables. En sus horas de juego, invariablemente tenia a todos los
nifios de la casa pisandole los talones boquiabiertos de admiracion y embeleso,
sin exceptuar a la sefiorita Eva, que parecia sentirse tan fascinada por su
salvaje hechiceria como a veces se siente fascinada una paloma por una
rutilante serpiente. A la sefiorita Ophelia le inquietaba que a Eva le atrajera
tanto la compafiia de Topsy, y le rogé a St. Clare que se lo prohibiese.

—iBah!, deja a la nifia en paz —dijo St. Clare—. Topsy le hara bien.

—Pero una nifa tan depravada, ¢no tienes miedo de que le ensefie alguna
maldad?

—No puede ensefiarle maldades; puede que a algunos nifios, pero la
maldad resbala de la mente de Eva como el rocio de una hoja de col: no cala ni
una gota.

—No estés tan seguro —dijo la sefiorita Ophelia—. Yo nunca dejaria a un
hijo mio jugar con Topsy, desde luego.

—Pues no dejes a tus hijos jugar con ella —dijo St. Clare—, pero yo a la
mia si la dejo. Si algo hubiera podido echar a perder a Eva, hace afios que
habria sucedido.

Al principio los demas sirvientes despreciaban y desaprobaban a Topsy.
Pero pronto tuvieron motivos para modificar su opinion. Muy pronto
descubrieron que cualquiera que agraviase a Topsy sufria poco después algun
accidente molesto; o bien desaparecia de repente un par de pendientes o
alguna baratija preferida o aparecia totalmente estropeada alguna prenda de
vestir, o la persona tropezaba accidentalmente con un cubo de agua hirviendo
0 una porcion de agua sucia le caia inexplicablemente desde lo alto cuando se
encontraba ataviada con sus mejores galas; y en todas estas ocasiones, cuando
se investigaba lo ocurrido, no se encontraba a ningun responsable del ultraje.
Topsy fue citada a comparecer ante todas las judicaturas domésticas una y otra
vez; pero siempre soportaba sus interrogatorios con una inocencia de lo mas
edificante y una enorme gravedad de apariencia. Nadie tenia dudas sobre
quién hacia las maldades; pero no se pudo encontrar ni la mas minima prueba
para apoyar las sospechas y la sefiorita Ophelia era demasiado justa para tomar
medidas sin ellas.



El momento de las travesuras cometidas era siempre tan bien escogido
como para encubrir aun mas a la agresora. Asi los momentos de venganza
contra Rosa y Jane, las dos camareras, siempre coincidian con temporadas en
las que (como ocurria con no poca frecuencia) habian caido en desgracia con
su ama, cuando naturalmente sus quejas eran recibidas con poca compasion.
En resumen, Topsy tardo poco en hacer ver a los miembros de la casa que les
convenia no meterse con ella, por lo que la dejaban en paz.

Topsy era lista y enérgica en los trabajos manuales y aprendia todo lo que
se le ensefiaba con sorprendente rapidez. Después de unas cuantas lecciones,
aprendi6 a cumplimentar las convenciones del dormitorio de la sefiorita
Ophefa de tal forma que esta dama no podia poner ningtn reparo. No habia
manos mortales capaces de alisar las sabanas mas perfectamente o colocar las
almohadas con mas exactitud o barrer, ordenar y quitar el polvo mas
irreprochablemente que las de Topsy, cuando queria —jpero no queria muy a
menudo! Si la seforita Ophelia, tras tres o cuatro dias de cuidadosa
supervision, era tan confiada que suponia que Topsy habia adoptado por fin
sus maneras de hacer las cosas y que no necesitaba vigilancia y se marchaba
para ocuparse de otro asunto, Topsy se entregaba a un verdadero carnaval de
confusion durante una o dos horas. En vez de hacer la cama, se divertia
quitando las fundas de las almohadas y lanzandose contra éstas hasta que su
lanuda cabeza quedaba grotescamente adornada con plumas que se empinaban
en todas direcciones; trepaba por los pilares de la cama para colgar boca abajo
desde lo alto; esparcia las sabanas y las colchas por toda la habitacion; vestia
la almohada con el camisén de la sefiorita Ophelia y representaba varias
escenas con ella, cantando y silbando y haciéndose muecas ante el espejo; en
resumen, en palabras de la sefiorita Ophelia, «armaba las de Cain».

En una ocasion, la sefiorita Ophelia encontr6 a Topsy con su mejor chal de
crespon rojo de la India envuelto en la cabeza a modo de turbante, ensayando
ante el espejo con gran estilo; pues la sefiorita Ophelia, con un descuido poco
habitual en ella, habia dejado puesta la llave de su cajon.

—iTopsy! —decia, cuando se quedaba totalmente sin paciencia— ;qué te
hace actuar asi?

—No sé, amita: Supongo que es por lo mala que soy.
—iNo sé qué puedo hacer contigo, Topsy!

—Caramba, amita, debe usted azotarme; mi antigua ama me azotaba
siempre. No estoy acostumbrada a trabajar si no me azotan.

—Pero, Topsy, no quiero azotarte. Puedes hacer las cosas bien si quieres;
ipor qué no quieres?

—Caramba, amita, estoy acostumbrada a las azotainas; supongo que me



convienen.

La sefiorita Ophelia prob6 a aplicar la receta y Topsy armaba
invariablemente una gran conmocion, chillando, gimiendo y suplicando,
aunque media hora mas tarde, apostada en algun saliente del balcon y rodeada
por un rebafio de jovenes admiradores, expresaba un desprecio absoluto de
todo el asunto.

—iCaramba, como azota la sefiorita Feely! Sus azotainas no matarian a un
mosquito! Deberiais ver como mi antiguo amo me hacia volar la piel; jése si
que sabia azotar!

Topsy siempre capitalizaba sus propios pecados y crimenes, ya que
evidentemente los consideraba una seiial de distincion.

—Caramba, negros —solia decir a su publico—, ;sabéis que sois todos
unos pecadores? Pues lo sois, todo el mundo lo es. Los blancos también son
pecadores, lo dice la seforita Feely; pero supongo que los negros somos
peores, jpero ninguno de vosotros me llega a la suela de los zapatos! Soy tan
mala que no hay nada que hacer conmigo. Tenia a mi antigua ama
maldiciéndome casi todo el tiempo. Creo que soy la criatura mas malvada del
mundo y Topsy daba una voltereta y venia a caer sobre un nivel superior de la
escalera, pavoneandose.

La sefiorita Ophelia trabajaba muy en serio los domingos para ensefiarle
catequesis a Topsy. Esta tenia una memoria verbal poco comun y aprendia con
una facilidad que animaba muchisimo a su profesora.

—¢Qué provecho crees tu que va a sacarle? —pregunto St. Clare.

—Pues siempre ha sido provechoso para los nifios. Es lo que deben
aprender los nifios, ya sabes —dijo la sefiorita Ophelia.

—Aunque no lo entiendan —dijo St. Clare.

—Bien, los nifios nunca lo entienden al principio; pero cuando se hacen
mayores, si lo entienden.

—Yo no lo entiendo todavia —dijo St. Clare— aunque puedo dar fe de que
me lo hiciste aprender a base de bien cuando era pequefio.

—Siempre has sido bueno para aprender, Augustine. Yo tenia grandes
esperanzas puestas en ti —dijo la sefiorita Ophelia.

—¢:Y ya no las tienes? —pregunt6 St. Clare.
—Quisiera que fueras tan bueno como cuando eras un nifio, Augustine.

—Yo también y es la pura verdad, prima —dijo St. Clare—. Bien, ve a
catequizar a Topsy; quizas sirva para algo.



Topsy, que se habia quedado quieta como una estatua negra durante esta
conversacion, con las manos cruzadas beatificamente, a una sefal de la
sefiorita Ophelia prosiguio:

—«Nuestros primeros padres, dejados a su libre albedrio, cayeron del
estado en el que los habian creado» —centellearon los ojos de Topsy, que puso
expresion inquisitiva.

—¢Qué pasa, Topsy? —pregunto la sefiorita Ophelia.
—Por favor, amita, ;ése era el estado de Kentucky?
—¢Qué estado, Topsy?

—El estado del que cayeron. Solia oirle decir al amo que procediamos de
Kentucky.

St. Clare se rio.

—Tendras que darle una explicacion o se la inventara —dijo—. Parece que
aqui se sugiere la teoria de la emigracion.

—iAy, Augustine, callate! —dijo la sefiorita Ophelia—; ;Como voy a
conseguir nada, si tu te burlas?

—Bien, no volveré a interrumpir tus lecciones, te lo prometo y St. Clare se
llevé su periodico al salon, donde se sent6 hasta que Topsy hubo acabado sus
recitaciones. Estaban todas muy bien, pero de vez en cuando cambiaba de
forma curiosa alguna palabra importante y persistia en su error, a pesar de
todos los esfuerzos; y St. Clare, con todas sus promesas de portarse bien, se
deleitaba maliciosamente con estos errores y llamaba a Topsy a su lado cuando
tenia ganas de divertirse y la hacia repetir los pasajes ofensivos, haciendo caso
omiso de las reconvenciones de la sefiorita Ophelia.

—¢Coémo voy a hacer nada con la nifia, si tu te comportas asi, Augustine?
—decia.

—Tienes razoén; no lo volveré a hacer; jpero me encanta oir a la pequefa
payasa dar traspiés con esas palabras largas!

—Pero la confirmas en el error.
—¢Qué mas da? Una palabra es tan buena como otra para ella.

—T querias que la educara bien; y debes recordar que es una criatura que
razona y tener cuidado de cémo la influyes.

—iAy, diantre! Es verdad; pero, como dice la misma Topsy, «jsoy tan
malo!».

Mas o menos de esta forma continu6 la instruccion de Topsy durante un



afo o dos: la seforita Ophelia se preocupaba de ella a diario, como en una
especie de enfermedad cronica, a cuyos achaques, con el tiempo, se
acostumbré como se acostumbran las personas a la neuralgia o las jaquecas.

St. Clare se divertia de la misma manera con la nifia que un hombre se
divierte con los trucos de un loro o un perro perdiguero. Cada vez que sus
pecados la hacian caer en desgracia con los demas, Topsy se refugiaba detras
de su sillon, y St. Clare, de una forma u otra, aplacaba los animos. El le daba
muchas monedas sueltas, y ella las gastaba en frutos secos y caramelos, que
distribuia con despreocupada generosidad entre todos los nifios de la casa;
porque Topsy, en honor a la verdad, era bondadosa y desprendida y so6lo era
maliciosa en defensa propia. Ya esta bien insertada en nuestro corps de ballet y
actuara, de vez en vez, cuando le toque el turno, con otros artistas.

CAPITULO XXI
KENTUCKY

Puede que no les importe a nuestros lectores mirar atras, durante un breve
intervalo, a la cabafia del tio Tom, en la granja de Kentucky, para ver qué ha
ocurrido entre los que se han quedado alli.

Era la dltima hora de una tarde de verano y todas las puertas y ventanas del
salon estaban abiertas para invitar a pasar cualquier brisa que estuviera de
buen humor. El sefior Shelby estaba sentado en una gran galeria que daba al
salon y que se extendia a lo largo de toda la casa y se remataba con un balcén
en cada extremo. Con la silla inclinada hacia atras y los pies apoyados sobre
otra, disfrutaba ociosamente del cigarro de después de cenar. La sefiora Shelby
estaba sentada en el hueco de la puerta, ocupada con una labor de costura;
tenia aspecto de estar preocupada por alguna cosa que buscaba la oportunidad
de sacar a colacion.

—¢Sabes —dijo— que Chloe ha tenido carta de Tom?

—¢De veras? Pues debe de tener algun amigo alli. ;Como se encuentra el
bueno de Tom?

—Lo ha comprado una familia muy buena, me parece —dijo la sefiora
Shelby—; lo tratan bien y no tiene que trabajar mucho.

—Pues me alegro mucho, muchisimo —dijo el sefior Shelby de corazon—.
Me imagino que Tom se acostumbrara a una residencia surefia y no querra
volver aqui.

—Al contrario, pregunta con mucha ansiedad —dijo la sefiora Shelby—



cuando vamos a reunir el dinero para redimirlo.

—Yo no lo sé, desde luego —dijo el sefior Shelby—. Cuando los negocios
empiezan a andar mal, parece que no acaba nunca la mala suerte. Es como
saltar de una ciénaga a otra sin salir del pantano; tienes que pedir prestado a
uno para pagar a otro, y luego pedir a otro para pagar a éste, y estos malditos
pagarés vencen antes de que te dé tiempo de fumarte un cigarro y darte la
vuelta; cartas y recados reclamando las deudas, todo precipitado y corriendo.

A mi me parece, querido, que se podria hacer algo para enderezar las
cosas. ;Y si vendiéramos todos los caballos y una de las granjas y pagaramos
todas las deudas?

—iNo seas ridicula, Emily! Eres la mujer mas estupenda de Kentucky,
pero aun asi no tienes suficiente sentido comun para darte cuenta de que no
entiendes de negocios; las mujeres no entendéis nunca, sois incapaces de ello.

—Pero —dijo la sefiora Shelby—, ;no podrias por lo menos explicarme
algo de los tuyos: darme una lista de todas tus deudas, por ejemplo, y de todo
lo que te deben a ti para que pueda intentar ayudarte a economizar?

—iMaldita sea, no me agobies, Emily! No puedo decirtelo exactamente. Sé
mas o menos por donde andan las cuentas, pero no se puede recortar y arreglar
mis asuntos como Chloe recorta la corteza de sus pasteles. T no sabes nada
de los negocios, insisto.

Y el sefior Shelby, que no conocia otra forma de imponer sus ideas, elevo
la voz, un método de argumentar muy util y convincente cuando un caballero
habla de negocios con su esposa.

La sefiora Shelby dej6 de hablar con un pequeiio suspiro. El caso era que,
aunque su marido habia dicho que era so6lo una mujer, tenia la mente clara,
enérgica y practica y una fuerza de caracter superior en todos los sentidos al de
su marido, por lo que no hubiera sido tan absurdo considerarla capaz de llevar
los negocios, tal como habia dicho el sefior Shelby. Ella estaba empefiada en
cumplir su promesa a Tom y la tia Chloe, y suspir6 por los desengafios que se
multiplicaban a su alrededor.

—¢No crees que podemos ingeniarnoslas para juntar ese dinero? jLa pobre
tia Chloe lo desea tanto!

—Siento que sea asi. Creo que me precipité al prometerlo. No estoy seguro
de que lo mejor no sea decirselo a Chloe y que se vaya resignando. Tom tendra
otra esposa en un afio o dos, y ella haria bien juntandose con otro.

—Sefior Shelby, he ensefiado a mi gente que sus matrimonios son tan
sagrados como los nuestros. Nunca se me ocurriria darle semejantes consejos a
Chloe.



—Es una lastima, esposa, que les hayas cargado con una moralidad por
encima de su condicion y expectativas. Siempre he sido de esa opinion.

—Es la moralidad de la Biblia, sefior Shelby.

Bien, bien, Emily, no quiero meterme con tus ideas religiosas; es solo que
parecen poco apropiadas para gente de esa condicion.

—Lo son, de hecho —dijo la sefiora Shelby—, y por eso odio toda la
cuestion desde el fondo de mi alma. Te digo, querido, que yo no puedo
exonerarme de las promesas que hago a estas criaturas indefensas. Si no puedo
conseguir el dinero de otra manera, daré clases de musica; sé que conseguiria
bastantes y asi podria ganar el dinero yo personalmente.

—No te degradarias de esa forma, ¢verdad, Emily? No podria consentirlo.

—iDegradarme! ;Me degradaria tanto como romper una promesa hecha a
los desamparados? jDesde luego que no!

—iSiempre eres tan heroica y transcendental! —dijo el sefior Shelby—,
pero creo que deberias pensartelo antes de emprender una obra tan quijotesca.

Aqui la aparicion de la tia Chloe en el extremo del porche interrumpio la
conversacion.

—Por favor, ama —dijo.

—Bien, Chloe, ;qué ocurre? —preguntd su ama, levantandose Yy
caminando hacia el extremo del porche.

—¢Quiere venir el ama a echar un vistazo a estos pollinos?

Chloe tenia la mania de llamar pollinos a los pollos, una aplicacion del
lenguaje que se empefiaba en usar a pesar de las frecuentes correcciones y
consejos de los miembros mas jovenes de la familia.

—iDiablos! —decia ella—. ;Qué mas da? Una palabra es tan buena como
otra; los pollinos estan buenos, de todas formas y seguia llamandoles pollinos.

La sefiora Shelby sonri6 al contemplar una partida de pollos y patos que
yaclan bajo la mirada seria y pensativa de Chloe.

—Me pregunto si el ama preferiria una empanada de gallina o de pato.
—La verdad, tia Chloe, me da igual; sirve lo que quieras.

Chloe se quedo de pie tocandolos con aire distraido; era del todo evidente
que no era en los pollos en lo que estaba pensando. Por fin, con la breve risa
con la que los de su raza a menudo introducen una proposicion dudosa, dijo:

—Diablos, ama ;como pueden preocuparse los amos por el dinero si no
utilizan lo que tienen en las manos? y Chloe se ri6 de nuevo.



—No te entiendo, Chloe —dijo la sefiora Shelby, convencida, por lo que
conocia de la manera de ser de Chloe, de que ésta habia oido cada palabra de
la conversacion que tuvo lugar entre su marido y ella.

—Diablos, ama —dijo Chloe, riéndose otra vez—, algunos alquilan a sus
negros a otros para ganar dinero con ellos. No mantienen a toda la tribu en
casa a mesa y mantel.

—Y bien, Chloe, ;a quién propones que alquilemos?

—iDiablos, yo no propongo nada! Sélo que dijo Sam que habia un pastero
de Louisville que decia que buscaba a alguien que tuviera buena mano para los
pasteles y los hojaldres; y dijo que pagaria cuatro dolares a la semana.

—¢Si, Chloe?

—Bueno, pues yo estaba pensando, ama, que ya iba siendo hora de poner a
Sally a hacer algo. Sally lleva ya algun tiempo a mi cuidado y cocina casi tan
bien como yo, dadas las circunstancias; y si el ama me dejase ir a mi, yo
podria ayudar a ganar el dinero. No tengo miedo de competir con un pastero
con mis pasteles o con mis hojaldres.

—Pastelero, Chloe.

—Diablos, ama, ;qué mas da? Las palabras son tan raras que nunca
consigo aclararme.

—Pero, Chloe, ¢quieres dejar a tus hijos?

—Diablos, ama, los chicos son bastante grandes para cumplir una jornada
de trabajo; ellos se manejan bien; Sally se hara cargo de la nena, que es un
rorro tan espabilado que no necesita muchos cuidados.

—Louisville esta bastante lejos.

—Diablos, ;a quién le asusta eso? Es rio abajo, ¢quizas mas cerca de mi
viejo? —dijo Chloe, pronunciando lo ultimo con tono interrogativo mientras
miraba a la sefiora Shelby.

—No, Chloe, esta a cientos de millas —dijo la sefiora Shelby.
El semblante de Chloe reflej6 su decepcion.

—No importa; si vas alli, estaras mas cerca, Chloe. Si, puedes ir, y cada
centavo de tu salario ira para pagar la redencion de tu marido.

La cara de Chloe se animo en el acto, y resplandecia como un rayo de sol,
que convierte en plata un nubarrén oscuro.

—iDiablos, qué buena es el ama! Pensaba lo mismo; porque no necesito
ropa, ni zapatos, ni nada; puedo ahorrar cada centavo. ;Cuantas semanas hay



en un ano, ama?
—~Cincuenta y dos —dijo la sefiora Shelby.
—iDiablos! ;De veras? Y cuatro dolares cada semana. ; Cuanto suma eso?
—Doscientos ocho doélares —dijo la sefiora Shelby.

—iDiablos! —dijo Chloe, con acento de sorpresa y alegria—; ¢Y cuanto
tiempo tardaré en sacar bastante, ama?

—Unos cuatro o cinco afios, Chloe; pero ti no tienes que juntarlo todo; yo
afiadiré algo.

—No consiento que el ama se ponga a dar clases o algo asi. El amo tiene
razon en eso. No estaria nada bien. Espero que nadie de nuestra familia tenga
que hacer eso, mientras a mi me queden manos.

—No te preocupes, Chloe; yo cuidaré del honor de la familia —dijo la
sefiora Shelby con una sonrisa—. ;Pero cuando piensas marcharte?

—Bien, pues, no pensaba nada; solo que Sam va a ir rio abajo con algunos
potros y dijo que yo podia ir con €l; asi que he juntado unas cuantas cosas. Si
al ama le parece bien, iré con Sam mafiana por la mafana, si el ama me
prepara un salvoconducto y me escribe una recomendacion.

—Bien, Chloe, lo haré, si el sefior Shelby no pone pegas. Debo hablar con

J e

él.

La sefiora Shelby subi6 la escalera y la tia Chloe se fue encantada a su
cabafia para hacer los preparativos.

—iDiablos, sefiorito George! ¢A que no sabia usted que me iba a
Louisville mafiana? —Ile dijo a George, cuando entré éste en la cabafia y la vio
ordenando la ropa de su bebé—. Sélo repaso estas cosas y las ordeno. Pero me
voy, sefiorito George; me van a dar cuatro dolares a la semana; jy el ama lo va
a ahorrar todo para comprar de nuevo a mi viejo!

—iVaya! elijo George— jqué buen asunto! ; Cémo te vas?

—Me voy mafiana con Sam. Y ahora, sefiorito George, sé que usted se
sentara para escribirle a mi viejo y contarselo, ¢ verdad?

—Por supuesto —dijo George—; el tio Tom se alegrara de tener noticias
nuestras. Voy a la casa ahora mismo a por papel y tinta; y luego, como sabes,
tia Chloe, le puedo contar lo de los potros nuevos y todo.

—Por supuesto, sefiorito George; usted marchese y yo le prepararé un poco
de pollino o algo asi; no comera muchas mas cenas con su pobre tia.



CAPITULO XXII
«LA HIERBA SE SECA, LA FLOR SE MARCHITA»

La vida va pasando, para todos nosotros, dia tras dia; asi fue pasando para
nuestro amigo Tom por espacio de dos afios. Aunque estaba separado de todos
los que queria y afioraba a menudo lo que habia perdido, sin embargo, nunca
estaba total y conscientemente desdichado; porque el arpa de los sentimientos
humanos esta tan bien templada que s6lo puede estropear su armonia un golpe
que rompa todas las cuerdas a la vez; y, mirando atras a temporadas que en
retrospeccion nos parezcan de privaciones y tribulaciones, recordamos que
cada hora trajo consigo distracciones y alivios, de modo que, si no estibamos
enteramente felices, tampoco estibamos enteramente desgraciados.

En la unica obra de su biblioteca, Tom leia sobre uno que habia «aprendido
a estar contento, fuera cual fuese su estado». Le parecia una doctrina buena y
razonable y estaba de acuerdo con el habito consolidado que él habia
adquirido leyendo ese mismo libro.

Su carta a casa, tal como lo contamos en el tltimo CAPITULO, fue
respondida a su debido tiempo por el sefiorito George, con su buena letra
redonda de escolar que Tom habia dicho que se podia leer «casi desde el otro
lado de la habitacion». Contenia varios puntos de interés sobre los asuntos de
su casa: como a la tia Chloe la habian alquilado a un pastelero de Louisville,
donde su talento como repostera le hacia ganar cantidades fabulosas de dinero,
todo el cual, le informaban a Tom, iba a ahorrarse para juntar la cantidad
necesaria para su redencion; Mose y Pete estaban estupendamente y el bebé se
paseaba por toda la casa bajo los cuidados de Sally y de toda la familia en
general.

La cabafia de Tom estaba cerrada de momento; pero George se explayd
sobre los adornos y mejoras que le harian cuando Tom volviese.

El resto de la carta daba una lista de las asignaturas de George en el
colegio, cada una adornada con una floreciente mayuscula; y también relataba
los nombres de cuatro potros nuevos que habian aparecido en la hacienda
desde la partida de Tom; y decia, en el mismo apartado, que su padre y su
madre estaban bien. El estilo de la carta era decididamente conciso y sucinto,
pero a Tom le parecio la mejor muestra de redaccion que se hubiera escrito en
la época moderna. No se cansaba nunca de mirarla e incluso celebré un
consejo con Eva sobre la conveniencia de mandarla enmarcar, para colgarla en
su habitaciéon. El unico obstaculo que se interpuso en esta empresa era la
dificultad de ponerla de forma que se pudieran ver las dos caras de la pagina a
la vez.



La amistad entre Tom y Eva habia ido creciendo segun iba creciendo la
nifia. Seria dificil decir qué lugar ocupaba ella en el corazon tierno e
impresionable de su fiel servidor. La amaba como una cosa fragil y terrenal y
sin embargo casi la adoraba como algo divino y sobrenatural. La miraba como
el marinero italiano contempla la imagen del nifio Jests, con una mezcla de
reverencia y ternura; y el mayor placer de Tom estribaba en hacer realidad sus
caprichos y cumplir los miles de sencillos deseos que iluminan la infancia
como un arco iris multicolor. En el mercado por la mafiana, sus ojos se
posaban siempre en los puestos de flores buscando ramos exéticos para ella, y
el mas hermoso melocotén o naranja se deslizaba dentro de su bolsillo para
darselo a su regreso; y lo que mas le gustaba a él era la vision de su cabecita
dorada asomada a la puerta esperando que €l se aproximara a lo lejos y sus
preguntas infantiles: «Y bien, tio Tom, ;qué me has traido hoy?»

Y Eva tampoco se quedaba corta a la hora de devolverle sus amables
atenciones. Aunque era una nifia, leia maravillosamente; un magnifico oido
musical, una imaginacion poética y una simpatia instintiva hacia lo grandioso
y noble hacian de ella la mejor lectora de la Biblia que Tom hubiera oido
jamas. Al principio, leia para complacer a su humilde amigo; pero su propia
naturaleza seria pronto empez0 a extender sus zarcillos para enredarse en el
magnifico libro; y a Eva le encantaba porque despertaba dentro de ella
extrafias afioranzas y fuertes emociones incipientes que los nifios apasionados
e imaginativos gustan de experimentar.

Las partes que mas le gustaban eran el Apocalipsis y las Profecias, partes
cuyas imdagenes turbias y fantasticas y cuyo ferviente lenguaje la
impresionaban mas por no comprender del todo su significado; y tanto ella
como su sencillo amigo, la nifia pequefia y el nifio adulto, sentian lo mismo.
Todo lo que sabian era que hablaba de una gloria que habia de revelarse, una
cosa maravillosa aun por venir, que hacia regocijarse su alma sin que supieran
por qué; y aunque no es cierto de lo fisico, en lo moral es verdad que lo que no
se comprende no siempre carece de valor. Porque el alma despierta como
tembloroso forastero entre dos eternidades imprecisas: el pasado eterno y el
futuro eterno. La luz ilumina tan sélo un pequefio espacio a su alrededor; por
lo tanto, se inclina hacia lo desconocido; y las voces y los hechos opacos que
le llegan desde el pilar borroso de la inspiracién encuentran ecos y respuestas
en su propia naturaleza expectante. Sus imagenes misticas son talismanes y
gemas que llevan grabados jeroglificos desconocidos; los acoge a su seno y
espera leerlos cuando pase al otro lado del velo.

En este punto de nuestra historia, toda la familia St. Clare se ha trasladado
temporalmente a la villa junto al lago Pontchartrain. Los calores del verano
habian obligado a todos los que podian hacerlo a abandonar la ciudad
sofocante y malsana para buscar las frescas brisas marinas de la orilla del lago.



La villa de St. Clare era una casa antillana rodeada de luminosos porches
de bambti, que daban por todos los lados a jardines y zonas de recreo. El salén
comunitario daba a un gran jardin fragante con todas las plantas y flores
pintorescas de los tropicos, con sinuosos senderos que conducian a las mismas
orillas del lago, cuya lamina plateada de agua subia y bajaba bajo los rayos del
sol, un cuadro siempre cambiante y, a cada hora que pasaba, mas bello.

Ahora estamos ante una de esas puestas de sol intensamente doradas que
tifien todo el horizonte con un rubor de gloria y convierten el agua en otro
cielo. El lago se extendia en vetas de rosa y de oro, salvo donde las barcas con
sus velas blancas se deslizaban hacia delante y hacia atras como espiritus, y
unas estrellas doradas centelleaban en el resplandor, contemplandose
temblorosas en el agua.

Tom y Eva estaban sentados sobre un musgoso banco en una glorieta al pie
del jardin. Era el domingo por la tarde, y la Biblia de Eva yacia abierta en su
regazo. Leyo:

—«Y vi un mar de cristal, mezclado con fuego.» Tom —dijo Eva,
deteniéndose de pronto y sefialando el lago—, alli esta.

—¢El qué, sefnorita Eva?

—¢No lo ves, alli? —dijo la nifia, sefialando el agua cristalina que, al subir
y bajar, reflejaba el fulgor dorado del cielo—. Alli esta el «mar de cristal,
mezclado con fuego».

—Es verdad, sefiorita Eva —dijo Tom, y cant6—:

Oh, si tuviera las alas de la manana,

me iria volando a la orilla del Canaan;

angeles brillantes me llevarian a casa,

a la nueva Jerusalén.

—:Donde crees que estara el nuevo Jerusalén, tio Tom? pregunt6 Eva.
—Pues, alli arriba en las nubes, sefiorita Eva.

—FEntonces creo que lo veo —dijo Eva—. jMira entre aquellas nubes!
jParecen grandes puertas de nacar; y se puede ver mas alla, muy, muy lejos:
todo es de oro! Tom, canta sobre los «luminosos espiritus».

Veo una banda de luminosos espiritus,
que prueban las glorias alli;
visten de blanco inmaculado,

y portan palmas victoriosas.



—iTio Tom, los he visto! —dijo Eva.

Tom no lo dudo ni por un momento; no le sorprendié lo mas minimo. Si
Eva le dijera que habia ido al cielo, le hubiera parecido muy probable.

A veces acuden a mi cuando duermo, aquellos espiritus —y los ojos de
Eva se tornaron sofiolientos y canturreé con voz baja:

Visten de blanco inmaculado,

y portan palmas victoriosas.

—Tio Tom —dijo Eva—, yo me voy alla.
—¢Adonde, sefiorita Eva?

La nifia se levant6 y sefial6 el cielo con su pequefia mano; el resplandor de
la tarde iluminaba su cabello dorado y su mejilla encendida con una especie de
brillo sobrenatural y sus ojos se dirigian con intensidad al cielo.

—iMe voy alla —dijo— con los luminosos espiritus, Tom; me voy alla,
pronto!

El viejo y leal corazon sinti6 un repentino vuelco; y Tom pens6 en las
veces que habia notado, en los ultimos seis meses, que las pequefias manos de
Eva habian adelgazado, y su piel se habia vuelto mas transparente y su aliento
mas entrecortado; y como, cuando jugaba en el jardin, como antafio hacia
durante horas, se cansaba y languidecia enseguida. Habia oido hablar muchas
veces a la sefiorita Ophelia de la tos que todos sus medicamentos no eran
capaces de curar; y ahora la ferviente mejilla y la pequefia mano ardian de
fiebre; sin embargo, el pensamiento que sugerian las palabras de Eva no se le
habia ocurrido hasta ahora.

¢Habia habido alguna vez una nifia como Eva? Si, las ha habido; pero
siempre se ve sus nombres en las lapidas funerarias y sus dulces sonrisas, sus
celestiales ojos, sus singulares palabras y costumbres se hallan siempre entre
los tesoros ocultos de los corazones anhelantes. jEn cuantas familias se oye la
leyenda de que la bondad y las dotes de los vivos no son nada al lado de las de
uno que ya no esta entre ellos! Es como si el cielo tuviese una banda especial
de angeles cuya mision es vivir aqui una temporada para granjearse el carifio
del discolo corazon humano para llevarselo con ellos en su vuelo de regreso.
Cuando se ve esa profunda luz espiritual en los ojos, cuando el alma se
expresa con palabras mas dulces y sabias que las palabras comunes de los
nifios, no intentéis retener a ese nifio; pues lleva impreso el sello del cielo y la
luz de la inmortalidad se asoma por sus 0jos.

iAun asi, querida Eva, estrella de tu hogar, te marchas! Pero no lo saben
los que mas te aman.



Una llamada impaciente de la sefiorita Ophelia interrumpi6 el coloquio
entre Tom y Eva.

—iEva, Eva! Nifia, cae el rocio; no debias estar ahi fuera.
Eva y Tom entraron apresuradamente.

La sefiorita Ophelia habia vivido muchos afios y era muy habil en el
cuidado de los enfermos. Era de Nueva Inglaterra y conocia bien los primeros
pasos engafiosos de aquella enfermedad suave e insidiosa que barre a tantos
seres bellos y delicados y, antes de que parezca que se ha roto una sola fibra de
la vida, los sefiala irremediablemente para la muerte.

Se habia fijado en esa ligera tos seca y la mejilla cada dia mas encendida;
no podian engafiarle el brillo de los ojos ni la vivacidad etérea de la fiebre.

Intent6 comunicar sus temores a St. Clare; pero éste rechazaba sus
insinuaciones con desasosegado malhumor, muy diferente de su habitual
humor alegre y despreocupado.

—iDéjate de malos augurios, prima, lo odio! —decia—; ¢no ves que solo
es el crecimiento? Los nifios siempre se debilitan cuando crecen deprisa.

—Pero, ¢y esa tos?
—¢Y qué? Esa tos no es nada. A lo mejor se ha resfriado un poco.
—iPero asi empezaron Eliza jane y Ellen y Maria Sanders!

—iOh, déjate de estas historias de duendes y enfermerias! Las que tenéis
un poco de experiencia en esto veis ruina y desolacion en cuanto tose o
estornuda un nifio. Simplemente cuida de la nifia, protégela del aire de la
noche. No dejes que juegue demasiado y estara perfectamente.

Asi hablé St. Clare; pero se puso nervioso e inquieto. Vigilaba febrilmente
a Eva dia tras dia, como podia notarse por la frecuencia con la que repetia una
y otra vez «la nifia esta bien»; que aquella tos no era nada, que so6lo era un
pequefio mal del estomago, que les daba muchas veces a los nifios. Pero
pasaba mas tiempo con ella que antes, la llevaba de paseo mas a menudo y
llevaba cada pocos dias a casa alguna receta o tonico reconstituyente, «no»,
decia, «porque lo necesitara la nifia, sino porque no le sentaria mal».

Si hay que decir la verdad, lo que le llegé mas hondo en el corazén que lo
demas era la madurez de la mente y los sentimientos de la nifia, que
aumentaban con cada dia que pasaba. Aunque todavia tenia algunas ideas
caprichosas propias de una nifia, a veces dejaba caer, sin darse cuenta, palabras
que mostraban tal amplitud de pensamientos y tanta sabiduria espiritual que
parecian ser inspiradas. En tales momentos, St. Clare sentia un repentino
escalofrio y la estrechaba en sus brazos, como si su abrazo pudiera salvarla; y



su corazon se irguio con el loco empefio de quedarsela para siempre y nunca
dejarla marchar.

La nifia parecia entregar todo el corazon y toda el alma a hacer obras de
amor y bondad. Siempre habia sido impulsivamente generosa, pero ahora tenia
una conmovedora consideraciéon de mujer que llamaba la atencion a todo el
mundo. Todavia le encantaba jugar con Topsy y los otros nifios negros; pero
ahora mas parecia espectadora que participante de sus juegos y se quedaba
sentada durante periodos de media hora riéndose de las originales gracias de
Topsy, hasta que una sombra parecia pasar por su cara, los ojos se le
humedecian y sus pensamientos se alejaban.

—Mama —dijo de repente a su madre un dia—, ¢por qué no ensefiamos a
leer a nuestros criados?

—iNi hablar, nifia! jEso no se hace!

—Por qué no? —pregunto Eva.

—Porque no les sirve de nada leer. No les ayuda a trabajar mejor, y no
estan hechos para otra cosa.

—Pero deberian leer la Biblia, mama, para aprender la voluntad de Dios.

—iOh, pueden hacer que otros les lean todo lo que quieran de la Biblia!

—Me parece a mi, mama, que la Biblia es algo para que lo leamos cada
uno de nosotros por si mismo. La necesitan muchas veces cuando no tienen a
nadie que se la lea.

—Eva, eres una nifia muy rara —dijo su madre.
—La sefiorita Ophelia ha ensefiado a leer a Topsy —continu6 Eva.

—Si, y ya ves para lo que sirve. Topsy es la criatura mas endiablada que he
visto en mi vida.

—ijAqui viene la pobre Mammy! —dijo Eva—. A ella le encanta la Biblia
y le gustaria muchisimo poder leerla. ;Y qué va a hacer cuando no esté yo
para leérsela?

Marie estaba ocupada repasando el contenido de un cajon y respondio:

—Por supuesto, Eva, mas adelante tendras otras cosas en qué pensar
ademas de leer la Biblia a los criados. No es que no esté muy bien hacerlo. Yo
misma lo he hecho cuando tenia salud. Pero cuando empieces a arreglarte para
entrar en sociedad, no tendras tiempo. jMira! —afadié—, te voy a dar estas
joyas cuando te presentes en sociedad. Yo me las puse en mi primer baile. Te
digo, Eva, que causé sensacion.

Eva cogio el joyero y sacd un collar de brillantes. Posé sus grandes ojos



pensativos en €él, pero estaba claro que su mente estaba en otra parte.
—iQué seria estas, nifia! —dijo Marie.
—¢Esto vale mucho dinero, mama?

—Claro que si. Mi padre me lo mand6 traer de Francia. Vale una pequefia
fortuna.

—iOjala fuera mio —dijo Eva—, y pudiera hacer con él lo que quisiera!
—¢Y qué harias?

—Lo venderia y compraria un lugar en los estados libres y llevaria alli a
toda nuestra gente y contrataria a profesores para ensefiarles a leer y a escribir.

La carcajada de su madre interrumpi6 a Eva.

—iMontarias un internado! %Y no les ensefiarias a tocar el piano y pintar
sobre terciopelo?

—Les ensefiaria a leer la Biblia por si mismos y a escribir sus propias
cartas y a leer las cartas que les escriban a ellos —dijo Eva serenamente—. Sé
que sufren mucho, mama, por no saber hacer estas cosas. Tom sufre, y
Mammy y muchos mas. Creo que esta mal.

Vamos, vamos, Eva; s6lo eres una nina. No sabes nada de estas cosas —
dijo Marie—; ademas, tu charla me da dolor de cabeza.

Marie siempre tenia una jaqueca para cualquier conversacion que no era
del todo de su gusto.

Eva se alejo silenciosamente; pero después de esta ocasion, le daba clases
de lectura a Mammy asiduamente.

CAPITULO XXIII
HENRIQUE

Por estas fechas, el hermano de St. Clare, Alfred, fue con su hijo mayor, un
muchacho de doce afios, a pasar un dia o dos en el lago con la familia.

No habia vision mas hermosa y singular que la de estos dos hermanos
gemelos. La naturaleza, en vez de establecer semejanzas entre ellos, los habia
creado opuestos en todos los aspectos; sin embargo, un lazo misterioso parecia
unirlos en una amistad mas estrecha de lo habitual.

Solian pasear cogidos del brazo por todos los caminos y veredas del jardin.
Augustine, con sus o0jos azules y su cabello dorado, su cuerpo etéreo y flexible



y sus facciones vivaces, y Alfred, de ojos oscuros, con su arrogante perfil
romano, unas extremidades bien moldeadas y un porte decidido. Cada uno se
burlaba siempre de las opiniones y las costumbres del otro y sin embargo cada
uno disfrutaba muchisimo de la compaiiia del otro; de hecho, parecia que el
desacuerdo mismo los unia mas, como la atraccion que existe entre los dos
polos opuestos del iman.

Henrique, el hijo mayor de Alfred, era un muchacho noble y principesco
de ojos oscuros, lleno de viveza y animo; y desde el momento en que los
presentaron, demostré una fascinacion absoluta por el donaire espiritual de su
prima Evangeline.

Eva tenia un potro favorito de una blancura nivea. Era suave como la seda
y tan apacible como su pequefia ama; Tom llevé este potrillo al porche trasero
y un muchacho mulato de unos trece afos llevo un pequefio arabe negro, que
acababan de importar, por un precio muy alto, para Henrique.

—:Qué pasa, Dodo, perro perezoso? No has cepillado mi caballo esta
manana.

—Si, sefiorito —dijo Dodo docilmente—. Se ha ensuciado después.

—iBribdn, callate la boca! —dijo Henrique, alzando con violencia su
usta—. ;Co v ;
fusta—. ;Como te atreves a contestarme?

El muchacho era un guapo mulato del mismo tamafio que Henrique, y su
cabello se rizaba en torno a una frente alta y arrogante. Tenia sangre blanca en
las venas, como podia deducirse del rubor de sus mejillas y el centelleo de sus
ojos, cuando empez6 a hablar con énfasis:

—Sefiorito Henrique... —comenzo.

Henrique le golped en pleno rostro con la fusta y, cogiéndolo por uno de
los brazos, le oblig6 a ponerse de rodillas y le pego6 hasta quedarse sin aliento.

—iToma, perro desobediente! jA ver si asi aprendes a no contestar cuando
te hablo! jLlévate el caballo de vuelta y limpialo bien! jYa te ensefiaré yo cual
es tu puesto!

Joven amo —dijo Tom— me imagino que lo que iba a decir es que el
caballo ha rodado por el suelo cuando lo traia aqui desde el establo, pues es
muy brioso; asi se ha ensuciado; yo he visto como lo ha cepillado.

—iTu, callate hasta que te pidan que hables! —dijo Henrique, dandole la
espalda y subiendo las escaleras para hablar con Eva, que estaba vestida con
su ropa de montar.

—AQuerida prima, siento que este tonto te haya hecho esperar —dijo—.
Sentémonos aqui sobre este banco hasta que vuelvan. ;Qué ocurre, prima?



Estas muy seria.

—¢Coémo has podido ser tan cruel y malvado con el pobre Dodo? —
pregunto Eva.

—iCruel y malvado! —dijo el muchacho, con una sorpresa no fingida—.
¢A qué te refieres, querida Eva?

—No quiero que me llames querida Eva si te portas asi —dijo Eva.

—~Querida prima, ti no conoces a Dodo; es la Uinica forma de tratarlo, esta
tan lleno de mentiras y excusas. La tnica forma es bajarle los humos
enseguida, no dejarle que abra la boca; asi se las arregla papa.

—Pero el tio Tom ha dicho que era un accidente y nunca dice nada que no
sea verdad.

—iPues entonces es un negro muy raro! —dijo Henrique—. Dodo miente
tanto como habla.

—Le asustas tanto que te engafiara si lo tratas asi.
—Vaya Eva, le has cogido tanto carifio a Dodo que voy a tener celos.
—Pero le has pegado, y €l no se lo merecia.

—Pues que sirva para alguna vez que si lo merezca y se escabulle. Unos
cuantos azotes siempre le vienen bien a Dodo, que es un verdadero demonio,
te digo; pero no volveré a pegarle delante de ti si te molesta.

Eva no se dio por satisfecha, pero era initil intentar que su guapo primo
comprendiera sus sentimientos.

Dodo apareci6 poco después con los caballos.

—Bien, Dodo, lo has hecho mejor esta vez —dijo su joven amo con aire
mas indulgente—. Ven a coger el caballo de la sefiorita Eva mientras la monto
en la silla.

Dodo fue a ponerse al lado del potro de Eva. Tenia el semblante agitado y
los ojos como si hubiese llorado. Henrique que se enorgullecia de su destreza
caballerosa en todos los aspectos de la galanteria, coloco enseguida a su bella
prima en la silla y, cogiendo las riendas, se las dio en la mano.

Pero Eva se inclino por el otro lado del caballo, donde se encontraba Dodo,
y dijo, al soltar éste las riendas:

—Buen muchacho, Dodo; gracias.

Dodo mir6 la dulce carita con asombro; la sangre se agolp6 en sus mejillas
y las lagrimas en sus ojos.



—Ven, Dodo —grit6 imperioso su amo.
Dodo corri6 a sujetarle el caballo a su amo para que montara.

Aqui tienes una moneda para comprar caramelos, Dodo —dijo
Henrique—. Ve a comprarte.

Y Henrique se fue a paso largo por el camino tras Eva. Dodo se quedé
mirando a los dos chicos. Uno le habia dado dinero; y la otra le habia dado
algo que apreciaba mucho mas: una palabra amable, pronunciada con bondad.
Dodo so6lo llevaba unos meses apartado de su madre. Su amo lo habia
comprado en un almacén de esclavos por su bello rostro, para que hiciera
juego con su hermoso potro; y ahora lo estaba domando su joven amo.

Los dos hermanos St. Clare presenciaron la escena de la azotaina desde
otro lugar del jardin.

El rostro de Augustine se ruborizd, aunque sélo dijo, con su
despreocupacion sarcastica habitual:

—Supongo que eso es lo que podriamos llamar una educacion republicana,
ieh, Alfred?

—Henrique es un verdadero demonio cuando se enfada —dijo Alfred,
displicente.

—Supongo que consideras que estas practicas son instructivas para él —
dijo Augustine secamente.

—No podria evitarlo aunque no fuera asi. Henrique es una verdadera
tempestad; hace tiempo que su madre y yo lo hemos dejado estar. Pero, por
otra parte, Dodo es un trasgo terrible; los azotes no pueden hacerle mas que
bien.

Y asi ensefias a Henrique el primer versiculo del catecismo republicano:
«Todos los hombres nacen libres e iguales.»

—iBah! —dijo Alfred— una muestra del sentimentalismo y la hipocresia
afrancesada de Thomas Jefferson. Es absolutamente ridiculo que esas palabras
circulen entre nosotros hoy dia.

—Creo que si —dijo St. Clare intencionadamente.

—Porque —dijo Alfred— podemos ver con toda claridad que todos los
hombres no nacen libres, ni iguales; nacen de cualquier otra forma. Por mi
parte, considero mera patrafia toda esta palabreria republicana. Los que
deberiamos tener los mismos derechos somos los cultos, los inteligentes, los
ricos y los refinados y no la chusma.

—Si puedes conseguir que la chusma comparta esa opinion —dijo



Augustine—. Ellos se sublevaron una vez, en Francia.

—Por supuesto hay que mantenerlos abajo, firme y consistentemente, tal
como lo haria yo —dijo Alfred, poniendo el pie enérgicamente en el suelo
como si pisoteara a alguien.

—Y supone un resbalon tremendo cuando se alzan —dijo Augustine—
como en Santo Domingo, por ejemplo.

—iBah! —dijo Alfred— sabremos evitar eso en este pais. Debemos
oponernos a toda esta charla sobre la educacion que se ha puesto de moda; no
hay que educar a las clases inferiores.

—Es tarde para oponerse —dijo Augustine—; se les va a educar, y
nosotros solo podemos decidir de qué forma. Nuestro sistema los educa en
barbarie y brutalidad. Rompemos todos sus lazos humanos para convertirlos
en animales; y, si llegan a obtener el dominio, lo sabremos a nuestra costa.

—Nunca llegaran a obtener el dominio —dijo Alfred.

—Eso es —dijo St. Clare— empieza a acumular vapor, cierra la valvula de
escape y siéntate encima, y ja ver donde acabas!

—Bien —dijo Alfred— lo veremos. No tengo miedo de sentarme sobre la
valvula, siempre que las calderas sean fuertes y la maquinaria funcione
correctamente.

—Asi pensaban los nobles de la época de Luis XVI; y asi piensan ahora
Austria y Pio IX; y una mafiana de éstas puede que os encontréis todos en el
aire, cuando estallen las calderas.

—Dies declarabit—dijo Alfred, riendo.

—Te aseguro dijo Augustine— si hay algo que se vaya a revelar con la
fuerza de una ley divina en nuestros dias, es que se van a sublevar las masas y
las clases inferiores se convertirdn en las superiores.

—iEsa es una patrafia de los republicanos rojos, Augustine! ¢Por qué no te
ha dado por la agitacion politica? Serias un orador estupendo. Desde luego, y
espero estar muerto cuando llegue el milenio de tus masas grasientas.

—~Grasientas o no, te gobernaran a ti, cuando les llegue el momento —dijo
Augustine—, y seran la clase de gobernantes que hagais de ellos. La nobleza
francesa quiso tener al pueblo sans culotts y tuvieron todos los gobernantes
sans culottes que pudieran desear. El pueblo de Haitl...

—iOh, vamos, Augustine! ;Como si no hubiéramos oido suficiente sobre
el odioso Haiti! Los haitianos no eran anglosajones; si lo hubieran sido, otro
gallo hubiera cantado. La anglosajona es la raza dominante en el mundo, y asi
es como debe ser.



—Pues ya hay una buena cantidad de sangre anglosajona entre nuestros
esclavos —dijo Augustine—. Hay muchos entre ellos que sélo tienen bastante
de Africa como para dar un poco de calor y fervor tropicales a nuestra firmeza
y prudencia calculadora. Si nos llega la hora como en Santo Domingo, la
sangre anglosajona estara en el candelero. Los hijos de padres blancos, con
todos nuestros sentimientos altaneros ardiéndoles en las venas, no siempre
seran comprados y vendidos y canjeados. Se alzaran y la raza de sus madres se
alzara con ellos.

—iBobadas, tonterias!

—Bien —dijo Augustine—, hay un viejo dicho que es asi: «Como fue en
tiempos de Noé, asi sera; comieron, bebieron, plantaron, construyeron y no
supieron nada hasta que lleg6 el diluvio y se los llevé.»

—En conjunto, Augustine, creo que tienes talento para ser un predicador
itinerante —dijo Alfred, riéndose—. No temas por nosotros: la posesiéon es
nuestro fuerte. Tenemos el poder. jLa raza sometida esta abajo —dijo, dando
un fuerte pisotén en el suelo— y se va a quedar abajo! Tenemos suficiente
energia para manipular nuestra propia poélvora.

—Los hijos que tengan una educacion como la de tu Henrique seran
estupendos guardianes de vuestros polvorines —dijo Augustine—. jTan
serenos, tan duefios de si mismos! Ya lo dice el proverbio: «LLos que no saben
gobernarse a si mismos no sabran gobernar a los demas.»

—Pero hay un inconveniente ahi —dijo Alfred, pensativo—; no hay duda
de que nuestro sistema hace dificil educar a los nifios. Da rienda suelta a las
pasiones, que, en nuestro clima, ya son demasiado encendidas. Tengo
problemas con Henrique. El muchacho es generoso y bondadoso, pero es una
verdadera bomba cuando se le provoca. Creo que lo enviaré para que lo
eduquen al norte, donde la obediencia esta mas de moda, y donde se codeara
mas con sus iguales y menos con criados.

—Ya que educar a los nifios es el cometido principal de la raza humana —
dijo Augustine—, a mi me parece significativo que nuestro sistema no
funcione en ese respecto.

—No funciona en algunos aspectos —dijo Alfred—, pero en otros, si
funciona. A los muchachos los hace varoniles y valientes, y los vicios de la
raza degradada tienden a fortalecer en ellos las virtudes contrarias. Por eso,
creo que Henrique tiene un mejor sentido del mérito de la veracidad después
de ver que las mentiras y los engafios son la insignia universal de la esclavitud.

—iEsa es una vision muy cristiana del tema, desde luego! —dijo
Augustine.



—Pues es verdad, sea cristiana 0 no; y no es menos cristiano que la
mayoria de las cosas de este mundo —dijo Alfred.

—Puede ser —dijo Augustine.

—Pero no sirve de nada hablar, Augustine. Creo que hemos dado vueltas a
lo mismo unas quinientas veces. ¢ Te apetece una partida de backgammon?

Los dos hermanos subieron corriendo los escalones del porche y se
sentaron ante una ligera mesa de bambu con el tablero del backgammon entre
ellos. Mientras colocaban las fichas, Alfred dijo:

—Te digo, Augustine, que si yo pensara como tu, haria algo.
—Seguro que si, eres un tipo emprendedor, pero ¢;qué?

—Pues educar a tus propios esclavos, como experimento —dijo Alfred con
una sonrisa medio despreciativa.

—Seria tan facil colocar el Etna encima de ellos y decirles que se
mantengan de pie bajo su peso como decirme a mi que eduque a mis sirvientes
con toda la masa de la sociedad que pesa sobre ellos. Un hombre no puede
hacer nada contra la accion de toda una comunidad. La educacion, para
conseguir algo, debe ser estatal; o, por lo menos, debe haber bastante gente de
acuerdo para formar una corriente.

—Tiras tu primero —dijo Alfred, y los hermanos pronto quedaron absortos
en el juego y no se oyo nada mas hasta que llego6 el chacoloteo de los cascos
de los caballos bajo el porche.

—Aqui vienen los nifios —dijo Augustine, levantandose—. jMira, Alf!
¢Has visto alguna vez algo tan hermoso? y verdaderamente era una hermosa
vision: Henrique, con su frente arrogante, sus relucientes rizos oscuros y sus
mejillas encendidas, se reia alegremente y se inclinaba hacia su bella prima al
acercarse. Ella vestia una amazona azul y un sombrero del mismo color. El
ejercicio habia tefiido sus mejillas de un rojo fuerte y acentuado el efecto de su
cutis extraordinariamente transparente y su cabello dorado.

—iDios mio, qué deslumbrante belleza! —dijo Alfred—. Desde luego,
Auguste, jella rompera unos cuantos corazones el dia menos pensado!

—Ya lo creo, jpor Dios, me temo que si! —dijo St. Clare, con un repentino
tono amargo, apresurandose para ayudarla a desmontar.

—iEva, carifio! ;No estaras demasiado cansada? —pregunto al estrecharla
entre sus brazos.

—No, papa —dijo la nifia; pero su respiracion laboriosa y entrecortada
alarmo a su padre.



—¢Coémo has podido montar tan deprisa, querida? Sabes que no te sienta
bien.

—Me sentia tan bien, papa, y disfrutaba tanto que se me ha olvidado.
St. Clare la llevé en brazos al salon, donde la deposito en el sofa.

—Henrique, debes cuidar de Eva —dijo—; no debes montar deprisa con
ella.

—Yo me encargaré de ella —dijo Henrique, sentandose junto al sofa y
cogiéndole la mano a Eva.

Eva enseguida se puso mejor. Su padre y su tio volvieron a su partida,
dejando a los nifios juntos.

—¢Sabes, Eva? Siento que papa so6lo se vaya a quedar dos dias aqui, pues
luego no te veré hasta dentro de muchisimo tiempo. Si me quedo contigo,
intentaré ser bueno y no enfadarme con Dodo y todo eso. No pretendo tratar
mal a Dodo, pero, ¢sabes?, tengo muy mal genio. No me porto mal con €l
realmente, sin embargo. Le doy una moneda de vez en cuando, y puedes ver
que viste bien. Creo que Dodo es muy afortunado en general.

—¢Ta te considerarias muy afortunado si no tuvieras cerca ni una sola
persona que te amara?

—:Yo? Pues claro que no.

—Pues tu has apartado a Dodo de todos los amigos que tenia y ahora no
tiene ni una sola alma que lo quiera; asi nadie puede ser bueno.

—Bien, pues no puedo remediarlo, que yo sepa. No puedo traer a su madre
y ni yo ni nadie que conozca puede amarlo personalmente.

—¢Por qué no? —pregunt6 Eva.

—ijAmar a Dodo! iEva, no pretenderas que lo ame! Puede que me caiga
bien, jpero no se puede amar a los criados!

—Pues yo los amo.
—iQué curioso!
—¢No dice la Biblia que hemos de amar a todo el mundo?

—iOh, la Biblia! Desde luego, dice muchas cosas parecidas, pero nadie
pretende ponerlas en practica, Eva, ;sabes? Nadie.

Eva no habl6; mantuvo los ojos fijos y pensativos durante unos momentos.

—En cualquier caso —dijo , querido primo, ama a Dodo y sé bueno

con él. {Hazlo por mi!



—Amaria a cualquiera por ti, querida prima, jpues creo que eras la criatura
mas hermosa que haya visto jamas! —dijo Henrique con una gravedad que
hizo ruborizar su bello rostro. Eva lo escuché con absoluta naturalidad, sin
cambiar el gesto, y dijo simplemente:

—iMe alegro de que sientas eso, querido Henrique! jEspero que te
acuerdes!

La campana anunciando la comida dio fin a su entrevista.

CAPITULO XXIV
PRESAGIOS

Dos dias después, se despidieron Alfred St. Clare y Augustine; y Eva, a
quien la compafiia de su joven primo habia animado a fatigarse mas alla de lo
que permitian sus fuerzas, empez6 a debilitarse rapidamente. Por fin St. Clare
se sintio dispuesto a pedir consejo médico, algo que habia rechazado siempre
por considerarlo como el reconocimiento de una verdad insoportable.

Pero durante un dia o dos, Eva se encontraba tan mal que se quedd
confinada a la casa y llamaron al médico.

Marie St. Clare no se habia fijado en la salud y las fuerzas paulatinamente
menguadas de su hija por estar totalmente absorta en el estudio de dos o tres
sintomas nuevos de la enfermedad de la que se creia victima ella misma. Era
el primer principio de la creencia de Marie, segun el cual nadie sufria ni habia
sufrido nunca tanto como ella, por lo que siempre rechazaba indignada la idea
de que alguien de su entorno pudiera enfermar. Siempre estaba convencida, en
tales casos, de que no era mas que pereza o falta de energia; y que si hubieran
padecido lo que ella, sabrian lo que es bueno.

La seforita Ophelia habia intentado varias veces despertar su preocupacion
materna por Eva, pero en vano.

—A mi no me parece que le pase nada a la nifia —decia—; corretea por ahi
y juega.

—Pero tiene tos.

—iTos! {No hace falta que me digas a mi lo que es la tos! Yo siempre he
sido propensa a la tos, toda mi vida. Cuando yo tenia la edad de Eva, creian

que era tisica. Mi madre velaba conmigo noche tras noche. jOh, la tos de Eva
no tiene importancia!

—Pero se fatiga y se queda sin aliento.



—iCaramba, eso me pasa a mi desde hace afios! ;So6lo son los nervios!
—Y suda tanto por las noches.

—Y yo también, desde hace diez afios. Muchas veces se me empapa la
ropa, noche tras noche. i{No queda ni un hilo seco en mi camison y las sabanas
estan tan mojadas que Mammy tiene que tenderlas para que se sequen! jEva
no suda de esa manera!

La sefiorita Ophelia cerr6 la boca durante una temporada. Pero ahora que
Eva estaba postrada y visiblemente enferma y habian llamado al médico,
Marie cambi6 de actitud de repente.

—Lo sé —decia—, siempre he sabido que era mi destino ser la mas infeliz
de las madres. Aqui estoy, con mi malisima salud, y mi tnica hija adorada se
va a la tumba ante mis ojos y Marie sacaba a Mammy de la cama por la noche
y despotricaba y alborotaba con mas ahinco que nunca durante el dia en virtud
de esta nueva desgracia.

—iQuerida Marie, no hables asi! —dijo St. Clare—. jNo debes rendirte tan
facilmente!

—iTu no tienes los sentimientos de una madre, St. Clare! jNunca has
podido comprenderme, y ahora tampoco!

—iPero no hables asi, como si fuera un caso perdido!

—Yo no puedo aceptarlo con tanta indiferencia como tu, St. Clare. Si ti no
padeces cuando tu Unica hija se encuentra en este estado alarmante, pues yo si.
Es un golpe demasiado fuerte para mi, encima de todo lo que sufria antes.

—FEs verdad —dijo St. Clare— que Eva es muy delicada, siempre lo he
sabido; y que ha crecido tan deprisa que se ha resentido su salud; y que la
situacion es critica. Pero ahora mismo esta postrada por el calor y por la
emocion de la visita de su primo y los excesos que ha cometido. E1 médico
dice que podemos tener esperanzas.

—Desde luego, sé optimista, si eres capaz; las personas que no sois
sensibles tenéis mucha suerte en esta vida. Yo quisiera no sentirme como me
siento, ya lo creo. {Me hace sentir fatal! jOjala pudiera sentirme tan tranquila
como todos los demas!

Y «todos los demas» tenian buenos motivos para compartir su deseo, ya
que Marie utilizaba esta nueva desgracia como razon y excusa para todo tipo
de martirio que infligia a todos los que la rodeaban. Cada palabra que
pronunciaba alguien y cada acto que se hacia o no se hacia en cualquier sitio
no era sino una nueva prueba de que estaba rodeada de seres insensibles y
despiadados que eran indiferentes a sus desdichas particulares. La pobre Eva
oy0 algunos de estos discursos, y llor6 prolongada y amargamente de pena por



su mama, disgustada por causarle tanta afliccién.

Después de una semana o dos, mejoraron mucho los sintomas —una de
esas treguas ilusorias con las que su enfermedad inexorable ilusiona a un
corazén anhelante, aun al borde de la tumba. Se oian de nuevo las pisadas de
Eva en el jardin y en los balcones; volvia a reir y jugar; y su padre, en un
arranque de esperanza, declar6 que pronto estaria tan fuerte como cualquiera.
Soélo la sefiorita Ophelia y el médico no se dejaron ilusionar por esta calma
engafiosa. También habia otro corazén que tenia la misma certeza: el pequefio
corazén de Eva. ;Qué es lo que indica a veces tan tranquila y claramente al
alma que le queda poco tiempo sobre la tierra? ¢Es el instinto secreto de la
naturaleza al debilitarse o el latido impulsivo del alma al aproximarse a la
inmortalidad? Sea lo que sea, una certeza serena, dulce y premonitoria de que
el Cielo estaba cerca yacia en el corazén de Eva; serena como la luminosidad
de la puesta del sol, dulce como el sosiego brillante del otofio, alli reposaba en
su pequeio corazon, inquieto sélo por la pena que sentia por los que la querian
tanto.

Porque la nifia, aunque la atendian con tanta ternura y la vida se
desplegaba ante ella con todo el resplandor que podian conferirle el amor y la
riqueza, no sentia ninguna pesadumbre por su muerte.

En aquel libro donde ella y su sencillo amigo habian leido tantas veces
juntos, habia visto y asimilado la imagen de uno que ama a los nifios
pequefios; y mientras miraba y pensaba, El habia dejado de ser una imagen o
un dibujo del pasado lejano para convertirse en una realidad viva y
omnipresente. Su amor envolvia su corazén infantil con una ternura superior a
la mortal; y ella decia que era hacia El y su hogar donde se dirigia.

Pero su corazon anhelaba con triste ternura todo lo que habia de dejar
atras. Su padre mas que nada, porque Eva, aunque nunca lo habia pensado de
esa forma, tenia la percepcion instintiva de que ella ocupaba un lugar mas
importante en el corazon de €l que ningun otro. Queria a su madre porque era
una nifia muy carifiosa y todo el egoismo de aquélla sélo la apenaba y
consternaba, porque tenia la confianza tipica de los nifios de que una madre no
podia hacer nada mal. Habia algo en ella que Eva nunca pudo comprender,
pero siempre lo pasaba por alto y pensaba que, después de todo, era su mama
y la queria muchisimo.

También sentia pena por los afectuosos y. fieles criados para los que ella
era como la luz del sol. Los nifios no suelen generalizar, pero Eva era una nifia
mas madura que la mayoria, y los males que habia presenciado del sistema
bajo el que vivian habian llegado, uno por uno, al fondo de su corazén
preocupado. Tenia unas vagas ansias de hacer algo por ellos, de bendecirlos y
salvarlos no sélo a ellos sino a todos los de su misma condicion, ansias que



contrastaban tristemente con la debilidad de su pequenio cuerpo.

Tio Tom —dijo un dia, mientras le leia a su amigo—, comprendo por qué
Jesuis quiso morir por nosotros.

—¢:Por qué, sefiorita Eva?
—Porque yo también lo he sentido.
—¢Y qué es, sefiorita Eva? No comprendo.

—No te lo sé decir; pero cuando vi a aquellas pobres criaturas en el barco,
ya sabes, cuando td y yo ...; algunas habian perdido a sus madres y otras a sus
maridos y algunas madres lloraban a sus hijos... y cuando me enteré de lo de la
pobre Prue, ;no fue terrible?, y muchisimas veces mas, he sentido que me
gustaria morir si mi muerte pudiera poner fin a todo ese sufrimiento. Moriria
por ellos, Tom, si pudiera —dijo la nifia con seriedad, posando su pequefa
mano sobre la de él.

Tom miro a la nifia con reverencia; cuando ella, oyendo la voz de su padre,
se alejo suavemente, paso la mano muchas veces por los ojos al contemplarla.

—FEs inutil intentar retener a la seforita Eva aqui —le dijo a Mammy
cuando se encontro con ella un momento mas tarde—. Tiene la seiial del Sefnor
en la frente.

—iAy, si, si! dijo Mammy alzando las manos—, siempre lo he dicho.
Nunca ha tenido aspecto de ser una nifia destinada a vivir; siempre ha habido
algo en el fondo de sus ojos. Se lo he dicho al ama muchas veces y ahora se
hace realidad, todos lo vemos, jquerida corderita del Sefior!

Eva subi6 brincando los escalones del porche hacia su padre. Era el final
de la tarde y los rayos del sol formaban una especie de halo detras de ella
cuando se adelanté con su vestido blanco, su cabello dorado y sus mejillas
encendidas, los ojos brillando con la luz de la fiebre que ardia en sus venas.

St. Clare la habia llamado para ensefiarle una figurilla que le acababa de
comprar; pero su aspecto, al acercarse, lo impresiono subitamente de manera
dolorosa. Existe una clase de belleza tan intensa y a la vez tan fragil que no
soportamos contemplarla. Su padre la estrecho de repente en sus brazos y casi
se le olvido lo que iba a decirle.

—Eva, querida, te encuentras mejor estos dias, ¢verdad?

—Papa —dijo Eva con una firmeza inesperada—, hace tiempo que hay
unas cosas que te queria decir, hace mucho tiempo. Te las voy a decir ahora,
antes de debilitarme.

St. Clare tembl6 y Eva se sent6 en su regazo. Esta apoy6 la cabeza en su
pecho y dijo:



—Es inutil, papa, que lo guarde mas tiempo para mi. Se acerca la hora en
la que tendré que dejarte. jMe voy y no volveré nunca! y Eva sollozé.

—iVamos, vamos, querida Eva! —dijo St. Clare, temblando pero
animoso—, estas nerviosa y desalentada; no debes albergar unas ideas tan
funestas. Mira, te he comprado una estatuilla.

—No, papa —dijo Eva, apartandola con suavidad—, no te engafies. No
estoy mejor, lo sé perfectamente, y me iré dentro de poco. No estoy nerviosa,
no estoy desalentada. Si no fuera por ti, papa, y todos mis amigos, seria muy
feliz. Quiero irme, jestoy deseando irme!

—¢Por qué, querida hija? ;Qué es lo que ha entristecido tu pobre
corazoncito? Has tenido todo lo que se te podia dar para hacerte feliz.

—Preferiria estar en el Cielo. S6lo por mis amigos estaria dispuesta a vivir.
Hay muchas cosas aqui que me entristecen y me parecen terribles; prefiero
estar alli, pero no quiero dejarte, jme rompe el corazon!

—:Qué es lo que te entristece y te parece terrible, Eva?

—Oh, las cosas que se hacen una y otra vez, todo el tiempo. Me siento
entristecida por nuestra pobre gente; me quieren mucho y todos son buenos y
amables conmigo. jQuisiera, papa, que todos estuvieran libres!

—Vaya, Eva, ¢no crees que estan bastante bien ahora?

—Ay, papa, si te pasara algo a ti, ;qué seria de ellos? Hay pocos hombres
como tud, papa. El tio Alfred no es como ti y tampoco mama4; y jpiensa en los
amos de la pobre Prue! jQué cosas mas horribles hacen, y pueden hacer estas
personas! —y Eva se estremecio.

—iMi querida nifia, eres demasiado sensible! Siento haber permitido que
oyeras esas historias.

—FEso es lo que me preocupa, papa. Tu quieres que viva feliz y que no
tenga nunca dolores, que no sufra, que ni siquiera oiga una historia triste,
cuando hay otras pobres criaturas que no tienen mas que dolores y penas toda
su vida; parece egoista. jDebo saber esas cosas, y debo sentirlas! Siempre me
han llegado al alma esas cosas, siempre han calado hondo en mi; he pensado
mucho en ellas. Papa, ;no hay manera de que todos los esclavos sean libres?

—Es una cuestion dificil, querida. No hay duda de que este sistema es muy
malo; muchas personas tienen esa opinidn, y yo me cuento entre ellas.
Quisiera que no hubiera ni un esclavo en todo el pais; jpero no sé qué hacer
para conseguir eso!

—Papa, eres un hombre tan bueno, tan noble y amable y siempre tienes
una forma tan agradable de decir las cosas, ¢no podrias ir por ahi y persuadir a



la gente de que actue correctamente en este asunto? Cuando yo haya muerto,
papa, pensaras en mi y lo haras por mi. Yo lo haria si pudiera.

—iCuando hayas muerto, Eva! —dijo apasionadamente St. Clare—. Ay,
hija, no me hables de esas cosas! Eres lo inico que tengo en este mundo.

—EIl hijo de la pobre Prue era lo tinico que tenia ella, |y sin embargo tuvo
que oirlo llorar y no podia remediarlo! Papa, estas pobres criaturas quieren a
sus hijos tanto como tu me quieres a mi. jHaz algo por ellos! La pobre
Mammy ama a sus hijos; la he visto llorar cuando hablaba de ellos. Y Tom
ama a sus hijos; iy es terrible, papa, que ocurran estas cosas todo el tiempo!

—Vamos, vamos, carifio —dijo St. Clare, tranquilizandola—, no te aflijas;
no hables de morirte, y haré cualquier cosa que me pidas.

—Y prométeme, querido papa, que Tom sera libre en cuanto... —se
detuvo, y luego dijo vacilante— yo me haya ido.

—Si, querida, haré cualquier cosa, lo que ti me pidas.

—Querido papa —dijo la nifia, juntando su mejilla ardiente con la de él—,
jojala pudiéramos ir juntos!

—¢Adonde, carifio? —pregunto St. Clare.

—A casa de nuestro Salvador; es tan tranquilo y pacifico alli, jtodo es
amor! —Ila nifia hablaba sin darse cuenta, como si se tratara de un lugar donde
habia estado muchas veces—. ;INo quieres ir, papa?

St. Clare la estrech6 mas pero no dijo nada.

—Vendras a buscarme —dijo la nifia, hablando con un tono de sosegada
certeza que a menudo utilizaba inconscientemente.

—Yo te seguiré. Nunca te olvidaré.

Las sombras de la tarde solemne se cernian cada vez mas oscuras a su
alrededor, y St. Clare se quedo en silencio sujetando el pequefio cuerpo junto a
su pecho. Ya no volvio a ver sus ojos profundos pero oy6 su voz como una voz
del espiritu y, en una especie de vision del juicio, toda su vida anterior paso en
un momento ante sus 0jos: las oraciones y los himnos de su madre; sus propias
ansias y aspiraciones juveniles de bondad; y, entre ellas y la hora presente, los
aflos de mundanalidad y escepticismo, y lo que los hombres llaman vida
respetable. Podemos pensar mucho, muchisimo, en un instante. St. Clare vio y
sinti6 muchas cosas, pero no dijo nada; y, cuando cayo la noche, llevo a su hija
a su cuarto; y, cuando estaba preparada para descansar, echd a sus cuidadores
y la mecio entre sus brazos y le cantd hasta que se qued6 dormida.



CAPITULO XXV
LA PEQUENA EVANGELISTA

Era el domingo por la tarde. St. Clare se encontraba echado en una
tumbona de bambu en el porche, solazandose con un cigarro. Marie estaba
reclinada en un sofa frente a la ventana que daba al porche, bien protegida,
bajo un toldo de gasa transparente, de los ultrajes de los mosquitos, con un
devocionario elegantemente encuadernado en su languida mano. Lo sujetaba
porque era domingo, y hacia ver que lo leia, aunque realmente echaba una
serie de cabezadas con el libro abierto sobre el regazo.

La sefiorita Ophelia que, tras mucho buscar, habia localizado una pequefia
comunidad metodista a una distancia que podia cubrir con el coche, habia
salido para asistir al servicio con Tom de cochero; y Eva habia ido con ellos.

—OQye, Augustine —dijo Marie después de dormitar un rato—, debo hacer
venir al viejo doctor Posey de la ciudad; estoy segura de que tengo mal el
corazon.

—Pero, ¢por qué lo llamas a é1? El médico que atiende a Eva parece muy
habil.
—No me fiaria de él para un caso critico —dijo Marie—; y creo que el mio

empieza a serlo. Hace dos o tres noches que lo pienso; jtengo unos dolores tan
angustiosos y unas sensaciones tan raras!

—iAy, Marie, qué melancélica estas! No creo que le pase nada a tu
corazon.

—Seguro que ti no lo crees —dijo Marie—; ya me esperaba eso. Tu te
alarmas mucho si Eva tose o le pasa cualquier cosita, pero nunca piensas en
mi.

—Si te resulta muy agradable tener una enfermedad del corazén, pues
entonces intentaré creer que la tienes —dijo St. Clare—; no lo sabia.

—Bueno, jespero que no te arrepientas de esto cuando sea demasiado
tarde! —dijo Marie—, pero, aunque no te lo creas, mi preocupacion por Eva y
los excesos que he cometido con la querida nifia han hecho desarrollarse lo
que sospecho hace mucho tiempo.

Hubiera sido dificil saber cuéles eran los excesos de los que hablaba Marie.
St. Clare se hizo este comentario a si mismo en silencio y siguié fumando,
como despiadado y duro de corazon que era, hasta que se detuvo un coche
junto al porche y se apearon Eva y la sefiorita Ophelia.

La sefiorita Ophelia se dirigio a su propia habitacion enseguida para



guardar su sombrero y su chal, como era su costumbre, antes de pronunciar
una palabra sobre cualquier tema; mientras que Eva acudio a la llamada de St.
Clare y se sent6 en su regazo para contarle los detalles de la ceremonia a la
que habian asistido.

Pronto oyeron unas ruidosas exclamaciones y violentos reproches dirigidos
a alguien, procedentes del cuarto de la sefiorita Ophelia, que daba al porche,
como el cuarto donde se hallaban sentados.

—¢Qué nuevas brujerias se habra inventado Tops? —pregunt6 St. Clare—.
Ella es la causante de este escandalo, estoy seguro.

Y un momento después aparecio la sefiorita Ophelia, altamente indignada,
arrastrando a la culpable con ella.

—iVen aqui fuera ahora mismo! —dijo—. jSe lo voy a contar a tu amo!
—¢Qué ocurre ahora? —pregunto St. Clare.

—iOcurre que no voy a dejarme atormentar mas por esta nifia! jEs
insoportable; no hay quien la aguante! La he encerrado y le he dado un himno
para memorizar; jy lo que ha hecho ha sido fisgar dénde he puesto la llave y
ha ido a mi escritorio y ha sacado el adorno de un sombrero y lo ha cortado
para hacer unas chaquetas de mufieca! jNunca he visto nada igual en toda mi
vida!

—Ya te dije, prima —dijo Marie—, que descubririas que no se puede
educar a estas criaturas sin severidad. Si de mi dependiera —dijo, mirando con
reproche a St. Clare—, la mandaria fuera y la haria azotar bien azotada. jLa
haria azotar hasta que no pudiera tenerse en pie!

—No lo dudo —dijo St. Clare—. ;Qué me vas a contar a mi del
maravilloso gobierno de la mujer? {No conozco mas de una docena de mujeres
que no sean capaces de medio matar un caballo o a un criado si de ellas
dependiera, sin hablar de los hombres!

—iNo sirve para nada tu pusilanimidad, St. Clare! —dijo Marie—. La
prima es una mujer sensata y ella lo ve claro ahora, igual que yo.

La sefiorita Ophelia simplemente tenia la capacidad de indignacion del
ama de casa experimentada, que la estratagema y el estropicio de la nifia
habian despertado facilmente; de hecho, muchas de nuestras lectoras
femeninas tendran que reconocer que ellas sentirian lo mismo en parecidas
circunstancias; pero las palabras de Marie iban mas alla e hicieron que se le
pasara el enfado.

—No permitiria, por nada del mundo, que se tratara asi a la nifia —dijo—
pero desde luego, Augustine, no sé qué hacer. La he ensefiado e instruido y
hablado hasta cansarme; la he pegado y castigado de todas las formas que se



me han ocurrido, y esta exactamente igual que estaba al principio.

—iVen aqui, Tops, sinvergiienza! —dijo St. Clare, haciendo un gesto para
que se acercara.

Topsy se acerco, con los duros ojos redondos centelleando y parpadeando
con su habitual mezcla de recelo y burla.

—¢Qué te hace portarte asi? —pregunt6 St. Clare, que no podia menos que
sentirse divertido ante la expresion de la nifia.

—Supongo que es mi corazon malvado —dijo Topsy con gazmofieria—;
es lo que dice la sefiorita Feely.

—¢No te das cuenta de lo mucho que ha hecho por ti la sefiorita Ophelia?
Dice que ha hecho todo lo que se le ha ocurrido.

—Si, sefior, amito. Mi antigua ama lo decia también. Ella me pegaba
mucho mas fuerte y me tiraba del pelo y me golpeaba la cabeza contra la
puerta, pero no servia de nada. Supongo que si me arrancaran cada cabello de
la cabeza, tampoco serviria de nada, porque soy muy mala. jCaramba, solo soy
una negra!

—Pues yo tendré que dejarla estar—dijo la sefiorita Ophelia—; ya no
puedo preocuparme mas.

—Bien, s6lo quisiera hacerte una pregunta —dijo St. Clare. —¢Cual?

—Bien, si tu evangelio no es lo bastante fuerte para salvar a una nifia
pagana que tienes aqui en casa para ti sola, ¢para qué sirve mandar a uno o dos
pobres misioneros con €l entre miles de ellos? Supongo que esta nifia es un
buen ejemplo de como son los miles de paganos.

La sefiorita Ophelia no contesto enseguida; y Eva, que habia presenciado la
escena en silencio hasta ahora, hizo una sefia a Topsy en silencio para que la
siguiera. Habia una pequefia sala instalada en un extremo del porche, que solia
utilizar St. Clare como una especie de sala de lectura; Eva y Topsy
desaparecieron dentro.

—¢Qué estara haciendo Eva ahora? —pregunt6 St. Clare—; quiero verlo.

Y acercandose de puntillas, levant6 una cortina que cubria la puerta de
cristal para mirar dentro. Un momento después, poniendo un dedo ante los
labios, hizo un gesto silencioso a la sefiorita Ophelia para que fuese a mirar
también. Ahi estaban las dos nifias sentadas en el suelo con el perfil vuelto
hacia ellos: Topsy, con su habitual actitud de burla desenfadada, y, frente a
ella, Eva, con el semblante ferviente de sentimiento y los ojos llenos de
lagrimas.

—¢Qué te hacer ser tan mala, Topsy? ¢Por qué no intentas ser buena? ;No



amas a nadie, Topsy?

—No sé nada del amor; amo los caramelos y las chucherias, nada mas —
dijo Topsy.

—¢Pero amaras a tu padre y a tu madre?
—Nunca los he tenido, ya lo sabe. Ya se lo dije, sefiorita Eva.

—Ya lo sé —dijo Eva, triste—, pero ¢no has tenido un hermano o una
hermana o una tia o...7?

—No, nada de eso; nunca he tenido nada ni a nadie.
—Pero Topsy, si intentaras ser buena, podrias...

—Nunca puedo ser nada mas que una negra, por buena que sea —dilo
Topsy—. Si pudieran despellejarme y convertirme en blanca, entonces lo
intentaria.

—Pero la gente puede quererte, aunque seas negra, Topsy. La sefiorita
Ophelia te querria si fueras buena.

Topsy solto la carcajada breve y directa con la que tenia la costumbre de
expresar incredulidad.

—:No te lo crees? —pregunt6 Eva.

—No; ella no puede soportarme jporque soy negra! Preferiria que la
tocase un sapo! jNo hay nadie que pueda amar a los negros y los negros no
podemos hacer nada! A mi no me importa! —dijo Topsy, poniéndose a silbar.

—iAy, Topsy, pobrecita, yo te quiero! —dijo Eva con un subito estallido de
emocion, poniendo su delgada manita en el hombro de Topsy—; yo te quiero
porque no has tenido padre, madre ni amigos, jporque has sido una nifia pobre
y maltratada! Yo te quiero y quiero que seas buena. Estoy muy enferma,
Topsy, y no creo que vaya a vivir mucho tiempo; y me apena muchisimo que
seas tan traviesa. Quisiera que intentaras ser buena por mi; me quedaré poco
tiempo contigo.

Los agudos ojos negros de la nifia negra se llenaron de lagrimas; grandes
gotas brillantes fueron cayendo, una tras otra, para ir a parar sobre la pequefia
mano blanca. Si, en ese momento, un rayo de verdadera fe, un rayo de amor
divino habia penetrado la oscuridad de su alma pagana! Bajo la cabeza entre
las rodillas y lloro y sollozo, mientras la hermosa nifia, agachada sobre ella,
parecia el cuadro de un angel reluciente que se inclinaba para salvar a un
pecador.

—iPobre Topsy! —dijo Eva—. ;No sabes que Jesus nos ama a todos por
igual? Tiene tantas ganas de quererte a ti como a mi. Te quiere igual que yo,



s6lo que mas, porque El es mejor que yo. Fl te ayudard a ser buena, y podras ir
al cielo al final, y ser un angel para siempre, exactamente igual que si fueras
blanca. jPiensa en ello, Topsy: puedes ser uno de aquellos espiritus brillantes
que salen en los cantos del tio Tom!

—iOh, querida sefiorita Eva, querida sefiorita Eva! —dijo la nifia—, lo
intentaré, lo intentaré; nunca me ha importado nada antes.

En este momento, St. Clare dejo caer la cortina.

—Me hace pensar en mi madre —dijo a la sefiorita Ophelia—. Lo que me
decia ella es verdad: si queremos hacer que vean los ciegos, debemos estar
dispuestos a hacer lo que hizo Jesucristo: llamarlos a nuestro lado y ponerla
mano sobre ellos. —Siempre he tenido prejuicios contra los negros —dijo la
sefiorita Ophelia— y es un hecho que nunca he podido soportar que la nifia me
tocara; pero no creia que ella lo hubiese notado.

—Puedes estar segura de que cualquier nifio lo sabe —dijo St. Clare—; no
se les puede ocultar eso. Pero yo creo que todos los esfuerzos del mundo por
beneficiar a un nifio y todos los bienes materiales que puedas darle nunca
suscitaran un sentimiento de gratitud mientras persista esa sensacion de
repugnancia en el corazén; es una cosa curiosa, pero es asi.

—No sé como voy a remediarlo —dijo la sefiorita Ophelia—; me resultan
desagradables, sobre todo esta nifia; ;como puedo evitar sentirme asi?

—Parece que Eva lo hace.

—iPero ella es tan carifiosa! Aunque, después de todo, sO0lo se parece a
Jesucristo —dijo la sefiorita Ophelia—. Quisiera parecerme a ella. Puede
enseflarme una leccion.

—Si fuera asi, no seria la primera vez que un nifio ensefiara a un discipulo
mayor —dijo St. Clare.

CAPITULO XXVI
LLA MUERTE

No llores por aquellos que el velo del sepulcro ha tapado a nuestros ojos en
la mafiana de la vida.

El dormitorio de Eva era una habitacién espaciosa que, como todas las
demas habitaciones de la casa, daba al amplio porche. La habitacion se
comunicaba, por un lado, con la de sus padres y, por el otro, con la ocupada
por la sefiorita Ophelia. St. Clare habia seguido sus propios gustos a la hora de



amueblar este cuarto en un estilo que guardaba una peculiar armonia con la
personalidad de su destinataria. En las ventanas colgaban cortinas de muselina
blanca y rosa, el suelo estaba cubierto por una moqueta que habia mandado
hacer en Paris, segin un dibujo disefiado por él mismo con una cenefa de
capullos y hojas de rosa en las orillas y rosas abiertas en el centro. La cama,
las sillas y los sofas eran de bambu, trabajado en unas formas bellas y
fantasticas. Sobre la cabecera de la cama habia una peana de alabastro donde
se alzaba la escultura de un hermoso angel con las alas recogidas, que sostenia
una corona de laurel. Aqui se sujetaban unas ligeras cortinas de gasa rosada a
rayas, que servian de proteccion contra los mosquitos, un accesorio
indispensable en todos los dormitorios en ese clima. Los elegantes sofas de
bambu estaban repletos de almohadones de damasco de color rosa y por
encima de ellos, prendidas de las manos de figuras esculpidas, colgaban
cortinas de gasa parecidas a las de la cama. Habia una mesa ligera de formas
caprichosas en el centro de la habitacion, sobre la que se erguia un jarron de
marmol de Paros que estaba tallado en forma de azucena blanca rodeada de
capullos, que se mantenia siempre lleno de flores. Sobre esta mesa yacian los
libros y los pequefios tesoros de Eva, junto con una magnifica escribania de
alabastro, que le habia comprado su padre una vez que la vio empefiada en
mejorar su caligrafia. Habia una chimenea en el dormitorio y sobre su repisa
se alzaba una preciosa figura de Jesus rodeado de nifios, con dos jarrones de
marmol a cada lado, que Tom se enorgullecia y deleitaba en llenar de flores
cada mafiana. Las paredes estaban adornadas con dos o tres exquisitos cuadros
de nifios en diferentes actitudes. En resumen, no se podian posar los ojos en
ningun sitio sin encontrarse con imagenes de infancia, de belleza y de paz. Los
pequefios o0jos de su duefia nunca se abrian a la luz de la mafiana sin tropezar
con algo que le llenaba el corazon de pensamientos hermosos y sosegadores.

Las fuerzas engafiosas que habian animado a Eva durante algunos breves
dias se escapaban rapidamente; se olan cada vez menos sus ligeras pisadas en
el porche y se la encontraba cada vez mas a menudo reclinada en un pequefio
canapé junto a la ventana abierta, con los grandes ojos profundos fijos en las
olas de las aguas del lago.

Era a mediados de la tarde y se encontraba reclinada en este lugar, su
Biblia medio abierta y sus dedos transparentes inertes entre las paginas,
cuando de pronto oy0 la voz de su madre hablando con tono agudo en el
porche.

—:Qué haces ahora, desvergonzada? ;Qué nueva travesura? Conque
cogiendo flores, ;eh? —y Eva oyd el sonido de un fuerte bofeton.

—iCaramba, ama! Son para la sefiorita Eva —oy0 decir a una voz que
reconocio como la de Topsy.



—iPara la sefiorita Eva! jBonita excusa! ¢Crees que ella quiere tus flores,
negra inutil? jLargate de aqui!

Eva se levant6 inmediatamente del canapé y sali6 al porche.

—iNo, mama! Quiero las flores; damelas, por favor. jLas quiero!

—Pero, Eva, tu cuarto ya esta lleno.

—No puedo tener demasiadas —dijo Eva—. Topsy, traelas aqui, ¢quieres?

Topsy, que estaba de pie de mal humor con la cabeza gacha, se acerco a
ella y le ofrecio las flores. Hizo esto con un aire de vacilacién y timidez, muy
diferente del descaro y la audacia que antes le fueran habituales.

—iEs un ramo precioso! —dijo Eva al verlo.

Era un ramo bastante singular: un geranio de brillante color escarlata y una
sola camelia blanca, con sus hojas satinadas. Estaba preparado con claro gusto
en cuanto al contraste de colores, y la posicion de cada hoja habia sido
cuidadosamente estudiada.

Topsy parecia contenta cuando Eva dijo:

—Topsy, arreglas muy bien las flores. Toma —dijo— este jarréon que no
tiene flores. Me gustaria que me preparases un ramo para €l todos los dias.

—iQué raro! —dijo Marie—. jYa me diras para qué quieres algo asi!
—No importa, mama; a ti te da igual que lo haga Topsy, ¢verdad?

—Por supuesto, lo que tu quieras, querida. Topsy, ya has oido a tu joven
ama; a ver si le haces caso.

Topsy hizo una pequeiia reverencia y bajo la mirada; y al darse la vuelta,
Eva vio deslizarse una lagrima por su negra mejilla.

—Veras, mama, yo sabia que Topsy queria hacer algo por mi —dijo Eva a
su madre.

—iTonterias! Solo es porque le gusta hacer travesuras. Sabe que no debe
coger flores, y por eso lo hace; no hay mas. Pero si a ti te gusta que las coja,
asi sea.

—Mama, creo que Topsy es diferente de cémo solia ser, intenta ser buena
chica.

—Tendra que intentarlo durante mucho tiempo si quiere ser buena ella —
dijo Marie con una risa displicente.

—Bueno, pero ya sabes, mama, la pobre Topsy siempre lo ha tenido todo
en contra.



—No desde que esta aqui, desde luego. Se le ha hablado y predicado y se
ha hecho todo lo que se podia hacer por ella; y esta igual de desagradable, y
siempre lo estara. {Nunca conseguiras hacer nada bueno de esa criatura!

—Pero, mama, es tan diferente que te eduquen como a mi, con tantos
amigos y tantas cosas para que seas buena y feliz; y jser educada como ella lo
ha sido toda su vida hasta que llegé aqui!

—Es muy probable —dijo Marie con un bostezo—. jVaya, vaya, qué calor
hace!

—Mama, ;verdad que tu crees que Topsy podria convertirse en angel,
é
igual que cualquiera de nosotros, si fuera cristiana?

—iTopsy! jQué idea mas ridicula! No se le podia ocurrir a nadie mas que a
ti. Pero supongo que es verdad.

—Pero, mama, ¢no es Dios padre de ella tanto como nuestro? ;No es Jesus
su salvador?

—Puede ser. Supongo que Dios cre6 a todo el mundo —dijo Marie—.
¢Donde estan mis sales?

—iAy, qué lastima, qué lastima! —dijo Eva, mirando el lejano lago y
hablando a medias para si.

—¢Qué es una lastima? —pregunté Marie.

—Pues que alguien, cualquiera, que podria convertirse en angel reluciente
y vivir entre los angeles, jpueda caer y caer sin que nadie le ayude! jVaya por
Dios!

—Bien, nosotros no podemos remediarlo; no vale la pena preocuparse,
Eva. No sé qué se puede hacer; deberiamos estar agradecidas por las ventajas
que tenemos.

—Yo no puedo —dijo Eva—. Me da tanta pena pensar en los pobres que
no tienen ninguna.

—FEso es muy raro —dijo Marie—. A mi la religion me hace estar
agradecida por mis ventajas.

—Mama —dijo Eva—, quiero cortarme un poco de pelo, bastante.
—¢Para qué?

—Mama, quiero dar un poco a mis amigos mientras aun pueda darselo
personalmente. ;Quieres llamar a la tia para que venga a cortarmelo?

Marie elevo la voz y llam6 a la sefiorita Ophelia, que estaba en la
habitacion de al lado.



La nifia se apart6 a medias de las almohadas cuando entr¢ y, sacudiendo
sus largos rizos dorados, dijo juguetona:

—iVamos, tia, esquila la oveja!

—¢Qué pasa? —preguntd St. Clare, que entraba en ese momento con
alguna fruta que habia ido a cogerle.

—Papa, solo quiero que la tia me corte un poco el pelo; tengo demasiado y
me da calor en la cabeza. Ademas, quiero regalarlo.

La sefiorita Ophelia se acercé con las tijeras.

—Ten cuidado que no le estropees el aspecto —dijo su padre—; corta por
abajo, de donde no se note. Los rizos de Eva son mi orgullo.

—iAy, papa! —dijo Eva con tristeza.

—Si, y quiero que se mantengan espléndidos hasta que te lleve a la
plantacion de tu tio para ver al primo Henrique —dijo St. Clare con tono
alegre.

—Nunca iré alli, papa; voy a un pais mejor. jTienes que creerme! ;No ves,
papa, que cada dia estoy mas débil?

—¢Por qué te empefias en que crea una cosa tan cruel, Eva? —pregunto su
padre.

—Sdlo porque es verdad, papa; si te lo crees ahora, puede que llegues a
sentir sobre ello 1o mismo que yo.

St. Clare apret6 los labios y se qued6 contemplando tristemente los largos
y hermosos rizos que, segun se iban cortando, eran depositados uno tras otro
en su regazo. Ella los cogia, los miraba muy seria y los enroscaba en sus
delgados dedos, mirando ansiosamente a su padre de cuando en cuando.

—iEs exactamente lo que presentia! —dijo Marie— es exactamente lo que
me esta minando la salud, dia a dia, y llevandome a la tumba, aunque nadie
hace caso. Hace mucho que me he dado cuenta. St. Clare, veras dentro de poco
que tengo razon.

—iLo que te proporciona un gran consuelo, sin duda! —dijo St. Clare con
un tono seco y amargo.

Marie se recosto en el canapé y se cubrio la cara con un pafiuelo de batista.

Los claros ojos de Eva pasaron intensamente de uno al otro. Era la mirada
serena y comprensiva de un alma liberada a medias de sus ligaduras terrenales;
era evidente que veia, sentia y apreciaba la diferencia que habia entre ambos.

Hizo un gesto para llamar a su padre. Este se acercé y se sent6 junto a ella.



—Papa, mis fuerzas flaquean dia a dia y sé que me tengo que marchar. Hay
algunas cosas que quiero decir y hacer... que debo hacer; y ti te opones a que
diga una palabra sobre el tema. Pero ha de suceder y no se puede aplazar. Por
favor, jdeja que hable ahora!

—iHija mia, claro que te dejo! —dijo St. Clare, cubriéndose los ojos con
una mano y cogiendo la mano de Eva con la otra.

—Pues, entonces, quiero ver a toda nuestra gente reunida. Hay algunas
cosas que debo decirles.

—Bien —dijo St. Clare, con un tono de seco sufrimiento. La sefiorita
Ophelia mand6 a un mensajero y poco después se hallaban reunidos todos los
criados en la habitacion. Eva se recostd sobre las almohadas; el cabello le caia
alrededor de la cara y las mejillas sonrosadas contrastaban dolorosamente con
la blancura intensa de su cutis y las finas lineas de su cuerpo y sus facciones;
fijo los grandes ojos espirituales con intensidad en cada uno de ellos.

A los sirvientes les embargé de pronto la emocion. El rostro espiritual, los
largos mechones de cabello que yacian junto a ella sobre la cama, la cara
oculta de su padre y los sollozos de Marie tocaron inmediatamente una fibra
de la raza sensible e impresionable; y, al entrar, se miraban entre ellos y
meneaban la cabeza. Habia un profundo silencio, como en un funeral.

Eva se incorporé y mir6 larga e intensamente a cada uno. Todos estaban
tristes y compungidos. Muchas de las mujeres tenian la cara hundida en el
delantal.

—Os he hecho llamar, queridos amigos —dijo Eva— porque os quiero. Os
quiero a todos, y tengo algo que deciros, que quiero que recordéis siempre...
Voy a dejaros. Dentro de unas semanas, ya no me vereéis...

Aqui un estallido de gemidos, sollozos y lamentos procedentes de todos los
presentes interrumpio a la nifia, ahogando completamente su débil voz. Esperd
un momento y luego, hablando con un tono que fren¢ el llanto de todos, dijo:

—Si me queréis, no debéis interrumpirme asi. Escuchad lo que digo.
Quiero hablaros de vuestras almas... Me temo que muchos de vosotros sois
muy descuidados. Solo pensdis en este mundo. Quiero que recordéis que
existe un mundo bello donde esta jesus. Voy alli y vosotros podéis ir alli
también. Es tanto para vosotros como para mi. Pero si queréis ir alli, no debéis
vivir una vida ociosa, despreocupada y vacia. Debéis ser cristianos. Debéis
recordar que cada uno de vosotros puede convertirse en angel y podéis ser
angeles para siempre... Si queréis ser cristianos, Jesis os ayudara. Debéis
rezarle a El, debéis leer...

La nifia se detuvo, los mir6 con tristeza y dijo pesarosa:



—iPero, ay, si no sabéis leer, pobres criaturas! —y hundié6 el rostro en la
almohada y lloré, y su llanto era acompafiado por los sollozos reprimidos de
sus oyentes, que estaban arrodillados en el suelo.

—No importa —dijo, levantando la cara y sonriendo animosa a través de
las lagrimas—. He rezado por vosotros y sé que Jests os ayudara aunque no
sepdis leer. Hacedlo todo lo mejor que sepais; rezad todos los dias; rogad a Fl
para que os ayude, haced que os lean la Biblia siempre que podais, y creo que
os veré a todos en el cielo.

—Amén —respondieron Tom y Mammy y algunos de los mayores, que
pertenecian a la iglesia metodista. Los jovenes, mas inconscientes y totalmente
embargados por la emocion, sollozaban con la cabeza inclinada.

—Yo sé —dijo Eva— que todos me queréis.

—iSi, ay, si, claro que la queremos, que Dios la bendiga! —contestaron
involuntariamente todos.

—Si, ya lo sé. No hay ni uno entre vosotros que no se haya portado
siempre bien conmigo, y quiero daros algo que os haga pensar en mi cuando lo
miréis: os voy a dar un rizo de mi cabello. Cuando lo miréis, recordad que os
queria y que me he ido al cielo y que quiero veros a todos alli.

Es imposible describir la escena que tuvo lugar mientras rodearon a la nifia
entre lagrimas y sollozos y cogieron de su mano lo que les parecia una ultima
muestra de su amor. Se hincaron de rodillas; sollozaron, rezaron, besaron la
orilla de su vestido; y los mayores pronunciaban palabras de carifio,
entremezcladas con oraciones y bendiciones, segun la costumbre de su raza
sensible.

Al coger cada uno su regalo, la sefiorita Ophelia, inquieta por el efecto de
tanta emocion sobre su pequeila paciente, indicaba a cada uno que saliera de la
habitacion.

Finalmente, todos se habian marchado menos Tom y Mammy.

—Toma, tio Tom dijo Eva—, uno precioso para ti. Ay, estoy muy contenta,
tio Tom, de pensar que te veré en el cielo, pues estoy segura de que asi sera; jy
a Mammy, mi queridisima Mammy! —dijo, rodeando amorosamente a su
antigua nifiera con los brazos—; sé que tu también estaras alli.

—iAy, seforita Eva, no podré vivir sin usted! —djijo la fiel criatura—. jEs
como si se fuera todo de aqui a la vez! —y Mammy se abandon6 a un arrebato
de pena.

La sefiorita Ophelia empujé a Mammy y a Tom con suavidad hacia la
salida, creyendo que se habian marchado ya todos; pero, al volverse, Topsy
aun se encontraba alli.



—¢De donde has salido ti? —pregunt6 bruscamente.

—Ya estaba aqui —dijo Topsy, apartando las lagrimas de sus ojos—. Ay,
sefiorita Eva, he sido una mala chica, pero ;no me dara uno a mi también?

—Si, pobre Topsy, por supuesto que si. Toma... cada vez que mires eso,
recuerda que te quiero y que queria que fueras una buena chica.

—iAy, sefiorita Eva, ya lo intento! —dijo Topsy muy seria—, pero Sefior,
es tan dificil ser buena! jDesde luego yo no estoy acostumbrada a serlo!

—Jestis lo sabe, Topsy; Fl se apiada de ti y te ayudara.

Topsy, con los ojos ocultos por el delantal, fue conducida en silencio fuera
de la habitacion; al salir, guardo el apreciado rizo en su seno.

Después de marcharse todos, cerr6 la puerta la sefiorita Ophelia. Esta
estimable sefiora también se habia enjugado muchas lagrimas durante la
escena; pero su preocupacion por las consecuencias de tanta emocion en su
joven protegida era su sentimiento predominante.

St. Clare habia estado sentado todo el rato en la misma postura, con la
mano ocultando los ojos. Después de marcharse todos, se quedo igual.

—iPapa! —dijo Eva, colocando su mano suavemente sobre la de él.

El se sobresalto y se estremecid; pero no respondid. —jQuerido papa! —
dijo Eva.

—iNo puedo! —dijo St. Clare levantandose—. jNo puedo soportarlo!jEl
Todopoderoso me ha tratado con mucha crueldad! y St. Clare pronuncio estas
palabras con cruel énfasis.

—Augustine, ;Dios no tiene derecho a hacer lo que quiera con los suyos?
—pregunto la sefiorita Ophelia.

—Quizas, pero no por eso es mas facil de soportar —dijo él con un acento
seco, duro e implacable.

—iPapa, me rompes el corazén! —dijo Eva, incorporandose para lanzarse
a sus brazos—; ino debes sentirte asi! y la nifia llor6 y solloz6 con una
violencia que alarm6 a todos, consiguiendo cambiar el rumbo de los
pensamientos de su padre.

—iVamos, Eva, querida, calla, calla! Me he equivocado; he sido malo.
Sentiré lo que tu quieras, haré lo que tu quieras, pero no te angusties asi, no
llores asi. Me resignaré; he hecho mal hablando como lo he hecho.

Pronto Eva se quedé como una paloma fatigada en brazos de su padre y él
se inclinaba hacia ella y la tranquilizaba con todas las palabras afectuosas que
se le ocurrian.



Marie se levanto y se precipito fuera de la habitacion en direccion a la suya
propia, donde se abandono a un violento ataque de histeria.

—No me has dado un rizo, Eva —dijo su padre con una sonrisa triste.

—Son todos tuyos, papa —dijo ella sonriente—, tuyos y de mama; y debes
dar a la tia todos los que quiera. Sélo se los he dado a nuestros pobres criados
yo misma porque puede que nadie se acuerde de hacerlo cuando me haya ido y
porque espero que les ayude a recordar... Tu eres cristiano, ¢verdad, papa? —
pregunt6 Eva titubeante.

—¢Por qué me lo preguntas?

—No lo sé. Eres tan bueno que no creo que tengas mas remedio que serlo.
—¢Qué significa ser cristiano, Eva?

—Querer a Cristo sobre todas las cosas —dijo Eva.

—Y tu lo haces, Eva?

—Desde luego que si.

—Nunca lo has visto —dijo St. Clare.

—FEso no importa —dijo Eva—. Creo en El y dentro de unos dias lo veré y
su joven rostro se iluminé con ferviente euforia.

St. Clare no dijo nada mas. Era un sentimiento que ya habia visto en su
madre; pero no hacia vibrar ninguna cuerda dentro de él.

Después de esto, Eva empeor6 muy deprisa; yo no habia duda sobre el
desenlace; la esperanza mas sublime no podia negarlo. Su hermoso cuarto se
convirti6 en una enfermeria manifiesta y la sefiorita Ophelia cumplia las
obligaciones de una enfermera dia y noche; sus amigos nunca habian
apreciado tanto su valia como en esta faceta. Con una mano y un ojo tan bien
entrenados, con tan perfecta eficiencia y practica en todos los artes que
pudieran aumentar el orden y el confort y mantener oculto todo signo
desagradable de la enfermedad, con un sentido perfecto de la oportunidad, una
cabeza tan despejada y clara, una exactitud total para recordar cada receta e
indicacion del médico, ella lo era todo. Los que se encogian de hombros por
sus pequefias idiosincrasias y manias, tan diferentes de la laxitud
despreocupada de los surefios, reconocieron ahora que era la persona idonea
para ese momento.

El tio Tom pasaba mucho tiempo en el cuarto de Eva. La nifia padecia una
inquietud nerviosa y le aliviaba mucho que la llevaran en brazos; para Tom, su
mayor placer era llevar su fragil cuerpecillo sobre una almohada en sus brazos,
a veces paseando por su habitacion y a veces por el porche; y cuando soplaban
las frescas brisas del lago y ella se sentia con mas fuerzas por la mafiana, a



veces paseaba con ella entre los naranjos de la huerta o se sentaba con ella en
alguno de sus antiguos bancos para cantarle sus viejos himnos preferidos.

Muchas veces su padre hacia lo mismo; pero era de constitucién mas
delicada y, cuando se cansaba, Eva solia decirle: —jOh, papa, deja que me
lleve Tom! {EI pobre! A él le gusta y sabes que es lo inico que puede hacer
ahora y quiere hacer algo.

—i Yo también, Eva! —dijo su padre.

—Pero papa, ti lo puedes hacer todo y lo eres todo para mi. Me lees, te
quedas levantado conmigo por las noches; y Tom s6lo tiene esto y sus cantos;
y también sé que es mas facil para él que para ti. {Me lleva con tanta fuerza!

Tom no era el Unico que sentia el deseo de hacer algo. Cada sirviente de la
casa compartia el mismo sentimiento y, a su manera, hacia lo que podia.

El corazon de la pobre Mammy suspiraba por estar con su adorada nifia,
pero no encontraba ocasion para ello, noche o dia, porque Marie declar6 que
su estado mental era tal que le era imposible descansar y, por supuesto, iba
contra sus principios dejar descansar a los demas. Despertaba a Mammy veinte
veces durante la noche para que le frotara los pies, refrescara la cabeza,
buscara su pafiuelo, fuera a ver qué era el ruido del cuarto de Eva, a bajar una
cortina porque habia demasiada luz o a levantarla porque habia poca; vy,
durante el dia, cuando hubiera querido ayudar a cuidar a su favorita, Marie
demostraba un ingenio fuera de lo comin para mantenerla ocupada en otros
lugares de la casa o cerca de ella misma, por lo que lo tnico que conseguia
eran entrevistas clandestinas y visitas fugaces.

—Considero que es mi deber cuidar especialmente de mi misma en estos
momentos —decia Marie—, pues estoy muy débil y recaen sobre mi todos los
cuidados de la querida nifia.

—Vaya, querida —decia St. Clare—, creia que nuestra prima te relevaba
de ese deber.

—Hablas como un hombre, St. Clare, como si fuera posible relevarle a una
madre de cuidar de un hijo en semejante estado; pero siempre es igual, jnadie
sabe nunca lo que padezco! ;Yo no puedo olvidarme de las cosas, como tu!

St. Clare sonrio. Tenéis que perdonarle, porque no pudo evitarlo; St. Clare
aun tenia la capacidad de sonreir. El viaje de despedida de la pequefia era tan
luminoso y apacible, unas brisas tan dulces y fragantes impulsaban la barca a
la orilla celestial, que era imposible darse cuenta de que se aproximaba la
muerte. La nifia no sufria dolores, s6lo una debilidad tranquila y suave, que
aumentaba diariamente casi sin que se dieran cuenta; y ella estaba tan bella,
tan carifiosa, tan confiada y tan feliz que nadie podia resistirse a la influencia



apaciguadora del aire de inocencia y paz que parecia envolverla. St. Clare noto
como lo envolvia un extrafio sosiego. No era esperanza: eso era imposible; no
era resignacion; solo era un tranquilo descanso en el presente, que le parecia
tan bello que no queria pensar en el futuro. Era como el silencio espiritual que
experimentamos en los luminosos y benignos bosques en el otofio, cuando los
arboles se tifien de un rubor brillante y febril y se ven las ultimas flores
rezagadas junto al arroyo; y lo disfrutamos todo mucho mas sabiendo que
pronto desaparecera.

El amigo que mas sabia de los pensamientos y presagios de Eva era su fiel
portador, Tom. A él le decia cosas que no queria que preocuparan a su padre.
Con él compartia las intimaciones misteriosas que experimenta el alma cuando
las cuerdas empiezan a aflojarse antes de abandonar la tierra para siempre.

Al final, Tom no dormia en su propio cuarto sino que pasaba toda la noche
en el porche exterior, preparado para levantarse en cuanto lo llamaran.

—Tio Tom, ¢por qué demonios te ha dado por dormir en cualquier lado
como un perro? —preguntaba la sefiorita Ophelia—. Yo creia que eras una
persona disciplinada, y que te gustaba dormir en la cama como un buen
cristiano.

—Si me gusta, sefiorita Feely —decia Tom con tono misterioso—, si me
gusta, pero ahora...

—Ahora, ;qué?

—No debemos hablar fuerte para que no nos oiga el sefiorito St. Clare;
pero, sefiorita Feely, usted sabe que alguien tiene que esperar la llegada del
novio.

—¢Qué quieres decir, Tom?

—Sabe usted lo que pone en las Sagradas Escrituras: «A medianoche hubo
un gran alboroto. Mirad, se acerca el novio.» Eso es lo que yo espero ahora,
noche tras noche, sefiorita Feely; y no puedo dormir donde no lo pueda oirlo.

—¢Qué te hace creerlo, tio Tom?

—FEs por lo que me cuenta la sefiorita Eva. El Sefior envia su mensajero al
alma. Debo estar alli, sefiorita Feely, porque cuando esa nifia bendita entre al
reino, abriran tanto la puerta que podremos asomarnos a ver la gloria, sefiorita
Feely.

—Tio Tom, ¢ha dicho la sefiorita Eva que se sentia peor que de costumbre
esta noche?

—No, pero me dijo esta mafiana que se acercaba; ellos se lo dicen a la
nifia, sefiorita Feely. Son los angeles; «es el sonido de la trompeta antes del



alba» —dijo Tom, citando uno de sus himnos preferidos.

Este dialogo tuvo lugar entre la sefiorita Ophelia y Tom una noche entre las
diez y las once, cuando, después de disponer todas las cosas para la noche, ella
iba a echar el cerrojo de la puerta y se encontré con Tom, que yacia junto a la
puerta en el porche exterior.

No era nerviosa ni impresionable, pero los modales solemnes y sinceros de
Tom le llamaron la atencién. Eva habia estado mas contenta y alegre de lo
normal aquella tarde cuando, incorporada en su cama, repasaba todas sus
queridas baratijas y tesoros y designaba a qué amigos queria que se
entregasen; estaba mas animada y su voz mas natural de lo que habian
presenciado durante semanas. Después de visitarla por la noche, su padre dijo
que parecia mas la de antes que desde el inicio de su enfermedad; y cuando le
dio el beso de buenas noches, le dijo a la sefiorita Ophelia:

—Prima, puede que se quede con nosotros después de todo; esta mucho
mejor.

Y se retir0 a dormir con el corazon mas ligero que en muchas semanas.

Pero a medianoche, hora extrafia y mistica, cuando se aclara el velo entre
el fragil presente y el eterno futuro, jlleg6 el mensajero!

Se oy6 en el dormitorio primero el sonido de las pisadas de alguien
caminando deprisa. Era la sefiorita Ophelia, que habia decidido velar a su
pequefia paciente toda la noche y, al filo de la medianoche, observé lo que las
enfermeras experimentadas suelen llamar intencionadamente «un cambio». La
puerta exterior se abrid enseguida y en un momento estaba alerta Tom, que
vigilaba fuera.

—iVe a por el médico, Tom, sin perder un momento! —dijo la sefiorita
Ophelia, y cruzo la habitacion para llamar a la puerta de St. Clare.

—Primo —dijo—, quiero que vengas.

Estas palabras cayeron sobre su corazon como paladas de tierra sobre un
ataud. ¢Por qué? En un instante se levantd, acudio al dormitorio y se inclind
sobre Eva, que aun dormia.

¢Qué fue lo que vio que le paralizé el corazon? ;Por qué no medi6 palabra
entre ellos? Ta lo sabras, que has visto la misma expresion en una cara
querida, esa mirada indescriptible, desesperanzada e inconfundible que te dice
que tu ser querido ya no es tuyo.

Sin embargo, en el semblante de la nifia no habia ninguna marca espantosa;
solo una expresion noble y casi sublime, la presencia dominante de naturalezas
espirituales, los albores de la vida inmortal en el alma infantil.



Se quedaron tan inmoéviles mirandola que incluso el tictac del reloj parecia
demasiado fuerte. Unos momentos mas tarde, regres6 Tom con el médico. Este
entro, le dirigi6 una mirada y se quedé tan callado como los demas.

—¢Cuando tuvo lugar este cambio? —pregunto a la sefiorita Ophelia en un
leve susurro.

—Al filo de la medianoche —fue la respuesta.

Marie, despertada por la llegada del médico, aparecié de repente desde la
habitacion de al lado.

—ijAugustine!, jprima! ;Qué ocurre? —empez6 bruscamente a decir.
—ijCalla! —dijo St. Clare con voz ronca—. jSe muere!

Mammy oy6 sus palabras y corrio a despertar a los criados. Pronto toda la
casa estaba levantada; se encendieron luces, se oyeron pisadas, el porche se
llen6 de caras ansiosas, que miraban entre lagrimas a través de las ventanas;
pero St. Clare no oia ni veia nada. Sélo veia aquella mirada en el semblante de
la pequefia durmiente.

—ijOjala se despierte y hable una vez mas! —dijo; e inclinandose sobre
ella, le dijo al oido:

—iEva, carifo!

Se abrieron los grandes ojos azules; una sonrisa ilumino su rostro; intento
incorporarse para hablar.

—:Me conoces, Eva?

—Querido papa —dijo la nifia con un ultimo esfuerzo, rodeandole el
cuello con los brazos. Un momento después, se aflojaron y cayeron, cuando
St. Clare levanto la mirada, vio un espasmo de agonia mortal cruzar su rostro;
ella jadeo y alz6 las pequefias manos.

—iAy, Dios, esto es terrible! —dijo él, volviéndole la espalda y
retorciéndole la mano a Tom, casi sin darse cuenta de lo que hacia—. Ay,
Tom, muchacho, esto me esta matando!

Tom tenia cogida la mano de su amo entre las suyas, y, con las lagrimas
cayéndole a chorro por las mejillas negras, busco6 ayuda alla arriba donde solia
buscarla.

—iReza porque sea lo mas corto posible! —dijo St. Clare—. {Me destroza
el corazon!

—iAy, Dios santo, ya ha acabado; ha acabado, querido amo! —dijo
Tom—. Mirela!



La nifia yacia jadeante y como agotada en la cama, con los grandes ojos
claros mirando fijamente hacia arriba. jAy, lo que expresaban aquellos ojos,
que decian tanto del cielo! La tierra y los dolores terrenales ya se habian
quedado atras, pero el misterio y el triunfante resplandor de su semblante eran
tales que sofocaban incluso los sollozos de dolor. Todos se congregaron en
tomo a ella conteniendo el aliento.

—Eva —dijo St. Clare con ternura.
Ella no lo oy6.

—iAy, Eva, dinos qué ves! ;Qué es? —pregunté su padre. Una sonrisa
gloriosa iluminé su rostro y dijo, con voz quebrada:

—iOh, amor... felicidad... paz! —y con un suspiro pasé de la muerte a la
vida.

«jAdios, querida nifia! Las brillantes puertas eternas se han cerrado a tus
espaldas; no veremos mas tu dulce rostro. jAy de los que hemos visto tu
entrada en el cielo, cuando despertemos para encontramos a solas con las
nubes grises de la vida cotidiana, pues tu te has marchado para siempre!»

CAPITULO XXVII
«ESTO ES L.O ULTIMO DE LA TIERRA»

En el cuarto de Eva se envolvieron con pafios blancos las estatuillas y los
cuadros, no se oia nada mas que respiracion contenida y pisadas apagadas y la
luz se filtraba con solemnidad a través de las ventanas parcialmente cegadas
por las persianas.

La cama fue tapizada de blanco y alli, bajo la figura inclinada del angel,
yacia un pequefio cuerpo, dormido para no despertarse mas.

Ahi yacia, vestida con uno de los sencillos vestidos blancos que solia llevar
en vida; la luz rosacea que se irradiaba a través de las cortinas daba un tinte
calido al frio glacial de la muerte. Las pesadas pestafias se apoyaban
suavemente sobre las inocentes mejillas; la cabeza estaba vuelta, como en un
suefio natural, pero cada linea de su cara estaba marcada por esa elevada
expresion sobrenatural, mezcla de éxtasis y serenidad, que demostraba que no
era un sueflo terrenal pasajero sino el largo reposo celestial que «El da a sus
amados».

iNo existe la muerte para alguien como tu, Eva! Ni las tinieblas ni la
sombra de la muerte; s6lo un desvanecimiento luminoso como el del lucero



del alba ante la luz dorada del amanecer. Tuya es la victoria sin batalla, la
corona sin lucha.

Eso pensaba St. Clare mientras la miraba de pie con los brazos cruzados.
iAy! ¢Quién puede decir lo que pensaba? Porque desde el momento en que
dijeron las voces en el cuarto de la moribunda «se ha ido», todo era una
neblina melancélica, una pesada «angustia oscura». Oia voces a su alrededor;
le hacian preguntas que él contestaba; le preguntaban donde queria que se
celebrase el funeral y donde debian enterrarla; y él contestaba, impaciente, que
no le importaba.

Adolph y Rosa habian arreglado la habitacion; aunque veleidosos, frivolos
e infantiles, eran también sentimentales y compasivos; mientras que la sefiorita
Ophelia presidia los detalles generales del orden y del aseo, fueron las manos
de ellos las que aportaron los toques tiernos y poéticos que erradicaron del
cuarto mortuorio ese aire melancélico y sombrio que caracteriza con
demasiada frecuencia los funerales de Nueva Inglaterra.

Aun quedaban flores sobre las repisas, todas blancas, delicadas y fragantes,
con elegantes y languidas hojas. En la mesita de Eva, cubierta por un tapete
blanco, estaba su jarron favorito con una sola rosa musgosa de color blanco.
Rosa y Adolph habian ordenado una y otra vez la caida de las tapicerias y los
pliegues de las cortinas con el refinamiento de detalle que caracteriza a su
raza. Incluso en este momento, mientras St. Clare estaba de pie pensando, la
pequeiia Rosa se deslizo suavemente dentro de la habitacion con una cesta de
flores blancas. Se apart6 un poco cuando vio a St. Clare, deteniéndose
respetuosamente; pero, al darse cuenta de que él no la veia, se adelant6 para
disponer las flores en tomo a la difunta. St. Clare, como entre suefios, la vio
poner en las pequefias manos un hermoso jazmin y dispersar otras flores, con
un gusto exquisito, alrededor de la cama.

La puerta se abrio de nuevo y aparecio Topsy con los ojos hinchados del
llanto y sujetando alguna cosa bajo el delantal. Rosa le hizo un gesto rapido de
prohibicion, pero ella se adentro6 en la habitacion.

—iDebes irte —dijo Rosa, con un susurro penetrante y desabrido—, no
tienes nada que hacer aqui!

—iOh, déjame, por favor! Le he traido una flor tan bonita —dijo Topsy,
levantando una rosa de té a medio abrir—. jPor favor, déjame poner sdélo ésta!

—iVete! —dijo Rosa con mayor decision.

—iDeja que se quede! —dijo St. Clare dando un fuerte pisoton en el
suelo—. jQue se quede!

Rosa retrocedié bruscamente y Topsy se adelanté para colocar su ofrenda a



los pies del cadaver; después, con un grito salvaje y amargo, se dejo caer en el
suelo junto a la cama y lloré y gimi6 ruidosamente.

La sefiorita Ophelia acudi6 apresurada al cuarto e intent6 levantarla y
hacerle callar, pero sin éxito.

—iAy, sefiorita Eva, sefiorita Eva! {Ojala estuviera muerta yo también!

La fiereza de su lamento traspasaba el corazon; la sangre tifio el semblante
blanco y marméreo de St. Clare y las primeras lagrimas derramadas desde la
muerte de Eva le llenaron los ojos.

—iLevantate, nifla —dijo la sefiorita Ophelia con voz mas tierna—, no
llores asi! La sefiorita Eva se ha ido al cielo: jes un angel!

—iPero yo no la veo! —dijo Topsy—. jNo la veré nunca mas! —y sollozé
nuevamente.

Todos se quedaron callados durante un momento.

—iElla dijo que me queria —dijo Topsy—, lo dijo! jOh, Dios mio, ahora
ya no queda nadie, nadie!

—Es verdad —dijo St. Clare, y, dirigiéndose a la sefiorita Ophelia, dijo— a
ver si puedes consolar a la pobre criatura.

—ijQuisiera no haber nacido! —dijo Topsy—. Yo no queria nacer de
ninguna manera, y no sé para qué naci.

La sefiorita Ophelia la levant6 suavemente aunque con firmeza y la
acompafié fuera del cuarto; pero mientras lo hacia, le cayeron algunas
lagrimas de los ojos.

—iTopsy, pobrecita —dijo al conducirla a su habitacion—, no te rindas!
i Yo puedo quererte, aunque no sea como aquella querida nifia! Espero que ella
me haya ensefiado algo sobre el amor de Jesucristo. Yo puedo quererte; te
quiero y procuraré ayudarte a crecer como buena cristiana.

La voz de la sefiorita Ophelia expresaba mas que sus palabras y mas aun
las sinceras lagrimas que resbalaban por su rostro. A partir de ese momento,
adquirié una influencia sobre la mente de la nifia desconsolada que ya no
perderia nunca.

«jAy, la breve hora de mi querida Eva sobre la tierra ha hecho tanto bien!»,
pensaba St. Clare, «;qué he aportado yo en mis largos afios?».

Durante un rato se sucedieron leves susurros y pisadas en el dormitorio
mientras entraban uno tras otro para contemplar a la muerta; luego llegé el
pequefio atadd; luego hubo un funeral, durante el que acudieron carruajes a la
puerta y entraron extrafios y se sentaron; y hubo pafiuelos y cintas blancas y



personas vestidas de luto y con franjas de crespon negro en los brazos; y hubo
palabras leidas en la Biblia y oraciones rezadas; y St. Clare vivia y caminaba y
se movia como alguien que ha derramado todas sus lagrimas; hasta el ultimo
momento, s6lo veia una cosa: la cabecita dorada del ataid; pero luego vio
como la cubrieron con un pafio y cerraron la tapa del ataid; y camino, cuando
lo colocaron junto a los demas, hasta un lugar al fondo del jardin, donde, junto
a un banco musgoso donde tantas veces conversaron, cantaron y leyeron ella y
Tom, se encontraba la pequefia sepultura. St. Clare se puso junto a ella y miré
hacia abajo sin ver; después vio como bajaban el pequefio ataid; oyé
indistintamente las palabras solemnes: «Yo soy la resurreccion y la vida; el
que crea en mi, aunque muera, vivira»; y mientras echaron dentro la tierra para
llenar la pequena tumba, no era capaz de darse cuenta de que era su Eva la que
escondian a su vista.

iY no lo era: no era Eva sino la fragil semilla del cuerpo brillante e
inmortal con el que se presentara en el dia del Sefior Jesus!

Y después todos se marcharon y volvieron los dolientes al lugar que no
habria de verla mas; la habitacion de Marie estaba a oscuras y ella yacia en la
cama, sollozando y lamentandose con una pena incontrolable, llamando a cada
momento a todos los criados. Por supuesto ellos no tuvieron tiempo de llorar,
¢por qué habrian de tenerlo? La pena era de ella y estaba totalmente
convencida de que no habia nadie en el mundo que la sintiera o pudiera
sentirla tanto como ella.

—St. Clare no derramd ni una lagrima —dijo—; no sinti6 su muerte; es
increible pensar lo duro e insensible que es, ya que debe de saber lo que sufro

yo.

Las personas somos esclavos de nuestros ojos y oidos hasta tal punto que
muchos criados creyeron realmente que el ama era la mas afectada, sobre todo
cuando Marie empez0 a padecer ataques de histeria y mandé llamar al médico
y finalmente declar6 que se moria; y las carreras y correteos, las idas y venidas
con bolsas de agua y pafios calientes, las rifias y las disputas que siguieron les
proporcionaron una tremenda distraccion.

Tom, sin embargo, tenia un sentimiento dentro de su propio corazon que lo
atraia hacia su amo. Lo seguia alla donde fuera, triste y nostalgico; y cuando lo
veia sentado, tan palido e inmdvil, en la habitacion de Eva, con la pequefia
Biblia de ésta abierta ante sus ojos sin ver ni una palabra de su contenido, los
ojos secos y estaticos de €l le daban mucho mas pena a Tom que todos los
gemidos y lamentaciones de Marie.

En unos pocos dias, la familia St. Clare volvio a la ciudad; Augustine, por
el desasosiego del dolor, afioraba otras escenas que cambiasen el curso de sus
pensamientos. Asi abandonaron la villa y el jardin, con su pequefia tumba, y



regresaron a Nueva Orleans. St. Clare caminaba apresuradamente por las
calles y procuraba llenar el vacio de su corazén con prisas y bullicio y el
cambio de lugar; y los que lo veian por la calle o coincidian con él en el café
solo se enteraban de su pérdida por la cinta de crespon de su sombrero. Porque
alli estaba, sonriendo y charlando, leyendo el periddico, especulando sobre la
politica y atendiendo a los negocios; y ¢quién podia ver que este exterior
sonriente no era mas que una hueca cascara para ocultar un corazén como un
sepulcro oscuro y silencioso?

—St. Clare es un hombre singular —se quejé Marie a la sefiorita
Ophelia—. Solia pensar que si habia alguna cosa que amaba sobre la tierra, era
a la pequefia Eva; pero parece que la esta olvidando con gran facilidad. No
consigo hacerle hablar de ella nunca. jRealmente creia que tendria mas
sentimientos!

—La procesion va por dentro, como suelen decir —dijo la seforita
Ophelia, hablando como un oraculo.

—Pues yo no me creo esas cosas; solo son patrafnas. Si las personas tienen
sentimientos, lo demuestran, no pueden evitarlo; pero es una gran desgracia
tener sentimientos. Preferiria ser como St. Clare. COmo me agobian mis
sentimientos!

—Pero, ama, el sefiorito St. Clare se esta quedando en los huesos. Dicen
que no prueba bocado dijo Mammy—. Yo sé que no se olvida de la sefiorita
Eva. jNadie podria olvidar a la queridisima y bendita nifia! —afadio,
secandose los ojos.

—Pues, en todo caso, no me tiene ninguna consideracion a mi —dijo
Marie—; no me ha dicho ni una palabra de conmiseracion y debe de saber que
una madre siente muchisimo mas que un hombre.

—FEl corazon conoce su propia amargura —dijo la sefiorita Ophelia muy
seria.

—Es exactamente lo que yo pienso. Yo sé lo que siento y nadie mas parece
saberlo. Eva lo sabia, pero jse ha ido! —y Marie se recost6 en el divan y
comenzo a llorar desconsoladamente.

Marie era uno de esos desafortunados mortales a cuyos ojos lo que se ha
perdido adquiere un valor que nunca tuvo mientras lo poseia. Sélo observaba
lo que poseia para encontrarle fallos, pero una vez lo perdia, no habia limite al
aprecio que le merecia.

Mientras tenia lugar esta conversacion en el salon, se celebraba otra en la
biblioteca de St. Clare.

Tom, que siempre seguia inquieto a su amo a todas partes, lo habia visto



entrar en la biblioteca unas horas antes y, tras esperar en vano que volviera a
salir, decidi6 entrar con un pretexto. Entr6 silenciosamente. St. Clare estaba
tumbado en el sofa en el otro extremo de la habitacion. Yacia boca abajo con
la Biblia de Eva abierta ante él a poca distancia. Tom se acerco y se quedd
junto al sofa. Mientras vacilaba, St. Clare se incorpor6 de pronto. El honrado
semblante, tan lleno de dolor y con una expresion tan suplicante de carifio y
compasion calaron hondo en su amo. Puso la mano sobre la de Tom y apoy6
en ella la cabeza.

—iAy, Tom, muchacho, el mundo entero esta tan vacio como una cascara
de huevo!

—Lo sé, amo, lo sé —dijo Tom—; pero, jay, si el amo pudiera ver alla
arriba, donde esta la sefiorita Eva, donde esta el Senor Jesus!

—Ay, Tom, yo miro, pero el problema es que no veo nada. jOjala pudiera!
Tom suspir0 pesadamente.

—Parece ser un don de los nifios y de los tipos pobres y honrados como tu
ver lo que no vemos los demas —dijo St. Clare—. ;Por qué es asi?

—Te has ocultado a los sabios y a los prudentes y te has mostrado a los
infantes —murmur6é Tom—, es asi, Padre, porque a tus ojos parecia bueno.

—Tom, no creo, no consigo creer... tengo la costumbre de dudar —dijo St.
Clare—. Quiero creer en esta Biblia y no puedo.

—Querido amo, rece al buen Sefior. «Sefior, yo creo; remedia mi
descreimiento.»

—¢;Quién sabe nada sobre nada? —dijo St. Clare para si con los ojos
vagando sofiadores—. Todo ese amor y esa fe hermosa ;eran sélo una de las
fases siempre cambiantes del sentimiento humano, sin ninguna base real, que
desaparecen al menor soplido? ;No hay mas Eva...? ;No hay cielo...? ;No hay
Cristo...? ¢No hay nada?

—iAy, querido amo, si hay, lo sé! —dijo Tom, arrodillandose—. Por
favor, por favor, amo, créaselo!

—:Como sabes que existe Jesucristo, Tom? Tu nunca has visto al Sefior.

—Lo he sentido en el alma, amo, cuando me separaron de mi vieja y mis
hijos. Estaba casi destrozado del todo. Sentia que no quedaba nada. Y
entonces, el buen Sefior se puso a mi lado y me dijo: «No tengas miedo, Tom»
y trajo luz y alegria a mi alma, y paz; y me siento tan feliz y amo a todo el
mundo y estoy dispuesto a pertenecer solamente al Sefior y hacer su voluntad
y ponerme donde El quiera. Sé que eso no nace de mi, pues soy un pobre
hombre quejumbroso; sale del Sefior, y sé que El esta dispuesto a hacer lo



mismo por el amo.

Tom habl6 con una voz ahogada por las lagrimas, que caian a chorro. St.
Clare apoy0 la cabeza en su hombro y le retorcié la negra mano callosa y fiel.

—Tom, td me quieres —dijo.

—Estaria dispuesto a dar mi vida hoy mismo con tal que el amo se hiciese
cristiano.

—iPobre tonto! —dijo St. Clare, incorporandose a medias—. No merezco
el amor de un corazén bondadoso y honrado como el tuyo.

Ay, amo, no soy el tnico que le quiere; el santisimo Sefior Jesus le quiere
también.

—¢Cémo sabes eso, Tom? pregunt6 St. Clare.

—Lo siento dentro del alma. jOh, amo!, «el amor de Cristo que supera el
conocimiento».

—Es curioso —dijo St. Clare, dandose la vuelta— que la historia de un
hombre que viviéo y muri6 hace mil ochocientos afios pueda atin afectar a la
gente de esta manera. Pero no era un hombre —afiadio de pronto—. {Ningun
hombre ha tenido tanto poder viviente durante tanto tiempo! jOjala pudiera
creer lo que me ensefiaba mi madre, y rezar como cuando era nifio!

—Si el amo quiere —dijo Tom—, la sefiorita Eva lela esto tan
maravillosamente, me gustaria que me hiciera el favor de leerlo. No leo casi
nada ahora que se ha ido la sefiorita Eva.

Era el capitulo once de Juan, la historia conmovedora de la resurreccion de
Lazaro. St. Clare lo ley6 en voz alta, deteniéndose a menudo para luchar con
los sentimientos que despertaba el patetismo del relato. Tom estaba arrodillado
delante de él con las manos unidas y una expresion absorta de carifio,
confianza y adoracion en su pacifico rostro.

—iTom —dijo su amo—, todo esto es real para ti!
—Casi puedo verlo, amo —dijo Tom.

—Quisiera tener tus ojos, Tom.

—iQjala los tuviera el amo!

—Pero, Tom, tu sabes que sé mucho mas que tu; ¢y si te digo que no creo
en esta Biblia?

—iAy, amo! —dijo Tom, alzando las manos en un gesto disculpador.

—¢No haria tambalear tu fe, Tom?



—Ni un apice —dijo Tom.
—iPero, Tom, tu sabes que yo sé mas que tu!

—~Oh, amo, ¢no acaba usted de leer como El se oculta a los sabios y los
prudentes mientras que se revela a los infantes? Pero el amo no hablaba en
seno, ¢verdad? pregunté Tom ansiosamente.

—No, Tom. No es que no crea. Pienso que hay motivos para creer, pero no
lo consigo. Es una costumbre molesta que he adquirido, Tom.

—Pero si el amo quisiera rezar...
—i.Como sabes que no lo hago, Tom?
—Lo hace?

—Lo haria, Tom, si hubiera alguien alli cuando rezo; pero es como hablar
con la nada. Pero reza tu, Tom, y enséfiame como.

El coraz6n de Tom estaba repleto; lo vacié rezando, como si fuera agua
que se ha retenido durante mucho tiempo. Una cosa estaba bastante clara: Tom
si creia que habia alguien escuchando, fuera verdad o no. De hecho, St. Clare
se sintid transportado por la marea de su fe y sus sentimientos casi a las
puertas del cielo que parecia ver con tanta claridad. Parecia acercarle mas a
Eva.

—Gracias, muchacho —dijo St. Clare, cuando Tom se levanto—. Me gusta
escucharte, Tom, pero marchate ahora y déjame solo; en otra ocasion te
hablaré mas.

Tom salio de la habitacion en silencio.

CAPITULO XXVIII
REENCUENTRO

Fueron pasando las semanas en la mansion de los St. Clare y las olas de la
vida volvieron a su ritmo acostumbrado tras el hundimiento de la pequefia
nave. Porque el curso duro, frio y aburrido de las realidades cotidianas sigue
imperiosamente adelante haciendo caso omiso de nuestros sentimientos. Aun
debemos comer, beber, dormir y despertar; atin debemos regatear, comprar,
vender, preguntar y responder, en otras palabras, perseguir mil sombras
aunque haya desaparecido todo nuestro interés por ellas; el frio y mecanico
habito de vivir permanece aunque hayamos perdido el incentivo vital.

Todos los incentivos y esperanzas de la vida de St. Clare se habian



concentrado de manera inconsciente en torno a su hija. Por Eva dirigia su
hacienda; por Eva organizaba su horario; y llevaba tanto tiempo haciendo esto
y aquello por Eva —comprando, mejorando, modificando, preparando o
disponiendo alguna cosa por ella—, que ahora que se habia ido, parecia no
tener nada que pensar y nada que hacer.

Era verdad que habia otra vida, una vida que, una vez que creemos en ella,
representa una figura solemne y significativa entre las cifras del tiempo que
sin ella no tienen sentido, elevandolas a sistemas de valores misteriosos y
desconocidos. St. Clare sabia bien esto; y, con frecuencia, en momentos de
fatiga, oia la tenue voz infantil que lo llamaba desde el cielo y veia la pequefia
mano que le sefialaba el camino de la vida; pero pesaba sobre él un letargo
doloroso que no le permitia levantarse. Tenia una de las naturalezas que
conciben mejor las cuestiones religiosas desde sus propias percepciones e
instintos que muchos cristianos practicos y practicantes. El don para apreciar
los matices mas sutiles de las cuestiones morales y la sensibilidad para
sentirlos a menudo son el atributo de aquellas personas cuya vida entera
muestra una despreocupada negligencia hacia ellos. De ahi que Moore, Byron
y Goethe a menudo utilicen palabras que describen con mas sabiduria el
verdadero sentimiento religioso que otro cuya vida es regida por €él. Para tales
mentalidades, la negligencia hacia la religion es una traicion mas terrible, un
pecado mas mortal.

St. Clare nunca habia fingido someterse a ninguna obligacion religiosa; y
cierta nobleza de espiritu le hacia ver de forma instintiva el alcance tan
tremendo de las exigencias del cristianismo que rehuia de antemano lo que
consideraba serian los imperativos de su propia conciencia si se decidia a
adoptarlas. Porque la naturaleza humana es tan inconsistente que considera
que es mejor no emprender una cosa que emprenderla y fracasar.

Sin embargo, en muchos aspectos St. Clare era un hombre diferente. Leia
la Biblia de su pequefia Eva seria y sinceramente; pensaba mas serena y
practicamente en sus relaciones con los criados, de modo que se sintid
extremadamente insatisfecho con su comportamiento pasado y actual; e hizo
una cosa, poco después de su regreso a Nueva Orleans, que fue emprender los
pasos legales necesarios para la emancipacion de Tom, que se completaria en
cuanto se cumplieran las formalidades exigidas. Mientras tanto, se iba
encarifiando cada dia mas con Tom. No habia otra cosa en el mundo entero
que le recordase tanto a Eva; y se empefiaba en tenerlo siempre cerca y, a
pesar de lo quisquilloso y esquivo que era en cuanto a sus sentimientos
intimos, con Tom casi pensaba en voz alta. Y esto no podria sorprender a nadie
que hubiera visto la expresion de carifio y devocion con la que Tom seguia a
su joven amo.

—Bien, Tom —dijo St. Clare el dia después de iniciar las gestiones legales



para su manumision—, voy a convertirte en un hombre libre, asi que haz tu
baul y preparate para salir hacia Kentucky.

El subito brillo de alegria del semblante de Tom al alzar las manos hacia el
cielo y sus enfaticas palabras: «jBendito sea el Sefior!» mas bien perturbaron a
St. Clare; no le gustaba que Tom estuviese tan dispuesto a dejarlo.

—No lo has pasado tan mal aqui para que des semejantes muestras de
éxtasis, Tom —dijo secamente.

—iINo, no, amo, no es eso! jEs ser un hombre libre! Por eso me alegro.

—Pero, Tom, ¢no crees que, en lo que a ti concierne, has estado mejor que
si hubieras estado libre?

—iDesde luego que no, seforito St. Clare! —dijo Tom con un arranque de
energia—. jDesde luego que no!

—Pero, Tom, no hubieras podido ganar, con tu trabajo, la ropa y la vida
que yo te he proporcionado.

—Sé todo eso, senorito St. Clare; el amo ha sido demasiado bueno; pero,
amo, prefiero tener ropas pobres, una casa pobre y todo pobre pero mio, que
tener lo mejor y que sea de otro hombre. Lo prefiero, amo, y creo que es
natural.

—Supongo que si, Tom, y vas a dejarme como si nada dentro de un mes —
afadio, algo descontento—, aunque ningun mortal podria decir nada en contra
—dijo con un tono mas alegre; después se levantd y se puso a pasear de un
lado a otro.

—No me iré mientras el amo tenga problemas —dijo Tom—. Me quedaré
con el amo todo el tiempo que quiera, si puedo serle til.

—¢:No mientras tenga problemas, Tom? —dijo St. Clare—. ;Y cuando se
acabaran mis problemas?

—Cuando el sefiorito St. Clare se haga cristiano —dijo Tom.

—¢Y ta de verdad te vas a quedar hasta ese dia? —pregunto St. Clare con
media sonrisa, volviéndose desde la ventana y apoyando la mano en el hombro
de Tom—. jAy, Tom, muchacho tonto y sentimental! No te retendré hasta ese
dia. Vete a casa con tu esposa y tus hijos y dales recuerdos de mi parte.

Tengo fe en que ese dia vendra —dijo Tom, serio y con lagrimas en los
0jos—; el Sefior tiene una mision para el amo.

—Conque una mision, ¢eh? —dijo St. Clare—, vamos, Tom, dame tu
opinion sobre qué clase de mision es, cuéntamelo.

—Pues, incluso un pobre hombre como yo tiene una mision del Sefior, y el



sefiorito St. Clare, que tiene educacion y riqueza y amigos, jcuantas cosas
podria hacer por el Sefior!

—Tom, pareces pensar que el Sefior necesita que le hagan muchisimas
cosas —dijo St. Clare con una sonrisa.

—Hacemos por el Sefior lo que hacemos por sus criaturas —dijo Tom.

—Buena teologia, Tom, mejor de lo que predica el Reverendo B., me
atrevo a afirmar —dijo St. Clare.

El anuncio de una visita interrumpio su conversacion en este punto.

Marie St. Clare sentia la pérdida de Eva tanto como era capaz de sentir
cualquier cosa; y, como era una mujer que tenia la facultad de contagiar su
infelicidad a todos los demas, sus asistentes mas directos tenian aun mas
motivos para lamentar la muerte de su joven ama, cuyas maneras cautivadoras
y amables intercesiones habian servido tantas veces de escudo entre ellos y las
exigencias tiranicas y egoistas de su madre. La pobre Mammy, sobre todo,
cuyo corazon, apartado de todos sus lazos domésticos naturales, habia
encontrado consuelo en ese hermoso ser, estaba desconsolada. Lloraba dia y
noche y el exceso de pena la hacia menos diestra y alerta que de costumbre en
sus cuidados de su ama, lo que atraia un tormento constante de insultos sobre
su cabeza indefensa.

La sefiorita Ophelia sentia su falta, pero su pena dio frutos en su corazén
bondadoso y honrado preparandola para la vida eterna. Estaba mas suave, mas
afectuosa y, aunque era igual de perseverante en sus obligaciones, las realizaba
con un aire purificado y sereno, como alguien que saca buen provecho de lo
que le dicta el corazon. Ponia mas esmero en la instruccion de Topsy,
ensefiandole principalmente con la Biblia. Ya no rehuia el contacto con ella ni
manifestaba una repugnancia mal reprimida, puesto que no la sentia. La
miraba ahora a través del filtro suavizante que la mano de Eva puso ante sus
0jos por primera vez, y ahora sélo la veia como una criatura inmortal que Dios
le habia enviado para que la guiara hasta la gloria y la virtud. Topsy no se
convirtio en santa inmediatamente; pero la vida y la muerte de Eva obraron un
profundo cambio en ella. Habia desaparecido su tenaz indiferencia, dando
lugar a la sensibilidad, la esperanza, el deseo y la busqueda del bien, una
busqueda irregular, interrumpida y a menuda suspendida, pero luego renovada.

Un dia, cuando la sefiorita Ophelia mand6 llamar a Topsy, acudid
guardando algo apresuradamente en su seno.

—¢Qué haces, sinvergiienza? Has robado algo, estoy segura —dijo la
imperiosa Rosa, que habia ido a buscarla, cogiéndole rudamente del brazo.

—iMarchate, sefiorita Rosa! —dijo Topsy, librandose—; no es asunto



tuyo.

—iNo me contestes! —dijo Rosa—. Te he visto ocultar algo; conozco tus
tretas —y Rosa le agarr6 del brazo e intentd meter la mano en su corpifio,
mientras Topsy, enfurecida, pataleaba y luchaba valientemente por lo que
consideraba eran sus derechos. El estruendo y la confusion de la batalla
atrajeron a la sefiorita Ophelia y a St. Clare al lugar.

—iHa robado! —dijo Rosa.
—iNo es cierto! —vociferé Topsy, sollozando con pasion.
—iDame eso, sea lo que sea! —dijo la sefiorita Ophelia con decision.

Topsy vacilo; pero, a la segunda orden, sac6 del corpifio un pequefio
paquete envuelto en el pie de una vieja media. La sefiorita Ophelia lo abrié.
Era un libro pequefio que Eva habia regalado a Topsy, que contenia un solo
versiculo de las Sagradas Escrituras para cada dia del afo, y, envuelto en un
papel, el rizo que le habia entregado el dia inolvidable en el que se habia
despedido para siempre.

A St. Clare le afecté mucho verlo; el libro estaba envuelto en una larga tira
de crespén negro, arrancada del crespon de luto del funeral.

—¢Por qué has envuelto el libro con esto? —pregunté St. Clare,
levantando el crespon.

—Porque... porque... porque era de la sefiorita Eva. jAy, no me los quiten,
por favor! dijo y, cayéndose sentada en el suelo, se cubri6 la cabeza con el
delantal y rompio a llorar con vehemencia.

Era una extrafia mezcla de patetismo y ridiculo: la media vieja, el crespén
negro, el libro de texto, el rubio y suave rizo y la absoluta congoja de Topsy.

St. Clare sonrio; pero tenia lagrimas en los ojos cuando dijo:

—Vamos, vamos, no llores; te los puedes quedar—y, juntando las cosas,
las echd en su regazo y llevo a la sefiorita al sal6n con él.

—Realmente creo que podras conseguir algo en esta empresa dijo,
sefialando con el pulgar por encima del hombro—. Cualquier persona capaz de
sentir verdadera pena es capaz de hacer el bien. Debes intentar hacer algo con
ella.

—La nifia ha mejorado mucho —dijo la sefiorita Ophelia—. Tengo grandes
esperanzas para ella; pero, Augustine —dijo, apoyando la mano en su brazo—,
quiero preguntarte una cosa: ;de quién sera esta nifia, tuya o mia?

—Pero si yo te la di a ti —dijo Augustine.

—Pero no legalmente; quiero que sea mia segun la ley —dijo la sefiorita



Ophelia.

—iVaya, prima! —dijo Augustine—. ;Qué pensara la Sociedad
Abolicionista? jTendran que pasar un dia de ayuno por este resbalén, si td te
conviertes en duefia de una esclava!

—iTonterias! Quiero que sea mia, para poder tener el derecho de llevarla a
los estados libres y concederle la libertad, para que no se pierda todo lo que
intento hacer por ella.

—iAy, prima, jqué forma de «hacer el mal para conseguir el bien»! No
puedo consentirlo.

—No quiero que bromees, sino que razones —dijo la sefiorita Ophelia—.
Es inutil intentar convertir a esta nifia en cristiana si no la salvo de todos los
riesgos y escollos de la esclavitud; y si estas realmente dispuesto a que me la
quede, quiero que me hagas una escritura de donacion u otro documento legal.

—Bueno —dijo St. Clare—, lo haré —y se sento y desdobld un periodico
para leerlo.

—Pero quiero que lo hagas ahora —dijo la sefiorita Ophelia.
—¢Qué prisa tienes?

—Porque no hay ningiin momento como el presente para hacer las cosas
—dijo la sefiorita Ophelia—. Vamos. Aqui tienes papel, pluma y tinta; escribe
el documento.

St. Clare, como la mayoria de los hombres de su clase y mentalidad,
odiaba cordialmente el tiempo presente de las acciones, por regla general; por
lo tanto, se sintié bastante molesto por la franqueza de la sefiorita Ophelia.

—¢Por qué? ¢Qué pasa? —pregunto—. ;No crees en mi palabra? jSe diria
que te han dado lecciones los judios por tu forma de atacar a un hombre!

—Quiero asegurarme de ello —dijo la sefiorita Ophelia—. Tu puedes
morirte, o arruinarte, y a Topsy la llevarian a subasta a pesar de todos mis
esfuerzos.

—Fres realmente bastante prudente. Bien, ya que estoy en las manos de
una yanqui, no tengo otra opcion que consentir y St. Clare redacto
rapidamente una escritura de donacion, que, puesto que era muy ducho en
cuestiones juridicas, pudo hacer sin dificultad, y la firmé con irregulares
mayusculas, rematandola con una enorme rubrica.

—Ahi lo tienes por escrito, sefiorita Vermont —dijo al entregarsela.

—Buen chico —dijo la sefiorita Ophelia sonriendo—. ¢Pero no hace falta
un testigo?



—iMaldita sea, es verdad! Ven —dijo, abriendo la puerta del cuarto de
Marie—. Marie, la prima quiere un autografo tuyo; escribe tu nombre aqui.

—¢Qué es esto? —preguntd Marie, escudrifiando el documento—.
jRidiculo! Creia que la prima era demasiado beata para unas cosas tan
horrendas —afiadi6 al escribir displicente su nombre—; pero si se ha
encaprichado de este articulo, se lo concedo encantada.

—Ahi tienes, ya es tuya, en cuerpo y alma dijo St. Clare, dandole el papel.

—No es mas mia ahora que antes —dijo la sefiorita Ophelia—. Sdlo Dios
tiene derecho a darmela; pero ahora puedo protegerla.

—Pues entonces es tuya por una ficcion de la ley —dijo St. Clare,
volviendo al salén, donde se sent6 con su periodico.

La sefiorita Ophelia, que pocas veces se sentaba en compaiiia de Marie, lo
siguio al salon, después de guardar cuidadosamente el documento.

—Augustine —dijo de pronto, mientras hacia calceta—, ;has tomado
alguna medida para asegurar el porvenir de tus criados en caso de que
murieses?

—No —dijo St. Clare, y sigui6 leyendo.

—Entonces toda tu indulgencia con ellos puede resultar de una gran
crueldad en el futuro.

St. Clare habia pensado lo mismo muchas veces, pero dijo con apatia:
—Pienso tomar medidas mas adelante.

—¢Cuando? —pregunto la sefiorita Ophelia.

—Oh, pues, un dia de éstos.

—¢:Y si te mueres antes?

—¢Qué pasa, prima? —dijo St. Clare, dejando el periddico y mirandola—.
¢Es que crees que tengo sintomas de fiebre amarilla o célera, que pones tanto
empefo en hacer las disposiciones post mortem?

—«En medio de la vida tenemos la muerte» —dijo la sefiorita Ophelia.

St. Clare se levantd, solt6 descuidadamente el periddico y se acerco a la
puerta abierta que daba al porche para dar fin a una conversacién que no era
de su agrado. Repitio mecanicamente la ultima palabra: «jmuerte!» y, mientras
se apoyaba en la barandilla y contemplaba subir y bajar el agua reluciente de
la fuente, repitié de nuevo esa palabra: «;MUERTE!».

—Es raro que exista tal palabra —dijo— y tal realidad, y que la podamos
olvidar; que se pueda estar vivo, caliente y hermoso, lleno de esperanzas,



deseos y apetencias un dia y haber desaparecido totalmente al dia siguiente, iy
para siempre!

Era una tarde calida y dorada y, al caminar hacia el otro extremo del
porche, vio a Tom muy atareado con su Biblia, sefialando con el dedo cada
palabra y susurrandolas para si con un aire muy serio.

—¢Quieres que te lea, Tom? —ofrecio St. Clare, sentandose con desenfado
junto a él.

—Si el amo quiere —dijo Tom, agradecido—. El amo lo hace parecer
mucho mas claro.

St. Clare cogio el libro, mir6 el lugar y comenz6 a leer uno de los pasajes
que Tom habia sefialado con unas pesadas marcas a su alrededor. Decia asi:

—«Cuando el Hijo del hombre venga en su gloria acompafiado de todos
sus angeles, entonces se sentara en su trono de gloria. Seran congregadas
delante de FI todas las naciones, y Fl separara a los unos de los otros, como el
pastor separa a las ovejas de los cabritos» —St. Clare continu6 leyendo con
voz animada hasta que llego al ultimo versiculo—: «Y el Rey dira a los de la
izquierda: Apartaos de mi, malditos, al fuego eterno: porque tuve hambre y no
me disteis de comer: tuve sed y no me disteis de beber; era forastero y no me
acogisteis; estaba desnudo y no me vestisteis; enfermo y en la carcel, y no me
visitasteis. Entonces diran también esto: Sefior, ;cuando te vimos hambriento,
o sediento, o forastero, o desnudo, o enfermo, o en la carcel, y no te asistimos?
Y El entonces les respondera diciendo: En verdad os digo que cuando dejasteis
de hacer eso con uno de estos mas pequefios de mis hermanos, también
conmigo dejasteis de hacerlo».

A St. Clare parecio impresionarle este ultimo pasaje, porque lo ley6 dos
veces, la segunda vez despacio, como si estuviera dando vueltas a las palabras
en su mente.

—Tom —dijo—, estas personas a las que castiga tan duramente parecen
haber hecho exactamente lo mismo que yo: vivir unas buenas vidas faciles y
respetables, no preocupandose de enterarse de cuantos hermanos pequefios
tienen hambre o sed o estan enfermos o en la carcel.

Tom no contesto.

St. Clare se levant6 y paseo pensativo de un extremo del porche al otro,
con apariencia de haberse olvidado de todo, absorto por sus propios
pensamientos; estaba tan absorto que Tom le tuvo que avisar dos veces que
habia sonado la campana para el té antes de captar su atencion.

St. Clare estuvo ausente y pensativo durante toda la hora del té. Después
del té, él, Marie y la sefiorita Ophelia tomaron posesion del salon casi en



silencio.

Marie se coloco en un sofa bajo un sedoso mosquitero y pronto estuvo
profundamente dormida. La sefiorita Ophelia se ocup6 en silencio de su
calceta. St. Clare se sent6 al piano y comenzé a tocar un movimiento dulce y
melancdlico con el acompafamiento del viento. Parecia hallarse en profunda
meditacion y estar monologando consigo mismo a través de la musica.
Después de un rato, abrio uno de los cajones, sacé un viejo libro de musica
cuyas paginas estaban amarillentas por el tiempo y empez6 a pasar las hojas.

—Ahi tienes —dilo a la sefiorita Ophelia—, éste era uno de los libros de
mi madre, y ésta es su letra, ven a mirarla. Copi6 y arreglo esto del Réquiem
de Mozart.

La sefiorita Ophelia le obedecié.

—Fra algo que cantaba ella con frecuencia —dijo St. Clare—. Es como si
la estuviera oyendo ahora.

Toco unos acordes majestuosos y empez6 a cantar la magnifica pieza en
latin, el Dies Irae.

A Tom, que escuchaba desde el porche exterior, la musica le hizo acercarse
a la misma puerta, donde permanecio muy serio. No comprendia la letra, por
supuesto; pero la musica y la forma de cantar parecian afectarle muchisimo,
sobre todo cuando St. Clare cantaba las partes mas tristes. A Tom le habria
emocionado mas si hubiera comprendido el significado de las hermosas
palabras:

Recordare Jesus pie

Quod sum causa tuae viae
No me perdas, illa die
Querens me sedisti lassus
Redimisti crucem passus
Tantus labor non sit cassus.

St. Clare dio a las palabras una expresion profunda y triste; parecia que se
hubiera retirado el tupido velo de los afios y pudiera oir la voz de su madre
acompafando la suya. Tanto la voz como el instrumento parecian estar vivos y
emitian con vivida compasion la melodia que el etéreo Mozart concibiera
inicialmente como su propio réquiem ftinebre.

Cuando St. Clare dej6 de tocar, permanecié unos momentos con la cabeza
apoyada en las manos y después empez0 a caminar arriba y abajo.

—iQué sublime concepciodn la del juicio final —dijo—: subsanar los males



de los siglos, solucionar todos los problemas morales con una sabiduria
irrefutable! Desde luego es una imagen maravillosa.

—A nosotros nos da miedo —dijo la sefiorita Ophelia. A mi también
deberia darmelo, supongo —dijo St. Clare, deteniéndose pensativo—. Esta
tarde le he leido a Tom el capitulo de san Mateo que lo describe, y me ha
impresionado mucho. Habria esperado unas acusaciones de tremendos
crimenes como motivo para excluir del Cielo a las personas; pero no; se les
condena por no hacer el bien activamente, como si ese hecho incluyera todos
los males posibles.

—Quizas —dijo la sefiorita Ophelia— sea imposible que una persona que
no haga el bien evite hacer el mal.

—¢Y qué —dijo St. Clare, abstraido pero con sentimiento—, qué se puede
decir de aquél cuya educacion y las necesidades de cuya sociedad han llamado
en vano para que cumpla algun noble proposito, que ha ido a la deriva como
espectador neutral de las luchas, sufrimientos y crimenes de la humanidad,
cuando hubiera debido ser un trabajador?

—Yo creo —dijo la seforita Ophelia— que debe arrepentirse y empezar
ahora.

—iSiempre tan practica y directa al grano! —dijo St. Clare, con una
sonrisa iluminandole la cara—. Nunca me dejas tiempo para hacer reflexiones
generales, prima; siempre me presentas de frente el momento actual; tienes
una especie de ahora eterno siempre en la mente.

—Ahora es el inico momento que me interesa —dijo la sefiorita Ophelia.

—iQuerida Eva, pobre nifia! —dijo St. Clare— su sencilla alma se ha
propuesto que yo realice una buena obra.

Era la primera vez desde la muerte de Eva que le dedicaba tantas palabras,
y era evidente que reprimia fuertes sentimientos al hablar.

—Mi vision del cristianismo es tal —afiadi6— que no creo que ningun
hombre pueda profesarlo consistentemente sin lanzar todo el peso de su ser
contra este monstruoso sistema de injusticia que constituye los cimientos de
toda nuestra sociedad, sacrificAndose a si mismo en la batalla, si es menester.
Quiero decir que yo no podria ser cristiano de otra manera, aunque desde
luego he tratado a muchas personas instruidas y cristianas que no han hecho
nada por el estilo; y reconozco que la apatia de personas religiosas en este
respecto, su falta de percepcion de las injusticias, me han llenado de horror y
han engendrado dentro de mi mas escepticismo que otra cosa.

—Si sabias todo eso —dijo la sefiorita Ophelia— jpor qué no lo has
hecho?



—Oh, porque sdlo he tenido el tipo de benevolencia que consiste en
tumbarse en un sofa y maldecir a la iglesia y a los clérigos por no ser martires
y confesores. Es muy facil ver que los demas deben ser martires, ¢sabes?

—Pero ¢;vas a actuar de forma diferente ahora? —pregunté la sefiorita
Ophelia.

—So6lo Dios conoce el futuro —dijo St. Clare—. Soy mas valiente que
antes, porque lo he perdido todo, y el que no tiene nada que perder puede
permitirse correr cualquier riesgo.

—¢Y qué vas a hacer?

—Cumplir con mi deber, espero, para con los pobres y humildes, en cuanto
me entere de cual es —dijo St. Clare—, empezando por mis propios criados,
por los que atin no he hecho nada; y quizas, en algin momento futuro, puede
que sea capaz de hacer algo por toda una raza; algo que salve a mi pais de la
vergiienza de la engafosa posicion que ocupa a los ojos de todas las naciones
civilizadas.

—:Crees que es posible que una nacion los emancipe voluntariamente? —
pregunto la sefiorita Ophelia.

—No lo sé —dijo St. Clare—. Esta es la época de las grandes hazafias. El
heroismo y la magnanimidad brotan aqui y alla por toda la Tierra. Los
aristocratas hungaros estan liberando a millones de siervos, con una pérdida
economica tremenda y quizds se encuentren entre nNosSoOtros unos espiritus
generosos que no calculan el honor y la justicia en ddlares y centavos.

—Lo dudo —dijo la sefiorita Ophelia.

—Pero sup6n que mafiana nos ponemos a emancipar, ;quién educaria a
estos millones y les ensefiaria a utilizar su libertad? Nunca haran nada
importante entre nosotros. El caso es que nosotros mismos somos demasiado
perezosos e inutiles para poder darles una idea de la diligencia y la energia que
necesitan para ser hombres. Tendran que irse al norte, donde el trabajo esta a
la orden del dia, la costumbre universal; y dime también, ¢hay suficiente
filantropia cristiana en vuestros estados nortefios para hacerse cargo del
proceso de su educacion y formacion? Mandais miles de délares a las misiones
en el extranjero; pero ¢podriais soportar que enviaran a los paganos a vuestros
pueblos y aldeas para dedicar vuestro tiempo y esfuerzo y dinero a educarlos
segun el ideal cristiano? Eso es lo que yo quisiera saber. Si los emancipamos
nosotros, ¢vosotros estaréis dispuestos a educarlos? ;Cuantas familias de tu
pueblo querrian acoger a un hombre y a una mujer negros para educarlos,
mantenerlos y procurar convertirlos en cristianos? ¢Cuantos comerciantes
estarian dispuestos a acoger a Adolph si yo quisiera que se hiciera oficinista, o
cuantos mecanicos, si yo quisiera que aprendiera un oficio? Si quisiera enviar



a Rosa y a jane al colegio, ¢cuantos colegios hay en los estados del norte que
las aceptarian? ¢ Cuantas familias las alojarian? Y sin embargo son tan blancas
de piel como muchas mujeres del norte o del sur. ¢ Ves, prima? Quiero que se
nos haga justicia. Estamos en una posicion dificil. Somos los opresores mas
obvios de los negros; pero los prejuicios poco cristianos del norte son
opresores casi igualmente severos.

—Bien, primo, sé que es asi —dijo la sefiorita Ophelia ; S€é que ése era
mi caso hasta que vi que era mi deber superarlo, pero estoy segura de haberlo
superado; y sé que hay muchisimas buenas personas en el norte a las que sélo
hay que ensefiar cual es su deber para que lo cumplan. Desde luego seria un
sacrificio mayor aceptar a los paganos entre nosotros que enviarles
misioneros, pero creo que lo hariamos.

—Sé que tu lo harias —dilo St. Clare—. jMe gustaria saber qué es lo que
no harias si creyeras que es tu deber!

—Bien, no soy especialmente buena —dijo la sefiorita Ophelia—. Otros
harian lo mismo si vieran las cosas como yo las veo. Tengo la intencion de
llevarme a Topsy a casa cuando me vaya. Supongo que sorprendera a nuestra
gente al principio, pero creo que se les puede ensefiar a pensar como yo.
Ademas, sé que hay muchas personas en el norte que hacen exactamente lo
que tu has dicho.

—Si, pero son una minoria; y Si nOsSotros empezaramos a emancipar en
grandes numeros, no tardarian en protestar.

La sefiorita Ophelia no respondi6. Hubo una pausa de varios minutos,
durante la cual una expresion triste y sofiadora oscurecio el semblante de St.
Clare.

—No sé qué es lo que me hace pensar tanto en mi madre esta noche —
dijo—. Tengo una sensacion extrafia, como si estuviera cerca de mi. Pienso
todo el rato en las cosas que solia decir. jEs raro que estas cosas del pasado se
nos presenten con tanta nitidez a veces!

St. Clare pase6 de un lado de la habitacion al otro durante unos minutos
mas y después dijo:

—Creo que iré a pasear por la calle unos momentos, para enterarme de las
novedades de esta noche.

Cogio el sombrero y salio.

Tom lo siguio por el corredor hasta el patio y le pregunto si queria que lo
acompaiiara.

—No, muchacho —dijo St. Clare—. Estaré de vuelta dentro de una hora.



Tom se sento en el porche. Era una hermosa noche iluminada por la luna y
permanecié contemplando las subidas y bajadas del agua de la fuente y
escuchando su murmullo. Tom pensaba en su casa y en que pronto seria un
hombre libre y que podria volver alli cuando quisiera. Pensaba que trabajaria
para comprar a su mujer y sus hijos. Sentia los musculos de sus fuertes brazos
con una especie de jubilo, ya que pronto le pertenecerian a él y podria trabajar
mucho para conseguir la libertad de su familia. Luego pensé en su joven amo
tan noble y a continuacién, como siempre que pensaba en él, rez6 la oracion
acostumbrada que siempre le dedicaba; después, sus pensamientos pasaron a
la bella Eva, a quien imaginaba rodeada de angeles, y siguié pensando hasta
que casi le pareci6 que su cara radiante y su cabello dorado asomaban entre las
aguas de la fuente. Y con estas meditaciones se quedé dormido y sofi6 que la
vela corretear hacia €l tal como solia hacerlo, con una corona de jazmines en
el pelo, las mejillas sonrosadas y los ojos relucientes de gozo; pero mientras la
miraba, parecié levantarse del suelo, sus mejillas adoptaron un tinte mas
palido, los ojos un brillo profundo y divino, un halo dorado se cifié en torno a
su cabeza y desapareci6 de su vista; y a Tom le despertaron unos fuertes
golpes a la puerta y el sonido de muchas voces.

Se acercO apresurado a abrirla; con voces ahogadas y pisadas lentas
llegaban varios hombres portando un cuerpo envuelto en una capa, tumbado
sobre una contraventana. La luz de la farola caia de lleno sobre el rostro, y
Tom solt6 un grito desolado de asombro y desesperacion que resono por todas
las habitaciones mientras avanzaban los hombres con su carga hacia la puerta
abierta del sal6n, donde aun se encontraba tejiendo la sefiorita Ophelia.

St. Clare habia entrado en una cafeteria para echar una ojeada a un
periodico de la tarde. Mientras lo leia, se inicié una rifia entre dos caballeros
presentes que estaban algo bebidos. St. Clare y uno o dos hombres mas
hicieron un intento de separarlos, y St. Clare recibi6 una pufialada mortal en el
costado con el cuchillo de caza que estaba intentando arrebatarle a uno de
ellos.

La casa se llenod de llanto, lamentaciones, quejidos y gritos, de sirvientes
mesandose los pelos, tirandose al suelo o corriendo alocados de un sitio a otro,
llorando. So6lo Tom y la sefiorita Ophelia parecian tener algo de serenidad, ya
que a Marie le habia dado un fuerte ataque de histeria. Bajo las instrucciones
de la sefiorita Ophelia, se preparé rapidamente uno de los sofas del salon y
colocaron alli la figura sangrante. St. Clare se habia desmayado por culpa del
dolor y la pérdida de sangre; pero mientras la sefiorita Ophelia le atendia,
volvio en si, abri6 los ojos, los mir6 fijamente, miré intensamente el resto de
la habitacion, los ojos descansando nostalgicos en cada objeto, hasta detenerse
por fin en el retrato de su madre.

Lleg6 el médico y lo reconocio. Era evidente por la expresion de su cara



que no habia esperanzas, pero se puso a curarle la herida y, con la sefiorita
Ophelia y Tom, prosiguio con entereza en esta tarea entre los lamentos,
sollozos y gemidos de los afligidos criados, que se habian congregado
alrededor de las puertas y las ventanas del porche.

Ahora —dijo el médico— debemos echar a todas estas criaturas; todo
depende de que se mantenga en silencio.

St. Clare abri6 los ojos y mir6 fijamente a los pobres seres apenados a los
que la sefiorita Ophelia y el médico procuraban echar de la habitacion.

—iPobres criaturas! —dijo, y una expresion de amarga autocensura cruzo
su semblante. Adolph se negaba absolutamente a marcharse. El terror le habia
privado de toda su presencia de animo; se lanz6 al suelo y nadie podia
persuadirle de que se levantara. Los demas cedieron antes las amonestaciones
urgentes de la sefiorita Ophelia de que la salud de su amo dependia de su
silencio y obediencia.

St. Clare pudo hablar poco; yacia con los ojos cerrados, pero era evidente
que luchaba con amargos pensamientos. Después de un rato, puso su mano
sobre la de Tom, que estaba arrodillado a su lado, y dijo:

—iTom, pobre hombre!

—:Qué, amo? pregunt6 Tom vivamente.

—iMe muero! —dijo St. Clare, apretandole la mano—. jReza!
—Si quiere que venga un clérigo... —dijo el médico.

St. Clare neg6 enseguida con la cabeza y volvio a decir a Tom con mayor
insistencia:

—iReza!

Y Tom rez6 con toda su mente y todas sus fuerzas por el alma que se iba,
el alma que parecia mirar tan fija y tristemente desde aquellos grandes ojos
melancdlicos y azules. Las oraciones se rezaron entre fuertes lamentos y
lagrimas.

Cuando Tom dej6 de hablar, St. Clare busco y cogio su mano y lo miro
muy serio, pero sin decir nada. Cerro los ojos, pero aun sujetaba la mano, ya
que, a las puertas de la eternidad, la mano negra y la blanca se estrechan en
igualdad. Murmuro para si en voz queda a intervalos irregulares:

Recordare jesu pie...
En me perdas... illa die

Querens me... sedisti lassus



Era evidente que las palabras que hubiera cantado aquella tarde acudian a
su mente, palabras de stplica dirigidas a la Misericordia Infinita. Sus labios se
movian a ratos y fragmentos del himno salian chapurreados.

—La mente le empieza a divagar —dijo el médico.

—iNo, vuelvo a casa, por fin! —dijo St. Clare con energia—. jPor fin, por
fin!

El esfuerzo de hablar lo agot6. Cay6 sobre €l la palidez de la muerte, pero
con ella, como si se escapara de las alas de algun espiritu misericordioso, cay6
una bella expresion de paz, como la de un nifio cansado cuando duerme.

Asi se qued6 durante algunos momentos. Vieron que lo tocaba la mano de
Dios. justo antes de que partiera el espiritu, abrié los ojos y con un repentino
destello como de alegria y reconocimiento dijo: «!Madre!» y expiro.

CAPITULO XXIX
L.OS DESAMPARADOS

Nos enteramos a menudo de la afliccion de los sirvientes negros a la
muerte de un amo bondadoso; y con razon, porque no hay criatura sobre la
Tierra del Sefior mas absolutamente desvalida que un esclavo en estas
circunstancias.

Un nifio que pierde a su padre ain puede contar con la proteccion de los
amigos y de la ley; es alguien y puede hacer algo, tiene derechos reconocidos
y una posicion; el esclavo no tiene nada. La ley lo considera en todos los
aspectos tan privado de derechos como un paquete de mercancia. El unico
reconocimiento posible de los anhelos y necesidades de un ser humano e
inmortal que se le concede es a través de la voluntad soberana e irresponsable
de su amo; y cuando desaparece ese amo, no le queda nada.

Pocos son los hombres que sepan utilizar humanitaria y generosamente un
poder totalmente irresponsable. Todo el mundo sabe esto, y el esclavo mejor
que nadie, por lo que éste sabe que tiene diez posibilidades de que le toque un
amo abusivo y tirano y una de que le toque uno considerado y bueno. Por eso
el duelo por la pérdida de un amo bondadoso es, con razon, largo e intenso.

Cuando St. Clare expiro, todos los de su casa fueron presa del terror y la
consternacion. Cayo en un instante, en la flor y el vigor de la juventud. Cada
habitacion y cada pasillo de la casa resonaron con sollozos y gemidos de
desesperacion.



Marie, cuyo sistema nervioso se habia debilitado por culpa de afios de
constante autoindulgencia, no tenia fuerzas para soportar el terror del golpe vy,
en el momento en que su marido exhalaba el ultimo suspiro, ella pas6 de un
desmayo a otro, y el que habia estado unido a ella por los misteriosos lazos del
matrimonio desaparecio de su vida para siempre sin la posibilidad siquiera de
una palabra de despedida.

La sefiorita Ophelia, con una fuerza y un autocontrol caracteristicos, habia
permanecido junto a su pariente hasta el final, toda ojos, toda oidos, toda
atencion; hizo lo poco que se podia hacer y se unié con toda su alma a las
oraciones tiernas y apasionadas que pronunciaba el pobre esclavo por la
salvacion espiritual de su amo moribundo.

Cuando lo preparaban para el descanso eterno, descubrieron sobre su
pecho un sencillo relicario, que se abria mediante un resorte. Contenia la
miniatura de un noble y hermoso rostro femenino y, en la parte de atras,
guardado bajo un cristal, un mechon de pelo moreno. Volvieron a colocarlo
sobre su pecho sin vida —jpolvo al polvo!—, un pobre recuerdo melancélico
de suefios juveniles, que una vez hicieran latir tan deprisa aquel frio corazon.

El alma de Tom estaba repleta de la idea de la eternidad y, mientras atendia
el cuerpo inanimado, ni una vez penso que el golpe repentino lo habia dejado
esclavo sin esperanzas. Se sentia en paz respecto a su amo, pues en aquella
hora en la que elevaba sus oraciones al seno de su Padre, sinti6 nacer dentro de
él una respuesta de sosiego y promesa. En las profundidades de su propia
naturaleza afectuosa, sintié la capacidad de percibir algo de la plenitud del
amor divino, porque un antiguo profeta escribio: «el que reside en el amor
reside en Dios y Dios en él». Tom tenia esperanza y confiaba, y estaba en paz.

Pero pas6 el funeral, con todo su boato y su crespon negro, y sus oraciones
y sus caras solemnes; y volvieron las oleadas frias y sérdidas de la vida
cotidiana y surgi6 la eterna pregunta dolorosa: «¢Qué se ha de hacer ahora?»

Surgio en la mente de Marie mientras, vestida con sus sueltos vestidos
matutinos y rodeada de ansiosos criados, permanecio sentada en un gran sillon
inspeccionando muestras de crespon y fustan. Surgi6 en la de la sefiorita
Ophelia, que comenzaba a dirigir sus pensamientos hacia su casa en el norte.
Surgio, con terrores silenciosos, en las mentes de los sirvientes, que conocian
bien el caracter insensible y tiranico del ama, en cuyas manos habian quedado.
Todos sabian muy bien que las indulgencias que habian recibido no procedian
del ama sino del amo y que, ahora que €l se habia ido, no habria ningun
escudo entre ellos y cada tiranico castigo que podia idear un temperamento
agriado por el sufrimiento.

Unos quince dias después del funeral, mientras estaba ocupada en su
cuarto, la sefiorita Ophelia oy6 una débil llamada a su puerta. La abrio y alli



estaba Rosa, la guapa cuarterona de la que a menudo hemos hablado, con el
cabello desordenado y los ojos hinchados de llorar.

—iAy, sefiorita Ophelia —dijo, hincandose de rodillas y cogiendo la falda
del vestido de ésta— por favor, jvaya a hablar con la sefiorita Marie para
interceder por mi! Me va a enviar a que me azoten, jmire! y le entreg6 un
papel a la sefiorita Ophelia.

Era una orden, escrita con la delicada letra italica de Marie, dirigida el jefe
de una casa de castigo para que le infligiera a la portadora quince latigazos.

—¢Qué has hecho? —pregunt6 la sefiorita Ophelia.

—Usted sabe, sefiorita Ophelia, que tengo muy mal genio; no deberia ser
asi. Me estaba probando el vestido de la sefiorita Marie y me dio un bofetén en
la cara; y antes de pensar, le contesté con insolencia; y dijo que me pondria en
mi sitio y que me enteraria, de una vez por todas, que ya no iba a ser un
personaje tan importante como hasta ahora; y escribié esto y dice que debo
llevarlo alli. Preferiria que me matase directamente.

La seforita Ophelia se quedo pensando con el papel en la mano.

—Vera usted, sefiorita Ophelia, no me importaria tanto que me azotaran si
lo hiciera usted o la sefiorita Marie; pero ser enviada a un hombre y a un
hombre tan desagradable! jQué vergiienza, sefiorita Ophelia!

La sefiorita Ophelia sabia que era la costumbre universal enviar a las
mujeres y a las muchachas jovenes a casas de castigo, a manos de los hombres
mas despreciables —lo suficientemente viles como para dedicarse a esta
profesion—, para que las desnudaran y pegaran de forma vergonzosa. Antes lo
sabia, pero hasta ahora, que veia la pequefia figura de Rosa crispada por la
angustia, no se habia dado cuenta de lo que significaba. Toda la honrada
sangre de la feminidad, la fuerte sangre libre de Nueva Inglaterra, se le subi6 a
las mejillas y latia con amargura e indignacion dentro de su corazon; pero con
su autocontrol y su prudencia habituales, se domino y, arrugando en papel con
la mano, simplemente dijo a Rosa:

—Siéntate, muchacha, mientras hablo con tu ama. «jVergonzoso,
monstruoso, un ultraje!», se decia a si misma al cruzar el salon.

Encontr6 a Marie sentada en su poltrona con Mammy de pie a su lado,
peinandola; Jane estaba sentada en el suelo delante de ella, frotandole
enérgicamente los pies.

—:Como te encuentras hoy? —pregunto la sefiorita Ophelia.

Como tunica respuesta, Marie primero dio un profundo suspiro y cerr6 los
0jos un momento; después contesto:



—No lo sé, prima; jsupongo que estoy todo lo bien que vaya a estar nunca!
y Marie pasé por los ojos un pafiuelo de batista con una gran extension de
bordado negro en la orilla.

—He venido —dijo la sefiorita Ophelia, con una de las toses breves y secas
con las que se suele introducir un tema dificil—, he venido para hablarte de la
pobre Rosa.

Marie abri6 mucho los ojos y sus palidas mejillas se tifieron de rojo cuando
contest6 rudamente:

—¢Qué le pasa?
—Siente mucho lo que ha hecho.

—Congque lo siente, ;eh? jMas lo va a sentir, antes de que yo acabe con
ella! He aguantado la impertinencia de esa muchacha bastante tiempo, y ahora
le voy a bajar los humos. jLa haré arrastrarse por el suelo!

—Pero, ¢no podrias castigarla de otra manera, de una manera menos
vergonzosa?

—Quiero avergonzarla; eso es exactamente lo que pretendo. Toda la vida
ha presumido de su delicadeza y su belleza y sus aires de gran sefiora, hasta
olvidarse de quién es. ;Yo le daré una leccién que la pondra en su sitio, ya lo
creo!

—Pero, prima, piensa que si destruyes la delicadeza y el sentido de la
vergiienza de una muchacha joven, se echara a perder muy deprisa.

—iDelicadeza! —dijo Marie, con una risa de desprecio—. jBonita palabra
para una como ella! Yo le ensefare que, con todos sus aires, no es mejor que la
moza negra mas andrajosa que hace la calle. {No se dara mas aires conmigo!

—iResponderas ante el Sefior por semejante crueldad! —dijo la sefiorita
Ophelia con energia.

—iCrueldad! jMe gustaria saber donde esta la crueldad! iSélo he dado
orden de que le den quince latigazos; y le he dicho que se los dé con ligereza!
ilNo veo la crueldad de eso!

—iQue no hay crueldad! —dijo la sefiorita Ophelia—. Estoy segura de que
cualquier muchacha preferiria que la mataran directamente.

—Podria parecer asi a alguien con tus sentimientos; pero todas estas
criaturas se acostumbran a ello, es la tinica forma de mantener la disciplina.
Una vez sientan que pueden adoptar aires de delicadeza y esas cosas, hacen su
santa voluntad, tal como han hecho siempre todos mis criados. Yo he
empezado a someterlos, |y quiero que sepan que mandaré a cualquiera de ellos
a que lo azoten si no se andan con cuidado! —dijo Marie, mirando alrededor



con decision.

Jane agacho la cabeza y se encogid al oir esto, pues le parecia que iba
dirigido especialmente a ella. La sefiorita Ophelia se quedd sentada quieta un
momento, como si acabara de tragar una pocion explosiva y estuviera a punto
de reventar. Después, dandose cuenta de lo inutil de discutir con una
naturaleza semejante, cerré los labios con resolucion, se puso en pie y salié de
la habitacion.

Fue duro volver para decirle a Rosa que no podia hacer nada por ella; poco
después, acudié uno de los criados masculinos a decir que el ama le habia
mandado llevar a Rosa a la casa de castigo, adonde la transporto a pesar de sus
lagrimas y sus suplicas.

Unos dias mas tarde, Tom estaba pensando junto a los balcones cuando se
le acerco Adolph, que estaba totalmente abatido y desconsolado desde la
muerte de su amo. Adolph sabia que Marie nunca le habia tenido simpatia,
pero en vida de su amo no le habia dado importancia. Ahora que éste se habia
marchado, andaba tembloroso y con un temor constante, sin saber qué iba a
ser de él. Marie habia celebrado varias sesiones con su abogado; después de
consultar al hermano de St. Clare, decidié vender la hacienda y a todos los
criados salvo los que eran propiedad personal suya, que pensaba llevarse
consigo.

—Sabes, Tom, que van a vendemos a todos, salvo a unos cuantos que el
ama va a llevar consigo a su regreso a la plantacion de su padre? —pregunto
Adolph.

—¢Como te has enterado? —preguntd Tom.

—Me escondi detras de las cortinas cuando hablé el ama con el abogado.
Dentro de unos cuantos dias, nos enviaran a la subasta, Tom.

—iQue se haga la voluntad del Sefior! —dijo Tom, cruzando los brazos y
soltando un profundo suspiro.

—Nunca tendremos a un amo igual —dijo Adolph con aprensiéon—, pero
prefiero que me vendan a arriesgarme a quedarme con el ama.

Tom se volvio, emocionado. La esperanza de la libertad y la imagen de su
esposa y sus hijos tan lejanos aparecieron ante su alma paciente, como al
marinero que naufraga a punto de arribar al puerto se le presenta la vision de
la torre de la iglesia y los acogedores tejados de su pueblo vislumbrada' por
encima de una negra ola para que se despida de ellos por ultima vez. Junto
fuertemente los brazos sobre el pecho, reprimi6 las amargas lagrimas e intento
rezar. El pobre hombre habia tenido tantisimas ganas de conseguir la libertad
que era un duro golpe para él; y, cuanto mas repetia «jQue se haga su



voluntad!», peor se sentia.

Fue en busca de la sefiorita Ophelia que, desde la muerte de Eva, lo trataba
con una gran amabilidad respetuosa.

—Sefiorita Ophelia —dijo—, el sefior St. Clare me prometi6 la libertad.
Me dijo que habia empezado a preparar mi manumision, y quizas, si la
sefiorita tuviera la bondad de hablar de ello con el ama, ella estaria dispuesta a
seguir adelante con ello, ya que era el deseo del sefiorito St. Clare.

—Hablaré en tu favor, Tom, y haré lo que pueda —dijo la sefiorita
Ophelia—, pero si depende de la sefiora St. Clare, no tengo muchas esperanzas
de conseguirlo; sin embargo, lo intentaré.

Este incidente ocurri6 unos dias después del de Rosa, mientras la sefiorita
Ophelia estaba ocupada con los preparativos para su regreso al norte.

Al reflexionar seriamente sobre ello, pensé que quizas hubiera utilizado un
lenguaje algo brusco y acalorado en su anterior entrevista con Marie, por lo
que resolvié intentar moderar su celo y ser lo mas conciliadora posible. Por lo
tanto, la buena mujer hizo acopio de fuerzas y, cogiendo su calceta, decidié
encaminarse a la habitacion de Marie y ser todo lo agradable que pudiera para
negociar el asunto de Tom con toda la habilidad diplomatica de que disponia.

Encontro a Marie tumbada cuan larga era en un canapé, apoyada sobre un
codo con la ayuda de almohadas, mientras Jane le mostraba algunas muestras
de finas telas negras que habia ido a comprar.

—FEsta sirve dijo Marie, eligiendo una—; pero no estoy muy segura de que
sea de luto propiamente dicho.

—Caramba, sefiorita —dijo Jane muy parlanchina—, la viuda del general
Derbennon llevaba esta misma tela cuando se muri6 el general el verano
pasado y queda estupenda.

—¢Qué opinas tu? —preguntd Marie a la sefiorita Ophelia.

—Supongo que es cuestion de costumbres —dijo la sefiorita Ophelia—. Tt
sabras juzgarla mejor que yo.

—Fl caso es —dijo Marie— que no tengo un solo vestido que ponerme, y
como voy a liquidar la casa y marcharme la proxima semana, debo decidirme
por algo.

—¢Tan pronto te vas?

—Si. Ha escrito el hermano de St. Clare, y el abogado y €l creen que hay
que vender a los sirvientes y los muebles en subasta y dejar la casa en manos
del abogado.



—Hay una cosa de la que quiero hablarte dijo la sefiorita Ophelia—.
Augustine le prometio a Tom la libertad y habia iniciado los tramites legales
necesarios. Espero que utilices tus influencias para que los completen.

—iDesde luego no haré nada de eso! —dijo Marie con acritud—. Tom es
uno de los criados mas caros del lugar y no puedo permitirmelo de ninguna
manera. Ademas, ;para qué quiere la libertad? Esta mucho mejor tal como esta
ahora.

—Pero si la quiere, y mucho, y su amo se la prometié —dijo la sefiorita
Ophelia.

—Supongo que la quiere —dijo Marie—, pues todos la quieren, pero so6lo
porque son un hatajo de insatisfechos que siempre quieren lo que no tienen.
Bien, en cualquier caso yo tengo mis principios en contra de la emancipacion.
Mantén a los negros bajo los cuidados de un amo, y seran respetables y no se
portaran mal, pero déjalos libres y se pondran perezosos y no trabajaran sino
que acabaran todos siendo unos tipos ruines e inutiles. Lo he visto suceder
cientos de veces. Dejarlos libres no es hacerles ningtin favor.

—iPero Tom es tan juicioso, trabajador y piadoso!

—iBah, no tienes que decirmelo! He visto a cientos como él. A €l le ira
muy bien siempre que se le cuide, y nada mas.

—Pero, piensa —dijo la sefiorita Ophelia— en las posibilidades de que le
toque un mal amo cuando lo pongas a la venta.

—iBah, eso son tonterias! —dijo Marie—. Ni siquiera una vez en cien un
buen hombre cae en manos de un mal amo; la mayoria de los amos son
buenos, por mucho que se diga. Yo he crecido y vivido aqui, en el sur, y nunca
hasta ahora he conocido a un amo que no tratara bien a sus criados, por lo
menos tan bien como se merecen. No tengo temores en ese sentido.

—Bien, pero —dijo enérgicamente la sefiorita Ophelia—, se que era uno
de los ultimos deseos de tu marido que Tom tuviera la libertad; fue una de las
promesas que le hizo a la pequenia Eva en su lecho de muerte y no creo que
debas sentirte libre para desatenderlo.

Ante esta suplica, Marie se cubrio el rostro con el pafiuelo y comenzo a
llorar y a usar su frasco de sales con gran vehemencia.

—iTodos se ponen contra mi! —dijo—. jTodo el mundo es tan poco
considerado! Nunca hubiera imaginado que ta fueras a recordarme mis penas
de esta manera. jEs tan poco considerado! jPero nadie me tiene en cuenta,
tengo unas penas tan singulares! jEs tan duro que, teniendo s6lo una hija, me
haya sido arrebatada! ;Y que haya perdido a mi marido, que se acomodaba tan
bien a mi, con lo dificil que es que a mi me vaya bien alguien! Y tu pareces



estar tan poco afectada por mis desgracias que no haces mas que
recordarmelas, cuando sabes que estoy totalmente destrozada. Supongo que no
tienes mala intencion, pero, jes muy desconsiderado, mucho! y Marie sollozd
y luchaba por poder respirar y llam6 a Mammy para que le abriera la ventana,
le acercara la botella de alcanfor, le bafiara las sienes y le soltara los corchetes.
Y, durante la confusién general que se cred, la sefiorita Ophelia se escap6 a su
habitacion.

Se dio cuenta enseguida de que no serviria de nada decir mas, porque
Marie tenia una capacidad inagotable para los ataques de histeria; y, a partir de
este momento, cada vez que se aludiera a los deseos de su marido respecto de
los criados, seria oportuno que padeciera uno. Por lo tanto, la sefiorita Ophelia
hizo lo mejor que atin podia hacer por Tom: escribir una carta en su nombre a
la sefiora Shelby, contandole sus problemas y urgiéndole a mandar una
solucion.

Al dia siguiente, Tom y Adolph y media docena mas de los criados fueron
llevados a un almacén de esclavos en espera de que el tratante tuviera un
numero suficiente para organizar una subasta.

CAPITULO XXX
EL ALMACEN DE ESCLAVOS

iUn almacén de esclavos! Quizas algunos de mis lectores evoquen una
vision espantosa de un lugar asi. Imaginan un cuchitril hediondo y oscuro,
algin horrible Tartaro informis, ingens, cui lumen adeptum. Pero no, mi
inocente amigo; en estos dias, los hombres han aprendido el arte de pecar con
pericia y elegancia, con tal de no escandalizar los ojos y los sentidos de la
sociedad respetable. Las reses humanas tienen un buen lugar en el mercado;
por lo tanto, son bien alimentadas, lavadas, atendidas y cuidadas para que
puedan llegar boyantes, fuertes y relucientes a la venta. Un almacén de
esclavos de Nueva Orleans es una casa que, por fuera, se parece a cualquier
otra, bien esmerada, donde todos los dias se pueden ver, en una especie de
cobertizo a lo largo de una de las paredes, hileras de hombres y mujeres, que
estan alli como muestra del género que se vende en el interior.

Entonces te llamaran cortésmente para que te acerques y los examines, y
encontraras una gran cantidad de maridos, mujeres, hermanos, hermanas,
padres, madres e hijos pequefios, que se han de «vender por separado o en
lotes, segun las necesidades del comprador»; y el alma inmortal, comprada
con sangre y angustia por el Hijo de Dios en una ocasion en la que tembld la



tierra, se partieron las rocas y se abrieron las sepulturas puede ser vendida,
arrendada, hipotecada, trocada por viveres o tejidos, segun las exigencias del
mercado o el capricho del comprador.

Habian pasado un dia o dos desde la conversacion entre Marie y la sefiorita
Ophelia cuando Tom, Adolph y una media docena de los criados de la finca de
los St. Clare fueron entregados bajo los amantes cuidados del sefior Skeggs,
encargado de un almacén en la calle..., en espera de la subasta al dia siguiente.

Tom llevaba consigo un batl bastante grande de ropa, como la mayoria de
ellos. Fueron acomodados para pasar la noche en una habitacion alargada,
donde otros muchos hombres de todas las edades, tamafnos y colores estaban
reunidos y de donde procedian carcajadas y sonidos de despreocupada
diversion.

—iAja, eso es, seguid asi, muchachos! —dijo el sefior Skeggs, el
encargado—. jMi gente esta siempre tan alegre! jVaya, Sambo! —dijo
animoso a un fornido negro que realizaba las bromas y vulgares payasadas que
ocasionaban las risotadas que Tom habia oido.

Como se puede imaginar, Tom no estaba de humor para unirse a las
diversiones; por lo tanto, colocando su baul lo mas apartado posible del
ruidoso grupo, se sento encima y apoyo la cara contra la pared.

Los mercaderes de articulos humanos hacen esfuerzos escrupulosos y
sistematicos por fomentar ruidosa hilaridad entre ellos como medio de ahogar
la reflexién y hacerles insensibles a su condicion. El principal objetivo de las
enseflanzas impartidas al negro desde que lo venden en el mercado del norte
hasta que llega al sur es hacerle insensible, irreflexivo y brutal. El tratante de
esclavos recoge su cuadrilla en Virginia o Kentucky y la conduce a algun lugar
conveniente y sano, a menudo un aguadero, para su engorde. Aqui se les
alimenta bien todos los dias, y, como algunos tienen tendencia a penar, suele
haber alguien tocando siempre el violin y se les obliga a bailar; y el que se
niegue a estar alegre, cuyos recuerdos de su esposa o hijos u hogar son
demasiado fuertes para que esté alegre, se le sefiala como insociable y
peligroso y se le somete a todos los sufrimientos que la inquina de un hombre
totalmente irresponsable y endurecido es capaz de infligir. El vigor, la viveza y
una apariencia alegre, especialmente delante de terceros, les son impuestos
constantemente, tanto por la esperanza de conseguir un buen amo como por el
miedo de lo que puede sucederles a manos del tratante si no son vendidos.

—:Qué hace ese negro alli? —pregunt6 Sambo, acercandose a Tom
después de que el sefior Skeggs hubo salido de la habitacion. Sambo era muy
negro y muy grande, vivaz, parlanchin y siempre gastando bromas y haciendo
muecas.



—¢Qué haces aqui? —pregunté Sambo, acercandose y dandole codazos
jocosos en un costado—. Meditando, ¢eh?

—Me van a vender en la subasta mafiana —dijo Tom con voz queda.

—¢Vender en la subasta? jJa, ja, muchachos! ;No es divertido? jOjala me
fueran a subastar a mi, yo les haria reir, ya lo. creo! Pero, dime, ;todo este lote
se vendera mafiana? —pregunt6 Sambo, tomandose la libertad de apoyar la
mano en el hombro de Adolph.

—iDéjame solo, por favor! —dijo Adolph con furia, irguiéndose con gran
repugnancia.

—jCaramba, chicos! Este es uno de esos negros blancos, de color crema,
ya sabéis, jy perfumado! —dijo, olfateando alrededor de Adolph—. Ay,
Sefior, serviria para una tienda de tabaco: podrian utilizarlo para perfumar el
rapé! Sefior, él solo mantendria a flote la tienda, ya lo creo!

—~Oye, déjame ya, ;quieres? —dijo Adolph, muy airado.

—iAy, Sefior, pero qué sensibles somos los negros blancos! Miradnos! —
y Sambo hizo una imitacion burlona de los modales de Adolph—. ¢Habéis
visto qué aires? Supongo que hemos estado con una buena familia.

—Si —dijo Adolph—; yo tenia un amo que hubiera podido compraros a
todos sin pensarselo.

—iSefior, Sefior, daos cuenta —dijo Sambo— de lo finos que somos!
—Pertenecia a la familia St. Clare —dijo Adolph con orgullo.

—iVaya, vaya! Han tenido suerte de librarse de ti. Supongo que te van a
vender junto a un lote de teteras agrietadas y cosas por el estilo —dijo Sambo,
Con una sonrisa provocativa.

Adolph, enfurecido por esta burla, se lanz6 apasionadamente contra su
adversario, jurando y golpeandole por todas partes. Los demas se reian y
gritaban y el alboroto atrajo al encargado hasta la puerta.

—¢Qué ocurre, muchachos? jOrden, orden! —dijo, entrando y blandiendo
un gran latigo.

Todos salieron despedidos en diferentes direcciones, menos Sambo, que,
contando con sus privilegios a los ojos del encargado como bromista oficial,
se mantuvo en su lugar, esquivando las embestidas del amo con una sonrisa
humoristica.

—iCaramba, amo, no somos nosotros... nosotros somos de fiar... son estos
recién llegados; son muy molestos... se meten con nosotros todo el tiempo!

Al oirlo, el encargado se volvio hacia Tom y Adolph y, sin indagar mas, les



asestd unas patadas y manotadas y, ordenandoles que fueran todos unos
buenos chicos y se durmieran, sali6 de la habitaciéon.

Mientras tenia lugar esta escena en el dormitorio de los hombres, puede
que el lector tenga curiosidad por asomarse al dormitorio de las mujeres.
Puede ver, tendidas en varias posturas en el suelo, innumerables figuras de
todos los colores y tamafios, desde el ébano mas puro hasta el blanco, y de
todas las edades, desde la infancia hasta la vejez, durmiendo todas. Aqui hay
una nifia guapa y lista, de diez afios, cuya madre fue vendida ayer y que,
cuando no la miraba nadie, ha llorado hasta quedarse dormida esta noche. Ahi,
una vieja negra ajada, cuyos delgados brazos y callosos dedos atestiguan el
duro trabajo, que espera a que la vendan mafiana, como un articulo de
desecho, por lo que quieran dar por ella; y alrededor de ellas yacen unas
cuarenta o cincuenta mas, con las cabezas envueltas en mantas o prendas de
vestir. Pero en un rincon, sentadas apartadas de las demas, hay dos hembras
con una apariencia mas interesante de lo comun. Una de éstas es una mulata
respetablemente vestida de entre cuarenta y cincuenta afnos, con ojos dulces y
una fisonomia refinada y agradable. Lleva un turbante alto en la cabeza, hecho
de un alegre pafuelo rojo de madras de primera calidad y un vestido bien
ajustado, hecho de un buen tejido, lo que muestra que la han cuidado con
esmero. A su lado y acurrucada junto a ella, hay una muchacha de quince
afos: su hija. Es cuarterona, como puede deducirse de su tez mas clara, aunque
el parecido con su madre es bien patente. Tiene los mismos ojos oscuros y
dulces, con pestafias mas largas, y su cabello rizado es de un castafio rojizo.
También va vestida con gran esmero y sus manos blancas y delicadas delatan
poco conocimiento de los trabajos manuales. Estas dos van a ser vendidas
mafiana, en el mismo lote que los criados de la hacienda de los St. Clare; y el
caballero al que pertenecen, a quien hay que remitir el dinero de su venta, es
un miembro de la iglesia cristiana de Nueva York, que recibira el dinero y
seguira yendo a celebrar la misa del Sefior de él y de ellas sin pensarselo dos
veces.

Estas dos, a quienes llamaremos Susan y Emmeline, habian sido las
doncellas personales de una dama amable y pia de Nueva Orleans, que les
habia educado e instruido esmerada y virtuosamente. Les habian ensefiado a
leer y a escribir, les habian instruido diligentemente en las verdades de la
religion y habian vivido tan felices como les es posible a personas de su
condicion. Pero el hijo tnico de su protectora administraba sus bienes; los
descuidos y el despilfarro le habian hecho endeudar mucho y finalmente
quebrar. Uno de los acreedores mas importantes era la respetable empresa B.
& Co., de Nueva York. B. & Co. escribieron a su abogado de Nueva Orleans,
que embarg6 los bienes (estos dos articulos y una cuadrilla de braceros eran la
parte mas valiosa de ellos), y escribio a Nueva York para informarles. El
Hermano B., que, como hemos dicho, era un hombre cristiano y residente de



un estado libre, se sinti6 algo inquieto por el tema. No le gustaba comerciar
con esclavos y las almas de las personas, claro que no; pero, por otra parte,
habia treinta mil ddlares en juego, y eso era demasiado dinero para perderlo
por un escrupulo; asi que, después de mucho meditar y pedir consejo a los que
sabia que le dirian lo que queria oir, el Hermano B. escribié a su abogado
dando instrucciones de que liquidara el negocio de la forma que le pareciera
mas adecuada y le enviase el producto.

Al dia siguiente de la llegada de la carta a Nueva Orleans, incautaron a
Susan y Emmelme y las enviaron al depésito en espera de la subasta general a
la mafiana siguiente; y mientras las ilumina débilmente la luz de la luna a
través de la rejilla de la ventana, podemos escuchar su conversacion. Lloran
las dos, pero cada una lo hace con el menor ruido posible para evitar que su
compaiiera la oiga.

—Madre, descansa la cabeza en mi regazo a ver si puedes dormir un poco
—dijo la muchacha, haciendo un esfuerzo por parecer tranquila.

—No tengo animos para dormir, Em, jpuede ser nuestra ultima noche
juntas!

—iAy, madre, no digas eso! Quizas nos vendan juntas, ;quién sabe?

—Si se tratara de otras personas, me imagino que me lo creeria también,
Em —dijo la mujer—; pero tengo tanto miedo de perderte que no veo nada
mas que los peligros.

—Pero, madre, el hombre dijo que éramos faciles de vender las dos, y que
pagarian bien por nosotras.

Susan recordaba el aspecto y las palabras del hombre. Con unas nauseas
mortales, recordaba como habia mirado las manos de Emmeline y como habia
sopesado su cabello rizado y la habia calificado como un articulo de primera.
Susan habia sido educada en la fe cristiana e instruida para leer la Biblia a
diario, y tenia el mismo horror ante la idea de que vendieran a su hija para
llevar una vida vergonzosa como cualquier otra madre cristiana; pero no tenia
esperanzas; no tenia proteccion.

—Madre, creo que nos ira estupendamente si tu puedes encontrar un
puesto como cocinera y yo como doncella o costurera con alguna familia.
Seguro que si. Pongamonos tan alegres y vivaces como podamos, y
digamosles todo lo que sabemos hacer y a lo mejor tenemos suerte —dijo
Emmeline.

—AQuiero que te recojas el cabello mafiana —dijo Susan.
—¢Para qué, madre? No tengo ni la mitad de buen aspecto asi.

—Bien, pero te venderan mejor.



—No veo por qué —dijo la muchacha.

—Seria mas facil que te comprase una familia respetable si te viera
sencilla y decente, como si no quisieras parecer guapa. Conozco su forma de
pensar mejor que ti —dijo Susan. —Entonces lo haré, madre.

—Y Emmeline, si no volviéramos a vernos mas después de mafiana, si a
mi me venden en una plantacion y a ti en otro lugar diferente, siempre
acuérdate de cémo nos han educado y todo lo que te ha dicho el ama; llévate
tu Biblia y tu libro de himnos; y si ti eres fiel al Sefior, El serd bueno contigo.

Asi habla la pobre mujer, muy desalentada; porque sabe que mafiana
cualquier hombre, por rastrero y brutal que sea, por impio y cruel, si tiene el
dinero para pagarla, podra ser el duefio de su hija en cuerpo y alma; y
entonces, ;como la muchacha va a ser fiel a Dios? Piensa en todo esto
mientras estrecha a su hija entre sus brazos y quisiera que no fuera guapa y
atractiva. Casi le parece un agravio recordar con qué castidad y pureza, muy
por encima de lo habitual, la han educado. Pero no tiene mas recurso que
rezar; y muchas plegarias similares han salido de esas aseadas, limpias y
ordenadas carceles de esclavos, plegarias que Dios no ha olvidado, como se
sabra en un dia venidero; porque esta escrito: «El que escandalizare a uno de
estos pequenos, mas le valiera que le colgasen del cuello una piedra de molino
y le hundieran en el fondo del mar».

Los suaves rayos de luna se asomaban fijamente, sefialando las figuras
dormidas con los barrotes de la rejilla de la ventana. L.a madre y la hija cantan
juntas una endecha barbara y melancolica, tan frecuente entre los esclavos
como un canto flnebre:

Oh, ;donde esta Maria llorona?
Oh, ;donde esta Maria llorona?
Ha llegado a la tierra prometida.
Esta muerta y en el Cielo;

esta muerta y en el Cielo;

ha llegado a la tierra prometida..

Estas palabras, cantadas con voces de una extrafia dulzura melancolica,
con una melodia que parecia un suspiro de desesperacion terrenal tras perder
la esperanza divina, flotaron a través de las oscuras celdas de la prisiéon con
una cadencia patética, estrofa tras estrofa:

Oh, ¢donde estan Pauly Silas?

Oh, ¢donde estan Pauly Silas?



Se han ido a la tierra prometida.
Estan muertos y en el Cielo;
estan muertos y en el Cielo,
se han ido a las tierra prometida.

iSeguid cantando, pobrecitas! La noche es corta y mafiana seréis separadas
para siempre.

Pero ya es de dia y todos estan despiertos; y el buen sefior Skeggs esta
afanoso y alegre, pues hay muchos articulos que preparar para la subasta.
Atienden rapidamente a su aseo y les instan a que pongan su mejor cara y se
espabilen; y todos se colocan en circulo para una ultima inspeccion antes de
que los conduzcan a la Lonja.

El sefior Skeggs, con su sombrero de paja y su cigarro en la boca, camina
entre su mercancia dando el toque final.

—:Esto qué es? —pregunta, delante de Susan y Emmeline—. ;Ddnde
estan tus rizos, muchacha?

La muchacha mir6 timidamente a su madre, que contestd con la discreta
habilidad tipica de su clase:

—Yo le dije anoche que se recogiera el pelo todo liso y aseado y no lo
tuviera todo revuelto y rizado; parece mas respetable de esta manera.

—iMaldicion! —dijo el hombre, volviéndose autoritario hacia la
muchacha —jvete ahora mismo y ensefia tus rizos de nuevo! —afadio,
chasqueando una cafia que tenia en la mano—. ;Y vuelve enseguida!

—Ve tu a ayudarla—afadio a la madre—. jEsos rizos pueden suponer cien
ddlares mas en la venta!

Bajo una magnifica ctupula, se encontraban hombres de todas las naciones,
paseandose de un lado a otro sobre el pavimento de marmol. Alrededor de
toda la zona circular habia pequefias tribunas o pulpitos para que las utilizaran
los asistentes y subastadores. Dos de estas tribunas estaban ocupadas ahora
mismo por unos brillantes y habiles caballeros que animaban con entusiasmo,
en una mezcla de inglés y francés, las pujas de los expertos en sus diferentes
mercancias. Una tercera, en el otro lado y aun sin ocupar, estaba rodeada de un
grupo que esperaba que llegara el momento de iniciar la venta. Y aqui
podemos reconocer a los criados de los St. Clare: Tom, Adolph y otros; alli
también estan Susan y Emmeline, esperando su turno con caras ansiosas y
desanimadas. Varios espectadores, con o sin intencion de comprar, examinan y
comentan sus diferentes cualidades y sus rostros con la misma libertad con que
los jinetes comentan los méritos de un caballo.



—Hola, Alf, ;qué te trae por aqui? —pregunt6 un joven petimetre, dandole
golpecitos en el hombro a otro joven bien vestido, que examinaba a Adolph a
través de un monéculo.

—Bien, buscaba un camarero personal y me enteré de que vendian el lote
de St. Clare: pensé echar un vistazo a éstos...

—iA buena hora iba yo a comprar alguno de los de St. Clare! jSon todos
unos negros mimados, muy descarados! —dijo el otro.

—Eso no tiene importancia —dijo el primero—. Si yo los compro, no
tardaré en bajarles los humos. Pronto veran que se las tienen que ver con un
amo muy diferente a Monsieur St. Clare. Creo que compraré éste. Me gusta su
aspecto.

—Ya veras cuanto te cuesta mantenerlo. jEs terriblemente manirroto!

—Ya vera el sefiorito que conmigo no podra ser tan manirroto. jEspera que
lo mande unas cuantas veces a la casa de castigo para que lo pongan en su
lugar! ;Ya veras si lo hago entrar en razon! jOh, yo lo reformaré, cueste lo que
cueste, ya lo veras! jLo voy a comprar, estoy decidido!

Tom habia estado examinando con aforanza la multitud de caras que lo
rodeaba por si veia una que le gustaria fuera de su amo. Y si td te ves alguna
vez en la necesidad de elegir entre doscientos hombres a uno que fuera a ser tu
amo Yy sefior absoluto, quizas te dieras cuenta, tal como se daba cuenta Tom,
de los pocos que hay a los que no te incomodaria pertenecer en cuerpo y alma.
Tom veia gran cantidad de hombres: grandes, fornidos y hoscos; pequefios,
vivaces y secos; altos, flacos y curtidos; y cada variedad de hombres
gordezuelos y corrientes, que recogen a Sus semejantes COmo Se recogen
astillas, para echarlas al fuego o guardarlas en un cesto con la misma
despreocupacion, seguin conviniera; pero no vio a ningun St. Clare.

Un poco antes de que empezara la subasta, un hombre bajo, ancho y
musculoso, vestido con una camisa a cuadros abierta sobre el pecho y
pantalones muy gastados y sucios, se abrié paso a codazos a través de la
multitud como una persona que va a iniciar activamente alguna gestion; vy,
acercandose al grupo, comenzo a examinar sistematicamente a sus miembros.
Desde el momento en que Tom lo vio aproximarse, sinti06 un rechazo
inmediato y nauseabundo, que aument6 al acercarse mas. Era evidente que,
aunque bajo, tenia una fuerza de gigante. Hay que reconocer que carecian
totalmente de atractivo su cabeza redonda como una bala, sus ojos grandes y
grisaceos con sus cejas hirsutas de color arena y su cabello crespo, tieso y
quemado por el sol; su boca grande y ordinaria estaba inflada con tabaco y de
vez en cuando escupia el jugo con gran energia y una fuerza explosiva; sus
manos eran enormes, velludas, curtidas por el sol, pecosas, muy sucias y



rematadas con unas ufias largas en una condicion lamentable. Este hombre se
puso a hacer un examen muy libre y personal de todo el lote. Agarré a Tom de
la mandibula y le abri6 a la fuerza la boca para inspeccionarle los dientes; le
hizo arremangarse para mirarle los musculos; le hizo darse la vuelta, saltar y
botar para ver su agilidad.

—:Donde te han criado a ti? —fue la pregunta escueta que afiadi6 a estas
indagaciones.

—FEn Kentucky, amo —dijo Tom, mirando alrededor como en busca de
salvacion.

—¢Qué has hecho?
—Cuidar de la granja del amo —dijo Tom.

—iBonita historia! —dijo el otro bruscamente al seguir adelante. Se
detuvo un momento delante de Adolph; después, lanzando un escupitajo de
jugo de tabaco sobre sus relucientes botas, siguio su camino con una tosecilla
despectiva. Se par6 nuevamente ante Susan y Emmeline. Alargo la sucia y
pesada mano y acerco la muchacha a él: la paso6 por su cuello y su busto, palpo
sus brazos, examiné sus dientes y después la empujo contra su madre, cuyo
semblante paciente revelaba todo lo que sufria con cada movimiento del
repugnante forastero.

La muchacha se asusto y se echo a llorar.

—ijCallate, descarada! —dijo el vendedor—; nada de lloriqueos, que va a
empezar la subasta—. Y cuando lleg6 el momento, la subasta empezo.

Adolph fue vendido a buen precio al joven caballero que antes habia dicho
que pensaba comprarlo y los otros criados del lote de los St. Clare fueron
vendidos a diferentes compradores.

—Ahora te toca a ti, muchacho, ;me oyes? —dijo el subastador a Tom.

Tom se subid a la plataforma y echd unas cuantas miradas alrededor; todo
parecia mezclarse en un alboroto confuso e indistinto: el parloteo del vendedor
gritando sus precios en francés e inglés, el griterio de las pujas en francés y en
inglés; y un momento después, el baquetazo final del mazo y el timbre claro
de la ultima silaba de la palabra doélares, cuando anuncié el subastador su
precio, y Tom ya estaba vendido. jTenia amo!

Lo empujaron de la tarima; el hombre bajo con cabeza de bala lo agarré
rudamente del hombro y lo impeli6 hacia un lado, diciendo con voz aspera:

—jQuédate ahi, ta!

Apenas Tom se daba cuenta de nada; aun seguian las pujas, gritos y
vocerio, primero en francés, después en inglés. Otra vez el golpe del mazo:



jhan vendido a Susan! Baja de la tarima, se detiene, mira atras con tristeza...
su hija alarga la mano hacia ella. Mira angustiada el rostro del hombre que la
ha comprado, un hombre respetable de mediana edad, con una expresion
benévola.

—iAy, amo, por favor compre a mi hija!

—Ya me gustaria, pero me temo que no puedo permitirmelo —dijo el
caballero, que miraba, con un interés dolorido, mientras la muchacha se subid
a la tarima y mir6 a su alrededor con ojos asustados y timidos.

La sangre se agolpa en las mejillas de su rostro exangiie, sus 0jos muestran
un fuego febril, y su madre se lamenta al ver que estd mas hermosa que jamas
la haya visto antes. El subastador ve su ventaja y se extiende en su descripcion
en una mezcla de francés e inglés; las pujas se suceden rapidamente.

—Haré todo lo que pueda —dijo el caballero de aspecto benévolo,
acercandose y uniéndose a las pujas. En unos minutos, han pasado del limite
de sus posibilidades. Se queda callado; el subastador se entusiasma, pero poco
a poco se paran las pujas. El resultado esta entre un ciudadano mayor y
aristocratico y nuestro conocido de la cabeza de bala. El ciudadano aguanta
unas vueltas mas, para tantear despectivamente a su rival; pero la cabeza de
bala le saca ventaja, tanto en terquedad como en fondos ocultos, y el duelo
dura s6lo un momento; cae el mazo... jtiene a la muchacha, cuerpo y alma, a
no ser que Dios la ampare!

Su amo es el sefior Legree, que posee una plantacion de algodon en el rio
Rojo. La empujan al mismo lote donde se encuentra Tom y dos hombres mas y
se marcha llorando.

El caballero benévolo lo siente; pero, jocurre todos los dias! Siempre se ve
llorar a las chicas y a sus madres en estas subastas; no hay remedio; y se aleja
con su compra en otra direccion.

Dos dias mas tarde, el abogado de la firma cristiana B. & Co., de Nueva
York, les envia su dinero. En el dorso del documento que han conseguido de
esta forma, que escriban las palabras del gran Tesorero al que tendran que
rendir cuentas en el futuro: Cuando — como vengador de sangre — se acuerde
de ellos, no se olvida de los clamores de los oprimidos.

CAPITULO XXXI
LA TRAVESIA

Muy limpio eres ti de ojos para mirar el mal, ver la opresion no puedes.



;Por qué ves a los traidores y callas cuando el impio traga al que es mas justo
que él?

Habaduc 1, 13

En la parte inferior de un barco pequefio y humilde que navegaba por el rio
Rojo estaba sentado Tom con cadenas en las mufiecas, cadenas en los tobillos
y un peso mayor que el de las cadenas en el corazon. Se habian desvanecido
todas las cosas en su cielo: luna y estrellas; todo habia pasado por su lado, tal
como pasaban ahora los arboles y la orilla, para no volver mas. Su hogar en
Kentucky, con su esposa y sus hijos y sus amos indulgentes; su hogar con los
St. Clare, con todos sus refinamientos y esplendores; la cabeza dorada de Eva,
con sus ojos de santa; St. Clare, orgulloso, alegre, guapo, aparentemente
despreocupado y siempre bondadoso; las horas de asueto y de complaciente
ocio. jTodo se ha ido! Y, ;qué queda en su lugar?

Una de las cargas mas amargas de la suerte del esclavo es que el negro,
sensible y moldeable, después de adquirir los gustos y sentimientos
caracteristicos del ambiente de una familia refinada, no tiene ninguna garantia
de que no vaya a pasar a ser propiedad del hombre mas soez y brutal, de la
misma manera en que una silla o una mesa, que una vez adorn6 un espléndido
salén, va a caer finalmente, rota y maltrecha, a alguna inmunda taberna o a
algin vil antro de vulgar libertinaje. La gran diferencia es que la silla y la
mesa no tienen sentimientos y el hombre si; porque ni siquiera un estatuto
legal que dicta que puede ser «tomado, considerado y decretado por ley como
bien mueble» es capaz de borrar su alma con su propio mundo particular de
recuerdos, esperanzas, amores, miedos y aspiraciones.

El sefior Simon Legree, el amo de Tom, habia comprado esclavos en
diferentes lugares de Nueva Orleans hasta un total de ocho, y los habia
conducido, esposados y de dos en dos, al barco de vapor Pirate, que se hallaba
atracado en el malecon, preparado para subir el rio Rojo.

Una vez los hubo embarcado satisfactoriamente y con el barco ya en
camino, se aproximo, con el aire de eficiencia que le era habitual, a pasarles
revista. Deteniéndose delante de Tom, que iba vestido para la subasta con su
mejor traje de velarte, con una camisa bien almidonada y botas relucientes, le
hablé de la siguiente manera:

—Ponte de pie.
Tom se puso de pie.
—iQuitate ese corbatin!

Y mientras Tom empezo6 a hacerlo, impedido por sus grilletes, le ayudo,
arrancandolo con rudeza de su cuello y metiéndoselo en el bolsillo.



Después Legree se volvid hacia el baul de Tom, que acababa de registrar, y
sacando unos pantalones viejos y una chaqueta gastada que Tom solia ponerse
para trabajar en los establos, quité las esposas de las manos de Tom Yy,
sefialando un hueco entre las cajas, le dijo:

—Meétete ahi y ponte esto.

Tom obedecio6 y volvio después de unos momentos.
—iQuitate las botas! —dijo el sefior Legree.

Asi lo hizo Tom.

—Toma —dijo aquél, lanzandole un par de los zapatos recios y bastos que
solian llevar los esclavos—, ponte éstos. En su apresurado cambio de ropa,
Tom no habia olvidado transferir de bolsillo su querida Biblia. Hizo bien
porque, tras volver a colocarle los grilletes a Tom, el sefior Legree se puso a
investigar deliberadamente el contenido de sus bolsillos. Saco un pafiuelo de
seda y lo guardo6 en su propio bolsillo. Examino varias chucherias, que Tom
guardaba sobre todo porque le habian hecho gracia a Eva y, con un grufiido de
desprecio, las tir6 al rio por encima del hombro.

Levant6 y escudriio el himnario metodista de Tom, que éste habia
olvidado con las prisas.

—iBah, beato, desde luego! Asi que, como —tellames, perteneces a la
iglesia, seh?

—Si, amo —dijo Tom con firmeza.

—Pues no tardaré en quitarte esas ideas. No toleraré a ningun negro griton,
rezador o cantarin en mi casa, jacuérdate! Asi que ten cuidado —dijo con un
golpe del pie y una mirada feroz dirigida a Tom con sus ojos grises—. Yo soy
tu iglesia ahora! ; Comprendes? Tienes que comportarte como yo te diga.

Alguna cosa dentro del hombre negro contesto: !No! y, como si las recitara
una voz invisible oy0 las palabras de un pergamino profético que a menudo le
leyera Eva: «jNo temas! porque yo te he redimido. Te he llamado por el
nombre. jEres Mio!»

Pero Simon Legree no oy6 ninguna voz. El nunca oird esa voz.
Simplemente mir0 un instante con ira el rostro abatido de Tom y se alejo. Se
llevo el baul de Tom, que contenia un vestuario muy aseado y abundante, al
castillo de proa, donde lo rodearon enseguida varios braceros del barco. Entre
muchas risas a costa de los negros que pretendian ser caballeros, vendio los
articulos a uno y otro, y finalmente subast6 el baul vacio. Era una buena
broma, pensaron todos, especialmente ver como miraba Tom sus cosas al ir de
un lado a otro; y después, la subasta del bail fue lo mas divertido de todo y
provoco infinidad de chistes.



Después de este pequefio incidente, Simon se aproximé de nuevo a su
propiedad.

—Ahora, Tom, como ves, te he desembarazado del exceso de equipaje.
Cuida mucho esa ropa, pues tardaras mucho en conseguir mas. Estoy a favor
de que los negros seais cuidadosos; un traje ha de durar un afio en mi
plantacion.

Después Simon se acercé al lugar donde estaba sentada Emmeline,
encadenada a otra mujer.

—Bien, querida —dijo, cogiéndole la barbilla—, manténte de buen humor.

No le pas6 desapercibida la mirada involuntaria de horror, espanto y
aversion que le dedicé la muchacha. Fruncio el cefio con fiereza.

—iNada de jugarretas, muchacha! Tienes que poner buena cara cuando yo
te hablo, ;te enteras? Y tu, vieja borracha amarillenta —dijo, dando un
empujon a la mulata con la que Emmeline estaba encadenada—, jno pongas
esa cara! jTienes que estar contenta, te digo!

—Oidme todos —dijo, retrocediendo un paso o dos—. jMiradme...
miradme... directamente a la cara... ahora! —dijo golpeando con el pie en el
suelo en cada pausa.

Todos los ojos se dirigieron, como fascinados, a los furiosos ojos gris
verdosos de Simon.

—Ahora —dijo, cerrando su enorme pufio pesado hasta hacerlo parecer el
martillo de un herrero—, ;veis este pufio? jPruébalo! —dijo, haciéndolo caer
sobre la mano de Tom—. jMirad estos huesos! Bien, pues sabed que este pufio
se ha puesto asi de duro derribando a negros. Hasta ahora no he conocido a un
negro que no fuera capaz de derribar de un pufietazo —dijo, bajando el pufio
tan cerca de la cara de Tom que éste parpaded y se echd atras—. Yo no
mantengo a ningun maldito supervisor; yo mismo superviso; y os digo que las
cosas se hacen, y bien. Todos tenéis que observar las reglas, os lo advierto;
rapidos y directos... en cuanto yo abra la boca. Asi estaréis a bien conmigo. No
me vais a encontrar ningun punto débil. Asi que andad con ojo, jporque no
tengo piedad!

Las mujeres contuvieron el aliento involuntariamente y toda la cuadrilla se
quedd con caras abatidas y tristes. Mientras tanto, Simon se dio la vuelta y se
marcho al bar del barco a tomar una copa.

—Asi empiezo yo con mis negros —dijo a un hombre con aspecto de
caballero que habia estado cerca de €l durante su discurso.

—iDe veras? —dijo el forastero, mirandolo con la curiosidad de un
naturalista que estudia algun espécimen fuera de lo comun.



—Ya lo creo. jNo soy un caballero plantador con los dedos inmaculados,
para que me ablande y me tome el pelo algin maldito capataz! jToque usted
mis nudillos y mire mi pufio! Ya le digo, sefior, que la carne de mi pufio se ha
puesto como una piedra de tanto ejercicio con los negros, jtoquelo!

El forastero puso sus dedos sobre la herramienta en cuestion y dijo
simplemente:

—Es bastante duro; y supongo —afiadio— que el ejercicio le ha
endurecido el corazon de igual manera.

—Pues, podria decirse que si —dijo Simon con una sentida carcajada—.
Creo que soy tan poco blando como cualquiera. jLe digo que no hay quien me
ablande a mi! Los negros nunca me ablandan, ni alborotando ni dandome
jabon, y ésa es la verdad.

Tiene usted un buen lote ahi.

—Es verdad —dijo Simon—. Ese Tom, me han dicho que es algo fuera de
lo comun. He pagado un precio un poco alto por él, con la idea de utilizarlo
como conductor y administrador; en cuanto le haga olvidar las nociones que le
han ensefiado tratdndolo como no se debe tratar a los negros, estara perfecto.
Me han engafiado en el caso de la mujer amarillenta. Creo que esta enferma,
pero le sacaré todo lo que vale; puede durar un afio o dos. No estoy a favor de
guardar a los negros. Usarlos y comprar mas, ése es mi método; da menos
dolores de cabeza y estoy seguro de que sale mas barato a la larga —y Simon
bebi6 un sorbo de su copa.

—¢Y cuanto suelen durar? —pregunt6 el forastero.

—Pues no lo sé; depende de su constitucion. Los tipos fuertes duran seis o
siete afos; los débiles se desgastan en dos o tres. Cuando empecé, solia
tomarme bastantes molestias preocupandome por ellos e intentando hacerles
durar, llamando al médico cuando enfermaban y dandoles ropa y mantas, y
cosas asi, para mantenerlos comodos y bien. Pero, Sefior, no servia para nada;
perdia dinero con ellos y me daban mucho trabajo. Ahora, ;sabe usted?, los
utilizo de un tirén, enfermos o sanos. Cuando se muere un negro, COmpro otro;
sale mas barato y facil, en todos los sentidos.

El forastero se alejo y fue a sentarse junto a un caballero que habia
escuchado la conversacion con desasosiego contenido.

—No debe usted considerar a ese tipo como tipico de los plantadores del
sur —dijo.

—Espero que no —dijo el caballero joven enfaticamente.

—iEs un tipo vil, rastrero y brutal! —dijo el otro.



—Y sin embargo, sus leyes le permiten tener a todos los seres humanos
que quiera sometidos a su voluntad absoluta, sin una sombra de proteccion
siquiera; y, por rastrero que sea, usted no puede decir que no haya muchos
iguales.

—Bien —dijo el otro—, también hay muchos hombres humanitarios y
considerados entre los plantadores.

—De acuerdo —dijo el joven—, pero, en mi opinion, ustedes los
humanitarios y considerados son los responsables de toda la brutalidad y
ultrajes que infligen estos desgraciados; porque, si no fuera por su aprobacion
e influencia, el sistema entero no se mantendria en pie ni una hora. Si no
hubiera otros plantadores que del tipo de aquél —dijo, sefialando con el dedo a
Legree, que estaba con la espalda vuelta hacia ellos—, se hundiria todo el
asunto como una piedra de molino. Son la respetabilidad y el humanitarismo
de ustedes lo que permite y protege su brutalidad.

—Desde luego que tiene usted una alta opinion de mi bondad —dijo el
plantador con una sonrisa—, pero le aconsejo que no hable usted tan fuerte, ya
que hay personas a bordo del barco que pueden ser bastante menos tolerantes
con sus opiniones que yo. Mas vale que se espere hasta que lleguemos a mi
plantacion y alli nos puede insultar a todos a sus anchas.

El joven se ruborizo y sonrid, y pronto estuvieron absortos con una partida
de backgammon. Mientras tanto, otra conversacion tenia lugar en la parte
inferior del barco, entre Emmeline y la mujer mulata con la que estaba atada.
Como era natural, intercambiaban detalles de sus respectivas historias.

—¢ A quién pertenecias tu? —pregunto Emmeline.

—Bien, mi amo era el sefior Ellis, que vivia en la calle Levee. Quizas
hayas visto la casa.

—¢Te trataba bien? —pregunt6 Emmeline.

—Casi siempre, hasta que cay6 enfermo. Lleva méas de seis meses enfermo
a rachas, y ha estado muy inquieto. Era como si no quisiera que descansara
nadie, dia o noche; y se puso tan exigente que nada lo satisfacia. Era como si
se enfadara mas con cada dia que pasaba; a mi me tuvo levantada por las
noches hasta que no podia mas, y cuando me dormi una noche, jDios mio! me
hablé de forma horrible y me dijo que me venderia al peor amo que pudiera
encontrar; y eso que me habia prometido la libertad cuando él muriese.

—Tenias amigos? pregunt6 Emmeline.

—Si, mi marido, que es herrero. El amo solia tenerlo arrendado. Se me
llevaron de alli tan deprisa que ni siquiera he tenido tiempo de verlo; y tengo
cuatro hijos. jAy de mi! —dijo la mujer, cubriendo el rostro con las manos.



Es un impulso natural en todos nosotros, cuando oimos una historia triste,
pensar en algo que decir a modo de consuelo. Emmeline queria decir algo,
pero no se le ocurria nada que decir. ;Qué se podia decir? Como de mutuo
acuerdo, las dos evitaron, con temor y espanto, mencionar al hombre
repugnante que era su amo ahora.

Es verdad que existe la fe religiosa hasta en la hora mas oscura. La mujer
mulata era miembro de la iglesia metodista y tenia un espiritu de piedad muy
sincero, aunque no muy instruido. A Emmeline la habian educado con mucha
mas inteligencia: le habian ensefiado a leer y a escribir y le habian instruido
diligentemente en el conocimiento de la Biblia, a través de los cuidados de un
ama fiel y piadosa; sin embargo, ¢no seria una prueba para el cristiano mas
firme encontrarse aparentemente abandonado por Dios y en manos de una
violencia despiadada? jCuanto mas debe de sacudir la fe de los pobres
desvalidos de Cristo, con escasos conocimientos y pocos afnos!

El barco siguio adelante, con su cargamento de penas, subiendo las aguas
rojas, turbias y fangosas, a través de los abruptos meandros tortuosos del rio
Rojo; y los tristes ojos contemplaban cansados las empinadas orillas de arcilla
roja, que se deslizaban siempre igual. Por fin se detuvo el barco en un pequefio
pueblo y Legree desembarco con su grupo.

CAPITULO XXXII
LUGARES OSCUROS

Los lugares oscuros de la tierra se han convertido en guaridas de violencia.

Arrastrandose agotados tras un rustico carro sobre un camino mas rustico
aun, Tom y sus compafieros seguian su marcha. En el carro estaba sentado
Simon Legree y las dos mujeres, todavia encadenadas juntas, estaban
almacenadas con el equipaje en la parte de atras. Todo el grupo se dirigia a la
plantacion de Legree, que estaba bastante lejos.

Era una carretera agreste y descuidada que se retorcia primero entre
monotonas pinadas, donde silbaba melancélicamente el viento, y luego entre
calzadas de troncos, a través de largas ciénagas con ligubres cipreses que se
alzaban desde el suelo blando y viscoso y de los que colgaban largas coronas
de musgo ftinebre, mientras se deslizaba de vez en cuando la forma odiosa de
una serpiente de agua entre los tocones rotos y las ramas destrozadas que
yacian aqui y alla, pudriéndose en el agua.

Este camino le parece bastante desconsolado al forastero que, con el
bolsillo repleto y un caballo bien dotado, lo huella en solitario para realizar



algun recado, pero mas triste y melancolico le parece a un hombre cautivo, a
quien cada paso aleja mas de todo lo que puede querer y anhelar un hombre.

Esto es lo que hubiera pensado quien viese la expresion hundida y
desalentada de aquellos rostros oscuros, el cansancio nostalgico y paciente con
el que aquellos tristes ojos se posaban sobre los objetos que iban pasando uno
tras otro a lo largo de su aciago viaje.

Simon sigui6 adelante, sin embargo, con aparente satisfaccion, bebiendo
de vez en cuando de un frasco de alcohol que guardaba en el bolsillo.

—iEh, vosotros! —dijo, girandose y dandose cuenta de un vistazo de los
rostros desalentados de los que iban detras—. jCantad alguna cancion,
muchachos, vamos!

Los hombres se miraron; se repitio el «Vamos», acompafiado de un
chasquido del latigo que tenia el amo en las manos. Tom empezé a cantar un
himno metodista.

Jerusalén, mi feliz hogar,

el nombre que adoro.
¢Cuando acabaran mis penas?
¢Cuando vendran tus...

—iCallate, negro maldito! —berre6 Legree—. ;Es que te creias que queria
oir algo de vuestro maldito metodismo? jVamos, cantad algo vivo y alegre!

Otro de los hombres empez6 a cantar una de esas canciones sin sentido,
muy comunes entre los esclavos.

El amo me vio coger un mapache,
jArriba, muchachos, arriba!

Rio hasta reventar, ¢veis la luna?
iJo, jo, jo, chicos, jo!

Jo, ju, jo, eh, oh!

El cantante parecia inventar la cancién a su propio gusto, segun iba
cantando, sin esforzarse mucho porque tuviera sentido; y el resto del grupo se
unia para cantar el estribillo:

Jo, jo, jo, chicos, jo!
Jo, ju, jo, eh, oh!

Cantaron con gran estrépito y esforzandose mucho para estar alegres; pero
ningun lamento desesperado, ninguna plegaria apasionada hubiera podido



contener una pena mas profunda que las salvajes notas del estribillo. Como si
el pobre corazon mudo, bajo amenaza y encarcelado, se refugiase en el
santuario inarticulado de la musica, encontrando en ella un lenguaje con el que
susurrar su plegaria a Dios! Su cancion encerraba una plegaria que Simon no
podia escuchar. El sélo oia a unos muchachos cantando estrepitosamente, y
eso lo satisfizo, pues conseguia «mantenerlos contentos».

—Bien, querida mia —dijo, volviéndose hacia Emmeline y poniendo la
mano sobre su hombro—. jCasi estamos en casa!

Cuando Legree gritaba y bramaba, Emmeline se aterrorizaba; pero cuando
le ponia la mano encima y le hablaba como en esta ocasion, sentia que
preferiria que la golpease. La expresion de sus ojos la llenaba de repugnancia
y le ponia los pelos de punta. Involuntariamente se acerc6 mas a la mulata
como si fuese su madre.

—Nunca has llevado pendientes —dijo €l, cogiendo su pequeia oreja entre
sus rudos dedos.

—No, amo —dijo Emmeline, temblando y mirando hacia abajo.

—Bien, pues yo te daré un par cuando lleguemos a casa, si te portas bien.
No te asustes asi; no pienso hacerte trabajar mucho. Te lo pasaras en grande
conmigo, viviras como una sefiora... sélo tienes que portarte bien.

Legree habia bebido tanto que le daba por ser muy magnanimo; y en estos
momentos, mas o menos, la valla de su plantacion se alz6 ante sus ojos. La
hacienda habia pertenecido anteriormente a un caballero rico y de buen gusto,
que habia puesto mucho cuidado en la disposicion de su propiedad. Al morir
insolvente, Legree la compré a muy buen precio y la utilizaba, como todo lo
demas, so6lo como un instrumento para ganar dinero. El lugar tenia esa
apariencia ajada y abandonada que siempre produce la evidencia de que los
cuidados del antiguo amo han dado paso a la decadencia total.

Lo que habia sido un césped bien cuidado delante de la casa, salpicado
aqui y alli de arbustos ornamentales, ahora estaba cubierto de una hierba
desalifiada y enmarafiada, con postes para atar los caballos clavados por
doquier, rodeados de zonas pisoteadas y sin hierba, con cubos rotos, mazorcas
de maiz y otros desechos esparcidos alrededor. En algunos puntos, algun
jazmin o madreselva enmohecido colgaba desordenado de wun tiesto
ornamental, que habia sido apartado para utilizarlo como poste de caballos. Lo
que antafio habia sido un huerto estaba ahora cubierto de malas hierbas, a
través de las cuales asomaba la cabeza, de vez en cuando, alguna flor exotica.
El antiguo invernadero estaba sin cortinas y en los desvencijados estantes
quedaban algunas macetas secas y abandonadas con cafias clavadas en ellas, y
unas hojas marchitas que atestiguaban que habian sido plantas alguna vez.



El carro subié por un camino de gravilla y maleza, bajo una avenida de
nobles arboles del paraiso, cuyas graciles formas y frondosas hojas parecian
ser las unicas cosas que el abandono no podia arredrar ni alterar, como
espiritus nobles, tan profundamente arraigados en la bondad que prosperan y
se fortalecen entre el desaliento y la decadencia.

La casa habia sido grande y hermosa. Estaba construida a la manera tipica
del sur, con un ancho porche de dos alturas rodeando toda la casa, al que
daban todas las puertas que comunicaban con el exterior, soportado en la parte
inferior por unos pilares de ladrillo.

Pero ahora parecia desolada e incémoda; algunas ventanas estaban tapadas
con tablas, otras tenian lunas rotas y contraventanas que colgaban de una sola
bisagra: todo testimoniaba un absoluto abandono y despreocupacion.

Trozos de tabla, paja, viejos barriles y cajas podridas adornaban el suelo en
todas direcciones; y tres o cuatro perros de aspecto feroz, advertidos por el
sonido de las ruedas del carro, salieron a la carrera y s6lo con grandes
esfuerzos los sirvientes andrajosos que salieron tras ellos consiguieron que no
atacaran a Tom y sus compafieros.

—¢ Veis lo que os espera? —dijo Legree, acariciando a los perros con torva
satisfaccion, volviéndose hacia Tom y sus compafieros—. ¢Veis lo que os
espera si intentais escaparos? Estos perros han sido entrenados para cazar a los
negros, y lo mismo les daria zamparse a uno de vosotros que su comida
habitual. Asi que, a ver si andais con cuidado. ;Qué tal, Sambo? —dijo a un
tipo harapiento, con un sombrero sin ala, que le prestaba serviles atenciones—.
¢Como van las cosas?

—De primera, amo.

—Quimbo —dijo Legree a otro, que hacia grandes aspavientos para atraer
su atencion—, shas hecho lo que te dije?

—Ya lo creo que si.

Estos dos hombres negros eran los braceros mas importantes de la
plantacion. Legree les habia instruido tan sistematicamente en barbarie y
brutalidad como sus dogos; y tras largo tiempo dedicados a la practica de la
dureza y la crueldad, habia conseguido que sus naturalezas alcanzaran mas o
menos la misma gama de capacidades que ellos. Se suele considerar, y es un
hecho que se utiliza para vilipendiar el caracter de su raza, que los capataces
negros siempre son mas tiranicos y crueles que los blancos. Sélo significa que
la mente de los negros ha sido mas degradada que la de los blancos. No es mas
cierto de esta raza que de cualquier raza oprimida del mundo. El esclavo
siempre es un tirano si se le brinda la ocasion.



Legree, como alguno de los potentados de los que leemos en los libros de
historia, gobernaba su plantacién con una especie de division de fuerzas.
Sambo y Quimbo se odiaban cordialmente el uno al otro, y todos y cada uno
de los braceros de la plantacion los odiaban cordialmente a ambos, por lo que,
jugando a enfrentar a estas fuerzas entre si, era casi seguro que una de las tres
le informaria de todo lo que ocurria en el lugar.

Nadie puede vivir sin ninguna relacion humana, por lo que Legree animaba
a sus dos satélites negros a que lo trataran con una especie de vulgar
campechaneria, la cual, sin embargo, podia causarle problemas a alguno de
ellos en cualquier momento, ya que cada uno estaba siempre dispuesto, a la
minima provocacion y a la mas leve sefial del amo, a vengarse de su rival.

Al verlos ahi de pie junto a Legree, parecian una buena ilustracién del
hecho de que los hombres brutales son incluso mas rastreros que los animales.
Sus burdas y pesadas facciones oscuras, sus grandes ojos mirandose el uno al
otro con envidia, su entonacion barbara, gutural y medio salvaje, sus prendas
harapientas ondulando al viento: todo estaba en perfecta armonia con la
naturaleza malsana y vil de todo lo que habia en aquel lugar.

—iEh, ti, Sambo! —dijo Legree—. Lleva a estos muchachos a los
barracones; y aqui tienes a una muchacha que te he traido a ti —dijo,
separando la mulata de Emmeline y empujandola hacia él—. Ya sabes que
prometi traerte a una.

La mujer se sobresalto y, retrocediendo, dijo de pronto:
—iAy, amo, he dejado a mi viejo en Nueva Orleans!

—¢Y qué? ;No te hara falta otro aqui? jNo me contestes ahora, vete! —
dijo Legree alzando el latigo.

—Ven, damita —dijo a Emmeline—. Entra tu aqui conmigo.

Durante un instante se vio un rostro oscuro y desencajado mirar por una
ventana de la casa y, al abrir Legree la puerta, una voz femenina dijo algo con
un tono acelerado e imperioso. Tom, que miraba con ansioso interés a
Emmelme mientras entraba, se dio cuenta y oy0 cémo contestaba Legree
airado:

—iCallate! jHaré lo que me plazca, digas tu lo que digas! Tom no oyd
mas, porque tuvo que seguir a Sambo a los barracones. Era una especie de
calle de burdas chabolas puestas en fila, en una parte de la plantacion alejada
de la casa. Tenian un aspecto abandonado, brutal y desolado. A Tom se le cay6
el alma cuando los vio. Se habia estado consolando con la idea de una casita,
que, aunque rudimentaria, pudiera dejar aseada y tranquila, y donde pudiera
tener una repisa en la que poner su Biblia y un lugar donde estar solo después



de las horas del trabajo. Se asomo a varios: eran simples cascaras desnudas,
sin muebles de ninguna clase, s6lo un montén de paja sucisima, extendida de
cualquier manera sobre el suelo, que no era mas que la tierra endurecida por
las pisadas de innumerables pies.

—¢Cual de éstos es para mi? —pregunt6 docilmente a Sambo.

—No lo sé; te puedes meter aqui, supongo —dijo Sambo—; supongo que
cabe otro; ya hay un buen montén de negros en cada uno; desde luego no sé
dénde voy a meter a mas.

A ultima hora de la tarde, los cansados ocupantes de los barracones
regresaron en tropel, hombres y mujeres, con ropas sucias y andrajosas,
malhumorados e incomodos, y nada dispuestos a dar la bienvenida a los recién
llegados. La pequeinia aldea resonaba con ruidos poco acogedores: voces
roncas y guturales discutiendo ante los molinillos manuales donde tenian que
convertir en harina el trozo de duro maiz para hacer la torta que seria su unica
cena. Desde la primera luz de la aurora, habian estado en los campos,
obligados a trabajar por los implacables latigos de los capataces; porque era el
punto algido de la temporada y no ahorraban medios para sacarle a cada uno
todo lo que era capaz de dar. «Lo cierto es», dice el despreocupado holgazan,
«que recoger algodon no es un trabajo duro». ;No lo es? Y tampoco pasa nada
si te cae una gota de agua sobre la cabeza; sin embargo la peor tortura de la
Inquisicién consiste en dejar caer gota tras gota, con invariable sucesion, sobre
el mismo punto; y el trabajo, aunque no sea dificil en si, se hace duro cuando
te obligan a realizarlo hora tras hora, con una monotonia sin tregua, sin
siquiera la conciencia del libre albedrio para aliviar el tedio. Tom busco en
vano entre la cuadrilla que llegaba unas caras amigables. S6lo vio a hombres
hoscos, cefiudos y embrutecidos y a mujeres endebles y decaidas, o mujeres
que no eran mujeres, pues las fuertes apartaban a las débiles. Vio el salvaje
egoismo ilimitado de seres humanos de los que no se esperaba ni exigia
ningun bien; y quienes, al ser tratados en todos los aspectos como animales,
habian caido tan cerca del nivel de los animales como es posible en un ser
humano. El sonido de los molinillos se oy0 hasta muy avanzada la noche,
porque eran pocos para el numero de usuarios, y los mas agotados y débiles
eran apartados por los mas fuertes y eran los ultimos en cenar.

—iEh, ti! —dijo Sambo, acercandose a la mujer mulata y tirando una
bolsa de maiz en el suelo delante de ella—. ; Cémo demonios te llamas?

—Lucy —dijo la mujer.

—Bien, Lucy, eres mi mujer ahora. Ve a moler este maiz y hazme la cena,
ime oyes?

—iYo no soy tu mujer y no pienso serlo! —dijo la mujer con un subito



arranque de valor, producto de su desesperacion—. jMarchate!

—iTe pegaré una paliza si no! —dijo Sambo, levantando el pie
amenazador.

—Me puedes matar si quieres. jcuanto antes, mejor! jOjala estuviera
muerta! —dijo ella.

—~Qye, Sambo, si les consientes a los braceros, se lo contaré al amo —dijo
Quimbo, que estaba ocupado en el molinillo, de donde habia echado a dos o
tres mujeres fatigadas que esperaban para moler el maiz.

—iY yo le diré que ti no dejas que las mujeres se acerquen al molinillo,
asqueroso negrazo! —dijo Sambo—. jOctpate de tu propia fila!

Tom estaba hambriento después del dia viajando y casi desmayado por
falta de comida.

—iEh, tu! —dijo Quimbo, tirando al suelo una cruda bolsa que contenia
una pizca de maiz—. jToma, negro, coge eso; no te va a tocar mas esta
semana!

Tom esper0 hasta tarde para coger un sitio en los molinillos; entonces,
conmovido por el avanzado agotamiento de dos mujeres, que vio intentar
moler su maiz alli, lo molié por ellas, junto los rescoldos agonizantes del
fuego, donde muchos ya habian cocinado sus tortas, y se puso a preparar su
propia cena. Era algo nuevo en el lugar: una obra de caridad, y, aunque era
muy poca cosa, despertd una respuesta en el corazon de las mueres; una
expresion de bondad femenina les transformdé los rostros endurecidos; le
mezclaron la torta ellas y se la asaron; y Tom se sentd junto a la luz de la
lumbre y sac6 su Biblia, pues necesitaba consuelo.

—¢Qué es eso? —pregunto una de las mujeres.

—Una Biblia —dijo Tom.

—iSanto Dios! {No he visto una desde que estuve en Kentucky!
—¢Te criaste en Kentucky? —pregunté Tom.

—Si, y me educaron bien; nunca pensé que acabaria asi —dijo la mujer
Con un suspiro.

—Pero qué es ese libro, de todas formas? —preguntd la otra mujer.
—Pues es una Biblia.
—iVaya por Dios! ;Y qué es? —pregunto la mujer.

—No me digas que nunca has oido hablar de ella la otra mujer—. Yo oia a
mi ama leerla a veces en Kentucky, pero, jSefior! aqui no oimos mas que



gritos y palabrotas.

—Lee un poco, de todas formas —dijo la primera mujer, con curiosidad al
ver como la estudiaba Tom.

Tom ley6: «Venid a Mi, todos vosotros que trabajais y llevais una pesada
carga, y Yo os daré descanso.»

—Fsas si son buenas palabras —dijo la mujer—. ¢Quién las dice?
—El Senior —dijo Tom.

—iOjala supiera donde encontrarlo! —dijo la mujer—, pues iria alli; tengo
la sensacion de que nunca mas descansaré. Me duelen las carnes y tiemblo
todo el dia, y Sambo no para de gritarme por no recoger mas deprisa; y luego
es casi la medianoche antes de que pueda cenar; y luego parece que acabo de
darme la vuelta y cerrar los 0jos cuando oigo sonar la corneta para levantarme
y otra vez es por la mafiana. Si supiera donde esta el Sefior, se lo contaria.

—Esta aqui; esta en todas partes —dijo Tom.

—iCielos, no me vas a hacer creer eso! Sé que el Sefior no esta aqui —dijo
la mujer—; no sirve para nada hablar, sin embargo; me voy a tumbar y dormir
mientras puedo.

Las mujeres se fueron a sus barracones y Tom se qued6 solo, junto al fuego
agonizante, que le tefiia el rostro con llamitas rojas.

La bella luna plateada se alzd en el cielo purpura y miraba, tranquila y
silenciosa, tal como Dios mira los escenarios de miseria y opresion; mir6
tranquila al hombre negro sentado alli con los brazos cruzados y la Biblia
apoyada en sus rodillas.

«;Esta Dios aqui?» Ay, ;como es posible que un corazén ignorante
mantenga su fe inamovible ante el desorden mas absoluto y la injusticia
descarada y sin repulsa? Una fiera batalla se libr6 dentro de ese sencillo
corazon; el sentido abrumador de injusticia, la premonicion de toda una vida
de futuras desgracias, el naufragio de todas las esperanzas pasadas, flotando a
la vista del alma, como los cadaveres de mujer, hijos y amigos se presentan, a
la deriva sobre las oscuras olas, ante la cara del marinero medio ahogado. jAy!
¢Era facil creer aqui y mantener firme aquella gran consigna de la fe cristiana:
«Dios existe y recompensa a los que lo buscan con diligencia»?

Tom se levant6 desconsolado y se meti6 a trompicones en el barracon que
le habian asignado. Muchos cuerpos dormidos yacian ya esparcidos por el
suelo y el aire fétido casi lo ahuyentd; pero el rocio nocturno refrescaba y
estaba cansado, por lo que se envolvié en una manta raida, su unica ropa de
cama, se tumbd sobre la paja y se qued6 dormido.



En suefos, una suave voz sono en sus oidos; se hallaba sentado en el
musgoso banco del jardin junto al lago Pontchartrain y Eva, con sus serios
ojos dirigidos a la Biblia, le leia las siguientes palabras:

«Cuando pases por las aguas, yo estaré contigo, y los rios no te
desbordaran; cuando andes por el fuego, no te quemaras, ni las llamas
prenderan en ti; porque soy el Sefior tu Dios, el Sagrado Dios de Israel, tu
Salvador.»

Poco a poco las palabras se deshicieron y se desvanecieron, como una
musica divina; la nifia levant6 los ojos profundos y los dirigi6 amorosamente a
él, y parecieron emanar de ellos rayos de luz y consuelo que le llegaron hasta
el corazén; y, como flotando en la musica, ella parecio elevarse con relucientes
alas, de las que caia una lluvia de estrellas doradas, y desaparecio.

Tom despertd. ;Habia sido un suefio? Digamos que si. Pero ;quién puede
decir que Dios no permitiria a ese joven espiritu del bien, que lucho en vida
por consolar y reconfortar a los oprimidos, cumplir este cometido después de
la muerte?

Es un pensamiento hermoso
que sobre nuestras cabezas
vuelan, con alas de angel,

los espiritus de los muertos.

CAPITULO XXXIII
CASSY

Vi el llanto de los oprimidos, sin tener quien los consuele; la violencia de
sus verdugos, sin  tener quien los vengue.

Eclesiastés 4,1

Tom tard6 poco en familiarizarse con todo lo que podia esperar o temer de
su nuevo estilo de vida. Era un trabajador experto y eficiente en todo lo que
emprendia, y, tanto por costumbre como por principio, era puntual y
cumplidor. Era tranquilo y pacifico por naturaleza, y esperaba evitar, con
incesante diligencia, por lo menos parte de los males de su condicién. Vio
bastantes abusos y miserias para ponerse enfermo, pero decidi6 seguir
adelante con paciencia religiosa, encomendandose a Aquél que juzga con
probidad, sin perder del todo la esperanza de encontrar aun alguna via de
escape.



Legree observo en silencio los méritos de Tom. Lo consideraba un bracero
de primera; sin embargo, sentia cierta anltipatia secreta hacia él, la antipatia
del malo por el bueno. Vio claramente que cuando dirigia su violencia y
brutalidad, como ocurria a menudo, contra los desvalidos, Tom se percataba de
ello, porque la opinion tiene una aureola tan sutil que se hace sentir sin
necesidad de palabras; e incluso la opinion de un esclavo puede irritar a un
amo. De muchas maneras Tom manifestaba una sensibilidad y una compasion
hacia sus compafieros de fatigas que a éstos les resultaban extrafias y nuevas y
que Legree vigilaba con recelo. Habia comprado a Tom con la idea de
convertirlo a la larga en una especie de supervisor a quien podria confiar sus
negocios durante cortas ausencias, y, en su opiniéon, el primero, segundo y
tercero de los requisitos para ese cargo eran la dureza. Legree decidi6 que,
como Tom no era lo bastante duro, tendria que endurecerlo inmediatamente;
asi que cuando Tom llevaba unas semanas en el lugar, decidio iniciar dicho
proceso.

Una mafiana, cuando los braceros estaban reunidos para salir al campo,
Tom observo con sorpresa a una persona recién llegada entre ellos, cuya
apariencia despertd su atencién. Era una mujer, alta y esbelta de formas, con
unas manos y unos pies excepcionalmente delicados, y vestida con una ropa
decente y respetable. Por su cara, debia tener entre treinta y cinco y cuarenta
afos; era una cara imposible de olvidar una vez vista, pues era uno de esos
rostros que parecen transmitimos a primera vista la idea de una historia
romantica, dolorosa y extrafia. Tenia una frente alta y unas cejas muy bien
delineadas. La nariz recta y bien formada, la boca de bellas proporciones y el
gracil contorno de la cabeza y el cuello demostraban que debié de ser muy
bella una vez; pero el rostro estaba profundamente surcado con arrugas de
dolor y de orgulloso y amargo sufrimiento. El cutis era amarillento y
enfermizo, las mejillas delgadas, las facciones afiladas y todo el cuerpo enjuto.
Pero su rasgo mas notable eran los ojos: tan grandes, tan profundamente
negros, sombreados con unas largas pestafias igualmente oscuras y tan alocada
y tristemente desesperados. Habia fiero orgullo y desafio en cada linea del
semblante, en cada curva de los labios flexibles y en cada movimiento del
cuerpo; pero en los ojos se vela una honda y arraigada noche de angustia, una
expresion tan desamparada y desvalida que contrastaba terriblemente con el
desprecio y la altivez del resto de su porte.

Quién era o de donde venia, Tom no lo sabia. Lo primero que supo fue que
estaba alli caminando a su lado, erguida y orgullosa, a la luz grisacea del
amanecer. Los de la cuadrilla si la conocian, sin embargo; pues hubo muchas
miradas y cabezas vueltas y un alborozo apreciable aunque reprimido entre las
miserables criaturas andrajosas y hambrientas que la rodeaban.

—iLe ha tocado por fin... me alegro! —dijo uno.



—iJi, ji, ji! —dijo otro—. jAhora te vas a enterar, sefiorita!
—iVamos a verla trabajar!

—Me pregunto si la azotaran por la noche, como a los demas.
—iA mi me gustaria que la zurrasen, ya lo creo! —dijo otro.

La mujer no hizo caso de estas provocaciones sino que siguié caminando
con la misma expresion de airado desdén, como si no oyera nada. Tom
siempre habia vivido entre personas refinadas y cultivadas y se dio cuenta
intuitivamente, por su porte y su presencia, de que ella pertenecia a esta clase;
pero como o por qué habia caido en unas circunstancias tan degradantes, no
podia imaginar. La mujer ni lo mir6 ni le hablé, aunque se mantuvo junto a él
todo el camino hasta el campo.

Tom estaba pronto absorto con su trabajo, pero, como la mujer no estaba
muy lejos de él, le echaba un vistazo de vez en cuando para ver como
trabajaba. Vio enseguida que una destreza y una habilidad innatas le hacian
mas facil la tarea a ella que a otros muchos. Recogia rapida y limpiamente y
con un aire de displicencia, como si despreciara tanto el trabajo como la
vergiienza y humillacion de las circunstancias en las que se encontraba.

En el curso del dia, Tom trabajaba cerca de la mujer mulata que habia sido
comprada en el mismo lote que él. Era evidente que sufria mucho, y Tom la
oy06 rezar muchas veces y la vio tambalearse y temblar, como si se fuera a
desmoronar. Al aproximarse a ella, Tom trasladé discretamente varios pufiados
de algoddn de su saco al de ella.

—iNo lo hagas! —dijo la mujer, sorprendida—. jTe meteras en un lio!

En ese momento se acercoO Sambo. Parecia tener una inquina especial
contra esta mujer. Blandiendo el latigo, dijo con un tono brutal y gutural: —
¢Qué pasa, Lucy? Perdiendo el tiempo, <eh? y al decirlo, le asesté una patada
con su pesado zapato de cuero y golpe6 a Tom en la cara con el latigo.

Tom volvio a su tarea en silencio; pero la mujer, ya antes a punto de caer
rendida, se desmayo.

—iYo la haré volver en si! —dijo el capataz con una sonrisa brutal—. Yo
le daré algo mejor que el alcanfor! —y sacando un alfiler de la manga de su
chaqueta, lo hundi6 hasta la cabeza en su carne. La mujer gimio e hizo ademan
de levantarse.

—iLevantate, pedazo de animal, y trabaja, o te ensefiaré algun otro truco!

La mujer parecié estar infundida durante unos instantes de una fuerza
sobrenatural, y trabajo con una energia desesperada.

A ver si sigues asi —dijo el hombre—, o esta noche querras estar muerta,



seguro.

—iYa quisiera! —Tom la oy6 decir; y luego—: iSefior, cuanto tiempo!
¢ Ay, Sefior, por qué no nos ayudas?

A riesgo de lo que pudiera ocurrirle, Tom se adelant6 de nuevo y trasladé
todo el algodon de su saco al de la mujer.

—iNo debes hacerlo! jNo sabes lo que van a hacerte! —dijo la mujer.

—Lo puedo soportar —dijo Tom— mejor que tu y volvidé a su puesto.
Todo sucedi6 en un instante.

De repente la mujer desconocida que hemos descrito y que estaba
trabajando lo bastante cerca como para oir las dltimas palabras de Tom, alz6
sus profundos ojos negros y los fijé en él durante un segundo; después cogio
una porcion de algodon de su cesta y la coloco en la de él.

—No sabes nada de este lugar —dijo— o no hubieras hecho eso. Cuando
lleves un mes aqui, ya no ayudaras a nadie, pues te sera bastante dificil cuidar
de tu propio pellejo.

—iEl Sefior no lo quiera, sefiora! —dijo Tom, utilizando instintivamente
con su comparfiera de trabajo el tratamiento respetuoso propio de las personas
de alto rango con las que habia vivido.

—El Sefior no visita estas partes dijo amargamente la mujer, siguiendo con
destreza su tarea; y una vez mas la sonrisa desdefiosa se dibujo en su boca.

Pero el capataz habia visto la accién de la mujer desde el otro lado del
campo; se acerco a ella, chasqueando el latigo.

—Co6mo, como? —dijo a la mujer con un aire de triunfo—. ;TU, haciendo
el tonto! Vamos, ya estas bajo mis érdenes. jPortate bien o te la vas a cargar!

Una mirada como un rayo salio despedida de aquellos ojos negros;
dandose la vuelta, con los labios temblorosos y las aletas de la nariz dilatadas,
se irguio y fijo los ojos, llameantes de furia y desprecio, en el capataz.

—iPerro! —dilo—. jTécame a mi, si te atreves! jTodavia tengo el poder
de hacer que te destrocen los perros, que te quemen vivo, que te azoten hasta
casi matarte! {SAlo he de decir la palabra!

—Entonces, j.qué diablos haces aqui? —pregunté el hombre,
evidentemente acobardado y retrocediendo hoscamente un paso o dos—. jNo
pretendia molestarla, sefiorita Cassy!

—iManténte a distancia, entonces! —dijo la mujer. Y verdaderamente el
hombre parecia tener muchas ganas de atender alguna cosa al otro extremo del
campo, pues se dirigio alli deprisa.



La mujer volvié de pronto a su tarea y trabajo con una pericia que
asombraba totalmente a Tom. Parecia moverse por arte de magia. Antes de
acabar el dia, tenia la cesta llena a rebosar y varias veces habia puesto
generosos pufiados en la de Tom. Mucho después del crepuisculo, todo el
cansado grupo, con las cestas en las cabezas, se enfilaron hacia el edificio
destinado a almacenar y pesar el algodén. Legree estaba alli, conversando con
los dos capataces.

—FEse Tom va a crear muchos problemas. Estuvo metiendo algodén en la
cesta de Lucy todo el tiempo. Un dia de éstos hara que los negros se sientan
maltratados, si el amo no lo vigila —dijo Sambo.

—iAja! jMaldito negrazo! —dijo Legree—. Necesita que lo domemos,
;eh, muchachos?

Los dos negros esbozaron una feisima mueca ante la insinuacion.

—iAy, ay, el amo Legree es unico para la doma! jNi el mismo diablo le
ganaria al amo en esa tarea! —dijo Quimbo.

—Bien, muchachos, lo mejor es ponerle a €l a dar las azotainas hasta que
olvide esas nociones que tiene. jYa lo domaré yo!

—ijCaramba, al amo le costara trabajo cambiarle las ideas! —jPero las
tendra que cambiar! —dijo Legree, mascando el tabaco que tenia en la boca.

—Y esa Lucy, jes la zorra mas irritante y fea de todo el lugar! —sigui6
Sambo.

—iTen cuidado, Sambo o empezaré a preguntarme por qué le tienes tanto
rencor a Lucy!

—Bien, usted sabe, amo, que se enfrentdé a usted y no quiso juntarse
conmigo cuando se lo ordeno.

—La hubiera obligado a latigazos —dijo Legree, escupiendo—, pero hay
tanto trabajo que no parece buena idea trastornarla ahora. Es poca cosa, jpero
estas chicas delgadas casi se dejan matar con tal de salirse con la suya!

—Pues Lucy estaba incordiando, haciendo el vago y enfurrufiada, y no
queria dar golpe, y Tom recogi6 algodon por ella.

—Congque si, seh? Pues entonces, Tom tendra el placer de azotarla. Sera
buena practica para €l y no se excedera con la muchacha como vosotros,
jdemonios que sois!

—iJo, jo, ja, ja! —se rieron los dos desgraciados renegridos y los sonidos
diabdlicos realmente parecian una expresion bastante apropiada de la
naturaleza malévola que les adjudicaba Legree.



—Bien, pero, amo, entre Tom y la sefiorita Cassy llenaron la cesta de Lucy.
Supongo que lo notaremos en el peso, amo.

—Yo soy el que pesa —dijo Legree con énfasis.

Los dos capataces volvieron a soltar sus diabdlicas carcajadas.

—Asi que —afiadio— la sefiorita Cassy cumplio con su jornada de trabajo.
—iRecoge como el diablo y todos sus angeles!

—iYo creo que los lleva a todos dentro! —dijo Legree, y, soltando un
brutal juramento, entré en la sala de pesar.

Las criaturas agotadas y decaidas fueron entrando despacio a la sala y
fueron presentando sus cestas de mala gana para que las pesaran.

Legree apuntaba las cantidades en una pizarra que llevaba pegada una lista
de nombres.

La cesta de Tom fue pesada y aprobada, y él esperaba ansioso el éxito de la
mujer a la que habia ayudado. Tambaleandose por el cansancio, ella se
adelant6 y entregd la cesta. Cumplia bien el peso, como Legree vio
claramente, pero fingi6 estar enfadado y dijo:

—¢Qué pasa, bestia perezosa? Te falta peso de nuevo. Ponte a un lado, que
te la vas a cargar enseguida.

La mujer solto un gemido de total desesperacion y se sent6 sobre una tabla.

La persona a la que llamaban sefiorita Cassy se adelanto y entreg6 su cesta
con un gesto arrogante y displicente. Al dejarla, Legree le mir6 a los ojos con
una mirada burlona e inquisitiva.

Ella le dirigi6 fijamente sus negros ojos, movio ligeramente los labios y
dijo alguna cosa en francés. Nadie sabia lo que significaba; pero el rostro de
Legree adquirio una expresion absolutamente demoniaca al oir sus palabras;
hizo ademan de levantar la mano para golpearla, gesto que ella contemplaba
con un desdén furioso, antes de darse la vuelta para marcharse.

—Y ahora —dijo Legree— ven aqui, ti, Tom. Sabes que ya te dije que no
te habia comprado sé6lo para hacer el trabajo normal; pienso ascenderte a
capataz, y esta noche es buen momento para que empieces a practicar. Asi que
llévate a esta muchacha y dale una paliza; ya lo has visto bastantes veces como
para saber hacerlo.

—Le ruego al amo —dijo Tom— que no me obligue a hacer eso. No estoy
acostumbrado... nunca lo he hecho... {No puedo, es imposible!

—Vas a aprender a hacer muchas cosas que no sabias antes de que yo
acabe contigo —dijo Legree, cogiendo un latigo de cuero y golpeando



fuertemente a Tom en la mejilla, siguiendo después con una tunda de golpes.

—iYa esta! —dijo, deteniéndose para descansar—. jahora me seguiras
diciendo que no puedes hacerlo?

—Si, amo —dijo Tom, levantando la mano para apartar la sangre que
resbalaba por su cara—. Estoy dispuesto a trabajar noche y dia mientras me
quede vida y aliento, pero no me parece bien hacer eso, amo, y nunca lo haré,
nunca.

Tom tenia una voz extraordinariamente suave y dulce y unos modales
siempre respetuosos, lo que habia hecho creer a Legree que seria cobarde y
facil de someter. Cuando dijo estas ultimas palabras, un estremecimiento de
asombro los sacudi6o a todos; la pobre mujer junté las manos y dijo: «Oh,
Sefior!» y todos se miraban unos a otros y contuvieron el aliento como
preparandose para la tormenta que habia de estallar.

Legree se quedo estupefacto y confuso, pero finalmente espeto:

—iMaldita bestia negra! jMe dices a mi que no te parece bien hacer lo que
yo te ordeno! ;Qué derecho tenéis cualquiera de mi ganado a pensar lo que
esta bien? jNo pienso tolerarlo! ;Pero qué os creéis que sois? jA lo mejor te
crees que eres un caballero, Tom, que puedes decir a tu amo lo que esta bien y
lo que no! jAsi que a ti te parece que esta mal azotar a la muchacha!

—Yo creo que si, amo —dijo Tom—; la pobre criatura esta enferma y
débil; seria una crueldad y yo no lo haré nunca. Amo, si piensa usted matarme,
mateme; pero nunca levantaré la mano contra ninguno de los presentes; jantes
moriré!

Tom hablaba con voz tranquila, pero con una decision inconfundible.
Legree temblaba de ira; sus ojos verdosos fulguraban con furia y hasta su
bigote parecia rizarse de rabia; pero, como una bestia feroz que juega con su
presa antes de devorarla, reprimio el fuerte impulso de infligir violencia
inmediata y dijo con amarga burla:

—iVaya, vaya, aqui tenemos un perro beato de verdad, venido entre
nosotros pecadores! jUn santo, nada menos que un caballero, para hablarnos a
los pecadores de nuestros pecados! jDebe de ser un hombre muy piadoso! jEh,
sinvergiienza!, que te haces el beato, ;no has leido en la Biblia: «Sirvientes,
obedeced a vuestros amos»? ;Y no soy yo tu amo? ;No he pagado mil
doscientos ddlares en efectivo por todo lo que hay dentro de esa maldita
cascara negra? ¢INo eres mio ahora, cuerpo y alma? —dijo asestandole a Tom
una patada violenta con su bota—. jContéstame!

En la profundidad misma del sufrimiento fisico, encorvado como estaba
por la brutal opresion, a Tom esta pregunta le lleno el alma con un destello de



jabilo y triunfo. Se irguié de pronto y mir6é gravemente al cielo, mientras se
entremezclaban las lagrimas y la sangre que chorreaban por su rostro, y
exclamo:

—iNo, no, no! {Mi alma no le pertenece, amo! {No la ha comprado, ni
puede comprarla! Ya la ha comprado y se la guarda Uno que puede
quedarsela. {No importa, no importa, a mi no me puede usted hacer dafio!

—iQue no puedo! —dijo Legree con escarnio—. jYa lo veremos, ya lo
veremos! jVosotros, Sambo, Quimbo, pegadle a este perro una paliza de la que
no se recupere en un mes!

Los dos negros gigantescos que agarraron a Tom en ese momento con una
expresion de diabolico alborozo en sus semblantes podian encarnar con
bastante rigor las fuerzas de las tinieblas. L.a pobre mujer chillaba de aprensién
y todos se levantaron, como de comun acuerdo, mientras lo arrastraban fuera
sin que opusiera resistencia.

CAPITULO XXXIV
LA HISTORIA DE LA CUARTERONA

Vi el llanto de los oprimidos, sin tener quien los consuele; la violencia de
sus verdugos, sin quien los vengue. Felicité a los muertos que perecieron,
mas que a los vivos que aun viven.

Eclesiastés 4,1

Era muy tarde por la noche y Tom yacia gimiendo y sangrando a solas, en
un cuartucho abandonado en la nave de los desmotadores, entre pedazos de
maquinaria rota, pilas de algodon inservible y otras basuras acumuladas alli.

Era una noche humeda y bochornosa y el aire estaba plagado de nubes de
mosquitos, que aumentaban el constante tormento de sus heridas, mientras que
una sed abrasadora, mas tortura que todo lo demas, acrecentaba su malestar
fisico al maximo.

—iOh, buen Sefior, mira hacia abajo, concédeme la victoria sobre todo! —
rezaba el pobre Tom con angustia.

Se oy0 una pisada en la habitacion detras de él y la luz de una linterna le
deslumbro.

—¢Quién anda ahi? Ay, por piedad del Sefior, por favor dadme un poco de
agua!



La mujer Cassy, pues ella era, dejo su linterna y, vertiendo agua de una
botella, le levanto la cabeza y le dio de beber. Vaci6 una taza detras de otra con
ansia febril.

—Bebe todo lo que quieras —dijo ella—. Sabia lo que iba a suceder. No es
la primera vez que salgo por la noche para llevar agua a personas en tu estado.

—~Gracias, sefiora —dijo Tom cuando terminé de beber.

—iNo me llames sefiora! {Soy una esclava miserable como ti, mas baja de
lo que td puedas serlo nunca! —dijo con amargura—. Pero ahora —dijo,
acercandose a la puerta y arrastrando un pequefio jergén, sobre el que habia
extendido lienzos humedecidos con agua fria—, intenta arrastrarte hasta aqui,
pobre hombre.

Entumecido por sus heridas y sus magulladuras, Tom tardo mucho en
llevar a cabo esta accion; pero, una vez la hubo realizado, sintio un gran alivio
gracias al efecto refrescante sobre sus lesiones.

La mujer, conocedora de muchas artes curativas gracias a su larga practica
con las victimas de la brutalidad, continu6 aplicando remedios a las heridas de
Tom, lo que le proporcion6 bastante alivio.

—Ahora —dijo la mujer, después de apoyar la cabeza de Tom sobre un
rollo de algodén de desecho que hacia las veces de almohada—, eso es lo
mejor que puedo hacer por ti.

Tom le dio las gracias; y la mujer, sentandose en el suelo, encogio las
rodillas, las rode6 con los brazos y se qued6 mirando fijamente delante de ella,
con una expresion amarga y dolorida en la cara. Su sombrero se cay6 hacia
atras y largas ondas de cabello negro cifieron su rostro singular y melancolico.

—iEs inutil, pobre hombre! —dijo por fin—. Lo que has estado intentando
hacer no sirve de nada. Has sido valiente y tenias razon; pero es imposible que
luches y no sirve de nada. jEstas en manos del diablo; él es el mas fuerte y
debes rendirte!

iRendirse! ;No le habian sugerido 1o mismo la debilidad humana y el dolor
fisico? Tom se sobresaltd, porque la mujer amargada con sus ojos extraviados
y su voz melancélica le parecia la personificacion de la tentacion contra la que
habia luchado.

—iAy, Sefior, ay, Sefior! —gimié—. ;Como puedo rendirme?

—No sirve de nada invocar al Sefior: El nunca escucha —dijo la mujer con
firmeza—. Yo creo que no existe Dios, o, si existe, se ha puesto en contra de
nosotros. Todo esta contra nosotros, el Cielo y la Tierra. Todo nos empuja
hacia el infierno. ; Por qué no ibamos a ir?



Tom cerrd los ojos y se estremecio al oir las palabras tenebrosas y ateas.

—El caso es —dijo la mujer— que td no sabes nada al respecto y yo si.
Llevo cinco afios en este lugar, sometida cuerpo y alma bajo el pie de este
hombre, jy lo odio por ello tanto como odio al diablo! Aqui estas, en una
solitaria plantacion, a diez millas de la mas proxima, en mitad de los pantanos;
no hay una persona blanca que pueda dar testimonio si te queman vivo, si te
escaldan, te cortan en pedacitos, dejan que te coman los perros o te cuelgan y
te azotan hasta matarte. Aqui no hay ley, ni de Dios ni del hombre, que te
pueda ayudar a ti o a cualquiera de nosotros; y jeste hombre! No hay nada en
el mundo que no sea capaz de hacer. Podria ponerle los pelos de punta a
cualquiera si contara simplemente lo que he visto y conocido aqui... jy no
sirve de nada resistirse! ¢Queria yo convivir con él? ;No he sido una mujer
bien educada?, y él, iDios mio!, ;qué era y qué es? Y sin embargo, he
convivido con €l durante cinco afios y he maldecido cada minuto de mi vida,
noche y dia. Y ahora tiene a una nueva, una jovencita de quince afos y
educada, segun dice, piadosamente. Su buena ama le ensefio a leer la Biblia; y
ha traido su Biblia... jque se vaya al infierno! y la mujer solt6 una carcajada
alocada y lastimosa, que reson6 con un eco extraio y sobrenatural por todo el
viejo cobertizo ruinoso.

Tom junt6 las manos; todo era oscuridad y horror.

—iOh, Jesus, Sefior Jesus!, ;te has olvidado de nosotros los pobres? —
estallo por fin—. jAyudame, Sefior, que perezco!

La mujer prosiguio6 con firmeza:

—:Y quiénes son esos miserables perros con los que trabajas, para que tu
sufras por ellos? Cada uno de ellos se pondria en tu contra a la primera
oportunidad. Son todos tan crueles y despiadados unos con otros que no sirve
de nada que tu sufras para no hacerles dafio.

—iPobres criaturas! —dijo Tom—. ;Qué es lo que los ha hecho crueles? Y
si yo me rindo, me acostumbraré a ello y poco a poco me haré exactamente
igual que ellos. {No, no, sefiora! Lo he perdido todo: mujer e hijos, hogar y un
amo bondadoso; él me habria dejado libre si hubiera vivido s6lo una semana
mas; lo he perdido todo en este mundo, todo se ha ido para siempre y no
puedo permitirme perder también el Cielo. jNo, no puedo volverme malvado,
ademas de todo!

—Pero no puede ser que el Sefior nos haga responsables de estos pecados
—dijo la mujer—, no puede hacemos pagar por lo que nos vemos obligados a
hacer, sino que lo cargara en la cuenta de quienes nos obligan a hacerlo.

—Si —dijo Tom—; pero eso no evitara que nos volvamos malvados. Si yo
me hago tan despiadado y tan malvado como ese Sambo, no importa mucho



como; lo que importa es ser asi, eso es 1o que me da horror.

La mujer dirigi6 a Tom una mirada sobresaltada como si acabara de
ocurrirsele un nuevo pensamiento; después, con un fuerte gemido, dijo:

—iDios tenga piedad de nosotros! Lo que dices es verdad. jAy, ay, ay! y
cay6d al suelo gimiendo, como una persona retorciéndose bajo el peso
aplastante de la angustia mental.

Siguié un rato de silencio, durante el que se oia la respiracion de ambas
personas, y después dijo Tom con voz débil:

—iAy, por favor, sefiora!

La mujer se levant6 de repente con su habitual expresion decidida y
melancolica en el rostro.

—Por favor, sefiora, los vi arrojar mi chaqueta en ese rincén, y mi Biblia
esta en el bolsillo; si la senora me hace el favor de traérmela.

Cassy fue a por ella. Tom la abri6 inmediatamente en un pasaje
fuertemente sefialado y muy gastado, sobre las ultimas escenas de la vida de
Aquél cuyas heridas nos salvan a nosotros.

—Si la sefiora tiene la bondad de leer esto, es mejor que el agua.

Cassy cogio el libro con un aire seco y altivo y mir6 el pasaje por encima.
Después leyd con voz queda y una hermosa entonacion extrafia la historia
conmovedora de angustia y gloria. A menudo, mientras leia, le temblaba la
voz y a veces le fallaba del todo; entonces, se detenia con un aire de fria
compostura hasta dominarse. Cuando llegdo a las emocionantes palabras
«Padre, perddnalos porque no saben lo que hacen», dejo caer el libro y,
escondiendo el rostro entre las pobladas masas de su cabello, empez6 a
sollozar con una fuerza convulsiva.

Tom lloraba también y a veces murmuraba una jaculatoria ahogada.

—Si fuéramos capaces de estar a la altura de eso! —dijo Tom—; a El le
viene de naturaleza y nosotros tenemos que luchar tanto para conseguirlo.
jAyudanos, Sefior! jAy, bendito Sefior Jesus, ayudanos!

—Sefiora —dijo Tom un rato mas tarde—, veo que esta usted por encima
de mi en todas las cosas pero hay una cosa que podria aprender del pobre Tom.
Ha dicho usted que el Sefior estaba en contra de nosotros porque permite que
abusen de nosotros y nos maltraten; pero ya ve lo que ocurri6 a su propio Hijo,
el Sefior de la Gloria; ¢no fue siempre pobre? ;Y alguno de nosotros ha caido
tan bajo como El? El Sefior no nos ha olvidado, de eso estoy seguro. Si
sufrimos con El, también reinaremos, dicen las Escrituras, pero si le negamos,
Fl también nos negard. ;No sufrieron todos: el Sefior y todos los suyos?



Cuenta como los lapidaron y los cortaron en pedazos y deambulaban vestidos
con pieles de oveja y de carnero y estaban desamparados, afligidos y
atormentados. El sufrimiento no es razon para creer que Dios se haya puesto
en contra de nosotros, sino al revés, si nos adherimos a El y no nos entregamos
al pecado.

—Pero ;por qué nos pone donde no podemos evitar pecar? —pregunto la
mujer.

—~Creo que si podemos evitarlo —dijo Tom.

—Ya lo veras —dijo Cassy—. ;Qué vas a hacer? Mafiana se meteran
contigo nuevamente. L.os conozco; he visto lo que son capaces de hacer; no
soporto pensar a lo que te van a reducir; y te someteran al final.

—iSefior Jesus! —dijo Tom—, cuidara usted de mi alma, ;verdad?
jHagalo por el Sefior, no deje que me rinda!

—iDios mio! —dijo Cassy— he oido antes todas estas plegarias y llanto;
y, sin embargo, los han domado y sometido. Ahi tienes a Emmeline, que
intenta aguantar, y tu lo intentas, pero ;de qué sirve? Debes rendirte o te
mataran.

—iPues moriré! —dijo Tom—. Lo pueden alargar todo lo que quieran pero
no pueden evitar que muera tarde o temprano, y después ya no pueden hacer
nada mas. jL.o veo claro y estoy preparado! Sé que el Sefior me ayudara y me
hara aguantar.

La mujer no respondio; se quedd sentada con los ojos negros mirando
fijamente el suelo.

«Quizas sea ése el camino», murmuro para si, «pero los que se han
rendido, jya no tienen remedio! jNinguno! jVivimos en la inmundicia y nos
hacemos odiosos hasta llegar a odiamos a nosotros mismos! jNo hay
esperanza, no hay esperanza! ;INo hay esperanza? Esta muchacha de ahora...
jtiene la misma edad que yo tenia!»

—¢Me ves a mi ahora? —dijo a Tom, hablando muy rapido—. ;Ves como
soy? Pues a mi me criaron con mucho lujo; lo primero que recuerdo es haber
jugado, de nifia, en magnificos salones; me vestian como una mufieca y los
que iban de visita me halagaban. Un jardin daba a los salones y alli solia jugar
al escondite bajo los naranjos con mis hermanos. Fui a un convento, donde
aprendi musica y francés y a bordar y muchas cosas mas; y cuando tenia
catorce afios, sali para ir al funeral de mi padre. Murié6 muy de repente y,
cuando fueron a poner sus asuntos en orden, descubrieron que apenas habia
suficiente dinero para pagar las deudas; y cuando los acreedores hicieron
inventario de los bienes, me incluyeron a mi entre ellos. Mi madre era esclava,



y mi padre siempre habia tenido la intencion de dejarme en libertad; pero no lo
habia hecho, por lo que iba incluida en la lista. Yo siempre habia sabido quién
era, pero no le habia dado mucha importancia. Nadie espera que un hombre
fuerte y sano se vaya a morir. Mi padre era un hombre sano hasta cuatro horas
antes de morir; fue uno de los primeros casos de colera de Nueva Orleans. Al
dia siguiente del funeral, la esposa de mi padre se llevo a sus hijos a la
plantacion de su padre. Me parecié que me trataban de forma extrafia, pero no
sabia por qué. Dejaron a un joven abogado encargado de arreglar los negocios;
él venia todos los dias y estaba en la casa y me trataba con mucha cortesia. Un
dia trajo consigo a un hombre joven, que me parecié el hombre mas guapo que
habia visto jamas. Nunca olvidaré aquella tarde. Paseé con él por el jardin. Yo
estaba sola y triste y él era muy amable y tierno conmigo; y me dijo que me
habia visto antes de que me mandaran al convento y que hacia mucho tiempo
que me amaba y que seria mi amigo y protector; en resumen, aunque no me lo
dijo, habia pagado dos mil délares por mi y yo era de su propiedad. Yo me
hice suya de buena gana, porque lo amaba. jAmar! —dijo la mujer,
interrumpiéndose—. jAy, como amaba a ese hombre! Como lo amo aun, y
siempre lo amaré mientras viva! jEra tan bello, tan superior, tan noble! Me
instal6 en una hermosa casa con sirvientes, caballos, carruajes, muebles y
vestidos. Me dio todo lo que se podia comprar con dinero, pero yo no le daba
importancia a eso; s6lo me importaba él. Lo amaba mas que a Dios y mas que
mi propia alma y, aunque lo hubiera intentado, no podia hacer otra cosa que su
voluntad.

Solo queria una cosa: que se casara conmigo. Pensaba que, si me queria
como decia que me queria, y si yo era lo que parecia pensar que era, debia de
estar dispuesto a casarse conmigo y dejarme libre. Pero me convencio de que
seria imposible; y me dijo que si nos fuéramos fieles el uno al otro, seria un
matrimonio a los ojos de Dios. Si eso es verdad, ;por qué no fui la esposa de
aquel hombre? ;No fui fiel? Durante siete afios, estudié cada mirada y cada
movimiento y so6lo vivia y respiraba para complacerle. Contrajo las fiebres
amarillas y durante veinte dias y noches lo cuidé. Yo sola le daba todas sus
medicinas y lo hacia todo por él; entonces me llamaba su buen angel y decia
que le habia salvado la vida. Tuvimos dos hermosos hijos. El primero fue nifio
y le pusimos Henry. Era la viva imagen de su padre: tenia unos ojos muy
bellos y su cabello caia en rizos alrededor de su frente despejada; tenia el
espiritu y el talento de su padre también. El decia que la pequefia Elise se
parecia a mi. Solia decirme que yo era la mujer mas bella de Luisiana y estaba
muy orgulloso de mi y de los nifios. Le encantaba que los arreglase y nos
paseaba a ellos y a mi en un carruaje abierto y escuchaba los comentarios que
hacia la gente sobre nosotros; y me llenaba los oidos de las cosas hermosas
que decian de mi y de los nifios. jAy, qué dias mas felices! Crela ser tan feliz
como pudiera serlo una persona; pero entonces llegaron los malos tiempos. Un



primo suyo fue a visitarlo desde Nueva Orleans; eran muy amigos y tenia muy
buena opinién de él, pero, desde el primer momento en que lo vi, nunca pude
comprender por qué. Yo le tenia horror, pues estaba segura de que iba a ser la
causa de nuestra ruina. Conseguia que Henry saliera con él y a menudo no
regresaban hasta las dos o las tres de la madrugada. No me atrevia a decir ni
una palabra; tenia miedo por lo fogoso que era Henry. Llevaba a éste a las
casas de juego, y era de los que, una vez empiezan, no hay manera de
detenerlos. Y luego le present6 a otra dama y pronto me di cuenta de que yo
habia perdido su corazén. Nunca me lo dijo, pero lo vi, lo supe, dia tras dia,
jsenti como se me rompia el corazén, pero no pude decir ni una palabra! En
esto, el desgraciado se ofreci6 a comprarnos a mi y a los nifios para pagar las
deudas de juego de Henry, que impedian que hiciera la boda que él queria; |y
nos vendid! Me dijo un dia que tenia negocios en el campo y que se marchaba
durante dos o tres semanas. Hablaba con mas amabilidad que de costumbre y
dijo que volveria, pero a mi no me engafio. Sabia que habia llegado el
momento; era como si me hubieran convertido en piedra; no pude hablar ni
derramar una lagrima. El me bes6 y beso a los nifios, muchas veces, y se
marcho. Lo vi montar en su caballo y lo miré hasta que se perdio de vista;
luego cai desmayada.

Entonces vino el, jmaldito desgraciado! venia a tomar posesion. Me dijo
que acababa de compramos a mi y a mis hijos, me mostré los papeles. Lo
maldije ante Dios y le dije que antes moriria que vivir con él.

«Como quieras», me dijo, «pero si no te comportas de forma razonable,
venderé a los dos nifios y no los volveras a ven». Me dijo que se habia
propuesto conseguirme la primera vez que me vio; que habia enredado a
Henry a proposito hasta que contrajera deudas para que estuviese dispuesto a
venderme. Que habia conseguido que se enamorara de otra mujer y que me
diera cuenta de que, después de todo eso, no me iba a dejar por unas lagrimas
y unos aires y cosas de ese tipo.

Me rendi, pues tenia las manos atadas. El tenfa a mis hijos; cada vez que
me enfrentaba a él, hablaba de venderlos y conseguia tenerme todo lo sumisa
que podia desear. jQué vida aquélla! Vivia con el corazén roto, jdia tras dia,
seguir amando y amando, cuando no servia de nada, y estar ligada en cuerpo y
alma a uno al que odiaba! Me solia encantar leer para Henry, tocar para él,
bailar con €l y cantar para €l; pero todo lo que hacia para éste era un absoluto
engorro, pero tenia miedo de negarle nada. Era muy dominante y brusco con
los nifios. Elise era timida y poca cosa, pero Henry era arrojado y fogoso como
su padre y nadie lo habia sometido lo mas minimo. Siempre lo censuraba y le
refiia, y yo pasaba los dias asustada y aterrorizada. Intentaba hacer que el
muchacho le mostrara respeto; intentaba mantenerlos separados, porque me
aferraba a aquellos nifios con todas mis fuerzas, pero no sirvié de nada. Vendi6



a los dos nifios. Me llevo de paseo un dia y, cuando regresé a casa, jellos no
estaban! Me dijo que los habia vendido; me ensefi6 el dinero, el precio de su
sangre. Entonces fue como si me abandonase la razon. Maldecia y bramaba,
maldije a Dios y al hombre y, durante algtin tiempo, creo que me tenia miedo.
Pero no se rindi6 asi como asi. Me dijo que habia vendido a los nifios pero el
que yo volviera o no a ver sus caras dependia de él; y que, si no me callaba,
ellos pagarian. Bien, puedes hacer cualquier cosa con una mujer si tienes a sus
hijos. Me hizo someterme; me hizo pacifica; me ilusionaba con esperanzas de
que quizas los volviese a comprar; y asi fueron pasando los dias durante. una
semana o dos. Un dia habia salido de paseo y pasé delante del calabozo; vi una
muchedumbre reunida en tomo a la puerta y oi la voz de un nifio; de repente
mi Henry se escap0 de las garras de dos o tres hombres que lo sujetaban y vino
corriendo y chillando a cogerse de mis faldas. Ellos se acercaron, maldiciendo
de forma terrible; y un hombre, cuya cara nunca olvidaré, le dijo que asi no se
iba a escapar, que lo iba a acompanar dentro del calabozo donde aprenderia
una leccién que jamas iba a olvidar. Intenté rogarle y suplicarle; ellos se
rieron; el pobre nifio chillaba, me miraba a la cara y se agarraba a mi hasta
que, al apartarlo de alli, me arrancaron la mitad de la falda y se lo llevaron
dentro gritando «jMadre, madre, madre!». Un hombre de los que habia alli
parecia tenerme lastima. Le ofreci todo el dinero que tenia si intervenia. Negd
con la cabeza, diciendo que el nifio habia sido impertinente y desobediente
desde que lo comprd; y que lo iba a domesticar de una vez por todas. Me di la
vuelta y sali corriendo, y me parecio oirlo gritar a cada paso del camino.
Llegué a la casa sin aliento y corri al salon, donde se encontraba Buder. Se lo
conté y le rogué que fuera a intervenir. S6lo se rié y me dijo que el nifio se
llevaba su merecido. Tenian que domarlo, tarde o temprano y «<qué me
esperaba yo?».

Me parece que en ese momento algo se rompio en mi cabeza. Me senti
mareada y furiosa. Recuerdo que vi un afilado cuchillo de caza sobre la mesa;
recuerdo vagamente haberlo cogido y haberme lanzado contra él; y después
todo es oscuridad y no recuerdo mas, durante muchos dias.

Cuando volvi en mi, estaba en una bonita habitacion, pero no era la mia.
Una vieja mujer negra me atendia y vino un médico a verme y me cuidaban
mucho. Después me enteré de que €l se habia marchado y me habia dejado en
esta casa para que me vendieran, y por eso se esmeraron tanto en cuidarme.

No queria curarme y esperaba no sanar mas pero, a pesar mio, se me paso
la fiebre y me puse sana y finalmente me levanté. Entonces me obligaron a
vestirme todos los dias; y venian caballeros y se quedaban de pie, fumaban
cigarros y me miraban y hacian preguntas y debatian mi precio. Estaba tan
lugubre y callada que no me queria ninguno de ellos. Amenazaron con
azotarme si no me ponia mas alegre y me esforzaba por ser mas amable. Por



fin, un dia acudi6 un caballero de apellido Stuart. Pareci6 tenerme simpatia; se
dio cuenta de que habia algo terrible en mi corazén y vino a verme a solas
muchas veces y finalmente me persuadio para que se lo contara. Al final me
compr6 y prometi6 hacer todo lo posible por localizar a mis hijos y
comprarlos. Fue al hotel donde habia estado mi Henry; le dijeron que lo
habian vendido a un plantador del rio Pearl; eso fue lo tultimo que supe de él.
Luego averigu6 dénde estaba mi hija; la cuidaba una mujer vieja. Ofrecié una
cantidad inmensa por ella pero no quisieron venderla. Butler se enter6 de que
la queria comprar para mi y me mando recado de que nunca la conseguiria. El
capitan Stuart fue muy amable conmigo; tenia una magnifica plantacion y me
llevo alli. Al cabo de un afio, di a luz a un hijo. jAy, ese nifio, cuanto lo queria!
iSe parecia muchisimo a mi pobre Henry! jPero habia decidido que nunca mas
dejaria que un hijo mio viviera para hacerse adulto! Cogi al pequefio en brazos
cuando tenia dos semanas y lo besé y lloré; y después le di laudano y lo
estreché contra mi pecho hasta que murio en suefios. jComo lo eché de menos!
Cualquiera hubiera pensado que administrarle el laudano fue un error, pero es
una de las pocas cosas de las que me alegro ahora. No me arrepiento tampoco
hoy; por lo menos ha dejado de sufrir. ;Qué le podia dar mejor que la muerte,
a la pobre criatura? Poco después, hubo una epidemia de colera y se murio el
capitan Stuart; morian todos los que querian vivir y yo, aunque me acercaba a
la puerta de la muerte, jseguia viva! Después me vendieron y pasé de mano en
mano hasta que me marchité y me llené de arrugas y tuve unas fiebres; luego
me compro este desgraciado y me trajo aqui y jaqui estoy!

La mujer se call6. Habia contado su historia apresuradamente con un
acento bravo y apasionado; a veces parecia dirigirse a Tom y a veces hablaba
para si misma. La fuerza con la que hablaba era tan vehemente y
sobrecogedora que, durante un rato, Tom olvido incluso el dolor de sus heridas
y, apoyandose en un codo, la miraba pasear inquieta de un lado a otro, con su
larga melena ondulando alrededor de ella con cada movimiento.

—Tu me dices —dijo tras una pausa— que hay un Dios, un Dios que mira
hacia abajo y ve todas estas cosas. Quizas sea asi. Las hermanas del convento
me hablaban del dia del juicio, cuando todo saldra a la luz; jsi que habra
venganza entonces!

Creen que lo que sufrimos no es nada; que lo que sufren nuestros hijos no
es nada. Todo es poca cosa; sin embargo, me ha parecido andar por las calles
con bastante dolor en mi corazon como para hundir la ciudad entera. He
deseado que las casas cayeran sobre mi o que se desmoronaran las piedras
bajo mis pies. Si, y en el dia del juicio jprestaré declaracion ante Dios contra
los que me han echado a perder a mi y a mis hijos!

Cuando era nifia, creia ser religiosa; amaba a Dios y amaba las oraciones.
Ahora soy un alma perdida, perseguida por demonios que me atormentan dia y



noche; me empujan siempre hacia adelante, y... jlo haré un dia de éstos! —dijo
apretando el pufio, mientras se prendia una luz de locura en sus ojos
oscuros—. jLo enviaré al lugar donde pertenece, es poca distancia, una de
estas noches, aunque me quemen viva por ello! —reson6 una prolongada
carcajada salvaje a través del cobertizo desierto, y termindé con un sollozo
histérico; se tir6 al suelo entre convulsiones de llanto y sufrimiento.

Unos instantes después, parecié haberse agotado su frenesi; se levant6
despacio y se sereno.

—¢Puedo hacer algo mas por ti, pobre hombre? —preguntd, acercandose a
donde yacia Tom—. ; Te doy mas agua?

Habia una dulzura tierna y compasiva en su voz y sus modales cuando dijo
esto que contrastaba de manera extrafia con su locura anterior.

Tom bebio el agua y mir6 intensa y compasivamente su rostro.

— Ay, sefiora, ojala acudiera usted a El, que le puede dar el agua de la
vida!

—Acudir a El! ;Quién es? ;Dénde estd? —pregunté Cassy.
—Aquél del que me ha leido usted: el Sefior.

—Solia ver un cuadro de Fl sobre el altar cuando era una nifia —dijo
Cassy, cuyos ojos adoptaron una expresién de ensuefio nostalgico—; pero Fl
no esta aqui. jNo hay nada mas aqui que el pecado y una larga, larguisima
desesperacion! jAy! y se puso la mano sobre el pecho y suspird, como para
quitarse un peso muy grande.

Parecia que Tom iba a decir algo mas, pero ella le interrumpi6 con un gesto
cortante.

—No hables, pobre amigo. Intenta dormir, si puedes y, tras dejar agua a su
alcance y disponer todas las pequefias comodidades que se le ocurrieron,
Cassy salio del cobertizo.

CAPITULO XXXV
SENALES

Con todo, pueden ser pequeiias las cosas que devuelvan al corazon el peso
que pretende quitarse para siempre; puede ser un sonido, una flor, el viento, el
océano lo que herira la oscura cadena eléctrica que nos ata.

Peregrinaje de Childe Harold, Canto 4



El salon de la casa de Legree era una habitacion larga y ancha con una gran
chimenea. Una vez habia estado decorado con un papel caro y vistoso, que
ahora caia en jirones mohosos de las himedas paredes. El lugar tenia ese
peculiar olor insalubre y nauseabundo causado por una mezcla de humedad,
mugre y podredumbre, que a menudo se nota en las viejas casas abandonadas.
El papel de la pared también estaba manchado de salpicaduras de cerveza y
vino o engalanado con apuntes y largas sumas escritos con tiza, como si
alguien se hubiera dedicado a hacer ejercicios de aritmética. En el hogar habia
un brasero lleno de carbén candente, porque, aunque no hacia frio, las tardes
eran siempre himedas y frescas en aquel gran aposento y ademas Legree lo
queria para poder encenderse los cigarros y calentar el agua para el ponche. El
fulgor rojizo de las brasas iluminaba el aspecto confuso y desordenado de la
habitacion: sillas de montar, bridas, varias clases de arnés, fustas de montar,
abrigos y diferentes prendas de vestir yacian caéticamente dispersos por todo
el salon; y los perros, de los que hemos hablado anteriormente, se habian
instalado a sus anchas donde mejor les habia parecido entre ellos.

Legree se esta preparando un vaso de ponche en este momento, vertiendo
el agua caliente de una jarra agrietada y sin pitorro y refunfufiando al mismo
tiempo:

—iMaldito sea ese Sambo por meter cizafia entre yo y los nuevos
braceros! jEse tipo no estara en condiciones de trabajar durante una semana, y
eso que estamos en el momento de mas trabajo de la temporada!

—Si, es tipico de ti —dijo una voz que provenia de detras de su sillén. Era
Cassy, que le habia sorprendido en pleno soliloquio.

—iAja, bruja! Conque has vuelto, ;eh?

—Si —dijo ella con aplomo—, y he venido para hacer lo que me dé la
gana, ademas.

—iNo es verdad, zorra! Yo cumpliré mi palabra. O te comportas
debidamente o te quedas en los barracones y vives y trabajas como los demas.

—iPrefiero diez mil veces —dijo la mujer— vivir en el agujero mas
inmundo de los barracones que estar bajo tu pezufia! —Pero, te guste o no,
estas bajo mi pezufia —dijo é€l, dirigiéndole una mueca bestial— y eso es un
consuelo. Asi que siéntate aqui en mi regazo, querida, y escucha la voz de la
razon —dijo él, cogiéndola por la mufieca.

—iSimon Legree, ten cuidado! —dijo la mujer, con un rapido destello de
los ojos, una mirada tan salvaje y alocada que daba miedo . Me tienes
miedo, Simon —dijo deliberadamente—, jy con razon! jTen cuidado, porque
tengo el diablo dentro de mi!




Susurro las ultimas palabras con un acento sibilante junto a su oido.

—iVete! jVerdaderamente creo que es cierto! —dijo Legree, apartandola y
mirandola con inquietud—. Después de todo, Cassy —dijo—, ¢por qué no
puedes ser mi amiga como antes?

—iComo antes! —dijo ella amargamente. Se detuvo, porque le impidio
hablar una oleada de sentimientos ahogados que acudio a su corazon.

Cassy siempre habia ejercido sobre Legree ese tipo de influencia que una
mujer fuerte y apasionada puede ejercer sobre el hombre mas brutal; pero
ultimamente se habia ido poniendo cada vez mas irritable y desasosegada bajo
el odioso yugo de su servidumbre y su irritabilidad se convertia a veces en
locura desenfrenada; y este hecho la convertia en objeto de espanto a los ojos
de Legree, que tenia el horror supersticioso a los locos que se ve
frecuentemente entre las mentes burdas y sin instruccién. Cuando Legree llevo
a Emmeline a la casa, todos los rescoldos agonizantes de solidaridad femenina
se reavivaron en el cansado corazén de Cassy, que se puso de parte de la
muchacha, y, en consecuencia, hubo una feroz rifia entre ella y Legree. Este,
furioso, jur6 que la pondria a trabajar en el campo si no se tranquilizaba.
Cassy, con altivo desprecio, declar6é que queria ir al campo. Y fue a trabajar un
dia alli, como ya hemos visto, para demostrar la poca mella que le hacia la
amenaza.

En secreto, Legree se sinti0 inquieto todo el dia, puesto que Cassy tenia
una influencia sobre él de la que era incapaz de librarse. Cuando presenté su
cesta para que la pesaran, él esperaba alguna concesion, por lo que se dirigi6 a
ella con un tono medio conciliatorio, medio despectivo; ella le habia
respondido con total desprecio.

El ultrajante tratamiento al fue sometido el tio Tom la indign6 aun mas, asi
que siguio a Legree hasta la casa sin otro propdsito que echarle en cara su
brutalidad.

—iQjala te comportaras de forma decente, Cassy! —dijo Legree.

—iY td hablas de comportarse con decencia, td, que ni siquiera tienes
bastante sensatez como para no echar a perder a uno de tus mejores
trabajadores en temporada alta, s6lo por tu mal genio!

—He sido idiota, ésa es la verdad, para permitir que surgiera semejante
disputa —dijo Legree—, pero una vez que se puso terco el muchacho, habia
que domesticarlo.

—No creo que consigas domesticarlo.

—¢Que no? —preguntd Legree, levantandose apasionado—. jYa veremos
si lo domestico! jSeria el primer negro que me pudiera a mi! jLe romperé cada



hueso del cuerpo, pero se sometera!

En ese momento, se abrio la puerta y entr6 Sambo. Se acerco, hizo una
reverencia y le tendi6 un envoltorio de papel.

—¢Qué es eso, perro? —pregunté Legree.
—iEs una cosa de brujas, amo!
—¢Una qué?

—Una cosa que los negros sacan a las brujas. Evita que sufran cuando los
azotan. El lo llevaba atado al cuello con una cuerda negra.

Legree, como la mayoria de los hombres crueles y descreidos, era
supersticioso. Cogi6 el papel y lo desdobl6 con cautela.

Salieron a la luz un dolar de plata y un largo y lustroso rizo de cabello
rubio, que se enredo entre los dedos de Legree como si tuviera vida propia.

—iMaldita sea! —gritd, con safia repentina, pataleando y tirando
furiosamente del cabello como si le quemase—. ;De donde ha salido esto?
iQuitamelo! jQuémalo, quémalo! —aullaba, arrancandoselo y tirandolo sobre
las ascuas—. j.Por qué me has traido eso?

Sambo se quedo con la pesada boca abierta de par en par, estupefacto de
asombro; y Cassy, que estaba disponiéndose a salir de la habitacion, se detuvo
y lo mir6 con total incredulidad.

—iNo me traigas mas de esas cosas vuestras endemoniadas! —dijo,
amenazando con el pufio a Sambo, que se retir6 apresuradamente hasta la
puerta; y, cogiendo el dolar de plata, lo lanzé a través del cristal de la ventana
a la oscuridad de fuera.

Sambo se alegro de marcharse de alli. Cuando se hubo ido, Legree parecia
estar un poco avergonzado de su sobresalto. Se sent6 con terquedad en su
sillon y se puso a sorber taciturno su vaso de ponche.

Cassy consiguié salir sin que la observara y se escabull6 afuera para
atender al pobre Tom, tal como ya hemos contado.

¢Y qué le ocurriria a Legree? ;Qué habia en un simple rizo de cabello para
horrorizar a ese hombre brutal, conocedor de toda clase de crueldades? Para
contestar a esto, debemos transportar al lector hacia atras en su historia. Por
duro y vicioso que pareciera ahora el hombre impio, hubo un momento en el
que su madre lo mecia contra su seno, al ritmo de himnos y plegarias, mientras
su frente ahora surcada era rociada con las aguas del santo bautismo. En su
tierna infancia, al sonar la campana, lo llevaba una mujer rubia a la iglesia a
rezar. Alla lejos en Nueva Inglaterra, aquella madre habia educado a su unico
hijo con un carifio constante e imperecedero y pacientes oraciones. Nacido de



un padre hosco, en el que esa tierna mujer habia derrochado una infinidad de
amor desdefiado, Legree habia seguido los pasos de su padre. Violento,
ingobernable y tiranico, desoia los consejos de ella y despreciaba sus
reprimendas; aun joven, se alejo de ella para buscar fortuna en la mar. So6lo
volvid a casa una vez después. En esa ocasion, su madre, con el anhelo de un
corazén que tiene que amar a alguien y no tiene a nadie mas a quien amar, se
aferrd a él e intentd, con apasionados ruegos y suplicas, apartarlo de una vida
depravada para la salvacion eterna de su alma.

Fue el dia de gracia de Legree; lo llamaban los angeles buenos; casi lo
convencieron y la piedad le cogi6 de la mano. Su corazon se arrepintio... hubo
un conflicto... pero el pecado gano la victoria y él enfrent6 toda la fuerza de su
hosca naturaleza contra las creencias de su conciencia. Bebia y juraba... se
volvié mas alocado y brutal que antes. Y una noche, cuando su madre, en un
ultimo intento desesperado, estaba arrodillada a sus pies, la rechazo, la dejo
sin sentido en el suelo y, con fieras palabrotas, huyé a su barco. La siguiente
noticia que Legree tuvo de su madre fue una noche, mientras corria una juerga
con unos compaieros borrachos, cuando le pusieron una nota en la mano. La
abrio, y sali6 un mechoén largo y rizado de cabello, que se le enroscé entre los
dedos. La carta le informaba que su madre habia muerto y que, en su lecho de
muerte, lo perdono y bendijo.

Existe una profana y aterradora necromancia del mal que convierte las
cosas mas dulces y sagradas en fantasmas de horror y espanto. Aquella palida
y amante madre con sus ultimas plegarias y su amor misericordioso solo
estimuld una sentencia condenatoria en ese corazon pecaminoso, junto con
una terrible bisqueda de juicio y una fiera indignacion. Legree quemé el
mechon de cabello y quemo la carta, y, cuando los vio chisporrotear y sisear
en el fuego, se estremeci6 pensando en el fuego eterno. Intent6 borrar el
recuerdo con la bebida, la juerga y la blasfemia; pero a menudo, en la
profundidad de la noche, cuando la quietud solemne incita al alma en pena a
comunicarse consigo misma, habia visto a su palida madre alzarse junto a su
cama y habia sentido enroscarse el suave cabello en sus dedos hasta que el
sudor frio caia a chorro por su rostro y saltaba espantado de la cama. Los que
os habéis maravillado al leer, en el evangelio mismo, que Dios es amor y que
Dios es un fuego que consume, ¢no veis que, para un alma resuelta a hacer el
mal, el amor perfecto es el peor tormento, el sello y la sentencia de la mas
absoluta desesperacion?

«jMaldita sea!» dijo Legree para si al beber su licor. «;De donde habra
sacado eso? Si no se pareciera tanto a... jvaya! creia haber olvidado aquello.
iQue me condenen si creo que es posible olvidar alguna cosa, maldita sea!
iMe siento solo! Voy a llamar a Em. Me odia, jla muy discola! No me importa,
ila obligaré a venir!»



Legree sali6 a un gran recibidor que daba a una escalera, antafio magnifica,
que describia una amplia curva; pero el corredor estaba sucio y melancdlico,
lleno de cajas y desperdicios. La escalera, sin alfombra, parecia conducir a
oscuras a no se sabia donde. La palida luz de la luna entraba a través del
montante roto de encima de la puerta; el aire era insalubre y gélido, como el de
una cripta.

Legree par6 al pie de la escalera y escuch6 una voz que cantaba. Le
parecio extrafia y fantasmal en aquella vieja casa lugubre, quizas por el estado
alterado de sus nervios. jEscuchad! ;Qué es?

Una voz patética y salvaje entonaba un himno popular entre los esclavos:
«Oh, habra llanto, llanto, llanto,
oh, habra llanto en el trono deljuicio de Cristo.»

—iMaldita sea la muchacha! —dijo Legree—. La voy a estrangular. jEm,
Em! —grit6 con fiereza; pero sélo le respondi6 el eco burlon desde los muros.
La dulce voz sigui6 cantando:

«jLos padres y los hijos se separaran alli!

iLos padres y los hijos se separaran alli,

y No se veran jamas!»

Y el estribillo reson6 claro y fuerte en las habitaciones vacias:
«jOh, habra llanto, llanto, llanto,

Oh habra llanto en el trono del juicio de Cristo!»

Legree se detuvo. Le habria dado vergiienza reconocerlo, pero grandes
gotas de sudor le resbalaban por la frente y el corazon le latia pesada y
temerosamente; incluso creyo6 ver algo blanco elevarse y helar en la oscuridad
delante de sus ojos y le horrorizaba pensar qué haria si la figura de su difunta
madre fuera a aparecer de pronto ante él.

«Una cosa esta clara», se dijo al volver dando traspiés para sentarse en el
salon; «jdejaré en paz a ese hombre después de esto! ;Por qué he tenido que
fisgar en su maldito papel? jDesde luego, creo que estoy embrujado! jNo hago
mas que temblar y sudar desde entonces! ;De donde sacaria ese pelo? jNo
podia serlo... yo quemé aquello, estoy seguro! jSeria una buena broma si el
cabello pudiera volver del mas alla!».

iAy, Legree, ese mechon de oro estaba embrujado verdaderamente; cada
cabello tenia un hechizo de terror y remordimiento para ti, y los utilizd6 un
poder mas fuerte para atarte las manos crueles y evitar que infligieras la
maldad mas terrible a los desvalidos!



—iEh! —dijo Legree, pataleando y silbando a los perros—. jDespertaos
vosotros y hacedme compafiial —pero los perros solo abrieron un ojo
somnoliento para mirarlo y lo volvieron a cerrar.

«Traeré a Sambo y a Quimbo aqui para que canten y. bailen uno de sus
bailes del infierno y espanten estas horribles ideas», dijo Legree; Yy,
poniéndose el sombrero, sali6 al porche e hizo sonar el cuerno con el que solia
llamar a sus dos capataces negros.

Cuando se hallaba de humor festivo, Legree acostumbraba a convocar a
estos dos caballeros a su salén y, después de calentarlos con whisky, se
divertia haciéndoles cantar, bailar o pelear, segun su talante.

Era entre la una y las dos de la madrugada cuando regresaba Cassy de
socorrer al pobre Tom y oy0 el sonido de alocados gritos, alaridos y cantos
provenientes del salon, mezclados con los ladridos de los perros y otros
sintomas de alboroto general.

Subio los escalones del porche y miré adentro. Legree y los dos
supervisores, muy borrachos, cantaban, voceaban, derribaban sillas e
intercambiaban toda clase de horrendas y ridiculas muecas.

Apoy6 la pequefia mano en la persiana de la ventana y los observo
fijamente; habia infinidad de angustia, desprecio y feroz amargura en sus 0jos
negros mientras miraba. «;.Seria pecado librar al mundo de semejante
desgraciado?» se preguntaba.

Se apart6 deprisa y se encamino a una puerta trasera, subio una escalera y
llamo a la puerta de Emmeline.

CAPITULO XLVI
EMMELINE Y CASSY

Cassy entro en la habitacion y encontr6 a Emmeline sentada, palida de
miedo, en el rincén mas apartado. Cuando entrd, la muchacha se sobresalto
con nerviosismo; pero, al ver quién era, se abalanzo6 sobre ella y la cogi6 del
brazo, diciendo:

—Oh, Cassy, eres tu. Me alegro tanto de que hayas venido! Tenia miedo
de que fuese... Ay, no sabes qué ruidos mas horribles ha habido toda la noche
alli abajo!

—Ya puedo saberlo —dijo Cassy secamente—. Lo he oido bastantes
veces.



—~Oh, Cassy, dime, ;no podremos escaparnos de este lugar? jNo me
importa adoénde... a los pantanos entre serpientes, a cualquier sitio! ¢No
podemos escapamos a algun sitio lejos de aqui?

—A ninguno excepto a nuestras tumbas —dijo Cassy.
—¢:Lo has intentado alguna vez?
—He visto intentarlo bastantes veces, y he visto como acaba —dijo Cassy.

Yo estaria dispuesta a vivir en los pantanos y roer la corteza de los arboles.
iNo me dan miedo las serpientes! jPrefiero tener a una serpiente cerca que a
él! —dijo Emmeline con vehemencia.

—Aqui ha habido muchas personas de la misma opinién que td —dijo
Cassy—; pero no podrias quedarte en los pantanos: te perseguirian los perros y
te traerian de vuelta, y entonces... entonces...

—¢Qué haria? —pregunto la muchacha, mirandole la cara y conteniendo el
aliento.

—iQué es lo que no haria, deberias preguntar! —dijo Cassy—. Aprendio
bien su oficio entre los piratas de las Antillas. No dormirias mucho si yo te
contara las cosas que he visto, las cosas que cuenta a veces, como broma. He
oido gritos aqui que no he podido quitarme de la cabeza durante semanas y
semanas. Hay un sitio alla abajo, cerca de los barracones, donde se ve un arbol
negro y destrozado y todo el suelo cubierto de cenizas negras. Pregunta a
cualquiera qué ocurri6 alli, a ver si se atreven a contartelo.

—iOh! ;Qué quieres decir?

—No te lo diré. No soporto pensarlo. Y ya te digo, solo el Sefior sabe lo
que veremos mariana, si ese pobre sigue como ha empezado.

—iEs horrible! —dijo Emmeline, cuyo rostro se quedo exangiie al oirlo—.
iOh Cassy, dime lo que he de hacer!

—Lo que he hecho yo. Lo mejor que puedas... haz lo que debas, y
compénsalo odiando y maldiciéndolo.

—Pretendia que bebiera un poco de su asqueroso brandy dijo Emmeline—
y lo odio tanto...

—NMas te valdria beberlo —dijo Cassy—. Yo también lo odiaba, y ahora no
sé vivir sin él. Una debe tener algo; las cosas no parecen tan terribles cuando
tomas eso.

—MIi madre me decia que no tomara nada parecido —dijo Emmeline.

—iTe lo decia tu madre!—dijo Cassy, poniendo amargo y conmovedor
énfasis en la palabra «madre»—. ;De qué sirve que las madres nos digan



nada? A todos nos venden y pagan por nosotros con dinero, y nuestras almas
pertenecen al que nos compra. Asi son las cosas. Conque yo te digo que bebas
brandy; bebe todo lo que puedas, y te hara mas faciles las cosas.

—iAy, Cassy, compadécete de mi!

—iCompadecerme de ti! ; Acaso no te compadezco? ;No tengo una hija...
Dios sabe donde esta y de quién es ahora... que ira por el mismo camino que
fue su madre antes que ella, supongo, y por el que iran sus hijas después? jNo
acabara la maldicion, jamas!

—iOjala no hubiera nacido! —dijo Emmeline, retorciéndose las manos.

—Fse es un viejo deseo mio —dijo Cassy—. Ya me he acostumbrado a
desear eso. Me moriria si me atreviese —dijo, mirando afuera a la oscuridad
con la expresion de tranquila desesperacion que era la habitual de su cara en
reposo.

—Seria malvado matarse —dijo Emmeline.

—No sé por qué; no mas malvado que las cosas que vemos y hacemos dia
tras dia. Pero las hermanas me contaban cosas, cuando estuve en el convento,
que me hacen temer la muerte. Si fuera el final de todo, pues entonces...

Emmeline se dio la vuelta y escondio el rostro entre las manos.

Mientras tenia lugar esta conversacion en el dormitorio, Legree, vencido
por la parranda, se habia quedado dormido abajo en el salon. Legree no era un
borracho habitual. Su burda y fuerte naturaleza ansiaba y aguantaba un
estimulo constante, que habria destrozado y enloquecido completamente una
naturaleza mas delicada. Pero un espiritu profundamente arraigado de
prudencia impedia que sucumbiese a menudo a sus ansias de beber tanto como
para perder el control de si mismo.

Esta noche, sin embargo, en los esfuerzos febriles por desterrar de su
mente aquellos temidos elementos de pena y remordimiento que se habian
despertado en su interior, se habia abandonado mas de lo habitual, de manera
que, cuando despidi6 a sus negros asistentes, cayd pesadamente sobre un sofa
del salon y se quedd profundamente dormido.

iAy! ¢.Como se atreve el alma malvada a entrar en el tenebroso mundo de
los suefios? ¢En esa tierra cuyos oscuros confines estan tan temiblemente
cerca de la mistica escena de la retribucion? Legree sofiaba. En su suefio
pesado y febril, una figura envuelta en velos se erguia a su lado y le puso la
fria y suave mano encima. Le pareci6 saber quién era y se estremeci6 con un
horror creciente, aunque la cara estaba oculta. Entonces le parecid sentir aquel
mechon enroscarse en sus dedos, y después deslizarse alrededor de su cuello y
tensarse cada vez mas hasta no permitirle respirar; y después creyé que unas



voces le susurraban palabras que le helaban de espanto. Luego le parecio que
estaba en el borde de un abismo terrible, sujetandose y luchando con un terror
mortal, mientras oscuras manos se extendian para llevarlo abajo; y Cassy se le
acerco por detras, riéndose, y 1o empujd. Y después se irgui6 la solemne figura
tapada y levant6 el velo. Era su madre; y le volvié la espalda y él se cay6
abajo, abajo, entre un confuso ruido de chillidos y gemidos y carcajadas
demoniacas... y Legree desperto.

La luz rosacea de la aurora se filtraba dentro de la habitacion. La estrella
matutina miraba al hombre pecador con su solemne ojo sagrado desde el cielo
del amanecer. jAy, con qué frescura, con qué solemnidad y belleza, nace cada
nuevo dia!, como si dijera al hombre insensato «jMira, tienes otra
oportunidad! jLucha por conseguir la gloria inmortal!». No hay palabras ni
lenguaje donde no se oiga esta voz, pero el hombre vil y malvado no la oy6.
Se despert6 con un juramento y una blasfemia. ;Qué le importaba a él el oro y
la purpura, el milagro cotidiano del amanecer? ;Qué le importaba a €l la
santidad de la estrella elegida por el Hijo de Dios como su propio emblema?
Como una bestia, veia sin percibir; adelantandose a trompicones, se sirvio un
vaso de brandy y se bebio la mitad de un trago.

—iHe pasado una noche del infierno! —le dijo a Cassy, que entraba en ese
momento por una puerta que estaba enfrente.

—iPasaras muchas noches de ésas, dentro de poco! —dijo ella secamente.
—¢;Qué quieres decir, zorra?

—Ya te enteraras un dia de éstos —replicé Cassy con el mismo tono—.
Bien, Simon, tengo un consejo que darte.

—iNo me digas!

—Mi consejo es —dijo Cassy serenamente, mientras arreglaba unas cosas
de la habitacion— que dejes en paz a Tom.

—¢Y por qué te importa a ti?

— ¢Que por qué me importa? Desde luego, no se me ocurre el porqué. Si
td quieres pagar mil doscientos por un tipo y dejarlo inservible en plena
temporada, so6lo por despecho, no es asunto mio; yo he hecho lo que he podido
por él.

—¢Ah, si? ;Y con qué derecho te entrometes en mis asuntos?

—Con ninguno, desde luego. Te he ahorrado varios miles de dolares en
diferentes momentos, cuidando de tus braceros, y asi me lo agradeces. Si tu
cosecha da menos que la de alguno de tus compinches, ¢no perderas tu
apuesta, acaso? Supongo que Tompkins no se relamerd, y que tu pagaras tu
deuda como una dama, ;eh? jYa te imagino yo!



Como otros muchos plantadores, Legree tenia s6lo una ambicion:
conseguir la mejor cosecha de la temporada; y tenia varias apuestas pendientes
en el pueblo cercano sobre ese mismo afio. Por eso Cassy, con su tacto
femenino, tocaba la tinica fibra que sabia hacer vibrar en él.

—Bien, lo dejaré estar con lo que se ha llevado —dijo Legree—, pero
tendra que pedirme perdén y prometer portarse mejor.

—No lo hara —dijo Cassy.

—¢:Que no?

—No lo hard —dijo Cassy.

—~Quisiera saber por qué, sefiorita preguntd Legree con absoluto desdén.

—Porque se ha portado correctamente y €l lo sabe y no va a decir que se
ha portado mal.

—:Y a quién diablos le importa lo que €l sepa? Ese negro dira lo que yo
quiero o...

—O perderas tu apuesta sobre la cosecha de algodon, manteniéndolo
alejado del campo en el momento de mas trabajo.

—Pero tendra que someterse, ya lo creo; ;no sé yo como son los negros?
Suplicara como un perro esta mafana.

—No lo hara, Simon. No conoces a este tipo de negro. Puedes dejarlo casi
muerto, pero no le sacaras n una palabra de confesién.

—Ya lo veremos. ;Ddnde esta? —pregunt6 Legree, saliendo.
—En el trastero de la sala de maquinas —dijo Cassy.

A pesar de haber hablado con Cassy con tanto coraje, Legree salio de la
casa con un punto de recelo poco habitual en él. Los suefios de la noche
pasada mezclados con los consejos prudenciales de Cassy habian hecho mella
en su animo. Decidi6 que no habria testigos de su entrevista con Tom y que, si
no podia someterlo a la fuerza, dejaria pendiente su venganza para un
momento mas propicio.

La sublime luz del amanecer, la gloria angelical de la estrella matutina, se
asomaba a la burda ventana del cobertizo donde yacia Tom, y, como si bajasen
sobre ese haz de luz, llegaron las solemnes palabras: «Soy la raiz y la progenie
de David, la brillante estrella de la mafiana.» Las misteriosas advertencias e
insinuaciones de Cassy, lejos de desanimarle, habian despertado su alma como
una llamada del cielo. No sabia si nacia con el alba el dia de su muerte; su
corazén latia en una angustia de regocijo y anhelo mientras pensaba en el
maravilloso todo que habia imaginado tantas veces: el gran trono blanco con



su arco iris siempre resplandeciente, la multitud vestida de blanco, con voces
sonoras como el agua, las coronas, las palmas, las arpas; todo podria
presentarse ante sus ojos antes de que el sol volviera a ponerse. Por lo tanto,
0y0 sin estremecerse ni temblar la voz de su perseguidor, que se le acercaba.

—Bien, muchacho —dijo Legree con una patada de desprecio—, ¢como te
encuentras? ¢INo te dije yo que ibas a aprender un par de cosas? ¢ Te gusta, eh?
¢Coémo te ha sentado la paliza, Tom? No estas tan ufano como anoche. Ahora
no estas para sermonear a un pobre pecador, ;eh?

Tom no respondio.
—iLevantate, bestia! —dijo Legree, asestandole otra patada.

Esta era una operacién dificil para alguien tan magullado y débil, y Legree
se ri6 brutalmente al ver los esfuerzos de Tom por hacerlo.

—¢Qué es lo que te hace tan agil esta mafiana, Tom? ;Te enfiaste anoche,
acaso?

Ahora Tom se habia puesto de pie y se enfrentaba a su amo con un
semblante firme e impasible.

—iAun puedes erguirte, maldita sea! —dijo Legree, mirandolo de arriba a
abajo—. Creo que todavia no has tenido bastante. Ahora, Tom, ponte de
rodillas y pideme perdon por tus jugarretas de anoche.

Tom no se movio.
—iAbajo, perro! —dijo Legree, golpeandolo con su fusta.

—Amo Legree —dijo Tom—, no puedo hacerlo. So6lo hice lo que me
parecia correcto. Haré lo mismo si se presenta la ocasién. Nunca cometeré un
acto de crueldad, pase lo que pase.

—Si, pero no sabes qué es lo que puede pasar, sefiorito Tom. Crees que
tienes algo. Yo te digo que no es nada, absolutamente nada. ;Como te gustaria
que te ataran a un arbol y encendieran un fuego lento a tu alrededor? Seria
agradable, ;eh, Tom?

—Amo —dijo Tom—, sé que puede usted hacer cosas terribles; pero... —
se irguid y junté las manos—, pero, después de que me haya matado el cuerpo,
no hay nada mas que pueda hacer. Y, jay!, después de eso, jviene toda la
ETERNIDAD!

«ETERNIDAD»: la palabra resond en el alma del hombre negro con luz y
fuerza mientras hablaba; también resoné en el alma del pecador, como la
mordedura de un escorpion.

Legree rechinoé los dientes pero la furia le impedia hablar; y Tom hablé con



voz clara y alegre, como un hombre liberado:

—Amo Legree, como usted me ha comprado, seré un sirviente bueno y
leal para usted. Le daré todo el trabajo de mis manos, todo mi tiempo, toda mi
fuerza; pero no daré el alma a ningiin hombre mortal. Me aferraré al Sefior y
antepondré sus mandamiento a todo lo demas, viva o muera, puede usted
creérselo. Amo Legree, no tengo ni pizca de miedo a morir. Puede usted
azotarme, matarme de hambre, quemarme; s6lo conseguira que llegue antes
adonde quiero ir.

—iYo haré que te rindas, antes de acabar contigo! —dijo Legree furioso.
—Tendré ayuda —dijo Tom—; no podra hacerlo.

—¢Quién demonios te va a ayudar a ti? preguntd Legree con desprecio.
—El Senor Todopoderoso —dijo Tom.

—iMaldito seas! —dijo Legree y derribo a Tom con un golpe de su pufio.

Una mano fria y suave se posé sobre la de Legree en ese momento. Este se
volvio; era la de Cassy; pero el tacto frio y suave le recordé6 el suefio de la
noche pasada y todas las imagenes de sus vigilias acudieron a los recovecos de
su cerebro con una porcion del horror que solia acompafiarlas. Quieres
ser tonto? —pregunté Cassy en francés—. jDeja que se vaya! Deja que yo lo
ponga en condiciones de nuevo para trabajar en el campo. ;No tenia razon en
lo que te decia?

Dicen que el caiman y el rinoceronte, a pesar de estar cubiertos de una
armadura a prueba de balas, tienen un punto vulnerable, y que los depravados
fieros y descreidos tienen en comun con ellos este punto de terror
supersticioso.

Legree se giro, decidido a dejar pasar el asunto de momento.

—Bien, haremos lo que tu quieres —dijo tercamente a Cassy—.
iEsctichame, ti! —Ile dijo a Tom—; no te ajustaré las cuentas ahora porque los
negocios apremian y necesito a todos mis braceros; pero yo nunca olvido. jLo
apuntaré en tu cuenta y en algun momento te lo haré pagar en tu negro pellejo,
no lo olvides!

Legree se volvid y se marcho.

—iVete de aqui! —dijo Cassy siguiéndolo con mirada torva—. {Ya te
llegara el momento de rendir cuentas!... Pobre amigo, ;como te encuentras?

—FEl Sefior Dios ha mandado a un angel y ha cerrado la boca del le6n de
momento —dijo Tom.

—De momento, desde luego —dijo Cassy—, pero ahora te odia y su



malquerencia te seguira dia y noche, como un perro colgado de tu cuello y
chupandote la sangre, quitandote la vida gota a gota. Lo conozco.

CAPITULO XXXVII
LA LIBERTAD

No importa con qué formalidades lo hayan consagrado en el altar de la
esclavitud, en el mismo momento en que pone pie en el sagrado suelo de Gran
Bretafia, el altar y el Dios se hunden en el polvo y queda redimido, regenerado
y liberado, por el genio irresistible de la emancipacion universal.

Curran

Debemos dejar a Tom un rato en manos de sus torturadores mientras nos
volvemos para seguir las aventuras de George y su esposa, a los que dejamos
en manos amigables en una granja al borde del camino.

Dejamos a Tom Loker revolviéndose y grufiendo en una inmaculada cama
cuaquera, bajo la supervision maternal de la tia Dorcas, quien le encontraba un
paciente tan décil como si fuera un bisonte enfermo.

Imaginaos a una mujer alta, decorosa y espiritual con un limpio gorro de
muselina posado encima de las ondas de su cabello plateado, partidas en
medio de una frente despejada debajo de la cual asoman unos ojos grises y
pensativos. Un niveo pafuelo de gasa esta pulcramente plegado sobre su
pecho; su vestido de lustrosa seda marron susurra pacificamente mientras se
desliza de un lado a otro en el dormitorio.

—iDiablos! —dijo Tom, apartando la ropa de cama con brusquedad.

—Debo pedirte, Thomas, que no utilices semejante lenguaje —dijo la tia
Dorcas, arreglando tranquilamente la cama.

—Pues no lo utilizaré, abuela, si puedo evitarlo —dijo Tom—; pero hace
tanto maldito calor que es dificil no renegar.

Dorcas quito una colcha y volvié a ordenar la ropa de cama, que remetio
hasta conseguir que Tom pareciera una especie de crisalida, comentando al
mismo tiempo:

—NMe gustaria, amigo, que dejaras de jurar y blasfemar y enmendaras tus
modales.

—¢Por qué demonios —pregunté Tom— iba a pensar en mis modales? Es
lo ultimo en lo que quisiera pensar, jmaldita sea!



Y Tom se sacudio, revolviendo y desordenando la cama, dejandola toda de
una forma espantosa de contemplar.

—Ese tipo y esa muchacha estan aqui, supongo —dijo él hoscamente tras
una pausa.

—Asi es —dijo Dorcas.
—Mas vale que se larguen al lago —dijo Tom—; cuanto antes, mejor.
—Probablemente lo hagan —dijo la tia Dorcas, tejiendo serenamente.

—Y 6yeme —dijo Tom—, tenemos asociados en Sandusky que vigilan los
barcos por nosotros. Ahora no me importa contarlo. Espero que se escapen,
aunque soOlo sea para fastidiar a Marks, jcondenado perro, maldita sea su
estampal!

—iThomas! —dijo Dorcas.

—Te digo, abuela, que si me atas demasiado corto, reventaré —dijo
Tom—. Pero en cuanto a la muchacha: diles que la vistan de otra forma para
cambiarle de aspecto. Han publicado su descripcion en Sandusky.

—Nos encargaremos de ese asunto —dijo Dorcas con su habitual
compostura.

Como nos vamos a despedir aqui de Tom Loker, diremos que, después de
pasar tres semanas en casa de los cuaqueros, postrado con fiebres reumaticas
ademas de sus otros males, Tom se levanto de la cama algo mas triste y mas
sabio; y, en lugar de atrapar a esclavos, se instalo en una de las nuevas
colonias, donde dedic6 sus talentos con mejor fortuna a la caza de osos, lobos
y otros habitantes del bosque, actividad que le valié una gran reputacion en
toda la zona. Tom siempre habl6 de los cuaqueros con respeto.

—Buena gente —solia decir—; quisieron convertirme, pero no lo
consiguieron. Pero te diré, forastero, cuidan de maravilla a los enfermos, y ésa
es la pura verdad. Hacen los mejores caldos y chucherias del mundo.

Como Tom les habia advertido que estarian buscando al grupo en
Sandusky, pensaron que seria prudente dividirse. Jim se adelantd solo con su
anciana madre, y una noche o dos después llevaron a George y Eliza con su
hijo a Sandusky, y los alojaron en un hospital antes de embarcarlos en el lago
para el ultimo tramo del viaje.

La noche estaba muy adelantada y la estrella matutina de la libertad se
alzaba ante sus ojos —jpalabra eléctrica! ¢Qué tendra? ;Es mas que un
nombre o un recurso retorico? ;Por qué, hombres y mujeres de Estados
Unidos, se os estremece la sangre en el corazén al oir esta palabra, por la que
dieron vuestros padres su sangre y vuestras madres estuvieron dispuestas a



perder a los mas nobles y mejores de los suyos?

¢ Tiene algo de glorioso y querido para una nacién que no lo sea también
para el hombre? ;Qué es la libertad de una nacién sino la libertad de los
individuos que viven en ella? ;Qué es la libertad para aquél joven alli sentado,
con los brazos cruzados sobre el ancho pecho, el tinte de sangre africana en su
rostro y sus oscuros fuegos en sus o0jos? ;Qué es la libertad para George
Harris? Para vuestros padres, la libertad era el derecho de una naci6n a ser
nacion. Para é€l, es el derecho de un hombre a ser hombre, y no bestia; el
derecho a llamar esposa a su esposa y protegerla de la violencia sin ley; el
derecho a proteger y educar a su hijo; el derecho a tener casa propia, religion
propia, personalidad propia y no supeditada a la voluntad de otro. Todos estos
pensamientos se revolvian y bullian en el pecho de George mientras apoyaba
la cabeza en la mano y miraba a su esposa ajustar a su bonito cuerpo esbelto
las prendas de hombre que consideraron que debia vestir para tener mayor
seguridad al escapar.

Vamos alla —dijo, colocandose ante el espejo y soltando los abundantes
rizos de su cabello negro—. Oye, George, es casi una lastima, jverdad? —
dijo, levantando juguetona un mechdén—, es una lastima que lo tenga que
perder, ;eh?

George sonrio tristemente pero no contesto.

Eliza se volvio hacia el espejo y las tijeras centellearon mientras separaba
mechon tras mechon de su cabeza.

—Bueno, ya esta bien —dijo, cogiendo un cepillo—; ahora le daré unos
toques de fantasia. Bien, ¢no soy un chico muy guapo? —pregunto,
volviéndose hacia su marido, vendo y ruborizandose a la vez.

—Siempre seras guapa, hagas lo que hagas —dijo George.

—¢Por qué estas tan serio? —pregunto Eliza, apoyandose sobre una rodilla
y poniendo su mano sobre la de él—. Dicen que estamos a sOlo veinticuatro
horas del Canada. jSé6lo un dia y una noche en el lago, y después... ah,
después!

—iOh, Eliza! —dijo George, estrechandola en sus brazos—; jeso es! Mi
destino se ha reducido a un punto fino. jEstar tan cerca, casi verlo, y luego
perderlo todo! Nunca lo superaria, Eliza.

—No temas —dijo su esposa, esperanzada—. El buen Sefior no nos habria
dejado llegar tan cerca si no pensara llevarnos hasta el final. Me parece sentir
que El esta con nosotros, George.

—iEres una mujer bendita, Eliza! —dijo George, abrazandola con
uerza—. Pero, dime, ;pu I para n an gran misericordia? ; Pu
fue Pero, dime, ;puede se 0SOtros t misericordia? ; Pueden



acabar tantos afios de sufrimiento? ;Seremos libres?

—FEstoy segura, George —dijo Eliza, mirando hacia arriba con lagrimas de
esperanza y entusiasmo brillando entre sus largas pestafias negras—. Siento
dentro de mi que el Sefior nos va a liberar de la esclavitud este mismo dia.

Te creo, Eliza —dijo George, levantandose de repente—. Quiero creer;
venga, vamonos. Pues, desde luego —dijo, apartandola un poco para mirarla
con admiraciéon—, eres un tipo guapo. Esa mata de rizos cortos te favorece
bastante. Ponte la gorra, asi, un poco ladeada. Nunca te he visto tan guapa.
Pero ya casi es la hora del carruaje; me pregunto si la sefiora Smyth tiene a
Harry preparado.

Se abrio la puerta y entr6 una mujer respetable de mediana edad llevando
de la mano al pequefio Harry, vestido con ropas de nifa.

—iQué nifia mas guapa es! —dijo Eliza, haciéndole darse la vuelta—. Le
llamaremos Hamet, ;eh? ;No le va muy bien el nombre?

El muchacho se quedé muy serio mirando a su madre con su atuendo
nuevo y extrafio, manteniendo un silencio profundo y suspirando hondamente
de vez en cuando al mirarla a hurtadillas a través de sus oscuros rizos.

—¢No conoces a mama, Harry? —dijo Eliza, extendiendo los brazos hacia

él.
El nifio se agarraba timidamente a la mujer.

—Vamos, Eliza, ;por qué intentas hacerle mimos si sabes que hay que
mantenerlo alejado de ti?

—Sé que es tonto —dijo Eliza—, pero no soporto ver que me rechace.
Pero, vamos, ;donde esta mi capa? Aqui esta. ;Como os ponéis la capa los
hombres, George?

—Debes llevarla asi —dijo su marido, echandosela por encima de los
hombros.

—Asi, entonces —dijo Eliza, imitando su movimiento—; y debo pisar
fuerte y dar zancadas y poner cara de insolente.

—No te esfuerces —dijo George—. De vez en cuando existe un joven
recatado y creo que te seria mas facil hacer ese papel.

—iY estos guantes, que Dios se apiade de nosotros! dijo Eliza—. Se me
pierden las manos dentro de ellos.

—Te aconsejo que los mantengas puestos todo el tiempo —dijo George—.
Tu manita fina podria delatarnos a todos. Ahora, sefiora Smyth, usted viene a
nuestro cargo y sera nuestra tia, acuérdese.



—Me he enterado —dijo la sefiora Smyth— de que han venido hombres a
alertar a los capitanes de los paquebotes sobre un hombre y una mujer con un
nino pequeiio.

—¢Ah, si? —pregunt6é George—. Bien, si vemos personas asi, se lo
diremos.

En ese momento un coche de alquiler se detuvo en la puerta y la familia
amable que habia acogido a los fugitivos se agrup6é en tomo a ellos para
despedirlos.

Los disfraces que habia adoptado el grupo iban de acuerdo con las
sugerencias de Tom Loker. Afortunadamente, la sefiora Smyth, una mujer
respetable de la colonia del Canada adonde se dirigian, que estaba a punto de
cruzar el lago para regresar alla, habia consentido en hacer de tia del pequefio
Harry; y para que le cogiera carifio, éste habia pasado los dos ultimos dias bajo
sus cuidados exclusivos; una cantidad enorme de mimos, junto con una racion
ingente de tortas y caramelos, habia cimentado un carifio muy firme por parte
del joven caballero.

El coche los llevo al muelle. Los dos jovenes caballeros, como parecian,
subieron al barco por la plancha, Eliza galantemente ofreciendo el brazo a la
sefiora Smyth y George haciéndose cargo del equipaje.

George estaba en la oficina del capitan para pagar el pasaje de su grupo
cuando oy0 hablar a dos hombres cerca de él.

—He mirado a todos los que han subido a bordo —dijo uno— y sé que no
estan en este barco.

La voz era del administrador del barco. El interlocutor a quien se dirigia
era nuestro antiguo amigo Marks que, con esa perseverancia tan valiosa que le
caracterizaba, se habia presentado en Sandusky para ver a quien podia
aniquilar.

Apenas se puede distinguir a la mujer de una blanca —dijo Marks—. El
hombre es un mulato muy claro, y tiene la marca de un hierro en una mano.

La mano con la que George cogia los billetes y su vuelta tembld
levemente; pero se volvio tranquilamente, fij6 una mirada indiferente en el
rostro del que hablaba y se encaminé lentamente a otra zona del barco, donde
lo esperaba Eliza.

La sefiora Smyth se fue con Harry en busca de la intimidad del camarote
de las sefioras, donde la belleza cetrina de la nifia atraia muchos comentarios
halagadores de las pasajeras.

George tuvo la satisfaccion, cuando soné la campana de despedida, de ver
a Marks bajar a tierra por la plancha, y dio un hondo suspiro de alivio cuando



el barco habia puesto entre ellos una distancia infranqueable.

Era un dia magnifico. Las olas azules del lago Ene bailaban, se rizaban y
rutilaban a la luz del sol. Soplaba un aire fresco desde la orilla y el barco
sefiorial avanzaba lenta y majestuosamente.

iQué mundo inenarrable encierra el corazon humano! ;Quién imaginaria,
al ver a George caminar arriba y abajo por la cubierta del barco de vapor con
su timido compafiero a su lado, todo lo que ardia dentro de su pecho? El
maravilloso bien que se aproximaba parecia demasiado bueno, demasiado
hermoso para ser real, y sentia a cada momento del dia un recelo horroroso de
que algo pudiera arrebatarselo.

Pero el buque siguié avanzando. Pasaron veloces las horas y, por fin, se
alzaron claras y plenas las benditas orillas inglesas; orillas hechizadas por una
poderosa varita, un toque de la cual disolvia cada sortilegio de esclavitud,
fuese cual fuese el idioma en el que se pronunciase o el poder nacional que lo
sancionase.

George permanecio cogido del brazo de su esposa mientras el barco se
acercaba al pequefio pueblo de Ambhertsberg, en Canada. Su respiracion se
hizo rapida y entrecortada; se le nublaron los ojos; apreté en silencio la
pequefia mano que temblaba sobre su brazo. Son6 la campana; el barco se
detuvo. Sin ver apenas lo que hacia, busco su equipaje y reuni6 a su pequefo
grupo. La compafiia bajo a tierra. Se quedaron quietos hasta que el barco se
hubiese apartado; entonces, entre lagrimas y abrazos, se arrodillaron marido y
mujer, con su hijo perplejo en los brazos, y elevaron sus corazones al Sefior.

«Era algo asi como volver de la muerte a la vida;

de las mortajas de la tumba a los mantos del cielo;

del dominio del pecado y de las luchas de la pasion,

a la libertad pura de un alma llena de gracia;

donde se rasgan las ligaduras de la muerte y el infierno,
y el mortal se inviste de inmortalidad,

cuando la mano de la Misericordia gira la llave,

y su voz dice: “Regocijate, que tu alma esta libre.”»

La sefiora Smyth llevé al pequefio grupo a la casa hospitalaria de un buen
misionero, que la caridad cristiana ha colocado aqui como pastor para guiar a
los desterrados y a los errantes, que vienen constantemente a encontrar asilo
en esta orilla.

¢Quién puede hablar de la felicidad de ese primer dia de libertad? ¢No es



el sentido de la libertad mas hermoso y mas elevado que los otros cinco?
iMoverse, hablar, respirar... entrar y salir sin vigilancia, libres de peligro!
¢Quién puede hablar de la felicidad del descanso que emana de la almohada
del hombre libre, que duerme bajo leyes que le garantizan los derechos que
Dios ha dispensado a los hombres? jQué bello y precioso para aquella madre
el rostro de su hijo dormido, mas apreciado aun por el recuerdo de los mil
peligros pasados! jQué imposible dormir, con la posesién exuberante de
semejante felicidad! Y sin embargo, estos dos seres no tenian ni un acre de
tierra, ni un techo para cubrirse; lo habian gastado todo, hasta el ultimo dolar.
No poseian mas que los pajaros del aire o las flores del campo; sin embargo, la
felicidad no les permitia dormir. «Oh, vosotros que quitais la libertad a los
hombres, ;con qué palabras respondéis por ello ante Dios?»

CAPITULO XXXVIII
LA VICTORIA

Gracias sean dadas a Dios, que nos da la victoria.

En el fatigoso camino de la vida, ;no hemos pensado muchos de nosotros
en algin momento que era mucho mas facil morir que vivir?

El martir, incluso cuando se enfrenta a una muerte de angustia y horror
corporales, encuentra en el mismo terror de su destino un fuerte estimulante y
tonico. Hay una gran emocion, una excitacion y un fervor que le ayudan a
soportar cualquier crisis de sufrimiento que significa el inicio de la gloria y el
descanso eternos.

Pero vivir, seguir adelante, dia tras dia, en amarga servidumbre vejatoria y
vil, con cada nervio abatido y deprimido, cada sentimiento paulatinamente
ahogado, este largo y agotador martirio del corazon, esta lenta sangria diaria
de la vida interior, gota a gota, hora tras hora: ésta es la verdadera ordalia de lo
que es un hombre o una mujer.

Cuando Tom estuvo cara a cara ante su atormentador y oy0 sus amenazas y
crey6 en el alma que habia llegado su hora, el corazon se le llend de valor y
pensé que podria aguantar tortura y fuego, cualquier cosa, con la vision de
Jesus y el cielo solo un paso mas alla; pero cuando se marchd, y la excitacion
del momento hubo pasado, volvio el dolor de su cuerpo magullado y cansado,
volvio la conciencia de su estado totalmente degradado, humillado y
desamparado, y los dias fueron pasando con muchas fatigas.

Mucho antes de que se le hubieran curado las heridas, Legree insistié en
que se le destinara al trabajo regular en el campo; asi siguieron dias y dias de



dolor y cansancio, agravados por todas las clases de injusticias y
humillaciones que era capaz de inventar la malquerencia de una mente rastrera
y maliciosa. Cualquiera que, en nuestras circunstancias, haya experimentado el
dolor, incluso con todos los paliativos que, para nosotros, suelen acompafarlo,
debe conocer la exasperacion que conlleva. A Tom ya no le sorprendia la
hosquedad habitual de sus compafieros; al contrario, descubri6 que el
temperamento placido y optimista que habia tenido toda la vida era violentado
y sufria incursiones del mismo talante. Se habia complacido leyendo la Biblia
en sus momentos de ocio, pero aqui no existia el ocio. En plena temporada,
Legree no dudaba en explotar a todos sus braceros, tanto el domingo como los
dias laborables. ;Por qué no iba a hacerlo? Asi sacaba mas algodén y podia
ganar su apuesta; y si se echaban a perder unos cuantos trabajadores, podia
comprar otros mejores. Al principio, Tom solia leer un versiculo o dos de la
Biblia, a la luz del fuego, después de regresar del trafago cotidiano; pero
después del cruel castigo que le aplicaron, volvia a casa tan agotado que la
cabeza le daba vueltas y los ojos le fallaban cuando intentaba leer, por lo que
se contentaba tumbandose con los demas, totalmente extenuado.

¢Es raro que el sosiego y la confianza religiosos que le habian sustentado
hasta ahora dieran paso a conmociones del alma y tinieblas desesperanzadas?
Los problemas mas tenebrosos de esta vida misteriosa estaban constantemente
ante sus ojos: almas aplastadas y envilecidas, el mal triunfante y Dios callado.
Durante semanas y meses Tom lucho, a oscuras y con tristeza, dentro de su
propia alma. Pensaba en la carta de la sefiorita Ophelia a sus amigos de
Kentucky y rezaba fervientemente para que Dios le enviara la liberacion.
Miraba, dia tras dia, con la tenue esperanza de ver llegar a alguien para
redimirlo, y cuando no llegaba, se agolpaban en su alma amargos
pensamientos: que era inutil servir a Dios y que Dios se habia olvidado de él.
A veces vela a Cassy; a veces, cuando lo llamaban a la casa, vislumbraba la
figura abatida de Emmeline, pero no mantenia mucha comunicacién con
ninguna de las dos; de hecho, no tenia tiempo de comunicarse con nadie.

Una tarde estaba sentado, totalmente postrado y abatido, junto a unas
brasas agonizantes sobre las que asaba su cena. Puso unas cuantas ramas secas
en el fuego e intentd avivarlo, y después sacéd del bolsillo su gastada Biblia.
Alli estaban todos los pasajes marcados que le habian emocionado el alma
tantas veces, palabras de patriarcas y visionarios, de poetas y sabios, que desde
tiempos remotos habian infundido valor al hombre, voces de entre la gran
masa de testigos que nos rodean en la carrera de la vida. ¢La palabra habia
perdido su poder o el ojo nublado y los sentidos agotados ya no podian
responder al estimulo de esa poderosa inspiracion? Con un hondo suspiro, lo
guardd de nuevo en el bolsillo. Una vulgar risotada lo sorprendio; levanto la
vista: Legree estaba de pie frente a él.



—Bien, viejo —dijo—, jparece que tu religién ya no te sirve! jYa me
parecia que te haria entrar eso en tu dura cabeza!

La cruel burla era peor que el hambre y el frio y la desnudez. Tom
permanecio en silencio.

—Has sido idiota —dijo Legree— porque yo pensaba tratarte bien cuando
te compré. Podias haber estado mejor que Sambo o Quimbo y haber vivido
tranquilo; y, sin que te azotaran y pegaran cada dos por tres, podias haber
tenido la libertad de mandar en los demas y azotar a los demas negros; y de
vez en cuando podias haber tomado un buen vaso caliente de ponche de
whisky. Vamos, Tom, ¢no crees que te conviene ser razonable? Tira ese
montén de basura al fuego y tinete a mi iglesia!

—iEl Sefior no lo quiera! —dijo Tom con fervor.

—:No ves que el Sefior no va a ayudarte? Si lo hubiera hecho, jno habria
permitido que yo te echara mano! Esta religion es un montén de oropeles
engafiosos, Tom. Yo lo sé todo. Haras mejor aferrandote a mi. Yo soy alguien
y puedo hacer algo!

—No, amo —dijo Tom—, seguiré adelante. El Sefior puede ayudarme o
no, pero me aferraré a El y creeré en El hasta el final.

—iPeor para ti! —dijo Legree, escupiéndole con desprecio y dandole un
puntapié—. No importa. Yo te perseguiré y te someteré, jya lo veras! —y
Legree se dio la vuelta y se marcho.

Cuando un gran peso reduce el alma al limite de sus fuerzas,
inmediatamente todas las fibras fisicas y morales ejercen un esfuerzo
desesperado por librarse de €l; por lo tanto, la angustia mas amarga va seguida
a menudo de una oleada de alegria y valor. Asi le ocurri6 a Tom. Las
provocaciones ateas de su despiadado amo hundieron su alma ya abatida en su
punto mas bajo; y aunque la mano de la fe se aferraba todavia a la roca eterna,
era con desesperacion y escasa energia ya. Tom permaneciéo como aturdido
junto al fuego. De repente todo lo que habia a su alrededor parecio
desvanecerse y se alzé ante sus ojos una vision de un ser, abofeteado y
sangrando, que llevaba una corona de espinos. Tom miraba, con pavor y
admiracion, la paciencia majestuosa del semblante: los profundos y patéticos
ojos le conmovieron hasta el corazon; su alma desperté cuando, entre oleadas
de emocién, extendié las mano y cay6 de rodillas; entonces, poco a poco fue
cambiando la vision: los afilados espinos se convirtieron en haces de gloria y
vio el mismo semblante, con wuna belleza indescriptible, inclinarse
compasivamente hacia él mientras una voz decia: «El que venza se sentara
conmigo en mi trono, de la misma manera que yo venci y me siento con mi
Padre en su trono.»



Tom no sabia cuanto tiempo llevaba alli. Cuando volvio en si, se habia
apagado el fuego y sus ropas estaban empapadas por el gélido rocio, pero
habia pasado la espantosa crisis del alma y, gracias al jubilo que lo llenaba, ya
no sentia hambre, frio, humillacion, desaliento ni pesadumbre. Desde el
mismo fondo de su alma, se despidié en ese momento de todas las esperanzas
de la vida terrenal y se ofrecié voluntariamente en sacrificio incondicional al
Infinito. Tom mir6 arriba a las silenciosas y eternas estrellas, emblemas de las
huestes de angeles que siempre velan por el hombre; y en la soledad de la
noche resond la letra triunfal de un himno, que habia cantado a menudo en
dias mas felices, aunque nunca con tanto sentimiento como ahora:

La tierra se disolvera como la nieve,
el sol dejara de brillar;

pero Dios, que me ha llamado,

sera por siempre mio.

Y cuando acabe esta vida mortal

y terminen la carne y los sentidos,
dentro del velo aun poseeré

una vida de jubilo y paz.

Cuando llevemos cien mil afios alli,
resplandecientes como el sol,
tendremos tantos dias para cantar la gloria de Dios
como cuando comenzamos.

Los que estan enterados de las historias religiosas de la poblacion de
esclavos saben que los relatos como el que hemos contado son muy frecuentes
entre ellos. Hemos conocido algunas de sus propios labios, de tipo muy
conmovedor y dramatico. Los psicologos nos hablan de un estado en el que los
afectos y las visiones de la mente se hacen tan dominantes y opresivos que
someten la imaginacion a su poder. ;Quién puede medir lo que es capaz de
hacer un Espiritu omnipresente con estas habilidades de nuestra mortalidad o
de qué manera puede alentar las almas abatidas de los desamparados? Si un
pobre esclavo abandonado cree que Jesus se le ha aparecido y ha hablado con
él, ;quién va a contradecirle? ;No ha dicho que su mision en todas las épocas
es socorrer a los afligidos y liberar a los apaleados?

Cuando la débil luz del amanecer despert6 a los dormidos para que salieran
al campo, habia uno entre los desgraciados andrajosos y trémulos que
caminaba con pasos exultantes, pues su fe en el amor todopoderoso y eterno



era mas firme que el suelo que pisaba. jAy, Legree, utiliza tus fuerzas ahora!
iLa afliccién mas terrible, la mortificacion, la humillacion, la necesidad y la
pérdida de todas las cosas sélo serviran para precipitar el proceso que lo
convertira en un rey y un sacerdote de Dios!

A partir de este momento, una esfera inviolable de paz rodeo el humilde
corazén del oprimido, que el omnipresente Salvador consagré como templo.
Ya habia pasado la sangria de las penas mundanales; ya habian pasado las
oscilaciones de esperanza, miedo y deseo; la voluntad humana, que durante
largos afios se habia doblegado, sangrado y luchado, se fundia ahora con la
voluntad divina. El viaje restante de la vida le parecia ya tan corto, la
bendicion eterna le parecia tan cercana y tan vivida que las peores
pesadumbres de la vida caian sobre €l sin herirle.

Todos se dieron cuenta del cambio en su aspecto. Parecio recuperar el buen
humor y la agudeza e infundirse de una serenidad que ni los insultos ni los
agravios eran capaces de turbar.

—:Qué diablos le ha pasado a Tom? —pregunto Legree a Sambo—. Hace
poco estaba todo abatido y ahora esta tan animoso como un grillo.

—No lo sé, amo; a lo mejor va a escaparse.

—Nos gustaria ver como lo intenta —dijo Legree, con una mueca brutal—
;verdad, Sambo?

—iYa lo creo! jJa, ja, ja! —dijo el gnomo negruzco con una risotada
servil—. jSefior, qué divertido! jVerlo atrapado en el barro... corriendo y
saltando por la maleza con los perros destrozandolo! jSefior, crei reventar de
risa aquella vez que cogimos a Molly! Pensé que la iban a despellejar viva
antes de que pudiera quitarselos de encima. Todavia lleva las huellas de
aquella aventura.

—Y las llevara hasta la tumba —dijo Legree—. Pero tu, Sambo,
espabilate. Si el negro esta pensando en algo asi, échale la zancadilla.

Amo, puedes confiar en mi dijo Sambo—. Ataré el mapache al arbol. jJo,
jo, jo!

Esta conversacion tuvo lugar cuando Legree montaba en su caballo para
irse al pueblo cercano. Aquella noche, al regresar, decidio dar una vuelta por
los barracones a caballo para ver si todo estaba en orden.

Era una magnifica noche iluminada por la luna; las sombras de los
elegantes arboles del paraiso se dibujaban minuciosamente en el césped y el
aire tenia tal serenidad transparente que parecia un pecado conturbarla. Legree
estaba a alguna distancia de los barracones cuando oy6 la voz de alguien que
cantaba:



Cuando pueda leer la escritura

de mis mansiones en el cielo,

me despediré de mis temores

y me enjugaré los ojos.

Si la tierra lucha contra mi alma,

y me lanza dardos infernales,

me reiré de la colera de Satanas,

y me enfrentaré al enojo del mundo.
Que caiga el diluvio de los problemas
y se libren tormentas de pena,

pero que yo alcance sano y salvo

mi hogar, mi Cielo, mi Dios, mi Todo.

«jAjal», dijo Legree para si, «conque eso es lo que cree, ;eh? jComo odio
estos himnos metodistas!» —jEh, negro! —dijo, acercandose a Tom de pronto
y levantando la fusta—, ;como te atreves a armar semejante escandalo cuando
deberias estar en la cama? jCierra tu maldita raja negra y largate!

—Si, amo —dijo Tom, y se levant6 para marcharse con sereno buen
humor.

La evidente felicidad de Tom sac6 de quicio a Legree, que se aproximo a él
y empez0 a pegarle en la cabeza y los hombros. —jToma, perro! —dijo—. jA
ver si te encuentras tan comodo después de esto!

Pero sus golpes solo cayeron sobre el exterior del hombre y no, como antes
sucedia, sobre el corazon. Tom se quedd totalmente sumiso; sin embargo,
Legree no podia ocultarse que su poder sobre su esclavo y propiedad se habia
esfumado de alguna manera. Y, al ver a Tom desaparecer en el interior de su
barracon y mientras hacia girar su caballo, le lleg6 a la mente una de esas
visiones con las que un relampago de conciencia a veces ilumina un alma
oscura y ruin. Comprendi6 perfectamente que era Dios quien se interponia
entre él y su victima, y blasfemé. Aquel hombre sumiso y callado, al que ni las
provocaciones, m las amenazas, ni los latigazos, ni las crueldades eran capaces
de perturbar, despert6 una voz en su interior, como la que su Amo despertara
antafio en un alma posesa, que dijo: «;Qué tenemos que ver contigo, Jesus de
Nazaret? ¢Has venido a atormentarnos antes de tiempo?»

El alma entera de Tom se desbordaba de compasion y lastima por los
pobres desgraciados que lo rodeaban. Le parecia que sus sufrimientos en este



mundo ya habian acabado y tenia ganas de compartir algo del extrafio tesoro
de paz y jubilo que le habia llegado desde lo alto, para aliviar los sufrimientos
de ellos. Era verdad que habia pocas ocasiones; pero en el camino de ida a los
campos y en el de vuelta y durante las horas de trabajo tuvo oportunidades de
echar una mano a los cansados, descorazonados y abatidos. Al principio, a las
pobres criaturas agotadas y embrutecidas les costaba comprender esto; pero
como continud, semana tras semana y mes tras mes, empezo a estimular
dentro de sus corazones adormecidos cuerdas largo tiempo calladas. Poco a
poco e imperceptiblemente, el extraiio hombre paciente y tranquilo, que estaba
dispuesto a llevar la carga de todos y nunca pedia ayuda a nadie, que cedia el
paso a todo el mundo y se ponia el ultimo, que cogia menos que nadie y sin
embargo era el primero en compartir lo poco que tenia con cualquiera que lo
necesitara, el hombre que, en las noches de frio, daba su ajada manta para
hacer mas comoda alguna mujer que tiritaba por la fiebre, y que llenaba las
cestas de los mas débiles en el campo, con el terrible riesgo de quedarse corto
€l en su propio peso, y que, aunque lo perseguia con una crueldad sin tregua su
tirano comun, nunca se unia a ellos para pronunciar una palabra de oprobio o
blasfemia; este hombre, al fin, empez6 a ejercer un extrafio poder sobre ellos;
y cuando pasé la temporada alta y se les permitia de nuevo emplear los
domingos como quisieran, muchos se reunian para que €l les hablara sobre
Jesus. Les hubiera gustado reunirse en algun lugar para oirlo y rezar y cantar;
pero Legree no lo permitia y en mas de una ocasion disperso tales intentos con
juramentos y terribles maldiciones, de modo que las cronicas divinas tenian
que pasar de boca en boca. Sin embargo, ;quién puede expresar con qué
sencilla alegria algunos de estos pobres desterrados, para los que la vida era un
viaje sin placeres a una oscuridad desconocida, recibian noticias sobre un
Redentor compasivo y un hogar celestial? Los misioneros han declarado que,
de todos los pueblos de la tierra, ninguno ha recibido el Evangelio con tanta
docilidad y tanto anhelo como el africano. El principio de confianza y fe
incondicional, que es su base, es un elemento mas innato en esta raza que en
ninguna otra; y a menudo ha ocurrido entre ellos que una semilla de verdad
dispersa, llevada accidentalmente por una brisa hasta los corazones mas
ignorantes, ha dado tantos frutos que su abundancia ha avergonzado a los de
cultura mas elevada y habil.

La pobre mulata cuya sencilla fe fue casi aplastada y destruida por el alud
de crueldades y agravios que le habia caido encima sinti6 como su alma era
elevada con los himnos y pasajes de la Sagrada Escritura que este humilde
misionero le susurraba al oido a ratos mientras iban o volvian del trabajo; e
incluso la mente medio enloquecida y extraviada de Cassy se serenaba y
tranquilizaba bajo su influencia discreta y espontanea.

Espoleada a la locura y la desesperacion por los sufrimientos abrumadores
de la vida, Cassy se habia prometido muchas veces en su alma que llegaria su



hora de retribucién, en la que su mano se vengaria en su opresor por todas las
injusticias y crueldades que habia presenciado o padecido en su propia carne.

Una noche, cuando todos los de la barraca de Tom estaban sumidos en el
suefio, de repente le desperto la vision del rostro de ella por el agujero entre
los troncos que hacia las veces de ventana. Le hizo un gesto silencioso para
que saliera.

Tom se acerco a la puerta. Era entre la una y las dos de la madrugada, una
noche serena iluminada por la luz de la luna. Tom observo, cuando la luz de la
luna cay6 sobre los grandes ojos negros de Cassy, que tenian una mirada
extraviada y peculiar, diferente de su habitual desesperacion permanente.

—Ven aqui, padre Tom —dijo, poniendo su pequeflas mano sobre su
mufieca y tirando de €l con tal fuerza como si la mano fuera de acero—, ven
aqui; tengo una noticia que darte.

—:Qué quiere, seforita Cassy? —pregunto Tom, ansioso.
—Tom, ¢no te gustaria tener tu libertad?
—La tendré, seforita, cuando Dios quiera —dijo Tom.

—Si, pero puedes tenerla esta noche —dijo Cassy, con un arrebato de
energia—. jVamos!

Tom dudo.

—iVamos! —dijo en un susurro, fijando sus negros ojos en él—. jVamos!
Esta dormido, como un tronco. He puesto bastante en su brandy para que siga
asi. Si hubiera tenido mas, no me habrias hecho falta ti. Pero vamos; la puerta
de atras esta abierta; hay un hacha... la he puesto yo alli... la puerta de su
cuarto esta abierta... yo te ensefiaré el camino. Lo habria hecho yo misma, pero
tengo los brazos débiles. jVamos!

—iNi por todo el oro del mundo, sefiorital —dijo Tom con firmeza,
deteniéndose y reteniéndola a ella, que queria avanzar.

—iPero piensa en todas esas pobres criaturas! —dijo Cassy—. Podriamos
liberarlos a todos, irnos a los pantanos, encontrar una isla y vivir solos. He
oido decir que se ha hecho antes. Cualquier vida es mejor que ésta.

—iNo! —dijo Tom con firmeza—. jNo! Nunca sale nada bueno del mal.
iPreferiria cortarme la mano derecha!

—Entonces lo haré yo —dijo Cassy, volviéndose.

—iAy, sefiorita Cassy! —dijo Tom, cerrandole el paso—. Por el amor del
querido Sefior que muri6é por usted, jno venda su preciosa alma al diablo de
esa manera! No puede resultar nada bueno de ello. El Sefior no nos predica la



ira. Debemos sufrir y esperar hasta que le llegue la hora.

—iEsperar! —dijo Cassy—. ¢(No he esperado, acaso, hasta que me da
vueltas la cabeza y me duele el corazon? jLo que me ha hecho sufrir! jLo que
ha hecho sufrir a cientos de pobres criaturas! ;No te esta sangrando a ti gota a
gota? jEllos me han llamado y me llaman! jHa llegado su hora y quiero la
sangre de su corazon!

—iNo, no, no! —dijo Tom, cogiendo sus pequefias manos, apretadas en un
espasmo de violencia—. No, pobre alma perdida, no debe hacerlo. El amado
Sefior bendito nunca derram6 una gota de sangre que no fuera la suya, y la
derramé por nosotros cuando éramos sus enemigos. Sefior, aytidanos a seguir
Sus pasos y amar a nuestros enemigos.

—ijAmar —dijo Cassy—, amar a semejantes enemigos! No esta en la
naturaleza humana.

—No, sefiorita, no lo esta —dijo Tom, mirando hacia lo alto—; pero El nos
lo da, y ahi esta la victoria. Cuando podemos amar y rezar por todo y a traveés
de todo, entonces ha pasado la batalla y ha llegado la victoria, jbendito sea el
Sefior! —y con ojos llenos de lagrimas y voz ahogada, el hombre negro elevo
los ojos al cielo.

Y ésta joh, Africa!, la ultima naciéon en ser llamada para la corona de
espinos, el azote, el sudor de sangre, la cruz de la agonia, ésta va a ser tu
victoria; gracias a esto reinaras con Jesucristo cuando su reino venga a esta
tierra.

El profundo fervor de los sentimientos de Tom, el sosiego de su voz, sus
lagrimas, todo cayé como el rocio sobre el enloquecido e inquieto espiritu de
la pobre mujer. Una dulzura suaviz6 el fuego atroz de sus ojos; miré hacia
abajo, y Tom not6 como se relajaban los musculos de sus manos cuando dijo:

—¢No te he dicho que me persiguen malos espiritus? jAy, padre Tom! No
puedo rezar; jojala pudiera! No he vuelto a rezar desde que vendieron a mis
hijos. Lo que dices debe ser cierto, lo sé; pero cuando intento rezar, solo puedo
odiar y maldecir. {No puedo rezar!

—iPobre alma! —dijo Tom, compasivo—. Satanas quiere tenerte y pasarte
por el tamiz como si fueras trigo. Rezo a Dios por usted. jAy, sefiorita Cassy,
recurra usted al buen Sefior Jests! El vino para socorrer a todos los desolados
y consolar a los que lloran.

Cassy permanecio en silencio y grandes lagrimas pesadas empezaron a
caer de sus ojos cerrados.

—Sefiorita Cassy —dijo Tom con tono vacilante, después de observarla en
silencio— si pudiera escaparse de aqui, si fuera posible, le aconsejaria a usted



y a Emmeline que huyeran; es decir, si pueden irse sin delito de sangre y no de
otra forma.

—¢: T intentarias venir con nosotras, padre Tom?

—No —dijo Tom—. Ha habido un momento en que si me hubiera ido;
pero el Sefior me ha encomendado un trabajo entre estas pobres almas, asi que
me quedaré con ellos y llevaré mi cruz con ellos hasta el fin. Su caso es
diferente; para usted es una trampa, y mas de lo que puede soportar; mas vale
que se marche, si puede.

—No conozco ningin camino mas que a través de la tumba —dijo
Cassy—. No existe bestia ni ave que no pueda encontrar un hogar en algin
sitio; incluso las serpientes y los caimanes tienen sus lugares para tumbarse a
descansar; pero no hay lugar para nosotros. Alla abajo en los oscuros
pantanos, nos daran caza sus perros y nos encontraran. Todo y todos estan
contra nosotros; hasta las bestias se unen contra nosotros. ; Adénde podemos
ir?

Tom se quedo callado; después de un rato dijo:

—El que salvé a Daniel en una guarida de leones, El que salva a los nifios
en la ardiente caldera; El que anduvo sobre las aguas y mandé detenerse los
vientos, aun vive; y yo tengo fe en que le salvara a usted. Inténtelo y yo rezaré
con todas mis fuerzas por usted.

;Por qué extrafia ley de la mente una idea mucho tiempo olvidada,
pisoteada como si fuera una piedra inutil, brilla de repente con una luz nueva,
como si fuera un diamante recién descubierto?

Muchas veces Cassy habia dado vueltas, durante horas, a todos los posibles
planes de fuga y los habia desechado todos como impracticables e inservibles;
pero en ese momento le vino a la mente un plan tan sencillo y factible en todos
los detalles que despert6 una esperanza instantanea.

—iPadre Tom, lo intentaré! —dijo de pronto.

—ijAmén! —dijo Tom—. jQue el Sefior te ayude!

CAPITULO XXXIX
LA ESTRATAGEMA

El camino de los malos es como tinieblas, no saben déonde han tropezado.

A buhardilla de la casa donde vivia Legree, como la mayoria de las



buhardillas, era un gran espacio desolado, polvoriento, lleno de telarafas y
trastos inttiles. La opulenta familia que habia residido en la casa en los dias de
su esplendor habia importando una gran cantidad de muebles magnificos,
algunos de los cuales se habian llevado consigo mientras que otros quedaron
olvidados en habitaciones desocupadas y decadentes o almacenados en este
lugar. Una o dos enormes cajas de embalaje, que habian servido para
transportar estos muebles, se encontraban junto a las paredes de esta
buhardilla. Tenia una pequefia ventana que dejaba pasar una luz débil y escasa
a través de sus lunas manchadas y sucias que iluminaba las grandes sillas de
alto respaldo y mesas polvorientas que habian conocido mejores tiempos. En
conjunto era un lugar siniestro y fantasmal, pero asi y todo no faltaban
leyendas entre los negros supersticiosos que aumentaran sus terrores. Unos
cuantos afios antes, habian encerrado alli a una mujer negra que habia
disgustado a Legree. Lo que ocurrio dentro, no lo sabemos; los negros
intercambiaban tenebrosos rumores sobre ello; lo unico que se sabe es que un
dia bajaron el cadaver de la desgraciada criatura y que lo enterraron y desde
entonces se dice que solian resonar en la vieja buhardilla juramentos y
blasfemias y el sonido de golpes violentos, entremezclados con lamentos y
gemidos de desesperacion. Una vez, cuando Legree oyo por casualidad estas
murmuraciones, monto en colera y juro que la siguiente persona que contara
historias sobre la buhardilla tendria la oportunidad de enterarse de lo que habia
alli por si misma, pues la tendria encadenada alli dentro durante una semana.
Esta amenaza fue suficiente para que cesaran los rumores aunque,
naturalmente, no resto nada de credibilidad a la historia.

Gradualmente todos los miembros de la casa empezaron a evitar la escalera
que conducia a la buhardilla e incluso el corredor que conducia a la escalera
por miedo a hablar de ello, y poco a poco la leyenda se iba olvidando. De
repente se le habia ocurrido a Cassy aprovecharse del nerviosismo
supersticioso que tanto afectaba a Legree para conseguir su propia liberacion y
la de su compafiera de fatigas.

El dormitorio de Cassy estaba justo debajo de la buhardilla. Un dia, sin
consultar a Legree, comenzé de forma ostentosa a cambiar todos los muebles
y enseres de su habitacion a otra bastante alejada. Los criados subalternos, a
los que llamo para llevar a cabo la mudanza, estaban correteando y trajinando
con gran celo y confusion cuando Legree volvio de cabalgar.

—iEh, Cass! —dijo Legree—. ;Qué bicho te ha picado ahora?
—Nada; sélo quiero tener otra habitacién —dijo Cassy con terquedad.
—¢Y por qué, si puede saberse? —pregunto Legree.

—Porque quiero —dijo Cassy.



—Pues vaya, y ¢para qué?
—Me gustaria poder dormir de vez en cuando.
—iDormir! ;Y qué te lo impide?

—Supongo que te lo podria contar si quisieras saberlo —dijo Cassy
secamente.

—iHabla claro, zorra! —dijo Legree.

—iOh, nada! A ti no te quitaria el suefio, supongo. jS6lo gemidos y gente
forcejeando y rodando por el suelo de la buhardilla la mitad de la noche, desde
las doce hasta el amanecer!

—iGente arriba en la buhardilla! —dijo Legree, soltando una risotada
forzada, a pesar de su nerviosismo—. ;Y quienes son, Cassy?

Cassy levanto sus agudos ojos negros y mir0 a Legree a la cara, con una
expresion que le lleg6 hasta la médula, mientras dijo:

—Realmente, Simon, ;quiénes son? Me gustaria que me lo dijeras tt a mi.
iTu no lo sabes, supongo!

Con un juramento, Legree hizo ademan de golpearla con su fusta, pero ella
se desliz6 hacia un lado y salio por la puerta, donde, volviéndose, dijo:

—Si quieres dormir en esa habitacion, te enteraras. jA lo mejor deberias
probarlo! —y cerré inmediatamente la puerta y giro la llave.

Legree despotrico y jur6é y amenazod con tirar la puerta abajo; pero parece
que se lo pensé mejor y se marcho inquieto al salon. Cassy se dio cuenta de
que su dardo habia dado en el blanco y, a partir de ese momento, con una
habilidad exquisita, no dejo de atormentarle con la serie de insinuaciones que
habia dejado caer.

En el agujero que habia en una madera de la buhardilla, introdujo el cuello
de una vieja botella de forma que, cuando soplaba el viento mas ligero,
producia unos gemidos lo mas lugubres y tristes imaginables, que, con un
viento mas fuerte, aumentaban hasta convertirse en unos perfectos aullidos,
que, para un oido crédulo y supersticioso, bien podrian parecer chillidos de
horror y desesperacion.

Estos sonidos llegaban de vez en cuando a oidos de los criados y sirvieron
para reavivar con toda su fuerza el recuerdo de la vieja leyenda del fantasma.
La casa pareci6 llenarse de un espanto tétrico y supersticioso; y aunque nadie
se atrevio a decirselo a Legree, él se vio envuelto en su atmosfera.

No hay nadie mas supersticioso que un hombre ateo. El cristiano se
consuela con su creencia en un Padre sabio y todopoderoso, cuya presencia



llena de luz y orden el vacio de lo desconocido; pero para el hombre que ha
destronado a Dios, los dominios de los espiritus son realmente, en palabras del
poeta hebreo, «unas tierras de tinieblas y la sombra de la muerte», sin orden,
donde la luz es oscuridad. La vida y la muerte son para €l zonas fantasmales,
frecuentadas por figuras espectrales de tenebroso espanto.

Los dormidos elementos morales de Legree despertaron durante sus
enfrentamientos con Tom; despertaron, pero fueron combatidos por la fuerza
definitiva del mal; sin embargo, cada palabra, plegaria o himno producia aun
un escalofrio y una conmocioén en el oscuro mundo interior, que reaccionaba
COn un pavor supersticioso.

La influencia que ejercia Cassy sobre €l era de un tipo extrafio y singular.
El era su duefio, su tirano y su torturador. Ella estaba, como €l bien sabia,
absolutamente y sin remedio o ayuda posible, en sus manos; sin embargo,
ocurre que el hombre mas brutal no puede vivir en estrecho contacto con una
fuerte personalidad femenina sin que lo influya en gran medida. Al principio
de haberla comprado, ella era, como ha relatado, una mujer refinada; después,
él la aplasto sin escrupulos bajo la bota de su brutalidad. Pero a medida que el
tiempo, las influencias degradantes y la desesperacion iban endureciendo
dentro de ella su feminidad y despertando los fuegos de pasiones mas salvajes,
se habia convertido, de alguna manera, en duefia de €él, por lo que pasaba de
tiranizarla a temerla alternativamente.

Esta influencia era mas persistente y vejatoria desde que la locura
incipiente prestaba un matiz extrafio, siniestro e inquietante a sus palabras y su
lenguaje.

Una noche o dos después de esta escena, Legree estaba sentado en el viejo
salon junto a un fuego débil que llenaba la habitacion de imagenes vacilantes.
Era una noche tormentosa y de mucho viento, una noche de las que arrancan
multitudes de ruidos indescriptibles en viejas casas destartaladas. L.as ventanas
matraqueaban, las persianas golpeaban, el viento silbaba, retumbaba y rugia
por la chimenea, levantando una nube de humo y cenizas de vez en cuando,
como si lo siguieran legiones de espiritus. Legree llevaba varias horas
haciendo las cuentas y leyendo los periddicos mientras Cassy estaba sentada
en un rincon, mirando malhumorada el fuego. Legree dejé el periddico vy,
viendo un viejo libro en la mesa, que Cassy habia estado leyendo a primera
hora de la tarde, lo cogio y comenzd a hojearlo. Era una coleccion burdamente
editada e ilustrada de relatos de sangrientos asesinatos, leyendas fantasmales y
apariciones sobrenaturales, de las que ejercen una extrafia fascinacion sobre el
que comienza a leerlas.

Legree hizo algunos comentarios despreciativos pero empezo a leer,
pasando una hoja tras otra, hasta que finalmente, después de haber leido un



rato, tir6 el libro con un juramento.

—Tu no creeras en los fantasmas, ¢verdad, Cass? —dijo, cogiendo las
tenazas para ajustar el fuego—. Creia que eras demasiado sensata para dejar
que te inquietaran los ruidos.

—No importa lo que yo crea —dijo Cassy hoscamente.

—Los compafieros intentaban asustarme con sus historias cuando estaba
embarcado —dijo Legree—. Nunca han podido conmigo en ese sentido. Soy
demasiado duro para esas tonterias, puedes creértelo.

Cassy siguio mirandolo intensamente desde las sombras del rincén. Tenia
esa extrana luz en los ojos que siempre llenaba a Legree de nerviosismo.

—Esos ruidos no eran mas que ratas y el viento —dijo Legree—. Las ratas
pueden armar un tremendo escandalo. A veces las oia en la bodega del barco;
y el viento... jpor el amor de Dios!, puedes imaginar cualquier cosa con el
viento.

Cassy sabia que Legree estaba inquieto bajo su mirada, por lo tanto, no le
contestd, sino que siguid fijandola en él con esa expresion extrafia y
sobrenatural en su rostro.

—Vamos, habla, mujer, sno estas de acuerdo? —pregunto Legree.

—Las ratas son capaces de bajar la escalera y pasar por la entrada y abrir
una puerta cerrada con llave y con una silla apoyada contra ella —pregunt6
Cassy— y acercarse andando, andando hasta la cama y extender la mano, asi?

Cassy tenia los ojos relucientes fijos en Legree mientras hablaba y él la
miraba como un hombre que sufre una pesadilla hasta que, al acabar, apoy6
ella su gélida mano sobre la de él y él pegd un salto hacia atras y lanz6 un
juramento.

—iMujer! ;Qué quieres decir? Nadie habra hecho eso.

—Oh, no, desde luego que no. ;He dicho yo que si? —dijo Cassy con una
sonrisa de absoluto escarnio.

—Pero... ¢has visto realmente?... Vamos, Cass, ;qué ocurre? jHabla claro!
—Puedes dormir alli tt mismo —dijo Cassy—, si quieres saberlo.
—¢Llego desde la buhardilla, Cassy? —¢Llego, el qué? —preguntd Cassy.
—Pues, lo que estabas contando...

—Yo no te he contado nada —dijo Cassy con terca hosquedad.

Legree caminaba de un lado al otro de la habitacidn, inquieto.



—Voy a hacer que se investigue esto. Iré a ver esta misma noche. Me
llevaré las pistolas...

—Hazlo —dijo Cassy—; duerme en esa habitacion. Me gustaria verlo.
jDispara tus pistolas, anda!

Legree dio una patada contra el suelo y juré con violencia.

—iNo jures! —dijo Cassy—; a saber quién te escucha. jOye! ;Qué ha sido
eso?

—¢Qué? —pregunto Legree, sobresaltado.

Un viejo y pesado reloj holandés, que estaba en una esquina de la
habitacion, empez6 a dar las doce.

Por algin motivo, Legree no habl6 ni se movio; fue presa de un vago
terror; Cassy, con un brillo agudo y burlon en los ojos, se quedé mirandolo,
contando las campanadas.

—iLas doce! Ahora veremos —dijo ella, y, volviéndose, abri6é la puerta
que daba al pasillo y se quedé como escuchando.

—iEscucha! ;Qué es eso? pregunto, levantando un dedo.

—So6lo es el viento —dijo Legree—. ¢(No oyes lo fuerte que sopla el
condenado?

—Simon, ven aqui —dijo Cassy en un susurro, poniéndole la mano sobre
la suya y llevandolo al pie de la escalera—; ;sabes qué es eso? jEscucha!

Un chillido salvaje reson6é en la escalera. Procedia de la buhardilla. A
Legree le temblaban las piernas; su cara se volvid palida de miedo.

—¢No deberias ir a por tus pistolas? —dijo Cassy, con un escarnio que
hel6 la sangre a Legree—. Es hora de investigar este asunto, ;sabes? Me
gustaria que subieras ahora; estan haciéndolo.

—iNo voy! —dijo Legree con un juramento.

—¢Por qué no? No existen los fantasmas, ;sabes? jVamos! —y Cassy
subio rapidamente por la escalera curva, riéndose y mirandolo a él—. jVamos!

—iCreo que eres el mismo diablo! —dijo Legree—. jVuelve aqui, bruja!
jCass! {No vayas!

Pero Cassy ri6 enloquecida y sigui6 adelante. Fl la oy6 abrir las puertas de
la buhardilla. Bajo una fuerte rafaga de viento, apagando la vela que sostenia
él en la mano y transportando los terribles aullidos sobrenaturales, que
parecian sonar en su mismo oido.

Legree corrié frenético al salon, adonde, unos momentos mas tarde, lo



siguié Cassy, palida, tranquila, fria como un espiritu vengador y con la misma
luz temible en los ojos.

—Espero que estés satisfecho —dijo ella.
—iMaldita seas, Cassy! —dijo Legree.

—¢Por qué? —pregunt6 Cassy—. Solo he subido a cerrar las puertas.
¢Qué crees que le pasa a esa buhardilla, Simon? —pregunté.

—No es de tu incumbencia —dijo Legree.

—:Ah, no? Bien —dijo Cassy—, en cualquier caso, me alegro de no
dormir debajo.

Sabiendo que se iba a levantar viento, esa misma tarde Cassy habia subido
a abrir la ventana de la buhardilla. Por supuesto, en cuanto abri6 las puertas, la
corriente bajo en una rafaga y apago la vela.

Esto nos puede servir de muestra del juego que Cassy jugod con Legree,
hasta que éste hubiera preferido poner la cabeza entre las fauces de un leén
que explorar la buhardilla. Mientras tanto, por las noches cuando dormian
todos los demas, Cassy lenta y cuidadosamente fue guardando alli un surtido
de provisiones suficiente para que pudieran subsistir durante algin tiempo;
llevod, prenda tras prenda, la mayor parte de la guardarropa de Emmeline y la
suya propia. Cuando todo estuvo dispuesto, solo esperaban la oportunidad de
poner en practica su plan.

Mediante lisonjas y aprovechando una racha de buen humor de Legree,
Cassy habia conseguido que éste la llevara con €l a un pueblo cercano, situado
a orillas del rio Rojo. Con la memoria afinada por una agudeza casi
sobrenatural, se fijo en cada vuelta del camino y calcul6 mentalmente el
tiempo que haria falta para recorrerlo.

En el momento que esta todo preparado para la accion, quizas les guste a
nuestros lectores echar un vistazo entre bambalinas para ver el coup d’état
final.

Era casi de noche y Legree se hallaba ausente visitando una granja vecina.
Durante muchos dias, Cassy habia estado mas simpatica que de costumbre y
de mejor humor; por lo que se veia, ella y Legree se llevaban estupendamente.
En este momento, podemos verla a ella con Emmeline en el cuarto de ésta,
ocupadas ambas clasificando y ordenando dos pequefios fardos.

—Ya estd, son lo bastante grandes —dijo Cassy—. Ahora ponte el
sombrero y empecemos; es la hora idonea. —Pero aun pueden vernos —dijo
Emmeline.

—Quiero que nos vean —dijo Cassy serenamente—. ;INo te das cuenta de



que tienen que perseguirnos, pase lo que pase? L.a manera de hacerlo es la
siguiente. Saldremos sigilosamente por la puerta de atras e iremos corriendo
hasta los barracones. Seguro que Sambo y Quimbo nos veran. Nos perseguiran
y nos meteremos en el pantano; entonces no pueden seguirnos mas sin ir a
avisar y sacar los perros y todo eso; y, mientras ellos dan tumbos y tropiezan
uno con el otro, como hacen siempre, ti y yo nos deslizaremos hacia el
riachuelo que hay detras de la casa y lo vadearemos hasta llegar a la puerta de
atras. Eso confundira a los perros, pues el rastro se perdera en el agua. Todos
saldran corriendo de la casa a buscarnos y nosotras nos meteremos por la
puerta de atras y subiremos a la buhardilla, donde he preparado una buena
cama en una de las cajas grandes. Tendremos que quedarnos bastante tiempo
en la buhardilla porque te aseguro que va a remover el cielo y la tierra para
buscarnos. Juntara algunos capataces de las otras plantaciones y organizara
una gran caza; cubriran cada pulgada de terreno en ese pantano. Alardea de
que nunca se le ha escapado nadie. Asi que dejemos que cace todo el tiempo
que quiera.

—iCassy, qué bien lo has planeado! —dijo Emmeline—. ;Quién sino tu lo
hubiera podido planear?

No habia ni placer ni exultacion en los ojos de Cassy; solo una desesperada
firmeza.

—Vamos —dijo, extendiéndole la mano a Emmeline. Las dos fugitivas se
escurrieron fuera de la casa en silencio y corrieron a través de las espesas
sombras de la tarde hasta los barracones. La luna creciente, que relucia como
un anillo de plata en el cielo de occidente, frenaba la llegada de la noche.
Como Cassy esperaba, cuando se acercaban al borde del pantano que rodeaba
la plantacién, oyeron una voz que les ordenaba que se detuviesen. No era
Sambo, sin embargo, sino Legree quien las perseguia con terribles
maldiciones. Al sonido de su voz, el espiritu mas débil de Emmeline se vino
abajo y, poniendo la mano en el brazo de Cassy, dijo:

—iAy, Cassy, me voy a desmayar!

—iSi lo haces, te mataré! dijo Cassy, sacando un pufial pequefio y
reluciente y haciéndolo destellar ante los ojos de la muchacha.

La artimafia surti6 efecto. Emmeline no se desmay6 sino que consiguié
adentrarse con Cassy en una parte tan profunda y oscura del laberinto del
pantano que era totalmente imposible que Legree pensara en seguirlas sin
ayuda.

«Bien», se dijo, riéndose brutalmente entre dientes, «en cualquier caso, jse
han metido en una trampa ahora, las muy zorras! jDe alli no se iran! jLes
haremos pasarlo mal!».



—iEh, vosotros, Sambo, Quimbo! jVenid todos los braceros! —gritd
Legree, regresando a los barracones, adonde llegaban los hombres y mujeres
de vuelta del trabajo—. Hay dos fugitivas en el pantano. Daré cinco ddlares al
negro que las coja. jSacad los perros! jSacad a Tiger y Fury y los demas!

Esta noticia produjo una sensacion inmediata. Muchos de los hombres se
adelantaron solicitos de un salto, para ofrecer sus servicios, o bien con la
esperanza de conseguir la recompensa o por el servilismo adulador que es uno
de los efectos mas funestos de la esclavitud. Algunos corrieron en una
direccion y otros en otra. Algunos fueron a coger antorchas de pino. Otros
fueron a soltar a los perros, cuyos aullidos roncos y salvajes contribuian en
gran medida a la animacion de la escena.

—¢Amo, debemos dispararles si no podemos cogerlas? —pregunto
Sambo, cuyo sefior le entreg6 un rifle.

—Puedes dispararle a Cass, si quieres; ya va siendo hora de que se vaya al
infierno, que es donde debe estar; pero no a la muchacha —dijo Legree—. Y
ahora, muchachos, jponed manos a la obra! Cinco délares para quien las coja,
y un vaso de whisky para todos, pase lo que pase.

Toda la banda, con las llamaradas de las antorchas y los gritos y alaridos y
chillidos salvajes de hombres y bestias, se marcho al pantano, seguida, a lo
lejos, por todos los sirvientes de la casa. Este establecimiento, en
consecuencia, se hallaba totalmente desierto cuando Cassy y Emmeline se
deslizaron por la puerta de atras. Los alaridos y gritos de sus perseguidores
aun llenaban el aire; y, mirando por las ventanas del salon, Cassy y Emmeline
vieron a la tropa con sus antorchas, dispersandose a lo largo del borde del
pantano.

—iMira alla! —dijo Emmeline, sefialandoselos a Cassy—. jHa empezado
la caza! jMira como bailan las luces! jEscucha a los perros! ¢No los oyes? Si
estuviéramos alli, nuestras vidas no valdrian un centavo. jOh, por el amor del
cielo, escondamonos, Cassy!

—No hay que apresurarse —dijo Cassy con serenidad—; estan todos fuera
viendo la caza: es la diversion de la noche. Subiremos dentro de un rato.
Mientras tanto dijo deliberadamente, sacando una llave del bolsillo de la
chaqueta que Legree habia tirado con las prisas—, mientras tanto, cogeré algo
para pagar nuestros pasajes.

Gir6 la lleve en el escritorio y sac6 un fajo de billetes, que conté
rapidamente.

—iAy, no hagamos eso! —dijo Emmeline.

—¢No? —dijo Cassy—. ¢Por qué no? ;.Prefieres que nos muramos de



hambre en los pantanos o que podamos pagar nuestro viaje a los estados
libres? El dinero todo lo puede, muchacha —y, mientras hablaba, se guardaba
el dinero en el corpifio.

—Seria robar—dijo Emmeline, en un susurro angustiado.

—iRobar! —dijo Cassy, con una carcajada desdefiosa—. Los que roban
cuerpos y almas, que no nos digan nada. Cada uno de estos billetes es robado;
robado de pobres criaturas hambrientas y sudorosas que deben irse a la ruina
en beneficio de él. {Que hable el de robar! Pero, vamos; mas vale que subamos
a la buhardilla; tengo unas reservas de velas alli y algunos libros para pasar el
tiempo. Puedes estar segura de que no subiran alli a buscarnos. Si lo hacen, yo
haré de fantasma para ellos.

Cuando Emmeline lleg6 a la buhardilla, encontr6 una caja enorme, que
habia servido para transportar grandes muebles, volcada hacia un lado, de
modo que la apertura daba a la pared, o mas bien, al faldon. Cassy prendi6 una
pequefia lampara y, andando a gatas por debajo del faldon, se instalaron dentro
de la caja. Tenia un par de colchones pequefios y algunas almohadas; una caja
cercana estaba repleta de velas, provisiones y toda la ropa necesaria para su
viaje, que Cassy habia empaquetado en fardos de tamafio extraordinariamente
reducido.

—Ya esta —dijo Cassy, al fijar la lampara a un pequefio gancho, que habia
colocado en un costado de la caja para ese fin—; éste va a ser nuestro hogar de
momento. ;Qué te parece?

—¢Estas segura de que no vendran a registrar la buhardilla?

—Me gustaria ver a Simon Legree hacerlo —dijo Cassy—. Desde luego
que no; se cuidara mucho de acercarse. En cuanto a los criados, preferirian que
les pegaran un tiro antes de dejarse ver por aqui.

Algo tranquilizada, Emmeline se recost6 en la almohada. —;Qué
pretendias, Cassy, diciendo que me ibas a matar? —pregunto con sencillez.

—Pretendia evitar que te desmayaras —dijo Cassy— y lo consegui. Y te
digo ahora, Emmeline, que debes hacerte a la idea de que no te desmayaras,
pase lo que pase; no hace ninguna falta. Si yo no lo hubiera evitado, ese
desgraciado podria tenerte en las manos ahora.

Emmeline se estremecio.

Las dos mujeres permanecieron algun tiempo en silencio. Cassy se
entretenia con un libro en francés; Emmeline, vencida por el suefio, se quedé
dormitando durante un rato. La despertaron fuertes gritos y chillidos, el
chacoloteo de los caballos y los aullidos de los perros. Se levantd sobresaltada,
con un ligero chillido.



—So6lo es la vuelta de los cazadores —dijo Cassy serenamente—; no
temas. Mira por este agujero. ¢INo los ves a todos alla abajo? Simon tiene que
darse por vencido, por esta noche. Mira cuanto barro tiene su caballo, por las
vueltas que ha dado en el pantano; los perros también vienen con las orejas
gachas. Ah, buen sefior, tendra usted que repetir la correria una y otra vez. jLa
presa no esta alli!

—iAy, no digas ni una palabra! —dijo Emmeline—, ;y si te oyen?

—Si oyen algo, tendran mucho cuidado de mantenerse alejados —dijo
Cassy—. No hay peligro; podemos hacer todo el ruido que queramos, que sélo
aumentara el efecto.

Por fin el silencio de la medianoche cay6 sobre la casa. Legree,
maldiciendo su mala suerte y jurando vengarse de forma terrible al dia
siguiente, se fue a la cama.

CAPITULO XL
EL MARTIR

iNo creais que el Cielo se olvide del justo! Aunque la vida le niegue
sus dones comunes, que, con el corazon roto y sangrante, y despreciado por el
hombre, vaya a la muerte. Pero Dios ha anotado cada dia de tristeza, y
enumerado cada lagrima amarga y los largos afios de gloria en el Cielo
recompensaran a sus hijos por su sufrimiento.

William Cullen Bryant

El camino mas largo tiene su fin; la noche mas lugubre acaba con la
llegada de la mafana. El paso eterno e inexorable del tiempo siempre acerca el
dia de los malvados hacia la noche eterna y la noche de los justos hacia el dia
eterno. Hemos caminado hasta aqui con nuestro humilde amigo por el valle de
la esclavitud; primero a través de campos floridos del bienestar y la
indulgencia, después a través de las separaciones desgarradoras de todas las
cosas que aprecia el hombre. Luego hemos esperado con él en una isla
soleada, donde manos generosas ocultaban sus cadenas con flores; y
finalmente le hemos seguido hasta que se perdi6 en la oscuridad el tltimo rayo
de esperanza terrenal, y hemos visto como, en la negrura de las tinieblas
terrenales, el firmamento de lo desconocido se ha iluminado con estrellas de
nuevo fulgor y significado.

La estrella matutina brilla ahora sobre las cimas de las montafias, y vientos
y brisas, que no vienen de la tierra, sefialan que se abren las puertas del



dinanecer.

La fuga de Cassy y Emmeline agudizo el ya hosco humor de Legree hasta
un punto insoportable, y su furia, como era de esperar, cay6 sobre la cabeza
indefensa de Tom. Cuando Legree anunci6é apresuradamente la noticia entre
los braceros, no se le escapé la repentina luz que se encendi6é en los ojos de
Tom ni el involuntario movimiento de sus manos. Se dio cuenta de que no se
unia a las filas de los perseguidores. Penso obligarle a hacerlo, pero en vista de
la pasada experiencia de su inflexibilidad al ordenarle participar en un acto
inhumano, no quiso perder el tiempo en un enfrentamiento con él.

Por lo tanto, Tom se quedd en casa con unos pocos a quienes habia
enseflado a rezar, y ofrecieron plegarias por el éxito de la huida.

Cuando Legree regreso, perplejo y decepcionado, todo el odio acumulado
durante mucho tiempo en su alma empez6 a cobrar una forma desesperada y
mortifera. ;Este hombre no lo estaba desafiando, firme, constante e
irresistiblemente, desde el dia en que lo compro? ;No tenia dentro de €l un
espiritu que, aunque en silencio, lo iba quemando como los fuegos de la
perdicion?

«jLo odio!», se dijo Legree aquella noche, incorporado en la cama. «jLo
odio! ;Y no es mio? ;INo puedo hacer con él lo que quiera? Me pregunto quién
va a impedirlo.» Y Legree apreto el pufio y lo sacudié como si tuviera algo en
las manos que podia romper en pedazos.

Pero, por otra parte, Tom era un sirviente fiel y valioso; y, aunque este
hecho hacia que Legree lo odiase aun mas, sin embargo, lo refrenaba un poco.

A la mafiana siguiente, resolvié no decir nada de momento, sino formar un
grupo con hombres de las plantaciones vecinas, con perros y armas de fuego,
rodear el pantano y empezar la caza de manera sistematica. Si tenian éxito,
tanto mejor; si no, llamaria a Tom a su presencia y —tenia apretados los
dientes y le hervia la sangre— entonces romperia la resistencia del hombre o...
hubo un horrendo susurro interior, al que consintio su alma.

Decis que el interés del amo es garantia suficiente de la seguridad del
esclavo. Con la furia de la loca voluntad del hombre, éste es capaz,
voluntariamente y con los ojos abiertos, de vender su alma al diablo para
conseguir sus fines. ¢ Va a salvaguardar mejor el cuerpo de su prgjimo?

—Bien —dijo Cassy, al dia siguiente en la buhardilla, haciendo un
reconocimiento a través del agujero—, jva a empezar la caza de nuevo hoy!

Habia tres o cuatro hombres cuyos caballos brincaban en el espacio abierto
delante de la casa; y una trailla o dos de perros extrafios forcejeaban con los
negros que los sujetaban, aullando y ladrando unos a otros.



Dos de los hombres son capataces de plantaciones de los alrededores;
otros, compafieros de Legree de una taberna de una ciudad cercana, que habian
acudido por aficion a la caza. Seria dificil imaginar a un grupo mas
implacable. Legree repartia generosamente brandy entre ellos, y también entre
los negros, que habian sido destacados desde diferentes plantaciones para la
operacion, pues hacian lo posible por convertir todos los acontecimientos de
este tipo en una fiesta para los negros.

Cassy acerco el oido al agujero y, como la brisa matutina soplaba en
direccion a la casa, pudo oir gran parte de la conversacion. Una mueca
despectiva ensombreci6 aun mas la gravedad de su rostro mientras escuchaba
y se enteraba de como dividian el terreno, debatian los méritos rivales de los
perros, daban ordenes de disparar y de como habian de tratar a cada una en
caso de captura.

Cassy se retird, y, juntando las manos, mir6 hacia lo alto y dijo:

—iAy, gran Dios Todopoderoso! Todos somos pecadores. ;Qué hemos
hecho nosotros peor que el resto del mundo para que nos traten de esta
manera?

Habia una terrible intensidad en su cara y su voz mientras hablaba.

—Si no fuera por ti, nifia —dijo, mirando a Emmeline—, saldria y le daria
las gracias al que me hiciera el favor de matarme de un tiro; porque, ;para qué
quiero yo la libertad? ; Me puede devolver a mis hijos o hacerme lo que fui?

Con su sencillez de nifla, Emmeline casi tenia miedo de los tenebrosos
arrebatos de Cassy. Parecia estar perpleja, pero no respondio. Solo le cogio de
la mano con una suave caricia.

—iNo! —dijo Cassy, intentando apartar la mano—. Haras que te quiera, jy
no pienso querer a nadie nunca mas!

—iPobre Cassy! —dijo Emmeline—. No seas asi. Si el Sefior nos da la
libertad, quizas te devuelva a tu hija; en cualquier caso, yo seré una hija para
ti. Sé que no volveré a ver a mi pobre madre. ;Yo te querré, Cassy, aunque tu
no me quieras!

Gano el espiritu tierno e inocente. Cassy se sento junto a ella, le rodeo el
cuello con su brazo y le acaricio el suave cabello castafio; y Emmeline admiro
la belleza de aquellos espléndidos ojos, dulcificados por las lagrimas.

—iAy, Em —dijo Cassy—, he tenido hambre y sed de mis hijos y me
fallan los ojos de afiorarlos! jAqui, aqui! —dijo, golpeandose el pecho—.
iTodo es desolacion y vacio! Si Dios me devolviese a mis hijos, podria rezar.

—Debes tener fe en El, Cassy —dijo Emmeline—. jEs nuestro Padre!



—Esta enfadado con nosotros —dijo Cassy—; nos ha vuelto la espalda.

—iNo, Cassy! Sera bueno con nosotros. jTengamos fe en El! —dijo
Emmeline—. Yo siempre he tenido esperanza.

La caza fue larga, animada y concienzuda, pero sin éxito; Cassy miraba
con exultacion grave e irénica a Legree mientras desmontaba, cansado y
desalentado.

—Bien, Quimbo —dijo Legree, acomodandose en el salébn— ve a traerme
a Tom ahora mismo. jEse maldito esta detras de todo este asunto, y le daré en
su negro pellejo hasta que lo confiese, lo juro!

Tanto Sambo como Quimbo, aunque se odiaban entre si, estaban unidos en
su odio también cordial hacia Tom. Al principio Legree les cont6 que lo habia
comprado para hacer de supervisor general en su ausencia, lo cual habia dado
pie a una inquina por parte de ellos, que habia aumentado, debido a sus
naturalezas degradadas y serviles, al ver como se granjeaba Tom el desagrado
de su amo. Por lo tanto, Quimbo se marché muy a gusto a cumplir la orden.

Tom escucho el recado con una premonicion en el corazon, pues conocia
los planes de huida de las fugitivas y donde se ocultaban actualmente; conocia
el caracter mortifero y el poder despotico del hombre al que tenia que
enfrentarse. Pero se sintio fuerte en el Sefior para ir a la muerte antes que
traicionar a los desvalidos.

Dejo su cesta junto al surco y, mirando hacia arriba, dijo: —En Tus manos
encomiendo mi espiritu. jTu me has redimido, oh Sefior Dios de la verdad! —
y se entregd tranquilamente a las rudas y brutales manos con las que lo agarro
Quimbo.

—iAy, ay! —dijo el gigante, arrastrandolo—. jTe vas a enterar! jSeguro
que el amo esta furioso de verdad! {No te vas a escabullir ahora! jTe digo que
te vas a enterar, ya lo veras! jA ver qué efecto hace ayudar a escapar a los
negros del amo! jYa veras la que te va a caer!

Ninguna de estas palabras salvajes lleg6 a sus oidos; una voz mas elevada
decia: «No temas a los que matan el cuerpo, pues después no hay nada mas
que puedan hacer.» Los nervios y los huesos del cuerpo del pobre hombre
vibraron ante esas palabras, como si los hubiera tocado la mano de Dios; y
sintio la fuerza de mil almas en la suya. A su paso, los arboles y los arbustos,
los barracones de su servidumbre, todo el escenario de su degradacion parecia
desenvolverse ante sus ojos como el paisaje desde un coche veloz. Su alma se
estremecio... su hogar estaba a la vista... la hora de su liberacion parecia
aproximarse.

—Bien, Tom —dijo Legree, acercandose a €l, cogiéndole furioso por el



cuello de la chaqueta y hablando entre dientes en un paroxismo de colera—,
;sabes que estoy decidido a MATARTE?

—Fs muy probable, amo —dijo Tom con serenidad.

—FEstoy —dijo Legree, con un sosiego tétrico y horribledecidido... a...
eso... mismo, Tom, si no me cuentas lo que sabes de estas muchachas.

Tom permanecio en silencio.

—:Me oyes? —dijo Legree, dando una patada al suelo y rugiendo como
un le6n exasperado—. jHabla!

—No tengo nada que decirle al amo —dijo Tom, con un acento lento,
firme y deliberado.

—Te atreves a decirme, viejo cristiano negro, que no lo sabes? —
pregunto Legree.

Tom no habloé.
—iHabla! —dijo Legree, pegandole con furia—. ;Qué no sabes nada?
—Lo sé, amo, pero no puedo contar nada. jEstoy dispuesto a morir!

Legree aspiro largamente y, casi juntando su rostro con la de él, dijo con
voz terrible:

—iEscucha, Tom! Tu crees que porque te he dejado escabullirte antes, no
hablo en serio; pero esta vez estoy decidido, he calculado el precio. Siempre te
has enfrentado a mi; ahora, una de dos, o te someto o te mato. Contaré cada
gota de sangre que tienes en las venas y te las sacaré una a una, hasta que te
rindas.

Tom mir6 a su amo y respondio:

—Amo, si usted estuviera enfermo, o en un apuro, o muriéndose, y yo
pudiera salvarle, le daria voluntariamente la sangre de mi corazon; y si sacar
cada gota de sangre de este pobre cuerpo viejo fuera a salvarle el alma, se la
daria de buena gana, tal como el Sefior dio la suya por mi. jAy, amo, no cargue
su alma con este gran pecado! jLe hara mas dafio a usted que a mi! Haga lo
peor que haga, mis penas acabaran pronto; pero, si usted no se arrepiente, ilas
suyas no acabaran jamas!

Como un extrafio fragmento de musica celestial escuchado durante una
calma de la tempestad, este arrebato de sentimientos produjo una pausa
momentanea. Legree se quedd mirando a Tom estupefacto; y hubo tal silencio
que se podia oir el tictac del viejo reloj marcando, con un toque silencioso, la
ultima oportunidad de misericordia y prueba para ese corazon endurecido.

Solo fue un momento. Hubo una pausa vacilante, un estremecimiento de



duda y compuncion, y volvid el espiritu del mal, siete veces mas fuerte; y
Legree, espumajeando, tir6 a su victima al suelo.

Las escenas de sangre y violencia son repugnantes para el oido y para el
corazén. Lo que el hombre tiene agallas para hacer, no tiene agallas para
escuchar. Lo que debe sufrir el projimo hombre y el préjimo cristiano no se
puede contar, ni en un lugar secreto, por lo mucho que perturba el alma. Y sin
embargo, jpatria mia! Estas cosas se hacen al amparo de tus leyes. jOh, Cristo!
iTu iglesia las contempla casi en silencio!

Pero en tiempos antiguos hubo Uno cuyo sufrimiento convirti6 un
instrumento de tortura, degradacién y vergiienza en un simbolo de gloria,
honor y vida inmortal; y donde se halle su espiritu, ni los azotes degradantes,
ni la sangre, ni los insultos pueden restarle gloria a la lucha final del cristiano.

;Estaba Tom solo, en la larga noche, mientras su espiritu valiente y
generoso soporto crueles golpes y brutales azotes en aquel viejo cobertizo?

iNo! A su lado habia uno a quien solo él veia, «parecido al Hijo de Dios».

También estaba a su lado su tentador, cegado por una voluntad furiosa y
despdtica, urgiéndole a cada instante a evitar el sufrimiento traicionando a los
inocentes. Pero el corazon valiente y leal estaba firmemente asentado sobre la
Roca Eterna. Sabia que, como su Amo, para salvar a los demas, no podia
salvarse a si mismo; y los sufrimientos extremos no le arrancaron mas que
palabras de plegaria y confianza divina.

—Esta casi acabado, amo —dijo Sambo, conmovido a pesar suyo por la
persistencia de su victima.

—iSigue dandole hasta que se rinda! jDale, dale! —gritaba Legree—. jLe
sacaré cada gota de sangre si no confiesa!

Tom abrid los ojos y miré a su amo.

—iPobre criatura miserable! —dijo—, ya no puede hacer nada mas. iLe
perdono, desde el fondo de mi alma! y cayé desmayado.

—Creo que estd acabado de verdad, por fin dijo Legree,
adelantandose para mirarlo—. Si, lo esta. Bien, por lo menos tiene la boca
cerrada, por fin: jes un alivio!

Si, Legree, pero ¢quién hara callar esa voz dentro de tu alma? jEse alma
que esta mas alla de la contricién, mas alla de la oracion, mas alla de la
esperanza, donde ya arde el fuego que jamas se puede apagar!

Sin embargo, Tom no estaba acabado del todo. Sus maravillosas palabras y
rezos devotos habian ablandado los corazones de los negros embrutecidos que
habian sido el instrumento de su tortura; en cuanto se retiro Legree, lo bajaron



y, en su ignorancia, intentaron devolverle la vida, jcomo si eso fuera hacerle
un favor!

—La verdad es que hemos hecho algo muy malo —dijo Sambo—. Espero
que tenga que rendir cuentas por ello el amo y no nosotros.

Le lavaron las heridas, le prepararon una burda cama, hecha con algodén
de desecho, para que se tumbara en ella; y uno de ellos se fue a la casa y pidio6
un vaso de brandy a Legree, fingiendo que estaba cansado y que era para él
mismo. Volvié con él y lo vertio por la garganta de Tom.

—iAy, Tom! —dijo Quimbo—. jNos hemos portado muy mal contigo!

—Os perdono, de corazon —dijo Tom débilmente. —;jOh, Tom!
jCuéntanos quién es Jesis! —pregunt6 Sambo—. Ese Jesus que ha estado a tu
lado toda la noche, ¢quién es?

Las palabras estimularon al espiritu débil y decaido. Salieron a borbotones
unas cuantas frases enérgicas sobre aquel Ser Maravilloso: sobre su vida, su
muerte, su omnipresencia y su poder de salvacion.

Lloraron los dos hombres salvajes.

—¢Por qué no he oido esto antes? —preguntd Sambo—. jPero lo creo!
ilNo puedo remediarlo! jSefior Jesus, ten piedad de nosotros!

—iPobres criaturas! —dijo Tom—. Estaria dispuesto a soportarlo todo de
nuevo si sirviera para llevaros a Cristo. jOh, Sefior, dame estas dos almas, te lo
ruego!

Esa plegaria fue escuchada.

CAPITULO XLI
EL JOVEN AMO

Dos dias mas tarde, un joven condujo una vagoneta hasta el final de la
avenida de arboles del paraiso, donde dejo las riendas apresuradamente sobre
el cuello del caballo y preguntd por el duefio de la propiedad. Era George
Shelby y para saber como ha llegado hasta aqui, debemos retroceder en
nuestra historia.

La carta de la sefiorita Ophelia a la sefiora Shelby se habia quedado
retenida, por un desafortunado accidente, durante un mes o dos en una remota
estafeta de correos antes de llegar a su destino; y, por supuesto, antes de que
llegara, Tom ya se habia perdido de vista entre los lejanos pantanos del rio



Rojo.

La sefiora Shelby ley6 las noticias con gran preocupacion, pero cualquier
accion inmediata era imposible. En esos momentos estaba haciendo de
enfermera para su marido, que se encontraba postrado en la cama delirando
con unas fiebres. El sefiorito George Shelby que, en el intervalo, se habia
convertido de un muchacho en un joven y alto caballero, era su ayudante fiel y
constante y su Unico consejero para supervisar los negocios de su padre. La
sefiorita Ophelia habia tomado la precaucion de enviarles el nombre del
abogado que se ocupaba de los asuntos de los St. Clare, y no pudieron hacer
mas, dadas las circunstancias, que escribirle una carta a éste pidiéndole mas
datos. La muerte repentina del sefior Shelby, unos dias mas tarde, trajo consigo
las presiones absorbentes de otros intereses durante algtn tiempo.

El sefior Shelby mostr6 su confianza en la habilidad de su esposa
nombrandola albacea unica de todos sus bienes, de modo que le llego
inmediatamente a las manos una gran cantidad de negocios complicados.

La sefiora Shelby, con su energia acostumbrada, se dedicé a la tarea de
desenredar la marafia de sus asuntos; ella y George estuvieron ocupados
durante algun tiempo recogiendo y repasando las cuentas, vendiendo
propiedades y pagando deudas; pues la sefiora Shelby estaba decidida a dejar
todos los asuntos liquidados y claros, fueran cuales fueran las consecuencias
para ella. Mientras tanto, recibieron una carta del abogado cuyas sefias les
habia dado la sefiorita Ophelia, en la que decia que no sabia nada del tema;
que el hombre habia sido vendido en subasta publica y que, después de recibir
el dinero, no supo nada mas del asunto.

Este resultado no satisfizo ni a George ni a la sefiora Shelby, por lo que,
unos seis meses después, cuando aquél se encontraba no abajo ocupandose de
unos negocios para su madre, decidio visitar Nueva Orleans personalmente
para insistir en sus indagaciones, con la esperanza de averiguar el paradero de
Tom y redimirlo.

Tras unos meses de busqueda infructuosa, por pura casualidad George dio
con un hombre en Nueva Orleans que tenia la informacién deseada; asi que,
con el dinero en el bolsillo, nuestro héroe bajo en barco de vapor por el rio
Rojo con el proposito de encontrar y comprar a su viejo amigo.

Lo introdujeron inmediatamente en la casa, donde encontro a Legree en el
salon.

Legree recibi6 al forastero con una especie de ruda hospitalidad.

—Tengo entendido —dijo el joven— que usted compré en Nueva Orleans
un muchacho llamado Tom. Antes estuvo en casa de mi padre y he venido a
ver si podia comprarlo de nuevo.



A Legree se le ensombreci6 el semblante, y espet6 con apasionamiento:

—Si, compré a ese tipo y jmenuda ganga resultdo ser! jEra un perro
rebelde, insolente y desvergonzado! Incit6 a mis negros a que se escaparan y
consiguié que huyeran dos muchachas, que vallan ochocientos o mil cada una.
Lo confes6 y cuando le conminé a que me dijera donde estaban, me dijo que lo
sabia pero que no pensaba decirlo; y se mantuvo firme aunque le di la mayor
paliza que jamas le haya dado a un negro. Creo que pretende morirse, pero no
sé si lo va a conseguir.

—:Donde esta? —preguntd George impetuosamente—. Quiero verlo—.
Las mejillas del joven estaban coloradas y sus ojos echaban chispas, pero
estuvo prudente y no dijo nada aun.

—Esta en aquel cobertizo —dijo un muchachuelo que sujetaba el caballo
de George.

Legree le dio una patada al nifio y le maldijo; pero George, sin decir una
palabra mas, le volvio la espalda y se dirigio al lugar.

Tom llevaba alli dos dias desde la noche fatidica, sin sufrir, puesto que
tenia todos los nervios embotados y destruidos. Pasaba la mayoria del tiempo
en un tranquilo estupor, porque las leyes de su constitucion fuerte y robusta no
querian soltar tan rapidamente el espiritu que mantenian prisionero. Unas
pobres criaturas desoladas le habian visitado sigilosamente en la oscuridad de
la noche, escatimando sus escasas horas de suefio para devolverle alguna de
las muestras de amor que €l siempre habia derrochado entre ellos. Es verdad
que tenian poco que darle: sélo una taza de agua fria; pero la daban con los
corazones rebosantes.

Caian lagrimas sobre el rostro honrado e insensible; lagrimas de tardia
contricion de los pobres paganos ignorantes, que el amor y la paciencia del
moribundo habian despertado; susurraban amargas plegarias al Salvador
recién descubierto del que conocian poco mas que el nombre, pero a quien el
corazon anhelante del hombre ignorante nunca ruega en vano.

Cassy, deslizandose fuera de su escondite, se habia enterado del sacrificio
que Tom habia hecho por ella y Emmeline, y habia ido a verlo la noche
anterior desafiando el riesgo de que la cogieran; conmovida por las ultimas
palabras que el alma caritativa alin tenia la fuerza de susurrarle, la negra e
infeliz mujer habia superado el largo invierno de la desesperacién y el hielo de
los afios y habia rezado y llorado.

Cuando George entro en el cobertizo, sintio que la cabeza empez6 a darle
vueltas y el corazén a rompérsele.

—¢Es posible... es posible? —dijo, arrodillandose junto a él—. jTio Tom,



pobre, pobre viejo amigo!

Algo en su voz penetro en el oido del moribundo. Movi6 levemente la
cabeza, sonri6 y dijo:

Jesus puede hacer que el lecho del moribundo
sea tan blando como las almohadas de pluma.»

Los ojos del joven derramaron lagrimas que honraban su corazéon varonil
mientras se inclinaba sobre su pobre amigo.

—iAy, querido tio Tom! jDespiértate, por favor, hablame una vez mas!
iMirame! Soy el sefiorito George, tu sefiorito George, ;no me conoces?

—iSeforito George! —dijo Tom, abriendo los ojos y hablando con voz
débil—. jSeforito George!—; parecia no comprender.

De repente la idea parecio llenarle el alma; los ojos extraviados se fijaron y
centellearon, todo el rostro se le ilumino, las duras manos se juntaron y le
cayeron lagrimas por las mejillas.

—iBendito sea el Sefior! jEs €l, es él... es todo lo que deseaba! jNo se han
olvidado de mi! Me consuela el alma y me alegra el corazén. jAhora moriré
contento! jBendito sea el Sefor!

—iNo te moriras, no debes morirte, ni se te ocurra! He venido a comprarte
y llevarte a casa —dijo George con impetuosa vehemencia.

—iAy, sefiorito George, llega usted tarde! El Sefior me ha comprado y me
va a llevar a casa... y estoy deseando ir. jEl Cielo es mejor que Kentucky!

—iOh, no te mueras! jMe mataras a mi! {Me rompera el corazén pensar lo
que has debido de sufrir, tumbado en este viejo cobertizo! jPobre, pobre
hombre!

—No me llame usted pobre hombre —dijo Tom con solemnidad—. He
sido un pobre hombre; pero eso ya esta pasado y olvidado. jEstoy a las puertas
de la gloria! jOh, seforito George, el Cielo ha llegado! jHe conseguido la
victoria, me la ha concedido el Sefior Jests! jBendito sea su nombre!

George se qued6 anonadado por la fuerza, la vehemencia y el énfasis con
que pronuncio estas frases entrecortadas. Se qued6 mirandolo en silencio.

Tom le agarr6 la mano y continud:

—No le cuente a Chloe como me ha encontrado, pues seria terrible para
ella. Digale s6lo que me encontro usted a punto de irme a la gloria y que no
podia quedarme por nadie. Y digale que el. Sefior ha estado conmigo siempre
y en todas partes, y me lo ha hecho todo mas llevadero y facil. Y jay de los
pobres chicos y la nena! jMi viejo corazon casi se ha roto de lo que los echaba



de menos! jDigales que me sigan todos, que me sigan! jDé recuerdos al amo y
a la querida ama y a todos los de alli! {No puede saberlo: parece que les tengo
carifio a todos! Parece que tengo carifio a todas las criaturas en todas partes...
no siento mas que amor. jOh, sefiorito George, lo que significa ser cristiano!

En este momento, Legree se acerco a la puerta del cobertizo, miré dentro
con un aire obstinado de fingida despreocupacion y se dio la vuelta.

—iViejo Satanas! —dijo George, indignado—. jEs un consuelo pensar que
el diablo le hara pagar por esto un dia de éstos!

—iOh, no, no debe usted decir eso! —dijo Tom, cogiéndole fuertemente la
mano—. {S6lo es un pobre miserable, es terrible pensarlo! {Si pudiera
arrepentirse, el Sefior le perdonaria ahora; pero me temo que no vaya a hacerlo
nunca!

—No espero que no! —dijo George—. jNo quiero verlo en el Cielo!

—iCalle, sefiorito George, me preocupa! jNo sea usted asi! A mi no me ha
hecho dafio realmente. S6lo me ha abierto las puertas del reino, nada mas.

En este momento cedio el acceso de energia que le habia infundido la
alegria de reunirse con su joven amo. Empez0 a debilitarse de pronto, cerro los
ojos y el cambio misterioso y sublime que indica la llegada a otros mundos
alterd su rostro.

Empez6 a respirar con largas y profundas aspiraciones. Su ancho pecho
subia y bajaba con pesadez. La expresion de su rostro era la de un
conquistador.

—¢Quién... quién puede separamos del amor de Cristo? —dijo con una
voz que luchaba con la debilidad mortal; con una sonrisa en los labios, se
qued6 dormido.

George permanecio paralizado por un temor reverente. Tenia la impresion
de que el lugar era sagrado. Al cerrar los ojos sin vida del muerto y apartarse,
le llenaba una sola idea: «L.o que significa ser cristiano.»

Se giro. Legree estaba de pie, hosco, detras de él.

Habia algo en la escena de la muerte que habia frenado el impetu natural
del apasionamiento juvenil. La presencia de ese hombre era absolutamente
odiosa para George. Solo sentia el impulso de alejarse de él—con las menos
palabras posibles.

Fijando sus oscuros y agudos ojos en Legree, dijo simplemente:

—Le ha sacado a €l todo lo que ha podido. ;Cuanto quiere que le pague
por el cuerpo? Me lo llevaré para enterrarlo decentemente.



—No vendo a negros muertos —dijo Legree con terquedad—. Puede usted
enterrarlo donde y cuando quiera. —Muchachos —dijo George con un tono
autoritario a dos o tres negros que miraban el cadaver—, ayudadme a
levantarlo y llevarlo a mi carro; y traedme una pala.

Uno de ellos se fue corriendo a por una pala; los otros dos ayudaron a
George a transportar el cadaver a la vagoneta.

George ni hablo ni miré a Legree, que no revoco sus érdenes, sino que
permaneci6 de pie silbando con un aire de fingida despreocupacion. Los siguid
hoscamente al lugar donde se encontraba la vagoneta junto a la puerta.

George extendio su capa en la vagoneta y colocaron el cuerpo encima con
cuidado, moviendo el pescante para hacerle sitio. Después se volvio, fijo los
ojos sobre Legree y dijo con forzada serenidad:

—Hasta ahora no le he dicho lo que opino de este horrible asunto; éste no
es el momento ni el sitio. Pero, sefior, buscaré justicia por este derramamiento
de sangre inocente. Denunciaré este asesinato. Iré al primer magistrado y le
denunciaré.

—iHagalo! —dijo Legree, chasqueando los dedos con desdén—. Me
gustaria verlo. ;De donde va a sacar a los testigos? ;Como lo va a demostrar?
i Vamos, vamos!

George vio la fuerza de su desafio inmediatamente. No habia ni un blanco
en el lugar y, en todos los tribunales surefios, el testimonio de los negros no es
nada. Sentia en ese momento que hubiera sido capaz de rasgar los cielos con el
grito de su corazoén indignado al pedir justicia, pero en vano.

—Después de todo, jqué escandalo por un negro muerto! Las palabras
fueron como una chispa en un polvorin. La prudencia nunca fue una de las
virtudes cardinales del joven de Kentucky. George se gir6 y de un solo golpe
indignado dejo a Legree boca abajo en el suelo; y alli de pie junto a él,
resplandeciente de ira y desafio, habria podido representar una personificacion
bastante aceptable de su tocayo tras su triunfo sobre el dragén.

A algunos hombres, sin embargo, les beneficia mucho un buen pufietazo.
Si un hombre los deja fuera de combate, parecen adquirir inmediatamente
respeto por €l; Legree era uno de éstos. Al levantarse, por lo tanto, y sacudir el
polvo de su ropa, observo el carro alejarse con evidente preocupacién y no
abrio la boca hasta que no se hubo perdido de vista.

Mas alla de los limites de la plantacién, George habia visto una loma seca
y polvorienta con algunos arboles que daban sombra. Alli cavaron la tumba.

—¢Quitamos la capa, amo? —preguntaron los negros cuando la tumba
estuvo preparada.



—iNo, no! Enterradlo con ella. Es lo tnico que te puedo dar, pobre Tom, y
es tuya.

Lo metieron en la fosa y los hombres la llenaron de tierra en silencio.
Hicieron un pequefio monticulo encima y lo cubrieron de hierba.

—Podéis marcharos, muchachos —dijo George, deslizando una moneda de
cuarto de ddlar en la mano de cada uno de ellos. Sin embargo, vacilaban, sin
ganas de marcharse.

—Si el joven amo quisiera compramos... —dijo uno.
—Le serviriamos con lealtad —dijo el otro.

—Son malos tiempos aqui, amo —dijo el primero—. jPor favor, amo,
comprenos!

—iNo puedo, no puedo! —dijo George con dificultad, haciéndoles sefias
para que se marcharan—. jEs imposible!

Los pobres hombres se fueron con aspecto desolado.

—iEres testigo, Dios eterno —dijo George, arrodillandose junto a la tumba
de su pobre amigo—, eres testigo de que, a partir de este momento, haré todo
lo que es capaz de hacer un hombre para erradicar la maldicion de la
esclavitud de mi tierra!

Ningin monumento marca el ultimo descansadero de nuestro amigo. jNo
le hace falta! Su Sefior sabe dénde estda y lo elevard, inmortal, para que
aparezca junto a El en el dia de gloria.

iNo le tengais lastima! jSemejante vida y semejante muerte no merecen
lastima! La principal gloria de Dios no esta en las riquezas del poder, sino en
el amor sacrificado y doliente. Y benditos sean los hombres a los que El llama
para que sigan su mismo camino, llevando su cruz con paciencia. De éstos esta
escrito: «Bienaventurados los que lloran, porque seran consolados.»

CAPITULO XLII
UNA AUTENTICA HISTORIA DE FANTASMAS

Por alguna extrafia razén, en esta época las leyendas de fantasmas estaban
muy en boga entre los criados de la hacienda de Legree.

Afirmaban en voz baja que a altas horas de la noche habian oido pasos
bajar la escalera de la buhardilla y rondar la casa. Habia sido en vano cerrar
con llave las puertas de paso a la escalera; o el fantasma llevaba en el bolsillo



una copia de la llave o se valia del inmemorial privilegio de los fantasmas de
pasar por el ojo de la cerradura, y se paseaba, igual que antes, con una
desenvoltura inquietante.

Las autoridades en la materia no se ponian de acuerdo en cuanto a la
apariencia externa del fantasma, debido a una costumbre bastante comtn entre
los negros —y, que nosotros sepamos, entre los blancos también— de cerrar
invariablemente los 0jos en estas ocasiones y cubrirse las cabezas con mantas,
enaguas o lo que tuvieran a mano para protegerse. Por supuesto, como sabe
todo el mundo, cuando los ojos del cuerpo no entran en liza, los ojos del
espiritu adquieren mayor perspicacia y vivacidad; por lo tanto, habia infinidad
de retratos de cuerpo entero del fantasma, con abundancia de testimonios y
juramentos que, como ocurre a menudo con los retratos, no se parecian nada
entre si excepto en la caracteristica comutn a toda la familia de fantasmas:
vestia una sabana blanca. Las pobres criaturas no estaban versadas en la
historia antigua y no sabian que Shakespeare habia autenticado esta vestimenta
al decir:

«L.os muertos envueltos en sabanas
chillaban y farfullaban en las calles de Roma»

Y, por lo tanto, el que todos coincidieran en este punto es un fendmeno
extraordinario de la parapsicologia, sobre el que llamamos la atencion de todos
los expertos en espiritismo.

Sea como fuere, tenemos motivos personales para saber que es verdad que
una figura alta envuelta en una sabana blanca se paseaba, a las horas mas
tipicamente fantasmales, por la casa de Legree; atravesaba puertas, se
deslizaba alrededor de la casa, desaparecia a ratos y volvia a aparecer, subia
por la silenciosa escalera y entraba en la infausta buhardilla; y que, por la
mafiana, todas las puertas estaban cerradas con llave como siempre.

A Legree no se le escapaban estas murmuraciones; y el hecho de que
quisieran ocultarselo s6lo aumentaba su nerviosismo. Bebia mas brandy que
de costumbre; mantenia la cabeza mas alta y blasfemaba mas fuerte que nunca
durante el dia; pero tenia pesadillas y las visiones que rondaban por su cabeza
en la cama distaban mucho de ser agradables. La noche después de que se
llevaran el cuerpo de Tom, se fue cabalgando al pueblo vecino de parranda, y
se corrid una gran juerga. Regresd a casa cansado, pues era muy tarde; echd la
llave a su puerta y se la guardo antes de acostarse.

Después de todo y por mucho que intente acallarla, un alma humana es una
posesion terriblemente fantasmal e inquietante para un hombre malvado.
¢Quién conoce su ambito y sus confines? ¢.Quién conoce toda su espantosa
incertidumbre, los estremecimientos y escalofrios que no puede reprimir,



como tampoco puede sobrevivir a su propia eternidad? jQue insensato es
aquél que se encierra para mantener fuera los espiritus, cuando tiene en el
propio pecho un espiritu al que no se atreve a enfrentarse, cuya voz, ahogada
bajo montones de futilidad mundanal, emite una advertencia como la trompeta
del juicio final!

Pero Legree cerré su puerta con llave y apoy6 una silla contra ella, puso
una lampara encendida en la cabecera de la cama, y colocé las pistolas alli.
Examiné los cierres y pasado res de las ventanas, luego juré que «no le
importaba el diablo con todos sus angeles» y se durmio.

Si, se durmibé, pues estaba cansado; durmié profundamente. Pero
finalmente apareci6 una sombra en su suefio, un espanto, la aprension de algo
terrible que pendia sobre él. Era la mortaja de su madre, penso; pero la
sujetaba Cassy, la levantaba para mostrarsela. Oy6 un ruido confuso de gritos
y gemidos; asi y todo, sabia que dormia, e intent6 despertarse. Estaba medio
despierto. Estaba seguro de que algo entraba en su habitacion. Sabia que se
abria la puerta, pero no podia mover ni las manos ni los pies. Por fin se volvio,
sobresaltado. jLa puerta estaba abierta y vio como una mano apagaba la luz!

Era una noche brumosa y nublada, iluminada a ratos por la luna y jalli
estaba! Algo blanco se deslizaba dentro de la habitacion. Oy6 el suave crujido
de su vestimenta fantasmal. Se par6 junto a su cama; una mano fria tocé la
suya; una voz dijo tres veces con un susurro quedo y espantoso: «jVen, ven,
ven!» Y mientras él sudaba, paralizado de terror, de repente, sin saber cuando
ni como, la cosa desaparecio. Salté de la cama y forcejed con la puerta. Estaba
cerrada con llave. E]l hombre cay6 desmayado al suelo.

Después de esto, Legree empez6 a beber aun mas que antes. Ya no bebia
con cautela y prudencia, sino incauta y temerariamente.

Poco tiempo después, se difundié por los alrededores la noticia de que
estaba enfermo y se moria. Los excesos habian atraido aquella terrible
enfermedad que parece reflejar en la vida actual las sombras espantosas del
castigo futuro. Nadie soportaba los horrores de su cuarto de enfermo, donde
deliraba y gritaba y hablaba de visiones que casi helaban la sangre de los que
lo escuchaban; y junto a su lecho de muerte se erguia una rigida figura blanca
e inexorable, que decia: «jVen, ven, ven!»

Por una rara coincidencia, a la mafiana siguiente a la noche en que esa
vision se le aparecio a Legree, se encontrd abierta la puerta principal de la
casa, y algunos de los negros habian visto dos figuras blancas deslizarse por la
avenida hacia la carretera.

Estaba a punto de amanecer cuando Cassy y Emmeline hicieron una breve
pausa en una arboleda cercana al pueblo. Cassy iba vestida a la manera de las



damas criollas espafiolas: completamente de negro. Llevaba un pequefio
sombrero negro en la cabeza, con un velo de tupidos bordados que ocultaban
su rostro. Habian acordado que, para la fuga, ella representaria el personaje de
una dama criolla y Emmeline el de su criada.

Educada desde pequefia en la mas exquisita sociedad, el lenguaje, los
movimientos y el porte de Cassy favorecian esta impresion, y le quedaban
bastantes prendas y algunas joyas de su otrora espléndido vestuario para poder
desempefiar su papel con ventaja.

Se detuvo en las afueras del pueblo en un sitio que habia visto que vendian
batles, compré uno bien hermoso y pidié al vendedor que se lo mandara
transportar. De esta forma, escoltada por un muchacho que llevaba el baul
sobre un carro y por Emmeline, que iba detras llevando su bolsa de mano y
varios paquetes, se presento en la pequena taberna del lugar como una sefiora
importante.

La primera persona que le llam¢é la atencion después de su llegada fue
George Shelby, que se alojaba alli en espera del proximo barco.

Cassy habia visto al joven desde su agujero en la buhardilla, y le habia
visto llevarse el cadaver de Tom y habia observado, con secreto jubilo, su
enfrentamiento con Legree. Posteriormente habia colegido, de las
conversaciones que habia escuchado entre los negros mientras se deslizaba por
su casa disfrazada de fantasma después del anochecer, quién era y qué relacién
tenia con Tom. Por lo tanto experiment6 un acceso inmediato de confianza
cuando se entero de que €l, al igual que ella, esperaba el siguiente barco.

El aire y los modales de Cassy, su porte y su patente familiaridad con el
dinero evitaron que despertase sospechas en el hotel. Las personas nunca
cuestionan demasiado a los que cumplen con el cometido principal de pagar
bien, algo que Cassy habia tenido en cuenta a la hora de proveerse de dinero.

Al filo de la tarde se oy6 acercarse un barco, y George Shelby ayudé a
Cassy a subir a bordo con la cortesia innata de todos los habitantes de
Kentucky, y se esforzé en procurarle un buen camarote.

Cassy se quedd en su camarote en la cama, pretextando una enfermedad,
durante todo el tiempo que pasaron en el rio Rojo. Su criada la atendia con una
dedicacion servicial.

Cuando llegaron al rio Misisipi, George, que se habia enterado de que la
dama desconocida se dirigia al norte como €l, le propuso pedirle un camarote
en el mismo barco, compadeciéndose amablemente de su mala salud y deseoso
de hacer lo que pudiera por ayudarla.

Miremos, por lo tanto, a todos los miembros del grupo trasladados sanos y



salvos al barco de vapor Cincinnati, dirigiéndose rio arriba a toda velocidad.

La salud de Cassy estaba mucho mejor. Se sentaba en cubierta, acudia al
comedor y se comentaba en el barco que habia debido de ser muy guapa de
joven.

Desde el primer momento en que le vislumbré la cara, a George le rondaba
uno de esos parecidos fugaces e indefinidos que todos hemos experimentado y
que a veces nos atormentan. No podia quitarle los ojos de encima; la miraba
sin cesar. Ella, en la mesa o sentada en la puerta de su camarote, encontraba
los ojos del joven siempre fijos en ella; pero él los apartaba con educacion al
percatarse de que a ella le molestaba su observacién.

Cassy comenzo0 a inquietarse. Empezaba a creer que él sospechaba algo, y
finalmente decidi6 encomendarse por completo a su generosidad y confiarle
toda su historia.

George estaba dispuesto a compadecerse de corazon de cualquiera que se
hubiera escapado de la plantacion de Legree, un lugar del que no podia hablar
y que no podia recordar sin perder la paciencia, y, con la osada
despreocupacion por las consecuencias caracteristica de su edad y posicion, le
aseguro que haria todo lo que estaba en su mano por protegerlas y ayudarlas.

El camarote contiguo al de Cassy estaba ocupado por una dama francesa
que se apellidaba de Thoux, que viajaba acompafada de su bonita hija de unos
doce afios de edad.

Habiendo deducido por la conversacion de George que era de Kentucky,
parecia deseosa de hacer amistad con €l; para este propdsito, las gracias de su
hija la ayudaban mucho, pues era un juguete tan divertido como jamas hubiese
aliviado el aburrimiento de quince dias de viaje en un barco de vapor.

La silla de George estaba a menudo en la puerta de su camarote, y Cassy
oia su conversacion desde donde se hallaba sentada en la cubierta.

Madame de Thoux hacia unas preguntas muy prolijas sobre Kentucky,
donde habia vivido en una época anterior de su vida. George descubrié con
sorpresa que su antigua residencia debia de estar en su propio vecindario, pues
sus indagaciones demostraban tener un conocimiento de personas y cosas de
su zona que le resultaba muy sorprendente.

—¢Conoce usted —pregunté Madame de Thoux un dia a algun hombre de
su contorno que se llame Harris?

—Un anciano con ese nombre vive no muy lejos de la casa de mi padre —
dijo George—. Sin embargo, no le hemos tratado mucho.

—Posee muchos esclavos, segtin creo —dijo Madame de Thoux con un
aire que parecia revelar mas interés del que estuviera dispuesta a demostrar



abiertamente.

—Es verdad —dijo George, con aspecto bastante sorprendido por su forma
de actuar.

—¢Y ha oido hablar... quizas haya oido hablar de un mulato que tenia, que
se llamaba George?

—Desde luego: George Harris; lo conozco bien. Se cas6é con una criada de
mi madre, pero se ha escapado al Canada. —;De veras? —dijo rapidamente
Madame de Thoux—. jGracias a Dios!

George puso cara de sorpresa, pero no dijo nada. Madame de Thoux apoy6
la cabeza en la mano y rompi6 a llorar.

—iEs mi hermano! —dijo.
—iSefiora! —dijo George con un tono de gran sorpresa.

—Si —dijo Madame de Thoux, levantando orgullosa la cabeza y
enjugandose las lagrimas—, sefior Shelby, jGeorge Harris es mi hermano!

—iEstoy totalmente atonito! —dijo George, empujando su silla hacia atras
un poco y mirando a Madame de Thoux.

—A mi me vendieron en el sur cuando él era nifio —dijo ella—. Me
compré un hombre bueno y generoso. Me llevo con él a las Antillas, me libero
y se cas6 conmigo. Hace poco se ha muerto, y me dirijo a Kentucky a ver si
encuentro a mi hermano y lo redimo.

—Le he oido hablar de una hermana llamada Emily, que fue vendida en el
sur —dijo George.

—Desde luego: soy yo —dijo Madame de Thoux—, digame, ;qué clase
de...?

—Un joven estupendo —dijo George—, a pesar de la maldicion de la
esclavitud que arrastraba. Tenia un caracter de primera, tanto por su
inteligencia como por sus principios. Yo lo sé bien, ;.comprende usted?,
porque se casé con una de mi familia.

—¢Qué clase de joven? —pregunto con interés Madame de Thoux.

—Un tesoro —dijo George—; una muchacha bella, inteligente y amable.
Muy piadosa. Mi madre la crio y la educo con tanto esmero, casi, como si
fuera su propia hija. Sabia leer y escribir, bordar y coser maravillosamente, y
cantaba muy bien.

—¢Nacio en casa de ustedes? —pregunt6 Madame de Thoux.

—No. Mi padre la compro en uno de sus viajes a Nueva Orleans y la trajo



de regalo para mi madre. Tenia unos ocho o nueve afios entonces. Mi padre
nunca quiso decir a mi madre lo que pagé por ella, pero el otro dia, mientras
revisabamos viejos papeles suyos, encontramos el contrato de venta. Pagé una
suma exorbitante, desde luego, supongo que por su belleza extraordinaria.

George estaba sentado de espaldas a Cassy y no vio la expresion absorta de
su rostro mientras contaba estos detalles.

En este punto de su historia, le toco el brazo y, con la cara palida de
ansiedad, le pregunto:

—¢Sabe el nombre de la persona a quien se la compré?

—Un hombre llamado Simmons, creo, era el autor de la transaccion. Por lo
menos, creo que ése era el nombre que figuraba en el contrato.

—iOh, Dios mio! —dijo Cassy y cayo desmayada al suelo de la cubierta.

Ahora George puso manos a la obra, y Madame de Thoux también.
Aunque ninguno de los dos podia adivinar la causa del desmayo de Cassy,
hicieron todo el alboroto propio de tales ocasiones: George volco una jarra de
agua y rompi6 dos vasos en su afan por socorrerla y varias sefioras del salon,
al enterarse de que alguien se habia desmayado, se agolparon en la puerta del
camarote, bloqueando en lo posible todo el aire, de modo que, en conjunto, se
hizo todo lo que se podia esperar.

iPobre Cassy! Cuando recuperé el conocimiento, volvio la cara hacia la
pared y llor6 y solloz6 como una nifia; quizas ti, madre, puedes figurarte lo
que pensaba, o quizas no puedas. Pero en ese momento, ella estaba segura de
que Dios se habia apiadado de ella y de que volveria a ver a su hija, como
ocurrié, meses mas tarde, cuando... pero nos adelantamos a los hechos.

CAPITULO XLIII
RESULTADOS

El resto de nuestra historia se cuenta enseguida. George Shelby, impulsado
como cualquier joven por el romanticismo del incidente y por sentimientos
humanitarios, se tomé la molestia de enviar a Cassy el contrato de venta de
Eliza, cuya fecha y nombre correspondian con lo que ella sabia del asunto, por
lo que no tuvo duda sobre la identidad de su hija. Ahora sdlo le quedaba seguir
las huellas de los fugitivos.

Madame de Thoux y ella, unidas de esta forma por la singular coincidencia
de sus fortunas, se dirigieron al Canada de inmediato e iniciaron un viaje de



buisqueda por todos los puestos donde acudian los fugitivos de la esclavitud.
En Amherstberg conocieron al misionero que habia cobijado a George y Eliza
cuando llegaron al Canada, y, a través de él, pudieron ubicar a la familia en
Montreal.

George y Eliza llevaban ya cinco afios en libertad. George habia
encontrado un trabajo estable en el taller de un amable mecanico, donde
ganaba suficiente dinero para mantener bien a su familia que, mientras tanto,
habia aumentado con el nacimiento de una hija.

El pequefio Harry, un muchacho simpatico e inteligente, iba a un buen
colegio, donde hacia grandes progresos.

El buen parroco de Amherstberg, donde George habia tomado tierra, se
interesé tanto por las declaraciones de Madame de Thoux y Cassy que cedio a
la peticion de aquélla de acompafiarlas a Montreal para buscarlos, corriendo
ella con los gastos del viaje.

El escenario cambia ahora a un pequefio y aseado bloque de viviendas en
las afueras de Montreal; la hora, el atardecer. Un alegre fuego arde en el hogar;
la mesa, cubierta con un niveo mantel, esta puesta para la cena. En un rincon
de la habitacion hay una mesa cubierta con una tela verde, con una escribania
abierta, plumas y papel y encima un estante con unos libros cuidadosamente
elegidos.

Era el estudio de George. El mismo afan por mejorarse que le habia
impulsado a aprender a escondidas las codiciadas artes de la lectura y la
escritura cuando era nifio le seguia animando a dedicar todo su tiempo libre a
su propia educacion.

En este momento esta sentado a la mesa, tomando apuntes de un volumen
de la biblioteca familiar que ha estado leyendo.

—Vamos, George —dice Eliza—, has estado todo el dia fuera. Deja ese
libro y charlemos mientras preparo la cena, venga.

Y la pequenia Eliza secunda la peticién acercandose con pasos inseguros a
su padre e intentando arrancarle el libro de las manos para colocarse en su
regazo.

—iEh, brujilla! —dijo George, cediendo como lo haria cualquier hombre
en las mismas circunstancias.

—Eso esta bien —dijo Eliza, al empezar a cortar rebanadas de una barra de
pan. Parece algo mayor, un poco mas llena y mas matrona de aspecto que
antafo, pero evidentemente tan feliz como cualquier mujer.

—Harry, muchacho, ¢qué tal el problema de aritmética de hoy? —preguntd
George, poniendo la mano sobre la cabeza de su hijo.



Harry ha perdido sus largos rizos, pero nunca perdera aquellos ojos y
aquellas pestafias o la frente alta y noble, que se ruboriza de triunfo cuando
contesta:

—iLo he hecho todo yo solo, padre, y nadie me ha ayudado!

—Fso es —dijo su padre—; sdlo conga en ti mismo, hijo. Tienes mas
posibilidades de las que tuvo tu pobre padre.

En este momento se oye una llamada a la puerta; Eliza va a abrirla. Su
entusiasmada exclamacion «jOh, es usted!» atrae a su marido, quien da la
bienvenida al buen pastor de Amherstberg. Hay dos mujeres con €él y Eliza las
invita a sentarse.

Bien, si hemos de decir la verdad, el honrado pastor habia preparado un
pequefio programa de como tenia que desarrollarse el acontecimiento;
mientras subian, se habian exhortado unos a otros a no revelar el secreto
enseguida sino a seguir el plan previsto.

Se pueden imaginar, entonces, la consternacion del buen hombre, que
acababa de hacer un gesto para que se sentaran las mujeres y sacaba el pafiuelo
para limpiarse la boca en preparacion para pronunciar debidamente su discurso
de presentacion, cuando Madame de Thoux estrope6 todo el plan lanzando los
brazos alrededor del cuello de George y revelandolo todo con las palabras:

—iOh, George! ;No me conoces? Soy tu hermana Emily. Cassy se habia
sentado mas tranquilamente y hubiera representado muy bien su papel si no se
le hubiera puesto delante la pequefia Eliza, idéntica en la forma de cada rasgo
y cada rizo a su hija la ultima vez que la vio. La pequefia le escudrifi6 el rostro
y Cassy la cogi6 en sus brazos y la apreto contra su pecho diciendo lo que en
ese momento le parecia la verdad:

—iCarifio, soy tu madre!

De hecho fue bastante dificil hacer las cosas por el orden correcto, pero el
buen pastor consigui6 por fin que se callara todo el mundo y pudo pronunciar
el discurso con el que habia pretendido abrir la ceremonia y que le salio tan
bien que al final todo su publico lloraba a su alrededor de un modo que debia
de satisfacer a cualquier orador antiguo o moderno.

Se arrodillaron juntos y el buen hombre rezd, pues hay algunos
sentimientos que son tan agitados y tumultuosos que s6lo permiten descansar
cuando se han desahogado en el amoroso pecho del Todopoderoso; después,
levantandose, los miembros de la familia reunida se abrazaron con una sagrada
fe en Dios, que los habia reunido tras tantos peligros y por caminos tan
misteriosos.

El cuaderno de un misionero que trabaja con los fugitivos en Canada



contiene historias verdaderas mas extrafias que la ficcion. ;Cémo iba a ser de
otra manera, si prevalece un sistema que alborota a las familias y dispersa a
sus miembros, tal como el viento alborota y dispersa las hojas en otofio? Esta
orilla de asilo, como la orilla eterna, a menudo vuelve a reunir en feliz
comunion a corazones que han llorado sus pérdidas durante largos afios. Y es
tremendamente emotivo el entusiasmo con el que acogen a cada recién llegado
por si puede traer noticias de la madre, la hermana, el hijo o la esposa que atn
se encuentra hundido en las tinieblas de la esclavitud.

Se urden aqui hazafias mas heroicas que romanticas en las que el fugitivo
desafia la tortura e incluso la muerte volviendo voluntariamente sobre sus
pasos a los terrores y peligros de esa oscura tierra para rescatar a su hermana,
madre o esposa.

Un misionero nos ha hablado de un joven que se escapo de nuevo tras ser
capturado dos veces y azotado vergonzosamente por su valor; en una carta que
escribio y que nos han leido cuenta que va a regresar por tercera vez para sacar
a su hermana. Mi buen lector, ;este hombre es un héroe o un delincuente? ;No
haria usted lo mismo por su hermana? ; Puede usted condenarle?

Pero volvamos con nuestros amigos, a los que dejamos enjugandose las
lagrimas y recuperandose de una alegria demasiado grande y repentina. Ahora
estan sentados sociablemente alrededor de la mesa sintiéndose cada vez mas
afables; so6lo Cassy, que tiene a Eliza en el regazo, de vez en cuando da un
apreton a la pequefia, lo que le sorprende a ésta sobremanera, y se niega a que
le atiborre la boca de pasteles tanto como quisiera Eliza, alegando, para gran
consternacion de la nifia, que tiene algo mejor que los pasteles y que no los
quiere.

Y realmente ha cambiado tantisimo Cassy en dos o tres dias que nuestros
lectores apenas podrian reconocerla. La expresién macilenta de desesperacion
de su rostro habia dado paso a una de amable confianza. Parecia haberse
introducido de inmediato en el seno de la familia y acogido en su corazo6n a los
pequefios, como algo que habia esperado desde hacia largo tiempo. De hecho
su amor parecia volcarse con mas naturalidad sobre la pequefia Eliza que sobre
su propia hija, pues era la viva imagen de la nifia que habia perdido. La
pequefia hacia de dulce lazo entre madre e hija, y a través de ella creci6 el
conocimiento y el afecto. La piedad estable y constante de Eliza, reglada por
la frecuente lectura de la palabra sagrada, la convertia en guia perfecta para la
mente maltrecha y fatigada de su madre. Cassy cedié enseguida con toda el
alma a las buenas influencias, y se convirtio en una cristiana pia y devota.

Después de un dia o dos, Madame de Thoux cont6 a su hermano mas
detalles de su situacién. A la muerte de su marido habia heredado una fortuna
considerable, que se ofrecio generosamente a compartir con la familia. Cuando



pregunt6 a George qué podia hacer por él, respondio:

—Dame una educacion, Emily; siempre lo he deseado de corazon.
Después yo puedo hacer el resto.

Tras grandes deliberaciones, decidieron trasladarse toda la familia a
Francia durante algunos afios; embarcaron con ese rumbo llevando a
Emmeline con ellos.

La belleza de ésta le gané el amor del segundo oficial del barco y poco
después de arribar a puerto, se casaron. George estudi6é durante cuatro afios en
una universidad francesa, donde se aplicé con una constancia ininterrumpida y
consigui6é una educacién muy completa.

Problemas politicos en Francia movieron a la familia a buscar asilo de
nuevo en este pais.

Los sentimientos y opiniones de George, como hombre cultivado, pueden
apreciarse en esta carta a uno de sus amigos:

Me siento algo perdido en cuanto a mi rumbo futuro. Es cierto, como ti me
has comentado, que podria mezclarme en los circulos de blancos de este pais,
pues mi color es muy claro y el de mi familia apenas perceptible. Quizas me lo
consintieran, pero, a decir verdad, no siento ningin deseo.

No tengo simpatia por la raza de mi padre sino por la de mi madre. Para él
yo no era mas que un bello perro o caballo; para mi pobre madre afligida era
un nifio; y aunque nunca la volvi a ver desde la cruel venta que nos separo, sé
que me quiso mucho hasta su muerte. Le sé por mi propio corazon. Cuando
pienso en todo lo que padeci6 ella, en mis propios sufrimientos cuando era
nifio, en los infortunios y luchas de mi heroica esposa y de mi hermana,
vendida en el mercado de esclavos de Nueva Orleans, aunque espero no tener
sentimientos poco cristianos, creo que se me puede perdonar si digo que no
quiero hacerme pasar por estadounidense ni identificarme con ellos.

Quiero compartir la suerte de la esclavizada raza africana y, si pudiese
tener un deseo, seria que fuera mas oscura mi piel y no mas clara.

El deseo y afan de mi corazén es conseguir la nacionalidad africana.
Quiero un pueblo que tenga su propia existencia tangible e independiente.
¢Donde he de buscarlo? No en Haiti, porque alli no han tenido nada desde el
principio. Un arroyo no puede superar su manantial de origen. La raza que
formé el cardcter de los haitianos estaba desgastada y afeminada y, por lo
tanto, tardara siglos esa raza en llegar a ser algo.

¢Dénde puedo buscar, entonces? En las orillas de Africa veo una republica
formada por hombres selectos que, por su energia y su afan de mejorarse, en
muchos casos han sabido salirse individualmente de su condicion de esclavos.



Después de pasar una época inicial de debilidad, esta republica por fin se ha
convertido en una nacion reconocida en toda la faz de la tierra, aceptada tanto
por Francia como por Inglaterra. Alli es donde quiero ir para encontrar a mi
pueblo.

Soy consciente de que os voy a tener a todos en contra, pero antes de
golpear, escuchadme. Durante mi estancia en Francia, he estudiado con
enorme interés la historia de mi pueblo en América. He estudiado la lucha
entre los abolicionistas y los colonizacionistas y he sacado algunas
impresiones como espectador distante que nunca se me hubieran ocurrido
como participante.

Reconozco que esta Liberia ha podido servir a todo tipo de propositos al
ser utilizada contra nosotros por nuestros opresores. Es indudable que el
proyecto se ha utilizada, de forma injustificable, como medio de retrasar
nuestra emancipacion. Pero, a mi modo de ver, la cuestion es que hay un Dios
por encima de todos los proyectos humanos. ¢No es posible que Fl haya
invalidado sus designios para fundar una nacién para nosotros?

En estos tiempos nace una nacion en un dia. Ahora una nacion empieza
con todos los grandes problemas de la vida y la civilizacion republicanas ya
planteados delante de ella; no tiene que descubrirlos, sino aplicarlos.
Pongamonos todos juntos, entonces, manos a la obra con toda nuestra fuerza
para ver qué podemos hacer con esta nueva empresa, y todo el maravilloso
continente africano se abrird ante nosotros y nuestros hijos. Nuestra nacion
desplegara la marea de la civilizacion y el cristianismo a lo largo de sus orillas
para instaurar alli grandes republicas que creceran con la misma rapidez que la
vegetacion tropical y duraran para todas las épocas venideras.

¢Decis que abandono a mis hermanos esclavos? Yo creo que no. Si los
olvido durante una hora, un minuto de mi vida, jque Dios me olvide a mi!
Pero ¢qué puedo hacer por ellos aqui? ;Puedo romper sus cadenas? No, como
individuo, no puedo; pero si voy a formar parte de una nacién que tendra voz
en los tribunales de las naciones, entonces podremos hablar. Una nacion tiene
el derecho a discutir, protestar, implorar y presentar la causa de su pueblo que
no tiene el individuo.

Si Europa se convierte alguna vez en una federacion de naciones libres,
como confio en Dios que sucedera, y si son abolidas la esclavitud y todas las
desigualdades sociales injustas y opresivas, y si esas naciones reconocen
nuestra posicion, tal como lo han hecho Francia e Inglaterra, entonces, en el
gran congreso de las naciones, haremos nuestra peticion y presentaremos la
causa de nuestra raza esclavizada y doliente; y no sera posible que la gran
Ameérica libre e iluminada no quiera borrar de su reputacion la mancha que la
averglienza ante las demas naciones y es una maldicién tanto para ella como



para los esclavos.

Pero, me diras, nuestra raza tiene el mismo derecho a incorporarse en la
republica americana como los irlandeses, los alemanes o los suecos. De
acuerdo, lo tiene. Deberiamos ser libres para incorporarnos y mezclamos, para
mejorar nuestra posicion por nuestra valia individual, sin importar la casta o el
color; y los que nos niegan tal derecho traicionan sus supuestos principios de
igualdad humana. En Estados Unidos sobre todo se nos deberia admitir.
Tenemos mas derechos que los demas hombres, pues tenemos los derechos a
la reparacion de una raza injuriada. Pero, no quiero eso; quiero un pais propio,
una nacion mia. Creo que la raza africana tiene sus rasgos caracteristicos atin
sin descubrir por la civilizacion y la cristiandad que, si bien no son los mismos
que los de los anglosajones, pueden resultar ser incluso de un tipo moral mas
alto.

A la raza anglosajona se le ha encomendado el destino del mundo durante
el periodo pionero de lucha y conflicto. Para esa mision, sus rasgos severos,
inflexibles y enérgicos eran muy apropiados, pero, como cristiano, espero que
surja otra era. Creo que nos hallamos en el borde de esta era; y los dolores que
convulsionan las naciones en estos momentos no son sino los dolores de parto
de una nueva hora de paz y fraternidad universales.

Espero que el desarrollo de Africa sea esencialmente cristiano. Si no es una
raza dominante y autoritaria, por 1o menos es una raza carifiosa, magnanima y
poco rencorosa. Después de forjarse en el horno de la injusticia y la opresién,
necesitan abrazar con mayor fuerza la sublime doctrina de amor y perdoén, que
es su unico medio de vencer y que es su mision difundir por todo el continente
africano.

Yo mismo, lo reconozco, no sirvo para esto, pues la mitad de la sangre que
corre por mis venas es sangre sajona caliente e impulsiva; pero tengo siempre
a mi lado a un predicador elocuente de las Sagradas Escrituras en la persona
de mi bella esposa. Siempre que divago, su espiritu mas sereno me trae de
vuelta y mantiene ante mis ojos la vocacion cristiana y la mision de nuestra
raza. Como patriota y profesor del cristianismo, voy a mi patria, es mi elegida,
gloriosa Africa!, a la que a veces aplico en el fondo de mi corazén estas
maravillosas palabras proféticas: «jPor haber sido desamparada y odiada de
modo que ningun hombre queria acudir a ti, yo haré de ti una excelencia
eterna, la alegria de muchas generaciones!»

Me llamaras exagerado, me diras que no he pensado bien donde me meto.
Pero lo he pensado y he calculado el coste. Voy a Liberia no como a un Eliseo
romantico sino como a un campo de trabajo. Pretendo trabajar con las dos
manos, trabajar a fondo; trabajar contra toda clase de dificultades y
desalientos, trabajar hasta que muera. Por eso me voy; y estoy seguro de que



no quedaré decepcionado.

Cualquiera que sea tu opinion de mi decision, no dejes de tener confianza
en mi y no dejes de creer que todo lo que hago, lo hago dedicado de corazoén al
bien de mi pueblo.

GEORGE HARRIS.

Unas pocas semanas mas tarde, Jorge embarco con su esposa, sus hijos, su
hermana y su madre rumbo a Africa. Si no nos equivocamos, el mundo tendra
noticias suyas en el futuro.

De los demas personajes no tenemos nada especial que contar, excepto una
palabra referente a la sefiorita Ophelia y Topsy , y un capitulo de despedida,
que dedicaremos a George Shelby. .

La seforita Ophelia se llevo a Topsy consigo a su casa de Vermont, para
gran sorpresa de esa institucion seria y cavilosa que los habitantes de Nueva
Inglaterra conocen con el término «los nuestros». Al principio «los nuestros»
pensaban que era una advenediza innecesaria en su establecimiento doméstico
bien organizado; pero la sefiorita Ophelia fue tan terriblemente eficiente en su
empefo concienzudo de cumplir con su deber hacia su protegida que la nifia se
granje6 rapidamente la simpatia y el favor de la familia y los vecinos. Al
hacerse mayor, fue bautizada por peticion propia y se convirtié6 en miembro de
la iglesia cristiana del lugar, donde dio muestras de tanta inteligencia,
actividad y celo y un deseo tan fuerte de hacer el bien en el mundo, que
finalmente fue recomendada y aceptada como misionera para un pueblo de
Africa; y hemos oido decir que ahora emplea la misma inquietud e inventiva
que la hicieron tan voluble y revoltosa de nifia de una forma mas cautelosa y
prudente para instruir a los nifios de su propia tierra.

P. D. Sera también una satisfaccion para algunas madres enterarse de que
unas indagaciones que hizo Madame de Thoux han resultado hace poco en la
localizacion del hijo de Cassy. Siendo un joven enérgico, se habia escapado
unos afnos antes que su madre y habia sido acogido y educado por amigos de
los oprimidos en el norte. Pronto seguiré a su familia a Africa.

CAPITULO XLIV
EL LIBERTADOR

George Shelby habia escrito s6lo unas lineas a su madre para decirle en
qué fecha podia esperar su regreso. No se hizo el animo de escribirle sobre la
muerte de su viejo amigo. Lo intentd varias veces pero solo conseguia



emocionarse, y acababa invariablemente rompiendo el papel, enjugandose las
lagrimas y refugiandose en algun lugar tranquilo.

Un alegre bullicio recorria la mansién de los Shelby aquel dia en espera de
la llegada del joven sefiorito George.

La sefiora Shelby estaba sentada en su cémoda sala, donde un alegre fuego
de nogal templaba la fria tarde de finales de otofio. La mesa estaba puesta para
la cena, centelleante de plata y cristal tallado, y nuestra vieja amiga Chloe era
la encargada de los preparativos.

Ataviada con un vestido nuevo de percal, un limpio delantal blanco y un
alto turbante bien almidonado, su negro y lustroso rostro reluciente de
satisfaccion, se dilataba en los arreglos de la mesa con una meticulosidad
innecesaria, simplemente buscando una excusa para hablar con el ama.

—iSeifior, Sefor! Lo vera todo como siempre, ;verdad? —dijo—. Ya esta,
he puesto su plato como a él le gusta, cerca del fuego. El sefiorito George
siempre quiere el sitio mas calido. jOh, vaya! ;Por qué no habra sacado Sally
la mejor tetera: ésa pequenia que el sefiorito George le compr6 al ama en
Navidad? ;Ha tenido el ama noticias del sefiorito George? pregunt6 ansiosa.

—Si, Chloe, pero solo unas palabras para decir que llegaria a casa esta
noche si podia, nada mas.

—No decia nada de mi viejo, supongo —dijo Chloe, toqueteando las tazas
de té.

—No, nada. No decia nada sobre ninguna cosa, Chloe. Dijo que lo contaria
todo al llegar a casa.

—FEso es tipico del sefiorito George. Siempre se empefia en contar las
cosas en persona. Siempre me he fijado en esa cualidad suya. De todas formas,
no comprendo cémo los blancos soportan escribir las cosas tal como lo hacen,
con lo pesado y lento que es escribir.

La sefiora Shelby sonrio.

—Estoy pensando que mi viejo no va a conocer a los muchachos y la nena.
iSefior, con lo grande que se ha puesto ahora nuestra Polly! Y es buena,
también, y lista. Esta en la cabafia ahora mismo vigilando la torta de maiz que
estoy preparando, justo como le gusta a mi viejo. Le hice una asi la mafiana
que se marcho. jQue el Sefior nos ampare, como me sentia yo aquella mafiana!

La sefiora Shelby suspir6 y sinti6 un gran peso en el corazon al oir esta
alusion. Se sentia inquieta desde la llegada de la carta de su hijo por si habia
algo oculto tras el velo de silencio que éste habia corrido.

—¢:El ama tiene esos billetes? —preguntd Chloe ansiosa.



—Si, Chloe.

—Porque quiero enseflar a mi viejo los billetes que me dio el pastero. «Y
bien», me dijo, «me gustaria que te quedaras mas». «Gracias, sefior, dije yo,
«me quedaria, pero mi viejo vuelve a casa y el ama ya no puede prescindir de
mi por mas tiempo». Eso es exactamente lo que le dije. Un hombre muy
agradable, ese sefior Jones.

Chloe habia insistido con gran terquedad en que se conservaran los
mismisimos billetes con los que le habian pagado su salario para mostrarlos a
su marido, como recuerdo de su valia. Y la sefiora Shelby consintié de buena
gana en darle ese gusto.

—Mi viejo no conocera a Polly, desde luego. jSefior, si hace cinco afios
que se lo llevaron! Ella era un rorro entonces; apenas sabia ponerse de pie. Me
acuerdo de la gracia que le hacia a él su forma de caerse cada vez que
intentaba caminar. jAy, Sefior, Sefior!

Se 0y0 el traqueteo de ruedas.
—iEl seforito George! —dijo la tia Chloe, corriendo a la ventana.

La sefiora Shelby salio apresurada a la puerta principal, donde su hijo la
estrech6 entre sus brazos. La tia Chloe permaneci6 forzando ansiosamente la
vista para ver en la oscuridad.

—ijAy, pobre tia Chloe! —dijo George, cogiéndole la mano
compasivamente entre las suyas—. Habria dado toda mi fortuna por haberlo
traido conmigo, pero se ha marchado a un pais mejor.

La sefiora Shelby dej6 escapar una exclamacion emotiva, pero la tia Chloe
no dijo nada.

El grupo entr6 al comedor. El dinero del que la tia Chloe se sentia tan
orgullosa se encontraba aun sobre la mesa. Tenga —dijo, recogiéndolo y
ofreciéndolo con mano temblorosa a su ama—, nunca mas quiero verlo ni oir
hablar de él. Ha ocurrido exactamente lo que me esperaba: jVendido y
asesinado en aquellas plantaciones!

Chloe se dio la vuelta y empez0 a salir orgullosamente de la habitacion. La
sefiora Shelby la sigui6 suavemente y, cogiéndole una mano, la hizo sentarse
en una silla y se sentd yunto a ella.

—iMi pobre y buena Chloe! —dijo.
Chloe apoy0 la cabeza en el hombro de su ama y dijo entre sollozos:
—iAy, ama, perdoneme, pero se me ha roto el corazon!

—Lo sé —dijo la sefiora Shelby, cuyas lagrimas caian abundantemente—,



y yo no puedo curértelo, pero Jestis si. El socorre a los afligidos y les cura las
heridas.

Siguieron unos minutos de silencio, durante los cuales todos lloraban.
Finalmente se sent6 George al lado de la viuda y con sencilla emocion le
relato la escena triunfante de la muerte de su marido y sus ultimos mensajes de
amor.

Una mafiana, aproximadamente un mes mas tarde, estaban congregados
todos los criados de la hacienda de los Shelby en el gran vestibulo de la casa
para oir unas palabras de su joven amo.

Para sorpresa de todos, aparecio ante ellos con un fajo de papeles en la
mano, que consistian en un certificado de libertad para cada persona de la
casa, que leyé y presentd uno tras otro entre los sollozos, lagrimas y gritos de
todos los reunidos.

Muchos de ellos, sin embargo, se agolparon en torno a €l y le rogaron
vivamente que no los echara, ofreciéndose a devolverle, con semblante
ansioso, los papeles de su manumision.

—No queremos ser mas libres de lo que somos. Siempre hemos tenido
todo lo que hemos querido. No queremos dejar este lugar, ni al amo ni al ama
ni a nadie.

—Mis queridos amigos —dijo George en cuanto consiguid que se
callaran—, no hay necesidad de que me dejéis. Hacen falta tantos trabajadores
como antes para llevar la hacienda. Necesitamos a tantas personas en la casa
como antes. Pero ahora sois hombres y mujeres libres. Os pagaré por vuestro
trabajo el salario que acordemos. La ventada es que, si yo me endeudo o
muero —cosas que podrian ocurrir—, ya no os pueden vender a vosotros.
Espero mantener la hacienda y ensefiaros lo que quizas os cueste algun tiempo
aprender: como usar los derechos que os concedo como hombres y mujeres
libres. Espero que seais buenos y dispuestos a aprender; y confio en que Dios
me haga a mi constante y dispuesto a ensefar. Y ahora, amigos, mirad a lo alto
y dad gracias a Dios por la bendicién de la libertad.

Un anciano patriarca, que habia envejecido y se habia quedado ciego en la
hacienda, se levanto y, alzando la mano temblorosa, dijo:

—iDemos las gracias al Sefior!

Se arrodillaron todos a una y nunca se elevé a los cielos un Te Deum mas
sentido y conmovedor, aunque le faltase el clamor del 6rgano, las campanas y
los cafiones, que el que sali6 del corazon honrado de ese anciano.

Otro se levanto y arranco a cantar un himno metodista, que venia a decir:

«Ha llegado el afio del jubileo,



volved a casa, pecadores redimidos.»

—Una cosa mas —dijo George, deteniendo los parabienes de los
concurridos—; ¢0s acordais todos del bueno de tio Tom?

Y George hizo una breve descripcion de la escena de su muerte y de su
carifiosa despedida para todos los miembros de la hacienda, y afiadio:

—Fue sobre su tumba, amigos mios, que resolvi, ante Dios, que nunca
poseeria otro esclavo si habia posibilidad de emanciparlo y que nadie, por mi
culpa, correria el riesgo de que lo separasen de su hogar y sus amigos para ir a
morir en una plantacion solitaria, como muri6 él. De modo que, cuando os
regocijéis con vuestra libertad, acordaos de que se la debéis a ese alma bendita
y pagadsela con bondad hacia su viuda y sus huérfanos. Pensad en vuestra
libertad cada vez que veais la cabafia del tio Tom, y que sirva de recordatorio
para todos vosotros para que sigais sus huellas y seais cristianos honrados y
leales como él.

CAPITULO XLV
COMENTARIOS FINALES

Muchas personas de diferentes partes del pais han preguntado a la autora si
esta historia es verdadera; para contestar a todos, hara una respuesta general.
Los diferentes incidentes que forman la narrativa son, en su mayor parte,
auténticos, y muchos de ellos ocurrieron ante sus propios ojos o ante los de sus
amigos personales. O ella o sus amigos han observado a personajes parecidos
a casi todos los que son presentados aqui; y muchos de los acontecimientos
son palabra por palabra como ella misma o sus amigos los oyeron.

La apariencia de Eliza y la personalidad adjudicada a ella son esbozos
tomados del natural. La fidelidad, piedad y honradez del tio Tom tuvieron mas
de un original, conocidos por ella personalmente. Algunos de los incidentes
mas profundamente tragicos y heroicos y algunos de los mas crueles tienen su
paralelo en la realidad. El caso de la madre que cruzé el rio Ohio sobre el hielo
es un hecho conocido por muchos. La historia de «la vieja Prue» del segundo
volumen fue un suceso que vio personalmente el hermano de la escritora
mientras trabajaba de cobrador para una gran firma mercantil de Nueva
Orleans. El personaje del plantador Legree procedié de la misma fuente. Al
hablar de una visita que hizo a su plantacion durante un viaje de recaudacion,
su hermano escribié lo siguiente: «Hasta me obligo a tocarle el pufio, que era
como el martillo de un herrero o una bola de hierro, y me dijo que estaba
"endurecido de derribar a los negros". Cuando abandoné la plantacion, suspiré



con alivio, sintiendome como si me hubiera escapado de la madriguera de un
0gro.»

Existen testigos vivos que pueden dar fe del tragico sino del tio Tom, que
ha tenido paralelo muchas veces en toda nuestra tierra. Recuerden que en
todos los estados del sur es un principio de la jurisprudencia que una persona
de extraccion negra no puede testificar en un juicio contra un blanco, y es facil
ver que un caso asi puede ocurrir alli donde haya un hombre cuyas pasiones
son mas fuertes que sus intereses y un esclavo con hombria suficiente para
resistirse a su voluntad. De hecho, no hay nada que proteja la vida del esclavo
excepto el caracter de su amo. De vez en cuando llegan a oidos del publico
hechos demasiado espantosos para contemplarlos, y los comentarios que
provocan son a menudo mas espantosos atin que el hecho en si. Se dice: «Es
muy probable que tales hechos ocurran de vez en cuando, pero no son una
muestra del proceder general.» Si las leyes de Nueva Inglaterra dispusieran
que un amo podia de vez en cuando torturar a un esclavo hasta matarlo,
¢serfan vistas con la misma compostura? ;Se dirfa: «Fstos son casos poco
frecuentes, y no una muestra del proceder general»? Esta injusticia es
inherente al sistema de esclavitud, que no puede existir sin ellas.

La vergonzosa venta publica de muchachas mulatas y cuarteronas ha
adquirido triste fama gracias a los incidentes que siguieron a la captura de la
Pearl. Lo siguiente es un extracto de la declaracion del honorable Horace
Mann, uno de los abogados de la defensa en aquel caso. Dice: «Entre el grupo
de setenta y seis personas que en 1848 intentaron escapar del Distrito de
Columbia en la goleta Pearl y a cuyos oficiales ayudé a defender, habia varias
muchachas jovenes y sanas que tenian esos peculiares atractivos de cuerpo y
facciones que tanto aprecian los entendidos. Elizabeth Russel era una de ellas.
Cayo inmediatamente en las garras del tratante de esclavos e iba destinada al
mercado de Nueva Orleans. Los corazones de los que la vieron se
conmovieron de pena por su suerte. Ofrecieron mil ochocientos délares para
redimirla, y a alguno de los que lo ofrecieron le quedaria poco después de
darlo, pero la fiera del tratante era inexorable. Fue despachada a Nueva
Orleans; pero, a mitad de camino hacia alli, Dios se apiad6 de ella dandole
muerte. Habia dos muchachas llamadas Edmundson en el mismo grupo.
Cuando estaban a punto de ser enviadas al mismo mercado, la mayor de las
hermanas se jugo la vida yendo a suplicar al desgraciado de su amo que, por el
amor de Dios, se compadeciera de sus victimas. El se burlé de ella diciéndole
que iban a tener bonitos vestidos y espléndidos muebles. "Si", dijo ella, "eso
esta muy bien en esta vida, pero ¢qué sera de nosotras en la proxima?". A ellas
también las enviaron a Nueva Orleans pero después fueron redimidas, a un
precio exorbitante, y llevadas de vuelta.» ¢No esta claro, entonces, que la
historia de Cassy y Emmeline puede tener muchas analogias?



La justicia también obliga a la autora a decir que la imparcialidad y la
generosidad atribuidas a St. Clare tampoco carecian de parangén, como se
puede deducir de esta anécdota. Hace unos afios, un joven caballero del sur se
encontraba en Cincinnati con un criado favorito, que habia sido su asistente
personal desde la nifiez. El joven esclavo aprovechd la oportunidad para
procurar su libertad, huyendo a ponerse bajo la proteccion de un cuaquero
bastante conocido por casos semejantes. El amo se indign6 muchisimo.
Siempre habia tratado al esclavo con tanta indulgencia y tenia tanta confianza
en su afecto que creia que alguien le habia debido de influir para inducirle a
sublevarse contra él. Fue muy airado a visitar al cuaquero, pero, al ser
extraordinariamente imparcial y justo, los argumentos y las exposiciones de
éste enseguida lo aplacaron. Nunca habia oido los argumentos de los otros
implicados en el tema de la esclavitud y nunca habia pensado en ellos;
inmediatamente le dijo al cuaquero que si el esclavo estaba dispuesto a decirle
a su propia cara que queria ser libre, lo emanciparia en el acto. Asi que se
concerto una entrevista y a Nathan le pregunt6 su joven amo si tenia motivos
para quejarse de cualquier aspecto del trato recibido.

—No, amo —dijo Nathan—. Siempre se ha portado usted bien conmigo.
—Entonces, ;por qué quieres dejarme?

—FEIl amo podria morir, y ¢de quién seria yo entonces? Preferiria ser un
hombre libre.

Después de unos minutos de deliberacion, el joven amo respondio:
—Nathan, en tu lugar creo que sentiria lo mismo que tu. Eres libre.

Le prepar6 enseguida los papeles de la manumision, puso una cantidad de
dinero en manos del cuaquero para que lo utilizase juiciosamente para
ayudarle a buscarse un futuro y dejo una carta muy sensata y amable con
consejos para el joven libre. La autora tuvo en su poder esa carta durante algun
tiempo.

La autora espera haber hecho justicia al retratar la nobleza, generosidad y
humanidad que caracterizan en muchos casos a individuos del sur. Estos
ejemplos nos libran de desesperar absolutamente de nuestros semejantes. Pero,
pregunta a cualquier persona que conozca el mundo, ;tales personajes son
corrientes en algun lugar?

Durante muchos afios de su vida, la autora evito toda lectura y alusion al
tema de la esclavitud por considerarlo demasiado doloroso para indagar en €l y
por creer que la ilustracion y la civilizacion crecientes sin duda la abolirian.
Pero a partir de la ley de 1850, cuando oy0, con enorme sorpresa y
consternacion, a personas cristianas y humanitarias recomendar que, como
obligaciéon de buenos ciudadanos, se devolvieran a la esclavitud a los esclavos



fugados; cuando oy0 en todas partes a personas amables y bondadosas de los
estados libres del norte deliberar y debatir sobre cual debia de ser el deber
cristiano en esta cuestion, s6lo pudo pensar: «Estos hombres cristianos no
pueden saber en qué consiste la esclavitud; si lo supieran, esta cuestion no se
prestaria a la discusion.» Y de alli naci6 el deseo de presentarla como una
auténtica realidad dramatica. Ha intentado mostrarla con justicia, con sus
aspectos mejores y peores. En el mejor aspecto, puede que haya tenido éxito;
pero, ijay!, ;quién puede decir qué queda sin contar ain en el valle y las
tinieblas de la muerte, que estan al otro lado?

A vosotros, generosos y nobles hombres y mujeres del sur, a vosotros, cuya
virtud, magnanimidad y pureza de caracter son mayores por la terrible prueba
por la que han pasado, a vosotros dirige su suplica. En el fondo de vuestras
almas, en vuestras conversaciones secretas, ¢no habéis pensado que hay
miserias y penas en este maldito sistema que van mucho mas alla de lo que
aqui se refleja, o de lo que es posible reflejar? ;Puede ser de otro modo? ;Se
puede confiar al hombre, acaso, un poder totalmente irresponsable? ;Y no es
cierto que el sistema de la esclavitud, al negar al esclavo el derecho de
testificar, convierte a cada amo individual en déspota irresponsable? ;Existe
alguien incapaz de darse cuenta de como va a acabar? Si es verdad que existe,
como lo reconocemos, un sentimiento publico entre vosotros, hombres de
honor, justicia y humanidad, ;no hay otro tipo de sentimiento publico que
existe entre los rufianes, los brutales y los degenerados? Y, segun la ley de
esclavos, ¢no pueden los rufianes, los brutales y los degenerados poseer a
tantos esclavos como los mejores y los mas puros? En algun lugar del mundo,
;son mayoria los honorables, los justos, los nobles y los compasivos?

Ahora, segun la ley americana, el trafico de esclavos se considera pirateria.
Pero el trafico de esclavos tan sistematico como el que se llevaba a cabo en las
costas de Africa es un resultado y concomitante inevitable de la esclavitud
norteamericana. ;Es posible contar sus penas y horrores?

La autora sélo ha reflejado una leve sombra, un dibujo borroso de la
angustia y el desespero que rompe, en estos momentos, miles de corazones y
destroza a miles de familias y vuelve loca de desesperacién a una raza
desamparada y sensible. Hay personas vivas que conocen a madres a las que
este maldito trafico ha inducido a matar a sus hijos y a buscar la muerte ellas
mismas como refugio de aflicciones peores que la muerte. No se puede
escribir, ni relatar, ni concebir ninguna tragedia que iguale la terrible realidad
de las escenas que transcurren cada dia y a cada hora en nuestras orillas, bajo
la sombra de las leyes americanas y la sombra de la cruz de Ciristo.

Ahora bien, hombres y mujeres de América, ;es éste un tema que se pueda
tratar con ligereza, disculpandose por ello y pasando después en silencio a otra
cosa? Labradores de Massachusetts, de New Hampshire, de Vermont, de



Connecticut, que leéis este libro junto a las llamas de vuestro fuego en una
tarde de invierno, resueltos y generosos marineros y armadores de buques de
Maine, ses una cosa que podais apoyar y alentar? Valientes y generosos
hombres de Nueva York, granjeros del fértil y alegre Ohio, y vosotros,
habitantes de los amplios estados llanos, responded, ses una cosa que podais
defender y apoyar? Y vosotras, madres de América, que habéis aprendido
junto a las cunas de vuestros propios hijos a amar y proteger a toda la
humanidad, por el amor sagrado que sentis por vuestros hijos, por vuestro
regocijo en su preciosa infancia inmaculada, por la simpatia y ternura
maternales con las que guiais sus afios de desarrollo, por la ansiedad que sufris
por su educacion, por las oraciones que rezais por el bien de sus almas eternas,
os ruego que os compadezcais de la madre que merece todo vuestro afecto y
que no tiene ni el mas minimo derecho legal a proteger, guiar o educar al hijo
de sus entrafias. Por las horas de enfermedad de vuestros hijos, por los ojos
moribundos que no podéis olvidar, por los ultimos gritos que atormentaron
vuestros corazones cuando ya no podiais ni aliviar ni salvar, por la desolacién
de aquella cuna vacia, aquel dormitorio silencioso, 0s ruego que os
compadezcais de las madres que se quedan constantemente sin hijos por culpa
del trafico de esclavos americano. Decidme, madres de América, ;es ésta una
cosa que se pueda defender, apoyar y olvidar en silencio?

¢Decis que los ciudadanos de los estados libres no tienen nada que ver con
esto y que no pueden hacer nada? jOjala fuera verdad! Pero no es verdad. Los
ciudadanos de los estados libres han defendido, alentado y participado en la
esclavitud, y son mas culpables ante Dios que los del sur porque no tienen la
disculpa de la educacion y la costumbre.

Si las madres de los estados libres hubieran sentido como debieran en
épocas pasadas, los hijos de los estados libres no habrian sido los duefios, y
segun dicen, los amos mas severos de los esclavos; los hijos de los estados
libres no habrian comerciado como lo hacen en sus negocios con las almas y
los cuerpos de los hombres como si fueran el equivalente del dinero. Multitud
de esclavos son comprados y revendidos por comerciantes de las ciudades del
norte; entonces, ¢toda la culpa y la infamia de la esclavitud debe recaer sé6lo
sobre el sur? Los hombres, las madres y los cristianos del norte tienen algo
mas que hacer que denunciar a sus hermanos del sur: deben mirar el mal que
hay en ellos mismos.

Pero, ¢qué puede hacer un individuo cualquiera? Debe decidir eso cada
individuo por si mismo. Hay una cosa que cada individuo puede hacer: puede
procurar tener sentimientos buenos. Cada ser humano esta rodeado por una
atmésfera de influencia compasiva, y el hombre o la mujer que tiene
sentimientos fuertes, sanos y justos sobre las grandes cuestiones de la
humanidades un gran benefactor para la raza humana. jAtended, por lo tanto, a



vuestros sentimientos en este asunto! ;Estan en armonia con los de Cristo o se
dejan regir y pervertir por los sofismas de la politica mundana?

jHombres y mujeres cristianos del norte, tenéis también otro poder: podéis
rezar! ;Creéis en la oraciéon o se ha convertido en una confusa tradicion
apostolica? Rezais por el pagano de otras tierras; rezad también por el pagano
de casa. Y rezad por los afligidos cristianos cuya unica posibilidad de
superacion religiosa depende del comercio y la venta y cuya adherencia a la
moral cristiana es en muchos casos imposible a no ser que el cielo les haya
dotado del valor y la gracia del martirio.

Pero aun hay mas. En las orillas de nuestros estados libres emergen los
pobres restos de familias destrozadas, hombres y mujeres fugados por una
providencia milagrosa de la marea de la esclavitud, con escasos conocimientos
y, en muchos casos, una débil base moral, por culpa de un sistema que
tergiversa todos los principios morales y cristianos. Vienen en busca de asilo
entre vosotros; vienen en busca de educacion, conocimientos y cristianismo.

:Qué debéis vosotros, oh cristianos, a estos pobres desgraciados? ;No
debemos todos los estadounidenses a la raza africana por lo menos un intento
de reparaciéon por los males infligidos a ellos por el pueblo estadounidense?
¢Las puertas de las iglesias y las escuelas han de cerrarse ante ellos? ;Los
estados han de levantarse para echarlos? ;La iglesia de Cristo ha de escuchar
en silencio las burlas que se les dirigen, apartarse de la mano desamparada que
tienden y alentar con su silencio la crueldad que pretende echarlos de nuestras
fronteras? Si tiene que ser asi, sera un triste espectaculo. Si tiene que ser asi, el
pais tendra motivos para temblar cuando recuerde que el destino de las
naciones esta en manos de Aquél que es misericordioso y compasivo.

¢Decis: «No los queremos aqui; que se vayan a Africa»? Es un hecho
grandioso y extraordinario que la providencia de Dios les haya proporcionado
un refugio en Africa; pero no es motivo para que la iglesia de Cristo rehuya la
responsabilidad hacia esta raza desterrada que le exige su oficio. Llenar
Liberia de una raza ignorante, inexperta y casi barbara, recién liberada de las
cadenas de la esclavitud, solo seria prolongar durante siglos el periodo de
lucha y conflicto que acompafia el inicio de cualquier nueva empresa. Que la
iglesia del norte reciba a estos pobres dolientes con el espiritu de Cristo; que
les depare las ventajas educativas de la sociedad y las escuelas republicanas
cristianas hasta que alcancen una madurez moral e intelectual y que les ayude
luego en su pasaje a aquellas tierras para que pongan en practica las lecciones
aprendidas en Estados Unidos.

Existe un grupo comparativamente pequefio de hombres en el sur que ya
hace esto, y, como resultado, este pais ya conoce ejemplos de antiguos
esclavos que rapidamente han adquirido propiedades, reputacion y educacion.



Han desarrollado talento, lo que es realmente extraordinario en vista de las
circunstancias; y en las virtudes morales de honradez, bondad y sensibilidad,
en su abnegacion y sus esfuerzos heroicos, soportados por redimir a sus
hermanos y amigos aun en las garras de la esclavitud, han sido sobresalientes
hasta un grado sorprendente, teniendo en cuenta el ambiente en el que
nacieron.

La autora ha vivido durante muchos afios en la frontera de estados
esclavistas y ha tenido muchas oportunidades de observar a antiguos esclavos.
Han estado con su familia como criados, y, a falta de otra escuela donde
educarlos, en muchos casos los ha hecho instruir en una escuela familiar con
sus propios hijos. También ha oido el testimonio de misioneros que han
trabajado con los fugitivos en Canada, que coincidia con su propia
experiencia, y sus conclusiones sobre las capacidades de la raza son altamente
alentadoras.

El primer deseo del esclavo emancipado suele ser la educacion. No hay
nada que no estén dispuestos a dar o hacer por educarse ellos o porque se
eduque a sus hijos; y, por lo que la autora ha podido ver por si misma y lo que
le han contado sus profesores, son muy inteligentes y aprenden rapidamente.
Los resultados que obtienen en las escuelas fundadas para ellos por personas
caritativas de Cincinnati dan fe de este hecho.

La autora aporta la siguiente declaracion de hechos relacionados con
esclavos emancipados que residen ahora en Cincinnati, con la sancion del
profesor C. E. Stowe, que pertenecia entonces al Seminario Lane de Ohio,
para dar fe de la capacidad de la raza, incluso sin ayuda ni apoyo.

Solo se dan las letras iniciales. Todos residen en Cincinnati.

»B. Ebanista; veinte afios en la ciudad; ahorros: diez mil délares, todo
ganado con su trabajo; baptista.

»C. Negro puro; raptado en Africa; vendido en Nueva Orleans; libre desde
hace quince afios; se redimio a si mismo por seiscientos doélares; granjero;
duefio de varias granjas de Indiana; presbiteriano; probable fortuna: quince o
veinte mil dolares, todo ganancias de su trabajo.

»K. Negro puro; agente inmobiliario; fortuna: treinta mil dolares; pagé mil
ochocientos doélares por su familia; miembro de la iglesia baptista; heredé un
legado de su amo, que ha utilizado bien y aumentado.

»G. Negro puro; marchante de carbén; unos treinta afios; fortuna: unos
dieciocho mil ddlares; pagd su emancipacion dos veces, siendo timado la
primera vez por una cantidad de mil seiscientos délares; gan6 todo su dinero
por su propio esfuerzo, gran parte mientras era esclavo, trabajando en su
tiempo libre y realizando negocios; un tipo caballeroso y simpatico.



»W. Tres cuartas partes negro; barbero y camarero; de Kentucky;
diecinueve afios emancipado; pag6 mas de tres mil dolares por si mismo y su
familia; diacono de la iglesia baptista.

»G. D. Tres cuartas partes negro; enjalbegador; de Kentucky; nueve afios
de libertad; pag6é mil quinientos délares por si mismo y su familia; muri6 hace
poco, a la edad de sesenta afios; dejo seis mil ddlares.»

El profesor Stowe dice: «Conozco personalmente a todos éstos con
excepcion de G . desde hace afios y esta declaraciéon es por mi propio
conocimiento.»

La autora se acuerda bien de una anciana negra empleada como lavandera
por la familia de su padre. La hija de esta mujer se cas6 con un esclavo. Era
una joven extraordinariamente activa y capacitada y, gracias a su laboriosidad
y economias y la mas absoluta abnegacion, consiguié juntar novecientos
dolares para pagar la libertad de su marido, que iba entregando a su amo segun
lo iba ganando. Le faltaban atin cien délares cuando €l muri6. Nunca recuperd
ni un centavo del dinero.

Estos son unos cuantos hechos de los muchisimos que se podrian alegar
para mostrar la abnegacion, energia, paciencia y honradez que han exhibido
los negros en estado libre.

Y que no se olvide que estos individuos han conseguido ganar por si
mismos con gran valor una relativa riqueza y posicion social, venciendo
desventajas y desalientos. El hombre negro, segun las leyes de Ohio, no tiene
derecho al voto y, hasta hace pocos afios, incluso se le negaba el derecho a
testificar en pleitos contra los blancos. Y estos hechos no se limitan al estado
de Ohio. En todos los estados de la Unién vemos a hombres que se acaban de
sacudir los grilletes de la esclavitud y que, con un deseo de superacion que
nunca sera suficientemente admirado, se han elevado a puestos muy
respetables en la sociedad. Pennington, entre los clérigos, y Douglas y Ward,
entre los editores, son ejemplos conocidos.

Si esta raza perseguida, con todos los desalientos y desventajas, ha
conseguido tanto, cuanto no conseguirian si la iglesia cristiana se comportara
con ellos con el espiritu del Sefior?

Esta es una época del mundo en el que las naciones tiemblan y se
convulsionan. Hay una poderosa fuerza que mueve y sacude el mundo como
un terremoto. ;Esta a salvo América? Cada nacion que lleva en su seno
grandes injusticias sin enmendar contiene los elementos de esta ultima
convulsion.

Porque ;cudl es esta tremenda fuerza que despierta en todas las naciones y
lenguas unos lamentos que no pueden pronunciarse a favor de la libertad y la



igualdad de los hombres?

iOh, iglesia de Cristo, lee los signos de la época! ¢;No es esta fuerza el
espiritu de Aquél cuyo reino aun ha de venir y cuya voluntad se ha de cumplir
en la tierra asi como en el Cielo?

Pero, ;quién puede esperar el dia de su llegada? «porque ese dia ardera
como un horno: y El aparecerd como eficaz testigo contra aquéllos que
oprimen al asalariado, la viuda y el huérfano y que niegan los derechos al
forastero; y El rompera en pedazos a ese opresor».

¢INo son éstas palabras espantosas para una nacion que lleva en su seno una
injusticia tan grande? Cristianos, cada vez que rezais para que venga el reino
de Cristo, ¢olvidais que la profecia asocia en pavorosa hermandad el dia de la
venganza con el afio de los redimidos?

Alun se nos ofrece un dia de gracia. Tanto el Norte como el Sur han sido
culpables a los ojos de Dios, y la iglesia cristiana tiene que satisfacer una larga
cuenta. Esta Union no se va a salvar juntandose para proteger la injusticia y la
crueldad y haciendo del pecado un bien comun sino por medio del
arrepentimiento, la justicia y la misericordia. jPorque no es mas implacable la
ley por la que una piedra de molino se hunde en el océano que aquella otra por
la que la injusticia y la crueldad atraeran sobre las naciones la ira de Dios
Todopoderoso!
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