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CAPÍTULO	PRIMERO

EN	EL	QUE	SE	PRESENTA	AL	LECTOR	A	UN	HOMBRE
HUMANITARIO

	

A	mediados	 de	 una	 fría	 tarde	 de	 febrero,	 dos	 hombres	 estaban	 sentados
solos	 con	 una	 copa	 de	 vino	 delante	 en	 un	 comedor	 bien	 amueblado	 de	 la
ciudad	 de	 P.	 de	 Kentucky.	 No	 había	 criados,	 y	 los	 caballeros	 estaban	 muy
juntos	y	parecían	estar	hablando	muy	serios	de	algún	tema.	Por	comodidad,	los
hemos	llamado	hasta	ahora	dos	caballeros.	Sin	embargo,	al	observar	de	forma
crítica	a	uno	de	ellos,	no	parecía	ceñirse	muy	bien	a	esa	categoría.	Era	bajo	y
fornido,	con	facciones	bastas	y	vulgares,	y	el	aspecto	fanfarrón	de	un	hombre
de	 baja	 calaña	 que	 quiere	 trepar	 la	 escala	 social.	 Vestía	 llamativamente	 un
chaleco	 multicolor,	 un	 pañuelo	 azul	 con	 lunares	 amarillos	 anudado
alegremente	 al	 cuello	 con	un	gran	 lazo,	muy	acorde	 con	 su	 aspecto	general.
Las	 manos	 eran	 grandes	 y	 rudas	 y	 cubiertas	 de	 anillos;	 llevaba	 una	 gruesa
cadena	 de	 reloj	 repleta	 de	 enormes	 sellos	 de	 gran	 variedad	 de	 colores,	 que
solía	 hacer	 tintinear	 con	 patente	 satisfacción	 en	 el	 calor	 de	 la	 conversación.
Ésta	estaba	totalmente	exenta	de	las	limitaciones	de	la	Gramática	de	Murray,	y
salpicada	 regularmente	 con	diversas	 expresiones	profanas,	 que	ni	 siquiera	 el
deseo	de	dar	una	versión	gráfica	de	la	conversación	nos	hará	transcribir.

Su	compañero,	el	señor	Shelby,	sí	parecía	un	caballero;	y	la	organización	y
el	aparente	gobierno	de	la	casa	indicaban	una	posición	cómoda	si	no	opulenta.
Como	hemos	apuntado,	estaban	los	dos	inmersos	en	una	seria	conversación.

––Así	dispondría	yo	el	asunto	––dijo	el	señor	Shelby.

––No	puedo	hacer	negocios	de	esa	forma,	de	verdad	que	no,	señor	Shelby
––dijo	el	otro,	alzando	su	copa	entre	él	y	la	luz.

––Pues	 el	 caso	 es,	Haley,	 que	Tom	 es	 un	muchacho	 poco	 común;	 desde
luego	que	vale	ese	precio	en	cualquier	parte,	pues	es	formal,	honrado,	eficiente
y	me	lleva	la	granja	como	la	seda.

––Quiere	usted	decir	honrado	para	ser	negro	––dijo	Haley,	sirviéndose	una
copa	de	coñac.

––No,	 quiero	 decir	 que	 Tom	 es	 un	 hombre	 bueno,	 formal,	 sensato	 y
piadoso.	Se	convirtió	a	la	religión	hace	cuatro	años	en	una	reunión,	y	creo	que
se	convirtió	de	verdad.	Desde	entonces,	 le	 confío	 todo	 lo	que	 tengo:	dinero,
casa,	 caballos,	 y	 lo	 dejo	 ir	 y	 venir	 por	 los	 alrededores;	 y	 siempre	 lo	 he
encontrado	honrado	y	cabal	en	todas	las	cosas.

Algunas	personas	no	creen	que	haya	negros	piadosos,	Shelby	––dijo	Haley,



con	un	movimiento	candoroso	de	la	mano––,	pero	yo	sí.	Había	un	tipo	en	este
último	 lote	 que	 llevé	 a	Orleáns:	 era	 como	un	mitin	 religioso	 oír	 rezar	 a	 ese
individuo;	y	era	bastante	tranquilo	y	callado.	Me	dieron	un	buen	precio	por	él
también,	pues	lo	compré	barato	a	un	hombre	que	tuvo	que	venderlo	todo;	así
pues	gané	seiscientos	con	él.	Sí,	creo	que	la	religión	es	una	cosa	valiosa	en	un
negro,	cuando	es	de	verdad,	he	de	decirlo.

––Bien,	Tom	tiene	religión	de	verdad,	sin	duda	––respondió	el	otro––.	El
otoño	pasado,	le	dejé	ir	solo	a	Cincinnati	a	hacer	negocios	en	mi	lugar	y	me
trajo	a	casa	quinientos	dólares.	«Tom»,	le	dije,	«me	fio	de	ti	porque	creo	que
eres	 buen	 cristiano	 y	 se	 que	 no	 me	 engañarías».	 Tom	 volvió,	 desde	 luego,
como	 ya	 lo	 sabía	 yo.	Cuentan	 que	 algunos	 tipos	 rastreros	 le	 dijeron:	 «Tom,
¿por	qué	no	te	largas	al	Canadá?»	y	él	respondió:	«El	amo	conga	en	mí	y	no
podría	hacerlo»,	 eso	me	contaron.	Me	da	pena	desprenderme	de	Tom,	he	de
confesarlo.	Debería	usted	cogerle	por	toda	la	deuda,	Haley;	y	si	tuviera	usted
conciencia,	lo	haría.

––Pues	 tengo	 tanta	 conciencia	 como	 se	 puede	permitir	 cualquier	 hombre
de	negocios,	sólo	un	poco	para	ir	tirando,	como	si	dijéramos	––dijo	chistoso	el
comerciante––;	 y	 estoy	 dispuesto	 a	 hacer	 cualquier	 cosa	 razonable	 para
contentar	 a	 mis	 amigos,	 pero	 lo	 que	 pide	 usted	 es	 un	 poco	 excesivo	 ––el
comerciante	suspiró	pensativo	y	se	sirvió	más	coñac.

––¿Cómo	 quedamos,	 entonces,	 Haley?	 ––preguntó	 el	 señor	 Shelby,
después	de	una	pausa	incómoda.

––¿No	tiene	usted	un	niño	o	una	niña	que	pueda	meter	en	el	lote	con	Tom?

––Bien,	ninguno	que	me	sobre;	a	decir	verdad,	si	no	fuera	absolutamente
necesario,	 no	 vendería	 a	 ninguno.	 La	 verdad	 es	 que	 no	 me	 hace	 gracia
desprenderme	de	ninguno	de	mis	muchachos.

En	este	momento,	 se	abrió	 la	puerta	y	entró	en	 la	habitación	un	pequeño
cuarterón	de	entre	cuatro	y	cinco	años.	Había	algo	hermoso	y	atractivo	en	su
aspecto.	 El	 cabello	 negro,	 suave	 como	 la	 seda	 y	 de	 color	 azabache,	 caía	 en
rizos	 brillantes	 alrededor	 de	 su	 rostro	 redondo	 con	 hoyuelos	 en	 las	mejillas,
mientras	 que	 unos	 grandes	 ojos	 negros,	 llenos	 de	 fuego	 y	 dulzura,	 se
asomaban	bajo	unas	pestañas	largas	y	pobladas	y	miraban	con	curiosidad	por
el	 aposento.	 Un	 alegre	 traje	 de	 cuadros	 rojos	 y	 amarillos,	 cuidadosamente
cortado	 y	 entallado,	 resaltaba	 su	 belleza	 exótica;	 y	 un	 curioso	 aire	 de
seguridad	mezclado	con	timidez	demostraba	que	estaba	acostumbrado	a	que	su
amo	se	fijara	en	él	y	le	hiciera	mimos.

––Hola,	Jim	Crow	––dijo	el	señor	Shelby,	silbando	y	lanzando	un	racimo
de	pasas	en	dirección	al	niño––,	recoge	esto,	vamos.

El	muchacho	salió	corriendo	en	pos	de	su	premio	mientras	se	reía	su	amo.



––Ven	 aquí,	 Jim	 Crow	 ––dijo.	 Se	 acercó	 el	 muchacho	 y	 el	 amo	 le	 dio
golpecitos	en	la	cabeza	y	le	acarició	la	barbilla.

––Vamos,	Jim,	demuestra	a	este	caballero	lo	bien	que	sabes	bailar	y	cantar.

El	muchacho	comenzó	a	cantar	con	voz	clara	y	rica	una	de	esas	canciones
salvajes	 y	 grotescas	 de	 los	 negros,	 acompañando	 su	 canción	 con	 muchos
movimientos	 cómicos	 de	 las	 manos,	 los	 pies	 y	 el	 cuerpo	 entero,	 todo	 al
compás	de	la	música.

––¡Bravo!	 ––gritó	 Haley,	 echándole	 un	 cuarto	 de	 naranja.	 Vamos,	 Jim,
anda	como	el	viejo	tío	Cudjoe	cuando	le	da	el	reuma	––dijo	su	amo.

En	el	acto	las	flexibles	extremidades	del	muchacho	adoptaron	la	apariencia
de	la	deformidad	y	la	distorsión	mientras,	con	la	espalda	encorvada	y	el	bastón
de	su	amo	en	la	mano,	andaba	a	trompicones	por	la	habitación	con	su	rostro	de
niño	dibujando	una	mueca	de	dolor,	escupiendo	a	diestro	y	siniestro	como	un
viejo.

Los	dos	caballeros	se	rieron	estrepitosamente.

––Ahora,	 Jim,	 muéstranos	 cómo	 el	 viejo	 Robbins	 canta	 el	 salmo	 ––el
muchacho	 rechoncho	 alargó	 la	 cara	 de	 manera	 sorprendente,	 con	 gravedad
imperturbable,	y	comenzó	a	entonar	nasalmente	un	salmo

––¡Hurra,	 bravo!	 ¡Qué	 chico!	 ––dijo	 Haley––;	 que	 me	 aspen	 si	 ese
muchacho	 no	 es	 todo	 un	 caso.	 ¿Sabe	 lo	 que	 le	 digo?	 ––dijo	 de	 repente,
golpeando	al	señor	Shelby	en	el	hombro––,	incluya	usted	a	este	muchacho	y
cerraremos	el	trato,	se	lo	prometo.	Venga	ya,	no	diga	usted	que	no	es	un	buen
trato.

En	ese	momento	se	abrió	suavemente	la	puerta	y	entró	en	la	habitación	una
joven	 cuarterona	 de	 unos	 veinticinco	 años.	 Sólo	 hacía	 falta	 una	 mirada	 al
muchacho	para	identificarla	como	su	madre.	Tenían	los	mismos	ojos	oscuros	y
expresivos	con	largas	pestañas,	los	mismos	rizos	de	cabello	sedoso	y	negro.	Su
cutis	moreno	mostraba	un	 rubor	perceptible	 en	 las	mejillas	que	 se	oscureció
cuando	 se	percató	de	 la	mirada	osada	de	 franca	admiración	del	desconocido
fija	 en	 ella.	 Su	 vestido	 se	 ceñía	 perfectamente	 a	 su	 cuerpo	 resaltando	 sus
formas	armoniosas;	la	mano	de	delicada	factura	y	el	pie	y	el	tobillo	pequeños
no	escapaban	a	la	mirada	perspicaz	del	comerciante,	acostumbrado	a	evaluar
con	una	mirada	las	ventajas	de	un	buen	ejemplar	femenino.

––¿Y	bien,	Eliza?	––preguntó	su	amo	cuando	ella	se	detuvo	para	mirarlo
vacilante.

––Buscaba	a	Harry,	señor,	si	no	le	importa	y	el	muchacho	se	le	acercó	de
un	salto	mostrándole	su	botín,	que	había	recogido	en	la	falda	de	su	vestido.

––Pues	 llévatelo,	entonces	––dijo	el	señor	Shelby;	y	ella	se	retiró	deprisa



con	su	hijo	en	brazos.

––Por	 Júpiter	 ––dijo	 el	 comerciante,	mirándolo	 con	 admiración––	 ¡ése	 sí
que	 es	 un	 buen	 artículo!	 Podría	 usted	 hacerse	 rico	 cuando	 quisiera	 con	 esa
muchacha	en	Nueva	Orleáns.	He	visto	a	más	de	cien	hombres	pagar	al	contado
por	muchachas	menos	guapas.

––No	 quiero	 hacerme	 rico	 con	 ella	 ––dijo	 secamente	 el	 señor	 Shelby;	 y,
para	cambiar	de	tema,	descorchó	otra	botella	de	vino	y	pidió	la	opinión	de	su
compañero	al	respecto.

––¡Excelente,	señor,	de	primera!	––dijo	el	tratante;	y	volviéndose	y	dando
palmaditas	 en	 el	 hombro	 de	 Shelby,	 añadió––:	 Vamos,	 ¿qué	 me	 dice	 de	 la
muchacha?	¿Qué	le	doy?	¿Cuánto	quiere?

––Señor	Haley,	 ella	 no	 está	 en	 venta	 ––dijo	 Shelby––.	Mi	 esposa	 no	 se
desprendería	de	ella	ni	por	su	peso	en	oro.

––¡Bah!	 Las	 mujeres	 siempre	 dicen	 esas	 cosas,	 porque	 no	 entienden	 de
números.	 Usted	 demuéstrele	 cuántos	 relojes,	 plumas	 y	 chucherías	 pueden
comprar	con	su	peso	en	oro,	y	cambiará	de	idea,	me	figuro.

––Ya	le	digo,	Haley,	que	no	se	hable	más	del	asunto;	he	dicho	que	no,	y	es
que	no	––dijo	Shelby	con	decisión.

––Bueno,	 pero	me	 dará	 al	muchacho,	 ¿verdad?	 ––dijo	 el	 comerciante––.
Tiene	que	reconocer	que	me	porto	bien	al	conformarme	con	él.

––¿Para	qué	demonios	quiere	usted	al	niño?	elijo	Shelby.

––Bueno,	 pues,	 un	 amigo	 mío	 se	 va	 a	 dedicar	 a	 este	 negocio	 y	 quiere
comprar	 muchachos	 guapos	 y	 criarlos	 para	 el	 mercado.	 Sólo	 de	 primera
calidad,	 para	 venderlos	 como	 camareros	 y	 cosas	 así	 a	 los	 ricos,	 a	 los	 que
pueden	 pagar	 por	 los	 guapos.	 Realza	 la	 calidad	 de	 una	 de	 estas	 casas
solariegas	tener	a	un	muchacho	realmente	guapo	para	abrir	la	puerta	y	servir.
Se	pagan	bien;	y	este	diablillo	es	un	niño	tan	gracioso	y	dotado	para	la	música,
que	sería	perfecto.

––Prefiero	no	venderlo	––dijo	el	señor	Shelby	pensativo––.	El	caso	es	que
soy	un	hombre	humanitario	y	no	me	gustaría	quitarle	el	hijo	a	su	madre,	señor.

––No	me	diga;	 vaya,	 algo	 parecido,	 ya,	 lo	 comprendo	perfectamente.	Es
muy	desagradable	tener	tratos	con	las	mujeres	a	veces,	a	mí	no	me	gusta	nada
que	se	pongan	a	gritar	y	a	chillar.	Son	muy	desagradables;	pero	yo,	como	soy
hombre	de	negocios,	evito	 tales	escenas.	Bien,	aleje	usted	a	 la	muchacha	un
día,	 o	 una	 semana	 o	 así;	 se	 hace	 la	 operación	 discretamente	 y	 todo	 habrá
acabado	 antes	 de	 que	 vuelva.	 Su	 esposa	 podría	 comprarle	 pendientes,	 o	 un
vestido	nuevo,	o	algo	así,	para	compensarle.



––Me	temo	que	no.

––¡Dios	me	ampare,	 le	digo	que	sí!	Estas	criaturas	no	son	como	la	gente
blanca,	 desde	 luego;	 superan	 las	 cosas,	 sólo	 hay	 que	 saberlos	 llevar.	 Pues
dicen	 ––dijo	 Haley	 con	 un	 aire	 franco	 y	 confidencial––	 que	 este	 tipo	 de
negocios	 endurece	 los	 sentimientos;	 pero	 a	 mí	 no	 me	 lo	 parece.	 A	 decir
verdad,	nunca	he	podido	hacer	las	cosas	como	algunos	tipos	las	hacen	en	este
negocio.	He	visto	a	quien	arrancaba	al	hijo	de	brazos	de	su	madre	para	ponerlo
a	 la	 venta,	 con	 ella	 chillando	 como	 loca	 todo	 el	 rato;	 es	muy	mala	 política,
pues	 daña	 el	 género	 y	 a	 veces	 los	 estropea	 para	 el	 servicio.	 Conocí	 a	 una
muchacha	muy	guapa	una	vez	en	Nueva	Orleans	que	se	echó	a	perder	del	todo
por	 un	 trato	 así.	 El	 tipo	 que	 la	 vendía	 no	 quería	 a	 su	 hijo,	 y	 ella	 era	 altiva
cuando	se	enfadaba.	Le	digo	que	estranguló	a	su	hijo	con	sus	manos	y	siguió
hablando	 de	 manera	 terrible.	 Me	 hiela	 la	 sangre	 recordarlo;	 y	 cuando	 se
llevaron	al	hijo	y	a	ella	la	encerraron,	se	volvió	loca	de	atar	y	al	cabo	de	una
semana	estaba	muerta.	Un	desperdicio,	señor,	de	mil	dólares,	sólo	por	no	saber
hacer	 negocios,	 esa	 es	 la	 verdad.	 Siempre	 es	 mejor	 hacer	 lo	 humanitario,
señor,	en	mi	experiencia	y	el	comerciante	se	repantigó	en	la	silla	y	cruzó	los
brazos,	 con	 un	 aire	 decidido	 y	 virtuoso,	 considerándose	 como	 un	 segundo
Wilberforce.

El	tema	parecía	interesar	mucho	al	caballero;	mientras	que	el	señor	Shelby
pelaba	 pensativo	 una	 naranja,	 empezó	 a	 hablar	 de	 nuevo,	 con	 decoroso
apocamiento,	como	si	la	fuerza	de	la	verdad	le	empujara	a	decir	unas	palabras
más.

––No	está	bien	visto	que	uno	se	elogie	a	sí	mismo,	pero	lo	digo	porque	es
la	verdad.	Se	dice	que	importo	los	mejores	rebaños	de	negros	de	todos,	por	lo
menos	 eso	 se	 dice;	 me	 lo	 han	 dicho	más	 de	 cien	 veces,	 en	 cualquier	 caso,
gordos	y	prometedores,	y	pierdo	menos	que	cualquier	otro	comerciante.	Y	yo
lo	achaco	todo	a	la	organización,	señor;	y	la	humanidad,	señor,	si	me	permite,
es	el	pilar	de	la	organización.

El	señor	Shelby,	al	no	saber	qué	decir,	dijo	simplemente:	––¡Vaya!

––Mis	ideas	han	sido	motivo	de	escarnio,	señor,	y	de	críticas.	No	son	bien
vistas,	ni	son	corrientes;	pero	yo	sigo	en	mis	trece;	yo	sigo	en	mis	trece	y	así
me	va;	sí,	puedo	decir	que	he	amortizado	su	pasaje	––y	el	comerciante	se	rió
de	su	broma.

Había	 algo	 tan	 provocativo	 y	 original	 en	 estas	 dilucidaciones	 de
humanidad,	que	el	 señor	Shelby	no	pudo	menos	que	 reír	 también.	Quizás	 te
rías	tú,	también,	querido	lector;	pero	sabes	que	la	humanidad	se	presenta	hoy
día	 de	muchas	maneras	 peculiares,	 y	 no	 hay	 límite	 a	 las	 cosas	 extrañas	 que
dice	y	hace	la	gente	humanitaria.



La	carcajada	del	señor	Shelby	animó	al	comerciante	a	seguir.

––Es	raro	pero	nunca	he	podido	meterlo	en	la	cabeza	de	la	gente.	Veamos
el	 caso	 de	 mi	 viejo	 socio,	 Tom	 Loker,	 de	 Natchez;	 era	 un	 tipo	 muy	 listo,
aunque	 era	 el	 mismísimo	 diablo	 con	 los	 negros,	 pero	 sólo	 por	 principio,
porque	jamás	ha	existido	hombre	con	mejor	corazón;	era	su	sistema,	señor.	Yo
lo	comentaba	con	Tom.	«Bueno,	Tom»,	le	decía,	«cuando	se	ponen	a	llorar	tus
muchachas,	 ¿de	 qué	 sirve	 darles	 en	 la	 cabeza	 o	 pegarles	 una	 paliza?	 Es
ridículo»,	decía	yo,	«y	no	sirve	para	nada.	A	mí	no	me	parece	mal	que	lloren»,
decía	yo,	«es	la	naturaleza»,	decía,	«y	si	la	naturaleza	no	se	desahoga	de	una
forma,	 lo	hará	de	otra.	Además,	Tom»,	decía	yo,	«estropea	a	 tus	muchachas;
enferman	y	se	ponen	tristes;	y	a	veces	se	ponen	feas,	sobre	todo	las	amarillas
se	ponen	feas,	y	cuesta	mucho	trabajo	que	se	domestiquen.	Ahora	bien»,	decía
yo,	«¿por	qué	no	las	engatusas	y	les	hablas	con	amabilidad?	Puedes	creerme,
Tom,	una	pequeña	dosis	de	humanidad	remedia	más	que	tus	regaños	y	golpes;
y	es	más	rentable,	puedes	creerme».	Pero	Tom	no	alcanzaba	a	comprenderlo;	y
me	 echó	 a	 perder	 a	 tantas	 que	 tuve	 que	 romper	 con	 él,	 aunque	 tenía	 buen
corazón	y	era	un	hombre	de	negocios	honrado.

––¿Y	cree	usted	que	su	manera	de	hacer	negocios	es	mejor	que	la	de	Tom?
––preguntó	el	señor	Shelby.

––Ya	 lo	 creo.	Verá	 usted,	 cuando	 puedo,	 cuido	 de	 la	 parte	 desagradable,
como	la	venta	de	los	niños;	alejo	a	las	madres,	pues	ojos	que	no	ven,	corazón
que	 no	 siente,	 ya	 sabe,	 y	 cuando	 la	 cosa	 está	 hecha	 y	 no	 tiene	 remedio,	 se
resignan.	No	 es	 como	 si	 fuera	 gente	 blanca,	 educada	 para	 quedarse	 con	 sus
hijos	y	sus	esposas	y	todo	eso.	Los	negros	bien	criados	no	tienen	expectativas
de	ninguna	clase,	así	que	aceptan	más	fácilmente	todas	estas	cosas.

––Me	 temo	 que	 los	míos	 no	 están	 bien	 criados	 entonces	 ––dijo	 el	 señor
Shelby.

––Supongo	que	no;	ustedes	 los	de	Kentucky	miman	mucho	a	sus	negros.
Tienen	ustedes	buena	intención,	pero	no	es	bueno	para	ellos.	Verá,	a	un	negro
que	 tiene	 que	 ir	 de	 aquí	 para	 allá	 en	 el	mundo	 y	 soportar	 que	 lo	 vendan	 a
Mengano	y	a	Zutano	y	a	Dios	sabe	quién	más,	no	es	bueno	llenarle	la	cabeza
de	ideas	y	expectativas	y	educarle	demasiado,	porque	la	dureza	de	la	vida	es
mucho	 más	 difícil	 de	 soportar	 después.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 los	 negros	 de
usted	 estarían	 muy	 tristes	 en	 un	 lugar	 donde	 algunos	 negros	 de	 plantación
cantarían	 y	 vitorearían	 como	 posesos.	 Es	 natural,	 señor	 Shelby,	 que	 cada
hombre	crea	que	sus	propias	maneras	de	hacer	las	cosas	son	las	mejores;	y	yo
creo	que	trato	a	los	negros	tan	bien	como	merecen.

––Es	 una	 felicidad	 estar	 satisfecho	 ––dijo	 el	 señor	 Shelby,	 encogiéndose
ligeramente	de	hombros	y	dando	muestras	de	incomodidad.



––Entonces	––dijo	Haley,	después	de	que	ambos	hombres	pasaran	un	rato
comiendo	frutos	secos	en	silencio––,	¿qué	me	dice?

––Me	 lo	 pensaré	 y	 lo	 hablaré	 con	 mi	 esposa	 ––dijo	 el	 señor	 Shelby––.
Mientras	 tanto,	 Haley,	 si	 usted	 quiere	 que	 se	 maneje	 el	 asunto	 con	 la
discreción	que	ha	mencionado,	más	vale	que	 lo	mantenga	en	secreto	en	este
vecindario.	 Correrá	 la	 voz	 entre	 mis	 muchachos,	 y	 no	 será	 un	 asunto	 nada
discreto	llevarse	a	alguno	de	mis	muchachos	si	se	enteran,	se	lo	aseguro.

––¡Desde	 luego,	 naturalmente,	 ni	 una	 palabra!	 Pero	 mire	 usted,	 tengo
muchísima	 prisa	 y	 quiero	 saber	 cuanto	 antes	 qué	 decide	 usted	 ––dijo	 él,
levantándose	y	poniéndose	el	abrigo.

––Pues	venga	esta	tarde	entre	las	seis	y	las	siete	y	le	contestaré	––dijo	el
señor	Shelby,	mientras	el	tratante	salía	de	la	habitación	con	una	reverencia.

«Me	 hubiera	 gustado	 echarlo	 de	 una	 patada»,	 se	 dijo	 cuando	 vio	 que	 se
había	cerrado	la	puerta,	«con	ese	aplomo	descarado;	pero	sabe	que	me	tiene	a
su	merced.	Si	alguien	me	hubiera	dicho	que	iba	a	vender	a	Tom	a	uno	de	estos
bribones	tratantes	del	sur,	yo	habría	dicho:	“¿Es	un	perro	tu	sirviente	para	que
hagas	 eso?”	Y	 ahora	 parece	 ser	 que	 tendrá	 que	 ser	 así.	 ¡Y	 el	 hijo	 de	 Eliza,
también!	Sé	que	tendré	un	problema	con	mi	esposa	por	eso,	y,	de	hecho,	por	el
asunto	de	Tom	también.	Mala	cosa	tener	deudas,	¡vaya!	El	tipo	ve	la	ocasión	y
se	aprovecha».

Quizás	la	forma	más	suave	del	sistema	de	la	esclavitud	es	la	del	estado	de
Kentucky.	 El	 predominio	 general	 de	 los	 quehaceres	 agrícolas	 tranquilos	 y
paulatinos,	que	no	necesitan	de	esas	prisas	y	presiones	periódicas	que	 tienen
lugar	en	los	asuntos	de	los	estados	de	más	al	sur,	hace	que	la	tarea	del	negro
sea	más	sana	y	razonable;	mientras	que	el	amo,	satisfecho	de	seguir	un	estilo
más	gradual	de	adquisición,	no	siente	la	tentación	de	la	crueldad	que	siempre
vence	 a	 las	 naturalezas	 débiles	 cuando	 lo	 que	 está	 en	 la	 balanza	 es	 la
posibilidad	 de	 una	 ganancia	 repentina	 y	 rápida,	 sin	más	 contrapeso	 que	 los
intereses	de	los	indefensos	y	desvalidos.

Quien	 visita	 alguna	 finca	 de	 allí	 y	 observa	 la	 complacencia	 de	 algunos
amos	 y	 amas	 y	 la	 lealtad	 cariñosa	 de	 algunos	 esclavos,	 podría	 caer	 en	 la
tentación	de	pensar	en	la	popular	leyenda	poética	de	la	institución	patriarcal;
pero	por	encima	de	esta	escena	pende	una	sombra	ominosa	––la	sombra	de	la
ley––.	Mientras	 que	 la	 ley	 considere	 a	 todos	 estos	 seres	 humanos,	 con	 sus
corazones	que	laten	y	sus	sentimientos	vivos,	como	una	serie	de	objétos	que
pertenecen	a	un	amo,	mientras	que	el	fracaso,	la	desgracia,	la	imprudencia	o	la
muerte	 del	 amo	más	 amable	 pueda	 hacer	 que	 cambien	 una	 vida	 protegida	 e
indulgente	por	otra	desesperada	de	miseria	y	trabajos,	es	imposible	hacer	nada
bello	ni	deseable	dentro	de	la	administración	mejor	regida	de	la	esclavitud.



El	señor	Shelby	era	un	hombre	bastante	común,	amable	y	de	buen	corazón
y	 bien	 dispuesto	 hacia	 los	 que	 lo	 rodeaban,	 y	 nunca	 había	 faltado	 nada	 que
pudiera	contribuir	al	bienestar	fisico	de	los	negros	de	su	finca.	Sin	embargo,	se
había	dedicado	a	la	especulación,	se	había	endeudado	mucho	y	sus	pagarés	por
una	gran	suma	habían	caído	en	manos	de	Haley;	esta	pequeña	información	es
la	clave	de	la	conversación	precedente.

Bien,	 dio	 la	 casualidad	 de	 que,	 al	 acercarse	 a	 la	 puerta,	 Eliza	 había
escuchado	bastante	 de	 la	 conversación	 para	 saber	 que	 el	 comerciante	 quería
que	su	amo	le	vendiera	a	alguien.

De	buena	gana	se	habría	quedado	escuchando	detrás	de	 la	puerta	al	salir,
pero	tuvo	que	marcharse	deprisa	porque	la	llamó	su	ama	en	ese	momento.

Sin	embargo,	 le	parecía	haber	oído	al	 comerciante	hacer	una	puja	por	 su
hijo;	¿podía	equivocarse?	Se	le	encogió	el	corazón	y	comenzó	a	latir	de	prisa,
y	sin	querer	apretaba	tanto	al	niño	que	éste	le	miró	atónito	a	la	cara.

––Eliza,	muchacha,	¿qué	te	pasa	hoy?	––preguntó	su	ama,	después	de	que
ésta	le	volcara	la	jarra	del	lavabo,	derribara	el	bastidor	y	le	ofreciera	distraída
un	 camisón	 largo	 en	 lugar	 del	 vestido	 de	 seda	 que	 le	 había	 pedido	 que	 le
trajera	del	armario.

Eliza	dio	un	respingo.

––¡Oh,	señora!	––dijo,	alzando	los	ojos	y,	rompiendo	a	llorar,	se	sentó	en
una	silla	y	se	puso	a	sollozar.

––Eliza,	hija,	¿qué	te	ocurre?	––preguntó	su	ama.

––¡Oh,	señora,	señora!	––dijo	Eliza––.	¡Había	un	tratante	hablando	con	el
amo	en	el	salón!	Lo	he	oído.

––Bueno,	tonta,	¿y	qué?

––Oh,	 señora,	 ¿usted	 cree	 que	 el	 amo	 vendería	 a	 mi	 Harry?	 y	 la	 pobre
criatura	se	lanzó	a	una	silla	y	se	puso	a	sollozar	convulsivamente.

––¿Venderlo?	 ¡Qué	 va,	 tontita!	 Sabes	 que	 el	 amo	 no	 hace	 negocios	 con
esos	 tratantes	 sureños	 y	 que	 nunca	 querrá	 vender	 a	 ninguno	 de	 sus	 criados,
siempre	que	se	porten	bien.	Vamos,	tonta,	¿quién	crees	que	querrá	comprar	a
tu	 Harry?	 ¿Crees	 que	 todo	 el	 mundo	 lo	 quiere	 como	 tú,	 gansita?	 Venga,
anímate	 y	 abróchame	 el	 vestido.	 Vamos,	 arréglame	 el	 pelo	 con	 esa	 trenza
bonita	que	aprendiste	el	otro	día,	y	deja	de	escuchar	detrás	de	las	puertas.

––Señora,	usted	nunca	permitiría...

––¡Tonterías,	niña!	Por	supuesto	que	no.	¿Cómo	puedes	hablar	así?	Antes
dejaría	vender	a	uno	de	mis	propios	hijos.	Pero,	Eliza,	te	estás	enorgulleciendo
demasiado	de	ese	niño.	No	puede	asomar	la	nariz	un	hombre	por	la	puerta	sin



que	creas	que	ha	venido	a	comprarlo.

Reconfortada	por	el	tono	seguro	de	su	ama,	Eliza	siguió	ágil	y	mañosa	con
el	tocado,	riéndose	de	sus	propios	temores.

La	 señora	 Shelby	 era	 una	 dama	 de	 clase	 alta,	 hablando	 tanto	 intelectual
como	moralmente.	Además	de	la	magnanimidad	y	generosidad	mentales	que	a
menudo	 tipifican	 el	 carácter	 de	 las	 mujeres	 de	 Kentucky,	 tenía	 grandes
sensibilidades	 y	 principios	 morales	 y	 religiosos,	 que	 se	 plasmaban	 en
resultados	prácticos	 realizados	con	gran	energía	y	habilidad.	Su	marido,	que
no	 profesaba	 ninguna	 religión	 en	 particular,	 reverenciaba	 y	 veneraba	 la
consistencia	de	 la	 religiosidad	de	su	esposa	y	su	opinión	 le	 imponía	 respeto.
Era	verdad	que	le	daba	carta	blanca	en	todos	sus	esfuerzos	benévolos	para	el
confort,	 instrucción	 y	 mejora	 de	 sus	 criados,	 aunque	 él	 personalmente	 no
intervenía	 en	 ello.	 De	 hecho,	 si	 no	 creía	 exactamente	 en	 la	 doctrina	 de	 la
eficiencia	 del	 excedente	 de	 las	 buenas	 obras	 realizadas	 por	 los	 santos,	 sí
parecía	pensar	que	su	esposa	 tenía	 suficiente	piedad	y	benevolencia	para	 los
dos	 y	 albergaba	 una	 vaga	 esperanza	 de	 entrar	 en	 el	 cielo	 gracias	 a	 la
sobreabundancia	de	cualidades	de	ella	que	él	mismo	no	pretendía	poseer.

Lo	que	más	le	pesaba	a	él,	después	de	su	conversación	con	el	tratante,	era
tener	 que	 informar	 a	 su	 esposa	 del	 negocio	 propuesto,	 y	 enfrentarse	 a	 las
objeciones	y	oposición	que	sabía	que	le	esperaban.

La	 señora	 Shelby,	 totalmente	 ignorante	 de	 las	 deudas	 de	 su	 marido	 y
conociendo	 sólo	 la	 bondad	 habitual	 de	 su	 temperamento,	 era	 sincera	 al
reaccionar	 ante	 las	 sospechas	 de	Eliza	 con	 absoluta	 incredulidad.	De	 hecho,
había	descartado	 la	 idea	sin	pensarlo	dos	veces;	y,	ocupada	como	estaba	con
los	preparativos	de	una	visita	por	la	tarde,	se	le	fue	totalmente	de	la	mente.

	

	

CAPÍTULO	II

LA	MADRE
	

Eliza	había	sido	criada	desde	pequeña	como	favorita	de	su	ama.

El	 viajero	 del	 sur	 debió	 de	 notar	 ese	 peculiar	 aire	 de	 refinamiento,	 la
dulzura	 de	 voz	 y	 de	 modales,	 que	 parecen	 ser	 un	 don	 especial	 de	 las
cuarteronas	y	mulatas.	Estas	gracias	naturales	de	la	cuarterona	a	menudo	van
parejas	 con	 la	 belleza	 más	 deslumbrante	 y	 casi	 siempre	 con	 un	 aspecto
atractivo	 y	 agradable.	 Eliza,	 como	 la	 hemos	 descrito,	 no	 es	 un	 bosquejo
imaginario	sino	el	dibujo	de	memoria	de	una	mujer	que	vimos	hace	años	en
Kentucky.	Segura	bajo	los	cuidados	protectores	de	su	ama,	Eliza	había	llegado
a	la	madurez	sin	las	tentaciones	que	convierten	la	belleza	en	una	herencia	fatal



para	una	esclava.	La	habían	casado	con	un	 inteligente	mulato	de	 talento	que
era	esclavo	en	una	finca	colindante	y	se	llamaba	George	Harris.

El	amo	había	alquilado	a	este	 joven	para	que	 trabajara	en	una	 fábrica	de
bolsas,	 donde	 era	 considerado	 el	 mejor	 trabajador	 por	 su	 destreza	 e
ingenuidad.	 Había	 inventado	 una	 máquina	 para	 limpiar	 el	 cáñamo	 que,
teniendo	en	cuenta	la	educación	y	las	circunstancias	del	inventor,	mostraba	un
genio	mecánico	parecido	al	de	la	despepitadora	de	algodón	de	Whitney.

Era	guapo	y	tenía	modales	agradables,	y	era	muy	querido	en	la	fábrica.	Sin
embargo,	como	a	los	ojos	de	la	ley	este	joven	no	era	un	hombre	sino	una	cosa,
todas	sus	cualidades	superiores	estaban	sujetas	al	control	de	un	amo	tiránico,
intolerante	 y	 vulgar.	 Al	 oír	 hablar	 de	 la	 fama	 del	 invento	 de	 George,	 este
caballero	se	acercó	a	la	fábrica	para	ver	la	obra	de	este	esclavo	inteligente.	Lo
recibió	 con	 gran	 entusiasmo	 el	 empresario,	 que	 lo	 felicitó	 por	 poseer	 un
esclavo	tan	valioso.

Le	 acompañó	 a	 ver	 la	 fábrica,	 donde,	 al	 mostrarle	 la	 máquina,	 George,
animado,	 hablaba	 tan	 fluidamente	 y	 tenía	 un	 aspecto	 tan	 bello	 y	 viril,	 allí
erguido,	 que	 su	 amo	 comenzó	 a	 tener	 una	 desagradable	 sensación	 de
inferioridad.	 ¿Cómo	 se	 atrevía	 su	 esclavo	 a	 andar	 por	 el	 país	 inventando
máquinas	 e	 irguiendo	 la	 cabeza	 entre	 caballeros?	 No	 pensaba	 tolerarlo.	 Lo
llevaría	de	vuelta,	lo	pondría	a	trabajar	con	la	azada	y	la	pala	y	«a	ver	si	se	iba
a	pavonear	 tanto	entonces».	En	consecuencia,	el	patrón	y	 los	 trabajadores	se
quedaron	de	piedra	cuando	reclamó	de	repente	el	salario	de	George	y	anuncio
su	intención	de	llevárselo	a	casa.

––Pero,	señor	Harris	––objetó	el	patrón––,	¿no	es	un	poco	repentino?

––¿Y	qué,	si	es	así?	¿No	es	mío	el	hombre?

––Estaríamos	dispuestos	a	aumentar	el	pago	de	compensación.

––No	 sirve	 de	 nada,	 señor.	 No	 tengo	 necesidad	 de	 alquilar	 a	 mis
trabajadores	si	no	quiero.

––Pero,	señor,	parece	estar	muy	bien	adaptado	a	este	negocio.

––Puede	 que	 sí;	 no	 se	 adaptaba	muy	 bien	 nunca	 a	 nada	 de	 lo	 que	 yo	 le
mandaba,	sin	embargo.

––Pero	dése	cuenta	de	que	ha	 inventado	esta	máquina	––interrumpió	uno
de	los	obreros,	algo	inoportuno.

––¡Oh,	sí!	Una	máquina	para	ahorrar	trabado,	¿verdad?	No	me	extraña	que
inventara	eso;	un	negro	es	especialista	en	eso.	Todos	ellos	son	máquinas	para
el	ahorro	del	trabajo.	No,	¡se	marchará!

George	 se	 quedó	 como	 paralizado	 al	 oír	 a	 una	 potencia	 que	 sabía



irresistible	pronunciar	su	condena.	Se	cruzó	de	brazos,	comprimió	los	labios,
pero	un	volcán	de	sentimientos	amargos	ardió	en	su	pecho,	enviando	ríos	de
fuego	 por	 sus	 venas.	 Jadeaba	 y	 sus	 grandes	 ojos	 negros	 llameaban	 como
brasas	ardientes,	y	hubiera	podido	estallar	en	algún	tipo	de	ebullición	peligrosa
si	el	bondadoso	patrón	no	le	hubiera	tocado	el	brazo,	diciendo	en	voz	queda:

––Déjate	llevar,	George;	ve	con	él	de	momento.	Intentaremos	ayudarte	más
adelante.

El	tirano	vio	este	susurro	y	adivinó	su	significado	aunque	no	oyó	lo	que	se
dijo;	y	le	fortaleció	aún	más	en	su	empeño	interno	de	mantener	el	poder	que
ejercía	sobre	su	víctima.

George	fue	llevado	a	casa	y	puesto	a	trabajar	en	las	tareas	más	humildes	y
fatigosas	 de	 la	 granja.	Había	 conseguido	 reprimir	 cada	 palabra	 irrespetuosa;
pero	los	ojos	llameantes	y	la	frente	triste	y	preocupada	formaban	parte	de	un
lenguaje	natural	que	no	podía	reprimir:	señales	inequívocas	de	que	un	hombre
no	se	podía	convertir	en	una	cosa.

Fue	 durante	 la	 época	 feliz	 de	 su	 trabajo	 en	 la	 fábrica	 cuando	 George
conoció	y	se	casó	con	su	esposa.	En	ese	período,	como	su	patrón	confiaba	en
él	y	lo	trataba	bien,	tenía	libertad	para	ir	y	venir	a	su	antojo.	La	señora	Shelby
aprobó	totalmente	la	boda	y,	con	algo	de	la	satisfacción	de	casamentera	típica
de	una	mujer,	se	alegró	de	unir	a	su	guapa	favorita	con	uno	de	su	misma	clase
que	parecía	digno	de	ella;	de	modo	que	se	casaron	en	el	 salón	del	ama,	que
adornó	personalmente	con	azahar	el	hermoso	cabello	de	la	novia	y	le	echó	por
encima	 el	 velo	 nupcial,	 que	 no	 hubiera	 podido	 posarse	 en	 una	 cabeza	 más
bella;	 y	 no	 faltaban	 guantes	 blancos,	 ni	 tarta,	 ni	 vino,	 ni	 invitados	 que
admiraron	 la	 belleza	 de	 la	 novia	 y	 la	 indulgencia	 y	 generosidad	 de	 su	 ama.
Durante	un	año	o	dos,	Eliza	vio	a	menudo	a	su	marido	y	nada	interrumpió	su
felicidad	salvo	la	pérdida	de	dos	niños,	que	ella	amaba	apasionadamente	y	que
lloró	con	una	pena	tan	intensa	que	su	ama	le	riñó	dulcemente,	procurando,	con
solicitud	matemal,	mantener	sus	sentimientos,	tan	apasionados	por	naturaleza,
dentro	de	los	límites	de	la	razón	y	la	religión.

Después	del	nacimiento	del	pequeño	Harry,	sin	embargo,	se	 tranquilizo	y
sosegó;	y	cada	lazo	sangrante	y	cada	nervio	palpitante,	entretejidos	de	nuevo
con	la	nueva	vida,	parecieron	restablecerse	y	sanar,	y	hasta	el	momento	en	que
su	marido	fue	alejado	tan	bruscamente	de	su	bondadoso	patrón	y	puesto	bajo
el	dominio	de	hierro	de	su	propietario	legal,	Eliza	era	una	mujer	feliz.

El	fabricante	cumplió	su	palabra	y	fue	a	visitar	al	señor	Harris	una	semana
o	dos	después	de	 la	partida	de	George	con	la	esperanza	de	que	se	 le	hubiera
pasado	 el	 enfado	 a	 aquél,	 y	 probó	 todos	 los	 argumentos	 para	 persuadirle	 de
que	volviera	a	colocar	a	éste	en	su	puesto	anterior.



––No	 se	 moleste	 en	 hablar	 más	 ––dijo	 tercamente––,	 conozco	 bien	 mis
propios	asuntos,	señor.

––No	pretendía	inmiscuirme	en	sus	asuntos,	señor.	Sólo	pensaba	que	podía
considerar	 de	 su	 interés	 alquilarnos	 a	 su	 hombre	 bajo	 las	 condiciones
propuestas.

––Entiendo	perfectamente	lo	que	ocurre.	Ya	le	vi	guiñar	el	ojo	y	susurrarle
al	oído	el	día	en	que	lo	saqué	de	la	fábrica,	así	que	no	me	engaña	en	absoluto.
Es	un	país	libre,	señor;	el	hombre	es	mío,	y	haré	con	él	lo	que	me	plazca,	eso
es	todo.

Así	se	esfumaron	las	últimas	esperanzas	de	George;	ya	no	le	quedaba	nada
más	que	una	vida	de	trabajo	y	monotonía,	amargamente	intensificada	por	cada
gesto	vejatorio	y	humillante	que	era	capaz	de	 idear	el	 ingenio	 tiránico	de	su
amo.

Una	vez	dijo	un	jurista	muy	humanitario:	«Lo	peor	que	se	puede	hacer	con
un	hombre	es	ahorcarlo.»	Pues,	no;	¡hay	otro	destino	que	es	aun	peor!

	

	

CAPÍTULO	III

MARIDO	Y	PADRE
	

La	 señora	 Shelby	 se	 había	 marchado	 de	 visita	 y	 Eliza	 se	 hallaba	 en	 el
porche	mirando	acongojada	el	carruaje	que	se	alejaba,	cuando	sintió	una	mano
en	el	hombro.	Se	giró	y	una	alegre	sonrisa	iluminó	sus	bellos	ojos.

––George,	¿eres	tú?	¡Qué	susto	me	has	dado!	Pero	me	alegro	de	que	hayas
venido.	La	señora	se	ha	ido	a	pasar	 la	 tarde	fuera,	así	que	ven	a	mi	cuarto	y
podemos	pasar	un	rato	a	solas.

Al	decir	esto,	 tiró	de	él	hacia	la	puerta	de	un	pequeño	cuarto	que	daba	al
porche,	donde	solía	dedicarse	a	la	costura	al	alcance	de	la	voz	de	su	ama.

––¡Qué	contenta	estoy!	¿Por	qué	no	sonríes?	Mira	a	Harry,	qué	grande	se
está	 haciendo	 ––el	 niño	 miró	 vergonzoso	 a	 su	 padre	 a	 través	 de	 los	 rizos,
cogido	de	la	falda	de	su	madre.

––¿No	 es	 hermoso?	 ––preguntó	 Eliza,	 levantando	 sus	 largos	 rizos	 para
besarlo.

––¡Ojalá	no	hubiera	nacido	él!	––dijo	George	con	amargura––.	 ¡Ojalá	no
hubiera	nacido	yo!

Sorprendida	y	asustada,	Eliza	se	sentó,	apoyó	la	cabeza	en	el	hombro	de	su



marido	y	rompió	a	llorar.

––Anda,	anda,	Eliza,	no	tenía	derecho	a	hacerte	sentir	así,	pobrecita––dijo
cariñosamente	él––;	no	 tenía	derecho.	 ¡Ojalá	no	me	hubieras	echado	 la	vista
encima	nunca!	Así	hubieras	podido	ser	feliz.

––George,	 George,	 ¿cómo	 puedes	 hablar	 así?	 ¿Qué	 cosa	 terrible	 ha
ocurrido	o	va	a	ocurrir?	Yo	creo	que	hemos	sido	muy	felices,	hasta	hace	poco.

––Así	es,	cariño	––dijo	George.	Luego	sentó	a	su	hijo	en	su	regazo,	miró
fijamente	sus	hermosos	ojos	negros	y	pasó	la	mano	por	sus	largos	rizos.

––Es	igual	que	tú,	Eliza,	y	tú	eres	la	mujer	más	guapa	que	he	visto	jamás	y
la	más	buena	que	espero	ver	nunca;	pero	¡ojalá	no	te	hubiera	visto	nunca,	ni	tú
a	mí!

––¡Oh,	George!	¿Cómo	puedes	decir	eso?

––Si,	Eliza,	todo	es	miseria,	miseria	y	más	miseria.	Mi	vida	es	tan	amarga
como	 el	 ajenjo;	 se	 me	 está	 consumiendo	 la	 vida.	 Soy	 un	 esclavo	 pobre,
miserable	 y	 desesperado;	 sólo	 puedo	 arrastrarte	 conmigo	 y	 nada	más.	 ¿Para
qué	sirve	que	 intentemos	hacer	algo,	 saber	algo	o	ser	algo	en	 la	vida?	¿Para
qué	sirve	vivir?	¡Ojalá	estuviera	muerto!

Vamos,	 George,	 eso	 es	 malo	 de	 verdad.	 Sé	 cómo	 te	 sientes	 por	 haber
perdido	tu	puesto	en	la	fábrica	y	es	verdad	que	tienes	un	amo	duro;	pero	ten
paciencia,	por	favor,	y	quizás	algo...

––¡Paciencia!	 ––dijo	 él,	 interrumpiéndola––.	 ¿Acaso	 no	 he	 tenido
paciencia?	 ¿Dije	 algo	 cuando	 fue	 a	 arrancarme	 del	 lugar	 donde	 todos	 me
trataban	 con	 amabilidad?	 Le	 había	 dado	 cada	 centavo	 de	 mis	 ganancias,	 y
todos	decían	que	trabajaba	bien.

––¡Es	 terrible,	 lo	 reconozco!	––dijo	Eliza––;	 pero	después	de	 todo,	 es	 tu
amo,	lo	sabes.

––¡Mi	amo!	¿Y	quién	lo	convirtió	en	mi	amo?	Eso	es	lo	que	me	atormenta:
¿qué	derecho	 tiene	a	poseerme?	Yo	 soy	 tan	hombre	como	él.	Sé	más	de	 los
negocios	 que	 él;	 soy	 mejor	 administrador	 que	 él;	 leo	 mejor	 que	 él;	 mi
caligrafía	es	mejor	que	la	suya,	y	todo	esto	lo	he	aprendido	por	mí	mismo	y	no
gracias	a	él;	he	aprendido	a	pesar	de	él,	así	que	¿con	qué	derecho	me	convierte
en	caballo	de	tiro?	¿Para	apartarme	de	las	cosas	que	sé	hacer	y	hago	mejor	que
él	y	ponerme	a	hacer	 lo	que	puede	hacer	cualquier	caballo?	Lo	hace	adrede;
dice	 que	 me	 abatirá	 y	 humillará	 y	 ¡me	 pone	 a	 hacer	 las	 tareas	 más	 duras,
desagradecidas	y	sucias	adrede!

––¡Oh,	George,	George,	me	 asustas!	Nunca	 te	 he	 oído	 hablar	 así;	 tengo
miedo	 de	 que	 hagas	 algo	 terrible.	 No	 me	 extraña	 que	 te	 sientas	 como	 te
sientes,	pero,	por	favor,	ten	cuidado,	por	mí	y	por	Harry.



––He	tenido	cuidado	y	he	sido	paciente,	pero	las	cosas	se	están	poniendo
peor;	 ya	 no	 lo	 aguanta	 mi	 cuerpo;	 él	 aprovecha	 cada	 oportunidad	 para
insultarme	 y	 atormentarme.	Creía	 que	 podría	 hacer	 bien	mi	 trabajo	 y	 seguir
tranquilamente	 y	 tener	 algún	 tiempo	 libre	 para	 leer	 y	 aprender	 fuera	 de	 las
horas	 de	 trabajo;	 pero	 cuanto	 más	 ve	 que	 puedo	 hacer,	 más	 me	 carga	 de
trabajo.	Dice	que	aunque	no	digo	nada,	ve	que	tengo	el	diablo	dentro	y	que	él
va	a	sacármelo;	pues	un	día	de	éstos	saldrá	de	una	forma	que	no	le	va	a	gustar
nada,	te	lo	aseguro.

––¡Vaya	por	Dios!	¿Qué	vamos	a	hacer?	––dijo	Eliza	con	tristeza.

––Ayer	mismo	––dijo	George––,	cuando	estaba	ocupado	cargando	piedras
en	un	carro,	el	joven	señorito	Tom	estaba	allí,	chasqueando	su	látigo	tan	cerca
del	caballo	que	se	asustó	la	pobre	bestia.	Le	pedí	que	lo	dejara,	tan	gentilmente
como	pude,	pero	siguió.	Se	lo	pedí	de	nuevo,	y	se	volvió	contra	mí	y	empezó	a
pegarme.	Le	sujeté	la	mano,	y	gritó	y	pataleó	y	corrió	hacia	su	padre	y	le	dijo
que	yo	me	peleaba	con	él.	Este	vino	furioso	y	dijo	que	ya	me	enseñaría	quién
era	mi	amo;	y	me	ató	a	un	árbol	y	cortó	varillas	para	el	señorito,	y	le	dijo	que
podía	azotarme	hasta	cansarse,	y	así	lo	hizo.	¡Ya	se	lo	recordaré,	alguna	vez!
––se	oscureció	 la	 frente	del	 joven,	 cuyos	ojos	 ardían	 con	una	 expresión	que
hizo	temblar	a	su	joven	esposa––.	¿Quién	convirtió	a	este	hombre	en	mi	amo?
¡Eso	es	lo	que	quisiera	saber!	––dijo.

––Pues	yo	siempre	he	creído	que	debía	obedecer	a	mi	amo	y	a	mi	ama	o
que	no	sería	buena	cristiana	––dijo	Eliza,	afligida.

––Eso	tiene	algo	de	sentido,	en	tu	caso;	te	han	criado	como	a	una	hija,	te
han	dado	de	comer	y	 te	han	vestido,	 te	han	mimado	y	 te	han	enseñado	paró
que	estuvieras	bien	instruida;	esos	son	motivos	por	los	que	pueden	pretender
poseerte.	Pero	a	mí	me	han	pateado	y	golpeado	e	insultado	y	lo	mejor	que	me
han	hecho	ha	sido	dejarme	en	paz;	¿qué	 les	debo	yo?	He	pagado	cien	veces
por	todo	lo	que	me	han	enseñado.	¡No	pienso	tolerarlo	y	no	lo	toleraré!	––dijo
apretando	los	puños	y	frunciendo	el	ceño	con	fiereza.

Eliza	 tembló	 y	 calló.	Nunca	 antes	 había	 visto	 a	 su	marido	 de	 un	 talante
parecido,	y	su	suave	sentido	de	la	ética	pareció	doblarse	como	un	junco	ante	la
fuerza	de	su	pasión.

––¿Sabes?	El	pequeño	Carlo	que	tú	me	regalaste	––añadió	George––,	esa
criatura	ha	sido	el	único	consuelo	que	he	tenido.	Ha	dormido	conmigo	por	la
noche	y	me	ha	 seguido	durante	 el	día,	mirándome	como	si	 entendiera	 cómo
me	siento.	Bueno,	pues	el	otro	día	le	daba	de	comer	algunas	sobras	que	recogí
en	la	puerta	de	la	cocina,	cuando	apareció	el	amo	y	dijo	que	lo	alimentaba	a	su
costa,	que	él	no	podía	permitirse	 el	 lujo	de	que	 todos	 los	negros	 tuviéramos
nuestro	 propio	 perro,	 y	 me	 mandó	 atarle	 una	 piedra	 al	 cuello	 y	 echarlo	 al
estanque.



––¡Ay,	George,	no	lo	harías!

––Yo	 no,	 pero	 él	 sí.	 El	 amo	 y	 Tom	 tiraron	 piedras	 a	 la	 pobre	 criatura
mientras	 se	 ahogaba.	 ¡Pobrecito!	 Me	 miraba	 tan	 triste	 como	 si	 no	 pudiera
comprender	por	qué	no	lo	salvaba.	Tuve	que	aguantar	que	me	azotaran	por	no
hacerlo	yo	mismo.	No	me	importa.	El	amo	se	enterará	de	que	a	mí	los	azotes
no	me	amaestran.	Ya	llegará	mi	momento,	si	no	se	anda	con	cuidado.

––Pero	¿qué	vas	a	hacer?	Oh,	George,	no	hagas	nada	malo.	Si	congas	en
Dios	e	intentas	hacer	lo	correcto,	Él	te	amparará.

––Yo	no	soy	cristiano	como	tú,	Eliza.	Tengo	el	corazón	lleno	de	amargura;
no	puedo	confiar	en	Dios.	¿Por	qué	permite	que	las	cosas	sean	como	son?

––Oh,	 George,	 debemos	 tener	 fe.	 La	 señora	 dice	 que	 cuando	 todas	 las
cosas	 nos	 van	 mal,	 debemos	 creer	 que	 Dios	 está	 haciendo	 lo	 que	 más	 nos
conviene.

––Es	fácil	que	los	que	se	sientan	en	sofás	y	viajan	en	carruajes	digan	eso;
pero	si	estuvieran	donde	estoy	yo,	les	sentaría	algo	peor,	me	imagino.	Quisiera
poder	ser	bueno;	pero	mi	corazón	está	encendido	y	no	consigo	reconciliarme
de	ninguna	forma.	Tampoco	tú	podrías.	No	podrías	ahora,	si	te	dijera	todo	lo
que	tengo	que	decir.	Aún	no	lo	sabes	todo.

––¿Qué	puede	pasar	ahora?

––Últimamente,	el	amo	anda	diciendo	que	fue	tonto	al	dejar	que	me	casara
con	 una	 de	 fuera;	 que	 odia	 al	 señor	 Shelby	 y	 a	 toda	 su	 tribu,	 porque	 son
orgullosos	y	se	creen	mejores	que	él,	y	que	tú	me	has	dado	ideas	altivas;	y	dice
que	no	me	va	a	dejar	venir	más	aquí,	y	que	me	casará	con	otra	y	me	tendré	que
quedar	en	su	finca.	Al	principio	sólo	despotricaba	y	refunfuñaba	estas	cosas;
pero	ayer	me	dijo	que	debía	casarme	con	Mina	y	vivir	en	una	cabaña	con	ella,
o	que	me	vendería	río	abajo.

––Pero	 estás	 casado	 conmigo;	 nos	 casó	 el	 sacerdote,	 ¡como	 si	 fueras
blanco!	––dijo	simplemente	Eliza.

––¿No	sabes	que	un	esclavo	no	puede	casarse?	No	hay	leyes	al	respecto	en
este	país;	no	puedo	reclamarte	como	esposa,	si	a	él	se	le	antoja	separamos.	Por
eso	quisiera	no	haberte	visto	nunca,	por	eso	quisiera	no	haber	nacido;	más	nos
hubiera	 valido	 a	 los	 dos,	 más	 le	 hubiera	 valido	 a	 este	 pobre	 niño	 no	 haber
nacido.	¡Todo	esto	también	puede	pasarle	a	él!

––¡Pero	mi	amo	es	tan	amable!

––Sí,	 pero	 ¿quién	 sabe?	 El	 amo	 puede	morir,	 y	 pueden	 venderlo	 a	Dios
sabe	quién.	¿De	qué	sirve	que	sea	guapo,	inteligente	y	alegre?	Te	digo,	Eliza,
que	 por	 cada	 cosa	 buena	 o	 agradable	 que	 tenga	 o	 sea	 tu	 hijo,	 una	 daga
atravesará	tu	corazón;	lo	hará	demasiado	valioso	para	que	tú	te	lo	quedes.



Estas	 palabras	 calaron	 hondas	 en	 el	 corazón	 de	 Eliza;	 apareció	 ante	 sus
ojos	 la	 imagen	 del	 tratante	 y	 se	 puso	 pálida	 y	 comenzó	 a	 jadear	 como	 si	 le
hubiesen	 asestado	un	golpe	mortal.	Miró	nerviosa	hacia	 el	 porche,	 donde	 se
había	retirado	el	niño,	aburrido	con	 la	conversación	seria,	y	donde	 iba	de	un
lado	 a	 otro	 montado	 en	 el	 bastón	 del	 señor	 Shelby.	 Estaba	 a	 punto	 de
comunicar	sus	temores	a	su	marido,	pero	se	contuvo.

«No,	no,	bastante	tiene	que	aguantar	el	pobre»,	pensó.	«No	se	lo	contaré.
Además,	no	es	verdad.	El	amo	no	nos	engaña	jamás.»

––Así	 pues,	 Eliza,	 hija	 ––dijo	 abatido	 el	marido––––,	 no	 te	 amilanes.	Y
adiós,	porque	me	marcho.

––¿Marcharte,	George?	¿Marcharte	adónde?

––Al	Canadá	––dijo	él,	irguiéndose––;	y	cuando	llegue	allí,	te	compraré:	es
la	única	esperanza	que	nos	queda.	Tienes	un	amo	bondadoso,	que	no	se	negará
a	venderte.	Os	compraré	a	ti	y	al	niño,	¡con	la	ayuda	de	Dios,	lo	haré!

––Pero	será	terrible	si	te	cogen.

––No	me	cogerán,	Eliza;	antes	moriré.	Seré	libre	o	moriré.

––¡No	te	matarás!

––No	hará	 falta.	Ellos	 no	vacilarán	 en	matarme;	 no	me	 cogerán	vivo	 río
abajo.

––Oh,	 George,	 ¡ten	 cuidado,	 hazlo	 por	 mí!	 No	 hagas	 nada	 malo;	 no	 te
hagas	daño	ni	a	ti	mismo	ni	a	otro.	Las	tentaciones	son	fuertes,	muy	fuertes;
pero	no...,	debes	irte...,	pero	ve	con	cuidado	y	prudencia;	reza	a	Dios	para	que
te	ayude.

––Escucha	mi	plan,	entonces,	Eliza.	Al	amo	se	 le	ha	ocurrido	mandarme
pasar	 por	 aquí	 con	 una	 nota	 para	 el	 señor	 Symms,	 que	 vive	 una	milla	más
adelante.	 Creo	 que	 sabía	 que	 vendría	 aquí	 a	 contarte	 las	 noticias.	 Eso	 le
gustaría,	si	creyera	que	iba	a	molestar	a	«la	gente	de	Shelby»,	como	los	llama.
Me	iré	a	casa	resignado	del	 todo,	¿sabes?	como	si	 todo	hubiera	acabado.	He
hecho	algunos	preparativos,	y	tengo	a	algunas	personas	que	me	ayudarán.	Un
día	u	otro,	de	aquí	a	una	semana	o	así,	estaré	entre	los	desaparecidos.	Reza	por
mí,	Eliza;	quizás	el	Señor	te	escuche	a	ti.

––Reza	tú	también,	George,	y	confía	en	Dios;	así	no	harás	nada	malo.

––Entonces,	 adiós	 ––dijo	 George,	 cogiéndole	 las	 manos	 a	 Eliza	 y
mirándole,	 inmóvil,	 los	 ojos.	 Se	 quedaron	 callados;	 luego	 hubo	 palabras	 de
última	hora,	y	sollozos,	y	amargo	llanto,	pues	las	esperanzas	de	un	reencuentro
tras	 la	 partida	 eran	 tan	 frágiles	 como	 una	 telaraña,	 y	 se	 separaron	marido	 y
mujer.



	

	

CAPÍTULO	IV

UNA	TARDE	EN	LA	CABAÑA	DEL	TÍO	TOM
	

La	 cabaña	 del	 tío	 Tom	 era	 un	 edificio	 pequeño	 de	madera,	 cerca	 de	 «la
casa»,	 como	ese	negro	par	 excellence	 llamaba	 la	 vivienda	de	 su	 amo.	Tenía
una	huerta	pulcra	delante	donde	en	verano	medraban,	con	esmerados	cuidados,
fresas,	 frambuesas	 y	 abundantes	 frutas	 y	 verduras.	 Toda	 la	 parte	 delantera
estaba	 cubierta	 por	 una	 gran	 bignonia	 escarlata	 y	 una	 rosa	 de	 pitiminí	 que,
enroscándose	y	entrelazándose,	apenas	dejaban	vislumbrar	los	ásperos	troncos
de	la	fachada.	También	en	verano	multitud	de	vistosas	plantas	anuales,	como
caléndulas,	 petunias	 y	 dondiegos	 de	 noche,	 encontraban	 un	 rincón	 donde
desplegar	su	esplendor	y	eran	el	deleite	y	el	orgullo	de	la	tía	Chloe.

Entremos	en	la	vivienda.	Ya	ha	acabado	la	cena	en	la	casa	y	la	tía	Chloe,
que	 presidía	 su	 preparación	 como	 cocinera	 principal,	 ha	 delegado	 en	 los
oficiales	subalternos	de	la	cocina	los	quehaceres	de	la	recogida	y	el	fregado	de
la	vajilla,	y	ha	salido	a	su	propio	territorio	acogedor	para	«hacerle	la	cena	a	su
viejo»;	por	lo	tanto,	no	dudéis	que	es	ella	la	que	veis	junto	al	fuego,	vigilando
con	 solícito	 esmero	 los	 alimentos	 que	 están	 friéndose	 en	 una	 sartén	 y
levantando	después	con	grave	deliberación	la	tapadera	de	una	marmita	de	asar,
de	 donde	 se	 elevan	 vapores	 sugerentes	 de	 «algo	 bueno».	 Tiene	 la	 cara
redonda,	negra	y	 reluciente,	 tan	brillante	que	hace	pensar	que	 la	han	untado
con	clara	de	huevo,	 tal	como	hace	ella	con	sus	galletas	de	té.	Todo	su	rostro
regordete	muestra	una	sonrisa	de	 satisfacción	y	contento	bajo	el	almidonado
turbante	 a	 cuadros,	 aunque,	 si	 hemos	 de	 ser	 sinceros,	 delata	 ese	 vestigio	 de
cohibición	 que	 corresponde	 a	 la	 primera	 cocinera	 del	 vecindario,	 puesto
universalmente	concedido	a	la	tía	Chloe.

Cocinera	era,	desde	luego,	hasta	los	huesos	y	el	mismo	centro	de	su	alma.
No	había	pollo	ni	pavo	ni	pato	en	el	corral	que	no	se	pusiese	serio	cuando	la
veía	aproximarse	con	aspecto	de	estar	 reflexionando	sobre	su	próximo	fin;	y
era	cierto	que	siempre	pensaba	en	embroquetar,	rellenar	o	asar,	hasta	tal	punto
que	 era	 inevitable	 que	 inspirase	 terror	 en	 cualquier	 ave	que	 se	 preciara.	Sus
tortas	de	maíz,	con	todas	sus	variedades	de	bollos,	bizcochos,	homazos	y	otras
clases	 demasiado	 numerosas	 para	 mencionarlas	 todas,	 eran	 un	 misterio
sublime	 para	 todas	 las	 pasteleras	 inferiores;	 y	 solía	mover	 su	 grueso	 cuerpo
con	honrado	orgullo	y	júbilo	al	relatar	los	infructuosos	esfuerzos	de	alguna	de
sus	comadres	por	elevarse	a	las	mismas	alturas	que	ella.

La	llegada	de	compañía	a	la	casa,	con	la	preparación	de	comidas	y	cenas
«con	 estilo»	 despertaba	 todo	 el	 afán	 de	 su	 alma;	 y	 no	 había	 visión	 que	 le



gustase	más	que	un	montón	de	baúles	apilados	en	el	porche,	porque	le	hacía
prever	nuevos	esfuerzos	y	nuevos	triunfos.

En	 este	 momento,	 sin	 embargo,	 la	 tía	 Chloe	 se	 asoma	 a	 la	 marmita	 de
hornear,	 y	 la	 dejaremos	 ocupada	 en	 esta	 encantadora	 operación	 mientras
acabamos	nuestra	descripción	de	la	caseta.

En	 un	 rincón	 había	 una	 cama,	 cubierta	 por	 una	 colcha	 blanca	 como	 la
nieve,	 y	 al	 lado	 un	 pedazo	 de	 moqueta	 de	 gran	 tamaño.	 La	 tía	 Chloe
consideraba	 esta	 moqueta	 una	 muestra	 inequívoca	 de	 pertenecer	 a	 la	 clase
superior,	por	lo	que	ésta,	la	cama	y,	de	hecho,	todo	el	rincón	eran	tratados	con
una	consideración	distinguida	y	eran	denominados	sagrados	y	protegidos,	en
lo	posible,	de	las	incursiones	y	profanaciones	de	la	gente	menuda.	En	realidad,
ese	 rincón	 era	 el	 salón	del	 domicilio.	En	 el	 otro	 rincón	había	 una	 cama	 con
pretensiones	más	humildes,	claramente	designada	al	uso.	Decoraban	la	pared
de	encima	de	 la	 chimenea	unas	pintorescas	 láminas	bíblicas	y	un	 retrato	del
General	Washington,	dibujado	y	coloreado	de	una	 forma	que	hubiese	dejado
atónito	a	aquel	héroe	si	por	casualidad	se	lo	topara.

En	 un	 tosco	 banco	 del	 rincón,	 un	 par	 de	 niños	 de	 cabeza	 lanuda,
centelleantes	 ojos	 negros	 y	 mejillas	 rellenas	 y	 relucientes	 vigilaban	 los
primeros	 intentos	 de	 andar	 del	 bebé,	 que	 consistían,	 como	 suele	 suceder,	 en
ponerse	de	pie,	mantenerse	un	momento	en	equilibrio	y	desplomarse	de	nuevo,
y	 cada	 fracaso	 recibía	 un	 entusiasta	 aplauso	 como	 si	 de	 una	 gran	 hazaña	 se
tratara.

Una	 mesa	 de	 patas	 algo	 endebles	 colocada	 delante	 de	 la	 chimenea	 y
cubierta	con	un	mantel	mostraba	tazas	de	diseño	marcadamente	alegre	con	sus
platillos	correspondientes	junto	con	otros	síntomas	de	una	colación	inminente.
En	 esta	 mesa	 se	 hallaba	 sentado	 el	 tío	 Tom,	 el	 mejor	 trabajador	 del	 señor
Shelby,	 a	 quien	 debemos	 daguerrotipar	 para	 nuestros	 lectores,	 pues	 es	 el
protagonista	 de	 nuestra	 historia.	 Era	 un	 hombre	 grande	 y	 fornido,	 de
complexión	 fuerte,	 de	 un	 negro	 negrísimo	 y	 brillante	 y	 un	 rostro	 cuyas
facciones	 genuinamente	 africanas	 se	 caracterizaban	 por	 una	 expresión	 de
sensatez	 seria	 y	 constante,	 junto	 con	 una	 gran	 cantidad	 de	 bondad	 y
benevolencia.	Tenía	un	aire	de	pundonor	y	dignidad	en	su	porte,	unido	a	una
sencillez	confiada	y	humilde.

En	este	momento	estaba	muy	ocupado	con	una	pizarra	que	 tenía	delante,
donde	procuraba	copiar	unas	letras	 lenta	y	cuidadosamente	bajo	la	vigilancia
del	señorito	George,	un	chico	listo	de	trece	años	de	edad,	con	todo	el	aspecto
de	darse	cuenta	de	la	dignidad	que	le	confería	su	puesto	de	profesor.

Así	no,	 tío	Tom,	así	no	––dijo	enérgicamente,	cuando	el	 tío	Tom	levantó
con	grandes	esfuerzos	el	rabo	de	la	q	en	sentido	contrario––;	así	es	una	q,	¿no
lo	ves?



––Dios	me	ampare,	¿será	posible?	––dijo	el	tío	Tom,	mirando	con	aire	de
respeto	 y	 admiración	 cómo	 su	 joven	 profesor	 garabateaba	 vigorosamente
innumerables	cus	y	ges	para	 su	beneficio;	 luego,	cogiendo	el	 lápiz	entre	 sus
grandes	dedos	torpes,	se	puso	a	comenzar	de	nuevo.

––¡Con	 qué	 facilidad	 los	 blancos	 hacen	 siempre	 las	 cosas!	 ––dijo	 la	 tía
Chloe,	parando	un	momento	de	engrasar	una	sartén	con	un	pedazo	de	tocino
pinchado	en	un	tenedor	y	mirando	orgullosa	al	joven	señorito	George––.	¡Qué
manera	de	 escribir	 y	 de	 leer!	Y	 luego	viene	 aquí	 por	 las	 tardes	 y	 nos	 lee	 la
lección,	¡qué	interesante!

––Pero,	 tía	 Chloe,	 tengo	 muchísima	 hambre	 ––dijo	 George––.	 ¿No	 está
casi	hecho	el	pastel	del	caldero?

––Casi	hecho,	señorito	George	––dijo	la	tía	Chloe,	levantando	la	tapadera
para	 mirar	 adentro––,	 dorándose	 que	 da	 gusto,	 poniéndose	 precioso.	 ¡Bah!
Nadie	los	hace	como	yo.	El	otro	día	la	señora	dejó	a	Sally	hacer	un	pastel,	sólo
para	que	aprendiera,	dijo.	«Calle,	calle,	señora»,	le	dije,	«ime	duele	en	el	alma
ver	 que	 se	 echen	 a	 perder	 de	 esa	 forma	 los	 buenos	 alimentos!	 El	 pastel	 ha
subido	sólo	por	un	lado,	no	tiene	más	forma	que	mi	zapato,	¡vaya,	vaya!».

Y	con	estas	últimas	palabras	de	desprecio	por	 la	 ineptitud	de	Sally,	 la	 tía
Chloe	 quitó	 la	 tapadera	 del	 caldero	 para	 mostrar	 un	 precioso	 pastel	 de	 una
libra	 del	 que	 hubiera	 estado	 orgulloso	 cualquier	 pastelero	 de	 la	 ciudad.	 Al
hacerse	patente	cuál	era	el	punto	central	de	la	diversión,	la	tía	Chloe	se	puso	a
trajinar	en	serio	en	los	preparativos	de	la	cena.

––¡Eh,	 vosotros,	Mose	 y	 Pete!	 ¡Quitaos	 de	 en	medio,	 negritos!	Mericky,
cariño,	vete	de	ahí.	La	mamá	le	dará	algo	 luego	a	su	nena.	Señorito	George,
coja	 usted	 esos	 libros	 y	 siéntese	 con	mi	 viejo,	 y	 yo	 cogeré	 las	 salchichas	 y
tendré	la	primera	tanda	de	bollos	en	sus	platos	en	menos	que	canta	un	gallo.

––Querían	 que	 fuera	 a	 cenar	 a	 la	 casa	 ––dijo	 George––,	 pero	 sabía
demasiado	bien	 lo	que	me	convenía,	 tía	Chloe.	––De	veras	que	sí,	cariño	––
dijo	la	tía	Chloe,	llenándole	el	plato	con	una	pila	de	bollos	humeantes––;	sabía
que	 su	 vieja	 tía	 Chloe	 guardaría	 lo	 mejor	 para	 usted.	 ¡Si	 sabe	 lo	 que	 le
conviene!	¡Anda	ya!	––y	la	tía	Chloe	tocó	con	el	dedo	a	George	de	una	manera
que	 pretendía	 fuera	 de	 lo	más	 cómico,	 y	 se	 volvió	 hacia	 su	 sartén	 con	 gran
energía.

––Y	ahora,	el	pastel	––dijo	el	señorito	George	cuando	hubo	amainado	un
poco	la	actividad	de	la	zona	de	la	sartén;	y	al	mismo	tiempo,	el	joven	blandía
un	gran	cuchillo	por	encima	de	dicho	objeto.

––¡Que	 Dios	 le	 bendiga,	 señorito	 George!	 elijo	 la	 tía	 Chloe,	 muy	 seria,
cogiéndole	 del	 brazo––.	 ¡No	 irá	 a	 cortarlo	 con	 ese	 enorme	 cuchillo	 pesado!
¡Lo	destrozará,	estropeará	la	forma	tan	bonita	que	tiene!	Tome,	aquí	tengo	un



cuchillo	 fino	 que	 mantengo	 afilado	 aposta.	 ¡Mírelo,	 pues,	 se	 corta	 como	 si
fuera	mantequilla!	Coma,	coma,	no	encontrará	nada	mejor	que	eso.

––Dice	 Tom	 Lincoln	 ––dijo	 George	 con	 la	 boca	 llena	 que	 su	 Jinny	 es
mejor	cocinera	que	tú.

––¡Esos	 Lincoln	 no	 son	 nadie,	 desde	 luego!	 ––dijo	 con	 desprecio	 la	 tía
Chloe––;	 quiero	 decir,	 comparados	 con	 nuestra	 gente.	 Son	 bastante
respetables,	a	su	manera	sencilla,	pero	no	tienen	idea	de	lo	que	es	la	elegancia.
Pongamos	 al	 señor	Lincoln	 al	 lado	 del	 señor	 Shelby,	 pues.	 ¡Dios	mío!	Y	 la
señora	 Lincoln,	 ¿puede	 entrar	 en	 una	 habitación	 como	 mi	 señora,	 tan
majestuosa?	 ¡Calle,	 calle!	 ¡No	 me	 hable	 de	 esos	 Lincoln!	 ––y	 la	 tía	 Chloe
sacudió	la	cabeza	como	una	entendida	del	mundo.

––Pues	yo	te	he	oído	decir	––dijo	George––	que	Jinny	era	buena	cocinera.

––Sí	que	lo	he	dicho	––dijo	la	tía	Chloe––	y	lo	mantengo.	Comida	buena	y
sencilla,	eso	es	lo	que	prepara	Jinny.	Hace	buen	pan	de	maíz,	hierve	bien	sus
patatas,	 sus	 tortas	 de	 avena	 no	 son	 extraordinarias,	 pero	 están	 bien;	 pero	 si
hablamos	de	cosas	más	elevadas,	¿qué	sabe	hacer?	Pues	hace	empanadas,	ya
lo	creo,	pero	¿con	qué	clase	de	corteza?	¿Sabe	hacer	un	milhojas	ligero	como
una	pluma	que	se	deshace	en	la	boca?	Bien,	pues,	yo	fui	allí	cuando	se	iba	a
casar	la	señorita	Mary,	y	Jinny	me	mostró	las	empanadas	de	la	boda.	Jinny	y
yo	 somos	 buenas	 amigas,	 ¿sabe?	 No	 dije	 palabra,	 pero,	 ¡vaya,	 señorito
George!	Yo	no	hubiera	podido	dormir	 en	una	 semana	 si	 hubiera	hecho	unas
empanadas	así.	No	valían	nada	en	absoluto.

––Supongo	que	Jinny	pensó	que	estaban	estupendas	––dijo	George.

––¡Pues	 ya	 lo	 creo	 que	 lo	 pensó!	 ¿No	 las	mostraba	 a	 todo	 el	mundo,	 la
muy	inocente?	Ahí	está	la	cuestión:	Jinny	no	sabe.	Dios,	si	la	familia	no	son
nadie,	 ¿cómo	 se	 puede	 esperar	 que	 ella	 sepa?	 ¡No	 es	 culpa	 suya!	 Señorito
George,	no	sabe	usted	cuántos	privilegios	tiene	por	su	familia	y	su	educación
––suspiró	la	tía	Chloe,	haciendo	girar	los	ojos	con	la	emoción.

––Desde	 luego,	 tía	 Chloe,	 conozco	 todos	 mis	 privilegios	 en	 cuanto	 a
pasteles	 y	 empanadas	 ––dijo	 George––.	 Pregúntale	 a	 Tom	 Lincoln	 si	 no
presumo	de	ellos	cada	vez	que	nos	vemos.

La	 tía	Chloe	 se	 recostó	 en	 su	 sillón	 y	 se	 permitió	 soltar	 una	 espontánea
carcajada	 ante	 la	 gracia	 del	 señorito,	 y	 siguió	 vendo	hasta	 que	 empezaron	 a
correr	 las	 lágrimas	 por	 sus	 negras	 mejillas	 relucientes,	 alternando	 este
ejercicio	 con	 golpecitos	 y	 codazos	 dirigidos	 al	 señorito	Georgey,	 diciéndole
que	 callara	 y	 que	 era	 un	 caso,	 que	 seguro	 que	 la	 iba	 a	 matar,	 un	 día	 de
aquellos;	y	entre	una	predicción	sanguinaria	y	otra,	soltaba	otra	carcajada	más
fuerte	y	de	más	duración	que	la	anterior,	hasta	que	George	empezó	a	creer	que
era	 verdad	 que	 era	 un	 individuo	 muy	 peligroso	 por	 lo	 ocurrente,	 y	 que	 le



convendría	tener	cuidado	con	su	manera	de	expresarse	«con	tanta	gracia».

––Conque	se	 lo	dijo	usted	a	Tom,	¿eh?	¡Dios	de	mi	vida!	¡Las	cosas	que
hacen	los	jóvenes!	¿Presumió	ante	Tom?	¡Dios	de	mi	alma!	Señorito	George,
haría	usted	reír	a	una	sabandija.

––Sí	––dijo	George––,	le	dije:	«Tom,	tendrías	que	ver	las	empanadas	de	la
tía	Chloe,	ésas	sí	que	son	buenas»,	le	dije.

––Es	una	pena	que	no	 las	pueda	ver	Tom	––dijo	 la	 tía	Chloe,	cuyo	buen
corazón	parecía	 sufrir	mucho	 con	 la	 idea	de	 tamaña	 ignorancia	 por	 parte	 de
Tom––.	Debería	 usted	 invitarle	 a	 cenar	 un	 día	 de	 éstos,	 señorito	George	 ––
añadió––;	sería	un	bonito	gesto.	¿Sabe,	señorito	George?	No	debería	sentirse
por	encima	de	nadie	por	los	privilegios	que	tiene,	pues	los	privilegios	nos	son
dados;	debemos	recordar	siempre	eso	––dijo	la	tía	Chloe,	con	aspecto	bastante
serio.

––Bueno,	 tengo	 la	 intención	 de	 invitar	 a	 Tom	 un	 día	 de	 la	 semana	 que
viene	 ––dijo	George––;	 y	 tú,	 esmérate	mucho,	 tía	Chloe,	 y	 lo	 dejaremos	 de
piedra.	Le	haremos	comer	tanto	que	no	se	recuperará	en	quince	días,	¿verdad?

––Sí,	sí,	desde	luego	––dijo,	encantada,	la	tía	Chloe––;	ya	lo	verá.	¡Señor,
señor,	 cuando	 pienso	 en	 algunas	 de	 nuestras	 cenas!	 ¿Se	 acuerda	 de	 la
empanada	de	pollo	que	hice	cuando	dimos	la	cena	para	el	General	Knox?	Yo	y
la	señora	por	poco	nos	peleamos	por	culpa	de	la	costra.	No	sé	qué	les	pasa	a
las	 señoras,	 pero	 a	 veces,	 cuando	 una	 tiene	 muchísima	 responsabilidad,
podríamos	 decir,	 y	 está	 muy	 seria	 y	 ocupada,	 ¡a	 las	 señoras	 les	 da	 por	 dar
vueltas	por	 ahí	metiendo	 las	narices!	Y	 la	 señora	quería	que	 lo	hiciera	 así	y
que	lo	hiciera	asá,	hasta	que	al	final	me	puse	un	poco	impertinente	y	le	dije:
«Señora,	mire	esas	manos	suyas	tan	blancas	con	sus	dedos	largos,	relucientes
de	 sortijas,	 como	 azucenas	 salpicadas	 de	 rocío;	 y	 ahora	 mire	 mis	 grandes
manos	negras	y	gordotas.	¿No	le	parece	que	el	Señor	me	creó	a	mí	para	hacer
las	empanadas	y	a	usted	para	quedarse	en	el	salón?»	Vaya,	así	de	descarada	me
puse,	señorito	George.

––¿Y	qué	dijo	mamá?	––preguntó	George.

––¿Decir?	Bueno,	se	rió	con	los	ojos,	esos	grandes	y	hermosos	ojos	suyos,
y	dijo:	 «Bien,	 tía	Chloe,	 creo	que	 tienes	 razón»,	 dijo;	 y	 se	marchó	 al	 salón.
Tenía	que	haberme	dado	en	la	cabeza	por	ser	tan	descarada,	pero	así	están	las
cosas.	¡No	puedo	hacer	nada	con	una	dama	en	la	cocina!

––De	todas	formas,	te	luciste	con	aquella	cena,	recuerdo	que	lo	dijo	todo	el
mundo	––dijo	George.

––¿Verdad	que	sí?	Como	que	me	quedé	detrás	de	la	puerta	del	comedor	ese
mismo	día	y	vi	cómo	el	general	pasó	el	plato	tres	veces	para	que	le	pusieran



más	de	esa	misma	empanada,	y	dijo:	«Señora	Shelby,	usted	debe	de	tener	una
cocinera	fuera	de	lo	común.»	¡Señor!	¡No	cabía	en	mí	de	gozo!	Y	el	general
sabe	 lo	 que	 es	 cocinar	 ––dijo	 la	 tía	Chloe,	 irguiéndose	ufana––.	Un	hombre
muy	agradable,	el	general.	Es	de	una	de	las	primerísimas	familias	de	Virginia.
El	 general	 sí	 que	 entiende,	 tanto	 como	 yo.	 Verá,	 cada	 empanada	 tiene	 sus
secretos,	 señorito	 George;	 pero	 no	 todo	 el	 mundo	 sabe	 cuáles	 son	 o	 cómo
deben	ser.	Pero,	él	sí,	el	general	sí;	lo	sé	por	los	comentarios	que	hizo.	Sí,	él
conoce	los	secretos.

El	 señorito	 George	 había	 llegado	 ya	 a	 aquella	 situación	 a	 la	 que	 puede
llegar	 incluso	 un	 muchacho	 (en	 circunstancias	 excepcionales,	 cuando	 no	 se
puede	comer	ni	un	bocado	más)	y,	por	 lo	 tanto,	 tenía	 tiempo	de	fijarse	en	el
montón	de	cabezas	lanudas	y	ojos	brillantes	que	los	observaban,	hambrientos,
desde	el	rincón	contrario.

––¡Eh,	 vosotros,	 Mose	 y	 Pete!	 ––dijo,	 rompiendo	 generosos	 trozos	 de
comida	y	 tirándoselos––	queréis	un	poco,	¿verdad?	Vamos,	 tía	Chloe,	hazles
algunos	bollos.

Se	 retiraron	 George	 y	 Tom	 a	 un	 banco	 cómodo	 junto	 a	 la	 chimenea
mientras	la	tía	Chloe,	después	de	hacer	una	buena	cantidad	de	bollos,	colocó	la
nena	en	su	regazo	y	comenzó	a	llenar	de	bollos	la	boca	de	ésta	y	la	suya	propia
y	distribuir	otros	a	Mose	y	a	Pete,	que	parecían	preferir	 tomárselos	mientras
rodaban	por	el	suelo	debajo	de	la	mesa,	haciéndose	cosquillas	y	 tirándole	de
los	pies	al	bebé	de	vez	en	cuando.

––Dejadlo	 ya,	 ¿queréis?	 ––dijo	 la	madre,	 dando	patadas	 bajo	 la	mesa	de
cuando	en	 cuando,	 cada	vez	que	 el	 revuelo	 se	hacía	 excesivo––.	 ¿No	 sabéis
portaros	cuando	vienen	los	blancos	a	veros?	Callad	ahora,	¿queréis?	¡Más	vale
que	 andéis	 con	 cuidado	 u	 os	 bajaré	 un	 ojal	 cuando	 se	 marche	 el	 señorito
George!

Es	difícil	saber	qué	significado	escondía	esta	terrible	amenaza;	lo	cierto	es
que	su	horrible	ambigüedad	no	parecía	impresionar	en	absoluto	a	los	jóvenes
pecadores	a	los	que	iba	dirigida.

––¡Bueno,	bueno!	––dijo	el	tío	Tom––,	están	tan	llenos	de	vida	que	no	se
pueden	estar	quietos.

En	este	momento	salieron	los	muchachos	de	debajo	de	la	mesa	y,	con	las
caras	y	las	manos	embadurnadas	de	melaza,	empezaron	a	besar	enérgicamente
al	bebé.

––¡Idos	ya!	––dijo	la	madre,	apartando	las	cabezas	lanudas––.	¡Quedaréis
pegados	 y	 no	 habrá	 manera	 de	 separaros,	 si	 seguís	 así!	 ¡Id	 a	 la	 fuente	 a
lavaros!	 ––dijo,	 secundando	 sus	 amonestaciones	 con	un	bofetón,	 que	 resonó
de	manera	 formidable	 aunque	 sólo	 consiguió	 arrancar	 más	 carcajadas	 a	 los



muchachos,	que	salieron	atropelladamente,	chillando	de	alegría.

––¿Habéis	visto	 alguna	vez	unos	muchachos	más	molestos?	––dijo	 la	 tía
Chloe,	 bastante	 complacida,	 mientras	 sacaba	 una	 vieja	 toalla,	 que	 guardaba
para	tales	emergencias,	la	mojaba	con	agua	de	una	tetera	agrietada	y	empezaba
a	 limpiar	de	melaza	 la	 cara	y	 las	manos	de	 la	pequeña;	después,	 habiéndole
sacado	tanto	brillo	que	relucía,	la	depositó	en	el	regazo	de	Tom	y	se	dispuso	a
recoger	 la	 cena.	 El	 bebé	 llenó	 el	 intervalo	 tirándole	 a	 Tom	 de	 la	 nariz,
rascándole	la	cara	y	hundiendo	las	manos	regordetas	en	su	cabello	lanoso;	esta
última	ocupación	parecía	brindarle	una	satisfacción	especial.

––¿No	es	una	criatura	perfecta?	––dijo	Tom,	apartándola	de	sí	para	verla
de	 cuerpo	 entero.	 Después	 se	 levantó,	 la	 colocó	 en	 su	 amplio	 hombro	 y	 se
puso	a	brincar	y	bailar	con	ella,	mientras	el	señorito	George	le	chasqueaba	el
pañuelo,	y	Mose	y	Pete,	ya	de	vuelta,	rugían	como	osos	hasta	que	la	tía	Chloe
declaró	que	«le	 reventaban	 la	cabeza»	con	su	 ruido.	Como,	 según	decía	ella
misma,	 esta	 operación	 quirúrgica	 era	 un	 acontecimiento	 cotidiano	 en	 la
cabaña,	su	declaración	no	mitigó	en	absoluto	la	diversión	hasta	que	todos	no
hubieron	 rugido,	 revoloteado	 y	 bailado	 hasta	 quedarse	 tranquilos	 por	 lo
extenuados.

––Bueno,	pues,	espero	que	hayáis	acabado	––dijo	la	tía	Chloe,	ocupada	en
sacar	una	carriola	rudimentaria––;	vosotros,	Mose	y	Pete,	meteos	ahí,	porque
nosotros	tenemos	una	reunión.

––Oh,	mamá,	no	queremos.	Queremos	ver	la	reunión,	las	reuniones	son	tan
curiosas.	A	nosotros	nos	gustan.

––Venga,	 tía	Chloe,	métela	de	nuevo	y	déjalos	que	se	queden	 levantados
––dijo	 el	 señorito	 George	 terminantemente,	 dando	 un	 empujón	 a	 la	 burda
máquina.

La	 tía	Chloe,	 una	 vez	 salvadas	 las	 apariencias,	 parecía	 encantadísima	 de
guardar	 la	 cama,	 diciendo	 al	mismo	 tiempo:	 ––Bueno,	 quizás	 les	 sirva	 para
algo.

En	esto,	los	presentes	se	convirtieron	en	un	comité	para	deliberar	sobre	los
arreglos	y	preparativos	de	la	reunión.

––Lo	que	no	sé	es	dónde	se	va	a	sentar	todo	el	mundo	––dijo	la	tía	Chloe.
Ya	que	 la	 reunión	se	celebraba	 todas	 las	 semanas	en	casa	del	 tío	Tom	desde
hacía	muchísimo	tiempo,	sin	más	sillas	que	ahora,	parecía	haber	esperanzas	de
encontrar	una	solución	en	esta	ocasión.

––El	viejo	tío	Peter	rompió	las	patas	de	la	silla	más	vieja	la	semana	pasada
con	sus	cantares	––intervino	Mose.

––¡Anda	ya!	No	me	sorprendería	que	las	hubieras	arrancado	tú,	que	fuera



una	travesura	tuya	––dijo	la	tía	Chloe.

––Bueno,	se	sostendrá	si	se	apoya	en	la	pared	––dijo	Mose.

––Entonces,	 no	 debe	 sentarse	 ahí	 el	 tío	 Peter,	 porque	 siempre	 se	mueve
cuando	se	pone	a	cantar.	Casi	cruza	la	habitación	de	un	salto	la	semana	pasada
––dijo	Pete.

––¡Señor,	 señor!	 Haz	 que	 se	 siente	 en	 ella,	 entonces	 ––dijo	 Mose––,	 y
cuando	empiece	«Venid,	santos	y	pecadores,	oíd	lo	que	cuento»,	se	irá	al	suelo
––y	Mose	imitó	a	la	perfección	el	timbre	nasal	del	viejo,	desplomándose	en	el
suelo	para	ilustrar	la	supuesta	catástrofe.

––Vamos	ya,	pórtate	bien	––dijo	la	tía	Chloe––;	¿no	te	da	vergüenza?

Sin	embargo,	el	señorito	George	se	unió	a	las	carcajadas	del	transgresor	y
dijo	 convencido	 que	 Mose	 era	 «todo	 un	 tipo»,	 por	 lo	 que	 la	 reprimenda
materna	pareció	perder	fuerza.

––Bueno,	viejo	––dijo	la	tía	Chloe––,	tendrás	que	traer	esos	barriles.

––Los	 barriles	 de	mamá	 son	 como	 los	 de	 la	 viuda	 sobre	 los	 que	 leía	 el
señorito	George	en	el	buen	libro:	nunca	fallan	––dijo	Mose	al	oído	de	Pete.

––Pues	uno	de	 ellos	 se	vino	 abajo	 la	 semana	pasada,	 desde	 luego	––dijo
Pete––,	y	los	tiró	a	todos	en	mitad	de	los	cantos;	eso	sí	era	fallar,	¿no?

Durante	 este	 aparte	 entre	 Mose	 y	 Pete,	 los	 demás	 habían	 metido	 dos
toneles	vacíos	en	la	cabaña,	los	habían	asegurado	con	piedras	a	cada	lado	para
evitar	que	rodaran	y	habían	colocado	tablas	encima;	esta	operación,	junto	con
la	colocación	de	algunos	cubos	y	palanganas	y	 la	distribución	de	unas	 sillas
desvencijadas,	dio	fin	a	los	preparativos.

––El	señorito	George	lee	tan	bien	que	estoy	segura	de	que	se	quedará	a	leer
para	nosotros	––dijo	la	tía	Chloe––;	así	será	mucho	más	interesante.

George	consintió	de	buena	gana,	pues	siempre	estaba	dispuesto	a	hacer	lo
que	ponía	de	relieve	su	importancia.	Pronto	se	llenó	la	habitación	de	un	grupo
abigarrado	de	gente,	desde	el	patriarca	canoso	de	ochenta	años	a	la	muchacha
y	el	muchacho	de	quince.	Chismorrearon	sobre	varios	temas	sin	importancia,
como	 dónde	 la	 tía	 Sally	 había	 conseguido	 su	 nuevo	 pañuelo	 rojo	 y	 que	 «la
señora	 iba	 a	 regalarle	 a	Lizzie	 el	 vestido	moteado	 de	muselina	 en	 cuanto	 le
preparasen	su	nuevo	traje»,	y	que	el	señor	Shelby	pensaba	comprar	un	nuevo
potro	alazán,	que	sería	otra	contribución	a	la	gloria	del	lugar.	Unos	cuantos	de
los	 devotos	 que	 pertenecían	 a	 familias	 del	 vecindario	 tenían	 permiso	 para
asistir	y	traían	un	interesante	surtido	de	noticias	sobre	lo	que	se	decía	y	hacía
en	tal	o	cual	casa,	que	circulaba	con	la	misma	libertad	que	el	mismo	tipo	de
información	 circula	 en	 ambientes	 más	 elevados.	 Después	 de	 un	 rato,
comenzaron	 las	canciones,	para	el	evidente	deleite	de	 todos	 los	 reunidos.	Ni



siquiera	 la	 entonación	 nasal	 era	 capaz	 de	 estropear	 el	 efecto	 de	 unas	 voces
buenas	 por	 naturaleza	 cantando	 unas	 melodías	 salvajes	 y	 briosas	 a	 la	 vez.
Algunas	de	las	letras	eran	de	los	himnos	comunes	y	conocidos	que	se	cantaban
en	las	iglesias	de	los	alrededores,	y	a	veces	de	tipo	más	primitivo	e	indefinido,
aprendido	en	los	campamentos.

El	 estribillo	 de	 una	 de	 ellas,	 que	 cantaron	 con	 gran	 energía	 y	 devoción,
decía	así:

Morir	en	el	campo	de	batalla,

morir	en	el	campo	de	batalla,

gloria	para	mi	alma.

Otra	favorita	repetía	muchas	veces	las	palabras:

Oh,	voy	a	la	gloria.	¿No	quieres	venir	conmigo?

¿No	ves	cómo	los	ángeles	me	llaman?

¿No	ves	la	ciudad	de	oro	y	el	día	interminable?

Hubo	 otras	 que	 mencionaban	 sin	 cesar	 «las	 orillas	 del	 Jordán»,	 «los
campos	 de	 Canaán»	 y	 «la	 nueva	 Jerusalén»,	 pues	 la	 mente	 de	 los	 negros,
apasionada	 e	 imaginativa,	 es	 siempre	 atraída	 por	 himnos	 y	 expresiones	 de
naturaleza	vívida	y	pintoresca;	y,	mientras	cantaban,	algunos	se	reían,	algunos
lloraban	y	algunos	batían	palmas	o	se	estrechaban	las	manos	con	alegría,	como
si	realmente	hubieran	alcanzado	el	otro	lado	del	río.

Siguieron	 varias	 exhortaciones	 o	 relaciones	 de	 experiencias	 y	 se
entremezclaron	con	las	canciones.	Una	anciana	de	pelo	cano,	que	hacía	tiempo
no	trabajaba	pero	era	muy	venerada	como	una	especie	de	crónica	del	pasado,
se	levantó	y	dijo,	apoyada	en	un	bastón:

––Bien,	hijos	míos,	bien,	me	alegro	de	oíros	y	veros	a	todos	de	nuevo,	pues
no	sé	cuándo	me	 iré	a	 la	gloria;	pero	estoy	preparada,	hijos;	 tengo	mi	atado
todo	preparado	y	mi	sombrero	puesto,	sólo	espero	que	venga	la	diligencia	para
llevarme	a	casa;	a	veces,	durante	 la	noche,	creo	que	oigo	el	 traqueteo	de	 las
ruedas	 y	 siempre	 estoy	 ojo	 avizor;	 vosotros,	 preparaos	 también,	 porque	 os
digo	 a	 todos,	 hijos	 ––dijo,	 golpeando	 el	 suelo	 fuertemente	 con	 el	 bastón––,
¡que	 la	gloria	 es	una	 cosa	 tremenda!	Es	una	 cosa	 tremenda,	hijos,	 no	 sabéis
nada	 de	 ella,	 es	 maravillosa	 ––y	 se	 sentó	 la	 vieja,	 rendida	 del	 todo,	 con
lágrimas	cayéndole	a	chorro,	mientras	todo	el	grupo	empezó	a	cantar:

Oh,	Canaán,	luminoso	Canaán,

me	voy	a	la	tierra	de	Canaán.

El	señorito	George,	a	petición,	leyó	los	últimos	capítulos	del	Apocalipsis,



interrumpido	constantemente	por	frases	como:	«Oh,	Señor»,	«Escuchad	eso»,
«Imaginadlo»	o	«¿De	veras	vendrá	todo	eso?».

George,	que	era	un	muchacho	espabilado	y	bien	instruido	por	su	madre	en
cuestiones	religiosas,	al	verse	objeto	de	la	admiración	general,	contribuyó,	con
loable	 seriedad,	 con	 comentarios	 propios	 de	 vez	 en	 cuando,	 por	 lo	 que	 lo
respetaron	 los	 jóvenes	 y	 lo	 bendijeron	 los	 viejos;	 y	 todos	 estuvieron	 de
acuerdo	en	que	«un	sacerdote	no	lo	haría	mejor	que	él»	y	que	«era	realmente
asombroso».

El	 tío	 Tom	 era	 una	 especie	 de	 patriarca	 de	 asuntos	 religiosos	 en	 el
vecindario.	Dotado	de	un	temperamento	en	el	que	predominaba	la	ética,	junto
con	una	mayor	amplitud	de	miras	y	una	educación	superior	a	la	de	la	mayoría
de	sus	compañeros,	era	 tratado	con	gran	respeto	por	ellos,	como	una	especie
de	 sacerdote;	 y	 el	 estilo	 sencillo,	 espontáneo	 y	 sincero	 de	 sus	 exhortaciones
hubiera	podido	edificar	a	personas	más	instruidas.	No	había	nada	que	pudiera
superar	la	sencillez	conmovedora	y	la	sinceridad	candorosa	de	sus	oraciones,
enriquecidas	 con	 el	 lenguaje	 de	 las	 Sagradas	 Escrituras,	 que	 parecía	 haber
absorbido	de	tal	manera	que	ya	formaba	parte	de	su	ser	y	salía	de	sus	labios	de
manera	 inconsciente;	 en	 términos	 de	 un	 viejo	 negro	 pío,	 «rezaba	 que	 daba
gusto».	Y	tal	efecto	tenían	sus	oraciones	sobre	la	devoción	de	su	público	que	a
menudo	 parecía	 existir	 peligro	 de	 que	 se	 perdieran	 del	 todo	 entre	 las
abundantes	respuestas	que	suscitaban	a	su	alrededor.

Mientras	se	desarrollaba	esta	escena	en	la	cabaña	de	un	hombre,	otra	muy
diferente	ocurría	en	las	salas	del	amo.

El	 comerciante	 y	 el	 señor	Shelby	 estaban	 sentados	 juntos	 en	 el	 comedor
antes	mencionado,	en	una	mesa	cubierta	de	papeles	y	utensilios	de	escritorio.

El	 señor	 Shelby	 estaba	 ocupado	 con	 unos	 fajos	 de	 billetes	 que,	 una	 vez
contados,	empujaba	en	dirección	al	comerciante,	que	los	contaba	también.

––Está	bien	––dijo	el	comerciante––;	ahora	hay	que	firmar.

El	señor	Shelby	cogió	apresuradamente	los	contratos	de	compra	y	venta	y
los	 firmó,	 con	 el	 aire	 de	 un	 hombre	 que	 realiza	 deprisa	 un	 asunto
desagradable,	 y	 luego	 los	 empujó	 junto	 con	 el	 dinero.	 Haley	 sacó	 un
pergamino	de	una	gastada	valija	y,	después	de	mirarlo	un	instante,	lo	pasó	al
señor	Shelby,	quien	lo	cogió	con	un	gesto	de	ansia	reprimida.

––¡Ya	está	hecho!	––dijo	el	señor	Shelby	con	tono	meditabundo;	y	con	un
gran	suspiro,	repitió––:	¡Ya	está	hecho!	––No	parece	usted	muy	satisfecho,	me
da	la	impresión	––dijo	el	comerciante.

––Haley––dijo	el	señor	Shelby––,	espero	que	recuerde	usted	que	prometió,
por	su	honor,	que	no	vendería	a	Tom	sin	saber	qué	clase	de	gente	lo	compra.



––Pues	usted	lo	acaba	de	hacer,	señor	––dijo	el	comerciante.

––Obligado	por	las	circunstancias,	como	bien	sabe	usted	––dijo,	arrogante,
Shelby.

––Bueno,	 a	 lo	mejor	me	obligan	 a	mí,	 también	––dijo	 el	 comerciante––.
Sin	 embargo,	 haré	 lo	 posible	 por	 conseguir	 un	 buen	 puesto	 para	 Tom;	 en
cuanto	 a	 tratarlo	 yo	mal,	 descuide	usted.	Si	 hay	 alguna	 cosa	por	 la	 que	doy
gracias	al	Señor,	es	por	no	ser	una	persona	cruel.

Después	 de	 las	 descripciones	 que	 había	 hecho	 anteriormente	 de	 sus
principios	 humanitarios,	 al	 señor	 Shelby	 le	 tranquilizaron	 poco	 estas
manifestaciones;	 pero	 como	 era	 lo	 mejor	 que	 podía	 hacer	 dadas	 las
circunstancias,	permitió	que	se	marchase	el	comerciante	en	silencio,	y	se	puso
a	fumar	a	solas	un	cigarro.

	

	

CAPÍTULO	V

DONDE	SE	EXPLICAN	LOS	SENTIMIENTOS	DE	LAS

MERCANCÍAS	HUMANAS	AL	CAMBIAR	DE	DUEÑO
	

Los	señores	Shelby	se	habían	retirado	a	sus	aposentos	a	pasar	la	noche.	El
se	encontraba	repantigado	en	una	gran	poltrona,	revisando	algunas	cartas	que
habían	 llegado	 en	 el	 correo	 de	 la	 tarde,	 y	 ella	 estaba	 de	 pie	 ante	 el	 espejo,
deshaciendo	ella	misma	los	complicados	rizos	y	trenzas	con	los	que	la	había
peinado	 Eliza,	 porque	 había	 mandado	 a	 ésta	 a	 la	 cama	 al	 ver	 su	 aspecto
ojeroso	 y	 su	 rostro	 pálido.	 Esta	 tarea	 naturalmente	 trajo	 a	 su	 mente	 la
conversación	 que	 había	 sostenido	 con	 la	 muchacha	 por	 la	 mañana;
volviéndose	hacia	su	marido,	dijo	con	indiferencia:

––Por	cierto,	Arthur,	¿quién	era	ese	tipo	vulgar	que	has	plantado	en	nuestra
mesa	hoy?

––Se	 llama	Haley	 ––dijo	 Shelby,	moviéndose	 inquieto	 en	 el	 sillón	 y	 sin
levantar	los	ojos	de	la	carta.

––Haley.	¿Quién	es,	y	qué	quería	aquí,	si	puedo	preguntártelo?

––Pues	es	un	hombre	con	el	que	hice	algunos	negocios	la	última	vez	que
estuve	en	Natchez	––dijo	el	señor	Shelby.

––¿Y	por	eso	se	sintió	libre	de	venir	aquí	a	cenar,	como	Pedro	por	su	casa?

––No;	lo	invité	yo.	Tenía	algunas	cuentas	pendientes	con	él	––dijo	Shelby.

––¿Es	 tratante	 de	 negros?	 ––preguntó	 la	 señora	 Shelby,	 al	 notar	 cierta



turbación	en	la	actitud	de	su	marido.

––¿Qué	te	ha	hecho	pensar	eso,	querida?	––preguntó	Shelby,	levantando	la
vista.

––Nada;	 sólo	 que	 vino	 Eliza	 después	 de	 cenar,	 muy	 agitada,	 llorando	 y
gimiendo,	 y	 dijo	 que	 hablabas	 con	 un	 comerciante	 y	 que	 lo	 oyó	 hacer	 una
oferta	por	su	hijo.	¡Qué	tonta	es!

––Conque	eso	dijo,	¿eh?	––dijo	el	señor	Shelby,	volviendo	a	ocuparse	de
su	 papel,	 lo	 que	 pareció	 absorber	 del	 todo	 su	 atención	 durante	 algunos
momentos,	sin	darse	cuenta	de	que	lo	llevaba	boca	abajo.

«Tendrá	 que	 saberse»,	 se	 dijo	 mentalmente,	 «¿qué	 más	 da	 ahora	 que
después?».

––Le	 dije	 a	Eliza	 ––dijo	 la	 señora	 Shelby,	 cepillándose	 aún	 el	 cabello––
que	era	más	tonta	que	tonta,	y	que	tú	no	tenías	tratos	con	ese	tipo	de	personas.
Claro	que	yo	sabía	que	 tú	no	pensabas	vender	a	ninguno	de	nuestra	gente,	y
menos	a	un	tipo	así.

––Bien,	 Emily	 ––dijo	 su	marido––,	 eso	 es	 lo	 que	 siempre	 he	 pensado	 y
hecho,	pero	el	caso	es	que	ahora	no	tengo	más	remedio	por	el	estado	de	mis
negocios.	Tendré	que	vender	a	algunos	de	mis	braceros.

––¿A	ese	individuo?	¡Imposible!	Señor	Shelby,	no	hablarás	en	serio.

––Siento	decirte	que	sí	––dijo	el	señor	Shelby––.	He	accedido	a	vender	a
Tom.

––¿Qué?	 ¿A	 nuestro	 Tom,	 esa	 criatura	 buena	 y	 fiel,	 tu	 leal	 criado	 desde
niño?	 ¡Oh,	 señor	 Shelby!	Y	 además	 le	 has	 prometido	 la	 libertad,	 tú	 y	 yo	 le
hemos	 hablado	 de	 ello	 cien	 veces.	 Puedo	 creer	 cualquier	 cosa	 ahora,	 hasta
puedo	creer	que	serías	capaz	de	vender	al	pequeño	Harry,	el	único	hijo	de	la
pobre	 Eliza	 ––dijo	 la	 señora	 Shelby,	 en	 un	 tono	 entre	 la	 tristeza	 y	 la
indignación.

––Pues,	 ya	 que	 quieres	 saberlo,	 así	 es.	He	 acordado	 vender	 tanto	 a	Tom
como	 a	Harry;	 y	 no	 sé	 por	 qué	me	 tienen	 que	 recriminar,	 como	 si	 fuese	 un
monstruo,	por	algo	que	hace	todo	el	mundo	todos	los	días.

––Pero,	 ¿por	 qué	 a	 éstos,	 entre	 todos	 los	 que	 hay?	 ––dijo	 la	 señora
Shelby––.	Si	tienes	que	vender	a	alguno,	¿por	qué	a	éstos?

––Porque	se	venderán	más	caros	que	ninguno,	por	eso.	Pero	podría	elegir	a
otro,	si	 tú	quieres.	El	tipo	hizo	una	oferta	por	Eliza,	si	eso	te	viene	mejor	––
dijo	el	señor	Shelby.

––¡Qué	canalla!	––dijo	la	señora	Shelby	fogosamente.



––No	 quise	 oír	 hablar	 de	 ello,	 ni	 por	 un	 momento;	 por	 respeto	 a	 tus
sentimientos,	sería	incapaz,	así	que	no	me	juzgues	tan	mal.

––Querido	 ––dijo	 la	 señora	 Shelby,	 dominándose––,	 perdóname.	 Me	 he
precipitado.	 Me	 ha	 sorprendido	 la	 noticia,	 no	 estaba	 preparada,	 pero	 me
dejarás	 interceder	por	estas	pobres	criaturas.	Tom	es	un	hombre	noble	y	fiel,
aunque	 sea	 negro.	Creo,	 señor	 Shelby,	 que	 llegado	 el	 caso,	 incluso	 daría	 su
vida	por	ti.

––Lo	sé,	estoy	seguro.	¿Pero	de	qué	sirve	todo	esto?	No	puedo	remediarlo.

––¿Por	 qué	 no	 hacer	 un	 sacrificio	 monetario?	 Yo	 estoy	 dispuesta	 a
sobrellevar	 las	 desventajas	 que	 me	 correspondan.	 Ay,	 señor	 Shelby,	 he
intentado,	 de	 todo	 corazón,	 he	 intentado	 cumplir	 con	 mi	 deber	 de	 mujer
cristiana	con	estas	pobres	criaturas	dependientes	y	sencillas.	Los	he	cuidado,
los	he	instruido,	los	he	vigilado,	y	hace	años	que	conozco	todas	sus	pequeñas
alegrías	y	desgracias;	¿cómo	voy	a	ir	con	la	cabeza	alta	entre	ellos	si,	por	unas
miserables	ganancias,	vendemos	a	un	ser	tan	buenísimo,	fiel	y	confiado	como
el	pobre	Tom,	arrancándole	en	un	momento	todo	lo	que	le	hemos	enseñado	a
amar	y	apreciar?	Les	he	inculcado	los	deberes	familiares,	de	padres	e	hijos,	de
maridos	y	mujeres;	¿cómo	puedo	dejar	que	se	sepa	que	no	nos	importa	ningún
vínculo,	ningún	deber,	ninguna	relación,	por	sagrado	que	sea,	comparado	con
el	dinero?	He	hablado	con	Eliza	de	su	hijo,	de	sus	deberes	para	con	él	como
madre	cristiana,	para	cuidarlo,	 rezar	por	él	y	educarlo	 según	el	 cristianismo;
¿qué	 puedo	 decir	 ahora,	 si	 tú	 lo	 arrancas	 de	 aquí	 y	 lo	 vendes	 a	 un	 hombre
profano	y	sin	principios	sólo	por	ahorrar	un	poco	de	dinero?	Le	he	dicho	que
un	alma	vale	más	que	todo	el	dinero	del	mundo;	¿cómo	va	a	creerme	cuando
ve	que	nosotros	vendemos	a	su	hijo?	Y	su	venta	quizás	lleve	a	la	destrucción
de	su	cuerpo	y	de	su	alma.

––Lamento	 que	 lo	 veas	 así,	 de	 verdad	 que	 lo	 lamento	 ––dijo	 el	 señor
Shelby––,	 y	 respeto	 tus	 sentimientos,	 también,	 aunque	 no	 pretendo
compartirlos	 del	 todo;	 pero	 te	 digo	 ahora,	 solemnemente,	 que	 es	 inútil,	 no
tiene	 remedio.	 No	 quería	 decirte	 esto,	 Emily	 pero,	 hablando	 claro,	 es	 una
cuestión	de	vender	a	estos	dos	o	venderlo	todo.	O	se	van	ellos,	o	se	va	todo.
Haley	 se	 ha	 hecho	 con	 una	 hipoteca	 que,	 si	 no	 la	 saldo	 inmediatamente,	 se
llevará	todo	por	delante.	He	rascado	y	arañado	y	pedido	prestado	y	he	hecho
de	todo	menos	mendigar,	y	aún	hacía	falta	el	precio	de	estos	dos	para	cubrir	la
deuda,	 por	 lo	 que	 tuve	 que	 cederlos.	A	Haley	 le	 hacía	 gracia	 el	 niño;	 quiso
arreglar	el	asunto	de	esta	forma	y	ninguna	otra.	Yo	me	hallaba	en	su	poder	y
tuve	que	ceder.	Si	te	sientes	así	por	la	venta	de	ellos	dos,	¿te	sentirías	mejor	si
se	vendiera	todo?

La	 señora	 Shelby	 se	 quedó	 de	 pie	 como	 si	 la	 hubieran	 golpeado.
Finalmente,	 volviéndose	 al	 tocador,	 apoyó	 la	 cara	 en	 las	manos	 y	 soltó	 una



especie	de	gemido.

––¡Es	 la	maldición	de	Dios	 sobre	 la	 esclavitud!	 ¡Una	 cosa	 cruel,	 cruel	 y
maldita,	una	maldición	para	el	 amo	y	una	maldición	para	el	 esclavo!	Estaba
loca	al	pensar	que	podía	sacar	algo	bueno	de	un	mal	tan	devastador.	Es	pecado
tener	un	esclavo	bajo	leyes	como	las	nuestras,	siempre	me	ha	parecido	que	era
así,	de	niña	siempre	lo	pensaba,	y	aun	más	después	de	abrazar	la	religión;	pero
pensaba	que	podía	dorar	la	píldora;	pensaba	que	con	la	bondad	y	los	cuidados
y	la	instrucción,	podría	hacer	que	la	condición	de	los	míos	fuese	mejor	que	la
libertad,	¡que	loca	estaba!

––Eh,	esposa,	¡te	estás	volviendo	abolicionista!

––¡Abolicionista!	 Si	 supieran	 ellos	 lo	 que	 sé	 yo	 sobre	 la	 esclavitud,
¡podrían	hablar!	No	nos	hace	falta	que	nos	digan	nada	ellos;	tú	sabes	que	yo
nunca	 he	 pensado	 que	 estuviera	 bien	 la	 esclavitud,	 que	 nunca	 he	 querido
poseer	esclavos.

––Pues	 en	 eso	 te	diferencias	de	muchos	hombres	 sabios	y	píos	––dijo	 el
señor	Shelby––.	¿Te	acuerdas	del	sermón	del	señor	B.	del	domingo	pasado?

––No	quiero	oír	tales	sermones;	nunca	quiero	volver	a	oír	al	señor	B.	en	la
iglesia.	Quizás	los	sacerdotes	no	puedan	remediar	el	mal,	no	puedan	curarlo,
pero	¡defenderlo!,	no	me	parece	de	sentido	común.	Y	creo	que	a	ti	tampoco	te
pareció	gran	cosa	ese	sermón.

––Bien	––dijo	Shelby––,	tengo	que	decir	que	estos	clérigos	a	veces	llevan
las	 cosas	 más	 allá	 de	 lo	 que	 nos	 atreveríamos	 los	 pobres	 pecadores.	 Los
hombres	del	mundo	debemos	cerrar	 los	ojos	ante	una	serie	de	cosas	y	 tragar
con	 cosas	 que	no	nos	 convencen	del	 todo.	Pero	 no	nos	 hace	ninguna	gracia
cuando	las	mujeres	y	los	clérigos	nos	quieren	llevar	la	delantera	en	cuestiones
de	 humildad	 o	 moral,	 esa	 es	 la	 verdad.	 Pero	 ahora,	 querida,	 espero	 que
comprendas	que	es	necesario	y	 te	des	cuenta	de	que	he	hecho	el	mejor	 trato
que	permitían	las	circunstancias.

––Sí,	sí	––dijo	 la	señora	Shelby	 impaciente,	 tocando	distraída	su	reloj	de
oro––.	No	tengo	muchas	joyas	buenas	––añadió	pensativa––,	pero	¿este	reloj
no	sirve	para	nada?	Fue	caro	en	su	día.	Si	por	lo	menos	pudiera	salvar	al	hijo
de	Eliza,	daría	todo	lo	que	tengo.

––Lo	 siento	mucho,	muchísimo,	 Emily	 ––dijo	 el	 señor	 Shelby––,	 siento
que	 te	 lo	 tomes	 así,	 pero	 no	 sirve	 de	 nada.	 El	 caso	 es,	 Emily,	 que	 ya	 está
hecho;	ya	se	han	firmado	los	papeles	de	la	venta	y	los	tiene	Haley	en	su	poder;
y	debes	dar	gracias	de	que	 las	cosas	no	estén	peor.	Ese	hombre	ha	 tenido	 la
posibilidad	de	arruinamos	a	todos,	y	ahora	está	bastante	bien	de	dinero.	Si	lo
conocieras	 como	 lo	 conozco	 yo,	 creerías	 que	 nos	 habíamos	 librado	 por	 los
pelos.



––¿Tan	duro	es,	entonces?

––No	exactamente	un	hombre	cruel,	pero	un	hombre	inflexible:	un	hombre
que	vive	sólo	para	el	comercio	y	las	ganancias,	frío,	decidido	y	tan	inexorable
como	la	muerte	y	la	tumba.	Vendería	a	su	propia	madre	por	un	buen	precio,	y
eso	sin	desearle	ningún	mal.

––¡Y	este	desgraciado	es	el	dueño	del	bueno	de	Tom	y	del	hijo	de	Eliza!

––Bien,	querida,	el	caso	es	que	me	resulta	bastante	duro;	odio	pensarlo.	Y
Haley	quiere	apresurar	las	cosas	y	tomar	posesión	mañana	mismo.	Voy	a	sacar
el	caballo	a	primera	hora	y	marcharme.	No	puedo	ver	a	Tom,	de	verdad	que
no;	y	 tú	harías	bien	si	prepararas	un	paseo	a	algún	sitio	y	 te	 llevaras	a	Eliza
contigo.	Que	ocurra	mientras	ella	no	esté.

––¡No,	 no!	 ––dijo	 la	 señora	 Shelby––;	 ¡me	 niego	 a	 ser	 cómplice	 o
ayudante	en	esta	empresa	cruel!	¡Iré	a	ver	al	pobre	Tom,	que	Dios	lo	ampare,
en	su	desgracia!	Verán,	por	lo	menos,	que	al	ama	le	importan	y	que	sufre	por
ellos.	En	cuanto	a	Eliza,	no	quiero	pensarlo.	¡Que	el	Señor	nos	perdone!	¿Qué
hemos	hecho,	para	tener	que	pasar	por	esta	necesidad	cruel?

Ni	 por	 un	 momento	 sospecharon	 los	 señores	 Shelby	 que	 había	 alguien
escuchando	esta	conversación

Había	un	gran	armario	en	su	dormitorio,	con	una	pequeña	puerta	que	daba
al	 corredor	 exterior.	Cuando	 la	 señora	Shelby	despachó	a	Eliza,	 le	vino	a	 la
mente	febril	y	nerviosa	de	ésta	la	idea	de	este	armario	y	ahí	se	había	escondido
y,	con	el	oído	pegado	a	la	abertura	de	la	puerta,	no	perdió	ni	una	palabra	de	la
conversación.

Cuando	se	apagaron	las	voces,	se	 levantó	y	se	alejó	furtivamente.	Pálida,
tiritando,	 con	 las	 facciones	 rígidas	 y	 los	 labios	 comprimidos,	 parecía	 un	 ser
diferente	 de	 la	 mujer	 suave	 y	 apocada	 que	 había	 sido	 hasta	 entonces.	 Se
deslizó	cuidadosamente	por	el	pasillo,	se	detuvo	un	instante	en	la	puerta	de	su
ama,	donde	elevó	las	manos	en	una	plegaria	silenciosa,	y	después	se	volvió	y
se	escabulló	a	su	cuarto.	Era	una	habitación	discreta	y	ordenada	en	la	misma
planta	que	la	de	su	ama.	Había	una	ventana	agradable	por	la	que	entraba	el	sol,
donde	 solía	 sentarse	 a	 coser;	 había	 una	 pequeña	 librería,	 y	 varios	 adornos
alineados	junto	a	los	libros,	regalos	de	Navidad;	su	ropa	sencilla	estaba	en	el
armario	y	la	cómoda:	resumiendo,	éste	era	su	hogar,	y,	en	conjunto,	había	sido
un	 hogar	 feliz.	 Pero	 allí	 en	 la	 cama	 yacía	 su	 hijo	 dormido,	 los	 largos	 rizos
envolviendo	 su	 rostro	 inconsciente,	 la	 boca	 rosada	 semiabierta,	 las	 manos
gordezuelas	extendidas	por	encima	de	la	colcha	y	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja
iluminándole	la	cara.

«¡Pobre	hijo,	pobre	mío!»	se	dijo	Eliza,	«¡te	han	vendido!	¡Pero	tu	madre
te	salvará!».



No	cayó	ni	una	lágrima	sobre	la	almohada;	en	circunstancias	como	éstas,	el
corazón	carece	de	lágrimas:	sólo	gotea	sangre,	y	va	perdiéndola	poco	a	poco
en	silencio.	Cogió	un	papel	y	un	lápiz	y	escribió	deprisa:

«Ay,	señora,	querida	señora,	no	me	considere	ingrata,	no	piense	mal	de	mí,
pero	he	oído	todo	lo	que	han	dicho	usted	y	el	señor	esta	noche.	Voy	a	intentar
salvar	 a	mi	hijo,	 ¡no	me	 culpará	usted!	 ¡Dios	 la	 bendiga	y	 le	 pague	 toda	 su
bondad!»

Después	 de	 doblar	 esta	 nota	 y	 escribir	 el	 nombre,	 se	 acercó	 al	 cajón	 y
preparó	un	paquete	de	ropa	para	su	hijo	y	se	lo	ató	firmemente	a	la	cintura	con
un	pañuelo;	y	la	memoria	de	una	madre	es	tal	que,	incluso	con	los	terrores	de
la	 ocasión,	 no	 se	 le	 olvidó	 incluir	 en	 el	 paquete	 uno	 o	 dos	 de	 sus	 juguetes
preferidos,	 dejando	 fuera	 un	 loro	 de	 vivos	 colores	 para	 distraerlo	 cuando
tuviera	 necesidad	 de	 despertarlo.	 Le	 costó	 trabajo	 despertar	 al	 pequeño
dormilón;	pero,	tras	algún	esfuerzo,	éste	se	incorporó	y	se	puso	a	jugar	con	el
pájaro,	mientras	su	madre	se	ponía	el	sombrero	y	el	chal.

––¿Adónde	 vas,	 madre?	 ––preguntó,	 al	 acercarse	 ella	 a	 la	 cama	 con	 su
abriguito	y	su	gorro.

Su	madre	se	acercó	y	le	miró	tan	seria	a	los	ojos	que	adivinó	enseguida	que
ocurría	algo	extraño.

––Calla,	 Harry––dijo	 ella––.	 No	 debes	 hablar	 fuerte	 o	 nos	 oirán.	 Iba	 a
venir	un	hombre	malo	a	robarle	a	su	madre	al	pequeño	Harry	y	llevárselo	en	la
oscuridad,	pero	su	madre	no	le	dejará.	Va	a	ponerle	el	abrigo	y	el	gorro	a	su
hijito	y	van	a	salir	corriendo	para	que	el	hombre	feo	no	lo	coja.

Diciendo	estas	palabras,	había	abrochado	el	abrigo	del	niño	y,	cogiéndolo
en	brazos,	 le	susurró	que	se	estuviera	muy	callado.	Abriendo	la	puerta	de	su
cuarto	que	daba	al	porche	exterior,	salió	silenciosamente.

Hacía	una	noche	brillante	y	fría,	cuajada	de	estrellas,	y	la	madre	envolvió
bien	con	el	chal	a	su	hijo,	que	se	colgó	de	su	cuello	paralizado	por	un	miedo
impreciso.

El	 viejo	 Bruno,	 un	 gran	 perro	 de	 Terranova	 que	 dormía	 al	 fondo	 del
porche,	se	levantó	gruñendo	al	acercarse	Eliza.	Ésta	pronunció	su	nombre	con
voz	queda	y	el	 animal,	gran	 favorito	 suyo	y	compañero	de	 juegos,	movió	 la
cola	y	se	dispuso	a	seguirla	inmediatamente,	aunque	se	veía	que	daba	muchas
vueltas,	dentro	de	 su	 rudimentaria	cabeza	de	perro,	 al	posible	 significado	de
una	expedición	tan	indiscreta	a	medianoche.	Parecía	estorbarlo	mucho	alguna
vaga	idea	de	imprudencia	o	impropiedad,	pues	se	paraba	a	menudo	y	miraba
pensativo	primero	a	ella	y	después	a	la	casa,	y,	después,	como	si	la	reflexión	lo
hubiera	tranquilizado,	emprendía	nuevamente	el	camino	en	pos	de	ella.	Unos
minutos	más	 tarde	 llegaron	 a	 la	 ventana	 de	 la	 casita	 del	 tío	Tom	y	Eliza	 se



detuvo	y	golpeó	suavemente	en	el	cristal	de	la	ventana.

La	 reunión	 religiosa	de	 casa	del	 tío	Tom	 se	había	 prolongado	hasta	muy
tarde	con	el	canto	de	los	himnos	y,	como	el	tío	Tom	se	había	permitido	entonar
unos	cuantos	 largos	solos	después,	el	 resultado	era	que,	aunque	era	entre	 las
doce	y	la	una,	él	y	su	respetable	esposa	no	estaban	aún	dormidos.

––¡Señor,	señor!	¿Qué	es	eso?	––dijo	la	tía	Chloe,	levantándose	de	un	salto
para	correr	 la	cortina––.	 ¡Que	me	aspen	si	no	es	Lizy!	Ponte	 la	 ropa	 rápido,
hombre.	 Está	 el	 viejo	 Bruno,	 también,	 husmeando	 por	 ahí.	 ¿Qué	 demonios
pasará?	Voy	a	abrir	la	puerta.

Y,	fiel	a	su	palabra,	abrió	de	golpe	la	puerta	y	la	luz	de	la	vela	de	sebo	que
había	 encendido	 Tom	 apresuradamente	 iluminó	 el	 rostro	 desencajado	 y	 los
oscuros	ojos	extraviados	de	la	fugitiva.

––¡El	Señor	te	bendiga!	¡Da	miedo	verte,	Lizy!	¿Te	has	puesto	enferma	o
qué	te	ha	pasado?

––Me	 escapo,	 tío	 Tom	 y	 tía	 Chloe...	 me	 llevo	 a	mi	 hijo...	 el	 amo	 lo	 ha
vendido.

––¿Vendido?	 ––preguntaron	 ambos	 al	 unísono,	 levantando	 las	 manos
desconcertados.

––¡Sí,	lo	han	vendido!	––dijo	firmemente	Eliza––.	Me	he	escondido	en	el
armario	 del	 cuarto	 del	 ama	 esta	 noche	 y	 he	 oído	 cómo	 el	 amo	 le	 decía	 que
había	vendido	a	mi	Hany	y	a	ti,	tío	Tom,	a	un	tratante;	y	que	él	se	marchaba
esta	mañana	a	cabalgar	y	que	el	hombre	venía	a	tomar	posesión	hoy.

Tom	 se	quedó	durante	 este	 discurso	 con	 las	manos	 levantadas	y	 los	 ojos
dilatados	 como	 soñando.	 Lenta	 y	 paulatinamente,	 al	 comprender	 su
significado,	más	que	sentarse	se	dejó	caer	en	su	vieja	silla	y	apoyó	la	cabeza
sobre	las	rodillas.

––¡Que	 el	 buen	 Señor	 tenga	 piedad	 de	 nosotros!	 ––dijo	 la	 tía	 Chloe––.
¡Parece	mentira	que	haya	ocurrido	esto!	¿Qué	ha	hecho,	para	que	lo	venda	el
amo?

––No	ha	hecho	nada,	no	es	por	eso.	El	amo	no	quiere	vender,	y	el	ama...
siempre	es	buena.	La	he	oído	rogar	y	suplicar	por	nosotros.	Pero	él	le	ha	dicho
que	era	inútil;	que	tenía	deudas	con	este	hombre,	y	que	lo	tenía	en	su	poder.	Y
que,	si	no	saldaba	la	deuda,	acabaría	 teniendo	que	vender	la	casa	y	a	 toda	la
gente	y	marcharse.	Sí,	 le	he	oído	decir	que	no	 tenía	 elección	entre	vender	 a
estos	dos	o	venderlo	todo,	que	el	hombre	lo	había	puesto	entre	la	espada	y	la
pared.	El	amo	ha	dicho	que	lo	siente,	pero	tendríais	que	haber	oído	al	ama.	¡Si
ella	no	es	cristiana	y	un	ángel,	nunca	ha	habido	ninguno!	Soy	mala	por	dejarla
de	esta	manera,	pero	no	tengo	más	remedio.	Ella	misma	ha	dicho	que	una	sola



alma	valía	más	que	todo	el	mundo;	y	este	muchacho	tiene	alma	y,	si	dejo	que
se	lo	lleven,	¿quién	sabe	que	será	de	ella?	Debe	de	ser	lo	correcto,	pero	si	no
lo	es,	¡que	Dios	me	perdone,	porque	no	tengo	más	remedio	que	hacerlo!

––Bien,	 viejo	––dijo	 la	 tía	Chloe––,	 ¿por	qué	no	 te	 vas	 también?	 ¿Vas	 a
esperar	a	que	te	embarquen	río	abajo,	adonde	matan	a	los	negros	de	trabajo	y
hambre?	¡Antes	me	moriría	que	 ir	allí!	Tienes	 tiempo...	márchate	con	Lizy...
tienes	 salvoconducto	 para	 ir	 y	 venir	 cuando	 quieras.	 ¡Venga,	 date	 prisa!	Yo
juntaré	tus	cosas.

Tom	levantó	despacio	la	cabeza,	miró	triste	pero	serenamente	alrededor	y
dijo:

––¡No,	no!	Yo	no	me	voy.	Que	se	vaya	Eliza,	está	en	su	derecho.	Yo	no	le
diría	que	no	se	fuera,	no	está	en	su	naturaleza	quedarse;	pero	has	oído	lo	que
ha	dicho.	Si	hay	que	venderme	a	mí	o	a	toda	la	gente	de	la	casa,	y	todo	se	tiene
que	 ir	 al	 traste,	 pues	 ¡que	me	 vendan	 a	mí!	 Supongo	 que	 puedo	 soportarlo
como	 cualquiera	 ––añadió,	 el	 pecho	 sacudido	 convulsivamente	 por	 una
especie	de	suspiro	o	sollozo––.	El	amo	siempre	me	ha	encontrado	dispuesto,	y
siempre	 me	 encontrará.	 Nunca	 he	 traicionado	 su	 confianza,	 ni	 he	 usado	 el
salvoconducto	para	 nada	que	no	 fuera	 honorable,	 y	 nunca	 lo	 haré.	Es	mejor
que	me	 vaya	 yo	 solo	 que	 disolverlo	 y	 venderlo	 todo.	No	 es	 culpa	 del	 amo,
Chloe;	él	te	cuidará	a	ti	y	a	los	pobres...

En	esto	se	volvió	hacia	la	burda	carriola	repleta	de	cabecitas	lanudas	y	se
desmoronó.	Se	 apoyó	en	 el	 respaldo	de	 la	 silla	y	 se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 las
grandes	manos.	Unos	sollozos	roncos,	fuertes	y	desgarrados	sacudieron	la	silla
y	grandes	lágrimas	cayeron	al	suelo	a	través	de	sus	dedos;	lágrimas	como	las
tuyas,	lector,	que	regaron	el	ataúd	de	tu	primogénito;	lágrimas	como	las	tuyas,
lectora,	cuando	oíste	el	llanto	de	tu	hijo	moribundo.	Porque	él	era	un	hombre,
lector,	y	tú	eres	otro.	Y	tú,	lectora,	aunque	lleves	seda	y	joyas,	no	eres	mas	que
una	 mujer	 y,	 en	 las	 grandes	 desgracias	 y	 adversidades,	 todos	 sentimos	 la
misma	pesadumbre.

––Y	ahora	 ––dijo	Eliza	 de	 pie	 en	 la	 puerta––,	 he	 visto	 a	mi	marido	 esta
misma	 tarde	 y	 no	me	 imaginaba	 lo	 que	 iba	 a	 suceder.	 Lo	 han	 empujado	 al
límite	 de	 sus	 fuerzas	 y	 hoy	 me	 ha	 dicho	 que	 se	 va	 a	 escapar.	 Intentad
comunicaros	con	él,	si	podéis.	Decidle	cómo	me	voy	y	por	qué,	y	decidle	que
voy	a	intentar	llegar	a	Canadá.	Decidle	que	lo	quiero	y	si	no	lo	veo	nunca	más
––se	volvió	y	se	quedó	con	la	espalda	vuelta	hacia	ellos	durante	un	momento,
y	después	añadió,	con	voz	cascada––,	decidle	que	sea	tan	bueno	como	pueda	y
que	 procure	 reunirse	 conmigo	 en	 el	 reino	 de	 los	 cielos.	Llamad	 a	Bruno	 ––
añadió––.	Cerrad	la	puerta	detrás.	El	pobre	animal	no	debe	ir	conmigo.

Con	unas	cuantas	últimas	palabras	y	lágrimas,	con	unos	cuantos	adioses	y
buenos	deseos,	aferrando	a	su	pecho	a	su	hijo	sobresaltado	y	asustado,	se	alejó



silenciosamente.
	

	

CAPÍTULO	VI

EL	DESCUBRIMIENTO
	

Los	 señores	 Shelby	 no	 se	 durmieron	 enseguida	 después	 de	 su	 dilatada
conversación	de	la	noche	anterior	y,	en	consecuencia,	se	levantaron	algo	más
tarde	de	lo	normal	por	la	mañana.

––Me	pregunto	qué	estará	haciendo	Eliza	––dijo	la	señora	Shelby,	después
de	tocar	el	timbre	repetidas	veces	sin	obtener	respuesta.

El	señor	Shelby	estaba	de	pie	ante	el	espejo	del	tocador	afilando	su	navaja
cuando	se	abrió	la	puerta	y	entró	un	muchacho	de	color	con	el	agua	para	que
se	afeitara.

––Andy	 ––dijo	 su	 ama––,	 acércate	 a	 la	 puerta	 de	 Eliza	 y	 dile	 que	 la	 he
llamado	tres	veces.	¡Pobrecita!	––añadió	suspirando	para	sus	adentros.

Andy	regresó	inmediatamente	con	los	ojos	muy	abiertos	por	el	asombro.

––¡Cielos,	 señora!	 Los	 cajones	 de	 Lizy	 están	 todos	 abiertos	 y	 sus	 cosas
todas	tiradas	por	ahí.	¡Creo	que	se	ha	largado!

El	 señor	 Shelby	 y	 su	 esposa	 se	 dieron	 cuenta	 de	 la	 verdad	 en	 el	mismo
instante.	Él	exclamó:

––Entonces	es	que	sospechaba	algo	y	se	ha	marchado.

––¡Gracias	a	Dios!	––dijo	la	señora	Shelby––.	Espero	que	así	sea.

––¡Hablas	 como	 una	 loca,	 esposa!	 Estaré	 en	 un	 buen	 apuro	 si	 se	 ha
marchado.	 Haley	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 vacilaba	 al	 venderle	 a	 este	 niño,	 y
creerá	que	lo	he	planeado	yo	para	quitarlo	de	en	medio.	¡Empañará	mi	honor!
––y	el	señor	Shelby	salió	apresuradamente	de	la	habitación.

Durante	un	cuarto	de	hora,	hubo	carreras	de	aquí	para	allá,	exclamaciones,
puertas	que	se	abrían	y	cerraban	y	rostros	de	todos	los	colores	asomándose	por
todas	partes.	Sólo	una	persona,	que	hubiera	podido	esclarecer	 los	hechos,	 se
quedó	callada:	 la	cocinera	 jefe,	 tía	Chloe.	En	silencio	y	con	una	 turbia	nube
ensombreciendo	sus	facciones	generalmente	alegres,	seguía	con	la	preparación
de	las	galletas	del	desayuno	como	si	no	oyera	ni	viera	nada	del	bullicio	de	su
alrededor.

Poco	 después,	 una	 docena	 de	 diablillos	 se	 posaron	 como	 cuervos	 en	 la
barandilla	del	porche,	cada	uno	empeñado	en	ser	el	primero	en	dar	parte	de	su



desgracia	al	nuevo	amo.

––Estará	furioso,	apuesto	lo	que	sea	––dijo	Andy.

––¡Lo	que	va	a	renegar!	dijo	el	pequeño	y	negro	Jake.

––Sí,	 porque	 ya	 lo	 creo	 que	 le	 gusta	 renegar	 ––dijo	 Mandy,	 la	 de	 los
rizos––.	Lo	oí	ayer	en	la	cena.	Lo	oí	todo	entonces,	pues	me	metí	en	el	armario
donde	guarda	el	ama	las	jarras	grandes	y	oí	cada	palabra	––y	Mandy,	que	en	su
vida	había	pensado	en	lo	que	significaba	cada	palabra	que	oía	más	que	si	fuera
un	gato	negro,	 adoptó	un	aire	de	 sabiduría	 superior	y	 se	pavoneaba	por	 ahí,
olvidando	 añadir	 que,	 aunque	 se	 encontraba	 realmente	 enroscada	 entre	 las
jarras	a	la	hora	mencionada,	estuvo	profundamente	dormida	todo	el	tiempo.

Cuando	por	 fin	apareció	Haley	con	sus	botas	y	sus	espuelas,	 le	 llovieron
las	 malas	 noticias	 de	 todas	 partes.	 No	 decepcionó	 a	 los	 bribonzuelos	 del
porche,	que	esperaban	oírlo	«renegar»,	al	hacerlo	con	una	fluidez	y	un	calor
que	deleitaron	a	todos	sobremanera,	mientras	saltaban	de	un	lado	a	otro	fuera
del	alcance	de	su	 fusta;	y,	 todos	gritando,	se	desplomaron	en	un	 revoltijo	de
risotadas	 sobre	el	marchito	césped	de	debajo	del	porche,	donde	patalearon	y
dieron	voces	hasta	hartarse.

––¡Si	 pudiera	 coger	 a	 esos	 pequeños	 diablos!	 ––murmuró	 Haley	 entre
dientes.

––¡Pero	 no	 nos	 puede	 coger!	 ––dijo	Andy	 con	 un	 aspaviento	 de	 triunfo,
dirigiendo	 una	 sarta	 de	 muecas	 indescriptibles	 a	 la	 espalda	 del	 desgraciado
tratante,	fuera	ya	del	alcance	de	sus	oídos.

––¡Vaya,	 Shelby,	 es	 un	 asunto	 extraordinario!	 ––dijo	 Haley,	 entrando
bruscamente	en	el	salón––.	Parece	ser	que	se	ha	escapado	esa	muchacha	con
su	hijo.

––Señor	Haley,	se	halla	presente	la	señora	Shelby––dijo	el	señor	Shelby.

––Le	ruego	me	perdone,	señora	––dijo	Haley,	con	una	pequeña	reverencia,
el	 ceño	 aún	 fruncido––;	 pero	 digo,	 como	 ya	 he	 dicho,	 que	 es	 un	 asunto
extraño.	¿No	es	verdad,	señor?

––Señor,	si	quiere	usted	comunicarse	conmigo,	debe	guardar	las	formas	de
un	 caballero.	 Andy,	 llévate	 el	 sombrero	 y	 la	 fusta	 del	 señor	 Haley.	 Tome
asiento,	 señor.	 Sí,	 señor;	 lamento	 decir	 que	 la	 joven,	 alterada	 al	 enterarse
directa	o	indirectamente	de	este	asunto,	ha	cogido	a	su	hijo	durante	la	noche	y
se	ha	marchado.

––Tengo	que	decirle	que	esperaba	recibir	un	trato	justo	en	este	caso	––dijo
Haley.

––Bien,	señor	––dijo	el	señor	Shelby,	volviéndose	bruscamente	hacia	él––,



¿cómo	 debo	 interpretar	 ese	 comentario?	 Si	 cualquier	 hombre	 cuestiona	 mi
honor,	sólo	le	puedo	dar	una	respuesta.

Esto	azoró	un	poco	al	comerciante,	que	dijo	con	un	tono	de	voz	algo	más
bajo	que	«era	condenadamente	injusto	embaucar	a	un	hombre	que	ha	hecho	un
trato	correcto».

––Señor	Haley	––dijo	el	señor	Shelby––,	si	no	creyera	que	tiene	motivos
para	sentirse	decepcionado,	no	habría	tolerado	la	manera	descortés	en	que	ha
entrado	en	mi	salón	esta	mañana.	Sin	embargo,	le	diré	lo	siguiente,	puesto	que
lo	requieren	las	apariencias:	no	permitiré	que	haga	ninguna	insinuación	sobre
mí,	como	si	fuera	cómplice	de	cualquier	injusticia	en	este	asunto.	Además,	me
siento	obligado	a	proporcionarle	toda	la	ayuda	que	pueda	en	cuanto	al	uso	de
caballos,	 sirvientes,	 etc.,	 para	 que	 recupere	 su	 propiedad.	 Así	 que,	 en
resumidas	 cuentas,	 Haley	 ––dijo,	 cambiando	 de	 pronto	 su	 tono	 de	 frialdad
mesurada	por	el	habitual	de	cordial	franqueza––,	lo	mejor	que	puede	hacer	es
mantener	el	buen	humor	y	desayunar,	y	ya	veremos	lo	que	podemos	hacer.

En	esto	se	levantó	la	señora	Shelby	y	dijo	que	sus	compromisos	impedían
que	pudiera	estar	presente	en	la	mesa	del	desayuno	aquella	mañana;	delegó	en
una	mulata	muy	 respetable	 para	 que	 le	 sirviera	 el	 café	 al	 caballero	 desde	 el
aparador,	y	salió	de	la	habitación.

––A	su	vieja	no	le	cae	muy	bien	este	su	humilde	servidor	––dijo	Haley,	en
un	torpe	intento	de	mostrarse	campechano.

––No	 estoy	 acostumbrado	 a	 que	 hablen	 de	 mi	 esposa	 con	 semejante
libertad	––dijo	secamente	el	señor	Shelby.

––Perdón,	perdón,	sólo	bromeaba	––dijo	Haley,	con	una	risa	forzada.

––Algunas	bromas	son	menos	agradables	que	otras	––replicó	Shelby.

«Se	siente	condenadamente	 libre,	ahora	que	he	 firmado	aquellos	papeles,
¡maldita	 sea	 su	 estampa!»,	 murmuró	 Haley	 para	 sí,	 «se	 ha	 crecido	 mucho
desde	ayer».

La	 caída	 de	 un	 primer	 ministro	 en	 la	 corte	 nunca	 provocó	 ondas	 de
reacción	más	grandes	que	la	noticia	de	la	suerte	de	Tom	entre	sus	iguales	de	la
finca.	Era	el	tema	de	conversación	que	estaba	en	boca	de	todos,	y	no	se	hacía
nada	en	la	casa	o	en	el	campo	sino	discutir	el	probable	resultado.	La	huida	de
Eliza	––un	hecho	sin	precedentes	en	el	lugar	también	contribuía	a	estimular	la
excitación	general.

El	negro	Sam,	como	se	 le	solía	 llamar	por	ser	unos	 tres	 tonos	más	negro
que	ningún	otro	hijo	de	ébano	del	 lugar,	daba	vueltas	al	asunto	en	 todas	sus
fases	y	desde	todos	los	puntos	de	vista,	con	un	alcance	de	visión	y	un	esmero
por	 cuidar	 de	 su	 propio	 bienestar	 dignos	 del	 mejor	 patriota	 blanco	 de



Washington.

«No	 hay	mal	 que	 por	 bien	 no	 venga,	 ésa	 es	 la	 verdad»,	 sentenció	 Sam,
subiéndose	más	los	pantalones	y	colocando	hábilmente	un	largo	clavo	en	lugar
del	 botón	 que	 faltaba	 en	 sus	 tirantes,	 operación	 de	 genialidad	mecánica	 que
pareció	encantarle.	«Sí,	sí,	no	hay	mal	que	por	bien	no	venga»,	repitió.	«Bien,
si	 Tom	 ha	 caído,	 queda	 sitio	 para	 que	 suba	 otro	 negro,	 y	 ¿por	 qué	 no	 este
negro?	Esa	es	la	idea.	Tom	va	cabalgando	por	el	país	con	las	botas	limpias	y
un	pase	en	el	bolsillo,	tan	elegante	como	Cuffee,	pero	¿quién	es?	Ahora,	¿por
qué	no	puede	hacerlo	Sam?	Eso	es	lo	que	yo	quisiera	saber.»

––¡Sam,	eh,	Sam!	El	amo	quiere	que	prepares	a	Bill	y	Jerry	––dijo	Andy,
interrumpiendo	el	soliloquio	de	Sam.

––¿Eh?	¿Qué	pasa	ahora,	hijo?

––Pues	 supongo	que	no	estás	 enterado	de	que	Lizy	 se	ha	 largado	con	 su
hijo.

––¡Cuéntaselo	a	 tu	abuela!	––dijo	Sam	con	un	desprecio	 infinito––;	 si	 lo
sabía	yo	bastante	antes	que	tú;	este	negro	no	se	chupa	el	dedo,	¿qué	te	crees?

––De	todas	formas,	el	amo	quiere	que	aparejes	a	Bill	y	Jerry,	y	que	tú	y	yo
vayamos	con	el	señor	Haley	a	buscarla.

––¡Bien,	así	se	hacen	las	cosas!	––dijo	Sam––.	Hay	que	acudir	a	Sam	para
estos	menesteres.	Él	es	el	negro	apropiado.	A	que	la	cojo	yo;	¡ya	verá	el	amo
de	lo	que	es	capaz	Sam!

––Pero,	Sam,	más	vale	que	te	lo	vuelvas	a	pensar,	porque	el	ama	no	quiere
que	la	cojan,	y	te	despellejará.

––¡Caramba!	––dijo	Sam,	abriendo	mucho	los	ojos––.	¿Cómo	lo	sabes?

––Se	lo	he	oído	decir	esta	bendita	mañana	al	llevarle	al	amo	el	agua	para
afeitarse.	 Me	 ha	 mandado	 ir	 a	 ver	 por	 qué	 no	 había	 ido	 Lizy	 a	 vestirla,	 y
cuando	 le	 he	 dicho	 que	 se	 había	 marchado,	 se	 ha	 levantado	 y	 ha	 dicho
simplemente:	«Dios	sea	alabado»;	y	el	amo	parecía	estar	furioso	de	verdad	y
le	 ha	 dicho:	 «Esposa,	 hablas	 como	 una	 loca.»	 ¡Pero,	 señor,	 señor,	 ella	 le
convencerá!	 Sé	 bien	 lo	 que	 pasará.	 Siempre	 es	 mejor	 estar	 de	 parte	 de	 la
señora,	te	lo	digo	con	conocimiento.

Al	oír	esto,	el	negro	Sam	se	rascó	el	cuero	cabelludo	que,	si	no	contenía
gran	sabiduría,	 sí	 contenía	gran	cantidad	de	una	cualidad	muy	apreciada	por
los	políticos	de	 todas	 las	 inclinaciones,	 llamada	vulgarmente	«saber	 lo	que	a
uno	le	conviene»,	por	lo	que	se	detuvo	a	pensar	muy	serio	y	volvió	a	tirar	de
sus	pantalones,	que	era	el	método	habitualmente	adoptado	por	él	para	aclarar
sus	dudas	mentales.



––Nunca	se	puede	saber	nada	seguro	sobre	ninguna	cosa	de	este	mundo	––
dijo	por	fin.

Sam	habló	como	un	filósofo,	enfatizando	este	como	si	hubiera	tenido	gran
experiencia	en	diferentes	tipos	de	mundos,	por	lo	que	sacaba	sus	conclusiones
con	conocimiento	de	causa.

––Yo	 habría	 estado	 seguro	 de	 que	 el	 ama	 hubiera	movido	 cielo	 y	 tierra
para	encontrar	a	Lizy––añadió,	pensativo,	Sam.

––Así	 es	 dijo	 Andy––;	 pero,	 ¿es	 que	 no	 ves	 tres	 en	 un	 burro,	 negro
negrísimo?	El	ama	no	quiere	que	el	señor	Haley	se	lleve	al	hijo	de	Lizy,	eso	es
lo	que	pasa.

––¡Vaya!	––dijo	Sam,	con	una	entonación	 inenarrable,	 conocida	 sólo	por
los	que	la	han	oído	utilizar	entre	los	negros.

––Y	te	diré	más	––dijo	Andy––;	creo	que	debes	darte	prisa	en	aparejar	esos
caballos,	pero	mucha	prisa,	porque	he	oído	al	ama	preguntar	por	ti,	así	que	ya
has	perdido	bastante	tiempo.

Al	oír	 esto,	Sam	empezó	a	moverse	 con	gran	ahínco,	y	 apareció	 al	 poco
rato,	 dirigiéndose	 gloriosamente	 hacia	 la	 casa	 como	 un	 tomado,	 con	 Bill	 y
Jerry	al	galope;	luego,	saltando	hábilmente	a	tierra	antes	de	que	ellos	tuvieran
intención	de	detenerse,	los	hizo	parar	en	el	apeadero.	El	caballo	de	Haley,	que
era	 un	 potro	 espantadizo,	 reculaba	 y	 brincaba	 y	 tiraba	 fuertemente	 del
cabestro.

––¡So,	 so!	 dijo	 Sam––,	 conque	 asustado,	 ¿eh?	 ––y	 se	 iluminó	 su	 negro
rostro	con	un	extraño	brillo	travieso––.	¡Ya	te	arreglaré	yo!	––dijo.

Había	 un	 gran	 haya	 dando	 sombra	 al	 lugar	 y	muchos	 pequeños	 hayucos
afilados	y	triangulares	yacían	dispersos	por	el	suelo.	Con	uno	de	ellos	entre	los
dedos,	se	acercó	Sam	al	potro	y	le	dio	palmadas	y	golpecitos,	aparentemente
empeñado	en	 calmar	 su	 excitación.	Fingiendo	ajustar	 la	 silla,	 deslizó	debajo
hábilmente	el	hayuco	puntiagudo,	de	tal	manera	que	el	menor	peso	sobre	ella
molestaría	la	sensibilidad	nerviosa	del	animal	sin	dejar	ningún	roce	ni	herida
perceptible.

––¡Ya	está!	––dijo,	girando	los	ojos	con	una	sonrisa	de	aprobación––;	¡ya
lo	he	arreglado!

En	este	momento,	 apareció	 la	 señora	Shelby	 en	 el	 balcón,	 haciéndole	un
gesto	 de	 que	 se	 acercara.	 Sam	 se	 aproximó,	 tan	 empeñado	 en	medrar	 como
cualquier	aspirante	a	un	puesto	vacante	en	Washington.

––¿Por	 qué	 holgazaneas	 de	 esa	 manera,	 Sam?	 He	 mandado	 a	 Andy	 a
decirte	que	te	dieras	prisa.



––¡El	 Señor	 la	 bendiga,	 señora!	 ––dijo	 Sam––,	 los	 caballos	 no	 se	 dejan
coger	en	un	minuto;	¡se	habían	alejado	hasta	la	dehesa	sur	y	Dios	sabe	adónde!

––Sam,	¿cuántas	veces	te	he	de	decir	que	no	digas	«El	Señor	la	bendiga»	y
«Dios	sabe»	y	esas	cosas?	Es	perverso.

––¡Ay,	el	Señor	tenga	piedad	de	mi	alma,	se	me	ha	olvidado!	No	diré	nada
parecido	en	adelante.

––Pero,	Sam,	si	acabas	de	hacerlo	de	nuevo.

––¿Sí?	¡Ay,	Señor!	Quiero	decir...	no	he	querido	decirlo.

––Debes	tener	cuidado,	Sam.

––Espere	 usted	 que	 recupere	 el	 aliento,	 señora,	 y	 lo	 haré	 bien.	 Tendré
mucho	cuidado.

––Bien,	 Sam,	 has	 de	 ir	 con	 el	 señor	 Haley,	 para	 mostrarle	 el	 camino	 y
ayudarle.	Cuida	de	 los	caballos,	Sam;	 sabes	que	 Jerry	cojeaba	un	poquito	 la
semana	pasada;	no	dejes	que	vayan	demasiado	deprisa.

La	señora	Shelby	dijo	las	últimas	palabras	con	voz	queda	y	gran	énfasis.

––¡Puede	confiar	en	este	chico!	––dijo	Sam,	girando	los	ojos	con	un	gesto
cargado	de	 intención––.	 ¡El	Señor	 lo	 sabe!	 ¡Vaya!	 ¡No	he	dicho	 eso!	––dijo
boqueando	de	repente	con	un	ridículo	ademán	de	aprensión	que	hizo	reír	a	su
ama	a	su	pesar––.	Sí,	señora,	cuidaré	de	los	caballos.

––Ahora,	Andy	––dijo	Sam,	volviendo	a	su	puesto	bajo	los	hayas––,	no	me
sorprendería	nada	que	el	animal	de	este	caballero	se	encabrite	luego,	cuando	lo
monte.	Sabes,	Andy,	 los	 animales	hacen	 estas	 cosas	y	Sam	dio	un	 codazo	 a
Andy	en	un	costado	con	un	gesto	lleno	de	intención.

––¡Vaya!	––dijo	Andy,	con	aspecto	de	haberle	comprendido	en	el	acto.

––Sí,	 verás,	 Andy,	 el	 ama	 quiere	 ganar	 tiempo	 ––eso	 está	 claro	 para
cualquier	 observador.	 Yo	 sólo	 gano	 un	 poco	 por	 ella.	 Ahora,	 pues,	 suelta	 a
todos	aquellos	caballos	y	déjalos	corretear	a	sus	anchas	alrededor	de	éstos	y
hasta	el	bosque,	y	creo	que	el	señor	no	se	marchará	demasiado	deprisa.

Andy	sonrió	de	oreja	a	oreja.

––Verás	––dijo	Sam––,	verás,	Andy,	si	algo	ocurriera	como	que	el	caballo
del	 señor	 Haley	 empezase	 a	 actuar	 de	 forma	 extraña	 y	 dar	 guerra,	 tú	 y	 yo
simplemente	soltamos	los	nuestros	para	ayudarle,	¡y	le	ayudaremos,	ya	lo	creo
que	 sí!	 ––y	 Sam	 y	 Andy	 echaron	 hacia	 atrás	 las	 cabezas	 y	 soltaron	 una
carcajada	 grave	 y	 descomedida,	 chasqueando	 los	 dedos	 y	 dando	 saltitos
encantadísimos.

En	este	momento,	apareció	Haley	en	el	porche.	Algo	apaciguado	por	unas



tazas	 de	 excelente	 café,	 salió	 sonriendo	 y	 charlando,	 con	 el	 humor	 bastante
recuperado.	 Sam	 y	Andy,	 levantando	 unas	maltrechas	 hojas	 de	 palmera	 que
solían	llevar	a	guisa	de	sombreros,	se	fueron	corriendo	al	apeadero	para	estar	a
punto	para	«ayudar	al	señor».

La	hoja	de	palmera	de	Sam	se	había	desembarazado	de	cualquier	 intento
de	parecer	entretejida	en	la	zona	del	ala;	y	 las	mechas,	separadas	y	 tiesas,	 le
conferían	 una	 flamante	 apariencia	 de	 libertad	 y	 rebeldía,	 digna	 de	 la	 de
cualquier	jefe	fiyiano;	mientras	que,	al	haberse	desprendido	el	ala	entera	de	la
de	 Andy,	 éste	 se	 encasquetó	 la	 copa	 con	 un	 golpe	 experto	 y	 un	 aire	 de
satisfacción	como	diciendo:	«¿Quién	dice	que	yo	no	tengo	sombrero?»

––Bien,	 muchachos	 ––dijo	 Haley––,	 espabilaos,	 que	 no	 hay	 tiempo	 que
perder.

––Claro	 que	 no,	 señor	 ––dijo	 Sam,	 acercándole	 a	 Haley	 las	 riendas
mientras	 le	 sujetaba	 el	 estribo,	 a	 la	 vez	 que	 Andy	 desataba	 los	 otros	 dos
caballos.

En	el	mismo	instante	en	que.	Haley	tocó	la	silla,	el	brioso	animal	dejó	el
suelo	 con	 un	 brinco	 repentino	 que	 dejó	 tendido	 al	 amo,	 a	 unos	 pies	 de
distancia,	sobre	el	césped	blando	y	seco.	Sam,	exclamando	frenéticamente,	se
lanzó	 a	 cogerle	 las	 riendas,	 pero	 sólo	 consiguió	 que	 el	 susodicho	 sombrero
flamante	rozara	los	ojos	del	caballo,	cosa	que	no	ayudó	a	aplacarle	los	nervios.
Así	que	derribó	a	Sam	con	gran	vehemencia	y,	soltando	un	par	de	resoplidos,
movió	 los	 pies	 en	 el	 aire	 y	 se	 alejó	 haciendo	 cabriolas	 al	 otro	 extremo	 del
césped,	seguido	por	Bill	y	Jerry,	que	Andy	no	había	olvidado	soltar,	según	lo
acordado,	sino	que	los	espantaba	con	varias	exclamaciones	tremendas.	Siguió
una	 escena	 de	 confusión	 miscelánea.	 Sam	 y	 Andy	 corrían	 y	 voceaban,	 los
perros	 ladraban	 aquí	 y	 allá,	 y	 Mike,	 Mose,	 Mandy,	 Fanny	 y	 todos	 los
especímenes	 menores	 del	 lugar,	 tanto	 masculinos	 como	 femeninos,
correteaban,	 batían	 palmas,	 vitoreaban	 y	 chillaban	 con	 terrible	 oficiosidad	 e
inagotable	energía.

El	 caballo	 de	 Haley,	 que	 era	 blanco	 y	 muy	 rápido	 y	 animoso,	 pareció
adoptar	el	espíritu	de	 la	ocasión	con	gran	entusiasmo,	y,	disponiendo	para	 la
cacería	 de	 un	 césped	 de	 casi	 media	 milla	 de	 extensión,	 rodeado	 por	 todas
partes	de	 tupido	bosque,	parecía	deleitarse	 sobremanera	permitiendo	que	 sus
perseguidores	 se	 acercasen	y,	 cuando	 estaban	 a	 punto	 de	 cogerlo,	 se	 alejaba
con	un	salto	y	un	relincho	para	adentrarse	en	algún	recoveco	del	bosque.	Nada
había	más	lejos	de	la	intención	de	Sam	que	dejar	prender	a	alguno	de	la	recua
hasta	que	a	él	le	pareciese	el	momento	idóneo,	y	los	esfuerzos	que	hacía	eran,
sin	duda,	heroicos.	Como	la	espada	de	Ricardo	Corazón	de	León,	que	siempre
resplandecía	en	la	línea	de	combate	más	reñida,	la	hoja	de	palmera	de	Sam	se
veía	en	todos	los	sitios	donde	menos	posibilidad	había	de	coger	un	caballo;	allí



se	lanzaba	a	toda	velocidad	gritando:	«Ahora	sí;	¡lo	he	cogido,	lo	he	cogido!»,
de	tal	manera	que	producía	un	alboroto	indiscriminado	en	el	acto.

Haley	corría	arriba	y	abajo,	porfiando	y	blasfemando	y	pateando	a	la	vez.
El	 señor	Shelby	 intentaba	 en	 vano	gritar	 instrucciones	 desde	 el	 porche,	 y	 la
señora	 Shelby	 se	 reía	 y	 se	 admiraba	 alternativamente	 desde	 su	 balcón,	 con
alguna	sospecha	en	tomo	a	la	causa	de	tanta	confusión.

Por	 fin,	alrededor	de	 las	doce,	apareció	 triunfante	Sam	montando	a	 Jeny,
con	 el	 caballo	 de	 Haley	 a	 su	 lado,	 bañado	 en	 sudor	 pero	 con	 los	 ojos
llameantes	 y	 los	 belfos	 dilatados,	 en	 señal	 de	 que	 no	 se	 había	 aplacado	 del
todo	su	espíritu	de	libertad.

––¡Está	cogido!	––exclamó	triunfante––.	De	no	ser	por	mí,	todos	hubieran
reventado;	¡pero	yo	lo	he	cogido!

––¡Tú!	––rezongó	Haley,	de	un	humor	de	perros––.	De	no	ser	por	ti,	esto
no	hubiera	ocurrido.

––¡Que	 el	 Señor	 nos	 ampare,	 señor!	 ––dijo	 Sam,	 con	 voz	 de	 gran
preocupación––,	¡si	no	he	parado	de	corretear	y	acosar	hasta	que	estoy	hecho
un	mar	de	sudor!

––¡Vaya,	 vaya!	––dijo	Haley––,	me	has	hecho	perder	 casi	 tres	 horas	 con
tus	tonterías.	Vámonos	ya,	sin	más	pérdida	de	tiempo.

––Pero,	 señor––dijo	 Sam	 con	 tono	 suplicante––,	 creo	 que	 pretende
matarnos	a	 todos,	caballos	 incluidos.	Aquí	estamos	a	punto	de	desfallecer,	y
todos	los	animales	bañados	en	sudor.	No	pensará	el	señor	salir	hasta	después
de	 comer.	 El	 caballo	 del	 señor	 necesita	 un	 cepillado,	 mire	 cómo	 se	 ha
manchado,	y	Jerry	está	cojo;	no	creo	que	 la	señora	permita	que	salgamos	de
esta	 manera,	 de	 ningún	 modo.	 ¡Que	 el	 Señor	 le	 bendiga,	 señor!	 Podremos
alcanzarla	aunque	paremos.	Lizy	nunca	ha	sido	gran	cosa	caminando.

La	 señora	Shelby,	 que	 había	 oído	 esta	 conversación	desde	 el	 porche	 con
gran	diversión,	decidió	aportar	su	grano	de	arena.	Se	aproximó	y,	expresando
cortésmente	 su	 preocupación	 por	 el	 accidente	 de	 Haley,	 le	 instó	 a	 que	 se
quedara	a	comer,	diciendo	que	la	cocinera	serviría	la	comida	inmediatamente.

Así,	después	de	sopesarlo	todo	y	un	poco	a	regañadientes,	Haley	se	dirigió
al	salón,	mientras	Sam,	girando	los	ojos	con	un	significado	inefable,	se	dirigió
gravemente	a	los	establos	con	los	caballos.

––¿Lo	 has	 visto,	 Andy?	 ¿Lo	 has	 visto?	 ––preguntó	 Sam,	 una	 vez	 que
estuvieron	más	allá	de	la	protección	del	granero	y	hubo	atado	el	caballo	a	un
poste––.	 Oh,	 Señor,	 si	 era	 tan	 bueno	 como	 una	 reunión	 verlo	 bailando	 y
pateando	e	 insultándonos.	 ¡Cómo	lo	he	oído!	Tú	porfía,	viejo	(decía	yo	para
mí);	 ¿quieres	 tener	 tu	 caballo	 ahora,	 o	 esperarás	 hasta	 cogerlo?	 (decía	 yo).



Dios,	Andy,	creo	verlo	todavía	––y	Sam	y	Andy	se	apoyaron	en	el	granero	y
se	rieron	hasta	hartarse.

––Tendrías	que	haberle	visto	la	cara	furiosa,	cuando	le	he	traído	el	caballo.
Oh,	 Señor,	 me	 hubiera	matado,	 si	 se	 hubiera	 atrevido;	 y	 ahí	 estaba	 yo,	 tan
inocente	y	humilde.

––Señor,	si	te	he	visto	––dijo	Andy––	eres	todo	un	caso,	¿verdad,	Sam?

––Creo	que	lo	soy	––dijo	Sam––.	¿Has	visto	al	ama	arriba	en	la	ventana?
La	he	visto	reírse.

––Pues	yo	corría	tanto	que	no	he	visto	nada	––dijo	Andy.

––Bueno,	 verás	 ––dijo	 Sam,	 empezando	 a	 lavar	 el	 caballo	 de	Haley	 con
gran	 seriedad––,	 yo	 he	 adquirido	 lo	 que	 se	 podría	 llamar	 el	 hábito	 de	 la
oservación,	 Andy.	 Es	 un	 hábito	 muy	 importante;	 y	 te	 recomiendo	 que	 lo
cultives,	ahora	que	eres	joven.	Levántame	esa	pata	trasera,	Andy.	Verás,	Andy,
la	oservación	es	importantísima	para	los	negros.	¿No	me	he	dado	cuenta	de	lo
que	 pasaba	 esta	mañana?	 ¿No	me	 he	 dado	 cuenta	 de	 lo	 que	 quería	 el	 ama,
aunque	ella	no	lo	dejó	entrever?	Eso	es	oservación,	Andy.	Creo	que	se	puede
llamar	 un	 don.	 Los	 dones	 son	 diferentes	 en	 las	 diferentes	 personas,	 pero
cultivarlos	ayuda	mucho.

––Creo	que	si	yo	no	te	hubiese	ayudado	en	tu	oservación	esta	mañana,	no
lo	hubieras	visto	tan	claro	––dijo	Andy.

––Andy	––dijo	Sam––,	eres	un	muchacho	prometedor,	no	hay	duda.	Tengo
una	gran	opinión	de	ti,	Andy;	y	no	me	da	ninguna	vergüenza	cogerte	las	ideas.
No	debemos	menospreciar	a	nadie,	Andy,	porque	hasta	el	más	listo	tropieza	a
veces.	Así	que	vamos	a	la	casa	ahora,	Andy.	Estoy	seguro	de	que	el	ama	nos
dará	algo	especialmente	bueno	de	comer	esta	vez.

	

	

CAPÍTULO	VII

LA	LUCHA	DE	LA	MADRE
	

Es	 imposible	 concebir	 a	 un	 ser	 humano	 más	 desconsolado	 y	 triste	 que
Eliza	mientras	se	alejaba	de	la	cabaña	del	tío	Tom.

Los	 sufrimientos	 y	 apuros	 de	 su	 marido	 y	 el	 peligro	 de	 su	 hijo	 se
mezclaron	en	su	mente	con	un	sentido	confuso	y	aturdido	del	riesgo	que	corría
ella	al	dejar	el	único	hogar	que	había	conocido	y	separarse	de	la	protección	de
una	 amiga	 a	 quien	 quería	 y	 reverenciaba.	Además,	 se	 separaba	 de	 todos	 los
objetos	conocidos,	del	 lugar	donde	había	crecido,	 los	árboles	bajo	 los	cuales



había	 jugado,	 las	 arboledas	 donde	 había	 paseado	muchas	 tardes	 en	 tiempos
más	 felices,	 al	 lado	 de	 su	 joven	 marido;	 todo	 lo	 que	 yacía	 allí	 bajo	 la
escarchada	luz	de	las	estrellas	parecía	reprocharle	y	preguntarle	adónde	iba	a
huir	de	un	hogar	como	aquél.

Pero	 más	 fuerte	 que	 todo	 lo	 demás	 era	 el	 amor	 maternal,	 elevado	 a	 un
paroxismo	de	 frenesí	 por	 la	 proximidad	 de	 un	 peligro	 terrible.	 Su	 hijo	 tenía
bastante	 edad	 para	 caminar	 a	 su	 lado,	 y,	 en	 otras	 circunstancias,	 lo	 hubiera
llevado	de	la	mano;	pero	ahora	sólo	pensar	en	soltarlo	de	sus	brazos	le	hacía
estremecer	 y	 lo	 apretaba	 convulsivamente	 contra	 su	 pecho	 al	 avanzar
rápidamente.

El	 suelo	 escarchado	 crujía	 bajo	 sus	 pies	 y	 el	 sonido	 le	 hacía	 temblar;	 el
revoloteo	de	cada	hoja	y	la	agitación	de	cada	sombra	entorpecía	el	flujo	de	su
sangre	y	le	hacía	apretar	el	paso.	Le	sorprendía	la	fortaleza	que	parecía	emanar
de	dentro	de	ella,	pues	sentía	el	peso	del	muchacho	como	si	fuera	una	pluma,	y
cada	aleteo	de	miedo	parecía	aumentar	su	fuerza	sobrenatural,	a	la	vez	que	se
escapaban	 de	 sus	 labios	 frecuentes	 oraciones	 dirigidas	 al	 Amigo	 del	 Cielo:
«¡Señor,	ayúdame!	¡Señor,	sálvame!»

Si	fuera	tu	Harry,	lector,	o	tu	Willie,	que	un	tratante	brutal	iba	a	arrancar	de
tus	brazos	mañana	por	la	mañana;	si	tú	hubieses	visto	al	hombre	y	te	hubiesen
dicho	que	los	papeles	estaban	firmados,	y	que	tenías	sólo	desde	las	doce	de	la
noche	 hasta	 la	 mañana	 para	 escaparte,	 ¿a	 qué	 velocidad	 serías	 capaz	 de
caminar?	 ¿Cuántas	 millas	 podrías	 andar	 en	 esas	 pocas	 horas,	 con	 tu	 hijito
junto	 al	 pecho,	 su	 cabecita	 somnolienta	 apoyada	 en	 tu	 hombro,	 los	 bracitos
confiados	rodeándote	el	cuello?

Porque	el	niño	dormía.	Al	principio,	la	novedad	y	el	susto	lo	mantuvieron
despierto;	 pero	 su	 madre	 reprimía	 enseguida	 cada	 susurro	 y	 cada	 sonido,
asegurándole	que	sólo	si	no	se	movía	podría	salvarlo,	de	modo	que	se	quedó
callado	cogido	de	su	cuello;	sólo	le	preguntó,	al	notar	que	le	vencía	el	sueño:

––Mamá,	no	hace	falta	que	esté	despierto,	¿verdad?

––No,	cariño;	duerme	si	quieres.

––Pero,	mamá,	si	me	duermo,	¿no	dejarás	que	me	cojan?

––¡No,	que	Dios	me	ayude!	dijo	su	madre,	con	el	rostro	más	pálido	y	un
brillo	más	fuerte	en	sus	grandes	ojos	negros.

––Estás	segura,	¿verdad,	mamá?

––¡Sí,	 segura!	 ––dijo	 la	madre,	 con	 una	 voz	 que	 la	 asustó	 a	 ella	misma,
pues	parecía	proceder	de	un	espíritu	 interior;	 y	 el	 niño	dejó	 caer	 la	 cabecita
cansada	sobre	su	hombro	y	pronto	se	quedó	dormido.	¡Qué	fuego	y	qué	ánimo
infundieron	a	sus	movimientos	el	 tacto	de	aquellos	cálidos	brazos	y	el	suave



aliento	 contra	 su	 cuello!	 Tenía	 la	 impresión	 de	 que	 la	 fuerza	 le	 llegaba	 en
chorros	 eléctricos	 desde	 cada	 movimiento	 del	 niño	 dormido	 y	 confiado.	 El
dominio	de	la	mente	sobre	el	cuerpo	es	sublime,	capaz	de	hacer	inexpugnables
la	carne	y	 los	nervios	y	de	 templar	con	acero	 los	 tendones	para	convertir	en
poderosos	a	los	débiles.

Pasó	vertiginosamente	los	confines	de	la	granja,	del	huerto	y	del	bosque;	y
siguió	 adelante,	 dejando	 un	 objeto	 familiar	 tras	 otro,	 sin	 aflojar	 el	 paso,	 sin
detenerse,	 hasta	 que	 el	 rojo	 amanecer	 la	 encontró	 en	 carretera	 abierta,	 a
muchas	millas	de	cualquier	huella	de	estos	objetos	conocidos.

Había	 ido	 con	 su	 ama	 a	 visitar	 a	 algunos	 parientes	 de	 ésta	 a	 la	 pequeña
aldea	de	T.,	cerca	del	río	Ohio,	por	lo	que	conocía	bien	la	carretera.	La	primera
parte	precipitada	de	su	plan	de	huida	era	ir	allí,	cruzando	el	río	Ohio;	después,
sólo	le	restaba	confiar	en	el	Señor.

Cuando	empezaron	a	circular	por	la	carretera	caballos	y	vehículos,	se	dio
cuenta,	 con	 esa	 percepción	 aguda	 propia	 de	 un	 estado	 de	 excitación	 y	 que
parece	ser	una	especie	de	inspiración,	de	que	su	paso	acelerado	y	su	aspecto
perturbado	 podían	 despertar	 sospechas	 y	 suscitar	 comentarios.	 Por	 lo	 tanto,
dejó	al	muchacho	en	el	 suelo	y,	ajustándose	el	vestido	y	el	 sombrero,	 siguió
caminando	a	una	velocidad	que	le	pareció	correcta	para	salvar	las	apariencias.
Había	 puesto	 en	 el	 pequeño	 atado	 pasteles	 y	 manzanas,	 que	 utilizó	 como
recursos	 para	 acelerar	 el	 paso	 del	 niño,	 haciendo	 rodar	 las	 manzanas	 unas
yardas	 delante	 de	 ellos	 para	 que	 el	muchacho	 fuera	 corriendo	 con	 todas	 sus
fuerzas	para	alcanzarlas;	esta	 treta,	 repetida	muchas	veces,	 les	hizo	adelantar
muchas	millas.

Después	de	 algún	 tiempo,	 llegaron	a	un	espeso	bosque	atravesado	por	 el
murmullo	de	un	límpido	arroyo.	Ya	que	el	niño	se	quejaba	de	tener	hambre	y
sed,	cruzó	con	él	la	valla	y,	sentándose	tras	una	gran	roca	que	les	ocultaba	de
la	carretera,	le	sacó	el	desayuno	de	su	pequeño	paquete.	El	niño	se	sorprendió
y	lamentó	de	que	no	comiera	ella;	pero	cuando,	abrazándola,	intentó	introducir
en	su	boca	un	trozo	de	su	pastel,	ella	creyó	que	la	garganta	se	le	cerraba	y	que
la	iba	a	asfixiar.

––¡No,	no,	Harry,	mi	amor;	la	mamá	no	podrá	comer	hasta	que	tú	estés	a
salvo!	Debemos	caminar	más	y	más	hasta	llegar	al	río	––y	se	apresuró	a	salir	a
la	 carretera	 y	 una	 vez	 más	 se	 reprimió	 para	 caminar	 a	 un	 paso	 regular	 y
sosegado.

Estaba	 a	 muchas	 millas	 de	 cualquier	 lugar	 donde	 la	 conocieran
personalmente.	Si	por	casualidad	se	encontrase	con	algún	conocido,	pensaba
que	 la	bondad	de	 la	 familia	conocida	por	 todos	acallaría	cualquier	sospecha,
puesto	 que	 nadie	 supondría	 que	 ella	 era	 una	 fugitiva.	 Como	 además	 era	 lo
bastante	blanca	como	para	que	no	 se	 supiera,	 sin	examinarla	detenidamente,



que	 era	 negra,	 y	 su	 hijo	 también	 era	 claro,	 era	 más	 fácil	 que	 pasaran
desapercibidos.

Con	 este	 presupuesto,	 se	 paró	 al	 mediodía	 en	 una	 bonita	 granja	 para
descansar	y	comprar	algo	de	comida	para	el	niño	y	ella,	porque,	al	disminuir	el
peligro,	se	aminoró	la	tremenda	tensión	de	su	sistema	nervioso	y	se	dio	cuenta
de	que	estaba	cansada	y	hambrienta.

La	buena	mujer	de	la	casa,	amable	y	charlatana,	estaba	más	bien	contenta
de	tener	a	alguien	con	quien	hablar,	y	aceptó	sin	cuestionar	la	declaración	de
Eliza	de	que	«iba	un	poco	más	allá,	para	pasar	una	semana	con	unos	amigos»,
cosa	que,	en	el	fondo	de	su	corazón,	esperaba	que	resultara	ser	la	pura	verdad.

Una	 hora	 antes	 de	 la	 puesta	 del	 sol,	 entró	 en	 la	 aldea	 de	T.,	 junto	 al	 río
Ohio,	cansada	y	con	dolor	de	pies	pero	aún	animada.	Primero	miró	el	río,	que,
como	el	 río	 Jordán,	 se	 interponía	 entre	 ella	 y	 el	Canaán	de	 libertad	del	 otro
lado.

Era	 el	 principio	 de	 la	 primavera	 y	 el	 río	 estaba	 crecido	 y	 turbulento;
grandes	moles	de	hielo	flotaban	de	un	lado	a	otro	en	las	aguas	turbias.	A	causa
de	la	forma	peculiar	de	la	orilla	de	la	parte	de	Kentucky,	donde	la	tierra	forma
un	gran	recodo,	había	grandes	cantidades	de	hielo	acumuladas,	y	el	estrecho
canal	que	rodeaba	este	recodo	se	hallaba	lleno	de	placas	de	hielo	amontonadas
unas	encima	de	otras,	haciendo	de	barrera	 temporal	para	el	hielo	que	flotaba
río	abajo,	que	se	apilaba	creando	una	gran	masa	flotante	que	 llenaba	 todo	el
río	y	llegaba	casi	a	la	orilla	de	Kentucky.

Eliza	se	quedó	quieta	un	momento	mirando	este	aspecto	poco	favorable	de
las	cosas.	Se	dio	cuenta	enseguida	de	que	esa	situación	debía	de	impedir	que
cruzara	el	transbordador	habitual,	y	se	dirigió	a	una	pequeña	posada	que	había
en	la	orilla	para	hacer	averiguaciones.

La	posadera,	ocupada	en	diferentes	operaciones	de	 freír	y	estofar	encima
del	 fuego,	 en	 preparación	 de	 la	 cena,	 se	 quedó	 tenedor	 en	mano	 cuando	 la
dulce	voz	lastimera	de	Eliza	la	detuvo.

––¿Qué	pasa?	––preguntó.

––¿No	 hay	 un	 transbordador	 o	 una	 barca	 que	 lleve	 a	 la	 gente	 a	 B.?	 ––
preguntó.

––Pues,	no	––dijo	la	mujer––;	las	barcas	han	dejado	de	funcionar.

La	 cara	 de	 decepción	 y	 consternación	 de	 Eliza	 le	 llamó	 la	 atención	 y
preguntó,	solícita:

––¿Es	 que	 quiere	 usted	 pasar?	 ¿Hay	 alguien	 enfermo?	 Parece	 usted
preocupada.



––Tengo	 un	 hilo	 gravemente	 enfermo	 ––dijo	 Eliza––––.	 No	 me	 enteré
hasta	 anoche	 y	 he	 andado	 mucho	 hoy,	 con	 la	 esperanza	 de	 coger	 el
transbordador.

––¡Vaya,	 qué	mala	 suerte!	 ––dijo	 la	mujer,	 cuya	 compasión	maternal	 se
había	 despertado––;	 la	 compadezco	 de	 veras.	 ¡Solomon!	 ––gritó	 desde	 la
ventana	en	dirección	a	un	pequeño	cobertizo	en	la	parte	de	atrás.	En	la	puerta
apareció	un	hombre	con	delantal	de	cuero	y	las	manos	muy	sucias.

––Oye,	Sol	––dijo––	¿aquel	hombre	va	a	cruzar	los	barriles	esta	noche?

––Dijo	que	lo	intentaría,	si	la	prudencia	lo	permitía	––dijo	el	hombre.

––Hay	un	hombre	que	vive	cerca	de	aquí	que	va	a	cruzar	esta	noche	con	un
carretón,	 si	 se	 atreve;	 vendrá	 a	 cenar	 esta	 noche,	 así	 que	 siéntese	 a	 esperar.
Qué	niño	más	mono	––añadió	la	mujer,	ofreciéndole	un	pastel	a	éste.

Pero	el	niño,	agotado	del	todo,	lloraba	de	cansancio.

––¡Pobre	criatura!	No	está	acostumbrado	a	caminar,	y	le	he	metido	mucha
prisa	––dijo	Eliza.

––Llévelo	a	 este	 cuarto	––dijo	 la	mujer,	 abriendo	un	pequeño	dormitorio
donde	se	veía	una	cómoda	cama.	Eliza	tendió	al	muchacho	cansado	en	ella	y
le	 cogió	 la	 mano	 hasta	 que	 se	 quedó	 dormido	 del	 todo.	 Ella	 no	 había	 de
descansar.	Como	 fuego	 en	 los	 huesos,	 la	 idea	 de	 su	 perseguidor	 le	 infundía
prisas	 por	 seguir	 adelante,	 y	miró	 con	 ojos	 anhelantes	 las	 aguas	 turbulentas
que	se	extendían	entre	ella	y	la	libertad.

En	 este	 punto	 debemos	 despedimos	 de	 ella	 de	momento	 para	 seguir	 los
pasos	de	sus	perseguidores.

Aunque	la	señora	Shelby	había	prometido	que	la	comida	iría	enseguida	a	la
mesa,	pronto	se	vio,	como	muchas	veces	se	ha	visto,	que	el	hombre	propone	y
Dios	 dispone.	 Así	 que,	 aunque	 la	 orden	 fue	 dada	 en	 presencia	 de	 Haley	 y
transmitida	 a	 la	 tía	 Chloe	 por	 lo	 menos	 por	 media	 docena	 de	 mensajeros
juveniles,	esta	dignataria	sólo	respondió	con	algunos	resoplidos	muy	serios	y
una	 sacudida	 de	 cabeza	 y	 se	 puso	 a	 realizar	 cada	 operación	 de	 una	 forma
inusitadamente	pausada	y	minuciosa.

Por	 algún	motivo	 extraño,	 los	 sirvientes	 parecían	 compartir	 la	 impresión
general	 de	 que	 al	 ama	 no	 le	 molestaría	 mucho	 alguna	 tardanza;	 y	 fue
asombroso	el	número	de	accidentes	que	ocurría	uno	tras	otro	para	retrasar	 la
marcha	de	las	cosas.	Una	criatura	desgraciada	logró	derramar	la	salsa,	por	lo
que	hubo	de	prepararla	de	novo,	con	todo	esmero	y	cuidado,	con	la	tía	Chloe
vigilándola	y	removiéndola	con	tenaz	precisión,	respondiendo,	cada	vez	que	le
metían	prisa,	 que	«ella	 no	 iba	 a	 servir	 una	 salsa	 a	medio	 ligar	 en	 la	mesa	 a
instancias	de	nadie».	Alguien	se	cayó	al	llevar	el	agua,	y	tuvo	que	volver	a	la



fuente	a	por	más;	otro,	en	medio	del	caos,	dejó	caer	la	mantequilla;	y	de	vez	en
cuando	 llegaban	 a	 la	 cocina,	 entre	 risitas,	 noticias	 de	 que	 «el	 señor	 Haley
estaba	muy	inquieto;	que	no	sabía	estarse	sentado	en	la	silla,	sino	que	paseaba
a	zancadas	hasta	las	ventanas	y	por	el	porche».

––¡Se	lo	tiene	merecido!	––dijo,	indignada,	la	tía	Chloe––.	Estará	peor	que
inquieto	 un	 día	 de	 éstos,	 si	 no	 se	 enmienda.	 Lo	mandará	 llamar	 su	Amo,	 y
veremos	cómo	queda.

––¡Irá	al	infierno,	seguro!	––dijo	el	pequeño	Jake.

––¡Se	lo	merece!	––dijo	la	tía	Chloe,	ceñuda––;	ha	destrozado	muchísimos
corazones,	os	lo	aseguro	––dijo,	deteniéndose	con	un	cuchillo	en	la	mano––;
es	 como	 lo	 que	 leyó	 el	 señorito	George	 en	 el	 Libro	 de	 la	Revelaciones:	 las
almas	llamando	y	llamando	desde	debajo	del	altar,	pidiendo	venganza	al	Señor
para	semejante	gente,	y	tarde	o	temprano	el	Señor	va	a	oírlas,	¡ya	lo	creo!

A	 la	 tía	 Chloe	 la	 admiraban	mucho	 en	 la	 cocina	 y	 la	 escucharon	 con	 la
boca	 abierta;	 ahora	 que	 la	 cena	 estaba	 servida,	 todos	 estaban	 libres	 para
charlar	con	ella	y	oír	sus	comentarios.

––Esa	gente	arderá	para	siempre,	seguro,	¿verdad?	––dijo	Andy.

––Y	yo	me	alegraré	de	verlo,	ya	lo	creo	––dijo	el	pequeño	Jake.

––¡Niños!	 ––dijo	 una	 voz	 que	 les	 sobresaltó.	 Era	 el	 tío	 Tom,	 que	 había
entrado	y	se	había	quedado	en	la	puerta	escuchando	la	conversación.

––¡Niños!	––dijo––,	me	temo	que	no	sabéis	lo	que	decís.	Para	siempre	son
palabras	terribles,	niños;	es	 tremendo	pensar	en	ello.	No	deberíais	desearlo	a
ningún	ser	humano.

––No	 se	 lo	 desearíamos	 a	 nadie	más	 que	 a	 los	 tratantes	 de	 almas	––dijo
Andy––;	nadie	puede	menos	que	deseárselo	a	ellos,	son	tan	malvados.

––¿No	 los	 denuncia	 la	 misma	 naturaleza?	 ––dijo	 la	 tía	 Chloe––.	 ¿No
arrancan	 a	 los	 bebés	 del	 pecho	 de	 sus	 madres	 para	 venderlos?	 Y	 a	 los
pequeños	que	lloran	y	se	agarran	a	la	ropa	de	sus	madres,	¿no	los	apartan	de
ellas	 para	 venderlos?	 ¿No	 separan	 a	maridos	 y	mujeres	 ––dijo	 la	 tía	Chloe,
echándose	a	llorar––	cuando	significa	quitarles	la	vida?	Y	mientras	tanto,	ellos
beben	y	 fuman	y	no	 se	exaltan	por	nada.	Señor,	 si	no	 se	 los	 lleva	el	diablo,
¿para	qué	sirve	éste?	––y	la	tía	Chloe	se	tapó	la	cara	con	el	delantal	de	cuadros
y	se	puso	a	sollozar	en	serio.

––Reza	por	aquellos	que	te	tratan	mal,	dice	el	buen	libro	––dijo	Tom.

––¡Rezar	por	ellos!	––dijo	la	tía	Chloe––;	¡Señor,	es	demasiado	dificil!	Yo
no	puedo	rezar	por	ellos.

––Es	la	naturaleza,	Chloe,	y	la	naturaleza	es	fuerte	––dijo	Tom––,	pero	la



gracia	del	Señor	es	más	fuerte;	además,	deberías	pensar	en	el	estado	del	alma
de	una	pobre	criatura	capaz	de	hacer	esas	cosas,	deberías	dar	gracias	al	Señor
porque	tú	no	eres	como	él,	Chloe.	Yo	sé	que	preferiría	que	me	vendieran	diez
mil	veces	a	tener	que	rendir	cuentas	por	lo	mismo	que	esa	pobre	criatura.

––Yo	también	lo	preferiría	––dijo	Jake––.	Señor,	¿no	lo	preferimos,	Andy?

Andy	se	encogió	de	hombros	y	silbó	en	conformidad.

––Me	alegro	de	que	no	se	haya	marchado	el	amo	esta	mañana,	como	tenía
pensado	––dijo	Tom––;	eso	me	dolió	más	que	el	venderme,	ya	lo	creo.	Puede
que	fuera	lo	natural	para	él,	pero	a	mí	me	hubiera	resultado	durísimo,	que	lo
conozco	 desde	 que	 era	 un	 niño;	 pero	 he	 visto	 al	 amo	 y	 empiezo	 a
reconciliarme	con	la	voluntad	de	Dios.	El	amo	no	pudo	remediarlo;	hizo	bien,
pero	tengo	miedo	de	que	las	cosas	se	echen	a	perder	cuando	yo	no	esté.	No	se
puede	 esperar	 que	 el	 amo	ande	husmeando	por	 todas	partes,	 como	yo	hago,
para	tenerlo	todo	bajo	control.	Los	muchachos	tienen	muy	buenas	intenciones,
pero	son	muy	descuidados.	Eso	me	preocupa.

En	esto	sonó	la	campana	llamando	a	Tom	al	salón.

––Tom	––dijo	amablemente	el	amo––,	quiero	que	sepas	que	a	este	señor	le
doy	 un	 pagaré	 por	 mil	 libras	 por	 si	 no	 estás	 cuando	 te	 reclame;	 hoy	 va	 a
ocuparse	 de	 otros	 asuntos,	 así	 que	 puedes	 cogerte	 el	 día	 libre.	 Ve	 a	 donde
quieras,	muchacho.

––Gracias,	amo	––dijo	Tom.

––Y	 cuidado	 ––dijo	 el	 comerciante––	 que	 no	 engañes	 a	 tu	 amo	 con
ninguno	de	 tus	 trucos	de	negro,	pues	yo	 le	cobraré	cada	centavo,	si	no	estás
allí.	 Si	 él	 me	 hiciera	 caso,	 no	 se	 fiaría	 de	 ninguno	 de	 vosotros;	 sois
escurridizos	como	anguilas.

Amo	 ––dijo	 Tom,	muy	 erguido––,	 yo	 tenía	 apenas	 ocho	 años	 cuando	 la
vieja	ama	lo	puso	a	usted	en	mis	brazos,	y	usted	no	tenía	ni	uno.	«Toma,	Tom»
me	 dijo,	 «éste	 va	 a	 ser	 tu	 joven	 amo;	 cuídalo	 bien»,	 dijo.	 Y	 ahora	 yo	 le
pregunto,	amo,	¿he	faltado	a	mi	palabra	o	le	he	llevado	la	contraria	alguna	vez,
sobre	todo	desde	que	soy	cristiano?

El	señor	Shelby	se	emocionó	y	se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas.

––Mi	 buen	 muchacho	 ––dijo––,	 bien	 sabe	 el	 Señor	 que	 dices	 la	 pura
verdad;	y	si	yo	pudiera	remediarlo,	nadie	en	el	mundo	te	compraría.

––Y	 tan	 seguro	 como	 que	 soy	 cristiana	 ––dijo	 la	 señora	 Shelby––,	 te
recuperaremos	 en	 cuanto	 consiga	 reunir	 el	 dinero.	 Señor––dijo	 a	 Haley––,
fíjese	bien	a	quién	lo	vende,	y	comuníquemelo.

––Sí,	señor;	a	lo	mejor	––dijo	el	tratante––,	de	aquí	a	un	año	puede	que	lo



traiga	de	vuelta,	no	muy	estropeado,	y	se	lo	vuelva	a	vender.

––Yo	se	lo	compraré,	entonces,	y	se	lo	pagaré	bien	––dijo	la	señora	Shelby.

––Por	supuesto	––dijo	el	comerciante––,	a	mí	me	da	igual,	no	me	importa
a	quién	los	venda,	siempre	que	haga	un	buen	negocio.	Lo	único	que	quiero	es
ganarme	la	vida,	¿sabe,	señora?	Supongo	que	eso	es	lo	que	queremos	todos.

Tanto	 el	 señor	 como	 la	 señora	 Shelby	 se	 sintieron	 molestos	 por	 la
familiaridad	 impertinente	 del	 comerciante,	 y,	 sin	 embargo,	 ambos	 veían	 la
necesidad	 de	 frenar	 sus	 sentimientos.	 Cuanto	 más	 mezquino	 e	 insensible
parecía,	más	miedo	tenía	la	señora	Shelby	de	que	consiguiera	atrapar	a	Eliza	y
su	hijo	y,	por	supuesto,	más	motivos	encontraba	para	detenerle	con	todas	las
tretas	 femeninas.	 Por	 lo	 tanto,	 sonrió,	 asintió,	 charló	 amistosamente	 e	 hizo
todo	lo	que	pudo	por	hacer	correr	imperceptiblemente	el	tiempo.

A	las	dos,	Andy	y	Sam	acercaron	los	caballos	al	apeadero,	aparentemente
muy	reanimados	y	fortalecidos	por	los	correteos	de	la	mañana.

A	 Sam	 le	 había	 reavivado	 la	 comida,	 y	 estaba	 lleno	 de	 fervorosa
oficiosidad.	Al	acercarse	Haley,	presumía	ante	Andy,	con	un	estilo	floreciente,
del	 éxito	 evidente	 y	 notable	 de	 la	 operación,	 ahora	 que	 él	 «se	 empeñaba	 de
verdad».

––¿Supongo	 que	 vuestro	 amo	 no	 tendrá	 perros?	 ––preguntó	 pensativo
Haley	al	ir	a	montar.

––Montones	 ––dijo	 Sam,	 triunfante––;	 está	 Bruno:	 ¡es	 estupendo!	 Y,
además,	casi	todos	los	negros	tenemos	un	cachorro	de	alguna	clase.

––¡Bah!	––dijo	Haley,	y	dijo	algo	más	 también,	refiriéndose	a	 los	perros,
que	hizo	murmurar	a	Sam:

––No	veo	el	sentido	de	maldecirlos,	de	cualquier	forma.

––¿Pero	vuestro	amo	no	tiene	perros	(ya	me	supongo	que	no)	para	cazar	a
los	negros?

Sam	 sabía	 perfectamente	 a	 lo	 que	 se	 refería,	 pero	 mantuvo
desesperadamente	una	apariencia	de	simpleza	grave.

––Nuestros	 perros	 tienen	 todos	 muy	 buen	 olfato.	 Creo	 que	 son	 buenos,
aunque	 no	 hayan	 tenido	 práctica.	 Sin	 embargo,	 son	 buenos	 perros	 para	 casi
todo,	 una	 vez	 que	 los	 pones.	 Ven,	 Bruno	 ––llamó	 en	 un	 susurro	 al	 pesado
perro	de	Terranova,	que	se	abalanzó	tumultuosamente	en	dirección	a	ellos.

––¡Que	 te	 ahorquen!	 ––dijo	 Haley,	 levantándose––.	 Vamos,	 ponte	 en
marcha.

Sam	se	puso	en	marcha	en	el	acto,	ingeniándoselas	para	hacerle	cosquillas



a	Andy	al	mismo	tiempo,	lo	que	provocó	que	Andy	rompiese	a	reír,	con	gran
indignación	de	Haley,	que	le	golpeó	con	la	fusta.

––Me	asombras,	Andy	––dijo	Sam,	con	formidable	gravedad––.	Éste	es	un
asunto	serio,	Andy.	No	debes	tomarlo	a	broma.	Así	no	ayudarás	al	amo.

––Tomaré	el	camino	del	río	––dijo	Haley	con	decisión,	cuando	llegaron	a
los	 confines	 de	 la	 hacienda––.	 Conozco	 las	 costumbres	 de	 éstos:	 siguen	 las
pistas	de	la	ruta	clandestina.

	

––Desde	luego	––dijo	Sam––,	así	es.	El	señor	Haley	ha	dado	en	el	clavo.
Bien,	hay	dos	caminos	para	ir	al	río,	la	carretera	de	tierra	y	la	cañada,	¿cuál	va
a	tomar	el	señor?

Andy	miró	 inocente	 a	 Sam,	 sorprendido	 por	 este	 nuevo	 dato	 geográfico,
pero	confirmó	inmediatamente	lo	que	dijo,	repitiéndolo	con	vehemencia.

––Porque	––dijo	Sam––,	yo	me	inclino	a	creer	que	Lizy	iría	por	el	camino
de	tierra,	ya	que	va	menos	gente	por	él.

Haley,	aunque	era	un	pájaro	viejo	y	desconfiaba	por	naturaleza	de	la	broza,
estaba	bastante	impresionado	con	esta	visión	del	asunto.

––Si	no	fuerais	tan	embusteros	los	dos...	––dijo,	al	deliberar	contemplativo
durante	un	momento.

El	 tono	pensativo	y	reflexivo	con	el	que	pronunció	estas	palabras	 le	hizo
tanta	gracia	a	Andy	que	se	 rezagó	un	poquito	y	 temblaba	de	 tal	manera	que
parecía	correr	un	gran	riesgo	de	caerse	del	caballo,	mientras	que	el	rostro	de
Sam	 había	 adoptado	 una	 expresión	 de	 lastimosa	 gravedad	 de	 lo	 más
inconmovible.

––Por	supuesto	––dijo	Sam––,	el	amo	puede	hacer	lo	que	prefiera;	puede
tomar	 el	 camino	 recto,	 si	 le	 parece	mejor;	 a	 nosotros	 nos	 da	 lo	mismo.	 La
verdad	es	que,	si	lo	pienso,	creo	que	el	camino	recto	es	el	mejor,	sin	duda.

––Es	lógico	que	cogiera	un	camino	poco	transitado	––dijo	Haley,	pensando
en	voz	alta	y	haciendo	caso	omiso	del	comentarlo	de	Sam.

––No	 hay	 forma	 de	 saberlo	 ––dijo	 Sam––;	 las	 chicas	 son	 raras;	 nunca
hacen	 lo	 que	 se	 espera	 que	 hagan,	 sino	 generalmente	 todo	 lo	 contrario.	 Las
chicas	son	contradictorias	por	naturaleza,	de	modo	que	si	uno	piensa	que	han
ido	por	un	camino,	hay	que	ir	por	el	otro	y	seguro	que	las	encuentras.	Ahora,
personalmente	creo	que	Lizy	habrá	ido	por	la	carretera,	así	que	deberemos	ir
por	el	camino	recto.

Esta	profunda	visión	genérica	del	sexo	femenino	no	pareció	predisponer	a
Haley	a	optar	por	el	camino	recto;	y	declaró	tajantemente	que	tomaría	el	otro,



preguntándole	a	Sam	cuándo	llegarían	allí.

––Está	un	poco	más	adelante	––dijo	Sam,	guiñando	el	ojo	que	estaba	en	el
lado	de	 su	 cabeza	donde	 se	hallaba	Andy;	y	 añadió	muy	 serio––––,	pero	he
estudiado	el	asunto	y	estoy	seguro	de	que	no	deberíamos	ir	por	ahí.	Nunca	lo
he	 recorrido.	 Es	 muy	 solitario	 y	 podríamos	 perdemos;	 Dios	 sabe	 dónde
acabaríamos.

––No	obstante	––dijo	Haley––,	iré	por	ahí.

Ahora	 que	 lo	 pienso,	 creo	 que	 he	 oído	 decir	 que	 ese	 camino	 está	 todo
vallado	a	la	altura	del	arroyo,	¿no	es	así,	Andy?

Andy	 no	 estaba	 seguro;	 sólo	 «había	 oído	 hablan»	 de	 ese	 camino,	 pero
nunca	lo	había	pisado.	En	resumen,	su	respuesta	fue	estrictamente	evasiva.

Haley,	acostumbrado	a	sopesar	las	probabilidades	entre	mentiras	de	mayor
o	menor	magnitud,	creyó	que	el	balance	caía	a	favor	de	la	carretera	de	tierra	ya
nombrada.	 Le	 pareció	 percibir	 que	 Sam	 lo	 había	 mencionado
involuntariamente	en	primer	lugar,	y	achacó	los	intentos	desesperados	de	éste
de	disuadirle	de	usarla	a	que	había	recapacitado	posteriormente	por	no	querer
comprometer	a	Liza.

Entonces,	cuando	Sam	señaló	el	camino,	Haley	se	precipitó	por	él,	seguido
de	Sam	y	Andy.

De	hecho,	era	una	vieja	carretera,	antiguamente	el	camino	principal	al	río,
aunque	abandonada	hacía	muchos	años	 tras	el	 trazado	de	 la	nueva	carretera.
Quedaba	 abierta	 durante	 una	 hora	 de	 cabalgadura,	más	 o	menos,	 y	 después
quedaba	cortada	por	varias	granjas	y	vallas.	Sam	conocía	perfectamente	este
hecho,	a	decir	verdad,	 llevaba	 tanto	 tiempo	cerrada	 la	carretera	que	Andy	ni
siquiera	había	oído	hablar	de	ella.	Por	 lo	 tanto	 iba	montando	con	un	aire	de
sumisión	 concienzuda,	 simplemente	 murmurando	 y	 quejándose	 de	 vez	 en
cuando	de	que	«era	muy	accidentado,	y	hacía	daño	a	la	pata	de	Jerry».

––Os	advierto	––dijo	Haley––,	que	os	conozco;	no	me	haréis	desviarme	de
este	camino	con	ninguna	de	vuestras	tretas,	¡así	que	callaos!

––El	 amo	 va	 por	 donde	 quiere	 ––dijo	 Sam,	 con	 pesarosa	 sumisión,
guiñándole	prodigiosamente	el	ojo	al	mismo	tiempo	a	Andy,	cuyo	goce	estaba
ya	a	punto	de	estallar.

Sam	 estaba	 de	 excelente	 humor;	 fingía	 buscar	 con	 gran	 diligencia,	 y	 tan
pronto	exclamaba	que	veía	«un	sombrero	de	mujer»	en	lo	alto	de	alguna	loma
lejana,	como	gritaba	a	Andy	«allí	abajo	está	Lizy	en	la	hondonada»,	cuidando
de	 hacer	 estas	 exclamaciones	 siempre	 cuando	 se	 encontraban	 en	 un	 trecho
muy	 rugoso	 o	 dificil	 del	 camino,	 donde	 apresurarse	 suponía	 una
inconveniencia	especial	para	todos	y	de	esta	forma	manteniendo	a	Haley	en	un



estado	de	conmoción	permanente.

Después	 de	 cabalgar	 alrededor	 de	 una	 hora	 de	 esta	 manera,	 toda	 la
cuadrilla	 desembocó	 precipitada	 y	 tumultuosamente	 en	 el	 corral	 de	 un	 gran
rancho.	No	se	veía	ni	un	alma,	pues	todos	los	braceros	estaban	trabajando	en	el
campo;	pero	era	evidente	que	habían	llegado	al	final	del	camino,	puesto	que	el
granero	se	extendía	de	manera	notoria	de	parte	a	parte	de	la	carretera.

––¿No	 se	 lo	 decía	 yo	 al	 amo?	 ––dijo	 Sam,	 con	 aire	 de	 inocencia
ultrajada––.	 ¿Cómo	 va	 a	 saber	 más	 un	 caballero	 forastero	 del	 país	 que	 un
nativo?

––¡Sinvergüenza!	––dijo	Haley––;	sabías	esto	todo	el	tiempo.

––¿No	le	he	dicho	que	lo	sabía,	y	no	ha	querido	creerme?	Le	he	dicho	al
amo	que	 estaba	 todo	vallado	y	 todo	 cerrado	y	que	no	 creía	 que	pudiésemos
pasar;	me	ha	oído	Andy.

Era	todo	demasiado	cierto	para	disputarlo,	y	el	desgraciado	comerciante	no
tuvo	más	remedio	que	aguantarse	la	ira	con	el	mejor	talante	posible,	y	los	tres
hombres	dieron	la	vuelta	y	se	encaminaron	a	la	carretera	principal.

Gracias	a	las	diferentes	demoras,	hacía	unos	tres	cuartos	de	hora	que	Eliza
había	 acostado	 a	 su	 hijo	 en	 la	 taberna	 de	 la	 aldea	 cuando	 llegó	 el	 grupo	 al
lugar.	Eliza	se	hallaba	de	pie	mirando	por	la	ventana	en	otra	dirección,	cuando
el	ojo	 rápido	de	Sam	 la	captó.	Haley	y	Andy	estaban	unas	 tres	yardas	atrás.
Ante	 la	 crisis,	Sam	consiguió	que	el	viento	 se	 le	 llevara	el	 sombrero,	por	 lo
que	soltó	en	voz	alta	una	interjección	característica	que	la	alertó	en	el	acto;	se
retiró	 rápidamente;	 la	 cuadrilla	 pasó	 delante	 de	 la	 ventana	 y	 se	 acercó	 a	 la
puerta	principal.

A	 Eliza	 le	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 se	 concentraron	 mil	 vidas	 en	 ese
instante.	El	cuarto	que	ocupaba	 tenía	una	puerta	que	daba	al	 río.	Cogió	a	 su
hijo	 y	 se	 lanzó	 escaleras	 abajo	 hacia	 la	 corriente.	 El	 comerciante	 la	 vio
plenamente	en	el	momento	en	que	desaparecía	por	el	barranco;	y,	saltando	del
caballo	y	gritando	a	Sam	y	a	Andy,	se	abalanzó	tras	ella	como	un	perro	tras	un
ciervo.	En	ese	momento	vertiginoso,	los	pies	de	Eliza	apenas	parecían	tocar	el
suelo,	y	en	un	momento	se	halló	junto	al	agua.	Ellos	la	seguían	de	cerca;	ella,
armada	 de	 esa	 fortaleza	 que	Dios	 dispensa	 sólo	 a	 los	 desesperados,	 con	 un
grito	salvaje	y	un	salto	descomunal,	pasó	por	encima	de	la	corriente	turbulenta
para	 alcanzar	 la	 placa	 de	 hielo.	 Fue	 un	 salto	 desesperado,	 imposible	 sin
padecer	 locura	o	desesperanza;	Haley,	Sam	y	Andy	gritaron	 instintivamente,
alzando	las	manos,	al	verlo.

La	enorme	mole	verde	de	hielo	sobre	la	que	cayó	arfó	y	crujió	al	recibir	su
peso,	pero	ella	no	se	detuvo	ni	un	momento.	Gritando	alocada,	con	una	energía
desesperada,	 saltó	 a	 otra	 placa	 y	 a	 otra;	 ¡tropezando,	 brincando,	 resbalando,



levantándose	de	nuevo!	Sus	zapatos	han	desaparecido,	las	medias	ya	no	están,
huellas	 de	 sangre	 marcan	 cada	 paso;	 pero	 no	 vio	 ni	 sintió	 nada	 hasta	 que,
borrosamente,	como	en	un	sueño,	vio	la	orilla	de	Ohio	y	a	un	hombre	que	la
ayudaba	a	subir	por	el	barranco.

––¡Eres	una	muchacha	valiente,	seas	quien	seas!	––dijo	el	hombre,	con	un
juramento.

Eliza	 reconoció	 la	 voz	 y	 el	 rostro	 de	 un	 granjero	 que	 vivía	 cerca	 de	 su
antiguo	hogar.

––¡Oh,	 señor	 Symmes,	 sálveme,	 por	 favor,	 sálveme,	 escóndame!	 ––dijo
Eliza.

––¿Qué	ocurre?	––dijo	el	hombre––	¡pero	si	es	la	muchacha	de	Shelby!

––¡Mi	hijo,	este	niño...	lo	ha	vendido!	Ahí	está	su	amo	––dijo,	señalando	la
otra	orilla––.	Oh,	señor	Symmes,	usted	tiene	un	hijito.

––Lo	tengo	––dijo	el	hombre,	al	subirla,	ruda	aunque	amablemente,	por	el
empinado	barranco––.	Además,	eres	una	muchacha	muy	valiente.	Me	gusta	el
coraje,	venga	de	donde	venga.

Cuando	llegaron	a	lo	alto	del	barranco,	se	detuvo	el	hombre.

––Estaría	encantado	de	hacer	algo	para	ayudarte	––dijo––,	pero	no	tengo	a
donde	llevarte.	Lo	mejor	que	puedo	hacer	es	decirte	que	te	dirijas	allí	––dijo,
señalando	una	gran	casa	blanca	que	se	alzaba	sola,	junto	a	la	calle	principal	de
la	aldea––.	Vete	allí;	son	personas	amables.	Te	ayudarán	en	cualquier	tipo	de
peligro,	son	de	esa	clase	de	gente.

––¡Que	el	Señor	le	bendiga!	––dijo	Eliza	de	corazón.

––¡No	hay	de	qué,	no	hay	de	qué!	––dijo	el	hombre––.	Lo	que	he	hecho	no
tiene	importancia.

––Y,	señor,	¿no	se	lo	contará	a	nadie?

––¡Demonios,	muchacha!	¿Quién	te	crees	que	soy?	Por	supuesto	que	no	––
dijo	 el	 hombre––.	Venga	 ya,	márchate	 como	muchacha	 sensata	 que	 eres.	Te
has	ganado	la	libertad	y,	por	lo	que	a	mí	atañe,	la	tendrás.

La	mujer	apretó	a	su	hijo	contra	el	pecho	y	se	alejó	firme	y	velozmente.	El
hombre	se	quedó	mirándola.

«Puede	que	a	Shelby	esto	no	le	parezca	de	buenos	vecinos	pero,	¿qué	iba
uno	 a	 hacer?	 Si	 él	 coge	 a	 alguna	 de	mis	muchachas	 en	 la	misma	 situación,
puede	pagarme	con	la	misma	moneda.	Nunca	he	podido	ver	a	ninguna	criatura
esforzándose	 y	 jadeando	 para	 escapar,	 con	 los	 perros	 detrás	 persiguiéndola.
Además,	no	veo	motivo	por	el	que	deba	hacer	de	cazador	de	los	demás.»



Así	 habló	 este	 pobre	 kentuckiano	 medio	 pagano,	 al	 que	 el	 no	 haber
recibido	 instrucción	 en	 relaciones	 constitucionales	 llevó	 a	 actuar	 de	manera
casi	cristiana,	que,	si	hubiera	sido	de	clase	más	elevada	y	mejor	enseñado,	no
se	le	hubiera	permitido.

Haley	 se	 quedó	viendo	 asombrado	 la	 escena	hasta	 que	desapareció	Eliza
tras	 el	 barranco;	 entonces	 se	 volvió	 hacia	 Sam	 y	 Andy	 con	 una	 mirada
interrogativa.

––Esa	ha	sido	una	hazaña	considerable	––dijo	Sam.

––¡Creo	que	esa	muchacha	lleva	los	demonios	dentro!	––dijo	Haley––.	¡Ha
saltado	 como	 un	 gato	 salvaje!	 ––Bueno,	 pues	 ––dijo	 Sam,	 rascándose	 la
cabeza––,	espero	que	el	amo	nos	permita	no	coger	ese	camino.	Desde	luego,
yo	 no	me	 siento	 lo	 bastante	 ágil	 como	 para	 hacer	 eso,	 ¡ni	 hablar!	 ––y	 Sam
soltó	una	áspera	risotada.

––¡Te	ríes	tú!	––dijo	el	comerciante	gruñendo.

––¡Que	 el	 Señor	 le	 bendiga,	 amo,	 no	 podía	 remediarlo!	 ––dijo	 Sam,
entregándose	 a	 la	 alegría	 de	 su	 alma,	 largo	 tiempo	 reprimida––.	 Tenía	 un
aspecto	 tan	 curioso...	 saltando	 y	 brincando...	 el	 hielo	 rajándose...	 ¡bum,	 paf,
plas!	 ¡Qué	 saltos!	 ¡Señor,	 cómo	 salta!	 y	 Sam	 y	 Andy	 se	 rieron	 hasta	 que
cayeron	las	lágrimas	por	sus	mejillas.

––¡Ya	os	haré	reír	yo!	––dijo	el	comerciante,	dándoles	en	la	cabeza	con	la
fusta.

Los	dos	se	escabulleron,	subieron	gritando	el	barranco	y	montaron	antes	de
que	él	pudiera	alcanzarlos.

––¡Buenas	noches,	amo!	––dijo	Sam,	muy	serio––.	Estoy	seguro	de	que	la
señora	estará	preocupada	por	Jerry.	Al	señor	Haley	ya	no	le	haremos	falta.	¡La
señora	no	 toleraría	 que	 cruzáramos	 el	 puente	 de	Lizy	 esta	 noche!	 y	 dándole
jocosamente	 a	Andy	en	 las	 costillas,	 emprendió	 la	marcha	 a	 toda	velocidad,
seguido	por	Andy,	oyéndose	durante	un	rato	sus	carcajadas	transportadas	por
el	viento.

	

	

CAPÍTULO	VIII

LA	HUIDA	DE	ELIZA
	

Era	la	hora	del	crepúsculo	cuando	Eliza	cruzó	tan	desesperadamente	el	río.
La	niebla	gris	del	anochecer,	que	ascendía	 lentamente	del	río,	 la	envolvió	en
cuanto	subió	 la	 ribera,	haciéndola	 invisible,	y	 la	 fuerte	corriente	y	 las	masas



basculantes	 de	 hielo	 formaban	 una	 barrera	 infranqueable	 entre	 ella	 y	 su
perseguidor.	Por	lo	tanto,	Haley,	disgustado,	regresó	lentamente	a	la	pequeña
taberna	para	pensar	qué	tendría	que	hacer	a	continuación.	La	mujer	le	abrió	la
puerta	de	una	pequeña	sala,	adornada	con	una	alfombra	de	 trapos	y	con	una
mesa	 cubierta	 con	 un	 hule	 negro	 brillantísimo,	 diversas	 sillas	 de	madera	 de
respaldo	alto	y	unas	figuras	de	escayola	de	colores	chillones	en	la	repisa	de	la
chimenea,	 encima	 de	 un	 débil	 fuego	 humeante;	 aquí	 se	 sentó	 Haley	 para
meditar	sobre	la	inestabilidad	de	las	esperanzas	y	la	felicidad	humanas.

«¿Qué	he	hecho	yo»,	se	dijo	a	sí	mismo,	«para	que	me	tomen	el	pelo	como
si	fuera	un	patán,	como	lo	han	hecho?»,	y	Haley	se	desahogó	repitiendo	varias
veces	para	sí	una	letanía	de	maldiciones	que,	aunque	todo	parece	dar	fe	de	su
veracidad,	preferimos,	por	cuestiones	de	buen	gusto,	omitir.

Le	 sobresaltó	 la	 voz	 fuerte	 y	 disonante	 de	 un	 hombre	 que	 parecía
desmontar	en	la	puerta.	Acudió	apresurado	a	la	ventana.

«¡Dios	mío!	Si	 esto	no	es	 ciertamente	 lo	que	 le	da	 a	 la	gente	por	 llamar
Providencia»,	dijo	Haley.	«Creo	que	ése	de	ahí	es	Tom	Loker.»

Haley	salió	deprisa.	De	pie	en	 la	barra,	en	un	 rincón	de	 la	habitación,	 se
encontraba	 un	 hombre	 musculoso	 y	 fornido,	 de	 seis	 pies	 de	 altura	 y
complexión	 corpulenta.	Vestía	 un	 abrigo	de	piel	 de	búfalo	 con	 la	 lana	hacia
fuera,	lo	que	le	daba	una	apariencia	tosca	y	fiera,	muy	en	armonía	con	el	aire
de	 su	 fisonomía.	 En	 la	 cabeza	 y	 el	 rostro,	 todos	 los	 órganos	 y	 líneas,	 que
delataban	una	violencia	brutal	y	tenaz,	estaban	en	un	estado	de	desarrollo	muy
avanzado.	 De	 hecho,	 si	 nuestros	 lectores	 fueran	 capaces	 de	 imaginar	 un
buldog	 hecho	 hombre	 paseándose	 con	 sombrero	 y	 abrigo	 de	 hombre,	 no
estarían	lejos	de	visualizar	el	estilo	y	la	estampa	general	de	su	fisico.	Tenía	un
compañero	de	viaje	que	era,	en	muchos	aspectos,	todo	lo	contrario	de	él.	Era
bajo	y	delgado,	ágil	y	felino	de	movimientos,	con	una	expresión	inquisitiva	y
fisgona	en	sus	inquietos	ojos	negros,	con	los	que	cada	rasgo	de	su	cara	parecía
afilarse	por	simpatía;	la	nariz	fina	y	larga	parecía	prolongarse	como	si	quisiera
penetrar	 en	 la	 naturaleza	 de	 todas	 las	 cosas;	 el	 cabello	 negro,	 fino	 y	 lacio
estaba	 peinado	hacia	 adelante	 y	 todos	 sus	movimientos	 y	 gestos	 expresaban
una	agudeza	seca	y	precavida.	El	hombre	grande	llenó	hasta	la	mitad	un	gran
vaso	de	licor	y	se	lo	tragó	sin	pronunciar	una	palabra.	El	hombre	pequeño	se
puso	de	puntillas	y,	ladeando	la	cabeza	primero	en	una	dirección	y	luego	en	la
otra,	tras	olisquear	pensativo	las	diferentes	botellas,	pidió	por	fin,	con	voz	fina
y	 temblorosa	 y	 un	 aire	 de	 gran	 prudencia,	 un	whisky	 con	 hierbabuena.	Una
vez	servido,	lo	cogió	y	lo	examinó	con	expresión	aguda	y	complaciente,	como
un	hombre	que	considera	que	ha	hecho	lo	correcto	y	ha	dado	en	el	clavo,	y	se
puso	a	beberlo	con	sorbos	cortos	y	medidos.

––Bueno,	 bueno,	 ¿quién	 hubiera	 pensado	 que	 yo	 iba	 a	 tener	 esta	 suerte?



Loker,	 ¿cómo	 está	 usted?	 ––dilo	Haley,	 acercándose	 con	 la	mano	 extendida
hacia	el	hombre	grande.

––¡Demonios!	 ––fue	 la	 educada	 respuesta––.	 ¿Qué	 le	 ha	 traído	 a	 estas
partes,	Haley?

El	hombre	inquisitivo,	que	se	llamaba	Marks,	dejó	de	sorber	en	el	acto	y,
adelantando	 la	 cabeza,	 examinó	 sagazmente	al	 recién	 llegado,	 como	un	gato
mira	una	hoja	seca	en	movimiento	o	cualquier	otro	objeto	digno	de	perseguir.

––Vaya,	 Tom,	 éste	 es	 el	 mejor	 golpe	 de	 suerte	 del	 mundo.	 Estoy	 en	 un
condenado	apuro,	y	debe	usted	echarme	una	mano.

––¿Eh?	 ¡Pues	 seguro!	 ––gruñó	 su	 conocido	 complaciente––.	 Uno	 puede
estar	seguro,	si	usted	se	alegra	de	verlo,	de	que	algo	tiene	que	ganar	con	ello.
<Cuál	es	el	asunto	esta	vez?

––Éste	es	amigo	suyo?	––preguntó	Haley,	mirando	a	Marks	dudoso––,	¿un
socio,	quizás?

––Sí,	lo	es.	Oye,	Marks,	éste	es	el	tipo	con	el	que	estuve	en	Natchez.

––Encantado	 de	 conocerle	 ––dijo	 Marks,	 alargando	 una	 mano	 larga	 y
delgada,	semejante	a	la	garra	de	un	cuervo––.	El	señor	Haley,	creo.

––El	 mismo	 ––dijo	 Haley––.	 Ahora,	 caballeros,	 ya	 que	 nos	 hemos
encontrado	 con	 tan	 buena	 fortuna,	 creo	 que	me	 corresponde	 convidarles	 en
este	establecimiento.	Entonces,	viejo	mapache	––dijo	al	hombre	de	la	barra––,
tráiganos	 agua	 caliente,	 azúcar	 y	 cigarros	 y	 gran	 cantidad	 del	 espíritu	 de	 la
vida,	y	nos	divertiremos.

Observen,	entonces,	a	nuestros	tres	próceres,	a	la	luz	de	las	velas	y	con	un
buen	fuego	ardiendo	en	la	chimenea,	sentados	alrededor	de	una	mesa	repleta
con	todos	los	ingredientes	ya	enumerados	de	la	buena	camaradería.

Haley	inició	una	relación	patética	de	sus	cuitas	peculiares.	Loker	calló	y	le
escuchó	 con	 atención,	 ceñudo	 y	 desabrido.	Marks,	 que	mezclaba,	 ansiosa	 y
nerviosamente,	un	vaso	de	ponche	según	su	peculiar	gusto,	 levantaba	de	vez
en	cuando	la	mirada	de	su	ocupación	y	escuchaba	con	gran	interés	la	historia,
metiendo	 la	 afilada	 nariz	 casi	 en	 el	 rostro	 de	 Haley.	 El	 final	 de	 la	 historia
pareció	hacerle	muchísima	gracia,	pues	se	sacudieron	en	silencio	sus	hombros
y	sus	costados	y	sus	finos	labios	se	distendieron	en	señal	de	enorme	diversión.

Así	que	le	han	fastidiado	de	veras,	¿eh?	––dijo––,	¡Ji,	ji,	ji!	Y,	además,	lo
han	hecho	con	gracia.

––El	asunto	de	los	niños	causa	muchos	problemas	en	este	negocio	––dijo
Haley	con	tristeza.

––Si	 pudiéramos	 conseguir	 una	 raza	 de	 muchachas	 a	 las	 que	 no	 les



importase	su	prole	––dijo	Marks––,	les	digo	que	creo	que	sería	la	mejora	más
grande	 de	 los	 tiempos	 modernos	 y	 Marks	 celebró	 su	 broma	 con	 una	 risita
discreta	a	modo	de	introducción.

––Es	verdad	––dijo	Haley––.	Nunca	lo	he	entendido;	los	niños	les	suponen
un	montón	de	problemas;	sería	lógico	que	se	alegraran	de	deshacerse	de	ellos,
pero	 no	 es	 así.	 Es	 más,	 cuánto	 más	 problemático	 es	 un	 hijo	 y	 cuánto	 más
inútil,	más	se	aferran	a	él.

––Bien,	señor	Haley	––dijo	Marks––,	páseme	el	agua	caliente.	Sí,	señor,	lo
que	usted	dice	 es	 lo	 que	 siento	 yo	y	 todos	 nosotros.	Una	vez	 compré	 a	 una
muchacha	 cuando	 era	 tratante,	 una	 muchacha	 guapa	 y	 era	 bastante	 lista
además,	y	tenía	un	hijo	muy	enfermizo,	con	la	columna	torcida	o	algo	así;	y	se
lo	 di	 a	 un	 hombre	 que	 decidió	 arriesgarse	 a	 criarlo,	 ya	 que	 no	 le	 costaba
dinero;	 nunca	 se	me	 ocurrió	 que	 la	muchacha	 fuera	 a	 protestar,	 pero,	 ¡Dios
mío!	Hay	que	ver	cómo	se	puso.	A	decir	verdad,	parecía	valorar	más	al	niño
por	ser	enfermizo	y	quejoso	y	engorroso;	y	no	fingía,	no:	 lloró	y	se	 lamentó
como	si	hubiera	perdido	a	todos	sus	amigos.	Era	muy	gracioso	verlo.	¡Señor,
no	hay	quién	entienda	las	ocurrencias	de	las	mujeres!

A	mí	me	ocurre	lo	mismo	––dijo	Haley––.	El	verano	pasado,	allá	en	el	río
Rojo,	me	vendieron	a	una	muchacha	con	un	hijo	de	bastante	buen	aspecto,	con
unos	ojos	tan	brillantes	como	los	de	usted;	pero,	cuando	lo	miré	de	cerca,	vi
que	 era	 ciego.	 Es	 la	 verdad,	 ciego	 como	 un	 topo.	 Entonces,	 verán	 ustedes,
pensé	 que	 no	 había	 nada	 de	 malo	 en	 darlo	 sin	 decir	 nada,	 y	 lo	 cambié
provechosamente	 por	 un	 barril	 de	 whisky;	 pero,	 llegado	 el	 momento	 de
separarlo	 de	 la	 muchacha,	 ésta	 se	 puso	 como	 una	 tigresa.	 Era	 antes	 de
ponernos	 en	 camino,	 y	 no	 los	 tenía	 encadenados	 todavía;	 pues	 ella	 se	 sube
encima	de	una	bala	de	algodón,	como	un	gato,	y	coge	un	cuchillo	de	la	mano
de	uno	de	los	braceros	y	durante	un	momento	sembró	el	pánico	a	su	alrededor,
hasta	 que	vio	 que	no	había	 nada	que	hacer;	 entonces	 se	 vuelve	y,	 se	 tira	 de
cabeza	al	río,	con	el	hijo	en	brazos;	cayó	¡plas!	y	nunca	salió.

––¡Bah!	––dijo	Tom	Loker,	que	escuchó	estas	historias	 con	una	aversión
apenas	reprimida––,	¡son	unos	inútiles	los	dos!	Mis	muchachas	no	organizan
semejantes	espectáculos,	se	lo	aseguro.

––¿De	veras?	¿Cómo	lo	consigues?	––preguntó	vivamente	Marks.

––¿Conseguirlo?	 Pues	 compro	 a	 una	 muchacha	 y,	 si	 tiene	 un	 hijo	 para
vender,	me	acerco	a	ella	y	le	planto	el	puño	en	la	cara	y	le	digo:	«Oye,	tú,	si
me	dices	una	sola	palabra,	te	romperé	la	cara.	No	quiero	oír	ni	una	palabra,	ni
una	 sílaba.»	 Les	 digo:	 «Este	 niño	 es	mío	 y	 no	 tuyo;	 no	 tiene	 nada	 que	 ver
contigo.	Voy	a	venderlo	a	la	primera	oportunidad;	y	¡no	me	vengas	con	ningún
escándalo	al	 respecto	o	 te	haré	desear	que	no	hubieras	nacido!»	Les	aseguro
que	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 no	 hay	 nada	 que	 hacer	 conmigo.	 Las	 tengo	 tan



calladas	como	los	peces;	y	si	a	una	de	ellas	se	le	ocurre	soltar	un	grito,	pues...
––y	el	señor	Loker	dio	un	golpe	con	el	puño	que	explicaba	perfectamente	 la
interrupción.

––Eso	se	puede	llamar	énfasis––dijo	Marks,	dándole	a	Haley	en	el	costado
y	soltando	otra	risita––.	Tom	es	único,	¿eh?	¡ji,	ji!	Creo,	Tom,	que	tú	consigues
que	entiendan	que	todas	las	cabezas	negras	son	lanudas.	Nunca	dudan	de	tus
intenciones,	Tom.	Si	no	eres	el	diablo,	Tom,	eres	su	hermano	gemelo,	 ¡ya	 lo
creo!

Tom	 tomó	 el	 cumplido	 con	 la	 debida	modestia	 y	 adoptó	 un	 aspecto	 tan
afable	como	era	consistente,	en	palabras	de	John	Bunyan,	«con	su	naturaleza
perruna».

Haley,	que	consumía	liberalmente	la	materia	prima	de	la	noche,	empezó	a
sentir	 un	 aumento	 y	 una	 elevación	 de	 sus	 facultades	morales,	 fenómeno	 no
poco	frecuente	en	caballeros	de	condición	seria	y	 reflexiva	en	circunstancias
similares.

––Bueno,	 bueno,	 Tom	 ––dijo––,	 es	 usted	 terrible,	 como	 siempre	 le	 he
dicho;	¿se	acuerda,	Tom?	Usted	y	yo	solíamos	hablar	de	estas	cuestiones	en
Natchez,	 y	 yo	 solía	 demostrarle	 que	 ganábamos	 lo	 mismo,	 y	 nos	 hacíamos
igual	 de	 ricos,	 tratándoles	 bien,	 además	 de	 tener	más	 posibilidades,	 cuando
llegue	lo	inevitable	y	no	quede	nada	más,	de	ir	al	reino	de	los	cielos.

––¡Bah!	 ––dijo	 Tom––.	 ¡Si	 lo	 sabré	 yo!	 No	me	 ponga	 enfermo	 con	 sus
tonterías,	 que	 ya	 tengo	 el	 estómago	 revuelto	 y	Tom	 se	 tragó	medio	 vaso	 de
coñac	puro.

––Bueno	dijo	Haley,	echándose	atrás	en	el	sillón	y	gesticulando	de	forma
impresionante––,	yo	digo	que	siempre	he	querido	llevar	el	negocio	para	ganar
dinero,	en	primer	lugar,	como	cualquiera;	pero	el	negocio	no	lo	es	todo,	pues
todos	tenemos	alma.	No	me	importa	quién	me	oiga	decirlo;	pienso	mucho	en
ello,	 así	 que	 lo	 voy	 a	 decir	 sin	más.	Creo	 en	 la	 religión	 y,	 un	 día	 de	 éstos,
cuando	tenga	 todos	 los	asuntos	bien	atados,	pienso	atender	a	mi	alma	y	esas
cuestiones;	así	que,	¿para	qué	hacer	más	maldades	de	las	necesarias?	A	mí	no
me	parece	nada	prudente.

––¿Atender	 a	 su	 alma?	 ––repitió,	 desdeñoso,	 Tom––,	 habría	 que	 tener
buenos	ojos	para	encontrarle	alma	a	usted,	ahórrese	las	molestias	de	buscarla.
Si	el	diablo	le	pasara	por	una	criba	fina,	no	encontraría	un	alma.

––Vaya,	Tom,	se	ha	enfadado	––dijo	Haley––;	¿por	qué	no	lo	 toma	usted
de	buen	grado,	si	hablo	por	su	bien?

––Detenga	esa	mandíbula	 suya,	pues	dijo	Tom,	arisco––.	Puedo	aguantar
toda	 su	 charla	 menos	 la	 religiosa,	 ésa	 me	 da	 asco.	 Después	 de	 todo,	 ¿qué



diferencia	hay	entre	usted	y	yo?	No	es	que	usted	se	preocupe	ni	un	átomo	más,
ni	que	tenga	más	sentimientos;	es	mezquindad	pura	y	simple;	quiere	engañar
al	diablo	para	salvarse	el	pellejo;	yo	le	veo	el	plumero.	Y	esta	religión,	como
usted	 la	 llama,	 es	demasiado	para	 cualquier	 criatura	 creérselo.	 ¡Toda	 la	vida
acumulando	 una	 deuda	 con	 el	 diablo,	 para	 escabullirse	 a	 la	 hora	 de	 pagar!
¡Bah!

––Calma,	 caballeros,	 por	 favor;	 esto	 no	 son	 negocios	 ––dijo	 Marks––.
Saben	 ustedes	 que	 hay	 diferentes	 maneras	 de	 ver	 todas	 las	 cosas.	 El	 señor
Haley	es	un	hombre	muy	agradable,	sin	duda,	y	tiene	su	propia	conciencia;	y
tú,	Tom,	 también	 tienes	 tu	propia	manera	de	hacer,	y	muy	buena,	Tom;	pero
reñir,	saben,	no	conduce	a	ninguna	parte.	Hablemos	de	negocios.	Bien,	señor
Haley,	 ¿qué	es	 lo	que	pretende?	¿Quiere	que	nos	comprometamos	a	 coger	 a
esta	muchacha?

––La	muchacha	 no	 es	 asunto	mío,	 ella	 es	 de	 Shelby;	 sólo	 el	 niño.	 ¡Qué
tonto	fui	al	comprar	al	diablillo!

––Suele	ser	tonto	––dijo	Tom,	hosco.

Vamos,	 vamos,	 Loker	 ––dijo	 Marks,	 mojándose	 los	 labios––.	 Mira,	 el
señor	 Haley	 está	 a	 punto	 de	 ofrecemos	 un	 buen	 negocio,	 creo;	 espera	 un
momento	 ––estos	 preparativos	 son	mi	 especialidad––.	Esta	muchacha,	 señor
Haley,	¿cómo	es?

––Está	muy	 bien:	 blanca	 y	 guapa	 y	 bien	 educada.	Yo	 le	 hubiese	 dado	 a
Shelby	ochocientos	o	mil,	y	me	hubiera	sacado	un	buen	pico.

––¡Blanca,	 guapa	 y	 bien	 educada!	 ––dijo	Marks	 con	 los	 agudos	 ojos,	 la
nariz	 y	 la	 boca	 llenos	 de	 resolución––.	 Ya	 lo	 ves,	 Loker,	 empezamos	 bien.
Haremos	 negocio	 por	 nuestra	 cuenta:	 nosotros	 los	 atraparemos;	 el	 niño,	 por
supuesto,	 será	 para	 el	 señor	 Haley,	 y	 llevaremos	 a	 la	 muchacha	 a	 Nueva
Orleáns	para	venderla.	¿No	es	maravilloso?

Tom,	que	había	 estado	con	 la	boca	abierta	durante	 esta	 comunicación,	 la
cerró	de	golpe,	como	un	perro	cierra	la	boca	con	un	pedazo	de	carne	dentro,	y
pareció	digerir	la	idea	despacio.

––Verá	 usted	 ––dijo	 Marks	 a	 Haley,	 removiendo	 el	 ponche	 al	 mismo
tiempo––,	 verá	 usted,	 tenemos	 jueces	 en	 muchos	 puntos	 de	 la	 ribera,	 que
hacen	 trabajitos	 de	 los	 que	 nos	 convienen	 a	 nosotros	 sin	 demasiados
problemas.	 Tom	 se	 encarga	 de	 regatear	 y	 todo	 eso;	 después	 yo	 llego	 todo
arreglado,	 las	 botas	 relucientes	 y	 todo	 de	 primera,	 a	 la	 hora	 del	 juramento.
Tendría	que	ver	––dijo	Marks,	enardecido	de	orgullo	profesional––	cómo	doy
el	pego.	Un	día,	soy	el	señor	Twickenham	de	Nueva	Orleáns;	otro	día,	acabo
de	 llegar	 de	 una	 plantación	 en	 el	 río	 Pearl,	 donde	 tengo	 setecientos	 negros
trabajando	para	mí;	otra	vez,	 soy	pariente	 lejano	de	Henry	Clay,	o	cualquier



viejo	 importante	de	Kentucky.	Las	personas	 tenemos	diferentes	 talentos.	Por
ejemplo,	Tom	es	estupendo	cuando	hay	que	golpear	o	pelear;	pero,	en	cambio,
no	sirve	para	mentir;	no	lo	hace	con	naturalidad;	pero,	si	hay	un	hombre	en	el
país	 capaz	 de	 jurar	 cualquier	 cosa	 del	 mundo,	 añadiendo	 detalles	 y	 toques
realistas	 con	 cara	 muy	 seria,	 que	 sea	 más	 convincente	 que	 yo,	 me	 gustaría
verlo,	ya	 lo	creo.	Estoy	convencido	de	que	conseguiría	mi	propósito	aunque
los	 jueces	 fueran	más	 cuidadosos	 de	 lo	 que	 son.	A	veces	 hasta	 quisiera	 que
fuesen	más	cuidadosos,	pues	sería	más	satisfactorio	mi	trabajo,	más	divertido,
sabe	usted.

Tom	 Loker,	 que,	 como	 hemos	 dado	 a	 entender,	 era	 un	 hombre	 lento	 de
pensamientos	y	de	movimientos,	 interrumpió	a	Marks	en	este	punto	dejando
caer	pesadamente	el	puño	sobre	 la	mesa,	haciendo	 tintinear	 las	copas.	––¡Ya
basta!	––dijo.

––¡Dios	te	proteja,	Tom!	¡No	hace	falta	que	rompas	todos	los	vasos!	––dijo
Marks––.	Guarda	los	puños	para	un	momento	de	necesidad.

––Pero,	caballeros,	¿no	me	va	a	corresponder	una	parte	de	las	ganancias?
––preguntó	Haley.

––¿No	le	basta	que	le	cojamos	al	niño?	––dijo	Loker––.	¿Qué	más	quiere?

––Pero	 ––dijo	 Haley––	 si	 les	 proporciono	 el	 trabajo,	 debe	 valer	 algo,
quizás	un	diez	por	ciento	de	los	beneficios,	una	vez	pagados	los	gastos.

––Vaya	 ––dijo	 Loker,	 con	 un	 grandísimo	 juramento,	 golpeando	 la	 mesa
con	su	pesado	puño––,	si	no	le	conozco	bien	a	usted,	Dan	Haley.	¡A	mí	no	me
va	a	engañar!	¿Se	cree	que	Marks	y	yo	nos	dedicamos	al	negocio	de	atrapar
negros	 sólo	 para	 hacer	 favores	 a	 señores	 como	 usted,	 sin	 sacar	 nada	 para
nosotros?	 ¡Por	 nada	 del	 mundo!	 Nos	 quedaremos	 con	 la	 muchacha	 sin
discusión,	 y	 usted	 se	 callará	 o	 nos	 quedaremos	 con	 los	 dos...	 ¿qué	 nos	 lo
impide?	 ¿No	 nos	 ha	 mostrado	 usted	 el	 camino?	 Nosotros	 somos	 tan	 libres
como	usted	para	hacer	 lo	que	nos	dé	 la	gana.	Si	usted	o	Shelby	nos	quieren
perseguir,	busque	donde	estaban	las	perdices	el	año	pasado;	si	 las	encuentra,
¡mejor	para	usted!

––Bueno,	bueno,	olvidémoslo	––dijo	Haley,	alarmado––.	Ustedes	cojan	al
niño	 a	 cambio	 del	 trabajo;	 siempre	 me	 ha	 tratado	 con	 justicia,	 Tom,	 y	 ha
cumplido	su	palabra.

––Ya	 lo	sabe	––dijo	Tom––;	no	asumo	ninguna	de	sus	mojigaterías,	pero
llevo	honradamente	mis	cuentas	hasta	con	el	mismísimo	diablo.	Lo	que	digo
que	haré,	lo	hago,	y	usted	lo	sabe,	Dan	Haley.

––Así	es,	así	es,	ya	lo	he	dicho,	Tom	––dijo	Haley––;	y	si	promete	tener	al
niño	dentro	de	una	semana	en	cualquier	lugar	que	usted	diga,	eso	es	lo	único



que	quiero.

––Pero	no	es	 todo	 lo	que	yo	quiero,	ni	muchísimo	menos	––dijo	Tom––.
No	por	nada	tuve	tratos	con	usted	en	Natchez,	Haley;	he	aprendido	a	aguantar
a	una	anguila	cuando	la	cojo.	Tiene	que	soltar	cincuenta	dólares	al	contado,	o
puede	olvidarse	de	ese	niño.	Yo	lo	conozco	a	usted.

––Pero,	 cuando	 tiene	 un	 trabajo	 que	 le	 puede	 proporcionar	 un	 beneficio
limpio	 de	mil	 o	mil	 seiscientos	 dólares,	 Tom,	 eso	 es	 poco	 razonable	 ––dijo
Haley.

––Sí,	pero	tenemos	trabajo	contratado	para	las	próximas	seis	semanas,	más
de	lo	que	podemos	hacer.	Si	lo	dejamos	todo	para	ir	tras	los	muchachos	suyos
y	no	cogemos	a	la	muchacha	al	final	––	y	siempre	es	dificilísimo	coger	a	las
muchachas	––,	¿entonces,	qué?	¿Nos	iba	a	pagar	un	centavo	usted?	Creo	que
lo	 imagino	pagando,	 sí.	No,	no;	al	contado	 los	cincuenta.	Si	conseguimos	el
trabajo	y	es	rentable,	se	los	devolveré;	si	no,	esto	es	por	las	molestias.	Eso	es
justo,	¿verdad,	Marks?

––Desde	luego,	desde	luego	––dijo	Marks	con	tono	conciliatorio––;	sólo	es
una	 provisión	 de	 fondos,	 ¿verdad?	 ¡ji,	 ji,	 ji!	 pues	 somos	 abogados,	 ¿eh?
Bueno,	tenemos	que	mantener	el	buen	humor,	estar	tranquilos,	ya	sabe.	Tom	le
tendrá	al	niño	donde	usted	diga,	¿verdad,	Tom?

––Si	encontramos	al	pequeño,	se	lo	llevaré	a	Cincinnati	y	lo	dejaré	en	casa
de	la	abuela	Belcher,	cerca	del	desembarcadero	––dijo	Loker.

Marks	había	extraído	del	bolsillo	una	libreta	grasienta	y,	sacando	un	papel
alargado,	 se	 sentó	 y,	 fijando	 la	 vista	 en	 él,	 empezó	 a	 murmurar	 sobre	 su
contenido:	 ––Barnes...	 Condado	 de	 Shelby..	 muchacho,	 Jim,	 trescientos
dólares,	vivo	o	muerto.	Edwards,	Dick	y	Lucy,	marido	y	mujer...	 seiscientos
dólares;	 Polly	 con	 dos	 hijos,	 seiscientos	 dólares	 por	 ella	 o	 su	 cabeza.	 Sólo
repaso	 nuestros	 asuntos,	 para	 ver	 si	 podemos	 hacer	 este	 encargo	 sin
problemas.	 Loker	 ––dijo,	 tras	 una	 pausa––,	 debemos	 poner	 a	 Adams	 y
Springer	sobre	la	pista	de	éstos;	hace	tiempo	que	nos	contrataron.

––Cobrarán	demasiado	––dijo	Tom.

––Yo	 me	 encargaré	 de	 eso;	 son	 nuevos	 en	 el	 negocio,	 y	 deben	 esperar
cobrar	poco	––dijo	Marks,	mientras	continuó	leyendo––.	Estos	tres	son	casos
fáciles,	pues	lo	único	que	hay	que	hacer	es	matarlos	de	un	tiro	o	jurar	que	los
has	matado;	 claro	que	no	pueden	 cobrar	mucho	por	 eso.	Los	otros	 casos	––
dijo,	doblando	el	papel––	pueden	retrasarse	un	tiempo.	Así	que	ahora	vayamos
con	los	detalles.	Bien,	señor	Haley,	¿usted	vio	a	esta	muchacha	cuando	llegó	a
la	orilla?

––Desde	luego,	tan	claro	como	lo	veo	a	usted.



––¿Y	a	un	hombre	que	la	ayudó	a	subir	por	el	barranco?	––preguntó	Loker.

––Desde	luego	que	sí.

––Lo	 más	 probable	 ––dijo	 Marks––	 es	 que	 la	 hayan	 acogido	 en	 algún
lugar;	pero	la	cuestión	es	¿dónde?	¿Qué	opinas,	Tom?

––Debemos	cruzar	el	río	esta	noche,	sin	duda	––dijo	Tom.

––Pero	no	hay	ninguna	barca	––dijo	Marks––.	El	hielo	se	mueve	mucho,
Tom,	¿no	es	peligroso?

––No	sé	nada	de	eso,	sólo	que	hay	que	hacerlo	––dijo	Tom	con	decisión.

––Vaya	 por	 Dios	 ––dijo	 Marks,	 inquieto––,	 pues,	 yo	 creo	 ––dijo,
acercándose	a	la	ventana––	que	está	tan	oscuro	como	boca	de	lobo	y,	Tom...

––Resumiendo,	 que	 tienes	 miedo,	 Marks,	 pero	 no	 puedo	 remediar	 eso;
tienes	que	ir.	Supongo	que	quieres	esperar	un	día	o	dos	antes	de	emprender	el
camino,	 hasta	 que	 a	 la	 muchacha	 la	 hayan	 llevado	 clandestinamente	 a
Sandusky.

––Yo	no	tengo	nada	de	miedo	––dijo	Marks––,	es	sólo...

––¿Sólo	qué?	––preguntó	Tom.

––Pues	la	cuestión	de	la	barca.	Ya	ves	que	no	hay	ninguna	barca.

––He	oído	decir	a	la	mujer	que	venía	una	esta	noche	y	que	iba	a	cruzar	un
hombre	en	ella.	Por	peligroso	que	sea,	debemos	ir	con	él.

––Supongo	que	tienen	buenos	perros	––dijo	Haley.

––De	primera	––dijo	Marks––.	¿Pero	de	qué	sirven?	No	 tiene	usted	nada
de	ella	para	darles	a	oler.

––Sí,	tengo	––dijo	Haley,	ufano––––.	Aquí	está	el	chal	que	dejó	en	la	cama
por	 las	 prisas;	 también	 dejó	 el	 sombrero.	 ––¡Qué	 suerte!	 ––dijo	 Loker––;
tráigalos	aquí.

––Pero	los	perros	podrían	dañar	a	la	muchacha,	si	la	encuentran	de	sopetón
––dijo	Haley.

––Es	una	posibilidad	––dijo	Marks––.	Nuestros	perros	medio	destrozaron	a
un	tipo	una	vez,	allá	en	Mobile,	antes	de	que	pudiéramos	apartarlos.

––Pues	en	el	caso	de	éstos	que	se	venden	por	su	aspecto,	no	es	solución,
¿no	creen?	––dijo	Haley.

––Sí,	 creo	 ––dijo	 Marks––.	 Además,	 si	 la	 han	 acogido,	 tampoco	 es
solución.	Los	perros	no	sirven	en	los	estados	donde	protegen	a	esas	criaturas,
porque	no	puedes	encontrar	la	pista.	Sólo	sirven	en	las	plantaciones,	donde	los



negros,	cuando	corren,	corren	por	sí	solos,	sin	que	nadie	les	ayude.

––Bien	 ––dijo	Loker,	 que	 había	 salido	 al	 bar	 para	 hacer	 indagaciones––,
dicen	que	ha	venido	el	hombre	con	la	barca;	así,	pues,	Marks...

Este	gran	personaje	echó	una	mirada	desconsolada	al	confortable	aposento
que	tenía	que	abandonar,	pero	se	levantó	despacio	para	obedecer.	Después	de
intercambiar	 unas	 palabras	más	 sobre	 los	 planes,	Haley,	 de	muy	mala	 gana,
dio	a	Tom	los	cincuenta	dólares	y	se	despidieron	los	tres	prohombres.

Si	 alguno	 de	 nuestros	 lectores	 refinados	 y	 cristianos	 se	 molestan	 por	 la
sociedad	 en	 la	 que	 esta	 escena	 les	 introduce,	 les	 rogamos	 que	 hagan	 un
esfuerzo	por	vencer	sus	prejuicios.	El	negocio	de	cazar	negros,	nos	atrevemos
a	recordarles,	está	en	vías	de	convertirse	en	una	profesión	legal	y	patriótica.	Si
toda	 la	 tierra	 que	 va	 de	 Misisipí	 al	 Pacífico	 deviene	 un	 gran	 mercado	 de
cuerpos	y	almas	y	la	propiedad	humana	refrena	las	tendencias	progresistas	del
siglo	 xix,	 puede	 que	 el	 tratante	 y	 el	 cazador	 aún	 se	 conviertan	 en	 parte	 de
nuestra	aristocracia.

Mientras	transcurría	esta	escena	en	la	taberna,	Sam	y	Andy	iban	camino	de
su	casa	en	un	estado	de	felicidad	extrema.

Sam	estaba	de	muy	buen	humor	y	expresaba	su	júbilo	mediante	toda	suerte
de	aullidos	y	exclamaciones	sobrenaturales,	y	varios	extraños	movimientos	y
contorsiones	del	cuerpo	entero.	A	veces	se	sentaba	al	revés,	con	la	cara	vuelta
hacia	la	cola	del	caballo	y,	con	un	hurra	y	una	voltereta,	se	volvía	a	colocar	del
derecho	y,	poniendo	una	cara	muy	seria,	se	ponía	a	sermonear	a	Andy	con	un
tono	altisonante	por	reírse	y	hacer	el	 tonto.	Luego,	golpeándose	 los	costados
con	 los	 brazos,	 rompía	 a	 reír	 con	 unas	 carcajadas	 que	 resonaban	 en	 los
bosques	a	su	paso.	Con	todas	estas	maniobras,	consiguió	mantener	los	caballos
a	la	máxima	velocidad	hasta	que,	entre	las	diez	y	las	once,	chacolotearon	sus
pasos	en	la	gravilla	del	extremo	del	balcón.	La	señora	Shelby	acudió	veloz	a	la
barandilla.

––¿Eres	tú,	Sam?	¿Dónde	están?

––El	señor	Haley	está	descansando	en	la	taberna;	está	muy	fatigado,	ama.

––¿Y	Eliza,	Sam?

––Ella	 está	 al	 otro	 lado	 del	 Jordán.	 Como	 si	 dijéramos,	 en	 la	 tierra	 de
Canaán.

––Oh,	Sam,	¿qué	quieres	decir?	––preguntó	la	señora	Shelby,	sin	aliento	y
casi	desmayada	al	darse	cuenta	del	posible	significado	de	estas	palabras.

––Bueno,	ama,	el	Señor	cuida	de	 los	 suyos.	Lizy	ha	cruzado	el	 río	hasta
Ohio,	de	manera	tan	espectacular	como	si	el	Señor	la	hubiese	transportado	en
un	carro	de	fuego	con	dos	caballos.



La	vena	beata	de	Sam	siempre	se	agudizaba	sobremanera	en	presencia	de
su	 ama,	 y	 se	 servía	 liberalmente	 de	 figuras	 e	 imágenes	 de	 las	 Sagradas
Escrituras.

––Sube	aquí,	Sam	––dijo	el	señor	Shelby,	que	había	seguido	a	su	esposa	al
porche––,	y	cuéntale	a	tu	ama	lo	que	desea	saber.	Anda,	anda,	Emily	––dijo,
rodeándola	con	el	brazo––,	tienes	frío	y	estás	temblando;	te	dejas	impresionar
demasiado.

––¡Impresionar	 demasiado!	 ¿Acaso	 no	 soy	 mujer	 y	 madre?	 ¿No	 somos
responsables	 los	dos	ante	Dios	de	esta	pobre	muchacha?	 ¡Dios	mío!	No	nos
adjudiques	este	pecado.

––¿Qué	pecado,	Emily?	Tú	misma	debes	ver	que	sólo	hemos	hecho	lo	que
nos	hemos	visto	obligados	a	hacer.

––Tengo	una	terrible	sensación	de	culpa,	que,	sin	embargo	––dijo	la	señora
Shelby––,	la	razón	no	logra	desvanecer.

––¡Vamos,	 Andy,	 negro,	 espabílate!	 ––gritó	 Sam	 desde	 debajo	 del
porche––,	 lleva	 los	 caballos	 al	 establo;	 ¿no	 oyes	 cómo	 llama	 el	 amo?	 y
enseguida	se	presentó	Sam	con	la	hoja	de	palmera	en	la	mano	en	la	puerta	del
salón.

––Ahora,	 Sam,	 cuéntanos	 exactamente	 lo	 que	 ha	 pasado	 ––dijo	 el	 señor
Shelby––.	¿Dónde	se	encuentra	Eliza,	si	es	que	lo	sabes?

––Bien,	 señor,	 la	 vi	 con	mis	 propios	 ojos	 cruzar	 sobre	 el	 hielo	 flotante.
Cruzó	de	forma	extraordinaria;	fue	nada	menos	que	un	milagro;	y	vi	cómo	la
ayudó	un	hombre	a	subirse	por	el	barranco	de	la	parte	de	Ohio,	y	se	perdió	en
la	oscuridad.

––Sam,	 creo	 que	 es	 algo	 imaginado	 este	milagro.	No	 es	 tan	 fácil	 cruzar
sobre	el	hielo	flotante	––dijo	el	señor	Shelby.

––¡Fácil!	Nadie	lo	hubiera	podido	hacer	sin	la	ayuda	del	Señor.	Pero	––dijo
Sam––	fue	así	exactamente.	Haley	y	yo	y	Andy	nos	acercamos	a	una	pequeña
taberna	junto	al	río,	y	yo	iba	un	poco	adelantado	(estaba	tan	ansioso	por	coger
a	Lizy	que	no	me	podía	refrenar	por	nada)	y	cuando	llego	a	la	ventana	de	la
taberna,	allí	estaba	ella	a	la	vista	de	todo	el	mundo	y	ellos	estaban	justo	detrás
de	 mí.	 Entonces,	 pierdo	 el	 sombrero	 y	 armo	 bastante	 escándalo	 como	 para
despertar	a	los	muertos.	Claro	que	me	oye	Lizy	y	se	echa	hacia	atrás	cuando
pasa	el	señor	Haley	por	la	puerta;	y	después,	le	digo,	salió	por	la	puerta	lateral;
se	fue	a	la	orilla	del	río;	el	señor	Haley	la	vio	y	gritó	y	él	y	yo	y	Andy	fuimos
detrás	de	ella.	Se	acercó	al	río	y	la	corriente	se	extendía	hasta	diez	pies	de	la
orilla	y	al	otro	 lado	el	hielo	 se	 sacudía	y	zarandeaba,	como	si	 fuera	un	gran
islote.	 Nosotros	 nos	 acercamos	 y	 yo	 creía	 que	 ya	 la	 tenía,	 cuando	 soltó	 un



alarido	como	nunca	he	oído	antes	y	allí	estaba,	al	otro	lado	del	agua,	sobre	el
hielo,	 y	 entonces	 siguió	 chillando	 y	 saltando,	 ¡el	 hielo	 crepitaba	 y	 crujía	 y
rechinaba	y	ella	saltaba	como	un	gamo!	Señor,	los	saltos	que	es	capaz	de	dar
esa	muchacha	no	son	una	cosa	normal,	me	parece	a	mí.

La	señora	Shelby	se	quedó	sentada	inmóvil	y	pálida	de	emoción	mientras
Sam	contaba	su	historia.

––¡Bendito	 sea	Dios,	 no	 está	muerta!	 elijo––,	 pero	 ¿dónde	 está	 la	 pobre
criatura	ahora?

––El	Señor	proveerá	––dijo	Sam,	haciendo	girar	los	ojos	de	manera	pía––.
Como	iba	diciendo,	esto	ha	sido	la	providencia,	ya	lo	creo,	tal	como	siempre
nos	lo	ha	explicado	el	ama.	Siempre	hay	instrumentos	que	se	ponen	a	cumplir
la	voluntad	de	Dios.	Pues	hoy,	si	no	llega	a	ser	por	mí,	 la	hubieran	apresado
una	 docena	 de	 veces.	 Porque	 ¿no	 he	 sido	 yo	 quien	 ha	 vuelto	 locos	 a	 los
caballos	 esta	 mañana,	 y	 quien	 los	 ha	 tenido	 correteando	 hasta	 la	 hora	 de
comer?	¿Y	no	he	llevado	al	señor	Haley	a	cinco	millas	de	la	carretera	buena
esta	tarde?	que,	si	no,	hubiese	cogido	a	Lizy	tan	rápido	como	un	perro	coge	un
mapache.	Todas	estas	cosas	son	providencias.

––Tendrás	 que	 usar	 poco	 este	 tipo	 de	 providencias,	 señorito	 Sam.	 No
permitiré	que	se	utilicen	estas	estratagemas	con	ningún	caballero	en	mi	casa
––dijo	 el	 señor	 Shelby,	 todo	 lo	 serio	 que	 pudo	 ponerse,	 dadas	 las
circunstancias.

Es	tan	inútil	hacer	creer	a	un	negro	que	uno	está	enfadado	como	a	un	niño;
ambos	ven	instintivamente	la	verdad	del	caso,	a	pesar	de	todos	los	esfuerzos
por	mostrarles	lo	contrario;	por	lo	tanto,	a	Sam	no	le	descorazonó	en	absoluto
esta	reprimenda,	aunque	adoptó	un	aire	de	lastimosa	gravedad	y	se	quedó	con
una	expresión	compungida	de	penitencia.

––El	amo	tiene	razón,	ya	lo	creo;	ha	sido	feo	por	mi	parte,	no	hay	duda:	y,
por	supuesto,	el	amo	y	el	ama	no	alentarían	tales	prácticas.	Soy	consciente	de
eso;	 pero	 un	 pobre	 negro	 como	 yo	 se	 siente	muy	 tentado	 a	 comportarse	 de
forma	 fea	 a	 veces,	 cuando	 la	 gente	 arma	 tanto	 escándalo	 como	 aquel	 señor
Haley;	él	no	es	un	caballero,	de	todas	formas:	una	persona	que	ha	sido	criada
como	yo	lo	he	sido	no	puede	menos	que	ver	eso.

––Bien,	 Sam	 ––dijo	 la	 señora	 Shelby––,	 ya	 que	 pareces	 tener	 una	 idea
adecuada	 de	 tus	 propios	 errores,	 puedes	 ir	 a	 decirle	 a	 la	 tía	 Chloe	 que	 te
prepare	 un	 poco	 del	 jamón	 frío	 que	 ha	 sobrado	 de	 la	 comida	 de	 hoy.	 Tú	 y
Andy	debéis	de	tener	hambre.

––La	señora	es	demasiado	buena	con	nosotros	––dijo	Sam,	y,	haciendo	una
rápida	reverencia,	se	marchó.



Se	podrá	percibir,	como	antes	hemos	dado	a	entender,	que	el	señorito	Sam
tenía	un	 talento	natural	que,	 indudablemente,	 le	hubiera	podido	elevar	a	una
posición	de	eminencia	en	 la	vida	política:	un	 talento	para	capitalizar	 todo	 lo
que	ocurre	 e	 invertirlo	 en	 acciones	que	 redundaran	 en	 su	propio	beneficio	y
gloria;	 así	 que,	 después	 de	 hacer	 alarde	 de	 piedad	 y	 humildad	 ante	 los	 del
salón,	se	plantó	la	hoja	de	palmera	en	lo	alto	de	la	cabeza	con	aire	gallardo	y
despreocupado	y	se	encaminó	a	los	dominios	de	la	tía	Chloe,	con	la	intención
de	vanagloriarse	abundantemente	en	la	cocina.

«Pronunciaré	un	discurso	para	estos	negros»,	dijo	Sam	para	sí,	«ahora	que
tengo	la	oportunidad.	¡Señor,	les	arengaré	hasta	que	se	queden	patidifusos!».

Debe	 observarse	 que	 uno	 de	 los	 mayores	 placeres	 de	 Sam	 había	 sido
acompañar	 a	 su	 amo	 en	 todo	 tipo	 de	 reuniones	 políticas,	 donde,	 sentado	 en
alguna	valla	o	encaramado	a	algún	árbol,	solía	quedarse	viendo	a	los	oradores
con	 el	mayor	 regocijo	 para	 reunirse	 después	 con	 los	 hermanos	 de	 su	 propio
color,	congregados	por	el	mismo	motivo	que	él,	y	deleitarles	con	las	parodias	e
imitaciones	 más	 ridículas,	 realizadas	 con	 la	 solemnidad	 y	 pompa	 más
imperturbables;	 y,	 aunque	 los	 oyentes	 más	 cercanos	 a	 él	 solían	 ser	 de	 su
mismo	color,	no	era	raro	que	hubiese	un	gran	número	de	personas	más	claras
de	 tez	 que	 escuchaban,	 se	 reían	 y	 disfrutaban,	 por	 lo	 que	 Sam	 se	 felicitaba
sobremanera.	De	 hecho,	 Sam	 consideraba	 que	 la	 oratoria	 era	 su	 vocación	 y
nunca	dejaba	pasar	una	oportunidad	para	mejorar	su	ejecución.

Pues	 bien,	 entre	 Sam	 y	 la	 tía	 Chloe	 había	 habido,	 desde	 antiguo,	 una
especie	 de	 lucha	 encarnizada	 o	 más	 bien	 una	 frialdad	 acusada;	 pero	 como
ahora	 Sam	 estaba	 interesado	 en	 cuestiones	 de	 aprovisionamiento	 como	 base
necesaria	 y	 patente	 de	 sus	 operaciones,	 decidió	 que	 en	 esta	 ocasión	 se
comportaría	de	forma	especialmente	conciliatoria;	pues	sabía	que,	aunque	sin
duda	 se	 cumplirían	 al	 pie	 de	 la	 letra	 las	 «instrucciones	 del	 ama»,	 ganaría
mucho	si	además	se	hacía	con	la	simpatía	de	todos.	Por	lo	tanto,	apareció	ante
la	tía	Chloe	con	una	expresión	conmovedoramente	alicaída	y	resignada,	como
alguien	que	ha	padecido	fatigas	inconmensurables	en	nombre	de	un	semejante
perseguido,	se	dilató	explicando	que	el	ama	le	había	mandado	acudir	a	la	 tía
Chloe	para	que	le	repusiera	lo	que	fuera	menester	para	compensar	la	pérdida
de	 sólidos	 y	 líquidos	 de	 su	 organismo,	 y	 así	 reconocía	 inequívocamente	 su
derecho	y	su	supremacía	en	la	cocina	y	todo	lo	referente	a	ella.

Funcionó	 a	 la	 perfección.	 Ningún	 ser	 pobre,	 sencillo	 y	 virtuoso	 fue
engatusado	nunca	por	las	atenciones	de	un	político	en	plena	campaña	electoral
más	fácilmente	que	la	tía	Chloe	fue	embaucada	por	la	afabilidad	del	señorito
Sam;	y	si	hubiera	sido	el	mismísimo	hijo	pródigo,	no	lo	hubiesen	colmado	de
más	munificencia	maternal;	y	pronto	se	encontraba	sentado,	 feliz	y	glorioso,
delante	de	una	gran	cazuela	que	contenía	una	especie	de	olla	podrida	con	todo
lo	que	se	había	servido	en	la	mesa	durante	los	últimos	dos	o	tres	días.	Sabrosos



bocados	de	jamón,	dados	dorados	de	torta,	fragmentos	de	pastel	de	cada	forma
geométrica	 imaginable,	alones,	mollejas	y	muslos	de	pollo:	 todo	aparecía	en
una	mezcla	 pintoresca;	 y	Sam,	monarca	de	 todo	 lo	 que	veía,	 con	 la	 hoja	 de
palmera	alegremente	ladeada,	mirando	condescendiente	a	Andy,	sentado	a	su
derecha.

La	cocina	estaba	repleta	de	compadres	suyos	que	habían	llegado	corriendo
de	las	diferentes	cabañas	y	se	habían	apretujado	para	enterarse	del	final	de	las
proezas	del	día.	Había	llegado	la	hora	de	gloria	para	Sam.	Se	ensayó	la	historia
del	 día	 con	 toda	 suerte	 de	 adornos	 y	 barnices	 que	 pudieran	 realzar	 su
envergadura;	pues	Sam,	como	algunos	de	nuestros	diletantes	de	moda,	jamás
permitía	que	una	historia	perdiese	brillo	al	pasar	por	sus	manos.	La	narración
arrancaba	grandes	carcajadas,	que	eran	retomadas	y	prolongadas	por	los	más
menudos,	 que	 yacían,	 en	 gran	 número,	 en	 el	 suelo	 y	 se	 posaban	 en	 cada
rincón.	En	el	 apogeo	del	 alboroto	y	 las	 risas,	 sin	 embargo,	Sam	se	mantuvo
inmutable	y	 serio	y	 sólo	hacía	girar	 los	ojos	de	 cuando	en	 cuando	y	 echaba
diversas	miradas	burlonas	a	su	público,	sin	abandonar	la	altura	ampulosa	de	su
discurso.

––¿Veis,	 compatriotas	 ––dijo	 Sam,	 alzando	 enérgicamente	 un	 muslo	 de
pavo––,	 veis	 lo	 que	 hace	 este	 negro	 para	 defenderos	 a	 todos,	 sí,	 a	 todos
vosotros?	Porque	el	que	intenta	coger	a	uno	de	nosotros	es	como	si	intentara
cogernos	a	todos,	es	el	mismo	principio,	eso	está	claro.	Y	cualquiera	de	estos
negreros	que	vienen	olisqueando	por	aquí,	se	las	tendrá	que	ver	conmigo,	yo
soy	con	el	que	tiene	que	tratar;	es	a	mí	a	quien	tenéis	que	acudir,	hermanos;	yo
defenderé	vuestros	derechos,	¡los	defenderé	con	mi	último	aliento!

––Pero,	Sam,	me	has	dicho	esta	misma	mañana	que	 ibas	a	 ayudar	 a	 este
señor	Haley	a	coger	a	Lizy;	me	parece	a	mí	que	lo	que	dices	no	cuadra	––dijo
Andy.

––Te	digo	ahora,	Andy––dijo	Sam,	con	 tremenda	 superioridad––,	que	no
hables	 de	 lo	 que	 no	 entiendes;	 los	 chicos	 como	 tú,	 Andy,	 tenéis	 buenas
intenciones,	pero	no	se	puede	esperar	que	colusitéis	los	grandes	principios	de
acción.

Andy	 puso	 cara	 de	 increpado,	 especialmente	 por	 la	 dificilísima	 palabra
«colusitar»,	que,	para	 la	mayoría	de	 los	miembros	 juveniles	de	 la	compañía,
pareció	dar	punto	final	al	argumento,	mientras	que	Sam	prosiguió.

––Eso	era	conciencia,	Andy;	cuando	pensé	en	ir	tras	Lizy,	creía	realmente
que	lo	quería	el	amo.	Cuando	me	di	cuenta	de	que	el	ama	quería	lo	contrario,
era	más	conciencia	todavía,	pues	siempre	se	saca	más	quedándose	de	parte	de
las	 señoras,	 así	 que	 ya	 ves	 que	 soy	 persistente	 de	 cualquier	 forma	 y	 sigo	 la
conciencia	y	me	adhiero	a	los	principios.	Sí,	principios	––dijo	Sam,	agitando
entusiasta	 un	 cuello	 de	pollo––,	 ¿para	 qué	 sirven	 los	 principios	 si	 no	 somos



persistentes?	Quiero	 saberlo.	Toma,	Andy,	puedes	 tomarte	este	hueso;	queda
algo	de	carne.

Ya	que	el	público	de	Sam	estaba	pendiente	de	sus	palabras,	no	 tuvo	más
remedio	que	seguir.

––Este	 asunto	 de	 la	 persistencia,	 compañeros	 negros	 ––dijo	 Sam,	 con
aspecto	 de	 tocar	 un	 tema	 incomprensible––,	 la	 persistencia	 es	 una	 cosa	 que
casi	 nadie	 ve	 clara.	 Pues,	 veréis,	 cuando	 un	 tipo	 defiende	 algo	 un	 día	 y	 lo
contrario	al	día	siguiente,	la	gente	dice	(y	con	razón)	que	no	es	persistente	––
acércame	ese	pedazo	de	 torta,	Andy––.	Pero	examinémoslo	de	cerca.	Espero
que	los	caballeros	y	el	sexo	bello	me	perdonen	por	utilizar	una	comparación
algo	 vulgar.	 ¡Bien!	 Pues	 quiero	 subir	 a	 lo	 alto	 de	 un	 pajar.	 Bien,	 pongo	mi
escalera	en	un	lado,	pero	no	funciona;	entonces,	porque	ya	no	lo	intento	más
ahí,	sino	que	apoyo	la	escalera	en	el	lado	contrario,	¿no	soy	persistente?	Sí	que
soy	persistente	al	querer	subir	al	pajar	por	el	lado	donde	esté	mi	escalera;	¿no
lo	entendéis	todos?

––Es	 para	 lo	 único	 que	 has	 sido	 persistente,	 bien	 lo	 sabe	 el	 Señor	 ––
murmuró	la	tía	Chloe,	que	empezaba	a	estar	algo	nerviosa;	pues	la	diversión
de	 la	 noche	 le	 parecía	 algo	 así	 como	 lo	 que	 llaman	 las	 sagradas	 escrituras:
«vinagre	después	de	sal».

––Desde	 luego	que	sí	––dijo	Sam,	 levantándose	 repleto	de	cena	y	gloria,
para	la	perorata	final––.	Sí,	camaradas	y	damas	del	sexo	contrario	en	general,
tengo	 principios,	 y	 estoy	 orgulloso	 de	 tenerlos;	 pues	 son	 necesarios	 en	 esta
época	y	en	todas	las	épocas.	Tengo	principios	y	me	adhiero	a	ellos	muy	fuerte,
sigo	 cualquier	 cosa	 que	 me	 parece	 un	 principio;	 no	 me	 importaría	 que	 me
quemaran	vivo;	me	acercaría	a	 la	hoguera	y	diría:	«aquí	estoy	para	derramar
mi	sangre	por	mis	principios,	por	mi	patria,	por	los	intereses	de	la	sociedad	en
general».

––Bueno	 ––dijo	 la	 tía	 Chloe––,	 uno	 de	 tus	 principios	 tendrá	 que	 ser
acostarte	a	alguna	hora	de	la	noche	y	no	tener	a	todo	el	mundo	levantado	hasta
el	amanecer;	vamos,	todos	los	pequeños	que	no	queráis	cobrar,	más	vale	que
os	esfuméis	deprisa.

––Negros	 todos	 ––dijo	 Sam,	 moviendo	 la	 hoja	 de	 palmera	 con
benignidad––,	 os	 doy	 mi	 bendición;	 idos	 a	 la	 cama,	 ahora,	 como	 buenos
muchachos.

Y,	con	esta	patética	bendición,	se	dispersó	la	reunión.
	

	

CAPÍTULO	IX



EN	EL	QUE	PARECE	QUE	EL	SENADOR	ES	SOLO	HUMANO
	

La	luz	de	un	fuego	alegre	iluminaba	la	alfombra	de	una	sala	acogedora	y
refulgía	 en	 las	 tazas	 de	 té	 y	 la	 tetera	 bruñida	 mientras	 el	 senador	 Bird	 se
quitaba	 las	 botas	 para	 introducir	 los	 pies	 en	 un	 hermoso	 par	 de	 zapatillas
nuevas,	 que	 le	 había	 hecho	 su	 esposa	 cuando	 él	 se	 encontraba	 ausente	 en
circuito	senatorial.	La	señora	Bird,	que	 tenía	aspecto	de	estar	encantadísima,
supervisaba	los	preparativos	de	la	mesa	y	dirigía	comentarios	exhortativos	de
vez	en	cuando	a	unos	cuantos	jovencitos	juguetones	que	se	entregaban	a	todas
aquellas	 modalidades	 de	 inenarrables	 cabriolas	 y	 travesuras	 que	 han
consternado	a	las	madres	desde	el	diluvio	universal.

––¡Tom,	sé	bueno	y	deja	en	paz	el	picaporte!	¡Mary,	Mary,	no	tires	de	la
cola	 del	 gato,	 pobre	minino!	 ¡Jim,	 no	 debes	 subirte	 a	 esa	mesa,	 no,	 no!	No
sabes,	 querido,	 qué	 sorpresa	 nos	 has	 dado	 presentándote	 aquí	 esta	 noche	 ––
dijo	por	fin,	cuando	encontró	un	hueco	para	dirigirse	a	su	marido.

––Sí,	sí,	se	me	ocurrió	hacer	una	escapadita	para	pasar	la	noche	y	disfrutar
de	la	comodidad	del	hogar.	¡Estoy	muerto	de	cansancio	y	me	duele	la	cabeza!

La	 señora	 Bird	 miró	 una	 botella	 de	 alcanfor	 que	 se	 veía	 tras	 la	 puerta
entornada	del	armario	y	parecía	meditar	la	posibilidad	de	acercarse	a	ella,	pero
se	interpuso	su	buen	esposo.

––¡No,	no,	Mary,	nada	de	medicinas!	Una	 taza	de	 tu	buen	té	casero	y	un
poco	 de	 vida	 familiar	 es	 lo	 único	 que	 quiero.	 ¡Legislar	 es	 una	 ocupación
cansada!

Y	sonrió	el	senador	como	si	le	hiciera	gracia	la	idea	de	sacrificarse	en	bien
de	su	país.

––Bien	––dijo	su	esposa,	una	vez	hubo	amainado	un	poco	la	actividad	de
la	mesa––,	¿qué	habéis	estado	haciendo	en	el	Senado?

Era	una	cosa	bien	rara	que	la	bondadosa	señora	Bird	se	calentase	la	cabeza
sobre	 qué	 ocurría	 en	 la	 casa	 del	 estado,	 ya	 que	 consideraba,	 muy
sensatamente,	 que	 tenía	 bastante	 con	 los	 asuntos	 de	 la	 suya	 propia.	 Por	 lo
tanto,	el	señor	Bird,	sorprendido,	abrió	mucho	los	ojos	y	dijo:

––Nada	de	gran	importancia.

––Bien;	pero	¿es	verdad	que	han	aprobado	una	ley	prohibiendo	a	la	gente
dar	 de	 comer	 y	 beber	 a	 las	 pobres	 personas	 de	 color?	 He	 oído	 decir	 que
pensaban	 hacer	 una	 ley	 así,	 ¡pero	 no	 creí	 que	 ninguna	 legislatura	 cristiana
fuera	a	aprobarla!

––¡Vaya,	Mary,	te	estás	convirtiendo	en	político	de	repente!



––¡Tonterías!	Me	importa	un	comino	toda	tu	política	en	general,	pero	esto
me	 parece	 una	 cosa	muy	 cruel	 y	 poco	 cristiana.	 Espero,	 querido,	 que	 no	 se
haya	aprobado	semejante	ley.

––Sí,	se	ha	aprobado	una	ley	prohibiendo	ayudar	a	los	esclavos	que	vienen
aquí	desde	Kentucky,	querida;	esos	abolicionistas	han	armado	tanto	escándalo
que	 han	 puesto	 muy	 nerviosos	 a	 nuestros	 amigos	 de	 Kentucky,	 y	 parece
necesario,	además	de	benévolo	y	cristiano,	que	nuestro	estado	haga	algo	para
aplacar	su	nerviosismo.

––¿Y	cómo	es	la	ley?	¿No	nos	prohibirá	cobijar	por	una	noche	a	aquellas
pobres	criaturas	o	darles	algo	bueno	de	comer	y	un	poco	de	ropa	vieja	antes	de
ponerlos	tranquilamente	en	camino?

––Pues,	sí,	querida;	eso	sería	ayudar	y	encubrir	a	un	criminal.

La	señora	Bird	era	una	mujercita	tímida	y	vergonzosa	de	unos	cuatro	pies
de	altura,	con	mansos	ojos	azules,	un	cutis	de	melocotón	y	la	voz	más	dulce	y
suave	 del	 mundo;	 en	 cuanto	 a	 valor,	 era	 bien	 sabido	 que	 un	 pavo	 la	 podía
asustar	 al	 primer	 graznido	 y	 que	 un	 simple	 perro	 casero	 la	 subyugaba	 nada
más	enseñarle	los	dientes.	Su	marido	y	sus	hijos	eran	todo	su	mundo,	y	reinaba
sobre	ellos	más	con	súplicas	y	persuasión	que	mandando	o	riñendo.	Sólo	una
cosa	 era	 capaz	 de	 excitarla	 y	 era	 una	 provocación	 contra	 su	 naturaleza
inusitadamente	 dócil	 y	 compasiva:	 cualquier	 cosa	 que	 se	 aproximaba	 a	 la
crueldad	 le	 despertaba	 un	 apasionamiento	 aún	más	 alarmante	 e	 inexplicable
por	 la	 suavidad	 habitual	 de	 su	 carácter.	 Aunque	 generalmente	 era	 la	madre
más	complaciente	y	 fácil	de	convencer	del	mundo,	 sus	hijos	 recordaban	con
respeto	 un	 castigo	 ejemplar	 que	 les	 había	 impuesto	 una	 vez	 porque	 los
encontró	conchabados	con	varios	niños	desvergonzados	del	vecindario	tirando
piedras	a	un	gatito	indefenso.

––¿Sabes	 qué?	 ––solía	 contar	 el	 señorito	 Bill––,	 estaba	 asustado	 en	 esa
ocasión.	 Madre	 vino	 hacia	 mí	 de	 tal	 forma	 que	 la	 creí	 loca,	 y	 me	 zurró	 y
mandó	 a	 la	 cama	 sin	 cenar	 antes	 de	 que	 pudiera	 saber	 qué	 había	 pasado;	 y
después	 la	 oí	 llorar	 en	mi	 puerta,	 lo	 que	me	 hizo	 sentir	 peor	 que	 lo	 demás.
¿Sabes	qué?	––decía––	¡nosotros	no	volvimos	a	tirar	piedras	a	un	gato	jamás!

En	 esta	 ocasión,	 se	 levantó	 rápidamente	 la	 señora	 Bird	 con	 las	 mejillas
encendidas,	cosa	que	mejoró	considerablemente	su	aspecto	general,	se	acercó
a	su	marido	con	aire	resuelto	y	le	dijo	con	tono	decidido:

––Bien,	 John,	 quiero	 saber	 si	 tú	 crees	 que	 semejante	 ley	 es	 correcta	 y
cristiana.

––No	me	matarás	si	digo	que	sí,	¿verdad?

––Nunca	lo	hubiera	creído	de	ti,	John;	¿no	lo	habrás	votado	tú?



Así	es,	mi	bello	político.

––¡Vergüenza	debería	darte,	John!	¡Pobres	criaturas	sin	hogar!	Es	una	ley
malvada,	 ultrajante	 y	 abominable	 y	 yo,	 por	 mi	 parte,	 la	 quebrantaré	 a	 la
primera	oportunidad	que	 tenga;	y	 ¡espero	 tener	oportunidad,	de	veras	que	 lo
espero!	¿Adónde	irán	a	parar	las	cosas	si	una	mujer	no	puede	ofrecer	una	cena
caliente	y	una	cama	a	unas	pobres	criaturas	hambrientas	por	el	mero	hecho	de
ser	esclavos,	y	que	hayan	abusado	de	ellos	y	los	hayan	oprimido	toda	su	vida?
¡Pobres!

––Pero,	 Mary,	 escúchame.	 Tus	 sentimientos	 son	 buenos,	 querida,	 e
interesantes,	y	yo	te	quiero	por	tenerlos;	pero,	querida,	no	debemos	dejar	que
nuestros	 sentimientos	 dominen	 nuestro	 juicio;	 debes	 considerar	 que	 son
sentimientos	privados	y	aquí	se	trata	de	intereses	públicos;	existe	tal	estado	de
agitación	pública,	que	debemos	relegar	nuestros	sentimientos	privados.

––Bien,	John,	no	sé	nada	de	política	pero	sé	leer	la	Biblia,	y	en	ella	leo	que
debo	dar	de	comer	al	hambriento,	vestir	al	desnudo	y	consolar	al	desesperado;
y	¡pienso	seguir	la	Biblia!

––Pero	en	los	casos	en	los	que	obrar	así	puede	suponer	un	mal	público...

––Obedecer	 a	Dios	 jamás	 acarrea	 un	mal	 público.	 Sé	 que	 no	 es	 posible.
Siempre	es	lo	más	seguro,	en	conjunto,	hacer	lo	que	El	nos	manda.

––Escúchame	ahora,	Mary,	y	te	expondré	un	razonamiento	muy	claro	para
demostrarte...

––¡Tonterías,	John!	Puedes	hablar	toda	la	noche	y	no	podrás	demostrarlo.
Yo	te	pregunto,	John,	¿tú	echarías	de	tu	puerta	a	una	pobre	criatura	temblorosa
y	hambrienta	por	ser	un	fugitivo?	¿Lo	harías?

Si	hemos	de	decir	 la	verdad,	nuestro	senador	 tenía	 la	desgracia	de	ser	un
hombre	 con	 una	 naturaleza	 especialmente	 humanitaria	 y	 accesible	 y	 nunca
había	sido	su	fuerte	echar	a	alguien	que	tuviese	problemas;	y	lo	peor	para	él	en
este	momento	de	la	discusión	era	que	su	mujer	lo	sabía	y	por	supuesto	dirigía
su	asalto	a	un	punto	indefendible.	Por	lo	tanto	él	recurrió	al	medio	habitual	y
común	de	ganar	tiempo	en	tales	casos:	dijo	«ejem»	y	tosió	varias	veces,	sacó
el	 pañuelo	 y	 se	 puso	 a	 limpiar	 las	 gafas.	 A	 la	 señora	 Bird,	 cuando	 vio	 la
condición	 indefensa	 del	 territorio	 del	 enemigo,	 su	 conciencia	 no	 le	 impidió
aprovecharse	de	su	ventaja.

––¡Me	gustaría	verte	hacerlo,	John,	de	verdad	que	sí!	Echar	a	una	mujer	de
casa	 durante	 una	 nevasca,	 por	 ejemplo;	 o	 quizás	 preferirías	 meterla	 en	 la
cárcel,	¿no?	¡Sí	que	servirías	para	eso!

––Desde	 luego,	 sería	 una	 obligación	 muy	 penosa	 ––comenzó	 a	 decir	 el
señor	Bird	con	 tono	moderado.	––¡Obligación,	 John,	no	utilices	esa	palabra!



¡Sabes	que	no	es	una	obligación,	que	no	puede	serlo!	Si	la	gente	no	quiere	que
se	escapen	los	esclavos,	que	los	traten	bien:	esa	es	mi	doctrina.	Si	yo	tuviera
esclavos	 (y	 espero	 no	 tenerlos	 nunca),	 correría	 el	 riesgo	 de	 que	 quisieran
escaparse	de	mí	o	de	ti,	John.	Te	digo	que	las	personas	no	se	escapan	cuando
son	 felices;	 y	 cuando	 se	 fugan,	 pobres	 criaturas,	 ya	 padecen	bastante	 con	 el
frío	y	el	hambre	y	el	miedo,	sin	que	todo	el	mundo	se	vuelva	contra	ellos;	así
que,	con	ley	o	sin	ley,	yo	no	lo	haré	nunca,	¡lo	juro	por	Dios!

––Mary,	Mary,	deja	que	razone	contigo.

––Odio	el	razonamiento,	John	––	especialmente	en	temas	de	este	estilo	––.
Vosotros	los	políticos	tenéis	una	forma	de	darle	la	vuelta	a	una	cosa	sencilla;	y
no	lo	creéis	ni	vosotros	mismos	a	la	hora	de	ponerlo	en	práctica;	tú	no	serías
más	capaz	que	yo	de	hacerlo.

En	 este	 punto	 crítico,	 el	 viejo	Cudjoe,	 el	 factótum	 negro,	 se	 asomó	 a	 la
puerta	y	pidió	que	la	señora	se	acercase	a	la	cocina;	nuestro	senador,	bastante
aliviado,	miró	a	su	mujer	con	una	mezcla	caprichosa	de	diversión	y	fastidio	y
se	sentó	en	el	sillón	y	empezó	a	leer	los	periódicos.

Un	momento	más	 tarde	 se	oyó	 la	voz	de	 su	mujer	en	 la	puerta,	diciendo
con	un	tono	vivo	y	urgente:	John,	John,	quiero	que	vengas	aquí	un	momento.

Este	dejó	el	periódico	y	se	dirigió	a	la	cocina,	donde	lo	sobresaltó	lo	que
apareció	ante	sus	ojos:	una	mujer	joven	y	esbelta,	aterida	de	frío,	con	la	ropa
rota	y	un	zapato	de	menos,	dejando	ver	un	pie	sin	media	herido	y	sangrante,
yacía	 inconsciente	 entre	 dos	 sillas.	 Su	 rostro	 tenía	 la	 estampa	 de	 la	 odiada
raza,	 pero	 nadie	 quedaría	 indiferente	 ante	 su	 belleza	 triste	 y	 patética,	 y	 su
pétrea	delgadez,	su	aspecto	frío,	 inmóvil	y	cadavérico	hicieron	estremecer	al
senador.	Aguantó	la	respiración	y	se	quedó	quieto.	Su	esposa	y	su	única	criada
negra,	 la	vieja	 tía	Dinah,	 estaban	ocupadas	en	hacerla	volver	en	 sí,	mientras
que	el	viejo	Cudjoe	tenía	al	muchacho	sobre	el	regazo	y	le	estaba	quitando	los
zapatos	y	los	calcetines	y	frotándole	los	piececitos	helados.

––¡No	 me	 digan	 que	 no	 es	 digna	 de	 ver!	 ––dijo,	 compasiva,	 la	 vieja
Dinah––;	parece	ser	que	el	calor	ha	hecho	que	se	desmayara.	Tenía	un	aspecto
razonable	 cuando	 ha	 entrado	 a	 preguntar	 si	 podía	 calentarse	 un	 rato	 aquí;	 y
mientras	yo	le	preguntaba	de	dónde	venía,	se	ha	desplomado.	Creo	que	nunca
ha	hecho	trabajos	duros,	a	juzgar	por	el	aspecto	de	sus	manos.

––¡Pobrecita!	––dijo	la	señora	Bird	compasivamente,	y	en	ese	momento	la
mujer	 abrió	 lentamente	 los	 ojos	 oscuros	 y	 grandes	 y	 la	 miró	 sin	 verla.	 De
repente	cruzó	su	rostro	una	expresión	de	sufrimiento	y	se	levantó	de	un	salto,
preguntando––:	¡Oh!	¿Han	cogido	a	mi	Harry?

Al	oír	esto,	el	niño	se	levantó	y	corrió	hacia	ella	con	los	brazos	levantados.
––¡Oh,	 está	 aquí,	 está	 aquí!	 ––exclamó	 ella––.	 ¡Oh,	 señora!	 ––dijo



enloquecida	a	la	señora	Bird	¡protéjanos,	no	permita	usted	que	lo	atrapen!

––Nadie	 les	 hará	 daño	 en	 esta	 casa,	 pobre	 mujer	 ––dijo	 alentadora	 la
señora	Bird––.	Está	usted	a	salvo,	no	tema.	––¡Que	Dios	la	bendiga!	––dijo	la
mujer,	 tapándose	 la	 cara	 entre	 sollozos;	 el	 pequeño,	 al	 verla	 llorar,	 intentó
encaramarse	en	su	regazo.

Con	 los	muchos	y	bondadosos	cuidados	 femeninos	que	nadie	dispensaba
mejor	que	 la	 señora	Bird,	 la	pobre	mujer	 se	calmó	por	 fin.	Le	prepararon	el
sofá	a	modo	de	cama,	cerca	del	fuego,	y	poco	después	quedó	profundamente
dormida,	con	el	niño,	que	parecía	estar	igualmente	agotado,	durmiendo	en	sus
brazos,	porque	la	madre	resistió	los	intentos	bien	intencionados	de	apartárselo
e,	incluso	dormida,	lo	tenía	cogido	con	un	férreo	abrazo	como	para	evitar	que
le	burlasen	la	vigilancia.

El	 señor	y	 la	 señora	Bird	habían	vuelto	 al	 salón,	donde,	por	 extraño	que
parezca,	 no	 se	 hizo	 ninguna	 referencia	 por	 parte	 de	 ninguno	de	 los	 dos	 a	 la
conversación	anterior,	sino	que	la	señora	Bird	se	entregó	a	su	labor	de	calceta
y	el	señor	Bird	fingió	leer	el	periódico.

––Me	 pregunto	 quién	 será	 ––dijo	 el	 señor	 Bird	 por	 fin,	 soltando	 el
periódico.

––Cuando	se	despierte	después	de	descansar	un	poco,	nos	lo	dirá	––dijo	la
señora	Bird.

––¡Oye,	esposa!	––dijo	el	señor	Bird	después	de	contemplar	en	silencio	el
periódico.

––¿Sí,	querido?

––Supongo	que	no	le	vendría	alguno	de	tus	vestidos,	ni	sacando	la	orilla,
¿verdad?	Parece	bastante	más	grande	que	tú.

Se	dibujó	una	sonrisa	apenas	perceptible	en	los	labios	de	la	señora	Bird	al
contestar:	«Ya	veremos.»

Otra	pausa,	y	el	señor	Bird	empezó	de	nuevo:	––¡Oye,	esposa!

––¿Qué	quieres?

––¿Sabes?	 Esa	 vieja	 capa	 de	 fustán	 que	 sólo	 usas	 para	 taparme	 cuando
duermo	la	siesta	después	de	comer,	podrías	dársela,	pues	necesita	ropa.

En	ese	momento	se	asomó	Dinah	para	decir	que	la	mujer	estaba	despierta	y
quería	ver	a	la	señora.

Los	señores	Bird	se	fueron	a	la	cocina,	seguidos	por	los	dos	hijos	mayores,
porque	a	esa	hora	la	más	pequeña	ya	había	sido	depositada	sana	y	salva	en	la
cama.



La	 mujer	 estaba	 incorporada	 en	 el	 sofá	 junto	 a	 la	 chimenea.	 Miraba
fijamente	 las	 llamas	 con	 una	 expresión	 sosegada	 y	 descorazonada,	 muy
diferente	de	la	agitación	enloquecida	de	antes.

––¿Me	ha	 llamado?	––preguntó	 la	 señora	Bird	con	 tono	suave––.	Espero
que	se	encuentre	usted	mejor	ahora,	pobre	mujer.

La	única	respuesta	fue	un	suspiro	largo	y	tembloroso;	pero	alzó	los	oscuros
ojos	y	 los	 fijó	 en	 ella	 con	una	 expresión	 tan	desvalida	y	 suplicante	que	 a	 la
pequeña	dama	le	saltaron	las	lágrimas.

––No	debe	usted	temer	nada;	aquí	somos	sus	amigos,	pobre	mujer.	Dígame
de	dónde	viene	y	qué	quiere	––dijo.	––He	venido	de	Kentucky	––dijo	la	mujer.

––¿Cuándo?	preguntó	el	señor	Bird,	haciéndose	cargo	del	interrogatorio.

––Esta	noche.

––¿Cómo	ha	venido?

––Cruzando	sobre	el	hielo.

––¡Cruzando	sobre	el	hielo!	––dijeron	todos	los	presentes.

––Sí	––dijo	la	mujer	lentamente––.	Lo	he	hecho.	Con	la	ayuda	de	Dios,	he
cruzado	por	el	hielo,	porque	me	perseguían,	me	pisaban	los	talones,	y	no	había
otro	remedio.

––¡Diablos,	señorita!	––dijo	Cudjoe––	el	hielo	está	todo	roto	y	se	balancea
y	tambalea	en	el	agua.

––¡Lo	 sé,	 lo	 sé!	 ––dijo	 ella	 frenética––,	 ¡pero	 lo	 he	 hecho!	 Nunca	 me
hubiera	 creído	 capaz;	 no	 pensaba	 poder	 conseguirlo,	 pero	 no	me	 importaba.
Sólo	hubiera	muerto	si	no	lo	conseguía.	El	Señor	me	ayudó;	nadie	sabe	lo	que
puede	 ayudar	 el	 Señor	 hasta	 que	 lo	 intenta	 ––dijo	 la	 mujer	 con	 los	 ojos
llameantes.

––¿Era	usted	esclava?	––preguntó	el	señor	Bird.

––Sí,	señor;	pertenecía	a	un	hombre	de	Kentucky.

––¿La	trataba	mal?

––No,	señor;	era	buen	amo.

––¿Y	su	ama	la	trataba	mal?

––No,	señor;	mi	ama	siempre	ha	sido	buena	conmigo.

––¿Qué	la	ha	impulsado	a	dejar	una	buena	casa,	entonces,	y	fugarse,	para
pasar	todos	estos	peligros?

La	mujer	dirigió	a	la	señora	Bird	una	mirada	aguda	y	escrutadora,	y	no	se



le	escapó	que	vestía	de	luto.

––Señora	––le	dijo	de	repente––	¿ha	perdido	usted	a	un	hijo?

La	 pregunta	 era	 inesperada,	 y	 cayó	 sobre	 una	 herida	 abierta,	 pues	 hacía
sólo	un	mes	que	habían	enterrado	a	un	hijo	queridísimo	de	la	casa.

El	señor	Bird	se	volvió	y	se	acercó	a	la	ventana,	y	la	señora	Bird	rompió	a
llorar;	luego,	recobrando	el	habla,	dijo:

––¿Por	qué	lo	pregunta?	He	perdido	a	un	pequeño.

––Entonces	puede	comprenderme.	Yo	he	perdido	a	dos,	uno	tras	otro,	y	los
he	 dejado	 allí	 enterrados	 al	 marcharme;	 sólo	 me	 quedaba	 éste.	 Nunca	 me
dormía	sin	tenerlo	cerca;	era	todo	lo	que	tenía.	Era	mi	consuelo	y	mi	orgullo,
día	 y	 noche;	 y,	 señora,	me	 lo	 iban	 a	 quitar,	 lo	 iban	 a	 vender,	 allá	 en	 el	 sur,
señora.	 Iba	 a	 estar	 solo,	 un	 niño	que	 nunca	 en	 la	 vida	 se	 ha	 separado	de	 su
madre.	No	podía	soportarlo,	señora.	Sabía	que	yo	no	iba	a	servir	para	nada	si
lo	vendían;	así	que,	cuando	me	enteré	de	que	habían	firmado	los	papeles	y	que
ya	estaba	vendido,	lo	cogí	y	salí	por	la	noche;	y	me	dieron	caza,	el	hombre	que
lo	compró	y	algunos	hombres	de	mi	amo,	y	estaban	justo	detrás	de	mí,	y	los
oí.	 Salté	 sobre	 el	 hielo;	 y	 cómo	 crucé	 no	 lo	 sé,	 pero	 cuando	me	 di	 cuenta,
había	un	hombre	ayudándome	a	subir	por	el	barranco.

La	 mujer	 no	 sollozó	 ni	 lloró.	 Estaba	 en	 un	 estado	 donde	 se	 secan	 las
lágrimas;	 pero	 todos	 los	 que	 la	 acompañaban,	 cada	 uno	 a	 su	 estilo,	 daban
muestras	de	sincera	compasión.

Los	dos	chiquillos,	después	de	hurgar	desesperadamente	en	los	bolsillos	en
busca	de	 los	pañuelos	que	 las	madres	saben	que	nunca	se	encuentran	allí,	se
habían	 lanzado	 desconsolados	 a	 las	 faldas	 del	 vestido	 de	 su	 madre,	 donde
sollozaban	y	se	limpiaban	los	ojos	y	narices	a	sus	anchas.	La	señora	Bird	tenía
la	cara	oculta	tras	el	pañuelo.	La	vieja	Dinah,	el	honrado	rostro	negro	surcado
por	las	lágrimas,	exclamaba	«¡Que	el	Señor	tenga	piedad	de	nosotros!»	con	el
fervor	de	una	reunión	religiosa,	mientras	que	el	viejo	Cudjoe,	 frotándose	 los
ojos	 enérgicamente	 con	 los	 puños	 y	 haciendo	 una	 cantidad	 descomunal	 de
muecas	variopintas,	le	respondía	en	la	misma	clave,	con	gran	fervor.	Nuestro
senador	 era	 un	hombre	de	 estado	y	por	 supuesto	no	 se	 podía	 esperar	 que	 él
llorase,	como	 los	demás	mortales,	por	 lo	que	dio	 la	espalda	a	 los	 reunidos	y
miró	por	la	ventana	y	parecía	estar	muy	ocupado	en	carraspear	y	limpiarse	las
gafas,	sonándose	la	nariz	de	vez	en	cuando	de	una	forma	altamente	sospechosa
si	hubiera	habido	alguien	en	condiciones	de	observarlo	de	forma	crítica.

––¿Por	 qué	 me	 ha	 dicho	 que	 tenía	 un	 amo	 bondadoso?	 ––exclamó	 de
repente,	 ahogando	 una	 especie	 de	 sollozo	 y	 volviéndose	 rápido	 a	mirar	 a	 la
mujer.



––Porque	 era	 un	 amo	 bondadoso,	 tengo	 que	 decirlo,	 y	 mi	 ama	 era
bondadosa	también,	pero	no	pudieron	remediarlo.	Debían	dinero,	y	de	alguna
forma	los	tenía	en	su	poder	un	hombre	al	que	se	vieron	obligados	a	complacer.
Yo	los	escuché	y	oí	al	amo	decírselo	al	ama,	mientras	ella	rogaba	y	suplicaba
en	mi	nombre,	y	él	le	dijo	que	no	podía	evitarlo	y	que	los	papeles	ya	estaban
firmados,	y	entonces	cogí	al	niño	y	me	fui	de	casa	y	vine	aquí.	Sabía	que	era
inútil	intentar	vivir	si	seguían	adelante,	porque	este	hijo	es	lo	único	que	tengo.

––¿No	tiene	usted	marido?

––Sí,	pero	pertenece	a	otro	hombre.	Su	amo	lo	trata	muy	mal	y	casi	nunca
le	deja	ir	a	verme;	se	porta	cada	vez	peor	con	él	y	ahora	amenaza	con	venderlo
en	el	sur;	parece	que	no	lo	voy	a	ver	más.

El	tono	sosegado	con	el	que	la	mujer	pronunció	estas	palabras	podía	hacer
creer	 a	un	observador	 indiferente	que	 era	 apática	del	 todo;	pero	 sus	grandes
ojos	 negros	delataban	una	 angustia	 profunda	y	 arraigada	que	desmentía	 esta
impresión.

––¿Y	adónde	piensa	dirigirse,	pobre	mujer?	––preguntó	la	señora	Bud.

––Al	 Canadá,	 si	 por	 lo	 menos	 supiera	 dónde	 está.	 ¿Está	 muy	 lejos	 el
Canadá?	––preguntó,	mirando	la	cara	de	la	señora	Bird	con	un	aire	confiado	y
sencillo.

––¡Pobrecita!	––dijo	involuntaria	la	señora	Bird.

––Está	lejísimos,	¿no?	––dijo	la	mujer	con	intensidad.

––Mucho	 más	 lejos	 de	 lo	 que	 usted	 cree,	 ¡pobre	 hija!	 ––dijo	 la	 señora
Bird––;	pero	intentaremos	pensar	qué	podemos	hacer	por	usted.	Bien,	Dinah,
prepárale	una	cama	en	 tu	propio	cuarto	 junto	a	 la	cocina	y	yo	pensaré	en	 lo
que	podremos	hacer	por	ella	mañana.	Mientras	 tanto,	no	 tema,	pobre	mujer;
confíe	en	Dios;	Él	la	protegerá.

La	señora	Bird	y	su	marido	regresaron	al	salón.	Ella	se	sentó	en	su	pequeña
mecedora	ante	el	fuego,	donde	se	balanceaba.	El	señor	Bird	paseaba	arriba	y
abajo	 por	 la	 habitación,	murmurando	 para	 sus	 adentros:	 «¡Vaya!	 ¡Caramba!
¡Mal	asunto!	¡Difícil	asunto!»	Finalmente	se	acercó	a	su	mujer	y	le	dijo:

––Oye,	 esposa,	 tendrá	 que	 marcharse	 de	 aquí	 esta	 misma	 noche.	 Ese
hombre	le	seguirá	la	pista	mañana	por	la	mañana	a	primera	hora.	Si	se	tratara
sólo	 de	 la	 mujer,	 podría	 esconderse	 aquí	 hasta	 que	 se	 acabe	 todo;	 pero	 al
pequeño	estoy	seguro	de	que	ni	un	regimiento	podría	mantenerlo	quieto.	El	los
delatará	 asomando	 la	 cabeza	 por	 una	 puerta	 o	 ventana.	 ¡En	 buen	 apuro	me
encontraría	yo	si	los	cogieran	aquí	ahora	precisamente!	No,	no;	se	tienen	que
marchar	esta	noche.

––¿Esta	noche?	¿Cómo	es	posible?	¿Adónde?



––Bien,	ya	sé	yo	adónde	––dijo	el	senador,	poniéndose	las	botas	con	aire
reflexivo;	 se	 detuvo	 con	 la	 pierna	 a	 medio	 calzar,	 se	 cogió	 la	 rodilla	 entre
ambas	manos	y	pareció	sumirse	en	una	profunda	meditación.

––Es	 un	 asunto	 condenadamente	 difícil	 y	 feo	 ––dijo,	 por	 fin,	 tirando	 de
nuevo	 de	 las	 correas	 de	 la	 bota––,	 y	 ésa	 es	 la	 pura	 verdad.	 ––Después	 de
ponerse	 una	 bota,	 el	 senador	 se	 quedó	 sentado	 con	 la	 otra	 en	 la	 mano,
escudriñando	con	atención	el	dibujo	de	la	alfombra––.	Pero	hay	que	hacerlo,
no	veo	otra	 solución,	 ¡maldita	 sea!	 ––y	 se	 puso	 ansiosamente	 la	 otra	 bota	 y
miró	por	la	ventana.

Ahora	 bien,	 la	 señora	 Bird	 era	 una	 mujer	 discreta	 que	 en	 la	 vida	 había
dicho:	 «¡Ya	 te	 lo	 dije!»	 y,	 en	 esta	 ocasión,	 aunque	 era	 perfectamente
consciente	 del	 derrotero	 que	 seguían	 los	 pensamientos	 de	 su	 marido,	 se
abstuvo	prudentemente	de	entrometerse,	y	se	quedó	sentada	en	silencio	en	su
mecedora	con	aspecto	de	querer	enterarse	de	las	intenciones	de	su	señor	y	amo
cuando	éste	tuviese	a	bien	comunicárselas.

––Verás	 ––dijo	 él––,	 mi	 antiguo	 cliente,	 Van	 Trompe,	 ha	 venido	 de
Kentucky,	 ha	 liberado	 a	 todos	 sus	 esclavos	 y	 ha	 comprado	 una	 propiedad	 a
siete	millas	río	arriba	en	un	lugar	apartado	donde	no	va	nadie	si	no	lo	conoce,
pues	es	un	sitio	difícil	de	encontrar.	Allí	estaría	a	salvo,	pero	lo	peor	del	caso
es	que	no	hay	nadie	que	pueda	conducir	un	coche	hasta	allí	excepto	yo	mismo.

––¿Por	qué?	Cudjoe	es	un	excelente	conductor.

––Sí,	pero	así	es.	Hay	que	cruzar	dos	veces	el	río,	y	la	segunda	vez	es	muy
peligrosa	 si	 no	 se	 conoce	 el	 camino	 tan	 bien	 como	 yo	 lo	 conozco.	 Lo	 he
cruzado	cien	veces	a	caballo	y	sé	exactamente	dónde	pisar.	Así	que,	ya	ves,	no
hay	otro	remedio.	Cudjoe	debe	preparar	los	caballos	tan	silenciosamente	como
pueda	alrededor	de	las	doce,	y	yo	la	llevaré;	y	después,	para	dar	verosimilitud
al	 asunto,	 él	 debe	 llevarme	 a	 mí	 a	 la	 siguiente	 taberna	 para	 que	 coja	 la
diligencia	a	Columbus,	que	pasa	a	las	tres	o	las	cuatro,	para	que	parezca	que
ése	era	el	motivo	de	sacar	el	coche.	Me	pondré	a	trabajar	a	primera	hora	de	la
mañana.	Pero	se	me	ocurre	que	me	sentiré	bastante	mal	allí,	después	de	todo	lo
que	ha	ocurrido;	pero,	¡maldita	sea!	no	puedo	evitarlo.

––Tu	corazón	 funciona	mejor	que	 tu	cabeza	en	este	caso,	 John	––dijo	 su
mujer,	posando	su	blanca	mano	sobre	la	suya––.	¿Hubiera	podido	amarte	si	no
te	conociera	mejor	que	tú	mismo?	––y	la	pequeña	dama	tenía	un	aspecto	tan
bello,	con	los	ojos	brillantes	de	lágrimas,	que	el	senador	pensó	que	debía	ser
un	 tipo	 de	 lo	 más	 inteligente	 para	 conseguir	 que	 lo	 admirase	 tan
frenéticamente	 un	 ser	 tan	 bonito;	 así	 que	 no	 le	 quedó	 más	 remedio	 que
marcharse	muy	 serio	para	dar	 instrucciones	 sobre	 el	 coche.	Sin	 embargo,	 se
detuvo	un	momento	en	la	puerta	y,	volviendo	a	entrar,	dijo	vacilante:



––Mary,	no	sé	qué	opinas	tú	al	respecto,	pero	hay	un	cajón	lleno	de	cosas...
del	pequeño	Henry...	––y,	con	estas	palabras,	se	volvió	rápidamente,	cerrando
la	puerta	a	sus	espaldas.

Su	esposa	abrió	el	pequeño	dormitorio	que	estaba	 junto	al	 suyo	y	colocó
una	 vela	 encima	 de	 un	 escritorio	 que	 había	 allí;	 luego	 sacó	 una	 llave	 de	 un
escondrijo	 y	 la	 insertó,	 pensativa,	 en	 la	 cerradura	 de	 un	 cajón	 y	 se	 quedó
parada	de	repente,	mientras	que	los	dos	muchachos	que	la	habían	seguido	de
cerca,	como	suelen	hacerlo	 los	niños,	se	quedaron	contemplando	a	su	madre
con	 unas	 miradas	 silenciosas	 y	 significativas.	 Y	 tú,	 madre	 que	 lees	 esto,
¿nunca	ha	habido	en	tu	casa	un	cajón	o	un	armario	que,	al	abrirlo,	es	cómo	si
abrieras	de	nuevo	una	pequeña	tumba?	Madre	feliz	eres,	si	no	es	así.

La	 señora	 Bird	 abrió	 lentamente	 el	 cajón.	 Había	 chaquetas	 de	 muchas
formas	 y	 hechuras,	 pilas	 de	 delantales,	 hileras	 de	medias;	 incluso	 un	 par	 de
zapatitos,	 algo	 gastados	 en	 la	 punta,	 se	 asomaban	 entre	 pliegues	 de	 papel.
Había	 un	 caballo	 y	 un	 carro	 de	 juguete,	 una	 peonza,	 una	 pelota...	 recuerdos
juntados	entre	muchas	lágrimas	y	dolor	de	corazón.	Se	sentó	al	lado	del	cajón
y,	 apoyando	 la	 cabeza	 en	 las	manos,	 lloró	 hasta	 que	 las	 lágrimas	 resbalaron
desde	 sus	 dedos	 al	 cajón;	 entonces,	 levantando	 súbitamente	 la	 cabeza,
comenzó	 con	 una	 prisa	 nerviosa	 a	 juntar	 las	 cosas	 más	 sencillas	 y	 más
prácticas	y	colocarlas	en	un	atado.

––Mamá	––dijo	uno	de	los	niños,	tocándole	suavemente	el	brazo––,	¿vas	a
regalar	esas	cosas?

––Queridos	 niños	 ––dijo	 ella	 seriamente	 en	 voz	 queda––,	 si	 nuestro
querido	Henry	mira	desde	 el	 cielo,	 estará	 encantado	de	que	 lo	hagamos.	No
sería	capaz	de	regalarlas	a	una	persona	cualquiera...	a	una	persona	feliz,	pero
las	regalo	a	una	madre	más	triste	y	desconsolada	que	yo,	y	espero	que	Dios	la
bendiga	también.

Existen	en	este	mundo	algunas	almas	benditas,	cuyas	penas	se	convierten
en	 alegrías	 para	 los	 demás	 y	 cuyas	 esperanzas	 terrenales,	 colocadas	 en	 la
tumba	 con	 abundantes	 lágrimas,	 son	 una	 semilla	 de	 la	 que	 brotan	 flores	 y
bálsamos	curativos	para	 los	desolados	y	 los	afligidos.	Se	contaba	entre	ellas
esta	 mujer	 delicada	 que	 está	 ahí	 sentada	 junto	 a	 la	 lámpara,	 derramando
lágrimas	mientras	 prepara	 los	 recuerdos	 de	 su	 hijo	 perdido	 para	 la	 nómada
desterrada.

Después	de	un	rato,	la	señora	Bird	abrió	un	armario	y,	sacando	un	par	de
vestidos	sencillos	y	prácticos,	 se	sentó	a	 la	mesa	de	 labores	armada	con	una
aguja,	 unas	 tijeras	 y	 un	 dedal	 e	 inició	 el	 proceso	 de	 «sacar»»	 que	 había
recomendado	 su	marido,	 y	 siguió	 ocupada	 en	 estos	menesteres	 hasta	 que	 el
viejo	reloj	del	rincón	dio	las	doce	y	oyó	el	traqueteo	de	las	ruedas	en	la	puerta.



––Mary	 ––dijo	 su	 marido,	 entrando	 con	 el	 abrigo	 en	 la	 mano––,	 debes
despertarla	ahora;	tenemos	que	marchamos.

La	señora	Bird	se	apresuró	a	poner	los	diversos	objetos	que	había	juntado
en	un	pequeño	y	sencillo	baúl,	que	cerró	con	llave	y	pidió	a	su	marido	que	lo
llevase	al	coche,	después	de	lo	cual	fue	a	despertar	a	 la	mujer.	Esta	apareció
poco	después	en	 la	puerta,	vestida	con	una	capa,	un	sombrero	y	un	chal	que
habían	pertenecido	a	su	benefactora,	y	con	su	hijo	en	brazos.	El	señor	Bird	la
acompañó	 apresuradamente	 al	 coche	 y	 la	 señora	 Bird	 la	 siguió	 hasta	 los
peldaños	del	mismo.	Eliza	se	asomó	y	alargó	 la	mano,	una	mano	tan	bella	y
delicada	 como	 la	 que	 la	 estrechó.	 Fijó	 sus	 grandes	 ojos	 negros	 llenos	 de
gratitud	 en	 el	 rostro	 de	 la	 señora	 Bird	 y	 parecía	 a	 punto	 de	 decir	 algo.	 Se
movieron	sus	labios,	lo	intentó	una	o	dos	veces,	pero	no	salió	ningún	sonido;
señaló	 hacia	 lo	 alto	 con	 una	 mirada	 inolvidable,	 se	 echó	 hacia	 atrás	 en	 el
asiento	y	se	cubrió	la	cara.	Se	cerró	la	puerta	y	se	alejó	el	coche.

¡Qué	situación	para	un	senador	patriota	que	había	pasado	 toda	 la	semana
anterior	 espoleando	 la	 legislatura	 de	 su	 estado	 natal	 para	 que	 aprobara	 unas
leyes	 más	 estrictas	 contra	 los	 esclavos	 fugados	 y	 los	 que	 les	 ayudaban	 a
escapar!

¡A	 nuestro	 buen	 senador	 no	 le	 había	 hecho	 sombra	 en	 su	 estado	 natal
ninguno	 de	 sus	 homólogos	 de	 Washington	 en	 el	 ejercicio	 de	 la	 clase	 de
elocuencia	 que	 les	 ha	 granjeado	 el	 renombre	 inmortal!	 ¡Con	 qué
majestuosidad	se	quedó	sentado	con	las	manos	en	los	bolsillos	burlándose	de
la	 debilidad	 sentimental	 de	 los	 que	 anteponían	 el	 bienestar	 de	 unos	 cuantos
fugitivos	miserables	a	los	importantes	intereses	del	estado!

Estuvo	tan	fiero	como	un	león	y	consiguió	convencer	no	sólo	a	sí	mismo,
sino	a	todos	los	que	le	oyeron	hablar;	pero	en	ese	momento	su	idea	de	lo	que
era	un	fugitivo	no	iba	más	allá	de	las	letras	de	las	que	se	componía	la	palabra;
o,	 como	mucho,	 la	 imagen	vista	 en	un	periódico	de	un	hombre	portando	un
bastón	y	un	atado	con	las	palabras	«Fugado	de	casa	del	subscriptor»	al	pie.	La
magia	de	presenciar	la	verdadera	aflicción,	el	suplicante	ojo	humano,	la	débil
y	temblorosa	mano	humana,	la	desesperada	petición	de	ayuda:	todo	eso	no	lo
había	experimentado	jamás.	Nunca	se	le	había	ocurrido	pensar	que	el	fugitivo
podía	 ser	 una	 madre	 desafortunada,	 un	 niño	 indefenso,	 como	 el	 que	 ahora
llevaba	puesta	la	gorra	d	e	su	hijo	muerto,	tan	familiar	para	él.	Así,	ya	que	el
pobre	senador	no	estaba	hecho	de	acero	ni	de	piedra	sino	que	era	un	hombre	y,
además,	un	hombre	bastante	noble	de	corazón,	como	todo	el	mundo	puede	ver,
se	sintió	bastante	incómodo	con	su	patriotismo.	Y	no	hace	falta	que	os	burléis
de	él,	hermanos	de	los	estados	sureños,	pues	tenemos	la	idea	de	que	muchos
de	vosotros,	en	un	caso	similar,	no	lo	hubierais	hecho	mucho	mejor.	Tenemos
razones	para	creer	que,	 tanto	en	Kentucky	como	en	Misisipí,	viven	personas
de	 corazón	 noble	 y	 generoso,	 que	 nunca	 han	 oído	 en	 vano	 una	 historia	 de



sufrimientos.	Buen	hermano,	¿es	justo	que	esperes	de	nosotros	servicios	que	tu
mismo	 corazón	 noble	 y	 valiente	 no	 te	 permitiría	 prestar	 si	 estuvieras	 en
nuestro	lugar?

Sea	 como	 fuere,	 si	 nuestro	 buen	 senador	 pecó	 en	 lo	 político,	 estaba
haciendo	 méritos	 para	 expiar	 su	 pecado	 con	 su	 penitencia	 nocturna.	 Había
habido	una	larga	temporada	de	lluvias	y	la	tierra	fértil	y	blanda	de	Ohio,	como
todo	 el	 mundo	 sabe,	 se	 presta	 fácilmente	 a	 la	 manufactura	 del	 fango,	 y	 el
camino	había	sido	una	antigua	vía	férrea	de	ese	estado.

––Díganme,	 ¿qué	 tipo	 de	 carretera	 es	 esa?	 ––preguntan	 los	 viajeros	 del
este,	acostumbrados	a	asociar	las	vías	férreas	solamente	con	la	suavidad	o	la
velocidad.

Quiero	que	 sepas,	 entonces,	 inocente	amigo	del	 este,	que	en	 las	 regiones
salvajes	 del	 oeste,	 donde	 el	 barro	 alcanza	 profundidades	 sublimes	 e
incalculables,	 las	 carreteras	 se	 fabrican	 con	 troncos	 redondos	 y	 bastos,
colocados	 transversalmente	 uno	 al	 lado	 de	 otro,	 y	 cubiertos	 en	 el	 primer
momento	 con	 tierra,	 turba	 y	 todo	 lo	 que	 se	 encuentra	 a	 mano,	 y	 a	 eso	 los
nativos	embelesados	le	llaman	carretera	y	se	disponen	en	el	acto	a	circular	por
encima.	Con	el	paso	del	tiempo,	las	lluvias	se	llevan	toda	la	turba	y	la	tierra	y
zarandean	los	troncos	hasta	dejarlos	colocados	de	forma	pintoresca,	con	toda
clase	de	huecos	y	surcos	de	barro	negro	entremedias.

Así	 era	 la	 carretera	 por	 la	 que	 iba	 tambaleándose	 el	 senador,	 haciendo
reflexiones	morales	tan	constantemente	como	lo	permitían	las	circunstancias.
El	coche	iba	más	o	menos	¡tran,	tran,	tran,	tran!	por	el	barro,	haciendo	que	el
senador,	 la	 mujer	 y	 el	 niño	 cambiasen	 de	 posición	 para	 dar,	 sin	 orden	 ni
concierto,	contra	las	ventanillas	del	lado	opuesto.	Se	atasca	el	coche	y	se	oye	a
Cudjoe	 pasar	 revista	 a	 los	 caballos	 en	 la	 parte	 de	 fuera.	 Después	 de	 varios
infructuosos	meneos	 y	 tirones,	 cuando	 el	 senador	 está	 a	 punto	 de	 perder	 la
paciencia,	 el	 coche	 se	endereza	de	pronto;	 las	dos	 ruedas	delanteras	caen	en
otro	surco	y	el	senador,	la	mujer	y	el	niño	se	precipitan	promiscuamente	hacia
el	asiento	delantero;	el	sombrero	del	senador	se	le	encasqueta	de	mala	manera
sobre	los	ojos	y	la	nariz	y	cree	que	ha	llegado	su	hora;	el	niño	llora	y	Cudjoe,
desde	 fuera,	 infunde	 ánimos	 a	 los	 caballos,	 que	 patalean	 y	 forcejean	 y	 se
esfuerzan	 bajo	 repetidos	 chasquidos	 del	 látigo.	 El	 coche	 se	 rectifica	 con	 un
salto	y	caen	las	ruedas	de	atrás;	el	senador,	la	mujer	y	el	niño	son	proyectados
al	asiento	de	atrás,	con	los	codos	de	él	contra	el	sombrero	de	ella	y	los	dos	pies
de	ella	golpeando	el	sombrero	de	él,	que	sale	volando	por	la	patada.	Después
de	unos	momentos,	se	pasa	el	«lodazal»	y	se	detienen,	jadeantes,	los	caballos;
el	 senador	 recupera	 el	 sombrero,	 la	mujer	 se	 arregla	 el	 suyo	y	 tranquiliza	 al
niño	y	se	preparan	para	lo	que	aún	tienen	que	pasar.

Durante	un	rato	el	continuo	¡clan,	clan!	sólo	se	mezclaba,	para	variar,	con



unos	botes	laterales	y	unas	sacudidas	tremendas;	empezaron	a	congratularse	de
que	las	cosas	no	iban	tan	mal,	después	de	todo.	Por	fin,	con	un	zarandeo	que
los	pone	a	 todos	primero	de	pie	y	después	sentados	con	increíble	rapidez,	se
detiene	 el	 coche,	 y	 después	 de	 mucha	 conmoción	 en	 el	 exterior,	 aparece
Cudjoe	en	la	puerta.

––Por	 favor,	 señor,	 es	 un	 lugar	 terrible,	 éste.	No	 sé	 cómo	vamos	 a	 salir.
Creo	que	vamos	a	necesitar	barrotes.

Se	apea	desesperado	el	senador,	buscando	tierra	firme	para	apoyar	los	pies;
se	le	hunde	un	pie	hasta	una	profundidad	tremenda,	intenta	sacarlo,	pierde	el
equilibrio	 y	 se	 cae	 en	 el	 fango,	 de	 donde	 lo	 pesca	 Cudjoe	 en	 un	 estado
lamentable.

Pero	desistimos	aquí,	por	compasión	hacia	los	huesos	de	nuestros	lectores.
Los	viajeros	del	oeste	que	hayan	pasado	las	horas	de	la	noche	ocupados	en	la
interesantísima	tarea	de	tirar	verjas	con	el	fin	de	conseguir	barrotes	para	sacar
sus	carruajes	de	agujeros	de	barro	respetarán	y	compadecerán	a	nuestro	héroe
desventurado.	Les	rogamos	que	derramen	una	lágrima	silenciosa	y	seguimos.

Era	 una	 hora	muy	 avanzada	 de	 la	 noche	 cuando	 el	 coche	 salió,	 sucio	 y
maltrecho,	del	barranco	del	río	y	se	paró	en	la	puerta	de	una	larga	casa.

Hizo	 falta	muchísima	 perseverancia	 para	 despertar	 a	 los	 ocupantes,	 pero
apareció	 por	 fin	 el	 respetable	 propietario,	 que	 abrió	 la	 puerta.	 Era	 un	 tipo
grande,	 alto	 e	 hirsuto,	 de	más	 de	 seis	 pies	 de	 alto	 sin	 zapatos,	 y	 vestía	 una
camisa	de	caza	de	 franela	 roja.	Una	abundantísima	mata	de	cabello	de	color
arena	 bastante	 enmarañada	 y	 una	 barba	 de	 varios	 días	 le	 conferían	 al	 noble
hombre	 un	 aspecto	muy	 poco	 atractivo.	 Se	 quedó	 unos	minutos	 con	 la	 vela
levantada,	 pestañeando	 a	 nuestros	 viajeros	 con	 una	 expresión	 lúgubre	 y
desconcertada	 extremadamente	 cómica.	 Le	 costó	 bastante	 trabajo	 a	 nuestro
senador	 hacer	 que	 comprendiese	 del	 todo	 la	 situación,	 y	mientras	 que	 él	 se
halla	ocupado	en	esta	tarea,	a	nuestros	lectores	les	haremos	la	presentación	del
hombre.

El	 honrado	 John	 van	 Trompe	 había	 sido	 un	 importante	 terrateniente	 y
propietario	de	esclavos	del	estado	de	Kentucky.	Como	«de	oso	no	 tenía	más
que	el	pellejo»	y	la	naturaleza	le	había	dotado	de	un	gran	corazón	honrado	y
justo,	 en	 armonía	 con	 su	complexión,	 estuvo	años	viendo	con	una	 inquietud
reprimida	 el	 funcionamiento	 de	 un	 sistema	 tan	 pernicioso	 para	 el	 opresor
como	para	el	oprimido.	Por	fin,	un	día	el	corazón	de	John	se	hinchó	demasiado
para	 soportar	 sus	 ligaduras;	 entonces	 sacó	 la	 cartera	 y	 se	 fue	 a	Ohio,	 donde
compró	un	campo	de	buena	 tierra	 fértil,	preparó	 los	papeles	de	 libertad	para
toda	su	gente	––hombres,	mujeres	y	niños––,	 los	metió	a	todos	en	carretas	y
los	 llevó	allí	a	vivir.	Después	el	honrado	John	se	fue	otra	vez	río	arriba	y	se
instaló	 en	 una	 cómoda	 granja	 retirada	 para	 disfrutar	 de	 su	 conciencia	 y	 sus



reflexiones.

––¿Es	 usted	 el	 hombre	 que	 acogerá	 a	 una	 pobre	 mujer	 y	 a	 su	 hijo	 que
huyen	de	cazadores	de	esclavos?	––preguntó	explícitamente	el	senador.

––Creo	que	soy	yo	––dijo	el	honrado	John,	con	bastante	énfasis.

––Ya	me	parecía	––dijo	el	senador.

––Si	 viene	 alguien	 ––dijo	 el	 buen	 hombre,	 irguiendo	 su	 cuerpo
musculoso––,	estoy	preparado	para	recibirlo;	y	tengo	siete	hijos,	cada	uno	de
seis	 pies	 de	 altura,	 y	 ellos	 también	 estarán	 preparados.	 Presénteles	 nuestros
respetos	––dijo	John––;	dígales	que	no	importa	cuándo	vienen,	a	nosotros	nos
da	lo	mismo	––dijo	John,	pasando	los	dedos	por	la	melena	que	le	coronaba	la
cabeza	y	rompiendo	a	reír	a	carcajadas.

Fatigada,	rendida	y	sin	vigor,	Eliza	se	arrastró	hasta	la	puerta	con	su	hijo
profundamente	dormido	en	brazos.	El	hombretón	acercó	la	vela	a	su	rostro	y,
soltando	 una	 especie	 de	 gruñido	 de	 compasión,	 le	 abrió	 la	 puerta	 de	 un
pequeño	dormitorio	que	daba	a	la	gran	cocina	donde	se	encontraban	y	le	hizo
un	gesto	de	que	pasara.	Cogió	otra	vela,	la	encendió	y	la	coloco	en	la	mesa	y
luego	se	dirigió	a	Eliza.

––Bien,	 muchacha,	 no	 debe	 tener	 miedo,	 venga	 quien	 venga.	 Estoy
acostumbrado	 a	 ese	 tipo	 de	 cosas	 ––dijo,	 señalando	dos	 o	 tres	 buenos	 rifles
que	 colgaban	 sobre	 la	 chimenea––;	 y	 la	 mayoría	 de	 las	 personas	 que	 me
conocen	saben	que	no	es	saludable	intentar	sacar	a	alguien	de	mi	casa	si	yo	me
opongo.	Así	 que	 usted	 duérmase	 sin	más,	 tan	 tranquila	 como	 si	 la	 estuviera
meciendo	su	madre	––dijo,	cerrando	la	puerta––.	Vaya,	ésta	es	muy	guapa	––
dijo	al	senador––.	Pues	las	guapas	a	veces	tienen	más	motivos	para	fugarse,	si
tienen	sentimientos	dignos	de	mujeres	decentes.	Lo	sé	bien.

El	senador	le	contó	con	pocas	palabras	la	historia	de	Eliza.

––¡Oh,	oh!	¿Cree	que	quiero	saberlo?	––dijo	compasivo	el	buen	hombre––;
calle,	calle.	¡Es	la	naturaleza,	pobre	criatura,	cazada	como	un	ciervo!	Cazada
por	 tener	 sentimientos	 naturales	 y	 hacer	 lo	 que	 cualquier	 madre	 no	 podría
evitar.	¿Sabe	lo	que	le	digo?	Pues	que	estas	cosas	me	hacen	querer	blasfemar
más	que	ninguna	otra	cosa	––dijo	el	honrado	John,	frotándose	los	ojos	con	el
dorso	 de	 una	 gran	 mano	 pecosa	 y	 amarillenta––.	 ¿Sabe	 lo	 que	 le	 digo,
forastero?	Tardé	años	en	hacerme	de	la	iglesia,	porque	los	sacerdotes	de	estas
partes	predicaban	que	la	Biblia	estaba	a	favor	de	estas	cosas,	y	yo	no	me	fiaba
de	su	griego	y	su	latín	y	me	puse	en	contra,	de	ellos	y	de	la	Biblia.	No	me	hice
de	 la	 iglesia	hasta	que	conocí	a	un	cura	que	podía	con	ellos	hasta	en	griego,
que	decía	todo	lo	contrario;	entonces	me	hice	de	la	iglesia,	y	esa	es	la	verdad
––dijo	John,	que	 llevaba	 todo	este	 tiempo	descorchando	una	botella	de	sidra
peleona,	que	ofreció	a	su	huésped.



––Más	 vale	 que	 se	 quede	 hasta	 el	 amanecer	 ––dijo	 enérgicamente––;	 yo
despertaré	a	mi	vieja	y	le	preparará	una	cama	en	un	periquete.

––Gracias,	amigo	––dijo	el	senador––,	pero	debo	marcharme	para	coger	la
diligencia	nocturna	a	Columbus.

––Bien,	 si	 debe	marcharse,	 le	 acompañaré	 un	 trecho,	 para	 enseñarle	 una
carretera	alternativa	que	le	llevará	mejor	que	la	que	ha	cogido	para	venir	aquí.
Esa	carretera	es	muy	mala.

John	 se	 preparó	 y,	 linterna	 en	 mano,	 pronto	 se	 le	 pudo	 ver	 guiando	 el
carruaje	del	senador	hacia	una	carretera	que	iba	por	una	hondonada	detrás	de
su	 vivienda.	 Cuando	 se	 despidieron,	 el	 senador	 le	 tendió	 un	 billete	 de	 diez
dólares.

––Es	para	ella	––dijo	escuetamente.

––Ya,	ya	––dijo	John,	con	la	misma	parsimonia.

Se	estrecharon	la	mano	y	se	separaron.
	

	

CAPÍTULO	X

SE	LLEVAN	LA	MERCANCÍA
	

A	través	de	 la	ventana	de	 la	cabaña	del	 tío	Tom	se	veía	 la	mañana	gris	y
lluviosa	de	febrero.	Los	rostros	abatidos	reflejaban	unos	corazones	pesarosos.
La	 pequeña	 mesa	 estaba	 colocada	 delante	 de	 la	 chimenea,	 cubierta	 con	 un
trapo	 de	 planchar;	 una	 o	 dos	 camisas,	 bastas	 aunque	 limpias,	 colgaban	 del
respaldo	de	una	silla	cerca	del	fuego,	y	la	tía	Chloe	tenía	otra	extendida	ante
ella	 en	 la	 mesa.	 Frotaba	 y	 planchaba	 cuidadosamente	 cada	 pliegue	 y	 cada
dobladillo	con	la	más	meticulosa	exactitud,	y	alzaba	la	mano	de	vez	en	cuando
para	 apartar	 las	 lágrimas	 que	 caían	 a	 chorro	 por	 sus	 mejillas.	 Tom	 estaba
sentado	cerca,	con	la	Biblia	en	las	rodillas	y	la	cabeza	en	la	mano;	ninguno	de
los	 dos	 hablaba.	 Era	 temprano	 aún	 y	 los	 niños	 dormían	 todos	 juntos	 en	 la
rudimentaria	carriola.

Tom,	 plenamente	 dotado	 del	 corazón	 tierno	 y	 doméstico	 que	 ¡para	 su
desgracia!	 es	 característico	 de	 su	malhadada	 raza,	 se	 levantó	 y	 se	 aproximó
silenciosamente	a	mirar	a	sus	hijos.

––Es	la	última	vez	––dijo.

La	 tía	Chloe	no	 respondió,	 sólo	planchaba	y	planchaba	una	y	otra	vez	 la
burda	camisa,	ya	tan	lisa	como	las	manos	podían	lograr;	y,	finalmente,	dejando
caer	la	plancha	con	un	golpe	de	desesperación,	se	sentó	en	la	mesa	y	«alzó	la



voz	y	lloró».

––Supongo	 que	 debemos	 resignarnos	 pero	 ¡ay,	 Señor!,	 ¿cómo	 vamos	 a
conseguirlo?	¡Si	por	lo	menos	supiera	adónde	vas	o	qué	van	a	hacer	contigo!
El	 ama	 dice	 que	 intentará	 recuperarte	 en	 un	 año	 o	 dos;	 ¡pero,	 Señor!,	 no
vuelve	ninguno	de	 los	que	van	allá	abajo.	 ¡Los	matan!	He	oído	hablar	de	 la
manera	en	que	los	tratan	en	esas	plantaciones.

––Tendrán	el	mismo	Dios	allí	que	tenemos	aquí,	Chloe.

––Bueno	––dijo	la	tía	Chloe––,	supongo	que	sí,	pero	el	Señor	permite	que
ocurran	cosas	terribles	a	veces,	así	que	eso	no	me	consuela.

––Estoy	 en	manos	 del	 Señor	 ––dijo	 Tom––;	 las	 cosas	 no	 pueden	 ir	más
lejos	 de	 lo	 que	 permite,	 y	 de	 eso	 puedo	 dar	 gracias.	 Soy	 yo	 el	 que	 ha	 sido
vendido	y	se	va	al	sur,	y	no	tú	o	los	niños.	Estáis	a	salvo	aquí.	Lo	que	vaya	a
ocurrir	me	ocurrirá	sólo	a	mí,	y	el	Señor	me	ayudará,	lo	sé.

¡Ay,	hombre	valiente,	que	ahogas	tu	propia	pena	para	consolar	a	tus	seres
queridos!	Tom	habló	con	voz	apagada	y	un	nudo	en	 la	garganta,	pero	habló
fuerte	y	gallardamente.

––Pensemos	en	nuestras	bendiciones	––añadió	tembloroso,	como	si	supiera
muy	bien	que	le	convenía	pensar	en	ellas.

––¡Bendiciones!	erijo	la	tía	Chloe––.	¡Yo	no	veo	ninguna	bendición!	¡Está
mal	que	las	cosas	ocurran	de	este	modo!	El	amo	nunca	hubiera	debido	permitir
que	las	cosas	llegaran	al	extremo	donde	tú	tuvieras	que	saldar	su	deuda.	Ya	le
has	hecho	ganar	el	doble	de	lo	que	le	pagarán	por	ti.	Te	debía	la	libertad,	hace
años	que	 tenía	que	habértela	concedido.	Quizás	ahora	no	 tiene	otro	remedio,
pero	creo	que	no	está	bien.	Nada	me	hará	pensar	otra	cosa.	¡Una	criatura	tan
fiel	como	tú	lo	has	sido,	siempre	poniendo	sus	intereses	antes	que	los	tuyos,	y
que	 lo	 apreciabas	más	que	 a	 tu	 propia	mujer	 y	 a	 tus	 propios	 hijos!	Los	 que
venden	el	afecto	o	la	sangre	de	un	corazón,	¡no	se	librarán	de	la	ira	del	Señor!

––¡Chloe,	 si	 me	 amas,	 no	 hables	 así!	 ¡A	 lo	 mejor	 es	 la	 última	 vez	 que
estamos	juntos!	Y	te	digo,	Chloe,	me	duele	oír	siquiera	una	palabra	en	contra
del	amo.	¿No	lo	pusieron	en	mis	brazos	cuando	era	un	bebé?	Es	natural	que
tenga	buena	opinión	de	él.	No	se	puede	esperar	que	él	tenga	para	el	pobre	Tom
la	misma	estima.	Los	amos	están	acostumbrados	a	que	se	lo	den	todo	hecho,	y
es	natural	que	no	lo	aprecien.	No	se	puede	esperar	que	lo	hagan.	Ponlo	al	lado
de	otros	amos	y	dime,	¿a	quién	han	tratado	como	a	mí	y	quién	ha	vivido	mejor
que	 yo?	Y	 no	 habría	 dejado	 que	me	 sucediese	 esto	 si	 lo	 hubiera	 sabido	 de
antemano,	estoy	convencido.

––De	 todas	 formas,	 algo	 de	malo	 tiene	 el	 asunto	 ––dijo	 la	 tía	Chloe,	 de
quien	 una	 característica	 predominante	 era	 un	 sentido	 obstinado	 de	 la



justicia––.	No	sabría	decir	exactamente	lo	que	es,	pero	tiene	algo	de	malo,	lo
tengo	claro.

––Debes	mirar	 al	Señor	que	 está	 en	 el	 cielo,	 por	 encima	de	 todos;	 ni	 un
gorrión	cae	sin	que	Él	lo	sepa.

––No	me	consuela,	aunque	supongo	que	debería––dijo	la	tía	Chloe––.	Pero
no	 sirve	 de	 nada	 hablar;	 mojaré	 la	 torta	 de	 maíz	 y	 te	 prepararé	 un	 buen
desayuno,	porque	¿quién	sabe	cuándo	te	darán	otro?

Para	comprender	los	sufrimientos	de	los	negros	vendidos	para	el	mercado
del	 sur,	 hay	 que	 tener	 en	 cuenta	 que	 los	 afectos	 instintivos	 de	 esta	 raza	 son
especialmente	 fuertes.	 Su	 querencia	 por	 el	 lugar	 de	 nacimiento	 es	 muy
duradera.	No	son	atrevidos	ni	emprendedores	por	naturaleza,	sino	hogareños	y
cariñosos.	 Añadamos	 a	 esto	 los	 terrores	 que	 la	 ignorancia	 confiere	 a	 lo
desconocido,	y	luego	sumemos	el	hecho	de	que	venderse	en	el	sur	es	el	castigo
más	severo	con	el	que	se	atemoriza	a	los	negros	desde	su	infancia.	La	amenaza
que	 les	asusta	más	que	 los	 latigazos	o	 las	 torturas	de	cualquier	 tipo	es	 la	de
mandarlos	 río	 abajo.	Nosotros	 personalmente	 les	 hemos	 oído	 expresar	 estos
sentimientos	y	hemos	visto	el	horror	genuino	con	el	que	se	reúnen	en	sus	horas
de	ocio	para	contar	historias	de	«río	abajo»	que	es,	para	ellos:

Ese	país	desconocido,	de	cuyos	linderos

no	vuelve	ningún	viajero.

Un	 misionero	 que	 se	 ocupa	 de	 los	 fugitivos	 del	 Canadá	 nos	 contó	 que
muchos	 de	 éstos	 confesaron	 haberse	 escapado	 de	 amos	 relativamente
bondadosos,	y	que	lo	que	les	había	instigado	a	afrontar	los	peligros	de	la	fuga,
en	 casi	 todos	 los	 casos,	 era	 el	 horror	 de	 ser	 vendidos	 en	 el	 sur,	 destino	 que
pendía	sobre	sus	cabezas,	o	las	de	sus	maridos	o	de	sus	mujeres	o	de	sus	hijos.
Esto	 infunde	 al	 africano,	 paciente,	 tímido	 y	 carente	 de	 iniciativa	 por
naturaleza,	 un	 valor	 heroico	 y	 le	 induce	 a	 pasar	 hambre,	 frío,	 dolor,	 los
peligros	 de	 la	 naturaleza	 salvaje	 y	 las	 penalidades	 más	 temidas	 al	 ser
capturado	de	nuevo.

La	 sencilla	 colación	 matutina	 humeaba	 sobre	 la	 mesa,	 pues	 la	 señora
Shelby	había	dispensado	a	 la	 tía	Chloe	de	 trabajar	en	 la	casa	grande	aquella
mañana.	Esta	pobre	alma	había	gastado	sus	escasas	energías	en	este	banquete
de	despedida:	había	matado	y	aderezado	su	mejor	pollo	y	preparado	una	torta
de	maíz	con	esmerado	cuidado,	según	el	gusto	de	su	marido,	y	había	colocado
varios	 tarros	 misteriosos	 sobre	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea,	 que	 contenían
confituras	 que	 no	 se	 sacaban	 nada	 más	 que	 en	 las	 ocasiones	 más
excepcionales.

––¡Señor,	Pete	––dijo	Mose	triunfante––,	qué	desayuno	nos	espera!	––a	la
vez	que	cogía	un	pedazo	de	pollo.



La	 tía	 Chloe	 le	 dio	 un	 cachete.	 ––¡Toma!	 ¡Mira	 que	 aprovecharte	 de	 la
última	comida	que	va	a	hacer	tu	padre	en	casa!

––¡Vamos,	Chloe!	––dijo	Tom	con	ternura.

––Pues	 no	 puedo	 evitarlo	 dijo	 la	 tía	 Chloe,	 escondiendo	 la	 cara	 en	 el
delantal––;	estoy	tan	disgustada	que	me	hace	portarme	mal.

Los	niños	 se	quedaron	 totalmente	quietos,	mirando	primero	a	 su	padre	y
después	a	su	madre,	mientras	la	niña,	trepando	por	sus	faldas,	empezó	a	soltar
un	aullido	urgente	e	imperioso.

––¡Ya	está!	––dijo	la	tía	Chloe,	secándose	los	ojos	y	cogiendo	a	la	nena––,
ya	 se	 me	 ha	 pasado,	 espero.	 Ahora	 comed	 algo.	 Éste	 es	 mi	 mejor	 pollo.
Tomada,	niños,	comed	un	poco,	pobrecitos.	Vuestra	madre	os	ha	regañado.

Los	 niños	 no	 necesitaron	 una	 segunda	 invitación	 y	 se	 lanzaron	 con	 gran
energía	sobre	la	comida;	y	más	valía	que	fuera	así,	porque	si	no	es	por	ellos,
poco	provecho	se	habría	sacado	de	la	ocasión.

––Ahora	––dijo	la	tía	Chloe,	trajinando	alrededor	después	del	desayuno––,
debo	 prepararte	 la	 ropa.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 él	 se	 la	 quede	 toda.	 Los
conozco	bien:	¡mezquinos	y	tacaños	todos!	Bien,	la	camisa	de	franela	para	el
reuma	está	en	este	rincón;	así	que	cuídala,	porque	nadie	te	va	a	hacer	otra.	Y
ahí	están	tus	camisas	viejas	y	aquí	las	nuevas.	Te	arreglé	los	calcetines	anoche
y	 te	pongo	el	huevo	de	zurcir,	aunque,	Señor,	¿quién	 te	 los	va	a	zurcir	en	el
futuro?	y	la	tía	Chloe,	sucumbiendo	una	vez	más,	apoyó	la	cabeza	en	la	caja	y
lloró––.	¡Cuando	pienso	que	nadie	te	va	a	cuidar,	sano	o	enfermo!	¡Creo	que
no	es	necesario	que	me	porte	bien,	después	de	todo!

Los	niños,	 después	de	 comerse	 todo	 lo	que	había	 encima	de	 la	mesa	del
desayuno,	comenzaron	a	pensar	en	la	situación	y,	viendo	llorar	a	su	madre	y	a
su	padre	poner	cara	de	tristeza,	se	pusieron	a	lloriquear	y	se	llevaron	las	manos
a	los	ojos.	El	tío	Tom	tenía	a	la	niña	en	el	regazo,	donde	se	divertía	de	lo	lindo,
rascándole	 la	 cara	 y	 tirándole	 del	 pelo,	 de	 vez	 en	 cuando	 estallando	 en
ruidosas	 manifestaciones	 de	 gozo,	 que	 evidentemente	 surgían	 de	 sus
reflexiones	más	íntimas.

––¡Ay,	ríe,	 ríe,	pobrecita!	––dijo	 la	 tía	Chloe––	¡a	 ti	 también	 te	 llegará	 la
hora!	¡Vivirás	para	ver	cómo	te	venden	al	marido,	o	quizás	a	ti	misma;	y	estos
niños	también	serán	vendidos,	supongo,	en	cuanto	valgan	para	algo;	no	sé	para
qué	nosotros	los	negros	tengamos	nada!

En	esto	uno	de	los	niños	gritó:	––¡Que	viene	el	ama!

––Ella	no	puede	hacer	nada;	¿para	qué	viene?	––dijo	la	tía	Chloe.

Entró	 la	 señora	Shelby.	La	 tía	Chloe	 le	 puso	una	 silla	 con	unos	modales
claramente	rudos	y	ásperos.	Aquélla	no	pareció	darse	cuenta	ni	de	la	acción	ni



de	los	modales.	Estaba	pálida	y	ansiosa.

Tom	––dijo––,	he	venido	para...	––y	deteniéndose	de	pronto	y	mirando	al
grupo	 silencioso,	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 y,	 tapándose	 la	 cara	 con	 un	 pañuelo,
rompió	a	llorar.

––¡Señor,	 señor,	 no	 llore	 usted,	 ama!	 ––dijo	 la	 tía	 Chloe,	 rompiendo	 a
llorar	 también;	 durante	unos	momentos	 todos	 lloraron	 al	 unísono.	Y	en	 esas
lágrimas	derramadas	 en	 compañía,	 los	 importantes	y	 los	humildes	 juntos,	 se
disolvieron	todas	las	penas	y	la	ira	de	los	oprimidos.	Ay,	vosotros	que	visitáis
a	 los	afligidos,	sabed	que	todo	lo	que	puede	comprar	vuestro	dinero,	donado
con	 la	 mirada	 fría	 y	 distante,	 no	 vale	 lo	 que	 una	 sola	 lágrima	 derramada
sinceramente.

––Mi	buen	amigo	––dijo	la	señora	Shelby––,	no	te	puedo	dar	nada	que	te
sirva.	Si	te	doy	dinero,	te	lo	quitarán.	Pero	te	digo	solemnemente,	ante	Dios,
que	 seguiré	 tu	 rastro	 y	 te	 traeré	 de	 vuelta	 en	 cuanto	 reúna	 el	 dinero.	 Hasta
entonces,	¡confía	en	el	Señor!

En	este	momento	los	niños	avisaron	que	venía	el	señor	Haley,	y	enseguida
la	 puerta	 se	 abrió	 de	 una	 patada	 descortés.	 Ahí	 estaba	 Haley	 de	 muy	 mal
humor	después	de	haber	pasado	la	noche	anterior	a	caballo	y	nada	contento	del
fracaso	de	sus	esfuerzos	por	capturar	a	su	presa.

––Ven,	negro	––dijo––	¿estás	listo?	Su	servidor,	señora	––dijo,	quitándose
el	 sombrero	 al	 ver	 a	 la	 señora	Shelby.	La	 tía	Chloe	 cerró	 y	 ató	 la	 caja	 y,	 al
levantarse,	miró	 ceñuda	 al	 tratante,	 y	 sus	 lágrimas	parecieron	 convertirse	 en
chispas	de	fuego.

Tom	se	levantó	manso	para	seguir	a	su	nuevo	amo	y	se	puso	la	pesada	caja
al	hombro.	Su	mujer	cogió	a	la	niña	en	brazos	para	acompañarlo	al	carro,	y	los
niños,	llorando	aún,	fueron	a	la	zaga.

La	 señora	 Shelby	 se	 acercó	 al	 tratante	 y	 lo	 entretuvo	 unos	 momentos
hablándole	 de	 forma	 intensa,	 y	 mientras	 ella	 hablaba,	 toda	 la	 familia	 llegó
hasta	un	carro	que	se	encontraba	enjaezado	en	la	puerta.	Había	una	multitud	de
braceros	 jóvenes	 y	 viejos	 reunidos	 alrededor	 para	 despedirse	 de	 su	 antiguo
compañero.	A	Tom	lo	apreciaban	todos	tanto	en	calidad	de	sirviente	jefe	como
de	 instructor	 cristiano,	 y	 sentían	 una	 sincera	 pena	 y	 tristeza	 por	 su	 partida,
especialmente	las	mujeres.

––¡Vaya,	Chloe,	lo	soportas	mejor	que	nosotras!	––dijo	una	de	las	mujeres,
que	había	estado	llorando	desenfrenadamente,	al	observar	el	triste	sosiego	de
que	daba	muestras	la	tía	Chloe	ahí	de	pie	junto	al	carro.

––¡Ya	no	me	quedan	más	 lágrimas!	––dijo,	mirando	ceñuda	al	 traficante,
que	 se	aproximaba––.	No	 tengo	ganas	de	 llorar	delante	de	ese	 individuo,	de



ninguna	manera.

––¡Sube!	––dijo	Haley	a	Tom,	cruzando	a	zancadas	por	entre	 la	multitud
de	sirvientes,	que	lo	miraban	con	el	ceño	fruncido.

Tom	subió	y	Haley	sacó	de	debajo	del	asiento	del	carro	un	par	de	grilletes
y	le	colocó	uno	en	cada	tobillo.

Un	ahogado	murmullo	de	indignación	recorrió	todo	el	círculo,	y	la	señora
Shelby,	desde	el	porche,	dijo:

––Señor	Haley,	le	aseguro	que	esa	precaución	es	totalmente	innecesaria.

––No	 lo	 sé,	 señora;	 ya	 he	 perdido	 quinientos	 dólares	 en	 este	 lugar	 y	 no
puedo	permitirme	correr	más	riesgos.

––¿Qué	otra	cosa	 se	podía	esperar	de	él?	––dijo,	 indignada,	 la	 tía	Chloe,
mientras	que	los	dos	niños	que	parecieron	comprender,	por	fin,	el	destino	de
su	padre,	se	le	agarraron	al	vestido,	sollozando	y	lamentándose	enérgicamente.

––Siento	––dijo	el	tío	Tom––	que	se	halle	ausente	el	señorito	George.

George	se	había	marchado	a	pasar	dos	o	tres	días	con	un	compañero	de	una
hacienda	vecina	y,	como	se	había	ido	por	la	mañana	temprano,	antes	de	que	se
hubiera	hecho	pública	la	desgracia	de	Tom,	no	se	había	enterado	de	ella.

––Despedidme	cariñosamente	del	señorito	George	––dijo	muy	serio.

Haley	 fustigó	 el	 caballo	 y	 se	 llevó	 rápidamente	 a	 Tom,	 que	 dedicó	 una
mirada	serena	y	triste	a	su	viejo	hogar	hasta	el	último	momento.

A	esta	hora,	el	señor	Shelby	no	estaba	en	casa.	Había	vendido	a	Tom	por
una	necesidad	acuciante,	para	librarse	del	poder	de	un	hombre	a	quien	temía,	y
su	primera	sensación	después	de	finalizar	la	negociación	había	sido	de	alivio.
Pero	 las	 recriminaciones	de	su	esposa	habían	despertado	sus	 remordimientos
latentes	y	 la	generosidad	varonil	de	Tom	había	aumentado	su	sentimiento	de
malestar.	En	vano	se	decía	a	sí	mismo	que	estaba	en	su	derecho	al	actuar	así,
que	todo	el	mundo	lo	hacía,	y	algunos	sin	verse	siquiera	obligados	a	ello.	Pero
no	 lograba	 acallar	 sus	 sentimientos	 y,	 para	 no	 presenciar	 las	 desagradables
escenas	de	la	consumación,	había	emprendido	un	pequeño	viaje	de	negocios,
con	la	esperanza	de	que	todo	hubiera	acabado	antes	de	su	regreso.

Tom	y	Haley	 se	 fueron	 traqueteando	por	 el	 camino	polvoriento,	 pasando
velozmente	por	 todos	 los	 lugares	 familiares,	hasta	 traspasar	 los	 límites	de	 la
finca	 y	 encontrarse	 en	 la	 carretera	 abierta.	 Después	 de	 avanzar
aproximadamente	una	milla,	Haley	paró	de	pronto	a	la	puerta	de	un	herrero,	y,
sacando	 unas	 esposas,	 entró	 en	 la	 forja	 para	 que	 les	 hicieran	 una	 pequeña
modificación.

––Son	demasiado	pequeñas	para	él	––dijo	Haley,	mostrando	las	esposas	y



señalando	a	Tom.

––¡Señor,	 si	 es	 el	Tom	de	Shelby!	 ¿No	 lo	 habrá	 vendido?	 ––preguntó	 el
herrero.

––Sí	––dijo	Haley.

––¡Vaya,	 vaya!	 ––dijo	 el	 herrero––.	 ¿Quién	 iba	 a	 decirlo?	 Pero	 no	 hace
falta	que	lo	encadene	de	esta	manera.	Es	el	hombre	más	leal	y	bueno...

––Sí,	sí	––dijo	Haley––,	pero	los	leales	y	buenos	son	precisamente	los	que
quieren	 escaparse.	Los	 tontos,	 a	 los	 que	no	 les	 importa	 adónde	vayan,	 y	 los
vagos	y	los	borrachos,	a	los	que	no	les	importa	nada,	ellos	se	quedan	e	incluso
les	hace	gracia	que	los	lleven	de	aquí	para	allá.	Pero	estos	hombres	de	calidad
nos	odian	a	muerte.	No	hay	más	remedio	que	encadenarlos;	si	tienen	piernas,
las	usarán,	sin	duda.

––Bueno	 ––dijo	 el	 herrero,	 hurgando	 entre	 sus	 utensilios––	 esas
plantaciones	del	sur	no	son	exactamente	el	sitio	adonde	quiere	ir	un	negro	de
Kentucky.	Se	mueren	muy	rápido,	¿verdad?

––Pues,	 sí,	 se	mueren	bastante	 rápido;	mientras	que	 se	 aclimatan	y	 entre
una	cosa	y	otra,	se	mueren	lo	bastante	rápido	para	mantener	ágil	el	mercado	––
dijo	Haley.

––Pues,	 no	 puede	 uno	 más	 que	 pensar	 que	 es	 una	 lástima	 que	 un	 tipo
agradable	y	tranquilo	como	Tom	vaya	a	que	lo	machaquen	a	una	de	aquellas
plantaciones	de	azúcar.

––Pues	 tendrá	 una	 oportunidad.	 He	 prometido	 tratarlo	 bien.	 Lo	 colocaré
como	sirviente	con	alguna	buena	familia	y	entonces,	si	aguanta	el	clima	y	las
fiebres,	tendrá	un	puesto	tan	bueno	como	puede	desear	un	negro.

––Su	mujer	y	sus	hijos	se	quedan	aquí,	supongo.

––Sí,	pero	le	darán	otra	allí.	Señor,	si	hay	mujeres	de	sobra	en	todas	partes
––dijo	Haley.

Tom	estaba	sentado	en	la	puerta	de	la	forja	durante	esta	conversación.	De
repente	 oyó	 los	 pasos	 rápidos	 de	 un	 caballo	 detrás	 de	 él,	 y,	 antes	 de	 poder
reaccionar	de	la	sorpresa,	el	señorito	George	saltó	al	carro,	le	rodeó	el	cuello
con	los	brazos	y	se	puso	a	sollozar	y	renegar	enérgicamente.

––¡Es	 imperdonable,	 no	 me	 importa	 lo	 que	 digan!	 ¡Es	 una	 verdadera
vergüenza!	 Si	 yo	 fuera	 hombre,	 no	 lo	 harían,	 desde	 luego	 que	 no	 ––dijo
George	con	una	especie	de	aullido	reprimido.

––¡Ay,	señorito	George,	cómo	me	alegro!	––dijo	Tom––.	No	podía	soportar
irme	sin	verlo.	¡No	puede	imaginarse	cuánto	me	alegro!	––al	decir	esto,	Tom
hizo	algún	movimiento	con	los	pies,	y	George	vio	los	grilletes.



––¡Qué	 vergüenza!	 ––exclamó,	 alzando	 las	 manos––.	 ¡Voy	 a	 darle	 su
merecido	a	ese	tipo,	ya	lo	creo!

––¡Ni	hablar!,	señorito	George,	y	no	hable	usted	tan	alto.	A	mí	no	me	hará
ningún	bien	que	se	enfade.

––Pues,	no	lo	haré,	entonces,	por	tu	bien.	Pero	sólo	pensarlo...	¿no	es	una
vergüenza?	A	mi	no	me	 llamaron	ni	me	dijeron	una	palabra	y,	 si	no	hubiera
sido	por	Tom	Lincoln,	no	me	habría	enterado.	Te	digo	¡menuda	bronca	les	he
metido	a	todos	en	casa!

––Eso	no	estaba	bien,	me	temo,	señorito	George.

––No	pude	remediarlo.	¡Digo	que	es	una	vergüenza!	Mira,	tío	Tom	––dijo,
volviendo	 la	 espalda	 a	 la	 forja	 y	 hablando	 con	 un	 tono	misterioso––	 ¡te	 he
traído	mi	dólar!

––¡Ay,	no	se	me	ocurriría	cogérselo,	señorito	George,	de	ninguna	manera!
––dijo	el	tío	Tom,	bastante	emocionado.

––¡Pero	lo	tienes	que	coger!	––dijo	George––.	Mira,	le	dije	a	la	tía	Chloe
que	iba	a	hacerlo,	y	ella	me	aconsejó	que	hiciera	un	agujero	en	medio	y	pasara
un	cordel	para	que	te	lo	puedas	colgar	al	cuello	y	mantenerlo	oculto;	si	no,	este
sinvergüenza	 te	 lo	 quitaría.	Oye,	 Tom,	 quiero	 darle	 una	 paliza,	 ¡me	 vendría
bien!

––¡No	lo	haga,	señorito	George,	porque	a	mí	no	me	vendría	bien!

––Pues	entonces	no	lo	hago,	por	ti	––dijo	George,	ocupado	en	atar	su	dólar
alrededor	 del	 cuello	 de	 Tom––.	 Pero	 abróchate	 la	 chaqueta	 para	 taparlo,	 y
guárdalo	 y	 acuérdate,	 cada	 vez	 que	 lo	mires,	 de	 que	 yo	 iré	 a	 buscarte	 para
traerte	de	vuelta.	La	tía	Chloe	y	yo	hemos	hablado	de	ello.	Le	he	dicho	que	no
tema,	que	yo	me	ocuparé	y	no	dejaré	en	paz	a	mi	padre	hasta	que	acceda.

––Ay,	señorito	George,	no	debe	hablar	así	de	su	padre.

––Por	Dios,	Tom,	no	lo	hago	con	mala	intención.

––Y	ahora,	señorito	George,	debe	portarse	bien;	acuérdese	de	cuánta	gente
confía	en	usted.	Quédese	siempre	cerca	de	su	madre.	No	se	le	ocurra	adoptar
esas	costumbres	tontas	de	los	muchachos	de	hacerse	demasiado	mayores	para
cuidar	de	sus	madres.	¿Sabe	qué,	señorito	George?	El	Señor	da	muchas	cosas
buenas	dos	veces,	pero	sólo	nos	da	 la	madre	una	vez.	Nunca	verá	usted	otra
mujer	igual,	señorito	George,	aunque	viva	cien	años.	Así	que	aférrese	a	ella	y
crezca	para	ser	su	consuelo,	como	un	buen	chico.	Lo	hará,	¿verdad?

––Sí,	lo	haré,	tío	Tom	––dijo	George,	muy	serio.

––Y	 cuidado	 con	 su	 forma	 de	 hablar,	 señorito	 George.	 A	 su	 edad,	 la
naturaleza	vuelve	testarudos	a	los	jóvenes	algunas	veces.	Pero	los	verdaderos



caballeros,	como	espero	que	usted	vaya	a	ser,	nunca	utilizan	palabras	que	no
sean	respetuosas	con	sus	padres.	¿No	se	ofenderá,	señorito	George?

––Desde	luego	que	no,	Tom.	Siempre	me	has	dado	buenos	consejos.

––Soy	mayor	 que	 usted,	 ¿sabe?	 ––dijo	 Tom,	 pasando	 su	mano	 grande	 y
fuerte	 por	 los	 finos	 rizos,	 hablando	 con	 una	 voz	 tan	 tierna	 como	 la	 de	 una
mujer––	y	veo	todas	las	cosas	que	tiene	usted	dentro.	Ay,	señorito	George,	lo
tiene	usted	todo:	educación,	privilegios,	sabe	leer	y	escribir,	y	será	un	hombre
instruido	y	bueno	y	estarán	orgullosos	de	usted	su	madre	y	su	padre	y	toda	la
gente	de	 la	 finca.	Sea	usted	buen	amo,	como	su	padre;	y	cristiano,	 como	su
madre.	Acuérdese	del	Creador	en	sus	años	mozos,	señorito	George.

––Seré	bueno	de	verdad,	 tío	Tom,	 te	 lo	prometo	––dijo	George––.	Voy	a
ser	de	primera,	no	te	preocupes.	Y	haré	que	vuelvas	a	casa.	Como	he	dicho	a	la
tía	 Chloe	 esta	 mañana,	 volveré	 a	 hacer	 nuestra	 casa	 con	 un	 salón	 con	 su
alfombra	para	ti,	cuando	sea	mayor.	¡Aún	tienes	que	pasar	buenos	ratos!

Haley	salió	a	la	puerta	con	las	esposas	en	la	mano.

––Oiga	usted,	señor	––dijo	George,	apeándose	con	un	aire	muy	superior––,
haré	saber	a	mi	padre	y	mi	madre	cómo	trata	usted	al	tío	Tom.

––Hazlo	––dijo	el	tratante.

––¿No	 le	 da	 vergüenza	 pasar	 la	 vida	 comprando	 a	 hombres	 y	mujeres	 y
encadenándoles,	como	si	fueran	ganado?	Supongo	que	se	sentirá	mezquino	––
dijo	George.

––Siempre	que	la	gente	importante	como	vosotros	queráis	comprarlos,	soy
tan	bueno	como	vosotros	––dijo	Haley––;	no	es	más	mezquino	comprarlos	que
venderlos.

––No	haré	ninguna	de	las	dos	cosas,	cuando	sea	hombre	––dijo	George––.
Me	 siento	 avergonzado	 hoy	 de	 ser	 de	 Kentucky.	 Antes	 siempre	 me	 sentía
orgulloso	 de	 ello	 y	George	 se	 sentó	muy	 erguido	 en	 su	 caballo	 y	miró	 a	 su
alrededor	 como	 si	 esperase	 que	 el	 estado	 quedara	 impresionado	 por	 su
opinión.

––Bien,	adiós,	tío	Tom;	aguanta	el	tipo	––dijo	George.

––Adiós,	 señorito	 George	 ––dijo	 Tom,	 mirándolo	 con	 afecto	 y
admiración––.	¡Que	Dios	Todopoderoso	le	bendiga!	¡Ay,	no	hay	muchos	como
usted	en	Kentucky!	––dijo	con	el	corazón	rebosante,	mientras	iba	perdiendo	de
vista	 la	 cara	 juvenil	 e	 ingenua.	 Desapareció	 bajo	 la	 mirada	 de	 Tom	 y	 se
desvaneció	 también	 el	 chacoloteo	 del	 caballo,	 el	 último	 sonido	 y	 la	 última
visión	de	su	hogar.	Pero	le	parecía	tener	un	lugar	cálido	encima	del	corazón,
allí	donde	las	manos	juveniles	habían	puesto	ese	precioso	dólar.	Tom	levantó
la	mano	y	lo	apretó	contra	su	pecho.



––Pues,	 te	diré,	Tom	––dijo	Haley,	 acercándose	al	 carro	y	 tirando	dentro
las	esposas––	voy	a	ser	franco	contigo,	como	lo	soy	con	todos	mis	negros,	y	te
diré,	para	empezar,	tú	me	tratas	bien	y	yo	te	trataré	bien	a	ti;	nunca	soy	duro
con	mis	negros.	Hago	por	ellos	lo	mejor	que	puedo.	Así	que	más	vale	que	te
pongas	cómodo	y	no	intentes	ninguno	de	tus	trucos,	porque	conozco	todos	los
trucos	 de	 los	 negros	 y	 no	 tienes	 nada	 que	 hacer.	 Si	 los	 negros	 se	 quedan
quietos	y	no	quieren	escapar,	lo	pasan	bien	conmigo.	Si	no,	entonces	es	culpa
suya	y	no	mía.

Tom	le	aseguró	a	Haley	que	no	tenía	ninguna	intención	de	escaparse	en	ese
momento.	De	hecho,	parecía	una	advertencia	algo	superflua	para	un	hombre
que	llevaba	un	gran	par	de	grilletes	de	hierro	en	los	pies.	Pero	el	señor	Haley
acostumbraba	 a	 iniciar	 sus	 relaciones	 con	 su	 mercancía	 con	 pequeñas
recomendaciones	de	este	estilo,	calculadas,	creía,	a	inspirar	confianza	y	buen
humor	y	a	evitar	la	necesidad	de	escenas	desagradables.

Y	 aquí	 nos	 despedimos,	 de	momento,	 de	Tom,	 para	 seguir	 la	 fortuna	 de
otros	personajes	de	nuestra	historia.

	

	

CAPÍTULO	XI

EN	EL	QUE	LA	MERCANCÍA	HUMANA	ADOPTA

UN	ESTADO	DE	ÁNIMO	POCO	RECOMENDABLE
	

A	 finales	 de	 una	 tarde	 lluviosa,	 un	 viajero	 se	 apeó	 en	 la	 puerta	 de	 un
pequeño	 hotel	 rural	 de	 la	 aldea	 de	 Nen	 Kentucky.	 Un	 grupo	 variopinto	 se
hallaba	 reunido	 en	 el	 bar,	 llevado	 por	 las	 inclemencias	 del	 tiempo	 a	 buscar
refugio,	y	el	 lugar	presentaba	el	aspecto	habitual	de	 tales	 reuniones.	Lo	más
característico	 del	 cuadro	 eran	 los	 ciudadanos	 de	 Kentucky	 grandotes	 y
huesudos,	 vestidos	 con	 camisas	 de	 caza,	 que	 arrastraban	 sus	 extremidades
desgarbadas	por	la	mayor	parte	de	la	sala	con	los	andares	perezosos	típicos	de
la	zona;	sus	rifles,	junto	con	las	bolsas	de	perdigones,	los	zurrones,	los	perros
de	 caza	 y	 los	 pequeños	 negros,	 estaban	 apilados	 en	 los	 rincones.	 A	 cada
extremo	de	la	chimenea,	estaba	sentado	un	caballero	de	largas	piernas,	la	silla
inclinada	 hacia	 atrás,	 el	 sombrero	 en	 la	 cabeza	 y	 los	 tacones	 de	 las	 botas
embarradas	 apoyadas	 en	 la	 repisa,	 postura,	 queremos	 informar	 a	 nuestros
lectores,	 que	 favorecía	 mucho	 la	 inclinación	 a	 la	 reflexión	 inherente	 a	 las
tabernas	 del	 oeste,	 donde	 los	 viajeros	 dan	muestras	 de	 una	 clara	 preferencia
por	esta	forma	particular	de	elevar	sus	pensamientos.

El	 posadero,	 que	 estaba	 detrás	 de	 la	 barra,	 como	 la	 mayoría	 de	 sus
paisanos,	 era	 alto	 de	 estatura,	 bondadoso	 de	 corazón	 y	 desgarbado	 de



articulaciones,	con	una	tremenda	mata	de	pelo	en	la	cabeza	y	un	sombrero	de
copa	en	lo	alto.

De	 hecho,	 todos	 los	 presentes	 llevaban	 en	 la	 cabeza	 este	 emblema
característico	 de	 la	 soberanía	 del	 hombre:	 ya	 fuera	 sombrero	 de	 fieltro,
jipijapa,	grasienta	piel	de	castor	o	elegante	chistera,	allí	estaba	con	verdadera
independencia	republicana.	Realmente	parecía	ser	la	marca	distintiva	de	cada
individuo.	 Algunos	 los	 llevaban	 inclinados	 gallardamente:	 éstos	 eran	 los
humoristas,	 unos	 tipos	 campechanos	 y	 tranquilos;	 otros	 los	 llevaban
encasquetados	 hasta	 la	 nariz:	 éstos	 eran	 los	 tipos	 duros,	 los	 hombres	 de
verdad,	que,	cuando	llevaban	sombrero,	era	porque	querían;	había	quienes	los
llevaban	 echados	 hacia	 atrás:	 eran	 hombres	 despiertos,	 que	 querían	 tener	 un
buen	panorama;	mientras	que	los	descuidados,	que	no	sabían	cómo	llevaban	el
sombrero	ni	 les	 importaba,	 los	 llevaban	puestos	de	 cualquier	 forma.	A	decir
verdad,	los	diferentes	sombreros	eran	todo	un	estudio	shakespeariano.

Algunos	 negros,	 con	 pantalones	 poco	 formales	 y	 camisas	 algo	 escasas,
correteaban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 sin	 ningún	 resultado	 aparente	 aparte	 de	 la
expresión	de	un	deseo	genérico	de	mover	cielo	y	tierra	en	bien	del	amo	y	sus
huéspedes.	 Si	 sumamos	 a	 este	 cuadro	 un	 alegre	 fuego	 chisporroteante	 que
ardía	en	una	amplia	chimenea,	las	puertas	y	las	ventanas	abiertas	de	par	en	par,
las	cortinas	de	percal	ondulando	y	chasqueando	con	la	brisa	de	aire	húmedo	y
frío,	tenemos	una	idea	de	lo	que	son	las	alegrías	de	una	taberna	de	Kentucky.

El	hombre	de	Kentucky	de	hoy	es	una	buena	ilustración	de	la	doctrina	de
la	transmisión	de	instintos	y	rasgos.	Sus	antepasados	eran	grandes	cazadores,
hombres	que	vivían	en	el	bosque	y	dormían	bajo	el	cielo	abierto,	iluminados
por	la	luz	de	las	estrellas;	y	el	descendiente	de	hoy	actúa	siempre	como	si	las
casas	fueran	un	campamento:	a	todas	horas	tiene	el	sombrero	puesto,	se	mueve
dando	tumbos	y	apoya	los	talones	en	las	mesas	y	las	repisas	igual	que	su	padre
se	volcaba	por	el	verde	césped	y	ponía	los	pies	sobre	los	árboles	y	los	troncos;
mantiene	 ventanas	 y	 puertas	 abiertas	 en	 invierno	 y	 en	 verano,	 para	 poder
llenarse	de	aire	los	grandes	pulmones,	llama	a	todo	el	mundo	«forastero»	con
imperturbable	afabilidad	y	en	general	es	el	ser	más	franco,	 tranquilo	y	jovial
de	todos	los	vivientes.

En	una	tranquila	concurrencia	de	este	tipo	vino	a	caer	nuestro	viajero.	Era
un	hombre	bajo	y	 fornido,	 cuidadosamente	vestido,	 con	un	 rostro	 redondo	y
bonachón	y	algo	tiquis	miquis	en	su	aspecto.	Prestaba	una	atención	especial	a
su	 valija	 y	 su	 paraguas,	 que	 llevaba	 en	 la	 mano,	 resistiéndose	 a	 los
ofrecimientos	de	 los	 sirvientes	de	cogérselos.	Miró	alrededor	del	bar	con	un
aire	algo	ansioso,	se	retiró	al	rincón	más	cálido	con	sus	tesoros,	que	depositó
bajo	 su	 silla,	 se	 sentó	 y	 dirigió	 la	 vista	 con	 bastante	 aprensión	 al	 dignatario
cuyos	talones	marcaban	un	extremo	de	la	repisa	de	la	chimenea	y	que	escupía
a	diestro	y	siniestro	con	un	ahínco	y	una	energía	un	poco	alarmantes	para	un



caballero	de	nervios	delicados	y	costumbres	urbanas.

––¡Hola,	 forastero!	 ¿Cómo	 le	 va?	 ––dijo	 dicho	 caballero,	 lanzando	 un
chorro	de	jugo	de	tabaco	en	dirección	al	recién	llegado	a	modo	de	saludo.

––Bien,	supongo	––fue	la	respuesta	del	otro,	a	la	vez	que	esquivaba,	algo
alarmado,	la	amenaza	del	saludo.

––¿Qué	hay	de	nuevo?	––preguntó	su	interlocutor,	sacando	del	bolsillo	una
tira	de	tabaco	y	un	gran	cuchillo	de	caza.

––Nada,	que	yo	sepa	––dijo	el	hombre.

––¿Quiere	mascar?	––dijo	el	primero,	ofreciéndole	un	pedazo	de	tabaco	al
anciano	con	aire	fraternal.

––No,	gracias,	no	me	sienta	bien	––dijo	el	hombrecillo,	alejándose.

––¿No,	 eh?	 ––dijo	 el	 otro	 tranquilamente,	 introduciendo	 el	 trozo	 en	 su
propia	boca	para	mantener	las	existencias	de	jugo	de	tabaco	en	beneficio	de	la
sociedad	en	general.

El	 caballero	 mayor	 daba	 un	 pequeño	 salto	 cada	 vez	 que	 su	 hermano
zanquilargo	disparaba	en	 su	dirección;	 como	su	compañero	 se	dio	cuenta	de
esto,	 dirigió	 amablemente	 su	 artillería	 hacia	 otro	 lado,	 poniéndose	 a
bombardear	 los	 utensilios	 para	 el	 hogar	 con	 suficiente	 talento	militar	 como
para	asediar	una	ciudad.

––¿Qué	es	eso?	––pregunto	el	caballero	anciano	señalando	un	grupo	de	la
compañía	que	formaba	un	grupo	alrededor	de	un	gran	cartel.

––¡El	anuncio	de	un	negro!	––contestó	escuetamente	uno	del	grupo.

El	 señor	Wilson,	 pues	 así	 se	 llamaba	 el	 anciano	 caballero,	 se	 levantó	 y,
ajustando	cuidadosamente	la	valija	y	el	paraguas,	procedió	a	sacar	las	gafas	y
colocárselas	en	la	nariz;	después	de	realizada	esta	operación,	leyó	lo	siguiente:

Escapado	 del	 que	 suscribe,	 el	 mulato	 George.	 Este	 George,	 seis	 pies	 de
altura,	 mulato	 muy	 claro,	 cabello	 castaño	 rizado:	 es	 muy	 inteligente,	 habla
bien,	 sabe	 leer	 y	 escribir;	 probablemente	 se	 haga	 pasar	 por	 blanco;	 tiene
grandes	cicatrices	en	la	espalda	y	los	hombros;	está	marcado	con	la	letra	H	en
la	mano	derecha.

Daré	cuatrocientos	dólares	por	el	vivo	y	la	misma	cantidad	por	una	prueba
fehaciente	de	su	muerte.

El	anciano	caballero	leyó	este	anuncio	de	cabo	a	rabo	en	voz	queda,	como
si	lo	estuviera	memorizando.

El	 veterano	 zanquilargo,	 que	 había	 estado	 bombardeando	 los	 útiles	 del
fuego	como	ya	hemos	 relatado,	bajó	 las	piernas	desgarbadas	 e,	 irguiendo	 su



cuerpo	larguirucho,	se	aproximó	al	anuncio	y	escupió	con	mucha	deliberación
una	gran	descarga	de	jugo	de	tabaco	hacia	él.

––Eso	es	lo	que	yo	opino	de	esto	––dijo	escuetamente	y	volvió	a	sentarse.

––¡Vaya,	forastero!	¿Por	qué	ha	hecho	eso?	preguntó	el	posadero.

––Haría	 lo	 mismo	 al	 que	 escribió	 ese	 papel,	 si	 estuviese	 aquí	 ––dijo	 el
hombre	 alto,	 ocupándose	 nuevamente	 en	 cortar	 tabaco––.	Cualquier	 hombre
que	es	dueño	de	un	muchacho	así	y	no	sabe	 tratarlo	mejor,	merece	perderlo.
Estos	 anuncios	 son	 una	 vergüenza	 para	 Kentucky;	 esa	 es	 mi	 opinión	 sin
tapujos,	si	alguien	quiere	saberlo.

––Bueno,	pues,	tiene	usted	razón	––dijo	el	posadero,	apuntando	algo	en	su
libro.

––Yo	 tengo	 una	 cuadrilla	 de	 muchachos,	 señor	 ––dijo	 el	 hombre	 largo,
volviendo	 a	 su	 ataque	 contra	 los	 útiles	 del	 fuego––	 y	 sólo	 les	 digo:
«Muchachos»,	 digo,	 «¡corred!,	 ¡largaos	 cuando	 queráis!	 ¡Yo	 no	 iré	 a
buscaros!»	Así	mantengo	a	 los	míos.	Si	 saben	que	son	 libres	de	 irse	cuando
quieran,	pierden	las	ganas.	Además,	 tengo	registrados	los	papeles	de	libertad
de	todos	ellos	por	si	me	caigo	muerto	cualquier	día,	y	ellos	lo	saben,	y	le	digo,
forastero,	que	no	hay	un	hombre	en	estas	partes	que	saque	más	a	sus	negros
que	 yo.	 Pues	 mis	 muchachos	 han	 ido	 a	 Cincinnati	 con	 potros	 por	 valor	 de
quinientos	dólares,	y	han	vuelto,	honrados,	a	traerme	el	dinero,	una	y	otra	vez.
Es	lógico	que	sea	así.	Si	los	tratas	como	perros,	conseguirás	que	trabajen	y	se
comporten	como	perros.	Trátalos	 como	hombres,	y	 conseguirás	que	 trabajen
como	hombres	y	el	honrado	ganadero	rubricó	calurosamente	este	sentimiento
piadoso	disparando	un	feu	de	joie	perfecto	al	hogar.

––Creo	que	tiene	usted	toda	la	razón,	amigo	––dijo	el	señor	Wilson––;	y	el
hombre	descrito	aquí	es	un	buen	ejemplar,	de	eso	no	hay	duda.	Trabajó	para
mi	 una	 docena	 de	 años	 en	mi	 fábrica	 de	 bolsas,	 y	 era	mi	mejor	 trabajador,
señor.	Es	un	hombre	ingenioso,	también:	inventó	una	máquina	para	limpiar	el
cáñamo,	un	ingenio	de	gran	valor,	que	ya	utilizan	en	varias	fábricas.	Su	amo
posee	la	patente.

––Ya	lo	creo	––dijo	el	ganadero––,	la	posee	y	le	saca	dinero,	y,	como	pago,
va	 y	 le	 marca	 al	 muchacho	 en	 la	 mano	 derecha.	 Si	 yo	 tuviera	 ocasión,	 lo
marcaría	a	él,	de	manera	que	llevara	una	temporada	la	marca.

––Estos	sabihondos	siempre	dan	guerra––dijo	un	hombre	de	aspecto	basto
al	otro	lado	de	la	habitación––,	por	eso	los	zurran	y	los	marcan	con	hierro.	Si
se	comportasen,	no	les	pasaría	nada.

––Es	decir,	que	el	Señor	les	hizo	hombres	y	es	una	tarea	difícil	convertirlos
en	bestias	––dijo	con	ironía	el	ganadero.



––Los	negros	inteligentes	no	son	una	ventaja	para	sus	amos	––prosiguió	el
otro,	 atrincherándose	en	 su	burda	estupidez	 inconsciente	para	defenderse	del
desprecio	 de	 su	 contrincante––;	 ¿para	 qué	 sirven	 los	 talentos	 y	 todas	 esas
cosas,	 si	 no	 las	 puedes	 usar	 tú	 mismo?	 Porque	 ellos	 sólo	 los	 usan	 para
engañarte.	Yo	he	tenido	a	uno	o	dos	tipos	así	y	los	vendí	río	abajo.	Sabía	que
los	iba	a	perder	tarde	o	temprano,	si	no	lo	hacía.

––Debería	 encargarle	 al	 Señor	 que	 le	 fabrique	 unos	 cuantos	 sin	 alma	 ––
dijo	el	ganadero.

En	este	punto,	la	llegada	de	un	coche	ligero	de	un	solo	caballo	a	la	posada
interrumpió	 la	 conversación.	 Tenía	 un	 aspecto	 refinado	 y	 un	 hombre
caballeroso	y	bien	vestido	estaba	sentado	en	el	pescante	con	un	sirviente	negro
que	conducía.

Todos	los	reunidos	contemplaron	al	recién	llegado	con	el	interés	con	el	que
cualquier	grupo	de	holgazanes	contempla	a	 todo	recién	 llegado	en	un	día	de
lluvia.	Era	muy	alto,	con	la	tez	cetrina	como	de	un	español,	unos	bonitos	ojos
expresivos	y	un	 cabellos	muy	 rizado,	 negro	 también.	Su	nariz	 aguileña	bien
dibujada,	 sus	 finos	 labios	 y	 el	 bien	 formado	 contorno	 de	 su	 cuerpo
impresionaron	enseguida	a	todos	los	presentes	con	una	sensación	de	algo	fuera
de	 lo	 común.	 Se	 introdujo	 tranquilamente	 entre	 los	 reunidos,	 con	 un
movimiento	 de	 cabeza,	 indicó	 al	 mozo	 dónde	 colocar	 su	 baúl,	 hizo	 una
reverencia	 a	 la	 compañía	 y	 se	 acercó	 despacio,	 sombrero	 en	 mano,	 al
mostrador,	 donde	 dijo	 llamarse	 Henry	 Buder,	 de	 Oakands,	 del	 condado	 de
Shelby.	Se	volvió	indiferente	hacia	el	anuncio	y,	acercándose	pausadamente,	lo
leyó	de	arriba	a	abajo.

Jim	 ––dijo	 a	 su	 hombre––	 me	 parece	 que	 vimos	 a	 un	 hombre	 parecido
cerca	de	la	casa	de	Beman,	¿verdad?

––Sí,	amo	––dijo	Jim––,	aunque	no	estoy	seguro	de	lo	de	la	mano.

––Claro,	 pero	 por	 supuesto	 no	 miré	 ––dijo	 el	 forastero,	 bostezando
despreocupado.	 Después	 se	 aproximó	 al	 posadero	 y	 le	 pidió	 que	 le
proporcionase	una	habitación	privada,	pues	 tenía	que	atender	a	unos	papeles
inmediatamente.

El	 posadero	 se	 deshacía	 en	 atenciones	 y	 pronto	 un	 equipo	 de	 unos	 siete
negros,	 jóvenes	 y	 viejos,	 hombres	 y	 mujeres,	 grandes	 y	 pequeños,	 se
revoloteaba	 como	 una	 nidada	 de	 perdices,	 corriendo,	 trajinando	 y	 pisándose
los	talones	en	su	afán	de	preparar	el	cuarto	del	amo,	mientras	él	se	sentó	en	el
centro	 de	 la	 habitación	 e	 inició	 una	 conversación	 con	 el	 hombre	 que	 se
encontraba	a	su	lado.

El	fabricante,	señor	Wilson,	miraba	al	forastero	desde	que	entró	con	un	aire
de	curiosidad	inquieta.	Tenía	la	impresión	de	que	lo	había	visto	antes	en	algún



sitio,	pero	no	alcanzaba	a	recordar	dónde.	Cada	vez	que	el	hombre	hablaba,	se
movía	 o	 sonreía,	 le	 clavaba	 la	 mirada	 para	 apartarla	 enseguida	 cuando	 se
fijaban	 en	 él	 los	 brillantes	 ojos	 oscuros	 con	 una	 expresión	 de	 frialdad
displicente.	Finalmente,	pareció	caer	repentinamente	en	la	cuenta	de	quién	era,
pues	 lo	 contempló	 con	 tal	 expresión	 de	 asombro	 e	 incomprensión	 que	 el
hombre	se	le	acercó.

––El	señor	Wilson,	creo	––dijo,	extendiendo	la	mano	con	tono	de	haberlo
reconocido––.	Le	ruego	me	disculpe,	pero	no	le	había	reconocido.	Ya	veo	que
usted	me	ha	reconocido	a	mí:	el	señor	Butler,	de	Oaklands	en	el	condado	de
Shelby.

––Sí...	sí,	señor	––dijo	el	señor	Wilson	como	alguien	que	habla	en	sueños.

En	ese	momento	entró	un	muchacho	negro	y	anunció	que	estaba	preparada
la	habitación	del	señor.

––Ocúpate	de	los	baúles,	Jim	––dijo	el	caballero	con	indiferencia;	después,
dirigiéndose	al	 señor	Wilson,	 añadió––:	Me	gustaría	hablar	unos	minutos	de
negocios	con	usted,	en	mi	cuarto,	si	no	le	importa.

El	señor	Wilson	le	siguió	como	un	sonámbulo;	se	dirigieron	a	un	aposento
grande	 del	 piso	 superior,	 donde	 crepitaba	 un	 fuego	 recién	 encendido	 y
correteaban	 varios	 sirvientes	 alrededor,	 dando	 los	 últimos	 toques	 a	 los
preparativos.

Cuando	todo	estuvo	listo	y	los	sirvientes	se	hubieron	marchado,	el	hombre
joven	giró	la	llave	intencionadamente	en	la	puerta	y,	guardándose	la	llave	en	el
bolsillo,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y,	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 miró	 al	 señor	Wilson
directamente	a	la	cara.

––¡George!	––dijo	el	señor	Wilson.

––Sí,	George	––dijo	el	hombre	joven.

––¡Nunca	lo	hubiera	creído!

––Voy	 bien	 disfrazado,	 me	 figuro	 ––dijo	 el	 hombre	 joven	 con	 una
sonrisa––.	Un	poco	de	corteza	de	nogal	ha	convertido	mi	piel	amarillenta	en
morena	 y	 me	 he	 teñido	 el	 pelo	 de	 negro,	 por	 lo	 que	 no	 correspondo	 en
absoluto	a	la	descripción.

––¡Ay,	 George,	 pero	 éste	 es	 un	 juego	 peligroso!	 Nunca	 te	 hubiera
aconsejado	que	lo	jugaras.

––Lo	 hago	 bajo	mi	 propia	 responsabilidad	 ––dijo	George,	 con	 la	misma
sonrisa	orgullosa.

Queremos	comentar,	de	pasada,	que	George	era	blanco	por	parte	de	padre.
Su	 madre	 fue	 una	 de	 las	 desgraciadas	 de	 su	 raza,	 destinada	 por	 su	 belleza



personal	a	ser	esclava	de	las	pasiones	de	su	dueño	y	madre	de	hijos	que	nunca
tendrían	padre.	De	una	de	 las	mejores	 familias	 de	Kentucky	había	heredado
unas	bellas	 facciones	europeas	y	un	espíritu	vivo	e	 indomable.	De	su	madre
sólo	heredó	un	ligero	tinte	mulato,	compensado	de	sobra	por	los	ojos	oscuros
que	 le	hacían	 juego.	Un	pequeño	cambio	en	el	color	de	piel	y	del	cabello	 lo
habían	 metamorfoseado	 en	 el	 individuo	 de	 aspecto	 español	 que	 parecía;	 y
como	 siempre	 había	 tenido	 elegancia	 de	 movimientos	 y	 unos	 modales
caballerosos,	 no	 le	 costaba	 ningún	 trabajo	 representar	 el	 atrevido	 papel	 que
había	adoptado:	el	de	un	caballero	que	viaja	con	su	criado.

El	 señor	 Wilson,	 un	 caballero	 de	 buen	 corazón	 pero	 extremadamente
nervioso	y	precavido,	paseaba	arriba	y	abajo	por	la	habitación	con	apariencia,
en	palabras	de	John	Bunyan,	«de	tener	la	mente	zarandeada»	y	dividido	entre
el	deseo	de	ayudar	a	George	y	una	idea	algo	confusa	de	mantener	la	ley	y	el
orden.	Así	que,	mientras	paseaba,	se	expresó	de	la	siguiente	manera:

––Bien,	 George,	 supongo	 que	 te	 fugas...	 que	 dejas	 a	 tu	 legítimo	 dueño,
George...	 (no	me	 sorprende)...	 pero	al	mismo	 tiempo,	 lo	 siento,	George...	 sí,
desde	luego...	creo	que	he	de	decirlo,	George...	es	mi	deber	decírtelo.

––¿Qué	es	lo	que	siente	usted,	señor?	––preguntó	tranquilamente	George.

––Pues	verte,	como	si	dijéramos,	oponiéndote	a	las	leyes	de	tu	país.

––¡Mi	país!	––dijo	George,	con	fuerte	énfasis	amargo	¿qué	país	tengo	yo,
sino	la	tumba?,	¡y	juro	por	Dios	que	quisiera	estar	en	ella!

––Ay,	George,	eso	no	está	bien;	esa	forma	de	hablar	es	malvada,	va	contra
las	Sagradas	Escrituras.	George,	tienes	un	amo	duro,	de	hecho	se	comporta	de
manera	reprobable	y	no	pretendo	defenderlo.	Pero	sabes	cómo	el	ángel	ordenó
a	Agar	 que	 volviese	 con	 su	 ama	 y	 se	 humillara	 bajo	 su	mano;	 y	 el	 apóstol
mandó	a	Onésimo	que	volviese	con	su	amo.

––No	me	cite	usted	la	Biblia	de	esta	manera,	señor	W	son	––dijo	George
con	 los	ojos	 llameantes––,	 ¡no	 lo	haga!,	 pues	mi	 esposa	es	 cristiana	y	yo	 lo
seré	 si	 salgo	 de	 ésta;	 pero	 citar	 la	Biblia	 a	 alguien	 en	mis	 circunstancias	 es
bastante	para	hacer	que	deje	la	religión	del	todo.	Apelo	á	Dios	Todopoderoso;
estoy	dispuesto	a	llevar	el	caso	ante	El	para	preguntarle	si	hago	mal	en	buscar
la	libertad.

––Estos	 sentimientos	 son	 muy	 naturales,	 George	 ––dijo	 el	 bondadoso
anciano,	 sonándose	 la	 nariz––.	 Son	 naturales,	 pero	 es	 mi	 obligación	 no
alentarte	 a	 seguirlos.	 Sí,	 hijo,	 te	 compadezco;	 es	 un	mal	 asunto,	muy	malo,
pero	 dice	 el	 apóstol:	 «Que	 cada	 uno	 asuma	 la	 condición	 que	 le	 ha
correspondido.»	 Todos	 debemos	 sometemos	 a	 las	 indicaciones	 de	 la
Providencia,	George,	¿te	das	cuenta?



George	se	quedó	con	la	cabeza	echado	hacia	atrás,	los	brazos	fuertemente
cruzados	contra	su	ancho	pecho	y	una	sonrisa	amarga	dibujada	en	los	labios.

––Señor	Wilson,	si	vinieran	los	indios	y	le	hicieran	prisionero,	alejándole
de	su	esposa	e	hijos	y	le	quisieran	tener	toda	la	vida	trabajando	el	maíz	para
ellos,	me	pregunto	si	usted	creería	que	era	su	obligación	asumir	la	condición
que	le	había	correspondido.	Yo	creo	que	usted	consideraría	una	indicación	de
la	 Providencia	 el	 primer	 caballo	 sin	 jinete	 que	 pudiera	 encontrar,	 ¿no	 es
verdad?

El	anciano	consideró	seriamente	esta	ilustración	del	caso;	pero,	aunque	no
era	 muy	 buen	 razonador,	 tenía	 el	 buen	 sentido	 del	 que	 carecían	 muchos
dialécticos	del	tema:	el	de	no	decir	nada	cuando	no	había	nada	que	decir.	De
modo	que,	mientras	se	quedó	acariciando	suavemente	el	paraguas	y	quitándole
todas	las	arrugas	y	pliegues,	continuó	con	sus	recomendaciones	generales.

––Verás,	George,	tú	sabes	que	siempre	he	sido	tu	amigo,	y	todo	lo	que	he
dicho,	 lo	he	dicho	por	 tu	bien.	Ahora	bien,	en	este	caso	me	parece	a	mí	que
corres	un	gran	 riesgo.	No	puedes	 tener	 esperanzas	de	 éxito.	Si	 te	 cogen,	 las
cosas	te	irán	peor	que	nunca;	te	maltratarán	y	dejarán	medio	muerto	y	luego	te
venderán	río	abajo.

––Señor	Wilson,	 sé	 todo	 esto	 ––dijo	 George––.	 Sí	 que	 corro	 un	 riesgo,
pero...	––abrió	de	repente	el	abrigo	para	mostrar	dos	pistolas	y	un	cuchillo	de
caza––.	 ¡Ahí	está!	––dijo––,	estoy	preparado	para	ellos.	 jamás	me	 iré	al	 sur.
¡No!	Llegado	 el	 caso,	me	 ganaré	 por	 lo	menos	 seis	 pies	 de	 tierra	 gratis,	 ¡la
primera	y	la	última	tierra	que	posea	jamás	en	Kentucky!

––Ay,	 George,	 ése	 es	 un	 estado	 de	 ánimo	 muy	 malo;	 se	 aproxima	 a	 la
desesperación,	George.	Me	preocupas,	quebrantando	las	leyes	de	tu	país.

––¡Mi	país	de	nuevo!	Señor	Wilson,	usted	tiene	país,	pero	¿qué	país	tengo
yo	o	los	que,	como	yo,	han	nacido	de	madres	esclavas?	¿Qué	leyes	hay	para
nosotros?	 Nosotros	 no	 las	 hacemos	 ni	 damos	 nuestro	 consentimiento;	 no
tenemos	nada	que	ver	con	ellas;	todo	lo	que	hacen	por	nosotros	es	aplastarnos
y	mantenemos	aplastados.	¿No	he	oído	sus	discursos	del	4	de	julio?	¿No	nos
dicen	a	todos,	una	vez	al	año,	que	los	gobiernos	reciben	su	legítimo	poder	del
consentimiento	de	los	gobernados?	Los	que	oyen	estas	cosas,	¿es	que	no	saben
pensar?	¿No	saben	atar	cabos,	para	ver	lo	que	significa?

La	mente	 del	 señor	Wilson	 era	 de	 aquellas	 que	 se	 podrían	 asemejar	 con
bastante	 propiedad	 a	 una	 bala	 de	 algodón:	 aterciopelado,	 suave,
benévolamente	velloso	y	confuso.	Realmente	compadecía	a	George	con	todo
su	 corazón	 y	 tenía	 una	 percepción	 borrosa	 y	 turbia	 del	 tipo	 de	 sentimientos
que	 lo	 torturaban,	 pero	 creyó	 que	 era	 su	 deber	 seguir	 con	 tenacidad	 infinita
hablándole	del	bien.



––George,	 esto	 está	 mal.	 Debo	 decirte,	 ya	 sabes,	 como	 amigo,	 que	 no
deberías	 albergar	 semejantes	 ideas;	 son	malas,	George,	muy	malas,	 para	 los
muchachos	de	tus	circunstancias,	muy	malas	––y	el	señor	Wilson	se	sentó	en
una	mesa	y	se	puso	a	roer	nerviosamente	el	mango	de	su	paraguas.

––Oiga	usted,	 señor	Wilson	––dijo	George,	 acercándose	 y	 sentándose	 en
frente	de	él––,	míreme	un	momento.	Sentado	aquí	delante	de	usted,	¿no	soy	un
hombre	 exactamente	 igual	 que	 usted?	 Míreme	 la	 cara,	 míreme	 las	 manos,
míreme	el	cuerpo	––y	el	joven	se	estiró	con	orgullo––;	¿por	qué	no	soy	yo	tan
hombre	 como	 cualquiera?	 Bien,	 señor	Wilson,	 escuche	 usted	 lo	 que	 voy	 a
decirle.	 Yo	 tuve	 un	 padre,	 uno	 de	 sus	 caballeros	 de	 Kentucky,	 que	 no	 me
apreciaba	lo	suficiente	para	evitar	que	me	vendieran	junto	a	sus	perros	y	sus
caballos	para	saldar	las	deudas	cuando	se	murió.	Vi	a	mi	madre	en	una	subasta
del	sheriff,	junto	con	sus	siete	hijos.	Nos	vendieron	ante	sus	ojos,	uno	por	uno,
todos	a	amos	diferentes,	y	yo	era	el	más	joven.	Ella	se	puso	de	rodillas	ante	mi
antiguo	amo	y	 le	suplicó	que	 la	comprase	conmigo,	para	 tener	por	 lo	menos
uno	de	sus	hijos	con	ella,	y	la	apartó	de	una	patada	de	su	pesada	bota.	Lo	vi
hacerlo	y	 lo	último	que	oí	 fueron	 sus	gemidos	y	gritos	 cuando	me	ataron	al
cuello	de	su	caballo	para	llevarme	a	su	finca.

––––¿Y	después?

––Mi	amo	negoció	con	uno	de	los	hombres	y	compró	a	mi	hermana	mayor.
Era	una	chica	buena	y	religiosa,	miembro	de	 la	 iglesia	Baptista,	y	 tan	guapa
como	lo	había	sido	mi	madre.	Estaba	bien	 instruida	y	 tenía	buenos	modales.
Al	 principio,	me	 alegré	 de	 que	 la	 hubiera	 comprado,	 pues	 así	 tendría	 a	 una
amiga	 cerca.	 Pero	 pronto	 me	 lamenté.	 Señor,	 he	 estado	 en	 la	 puerta
escuchando	cómo	la	azotaban,	sintiendo	como	si	cada	golpe	cayera	sobre	mi
corazón	desnudo,	y	no	podía	hacer	nada	para	ayudarla;	y	 la	azotaban,	señor,
por	querer	llevar	una	vida	decente	y	cristiana,	tal	como	sus	leyes	no	permiten
que	 viva	 una	 esclava;	 y	 finalmente	 la	 vi	 encadenada	 con	 la	 cuadrilla	 de	 un
tratante	destinada	a	ser	vendida	en	el	mercado	de	Nueva	Orleáns,	y	todo	por
aquel	 motivo,	 y	 no	 he	 vuelto	 a	 tener	 noticias	 de	 ella.	 Bien,	 pues	 me	 hice
mayor,	pasaron	años	y	años,	 sin	padre,	 sin	madre,	 sin	hermana,	 sin	un	alma
que	 me	 quisiera	 más	 que	 a	 un	 perro;	 sin	 nada	 más	 que	 azotes,	 broncas	 y
hambre.	Señor,	he	pasado	tanta	hambre	que	he	comido	a	gusto	los	huesos	que
tiraban	 a	 sus	 perros;	 sin	 embargo,	 cuando	 era	 un	 crío	 y	me	quedaba	noches
enteras	despierto	llorando,	no	lloraba	por	el	hambre;	no	lloraba	por	los	azotes.
No,	señor,	lloraba	por	mi	madre	y	por	mis	hermanar,	lloraba	porque	no	tenía	a
nadie	que	me	quisiera	sobre	la	tierra.	jamás	conocí	el	significado	de	la	paz	o	el
consuelo.	jamás	me	dirigieron	una	palabra	amable	hasta	que	fui	a	trabajar	en
su	fábrica.	Señor	Wilson,	usted	me	trataba	bien;	me	animaba	a	mejorarme,	a
aprender	a	leer	y	a	escribir	e	intentar	ser	algo	en	la	vida,	y	Dios	sabe	cuánto	se
lo	 agradezco.	 Luego,	 señor,	 conocí	 a	mi	 esposa;	 usted	 la	 ha	 visto	 y	 sabe	 lo



hermosa	que	es.	Cuando	supe	que	me	quería,	cuando	me	casé	con	ella,	apenas
creía	que	estaba	vivo	por	lo	feliz	que	me	sentía;	y,	señor,	es	tan	virtuosa	como
bella.	Y	entonces,	¿qué?	Entonces	va	mi	amo	y	me	aparta	del	trabajo	y	de	mis
amigos	y	de	 todo	lo	que	me	gusta	y	me	reduce	a	nada.	¿Y	por	qué?	Porque,
dice,	he	olvidado	quién	soy,	dice,	para	enseñarme	que	sólo	soy	un	negro.	Al
final,	 lo	último	de	todo,	viene	y	se	interpone	entre	mi	mujer	y	yo	y	dice	que
tendré	que	renunciar	a	ella	para	ir	a	vivir	con	otra	mujer.	Y	las	leyes	de	ustedes
le	permiten	hacer	todo	esto,	a	pesar	de	Dios	y	del	hombre.	¡Dése	cuenta,	señor
Wilson!	No	hay	ni	una	sola	de	estas	cosas	que	han	roto	el	corazón	a	mi	madre,
a	mi	hermana,	a	mi	esposa	y	a	mí	que	no	sancionen	sus	leyes	y	permitan	hacer
a	todos	los	hombres	de	Kentucky	sin	que	nadie	les	pueda	decir	que	no.	¿Y	las
llama	usted	 las	 leyes	de	mi	país?	Señor,	no	 tengo	país	 como	 tampoco	 tengo
padre.	Pero	voy	a	tener	uno.	No	quiero	nada	del	país	de	usted	excepto	que	me
deje	en	paz,	que	pueda	abandonarlo	pacíficamente;	y	cuando	llegue	al	Canadá,
donde	 las	 leyes	me	reconocerán	y	me	protegerán,	ése	será	mi	país,	y	acataré
sus	 leyes.	 Pero	 si	 algún	 hombre	 intenta	 detenerme,	 que	 tenga	 cuidado,	 pues
estoy	desesperado.	Lucharé	por	la	libertad	hasta	el	último	aliento.	Dice	usted
que	 lo	hicieron	sus	antepasados;	si	 fue	 lo	correcto	para	ellos,	 ¡es	 lo	correcto
para	mí!

Este	discurso,	pronunciado	parcialmente	cuando	estaba	sentado	en	la	mesa
y	 parcialmente	 mientras	 paseaba	 de	 un	 lado	 para	 otro	 de	 la	 habitación	 ––
pronunciado	con	lágrimas,	y	los	ojos	llameantes	y	gestos	de	desesperación––,
fue	demasiado	para	 el	bondadoso	anciano	a	quien	 iba	dirigido,	que	 se	había
sacado	un	gran	pañuelo	de	seda	amarilla	y	se	secaba	la	cara	con	gran	ahínco.

––¡Malditos	sean	 todos!	––soltó	de	repente––.	¿No	lo	he	dicho	siempre?,
¡canallas	del	infierno!	Espero	no	blasfemar,	pues.	¡Adelante,	George!	Pero	ten
cuidado,	 hijo	 mío;	 no	 dispares	 a	 nadie,	 George	 a	 no	 ser...	 ¡no,	 mejor	 no
dispares!,	 por	 lo	menos,	 no	 para	 dar,	 ¿me	 entiendes?	 ¿Dónde	 está	 tu	mujer,
George?	––añadió,	levantándose	nervioso	para	pasear	por	la	habitación.

––Se	ha	marchado,	señor,	con	su	hijo	en	brazos,	Dios	sabe	adónde;	se	ha
ido	 detrás	 de	 la	 estrella	 del	 norte,	 y	 ¡cuándo	 nos	 reuniremos	 o	 si	 nos
reuniremos	alguna	vez,	nadie	puede	saberlo!

––¿Es	posible?,	es	asombroso	que	huya	de	una	familia	tan	bondadosa.

––Las	 familias	 bondadosas	 se	 endeudan	 y	 las	 leyes	 de	 nuestro	 país
permiten	que	arranquen	a	un	crío	de	los	brazos	de	su	madre	y	lo	vendan	para
pagar	las	deudas	de	su	amo	––dijo	George	con	amargura.

––¡Vaya,	 vaya!	 ––dijo	 el	 honrado	 anciano,	 rebuscando	 en	 el	 bolsillo––
supongo...	 quizás...	 no	 estoy	 siendo	 juicioso...	 ¡maldita	 sea,	 no	 quiero	 ser
juicioso!	––añadió	de	repente——	así	que	toma,	George	––y	sacando	un	fajo
de	billetes	de	una	cartera,	los	ofreció	a	George.



––No,	amable	y	buen	 señor	––dijo	George––,	usted	ha	hecho	mucho	por
mí	 y	 esto	 podría	 acarrearle	 problemas.	 Tengo	 bastante	 dinero,	 espero,	 para
llevarme	tan	lejos	como	necesito.

––No,	George,	debes	cogerlo.	El	dinero	es	de	gran	ayuda	en	todas	partes;
no	puedes	tener	demasiado,	si	lo	consigues	de	forma	honrada.	Cógelo,	cógelo
ahora,	por	favor,	hijo.

––Con	 la	 condición,	 señor,	 de	 que	 se	 lo	 pueda	 devolver	 en	 el	 futuro,	 lo
cogeré	––dijo	George,	cogiendo	el	dinero.

––Ahora,	George,	 ¿cuánto	 tiempo	vas	 a	viajar	de	 esta	guisa?	No	mucho,
espero.	Está	bien	representado,	pero	demasiado	atrevido.	Y	este	negro,	¿quién
es?

––Un	tipo	estupendo,	que	se	fue	al	Canadá	hace	más	de	un	año.	Después
de	llegar	allí,	se	enteró	de	que	su	amo	estaba	tan	enfadado	con	él	por	haberse
escapado	que	había	azotado	a	su	anciana	madre;	y	ha	vuelto	para	consolarla	e
intentar	llevársela.

––¿Ya	la	tiene?

––Aún	no;	ha	 estado	merodeando	por	 el	 lugar	pero	 todavía	no	ha	 tenido
oportunidad.	Mientras	 tanto,	 va	 a	 ir	 conmigo	 hasta	 Ohio,	 para	 dejarme	 con
unos	amigos	que	lo	ayudaron	a	él	y	luego	volverá	a	por	ella.

––¡Peligroso,	muy	peligroso!	––dijo	el	anciano.

George	se	irguió	y	sonrió	con	desdén.

El	anciano	caballero	lo	miró	de	arriba	a	abajo	con	una	especie	de	asombro
inocente.

––George,	algo	 te	ha	cambiado	de	forma	extraordinaria.	Tienes	 la	cabeza
alta	y	hablas	y	te	mueves	como	otro	hombre	––dijo	el	señor	Wilson.

––¡Porque	soy	un	hombre	libre!	––dijo,	orgulloso,	George––.	Sí,	señor,	no
volveré	a	llamar	amo	a	ningún	hombre.	¡Estoy	libre!

––¡Ten	cuidado!	No	estás	a	salvo,	pueden	atraparte.

––Todos	 los	 hombres	 somos	 libres	 e	 iguales	 en	 la	 tumba,	 dado	 el	 caso,
señor	Wilson	––dijo	George.

––¡Estoy	 pasmado	 por	 tu	 valor!	 ––dijo	 el	 señor	 Wilson	 ¡métete	 en	 la
taberna	más	próxima!

––Señor	Wilson,	no	soy	tan	valiente,	y	esta	taberna	está	tan	cerca	que	no	se
les	ocurrirá	buscar	aquí;	me	buscarán	más	adelante	y	ni	usted	me	conocía.	El
amo	de	Jim	no	vive	en	este	condado;	a	él	no	lo	conocen	por	aquí.	Además,	ya
es	tarde,	ya	nadie	lo	busca	y	nadie	me	reconocerá	por	el	anuncio,	creo.



––¿Y	la	marca	de	la	mano?

George	se	quitó	el	guante	y	mostró	una	cicatriz	reciente	en	la	mano.

––Es	 la	última	muestra	del	 aprecio	del	 señor	Harris	––dijo	desdeñoso––.
Hace	quince	días	se	le	ocurrió	hacérmelo,	porque	dijo	que	creía	que	intentaría
escaparme	un	día	de	estos.	Interesante,	¿verdad?	––dijo,	volviendo	a	colocarse
el	guante.

––Confieso	que	se	me	hiela	la	sangre	cuando	pienso	en	tu	condición	y	tus
riesgos	––dijo	el	señor	Wilson.

––Yo	la	he	tenido	helada	durante	muchos	años,	señor	Wilson;	ahora	está	a
punto	de	ebullición	––dijo	George––.	Bien,	estimado	señor	––dijo	George	tras
unos	 minutos	 de	 silencio––,	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 me	 reconocía	 y	 he
pensado	hablar	con	usted	por	si	su	cara	de	sorpresa	me	fuera	a	delatar.	Partiré
mañana	 por	 la	mañana	 temprano,	 antes	 del	 amanecer;	mañana	 por	 la	 noche
espero	dormir	en	Ohio.	Viajaré	con	la	luz	del	día,	pararé	en	los	mejores	hoteles
y	comeré	en	las	mismas	mesas	que	los	señores	de	la	tierra.	Adiós,	pues,	señor;
si	se	entera	de	que	me	han	cogido,	sepa	que	he	muerto.

George	 parecía	 una	 roca	 cuando	 extendió	 la	mano	 como	 un	 príncipe.	 El
amable	anciano	la	estrechó	con	vigor	y,	después	de	reiterar	sus	consejos,	cogió
el	paraguas	y	salió	torpemente	de	la	habitación.

George	permaneció	pensativo	mirando	cómo	el	anciano	cerraba	la	puerta.
Pareció	ocurrírsele	algo.	Corrió	hacia	la	puerta	y	dijo,	al	abrirla:

––Señor	Wilson,	ha	demostrado	ser	un	cristiano	por	su	forma	de	tratarme;
quiero	pedirle	una	última	prueba	de	su	bondad	cristiana.

––¿Sí,	George?

––Bien,	señor,	lo	que	ha	dicho	es	verdad.	Sí	corro	un	gran	riesgo.	No	hay
sobre	la	tierra	un	alma	a	quien	le	importe	que	yo	muera	––añadió,	respirando
fuertemente	 y	 hablando	 con	 gran	 dificultad––	 me	 echarán	 a	 patadas	 y	 me
enterrarán	como	un	perro	y	nadie	se	acordará	al	día	siguiente,	¡salvo	mi	pobre
esposa!	 ¡Pobrecita!,	 llorará	 y	 penará.	 Si	 usted	 pudiera	 hacerle	 llegar	 este
pequeño	 alfiler,	 señor	 Wilson,	 se	 lo	 agradeceré.	 Me	 lo	 regaló	 ella	 unas
Navidades,	 ¡pobrecita!	Déselo	 y	 dígale	 que	 la	 amaba	 hasta	 el	 final.	 ¿Quiere
usted	hacerlo?	––añadió	muy	serio.

––¡Por	 supuesto,	 pobre	hombre!	––dijo	 el	 anciano	 caballero,	 cogiendo	 el
alfiler	con	los	ojos	acuosos	y	la	voz	temblorosa	y	melancólica.

––Dígale	una	cosa	––dijo	George––;	es	mi	último	deseo,	si	puede	llegar	al
Canadá,	 que	 vaya	 allí.	 No	 importa	 lo	 amable	 que	 sea	 su	 ama,	 no	 importa
cuánto	ama	su	hogar,	suplíquele	que	no	vuelva,	porque	la	esclavitud	siempre
acaba	en	tragedia.	Dígale	que	eduque	a	nuestro	hijo	como	hombre	libre	para



que	no	sufra	como	he	sufrido	yo.	Dígale	esto,	señor	Wilson,	¿quiere?

––Sí,	George,	se	 lo	diré;	pero	confío	en	que	no	mueras;	anímate,	eres	un
tipo	 valiente.	 Confía	 en	 el	 Señor,	 George.	 Quisiera	 con	 toda	 mi	 alma	 que
estuvieras	a	salvo.

––¿Existe	 un	 Dios	 en	 quien	 confiar?	 ––preguntó	 George,	 con	 semejante
tono	de	amarga	desesperación	que	detuvo	las	palabras	del	anciano	caballero––.
Ay,	he	visto	cosas	en	mi	vida	que	me	han	hecho	sentir	que	no	puede	haber	un
Dios.	Ustedes	los	cristianos	no	saben	cómo	vemos	nosotros	estas	cosas.	Existe
Dios	para	ustedes,	pero	¿existe	Dios	para	nosotros?

––Ay,	no	digas	eso,	muchacho	––dijo	el	anciano,	casi	sollozando	mientras
hablaba––;	 ¡no	 sientas	 esas	 cosas!	 Existe,	 existe;	 está	 oculto	 por	 nubes	 y
tinieblas,	 pero	 la	 rectitud	 y	 el	 juicio	 señalan	 su	 morada.	 Existe	 un	 Dios,
George,	 créelo;	 confía	 en	 Él	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 Él	 te	 ayudará.	 Se	 hará
justicia,	si	no	en	esta	vida,	en	la	próxima.

La	auténtica	piedad	y	 la	bondad	del	 sencillo	anciano	 le	confirieron	a	 sus
palabras	 dignidad	 y	 autoridad.	 George	 dejó	 de	 caminar	 de	 un	 lado	 de	 la
habitación	al	otro	y	se	quedó	parado	un	momento	y	después	dijo:

––Gracias	por	decir	eso,	mi	buen	amigo.	Pensaré	en	eso.
	

	

CAPÍTULO	XII

UN	INCIDENTE	PROPIO	DEL	COMERCIO	LEGÍTIMO
	

En	Ramá	 se	 escuchan	 ayes,	 lloro	 amarguísimo.	Raquel	 que	 llora	 por	 sus
hijos,	que	rehúsa	consolarse.

El	señor	Haley	y	Tom	avanzaban	lentamente	en	su	carro,	cada	uno	absorto
en	sus	propias	reflexiones.	Ahora	bien,	son	una	cosa	curiosa	las	reflexiones	de
dos	hombres	que	se	hallan	uno	al	lado	del	otro,	sentados	en	el	mismo	asiento,
con	los	mismos	ojos,	oídos,	manos	y	órganos	diversos,	viendo	pasar	ante	ellos
los	mismos	objetos:	es	asombrosa	la	variedad	que	podemos	encontrar	en	estas
reflexiones.

En	el	 caso	del	 señor	Haley,	por	 ejemplo:	pensó	primero	en	el	 tamaño	de
Tom,	 su	 corpulencia	 y	 su	 altura	 y	 el	 dinero	 que	 sacaría	 de	 su	 venta	 si	 lo
mantenía	gordo	y	en	buen	estado	hasta	 llevarlo	al	mercado.	Pensó	en	cuánto
ganaría	con	 toda	su	cuadrilla	de	esclavos;	pensó	en	el	valor	 respectivo	en	el
mercado	 de	 los	 supuestos	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 que	 la	 constituirían	 y
otros	temas	relacionados;	luego	pensó	en	sí	mismo,	en	lo	humanitario	que	era,
ya	que,	mientras	que	otros	hombres	encadenaban	a	sus	negros	de	manos	y	de



pies,	él	sólo	les	ponía	grilletes	en	los	pies	y	dejaba	a	Tom	libre	para	usar	las
manos,	siempre	que	se	portara	bien;	y	suspiró	al	pensar	en	lo	ingrata	que	era	la
naturaleza	 humana,	 pues	 cabía	 dudar	 que	 Tom	 apreciase	 su	 clemencia.	 Lo
habían	 engañado	 tantos	 negros	 a	 los	 que	 había	 favorecido,	 que	 aún	 le
asombraba	más	darse	cuenta	de	lo	bondadoso	que	seguía	siendo.

En	cuanto	a	Tom,	pensaba	en	las	palabras	de	un	viejo	libro	poco	leído,	que
pasaban	por	su	mente	una	y	otra	vez:	«Aquí	no	tenemos	una	ciudad	duradera
pero	buscamos	una	 en	 lo	 futuro;	 por	 lo	que	 a	Dios	no	 le	 avergüenza	que	 lo
llamemos	Dios,	porque	Él	nos	ha	preparado	una	ciudad.»	Estas	palabras	de	un
antiguo	 volumen,	 compuesto	 principalmente	 por	 «hombres	 ignorantes	 e
iletrados»,	a	lo	largo	de	los	años	han	ejercido	una	especie	de	fascinación	en	las
mentes	de	hombres	sencillos	y	llanos	como	Tom.	Despiertan	lo	más	profundo
del	alma	e	 infunden	valor,	energía	y	entusiasmo	donde	antaño	sólo	existía	 la
más	negra	desesperación.

El	señor	Haley	sacó	del	bolsillo	varios	periódicos	y	se	puso	a	examinar	los
pasquines	 con	 un	 interés	 embelesado.	 No	 era	 un	 lector	 muy	 ducho	 y
acostumbraba	 a	 leer	 medio	 recitando,	 como	 si	 pidiese	 a	 sus	 oídos	 que
verificaran	 las	 deducciones	 de	 sus	 ojos.	 Con	 este	 tono	 recitó	 lentamente	 el
siguiente	párrafo:

SE	 VENDEN	 NEGROS:	 VENTA	 DE	 ALBACEAS.	 De	 acuerdo	 con	 el
mandamiento	 judicial	 se	 venderán,	 el	 martes	 20	 de	 febrero,	 a	 la	 puerta	 del
tribunal	de	la	ciudad	de	Washington,	Kentucky,	los	siguientes	negros:	Hagar,
de	60	años,	John,	de	30,	Ben,	de	21,	Saul,	de	25,	Albert,	de	14.	Las	ganancias
serán	para	los	acreedores	y	herederos	del	caudal	de	Jesse	Blutchford.

SAMUEL	MORRIS,

THOMAS	FLINT

Albaceas

Debo	 ver	 esto	 ––dijo	 a	Tom,	 a	 falta	 de	 otra	 persona	 a	 quien	 dirigirse––.
Verás,	voy	a	juntar	una	cuadrilla	de	primera	para	llevarla	al	sur	contigo,	Tom;
así	 será	 agradable	 y	 sociable,	 ya	 sabes,	 la	 buena	 compañía.	 Lo	 primero	 de
todo,	debemos	ir	directamente	a	Washington	y	te	meteré	en	la	cárcel	mientras
me	ocupo	de	estos	negocios.

Tom	 acogió	 con	 mansedumbre	 esta	 noticia	 encantadora,	 preguntándose
solamente	cuántos	de	estos	hombres	condenados	tendrían	mujeres	e	hijos,	y	si
se	sentirían	tan	mal	como	él	por	separarse	de	ellos.	Hay	que	confesar,	además,
que	la	información	inocente	y	espontánea	de	que	lo	iban	a	meter	en	la	cárcel
de	 ninguna	 manera	 produjo	 una	 impresión	 agradable	 en	 un	 hombre	 que
siempre	 había	 hecho	 gala	 de	 un	 modo	 de	 vida	 estrictamente	 honrado	 y
correcto.	 Sí,	 debemos	 reconocerlo,	 Tom	 estaba	 bastante	 orgulloso	 de	 su



honradez,	 el	 pobre,	 al	 no	 tener	muchas	más	 cosas	 de	 que	 enorgullecerse;	 si
hubiese	pertenecido	a	una	clase	social	más	alta,	quizás	nunca	se	hubiera	visto
reducido	a	semejante	tesitura.	Sin	embargo,	el	día	se	fue	pasando	y	por	la	tarde
Tom	y	el	señor	Haley	estaban	cómodamente	instalados	en	Washington,	uno	en
una	taberna	y	el	otro	en	la	cárcel.

A	 las	once	del	día	siguiente,	se	había	 reunido	alrededor	de	 la	escalera	de
los	 tribunales	 un	 gentío	 abigarrado,	 fumando,	 mascando,	 escupiendo,
maldiciendo	 y	 conversando,	 cada	 uno	 según	 sus	 gustos	 e	 inclinaciones,
esperando	que	diera	comienzo	la	subasta.	Los	hombres	y	mujeres	que	se	iban	a
vender	 estaban	 sentados	 aparte	 y	 se	 hablaban	 con	 voz	 queda.	 La	 mujer
anunciada	 bajo	 el	 nombre	 de	 Hagar	 era	 una	 verdadera	 africana	 de	 tipo	 y
facciones.	Debía	 de	 tener	 unos	 sesenta	 años,	 pero	 aparentaba	más	 por	 culpa
del	 trabajo	 y	 la	 enfermedad,	 estaba	 casi	 ciega	 y	 algo	 incapacitada	 por	 el
reumatismo.	A	su	lado	se	encontraba	Albert,	el	único	hijo	que	le	quedaba,	un
muchachote	 de	 aspecto	 despierto	 de	 unos	 catorce	 años.	 Era	 el	 único
superviviente	de	una	gran	familia	que	se	había	ido	vendiendo	poco	a	poco	en
el	mercado	del	sur.	La	madre	se	agarraba	a	él	con	las	dos	manos	temblorosas	y
miraba	con	gran	perturbación	a	todos	los	que	se	acercaban	a	examinarlo.

––No	 temas,	 tía	 Hagar	 ––dijo	 el	 mayor	 de	 los	 hombres––,	 hablé	 con	 el
señor	Thomas	y	me	dijo	que	a	lo	mejor	conseguiría	venderos	en	el	mismo	lote
a	los	dos.

––Que	 no	 digan	 que	 yo	 estoy	 acabada	 ––dijo	 ella,	 alzando	 las	 manos
temblorosas––.	 Puedo	 guisar	 todavía	 y	 frotar	 y	 fregar;	 vale	 la	 pena
comprarme,	si	me	venden	barata,	tú	díselo,	díselo	––añadió	con	convicción.

En	 ese	momento,	 Haley	 se	 abrió	 paso	 entre	 el––	 grupo,	 se	 aproximó	 al
viejo	 y	 le	 abrió	 bruscamente	 la	 boca	 para	 mirarla	 por	 dentro,	 le	 tocó	 los
dientes,	 le	 hizo	 erguirse	 y	 doblarse	 y	 contorsionarse	 para	 mostrar	 los
músculos;	 luego	 pasó	 al	 siguiente	 y	 le	 hizo	 pasar	 las	 mismas	 pruebas.
Acercándose	 finalmente	 al	 muchacho,	 le	 tocó	 los	 brazos,	 le	 enderezó	 las
manos,	le	escudriñó	los	dedos	y	le	hizo	saltar	para	mostrar	su	agilidad.

––No	lo	van	a	vender	sin	mí	––dijo	la	anciana	con	apasionado	énfasis––;	él
y	yo	vamos	en	el	mismo	lote;	yo	estoy	muy	fuerte	todavía,	amo,	y	puedo	hacer
mucho	trabajo,	muchísimo,	amo.

––¿En	una	plantación?	––preguntó	Haley	con	una	mirada	de	desprecio––.
¡Sí,	sí!	––y	con	aspecto	de	estar	satisfecho	de	su	examen,	se	alejó	y	se	quedó
mirando	 con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos,	 el	 cigarro	 en	 la	 boca	y	 el	 sombrero
ladeado	en	la	cabeza,	preparado	para	actuar.

––¿Qué	opina	usted	de	ellos?	––preguntó	un	hombre	que	había	observado
el	examen	de	Haley	como	si	quisiera	saber	su	opinión	para	decidir	él	mismo.



––Bien	––dijo	Haley,	escupiendo––,	creo	que	pujaré	por	los	más	jóvenes	y
el	muchacho.

––Quieren	vender	al	muchacho	y	a	la	mujer	juntos	––dijo	el	hombre.

––Les	va	a	ser	difícil;	ella	no	es	más	que	un	saco	de	huesos.	No	vale	ni	la
sal	que	come.

––¿No	la	quiere,	entonces?	––preguntó	el	hombre.

––Sería	 tonto	 quien	 la	 quisiera.	 Está	 medio	 ciega	 y	 tullida	 de	 reuma,	 y
tonta,	además.

––Algunos	compran	a	estos	viejos	y	dicen	que	sirven	para	más	de	lo	que	se
creería	uno	––dijo	reflexivamente	el	hombre.

––Pues,	yo	no	––dijo	Haley––;	no	me	la	quedaría	aunque	me	la	regalasen,
esa	es	la	verdad,	¡la	he	visto!

––Pues	 es	 una	 lástima	 no	 comprarla	 con	 el	 hijo.	 Parece	 que	 ella	 se	 ha
empeñado	en	eso,	así	que	supongo	que	la	dan	barata.

––Los	que	tengan	dinero	para	gastar	así,	mejor	para	ellos.	Yo	pujaré	por	el
muchacho	como	bracero	de	plantación.	Ella	no	me	interesa;	no	me	la	quedaría
ni	regalada	––dijo	Haley.

––¡La	que	va	a	armar!	––dijo	el	hombre.

––Supongo	que	es	inevitable	––dijo	el	tratante	con	frialdad.

Aquí	un	repentino	murmullo	entre	el	público	interrumpió	la	conversación	y
el	subastador,	un	tipo	bajo,	enérgico	y	ufano	se	abrió	paso	a	codazos	entre	la
multitud.	La	vieja	contuvo	la	respiración	y	se	agarró	instintivamente	a	su	hijo.

––Quédate	cerca	de	tu	mamá,	Albert,	cerca,	para	que	nos	pongan	juntos	––
dijo.

––¡Ay,	mamá,	me	temo	que	no!	––dijo	el	muchacho.

––Deben	 hacerlo,	 hijo;	 no	 podré	 vivir	 si	 no	 ––dijo	 la	 anciana	 con
vehemencia.

Los	 tonos	 estentóreos	 del	 subastador	 pidiendo	 que	 despejasen	 el	 camino
anunciaron	que	iba	a	comenzar	la	venta.	Se	dejó	libre	un	sitio	y	empezaron	las
pujas.	Los	diferentes	hombres	de	 la	 lista	 se	vendieron	enseguida	por	precios
que	indicaban	la	buena	demanda	del	mercado;	a	Haley	le	correspondieron	dos
de	ellos.

––Vamos,	 jovencito	 ––dijo	 el	 subastador,	 tocando	 al	 muchacho	 con	 el
mazo––,	levántate	para	que	veamos	tu	agilidad.

––Véndanos	 juntos,	 juntos,	 por	 favor,	 señor	 ––suplicó	 la	 anciana,



agarrándose	fuertemente	a	su	hijo.

––¡Largo!	––dijo	rudamente	el	hombre,	apartándole	las	manos––;	tú	eres	la
última.	Ahora,	negrito,	¡salta!	y,.	diciendo	esto,	empujó	al	muchacho	hacia	la
plataforma	mientras	se	oyó	detrás	de	él	un	quejido	profundo	y	penetrante.	El
muchacho	dudó	y	miró	hacia	 atrás,	 pero	no	había	 tiempo	que	perder,	 por	 lo
que	 se	 subió	 a	 la	 plataforma	 rápidamente,	 apartándose	 las	 lágrimas	 de	 los
grandes	ojos	relucientes.

Su	 espléndido	 cuerpo,	 sus	 ágiles	 extremidades	 y	 su	 rostro	 despierto
provocaron	 una	 competencia	 instantánea	 y	 media	 docena	 de	 pujas	 llegaron
simultáneamente	 a	 oídos	 del	 subastador.	 Ansioso	 y	 un	 poco	 asustado,	 el
muchacho	miró	de	un	lado	a	otro	escuchando	el	alboroto	de	las	pujas	rivales,
hasta	que	cayó	el	mazo.	Lo	había	conseguido	Haley.	Lo	empujaron	desde	 la
plataforma	 hacia	 su	 nuevo	 amo	 pero	 se	 detuvo	 un	 momento	 y	 miró	 atrás,
donde	 su	 pobre	 madre,	 temblando	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 tenía	 los	 brazos
extendidos	hacia	él.

––¡Cómpreme	 a	 mí	 también,	 amo,	 por	 el	 amor	 de	 Dios!	 ¡Cómpreme,	 o
moriré!

––¡Morirás	si	 te	compro,	ahí	está	el	problema!	––dijo	Haley––.	¡No!	––y
se	marchó.

Las	 pujas	 para	 la	 pobre	 anciana	 fueron	 breves.	 El	 hombre	 que	 se	 había
dirigido	a	Haley	y	que	no	parecía	carecer	del	todo	del	don	de	la	compasión,	la
compró	por	una	bagatela,	y	empezaron	a	dispersarse	los	espectadores.

Las	pobres	víctimas	de	esta	venta,	criadas	juntas	en	el	mismo	lugar	durante
años,	 se	 reunieron	 en	 torno	 a	 la	 madre	 desesperada,	 cuyo	 sufrimiento	 era
angustioso	presenciar.

––¿No	podían	dejarme	ni	 a	uno?	El	 amo	siempre	decía	que	me	quedaría
con	uno	––repetía	una	y	otra	vez	en	tono	lastimero.

––¡Confía	 en	 el	 Señor,	 tía	 Hagar!	 ––dijo	 el	 mayor	 de	 los	 hombres
tristemente.

––¿Para	qué	sirve?	––preguntó,	sollozando	apasionadamente.

––¡Madre,	madre,	 no	 llores!	 ––dijo	 el	muchacho––.	Dicen	 que	 tienes	 un
buen	amo.

––No	me	 importa,	no	me	 importa.	 ¡Ay,	Albert,	 hijo,	 eres	mi	último	hijo!
Señor,	¿cómo	voy	a	soportarlo?

––Vamos,	lleváosla,	algunos	de	vosotros	––dijo	Haley	secamente––.	No	le
hace	ningún	bien	lamentarse	de	esta	manera.

Los	mayores	del	grupo,	en	parte	por	gusto	y	en	parte	a	la	fuerza,	soltaron



las	manos	 de	 la	 anciana	 e	 intentaron	 consolarla	mientras	 la	 acompañaban	 al
carro	de	su	nuevo	amo.

––¡Vamos!	 ––dijo	 Haley,	 juntando	 a	 empujones	 a	 los	 tres	 esclavos	 que
había	comprado	y	sacando	un	manojo	de	esposas,	que	procedió	a	colocarles	en
las	muñecas.	Después	sujetó	las	esposas	a	una	larga	cadena	y	los	condujo	a	la
cárcel.

Unos	 días	 después,	 Haley	 se	 encontraba	 instalado	 a	 salvo	 con	 sus
pertenencias	 en	 uno	 de	 los	 barcos	 del	 río	 Ohio.	 Tenía	 los	 principios	 de	 su
cuadrilla,	 que	 se	 iría	 aumentando,	 según	 iba	 avanzando	 el	 barco,	 con	 otras
mercancías	 de	 la	 misma	 especie,	 almacenadas	 por	 él	 o	 su	 agente	 en	 varios
puntos	a	lo	largo	de	la	orilla.

La	 Belle	 Riviére,	 un	 barco	 de	 vapor	 tan	 gallardo	 y	 hermoso	 como
cualquiera	 que	 jamás	 surcara	 las	 aguas	 del	 río	 que	 le	 inspiraba	 el	 nombre,
navegaba	alegremente	bajo	un	cielo	despejado,	con	las	barras	y	estrellas	de	la
América	 libre	 ondeando	 en	 lo	 alto.	 La	 cubierta	 estaba	 repleta	 de	 elegantes
damas	y	caballeros	que	se	paseaban	disfrutando	del	tiempo	espléndido.	Todos
estaban	 llenos	 de	 vida	 animada	 y	 festiva,	 todos	 menos	 los	 miembros	 de	 la
cuadrilla	de	Haley,	que	se	encontraban	hacinados	con	otras	mercancías	en	 la
cubierta	 inferior	 y	 que,	 por	 algún	motivo,	 no	 parecían	 apreciar	 sus	muchos
privilegios,	ahí	sentados	en	caterva,	hablándose	en	voz	baja.

––Muchachos	 ––––dijo	 Haley,	 acercándose	 rápidamente––,	 espero	 que
estéis	animados	y	contentos.	Nada	de	morros,	pues;	a	mal	tiempo,	buena	cara,
muchachos;	portaos	bien	conmigo	y	yo	me	portaré	bien	con	vosotros.

Los	muchachos	contestaron	con	el	inevitable	«sí,	amo»,	la	consigna	de	la
pobre	 África	 desde	 hacía	 años;	 pero	 hay	 que	 reconocer	 que	 no	 tenían	 un
aspecto	muy	animoso;	 tenían	pequeñas	querencias	hacia	las	esposas,	madres,
hermanas	e	hijos,	vistos	por	última	vez	y,	aunque	«los	que	los	maltrataban	les
exigían	alegría»,	no	eran	capaces	de	mostrarla.

Tengo	 esposa	 ––––dijo	 la	 mercancía	 designada	 como	 «John,	 30	 años»,
poniendo	la	mano	esposada	en	la	rodilla	de	Tom––	que	no	sabe	una	palabra	de
esto,	pobrecita.

––¿Dónde	vive?	––preguntó	Tom.

––En	una	 taberna	un	poco	más	abajo	––dijo	John––.	¡Ojalá	pudiera	verla
una	vez	más	en	este	mundo!	––añadió.

¡Pobre	 John!	 Su	 pena	 era	 natural,	 y	 las	 lágrimas	 que	 caían	 mientras
hablaba	 acudían	 con	 tanta	 naturalidad	 como	 si	 fuese	 blanco.	 Tom	 soltó	 un
profundo	suspiro	desde	el	fondo	de	su	corazón	e	intentó	consolarlo	a	su	torpe
manera.



Y	encima	de	sus	cabezas,	en	la	cubierta	superior,	estaban	sentados	padres	y
madres	 con	 sus	 hijos	 alegres	 revoloteando	 a	 su	 alrededor	 como	 mariposas;
todo	sucedía	con	naturalidad	y	llaneza.

––Eh,	mamá	––dijo	un	niño	que	acababa	de	subir	desde	el	piso	inferior––,
hay	un	tratante	de	negros	a	bordo	que	tiene	tres	o	cuatro	esclavos	allí	abajo.

––¡Pobres	criaturas!	––dijo	la	madre	en	un	tono	entre	apenado	e	indignado.

––¿Qué	ocurre?	––preguntó	otra	dama.

––Hay	algunos	pobres	esclavos	abajo	––dijo	la	madre.

––Y	llevan	cadenas	––dijo	el	niño.

––¡Es	 una	 vergüenza	 para	 nuestro	 país	 que	 se	 vean	 semejantes
espectáculos!	––dijo	otra	señora.

––Pues	 hay	mucho	 que	 decir	 a	 favor	 y	 en	 contra	 del	 tema	 ––––dijo	 una
mujer	 refinada,	 que	 estaba	 sentada	 cosiendo	 a	 la	 puerta	 de	 su	 camarote
mientras	sus	hijos	jugaban	cerca––.	Yo	he	estado	en	el	Sur,	y	he	de	decir	que
creo	que	los	negros	están	mejor	que	si	estuvieran	libres.

––En	algunos	aspectos	algunos	de	ellos	están	bien,	se	lo	concedo	––dijo	la
señora	a	quien	había	contestado	la	anterior––.	Lo	más	terrible	de	la	esclavitud,
a	mi	modo	 de	 ver,	 son	 los	 ultrajes	 cometidos	 contra	 los	 sentimientos	 y	 los
afectos,	como	separar	a	las	familias,	por	ejemplo.

––Ése	es	un	mal	asunto,	desde	luego	––dijo	la	otra	señora,	levantando	un
vestido	 de	 bebé	 que	 acababa	 de	 terminar	 y	 examinando	 con	 atención	 los
perifollos––,	pero	me	imagino	que	no	ocurre	con	frecuencia.

––Ya	 lo	 creo	 que	 sí	 ––dijo	 la	 primera	 con	 impaciencia––;	 he	 vivido
muchos	 años	 en	 Kentucky	 y	 Virginia	 y	 he	 visto	 lo	 bastante	 para	 asquear	 a
cualquiera.	¿Qué	sentiría,	señora,	si	se	llevaran	a	sus	dos	hijos	para	venderlos?

––No	 podemos	 comparar	 nuestros	 sentimientos	 con	 los	 de	 esa	 clase	 de
personas	 ––dijo	 la	 otra	 señora,	 ordenando	 en	 su	 regazo	 unas	 prendas	 de
estambre.

––Desde	luego,	señora,	no	puede	saber	usted	nada	de	ellos	si	habla	de	esa
forma	––contestó	la	primera	con	indignación––.	Yo	nací	y	me	crié	entre	ellos.
Sé	que	sienten	igual	de	profundamente,	o	quizás	incluso	más,	que	nosotros.

La	 dama	 respondió:	 ––¿De	 veras?	 ––bostezó,	 miró	 por	 la	 ventana	 del
camarote	y	finalmente	repitió,	como	broche	de	oro,	el	comentario	con	el	que
había	empezado––:	Después	de	 todo,	creo	que	están	mejor	que	si	estuvieran
libres.

––No	hay	duda	de	que	la	Providencia	dispone	que	los	de	la	raza	africana



sean	 sirvientes,	 que	 se	mantengan	 en	 baja	 condición	 ––dijo	 un	 caballero	 de
aspecto	 serio	 vestido	 de	 negro,	 un	 clérigo,	 sentado	 junto	 a	 la	 puerta	 del
camarote—	 «¡Maldito	 sea	 Canaán!	 ¡Siervo	 de	 siervos	 sea	 para	 tus
hermanos!»,	dicen	las	Sagradas	Escrituras.

––Vaya,	 forastero,	 ¿es	 eso	 lo	 que	 significa	 ese	 texto?	 ––preguntó	 un
hombre	alto,	que	se	encontraba	de	pie	cerca.

––Sin	duda.	La	Providencia	quiso,	por	algún	motivo	inescrutable,	condenar
a	 esa	 raza	 a	 la	 esclavitud	 hace	 muchísimo	 tiempo;	 nosotros	 no	 debemos
oponernos.

––Pues	 entonces	 todos	 compraremos	 negros	 ––dijo	 el	 hombre––	 si	 es	 lo
que	 quiere	 la	 Providencia,	 ¿verdad,	 caballero?	 ––dijo,	 volviéndose	 hacia
Haley,	 que	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 estufa	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos,
escuchando	la	conversación	con	interés.

––Sí	 ––prosiguió	 el	 hombre	 alto––,	 todos	 debemos	 resignamos	 a	 los
mandatos	de	la	Providencia.	Hay	que	vender	a	los	negros,	llevarlos	de	un	lado
para	otro	y	someterlos;	para	eso	los	han	hecho.	Parece	ser	que	esta	opinión	le
conviene,	¿verdad,	forastero?	––dijo	a	Haley.

––Nunca	 lo	había	pensado	––dijo	Haley––.	Yo	no	 lo	hubiese	dicho,	pues
no	soy	instruido.	Me	metí	en	el	negocio	sólo	para	ganarme	la	vida;	si	no	está
bien,	pensaba	arrepentirme	con	el	tiempo,	¿comprende	usted?

––Y	ahora	no	tiene	por	qué	molestarse,	¿eh?	––dijo	el	hombre	alto––.	Ya
ve	usted	lo	útil	que	es	conocer	las	Sagradas	Escrituras.	Si	hubiera	estudiado	la
Biblia,	 como	 este	 buen	 hombre,	 lo	 habría	 sabido	 antes	 y	 se	 habría	 ahorrado
muchas	molestias.	Podría	decir	simplemente:	«Maldito...	¿cómo	se	llama?»,	y
todo	 hubiera	 estado	 bien	 y	 el	 forastero,	 que	 no	 era	 otro	 que	 el	 honrado
ganadero	que	presentamos	 a	 nuestros	 lectores	 en	 la	 taberna	 de	Kentucky,	 se
sentó	y	se	puso	a	fumar	con	una	extraña	sonrisa	en	su	rostro	largo	y	enjuto.

En	 este	 punto	 intervino	 un	 joven	 alto	 y	 esbelto	 con	 una	 expresión	 de
sensibilidad	e	inteligencia,	repitiendo	las	palabras:	«Todo	lo	que	quisierais	que
os	hicieran	 los	hombres	 a	vosotros,	 eso	 es	 lo	que	deberíais	hacer	vosotros	 a
ellos.»	 Creo	 ––añadió––	 que	 esto	 es	 de	 las	 Sagradas	 Escrituras	 igual	 que
«Maldito	Canaán».

––Bien,	 parece	 ser	 un	 texto	 igual	 de	 sencillo	 ––dijo	 el	 ganadero	 John––
para	 unos	 pobres	 tipos	 como	 nosotros	 ––y	 siguió	 echando	 humo	 como	 un
volcán.

El	joven	se	detuvo	como	si	fuera	a	decir	algo	más,	pero	de	repente	se	paró
el	 barco	 y	 los	 presentes	 se	 precipitaron,	 al	 estilo	 habitual	 de	 los	 barcos	 de
vapor,	para	ver	dónde	tocaban	tierra.



––¿Esos	dos	son	clérigos?	––preguntó	John	a	uno	de	los	hombres	mientras
salían.

El	hombre	asintió	con	la	cabeza.

Al	 detenerse	 el	 barco,	 una	 mujer	 negra	 subió	 corriendo	 alocada	 por	 la
plancha,	se	abalanzó	entre	la	multitud,	y	se	precipitó	al	lugar	donde	se	hallaba
la	cuadrilla	de	esclavos,	 rodeando	con	 los	brazos	a	 la	desgraciada	mercancía
nombrada	anteriormente:	«John,	30	años»,	llamándola	marido,	entre	sollozos,
gemidos	y	lágrimas.

Pero	no	hace	 falta	contar	 la	historia	demasiadas	veces	contada,	 incluso	a
diario,	de	corazones	rotos	y	destrozados,	¡de	seres	débiles	rotos	y	destrozados
para	beneficio	y	provecho	de	 los	 fuertes!	No	hace	falta	contarla;	se	cuenta	a
diario,	y	se	cuenta	al	oído	de	Uno	que	no	es	sordo,	aunque	hace	mucho	tiempo
que	está	callado.

El	joven	que	antes	había	defendido	la	causa	de	la	humanidad	y	de	Dios	se
quedó	con	los	brazos	cruzados	mirando	esta	escena.	Se	volvió	a	Haley,	que	se
encontraba	a	su	lado.

––Amigo	––dijo	con	voz	gruesa––	¿cómo	puede,	cómo	se	atreve	a	 llevar
semejante	 negocio?	 ¡Mire	 a	 estas	 pobres	 criaturas!	 Aquí	 estoy	 yo,
alegrándome	el	corazón	de	que	voy	a	casa	con	mi	esposa	y	mi	hijo;	y	la	misma
campana	que	es	la	señal	que	hará	que	me	lleven	más	cerca	de	ellos,	separará	a
este	pobre	hombre	de	su	esposa	para	siempre.	No	lo	dude	usted,	Dios	le	hará
responder	de	esto.

El	tratante	volvió	la	cabeza	en	silencio.

––Vaya,	 vaya	 ––dijo	 el	 ganadero,	 tocándole	 el	 codo––,	 hay	 diferencias
entre	 los	 clérigos,	 ¿verdad?	Maldito	 Canaán	 no	 parece	 ser	 el	 lema	 de	 éste,
¿eh?

Haley	gruñó	inquieto.

––Y	 eso	 no	 es	 lo	 peor––dijo	 John––;	 quizás	 no	 sea	 el	 lema	 del	 Señor
tampoco,	a	la	hora	de	rendirle	cuentas,	un	día	de	éstos,	como	todos	hemos	de
hacer,	me	parece.

Haley	se	aproximó	reflexivamente	al	otro	extremo	del	barco.

«Si	gano	un	buen	pico	con	el	próximo	par	de	cuadrillas»,	pensó,	«creo	que
acabaré	 con	 esto;	 se	 está	 haciendo	 peligroso».	Y	 sacó	 la	 libreta	 y	 empezó	 a
hacer	 cuentas,	 procedimiento	 que	 para	muchos	 caballeros	 además	 del	 señor
Haley	ha	resultado	ser	un	buen	remedio	para	una	conciencia	intranquila.

El	 barco	 se	 alejó	 majestuosamente	 de	 la	 orilla	 y	 todas	 las	 cosas
continuaron	 alegremente,	 igual	 que	 antes.	 Los	 hombres	 charlaban,



holgazaneaban,	 leían	y	 fumaban.	Las	mujeres	 cosían,	 los	niños	 jugaban	y	 el
barco	seguía	su	camino.

Un	día,	cuando	el	barco	estaba	atracado	un	rato	en	un	pequeño	pueblo	de
Kentucky,	Haley	se	acercó	a	éste	por	un	asunto	de	negocios.

Tom,	 cuyos	 grilletes	 no	 impedían	 que	 diera	 un	modesto	 paseo,	 se	 había
aproximado	a	 la	borda	del	barco	y	 estaba	mirando	apático	por	 encima	de	 la
barandilla.	Un	rato	después,	vio	volver	al	 tratante	a	paso	ligero,	acompañado
de	una	mujer	negra	con	un	niño	pequeño	en	brazos.	Vestía	de	forma	respetable
y	 la	 iba	 siguiendo	 un	 hombre	 negro,	 portando	 un	 pequeño	 baúl.	 La	 mujer
avanzaba	alegremente,	hablando	con	el	hombre	que	llevaba	su	baúl,	y	de	esta
manera	subió	la	plancha	hasta	el	barco.	Sonó	la	campana,	la	rueda	zumbó,	la
máquina	gruñó	y	tosió	y	el	barco	se	fue	río	abajo.

La	mujer	 se	 adelantó	 entre	 las	 cajas	 y	 las	 balas	 de	 la	 cubierta	 inferior	 y,
sentándose,	se	puso	a	hacerle	carantoñas	al	niño.

Haley	dio	un	par	de	vueltas	al	barco	y	después	se	acercó	a	ella,	se	sentó	y
empezó	a	decirle	algo	con	voz	baja	e	indiferente.

Tom	vio	cómo	una	pesada	nube	se	posó	pronto	en	la	frente	de	la	mujer	y
cómo	contestó	deprisa	y	con	gran	vehemencia.

––¡No	me	lo	creo,	no	quiero	creerlo!	––la	oyó	decir––.	¡Me	está	tomando
el	pelo!

––Si	no	te	lo	crees,	mira	aquí	––dijo	el	hombre,	sacando	un	papel––;	éste
es	el	contrato	de	venta	y	aquí	está	el	nombre	de	 tu	amo;	y	yo	he	pagado	un
buen	dinero	en	efectivo,	te	lo	aseguro,	así	que,	¡ya	está!

––¡No	puedo	creer	que	el	amo	me	engañara	de	esa	manera,	no	puede	ser
verdad!	––dijo	la	mujer,	cada	vez	más	agitada.

––Puedes	 preguntárselo	 a	 cualquiera	 de	 los	 hombres	 que	 están	 aquí	 que
sepan	 leer.	 ¡Oiga!	––dijo	a	un	hombre	que	pasaba––	 lea	usted	esto,	¿quiere?
Esta	muchacha	no	me	cree	cuando	le	digo	lo	que	es.

––Pues	 es	 un	 contrato	 de	 venta,	 firmado	 por	 John	 Fosdick	 ––dijo	 el
hombre––,	 cediéndole	 a	 usted	 la	 propiedad	 de	 la	muchacha	Lucy	 y	 su	 hijo.
Está	todo	bastante	claro,	por	lo	que	puedo	ver.

Las	 exclamaciones	 apasionadas	 de	 la	 mujer	 atrajeron	 a	 una	 multitud	 de
personas,	que	se	reunieron	a	su	alrededor	y	el	tratante	les	explicó	brevemente
el	motivo	del	altercado.

––Me	 dijo	 que	me	mandaba	 a	 Louisville	 para	 trabajar	 de	 cocinera	 en	 la
misma	 taberna	 donde	 trabaja	mi	marido,	 eso	 es	 lo	 que	me	 dijo	mi	 amo	 en
persona,	y	no	me	puedo	creer	que	me	mintiera	––dijo	la	mujer.



––Pero	te	ha	vendido,	pobre	mujer,	de	eso	no	hay	duda	––dijo	un	hombre
con	 aspecto	 de	 bondadoso	 tras	 examinar	 los	 papeles––;	 lo	 ha	 hecho,	 desde
luego.

––Entonces	 no	 sirve	 de	 nada	 hablar	 ––dijo	 la	mujer,	 tranquilizándose	 de
repente;	y,	cogiendo	más	fuerte	a	su	hijo	en	los	brazos,	se	sentó	en	su	baúl,	les
volvió	la	espalda	y	se	puso	a	mirar	el	río	con	apatía.

––Se	 lo	va	 a	 tomar	 con	calma,	después	de	 todo	––dijo	 el	 tratante––.	 ¡La
muchacha	tiene	coraje!

La	mujer	tenía	un	aspecto	tranquilo	mientras	avanzaba	el	barco;	una	brisa
estival	 dulce	 y	 suave	 pasaba	 por	 encima	 de	 su	 cabeza	 como	 un	 espíritu
compasivo,	la	brisa	benigna	que	nunca	pregunta	si	es	clara	u	oscura	la	frente
que	acaricia.	Y	vio	la	luz	del	sol	reflejada	en	rizos	dorados	en	el	agua	y	oyó
voces	 alegres,	 contentas	 de	 ocio	 y	 placer,	 hablando	 a	 su	 alrededor;	 pero	 el
corazón	le	pesaba	como	si	le	hubiese	caído	encima	una	gran	losa.	Su	hijito	se
alzó	 en	 sus	 brazos	 y	 le	 acarició	 la	 mejilla	 con	 sus	 manitas;	 daba	 saltitos,
gorjeaba,	 canturreaba	 y	 parecía	 empeñado	 en	 animarla.	 Ella	 lo	 abrazó	muy
fuerte	 de	 repente	 y	 una	 lágrima	 tras	 otra	 empezaron	 a	 caer	 sobre	 la	 carita
inconsciente	y	sorprendida;	después,	pareció	sosegarse	poco	a	poco	y	se	ocupó
en	atender	al	niño	y	darle	de	mamar.

El	bebé,	un	niño	de	diez	meses,	era	más	grande	y	fuerte	de	lo	normal	para
su	 edad	 y	 de	 extremidades	muy	 vigorosas.	 No	 se	 paraba	 ni	 un	momento	 y
mantenía	a	su	madre	ocupada	sujetándolo	y	frenando	sus	constantes	saltos.

––¡Qué	muchacho	 tan	 guapo!	 ––dijo	 un	 hombre,	 parando	 frente	 al	 niño
con	las	manos	en	los	bolsillos––.	¿Qué	edad	tiene?

––Diez	meses	y	medio	––dijo	la	madre.

El	hombre	silbó	al	niño	y	le	ofreció	un	trozo	de	caramelo,	que	éste	agarró
con	entusiasmo	y	colocó	enseguida	en	el	almacén	general	de	todos	los	niños,
es	decir,	la	boca.

––¡Qué	 listo!	 ––dijo	 el	 hombre––.	 ¡Sabe	 lo	 que	 se	 hace!	 ––silbó	 y	 se
marchó.	 Cuando	 llegó	 al	 otro	 lado	 del	 barco,	 se	 encontró	 con	 Haley,	 que
fumaba	encima	de	un	montón	de	ajas.

El	 forastero	 sacó	 una	 cerilla	 y	 encendió	 un	 puro,	 diciendo	 al	 mismo
tiempo:

––Guapa	muchacha	la	que	tiene	usted	ahí,	forastero.

––Pues,	supongo	que	es	bastante	guapa	––dijo	Haley,	expeliendo	el	humo
por	la	boca.

––¿La	lleva	usted	al	sur?	––preguntó	el	hombre.



Haley	asintió	y	siguió	fumando.

––¿Para	trabajar	en	una	plantación?	––preguntó	el	hombre.

––Bien	––dijo	Haley––,	estoy	reuniendo	el	pedido	de	una	plantación	y	creo
que	 la	 incluiré.	Me	 han	 dicho	 que	 es	 buena	 cocinera,	 así	 que	 pueden	 usarla
para	eso	o	para	recoger	algodón.	Tiene	 los	dedos	adecuados	para	eso:	 los	he
mirado.	La	venderé	bien,	en	cualquier	caso	y	Haley	volvió	a	fumar.

––No	querrán	al	niño	en	la	plantación	––dijo	el	hombre.

––Lo	 venderé	 a	 la	 primera	 oportunidad	 ––dijo	 Haley,	 encendiendo	 otro
cigarro.

––Supongo	 que	 lo	 venderá	 bastante	 barato	 ––dijo	 el	 forastero,
encaramándose	en	la	pila	de	cajas	y	sentándose	cómodamente.

––Pues	no	lo	sé	––dijo	Haley––;	es	un	chiquillo	muy	listo,	bien	formado,
gordo	y	fuerte;	tiene	la	carne	prieta	como	un	ladrillo.

––Es	verdad,	pero	están	la	molestia	y	el	gasto	de	criarlo.

––¡Tonterías!	 ––dijo	 Haley––.	 Éstos	 se	 crían	 tan	 fácilmente	 como
cualquier	otra	criatura;	no	dan	más	guerra	que	 los	cachorros.	Este	pequeñito
estará	correteando	por	ahí	dentro	de	un	mes.

––Yo	 tengo	 un	 buen	 sitio	 para	 criarlos	 y	 estaba	 pensando	 en	 coger	más
género	––dijo	el	hombre––.	Una	cocinera	perdió	a	un	hijo	la	semana	pasada,
se	ahogó	en	la	palangana	de	la	colada	mientras	ella	tendía	la	ropa,	y	creo	que
sería	buena	idea	ponerla	a	criar	a	éste.

Haley	y	el	forastero	fumaron	un	rato	en	silencio,	ya	que	ninguno	de	los	dos
aparentaba	 querer	 tocar	 el	 tema	 principal	 de	 la	 conversación.	 Finalmente	 el
hombre	prosiguió:

––No	se	 le	ocurrirá	pedir	más	de	diez	dólares	por	ese	niño,	ya	que	 tiene
usted	que	deshacerse	de	él,	¿verdad?

Haley	negó	con	la	cabeza	y	escupió	de	forma	impresionante.

––No	es	suficiente,	en	absoluto	––dijo,	y	comenzó	a	fumar	de	nuevo.

––Bien,	forastero,	¿cuánto	quiere?

––Bien	––dijo	Haley––,	yo	mismo	podría	criar	a	ese	pequeño	o	mandarlo
criar;	es	muy	fuerte	y	sano	y	le	sacaré	cien	dólares	de	aquí	a	seis	meses;	y	en
un	año	o	dos,	doscientos,	si	lo	coloco	en	el	lugar	adecuado;	así	que	no	aceptaré
un	centavo	menos	de	cincuenta	por	él	ahora.

––Vaya,	forastero,	¡es	totalmente	ridículo!	––dijo	el	hombre.

––Pero	es	así!	––dijo	Haley,	moviendo	la	cabeza	con	decisión.



––Le	daré	treinta	por	él	––dijo	el	forastero––,	pero	ni	un	centavo	más.

––Ahora,	le	diré	lo	que	voy	a	hacer	––dijo	Haley,	escupiendo	otra	vez	con
renovada	decisión––.	Partiremos	la	diferencia	y	diremos	cuarenta	y	cinco;	es
lo	mejor	que	puedo	ofrecerle.

––De	acuerdo	––dijo	el	hombre	después	de	una	pausa.

––¡Hecho!	––dijo	Haley––.	¿Dónde	va	a	desembarcar?

––En	Louisville	––dijo	el	hombre.

––¿Louisville?	––dijo	Haley––.	Muy	bien,	llegaremos	al	anochecer.	Estará
durmiendo	 el	 chiquillo...	 bien,	 bien...	 lo	 bajaremos	 tranquilamente,	 sin
escándalos...	viene	muy	bien...	me	gusta	hacer	las	cosas	tranquilamente...	odio
la	 agitación	 y	 los	 alborotos	 ––así,	 después	 de	 la	 transferencia	 de	 algunos
billetes	de	la	cartera	del	hombre	a	la	del	tratante,	volvió	a	su	cigarro.

Era	una	tarde	luminosa	y	tranquila	cuando	atracó	el	barco	en	el	muelle	de
Louisville.	La	mujer	estaba	sentada	con	el	niño	durmiendo	profundamente	en
sus	 brazos.	 Cuando	 oyó	 anunciar	 el	 nombre	 del	 lugar,	 dejó	 rápidamente	 al
niño	en	un	hueco	con	forma	de	cuna	entre	unas	cajas,	después	de	extender	allí
su	capa;	luego	corrió	a	la	borda	del	barco	con	la	esperanza	de	ver	a	su	marido
entre	 los	 muchos	 camareros	 de	 hotel	 que	 llenaban	 el	 muelle.	 Con	 esta
esperanza,	se	apretó	contra	la	barandilla	y,	estirándose	sobre	ella,	forzó	la	vista
escudriñando	 las	 cabezas	 que	 se	movían	 en	 la	 orilla,	 y	 la	muchedumbre	 se
interpuso	entre	ella	y	su	hijo.

––Ésta	 es	 su	 oportunidad	 ––dijo	 Haley,	 cogiendo	 el	 niño	 dormido	 y
ofreciéndoselo	al	forastero––.	No	lo	despierte	usted,	que	se	pondrá	a	llorar,	y
la	muchacha	armaría	un	gran	escándalo	––el	hombre	cogió	cuidadosamente	el
fardo	y	se	perdió	entre	la	multitud	que	se	alejaba	por	el	muelle.

Cuando	el	barco	se	despegó	crujiendo,	gruñendo	y	resoplando	del	muelle	y
empezó	a	alejarse	lentamente,	la	mujer	regresó	a	su	asiento.	El	tratante	estaba
sentado	allí	y	¡el	niño	no	estaba!

––¿Qué...	cómo...	dónde...?	––preguntó	aturdida.

––Lucy	––dijo	el	tratante––,	tu	niño	se	ha	ido;	lo	tendrás	que	saber	tarde	o
temprano.	 Verás,	 yo	 sabía	 que	 no	 te	 lo	 podías	 llevar	 al	 sur,	 y	 he	 tenido	 la
ocasión	de	venderlo	a	una	familia	de	primera,	que	lo	criará	mejor	de	lo	que	tú
podrías.

El	 tratante	 había	 llegado	 en	 los	 últimos	 tiempos	 al	 estado	 de
perfeccionamiento	 cristiano,	 recomendado	 por	 algunos	 predicadores	 y
políticos	 del	 norte,	 en	 el	 que	 se	 superan	 totalmente	 todas	 las	 debilidades	 y
prejuicios	humanos.	Su	corazón	estaba	en	el	lugar	exacto	donde	podrían	estar
el	 tuyo,	 lector,	 y	 el	mío,	 con	 el	 esfuerzo	 y	 la	 diligencia	 debidos.	La	mirada



enloquecida	 de	 angustia	 y	 absoluta	 desesperación	 que	 le	 dirigió	 la	 mujer
podría	haber	perturbado	a	una	persona	menos	 experimentada;	pero	 él	 estaba
acostumbrado.	Había	visto	esa	misma	mirada	cientos	de	veces.	Tú	también	te
podrías	 acostumbrar,	 amigo	mío,	 y	 los	 últimos	 esfuerzos	 recientes	 tienen	 el
gran	 objetivo	 de	 acostumbrar	 a	 ello	 a	 toda	 la	 comunidad	 del	 norte,	 por	 la
gloria	 de	 la	 Unión.	 Así	 que	 el	 tratante	 sólo	 vio	 la	 angustia	 mortal	 de	 las
oscuras	 facciones,	 los	 puños	 apretados	 y	 el	 aliento	 entrecortado	 como
concomitantes	 de	 su	 oficio	 y	 sólo	 se	 preguntaba	 si	 iba	 a	 gritar	 y	 armar	 un
escándalo	 en	 el	 barco,	 ya	 que,	 como	 otros	 defensores	 de	 nuestra	 peculiar
institución,	le	gustaban	muy	poco	las	conmociones.

Pero	la	mujer	no	gritó.	El	disparo	le	había	alcanzado	demasiado	de	lleno	el
corazón	 para	 dejar	 lugar	 a	 lágrimas	 o	 gritos.	Mareada,	 se	 sentó.	 Las	manos
yacían	sin	vida	a	los	lados	del	cuerpo.	Los	ojos	miraban	directamente	al	frente,
pero	 no	 veían	 nada.	 En	 los	 oídos	 consternados	 se	 entremezclaban	 todos	 los
ruidos:	el	ronroneo	del	barco	y	los	gruñidos	de	las	máquinas;	su	pobre	corazón
destrozado	no	tenía	ni	gritos	ni	 lágrimas	para	mostrar	su	total	desesperación.
Estaba	muy	tranquila.

El	 tratante	que,	 teniendo	en	cuenta	 sus	ventajas,	 era	casi	 tan	humanitario
como	 algunos	 de	 nuestros	 políticos,	 parecía	 sentirse	 en	 la	 obligación	 de
brindarle	el	consuelo	adecuado	a	la	ocasión.

––Sé	 que	 es	 bastante	 difícil	 al	 principio,	 Lucy	 ––dijo––,	 pero	 no	 va	 a
dejarse	 llevar	una	muchacha	tan	lista	y	sensata	como	tú.	Verás,	es	necesario;
no	se	puede	evitar.

––¡Ay,	no,	señor,	no!	––dijo	la	mujer,	con	la	voz	de	una	persona	que	se	está
ahogando.

––Eres	una	moza	lista,	Lucy	––insistió––;	yo	te	trataré	bien	y	te	conseguiré
un	buen	puesto	 río	abajo;	y	pronto	 tendrás	otro	marido,	una	chica	 tan	guapa
como	tú...

––¡Ay,	 señor,	 no	me	hable	 usted	 ahora!	 ––dijo	 la	mujer	 con	 una	 voz	 tan
llena	de	angustia	vital	que	el	tratante	tuvo	la	impresión	de	que	había	algo	en	la
situación	que	 iba	más	allá	de	su	estilo	de	actuar.	Él	se	 levantó	y	 la	mujer	se
volvió	y	hundió	la	cara	en	su	capa.

El	tratante	paseó	de	un	lado	para	otro	durante	un	rato,	deteniéndose	de	vez
en	cuando	para	mirarla.

«Lo	está	 tomando	bastante	mal»,	monologó,	«aunque	está	 tranquila.	Que
sude	 un	 poco;	 lo	 superará	 dentro	 de	 un	 rato».	Tom	había	 observado	 toda	 la
transacción	de	principio	a	 fin	y	comprendía	perfectamente	 los	 resultados.	Le
pareció	una	cosa	indeciblemente	terrible	y	cruel	porque,	pobre	negro	ignorante
que	 era,	 no	 había	 aprendido	 a	 generalizar	 y	 tener	 visiones	 globales	 de	 las



cosas.	 Si	 lo	 hubieran	 instruido	 ciertos	 ministros	 del	 cristianismo,	 quizás	 lo
hubiera	 visto	 de	 otra	 manera,	 como	 un	 incidente	 cotidiano	 del	 comercio
legítimo,	un	comercio	que	es	el	pilar	vital	de	una	institución	que,	nos	dice	un
clérigo	 norteamericano,	 «no	 tiene	 más	 maldad	 que	 la	 inherente	 a	 cualquier
relación	 humana	 de	 la	 vida	 social	 y	 doméstica».	 Pero	 siendo	 Tom,	 como
vemos,	 un	 pobre	 tipo	 ignorante	 cuyas	 lecturas	 se	 limitaban	 al	 Nuevo
Testamento,	 no	 sabía	 consolarse	 y	 resignarse	 con	 ese	 tipo	 de	 opiniones.	 Su
alma	 sangraba	 por	 lo	 que	 le	 parecían	 las	 injusticias	 hacia	 la	 pobre	 criatura
doliente	que	yacía	como	un	 junco	aplastado	sobre	 las	cajas:	ese	objeto	vivo,
sangrante,	 sensible	 e	 inmortal	 que	 pertenece,	 según	 las	 leyes	 de	 los	Estados
Unidos,	 a	 la	misma	categoría	que	 los	 fardos,	 los	baúles	y	 las	 cajas	entre	 los
que	estaba	echada.

Tom	se	acercó	e	intentó	decir	algo;	pero	ella	sólo	gimió.	Con	las	lágrimas
cayéndole	por	las	mejillas,	le	habló	sinceramente	de	un	corazón	amante	en	el
cielo,	de	Jesús	misericordioso	y	del	hogar	eterno,	pero	el	oído	de	ella	estaba
sordo	y	su	corazón	paralizado	por	la	angustia.

Cayó	la	noche,	una	noche	tranquila,	impasible	y	gloriosa,	que	brillaba	con
innumerables	ojitos	solemnes	de	ángel,	que	parpadeaban,	bellos,	en	silencio.
No	 llegaban	 discursos	 ni	 palabras,	 ninguna	 voz	 compasiva,	 ninguna	 mano
amiga,	desde	ese	cielo	remoto.	Una	tras	otra	se	fueron	apagando	las	voces	de
los	negocios	y	del	placer;	todos	dormían	en	el	barco,	y	se	oían	claramente	las
olas	contra	la	proa.	Tom	se	extendió	sobre	una	caja	y,	tumbado	allí,	oyó	una	y
otra	vez,	un	 sollozo	o	un	 lamento	de	 la	 criatura	doliente:	«¡Ay	de	mí!	 ¿Qué
voy	a	hacer?	¡Ay,	Señor,	buen	Señor,	ayúdame!»,	y	así	sucesivamente,	una	y
otra	vez	hasta	que	se	apagó	el	murmullo	y	se	hizo	el	silencio.

En	 mitad	 de	 la	 noche	 se	 despertó	 Tom	 sobresaltado.	 Algo	 negro	 pasó
rápidamente	 por	 su	 lado	 hasta	 la	 borda	 del	 barco	 y	 oyó	 caer	 algo	 al	 agua.
Nadie	más	oyó	ni	vio	nada.	Levantó	la	cabeza...	 ¡el	 lugar	de	 la	mujer	estaba
vacío!	 Se	 levantó	 y	 buscó	 alrededor	 sin	 éxito.	 El	 pobre	 corazón	 sangrante
descansaba	 por	 fin	 y	 el	 río	 ondulaba	 y	 helaba	 inocentemente	 como	 si	 no	 se
hubiese	tragado	nada.

¡Paciencia,	 paciencia!,	 todos	 vosotros	 que	 tenéis	 el	 corazón	 hinchado	 de
indignación	por	injusticias	como	ésta.	El	Hombre	de	los	Dolores,	el	Señor	de
la	Gloria	no	olvidará	ni	un	latido	de	angustia	ni	una	lágrima	de	los	oprimidos.
Lleva	en	su	corazón	paciente	y	generoso	toda	la	angustia	del	mundo.	Aguanta
en	silencio,	como	él,	y	esfuérzate	con	amor,	porque	 tan	seguro	como	que	es
Dios,	«llegará	el	día	de	sus	redimidos».

El	 tratante	 se	 despertó	 bien	 temprano	 y	 salió	 a	 inspeccionar	 su	 ganado.
Ahora	 le	 tocaba	 a	 él	 mirar	 alrededor	 perplejo.	 ––¿Dónde	 diablos	 está	 esa
muchacha?	 ––preguntó	 a	 Tom.	 Tom,	 que	 había	 aprendido	 la	 sabiduría	 de



guardar	 silencio,	 no	 se	 sintió	 obligado	 a	 expresar	 sus	 observaciones	 y
sospechas,	por	lo	que	dijo	no	saberlo.

––No	 es	 posible	 que	 desembarcase	 en	 ningún	 sitio	 durante	 la	 noche,
porque	yo	estaba	despierto	y	ojo	avizor	cada	vez	que	atracaba	el	barco.	Nunca
confió	estos	menesteres	a	los	demás.

Dirigió	este	discurso	confidencialmente	a	Tom,	como	si	su	contenido	fuese
de	especial	importancia	para	él.	Tom	no	respondió.

El	 tratante	 registró	 el	 barco	 de	 proa	 a	 popa,	 entre	 cajas,	 balas	 y	 toneles,
entre	las	máquinas,	junto	a	la	chimenea,	pero	en	vano.

––Vamos,	 Tom,	 sé	 justo,	 pues	 ––dijo	 cuando,	 tras	 una	 búsqueda
infructuosa,	 se	 acercó	 a	donde	 se	 encontraba	Tom––.	Tú	 sabes	 algo,	 vamos.
No	me	digas	que	no;	yo	sé	que	sí.	Yo	vi	a	la	muchacha	tendida	aquí	a	las	diez,
y	otra	vez	a	las	doce,	y	entre	la	una	y	las	dos;	y	luego	a	las	cuatro	no	estaba,	y
tú	dormías	ahí	todo	el	tiempo.	Sabes	algo,	pues,	es	imposible	que	no.

––Bien,	 amo	 ––dijo	 Tom––,	 antes	 del	 amanecer	 me	 rozó	 algo	 y	 medio
desperté;	 después	 oí	 una	 gran	 zambullida	 y	 me	 desperté	 del	 todo	 y	 ya	 no
estaba	la	muchacha.	Eso	es	todo	lo	que	sé.

El	 tratante	 no	 estaba	 escandalizado	 ni	 asombrado	 porque,	 como	 hemos
dicho	antes,	estaba	acostumbrado	a	muchas	cosas	a	 las	que	usted	no	 lo	está.
Incluso	la	terrible	presencia	de	la	Muerte	no	le	infundía	un	frío	solemne.	Había
visto	 la	Muerte	 muchas	 veces	 ––la	 conoció	 por	 su	 oficio	 y	 llegó	 a	 tratarla
bastante––	 y	 sólo	 le	 pareció	 un	 cliente	muy	 duro	 de	 roer	 que	 le	 estropeaba
muy	injustamente	 los	negocios;	por	 lo	que	sólo	juró	que	la	muchacha	era	un
fastidio,	 que	 él	 tenía	muy	mala	 suerte	 y	 que,	 si	 las	 cosas	 seguían	 igual,	 no
sacaría	ni	un	centavo	del	viaje.	En	resumen,	parecía	considerarse	un	hombre
decididamente	maltratado;	pero	la	cosa	no	tenía	remedio,	puesto	que	la	mujer
se	 había	 escapado	 a	 un	 estado	que	nunca	 repatría	 a	 ningún	 fugitivo,	 aunque
toda	 la	 gloriosa	 Unión	 lo	 exija.	 El	 tratante,	 por	 lo	 tanto,	 se	 sentó
desconsoladamente	 con	 su	 pequeña	 libreta	 de	 cuentas	 y	 apuntó	 bajo	 el
apartado	de	pérdidas	el	cuerpo	y	alma	de	la	muerta.

––Es	 un	 ser	 repugnante	 este	 tratante	 ¿verdad?	 ¡Tan	 insensible!	 ¡Es
realmente	terrible!

––Oh,	pero	nadie	tiene	buena	opinión	de	estos	tratantes.	Son	despreciados
por	todo	el	mundo;	no	son	recibidos	por	la	buena	sociedad.

Pero,	señor,	¿quién	hace	al	tratante?	¿Quién	tiene	la	mayor	parte	de	culpa?
¿El	 hombre	 ilustrado,	 culto	 e	 inteligente	 que	 apoya	 el	 sistema	 del	 que	 el
tratante	 es	 el	 resultado	 inevitable	 o	 el	 mismo	 tratante?	 Usted	 hace	 la
regulación	pública	que	permite	su	oficio	y	a	él	lo	corrompe	y	pervierte	hasta



que	ya	no	se	avergüenza	de	ello;	¿en	qué	es	mejor	usted	que	él?

¿Usted	 es	 educado	 y	 él	 ignorante,	 usted	 enaltecido	 y	 él	 rastrero,	 usted
refinado	y	él	basto,	usted	tiene	talento	y	él	no?	En	el	día	de	un	juicio	futuro,
estas	mismas	consideraciones	pueden	inclinar	el	balance	a	favor	de	él	y	no	de
usted.	Al	 concluir	 estos	pequeños	 incidentes	de	comercio	 legítimo,	debemos
rogar	 al	mundo	 que	 no	 piense	 que	 los	 legisladores	 estadounidenses	 carecen
totalmente	de	humanidad	como	se	podría	 inferir	 injustamente	de	 los	grandes
esfuerzos	 realizados	en	el	 senado	nacional	por	proteger	y	perpetuar	este	 tipo
de	tráfico.

Porque	 ¿quién	 no	 está	 enterado	 de	 cómo	 se	 superan	 nuestros	 grandes
hombres	 en	 arengar	 contra	 el	 tráfico	 de	 esclavos	 en	 el	 extranjero?	 Es
edificante	ver	y	oír	la	verdadera	multitud	de	Clarkson	y	Wilberforce	que	han
surgido	entre	nosotros	para	defender	ese	tema.	¡Es	feísimo	traficar	con	negros
de	África,	querido	 lector!	 ¡No	se	puede	 tolerar!	 ¡Pero	 traficar	con	negros	de
Kentucky	es	una	cosa	muy	diferente!

	

	

CAPITULO	XIII

LA	COLONIA	CUÁQUERA
	

Una	 escena	 tranquila	 se	 alza	 ante	 nuestros	 ojos.	 Una	 cocina	 grande,
espaciosa	 y	 bien	 pintada	 con	 el	 suelo	 liso	 y	 reluciente,	 sin	 una	 partícula	 de
polvo,	y	un	fogón	limpio	y	bien	ennegrecido;	hileras	de	cacerolas	de	estaño,
sugerentes	de	multitud	de	cosas	buenas	para	el	apetito;	brillantes	sillas	verdes
de	madera,	viejas	y	sólidas;	una	pequeña	mecedora	de	asiento	abatible,	con	un
cojín	 de	 retazos	 encima,	 cuidadosamente	 realizado	 con	 retales	 de	 lana	 de
diferentes	 colores,	 y	 una	 más	 grande,	 vieja	 y	 maternal,	 cuyos	 brazos
extendidos	 invitaban	 hospitalariamente	 a	 sentarse,	 y	 unos	 mullidos
almohadones	 de	 plumas	 secundaban	 la	 invitación:	 una	 mecedora	 realmente
confortable	y	acogedora	que	valía	más,	por	la	comodidad	sencilla	y	hogareña
de	 la	 que	 alardeaba,	 que	 una	 docena	 de	 los	 elegantes	 sillones	 de	 salón	 de
terciopelo	 o	 brocado;	 y	 en	 esta	 mecedora,	 balanceándose	 suavemente	 hacia
adelante	 y	 hacia	 atrás,	 con	 los	 ojos	 fijos	 en	 una	 fina	 labor	 de	 costura,	 se
encontraba	nuestra	buena	amiga	Eliza.	Sí,	ahí	está,	más	pálida	y	delgada	que
cuando	estaba	en	 su	casa	de	Kentucky,	y	 con	un	mundo	de	penas	 reprimido
bajo	 la	 sombra	 de	 sus	 largas	 pestañas	 y	 esbozando	 el	 contorno	 de	 su	 tierna
boca.	Se	veía	claramente	que	la	disciplina	del	pesado	dolor	había	envejecido	y
endurecido	el	corazón	juvenil;	y	cuando	al	rato	levantó	los	oscuros	ojos	para
seguir	los	retozos	del	pequeño	Harry,	que	correteaba	de	aquí	para	allá	por	todo
el	 suelo	 como	una	mariposa	 tropical,	 se	 veían	una	 firmeza	y	una	 resolución



profundas	que	no	estaban	allí	en	los	días	más	felices	de	antaño.

Junto	a	ella	se	encontraba	sentada	una	mujer	con	una	reluciente	palangana
de	hojalata	en	el	regazo,	en	la	que	iba	clasificando	melocotones	secos.	Podía
tener	unos	cincuenta	y	cinco	o	sesenta	años,	pero	tenía	uno	de	aquellos	rostros
que	 el	 tiempo	 parece	 tocar	 sólo	 para	 adornarlos	 y	 embellecerlos.	 El	 níveo
gorro	de	crespón,	cortado	según	el	severo	patrón	cuáquero,	el	sencillo	pañuelo
de	muselina	dispuesto	en	sobrios	pliegues	sobre	el	pecho,	el	chal	y	el	vestido
poco	 atractivos:	 todo	 delataba	 a	 qué	 comunidad	 pertenecía.	 Su	 cara	 era
redonda	y	rosada,	con	saludable	piel	suave	que	hacía	pensar	en	un	melocotón
maduro.	Su	cabello,	plateado	parcialmente	por	los	años,	estaba	peinado	hacia
atrás	 desde	 la	 frente	 alta	 y	 serena	 donde	 el	 tiempo	 no	 había	 impreso	 otro
mensaje	que	paz	sobre	la	tierra	y	buena	voluntad	para	con	los	hombres;	debajo
brillaban	un	par	de	grandes	ojos	claros,	honestos	y	amables	de	color	castaño;
sólo	había	que	mirar	en	ellos	para	tener	la	sensación	de	ver	hasta	el	fondo	de
un	corazón	tan	bueno	y	leal	como	jamás	latiera	en	un	pecho	de	mujer.	Se	ha
alabado	y	cantado	tanto	la	hermosura	de	las	muchachas	jóvenes,	¿por	qué	no
ensalza	 alguien	 la	 belleza	 de	 las	 mujeres	 mayores?	 Si	 alguien	 quiere
inspiración	 para	 este	 menester,	 le	 remitimos	 a	 nuestra	 buena	 amiga	 Rachel
Halliday,	 que	 está	 ahí	 sentada	 en	 su	 pequeña	 mecedora.	 Tenía	 tendencia	 a
crujir	y	chirriar	esa	mecedora	o	bien	por	haber	cogido	frío	en	sus	años	mozos
o	 por	 padecer	 asma	 o,	 quizás,	 por	 alguna	 dolencia	 de	 los	 nervios;	 pero	 al
balancearse	hacia	adelante	y	hacia	atrás	con	suavidad,	la	mecedora	emitía	una
especie	 de	 sonsonete	 que	 hubiera	 sido	 insoportable	 si	 lo	 hubiese	 producido
cualquier	otra	silla.	Pero	el	viejo	Simeon	Halliday	a	menudo	declaraba	que	le
gustaba	 tanto	 como	 cualquier	 música	 y	 los	 hijos	 juraban	 todos	 que	 no
quisieran	dejar	de	oír	la	mecedora	de	su	madre	por	nada	del	mundo.	¿Por	qué?
Durante	 unos	 veinte	 años,	 no	 había	 emanado	 de	 esa	mecedora	 nada	 que	 no
fueran	 palabras	 afectuosas,	 tiernas	 regañinas	 y	 atenciones	 maternales;	 se
habían	 curado	 allí	 innumerables	 dolores	 de	 cabeza	 y	 de	 corazón;	 se	 habían
resuelto	 problemas	 espirituales	 y	 temporales	 y	 todo	 era	 obra	 de	 una	 buena
mujer	cariñosa,	¡que	Dios	la	bendiga!

––¿Aún	 piensas	 ir	 al	 Canadá,	 Eliza?	 ––preguntó	 mientras	 repasaba	 los
melocotones.

––Sí,	señora	––dijo	Eliza	con	resolución––.	Debo	seguir	adelante.	No	me
atrevo	a	detenerme.

––¿Y	qué	harás	cuando	llegues	allí?	Debes	pensar	en	eso,	hija	mía.

«Hija	mía»	salía	con	naturalidad	de	la	boca	de	Rachel	Halliday,	pues	tenía
un	rostro	y	un	tipo	que	hacían	pensar	que	«madre»	era	la	palabra	más	natural
del	mundo.

Temblaron	las	manos	de	Eliza	y	cayeron	algunas	lágrimas	sobre	su	labor;



pero	respondió	firmemente:

––Haré...	lo	que	encuentre.	Espero	encontrar	algo.

––Sabes	 que	 puedes	 quedarte	 aquí	 todo	 el	 tiempo	 que	 quieras	 ––dijo
Rachel.

––Oh,	gracias	––dijo	Eliza––,	pero	––señaló	a	Harry––	no	duermo	por	las
noches,	no	consigo	descansar.	Anoche	soñé	que	vi	a	un	hombre	entrar	al	corral
––dijo	con	un	escalofrío.

––¡Pobre	niña!	––dijo	Rachel,	secándose	los	ojos––;	pero	no	debes	sentirte
así.	El	Señor	lo	ha	dispuesto	de	manera	que	nunca	hayan	cogido	a	un	fugitivo
en	nuestra	aldea.	Confío	en	que	tu	hijo	no	vaya	a	ser	el	primero.

Se	abrió	la	puerta	en	ese	momento	y	se	asomó	a	la	puerta	una	mujer	baja	y
redonda	 con	 aspecto	 de	 acerico	 y	 una	 cara	 alegre	 y	 reluciente	 como	 una
manzana	madura.	 Iba	 vestida,	 como	Rachel,	 de	 sobrio	 gris,	 con	 el	 trozo	 de
muselina	plegado	sobre	su	pecho	redondo	y	llenito.

––Ruth	Stedman	––dijo	Rachel,	 acercándose	 con	alegría––;	 ¿cómo	estás,
Ruth?	––preguntó,	cogiéndole	las	manos	con	afecto.

––Bien	 ––dijo	 Ruth,	 quitándose	 el	 gorrito	 pardo	 y	 limpiándolo	 con	 el
pañuelo,	mostrando	 una	 cabecita	 redonda	 sobre	 la	 que	 el	 gorro	 cuáquero	 se
posaba	 con	 un	 aire	 garboso,	 a	 pesar	 de	 todos	 los	 esfuerzos	 de	 las	 manitas
gordezuelas	 que	 alisaban	 y	 daban	 múltiples	 golpecitos	 para	 ordenarlo.
Algunos	mechones	de	cabello	rizado	se	habían	escapado	también	aquí	y	allá	y
tuvo	 que	 hacer	 tremendos	 esfuerzos	 para	 ponerlos	 en	 su	 sitio;	 después	 la
recién	llegada,	que	tendría	unos	veinticinco	años,	se	apartó	del	pequeño	espejo
delante	del	cual	había	realizado	todas	estas	operaciones	con	un	aspecto	de	gran
satisfacción	 que	 no	 podrían	 menos	 que	 compartir	 todos	 los	 que	 la
contemplaran,	 pues	 sin	 duda	 era	 una	 mujercita	 tan	 sana,	 cordial	 y	 risueña
como	jamás	alegrase	el	corazón	de	un	hombre.

––Ruth,	esta	amiga	es	Eliza	Harris,	y	éste	es	el	niño	del	que	te	he	hablado.

––Encantada	de	conocerte,	Eliza	––dijo	Ruth,	estrechándole	la	mano	como
si	Eliza	fuera	una	vieja	amiga	a	la	que	esperaba	desde	hacía	tiempo––;	y	éste
es	tu	querido	muchacho:	le	he	traído	un	pastel	––dijo	ofreciendo	un	pequeño
pastel	en	forma	de	corazón	al	niño,	que	se	aproximó	mirando	a	través	de	sus
rizos	y	lo	aceptó	tímidamente.

––¿Dónde	está	tu	bebé,	Ruth?	––preguntó	Rachel.

––Oh,	ya	viene;	 lo	cogió	Mary	cuando	veníamos	hacia	aquí	y	se	 lo	 llevó
corriendo	al	granero	para	mostrarlo	a	los	chicos.

En	este	momento	se	abrió	la	puerta	y	entró	Mary,	una	muchacha	honesta	y



rosada	con	grandes	ojos	castaño	como	los	de	su	madre,	llevando	el	bebé.

––¡Ajá!	––dijo	Rachel,	acercándose	para	coger	en	brazos	al	niño	blanco	y
relleno––.	¡Qué	buen	aspecto	tiene	y	cómo	crece!

––Ya	 lo	 creo	 ––dijo	 la	 hacendosa	 Ruth,	 y	 cogiendo	 al	 niño	 comenzó	 a
quitarle	una	caperuza	de	seda	azul	y	varias	capas	de	envoltorios	externos;	tras
darle	 un	 tirón	 aquí	 y	 un	 toque	 allá,	 ajustarle	 y	 ordenarle	 por	 todas	 partes	 y
darle	un	sonoro	beso,	lo	colocó	en	el	suelo	para	que	se	recompusiera.	El	bebé
parecía	 estar	muy	 acostumbrado	 a	 esta	 forma	 de	 proceder,	 pues	 se	metió	 el
pulgar	en	la	boca	(como	si	fuese	una	ceremonia	de	importancia,	por	supuesto)
y	 pronto	 pareció	 quedarse	 absorto	 en	 sus	 propias	 reflexiones,	 mientras	 su
madre	se	sentaba,	sacaba	una	media	larga	de	rayas	azules	y	blancas	y	se	ponía
a	hacer	calceta	enérgicamente.

––Mary,	deberías	llenar	la	tetera,	¿verdad?	––sugirió	suavemente	la	madre.

Mary	 llevó	 la	 tetera	 al	 pozo	 y	 regresó	 enseguida	 y	 la	 puso	 en	 la	 estufa,
donde	 poco	 después	 canturreaba	 y	 echaba	 vapor,	 como	 un	 incensario	 de
hospitalidad	 y	 buen	 humor.	 Además,	 los	 melocotones,	 obedeciendo	 unos
discretos	susurros	de	Rachel,	fueron	depositados	por	las	mismas	manos	en	una
cacerola	en	el	fuego.

Rachel	bajó	una	pulcra	tabla	de	amasar	y,	atándose	un	delantal,	se	dispuso
a	preparar	unas	galletas,	tras	decir	a	Mary:

––Mary,	 deberás	 decirle	 a	 John	 que	 prepare	 un	 pollo,	 ¿verdad?	 ––Mary
desapareció	para	cumplir	la	orden.

––¿Y	cómo	está	Abigail	Peters?	––preguntó	Rachel	mientras	preparaba	las
galletas.

––Oh,	está	mejor––dijo	Ruth––;	he	ido	a	verla	esta	mañana;	le	he	hecho	la
cama	y	le	he	ordenado	la	casa.	Leah	Hills	ha	ido	esta	tarde	para	prepararle	pan
y	bollos	para	algunos	días,	y	yo	me	he	comprometido	a	volver	esta	tarde	para
levantarla.

––Iré	 yo	 mañana	 para	 hacerle	 la	 limpieza	 y	 repasarle	 la	 costura	 ––dijo
Rachel.

––Eso	 está	 bien	 ––dijo	Ruth––.	Me	 he	 enterado	 ––añadió––	 de	 que	 está
enferma	Hannah	Stanwood.	John	estuvo	allí	anoche	y	yo	debo	ir	mañana.

––John	puede	venir	aquí	a	comer	si	quieres	quedarte	todo	el	día	––sugirió
Rachel.

––Gracias,	Rachel;	ya	veremos	mañana.	Aquí	viene	Simeon.

Entró	 Simeon	 Halliday,	 un	 hombre	 alto	 y	 musculoso,	 con	 chaqueta	 y
pantalón	grises	y	un	sombrero	de	ala	ancha.



––¿Cómo	 estás,	 Ruth?	 ––preguntó	 cálidamente,	 extendiendo	 la	 mano
ancha	para	recibir	su	manita	regordeta––;	¿y	cómo	está	John?

––John	está	bien,	y	toda	la	familia	también	––dijo	Ruth	alegremente.

––¿Alguna	noticia,	 padre?	––preguntó	Rachel	mientras	 ponía	 las	 galletas
en	el	horno.

––Me	 dijo	 Peter	 Stebbins	 que	 vendría	 esta	 noche	 con	 amigos––dijo
Simeon	 intencionadamente,	 mientras	 se	 lavaba	 las	 manos	 en	 el	 limpio
fregadero	del	porche	trasero.

––Bien	––dijo	Rachel,	mirando	pensativa	a	Eliza.

––¿Dijiste	 que	 te	 llamabas	 Harris?	 ––preguntó	 Simeon	 a	 Eliza	 cuando
regresó.

Rachel	 miró	 rápidamente	 a	 su	 marido	 a	 la	 vez	 que	 Eliza	 contestó
temblorosa	que	sí;	sus	temores,	siempre	a	flor	de	piel,	le	sugerían	que	podrían
haber	publicado	anuncios	por	ella.

––¡Madre!	––dijo	Simeon	desde	el	porche,	llamando	a	Rachel.

––¿Qué	 quieres,	 padre?	 ––preguntó	 Rachel,	 frotándose	 las	 manos
enharinadas	al	salir	al	porche.

––El	marido	de	esta	joven	está	en	la	colonia	y	vendrá	aquí	esta	noche	––
dijo	Simeon.

––¡No	me	digas,	padre!	––dijo	Rachel	con	la	cara	iluminada	de	alegría.

––Es	la	verdad.	Peter	fue	con	el	carro	ayer	al	otro	puesto	y	encontró	allí	a
una	 anciana	 y	 dos	 hombres;	 uno	 dijo	 llamarse	 George	 Harris	 y	 por	 lo	 que
contó	de	su	historia,	estoy	seguro	de	quién	es.	Además	es	un	tipo	inteligente	y
agradable.	¿Se	lo	decimos	a	ella	ahora?	––preguntó	Simeon.

––Contémoslo	a	Ruth	––dijo	Rachel––.	Oye,	Ruth,	ven	aquí.

Ruth	dejó	su	labor	de	calceta	y	se	dirigió	rápidamente	al	porche	trasero.

––Ruth,	 ¿qué	 opinas	 tú?	 ––dijo	 Rachel––.	 Padre	 dice	 que	 el	 marido	 de
Eliza	está	con	la	última	compañía	y	que	estará	aquí	esta	noche.

Un	 estallido	 de	 alegría	 de	 la	 pequeña	 cuáquera	 vino	 a	 interrumpir	 el
discurso.	 Dio	 tal	 salto	 desde	 el	 suelo	 al	 batir	 las	 pequeñas	 palmas	 que	 se
soltaron	dos	rizos	por	debajo	de	su	gorro	cuáquero	y	se	posaron	alegremente
sobre	su	blanco	pañuelo	de	cuello.

––¡Chitón,	querida!	––dijo	Rachel	 suavemente––	 ¡calla,	Ruth!	Dinos,	¿se
lo	contamos	ahora?

––Ahora,	desde	luego,	ahora	mismo.	Imaginaos	que	fuera	mi	John,	¿cómo



me	sentiría?	Contádselo	enseguida.

––Te	utilizas	sólo	para	saber	cómo	amar	a	tu	prójimo,	Ruth	––dijo	Simeon,
mirando	a	Ruth	con	una	sonrisa	amplia.

––Por	supuesto.	¿No	nos	han	hecho	para	eso?	Si	yo	no	quisiera	a	John	y	al
bebé,	 no	 sabría	 qué	 sentiría	 ella.	 Vamos,	 ¡contádselo	 ya!	 y	 puso	 la	 mano
persuasivamente	 sobre	 el	 brazo	 de	Rachel––.	 Llévatela	 al	 dormitorio	 y	 deja
que	yo	fría	el	pollo	mientras	se	lo	cuentas.

Rachel	 entró	a	 la	 cocina,	donde	 se	hallaba	Eliza	 cosiendo,	y,	 abriendo	 la
puerta	de	un	pequeño	dormitorio,	dijo	dulcemente:

––Pasa	aquí	conmigo,	hija	mía;	tengo	noticias	que	darte.

Se	le	subió	la	sangre	al	pálido	rostro	de	Eliza;	se	 levantó,	 temblando	con
ansiedad	nerviosa,	y	miró	a	su	hijo.

––No,	 no	 ––dijo	 la	 pequeña	 Ruth,	 corriendo	 a	 cogerle	 las	 manos––,	 no
temas:	 son	 buenas	 noticias,	 Eliza.	 ¡Pasa,	 pasa!	 ––y	 la	 empujó	 suavemente
hacia	la	puerta	abierta,	que	se	cerró	a	sus	espaldas;	ella	se	volvió	entonces	y
cogió	al	pequeño	Harry	en	brazos	y	se	puso	a	besarlo.

––Vas	a	ver	a	tu	padre,	pequeñín.	¿Lo	sabes?	Viene	tu	padre	––dijo	una	y
otra	vez,	mientras	el	niño	la	miraba	extrañado.

Mientras	 tanto,	 tras	 la	puerta	cerrada,	 se	desarrollaba	otra	escena.	Rachel
Halliday	abrazó	a	Eliza	y	le	dijo:

––El	 Señor	 ha	 tenido	 piedad	 de	 ti,	 hija;	 tu	marido	 se	 ha	 escapado	 de	 la
esclavitud.

La	sangre	subió	a	las	mejillas	de	Eliza	con	un	brillo	súbito	y	luego	volvió
al	corazón	con	la	misma	rapidez.	Se	sentó	pálida	y	desmayada.

––Ten	 valor,	 hija	 ––dijo	 Rachel,	 poniéndole	 la	mano	 sobre	 la	 cabeza––.
Está	entre	amigos,	que	lo	traerán	aquí	esta	noche.

––¡Esta	 noche!	 ––repitió	Eliza––,	 ¡esta	 noche!	Las	 palabras	 perdieron	 su
significado	para	ella.	Se	le	puso	la	cabeza	somnolienta	y	confusa;	durante	un
momento,	todo	fue	borroso.

Cuando	 despertó,	 se	 encontraba	 cómodamente	 instalada	 en	 la	 cama,
cubierta	 con	 una	 manta,	 con	 la	 pequeña	 Ruth	 frotándole	 las	 manos	 con
alcanfor.	 Abrió	 los	 ojos	 en	 un	 estado	 de	 languidez	 somnolienta	 y	 deliciosa
como	 el	 de	 una	 persona	 que	 ha	 llevado	 mucho	 tiempo	 una	 carga	 pesada	 y
ahora	siente	que	ya	no	la	lleva	y	puede	descansar.	La	tensión	de	los	nervios,
que	 no	 había	 cesado	 ni	 un	momento	 desde	 la	 primera	 hora	 de	 su	 huida,	 se
había	 desvanecido	 y	 le	 sobrevino	 una	 extraña	 sensación	 de	 seguridad	 y
descanso;	y	ahí	tumbada	con	los	grandes	ojos	negros	abiertos	seguía,	como	en



un	 tranquilo	 sueño,	 los	 movimientos	 de	 los	 que	 la	 rodeaban.	 Vio	 la	 puerta
abierta	a	la	otra	habitación;	vio	la	mesa	de	la	cena,	con	su	níveo	mantel;	oyó	el
vago	murmullo	de	la	tetera;	vio	a	Ruth	correteando	de	acá	para	allá	con	platos
de	pasteles	y	platillos	de	conservas,	parando	de	vez	en	cuando	para	ponerle	un
pastel	en	la	mano	a	Harry	o	acariciarle	la	cabeza	o	enredar	sus	largos	rizos	con
sus	blancos	dedos.	Vio	 la	amplia	figura	maternal	de	Rachel,	que	se	acercaba
una	y	otra	vez	a	la	cama	para	alisar	o	arreglar	la	ropa	de	cama	y	remeter	las
sábanas	 aquí	 y	 allí,	 como	 forma	 de	 expresar	 sus	 buenos	 deseos;	 y	 era
consciente	de	una	especie	de	 luz	de	sol	que	emanaba	desde	 los	grandes	ojos
castaño.	 Vio	 entrar	 al	 marido	 de	 Ruth;	 la	 vio	 correr	 hacia	 él	 y	 ponerse	 a
susurrarle	algo	con	gran	seriedad	y	gestos	expresivos,	señalando	la	habitación
con	su	pequeño	dedo.	La	vio	sentarse	a	cenar	con	el	bebé	en	brazos;	los	vio	a
todos	alrededor	de	la	mesa	y	al	pequeño	Harry	en	una	silla	alta	bajo	la	sombra
del	 amplia	 ala	 de	 Rachel;	 había	 tenues	 murmullos	 de	 conversación,	 suaves
tintineos	de	cucharillas	de	té	y	el	resonar	musical	de	tazas	contra	platillos,	todo
mezclado	 con	 un	 delicioso	 sueño	 reparador,	 y	 Eliza	 durmió	 como	 no	 había
dormido	desde	 la	 espantosa	noche	 cuando	cogió	 a	 su	hijo	para	huir	 a	 la	 luz
escarchada	de	las	estrellas.

Soñó	 con	 un	 hermoso	 país,	 una	 tierra,	 le	 pareció	 a	 ella,	 de	 descanso,	 de
verdes	orillas,	bonitas	islas	y	hermosas	aguas	centelleantes;	y	allí,	en	una	casa
que	amables	voces	le	decían	era	un	hogar,	vio	a	su	hijo	jugando	como	un	niño
libre	y	feliz.	Oyó	 los	pasos	de	su	marido;	 lo	sintió	aproximarse;	 la	 rodeaban
sus	 brazos,	 sus	 lágrimas	 regaban	 su	 rostro	 y	 ¡se	 despertó!	No	 era	 un	 sueño.
Hacía	 rato	que	había	desaparecido	 la	 luz	del	día;	 su	hijo	yacía	plácidamente
dormido	 a	 su	 lado;	 una	 vela	 ardía	 débilmente	 en	 la	 mesilla	 y	 su	 marido
sollozaba	sobre	su	almohada.

La	mañana	siguiente	fue	una	mañana	alegre	en	casa	de	los	cuáqueros.	La
«madre»	 se	 había	 levantado	 temprano	 y	 estaba	 rodeada	 de	 hacendosos
muchachos	 y	 muchachas	 a	 los	 que	 no	 tuvimos	 tiempo	 de	 presentar	 a	 los
lectores	ayer,	y	que	 se	movían	 todos	obedientes	a	 los	dulces	«haz»	o,	mejor
dicho,	«¿quieres	hacer?»	de	Rachel,	ocupados	en	preparar	el	desayuno;	pues	el
desayuno,	 en	 los	 frondosos	 valles	 de	 Indiana,	 es	 una	 cosa	 complicada	 y
multiforme	 y,	 como	 la	 recogida	 de	 los	 pétalos	 de	 rosa	 y	 el	 podado	 de	 los
arbustos	 del	 Paraíso,	 necesita	 de	 otras	 manos	 que	 no	 sean	 las	 de	 la	 madre
original.	 Por	 lo	 tanto,	 mientras	 John	 iba	 al	 manantial	 a	 por	 agua	 fresca	 y
Simeon	 hijo	 tamizaba	 la	 harina	 de	maíz	 para	 las	 tortas	 y	Mary	molía	 café,
Rachel	se	movía	suave	y	silenciosamente	por	 todas	partes	haciendo	galletas,
cortando	 pollo	 e	 irradiando	 una	 especie	 de	 luz	 de	 sol	 sobre	 todos	 los
preparativos.	Si	existía	peligro	de	fricción	o	choque	por	el	celo	mal	controlado
de	 tantos	 jóvenes	 trabajadores,	 sus	 tiernos	«vamos»	o	«yo	no	 lo	haría»	 eran
suficientes	para	mitigar	la	dificultad.	Los	bardos	han	escrito	sobre	el	cesto	de
Venus,	 que	 volvió	 loco	 a	 todo	 el	 mundo	 durante	 varias	 generaciones.	 Aquí



teníamos,	en	su	lugar,	el	cesto	de	Rachel	Halliday,	que	evitaba	que	la	gente	se
volviese	loca	y	hacía	que	las	cosas	transcurriesen	con	armonía.	Creemos	que
éste	va	mejor	para	los	tiempos	modernos,	desde	luego.

Mientras	seguían	los	demás	preparativos,	Simeon	padre	estaba	de	pie	en	un
rincón	 en	 mangas	 de	 camisa	 ante	 un	 pequeño	 espejo,	 ocupado	 en	 la	 tarea
antipatriarcal	 de	 afeitarse.	 Todo	 se	 desarrollaba	 con	 tanta	 sociabilidad,
tranquilidad	y	armonía	en	la	gran	cocina,	parecía	que	todo	el	mundo	estaba	tan
encantado	 de	 hacer	 exactamente	 lo	 que	 hacía	 y	 había	 tal	 ambiente	 de
confianza	mutua	 y	 camaradería	 por	 todas	 partes	 (incluso	 los	 cuchillos	 y	 los
tenedores	contribuían	a	la	charla	social	al	colocarse	en	la	mesa,	mientras	que
el	 pollo	 y	 el	 jamón	 emitían	 un	 chisporroteo	 alegre	 y	 contento	 en	 la	 sartén,
como	 si	 les	 gustase	 ser	 fritos)	 que,	 cuando	 salieron	 George	 y	 Eliza	 con	 el
pequeño	Harry,	 ante	 semejante	 recibimiento	de	 sincera	 bienvenida,	 no	 es	 de
extrañar	que	les	pareciese	un	sueño.

Por	fin	estaban	todos	sentados	alrededor	de	la	mesa	del	desayuno,	mientras
Mary	estaba	de	pie	en	 la	estufa	preparando	hojuelas	que,	 según	adquirían	el
exacto	tinte	dorado	de	la	perfección,	eran	trasladadas	con	destreza	a	la	mesa.

Rachel	 nunca	 parecía	 más	 benignamente	 feliz	 que	 cuando	 se	 hallaba
presidiendo	 la	 mesa.	 Había	 tanto	 de	 maternal	 y	 de	 generoso	 incluso	 en	 su
forma	 de	 pasar	 un	 plato	 de	 pasteles	 o	 servir	 una	 taza	 de	 café,	 que	 parecía
infundir	de	espíritu	la	comida	y	la	bebida	que	ofrecía.

Era	 la	 primera	 vez	 que	 se	 sentaba	 George	 a	 la	 mesa	 de	 un	 blanco	 en
igualdad	 de	 condiciones,	 y	 se	 sentó,	 al	 principio,	 con	 algo	 de	 embarazo	 e
incomodidad;	pero	éstos	se	esfumaron	como	la	niebla	bajo	los	amables	rayos
matutinos	de	la	amabilidad	sencilla	y	desbordante.

Éste	sí	era	un	hogar,	un	hogar,	palabra	que	nunca	antes	había	significado
nada	 para	George;	 y	 empezaron	 a	 circular	 en	 su	 corazón	 la	 fe	 en	Dios	 y	 la
confianza	 en	 su	 providencia	mientras,	 con	 una	 nube	 dorada	 de	 protección	 y
confianza,	 se	 derritieron	 sus	 oscuras	 y	 misántropas	 dudas	 ateas	 y	 su	 fiera
desesperación	bajo	la	luz	de	las	Escrituras	vivas,	respirada	por	rostros	vivos	y
predicada	por	mil	actos	inconscientes	de	amor	y	buena	voluntad	que,	como	la
taza	 de	 agua	 fría	 dada	 en	 nombre	 de	 un	 discípulo,	 nunca	 carecerá	 de
recompensa.

––Padre,	¿qué	pasará	si	te	descubren	otra	vez?	––preguntó	Simeon	hijo	al
untar	de	mantequilla	su	bollo.

––Pagaré	la	multa	––dijo	Simeon	en	voz	queda.

––¿Y	si	te	metieran	en	la	cárcel?

––¿No	sabríais	llevar	la	granja	tú	y	madre?	––preguntó	Simeon,	sonriendo.



––Madre	sabe	hacer	casi	cualquier	cosa	––dijo	el	muchacho––.	¿Pero	no	es
una	vergüenza	que	hagan	semejantes	leyes?

––No	debes	hablar	mal	de	tus	gobernantes,	Simeon	––dijo	gravemente	su
padre––.	El	Señor	sólo	nos	da	los	bienes	terrenales	para	que	hagamos	justicia
y	 caridad;	 si	 nuestros	 gobernantes	 nos	 piden	 un	 precio	 por	 ello,	 debemos
pagarlo.

––¡Pues	yo	odio	a	los	negreros!	––dijo	el	muchacho,	que	se	sentía	tan	poco
cristiano	como	correspondía	a	cualquier	reformador	moderno.

––Me	sorprendes,	hijo	––dijo	Simeon––;	tu	madre	no	te	ha	enseñado	esas
cosas.	Yo	haría	lo	mismo	por	el	amo	que	por	su	esclavo,	si	el	Señor	lo	llevase
afligido	a	mi	puerta.

Simeon	hijo	se	puso	de	color	escarlata;	pero	su	madre	sólo	se	sonrió	y	dijo:

––Simeon	es	un	buen	muchacho;	ya	crecerá	y	será	igual	que	su	padre.

––Espero,	 buen	 señor,	 que	 no	 se	 halle	 usted	 expuesto	 a	 peligros	 por
nosotros	––dijo	George,	ansioso.

––No	 temas,	George,	que	para	eso	venimos	al	mundo.	Si	no	quisiéramos
enfrentarnos	a	los	peligros	por	una	buena	causa,	no	seríamos	dignos	de	nuestro
nombre.

––Pero,	por	mi	causa	––dijo	George––,	no	lo	soportaría.

––No	temas,	entonces,	amigo	George;	no	es	por	ti,	sino	por	Dios	y	por	el
hombre	 que	 lo	 hacemos	 ––dijo	 Simeon––.	 Y	 ahora,	 hoy	 debes	 mantenerte
oculto	y	esta	noche	a	las	diez	Phineas	Fletcher	te	llevará	al	puesto	siguiente,	a
ti	y	a	todo	tu	grupo.	Los	perseguidores	os	pisan	los	talones;	no	hay	tiempo	que
perder.

––Si	es	así,	¿por	qué	esperar	a	la	noche?	preguntó	George.

––Estás	 a	 salvo	 aquí	 a	 la	 luz	del	 día,	 porque	 todos	 los	de	 la	 colonia	 son
amigos	 y	 todos	 vigilamos.	Hemos	 comprobado	 que	 es	más	 seguro	 viajar	 de
noche.

	

	

CAPÍTULO	XIV

EVANGELINE
	

¡Una	nueva	estrella	que	iluminaba	la	vida,	demasiado	dulce	para	semejante
espejo!	Un	ser	hermoso,	apenas	formado	o	moldeado,	una	rosa	con	los	pétalos
aún	por	abrir.



¡El	 Misisipí!	 Cuánto	 han	 cambiado	 sus	 paisajes,	 como	 tocados	 por	 una
varilla	mágica,	desde	que	Chateaubriand	escribiera	sobre	él	en	prosa	poética
como	un	 río	de	 inmensas	soledades,	extendiéndose	sin	 interrupción	entre	 las
maravillas	inimaginables	de	la	existencia	vegetal	y	animal.

Pero	en	una	hora	este	río	de	ensueño	y	de	fábulas	salvajes	ha	despertado	a
una	realidad	no	menos	visionaria	y	espléndida.	¿Qué	otro	río	del	mundo	lleva
a	cuestas	hasta	el	océano	las	riquezas	y	las	empresas	de	un	país	semejante,	un
país	cuyos	productos	 incluyen	 todas	 las	cosas	entre	 los	 trópicos	y	 los	polos?
Aquellas	 aguas	 turbulentas	 que	 se	 lanzan	 espumosas	 hacia	 adelante	 son	 un
digno	 reflejo	 del	 precipitado	 flujo	 de	 negocios	 que	 navegan	 sobre	 sus	 olas
dirigidos	 por	 la	 raza	 más	 vehemente	 y	 enérgica	 que	 el	 viejo	 mundo	 haya
conocido	jamás.	¡Ojalá	no	llevaran	también	una	carga	tan	terrible:	las	lágrimas
de	 los	 oprimidos,	 los	 suspiros	 de	 los	 desvalidos,	 las	 amargas	 oraciones
elevadas	 por	 pobres	 corazones	 ignorantes	 a	 un	 Dios	 desconocido;
desconocido,	invisible	y	callado,	pero	que	aún	«¡saldrá	de	su	lugar	para	salvar
a	todos	los	pobres	de	la	tierra!».

La	luz	oblicua	del	sol	poniente	tiembla	sobre	la	extensión	oceánica	del	río;
las	 vibrantes	 cañas	 y	 los	 altos	 cipreses	 pardos,	 engalanados	 con	 coronas	 de
oscuro	 musgo	 fúnebre,	 resplandecen	 bajo	 los	 rayos	 dorados,	 mientras	 el
cargado	barco	de	vapor	sigue	avanzando.

Bajo	balas	de	algodón	procedentes	de	muchas	plantaciones	apiladas	en	la
cubierta	 hasta	 la	 borda,	 que	 lo	 hacen	 parecer	 desde	 lejos	 una	 enorme	mole
gris,	se	va	acercando	al	mercado	cada	vez	más	próximo.	Debemos	buscar	un
rato	 entre	 las	 cubiertas	 atiborradas	 hasta	 encontrar	 a	 nuestro	 humilde	 amigo
Tom.	 En	 lo	 alto	 de	 la	 cubierta	 superior,	 en	 un	 recoveco	 formado	 entre	 las
omnipresentes	balas	de	algodón,	lo	encontramos	por	fin.

En	parte	debido	a	la	confianza	que	le	habían	infundido	las	manifestaciones
del	señor	Shelby	y	en	parte	gracias	a	su	propio	carácter	tranquilo	e	inofensivo,
Tom	había	conseguido	ganar	la	confianza	incluso	de	un	hombre	como	Haley.

Al	 principio,	 éste	 lo	 había	 vigilado	 estrechamente	 durante	 el	 día	 y	 no	 lo
había	dejado	dormir	sin	grilletes	por	la	noche;	pero	la	paciencia	impasible	y	la
aparente	 conformidad	 de	 la	 forma	 de	 ser	 de	Tom	 lo	 llevaron	 poco	 a	 poco	 a
desistir	de	estas	medidas	represivas	y	Tom	llevaba	ya	un	tiempo	disfrutando	de
una	especie	de	libertad	bajo	palabra,	que	le	permitía	ir	y	venir	a	su	antojo	por
el	barco.

Siempre	 discreto,	 servicial	 y	 dispuesto	 a	 echar	 una	 mano	 en	 cualquier
emergencia	que	ocurriese	entre	los	trabajadores	de	abajo,	se	había	granjeado	la
buena	 opinión	 de	 todos	 ellos	 y	 pasaba	 muchas	 horas	 ayudándoles	 con	 la
misma	buena	voluntad	con	la	que	trabajara	antes	en	la	granja	de	Kentucky.



Cuando	no	parecía	quedar	nada	para	hacer,	se	encaramaba	a	un	nicho	entre
las	balas	de	algodón	de	la	cubierta	superior	y	se	ocupaba	en	estudiar	la	Biblia;
y	allí	es	donde	lo	encontramos	ahora.

Durante	unas	 cien	millas	 al	 norte	 de	Nueva	Orleáns,	 el	 río	 está	más	 alto
que	la	tierra	de	alrededor	y	su	inmenso	volumen	discurre	entre	enormes	diques
de	veinte	pies	de	altura.	El	pasajero	que	se	halla	en	 la	cubierta	del	barco	de
vapor	 domina	 todo	 el	 paisaje	 en	muchas	millas	 a	 la	 redonda	 como	 si	 fuese
desde	lo	alto	de	un	castillo	flotante.	Por	lo	tanto	Tom	tenía	extendido	ante	él,
plantación	tras	plantación,	un	mapa	de	la	vida	que	le	esperaba.

Vio	 a	 los	 esclavos	 trabajando	 a	 lo	 lejos;	 vio	 en	 lontananza	 sus	 aldeas	de
casuchas	que	relucían	en	largas	hileras	en	muchas	plantaciones,	alejadas	de	las
casas	solariegas	y	las	zonas	de	recreo	de	los	amos;	y	al	desenrollarse	el	cuadro
móvil,	su	pobre	corazón	simple	miraba	atrás	a	la	granja	de	Kentucky	con	sus
viejas	hayas	frondosas,	a	 la	casa	del	amo,	con	sus	amplios	salones	frescos	y,
cerca	de	ella,	la	pequeña	cabaña	cubierta	con	la	rosa	de	pitiminí	y	la	bignonia.
Le	pareció	ver	los	rostros	familiares	de	compañeros	que	habían	crecido	junto	a
él;	vio	a	su	atareada	esposa,	trajinando	entre	los	preparativos	de	las	cenas;	oyó
las	 risas	 alegres	 de	 sus	 hijos	mientras	 jugaban	 y	 los	 gorjeos	 del	 bebé	 en	 su
regazo;	y	después,	de	golpe,	se	desvaneció	todo	y	volvió	a	ver	deslizarse	los
cañaverales	y	los	cipreses	y	las	plantaciones	y	volvió	a	oír	 los	crujidos	y	los
gemidos	de	las	máquinas,	y	todo	le	decía	con	demasiada	claridad	que	esa	fase
de	su	vida	había	desaparecido	para	siempre.

En	 semejantes	 circunstancias,	 usted	 escribiría	 a	 su	 esposa	 y	 mandaría
mensajes	a	sus	hijos;	pero	Tom	no	podía	escribir,	el	correo	no	existía	para	él	y
no	 había	 ni	 una	 palabra	 ni	 un	 gesto	 amigo	 para	 llenar	 el	 abismo	 de	 la
separación.

¿Es	de	 extrañar,	 entonces,	 que	 caigan	algunas	 lágrimas	 sobre	 las	páginas
de	 su	Biblia	 cuando	 la	 apoya	 en	 una	 bala	 de	 algodón	 y	 traza	 sus	 promesas
siguiendo	con	un	dedo	vacilante,	una	a	una,	 las	palabras?	Como	aprendió	de
mayor,	 Tom	 leía	 despacio	 y	 pasaba	 trabajosamente	 de	 un	 versículo	 al
siguiente.	Tenía	la	suerte	de	que	el	libro	que	leía	no	podía	estropearse	por	una
lectura	 pausada,	 sino	 que	 sus	 palabras,	 como	 lingotes	 de	 oro,	 parecían
necesitar	pesarse	por	separado	para	que	la	mente	aprehendiese	su	incalculable
valor.	 Observémoslo	 un	 momento	 mientras	 lee,	 señalando	 cada	 palabra	 y
pronunciándola	con	voz	baja:

«Que...	no...	se...	agite...	tu...	corazón.	En...	la...	casa...	de...	mi	...	Padre...
hay...	muchas...	mansiones.	Voy...	a...	preparar...	un	...	sitio...	para...	ti.»

Cuando	Cicerón	enterró	a	su	queridísima	hija	única,	su	corazón	estaba	tan
repleto	 de	 sincera	 pena	 como	 el	 de	 Tom,	 no	más,	 pues	 ambos	 no	 eran	 sino
hombres;	 pero	 Cicerón	 no	 podía	 detenerse	 con	 palabras	 de	 esperanza	 tan



sublimes,	ni	podía	esperar	 tal	 reunión	 futura;	y	 si	 las	hubiera	podido	 leer,	 lo
más	probable	es	que	no	las	habría	creído;	primero	habría	tenido	que	llenarse	la
cabeza	con	mil	preguntas	sobre	 la	autenticidad	del	manuscrito	y	 la	exactitud
de	 la	 traducción.	Pero,	para	el	pobre	Tom,	allí	estaba,	exactamente	 lo	que	 le
hacía	 falta,	 tan	 claramente	 cierto	 y	 divino	 que	 no	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 la
posibilidad	 siquiera	 de	 cuestionarlo.	 Debía	 de	 ser	 cierto	 porque,	 si	 no	 era
cierto,	¿cómo	iba	a	vivir?

En	cuanto	a	la	Biblia	de	Tom,	aunque	no	contenía	anotaciones	ni	apuntes
de	 lectores	 doctos	 en	 los	 márgenes,	 sí	 estaba	 adornada	 con	 ciertos	 hitos	 y
directrices	 de	 la	 propia	 cosecha	 de	 Tom	 que	 le	 ayudaban	más	 de	 lo	 que	 lo
hubieran	 podido	 hacer	 las	 explicaciones	 más	 eruditas.	 Había	 sido	 su
costumbre	hacer	que	le	leyeran	los	hijos	de	su	amo,	especialmente	el	señorito
George;	 y,	 mientras	 leían,	 él	 marcaba	 con	 rayas	 y	 líneas	 bien	 delineadas	 a
pluma	los	pasajes	que	más	gratificaban	su	oído	o	conmovían	su	corazón.	Así
toda	su	Biblia	estaba	marcada,	de	principio	a	fin,	con	una	variedad	de	estilos	y
designaciones;	 de	 esta	 forma,	 en	 un	 momento	 podía	 localizar	 sus	 pasajes
preferidos	sin	tener	que	ir	deletreando	lo	que	había	entre	ellos;	así,	allí	ante	sus
ojos,	 con	 cada	 pasaje	 recordando	 alguna	 escena	 de	 casa	 y	 rememorando
alguna	diversión	pasada,	su	Biblia	parecía	representar	todo	lo	que	le	quedaba
de	su	vida,	además	de	la	promesa	de	una	vida	futura.

Entre	 los	 pasajeros	 del	 barco	 había	 un	 joven	 caballero	 de	 gran	 fortuna	 y
buena	familia,	residente	en	Nueva	Orleáns,	que	se	llamaba	St.	Clare.	Tenía	con
él	 a	 una	 hija	 de	 entre	 cinco	 y	 seis	 años	 de	 edad,	 además	 de	 una	 dama	 que
parecía	ser	pariente	de	ambos,	y	estar	especialmente	encargada	del	cuidado	de
la	pequeña.

Tom	 había	 vislumbrado	 a	 menudo	 a	 esta	 niña,	 pues	 era	 una	 de	 esas
criaturas	 inquietas	 y	 bulliciosas	 que	 son	 tan	 difíciles	 de	 atrapar	 en	 un	 solo
lugar	como	un	rayo	de	sol	o	una	brisa	de	verano,	pero	era	de	aquellas	personas
imposibles	de	olvidar	una	vez	se	las	ha	visto.

Su	 cuerpo	 poseía	 la	 perfección	 de	 la	 belleza	 infantil,	 sin	 la	 gordura	 y
solidez	habituales.	Tenía	la	gracia	liviana	y	etérea	que	se	podría	atribuir	a	un
ser	mítico	y	 alegórico.	Su	 rostro	 llamaba	 la	 atención	menos	por	 su	hermosa
perfección	 de	 facciones	 que	 por	 la	 sinceridad	 singular	 y	 soñadora	 de	 su
expresión,	 que	 sorprendía	 a	 los	 idealistas	 cuando	 la	 contemplaban	 y	 que
impresionaba	incluso	a	los	más	lerdos	sin	que	supieran	muy	bien	por	qué.	La
forma	 de	 la	 cabeza	 y	 el	 contorno	 del	 cuello	 y	 del	 busto	 eran	 especialmente
nobles	 y	 la	 larga	 melena	 dorada	 que	 flotaba	 como	 una	 nube	 alrededor,	 la
seriedad	 profundamente	 espiritual	 de	 sus	 ojos	 azul	 violeta,	 sombreados	 por
tupidas	pestañas	de	 color	 castaño	 claro:	 todo	ello	 la	distinguía	de	 los	demás
niños	 y	 hacía	 que	 todo	 el	 mundo	 volviera	 la	 cabeza	 para	 verla	 cuando	 se
deslizaba	de	un	lado	del	barco	al	otro.	Sin	embargo,	la	pequeña	no	era	lo	que



podría	 llamarse	 una	 niña	 seria	 o	 triste.	 Al	 contrario,	 un	 aire	 inocente	 y
juguetón	 parecía	 revolotear	 alrededor	 de	 su	 rostro	 infantil	 y	 su	 cuerpo	 ágil
como	la	sombra	de	las	hojas	en	verano.	Siempre	estaba	moviéndose,	con	una
sonrisa	dibujada	a	medias	en	su	boca	rosada,	correteando	de	aquí	para	allá	con
unos	 pasos	 ligeros	 y	 ondulantes,	 canturreando	 para	 sí	 como	 si	 estuviese
soñando.	 Su	 padre	 y	 su	 cuidadora	 estaban	 incesantemente	 ocupados
persiguiéndola;	pero	cuando	la	cogían,	se	esfumaba	de	nuevo	como	una	nube
veraniega;	y	como,	hiciera	lo	que	hiciese,	no	recibía	una	palabra	de	reproche,
hacía	 lo	 que	 le	 placía	 por	 todo	 el	 barco.	 Siempre	 vestida	 de	 blanco,	 parecía
deslizarse	 como	 una	 sombra	 por	 todo	 tipo	 de	 lugares	 sin	mancharse	 lo	más
mínimo;	 y	 no	 había	 rincón	 donde	 no	 hubiesen	 pisado	 sus	 pies	 de	 hada	 ni
recoveco	que	no	hubiese	sido	visitado	por	la	cabecita	dorada	con	sus	ojos	de
azul	profundo.

Cuando	levantaba	los	ojos	de	su	ardua	tarea,	el	fogonero	a	veces	veía	esos
ojos	dirigidos	con	fascinación	hacia	las	profundidades	rugientes	de	la	caldera
y	 después,	 con	 horror	 y	 lástima,	 hacia	 él,	 como	 si	 creyera	 que	 estaba	 en
terrible	 peligro.	 Después	 el	 timonel	 se	 paraba	 y	 sonreía	 al	 ver	 asomarse	 la
bella	 cabeza	 en	 la	 ventana	 de	 la	 sala	 de	 máquinas,	 para	 desaparecer	 un
momento	más	tarde.	Mil	veces	al	día	la	bendecían	rudas	voces,	y	sonrisas	de
una	dulzura	inusitada	cruzaban	ásperos	rostros	a	su	paso;	y	cuando	pasaba	sin
miedo	 por	 lugares	 peligrosos,	 manos	 rugosas	 y	 sucias	 se	 extendían
involuntariamente	para	allanarle	el	camino.

Tom,	que	 tenía	 la	naturaleza	dulce	y	 impresionable	de	su	bondadosa	raza
que	se	inclina	siempre	hacia	lo	puro	y	lo	sencillo,	observaba	a	la	pequeña	con
un	 interés	que	crecía	día	a	día.	Le	parecía	una	cosa	casi	divina;	y	cuando	se
asomaban	 la	 cabeza	 dorada	 y	 los	 ojos	 azules	 desde	 detrás	 de	 alguna	 oscura
bala	de	algodón	o	lo	miraba	por	encima	de	una	colina	de	paquetes,	casi	creía
que	veía	a	un	ángel	surgido	de	su	Nuevo	Testamento.

Muchas	 veces	 se	 paseaba	 ella	 con	 tristeza	 por	 los	 lugares	 donde	 estaban
encadenados	 los	 hombres	 y	 mujeres	 de	 la	 cuadrilla	 de	 Haley.	 Se	 deslizaba
entre	ellos,	mirándolos	con	un	aire	de	perplejidad	y	pena;	a	veces	levantaba	las
cadenas	 con	 sus	 finas	 manos	 y	 suspiraba	 melancólicamente	 mientras	 se
alejaba.	Varias	 veces	 apareció	de	 repente	 ante	 ellos	 con	 las	manos	 llenas	 de
caramelos,	frutos	secos	y	naranjas,	que	repartía	alegremente	entre	ellos	antes
de	desaparecer	de	nuevo.

Tom	había	observado	mucho	a	la	pequeña	dama	antes	de	cualquier	intento
de	 hacer	 amistad.	 Conocía	 infinidad	 de	 pequeños	 actos	 que	 propiciaban	 e
invitaban	 a	 la	 gente	 menuda	 a	 acercarse,	 y	 decidió	 desempeñar	 con	 mucha
habilidad	 su	 papel.	 Sabía	 tallar	 cestitas	 con	 huesos	 de	 cereza,	 sabía	 dibujar
caras	grotescas	sobre	las	nueces	de	pacana	y	fabricar	extrañas	figuras	móviles
con	pulpa	de	saúco	y	era	un	verdadero	Pan	a	 la	hora	de	modelar	silbatos	de



todos	 los	 tamaños	 y	 formas.	 Llevaba	 los	 bolsillos	 llenos	 de	 toda	 suerte	 de
objetos	atractivos,	que	había	juntado	en	tiempos	pasados	para	los	hijos	de	su
amo	y	que	 sacó	ahora,	uno	por	uno,	 con	 loable	parsimonia	y	 lentitud,	 como
invitaciones	a	la	amistad.

La	pequeña	era	tímida,	a	pesar	de	su	vivo	interés	por	todo	lo	que	ocurría	a
su	 alrededor,	 y	 no	 era	 fácil	 de	 domar.	 Durante	 algún	 tiempo,	 solía	 posarse
como	un	 canario	 sobre	 alguna	 caja	 o	 algún	 paquete	 cerca	 de	 donde	Tom	 se
entretenía	con	las	artimañas	antes	descritas,	y,	con	una	especie	de	vergüenza	y
seriedad,	 coger	 los	 artículos	 que	 le	 ofrecía.	 Pero	 finalmente	 se	 hicieron
bastante	amigos.

––¿Cómo	se	llama	la	señorita?	––preguntó	Tom	por	fin,	cuando	creyó	que
era	el	momento	de	hacer	tales	indagaciones.

––Evangeline	St.	Clare	––dijo	la	pequeña––	aunque	papá	y	mamá	y	todo	el
mundo	me	llaman	Eva.	¿Y	cómo	te	llamas	tú?

––Me	llamo	Tom;	los	niños	me	llamaban	tío	Tom,	allá	en	Kentucky.

––Entonces	 yo	 también	 pienso	 llamarte	 tío	 Tom	 porque,	 verás,	 me	 caes
bien	––dijo	Eva––.	Así,	pues,	tío	Tom,	¿adónde	te	diriges?

––No	lo	sé,	señorita	Eva.

––¿Que	no	lo	sabes?	––preguntó	Eva.

––No;	me	van	a	vender	a	alguien.	No	sé	a	quién.

––Mi	padre	puede	comprarte	––dijo	Eva	enseguida––;	y	si	él	te	compra,	lo
pasaremos	muy	bien.	Se	lo	voy	a	decir	hoy	mismo.

––Gracias,	mi	pequeña	dama	––dijo	Tom.

En	ese	momento	atracó	el	barco	en	un	pequeño	embarcadero	para	cargar
leña	 y	Eva,	 oyendo	 la	 voz	 de	 su	 padre,	 se	 fue	 corriendo	 ágilmente.	 Tom	 se
levantó	 y	 se	 acercó	 para	 ofrecer	 sus	 servicios	 para	 cargar	 la	 leña	 y	 pronto
estaba	ocupado	entre	los	braceros.

Eva	y	su	padre	se	encontraban	de	pie	juntos	cerca	de	la	barandilla	para	ver
cómo	salía	el	barco	del	embarcadero;	la	rueda	había	girado	una	o	dos	veces	en
el	agua	cuando,	por	un	movimiento	repentino,	la	pequeña	perdió	el	equilibrio,
se	cayó	por	la	borda	e	iba	directamente	al	agua.	Su	padre,	sin	saber	apenas	lo
que	 hacía,	 estaba	 a	 punto	 de	 lanzarse	 tras	 ella,	 pero	 alguien	 detrás	 de	 él	 lo
retuvo,	viendo	que	había	llegado	una	ayuda	más	eficiente.

Tom	estaba	exactamente	debajo	de	la	niña	cuando	ésta	se	cayó.	La	vio	dar
en	 el	 agua	 y	 hundirse	 y	 se	 tiró	 tras	 ella	 al	 instante.	 No	 le	 costó	 nada	 a	 un
hombre	 de	 amplio	 pecho	 y	 fuertes	 brazos	 como	 él	mantenerse	 a	 flote	 en	 el
agua	hasta	que,	un	momento	o	dos	después,	salió	 la	niña	a	 la	superficie	y	 la



cogió	en	sus	brazos	y	se	fue	nadando	a	la	borda	del	barco	y	la	alzó,	goteando,
para	 que	 la	 cogieran	 cientos	 de	manos	que	 estaban	 extendidas	 ansiosamente
para	recibirla	como	si	pertenecieran	a	un	solo	hombre.	Unos	momentos	más	y
la	llevó	su	padre,	chorreando	e	inconsciente,	al	camarote	de	las	señoras	donde,
como	 suele	 ocurrir	 en	 casos	 de	 este	 tipo,	 hubo	 una	 bienintencionada	 y
bondadosa	contienda	entre	las	ocupantes	femeninas	para	ver	quién	hacía	más
para	armar	alboroto	y	evitar	en	lo	posible	su	recuperación.

Hacía	un	tiempo	sofocante	y	bochornoso	el	día	siguiente	mientras	el	barco
se	 aproximaba	a	Nueva	Orleáns.	Se	 extendió	un	bullicio	de	 expectación	por
toda	 la	 nave;	 en	 los	 camarotes	 unos	 y	 otros	 recogían	 sus	 pertenencias	 y	 las
preparaban	 para	 bajar	 a	 tierra.	 El	 contramaestre,	 la	 camarera	 y	 los	 demás
estaban	ocupados	limpiando,	puliendo	y	arreglando	el	gran	barco	para	hacer	la
gran	entrada.

En	 la	 cubierta	 inferior	 estaba	 sentado	nuestro	 amigo	Tom	con	 los	brazos
cruzados,	 dirigiendo	de	vez	 en	 cuando	unas	miradas	 ansiosas	 a	un	grupo	de
personas	que	se	hallaba	al	otro	lado	del	barco.

Allí	estaba	la	bella	Evangeline,	algo	más	pálida	que	el	día	anterior	pero	por
lo	demás	sin	mostrar	ninguna	huella	del	accidente	que	había	sufrido.	A	su	lado
había	un	 joven	elegante	y	de	proporciones	armoniosas,	con	el	codo	apoyado
de	forma	displicente	en	una	bala	de	algodón	y	una	gran	libreta	abierta	delante
de	él.	Era	evidente,	sólo	con	mirarlo,	que	se	trataba	del	padre	de	Evangeline.
Tenía	la	misma	forma	noble	de	cabeza,	los	mismos	ojos	grandes	y	azules;	sin
embargo,	la	expresión	era	totalmente	diferente.	En	los	grandes	ojos	límpidos	y
azules	 de	 él,	 aunque	 tenían	 exactamente	 la	misma	 forma	 y	 el	mismo	 color,
faltaba	 la	 profundidad	 de	 expresión	 soñadora	 y	 romántica;	 todo	 era	 claro,
gallardo	y	 luminoso,	pero	con	una	 luz	 totalmente	de	este	mundo;	 la	boca	de
bellas	 proporciones	 tenía	 una	 expresión	 orgullosa	 y	 un	 poco	 sarcástica,
mientras	 que	 cada	 uno	 de	 los	 elegantes	 movimientos	 de	 su	 bello	 cuerpo
delataba,	 no	 sin	 gracia,	 un	 aire	 de	 despreocupada	 superioridad.	 Estaba
escuchando	con	un	aire	festivo	e	indiferente,	mitad	cómico,	mitad	desdeñoso,
a	Haley,	que	se	explayaba	volublemente	sobre	las	cualidades	de	la	mercancía
por	la	que	regateaban.

––¡Todas	las	virtudes	morales	y	cristianas	encuadernadas	en	tafilete	negro!
––dijo	 cuando	 terminó	 Haley––.	 Entonces,	 mi	 buen	 hombre,	 ¿cuánto	 he	 de
soltar,	como	dicen	en	Kentucky?	En	otras	palabras,	¿cuánto	hay	que	pagar	por
este	asunto?	¿Cuánto	dinero	me	va	a	timar	usted?	Dígamelo.

––Bien	––dijo	Haley––,	si	dijera	mil	 trescientos	por	este	 tipo,	 sólo	cubro
las	pérdidas,	y	ésa	es	la	pura	verdad.

––¡Pobre!	––dijo	 el	 joven,	mirándolo	 con	ojos	burlones––;	pero	 supongo
que	me	lo	dará	por	esa	cantidad	por	el	aprecio	que	me	tiene,	¿eh?



––Pues,	la	damita	parece	estar	empeñada	en	ello,	y	es	natural.

––Oh,	desde	luego,	ése	es	el	motivo	de	su	benevolencia,	amigo	mío.	Ahora
bien,	como	cuestión	de	caridad	cristiana,	¿cuál	es	el	precio	más	barato	por	el
que	 está	 dispuesto	 a	 darlo,	 para	 hacerle	 un	 favor	 a	 una	 jovencita	 que	 está
prendada	de	él?

––Bueno,	 piénselo	 simplemente	 ––dijo	 el	 tratante––;	 mire	 esas
extremidades	solamente,	y	es	ancho	de	pecho	y	fuerte	como	un	toro.	Mire	su
cabeza:	 esas	 frentes	 despejadas	 son	 típicas	 de	 los	 negros	 pensadores,	 que
sirven	para	todo	tipo	de	cosas.	Ya	me	he	dado	cuenta.	Ahora,	pues,	un	negro
de	 esta	 corpulencia	 y	 este	 peso	 vale	 mucho,	 podríamos	 decir,	 sólo	 por	 el
cuerpo,	 si	 no	 es	 inteligente;	 pero	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 sus	 facultades
intelectuales,	 que	 puedo	 demostrar	 que	 están	 fuera	 de	 lo	 común,	 pues,
entonces,	 vale	más.	 Si	 este	 tipo	 llevaba	 toda	 la	 granja	 de	 su	 amo.	 Tiene	 un
talento	excepcional	para	los	negocios.

––¡Malo,	 malo:	 sabe	 demasiado!	 ––dijo	 el	 joven,	 con	 la	 misma	 sonrisa
burlona	en	los	labios––.	No	puede	ser.	Los	tipos	listos	siempre	se	largan,	roban
caballos	y	dan	guerra	de	mil	maneras.	Creo	que	tendrá	que	descontar	un	par	de
cientos	por	su	inteligencia.

Pues	podría	tener	algo	de	razón	si	no	fuera	por	su	carácter;	pero	le	puedo
enseñar	 referencias	de	 su	amo	y	de	otras	personas	para	demostrar	que	es	un
verdadero	 santo,	 la	 criatura	 más	 humilde,	 pía	 y	 beata	 que	 haya	 visto	 usted
nunca.	Si	lo	llamaban	predicador	en	esas	partes	de	donde	procede.

––Y	 podría	 utilizarlo	 como	 capellán	 de	 la	 familia,	 supongo	 ––dijo
secamente	el	joven––.	¡Qué	buena	idea!	La	religión	es	un	artículo	que	escasea
en	nuestra	casa.

––Bromea	usted.

––¿Cómo	lo	sabe?	¿No	acaba	usted	de	afirmar	que	él	es	predicador?	¿Ha
pasado	 el	 examen	 del	 sínodo	 o	 del	 concilio,	 acaso?	 Vamos,	 muéstreme	 los
papeles.

Si	 el	 tratante	 no	 hubiera	 estado	 convencido,	 gracias	 a	 un	 guiño	 de	 buen
humor	 en	 los	 grandes	 ojos,	 de	 que	 todas	 estas	 chanzas	 resultarían	 ser,	 a	 la
larga,	 cuestión	de	 dinero,	 puede	que	 se	 hubiese	 impacientado	un	poco.	Pero
dadas	 las	 circunstancias,	 apoyó	 una	 cartera	 grasienta	 sobre	 las	 balas	 de
algodón	y	se	puso	a	estudiar	ansiosamente	algunos	papeles	que	sacó	de	ella,
mientras	el	joven	se	quedó	de	pie	junto	a	él,	mirándolo	con	un	aire	de	suelta	y
desenfadada	jocosidad.

––¡Cómpralo,	papá,	no	importa	cuánto	pagues!	––susurró	Eva	dulcemente,
encaramándose	en	una	caja	y	rodeando	el	cuello	de	su	padre	con	los	brazos––.



Sé	que	tienes	bastante	dinero,	y	lo	quiero.

––¿Para	 qué,	 gatita?	 ¿Vas	 a	 usarlo	 como	 cascabel	 o	 como	 caballo	 de
balancín	o	qué?

––Quiero	hacerle	feliz.

––Desde	luego	es	un	motivo	original.

En	 este	 punto	 el	 tratante	 le	 tendió	 un	 certificado,	 firmado	 por	 el	 señor
Shelby,	 que	 cogió	 el	 joven	 con	 la	 punta	 de	 sus	 largos	 dedos	 y	 miró
despreocupado	por	encima.

––Una	letra	señorial	––dijo––	y	buena	ortografia	también.	Bueno,	pues,	no
estoy	muy	seguro,	después	de	todo,	por	este	asunto	de	la	religión	––dijo,	con
una	 expresión	maliciosa	 de	 nuevo	 en	 los	 ojos––;	 el	 país	 está	 al	 borde	 de	 la
ruina	 por	 culpa	 de	 los	 beatos	 blancos:	 los	 políticos	 tan	 beatos	 que	 tenemos
antes	de	 las	 elecciones,	 los	 tejemanejes	beatos	que	 tienen	 lugar	 en	 todos	 los
departamentos	 de	 la	 iglesia	 y	 del	 estado,	 que	 uno	 no	 sabe	 quién	 va	 a	 ser	 el
próximo	en	engañarle.	Tampoco	estoy	muy	seguro	de	que	 la	religión	esté	en
alza	 en	 este	momento	 en	 el	mercado.	 No	 he	mirado	 su	 cotización	 en	 bolsa
últimamente	en	el	periódico.	¿Cuántos	cientos	de	dólares	me	ha	sumado	por	el
asunto	de	la	religión?

––Me	 parece	 que	 está	 usted	 bromeando	 ––dijo	 el	 tratante––;	 pero	 tiene
sentido	 lo	que	dice.	Sé	que	hay	diferencias	en	 la	 religión.	Algunos	 tipos	son
mezquinos;	 algunos	 celebran	 reuniones	 pías;	 otros	 cantan	 a	 voz	 en	 grito;	 en
aquellos	casos	no	hay	diferencias	entre	blancos	y	negros	pero	en	éstos,	ya	lo
creo	que	las	hay;	lo	he	visto	muchas	veces	en	los	negros,	que	se	vuelven	poco
a	poco	tan	tranquilos,	honrados	y	píos	que	nada	en	el	mundo	podría	tentarles	a
hacer	nada	que	consideren	que	está	mal;	y	ya	ve	usted	en	esta	carta	lo	que	dice
de	Tom	su	antiguo	amo.

––Ahora	––dijo	el	 joven,	 inclinándose	muy	serio	para	mirar	su	 libreta	de
facturas––	si	usted	me	asegura	que	puedo	comprar	esta	clase	de	piedad,	y	que
me	 lo	 apuntarán	 a	 mi	 cuenta	 en	 el	 libro	 de	 allá	 arriba	 como	 algo	 de	 mi
propiedad,	no	me	importa	si	pago	un	poco	más	por	ella.	¿Qué	me	dice?

––Pues	no	puedo	hacer	eso	––dijo	el	tratante––.	Creo	que	cada	uno	tendrá
que	velar	por	sus	propios	intereses	en	ese	lugar.

––Eso	es	un	poco	injusto	para	quien	paga	más	por	la	religión,	si	no	puede
canjearlo	en	el	lugar	que	más	le	interesa,	¿no	es	verdad?	––dijo	el	joven,	que
había	 estado	 contando	 un	 fajo	 de	 billetes	 mientras	 hablaba––.	 ¡Ahí	 tiene,
cuente	su	dinero,	amigo!	––añadió,	ofreciendo	el	fajo	al	tratante.

––De	 acuerdo	 ––dijo	 Haley,	 con	 una	 gran	 sonrisa	 de	 satisfacción;	 y
sacando	un	viejo	tintero	de	cuerno,	se	puso	a	hacer	un	contrato	de	venta	que



ofreció	al	joven	caballero	unos	instantes	después.

––Me	 pregunto	 yo,	 si	 me	 parcelaran	 e	 me	 hicieran	 inventario,	 cuánto
darían	por	mí	––dijo	éste	mientras	leía	el	documento––.	Digamos	tanto	por	la
forma	de	 la	 cabeza,	 tanto	por	 la	 frente	 despejada,	 tanto	por	 los	 brazos	y	 las
manos	y	las	piernas	y	después	tanto	por	la	educación,	la	cultura,	el	talento,	la
honradez	 y	 la	 religión.	 ¡Dios	me	 ampare,	 poco	 cobrarían	 por	 lo	 último,	me
parece!	 Pero	 vamos,	 Eva,––dijo;	 y	 cogiendo	 de	 la	mano	 a	 su	 hija,	 cruzó	 el
barco,	puso	de	forma	desenfadada	la	punta	del	dedo	bajo	la	barbilla	de	Tom	y
le	dijo––:	¡Ánimo,	Tom!	Veremos	si	te	gusta	tu	nuevo	amo.

Tom	levantó	la	mirada.	No	estaba	en	su	naturaleza	contemplar	aquella	cara
alegre,	 joven	 y	 guapa	 sin	 experimentar	 placer;	 y	 Tom	 sintió	 cómo	 se	 le
llenaban	los	ojos	de	lágrimas	cuando	dijo	de	corazón:

––¡Que	Dios	le	bendiga,	amo!

––Bien,	 espero	que	 sí.	 ¿Cómo	 te	 llamas?	¿Tom?	Es	más	probable	que	 lo
haga	si	lo	pides	tú	que	si	lo	pido	yo.	¿Sabes	conducir	caballos,	Tom?

––Estoy	 acostumbrado	 a	 los	 caballos	 desde	 siempre	 ––dijo	 Tom––.	 El
señor	Shelby	los	criaba	a	montones.

––Bien,	entonces	creo	que	te	pondré	de	cochero,	con	la	condición	de	que
no	 te	 emborraches	 más	 de	 una	 vez	 por	 semana,	 excepto	 en	 caso	 de
emergencia,	Tom.

Tom	puso	cara	de	sorprendido	y	algo	ofendido	y	respondió:

––Nunca	bebo,	amo.

––He	 oído	 esa	 historia	 antes,	 Tom;	 pero	 ya	 veremos.	 Prestarás	 un	 gran
servicio	a	 todos	nosotros,	 si	 es	así.	No	 te	preocupes,	muchacho	––añadió	de
buen	 humor,	 al	 ver	 que	 Tom	 seguía	 serio––;	 no	 dudo	 que	 tengas	 buenas
intenciones.

––Ya	lo	creo	que	las	tengo	––dijo	Tom.

––Y	lo	pasarás	bien	––dijo	Eva––;	papá	 trata	muy	bien	a	 todo	el	mundo;
sólo	se	ríe	de	ellos.

––Papá	te	agradece	tus	recomendaciones	––dijo	St.	Clare,	riéndose	al	darse
la	vuelta	para	marcharse.

	

	

CAPÍTULO	XV

SOBRE	EL	NUEVO	AMO	DE	TOM

Y	VARIOS	OTROS	ASUNTOS



	

Ya	que	el	hilo	de	la	vida	de	nuestro	modesto	héroe	se	ha	entretejido	con	el
de	personas	más	importantes,	hay	que	hacer	una	breve	presentación	de	éstas.
Augustine	St.	Clare	era	hijo	del	rico	dueño	de	una	plantación	de	Luisiana.	La
familia	era	originariamente	del	Canadá.	De	los	dos	hermanos,	muy	parecidos
en	temperamento	y	en	carácter,	uno	se	había	instalado	en	una	próspera	granja
en	Vermont	 y	 el	 otro	 se	 convirtió	 en	 un	 opulento	 plantador	 de	Luisiana.	La
madre	de	Augustine	era	una	dama	hugonota	 francesa,	cuya	 familia	emigró	a
Luisiana	en	los	primeros	tiempos	de	su	colonización.	Augustine	y	su	hermano
eran	 los	 únicos	 hijos	 de	 sus	 padres.	 Como	 aquél	 heredó	 de	 su	 madre	 una
constitución	delicadísima,	 lo	enviaron	durante	muchos	años	de	 la	 infancia,	 a
instancias	de	 los	médicos,	 a	 casa	de	 su	 tío	 en	Vermont,	 con	el	 fin	de	que	el
clima	frío	y	tonificante	le	fortaleciera	la	constitución.

Durante	la	infancia,	lo	caracterizaba	una	marcada	y	exagerada	sensibilidad
de	carácter,	más	propia	de	la	ternura	de	una	mujer	que	de	la	dureza	habitual	en
su	mismo	sexo.	El	tiempo,	sin	embargo,	cubrió	esta	ternura	con	la	dura	corteza
de	 la	 hombría,	 y	 sólo	 unos	 pocos	 sabían	que	 aún	yacía	 latente	 y	 viva	 en	 su
interior.	 Sus	 talentos	 eran	 de	 primera	 clase,	 aunque	 su	 mente	 se	 inclinara
siempre	 hacia	 lo	 ideal	 y	 lo	 estético	 y	 tenía	 esa	 repugnancia	 por	 las	 crudas
realidades	 de	 la	 vida	 que	 es	 el	 resultado	 habitual	 de	 esta	 tendencia	 de	 las
facultades.	 Poco	 después	 de	 completar	 sus	 estudios	 universitarios,	 toda	 su
naturaleza	se	concentró	en	 la	efervescencia	 intensa	y	ardorosa	de	una	pasión
romántica.	Llegó	su	hora,	esa	hora	que	llega	sólo	una	vez;	salió	su	estrella,	esa
estrella	que	sale	muchas	veces	en	vano,	para	que	se	recuerde	sólo	como	algo
quimérico;	y	para	él	salió	en	vano.	Para	dejar	a	un	lado	las	metáforas,	conoció
y	se	enamoró	de	una	mujer	noble	y	bella,	de	uno	de	los	estados	del	norte,	y	se
prometieron.	 Regresó	 al	 sur	 para	 hacer	 los	 preparativos	 de	 la	 boda	 y,	 de
repente,	le	devolvieron	por	correo	sus	cartas,	con	una	breve	nota	del	tutor	de	la
dama,	 informándole	 de	 que,	 antes	 de	 recibirla,	 ella	 ya	 se	 habría	 casado	 con
otro.	 Incitado	a	 la	 locura,	esperó	en	vano,	como	otros	muchos	han	esperado,
desterrarla	de	su	corazón	con	un	esfuerzo	sobrehumano.	Demasiado	orgulloso
para	 suplicar	o	pedir	 explicaciones,	 se	 lanzó	a	 la	vorágine	de	 la	 sociedad	de
moda	 y,	 quince	 días	 después	 de	 que	 recibiese	 la	 carta	 fatal,	 ya	 era	 el
pretendiente	 formal	 de	 la	 belleza	 oficial	 de	 la	 temporada;	 y	 en	 cuanto	 se
pudieron	completar	los	trámites,	se	convirtió	en	el	marido	de	un	bello	cuerpo,
un	 par	 de	 brillantes	 ojos	 negros	 y	 cien	mil	 dólares;	 y,	 naturalmente,	 todo	 el
mundo	lo	consideró	un	tipo	afortunado.

El	matrimonio	disfrutaba	de	su	 luna	de	miel	y	 se	hallaba	celebrando	una
recepción	 para	 un	 brillante	 círculo	 de	 amigos	 en	 su	magnífica	 villa	 junto	 al
lago	Pontchartram,	cuando	un	día	le	llevaron	una	carta	escrita	con	esa	letra	tan
bien	recordada.	Se	la	entregaron	en	medio	del	torbellino	alegre	y	ocurrente	de



la	conversación,	en	una	sala	repleta	de	personas.	Se	puso	mortalmente	pálido
cuando	vio	la	letra	pero	mantuvo	la	compostura	y	completó	el	asalto	lúdico	de
chanzas	que	 llevaba	a	cabo	en	ese	momento	con	la	dama	que	 tenía	enfrente;
poco	después,	lo	echaron	de	menos	en	el	círculo.	Solo	en	su	habitación,	abrió
y	leyó	la	carta,	que	ahora	no	servía	para	nada	leer.	Era	de	ella,	y	le	contaba	con
detalle	la	persecución	que	había	sufrido	a	manos	de	la	familia	de	su	tutor,	para
conseguir	casarla	con	el	hijo	de	éste;	y	narraba	cómo,	durante	mucho	tiempo,
las	cartas	de	él	habían	dejado	de	llegar;	cómo	ella	había	escrito	una	y	otra	vez,
hasta	que	empezó	a	cansarse	y	a	dudar;	cómo	se	había	resentido	su	salud	por
la	ansiedad	padecida	y	cómo,	por	fin,	había	descubierto	 todo	el	fraude	a	que
los	habían	sometido	tanto	a	él	como	a	ella.	La	carta	acababa	con	una	nota	de
esperanza	 y	 gratitud	 y	 profesiones	 de	 amor	 eterno,	 más	 amargas	 para	 el
desgraciado	joven	que	la	muerte.	Le	escribió	inmediatamente:

«He	 recibido	 la	 tuya...	 demasiado	 tarde.	 Creí	 todo	 lo	 que	 me	 dijeron.
Estaba	desesperado.	Estoy	casado,	y	todo	ha	terminado.	Sólo	te	queda	olvidar,
es	lo	único	que	nos	queda	a	los	dos.»

Así	 terminó	el	 romance	y	el	 ideal	de	vida	para	Augustine	St.	Clare.	Pero
quedaba	lo	real,	como	el	barro	desnudo,	liso	y	húmedo	que	queda	cuando	se
retira	 la	 ola	 azul	 y	 centelleante,	 con	 toda	 la	 compañía	 de	 barcos	 deslizantes
con	 sus	 velas	 blancas	 como	 alas	 y	 la	 música	 de	 los	 remos	 y	 las	 aguas
cantarinas:	ahí	se	queda	el	barro,	liso,	yermo	y	viscoso,	demasiado	real.

Por	supuesto	en	una	novela	las	personas	se	rompen	los	corazones	y	mueren
y	ahí	acaba	todo;	en	un	cuento,	así	es	como	debe	ser.	Pero	en	la	vida	real	no
morimos	cuando	se	muere	lo	único	que	nos	ilumina	la	vida.	Aún	tenemos	que
soportar	 unas	 sesiones	muy	 ajetreadas	de	 comer	y	beber,	 vestimos,	 caminar,
comprar,	 vender,	 hablar,	 leer	 y	 todo	 lo	 que	 configura	 lo	 que	 se	 suele	 llamar
vivir;	a	Augustine	 le	quedaba	esto	aún.	Si	 su	esposa	hubiera	 sido	una	mujer
completa,	aún	podría	haber	hecho	algo	––como	lo	saben	hacer	las	mujeres––
para	 recomponer	 los	 hilos	 rotos	 de	 su	 vida	 y	 tejerlos	 en	 una	 tela	 luminosa.
Pero	Marie	St.	Clare	ni	siquiera	se	dio	cuenta	de	que	se	hubiesen	roto.	Como
hemos	apuntado	antes,	era	un	bello	cuerpo,	un	par	de	magníficos	ojos	y	cien
mil	 dólares;	 y	 ninguno	 de	 estos	 artículos	 era	 apto	 para	 auxiliar	 una	 mente
enferma.

Cuando	 encontraron	 a	 Augustine	 tumbado	 en	 el	 sofá,	 pálido	 como	 la
muerte,	 y	 dijo	 que	 la	 causa	 de	 su	 aflicción	 era	 un	 dolor	 de	 cabeza,	 ella	 le
recomendó	 que	 oliese	 amoníaco;	 y	 cuando	 la	 palidez	 y	 el	 dolor	 de	 cabeza
persistieron	semana	tras	semana,	sólo	dijo	que	no	había	creído	que	el	señor	St.
Clare	fuera	delicado;	pero	parece	ser	que	era	muy	propenso	a	las	jaquecas,	y
que	era	muy	mala	suerte	para	ella,	porque	a	él	no	le	apetecía	salir	con	ella	y
parecía	raro	que	saliese	ella	sola	cuando	hacía	tan	poco	que	se	habían	casado.
En	el	fondo	se	alegraba	Augustine	de	haberse	casado	con	una	mujer	tan	poco



perspicaz;	 pero	 cuando	desaparecieron	 el	 lustre	 y	 las	 cortesías	 de	 la	 luna	de
miel,	 descubrió	 que	 una	 bella	 joven	 que	 ha	 vivido	 toda	 su	 vida	 para	 que	 la
mimaran	y	sirvieran	los	demás	podría	resultar	ser	un	ama	de	casa	difícil.	Marie
nunca	había	poseído	gran	capacidad	de	cariño	ni	mucha	sensibilidad	y	lo	poco
que	 poseía	 se	 había	 trocado	 en	 un	 egoísmo	 muy	 fuerte	 e	 inconsciente,	 un
egoísmo	 absolutamente	 irremediable	 por	 su	 estupidez	 y	 su	 ignorancia	 de
cualquier	 necesidad	 que	 no	 fuera	 la	 propia.	 Desde	 la	 infancia	 había	 vivido
rodeada	de	criados	cuya	única	misión	era	hacer	realidad	sus	caprichos;	nunca
se	 le	 había	 ocurrido,	 ni	 remotamente,	 que	 ellos	 pudieran	 tener	 derechos	 o
sentimientos.	Su	padre,	 de	quien	 era	hija	única,	 jamás	 le	había	negado	nada
que	 fuera	humanamente	posible	concederle;	y	cuando	 llegó	a	 la	vida	adulta,
una	heredera	bella	e	instruida,	tenía	a	todos	los	buenos	partidos	y	a	los	menos
buenos	 rendidos	 a	 sus	 pies,	 y	 no	 dudaba	 que	 Augustine	 era	 un	 hombre
afortunado	por	haberla	 conseguido.	Es	un	gran	error	 suponer	que	una	mujer
sin	corazón	sea	fácil	de	contentar	en	los	asuntos	amorosos.	No	existe	sobre	la
tierra	un	ser	más	despiadado	a	la	hora	de	exigir	el	cariño	de	los	demás	que	una
mujer	totalmente	egoísta;	y	cuanto	menos	bella	se	va	haciendo,	con	más	celos
e	intransigencia	demanda	el	amor,	hasta	la	última	gota.	Por	lo	tanto,	cuando	St.
Clare	 empezó	 a	 descuidar	 las	 galanterías	 y	 las	 pequeñas	 atenciones	 que
abundaban	 al	 principio	 por	 la	 costumbre	 de	 la	 conquista,	 descubrió	 que	 su
sultana	no	estaba	nada	dispuesta	a	perder	a	su	esclavo;	hubo	gran	cantidad	de
lágrimas,	 pucheros	 y	 pequeñas	 tormentas	 además	 de	 disgustos,	 suspiros	 y
reproches.	 St.	 Clare	 era	 generoso	 y	 poco	 dispuesto	 a	 sufrir,	 e	 intentaba
aplacarla	con	regalos	y	halagos;	y	cuando	Marie	dio	a	luz	una	bella	hija,	sintió
realmente	 despertar	 dentro	 de	 él,	 durante	 algún	 tiempo,	 algo	 parecido	 a	 la
ternura.

La	madre	 de	 St.	 Clare	 había	 sido	 una	mujer	 de	 ideales	 y	 una	 pureza	 de
carácter	 poco	 comunes,	 y	 Augustine	 puso	 su	 nombre	 a	 su	 hija,	 con	 la
esperanza	de	que	fuese	una	réplica	de	aquella	imagen.	Este	hecho	fue	motivo
de	 celos	 quisquillosos	 de	 parte	 de	 su	 esposa,	 que	 veía	 con	 suspicacia	 y
disgusto	la	devoción	absorbente	de	su	marido	por	la	niña;	todo	lo	que	le	daba	a
la	niña	parecía	escatimárselo	a	ella.	Desde	el	momento	del	nacimiento	de	esta
hija,	su	salud	empeoró	paulatinamente.	Una	vida	de	constante	inactividad,	del
cuerpo	 y	 de	 la	 mente,	 la	 fricción	 del	 continuo	 aburrimiento	 y	 descontento,
unidos	a	la	debilidad	normal	que	solía	acompañar	el	período	de	maternidad,	en
pocos	años	convirtieron	a	la	bella	joven	en	una	mujer	marchita,	amarillenta	y
enfermiza,	 cuyo	 tiempo	 se	 distribuía	 entre	 una	 variedad	 de	 achaques
imaginarios	 y	 que	 se	 consideraba,	 en	 todos	 los	 sentidos,	 la	 persona	 más
maltratada	y	doliente	del	mundo.

Sus	 diferentes	males	 no	 tenían	 fin,	 pero	 su	 fuerte	 parecía	 ser	 la	 jaqueca,
que	 a	 veces	 la	 confinaba	 en	 su	 habitación	 tres	 días	 de	 cada	 seis.	 Como,
naturalmente,	 todas	 las	 disposiciones	 familiares	 estaban	 en	 manos	 de	 los



criados,	St.	Clare	encontraba	su	hogar	muy	poco	confortable.	Su	única	hija	era
extremadamente	 delicada	 y	 temía	 que,	 sin	 nadie	 que	 la	 cuidase,	 su	 salud	 e
incluso	 su	 vida	 pudieran	 sacrificarse	 por	 culpa	 de	 la	 incompetencia	 de	 la
madre.	La	había	llevado	con	él	en	un	viaje	a	Vermont	y	había	persuadido	a	su
prima,	la	señorita	Ophelia	St.	Clare,	que	volviera	con	él	a	su	residencia	sureña;
y	en	este	momento	se	encuentran	de	vuelta	a	bordo	de	este	barco,	donde	 los
hemos	presentado	a	nuestros	lectores.

Y	ahora,	mientras	 las	 lejanas	cúpulas	y	 torres	de	Nueva	Orleáns	se	alzan
ante	nuestros	ojos,	nos	queda	tiempo	para	presentarles	a	la	señorita	Ophelia.

Quien	 haya	 viajado	 por	 los	 estados	 de	 Nueva	 Inglaterra	 recordará	 en
alguna	aldea	fresca	la	amplia	granja	con	su	corral	de	césped	bien	barrido	bajo
la	sombra	del	tupido	follaje	de	los	arces	sacarinos;	y	recordará	el	aire	de	orden
y	 quietud,	 de	 perpetuidad	 y	 reposo	 inalterables	 que	 parece	 respirar	 todo	 el
lugar.	No	falta	nada,	y	nada	está	estropeado;	no	hay	ni	un	poste	suelto	en	 la
valla	ni	una	partícula	de	papel	en	el	verde	jardín,	con	sus	macizos	de	lila	que
crecen	 bajo	 las	 ventanas.	 Dentro	 recordará	 habitaciones	 grandes	 y	 limpias,
donde	parece	que	nunca	se	hace	ni	se	va	a	hacer	nada,	donde	cada	objeto	está
colocado	en	un	lugar	definitivo	e	inmutable	y	donde	todos	los	acontecimientos
domésticos	transcurren	con	la	precisión	puntual	del	viejo	reloj	del	rincón.	En
la	«sala	de	guardar»	familiar,	como	se	le	llama,	recordará	la	librería	formal	y
respetable	 con	 sus	 puertas	 de	 cristal,	 donde	 conviven	 decorosamente	 la
Historia	de	Rollin,	El	paraíso	perdido	de	Milton,	El	progreso	del	peregrino	de
Bunyan	 y	 la	 Biblia	 familiar	 de	 Scott	 con	 multitud	 de	 libros	 igualmente
solemnes	y	decentes.	No	hay	criados	en	la	casa,	sólo	la	dama	con	níveo	gorro
y	 lentes	 que	 se	 sienta	 a	 coser	 todas	 las	 tardes	 entre	 sus	 hijas	 como	 si	 no
hubiera	 hecho	 ni	 fuera	 a	 hacer	 nada	 más;	 ella	 y	 sus	 hijas,	 a	 alguna	 hora
temprana	y	olvidada	del	día	«hicieron	la	casa»	y	durante	el	resto	del	tiempo,	a
todas	 las	 horas	 a	 las	 que	 se	 las	 puede	 ver	 a	 ellas,	 está	 «hecha».	En	 el	 viejo
suelo	de	la	cocina	jamás	se	ve	una	mancha	de	suciedad;	las	mesas,	las	sillas	y
los	 utensilios	 de	 cocinar	 jamás	 se	 ven	 desordenados	 o	 revueltos,	 aunque	 se
preparan	tres	o	cuatro	comidas	al	día,	se	realizan	la	colada	y	el	planchado	de	la
familia,	 y	 se	 producen	 de	 alguna	 forma	 misteriosa	 libras	 y	 libras	 de
mantequilla	y	queso.

En	 una	 granja	 parecida	 la	 señorita	 Ophelia	 había	 pasado	 una	 existencia
tranquila	durante	unos	cuarenta	y	cinco	años,	hasta	que	 su	primo	 la	 invitó	a
visitar	su	mansión	sureña.	La	mayor	de	una	familia	numerosa,	sus	padres	aún
la	 consideraban	 una	 de	 «los	 chicos»	 y	 la	 invitación	 a	 Orleáns	 era	 un
acontecimiento	 trascendental	dentro	del	círculo	familiar.	El	anciano	padre	de
cabeza	 cana	 sacó	 el	 atlas	 de	 Morse	 de	 la	 librería	 para	 buscar	 la	 latitud	 y
longitud	 exactas,	 y	 leyó	Viajes	 en	 el	Sur	 y	 el	Oeste	 de	Flint	 para	 formar	 su
propia	opinión	sobre	la	naturaleza	de	la	región.



La	buena	madre	preguntó	ansiosa	«si	Orleáns	no	era	un	lugar	terriblemente
malvado»	y	dijo	que	le	parecía	«casi	lo	mismo	que	visitar	las	islas	de	Pascua	o
cualquier	lugar	pagano».

Supieron	en	casa	del	clérigo	y	en	la	del	médico	y	en	la	sombrerería	de	la
señorita	Peabody	que	Ophelia	St.	Clare	«hablaba»	de	marcharse	a	Orleáns	con
su	 primo;	 y	 por	 supuesto	 la	 aldea	 entera	 no	 podía	 menos	 que	 contribuir	 al
proceso	 importantísimo	de	hablar	del	 asunto.	El	 clérigo,	que	 tenía	opiniones
decididamente	 abolicionistas,	 tenía	 sus	dudas	 sobre	 si	 tal	 paso	no	 tendería	 a
animar	a	los	sureños	a	quedarse	con	sus	esclavos,	mientras	que	el	médico,	que
era	un	colonizacionalista	convencido,	se	inclinaba	hacia	la	opinión	de	que	era
el	deber	de	la	señorita	Ophelia	ir,	para	demostrar	a	los	de	Nueva	Orleáns	que
no	tenía	mala	opinión	de	ellos	después	de	todo.	De	hecho,	era	de	la	opinión	de
que	 la	 gente	 del	 sur	 necesitaba	 que	 le	 infundieran	 ánimos.	 Sin	 embargo,
cuando	ya	era	del	dominio	público	que	se	había	decidido	a	marcharse,	durante
quince	 días	 todos	 sus	 amigos	 y	 vecinos	 la	 invitaron	 a	 tomar	 el	 té,	 para
enterarse	debidamente	de	sus	planes	y	perspectivas.	La	señorita	Moseley,	que
iba	a	la	casa	para	ayudar	con	la	costura,	iba	averiguando	datos	importantes	por
los	cambios	que	tenía	que	efectuar	en	el	vestuario	de	la	señorita	Ophelia.	Se
pudo	 saber	 a	 ciencia	 cierta	 que	 el	 señor	 Sinclare,	 como	 solían	 abreviar	 su
apellido	 en	 los	 alrededores,	 había	 apartado	 cincuenta	 dólares	 y	 los	 había
entregado	a	la	señorita	Ophelia,	diciéndole	que	comprara	cuanta	ropa	quisiera,
y	 que	 le	 habían	 enviado	 dos	 vestidos	 nuevos	 y	 un	 sombrero	 de	Boston.	 En
cuanto	 a	 la	 corrección	 de	 este	 dispendio	 extraordinario,	 había	 división	 de
opiniones:	 algunos	 afirmaban	 que	 estaba	muy	 bien,	 por	 una	 vez	 en	 la	 vida,
teniéndolo	todo	en	cuenta,	mientras	que	otros	aseveraban	que	hubiesen	hecho
mejor	mandando	el	dinero	a	las	misiones;	pero	todos	estuvieron	de	acuerdo	en
que	jamás	se	había	visto	en	aquellas	partes	un	parasol	semejante	al	que	se	le
había	enviado	desde	Nueva	York	y	que	tenía	un	vestido	de	seda	que	valía	por
sí	mismo,	 fuese	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 se	 pensara	 de	 su	 dueña.	 También	 hubo
unos	 tremendos	 rumores	 sobre	 un	 pañuelo	 cosido	 a	mano;	 incluso	 circulaba
una	 versión	 según	 la	 cual	 la	 señorita	 Ophelia	 poseía	 un	 pañuelo	 totalmente
bordeado	de	 encaje	y	 se	 añadió	que	hasta	 las	 esquinas	 estaban	bordadas;	 no
obstante,	este	último	detalle	nunca	pudo	constatarse	satisfactoriamente	y	sigue
siendo	un	misterio	hoy.

La	señorita	Ophelia,	como	la	vemos	ahora,	está	de	pie	ante	nosotros,	alta,
cuadrada	 y	 angulosa,	 con	 un	 reluciente	 vestido	 de	 viaje	 de	 lino	marrón.	 Su
rostro	era	delgado,	con	un	perfil	un	poco	afilado;	los	labios	estaban	apretados
como	los	de	una	persona	acostumbrada	a	tener	opiniones	tajantes	sobre	todas
las	 materias,	 mientras	 que	 los	 oscuros	 ojos	 agudos	 tenían	 un	 peculiar
movimiento	 escrutador,	 y	 examinaban	 todo	 como	 si	 buscaran	 algo	 de	 que
hacerse	cargo.



Todos	 sus	 movimientos	 eran	 bruscos,	 decididos	 y	 enérgicos,	 y,	 aunque
nunca	 había	 sido	 muy	 habladora,	 cuando	 hablaba,	 sus	 palabras	 eran
notablemente	directas	y	pertinentes.

En	sus	costumbres,	era	el	epítome	del	orden,	el	método	y	la	exactitud.	En
la	 puntualidad,	 era	 inevitable	 como	 un	 reloj	 e	 inexorable	 como	 una
locomotora;	execraba	y	desdeñaba	a	cualquiera	que	no	lo	fuese.

El	mayor	 de	 los	 pecados,	 a	 sus	 ojos,	 el	 súmmum	de	 todos	 los	males,	 lo
expresaba	 con	 una	 palabra	 muy	 utilizada	 e	 importante	 en	 su	 vocabulario:
«ineptitud».	Su	máxima	expresión	de	desdén	se	plasmaba	en	la	pronunciación
enfática	de	la	palabra	«inepto»,	con	la	que	daba	a	entender	todas	las	formas	de
proceder	 que	 no	 tenían	 la	 finalidad	 directa	 e	 inevitable	 de	 cumplir	 algún
propósito	claramente	definido	en	la	mente.	Las	personas	que	no	hacían	nada	o
que	no	sabían	exactamente	lo	que	iban	a	hacer	o	que	no	emprendían	el	camino
más	directo	hacia	 la	consecución	de	 lo	que	acometían,	merecían	su	absoluto
desprecio,	que	mostraba	menos	con	lo	que	decía	que	con	una	especie	de	pétrea
severidad,	como	si	desdeñase	hablar	del	asunto.

En	cuanto	al	cultivo	de	 la	mente,	ella	poseía	una	mente	clara,	enérgica	y
activa,	estaba	bien	versada	en	historia	y	los	primitivos	clásicos	ingleses	y	tenía
opiniones	muy	 fuertes	 dentro	 de	 unos	 límites	muy	 estrechos.	 Sus	 principios
teológicos	 eran	 juntados,	 clasificados	 en	 categorías	muy	claras	y	distintas,	 y
guardados	 como	 los	 paquetes	 de	 su	 baúl;	 existían	 en	 un	 número	 exacto,	 y
nunca	habría	ni	uno	más.	Lo	mismo	ocurría	con	sus	ideas	sobre	la	mayoría	de
los	asuntos	de	la	vida	práctica,	tales	como	todos	los	aspectos	de	la	economía
doméstica	y	las	diferentes	relaciones	políticas	de	su	aldea	natal.	Y	por	debajo
de	 todo,	 más	 profundo,	 más	 alto	 y	 más	 ancho	 que	 todo	 lo	 demás,	 yacía	 el
principio	más	fuerte	de	su	ser:	la	rectitud.	En	ningún	sitio	la	rectitud	domina	y
absorbe	 tanto	 como	 en	 el	 caso	 de	 las	 mujeres	 de	 Nueva	 Inglaterra.	 Es	 una
formación	granítica	que	yace	más	hondo	y	se	alza	más	alto	que	 las	mayores
montañas.

La	 señorita	Ophelia	 era	 esclava	 absoluta	 del	 «debería»».	Una	 vez	 estaba
convencida	de	que	«el	camino	del	deber»»,	como	lo	solía	 llamar	ella,	 iba	en
una	dirección	determinada,	ni	el	fuego	ni	el	agua	podrían	apartarla	de	él.	Iría
directamente	al	 fondo	de	un	pozo	o	a	 la	boca	de	un	cañón	cargado	si	estaba
segura	de	que	ése	era	el	camino	correcto.	Su	baremo	de	rectitud	era	tan	alto,
tan	 completo,	 tan	 minucioso	 y	 hacía	 tan	 pocas	 concesiones	 a	 la	 debilidad
humana	 que,	 aunque	 luchaba	 con	 heroico	 ahínco	 por	 alcanzarlo,	 nunca	 lo
conseguía	 y	 por	 supuesto	 esto	 hacía	 que	 le	 pesara	 un	 sentido	 constante	 y	 a
menudo	molesto	de	insuficiencia;	daba	a	su	carácter	religioso	un	tinte	severo	y
algo	tétrico.

Pero	¿cómo	es	posible	que	la	señorita	Ophelia	se	lleve	bien	con	Augustine



St.	Clare:	alegre,	despreocupado,	impuntual,	poco	práctico	y	escéptico,	quien,
en	resumen,	pisoteaba	con	una	libertad	impudente	cada	una	de	las	costumbres
y	opiniones	más	queridas	de	ella?

El	 caso	 es	 que	 la	 señorita	 Ophelia	 lo	 quería.	 Cuando	 niño,	 ella	 era	 la
encargada	de	enseñarle	el	catecismo,	remendarle	la	ropa,	peinarle	y	señalarle
en	 general	 el	 camino	 a	 seguir;	 y,	 como	 su	 corazón	 tenía	 una	 zona	 cálida,
Augustine	procedió	como	lo	hacía	con	la	mayoría	de	las	personas,	acaparando
una	buena	porción	para	sí,	y	de	esta	forma	no	tuvo	dificultad	en	persuadirle	de
que	 el	 «camino	 del	 deber»	 conducía	 a	 Nueva	 Orleáns,	 y	 que	 debía
acompañarle	para	cuidar	de	Eva	y	evitar	que	todo	se	echase	a	perder	durante
los	 frecuentes	 achaques	 de	 su	 esposa.	 La	 idea	 de	 una	 casa	 sin	 nadie	 que	 la
gobernara	le	llegó	al	alma;	además,	quería	a	la	preciosa	niña,	como	casi	todos
los	 que	 la	 conocían;	 y	 aunque	 consideraba	 a	 Augustine	 como	 un	 terrible
pagano,	lo	quería,	se	reía	de	sus	chistes	y	toleraba	sus	defectos	hasta	tal	punto
que	 resultaba	 totalmente	 increíble	 a	 los	 que	 la	 conocían.	Pero	 nuestro	 lector
debe	 ir	 descubriendo	por	 conocimiento	personal	 el	 resto	de	 las	 cosas	que	 se
refieren	a	la	señorita	Ophelia.

Allí	está,	sentada	en	su	camarote,	rodeada	por	una	multitud	variopinta	de
bolsas	grandes	y	pequeñas,	 cajas	y	 cestas,	 en	cada	una	de	 las	 cuales	hay	un
artículo	 que	 está	 ocupada	 en	 atar,	 envolver,	 empaquetar	 o	 cerrar	 con	 una
expresión	muy	seria.

––Bien,	Eva,	¿llevas	la	cuenta	de	tus	cosas?	Por	supuesto	que	no:	los	niños
nunca	 os	 fijáis;	 ahí	 está	 la	 bolsa	 de	 lunares	 y	 la	 sombrerera	 con	 tu	 mejor
sombrero:	 son	 dos;	 con	 la	 bolsa	 de	 caucho,	 son	 tres;	 y	mi	 caja	 de	 costura,
cuatro;	 mi	 sombrerera,	 cinco;	mi	 caja	 de	 cuellos,	 seis;	 y	 ese	 baúl	 pequeño,
siete.	¿Qué	has	hecho	de	tu	sombrilla?	Dámelo	para	que	lo	envuelva	y	lo	ataré
con	mi	paraguas	y	mi	sombrilla;	ya	está.

––Pero,	tiíta,	sólo	vamos	a	casa;	¿para	qué	sirve	todo	eso?

––Para	mantener	 el	 orden,	 hija;	 las	 personas	 debemos	 cuidar	 de	 nuestras
cosas,	si	queremos	que	nos	duren;	bien,	Eva,	¿has	guardado	el	dedal?

––La	verdad,	tía,	no	lo	sé.

––No	importa;	yo	te	revisaré	el	costurero:	dedal,	cera,	dos	bobinas,	tijeras,
cuchillo,	 pasacintas;	 muy	 bien,	 ponlo	 ahí.	 ¿Cómo	 te	 las	 arreglabas,	 hija,
cuando	viajabas	sola	con	tu	papá?	Me	sorprende	que	no	hayas	perdido	todo	lo
que	traías.

––Pues	 sí,	 tía,	 perdía	 muchas	 cosas;	 pero	 cuando	 atracábamos	 en	 algún
lugar,	papá	me	compraba	más	de	lo	que	fuera.

––¡Córcholis,	niña!	¡Qué	manera	de	actuar!



––Era	una	manera	muy	fácil,	tiíta	––dijo	Eva.

––Es	una	manera	muy	inepta	––dijo	la	tiíta.

––¿Y	 ahora	 qué	 vas	 a	 hacer,	 tía?	 Ese	 baúl	 está	 demasiado	 lleno	 para
cerrarlo.

––Hay	que	 cerrarlo	 ––dijo	 la	 tía,	 con	 un	 aire	 de	 general,	 apretujando	 las
cosas	y	sentándose	sobre	la	tapa;	pero	aún	no	se	juntaba	la	boca	del	baúl.

––¡Ponte	aquí,	Eva!	––dijo	 la	 señorita	Ophelia	con	valor––;	 lo	que	 se	ha
hecho	una	vez	se	puede	volver	a	hacer.	Este	baúl	tiene	que	cerrarse	con	llave:
no	hay	más	remedio.

Y	el	baúl,	intimidado,	sin	duda,	por	esta	frase	decidida,	se	rindió.	El	cierre
se	encajó	firmemente	en	su	sitio	y	la	señorita	Ophelia	giró	la	llave	y	la	guardó,
triunfante,	en	el	bolsillo.

––Ya	estamos	preparadas.	¿Dónde	está	tu	papá?	Creo	que	"	va	siendo	hora
de	que	saquen	este	equipaje.	Echa	un	vistazo,	Eva,	a	ver	si	ves	a	tu	papá.

––Oh,	 sí,	 está	 al	 otro	 extremo	 del	 salón	 de	 caballeros	 comiéndose	 una
naranja.

––No	puede	saber	 lo	cerca	que	estamos	––dijo	 la	 tía––;	¿no	deberías	 ir	a
hablarle?

––Papá	nunca	se	da	prisa	por	nada	––dijo	Eva––,	y	aún	no	hemos	llegado
al	desembarcadero.	Sal	 a	cubierta,	 tía.	 ¡Mira,	 aquélla	es	nuestra	casa,	 en	esa
calle!

El	 barco	 empezó,	 entre	 pesados	 gruñidos,	 como	 algún	 enorme	monstruo
fatigado,	a	abrirse	camino	entre	los	muchos	barcos	de	vapor	del	malecón.	Eva
señalaba	 encantada	 las	 diferentes	 agujas,	 cúpulas	 y	 demás	monumentos	 que
distinguían	su	ciudad	natal.

––Sí,	 sí,	 querida,	 muy	 bonito	 ––decía	 la	 señorita	 Ophelia––.	 Pero,
¡córcholis,	se	ha	detenido	el	barco!	¿Dónde	está	tu	padre?

Y	 comenzó	 el	 alboroto	 típico	 del	 desembarco:	 camareros	 corriendo	 en
veinte	 direcciones	 a	 la	 vez,	 bolsas,	 cajas,	 mujeres	 llamando	 ansiosas	 a	 sus
hijos,	todos	apretujándose	en	una	densa	masa	hacia	la	plancha	de	desembarco.

La	señorita	Ophelia	se	sentó	resueltamente	en	el	recién	conquistado	baúl	y,
formando	 todos	sus	muebles	y	enseres	con	gran	disciplina	castrense,	parecía
dispuesta	a	defenderlos	hasta	el	último	aliento.

«¿Le	llevo	el	baúl,	señora?»,	«Le	llevo	el	equipaje?»,	«Déjeme	cuidar	de
sus	 maletas,	 señora»,	 «¿No	 quiere	 usted	 que	 se	 lo	 lleve?»;	 le	 llovieron	 las
ofertas	 sin	 que	 hiciera	 caso.	 Se	 quedó	 sentada	 impertérrita,	 tiesa	 como	 una



aguja	 de	 zurcir	 pinchada	 en	 una	 tabla,	 agarrada	 a	 su	manojo	 de	 paraguas	 y
parasoles,	respondiendo	con	bastante	determinación	para	desanimar	incluso	a
los	cocheros	de	alquiler	y	preguntando	a	Eva	repetidamente:	«¿En	qué	estará
pensando	el	papá?	No	se	habrá	caído	por	la	borda,	pero	algo	tiene	que	haberle
ocurrido»;	 y	 justo	 cuando	 empezaba	 a	 angustiarse	 de	 verdad,	 apareció	 él	 y,
desenfadado	como	siempre,	ofreciendo	a	Eva	un	cuarto	de	la	naranja	que	él	se
estaba	comiendo,	dijo:

––Bien,	prima	Vermont,	supongo	que	estás	preparada.

––Hace	casi	una	hora	que	estoy	preparada	y	esperando	––dijo	 la	señorita
Ophelia––;	empezaba	a	preocuparme	por	ti.

––Eres	 una	 chica	 lista	 ––dijo	 él––.	 Bien,	 nos	 espera	 el	 coche,	 y	 se	 ha
dispersado	 la	 multitud,	 de	 manera	 que	 ya	 podemos	 salir	 como	 cristianos
decentes,	 sin	 que	 nos	 empujen	 y	 zarandeen.	 Toma	 ––dijo	 a	 un	 cochero	 que
estaba	detrás	de	él––,	llévate	estas	cosas.

––Iré	a	ver	cómo	las	carga	––dijo	la	señorita	Ophelia.

––¡Bah,	prima!	¿Para	qué?	––dijo	St.	Clare.

––En	 todo	caso,	me	 llevaré	esto	y	esto	y	esto	––dijo	 la	 señorita	Ophelia,
apartando	tres	cajas	y	una	maleta.

––Querida	 señorita	 Vermont,	 debes	 olvidarte	 un	 poco	 de	 tus	 costumbres
norteñas	ahora.	Debes	adoptar	aunque	sea	un	poquito	de	los	principios	sureños
y	no	caminar	con	todo	ese	peso.	Te	tomarán	por	una	camarera;	dáselos	a	este
individuo;	él	los	cogerá	como	si	fueran	huevos.

La	señorita	Ophelia	miró	desesperada	mientras	su	primo	la	desembarazaba
de	 todos	 sus	 tesoros	 y	 se	 alegró	 cuando	 se	 reunió	 de	 nuevo	 con	 ellos,	 en
perfecto	estado,	en	el	carruaje.

––¿Dónde	está	Tom?	––preguntó	Eva.

––Está	en	la	parte	de	fuera,	gatita.	Voy	a	dárselo	a	mamá	como	ofrenda	de
paz,	para	compensarle	por	aquel	tipo	que	volcó	el	coche.

––Oh,	 Tom	 será	 un	 cochero	 magnífico,	 lo	 sé	 ––dijo	 Eva––.	 El	 no	 se
emborrachará	nunca.

El	 coche	 se	 detuvo	 delante	 de	 una	 mansión	 antigua,	 construida	 con	 esa
extraña	mezcla	de	estilos	francés	y	español	de	la	que	hay	algunas	muestras	en
algunas	zonas	de	Nueva	Orleáns.	Estaba	construida	al	estilo	árabe:	un	edificio
cuadrado	rodeaba	un	patio,	donde	penetró	el	coche	a	través	de	una	puerta	en
forma	 de	 arco.	 El	 patio	 interior	 evidentemente	 se	 había	 edificado	 según	 un
modelo	 pintoresco	 y	 voluptuoso.	 Amplios	 pórticos	 bordeaban	 los	 cuatro
costados,	 y	 sus	 arcos	 moros,	 sus	 finas	 columnas	 y	 sus	 motivos	 arabescos



transportaban	 la	 mente,	 como	 en	 sueños,	 al	 romántico	 reino	 oriental	 de
España.	En	el	centro	del	patio,	una	fuente	lanzaba	al	cielo	sus	aguas	plateadas,
que	 caían	 en	 un	 rocío	 incesante	 a	 la	 pila	 de	mármol,	 rodeada	 de	 una	 ancha
franja	 de	 aromáticas	 violetas.	 El	 agua	 de	 la	 fuente,	 diáfana	 como	 el	 cristal,
estaba	repleta	de	miríadas	de	peces	dorados	y	plateados,	que	se	revoloteaban
chispeantes	 como	 joyas	 vivientes.	 Alrededor	 de	 la	 fuente	 había	 un	 sendero
pavimentado	 con	 un	 mosaico	 de	 piedrecillas	 formando	 diversos	 dibujos
fantásticos;	y	el	sendero	estaba	rodeado	de	un	césped	suave	como	terciopelo
verde,	que	estaba	rodeado,	a	su	vez,	por	el	camino	de	entrada	de	coches.	Dos
grandes	 naranjos,	 fragantes	 de	 azahar,	 hacían	 una	 sombra	 deliciosa,	 y,
colocadas	 en	 círculo	 en	 el	 césped,	 había	 macetas	 de	 mármol	 de	 diseño
arabesco	 que	 contenían	 las	 plantas	más	 exquisitas	 de	 los	 trópicos.	 Enormes
granados,	con	sus	hojas	brillantes	y	sus	flores	llameantes,	jazmines	árabes	de
hojas	 oscuras	 con	 sus	 estrellas	 plateadas,	 geranios,	 frondosos	 rosales
inclinados	 bajo	 el	 peso	 de	 sus	 abundantes	 flores,	 jazmines	 dorados,	 verbena
con	olor	a	limón,	todos	juntaban	sus	flores	y	sus	aromas,	mientras	que	se	veían
aquí	 y	 allá	 unos	 viejos	 áloes	 místicos,	 con	 sus	 extrañas	 hojas	 gigantescas,
como	ancianos	magos	sentados	con	peculiar	pompa	entre	flores	más	delicadas
y	olores	más	fugaces.

Los	 pórticos	 que	 bordeaban	 el	 patio	 estaban	 adornados	 con	 cortinas	 de
alguna	especie	de	tejido	árabe	que	se	podían	correr	para	tapar	los	rayos	de	sol.
En	conjunto,	el	lugar	tenía	un	aspecto	lujoso	y	romántico.

Al	aproximarse	el	coche,	Eva	parecía	un	pájaro	a	punto	de	escaparse	de	su
jaula,	por	la	fuerza	salvaje	de	su	gozo.

––¿No	 es	 precioso,	 magnífico,	 este	 queridísimo	 hogar	 mío?	 ––dijo	 a	 la
señorita	Ophelia––.	¿No	es	precioso?

––Es	un	lugar	muy	bonito	––dijo	la	señorita	Ophelia	al	apearse––;	aunque
me	parece	a	mí	que	tiene	un	aspecto	algo	pagano.

Tom	se	bajó	del	carruaje	y	miró	alrededor	con	un	aire	de	tranquilo	y	sereno
placer.	 Los	 negros,	 no	 hay	 que	 olvidarlo,	 son	 originarios	 de	 algunos	 de	 los
países	 más	 maravillosos	 y	 exóticos	 del	 mundo	 y	 tienen,	 en	 el	 fondo	 de	 su
corazón,	una	pasión	por	 todo	 lo	que	es	magnífico,	 rico	y	espléndido;	pasión
que,	cuando	la	ostentan	sin	refinamiento	de	gustos,	les	hace	parecer	ridículos
ante	el	gusto	más	frío	y	rígido	de	la	raza	blanca.

St.	Clare,	que	era	en	el	fondo	un	sibarita	poético,	sonrió	cuando	la	señorita
Ophelia	hizo	el	comentario	sobre	su	hacienda	y,	volviéndose	hacia	Tom,	que
miraba	alrededor	con	su	rostro	sonriente	radiante	de	admiración,	dijo:

––Tom,	muchacho,	esto	parece	ser	de	tu	gusto.

––Si,	amo,	me	parece	perfecto	––dijo	Tom.



Todo	 esto	 ocurrió	 en	 un	 segundo,	 mientras	 se	 bajaban	 las	 maletas,	 se
pagaba	 al	 cochero,	 y	 una	multitud	 de	 todas	 las	 edades	 y	 todos	 los	 tamaños,
hombres,	 mujeres	 y	 niños	 salía	 corriendo	 de	 los	 pórticos	 inferiores	 y
superiores	para	ver	llegar	al	amo.	En	primer	lugar	había	un	joven	mulato	bien
atildado,	evidentemente	un	personaje	distinguido,	vestido	a	la	última	moda	y
blandiendo	en	la	mano	un	pañuelo	de	batista	perfumado.

Este	personaje	se	estaba	esforzando	por	conducir,	con	gran	rapidez,	a	todo
el	rebaño	de	criados	al	otro	extremo	del	porche.

––¡Atrás,	 todos!	 Me	 avergonzáis	 ––dijo	 con	 un	 tono	 autoritario––.
¿Queréis	 meter	 las	 narices,	 nada	 más	 llegar	 el	 amo,	 en	 sus	 relaciones
familiares?

Todos	 pusieron	 cara	 de	 vergüenza	 al	 oír	 este	 elegante	 discurso,
pronunciado	 con	 gran	 solemnidad,	 y	 se	 quedaron	 apiñados	 a	 una	 distancia
respetuosa,	con	la	excepción	de	dos	gordos	mozos	de	cuerda	que	se	acercaron
y	comenzaron	a	llevarse	el	equipaje.

Gracias	a	la	organización	sistemática	del	señor	Adolph,	cuando	St.	Clare	se
volvió	 tras	 pagar	 al	 cochero	 no	 quedaba	 nadie	más	 a	 la	 vista	 que	 el	mismo
señor	Adolph,	muy	 vistoso	 con	 su	 chaleco	 de	 raso,	 su	 cadena	 de	 oro	 y	 sus
pantalones	blancos,	que	hacía	reverencias	con	una	gracia	inenarrable.

––Ah,	 Adolph,	 ¿eres	 tú?	 dijo	 su	 amo,	 ofreciéndole	 la	 mano––.	 ¿Cómo
estás,	 muchacho?	 ––mientras	 Adolph	 pronunciaba	 con	 gran	 fluidez	 un
discurso	improvisado	que	llevaba	quince	días	preparando	con	gran	esmero.

––Vaya,	 vaya	 ––dijo	 St.	 Clare,	 marchándose	 con	 su	 aire	 habitual	 de
desenfadado	 humorismo––,	 eso	 está	muy	 bien	 expresado,	Adolph.	Cuida	 de
que	se	distribuya	correctamente	el	equipaje.	Iré	a	ver	a	la	gente	dentro	de	un
momento	––y,	diciendo	esto,	condujo	a	la	señorita	Ophelia	a	un	gran	salón	que
daba	al	porche.

Una	mujer	alta	y	cetrina	de	ojos	negros	hizo	ademán	de	levantarse	de	un
sofá	donde	estaba	tumbada.

––¡Mamá!	––dijo	Eva	con	una	especie	de	embeleso,	echándose	a	su	cuello
y	abrazándola	una	y	otra	vez.

––Ya	está	bien...	 ten	cuidado,	niña...	deténte,	que	me	das	dolor	de	cabeza
––dijo	 la	 madre,	 tras	 besarla	 lánguidamente.	 Entró	 St.	 Clare,	 abrazó	 a	 su
esposa	de	manera	ortodoxa	y	marital	y	le	presentó	a	su	prima.	Marie	levantó
los	 ojos	 a	 su	 prima	 con	 cierto	 aire	 de	 curiosidad	 y	 le	 dio	 la	 bienvenida	 con
cortesía	apática.	Una	multitud	de	criados	se	agolpaba	en	 torno	a	 la	puerta,	y
entre	 ellos	 una	 mulata	 de	 mediana	 edad	 y	 apariencia	 muy	 respetable	 se
adelantó	trepidante	de	expectación	y	alegría.



––¡Oh,	ahí	está	Mammy!	––dijo	Eva,	cruzando	la	habitación	de	un	salto;	se
echó	en	sus	brazos,	besándola	una	y	otra	vez.

Esta	mujer	 no	 le	 dijo	 que	 le	 daba	 dolor	 de	 cabeza	 sino,	 al	 contrario,	 la
abrazó	y	 se	 rió	y	 lloró	hasta	 el	 punto	de	hacer	 dudar	 de	 su	 cordura;	 cuando
soltó	a	Eva,	ésta	se	lanzó	de	uno	a	otro	dándoles	la	mano	y	besándolos	de	tal
forma	que	la	señorita	Ophelia	dijo	luego	que	le	revolvió	el	estómago.

––Bien	––dijo	la	señorita	Ophelia––,	los	niños	sureños	hacen	algo	que	yo
no	sería	capaz	de	hacer.

––¿Y	qué	es?	––preguntó	St.	Clare.

––Bien,	quiero	ser	amable	con	 todo	el	mundo	y	no	quisiera	hacer	daño	a
nadie,	pero	en	cuanto	a	besar...

––A	los	negros	––dijo	St.	Clare––;	es	demasiado	para	ti,	¿eh?

––Pues,	sí,	eso	es.	¿Cómo	puede	hacerlo	ella?

St.	Clare	se	 rió	al	salir	al	corredor.	––¡Hola,	hola!	¿Qué	pasa	aquí	 fuera?
Eh,	vosotros,	Mammy,	Jimmy,	Polly,	Sukey,	¿estáis	contentos	de	ver	al	amo?
––dijo,	al	pasar	de	uno	a	otro	dándoles	la	mano––.	Cuidado	con	los	bebés	––
añadió,	al	 tropezar	con	un	niño	del	color	del	hollín	que	andaba	a	gatas––.	Si
piso	a	alguien,	que	me	lo	diga.

Hubo	muchas	risas	y	bendiciones	para	el	amo,	mientras	St.	Clare	distribuía
entre	ellos	algunas	monedas.

––Bien,	marchaos	 ya,	 como	buenos	muchachos	 dijo;	 y	 toda	 la	 compañía
oscura	y	clara,	desapareció	por	una	puerta	que	daba	a	un	gran	porche,	seguidos
de	Eva,	 que	 llevaba	 una	 gran	 bolsa	 que	 había	 llenado	 con	manzanas,	 frutos
secos,	 caramelos,	 cintas,	 encajes	y	 juguetes	de	 todo	 tipo	durante	 su	viaje	de
vuelta	a	casa.

Cuando	St.	Clare	se	giró	para	regresar,	posó	su	mirada	en	Tom,	que	estaba
de	 pie	 inquieto,	 descansando	 el	 peso	 primero	 en	 un	 pie	 y	 luego	 en	 el	 otro,
mientras	Adolph	se	apoyaba	indiferente	en	la	barandilla,	escudriñando	a	Tom
a	través	de	unos	gemelos	de	teatro,	con	un	aire	digno	del	dandi	más	importante
del	mundo.

––¡Mira	 al	 pisaverde!	 ––dijo	 su	 amo,	 quitándole	 los	 gemelos	 de	 un
manotazo––.	¿Es	ésa	forma	de	tratar	a	un	compañero?	Me	parece	a	mí,	Dolph
––dijo,	tocando	el	elegante	chaleco	de	raso	que	llevaba	Adolph––,	me	parece	a
mí	que	este	chaleco	es	mío.

––¿Qué,	amo,	este	chaleco	 todo	manchado	de	vino?	Por	supuesto	que	un
caballero	como	el	amo	nunca	se	pondría	un	chaleco	así.	Tenía	entendido	que
me	lo	había	de	quedar	yo.	Está	bien	para	un	pobre	negro	como	yo.



Y	Adolph	movió	la	cabeza	y	pasó	los	dedos	por	el	cabello	perfumado	con
gran	elegancia.

––Conque	 así	 están	 las	 cosas,	 ¿eh?	 ––dijo	 displicente	 St.	 Clare––.	 Bien,
pues	yo	voy	a	llevar	a	este	Tom	ante	el	ama	para	enseñárselo	y	después	te	lo
llevas	 tú	 a	 la	 cocina	 y	 cuidado	 con	 darte	 aires	 ante	 él.	 El	 vale	 por	 dos
pisaverdes	como	tú.

––El	amo	siempre	está	bromeando	––dijo	Adolph,	riendo––.	Me	alegro	de
verlo	de	tan	buen	humor.

––Por	aquí,	Tom	––dijo	St.	Clare,	haciéndole	un	gesto	de	que	se	acercase.

Tom	entró	en	 la	habitación.	Miró	pensativo	 las	alfombras	de	 terciopelo	y
los	 esplendores	 indescriptibles	de	 los	 espejos,	 cuadros,	 estatuas	y	 cortinas	y,
como	la	reina	de	Saba	ante	Salomón,	se	quedó	sin	ánimos.	Parecía	 temeroso
incluso	de	posar	los	pies	en	el	suelo.

––Mira,	Marie	 ––dijo	 St.	 Clare	 a	 su	 esposa––,	 por	 fin	 te	 he	 traído	 a	 un
cochero	 en	 regla.	 Te	 digo	 que	 es	 como	 un	 enterrador	 por	 su	 negrura	 y
sobriedad	y	 te	 llevará	como	si	 fueras	a	un	 funeral,	 si	así	 lo	deseas.	Abre	 los
ojos,	pues,	y	míralo.	Y	no	digas	que	no	pienso	en	ti	cuando	estoy	fuera.

Marie	abrió	los	ojos	y	los	fijó,	sin	levantarse,	sobre	Tom.

––Sé	que	se	emborrachará	––dijo.

––No,	me	han	garantizado	que	es	un	hombre	pío	y	abstemio.

––Pues	espero	que	dé	buen	resultado	––dijo	la	dama––,	aunque	no	lo	creo.

––Dolph	 ––dijo	 St.	 Clare––,	 acompaña	 a	 Tom	 abajo;	 y	 ¡cuidado!	 ––
añadió––.	Acuérdate	de	lo	que	te	he	dicho.	Adolph	se	adelantó	con	elegancia	y
Tom	lo	siguió	con	andares	toscos.

––¡Es	un	perfecto	monstruo!	––dijo	Marie.

––Vamos,	vamos,	Marie	––dijo	St.	Clare,	 sentándose	en	un	escabel	a	sus
pies	junto	al	sofá––,	sé	amable	y	dime	algo	agradable.

––Has	 tardado	 quince	 días	más	 de	 lo	 previsto	 ––dijo	 la	 dama,	 haciendo
pucheros.

––Pero	te	escribí	explicándote	el	motivo.

––Una	carta	tan	corta	y	fría	––dijo	la	dama.

––¡Vaya	por	Dios!	Se	iba	el	correo	y	tenía	que	ser	esa	carta	o	ninguna.

––Siempre	 es	 igual	 ––dijo	 la	 señora––;	 siempre	 hay	 alguna	 excusa	 para
hacer	más	largos	tus	viajes	y	más	cortas	tus	cartas.



––Vamos,	vamos	––añadió	él,	sacando	del	bolsillo	un	elegante	estuche	de
terciopelo	y	abriéndolo––,	aquí	tienes	un	regalo	que	te	compré	en	Nueva	York.

Era	un	daguerrotipo,	 claro	y	 suave	 como	un	grabado,	 de	Eva	y	 su	padre
sentados	cogidos	de	la	mano.

Marie	lo	contempló	con	aire	insatisfecho.

––¿.Por	qué	estás	sentado	en	una	postura	tan	incómoda?	––preguntó.

––Bien,	 la	 postura	 puede	 ser	 cuestión	 de	 opinión,	 pero,	 ¿qué	 opinas	 del
parecido?

––Si	 no	 te	 importa	mi	 opinión	 sobre	 una	 cosa,	 supongo	 que	 tampoco	 te
importará	sobre	la	otra	––dijo	la	dama,	cerrando	el	daguerrotipo.

«¡Maldita	mujer!»	dijo	mentalmente	St.	Clare;	pero	en	voz	alta	añadió:	––
Vamos,	Marie,	¿qué	me	dices	del	parecido?	No	seas	tonta,	vamos.

––Eres	muy	desconsiderado,	St.	Clare	––dijo	la	dama––	al	insistir	en	que
hable	y	mire	cosas.	Sabes	que	estoy	con	jaqueca	todo	el	día,	y	ha	habido	tal
escándalo	desde	que	habéis	llegado	que	estoy	medio	muerta.

––¿Eres	 propensa	 a	 las	 jaquecas,	 prima?	 ––preguntó	 la	 señorita	Ophelia,
emergiendo	de	pronto	desde	el	fondo	de	un	gran	sillón	donde	estaba	sentada
en	silencio,	haciendo	inventario	de	los	muebles	y	calculando	su	precio.

––Sí,	soy	una	verdadera	mártir	de	las	jaquecas	––dijo	la	dama.

––El	té	de	enebrina	es	bueno	para	los	dolores	de	cabeza	––dijo	la	señorita
Ophelia––;	por	lo	menos,	así	lo	decía	Auguste,	la	esposa	del	diácono	Abraham
Perry,	y	ella	era	una	gran	enfermera.

––Haré	 que	 recojan	 del	 jardín	 junto	 al	 lago	 las	 primeras	 enebrinas	 que
maduren	para	ese	propósito	––dijo	St.	Clare,	tocando	la	campanilla	al	mismo
tiempo––;	 mientras	 tanto,	 prima,	 debes	 de	 tener	 ganas	 de	 retirarte	 a	 tus
aposentos	para	refrescarte	un	poco,	después	del	viaje.	Dolph	––añadió––,	dile
a	Mammy	que	venga	––entró	un	minuto	después	la	respetable	mulata	a	la	que
Eva	había	abrazado	con	tanto	embeleso	a	su	llegada,	vestida	con	un	turbante
alto	rojo	y	amarillo,	reciente	regalo	de	Eva,	que	ésta	acababa	de	colocarle	en	la
cabeza.

––Mammy	––dijo	St.	Clare––,	pongo	a	esta	señora	bajo	tus	cuidados;	está
cansada	 y	 necesita	 reposar;	 llévala	 a	 su	 habitación	 y	 asegúrate	 de	 que	 está
cómodamente	instalada	––y	la	señorita	Ophelia	desapareció	tras	los	pasos	de
Mammy.

	

	



CAPÍTULO	XVI

EL	AMA	DE	TOM	Y	SUS	OPINIONES
	

Y	ahora,	Marie	 ––dijo	St.	Clare––,	 llega	 una	 época	 dorada	 para	 ti.	Aquí
está	nuestra	prima	práctica	y	eficiente	de	Nueva	Inglaterra,	que	te	quitará	todo
el	peso	de	la	economía	doméstica	de	los	hombros	para	que	tengas	tiempo	de
reponer	 fuerzas	 y	 ponerte	 más	 joven	 y	 guapa.	 La	 ceremonia	 de	 entrega	 de
llaves	debe	llevarse	a	cabo	enseguida.

Este	comentario	se	hizo	en	la	mesa	del	desayuno,	unos	días	después	de	la
llegada	de	la	señorita	Ophelia.

––Se	 las	 entrego	 encantada	 ––dijo	 Marie,	 apoyando	 la	 cabeza
lánguidamente	en	la	mano––.	Creo	que	se	enterará	de	una	cosa,	y	es	que	las
amas	somos	las	esclavas	en	estas	partes.

––Oh,	 seguro	 que	 se	 enterará	 de	 eso,	 y	 una	 multitud	 más	 de	 verdades
suculentas,	sin	duda	––dijo	St.	Clare.

––Y	 luego	 hablan	 de	 que	 tenemos	 esclavos,	 como	 si	 lo	 hiciéramos	 por
nuestra	comodidad	––dijo	Marie––.	Si	lo	hiciéramos	por	eso,	los	soltaríamos	a
todos	en	el	acto.

Evangeline	 fijó	 sus	grandes	ojos	 serios	en	el	 rostro	de	 su	madre	con	una
expresión	 seria	 y	 perpleja	 y	 le	 preguntó	 simplemente:	 ––¿Y	 para	 qué	 los
tienes,	mamá?

––La	verdad	es	que	no	lo	sé,	excepto	para	fastidiarme.	Son	una	plaga	en	mi
vida.	Creo	que	tienen	más	culpa	de	mi	mala	salud	que	ninguna	otra	cosa;	y	sé
que	los	nuestros	son	la	peor	plaga	que	nadie	haya	tenido	jamás.

––Oh,	vamos,	Marie,	estás	alicaída	esta	mañana	––dijo	St.	Clare––.	Sabes
que	eso	no	es	verdad.	Si	Mammy	es	la	mejor	persona	del	mundo.	¿Qué	sería
de	ti	sin	ella?

––Mammy	 es	 la	 mejor	 de	 todos	 los	 que	 conozco	 ––dijo	 Marie––,	 pero
incluso	Mammy	es	egoísta,	terriblemente	egoísta:	ése	es	el	defecto	de	toda	su
raza.

––El	egoísmo	es	un	defecto	horrible	––dijo	St.	Clare,	muy	serio.

––Pues	mira	 a	Mammy	––dijo	Marie––;	 creo	 que	 es	muy	 egoísta	 por	 su
parte	dormir	bien	por	 las	noches;	sabe	que	necesito	cuidados	casi	cada	hora,
cuando	me	llegan	los	peores	ataques,	y,	sin	embargo,	¡cuesta	tanto	despertarla!
Estoy	mucho	peor	esta	mañana	por	 los	esfuerzos	que	 tuve	que	hacer	anoche
para	despertarla.

––––¿No	ha	pasado	muchas	noches	levantada	contigo	últimamente,	mamá?



––dijo	Eva.

––¿Cómo	lo	sabes	tú?	––preguntó	Marie	ásperamente––.	Se	habrá	quejado,
supongo.

––No	se	quejó.	Sólo	me	contó	que	habías	pasado	muy	mala	noche,	varias
noches	seguidas.

––¿Por	qué	no	dejas	que	Jane	o	Rosa	la	reemplacen	durante	una	noche	o
dos	––dijo	St.	Clare––	para	que	ella	descanse?

––¿Cómo	puedes	proponer	tal	cosa?	––dijo	Marie––.	St.	Clare,	eres	de	lo
más	desconsiderado.	Estoy	 tan	nerviosa	que	cualquier	susurro	me	molesta,	y
una	mano	extraña	me	volvería	loca	del	todo.	Si	Mammy	tuviera	el	interés	por
mí	que	debiera,	se	despertaría	más	fácilmente,	ya	 lo	creo.	He	oído	hablar	de
personas	que	han	tenido	a	criados	así,	pero	yo	no	tengo	tanta	suerte	y	Marie
suspiró.

La	 señorita	 Ophelia	 había	 escuchado	 la	 conversación	 con	 un	 aire	 de
gravedad	 astuta	 y	 observadora;	 y	 permaneció	 con	 los	 labios	 fuertemente
apretados	como	si	estuviera	empeñada	en	averiguar	exactamente	qué	 terreno
pisaba	antes	de	comprometerse.

––Ahora	bien,	Mammy	posee	una	 especie	de	bondad	––dijo	Marie––;	 es
dócil	y	respetuosa,	pero	en	el	fondo	es	egoísta.	Nunca	para	de	inquietarse	y	de
preocuparse	por	ese	marido	suyo.	Veréis,	cuando	me	casé	y	vine	a	vivir	aquí,
la	tuve	que	traer	conmigo,	pero	mi	padre	no	podía	prescindir	de	su	marido.	Era
herrero	y,	naturalmente,	 le	hacía	mucha	falta;	y	yo	pensé	en	ese	momento,	y
así	 lo	 dije,	 que	 lo	mejor	 era	 que	 él	 y	Mammy	 se	 olvidaran	 el	 uno	 del	 otro
puesto	que	era	poco	probable	que	nos	viniera	bien	que	volviesen	a	vivir	juntos.
Ojalá	 hubiese	 insistido	 más	 y	 hubiese	 casado	 a	Mammy	 con	 otro;	 pero	 fui
tonta	e	indulgente	y	no	quise	insistir.	Le	dije	a	Mammy	entonces	que	no	debía
esperar	verlo	sino	una	o	dos	veces	más	en	su	vida,	porque	el	aire	de	la	casa	de
mi	padre	no	me	sienta	bien,	y	no	puedo	ir	allí;	y	le	aconsejé	que	se	juntara	con
otro,	pero	no	quiso.	Mammy	es	un	poco	obstinada	a	veces,	pero	nadie	más	que
yo	se	da	cuenta	de	ello.

––¿Tiene	hijos?	––preguntó	la	señorita	Ophelia.

––Sí;	tiene	dos.

––Supongo	que	le	duele	estar	separada	de	ellos.

––Bien,	naturalmente	no	me	los	pude	traer.	Eran	unos	críos	muy	sucios,	y
no	 podía	 tenerlos	 por	 aquí;	 además,	 la	 entretenían	 demasiado;	 y	 creo	 que
Mammy	siempre	 lo	ha	 tomado	a	mal.	No	 se	quiere	 casar	 con	ningún	otro	y
estoy	convencida	de	que,	aunque	sabe	la	falta	que	me	hace	y	lo	mala	que	es	mi
salud,	volvería	con	su	marido	mañana	si	tuviera	oportunidad.	Ya	lo	creo	que	sí



––dijo	Marie––.	Así	de	egoístas	son,	incluso	los	mejores.

––Es	triste	pensarlo	––dijo	St.	Clare	secamente.

La	señorita	Ophelia	lo	miró	intensamente	y	vio	su	rubor	de	mortificación	y
desazón	y	sus	labios	sarcásticamente	torcidos	cuando	habló.

––Ahora	 bien,	 Mammy	 siempre	 ha	 sido	 mi	 favorita	 ––dijo	 Marie––.
Quisiera	que	algunas	criadas	del	Norte	echaran	un	vistazo	a	 su	guardarropa:
tiene	colgados	vestidos	de	seda	y	muselina	y	hasta	uno	de	auténtica	batista	de
lino.	 He	 trabajado	 tardes	 enteras	 a	 veces	 bordándole	 gorros	 y	 preparándola
para	 ir	a	una	fiesta.	En	cuanto	a	malos	 tratos,	no	sabe	lo	que	son.	No	la	han
azotado	más	de	una	o	dos	veces	en	su	vida.	Toma	café	 fuerte	o	 té	 todos	 los
días	 con	 azúcar	 blanco.	 Desde	 luego	 es	 una	 aberración;	 pero	 St.	 Clare	 se
empeña	en	que	se	lo	pasen	en	grande	ahí	abajo	y	cada	uno	de	ellos	hace	lo	que
le	 da	 la	 gana.	El	 caso	 es	 que	 nuestros	 criados	 están	 demasiado	 consentidos.
Supongo	que	es	en	parte	culpa	nuestra	que	sean	egoístas	y	se	comporten	como
niños	malcriados,	pero	me	he	cansado	de	hablar	de	ello	con	St.	Clare.

––Y	yo	también	––dijo	St.	Clare,	cogiendo	el	periódico	de	la	mañana.

La	 bella	Eva	 había	 escuchado	 a	 su	madre	 con	 esa	 expresión	 de	 seriedad
profunda	y	mística	que	le	era	peculiar.	Se	acercó	suavemente	a	 la	silla	de	su
madre	y	le	rodeó	el	cuello	con	sus	brazos.

––Bien,	Eva,	¿qué	quieres	ahora?	––preguntó	Marie.

––Mamá,	 ¿puedo	cuidarte	yo	una	noche,	 sólo	una?	Sé	que	no	 te	pondría
nerviosa	 y	 no	 me	 dormiría.	 A	 menudo	 me	 quedo	 despierta	 por	 las	 noches
pensando...

––¡Tonterías,	hija,	tonterías!	––dijo	Marie––.	¡Eres	una	niña	tan	extraña!

––Pero,	¿me	dejas,	mamá?	Creo	––dijo	tímidamente	que	Mammy	no	está
bien.	Hace	poco	me	ha	dicho	que	le	duele	la	cabeza	todo	el	tiempo.

––¡Ésa	es	una	de	las	manías	de	Mammy!	Mammy	es	igual	que	los	demás,
arma	 escándalo	 por	 cada	 dolorcito	 de	 cabeza	 o	 de	 dedo.	 ¡No	 podemos
consentirlo!	 Tengo	 principios	 sobre	 este	 asunto	 ––dijo,	 volviéndose	 hacia	 la
señorita	 Ophelia––;	 te	 darás	 cuenta	 de	 que	 es	 necesario.	 Si	 alientas	 a	 los
criados	a	que	se	dejen	llevar	por	cada	sensación	desagradable	y	se	quejen	de
cada	achaque,	no	te	darán	tregua.	Yo	nunca	me	quejo;	nadie	sabe	lo	que	sufro.
Considero	que	es	mi	deber	aguantarlo	en	silencio	y	eso	es	lo	que	hago.

Los	ojos	redondos	de	la	señorita	Ophelia	delataron	un	franco	asombro	ante
esta	 perorata,	 que	 a	 St.	 Clare	 le	 pareció	 tan	 ridícula	 que	 estalló	 a	 reír	 a
carcajadas.

––Siempre	se	ríe	St.	Clare	cuando	hago	la	más	mínima	alusión	a	mi	mala



salud	––dijo	Marie	con	voz	de	mártir	atormentado––.	¡Espero	que	no	llegue	el
día	en	que	se	acuerde	de	ello!	y	Marie	acercó	el	pañuelo	a	sus	ojos.

Siguió	un	silencio	algo	absurdo.	Finalmente	 se	 levantó	St.	Clare,	miró	el
reloj	y	dijo	que	tenía	un	compromiso	calle	abajo.	Eva	se	marchó	detrás	de	él	y
la	señorita	Ophelia	y	Marie	se	quedaron	solas	en	la	mesa.

––Esto	es	 típico	de	St.	Clare	––dijo	ésta,	guardándose	el	pañuelo	con	un
gesto	 algo	 fogoso	 ahora	 que	 no	 estaba	 delante	 el	 criminal	 al	 que	 pretendía
afectar––.	Nunca	se	da	cuenta,	no	quiere,	no	le	da	la	gana	darse	cuenta	de	lo
que	sufro	y	llevo	años	sufriendo.	Si	yo	fuera	de	las	que	se	quejan,	o	si	diera
importancia	 a	 mis	 males,	 estaría	 justificado.	 Los	 hombres	 se	 cansan,
naturalmente,	de	las	esposas	quejumbrosas.	Pero	yo	me	guardo	las	cosas	para
mí	y	me	aguanto	hasta	tal	extremo	que	he	hecho	creer	a	St.	Clare	que	puedo
aguantar	cualquier	cosa.

La	señorita	Ophelia	no	sabía	exactamente	lo	que	debía	responder	a	esto.

Mientras	 pensaba	 en	 algo	 que	 decir,	 Marie	 se	 enjugó	 las	 lágrimas	 y	 se
compuso	poco	a	poco	como	si	fuese	una	paloma	alisándose	el	plumaje	tras	un
chaparrón;	 inició	una	 conversación	doméstica	 con	 la	 señorita	Ophelia,	 sobre
armarios,	 roperos,	 planchas,	 almacenes	 y	 otros	 asuntos	 de	 los	 que	 iba	 a
hacerse	 cargo	 esta	 última	 de	 común	 acuerdo;	 y	 le	 dio	 tal	 cantidad	 de
instrucciones	 y	 recomendaciones	 precavidas	 que	 hubieran	 mareado	 y
confundido	 totalmente	una	 cabeza	menos	 sistemática	y	práctica	que	 la	 de	 la
señorita	Ophelia.

––Y	ahora	––dijo	Marie––,	creo	que	 te	 lo	he	dicho	todo;	así	que,	cuando
me	 llegue	 el	 próximo	 ataque,	 podrás	 hacerte	 cargo	 perfectamente,	 sin
consultarme,	excepto	en	el	caso	de	Eva,	que	necesita	vigilancia.

A	 mí	 me	 parece	 que	 es	 una	 niña	 muy,	 muy	 buena	 ––dijo	 la	 señorita
Ophelia––;	nunca	he	conocido	a	otra	mejor.

––Eva	es	rara	––dijo	su	madre––;	muy	rara.	Tiene	unas	cosas	tan	extrañas;
no	 se	 parece	 nada	 a	 mí	 y	 Marie	 suspiró,	 como	 si	 esta	 consideración	 fuera
realmente	melancólica.

La	señorita	Ophelia	dijo	para	sí:	«Espero	que	no»,	pero	tuvo	la	prudencia
de	no	decirlo	en	voz	alta.

––A	Eva	siempre	le	ha	gustado	estar	con	los	negros,	y	yo	creo	que	eso	está
muy	bien	para	algunos	niños.	Yo	jugaba	siempre	con	los	pequeños	negros	de
mi	padre	y	nunca	me	hizo	ningún	daño.	Pero	Eva	siempre	se	pone	al	mismo
nivel	que	 todas	 las	criaturas	que	se	acercan	a	ella.	Es	una	cosa	extraña	de	 la
niña.	Nunca	he	podido	quitarle	la	costumbre.	Y	creo	que	St.	Clare	le	anima	a
ello.	El	caso	es	que	St.	Clare	mima	a	todas	las	criaturas	bajo	este	techo	menos



a	su	esposa.

De	nuevo	la	señorita	Ophelia	se	quedó	sentada	en	silencio.

––No	 hay	 más	 remedio	 ––dijo	 Marie––	 que	 someter	 a	 los	 criados	 y
mantenerlos	 en	 su	 sitio.	Para	mí	ha	 sido	algo	natural	desde	 la	niñez.	Eva	es
capaz	de	malcriar	a	una	casa	entera.	No	sé	qué	será	de	ella	cuando	le	llegue	el
turno	de	llevar	una	casa	personalmente.	Estoy	de	acuerdo	con	ser	amables	con
los	criados,	siempre	lo	soy;	pero	hay	que	ponerlos	en	su	sitio.	Eva	no	lo	hace
nunca;	¡no	hay	manera	de	meterle	en	 la	cabeza	cuál	es	el	sitio	de	un	criado!
¡Ya	 la	 has	 oído	 ofrecerse	 a	 cuidarme	 por	 las	 noches,	 para	 que	 duerma
Mammy!	Es	sólo	una	muestra	de	lo	que	haría	ella	todo	el	tiempo	si	se	la	dejara
sola.

––Pero	––dijo	 la	señorita	Ophelia	francamente––	supongo	que	consideras
que	tus	criados	son	seres	humanos	y	merecen	descansar	cuando	se	fatigan.

––Por	supuesto;	naturalmente.	Soy	muy	meticulosa	en	dejarles	tener	todo
lo	 que	 viene	 bien,	 cualquier	 cosa	 que	 no	 me	 incomode	 a	 mí,	 desde	 luego.
Mammy	puede	recuperar	el	sueño	a	cualquier	hora;	no	es	ningún	problema.	Es
lo	 más	 dormilón	 que	 he	 conocido	 nunca;	 cosiendo,	 de	 pie	 o	 sentada,	 esa
criatura	se	queda	dormida	en	todas	partes.	No	hay	peligro	de	que	Mammy	se
quede	 sin	 dormir.	 Pero	 tratar	 a	 los	 criados	 como	 si	 fuesen	 flores	 exóticas	 o
jarrones	 de	 porcelana,	 eso	 es	 ridículo	 ––dijo	 Marie,	 sumergiéndose
lánguidamente	 en	 las	 profundidades	 de	 un	 voluminoso	 sofá	 mullido	 y
acercándose	un	elegante	frasco	de	sales	de	cristal	tallado.

––Verás	 ––continuó	 con	 una	 vocecilla	 tenue	 y	 delicada,	 como	 el	 último
suspiro	de	un	jazmín	árabe	o	algo	igualmente	etéreo––,	verás,	prima	Ophelia,
no	hablo	muy	a	menudo	de	mí	misma.	No	es	mi	costumbre,	ni	me	agrada.	De
hecho,	 no	 tengo	 fuerza	 para	 hacerlo.	 Pero	 hay	 cuestiones	 en	 las	 que
discrepamos	St.	Clare	y	yo.	St.	Clare	nunca	me	ha	comprendido,	nunca	me	ha
apreciado.	Creo	 que	 eso	 es	 la	 raíz	 de	mi	mala	 salud.	 St.	Clare	 tiene	 buenas
intenciones,	 quiero	 creer,	 pero	 los	 hombres	 son,	 por	 naturaleza,	 egoístas	 y
desconsiderados	 con	 las	mujeres.	 O,	 por	 lo	menos,	 ésa	 es	 la	 impresión	 que
tengo.

La	 señorita	Ophelia,	 que	poseía	una	 considerable	porción	de	 la	 auténtica
cautela	de	Nueva	Inglaterra	y	un	horror	muy	concreto	a	verse	involucrada	en
las	disputas	familiares,	empezó	a	prever	que	amenazaba	una	cosa	de	ese	tipo;
por	lo	tanto,	compuso	sus	facciones	en	una	expresión	de	férrea	neutralidad	y,
sacando	del	bolsillo	una	labor	de	calceta	que	ya	medía	una	yarda	y	media	de
longitud	y	que	guardaba	como	remedio	contra	lo	que	el	doctor	Watts	asevera
es	una	costumbre	personal	de	Satanás	para	con	las	personas	de	manos	ociosas,
se	 puso	 a	 tejer	 con	 gran	 energía,	 con	 los	 labios	 sellados	 de	 una	 forma	 que
decía	tan	claramente	como	pudieran	decirlo	las	palabras:	«No	me	hagas	hablar.



No	quiero	saber	nada	de	tus	asuntos.»	De	hecho,	tenía	aspecto	de	tener	tanta
compasión	 como	 un	 león	 de	 piedra.	 Pero	 a	Marie	 eso	 no	 le	 importó.	Había
conseguido	tener	a	alguien	con	quien	hablar	y	sentía	que	hablar	era	su	deber	y
eso	 era	 suficiente;	 por	 lo	 que,	 oliendo	 su	 frasco	 de	 sales	 nuevamente	 para
refortalecerse,	continuó:

––Verás,	aporté	mi	propio	dinero	y	criados	cuando	me	casé	con	St.	Clare	y
tengo	 derecho	 legal	 a	 disponer	 de	 ellos	 como	me	 plazca.	 St.	 Clare	 tenía	 su
propia	 fortuna	 y	 sus	 propios	 criados	 y	 me	 parece	 bien	 que	 los	 lleve	 a	 su
manera;	 pero	 siempre	 se	 empeña	 en	 interferir.	 Tiene	 unas	 ideas	 curiosas	 y
extravagantes	sobre	 las	cosas,	especialmente	sobre	cómo	tratar	a	 los	criados.
Se	comporta	 realmente	como	si	 antepusiera	a	 los	criados	a	mí	y	a	 sí	mismo
también;	 les	deja	hacer	 toda	clase	de	 travesuras	y	no	 levanta	un	dedo	contra
ellos.	Ahora	 bien,	 en	 algunas	 cosas,	 St.	Clare	 es	 tremendo	 de	 verdad,	 y	me
asusta,	 a	 pesar	 del	 aspecto	 de	 buen	 humor	 que	 suele	 tener.	 Ahora	 se	 ha
empeñado	 en	 que,	 pase	 lo	 que	 pase,	 nadie	 imponga	 un	 castigo	 en	 esta	 casa
excepto	 él	 y	 yo;	 y	 lo	 dice	 de	 tal	 manera	 que	 no	 me	 atrevo	 a	 llevarle	 la
contraria.	 Puedes	 ver	 adónde	 conduce	 eso;	 St.	 Clare	 no	 levanta	 la	 mano
aunque	lo	pisoteen	todos	ellos	y	yo...	ya	ves	lo	cruel	que	sería	pedirme	que	me
esforzara.	Tú	sabes	que	estos	criados	sólo	son	niños	grandes.

––No	sé	absolutamente	nada	del	asunto	y	doy	gracias	al	Señor	de	que'	así
sea	––dijo	escuetamente	la	señorita	Ophelia.

––Bien,	pero	tendrás	que	saber	algo,	y	saberlo	a	tu	costa,	si	te	quedas	aquí.
No	 sabes	 con	 qué	 hatajo	 de	 ingratos,	 tontos,	 descuidados,	 infantiles,	 poco
razonables	y	provocativos	tendrás	que	vértelas.

Marie	se	animaba	extraordinariamente	siempre	que	hablaba	de	este	 tema;
en	esta	ocasión	abrió	los	ojos	y	pareció	olvidarse	de	su	postración.

––No	sabes,	no	puedes	imaginarte	las	pruebas	constantes	a	las	que	someten
a	 un	 ama	 de	 casa,	 a	 todas	 horas	 y	 en	 todas	 partes.	 Pero	 no	 sirve	 de	 nada
quejarse	 a	 St.	 Clare.	 El	 dice	 las	 cosas	más	 extrañas.	 Dice	 que	 nosotros	 los
hemos	hecho	como	son	y	tenemos	que	aguantamos.	Dice	que	sus	defectos	son
culpa	nuestra,	y	que	sería	cruel	crear	un	defecto	y	luego	castigarlo.	Dice	que
nosotros	no	lo	haríamos	mejor,	en	su	lugar;	como	si	pudiéramos	ponemos	en
la	misma	categoría.

––¿No	crees	que	 el	Señor	 los	 hizo	de	 la	misma	 sangre	que	nosotros?	––
preguntó	 rudamente	 la	 señorita	 Ophelia.	 ––¡Por	 supuesto	 que	 no!	 ¡Dónde
íbamos	a	ir	a	parar!	Son	una	raza	degenerada.

––¿No	crees	que	tengan	almas	inmortales?	––preguntó	la	señorita	Ophelia,
con	una	indignación	cada	vez	mayor.

––Bien,	eso	––dijo	Marie	con	un	bostezo––,	nadie	 lo	pone	en	duda.	Pero



de	 ahí	 a	 ponerlos	 al	 mismo	 nivel	 que	 nosotros,	 como	 si	 se	 nos	 pudiera
comparar,	¡es	imposible!	Ahora	bien,	St.	Clare	ha	intentado	hacerme	creer	que
tener	a	Mammy	separada	de	su	marido	es	 lo	mismo	que	separarme	a	mí	del
mío.	No	se	puede	comparar.	Mammy	no	podría	tener	los	mismos	sentimientos
que	yo.	Es	una	cosa	diferente,	desde	luego,	y	sin	embargo,	St.	Clare	finge	que
no	lo	ve.	¡Como	si	Mammy	pudiese	querer	a	sus	sucios	rorros	como	quiero	yo
a	Eva!	No	obstante,	una	vez	St.	Clare	 intentó	 realmente	persuadirme	de	que
era	mi	 deber,	 con	mi	mala	 salud	 y	 todo	 lo	 que	 sufro,	 dejar	 a	Mammy	 que
volviera	a	casa	y	coger	a	otra	en	su	lugar.	Eso	era	demasiado,	incluso	para	mí.
No	suelo	mostrar	mis	sentimientos,	sino	que	soporto	las	cosas	en	silencio	por
principio;	es	 la	penosa	suerte	de	una	esposa,	y	me	aguanto.	Pero	aquella	vez
estallé,	de	modo	que	no	ha	vuelto	a	mencionar	el	asunto	desde	entonces.	Pero
sé	por	su	expresión	y	las	cosas	que	dice	que	aún	piensa	lo	mismo	¡y	es	muy
molesto	y	exasperante!

La	 señorita	 Ophelia	 tenía	 todo	 el	 aspecto	 de	 tener	 miedo	 de	 decir	 algo;
pero	siguió	traqueteando	con	las	agujas	de	una	forma	preñada	de	significado,
si	Marie	hubiera	sabido	interpretarlo.

––Así	que	ya	ves	––continuó––	con	lo	que	tienes	que	enfrentarte.	Una	casa
sin	gobierno,	donde	los	criados	van	a	la	suya,	hacen	lo	que	les	place	y	tienen
todo	lo	que	quieren,	excepto	en	los	aspectos	en	los	que	yo,	con	mi	débil	salud,
he	mantenido	el	control.	Tengo	a	mano	el	látigo	de	cuero	y	a	veces	los	zurro;
pero	el	esfuerzo	es	siempre	demasiado	para	mí.	Si	St.	Clare	consintiera	que	se
hiciera	como	lo	hacen	los	demás...

––¿Cómo?

––Pues	mandándolos	a	 la	cárcel	u	otro	sitio	a	que	los	azoten.	Es	 la	única
manera.	Si	no	fuera	una	mujer	tan	débil	y	enfermiza,	creo	que	llevaría	la	casa
con	el	doble	de	energía	que	St.	Clare.

––¿Y	 cómo	 se	 las	 arregla	 St.	 Clare?	 ––preguntó	 la	 señorita	 Ophelia––.
¿Dices	que	nunca	les	pega?

––Bien,	 los	hombres	tienen	unos	modales	más	enérgicos,	ya	sabes;	 les	es
más	 fácil;	 además,	 si	 lo	 miras	 directamente	 a	 los	 ojos	 ––unos	 ojos
peculiares––	cuando	habla	con	decisión,	hay	una	especie	de	destello	en	ellos.
A	 mí	 me	 da	 miedo,	 y	 los	 criados	 saben	 que	 tienen	 que	 andar	 con	 pies	 de
plomo.	Yo	no	consigo	tanto	con	mis	tormentas	y	regañinas	como	St.	Clare	con
una	 mirada	 de	 esos	 ojos,	 cuando	 se	 pone	 serio.	 Oh,	 St.	 Clare	 no	 tiene
problema;	por	eso	no	me	tiene	más	compasión.	Pero	ya	descubrirás	cuando	te
pongas	 a	 gobernar	 que	 la	 severidad	 no	 sirve	 para	 nada,	 son	 tan	 malos,	 tan
falsos	y	tan	perezosos.

––La	 vieja	 cantinela	 ––dijo	 St.	 Clare	 tranquilamente	 al	 entrar––.	 ¡Por



cuántas	cosas	tendrán	que	responder	estas	criaturas	malvadas,	sobre	todo	por
la	pereza!	Verás,	prima	––dijo,	tendiéndose	cuan	largo	era	en	el	sofá	enfrente
del	de	Marie––,	es	totalmente	imperdonable	en	ellos,	esta	pereza,	a	la	vista	del
ejemplo	que	les	damos	Marie	y	yo.

––Vamos,	vamos,	St.	Clare,	¡qué	malo	eres!	––dijo	Marie.

––¿Lo	soy?	Pues	yo	creía	que	estaba	siendo	bueno,	por	raro	que	parezca.
Intento	secundar	tus	palabras,	Marie,	siempre.

––Sabes	bien	que	no	querías	decir	eso,	St.	Clare	––dijo	Marie.

––Oh,	pues	entonces,	debía	de	estar	equivocado.	Gracias	por	encauzarme,
querida.

––Haces	todo	lo	que	puedes	por	provocarme	––dijo	Marie.

––Oh,	vamos,	Marie,	el	día	se	pone	cálido	y	acabo	de	discutir	largamente
con	Dolph,	lo	cual	me	ha	fatigado	muchísimo;	así	que	sé	agradable	y	déjame
descansar	a	la	luz	de	tu	sonrisa.

––¿Qué	 pasa	 con	 Dolph?	 ––preguntó	 Marie––.	 La	 impertinencia	 de	 ese
individuo	está	 llegando	a	un	punto	 intolerable	para	mí.	 ¡Ojalá	estuviera	bajo
mis	órdenes	solamente	durante	una	temporada!	¡Ya	lo	pondría	yo	en	su	sitio!

––Lo	que	dices,	querida,	está	teñido	de	tu	agudeza	y	sensatez	habituales	––
dijo	 St.	 Clare––.	 En	 cuanto	 a	 Dolph,	 éste	 es	 el	 caso:	 lleva	 tanto	 tiempo
imitando	mis	 gracias	 y	 perfecciones	 que	 ha	 llegado	 finalmente	 a	 creerse	 su
propio	amo,	y	me	he	visto	obligado	a	hacerle	ver	su	error.

––¿.Cómo?	––preguntó	Marie.

––Pues	me	he	visto	obligado	a	darle	a	entender	explícitamente	que	prefería
quedarme	 con	 algunas	 prendas	 de	mi	 propio	 vestuario	 para	 ponérmelas	 yo;
después,	le	he	racionado	la	colonia	a	su	excelencia	y	he	tenido	la	crueldad	de
limitarle	 a	 utilizar	 una	 docena	 de	 mis	 pañuelos	 de	 batista.	 A	 Dolph	 le	 ha
sentado	bastante	mal	y	he	 tenido	que	hablarle	como	un	padre	para	que	se	 le
pasara.

––¡Ay,	 St.	 Clare!	 ¿Cuándo	 aprenderás	 a	 tratar	 a	 los	 criados?	 ¡Es
abominable	cómo	les	consientes!	––dijo	Marie.

––Pero	después	de	todo,	¿qué	tiene	de	malo	que	el	pobre	quiera	parecerse	a
su	amo?	Y	si	lo	he	educado	para	que	crea	que	los	mayores	bienes	son	el	agua
de	colonia	y	los	pañuelos	de	batista,	¿por	qué	no	dárselos?

––¿Y	 por	 qué	 no	 lo	 has	 educado	mejor?	 ––preguntó	 la	 señorita	Ophelia
muy	directamente.

––Demasiado	trabajo,	prima;	por	pereza,	que	echa	a	perder	más	almas	de



lo	 que	 te	 puedes	 imaginar.	 Si	 no	 fuera	 por	 la	 pereza,	 yo	 mismo	 sería	 un
perfecto	 ángel.	Me	 inclino	 a	 pensar	 que	 la	 pereza	 es	 lo	 que	 el	 viejo	 doctor
Botherem	de	Vermont	 solía	 llamar	 «la	 esencia	 de	 la	 perversidad	moral».	 Es
terrible	pensarlo,	desde	luego.

––Creo	que	 los	dueños	de	esclavos	 tenéis	una	 terrible	 responsabilidad	––
dijo	 la	señorita	Ophelia––.	A	mí	no	me	gustaría	 tenerla	por	nada	del	mundo.
Deberíais	educar	y	tratar	a	los	esclavos	como	seres	razonables,	como	criaturas
inmortales	con	las	que	tenéis	que	sentaros	en	el	banquillo	de	Dios.	Eso	es	lo
que	pienso	––dijo	la	buena	señora,	dejándose	llevar	de	repente	por	una	marea
de	fervor	que	había	ido	cogiendo	fuerza	en	su	mente	toda	la	mañana.

––Oh,	 vamos,	 vamos	 ––dijo	 St.	 Clare,	 levantándose	 rápidamente––	 ¿qué
sabes	 tú	 de	 nosotros?	 ––y	 se	 sentó	 en	 el	 piano	 y	 empezó	 a	 tocar	 una	 pieza
vigorosa.	Tocaba	firme	y	brillantemente	y	sus	dedos	se	movían	por	el	teclado
con	un	movimiento	ligero	de	pájaro,	etéreo	pero	decidido.	Tocó	una	pieza	tras
otra,	 como	 alguien	 que	 quiere	 ponerse	 de	 buen	 humor.	 Después	 apartó	 las
partituras,	 se	 levantó	 y	 dijo	 alegremente––:	 Bien,	 prima,	 nos	 has	 dado	 un
sermón	y	has	cumplido	con	tu	deber;	en	conjunto,	te	aprecio	más	por	ello.	No
tengo	 ninguna	 duda	 de	 que	me	 hayas	 lanzado	 un	 diamante	 de	 verdad	 pero,
como	me	ha	dado	de	lleno	en	la	cara,	al	principio	no	he	sabido	apreciarlo.

––Por	mi	parte,	no	veo	que	sirva	para	nada	ese	tipo	de	conversación	––dijo
Marie––.	 Si	 hay	 alguien	 que	 haga	 más	 que	 nosotros	 por	 sus	 esclavos,	 me
gustaría	 saber	quién;	 y,	 además,	 a	 ellos	no	 les	 sirve	de	nada	 en	 absoluto:	 se
ponen	 cada	 vez	 peor.	 En	 cuanto	 a	 hablar	 con	 ellos	 y	 cosas	 así,	 pues	 yo	 he
hablado	 con	 ellos	 hasta	 cansarme	 y	 quedarme	 sin	 voz,	 explicándoles	 sus
deberes	y	 todo	eso;	y	desde	luego	que	pueden	ir	a	 la	 iglesia	cuando	quieren,
aunque	no	entienden	ni	una	palabra	más	del	sermón	que	si	fueran	cerdos,	por
lo	 que	 no	 les	 sirve	 de	 gran	 cosa	 ir,	 a	mi	modo	 de	 ver;	 sin	 embargo,	 van,	 y
tienen	 todas	 las	 oportunidades,	 pero,	 como	 he	 dicho	 antes,	 son	 una	 raza
degenerada	y	siempre	lo	serán	y	no	tienen	remedio;	no	puedes	sacar	provecho
de	ellos,	por	mucho	que	lo	intentes.	Verás,	prima	Ophelia,	yo	lo	he	intentado	y
tú	no;	yo	nací	y	me	crié	entre	ellos	y	lo	sé.

La	señorita	Ophelia	pensaba	que	había	dicho	suficiente	y	se	quedó	callada.
St.	Clare	silbó	una	melodía.

––St.	 Clare,	me	 gustaría	 que	 dejaras	 de	 silbar	 ––dijo	Marie––;	me	 pone
peor	la	cabeza.

––No	silbaré	más	––dijo	St.	Clare––.	¿Hay	alguna	otra	cosa	que	no	quieres
que	haga?

––Quisiera	que	tuvieras	un	poco	de	compasión	por	mis	males;	nunca	tienes
ningún	sentimiento	por	mí.



––¡Querido	ángel	acusador!	––dijo	St.	Clare.

––Es	provocativo	que	me	hables	de	esta	forma.

––Entonces,	 ¿cómo	 quieres	 que	 te	 hable?	 Hablaré	 como	 mandes,	 de	 la
forma	que	me	digas,	para	darte	gusto.

Una	risa	alegre	se	oyó	desde	el	patio	a	 través	de	 las	cortinas	de	seda	del
porche.	St.	Clare	salió,	apartando	la	cortina,	y	se	rió	también.

––¿Qué	 ocurre?	 ––preguntó	 la	 señorita	 Ophelia,	 acercándose	 a	 la
barandilla.

Allí	estaba	Tom,	en	un	musgoso	banco	del	patio,	con	todos	y	cada	uno	de
los	 ojales	 repletos	 de	 jazmines	 y	 Eva,	 riendo	 alegremente,	 le	 colgaba	 del
cuello	un	collar	de	rosas;	después	se	sentó	en	su	regazo,	aún	riendo	como	un
gorrión.

––¡Ay,	Tom,	qué	gracioso	estás!

Tom	tenía	una	sonrisa	benévola	y	serena	y	parecía	disfrutar	de	la	diversión
a	su	manera	tanto	como	su	pequeña	ama.	Levantó	la	vista	cuando	vio	a	su	amo
con	un	aire	algo	molesto	de	disculpa.

––¿Cómo	puedes	permitírselo?	––preguntó	la	señorita	Ophelia.

––¿Por	qué	no?	––preguntó	St.	Clare.	––Pues,	no	sé,	me	parece	terrible.

––No	te	parecería	mal	que	un	niño	acariciara	a	un	gran	perro,	aunque	fuese
negro;	pero	 te	estremeces	ante	 la	 idea	de	acariciar	una	criatura	que	piensa	y
siente	y	 razona	y	 es	 inmortal;	 reconócelo,	 prima.	Sé	muy	bien	 lo	que	 sentís
vosotros	los	norteños.	Y	no	quiero	decir	que	sea	una	virtud	que	nosotros	no	lo
compartamos,	 sólo	 que	 aquí	 la	 costumbre	 hace	 lo	 que	 debería	 hacer	 el
cristianismo:	 eliminar	 el	 sentimiento	 de	 prejuicio	 personal.	 A	 menudo	 he
observado	en	mis	viajes	al	Norte	que	este	sentimiento	es	mucho	más	fuerte	en
vosotros.	 'Os	 repugnan	 como	 si	 fueran	 serpientes	 o	 sapos,	 y	 sin	 embargo	os
indignáis	por	las	injusticias	que	sufren.	No	queréis	que	abusen	de	ellos,	pero
no	 queréis	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 ellos	 personalmente.	 Los	 mandaríais	 a
África,	donde	no	los	podríais	ver	ni	oler,	y	luego	enviaríais	un	misionero	o	dos
para	 que	 se	 sacrificaran	 elevándoles	 el	 espíritu	 rápidamente	 a	 todos.	 ¿No	 es
cierto?

––Bien,	primo	––dijo	pensativa	la	señorita	Ophelia––,	puede	que	haya	algo
de	verdad	en	lo	que	dices.

––¿Qué	sería	de	los	pobres	y	los	humildes	sin	los	niños?	––dijo	St.	Clare,
apoyándose	 en	 la	 barandilla	 para	 observar	 a	 Eva,	 que	 se	 alejaba	 corriendo,
llevando	a	Tom	consigo––.	Los	niños	son	 los	únicos	verdaderos	demócratas.
En	 este	 momento,	 Tom	 es	 un	 héroe	 para	 Eva;	 sus	 historias	 le	 parecen



maravillosas,	sus	canciones	e	himnos	metodistas	son	mejores	que	la	ópera	para
ella,	los	objetos	que	lleva	en	los	bolsillos	son	una	mina	de	diamantes	y	él	es	el
Tom	más	magnífico	que	jamás	haya	existido	con	la	piel	negra.	Ésta	es	una	de
las	rosas	del	Edén	que	el	Señor	ha	dejado	caer	para	que	las	recojan	los	pobres
y	humildes,	que	reciben	pocas	rosas	de	otro	tipo.

––Es	 curioso,	 primo	 ––dijo	 la	 señorita	 Ophelia––,	 pareces	 un	 teórico
cuando	hablas	de	esa	manera.

––¿Un	teórico?	––preguntó	St.	Clare.

––Sí,	un	teórico	de	la	religión.

––En	absoluto;	no	soy	teórico,	tal	como	decís	los	de	la	ciudad,	y,	lo	que	es
peor,	tampoco	soy	practicante,	me	temo.

––¿Por	qué	hablas	así,	entonces?

––No	 hay	 nada	 más	 fácil	 que	 hablar	 ––dijo	 St.	 Clare––.	 Creo	 que
Shakespeare	hace	decir	a	un	personaje	«Mejor	enseñaría	yo	a	una	veintena	lo
que	hay	que	hacer,	que	seguir,	una	entre	veinte,	mis	propias	enseñanzas».	No
hay	nada	como	la	distribución	del	trabajo.	Hablar	es	mi	fuerte	y	el	tuyo,	prima,
es	hacer.

En	la	situación	externa	de	Tom	en	estos	momentos,	no	había	nada	de	que
quejarse,	a	los	ojos	del	mundo.	El	afecto	que	le	profesaba	la	pequeña	Eva,	la
gratitud	y	cariño	instintivos	de	una	naturaleza	noble,	la	habían	llevado	a	pedir
a	su	padre	que	fuera	su	asistente	especial	siempre	que	necesitara	la	compañía
de	 un	 sirviente	 en	 sus	 paseos;	 y	 Tom	 tenía	 órdenes	 de	 dejar	 todo	 lo	 que
estuviera	 haciendo	 y	 atender	 a	 la	 señorita	 Eva	 siempre	 que	 ella	 lo	 deseara,
órdenes	que	no	le	eran	nada	desagradables,	como	pueden	imaginarse	nuestros
lectores.	Iba	bien	vestido,	pues	St.	Clare	era	muy	exigente	en	ese	aspecto.	Sus
servicios	 en	 los	 establos	 no	 eran	más	 que	 una	 sinecura,	 y	 consistían	 en	 una
inspección	cotidiana	y	en	dar	instrucciones	a	un	sirviente	subalterno;	y	es	que
Marie	St.	Clare	había	dicho	que	no	toleraría	que	oliese	a	caballo	cuando	se	le
acercara	y	que	no	debía	hacer	ningún	trabajo	que	pudiera	hacerlo	desagradable
para	ella,	ya	que	su	sistema	nervioso	no	podía	someterse	a	ninguna	prueba	de
esa	 naturaleza;	 según	 decía	 ella,	 un	 tufo	 desagradable	 era	 suficiente	 para
acabar	con	ella	y	poner	fin	a	todas	sus	tribulaciones	terrenales	de	una	vez.	Por
lo	 tanto,	 Tom,	 con	 su	 traje	 bien	 cepillado	 de	 paño,	 su	 suave	 sombrero	 de
castor,	sus	botas	lustrosas,	sus	impecables	puños	y	cuello	y	su	bondadosa	cara
seria	parecía	lo	bastante	respetable	como	para	ser	un	obispo	de	Cartago,	como
lo	habían	sido	sus	antepasados	en	otra	época.

Además,	estaba	en	un	lugar	hermoso,	algo	que	nunca	era	indiferente	a	los
de	su	sensible	raza;	y	disfrutaba	con	un	gozo	sereno	de	los	pájaros,	las	flores,
las	fuentes,	 las	aromas,	 la	 luz	y	 la	belleza	del	patio;	 las	cortinas	de	seda,	 los



cuadros,	las	arañas,	las	figurillas	y	los	dorados,	que	convertían	los	salones	de
dentro	en	una	especie	de	cueva	de	Aladino	a	sus	ojos.

Si	 alguna	 vez	 África	 muestra	 una	 raza	 elevada	 y	 culta	 ––y	 tarde	 o
temprano	 le	 llegará	 el	 turno	 de	 participar	 en	 el	 drama	 de	 la	 perfección
humana––,	la	vida	despertará	allí	con	una	suntuosidad	y	magnificencia	que	no
podían	 imaginarse	nuestras	 frías	 tribus	occidentales.	En	aquel	país	místico	y
lejano	de	oro	y	gemas	y	especias,	de	palmeras	ondulantes	y	flores	soberbias	y
fertilidad	 milagrosa,	 nacerán	 nuevas	 formas	 de	 arte,	 nuevos	 estilos	 de
esplendor;	 y	 la	 raza	 negra,	 ya	 no	 despreciada	 y	 pisoteada,	 quizás	 aporte
algunas	de	 las	 revelaciones	más	novedosas	y	magníficas	de	 la	vida	humana.
Seguro	que	lo	hará,	con	su	delicadeza	y	docilidad	de	corazón,	su	humildad,	su
capacidad	 de	 confiar	 en	 una	 mente	 superior	 y	 un	 poder	 más	 alto,	 con	 la
sencillez	 de	 sus	 afectos	 y	 su	 facilidad	 para	 el	 perdón.	 En	 todas	 estas	 cosas
manifestarán	 la	 forma	más	elevada	de	 la	vida	cristiana	y,	quizás,	como	Dios
castiga	a	los	que	ama,	ha	elegido	a	la	pobre	África	para	meterla	en	la	fragua	de
las	 aflicciones,	 para	 convertirla	 en	 la	 mejor	 y	 la	 más	 noble	 del	 reino	 que
establecerá	 después	 de	 juzgar	 y	 condenar	 a	 los	 demás	 reinos,	 porque	 los
primeros	serán	los	últimos	y	los	últimos,	los	primeros.

¿Eran	éstos	los	pensamientos	de	Marie	St.	Clare,	mientras	estaba	de	pie	en
el	 porche	 un	 domingo	 por	 la	mañana,	 espléndidamente	 vestida,	 abrochando
una	pulsera	de	brillantes	en	su	fina	muñeca?	Posiblemente	lo	fueran.	O	si	no,
pensaba	en	otra	cosa;	porque	a	Marie	le	gustaba	usar	cosas	buenas,	y	en	este
momento	 iba	 a	 ir	 a	 una	 iglesia	 de	 moda,	 ataviada	 con	 todas	 sus	 galas:
brillantes,	 sedas,	 encajes	 y	 diversas	 joyas,	 para	 ejercer	 de	 religiosa.	 Marie
siempre	hacía	alarde	de	ser	muy	beata	los	domingos.	Allí	estaba,	tan	esbelta,
tan	elegante,	tan	etérea	y	ondulante	en	todos	sus	movimientos,	su	echarpe	de
encaje	envolviéndola	como	la	niebla.	La	señorita	Ophelia	estaba	junto	a	ella,
un	 gran	 contraste.	 No	 porque	 no	 tuviese	 un	 vestido	 y	 un	 chal	 igualmente
buenos	o	un	pañuelo	igualmente	fino,	sino	que	su	rigidez,	su	corpulencia	y	su
total	rectitud	la	envolvían	con	un	halo,	aunque	indefinido,	tan	apreciable	como
la	elegancia	de	su	compañera;	 sin	embargo,	no	era	 la	gracia	divina...	 ¡ésa	es
una	cosa	muy	diferente!

––¿Dónde	está	Eva?	––preguntó	Marie.

––La	niña	se	ha	detenido	en	la	escalera	para	decirle	algo	a	Mammy.

¿Y	qué	es	lo	que	le	decía	Eva	a	Mammy	en	la	escalera?	Escucha,	lector,	y
te	enterarás	tú,	aunque	Marie	no	se	entere.

––Querida	Mammy,	sé	que	te	duele	muchísimo	la	cabeza.

––¡Dios	 la	 bendiga,	 señorita	 Eva!	 Últimamente	 me	 duele	 siempre	 la
cabeza.	No	se	preocupe	usted.



––Bien,	pues	me	alegro	de	que	vayas	a	salir	––y	la	niña	la	rodeó	con	sus
brazos––,	toma,	Mammy,	llévate	mi	frasco	de	sales.

––¿Qué,	 su	 frasco	 precioso	 con	 los	 diamantes?	 Dios	 mío,	 señorita,	 no
estaría	nada	bien.

––¿Por	qué	no?	A	ti	te	hace	falta	y	a	mí,	no.	Mamá	lo	usa	siempre	para	el
dolor	de	cabeza;	hará	que	te	sientas	mejor.	No,	no,	te	lo	llevarás,	vamos,	para
complacerme.

––¡Cómo	habla	el	angelito!	––dijo	Mammy,	cuando	Eva	se	lo	puso	encima
del	pecho	y,	besándola,	se	fue	corriendo	escaleras	abajo	para	reunirse	con	su
madre.

––¿Por	qué	te	has	detenido?

––Sólo	me	he	parado	para	darle	mi	frasco	de	sales	a	Mammy,	para	que	se
lo	lleve	a	la	iglesia.

––¡Eva!	 ––dijo	Marie,	 dando	 una	 patada	 de	 exasperación	 en	 el	 suelo––.
¡Tu	frasco	de	oro	a	Mammy!	¿Cuándo	vas	a	aprender	lo	que	es	correcto?	Ve	a
recuperarlo	ahora	mismo.

Eva	adoptó	una	expresión	afligida	y	se	giró	despacio.

––Oye,	Marie,	deja	a	 la	niña	en	paz;	hará	 lo	que	crea	conveniente	––dijo
St.	Clare.

––St.	Clare,	¿cómo	va	a	defenderse	en	la	vida?	––preguntó	Marie.

––Sólo	Dios	lo	sabe	––dijo	St.	Clare––,	pero	en	el	cielo	se	defenderá	mejor
que	tú	o	yo.

––Oh,	 papá,	 no	 seas	 así	 ––dijo	 Eva	 suavemente,	 tocándole	 el	 codo––;
molestas	a	mamá.

––Bien,	 primo,	 ¿estás	 listo	 para	 ir	 a	 la	 iglesia?	 ––preguntó	 la	 señorita
Ophelia,	volviéndose	para	mirar	de	frente	a	St.	Clare.

––Yo	no	voy,	muchas	gracias.

––¡Ojalá	St.	Clare	 fuese	a	 la	 iglesia!	––dijo	Marie––,	pero	no	 tiene	ni	un
ápice	de	religioso.	No	es	nada	respetable.

––Lo	 sé	 ––dijo	 St.	 Clare––.	 Vosotras	 las	 señoras	 vais	 a	 la	 iglesia	 para
aprender	 a	 salir	 adelante	 en	 el	mundo,	 supongo,	 y	vuestra	 piedad	nos	 tiñe	 a
nosotros	de	respetabilidad.	Si	yo	fuera,	iría	a	donde	va	Mammy;	por	lo	menos
allí	ocurren	cosas	para	mantenerlo	despierto	a	uno.

––¿Qué?	¿Con	aquellos	metodistas	gritones?	¡Qué	horror!	––dijo	Marie.

––Cualquier	cosa	antes	que	el	mar	muerto	de	vuestras	iglesias	respetables,



Marie.	Decididamente,	es	demasiado	pedirle	a	un	hombre.	Eva,	¿a	ti	te	gusta
ir?	Vamos,	quédate	en	casa	a	lugar	conmigo.

––Gracias,	papá,	pero	prefiero	ir	a	la	iglesia.

––¿Pero	no	es	muy	aburrido?	––preguntó	St.	Clare.

––Creo	 que	 es	 un	 poco	 aburrido	 ––dijo	 Eva––	 y	 me	 entra	 sueño	 a	 mí
también,	pero	intento	mantenerme	despierta.

––¿Por	qué	vas,	entonces?

Ya	sabes,	papá	––dijo	ella	en	un	susurro––,	la	prima	me	ha	dicho	que	Dios
quiere	 que	 vayamos;	 y	 Él	 nos	 lo	 da	 todo,	 ¿sabes?	Y	 no	 es	mucho,	 si	 Él	 lo
quiere.	No	es	tan	aburrido,	después	de	todo.

––¡Eres	un	ángel	dulce	y	complaciente!	––dijo	St.	Clare	besándola––;	vete,
buena	chica,	y	reza	por	mí.

––Por	supuesto.	Siempre	lo	hago	––dijo	la	niña,	saltando	al	carruaje	tras	su
madre.

St.	Clare	se	quedó	en	la	escalinata	enviándole	besos	mientras	se	alejaba	el
coche;	tenía	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

––¡Ay,	Evangeline,	bien	llamada!	––dijo––;	¿no	ha	hecho	Dios	que	seas	un
evangelio	para	mí?

El	 sentimiento	 le	 duró	 un	 momento;	 después	 fumó	 un	 cigarro,	 leyó	 el
Picayune	 y	 se	 olvidó	 de	 su	 pequeño	 evangelio.	 ¿Era	 muy	 diferente	 de	 las
demás	personas?

Verás,	 Evangeline	 ––decía	 su	madre––,	 siempre	 es	 bueno	 y	 correcto	 ser
amable	 con	 los	 criados,	 pero	 no	 es	 correcto	 tratarlos	 exactamente	 como	 si
fueran	 de	 la	 familia	 o	 de	 nuestra	 propia	 clase.	 Piensa,	 si	Mammy	 estuviera
enferma,	no	te	gustaría	acostarla	en	tu	propia	cama,	¿verdad?

––Me	encantaría,	mamá	––dijo	Eva––,	porque	así	sería	más	fácil	cuidarla	y
porque,	¿sabes?,	mi	cama	es	mejor	que	la	suya.

Marie	 se	 quedó	 absolutamente	 desesperada	 ante	 la	 total	 ausencia	 de
discernimiento	moral	que	delataba	esta	respuesta.

––¿Qué	puedo	hacer	para	que	me	entienda	esta	niña?	––preguntó.

––Nada	––dijo	significativamente	la	señorita	Ophelia.	Eva	pareció	contrita
y	 perpleja	 durante	 un	 momento;	 pero,	 afortunadamente,	 a	 los	 niños	 no	 les
duran	las	impresiones	mucho	tiempo	y	un	rato	después	se	reía	alegremente	de
diversas	cosas	que	veía	desde	la	ventana	del	coche,	mientras	traqueteaba	por	el
camino.



––Bien,	 señoras	 ––dijo	 St.	 Clare,	 cuando	 se	 encontraban	 cómodamente
sentados	alrededor	de	la	mesa	para	comer	¿cuál	ha	sido	el	menú	de	la	iglesia
hoy?

––Oh,	el	doctor	G_	pronunció	un	sermón	magnífico	––dijo	Marie––.	Era
exactamente	 el	 tipo	 de	 sermón	 que	 te	 convendría	 oír	 a	 ti;	 expresaba	 mis
mismas	opiniones.

––Ha	debido	de	ser	muy	edificante	––dijo	St.	Clare––.	El	tema	ha	debido
de	ser	muy	extenso.

––Quiero	decir	mis	opiniones	 sobre	 la	 sociedad	y	 cosas	parecidas	––dijo
Marie––.	 El	 texto	 era	 «Él	 ha	 hecho	 bellas	 todas	 las	 cosas	 en	 su	 sazón»	 y
demostraba	cómo	todos	los	órdenes	y	distinciones	de	la	sociedad	provienen	de
Dios;	y	decía	que	era	muy	conveniente	y	hermoso	que	algunos	estén	arriba	y
otros	 abajo,	 y	 que	 algunos	 han	 nacido	 para	mandar	 y	 otros	 para	 obedecer	 y
todas	 esas	 cosas,	 ya	 sabes;	 y	 lo	 ha	 aplicado	 tan	 bien	 a	 todas	 las	 ridículas
alharacas	 que	 se	 hacen	 por	 la	 cuestión	 de	 la	 esclavitud,	 y	 ha	 demostrado
claramente	 que	 la	 Biblia	 está	 de	 nuestra	 parte	 y	 ha	 apoyado	 de	 manera
convincente	todas	nuestras	instituciones.	¡Ojalá	lo	hubieras	oído!

––Pues	no	me	hacía	falta	––dijo	St.	Clare––.	Puedo	aprender	cosas	que	me
hacen	 el	 mismo	 bien	 en	 el	 Picayune	 cualquier	 día,	 y	 fumando	 un	 cigarro
además;	ya	sabes	que	en	la	iglesia	no	me	dejan.

––¿Por	qué?	––preguntó	la	señorita	Ophelia––.	¿Es	que	no	compartes	esas
opiniones?

––¿Quién,	 yo?	 Sabes	 que	 soy	 un	 individuo	 tan	 impío	 que	 los	 aspectos
religiosos	de	estos	asuntos	no	me	edifican	mucho.	Si	tuviera	que	pronunciarme
sobre	el	asunto	de	la	esclavitud,	diría,	sin	pelos	en	la	lengua,	«Estamos	a	favor.
Nosotros	 los	 tenemos	 y	 es	 nuestra	 intención	 seguir	 teniéndolos,	 pues	 nos
interesa	y	nos	conviene»;	porque	ésa	es	la	esencia	de	la	cuestión;	después	de
todo,	 todas	 estas	 beaterías	 no	 significan	 otra	 cosa	 y	 creo	 que	 sería
comprensible	para	cualquiera	en	cualquier	parte.

––¡Desde	 luego,	 Augustine,	 eres	 tan	 irreverente!	 ––dijo	 Marie––.	 Es
escandaloso	oírte	hablar.

––Escandaloso?	 Es	 la	 verdad.	 Estas	 charlas	 religiosas	 sobre	 tales	 temas,
¿por	qué	no	van	más	allá	y	demuestran	la	belleza,	en	su	sazón,	de	que	un	tipo
se	beba	una	copa	de	más	y	trasnoche	jugando	a	las	cartas,	y	realice	varias	otras
actividades	del	mismo	estilo	que	 son	 frecuentes	entre	 los	hombres	 jóvenes?;
nos	gustaría	enteramos	de	que	también	son	correctas	y	pías.

––Bien	––dijo	 la	 señorita	Ophelia––	¿crees	que	 la	esclavitud	es	buena	 .o
mala?



––No	pienso	hacer	gala	de	la	horrible	franqueza	típica	de	Nueva	Inglaterra,
prima––dijo	St.	Clare	alegremente––.	Si	te	contesto	a	esta	pregunta,	sé	que	me
vendrás	 con	 una	 docena	más,	 cada	 una	más	 difícil	 que	 la	 anterior;	 y	 yo	 no
pienso	definir	mi	 postura.	Yo	 soy	de	 los	 que	viven	 tirando	piedras	 al	 tejado
ajeno,	pero	no	tengo	intención	de	dejar	que	ellos	hagan	lo	mismo	conmigo.

––Así	 habla	 él	 siempre	 ––dijo	 Marie––;	 no	 conseguirás	 que	 diga	 nada
satisfactorio.	Creo	que	es	sólo	porque	no	le	gusta	la	religión	por	lo	que	habla
siempre	de	esta	manera.

––¡La	religión!	––dijo	St.	Clare,	con	un	tono	que	hizo	que	ambas	señoras
lo	miraran––.	 ¡La	 religión!	¿Eso	es	 lo	que	oís	en	 las	 iglesias:	 religión?	¿Eso
que	 moldea	 y	 dobla	 las	 cosas	 y	 las	 sube	 y	 baja	 para	 ajustarlas	 a	 todas	 las
corruptas	 fases	 de	 la	 sociedad	 egoísta	 y	 mundana	 es	 religión?	 ¿Eso	 que	 es
menos	 escrupuloso,	 generoso,	 justo	 y	 considerado	 con	 el	 hombre	 que	 mi
propia	naturaleza	ciega,	mundana	y	atea?	¡No!	Cuando	yo	busque	la	religión,
debo	buscar	algo	por	encima	de	mí	y	no	por	debajo.

––Entonces	no	crees	que	la	Biblia	justifica	la	esclavitud	––dijo	la	señorita
Ophelia.

––La	Biblia	 era	 el	 libro	 de	mi	madre	 ––dijo	 St.	 Clare––.	Vivió	 y	murió
siguiéndola,	y	me	dolería	mucho	creer	que	sea	así.	Preferiría	que	demostrara
que	mi	madre	podía	beber	coñac,	mascar	tabaco	y	jurar	para	convencerme	de
que	 yo	 obraba	 bien	 haciendo	 lo	mismo.	 No	me	 reconciliaría	más	 con	 estas
costumbres	mías	 y	me	 quitaría	 el	 consuelo	 de	 respetarla;	 y	 realmente	 es	 un
consuelo,	en	este	mundo,	tener	algo	que	se	pueda	respetar.	En	resumen,	verás
––dijo,	recuperando	de	pronto	el	tono	alegre––,	todo	lo	que	quiero	es	que	las
cosas	 diferentes	 se	 guarden	 en	 cajas	 diferentes.	 Todo	 el	 armazón	 de	 la
sociedad,	tanto	en	Europa	como	en	América,	se	compone	de	varias	cosas	que
no	soportan	el	escrutinio	de	ningún	 ideal	moral.	Se	acepta	generalmente	que
los	hombres	no	aspiremos	a	 lograr	el	bien	absoluto,	 sino	que	 sólo	queramos
ser	como	el	 resto	del	mundo.	Así,	cuando	alguien	dice	claramente,	como	un
hombre,	que	 la	 esclavitud	nos	hace	 falta,	que	no	podemos	arreglárnoslas	 sin
ella	y	que	nos	arruinaríamos	si	la	abandonásemos,	y,	por	supuesto,	no	tenemos
intención	 de	 abandonarla,	 esto	 es	 un	 lenguaje	 fuerte,	 claro	 y	 bien	 definido;
tiene	 la	 respetabilidad	 de	 la	 verdad,	 y,	 si	 hemos	 de	 juzgar	 por	 sus	 actos,	 el
resto	del	mundo	está	de	acuerdo	con	nosotros.	Pero	cuando	empiezan	a	poner
cara	larga	y	lloriquear	y	citar	las	Sagradas	Escrituras,	empiezo	a	pensar	que	no
son	tan	buenos	como	deberían	ser.

––Eres	muy	poco	caritativo	––dijo	Marie.

––Bien	 ––dijo	 St.	 Clare––,	 supón	 que	 algo	 hace	 que	 baje	 el	 precio	 del
algodón	de	una	vez	por	todas	y	que	todos	los	esclavos	se	conviertan	en	género
invendible,	¿no	crees	que	pronto	tendríamos	otra	versión	de	la	doctrina	de	las



Escrituras?	¡Qué	haz	de	luz	iluminaría	de	repente	la	iglesia	y	qué	rápidamente
se	descubriría	que	todo	lo	que	dictan	la	Biblia	y	la	razón	es	lo	contrario!

––Pues,	 en	 cualquier	 caso	 ––dijo	 Marie,	 tumbándose	 en	 el	 sofá––,	 me
alegro	de	haber	nacido	donde	hay	esclavitud;	y	yo	creo	que	está	bien;	es	más,
siento	que	debe	de	estar	bien	y,	además,	no	sabría	arreglármelas	sin	ella.

––Bien,	¿y	qué	dices	tú,	gatita?	––preguntó	su	padre	a	Eva,	que	entraba	en
ese	momento	con	una	flor	en	la	mano.

––¿Sobre	qué,	papá?

––Sobre	lo	que	te	gusta	más:	si	vivir	en	casa	de	tu	tío	de	Vermont	o	tener
una	 casa	 llena	 de	 criados,	 como	 nosotros.	 ––Oh,	 por	 supuesto	 que	 nuestro
sistema	es	el	más	agradable	––dijo	Eva.

––¿Y	por	qué?	––preguntó	St.	Clare,	acariciándole	la	cabeza.

––Porque	hace	que	 tengamos	a	más	personas	alrededor	a	quienes	querer,
ya	sabes	––dijo	Eva,	mirándolo	muy	seria.

––¡Qué	típico	de	Eva!	––dijo	Marie––:	uno	de	sus	extraños	discursos.

––¿Es	 un	 discurso	 extraño,	 papá?	 ––preguntó	 Eva	 en	 un	 susurro,	 al
encaramarse	a	su	regazo.

––Pues	sí,	tal	como	está	el	mundo,	gatita	––dijo	St.	Clare––.	Pero,	¿dónde
ha	estado	mi	pequeña	Eva	durante	la	comida?

––Oh,	he	estado	arriba	en	el	cuarto	de	Tom,	oyéndole	cantar,	y	la	tía	Dinah
me	ha	dado	de	comer.

––Conque	oyendo	cantar	a	Tom,	¿eh?

––¡Oh,	 sí!	 Canta	 unas	 cosas	 tan	 hermosas	 sobre	 la	 nueva	 Jerusalén	 y
brillantes	ángeles	y	la	tierra	de	Canaán.

––Ya	lo	creo;	mejor	que	la	ópera,	¿eh?

––Sí;	y	me	las	va	a	enseñar	a	mí.

––Conque	clases	de	cante,	¿eh?	¡Cómo	progresas!

––Sí;	 él	 me	 las	 canta,	 y	 yo	 le	 leo	 mi	 Biblia;	 y	 él	 me	 explica	 lo	 que
significa,	¿sabes?

––Vaya	 por	 Dios	 ––dijo	 Marie,	 riendo––.	 Ése	 es	 el	 mejor	 chiste	 de	 la
temporada.

––A	Tom	no	se	 le	da	mal	explicar	 las	Escrituras,	me	atrevo	a	afirmar	––
dijo	St.	Clare––.	Tom	tiene	un	talento	natural	para	la	religión.	Yo	quería	que
me	 sacara	 los	 caballos	 temprano	 esta	 mañana	 y	 me	 acerqué	 silencioso	 al



cuartucho	de	Tom	encima	de	los	establos	y	lo	oí	celebrar	una	reunión	él	solo,	y
la	 verdad	 es	 que	 hace	 algún	 tiempo	que	no	 oigo	nada	 tan	 sabroso	 como	 las
oraciones	de	Tom.	Rezó	por	mí	con	un	fervor	que	era	apostólico	del	todo.

––Quizás	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 lo	 escuchabas.	 Ya	 he	 oído	 hablar	 de	 ese
truco.

––Si	era	así,	no	era	muy	cortés,	porque	le	dijo	al	Señor	su	opinión	de	mí
con	mucha	libertad.	Tom	parecía	creer	que	había	muchas	cosas	que	mejorar	en
mí	y	parecía	muy	empeñado	en	que	me	convirtiese.

––Espero	que	lo	tomes	en	serio	––dijo	la	señorita	Ophelia.	––Supongo	que
tú	compartes	su	opinión	––dijo	St.	Clare––.	Bueno,	ya	veremos,	¿verdad,	Eva?

	

	

CAPÍTULO	XVII

LA	DEFENSA	DEL	HOMBRE	LIBRE
	

Al	acabar	la	tarde	había	un	suave	bullicio	en	casa	de	los	cuáqueros.	Rachel
Halliday	 iba	 tranquilamente	 de	 un	 sitio	 a	 otro,	 cogiendo	 de	 sus	 reservas
caseras	suministros	que	abultaran	lo	menos	posible	para	proveer	a	los	viajeros
que	habían	de	partir	aquella	noche.	Las	sombras	vespertinas	se	extendían	hacia
el	este	y	el	rojo	y	redondo	sol	estaba	posado	amablemente	sobre	el	horizonte
iluminando	 con	 sus	 haces	 dorados	 y	 sosegados	 el	 dormitorio	 donde	 se
encontraban	sentados	George	y	su	esposa.	Él	tenía	a	su	hijo	sobre	las	rodillas	y
a	su	mujer	cogida	de	la	mano.	Ambos	tenían	una	expresión	pensativa	y	seria	y
huellas	 de	 lágrimas	 en	 las	mejillas.	 ––Sí,	 Eliza	 ––dijo	George––,	 sé	 que	 es
verdad	 todo	 lo	 que	 dices.	 Eres	 una	 buena	 persona,	 mucho	mejor	 que	 yo,	 e
intentaré	hacer	lo	que	dices.	Intentaré	portarme	como	debe	hacerlo	un	hombre
libre.	 Intentaré	 sentirme	cristiano.	Dios	Todopoderoso	 sabe	que	he	 intentado
hacer	 bien	 las	 cosas,	 que	 lo	 he	 intentado	 mucho,	 cuando	 lo	 tenía	 todo	 en
contra:	ahora	olvidaré	el	pasado,	desecharé	todos	los	malos	sentimientos,	leeré
la	Biblia	y	aprenderé	a	ser	un	hombre	bueno.

––Y	 cuando	 lleguemos	 a	 Canadá	 ––dijo	 Eliza––,	 podré	 ayudarte.	 Puedo
hacerme	modista;	y	sé	mucho	de	lavar	y	Planchar	las	prendas	finas;	entre	los
dos	sabremos	salir	adelante.

––Sí,	Eliza,	siempre	que	nos	tengamos	el	uno	al	otro	y	a	nuestro	hijo.	¡Ay,
Eliza,	si	supiera	esta	gente	la	bendición	que	supone	que	un	hombre	sienta	que
su	esposa	y	su	hijo	le	pertenecen	a	el!	A	menudo	me	ha	sorprendido	observar
cómo	se	preocupaban	de	otras	cosas	hombres	que	podían	decir	que	sus	esposas
e	 hijos	 eran	 suyos.	 La	 verdad	 es	 que	 me	 siento	 rico	 y	 fuerte	 aunque	 no
poseamos	más	que	 las	manos	desnudas.	Me	 siento	 incapaz	de	pedirle	más	a



Dios.	Sí,	aunque	he	trabajado	mucho	todos	los	días	hasta	los	veinticinco	años
y	 no	 tengo	 ni	 un	 centavo,	 ni	 techo	 sobre	 la	 cabeza,	 ni	 un	 terruño	 propio,	 si
ahora	me	dejan	en	paz,	me	sentiré	satisfecho,	agradecido	incluso;	trabajaré	y	te
mandaré	dinero	para	ti	y	para	mi	hijo.	En	cuanto	a	mi	antiguo	amo,	ha	cobrado
más	de	cinco	veces	lo	que	haya	podido	pagar	por	mí.	No	le	debo	nada.

––Pero	 aún	no	 estamos	 fuera	 de	peligro	del	 todo	––dijo	Eliza––;	 aún	no
estamos	en	Canadá.

––Es	verdad	––dijo	George––,	pero	me	parece	que	huelo	el	aire	libre	y	me
hace	sentir	fuerte.

En	 este	 momento	 se	 oyeron	 voces	 conversando	 enérgicamente	 en	 la
habitación	contigua	y	poco	después	se	oyó	una	 llamada	a	 la	puerta.	Eliza	se
levantó	para	abrirla.

Simeon	Halliday	 estaba	 allí	 y	 le	 acompañaba	 un	 hermano	 cuáquero,	 que
presentó	como	Phineas	Fletcher.	Phineas	era	alto,	delgado	y	pelirrojo,	con	una
expresión	de	perspicacia	y	astucia.	No	compartía	el	aire	plácido,	 sosegado	y
espiritual	de	Simeon	Halliday;	al	contrario,	 tenía	un	aspecto	muy	despierto	y
au	 fait,	 como	 un	 hombre	 que	 se	 enorgullece	 de	 saber	 lo	 que	 se	 hace	 y	 se
mantiene	 siempre	 a	 la	 expectativa,	 idiosincrasias	 que	 casaban	 mal	 con	 su
sombrero	de	ala	ancha	y	su	lenguaje	formal.

––Nuestro	amigo	Phineas	ha	descubierto	una	cosa	de	interés	para	 ti	y	 los
tuyos,	George	––dijo	Simeon––;	te	conviene	escucharlo.

––Es	 verdad	 ––dijo	 Phineas––	 y	 demuestra	 lo	 útil	 que	 es	 dormir	 con	 un
oído	 siempre	 abierto	 en	 ciertos	 sitios,	 como	 he	 dicho	 siempre.	 Anoche	 me
detuve	 en	 una	 pequeña	 taberna	 solitaria	 en	 la	 carretera.	 ¿Te	 acuerdas	 tú	 del
lugar,	 Simeon,	 donde	 vendimos	manzanas	 el	 año	 pasado	 a	 una	mujer	 gorda
con	grandes	pendientes?	Bien,	pues	estaba	cansado	de	tanto	caminar,	así	que,
después	de	cenar,	me	tumbé	sobre	un	montón	de	bolsas	en	un	rincón	y	me	tapé
con	 una	 piel	 de	 búfalo,	 esperando	 a	 que	 me	 preparasen	 la	 cama;	 y	 dio	 la
casualidad	que	me	quedé	dormido.

––¿Con	un	oído	abierto,	Phineas?	––preguntó	tranquilamente	Simeon.

––No;	me	dormí,	oídos	y	 todo,	como	un	 tronco	durante	un	par	de	horas,
porque	 estaba	muy	 cansado;	 pero	 cuando	me	 desperté	 un	momento,	 vi	 que
había	 algunos	 hombres	 en	 la	 habitación,	 sentados	 alrededor	 de	 una	 mesa,
bebiendo	 y	 hablando;	 y	 decidí,	 antes	 de	 presentarme	 a	 ellos,	 ver	 lo	 que
tramaban,	ya	que	les	oí	decir	algo	sobre	los	cuáqueros.	«De	modo	que»,	dijo
uno	de	ellos,	«están	en	la	colonia	cuáquera,	sin	duda»,	dijo.	Entonces	escuché
con	 los	dos	oídos,	y	me	di	cuenta	de	que	hablaban	de	vosotros.	Así	que	me
quedé	tumbado	y	les	escuché	hacer	todos	sus	planes.	A	este	joven,	decían,	lo
iban	a	enviar	de	vuelta	a	Kentucky	a	 su	amo,	que	 iba	a	 infligirle	un	castigo



ejemplar	para	evitar	que	se	escaparan	otros	negros;	y	dos	de	ellos	iban	a	llevar
a	su	esposa	a	Nueva	Orleáns	para	venderla	por	cuenta	propia,	y	calculaban	que
sacarían	 unos	mil	 seiscientos	 o	mil	 ochocientos	 dólares	 por	 ella;	 y	 el	 niño,
según	dijeron,	era	para	un	tratante	que	lo	había	comprado;	y	luego	estaban	Jim
y	su	madre,	que	serían	devueltos	a	sus	amos	de	Kentucky.	Dijeron	que	había
dos	 alguaciles	 en	un	pueblo	un	poco	más	 adelante	 que	 iban	 a	 ir	 con	 ellos	 a
arrestarlos	y	que	la	mujer	 tendría	que	comparecer	ante	un	juez;	y	uno	de	los
individuos,	que	es	pequeño	y	bien	hablado,	iba	a	jurar	que	era	de	su	propiedad
para	que	se	la	entregaran	para	llevarla	al	sur.	Tienen	una	idea	bastante	clara	de
la	ruta	que	vamos	a	seguir	esta	noche,	y	seis	u	ocho	de	ellos	nos	perseguirán.
Así,	pues,	¿qué	vamos	a	hacer?

Después	 de	 esta	 comunicación,	 los	 miembros	 del	 grupo,	 que	 habían
adoptado	diferentes	posturas,	merecían	que	les	retrataran.	Rachel	Halliday,	que
había	 apartado	 las	manos	 de	 una	 hornada	 de	 galletas	 al	 oír	 las	 noticias,	 las
mantenía	 levantadas	 y	 manchadas	 de	 harina,	 con	 una	 expresión	 de	 grave
preocupación	en	el	rostro.	Simeon	tenía	un	aspecto	profundamente	pensativo.
Eliza	había	rodeado	a	su	marido	con	los	brazos	y	lo	contemplaba.	George	tenía
los	 puños	 apretados	 y	 los	 ojos	 llameantes,	 y	 tenía	 el	 aspecto	 que	 tendría
cualquier	hombre	al	que	fueran	a	vender	a	la	esposa	en	una	subasta	y	al	hijo	a
un	tratante,	todo	bajo	el	amparo	de	las	leyes	de	una	nación	cristiana.

––¿Qué	hacemos,	George?	––preguntó	Eliza	desmayada.

––Sé	 lo	 que	 voy	 a	 hacer	 yo	 ––dijo	 George,	 entrando	 en	 la	 pequeña
habitación,	donde	se	puso	a	examinar	unas	pistolas.

––¡Ay,	ay!	––dijo	Phineas	a	Simeon	con	un	movimiento	de	cabeza––.	¿Ves,
Simeon,	lo	que	va	a	pasar?

––Ya	veo	––dijo	Simeon	con	un	suspiro––.	Espero	que	no	llegue	a	tanto.

––No	 quiero	 que	 se	 involucre	 nadie	 conmigo	 o	 por	 mi	 culpa	 ––dijo
George––.	 Si	 puede	 prestarme	 su	 vehículo	 y	 darme	 direcciones,	 iré	 solo	 al
próximo	puesto.	Jim	es	fuerte	como	un	gigante	y	valiente	como	la	muerte	y	la
desesperación,	y	yo	también.

––Bien,	 amigo	 ––dijo	 Phineas––,	 pero	 aun	 así,	 vas	 a	 necesitar	 a	 un
conductor.	Ya	sabes	que	te	dejaremos,	encantados,	que	pelees	tú	sólo,	pero	hay
un	par	de	cosas	que	sé	yo	de	la	carretera	que	no	sabes	tú.

––Pero	no	quiero	implicarle	––dijo	George.

––¡Implicarme!	 ––dijo	 Phineas,	 con	 una	 curiosa	 expresión	 aguda	 en	 la
cara––.	Cuando	llegues	a	implicarme,	házmelo	saber.

––Phineas	 es	 un	 hombre	 sabio	 y	 hábil	 ––dijo	 Simeon––.	 Harás	 bien,
George,	 si	 te	 dejas	 guiar	 por	 su	 juicio	 y	 ––añadió,	 poniendo	 la	 mano



amablemente	 en	 el	 hombro	 de	 George	 y	 señalando	 las	 pistolas––	 no	 te
precipites	con	éstas;	la	sangre	joven	es	caliente.

––No	atacaré	a	ningún	hombre	elijo	George––.	Todo	lo	que	le	pido	a	este
país	es	que	me	deje	en	paz,	y	yo	me	iré	pacíficamente;	pero	––hizo	una	pausa
y	se	oscureció	su	ceño	y	se	torció	su	rostro––	han	vendido	a	una	hermana	mía
en	el	mercado	de	Nueva	Orleans.	Sé	para	qué	las	venden,	y	¿me	voy	a	quedar
quieto	para	ver	cómo	se	llevan	a	mi	esposa	para	venderla,	si	Dios	me	ha	dado
un	par	de	 fuertes	brazos	para	defenderla?	 ¡No,	que	Dios	me	ayude!	Lucharé
hasta	el	último	aliento,	antes	de	dejar	que	se	 lleven	a	mi	esposa	y	a	mi	hijo.
¿Me	culpan	ustedes?

––Ningún	hombre	puede	culparte,	George.	La	carne	y	 la	sangre	humanas
no	pueden	actuar	de	otra	forma	––dijo	Simeon––.	Desdichado	es	el	mundo	por
culpa	de	las	ofensas,	pero	desdichados	sean	los	que	las	causan.

––¿Incluso	tú	harías	lo	mismo,	en	mi	lugar?

––Ruego	a	Dios	que	no	me	ponga	a	prueba	––dijo	Simeon––;	la	carne	es
débil.

––Creo	que	mi	carne	sería	lo	bastante	fuerte,	en	semejantes	circunstancias
––dijo	Phineas,	extendiendo	los	brazos	como	si	fueran	las	aspas	de	un	molino
de	viento––.	No	estoy	seguro,	amigo	George,	de	que	no	te	sujetaría	a	un	tipo	si
tú	tuvieses	alguna	cuenta	pendiente	con	él.

––Si	 el	 hombre	 está	 justificado	 alguna	 vez	 a	 resistirse	 al	 mal	 ––dijo
Simeon––,	entonces	George	debería	sentirse	libre	para	hacerlo	ahora;	pero	los
maestros	 de	 nuestro	 pueblo	 enseñaban	 un	 camino	 mejor;	 pues	 la	 ira	 del
hombre	no	logra	la	justicia	de	Dios,	sino	que	hace	mucho	daño	a	la	voluntad
corrupta	del	hombre	y	nadie	puede	 recibirla	 salvo	aquél	a	quien	Él	 se	 la	da.
¡Roguemos	al	Señor	que	no	nos	sintamos	tentados!

––Ya	ruego	yo	––dijo	Phineas––,	pero	si	nos	sentimos	tentados,	¡pues	que
anden	con	ojo,	eso	es	todo!

––Está	 claro	 que	 no	 naciste	 entre	 nosotros	 ––dijo	 Simeon	 con	 una
sonrisa––.	Tu	antigua	naturaleza	sigue	bastante	fuerte	dentro	de	ti.

A	 decir	 verdad,	 Phineas	 había	 sido	 un	 rústico	 espontáneo	 y	 viril	 y	 un
entusiasta	cazador	de	gamos	con	muy	buena	puntería;	pero	después	de	hacerle
la	 corte	 a	 una	 guapa	 cuáquera,	 la	 fuerza	 de	 los	 encantos	 de	 ésta	 le	 instó	 a
apuntarse	 en	 la	 sociedad	más	 cercana	 a	 su	 casa;	 y	 aunque	 era	 un	miembro
honrado,	sobrio	y	cumplidor	y	nadie	tenía	nada	que	decir	en	su	contra,	los	más
místicos	de	entre	ellos	no	podían	menos	que	observar	una	gran	falta	de	celo	en
su	desenvolvimiento.

––El	 amigo	 Phineas	 siempre	 será	 muy	 suyo	 ––dijo	 sonriente	 Rachel



Halliday––;	pero	todos	estamos	convencidos	de	que	es	un	hombre	cabal.

––Bien	––dijo	George––,	¿no	deberíamos	apresurarnos	a	huir?

––Yo	me	he	levantado	a	las	cuatro	y	me	he	venido	a	toda	prisa,	llevándoles
dos	o	tres	horas	de	ventaja	por	lo	menos,	si	salen	a	la	hora	que	tenían	prevista.
No	 será	 seguro	 salir	 antes	 del	 anochecer,	 en	 todo	 caso;	 pues	 hay	 personas
malvadas	en	los	pueblos	del	camino	que	podrían	meterse	con	nosotros	si	ven
nuestro	carro	y	eso	nos	atrasaría	más	que	la	espera.	Sin	embargo,	en	un	par	de
horas	creo	que	podremos	partir.	Iré	a	hablar	con	Michael	Cross	para	pedir	que
nos	siga	montado	en	su	rápido	penco	para	vigilar	la	carretera	y	avisamos	si	se
acerca	 un	 grupo	 de	 hombres.	 El	 caballo	 de	 Michael	 es	 más	 veloz	 que	 la
mayoría	 y	 si	 hay	 peligro,	 podrá	 adelantarse	 rápidamente	 para	 advertimos.
Ahora	voy	a	decir	a	Jim	y	a	la	anciana	que	se	preparen	ellos	y	el	caballo.	Les
sacamos	una	buena	ventaja	y	tenemos	muchas	posibilidades	de	llegar	al	puesto
antes	de	que	nos	 alcancen.	Así	 que	 ánimo,	 amigo	George,	 que	 éste	no	 es	 el
primer	roce	feo	que	tengo	con	tu	gente	––dijo	Phineas	cerrando	la	puerta.

––Phineas	 es	 bastante	 astuto	 ––dijo	 Simeon––.	 Él	 te	 cuidará	 lo	 mejor
posible,	George.

––Lo	único	que	siento	––dijo	George––	es	el	riesgo	que	corren	ustedes.

––Nos	harás	el	favor,	amigo	George,	de	no	decir	ni	una	palabra	más	sobre
eso.	Lo	que	hacemos	es	 lo	que	nos	manda	hacer	 la	 conciencia;	no	podemos
hacer	otra	cosa.	Ahora,	madre	––dijo,	volviéndose	hacia	Rachel––,	apresúrate
en	los	preparativos	para	estos	amigos,	pues	no	debemos	dejar	que	se	marchen
hambrientos.

Y	mientras	Rachel	y	sus	hijos	se	pusieron	a	hornear	tortas	de	maíz	y	asar
jamón	y	pollo	y	se	precipitaron	a	preparar	los	demás	ingredientes	de	la	cena,
George	y	su	esposa	se	quedaron	sentados	en	su	pequeño	cuarto	uno	en	brazos
del	otro,	absortos	en	el	tipo	de	conversación	que	pueden	compartir	un	marido
y	una	mujer	 cuando	 saben	que	al	 cabo	de	unas	horas	pueden	 separarse	para
siempre.

––Eliza	––dijo	George––,	las	personas	que	tienen	amigos	y	casas	y	tierras
y	 dinero	 y	 todas	 esas	 cosas	 no	 pueden	 quererse	 como	 nosotros,	 que	 no	 nos
tenemos	más	 que	 el	 uno	 al	 otro.	Hasta	 que	 te	 conocí,	 Eliza,	 ningún	 ser	me
había	 querido,	 con	 la	 excepción	 de	 mi	 pobre	 madre	 y	 mi	 desafortunada
hermana.	 Vi	 a	 la	 pobre	 Emily	 la	 mañana	 que	 se	 la	 llevó	 el	 tratante.	 Se
aproximó	al	rincón	donde	yo	dormía	y	me	dijo:	«Pobre	George,	se	marcha	tu
última	amiga.	¿Qué	será	de	ti,	pobre	muchacho?»	Y	me	levanté	y	le	eché	los
brazos	al	cuello	y	lloré	y	sollocé,	y	ella	también	lloró;	y	ésas	fueron	las	últimas
palabras	amables	que	oí	en	diez	largos	años;	tenía	el	corazón	marchito	y	seco
como	 la	ceniza	cuando	 te	conocí	a	 ti.	El	que	 tú	me	quisieras	 ¡era	casi	como



hacerme	 volver	 de	 la	 muerte!	 Desde	 entonces	 soy	 un	 hombre	 diferente.	 Y
ahora,	Eliza,	daré	la	última	gota	de	mi	sangre	pero	no	permitiré	que	te	separen
de	mi	lado.	El	que	se	te	lleve	será	por	encima	de	mi	cadáver.

––¡Ay,	que	Dios	se	apiade	de	nosotros!	––dijo	Eliza,	 sollozando––.	Si	Él
nos	deja	salir	juntos	del	país,	es	lo	único	que	queremos.

––¿Está	Dios	de	parte	de	ellos?	––preguntó	George,	menos	a	su	esposa	que
como	 desahogo	 de	 tan	 amargos	 pensamientos––.	 ¿El	 ve	 todo	 lo	 que	 hacen
ellos?	 ¿Por	 qué	 permite	 que	 ocurran	 semejantes	 cosas?	 Y	 nos	 dicen	 que	 la
Biblia	está	de	su	parte;	desde	luego	todo	el	poder	lo	está.	Son	ricos	y	sanos	y
felices;	pertenecen	a	 las	 iglesias	y	 tienen	esperanzas	de	 ir	 al	 cielo;	 lo	 tienen
todo	 tan	 fácil	 en	 este	 mundo,	 salen	 siempre	 con	 la	 suya;	 y	 los	 cristianos
buenos,	honrados	y	fieles,	tan	buenos	o	mejores	cristianos	que	ellos,	yacen	en
el	polvo	bajo	sus	pies.	Los	compran	y	los	venden	y	comercian	con	su	sangre	y
su	llanto	y	sus	lágrimas	y	Dios	se	lo	permite.

––Amigo	George	 ––dijo	 Simeon	 desde	 la	 cocina––,	 escucha	 este	 salmo,
que	te	puede	animar.

George	 aproximó	 su	 silla	 a	 la	puerta	y	Eliza	 se	 enjugó	 las	 lágrimas	y	 se
acercó	también	a	escuchar	a	Simeon,	que	leyó	lo	siguiente:

Por	 poco	 mis	 pies	 se	 me	 extravían,	 nada	 faltó	 para	 que	 mis	 ––«	 pasos
resbalaran,	celoso	como	estaba	de	los	arrogantes,	al	ver	la	paz	de	los	impíos.
No,	no	hay	congojas	para	ellos,	sano	y	rollizo	está	su	cuerpo,	no	comparten	la
pena	 de	 los	 hombres,	 con	 los	 humanos	 no	 son	 atribulados	 como	 los	 otros
hombres.	Por	eso	el	orgullo	es	su	collar,	la	violencia	el	vestido	que	los	cubre;
la	malicia	les	cunde	de	la	grasa,	de	artimañas	su	corazón	desborda.	Se	sonríen,
pregonan	 la	 maldad,	 hablan	 altivamente	 de	 violencia;	 ponen	 en	 el	 cielo	 su
boca,	 y	 su	 lengua	 se	 pasea	 por	 la	 tierra.	 Por	 eso	mi	 pueblo	 va	 hacia	 ellos:
aguas	 de	 abundancia	 les	 llegan.	 Dicen:	 "¿Cómo	 va	 a	 saber	 Dios?	 ¿Hay
conocimiento	en	el	Altísimo?"»	¿No	te	sientes	así,	George?

––Desde	luego	que	sí	––dijo	George––,	yo	mismo	no	lo	hubiese	expresado
mejor.

––Entonces	 escucha	 ––dijo	 Simeon––:	 «Me	 puse,	 pues,	 a	 pensar	 para
entenderlo,	¡ardua	tarea	ante	mis	ojos!	Hasta	el	día	en	que	entré	en	los	divinos
santuarios	donde	su	destino	comprendí:	oh	sí,	tú	en	precipicios	los	colocas,	a
la	 ruina	 los	 empujas.	 ¡Ah	 qué	 pronto	 quedan	 hechos	 un	 horror,	 cómo
desaparecen	sumidos	en	pavores!	Como	en	un	sueño	al	despertar,	Señor,	así,
cuando	 te	 alzas,	 desprecias	 tú	 su	 imagen.	 Pero	 a	 mí,	 que	 estoy	 siempre
contigo,	de	la	mano	derecha	me	has	tomado;	me	guiarás	en	tu	consejo,	y	tras
la	gloria	me	llevarás.	Mas	para	mí,	mi	bien	es	estar	junto	a	Dios;	he	puesto	mi
cobijo	en	el	Señor».



Las	 palabras	 sobre	 la	 confianza	 en	 Dios,	 pronunciadas	 por	 el	 afectuoso
anciano,	 cayeron	 como	 música	 celestial	 sobre	 el	 espíritu	 doliente	 y
atormentado	de	George,	cuyas	bellas	facciones	tenían	una	expresión	apacible	y
sosegada	cuando	terminó.

––Si	 este	mundo	 fuese	 lo	 único	 que	 hay,	George	 ––dijo	 Simeon––,	 bien
podrías	preguntarte	dónde	está	el	Señor.	Pero	a	menudo	los	que	menos	tienen
en	esta	vida	son	los	que	elige	Él	para	su	reino.	Confía	en	Él	y	ocurra	 lo	que
ocurra	en	este	mundo,	lo	subsanará	Él	en	el	más	allá.

Si	 estas	palabras	hubieran	 sido	dichas	por	 algún	predicador	pagado	de	 sí
mismo,	 cuya	boca	 las	hubiera	pronunciado	como	una	 retahíla	pía	y	 retórica,
apropiada	 para	 emplearse	 con	 las	 personas	 angustiadas,	 quizás	 no	 hubieran
tenido	mucho	éxito;	pero	al	proceder	de	uno	que	se	arriesgaba	diariamente	a
que	lo	multasen	o	encarcelasen	por	servir	a	Dios	y	al	hombre,	tenían	un	peso
que	no	 se	 podía	menos	que	 sentir,	 y	 a	 los	 dos	pobres	 fugitivos	 afligidos	 les
infundió	tranquilidad	y	fuerza.

Rachel	cogió	cariñosamente	a	Eliza	de	 la	mano	para	 llevarla	a	 la	mesa	a
cenar.	Al	sentarse,	se	oyó	una	suave	llamada	a	la	puerta	y	entró	Ruth.

––He	 venido	 sólo	 con	 estos	 calcetines	 para	 el	 muchacho	 ––dijo––,	 tres
pares	 de	 buenos	 calcetines	 calentitos	 de	 lana.	 Hará	 tanto	 frío	 en	 Canadá,
¿sabes?	¿Sigues	con	buen	ánimo,	Eliza?	––añadió,	corriendo	al	otro	lado	de	la
mesa	 para	 cogerle	 cálidamente	 la	mano	 y	 deslizarle	 una	 torta	 de	 semillas	 a
Harry	en	la	mano––.	Le	he	traído	un	paquetito	de	éstas	––dijo,	 tirando	de	su
faltriquera	para	sacarlo––.	Ya	sabéis	que	los	niños	siempre	están	comiendo.

––Muchas	gracias,	es	usted	muy	amable	––dijo	Eliza.

––Vamos,	Ruth,	siéntate	a	cenar	––dijo	Rachel.

––No	puedo.	He	dejado	a	John	con	el	niño	y	algunas	galletas	en	el	homo;
no	puedo	quedarme	más	que	un	momento	o	John	me	quemará	las	galletas	y	le
dará	al	niño	todo	el	azúcar	del	azucarero.	Así	lo	hace	siempre	––dijo,	riéndose,
la	pequeña	cuáquera––.	Así	que	adiós,	Eliza,	adiós,	George;	que	el	Señor	os
proteja	en	vuestro	viaje	––y	salió	Ruth	de	la	casa	con	pasitos	rápidos.

Un	 rato	 después	 de	 la	 cena,	 se	 detuvo	 en	 la	 puerta	 un	 gran	 carretón
cubierto;	 las	 estrellas	 iluminaban	 la	 noche.	 Phineas	 bajó	 del	 pescante	 de	 un
brinco	para	acomodar	a	los	pasajeros.	Salió	George	por	la	puerta	con	su	esposa
de	 un	 brazo	 y	 su	 hijo	 del	 otro.	 Sus	 pasos	 eran	 firmes,	 su	 rostro	 decidido	 y
resuelto.	Rachel	y	Simeon	salieron	tras	ellos.

––Apeaos	un	momento	––dijo	Phineas	a	los	que	estaban	dentro––	para	que
arregle	la	parte	de	atrás	del	carro	para	las	mujeres	y	el	niño.

––Aquí	 tenéis	dos	pieles	de	búfalo	––dijo	Rachel––	para	que	los	asientos



sean	lo	más	cómodos	posible;	es	duro	viajar	toda	la	noche.

Primero	salió	Jim	y	ayudó	a	apearse	a	su	anciana	madre,	que	 le	agarraba
del	brazo	y	miraba	alrededor	ansiosa	como	si	esperase	ver	a	sus	perseguidores
en	cualquier	momento.

––Jim,	¿tienes	las	pistolas	a	punto?	––preguntó	George	con	una	voz	baja	y
firme.

––Por	supuesto	––dijo	Jim.

––¿Y	no	dudarás	en	actuar	si	vienen?

––Creo	 que	 no	 ––dijo	 Jim,	 descubriendo	 su	 amplio	 pecho	 al	 respirar
hondo––.	¿Crees	que	voy	a	permitir	que	vuelvan	a	coger	a	mi	madre?

Durante	 este	 breve	 coloquio,	 Eliza	 se	 despidió	 de	 su	 bondadosa	 amiga
Rachel.	Simeon	la	ayudó	a	subirse	al	carro	y	se	deslizó	hacia	la	parte	de	atrás
con	su	hijo,	sentándose	entre	las	pieles	de	búfalo.	Después	ayudaron	a	subirse
y	a	sentarse	a	 la	anciana,	se	colocaron	George	y	Jim	en	un	burdo	asiento	de
madera	delante	de	ellos	y	Phineas	se	subió	al	pescante.

––Adiós,	amigos	dijo	Simeon	desde	fuera.

––¡Que	Dios	os	bendiga!	––contestaron	todos	desde	dentro.

Y	partió	el	carretón,	traqueteando	y	sacudiéndose	por	la	carretera	helada.

No	 había	 oportunidad	 de	 conversar	 por	 culpa	 de	 la	 escabrosidad	 de	 la
carretera	y	el	ruido	de	las	ruedas.	Por	lo	tanto	el	vehículo	siguió	su	camino	a
través	de	largas	extensiones	de	bosque	oscuro,	amplias	y	monótonas	llanuras,
subiendo	 colinas,	 bajando	 valles,	milla	 tras	milla,	 hora	 tras	 hora.	El	 niño	 se
durmió	 enseguida	 y	 se	 quedó	 echado	 en	 el	 regazo	 de	 su	 madre.	 La	 pobre
anciana	asustada	olvidó	por	fin	sus	temores,	y,	al	avanzar	la	noche,	incluso	a
Eliza	se	le	cerraron	los	ojos	a	pesar	de	todas	sus	ansiedades.	Phineas	parecía
ser	 el	 más	 espabilado	 del	 grupo	 y	 aliviaba	 el	 largo	 camino	 silbando	 unas
melodías	muy	poco	típicas	de	un	cuáquero.

Pero	alrededor	de	las	tres	el	oído	de	George	captó	el	chacoloteo	apresurado
y	 decidido	 de	 los	 cascos	 de	 un	 caballo	 a	 cierta	 distancia	 de	 ellos	 y	 dio	 un
codazo	a	Phineas.	Phineas	detuvo	los	caballos	para	escuchar.

––Debe	de	ser	Michael	––dijo––;	creo	reconocer	el	sonido	de	su	galope	y
se	 levantó	 para	 mirar	 ansiosamente	 atrás.	 Vislumbraron	 en	 lontananza	 a	 un
hombre	cabalgando	velozmente	en	lo	alto	de	una	colina.

––¡Allí	está,	ya	 lo	creo!	––dijo	Phineas.	Antes	de	darse	cuenta	de	 lo	que
hacían,	 George	 y	 Jim	 habían	 saltado	 del	 carro.	 Todos	 se	 quedaron	 muy
callados,	las	caras	vueltas	hacia	el	mensajero	que	esperaban.	Este	se	acercaba.
Bajó	 a	 un	 valle,	 donde	 no	 lo	 podían	 ver;	 pero	 oían	 cada	 vez	 más	 cerca	 el



traqueteo	 rápido	 y	 estridente;	 por	 fin	 lo	 vieron	 aparecer	 por	 una	 loma,	 al
alcance	de	la	voz.

––¡Sí,	 es	Michael!	 ––dijo	 Phineas;	 luego	 elevó	 la	 voz	 y	 gritó––:	 ¡Hola,
Michael!

––Phineas,	¿eres	tú?

––Sí;	¿qué	noticias	hay?	¿Vienen?

––Pisándonos	 los	 talones,	 ocho	 o	 diez	 hombres,	 atiborrados	 de	 coñac,
maldiciendo	y	echando	espuma	como	lobos	salvajes.

Y,	mientras	hablaba,	el	viento	les	llevó	el	tenue	sonido	de	caballos	que	se
les	acercaban	al	galope.

––Subid,	subid	rápido,	muchachos	––dijo	Phineas––.	Si	tenéis	que	pelear,
esperad	 a	 que	 os	 lleve	 un	 poquito	más	 adelante	 ––al	 oírlo,	 subieron	 ambos
hombres.	Phineas	azotó	a	 los	caballos	para	meterles	prisa	y	Michael	cabalgó
junto	 a	 ellos.	 El	 carretón	 traqueteaba,	 saltaba,	 casi	 volaba	 por	 el	 camino
helado;	pero	 les	 llegaba	cada	vez	más	nítido	el	 sonido	de	 los	 jinetes	que	 los
perseguían.	Lo	oyeron	las	mujeres	y,	cuando	miraron	ansiosamente,	vieron	a
lo	 lejos,	 en	 la	 cima	de	una	 colina,	 a	 un	grupo	de	 hombres	 que	 se	 destacaba
contra	 el	 cielo	 veteado	 de	 rojo	 por	 la	 aurora.	 Después,	 otra	 colina,	 y	 era
evidente	 que	 sus	 perseguidores	 habían	 visto	 su	 carro,	 cuyo	 toldo	 blanco
resaltaba	a	gran	distancia,	y	el	viento	les	transportó	un	alarido	de	feroz	triunfo.
Eliza	 desfalleció	 y	 abrazó	 a	 su	 hijo	 más	 fuertemente	 contra	 su	 pecho;	 la
anciana	 rezaba	 y	 gimoteaba	 y	 George	 y	 Jim	 agarraban	 sus	 pistolas	 con
desesperación.	Los	perseguidores	los	alcanzaron	rápidamente;	el	carro	giró	de
pronto	 y	 se	 detuvo	 junto	 a	 una	 escarpada	 roca	 que	 se	 erguía	 sobre	 un	 cerro
aislado	que	se	alzaba	con	otras	rocas	en	medio	de	un	amplio	claro	despejado	y
plano.	 Esta	 pila	 o	 cordillera	 de	 rocas	 aisladas	 se	 recortaba	 negra	 y	 pesada
contra	el	luminoso	cielo	del	amanecer	y	parecía	ofrecer	asilo	y	protección.	Era
un	lugar	que	Phineas	conocía	bien	desde	sus	días	de	cazador;	de	hecho,	había
forzado	a	los	caballos	para	que	alcanzaran	este	paradero.

––¡Vamos	 a	 ello!	 ––dijo,	 deteniendo	 los	 caballos	 y	 saltando	 desde	 el
pescante	 a	 tierra––.	 Salid	 todos	 como	 un	 rayo,	 y	 subamos	 a	 estas	 rocas.
Michael,	 ata	 el	 caballo	 al	 carro,	 condúcelo	 a	 casa	 de	Amariah	 y	 pídele	 que
venga	con	sus	muchachos	a	hablar	con	estos	tipos.

Salieron	como	un	rayo	del	carro.

Vamos	 ––dijo	 Phineas	 cogiendo	 a	 Harry––	 atended	 a	 las	 mujeres	 entre
todos;	y	corred	como	jamás	hayáis	corrido.

No	necesitaron	más	estímulo.	En	un	santiamén	habían	traspasado	la	valla
todos	y	se	dirigían	a	toda	velocidad	hacia	las	rocas,	mientras	Michael	se	lanzó



desde	su	caballo,	ató	la	brida	al	carro	y	se	lo	llevó	rápidamente.

Vamos	más	adelante	––dijo	Phineas	cuando	alcanzaron	las	rocas;	se	veían
a	la	 luz	entremezclada	de	 las	estrellas	y	el	amanecer	 las	huellas	de	un	burdo
pero	 bien	 delineado	 sendero	 que	 se	 abría	 paso	 entre	 las	 rocas––;	 es	 uno	 de
nuestros	antiguos	chozos	de	caza.	¡Vámonos!

Phineas	iba	delante,	saltando	como	una	cabra	por	los	riscos	con	el	niño	en
brazos.	Le	seguía	Jim,	llevando	a	su	temblorosa	madre	al	hombro,	y	George	y
Eliza	 iban	 los	 últimos.	 El	 grupo	 de	 jinetes	 llegó	 a	 la	 valla	 y,	 entre	 gritos	 y
juramentos,	empezaron	a	desmontar	y	se	dispusieron	a	seguirlos.	Después	de
unos	minutos	 de	 escalada,	 alcanzaron	 el	 saliente,	 donde	 el	 sendero	 se	metió
por	 un	 desfiladero,	 por	 el	 que	 tuvieron	 que	 pasar	 de	 uno	 en	 uno,	 hasta	 que
llegaron	a	una	hendidura	o	grieta	de	más	de	una	yarda	de	anchura,	al	otro	lado
de	 la	 cual	 yacía	 un	 montón	 de	 rocas,	 separadas	 del	 resto	 del	 saliente	 y
alcanzando	treinta	pies	de	altura,	con	muros	altos	y	perpendiculares	como	los
de	un	 castillo.	Phineas	 saltó	 la	 grieta	 sin	 dificultad	y	 sentó	 al	 niño	 sobre	un
suave	lecho	de	crujiente	musgo	blanco	que	cubría	la	superficie	de	la	roca.

––¡Cruzad!	 ––gritó––.	 ¡Saltad	 de	 una	 vez,	 que	 vuestra	 vida	 depende	 de
ello!	decía,	mientras	fueron	pasando	uno	tras	otro.	Varios	fragmentos	de	piedra
formaban	una	 especie	 de	 parapeto	 que	 les	 ocultaba	 a	 la	 vista	 de	 los	 de	más
abajo.

––Bien,	aquí	estamos	 todos	––dijo	Phineas,	 asomándose	al	parapeto	para
ver	a	los	asaltantes,	que	trepaban	alborotados	por	las	rocas––.	¡Que	nos	cojan
si	pueden!	Los	que	vengan	aquí	tendrán	que	pasar	en	fila	india	entre	aquellas
dos	rocas,	bien	al	alcance	de	vuestras	pistolas,	muchachos,	¿lo	veis?

––Sí,	 lo	 veo	 ––dijo	George––,	 y	 ahora,	 como	 es	 asunto	 nuestro,	 déjenos
que	nos	arriesguemos	y	que	peleemos	nosotros.

––Estaré	 encantado	 de	 permitiros	 pelear	 solos,	 George	 ––dijo	 Phineas,
masticando	unas	hojas	de	gaultería	mientras	hablaba––,	pero	puedo	divertirme
mirando,	supongo.	Pero	mirad,	estos	tipos	están	discutiendo	y	mirando	como
gallinas	 a	 punto	de	posarse	 en	 la	 percha.	 ¿No	deberíais	 advertirles,	 antes	 de
que	suban,	para	que	sepan	lo	fácil	que	os	será	dispararles	si	lo	hacen?

El	 grupo	 de	 abajo,	más	 visible	 ahora	 a	 la	 luz	 del	 amanecer,	 consistía	 en
nuestros	viejos	conocidos	Tom	Loker	y	Marks,	junto	con	dos	alguaciles	y	un
posse	comítatus,	constituido	por	 todos	 los	camorristas	de	 la	última	 taberna	a
los	que	podía	tentar	un	poco	de	coñac	para	que	participaran	en	la	diversión	de
ir	a	atrapar	a	unos	cuantos	negros.

––Bien,	Tom,	ya	tenemos	prácticamente	atrapados	a	tus	mapaches.

––Sí,	los	he	visto	subir	por	ahí	––dijo	Tom––	y	aquí	está	el	sendero.	Estoy



por	 subir	 directamente.	 No	 les	 será	 fácil	 bajar	 y	 podremos	 sacarlos	 en	 un
periquete.

––Pero,	 Tom,	 podrían	 dispararnos	 desde	 detrás	 de	 las	 rocas	 ––dijo
Marks––.	La	cosa	podría	ponerse	fea.

––¡Bah!	 ––dijo	 Tom	 con	 escarnio––.	 Siempre	 quieres	 salvar	 el	 pellejo,
Marks.	No	hay	peligro.	Los	negros	están	siempre	demasiado	asustados.

––No	sé	por	que	no	voy	a	querer	salvar	el	pellejo	––dijo	Marks––.	Es	el
único	que	tengo;	y	a	veces	los	negros	pelean	como	demonios.

En	 este	momento	 apareció	George	 en	 lo	 alto	 de	 una	 roca	 por	 encima	de
ellos	y,	hablando	con	voz	tranquila	y	clara,	dijo:

––Caballeros,	¿quiénes	son	ustedes	y	qué	desean?

––Queremos	a	una	 cuadrilla	de	negros	 fugados	––dijo	Tom	Loker––.	Un
tal	 George	 Harris	 y	 Eliza	 Harris	 y	 su	 hijo,	 y	 Jim	 Selden	 y	 una	 anciana.
Traemos	a	los	alguaciles	y	una	orden	de	arresto;	y	nos	los	vamos	a	llevar,	¿me
oyes?	¿No	eres	 tú	George	Harris,	propiedad	del	señor	Harris	del	condado	de
Shelby	en	Kentucky?

––Soy	 George	 Harris.	 Un	 tal	 señor	 Harris	 de	 Kentucky	 solía	 llamarme
propiedad	suya.	Pero	ahora	soy	un	hombre	libre	sobre	la	tierra	libre	de	Dios,	y
reclamo	a	mi	 esposa	y	 a	mi	hijo	 como	míos.	 Jim	y	 su	madre	 también	 están
aquí.	 Tenemos	 armas	 para	 defendemos	 y	 pensamos	 usarlas.	 Podéis	 subir,	 si
queréis;	 pero	 el	 primero	 que	 se	 ponga	 al	 alcance	 de	 nuestras	 balas	 es	 un
hombre	 muerto,	 y	 el	 siguiente,	 y	 el	 siguiente	 y	 todos	 hasta	 que	 no	 quede
ninguno.

––¡Vamos,	vamos!	––dijo	un	hombre	bajito	y	rechoncho,	adelantándose	y
sonándose	 la	 nariz	 al	 mismo	 tiempo––.	 Joven,	 no	 deberías	 hablar	 de	 esa
forma.	Verás,	nosotros	somos	oficiales	de	la	justicia.	Tenemos	la	ley	y	el	poder
y	 todo	 lo	 demás	 de	 nuestra	 parte,	 así	 que	 será	 mejor	 que	 os	 rindáis
pacíficamente,	porque	al	final	no	tendréis	más	remedio	que	entregaros.

––Sé	 muy	 bien	 que	 tenéis	 la	 ley	 y	 el	 poder	 de	 vuestra	 parte	 ––dijo
amargamente	George––.	 Pensáis	 coger	 a	mi	 esposa	 para	 venderla	 en	Nueva
Orleáns,	colocar	a	mi	hijo	en	el	corral	de	un	tratante	como	si	fuese	un	ternero
y	devolver	a	la	madre	de	Jim	al	bruto	que	la	azotó	y	maltrató	antes	cuando	no
pudo	maltratar	a	su	hijo.	Queréis	mandar	a	Jim	y	a	mí	de	vuelta	para	que	nos
azoten	y	torturen	y	nos	pisoteen	bajo	sus	botas	los	que	vosotros	llamáis	amos;
y	vuestras	leyes	os	apoyan,	lo	que	es	una	vergüenza	para	ellas	y	para	vosotros.
Pero	no	nos	tenéis.	Nosotros	no	reconocemos	vuestras	leyes;	no	reconocemos
vuestro	país;	estamos	aquí	de	pie,	 tan	 libres	bajo	el	cielo	del	Señor	como	 lo
sois	vosotros;	y	juro	por	el	gran	Dios	que	nos	creó	que	lucharemos	por	nuestra



libertad	hasta	la	muerte.

George	 estaba	 a	 la	 vista	 de	 todos	 encima	 de	 la	 roca	 mientras	 hacía	 su
declaración	de	independencia;	el	resplandor	de	la	aurora	teñía	con	un	rubor	sus
mejillas	 oscuras	 y	 la	 amarga	 indignación	 y	 la	 ira	 prendían	 fuego	 a	 sus	 ojos
negros;	tenía	la	mano	alzada	hacia	el	cielo	mientras	hablaba	como	si	apelara	a
la	justicia	de	Dios	para	el	hombre.

Si	 hubiera	 sido	 un	 joven	 húngaro	 defendiendo	 valientemente	 en	 alguna
plaza	fuerte	de	las	montañas	la	salida	de	fugitivos	que	se	escapaban	de	Austria
para	 huir	 a	 América,	 hubiese	 sido	 de	 un	 heroísmo	 sublime;	 pero	 como	 se
trataba	de	un	joven	de	ascendencia	africana	defendiendo	la	salida	de	fugitivos
de	América	a	Canadá,	es	natural	que	nos	mostremos	demasiado	 instruidos	y
patrióticos	 para	 apreciar	 el	 heroísmo	 de	 la	 situación;	 y	 si	 lo	 hace	 alguno	 de
nuestros	 lectores,	 debe	 hacerlo	 bajo	 su	 propia	 responsabilidad.	 Cuando	 los
desesperados	 fugitivos	 húngaros	 consiguen	 llegar	 a	 Áménca,	 a	 pesar	 de	 las
autoridades	y	todas	las	órdenes	de	arresto	de	su	legítimo	gobierno,	la	prensa	y
los	 representantes	políticos	 les	aplauden	y	 les	dan	 la	bienvenida.	Cuando	 los
desesperados	fugitivos	africanos	hacen	lo	propio,	es...	¿pero	qué	es?

Sea	como	sea,	lo	cierto	es	que	la	actitud,	la	mirada,	la	voz	y	la	manera	de
ser	 del	 orador	 dejaron	 sin	 habla	 a	 los	 miembros	 del	 grupo	 durante	 un
momento.	Hay	 algo	 en	 la	 valentía	 y	 la	 resolución	que	hace	 callar	 hasta	 a	 la
naturaleza	más	 bruta	 durante	 un	 rato.	Marks	 era	 el	 único	 al	 que	 no	 le	 hizo
ningún	 efecto.	 Amartilló	 pausadamente	 su	 pistola	 y,	 en	 el	 silencio
momentáneo	que	siguió	al	discurso	de	George,	le	disparó.

––Es	 que	 dan	 lo	 mismo	 por	 él	 muerto	 que	 vivo	 en	 Kentucky––dijo
fríamente,	mientras	se	limpiaba	la	pistola	con	la	manga	de	la	chaqueta.

George	saltó	hacia	atrás...	Eliza	gritó...	 la	bala	había	pasado	 rozándole	el
cabello	a	él,	 casi	 surcando	 la	mejilla	de	 su	esposa	y	había	 ido	a	parar	en	un
árbol	que	estaba	arriba.

––No	es	nada,	Eliza	––dijo	George	enseguida.

––Más	 te	 vale	 mantenerte	 oculto	 en	 vez	 de	 soltar	 discursos	 ––dijo
Phineas––;	pues	son	unos	granujas	ruines.

––Bueno,	 Jim	––dijo	George––,	 comprueba	que	 están	bien	 tus	 pistolas	 y
vigila	el	desfiladero	conmigo.	Yo	dispararé	al	primer	hombre	que	se	asome;	tú,
al	segundo	y	así	sucesivamente.	No	debemos	desperdiciar	dos	balas	en	uno.

––Pero	si	no	le	das,	¿qué?

––Le	daré	––dijo	fríamente	George.

––Bien,	este	tipo	tiene	agallas	––murmuró	Phineas	entre	dientes.



La	cuadrilla	de	abajo	se	quedó	algo	indecisa	un	momento	tras	el	disparo	de
Marks.

––Creo	 que	 has	 debido	 darle	 a	 alguno	 de	 ellos	 ––dijo	 uno	 de	 los
hombres––.	He	oído	un	chillido.

––Voy	 a	 subir	 a	 por	 uno	 ––dijo	 Tom––.	 Nunca	 he	 tenido	 miedo	 a	 los
negros	y	no	voy	a	empezar	ahora.	¿Quién	me	sigue?	––preguntó,	subiendo	a
las	rocas	de	un	brinco.

George	 oyó	 claramente	 las	 palabras.	 Levantó	 la	 pistola,	 la	 examinó	 y	 la
apuntó	al	lugar	del	desfiladero	donde	iba	a	aparecer	el	primer	hombre.

Uno	 de	 los	 más	 valientes	 del	 grupo	 siguió	 a	 Tom	 y,	 una	 vez	 abierto	 el
camino,	el	resto	comenzó	a	trepar	por	las	rocas,	los	últimos	empujando	a	los
primeros	 de	 modo	 que	 fuesen	 más	 de	 prisa	 de	 lo	 que	 hubieran	 querido.
Siguieron	adelante	y	un	momento	después,	la	fornida	figura	de	Tom	apareció	a
la	vista,	casi	al	borde	del	precipicio.

George	 disparó...	 el	 disparo	 le	 alcanzó	 en	 un	 costado...	 pero,	 aunque
herido,	no	quiso	retroceder	sino,	gritando	como	un	toro	salvaje,	saltó	la	grieta
hacia	el	grupo	de	los	fugitivos.

––Amigo	––dijo	Phineas,	adelantándose	de	pronto,	y	dándole	un	empujón
con	sus	largos	brazos––,	no	te	queremos	aquí.

Cayó	 abajo	 al	 abismo,	 haciendo	 chascar	 a	 su	 paso	 árboles,	 matorrales,
troncos	 y	 piedras	 hasta	 quedar	 magullado	 y	 gimiendo	 a	 treinta	 pies	 de
profundidad.	 La	 caída	 hubiera	 podido	matarlo	 si	 no	 la	 hubiese	mitigado	 su
ropa	 al	 engancharse	 en	 las	 ramas	 de	 un	 gran	 árbol;	 pero	 cayó	 con	 mucha
fuerza,	no	obstante,	más	de	la	que	le	era	agradable	o	conveniente.

––¡Que	Dios	 nos	 proteja,	 son	unos	 demonios!	 ––dijo	Marks,	 a	 la	 cabeza
del	grupo,	bajando	las	rocas	con	más	ahínco	del	que	había	puesto	en	subirlas,
con	 toda	 la	 cuadrilla	 dando	 tumbos	 para	 seguirle,	 sobre	 todo	 el	 alguacil
gordezuelo,	que	bufaba	y	resoplaba	de	manera	muy	enérgica.

––Bien,	muchachos	––dijo	Marks––,	id	vosotros	a	recoger	a	Tom	mientras
yo	me	monto	al	caballo	y	voy	por	ayuda,	eso	es	––y,	haciendo	caso	omiso	de
las	mofas	y	las	befas	de	sus	compañeros,	Marks	cumplió	lo	dicho	y	un	instante
después	se	le	vio	desaparecer	al	galope.

––¿Habéis	 visto	 alguna	 vez	 a	 un	 canalla	 tan	 ladino?	 ––dijo	 uno	 de	 los
hombres––.	¡Viene	aquí	a	cumplir	con	su	deber	y	se	larga	de	esta	manera!

––Bueno,	debemos	recoger	a	ese	tipo,	pero	––dijo	otro	que	me	condenen	si
me	importa	que	esté	vivo	o	muerto.	Los	hombres,	guiados	por	los	gemidos	de
Tom,	 se	 abrieron	 paso	 dificultosamente	 entre	 tocones,	 troncos	 y	 matorrales
hasta	 donde	 yacía	 el	 héroe	 quejándose	 y	 jurando	 alternativamente	 con	 gran



energía.

––Te	quejas	bastante,	Tom	––dijo	uno––.	¿Estás	malherido?

––No	lo	sé.	Levantadme,	vamos.	¡Maldigo	a	ese	dichoso	cuáquero!	De	no
ser	por	él,	yo	hubiese	lanzado	a	unos	cuantos	de	ellos	aquí	abajo,	a	ver	si	les
gustaba.

Con	 mucho	 trabajo	 y	 grandes	 lamentos,	 ayudaron	 al	 héroe	 caído	 a
levantarse;	con	un	hombre	sujetándole	a	cada	lado,	consiguieron	llevarlo	hasta
los	caballos.

––A	ver	si	podéis	llevarme	a	aquella	taberna	que	está	a	una	milla	de	aquí.
Dadme	un	pañuelo	o	algo	para	ponerlo	aquí	a	ver	si	deja	de	sangrar	tanto.

George	 se	 asomó	 por	 encima	 de	 las	 rocas	 y	 los	 vio	 intentar	 subir	 al
grandullón	 de	 Tom	 a	 la	 silla.	 Después	 de	 dos	 o	 tres	 intentos	 inútiles,	 se
tambaleó	y	cayó	pesadamente	al	suelo.

––¡Ay,	espero	que	no	esté	muerto!	––dijo	Eliza,	que	observaba	lo	sucedido
junto	a	los	demás	miembros	de	su	grupo.

––¿Por	qué?	––dijo	Phineas––.	Se	lo	tiene	merecido.

––Porque	después	de	la	muerte	viene	el	juicio	––dijo	Eliza.

––Sí	 ––dijo	 la	 anciana,	 que	 había	 estado	 lamentándose	 y	 rezando	 a	 su
estilo	metodista	durante	toda	la	refriega––,	mal	asunto	para	el	alma	de	la	pobre
criatura.

––¡Válgame	Dios!	Creo	que	lo	van	a	dejar	allí	––dijo	Phineas.

Era	cierto,	después	de	unos	alardes	de	indecisión	y	consulta,	todo	el	grupo
se	montó	 a	 los	 caballos	 y	 se	 marcharon.	 Cuando	 hubieron	 desaparecido	 de
vista,	Phineas	empezó	a	moverse.

––Debemos	bajar	y	caminar	un	trecho	––dijo––.	He	dicho	a	Michael	que	se
adelante	 a	 traer	 ayuda	 y	 que	 vuelva	 aquí	 con	 el	 carro,	 pero	 tendremos	 que
andar	 un	 poco	 por	 la	 carretera	 para	 encontrarnos	 con	 ellos,	 supongo.	 ¡Dios
quiera	que	venga	pronto!	Es	 temprano	y	habrá	poco	 tráfico	de	momento;	no
estamos	a	más	de	dos	millas	de	nuestro	apeadero.	Si	 la	carretera	no	hubiese
sido	tan	accidentada,	los	hubiéramos	eludido	del	todo.

Al	aproximarse	el	grupo	a	 la	valla,	vieron	volver	 su	propio	carretón	a	 lo
lejos	en	la	carretera,	acompañado	de	unos	hombres	a	caballo.

––Bien,	ahí	está	Michael	con	Stephen	y	Amariah	––exclamó	Phineas	con
alegría––.	Ya	está	claro,	estamos	tan	a	salvo	como	si	hubiéramos	llegado.

––Pues	 entonces	 ––dilo	 Eliza––,	 detengámonos	 para	 hacer	 algo	 por	 ese
pobre	hombre;	se	queja	muchísimo.



––Lo	cristiano	dijo	George––	sería	recogerlo	y	llevarlo	a	algún	sitio.

––Y	curarlo	entre	los	cuáqueros	––dijo	Phineas––.	¡Eso	estaría	bien!	Pues
a	mí	me	da	 igual.	Veámoslo	––y	Phineas	que,	durante	sus	días	de	cazador	y
hombre	del	bosque	había	aprendido	algunos	conocimientos	 rudimentarios	de
cirugía,	se	arrodilló	junto	al	herido	e	inició	un	cuidadoso	reconocimiento	de	su
estado.

––Marks	––dijo	Tom	débilmente––,	¿eres	tú,	Marks?

––No,	me	temo	que	no,	amigo	––dijo	Phineas––.	Mucho	le	 importas	 tú	a
Marks,	siempre	que	su	propio	pellejo	esté	a	salvo.	Hace	rato	que	se	ha	ido.

––Creo	que	ha	llegado	mi	hora	––dijo	Tom––.	¡Maldita	rata,	dejar	que	me
muera	yo	solo!	Mi	pobre	madre	siempre	me	dijo	que	ocurriría	así.

––¡Vaya	por	Dios!	 ¿Oís	 al	pobre	 tipo?	Ahora	 resulta	que	 tiene	madre	––
dijo	la	negra	anciana––.	No	puedo	evitar	tenerle	un	poco	de	pena.

––Tranquilo,	 tranquilo;	no	reniegues	ni	 rezongues,	amigo	––dijo	Phineas,
cuando	Tom	dio	un	respingo	de	dolor	y	le	apartó	la	mano––.	No	tienes	nada
que	hacer	si	no	puedo	detener	 la	hemorragia	y	Phineas	se	puso	a	 improvisar
unos	 remedios	 quirúrgicos	 utilizando	 su	 propio	 pañuelo	 y	 los	 que	 pudo
recoger	entre	los	demás.

––Tú	me	empujaste	––dijo	Tom	débilmente.

––Pues,	verás,	si	no	 te	hubiera	empujado	yo,	 tú	nos	hubieras	empujado	a
nosotros	 ––dijo	 Phineas,	 al	 agacharse	 a	 colocar	 la	 venda––.	Vamos,	 vamos,
deja	que	 te	ponga	esta	venda.	No	 te	deseamos	ningún	mal;	no	 te	guardamos
rencor.	Te	llevaremos	a	una	casa	donde	te	tratarán	de	primera,	tan	bien	como
pudiera	hacerlo	tu	propia	madre.

Tom	gimió	y	cerró	los	ojos.	En	hombres	de	este	tipo,	el	vigor	y	la	decisión
son	simplemente	una	cuestión	fisica,	y	desaparecen	con	la	pérdida	de	sangre;	y
el	desamparo	del	hombre	gigantesco	realmente	era	algo	digno	de	lástima.

Se	 aproximaron	 los	 del	 otro	 grupo.	 Quitaron	 los	 asientos	 del	 carro.
Extendieron	las	pieles	de	búfalo,	dobladas	en	cuatro,	a	lo	largo	de	un	costado	y
levantaron	y	colocaron	encima	el	pesado	cuerpo	de	Tom	entre	cuatro	hombres.
Antes	de	que	lo	pusieran	dentro,	perdió	el	conocimiento.	La	anciana	negra,	en
un	rapto	de	compasión,	se	sentó	a	su	lado	y	le	cogió	la	cabeza	en	su	regazo.
Eliza,	George	y	Jim	se	colocaron	como	mejor	pudieron	en	el	espacio	restante	y
se	pusieron	en	camino.

––¿Qué	opina	usted	de	su	estado?	––preguntó	George,	que	estaba	sentado
delante	junto	a	Phineas.

––Bien,	 sólo	 es	 una	 herida	 superficial	 bastante	 extensa;	 pero	 dar	 tumbos



por	el	barranco	no	le	ha	ayudado	mucho.	Ha	sangrado	bastante,	suficiente	para
agotarlo	y	dejarlo	sin	valor,	pero	lo	superará	y	puede	que	aprenda	alguna	cosa
de	ello.

––Me	alegro	de	que	lo	diga	––dijo	George––.	Siempre	me	pesaría	pensar
que	había	sido	responsable	de	su	muerte,	aunque	la	causa	era	justa.

––Sí	 ––dijo	Phineas––,	matar	 es	 un	 asunto	 feo,	 se	mire	 como	 se	mire,	 a
hombre	o	a	bestia.	He	visto	un	ciervo	que	moría	de	un	tiro	mirar	de	tal	manera
que	casi	te	hacía	sentirte	malvado	por	matarlo;	y	las	criaturas	humanas	son	un
asunto	más	 serio	 aun,	 ya	 que,	 como	 ha	 dicho	 tu	mujer,	 les	 espera	 el	 juicio
después	de	la	muerte.	Así	que	no	creo	que	sean	muy	estrictas	las	ideas	de	los
nuestros	 sobre	estas	cuestiones;	yo,	desde	 luego,	gracias	a	mi	educación,	 las
acepté	sin	pensarlo.

––¿Qué	hará	con	este	pobre	hombre?	––preguntó	George.

––Pues	llevarlo	a	casa	de	Amanah.	Allí	vive	la	abuela	Stephens,	de	nombre
de	pila	Dorcas,	que	es	una	enfermera	extraordinaria.	Lo	suyo	es	la	enfermería
y	 nunca	 está	 tan	 contenta	 como	 cuando	 tiene	 a	 un	 enfermo	 a	 quien	 cuidar.
Podemos	dejarlo	en	sus	manos	durante	unos	quince	días.

Tras	 una	 hora	 de	 camino	 llegó	 el	 grupo	 a	 una	 cuidada	 granja,	 donde
invitaron	 a	 los	 fatigados	 viajeros	 a	 un	 desayuno	 abundante.	 Poco	 después,
Tom	Loker	fue	cuidadosamente	depositado	en	una	cama	mucho	más	limpia	y
blanda	 de	 lo	 que	 estaba	 acostumbrado.	 Le	 limpiaron	 y	 curaron	 la	 herida	 y
yacía	abriendo	y	cerrando	lánguidamente	los	ojos	como	un	niño	cansado	ante
las	 cortinas	 blancas	 y	 las	 figuras	 que	 se	 deslizaban	 suavemente	 por	 su
habitación.	Y	aquí	de	momento	nos	despediremos	de	este	grupo.

	

	

CAPÍTULO	XVIII

LAS	EXPERIENCIAS	Y	OPINIONES	DE	LA	SEÑORITA	OPHELIA
	

En	sus	sencillas	cavilaciones,	nuestro	amigo	Tom	a	menudo	comparaba	su
destino	más	favorecido,	dentro	de	la	esclavitud,	con	el	de	José	de	Egipto;	de
hecho,	cuanto	más	tiempo	pasaba	y	más	conocía	a	su	amo,	más	le	parecía	que
crecía	la	fuerza	del	paralelismo.

St.	 Clare	 era	 perezoso	 y	 descuidado	 con	 el	 dinero.	 Hasta	 la	 fecha,	 las
compras	y	las	ventas	habían	sido	realizadas	por	Adolph,	que	era	exactamente
igual	 de	 descuidado	y	 derrochador	 que	 su	 amo;	 entre	 los	 dos,	 el	 proceso	de
dilapidación	 avanzaba	 a	 gran	 velocidad.	 Tom,	 acostumbrado	 durante	 años	 a
ver	la	propiedad	de	su	amo	como	responsabilidad	suya,	veía	con	una	inquietud



que	apenas	conseguía	reprimir	los	despilfarros	de	la	hacienda	y,	a	veces,	con
las	formas	discretas	e	indirectas	a	menudo	adquiridas	por	los	de	su	condición,
se	atrevía	a	hacer	alguna	sugerencia.

Al	principio,	St.	Clare	le	consultaba	de	vez	en	cuando,	pero,	impresionado
por	 la	 solidez	 de	 sus	 ideas	 y	 su	 buena	 capacidad	 para	 los	 negocios,	 iba
confiando	 en	 él	 cada	 vez	 más,	 hasta	 que	 finalmente	 era	 el	 encargado	 de
realizar	toda	la	administración	de	la	familia.

––No,	no,	Adolph	––dijo	un	día	que	Adolph	protestaba	por	 la	pérdida	de
poder––,	 deja	 en	 paz	 a	 Tom.	 Tú	 sólo	 comprendes	 lo	 que	 te	 conviene;	 Tom
comprende	el	debe	y	el	haber,	y	puede	que	el	dinero	se	nos	acabe	algún	día	si
no	dejamos	que	alguien	lo	administre.

Gozando	 de	 la	 confianza	 sin	 límites	 de	 un	 amo	 descuidado,	 que	 le	 daba
una	 factura	 sin	 mirarla	 antes	 y	 se	 embolsaba	 el	 cambio	 sin	 contarlo,	 Tom
estaba	expuesto	a	todas	las	tentaciones	para	ser	deshonesto;	y	sólo	la	sencillez
impugnable	de	su	naturaleza	fortalecida	por	su	fe	cristiana	le	salvaba	de	ellas.
Pero	 para	 semejante	 naturaleza,	 la	 ilimitada	 confianza	 depositada	 en	 él	 era
suficiente	en	sí	misma	para	garantizar	una	honradez	escrupulosa.

Con	Adolph,	el	caso	había	sido	diferente.	Desconsiderado	y	egoísta,	y	sin
la	vigilancia	de	su	amo,	a	quien	le	era	más	fácil	consentir	que	controlar,	había
caído	en	la	confusión	más	absoluta	en	cuanto	al	meum	tuum	entre	él	mismo	y
su	amo,	que	a	veces	preocupaba	incluso	a	St.	Clare.	El	sentido	común	de	éste
le	 indicaba	 que	 era	 injusto	 y	 peligroso	 enseñar	 a	 sus	 criados	 de	 esta	 forma.
Llevaba	consigo	a	todas	partes	una	especie	de	remordimiento	crónico,	que	no
era	 lo	 suficientemente	 fuerte,	 sin	 embargo,	 para	 hacerle	 cambiar	 su
comportamiento;	 y	 este	 mismo	 remordimiento	 a	 su	 vez	 se	 convertía	 en
indulgencia.	Tomaba	a	la	ligera	las	faltas	más	graves	porque	se	decía	que,	si	él
hubiera	cumplido,	sus	criados	no	hubiesen	sucumbido	a	ellas.

Tom	 trataba	 a	 su	 amo	 joven,	 alegre	 y	 guapo	 con	 una	 extraña	mezcla	 de
lealtad,	 reverencia	 y	 afecto	 paternal.	Que	 no	 leyera	 la	 Biblia	 jamás,	 que	 no
fuera	 a	 la	 iglesia,	 que	 se	 riera	 y	 burlara	 de	 todo	 lo	 que	 se	 encontraba	 por
delante,	que	pasara	las	tardes	del	domingo	en	la	ópera	o	el	teatro,	que	asistiera
a	fiestas	y	clubes	y	cenas	más	a	menudo	de	lo	que	convenía,	todo	esto	lo	veía
Tom	tan	claramente	como	cualquier	otro,	y	era	la	base	de	su	convencimiento
de	que	«el	amo	no	era	cristiano»,	convencimiento	que	se	guardaba	mucho	de
compartir	 con	 nadie	 pero	 que	 servía	 de	 fundamento	 para	 muchas	 de	 las
oraciones	 sencillas	 que	 rezaba	 cuando	 se	 hallaba	 a	 solas	 en	 su	 pequeño
dormitorio.	Y	no	es	que	Tom	no	dijese	de	vez	en	cuando	lo	que	pensaba,	con
un	tacto	que	se	observaba	frecuentemente	entre	los	de	su	clase.	Por	ejemplo,	al
día	siguiente	del	domingo	que	hemos	descrito,	a	St.	Clare	 lo	 invitaron	a	una
fiesta	jovial	con	buenos	licores,	y	lo	llevaron	a	casa	entre	la	una	y	las	dos	de	la



madrugada	 en	 una	 condición	 en	 la	 que	 lo	 fisico	 dominaba	 claramente	 a	 lo
intelectual.	Tom	y	Adolph	le	ayudaron	a	arreglarse	para	dormir,	el	último	de
muy	 buen	 humor,	 aparentemente	 tomando	 la	 situación	 como	 una	 broma	 y
riéndose	a	carcajadas	por	la	rusticidad	de	la	desaprobación	de	Tom,	que	era	lo
bastante	sencillo	como	para	pasarse	el	resto	de	la	noche	en	blanco	rezando	por
su	joven	amo.

––Bien,	 Tom,	 ¿a	 qué	 esperas?	 ––preguntó	 St.	 Clare	 al	 día	 siguiente,
sentado	 en	 la	 biblioteca	 vestido	 con	 bata	 y	 zapatillas.	 St.	 Clare	 acababa	 de
confiarle	algún	dinero	y	varios	encargos	a	Tom––.	¿Está	 todo	bien,	Tom?	––
añadió,	al	ver	que	Tom	se	quedó	esperando.

––Me	temo	que	no,	amo	––dijo	Tom	con	cara	seria.

St.	Clare	dejó	el	periódico	y	 la	 taza	de	café	y	miró	a	Tom.	––Bien,	Tom,
¿qué	 ocurre?	 Estás	 más	 serio	 que	 un	 ataúd.	 ––Me	 siento	 muy	 mal,	 amo.
Siempre	pensé	que	el	amo	se	portaría	bien	con	todo	el	mundo.

––¿Y	no	lo	he	hecho,	Tom?	Vamos,	vamos,	¿qué	es	lo	que	quieres?	Te	hace
falta	alguna	cosa,	supongo,	y	éste	es	el	prefacio	para	conseguirla.

––El	 amo	 siempre	 se	 ha	 portado	 bien	 conmigo.	 No	 tengo	 quejas	 en	 ese
sentido.	Pero	hay	una	persona	con	la	que	no	se	porta	bien.

––Vamos,	Tom,	¿qué	te	ocurre?	Habla	claro:	¿qué	quieres	decir?

––Anoche,	 entre	 la	 una	 y	 las	 dos,	 se	 me	 ocurrió.	 Estudié	 el	 asunto
entonces.	El	amo	no	se	porta	bien	consigo	mismo.

Tom	dijo	esto	con	la	espalda	vuelta	a	su	amo	y	la	mano	en	el	pomo	de	la
puerta.	St.	Clare	notó	cómo	se	ruborizaba,	pero	se	rió.

––Así	que	eso	es	todo,	¿eh?	––preguntó	alegremente.

––¡Todo!	 ––dijo	 Tom,	 volviéndose	 de	 pronto	 y	 cayéndose	 de	 rodillas––.
¡Ay,	mi	querido	y	joven	amo,	me	temo	que	vaya	a	ser	la	pérdida	de	todo,	de
cuerpo	y	alma!	¡El	buen	libro	dice:	«muerde	como	una	serpiente	y	pica	como
una	víbora»,	querido	amo!

A	Tom	se	le	ahogó	la	voz	y	las	lágrimas	surcaron	sus	mejillas.

––¡Pobre	 tonto!	 ––dijo	 St.	 Clare,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas––.
Levántate,	Tom.	No	vale	la	pena	llorar	por	mí.

Pero	Tom	no	quiso	levantarse	y	lo	miraba	con	expresión	suplicante.

––Bien,	no	volveré	a	 ir	a	ninguna	de	sus	malditas	fiestas,	Tom	––dijo	St.
Clare––;	 te	 doy	 mi	 palabra.	 No	 sé	 por	 qué	 no	 las	 he	 dejado	 hace	 tiempo.
Siempre	 las	 he	 despreciado,	 y	 a	 mí	mismo	 por	 asistir;	 así	 que	 enjúgate	 las
lágrimas,	 Tom,	 y	 ve	 a	 hacer	 tu	 trabajo.	 Vamos,	 vamos	 ––añadió––,	 no	 me



bendigas.	No	soy	tan	maravilloso	––dijo,	empujando	suavemente	a	Tom	hacia
la	puerta––.	Te	doy	mi	palabra	de	honor,	Tom,	que	no	me	volverás	a	ver	así	––
dijo;	y	Tom	se	marchó,	secándose	los	ojos,	con	gran	satisfacción.

«Y	cumpliré	la	palabra	que	le	he	dado,	además»,	se	dijo	St.	Clare,	cuando
hubo	cerrado	la	puerta.

Y	así	lo	hizo	St.	Clare,	pues	el	burdo	sensualismo,	bajo	cualquiera	de	sus
manifestaciones,	no	iba	con	su	naturaleza.

Pero,	 ¿quién	 va	 a	 contamos	 los	 problemas	 variopintos	 que	 atormentaban
durante	 todo	 este	 tiempo	 a	 nuestra	 amiga,	 la	 señorita	 Ophelia,	 que	 había
comenzado	a	desempeñar	las	labores	de	un	ama	de	casa	sureña?

Hay	muchísimas	 diferencias	 entre	 los	 criados	 de	 las	 diferentes	 casas	 del
Sur,	según	el	carácter	y	la	capacidad	del	ama	que	les	educa.

Tanto	en	el	Sur	como	en	el	Norte,	hay	mujeres	que	tienen	un	extraordinario
don	de	mando	y	talento	para	la	educación.	Estas	mujeres	tienen	la	capacidad
de	 someter	 a	 su	 voluntad	 y	 organizar	 sistemática	 y	 armoniosamente,
aparentemente	 sin	 dificultad	 ni	 severidad,	 a	 los	 diversos	 miembros	 de	 su
hacienda,	regulando	sus	idiosincrasias,	y	equilibrando	las	deficiencias	de	uno
con	los	excesos	de	otro	para	crear	un	régimen	armonioso	y	ordenado.

De	 esta	 clase	 de	 amas	 de	 casa	 era	 la	 señora	 Shelby,	 a	 la	 que	 ya	 hemos
descrito,	 y	 a	 quien	nuestros	 lectores	quizás	 recuerden	haber	 conocido.	Si	 no
hay	muchas	en	el	Sur,	es	porque	no	hay	muchas	en	el	mundo.	Se	encuentran
en	el	Sur	como	en	cualquier	otra	parte	y,	cuando	existen,	tienen	en	ese	estado
peculiar	una	ocasión	muy	brillante	para	exhibir	su	talento	doméstico.

De	esta	clase	de	amas	de	casa	no	era	Marie	St.	Clare,	ni	 lo	había	sido	su
madre.	Era	indolente	e	infantil,	desorganizada	e	imprevisora,	y	era	de	esperar
que	 los	 criados	 instruidos	 bajo	 su	 mandato	 pecaran	 de	 lo	 mismo;	 había
descrito	 a	 la	 señorita	 Ophelia	 con	 gran	 exactitud	 la	 confusión	 que	 iba	 a
encontrar	en	la	casa,	aunque	no	la	había	atribuido	a	su	verdadera	causa.

En	la	primera	mañana	de	su	mandato,	la	señorita	Ophelia	se	levantó	a	las
cuatro;	después	de	ocuparse	de	todos	los	arreglos	de	su	propio	cuarto,	tal	como
venía	haciendo	desde	su	llegada	a	la	casa,	con	gran	asombro	de	la	camarera,	se
dispuso	a	iniciar	el	asalto	de	los	armarios	y	despensas	de	la	casa,	cuyas	llaves
obraban	en	su	poder.

La	despensa,	 el	 armario	 de	 la	 ropa	blanca,	 la	 alacena	de	 la	 porcelana,	 la
cocina	 y	 la	 bodega	 se	 sometieron	 todos	 a	 una	 formidable	 revista	 aquel	 día.
Tantas	cosas	ocultas	en	la	oscuridad	vieron	la	luz	que	se	alarmaron	todos	los
principales	 y	 dignatarios	 de	 la	 cocina	 y	 el	 cuerpo	 de	 casa	 y	 provocaron
muchos	comentarios	y	murmullos	entre	los	dirigentes	domésticos	sobre	«estas



damas	del	Norte».

La	vieja	Dinah,	cocinera	jefe	y	mandataria	principal	del	departamento	de	la
cocina,	 montó	 en	 cólera	 por	 lo	 que	 consideraba	 una	 invasión	 de	 sus
privilegios.	Ningún	 barón	 feudal	 de	 los	 tiempos	 de	 la	Magna	Carta	 hubiera
podido	sentirse	más	ofendido	por	las	incursiones	de	la	corona.

Dinah	 era	 un	 personaje	 por	 derecho	 propio,	 y	 sería	 injusto	 para	 con	 el
lector	no	hacerle	un	pequeño	retrato	de	ella.	Era	una	cocinera	nata,	tanto	como
la	 tía	 Chloe,	 ya	 que	 la	 cocina	 es	 un	 don	 indígena	 de	 la	 raza	 africana;	 pero
Chloe	era	una	cocinera	formada	y	metódica,	que	se	regía	por	un	orden	bastante
estricto,	 mientras	 que	 Dinah	 era	 un	 genio	 autodidacta	 y,	 como	 todos	 los
genios,	era	absolutamente	testaruda,	tajante	y	caprichosa.

Como	cierta	 clase	de	 filósofo	moderno,	Dinah	despreciaba	 la	 lógica	y	 la
razón	bajo	todas	sus	formas	y	se	refugiaba	siempre	en	una	seguridad	intuitiva,
en	la	que	se	encontraba	totalmente	inexpugnable.	Ningún	talento,	autoridad	o
explicación	 podía	 hacerle	 creer	 que	 otra	 manera	 de	 hacer	 era	 mejor	 que	 la
suya,	o	que	su	forma	de	proceder	en	cualquier	asunto	podía	modificarse	lo	más
mínimo.	 Esto	 era	 algo	 que	 había	 consentido	 su	 antigua	 ama,	 la	 madre	 de
Marie;	y	a	«la	señorita	Marie»,	como	Dinah	llamaba	siempre	a	su	joven	ama,
incluso	después	de	casada,	le	resultaba	más	fácil	ceder	que	luchar,	por	lo	que
Dinah	 era	 la	 reina	 absoluta.	Esto	 era	más	 fácil	 puesto	que	 era	maestra	 en	 el
arte	 diplomático	 que	 une	 el	 servilismo	más	 exagerado	 con	 la	 inflexibilidad
más	extrema.

Dinah	 era	 experta	 en	 el	 arte	 y	 la	 cábala	 de	 hacer	 excusas	 en	 todas	 sus
ramas.	De	hecho,	para	ella	era	un	axioma	que	la	cocinera	nunca	se	equivoca,	y
una	 cocinera	 en	 una	 cocina	 del	 Sur	 encuentra	 muchas	 cabezas	 y	 hombros
sobre	 los	 que	 echar	 todas	 las	 culpas	 y	 pecados	 con	 el	 fin	 de	 mantenerse
inmaculada	 ella	 misma.	 Si	 alguna	 parte	 de	 la	 comida	 era	 un	 fracaso,	 había
cincuenta	motivos	indisputables	y	era	la	culpa	de	cincuenta	personas,	a	las	que
Dinah	regañaba	con	un	celo	inmisericorde.

Pero	 pocas	 veces	 había	 algún	 fallo	 en	 los	 resultados	 finales	 de	 Dinah.
Aunque	 su	 forma	 de	 hacer	 las	 cosas	 era	 indirecta	 y	 tortuosa,	 sin	 cálculos
temporales	o	espaciales,	y	aunque	la	cocina	siempre	tenía	aspecto	de	que	había
pasado	un	huracán	y	tenía	tantos	lugares	para	guardar	sus	utensilios	de	cocina
como	 días	 había	 en	 el	 año,	 sin	 embargo,	 si	 se	 tenía	 la	 paciencia	 de	 dejarla
tomar	 su	 tiempo,	 servía	 una	 comida	 perfectamente	 organizada	 y	 tan	 bien
preparada	que	ni	un	epicúreo	le	pondría	pegas.

Era	 casi	 la	 hora	 de	 preparar	 el	 almuerzo.	 Dinah,	 que	 requería	 largos
intervalos	de	 reflexión	y	descanso	y	procuraba	sentirse	a	sus	anchas	en	 todo
momento,	 estaba	 sentada	en	 el	 suelo	de	 la	 cocina	 fumando	una	pipa	 corta	y
gorda	 a	 la	 que	 era	 muy	 aficionada	 y	 que	 siempre	 encendía,	 a	 modo	 de



incensario,	cuando	sentía	la	necesidad	de	inspiración	en	sus	quehaceres.	Era	su
forma	de	invocar	las	musas	domésticas.

Sentados	a	su	alrededor	se	hallaban	varios	miembros	de	la	raza	ascendente
que	 abunda	 en	 una	 casa	 sureña,	 ocupados	 en	 desgranar	 guisantes,	 pelar
patatas,	 desplumar	 aves	 y	 otros	menesteres	 preparativos.	 De	 vez	 en	 cuando
Dinah	 interrumpía	 sus	 meditaciones	 para	 dar	 un	 codazo	 o	 un	 golpe	 en	 la
cabeza	 con	 una	 cuchara	 de	 palo	 que	 tenía	 junto	 a	 ella	 a	 algunos	 de	 los
trabajadores	 jóvenes.	 De	 hecho,	 Dinah	 dirigía	 las	 cabezas	 lanudas	 de	 los
miembros	más	jóvenes	con	mano	férrea	y	parecía	creer	que	la	única	razón	de
la	existencia	de	éstos	era	«ahorrarle	pasos»	a	ella,	según	decía.	Era	el	espíritu
del	 sistema	bajo	el	que	 se	había	criado	ella,	y	 lo	cultivaba	hasta	 sus	últimas
consecuencias.

La	 señorita	 Ophelia,	 tras	 ejecutar	 su	 recorrido	 reformativo	 a	 las	 demás
dependencias	 del	 establecimiento,	 entró	 finalmente	 en	 la	 cocina.	 Dinah	 se
había	 enterado	 por	 diferentes	 fuentes	 de	 lo	 que	 ocurría	 y	 estaba	 decidida	 a
mantenerse	 en	 terreno	 defensivo	 y	 conservador	 y	 mentalmente	 preparada	 a
oponerse	o	hacer	caso	omiso	de	cada	nueva	norma	sin	que	mediara	ninguna
disputa	visible	entre	ellas.

La	cocina	era	una	habitación	grande	con	suelo	de	ladrillo	y	un	gran	hogar
anticuado	 que	 se	 extendía	 por	 toda	 una	 pared,	 aparato	 que	 St.	 Clare	 había
intentado	en	vano	persuadir	a	Dinah	que	sustituyera	por	una	cocina	moderna.
Ella	no	quiso	ni	hablar	del	asunto.	Ningún	conservador,	seguidor	de	Pusey	o
de	 cualquier	 otro,	 estaba	más	 apegado	 a	 las	 incomodidades	 del	 pasado	 que
Dinah.

Cuando	St.	Clare	regresó	del	Norte	la	primera	vez,	aún	impresionado	por
la	eficiencia	y	orden	de	la	cocina	de	su	tío,	dotó	generosamente	la	suya	de	una
serie	 de	 armarios,	 cajones	 y	 diferentes	 aparatos	 que	 indujeran	 a	 la
organización	sistemática,	bajo	la	ilusión	optimista	de	que	podría	facilitarle	el
trabajo	 a	 Dinah.	 Más	 le	 hubiera	 valido	 instalarlos	 para	 una	 ardilla	 o	 una
urraca.	Cuantos	más	armarios	y	cajones	había,	más	escondrijos	buscaba	Dinah
para	 ocultar	 trapos,	 peines,	 zapatos	 viejos,	 cintas	 de	 pelo,	 ajadas	 flores
artificiales	y	otros	artículos	de	vertu	que	le	deleitaban.

Cuando	la	señorita	Ophelia	penetró	en	la	cocina,	Dinah	no	se	levantó	sino
que	continuó	fumando	tranquilamente,	siguiendo	los	movimientos	de	aquélla
de	 reojo	 mientras	 aparentemente	 vigilaba	 los	 trabajos	 que	 realizaban	 a	 su
alrededor.

La	señorita	Ophelia	empezó	abriendo	unos	cajones.

––¿.Para	qué	sirve	este	cajón,	Dinah?	––preguntó.

––Sirve	para	casi	todo,	señora	––dijo	Dinah.	Y	así	lo	parecía.	De	entre	la



variedad	 de	 objetos	 que	 contenía,	 la	 señorita	Ophelia	 sacó	 primero	 un	 bello
mantel	 de	 damasco,	 manchado	 de	 sangre	 por	 haber	 sido	 utilizado
aparentemente	para	envolver	carne	cruda.

––¿Qué	es	esto,	Dinah?	¿No	envolverás	la	carne	con	los	mejores	manteles
de	tu	ama?

––¡Caramba,	no,	señora!	Es	que	no	había	toallas,	por	eso	lo	usé.	Pensaba
lavarlo	y	por	eso	lo	puse	allí.

«¡Inepta!»,	 dijo	 la	 señorita	 Ophelia	 para	 sí,	 mientras	 volcaba	 el	 cajón,
donde	encontró	un	rallador	junto	con	dos	o	tres	nueces	moscadas,	un	himnario
metodista,	un	par	de	pañuelos	de	madrás	sucios,	 lana	y	una	labor	de	calceta,
un	paquete	de	tabaco	y	una	pipa,	unos	cuantos	triquitraques,	un	par	de	platillos
dorados	 con	 restos	 de	 pomada,	 un	 viejo	 zapato	 gastado,	 un	 retal	 de	 franela
cuidadosamente	 doblado,	 que	 contenía	 unas	 cebollas	 pequeñas	 y	 blancas,
varias	servilletas	de	damasco,	algunas	burdas	toallas	de	cutí,	cuerda,	agujas	de
zurcir	 y	 varios	 papeles	 rotos,	 de	 los	 que	 habían	 caído	 al	 cajón	 diferentes
hierbas	aromáticas.

––¿Dónde	 guardas	 la	 nuez	 moscada,	 Dinah?	 ––preguntó	 la	 señorita
Ophelia,	con	el	aire	de	alguien	que	hace	acopio	de	paciencia.

––En	casi	cualquier	lado,	señora;	hay	un	poco	en	esa	taza	agrietada	de	ahí,
y	hay	más	en	aquel	armario.

––Y	aquí	hay	más	con	el	rallador	dijo	la	señorita	Ophelia,	alzándolas.

––Caramba,	es	verdad.	Las	he	puesto	allí	esta	misma	mañana...	me	gusta
tener	las	cosas	a	mano	––dijo	Dinah––.	¡Eh,	tú,	Jake!	¿Por	qué	te	paras?	¡Ya	te
daré	yo!	¡Estáte	quieto!	––añadió,	dando	al	criminal	un	golpe	con	su	cuchara.

––––¿Qué	 es	 esto?	 ––preguntó	 la	 señorita	Ophelia,	 levantando	 el	 platillo
con	la	pomada.

––¡Vaya	por	Dios!	Es	mi	brillantina.	La	guardo	ahí	para	tenerla	a	mano.

––¿Y	para	eso	utilizas	 los	mejores	platillos	de	 tu	 ama?	––¡Señor,	 lo	hice
porque	tenía	tanta	prisa!...	¡Iba	a	cambiarla	hoy	mismo!

––Y	aquí	hay	dos	servilletas	de	damasco.

––Puse	las	servilletas	allí	para	que	las	lavaran	un	día	de	éstos.

––¿No	tenéis	un	lugar	para	poner	las	cosas	de	la	colada?	––Bueno,	el	señor
St.	Clare	compró	aquel	arcón	para	eso,	dijo;	pero	a	mí	me	gusta	hacer	galletas
y	guardar	allí	mis	cosas	algunos	días	y	es	muy	fácil:	sólo	hay	que	levantar	la
tapa.	––¿Por	qué	no	preparas	tus	galletas	en	la	mesa	de	repostería	que	hay	allí?

––¡Caramba,	señora,	se	 llena	 tanto	de	platos	y	otras	cosas	que	nunca	hay



sitio!

––Pero	los	platos	deben	fregarse	y	guardarse.

––¡Fregar	 los	 platos!	 ––dijo	 Dinah,	 subiendo	 el	 tono	 de	 voz,	 ya	 que
empezaba	a	asomar	 la	 ira	 tras	 su	 respeto	habitual––.	¿Qué	saben	 las	 señoras
del	trabajo,	quisiera	yo	saber?	¿Cuándo	iba	a	comer	el	amo	si	yo	pasase	todo
el	tiempo	fregando	y	guardando	platos?	La	señorita	Marie	nunca	me	dijo	que
hiciera	eso.

––¿Y	qué	me	dices	de	estas	cebollas?

––¡Caramba,	 es	 verdad!	 ––dijo	Dinah––,	 conque	 es	 allí	 donde	 están.	No
me	acordaba.	Guardaba	esas	mismas	cebollas	para	este	mismo	guisado.	Se	me
había	olvidado	que	estaban	dentro	de	ese	viejo	trozo	de	franela.

La	señorita	Ophelia	sacó	los	papeles	con	las	hierbas	aromáticas.

––Preferiría	que	 la	 señora	no	me	 tocara	esas	cosas.	Me	gusta	guardar	 las
cosas	donde	yo	sé	que	puedo	cogerlas	––dijo	Dinah	con	bastante	decisión.

––Pero	 no	 querrás	 estos	 papeles	 llenos	 de	 agujeros.	 ––Son	 útiles	 para
esparcir	las	hierbas	––dijo	Dinah.

––Pero	ya	ves	cómo	se	salen	por	todo	el	cajón.

––¡Caramba,	es	verdad!	Si	 la	 señora	se	empeña	en	 revolverme	 las	cosas,
claro	que	se	saldrán.	La	señora	ya	me	ha	derramado	un	montón	de	esa	forma
––dijo	Dinah,	acercándose	inquieta	a	 los	cajones––.	Si	 la	señora	se	va	arriba
hasta	que	sea	mi	hora	de	recoger,	ya	lo	pondré	todo	bien;	pero	parece	que	no
puedo	hacer	nada	cuando	hay	señoras	alrededor,	molestando.	¡Eh,	tú,	Sam,	no
le	des	el	azucarero	al	bebé!	¡Ya	te	daré	yo,	si	no	te	andas	con	cuidado!

––Voy	 a	 repasar	 la	 cocina	 y	 voy	 a	 ordenarlo	 todo	 una	 vez,	 Dinah,	 y
después	espero	que	la	mantengas	así.

––¡Caramba,	 señorita	 Ophelia,	 ésas	 no	 son	 cosas	 propias	 de	 señoras!
Nunca	he	visto	a	ninguna	señora	hacer	nada	semejante;	ni	mi	antigua	ama	ni	la
señorita	Marie	lo	han	hecho	jamás,	y	no	veo	la	necesidad	de	que	se	haga	ahora
––y	Dinah	daba	vueltas	majestuosamente	mientras	la	señorita	Ophelia	apilaba
y	 clasificaba	 fuentes,	 vaciaba	 docenas	 de	 azucareros	 en	 un	 sólo	 recipiente,
separaba	 servilletas,	 manteles	 y	 toallas	 para	 la	 colada,	 lavaba,	 frotaba	 y
ordenaba	todo	con	sus	propias	manos,	con	una	velocidad	y	pericia	que	dejaron
pasmada	a	Dinah.

––¡Caramba!	 Si	 eso	 es	 lo	 que	 hacen	 las	 damas	 del	 Norte,	 pues	 no	 son
damas	––dijo	a	algunos	de	 sus	 satélites,	 cuando	estaba	 fuera	del	 alcance	del
oído	 de	 la	 señorita	 Ophelia––––.	 Yo	 tengo	 las	 cosas	 tan	 organizadas	 como
cualquiera,	cuando	me	toca	la	hora	de	ordenar;	pero	no	quiero	tener	a	señoras



aquí	molestando	y	poniéndome	las	cosas	donde	no	puedo	encontrarlas.

Para	 hacerle	 justicia	 a	 Dinah,	 tenía	 paroxismos,	 aunque	 infrecuentes,	 de
reforma	y	 orden,	 que	 ella	 llamaba	 «horas	 de	 ordenar»,	 cuando	 se	 ponía	 con
gran	energía	a	volver	del	revés	todos	los	cajones	y	armarios,	poniéndolo	todo
en	el	suelo	y	en	las	mesas	y	multiplicando	por	siete	el	caos	habitual.	Entonces
encendía	su	pipa,	y	revisaba	lentamente	las	cosas,	repasándolas	y	discurriendo
sobre	ellas;	hacía	que	todos	los	jóvenes	frotasen	vigorosamente	los	objetos	de
hojalata	y	mantenía	durante	varias	horas	un	elevadísimo	estado	de	confusión,
que	 explicaba,	 para	 satisfacción	 de	 todos	 los	 que	 lo	 preguntaban,	 que	 era	 la
«hora	de	ordenar».	«No	podía	dejar	que	 las	cosas	 siguieran	cómo	estaban,	e
iba	 a	 hacer	 que	 los	 jóvenes	mantuvieran	mejor	 el	 orden»,	 porque	 la	misma
Dinah	tenía	la	convicción	de	que	ella	misma	era	el	colmo	del	orden	y	que	sólo
eran	 los	 jóvenes	y	 todos	 los	demás	miembros	de	 la	casa	 los	que	provocaban
que	 tal	 orden	 no	 alcanzara	 la	 perfección	 absoluta.	 Cuando	 todas	 las	 latas
estaban	fregadas	y	todas	las	mesas	blancas	como	la	nieve	y	todas	las	cosas	que
podían	 molestar	 estaban	 escondidas	 en	 rincones	 y	 escondrijos,	 Dinah	 se
engalanaba	 con	 un	 vestido	 elegante,	 un	 delantal	 limpio	 y	 un	 turbante	 alto	 y
brillante	de	madrás	y	decía	a	todos	los	jóvenes	revoltosos	que	se	mantuvieran
fuera	de	la	cocina,	ya	que	quería	que	todo	siguiese	ordenado.	De	hecho,	estas
ocasiones	 infrecuentes	 suponían	una	molestia	para	 todas	 los	habitantes	de	 la
casa,	puesto	que	Dinah	cogía	tal	cariño	por	su	lata	reluciente	que	insistía	que
no	 se	 volviera	 a	 utilizar	 por	 ningún	 motivo,	 por	 lo	 menos	 hasta	 que	 se	 le
pasara	la	fiebre	de	la	«hora	de	ordenan».

En	pocos	días	la	señorita	Ophelia	reformó	concienzudamente	cada	parte	de
la	 casa	 según	 un	 modelo	 sistemático;	 pero	 sus	 esfuerzos	 en	 todos	 los
departamentos	que	dependían	de	 la	colaboración	de	 los	sirvientes	eran	como
los	trabajos	de	Sísifo	o	las	Danaides.	Un	día,	acudió	desesperada	a	St.	Clare.

––¡No	hay	manera	de	imponer	nada	parecido	a	un	método	en	esta	familia!

––Pues	claro	que	no	––contestó	St.	Clare.

––¡Nunca	 he	 visto	 una	 administración	 tan	 inepta,	 tanto	 derroche	 ni	 tanta
confusión!

––Me	imagino	que	no.

––No	te	lo	tomarías	con	tanta	tranquilidad	si	fueras	ama	de	casa.

––Querida	prima,	más	vale	que	te	enteres,	de	una	vez	por	todas,	de	que	los
amos	 nos	 dividimos	 en	 dos	 clases:	 los	 opresores	 y	 los	 oprimidos.	 Los	 que
somos	bondadosos	y	odiamos	la	severidad	nos	resignamos	a	padecer	una	gran
cantidad	 de	 incomodidades.	 Si	 nos	 empeñamos	 en	 mantener	 una	 casa
descuidada,	 revuelta	 y	 desorganizada,	 por	 dejadez,	 debemos	 atenemos	 a	 las
consecuencias.	He	visto	algún	caso	excepcional	de	personas	que,	gracias	a	un



tacto	peculiar,	consiguen	producir	orden	y	sistema	sin	severidad;	pero	no	soy
una	de	 ellas,	 por	 lo	que	me	decidí	hace	 tiempo	a	dejar	que	 las	 cosas	 salgan
como	salgan.	No	permitiré	que	se	azote	o	maltrate	a	los	pobres	diablos,	y	ellos
lo	saben	y,	por	supuesto,	saben	que	son	ellos	los	que	mandan.

––Pero	 que	 no	 tengan	 horario,	 ni	 lugar	 para	 todo,	 ni	 orden...,	 ¡todo
transcurre	de	forma	tan	desordenada!

––Mi	 querida	 Vermont,	 vosotros	 que	 sois	 del	 Polo	 Norte	 exageráis	 la
importancia	 del	 tiempo.	 ¿Para	 qué	 diablos	 le	 sirve	 el	 tiempo	 a	 un	 tipo	 que
tiene	el	doble	del	que	sabe	llenar?	En	cuanto	al	orden	y	el	sistema,	cuando	no
hay	nada	que	hacer	más	que	 tumbarse	en	el	sofá	a	 leer,	 importa	poco	que	el
desayuno	 o	 el	 almuerzo	 llegue	 una	 hora	 antes	 o	 después.	 Veamos,	 tienes	 a
Dinah	que	 te	 prepara	 una	 comida	 excelente:	 sopa,	 ragú,	 pollo	 asado,	 postre,
helado	y	todo,	y	ella	lo	crea	en	el	caos	y	la	oscuridad	de	aquella	cocina.	Creo
que	es	sublime	que	se	las	arregle	tan	bien.	Pero	¡que	el	Cielo	nos	proteja!	Si
bajamos	 allí	 y	 vemos	 cómo	 fuma	 y	 se	 sienta	 en	 el	 suelo	 y	 corretea	 por	 ahí
durante	el	proceso	de	preparación,	nunca	comeremos	más.	Mi	querida	prima,
ahórrate	eso.	Es	peor	que	 la	penitencia	de	 los	católicos	y	no	sirve	para	más.
Sólo	 perderás	 tú	 los	 nervios	 y	 a	Dinah	 la	 confundirás	 totalmente.	 Deja	 que
haga	lo	que	quiera.

––Pero,	Auguste,	no	tienes	ni	idea	de	cómo	estaban	las	cosas.

––¿Que	no?	¿No	sé	que	el	rodillo	está	debajo	de	su	cama,	y	el	rallador	de
nuez	 moscada	 en	 su	 bolsillo	 con	 el	 tabaco,	 y	 que	 hay	 sesenta	 y	 cinco
azucareros	diferentes,	uno	en	cada	escondrijo	de	la	casa,	que	un	día	friega	la
vajilla	 con	 una	 servilleta	 y	 al	 siguiente	 con	 un	 trozo	 de	 enagua?	 Pero	 el
resultado	 es	 que	 prepara	 unas	 comidas	 magníficas	 y	 hace	 un	 café
extraordinario,	así	que	debes	 juzgarla	 tal	como	se	 juzgan	a	 los	guerreros	y	a
los	estadistas:	por	el	éxito.

––¡Pero	el	desperdicio	y	el	gasto!

––¡Mala	 suerte!	Cierra	 con	 llave	 todo	 lo	que	puedes	y	quédate	 tú	 con	 la
llave.	 Reparte	 poco	 a	 poco	 y	 nunca	 preguntes	 por	 nimiedades,	 pues	 no	 te
conviene.

––Lo	que	me	preocupa,	Augustine,	es	que	no	puedo	evitar	la	sensación	de
que	estos	criados	no	son	del	todo	honrados.	¿Estás	seguro	de	que	son	de	fiar?

Augustine	se	rió	de	corazón	por	la	cara	seria	y	ansiosa	con	la	que	hizo	la
pregunta	la	señorita	Ophelia.

––¡Ay,	 prima,	 es	 demasiado!	 ¡Honrados!	 Como	 si	 se	 pudiera	 esperar	 tal
cosa.	¿Honrados?	Pues	claro	que	no	 lo	son.	¿Por	qué	habían	de	serlo?	¿Qué
podría	hacer	que	sean	honrados?



––¿Por	qué	no	les	enseñas?

––¿Enseñar?	 ¡Tonterías!	 ¿Cómo	 crees	 que	 les	 iba	 a	 enseñar	 yo?	 ¡Buen
enseñante	 estoy	 yo	 hecho!	 En	 cuanto	 a	 Marie,	 ella	 tiene	 bastante	 espíritu,
desde	 luego,	 para	matar	 a	 toda	 la	 plantación	 si	 la	 dejase	 administrarla,	 pero
tampoco	conseguiría	hacerles	honrados.

––¿No	hay	ninguno	honrado?

––Pues	de	vez	en	cuando	hay	uno	que	la	Naturaleza	hace	tan	ridículamente
sencillo,	sincero	y	leal	que	ni	la	peor	influencia	puede	destruirlo.	Pero,	verás,
desde	el	pecho	materno	el	niño	negro	siente	y	cree	que	no	tiene	otro	camino
que	el	engaño.	No	tiene	otra	forma	de	 llevarse	con	sus	padres,	su	ama	y	sus
señoritos	 y	 señoritas	 compañeros	 de	 juegos.	 El	 engaño	 y	 el	 disimulo	 se
convierten	en	hábitos	necesarios	e	¡evitables.	No	es	justo	exigirles	nada	más.
No	 hay	 que	 castigarles	 por	 ello.	 En	 cuanto	 a	 la	 honradez,	 se	 mantiene	 al
esclavo	 en	 tal	 estado	 de	 dependencia	 casi	 infantil	 que	 no	 hay	 forma	 de	 que
comprenda	los	derechos	de	la	propiedad	o	que	sienta	que	los	bienes	del	amo
no	son	los	suyos	propios,	si	es	que	puede	hacerse	con	ellos.	Yo,	por	mi	parte,
considero	que	es	imposible	que	sean	honrados.	¡Un	tipo	como	nuestro	Tom	es
un	milagro	de	la	moral!

––¿Y	qué	será	de	sus	almas?	––preguntó	la	señorita	Ophelia.

––Que	yo	sepa,	eso	no	es	asunto	mío	––dijo	St.	Clare––;	sólo	me	ocupo	de
los	asuntos	de	esta	vida.	El	caso	es	que	la	opinión	general	es	que	toda	su	raza
ha	sido	entregada	al	diablo	para	beneficio	nuestro	en	este	mundo,	pase	lo	que
pase	en	el	otro.

––¡Pero	 eso	 es	 terrible!	 ––dijo	 la	 señorita	 Ophelia––	 ¡debería	 daros
vergüenza!

––No	sé	si	me	da	vergüenza.	A	pesar	de	todo,	estamos	bien	acompañados
––dijo	St.	Clare––,	como	suele	sucederle	a	cualquiera	que	tira	por	el	camino
de	en	medio.	Mira	a	 los	de	arriba	y	los	de	abajo	en	el	mundo	entero	y	verás
que	 es	 la	 misma	 historia:	 la	 clase	 inferior	 explotada	 cuerpo	 y	 alma	 en
beneficio	de	la	superior.	Ocurre	así	en	Inglaterra;	ocurre	en	todas	partes;	y	sin
embargo,	 toda	 la	 cristiandad	 se	 horroriza,	 con	 indignación	 virtuosa,	 porque
hacemos	las	cosas	de	forma	algo	diferente	que	ellos.

––No	ocurre	así	en	Vermont.

––Bien,	 bien,	 en	 Nueva	 Inglaterra	 y	 en	 los	 estados	 nuevos	 nos	 lleváis
ventaja,	 te	 lo	 concedo.	Pero	ha	 sonado	 la	 campana;	 así	 que,	 prima,	 dejemos
nuestros	prejuicios	regionales	a	un	lado	y	vayamos	a	almorzar.

Cuando	la	señorita	Ophelia	se	encontraba	en	la	cocina	por	la	tarde,	algunos
de	los	niños	negros	gritaron:	––¡Caramba,	ahí	viene	Prue,	refunfuñando	como



siempre!

En	 ese	 momento	 entró	 en	 la	 cocina	 una	 mujer	 negra	 alta	 y	 huesuda,
llevando	una	cesta	de	bizcochos	y	panecillos	calientes	en	la	cabeza.

––¡Hola,	Prue,	has	venido!	––dijo	Dinah.

Prue	 tenía	 una	 extraña	 expresión	 ceñuda	 en	 el	 rostro	 y	 una	 voz
quejumbrosa	y	malhumorada.	Dejó	la	cesta,	se	puso	en	cuclillas	y,	apoyando
los	codos	en	las	rodillas,	dijo:

––¡Ay,	Señor,	ojalá	estuviera	muerta!

––¿Por	qué	quieres	estar	muerta?	––preguntó	la	señorita	Ophelia.

––Porque	así	dejaría	de	sufrir	––dijo	la	mujer	hoscamente,	sin	levantar	los
ojos	del	suelo.

––¿Qué	necesidad	tienes	de	emborracharte	y	hacer	que	te	azoten,	Prue?	––
preguntó	 una	 pulcra	 camarera	 cuarterona,	 cuyos	 pendientes	 de	 coral	 se
balanceaban	mientras	hablaba.

La	mujer	la	contempló	con	una	mirada	agria	y	desabrida.

––Quizás	 lo	hagas	 tú,	 un	día	de	 éstos.	Me	encantaría	verte,	 desde	 luego;
entonces	te	vendría	bien	una	copita,	como	a	mí,	para	olvidar	tus	penas.

––Vamos,	 Prue	 ––dijo	Dinah––,	 echemos	 un	 vistazo	 a	 tus	 bizcochos.	 La
señora	te	los	pagará.

La	señorita	Ophelia	cogió	un	par	de	docenas.

––Hay	algunos	boletos	en	aquella	 jarra	agrietada	del	estante	de	arriba	––
dijo	Dinah––.	Tú,	Jake,	súbete	allí	a	cogerla.

––¿Boletos?	¿Para	qué?	––preguntó	la	señorita	Ophelia.

––Nosotros	le	compramos	boletos	a	su	amo	y	ella	nos	da	pan	a	cambio.

––Y	cuentan	el	dinero	y	los	boletos	cuando	llego	a	casa,	para	ver	si	tengo
la	cantidad	exacta;	y	si	no	es	así,	casi	me	matan	de	una	paliza.

––Y	es	 lo	que	te	mereces	––dijo	Jane,	 la	camarera	vivaz––	si	 te	empeñas
en	coger	su	dinero	para	emborracharte.	Eso	es	lo	que	hace,	señora.

––Y	 es	 lo	 que	 seguiré	 haciendo;	 no	 sé	 vivir	 de	 otra	manera:	 beber	 para
olvidar	mis	penas.

––Eres	muy	mala	 y	muy	 tonta	 ––dijo	 la	 señorita	Ophelia––	 por	 robar	 el
dinero	de	tu	amo	para	embrutecerte.

––Es	probable,	señora;	pero	es	lo	que	hago	y	seguiré	haciendo.	¡Ay,	Señor,
ojalá	estuviera	muerta	para	no	sufrir	más!	––y	se	levantó	la	pobre	vieja	lenta	y



dolorosamente	y	volvió	a	colocarse	la	cesta	en	la	cabeza;	pero	antes	de	salir,
miró	a	la	cuarterona,	que	jugueteaba	con	los	pendientes.

––Tú	 te	 crees	 estupenda	 con	 aquellos	 pendientes,	 bailoteando	 por	 ahí	 y
moviendo	 la	 cabeza	y	despreciando	 a	 todo	 el	mundo.	Pues	no	 te	 preocupes,
que	puedes	vivir	para	convertirte	en	una	pobre	vieja	azotada	como	yo.	Espero
que	así	sea,	lo	espero	de	veras;	entonces	veremos	si	no	haces	lo	mismo:	beber,
beber,	beber	hasta	la	saciedad;	no	te	mereces	otra	cosa,	¡puaj!	y	con	un	aullido
malvado,	salió	la	mujer	de	la	habitación.

––¡Bestia	repugnante!	––dijo	Adolph,	que	preparaba	el	agua	de	afeitarse	de
su	amo––.	Si	yo	fuese	su	amo,	la	azotaría	más	aún.

––No	te	sería	posible	––dijo	Dinah––.	Su	espalda	es	todo	un	espectáculo;
nunca	consigue	cubrirla	del	todo	con	un	vestido.

––Creo	que	no	debían	dejar	 que	unas	personas	 tan	 rastreras	 rondaran	 las
familias	decentes	––dijo	la	señorita	Jane––.	¿Qué	opina	usted,	señor	St.	Clare?
preguntó,	moviendo	coqueta	la	cabeza	en	dirección	a	Adolph.

Debe	saberse	que,	entre	otras	apropiaciones	de	bienes	de	su	amo,	Adolph
acostumbraba	a	adoptar	su	nombre	y	tratamiento;	y	que	se	hacía	llamar,	entre
los	círculos	negros	de	Nueva	Orleáns,	señor	St.	Clare.

––Comparto	su	opinión,	desde	luego,	señorita	Benoir	––dijo	Adolph.

Benoir	era	el	apellido	de	la	familia	de	Marie	St.	Clare	y	Jane	era	una	de	sus
criadas.

––Perdón,	 señorita	Benoir,	 ¿se	me	permite	preguntarle	 si	 esos	pendientes
son	para	el	baile	de	mañana	por	la	noche?	¡Son	encantadores,	por	cierto!

––¡Me	sorprende,	señor	St.	Clare,	 la	desfachatez	que	se	permiten	mostrar
los	hombres	a	veces!	––dijo	Jane,	agitando	la	cabeza	para	hacer	centellear	los
pendientes	 de	 nuevo––.	 No	 bailaré	 con	 usted	 en	 toda	 la	 tarde	 si	 sigue
haciéndome	estas	preguntas.

––¡No	 puede	 usted	 ser	 tan	 cruel!	 Me	 moría	 de	 ganas	 de	 saber	 si	 iba	 a
aparecer	con	su	traje	de	tarlatana	rosa	––dijo	Adolph.

––¿.Qué	 pasa?	 ––preguntó	 Rosa,	 una	 alegre	 cuarterona	 seductora	 que
bajaba	brincando	las	escaleras	en	ese	momento.

––Pues	que	el	señor	St.	Clare	es	muy	descarado.

––Por	 mi	 honor	 ––dijo	 Adolph––,	 que	 decida	 por	 sí	 misma	 la	 señorita
Rosa.

––Sé	 que	 es	 un	 hombre	 muy	 atrevido––dijo	 Rosa,	 haciendo	 equilibrios
sobre	 uno	 de	 sus	 diminutos	 pies	 y	 mirando	 maliciosa	 a	 Adolph––.	 A	 mí



siempre	consigue	enojarme.

––¡Ay,	 señoras,	 señoras,	me	 van	 a	 romper	 el	 corazón!	 ––dijo	Adolph––.
Me	 encontrarán	 muerto	 en	 la	 cama	 alguna	 mañana	 y	 ustedes	 serán	 las
responsables.

––¡Escuchad	 cómo	 habla	 el	 tipo	 repugnante!	 ––dijeron	 ambas	 damas,
riéndose	sin	moderación.

––¡Vamos,	fuera	de	ahí,	vosotras!	No	aguanto	que	estéis	ahí	llenándome	la
cocina	––dijo	Dinah––,	metiéndoos	bajo	mis	pies,	y	haciendo	el	tonto.

––La	tía	Dinah	está	triste	porque	no	puede	ir	al	baile	––dijo	Rosa.

––No	quiero	tener	nada	que	ver	con	los	bailes	de	los	negros	blancos	––dijo
Dinah––,	 presumiendo	 y	 fingiendo	 que	 sois	 blancos.	 Después	 de	 todo,	 sois
negros,	exactamente	igual	que	yo.

––La	tía	Dinah	se	llena	la	lana	de	brillantina	todos	los	días	para	quitarle	los
rizos	––dijo	Jane.

Y	sigue	siendo	lana,	a	pesar	de	todo	––dijo	Rosa,	agitando	maliciosamente
su	larga	melena	de	rizos	sedosos.

––Bueno,	 a	 los	 ojos	 de	Dios,	 la	 lana	 vale	 tanto	 como	 el	 cabello,	 ¿no	 es
verdad?	––dijo	Dinah––.	Me	gustaría	que	la	señora	nos	dijese	quién	vale	más,
si	 un	 par	 como	 vosotras	 o	 una	 como	 yo.	 ¡Fuera	 de	 aquí,	 impostoras;	 no	 os
quiero	aquí!

En	este	punto	se	interrumpió	la	conversación	por	dos	causas.	Se	oyó	la	voz
de	St.	Clare	en	lo	alto	de	la	escalera	preguntando	a	Adolph	si	iba	a	tardar	hasta
la	noche	en	llevarle	el	agua	para	el	afeitado;	y	la	señorita	Ophelia	dijo,	al	salir
del	comedor:

Jane	y	Rosa,	¿por	qué	perdéis	el	tiempo?	Id	a	ocuparos	de	vuestra	costura.

Nuestro	 amigo	 Tom,	 que	 se	 encontraba	 en	 la	 cocina	 durante	 la
conversación	con	la	mujer	de	los	bizcochos,	la	había	seguido	cuando	salió	a	la
calle.	La	vio	avanzar,	soltando	de	vez	en	cuando	un	gemido	reprimido.	Por	fin
dejó	 su	 cesta	 en	 un	portal	 para	 arreglarse	 el	 viejo	 y	 descolorido	 chal	 que	 le
cubría	los	hombros.

Yo	te	llevo	la	cesta	un	trecho	––dijo	Tom	compasivamente.

––¿Por	qué	motivo?	––preguntó	la	mujer––.	No	necesito	ayuda.

––Pareces	estar	enferma	o	preocupada	o	algo	––dijo	Tom.

––No	estoy	enferma	––contestó	la	mujer	escuetamente.

––Quisiera	––dijo	Tom,	mirándola	muy	serio––,	quisiera	poder	persuadirte



de	que	dejaras	de	beber.	¿No	sabes	que	va	a	ser	tu	perdición,	del	cuerpo	y	del
alma?

––Sé	que	iré	al	infierno	––Mijo	la	mujer	ásperamente––.	No	hace	falta	que
me	lo	digas.	Soy	fea,	soy	mala	y	me	iré	directamente	al	infierno.	¡Ay,	Señor,
ojalá	ya	estuviera	allí!

Tom	 tembló	 ante	 las	 terribles	 palabras,	 dichas	 con	 una	 seriedad	 hosca	 y
apasionada.

––¡Que	Dios	 tenga	 piedad	 de	 ti,	 pobre	 criatura!	 ¿No	 has	 oído	 hablar	 de
Jesucristo?

––¿Jesucristo?	¿Quién	es?

––¡Pues	es	el	Señor!––dijo	Tom.

––Creo	que	he	oído	hablar	del	Señor,	y	del	 juicio	y	del	 infierno.	He	oído
hablar	de	todo	eso.

––¿Pero	 nadie	 te	 ha	 hablado	 del	 Señor	 Jesús,	 que	 amaba	 a	 los	 pobres
pecadores	y	murió	por	nosotros?

––No	sé	nada	de	eso	––dijo	 la	mujer––;	nadie	me	ha	amado	a	mí,	desde
que	se	murió	mi	viejo.

––¿Dónde	te	criaste?	––preguntó	Tom.

Allá	en	Kentucky.	Un	hombre	me	dedicó	a	criar	niños	para	el	mercado	y
los	vendía	en	cuanto	tenían	el	tamaño	suficiente;	al	final	me	vendió	a	mí	a	un
especulador,	y	mi	amo	me	compró	a	éste.

––¿Cómo	empezaste	a	beber	de	esta	forma?

––Para	acabar	con	mis	desgracias.	Tuve	un	hijo	después	de	venir	aquí,	y
creía	 que	 iba	 a	 poder	 quedarme	 con	 uno	 para	 criarlo,	 pues	 el	 amo	 no	 era
especulador.	 ¡Era	 una	 cosita	 lindísima!	 Y	 parecía	 que	 le	 gustaba	 al	 ama	 al
principio;	no	lloraba	nunca,	era	guapo	y	gordo.	Pero	el	ama	enfermó	y	yo	la
cuidaba;	y	luego	yo	cogí	las	fiebres,	y	perdí	la	leche	y	mi	niño	se	quedó	en	los
huesos	 pero	 el	 ama	 no	 quiso	 comprarle	 leche.	 No	me	 escuchaba	 cuando	 le
decía	que	no	tenía	leche.	Dijo	que	sabía	que	yo	podía	criarlo	con	lo	que	comen
los	demás;	y	el	niño	se	consumió	y	lloraba	y	lloraba	y	lloraba,	día	y	noche,	y
no	era	más	que	un	montón	de	huesos,	y	el	ama	le	tomó	ojeriza	y	decía	que	era
por	mal	humor.	Quisiera	verlo	muerto,	decía,	y	no	dejaba	que	me	lo	quedara
por	las	noches	porque	decía	que	no	me	dejaba	dormir	y	que	luego	yo	no	servía
para	nada.	Me	hacía	dormir	en	su	habitación	y	tuve	que	poner	al	niño	en	una
especie	de	buhardilla	y	allí	murió	llorando,	una	noche.	Así	fue;	y	yo	empecé	a
beber	para	no	oírlo	 llorar.	 ¡Bebía	y	beberé!	 ¡Beberé	 aunque	vaya	al	 infierno
por	ello!	¡El	amo	dice	que	iré	al	infierno	y	yo	le	digo	que	ya	estoy	allí!



––¡Ay,	pobrecita!	––dijo	Tom––.	¿Y	nadie	te	ha	dicho	que	el	Señor	jesús	te
ama	y	que	murió	por	ti?	¿No	te	han	dicho	que	Él	te	ayudará	y	que	puedes	ir	al
Cielo	y	descansar	por

––¡Ya	lo	creo	que	iré	al	Cielo!	––dijo	la	mujer––.	¿No	es	allí	donde	van	los
blancos?	 ¿Crees	 tú	 que	 ellos	me	 querrán	 tener	 allí?	 Prefiero	 ir	 al	 infierno	 y
escaparme	de	los	amos.	Ya	lo	creo	––dijo,	y	con	su	gemido	habitual,	cargó	la
cesta	en	la	cabeza	y	se	alejó	hoscamente.

Tom	se	volvió	y	 caminó	de	vuelta	hacia	 la	 casa.	En	 el	 patio	 se	 encontró
con	la	pequeña	Eva,	con	una	corona	de	nardos	en	la	cabeza	y	los	ojos	radiantes
de	alegría.

––¡Oh,	 Tom,	 estás	 ahí!	Me	 alegro	 de	 encontrarte.	 Papá	 dice	 que	 puedes
sacar	 los	 caballos	 para	 llevarme	 de	 paseo	 en	 mi	 nuevo	 carruaje	 ––dijo,
cogiéndole	de	la	mano––.	¿Pero	qué	te	pasa,	Tom?	Pareces	muy	serio.

––Me	siento	mal,	 señorita	Eva	––dijo	Tom	con	 tristeza––.	Pero	 le	 sacaré
los	caballitos.

––Pero	dime	qué	ocurre,	Tom.	Te	he	visto	hablar	con	la	vieja	y	arisca	Prue.

Tom	le	contó	a	Eva	la	historia	de	la	mujer	con	palabras	sencillas	y	serias.
Ésta	no	lloró	ni	hizo	comentarios	ni	preguntas,	como	hacen	los	demás	niños.
Se	le	empalideció	el	rostro	y	una	oscura	sombra	cruzó	por	sus	ojos.	Puso	las
dos	manos	sobre	el	pecho	y	suspiró	profundamente.

	

	

CAPÍTULO	XIX

MÁS	EXPERIENCIAS	Y	OPINIONES	DE	LA	SEÑORITA	OPHELIA
	

––Tom,	no	hace	falta	que	me	prepares	los	caballos.	No	quiero	salir	––dijo
ella.

––¿Por	qué	no,	señorita	Eva?

––Estas	cosas	me	traspasan	el	corazón,	Tom	––dijo	Eva––;	me	traspasan	el
corazón	 ––repitió	muy	 seria––.	No	 quiero	 salir	 y	 le	 dio	 la	 espalda	 a	Tom	y
entró	en	la	casa.

Unos	días	más	tarde,	fue	otra	mujer	para	llevar	los	bizcochos	en	lugar	de	la
vieja	Prue;	la	señorita	Ophelia	se	encontraba	en	la	cocina.

––¡Señor!	––dijo	Dmah––.	¿Qué	le	pasa	a	Prue?

––Prue	no	vendrá	más	––dijo	la	mujer	misteriosamente.



––¿.Por	qué	no?	––preguntó	Dinah––.	No	estará	muerta,	¿verdad?

––No	 lo	 sabemos	 exactamente.	 Está	 abajo	 en	 la	 bodega	 ––dijo	 la	mujer,
mirando	a	la	señorita	Ophelia.

Después	 de	 que	 la	 señorita	 Ophelia	 hubo	 cogido	 los	 bizcochos,	 Dinah
siguió	a	la	mujer	hasta	la	puerta.

––Dime,	¿qué	le	pasa	a	Prue?

La	mujer	parecía	deseosa	de	hablar	y	reacia	al	mismo	tiempo,	y	le	contestó
con	un	tono	bajo	y	misterioso.

––Bueno,	no	 se	 lo	digas	 a	nadie	pero	Prue	 se	 emborrachó	de	nuevo	y	 la
llevaron	 abajo	 a	 la	 bodega;	 la	 dejaron	 todo	 el	 día	 allí,	 y	 les	 oí	 decir	 que	 se
habían	apoderado	de	ella	las	moscas...	y	que	está	muerta.

Dinah	 alzó	 las	manos	 y,	 al	 girarse,	 vio	 la	 forma	 espectral	 de	Evangeline
junto	a	ella,	los	grandes	ojos	místicos	dilatados	por	el	espanto	y	sin	una	gota
de	sangre	en	los	labios	o	las	mejillas.

––¡El	Señor	nos	ampare,	la	señorita	Eva	va	a	desmayarse!	¿Qué	estaríamos
pensando	para	dejar	que	nos	oyese	hablar	de	tales	cosas?	Su	padre	se	pondrá
furioso.

––No	me	desmayaré,	Dinah	––dijo	 la	niña	con	 firmeza––,	y	¿por	qué	no
había	de	oíros?	No	es	tan	malo	para	mí	oírlo	como	para	la	pobre	Prue	sufrirlo.

––¡Señor,	 señor,	 estas	 historias	 no	 son	 para	 damitas	 dulces	 y	 delicadas
como	usted!	¡Podrían	matarlas!

Eva	volvió	a	suspirar	y	subió	las	escaleras	con	paso	lento	y	melancólico.

La	 señorita	 Ophelia	 preguntó	 ansiosamente	 por	 la	 historia	 de	 la	 mujer.
Dinah	 le	 dio	 una	 versión	 prolija,	 a	 la	 que	 Tom	 aportó	 los	 pormenores	 que
había	conseguido	sonsacarle	a	Prue	aquella	mañana.

––¡Una	historia	abominable,	 totalmente	abominable!	––exclamó,	al	entrar
en	la	habitación	donde	St.	Clare	yacía	leyendo	el	periódico.

––Dime,	¿qué	perversidad	se	ha	cometido	ahora?	––preguntó	él.

––Pues	que	aquellas	personas	han	matado	a	Prue	de	una	azotaina	––dijo	la
señorita	 Ophelia,	 quien	 se	 puso	 a	 contarle	 la	 historia	 con	 abundancia	 de
detalles,	explayándose	en	los	pormenores	más	escabrosos.

––Ya	me	pareció	que	acabaría	la	cosa	así,	tarde	o	temprano	dijo	St.	Clare,
poniéndose	a	leer	de	nuevo	el	periódico.

––¡Que	ya	te	parecía!	¿Es	que	no	vas	a	hacer	nada	al	respecto?	preguntó	la
señorita	Ophelia––.	¿No	tenéis	alguaciles,	o	algo	parecido,	que	se	hagan	cargo



de	tales	asuntos?

––La	 opinión	 general	 es	 que	 las	 leyes	 de	 la	 propiedad	 son	 una	 defensa
suficiente	 en	 estos	 casos.	 Si	 a	 la	 gente	 le	 da	 por	 estropear	 sus	 propias
posesiones,	no	se	qué	se	puede	hacer.	Parece	ser	que	la	pobre	criatura	era	una
ladrona	 y	 una	 borracha;	 así	 habrá	 poca	 posibilidad	 de	 que	 se	 le	 tenga
compasión.

––¡Es	un	ultraje,	es	horroroso,	Augustine!	¡Serás	castigado	por	esto!

––Querida	 prima,	 yo	 no	 lo	 he	 hecho,	 y	 no	 puedo	 remediarlo;	 lo	 haría	 si
pudiera.	Si	las	personas	ruines	y	brutales	se	comportan	como	lo	que	son,	¿qué
he	de	hacer	yo?	Tienen	 el	 control	 absoluto;	 son	déspotas	 irresponsables.	No
serviría	para	nada	interferir;	no	existe	ninguna	ley	que	tenga	un	valor	práctico
en	estos	casos.	Lo	mejor	que	podemos	hacer	es	cerrar	 los	ojos	y	 los	oídos	y
dejarlo	estar.	Es	el	único	recurso	que	nos	queda.

––¿Cómo	puedes	cerrar	los	ojos	y	los	oídos?	¿Cómo	puedes	dejarlo	estar?

––Mi	 querida	 amiga,	 ¿qué	 esperas?	 Aquí	 tenemos	 a	 toda	 una	 clase	 de
personas	––	 envilecida,	 iletrada,	 indolente	 y	 provocativa	––	que	 está	 puesta,
sin	 ningún	 tipo	 de	 términos	 o	 condiciones,	 en	manos	 de	 otra	 que,	 como	 la
mayoría	 de	 las	 personas	 de	 nuestro	 mundo,	 son	 personas	 que	 carecen	 de
consideración	 y	 autodominio,	 que	 no	 tienen	 siquiera	 una	 idea	 clara	 de	 sus
propios	intereses,	pues	tal	es	el	caso	de	la	mayor	parte	de	los	seres	humanos.
Naturalmente,	 en	 una	 sociedad	 organizada	 de	 tal	 forma,	 lo	 único	 que	 puede
hacer	un	hombre	de	sentimientos	honorables	y	humanitarios	es	cerrar	los	ojos
lo	más	fuerte	que	puede	y	endurecer	el	corazón.	No	puedo	comprar	a	todos	los
pobres	desgraciados	que	veo.	No	puedo	convertirme	en	un	caballero	andante	y
comprometerme	a	deshacer	todos	los	entuertos	que	se	cometen	en	una	ciudad
como	ésta.	Lo	más	que	puedo	hacer	es	evitarlos	en	lo	posible.

El	bello	rostro	de	St.	Clare	se	nubló	durante	un	instante.	Dijo:

Vamos,	 prima,	 no	 te	 quedes	 ahí	 de	 pie	 como	 una	 Parca;	 sólo	 te	 has
asomado	 a	 la	 cortina	 y	 has	 visto	 una	 muestra	 de	 lo	 que	 ocurre	 en	 todo	 el
mundo,	 bajo	 una	 forma	 u	 otra.	 Si	 fuéramos	 a	 andar	 husmeando	 y
entrometiéndonos	 en	 todas	 las	 miserias	 de	 la	 vida,	 no	 tendríamos	 ganas	 de
nada.	Es	igual	que	mirar	demasiado	de	cerca	todos	los	detalles	de	la	cocina	de
Dinah	y	St.	Clare	se	tumbó	de	nuevo	en	el	sofá	y	se	puso	a	leer	su	periódico.

La	señorita	Ophelia	se	sentó,	sacó	su	labor	de	calceta	y	se	quedó	sentada,
ceñuda	por	la	indignación.	Tejió	y	tejió,	pero	mientras	reflexionaba,	el	fuego
seguía	ardiendo	dentro	de	ella;	por	fin	estalló:

––Te	digo,	Augustine,	que	yo	no	puedo	superar	 tales	cosas,	como	tú.	 ¡Es
una	abominación	que	defiendas	semejante	sistema,	eso	es	lo	que	pienso!



––¿Ahora	qué?	––dijo	St.	Clare,	 levantando	la	vista––.	Conque	vuelves	a
la	carga,	¿eh?

––¡Digo	que	es	totalmente	abominable	que	defiendas	tal	sistema!	––dijo	la
señorita	Ophelia,	cada	vez	más	enardecida.

––¿Que	yo	 lo	defiendo,	mi	querida	amiga?	¿Quién	 te	ha	dicho	que	yo	 lo
defienda?	––dijo	St.	Clare.

––Claro	que	 lo	defiendes,	 todos	 lo	defendéis,	 todos	 los	 sureños.	Si	no	es
así,	¿para	qué	tenéis	esclavos?

––¿Eres	tan	inocente	que	crees	que	nadie	de	este	mundo	hace	jamás	lo	que
no	le	parece	correcto?	¿Tú	no	haces,	o	nunca	has	hecho,	ninguna	cosa	que	no
te	pareciera	absolutamente	correcta?

––Si	 lo	hago,	me	arrepiento	de	ello,	espero	––––dijo	 la	 señorita	Ophelia,
haciendo	sonar	las	agujas	enérgicamente.

––Yo	 también	 ––dijo	 St.	 Clare,	 pelando	 una	 naranja––.	Me	 paso	 la	 vida
arrepintiéndome.

––¿Por	qué	lo	sigues	haciendo?

––¿Tú	nunca	has	seguido	haciendo	lo	que	estaba	mal,	 incluso	después	de
arrepentirte,	querida	prima?

––Pero	sólo	cuando	la	tentación	era	muy	fuerte	––dijo	la	señorita	Ophelia.

––Pues	yo	siento	una	 tentación	muy	fuerte	––dijo	St.	Clare––,	ahí	está	 la
dificultad.

––Pero	yo	siempre	resuelvo	no	hacerlo	más	e	intento	detenerme.

––Pues	yo	llevo	diez	años	resolviendo	no	hacerlo,	esporádicamente	––dijo
St.	Clare––,	pero	por	alguna	razón	no	lo	he	conseguido.	¿Tú	has	conseguido
vencer	todos	tus	pecados,	prima?

––Primo	Augustine	––dijo	la	señorita	Ophelia	muy	seria,	dejando	a	un	lado
la	calceta––,	supongo	que	me	merezco	que	me	censures	mis	defectos.	Sé	que
tienes	razón	en	todo	lo	que	dices;	nadie	los	siente	más	que	yo;	pero	así	y	todo,
me	parece	que	hay	alguna	diferencia	entre	tú	y	yo.	Yo	creo	que	me	cortaría	la
mano	derecha	antes	de	seguir	día	tras	día	haciendo	algo	que	me	pareciera	mal.
Pero	mi	conducta	concuerda	tan	poco	con	lo	que	predico,	que	no	me	extraña
que	me	lo	censures.

Vamos,	vamos,	prima	––dijo	Augustine,	sentándose	en	el	suelo	y	apoyando
la	 cabeza	 en	 el	 regazo	 de	 ella––	 ¡no	 reniegues	 tanto!	 Sabes	 lo	 inútil	 y
desvergonzado	 que	 he	 sido	 siempre.	Me	 gusta	 provocarte,	 eso	 es	 todo,	 para
ver	 cómo	 te	 pones	 tan	 seria.	 Creo	 realmente	 que	 eres	 desesperante	 y



embarazosamente	buena;	me	agota	mortalmente	pensarlo.

––Pero	éste	es	un	tema	muy	serio,	Auguste,	hijo	––dijo	la	señorita	Ophelia,
tocándole	la	frente	con	la	mano.

––Tristemente	 serio	 ––dijo	 él––;	 y	 yo	 nunca	 quiero	 hablar	 seriamente
cuando	hace	calor.	Con	los	mosquitos	y	todo,	a	uno	le	cuesta	mucho	alcanzar
sublimes	cimas	morales;	y	creo	––dijo	St.	Clare,	excitándose	de	pronto––	¡qué
teoría!	Ya	entiendo	por	qué	las	naciones	del	Norte	son	siempre	más	virtuosas
que	las	del	Sur;	ya	entiendo	todo	el	asunto.

––¡Ay,	Augustine,	triste	cabeza	de	chorlito!

––¿Lo	 soy?	 Bueno,	 lo	 soy,	 supongo;	 pero	 quiero	 ser	 serio	 por	 una	 vez
pásame	aquella	cesta	de	naranjas;	ya	ves,	tendrás	que	«detenerme	con	bebidas
y	 consolarme	 con	 manzanas»,	 si	 he	 de	 hacer	 este	 esfuerzo.	 Bien	 ––dijo
Augustine,	 acercándose	 la	 cesta––,	 empezaré:	 Cuando,	 en	 el	 curso	 de	 los
acontecimientos	humanos,	es	necesario	que	un	individuo	mantenga	cautivos	a
dos	 o	 tres	 docenas	 de	 sus	 homólogos	 gusanos,	 la	 consideración	 por	 las
opiniones	de	la	sociedad	requiere...

––A	 mí	 no	 me	 parece	 que	 estés	 siendo	 más	 serio	 ––dijo	 la	 señorita
Ophelia.

––Espera,	que	ya	voy,	ya	te	enterarás.	El	caso	es,	prima,	en	resumen	––dijo
y	su	semblante	adquirió	de	repente	una	expresión	seria	e	intensa––,	sobre	esta
cuestión	 abstracta	 de	 la	 esclavitud	puede	haber,	 a	mi	modo	de	 ver,	 una	 sola
opinión.	Los	dueños	de	plantaciones,	que	ganan	dinero	con	ella,	los	clérigos,
que	 quieren	 complacer	 a	 éstos,	 los	 políticos,	 que	 quieren	 el	 poder,	 pueden
retorcer	 y	 distorsionar	 el	 lenguaje	 y	 ética	 hasta	 tal	 punto	 que	 el	 mundo	 se
asombre	por	 su	 ingenuidad;	 pueden	 retorcer	 la	 naturaleza	y	 la	Biblia	 y	 sabe
Dios	 qué	 más	 para	 sus	 fines;	 pero,	 después	 de	 todo,	 ni	 el	 mundo	 ni	 ellos
mismos	creen	en	ello	un	átomo	más.	Es	cosa	del	diablo,	ésa	es	la	pura	verdad
y,	 en	mi	 opinión,	 es	 una	muestra	 bastante	 buena	 de	 lo	 que	 éste	 es	 capaz	 de
conseguir.

La	señorita	Ophelia	dejó	de	tejer	y	puso	cara	de	sorpresa	y	St.	Clare,	que
aparentemente	disfrutaba	de	su	asombro,	prosiguió:

––Pareces	sorprenderte;	pero	si	quieres	que	me	explaye	sobre	el	tema,	te	lo
confesaré	todo.	Este	maldito	asunto,	maldito	por	Dios	y	por	el	hombre,	¿qué
es?	Quítale	los	oropeles,	desnúdalo	hasta	llegar	a	la	raíz	y	el	núcleo	y	¿qué	es?
Pues	porque	mi	hermano	Quashy	es	 ignorante	y	débil	y	yo	soy	 inteligente	y
fuerte,	 porque	 sé	 y	 puedo	hacerlo,	 por	 eso	puedo	 robar	 todo	 lo	 que	posee	y
quedármelo	y	darle	a	él	sólo	lo	que	me	da	la	gana.	Todo	lo	que	sea	demasiado
duro,	sucio	o	desagradable	para	mí,	pongo	a	Quashy	a	hacerlo.	Porque	no	me
gusta	a	mí	trabajar,	que	trabaje	Quashy.	Porque	me	quema	el	sol,	que	se	ponga



Quashy	al	sol.	Quashy	ganará	el	dinero	y	yo	lo	gastaré.	Quashy	se	tumbará	en
todos	 los	 charcos	 para	 que	 yo	 pueda	 pasar	 sin	 mojarme	 los	 pies.	 Quashy
cumplirá	mi	voluntad	y	no	la	suya	propia	todos	los	días	de	su	vida	mortal,	y
tendrá	 tantas	 posibilidades	 de	 ir	 al	 Cielo	 al	 final	 como	 a	 mí	 me	 parezca
conveniente.	Esto	es	lo	que	es	la	esclavitud.	Desafío	a	cualquier	mortal	que	lea
nuestro	 código	 de	 esclavitud,	 tal	 como	 está	 redactado	 en	 nuestros	 libros	 de
leyes,	y	 la	 interprete	de	otra	manera.	 ¡Hablar	de	 los	abusos	de	 la	esclavitud!
¡Hipocresía!	 ¡La	 esclavitud	misma	 es	 la	 esencia	 de	 todo	 abuso!	 Y	 la	 única
razón	 por	 la	 que	 no	 se	 hunde	 la	 tierra	 debajo	 de	 ella,	 como	 Sodoma	 y
Gomorra,	es	porque	se	utiliza	mejor	de	lo	que	se	podría.	Por	misericordia,	por
vergüenza,	porque	 somos	hombres	nacidos	de	mujeres	y	no	bestias	 salvajes,
muchos	de	nosotros	no	queremos,	no	nos	atrevemos	o	nos	negamos	a	utilizar
todo	el	poder	que	nuestras	salvajes	leyes	ponen	en	nuestras	manos.	Y	el	que	va
más	allá	y	hace	lo	peor	posible,	no	hace	sino	actuar	dentro	de	los	límites	del
poder	que	le	confieren	las	leyes.

St.	 Clare	 se	 había	 levantado	 y,	 tal	 como	 solía	 hacer	 cuando	 se	 excitaba,
caminaba	 con	 pasos	 precipitados	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Su	 hermoso	 rostro,	 con
facciones	clásicas	como	las	de	una	estatua	griega,	parecía	arder	con	el	fervor
de	 sus	 sentimientos.	Sus	grandes	ojos	azules	centelleaban,	y	gesticulaba	con
una	 energía	 inconsciente.	 La	 señorita	Ophelia	 nunca	 antes	 lo	 había	 visto	 de
este	talante	y	se	quedó	sentada	en	total	silencio.

––Yo	te	digo	––dijo	él,	deteniéndose	de	pronto	delante	de	su	prima––	(no
sirve	para	nada	hablar	o	tener	sentimientos	sobre	este	tema),	pero	yo	te	digo	a
ti	 que	 ha	 habido	 veces	 que	 he	 pensado	 que	 si	 se	 hundía	 todo	 el	 país	 para
ocultar	 toda	esta	 injusticia	y	miseria	a	 la	vista,	que	yo	me	hundiría	de	buena
gana	 con	 él.	 Cuando	 he	 viajado	 arriba	 y	 abajo	 en	 nuestros	 barcos	 o	 en	mis
recorridos	para	recoger	fondos	y	he	pensado	que	cada	tipo	brutal,	repugnante,
cruel	 y	 rastrero	 que	 me	 encontraba	 estaba	 autorizado	 por	 nuestras	 leyes	 a
convertirse	 en	 déspota	 absoluto	 de	 cuantos	 hombres,	mujeres	 y	 niños	 pueda
comprar	con	dinero	robado	o	ganado	con	timos	o	en	el	juego,	cuando	he	visto
a	 tales	 hombres	 dueños	 de	 niños,	 niñas	 y	 mujeres	 jóvenes	 indefensas,	 ¡he
tenido	ganas	de	maldecir	mi	país,	de	maldecir	a	la	raza	humana!

––¡Augustine,	Augustine!	––dijo	 la	señorita	Ophelia–	creo	que	has	dicho
bastante.	¡Nunca	en	mi	vida	he	oído	nada	semejante,	ni	en	el	Norte!

––¡En	el	Norte!	––dijo	St.,	Clare,	cambiando	repentinamente	de	expresión
y	volviendo	a	usar	su	habitual	tono	despreocupado––	¡bah,	los	del	Norte	sois
gente	de	sangre	fría!	No	podéis	competir	con	los	del	Sur	cuando	nos	ponemos
a	despotricar	sin	mesura.

––Sí,	pero	la	cuestión	es...	––dijo	la	señorita	Ophelia.

––Oh,	 sí,	 desde	 luego,	 la	 cuestión	 es...	 ¡menuda	 cuestión!	 ¿Cómo	 has



llegado	 tú	 a	 este	 estado	 de	 pecado	 y	miseria?	 Pues	 yo	 te	 contestaré	 con	 las
buenas	 palabras	 que	 tú	 me	 enseñabas	 los	 domingos.	 Yo	 he	 llegado	 a	 este
estado	por	herencia.	Mis	sirvientes	eran	de	mi	padre	y,	es	más,	de	mi	madre;	y
ahora	 son	míos,	 ellos	 y	 su	 progenie,	 que	 es	 una	 cosa	muy	 considerable.	Mi
padre,	 ¿sabes?,	 era	 originario	 de	 Nueva	 Inglaterra;	 era	 un	 hombre	 muy
parecido	al	tuyo,	un	verdadero	romano,	recto,	enérgico,	de	nobles	ideas	y	con
una	 voluntad	 de	 hierro.	 Tu	 padre	 se	 asentó	 en	Nueva	 Inglaterra,	 para	 reinar
sobre	 rocas	y	piedras	y	ganarse	 la	vida	exprimiendo	 la	naturaleza;	el	mío	se
estableció	en	Luisiana,	para	reinar	sobre	hombres	y	mujeres	y	ganarse	la	vida
exprimiéndolos	 a	 ellos.	 Mi	 madre	 ––dijo	 St.	 Clare,	 levantándose	 y
acercándose	a	un	cuadro	que	había	en	un	extremo	de	la	habitación,	que	miró
con	un	rostro	ferviente	de	adoración––	¡era	divina!	No	me	mires	así,	ya	sabes
lo	que	quiero	decir.	Probablemente	surgió	de	un	nacimiento	humano;	pero	por
lo	que	yo	pude	observar	no	había	ninguna	huella	de	debilidades	o	 flaquezas
humanas	 en	 ella;	 y	 todos	 los	 que	 la	 recuerdan,	 esclavos	 o	 libres,	 sirvientes,
conocidos,	parientes,	todos	dicen	lo	mismo.	La	verdad	es,	prima,	que	lo	único
que	 ha	 habido	 desde	 hace	 años	 entre	 yo	 y	 el	 escepticismo	 total	 ha	 sido	 esa
madre.	Era	la	verdadera	encarnación	y	personificación	del	Nuevo	Testamento,
un	 hecho	 viviente	 que	 había	 que	 explicar,	 y	 que	 sólo	 se	 explicaba	 con	 su
verdad.	 ¡Oh,	 madre,	 madre!	 ––dijo	 St.	 Clare,	 juntando	 las	 manos,	 en	 una
especie	 de	 trance;	 después,	 controlándose,	 regresó	 y,	 sentándose	 en	 la
otomana,	continuó:

––Mi	hermano	y	yo	éramos	gemelos,	y	ya	sabes	que	dicen	que	los	gemelos
deben	parecerse;	pero	nosotros	éramos	un	contraste	en	todas	las	cosas.	Él	tenía
los	ojos	negros	y	fieros,	el	cabello	negro	como	el	azabache,	un	bello	y	fuerte
perfil	 romano	 y	 una	 bella	 tez	 morena.	 Yo	 tenía	 los	 ojos	 azules,	 el	 cabello
rubio,	un	perfil	griego	y	la	tez	blanca.	El	era	activo	y	observador,	yo	soñador	e
inactivo.	 El	 era	 generoso	 con	 sus	 amigos	 y	 sus	 semejantes,	 pero	 orgulloso,
dominante	 y	 altanero	 con	 los	 inferiores	 y	 absolutamente	 implacable	 con
cualquiera	que	se	le	opusiera.	Los	dos	éramos	sinceros;	él,	por	orgullo	y	valor;
yo,	 por	 una	 especie	 de	 idealismo	 abstracto.	 Nos	 queríamos	 como	 suelen
hacerlo	los	muchachos:	a	ratos	y	de	una	manera	general;	él	era	el	favorito	de
mi	padre	y	yo	de	mi	madre.

Yo	 tenía	 una	 sensibilidad	 malsana	 y	 una	 agudeza	 de	 sentimientos	 hacia
todos	 los	 temas	 posibles	 que	 ni	 él	 ni	 mi	 padre	 comprendían	 y	 a	 los	 que
ninguno	de	los	dos	tenía	ninguna	simpatía.	Pero	mi	madre	sí;	por	eso,	cuando
reñía	 con	 Alfred	 y	 mi	 padre	 me	 dirigía	 una	 mirada	 severa,	 solía	 acudir	 al
cuarto	 de	mi	madre	 y	 sentarme	 a	 su	 lado.	Recuerdo	 exactamente	 el	 aspecto
que	 tenía,	 con	 sus	 pálidas	mejillas,	 sus	 ojos	 profundos	 y	 graves,	 su	 vestido
blanco	––siempre	vestía	de	blanco––;	y	solía	pensar	en	ella	cuando	leía	en	el
Apocalipsis	sobre	los	santos	que	iban	ataviados	de	lino	puro,	limpio	y	blanco.
Tenía	muchos	talentos	para	diferentes	cosas,	especialmente	para	la	música;	y



solía	sentarse	ante	el	órgano	tocando	la	hermosa	música	antigua	de	la	iglesia
católica	 y	 cantando	 con	 una	 voz	más	 propia	 de	 un	 ángel	 que	 de	 una	mujer
mortal;	y	yo	solía	apoyar	 la	cabeza	en	su	regazo	y	llorar	y	soñar	y	sentir,	de
forma	desmedida,	cosas	que	no	tenía	lenguaje	para	describir.

En	aquellos	tiempos,	el	tema	de	la	esclavitud	no	se	cuestionaba	como	hoy;
nadie	soñaba	que	tuviera	nada	de	malo.	Mi	padre	era	un	aristócrata	nato.	Creo
que	en	una	vida	anterior	estaría	en	uno	de	los	círculos	superiores	de	espíritus	y
que	trajo	a	este	mundo	todo	el	orgullo	de	su	corte	anterior;	porque	le	era	algo
natural,	 hondamente	 arraigado,	 aunque	 él	 provenía	 de	 una	 familia	 pobre	 y
nada	noble.	Mi	hermano	salió	idéntico	a	él.

Ahora	 bien,	 tú	 sabes	 que	 un	 aristócrata	 no	 se	 granjea	 la	 simpatía	 de	 la
gente	en	ningún	lugar	del	mundo,	fuera	de	cierto	nivel	social.	En	Inglaterra	el
nivel	 está	 en	 un	 sitio,	 en	 Birmania	 en	 otro	 y	 en	 América	 en	 otro;	 pero	 el
aristócrata	 de	 todos	 estos	 países	 nunca	 se	 sale	 de	 él.	 Lo	 que	 sería	 penuria,
escasez	 o	 injusticia	 para	 su	 propia	 clase	 es	 lo	 normal	 para	 otra.	 La	 línea
divisoria	de	mi	padre	era	el	color.	Entre	sus	semejantes,	nunca	ha	habido	un
hombre	 más	 justo	 o	 generoso;	 pero	 él	 consideraba	 al	 negro,	 con	 todas	 sus
gradaciones	de	color,	un	eslabón	intermedio	entre	los	hombres	y	los	animales,
y	 basaba	 todas	 sus	 ideas	 de	 justicia	 y	 generosidad	 en	 esa	 hipótesis.	A	 decir
verdad,	 supongo	que	 si	 alguien	 le	hubiera	preguntado	directamente	 si	 tenían
alma	inmortal,	hubiese	tartaleado	antes	de	responder	que	sí.	Pero	mi	padre	no
era	 un	 hombre	 al	 que	 le	 preocupase	 mucho	 lo	 espiritual;	 no	 tenía	 más
sentimiento	religioso	que	una	veneración	por	Dios,	como	evidente	cabeza	de
las	clases	pudientes.

Bien,	mi	padre	 tenía	unos	quinientos	negros;	 era	un	hombre	de	negocios
inflexible,	 exigente	 y	minucioso;	 todo	 tenía	 que	 hacerse	 sistemáticamente	 y
regirse	con	infalible	exactitud	y	precisión.	Ahora	bien,	si	tienes	en	cuenta	que
todo	esto	 lo	 tenía	que	poner	 en	práctica	un	hatajo	de	campesinos	perezosos,
charlatanes	 e	 inútiles	 que	 se	 habían	 criado	 toda	 la	 vida	 carentes	 de	motivos
para	hacer	cualquier	cosa	que	no	fuera	«vaguean»,	como	decís	los	de	Vermont,
verás	 que	 puede	 haber	 en	 su	 plantación	 una	 gran	 cantidad	 de	 cosas	 que
parecen	horribles	y	deprimentes	a	los	ojos	de	un	niño	sensible	como	yo.

Además,	 tenía	un	capataz,	grandullón,	alto	y	 fornido,	 renegado	y	peleón,
un	 verdadero	 hijo	 de	 Vermont,	 con	 perdón,	 que	 había	 pasado	 un	 auténtico
aprendizaje	en	la	dureza	y	la	brutalidad	antes	de	sacarse	el	título	para	ejercer
su	profesión.	Mi	madre	nunca	pudo	soportarlo,	y	yo	tampoco;	pero	adquirió	un
dominio	 absoluto	 sobre	mi	padre;	 este	 hombre	 era	 el	 déspota	 absoluto	de	 la
hacienda.

Yo	era	un	niño	entonces	pero	 tenía	el	mismo	cariño	que	 tengo	ahora	por
todo	 lo	humano,	una	especie	de	pasión	por	el	estudio	de	 la	humanidad,	bajo



cualquiera	 de	 sus	 formas.	 Se	 me	 veía	 mucho	 en	 las	 cabañas	 y	 entre	 los
trabajadores	del	 campo	y,	 naturalmente,	 era	un	gran	 favorito	 entre	 ellos;	me
contaban	 todo	 tipo	 de	 quejas	 y	 agravios,	 y	 yo	 se	 los	 contaba	 a	mi	madre	 y
entre	 los	 dos	 formamos	 una	 especie	 de	 comité	 para	 remediar	 los	 agravios.
Obstaculizamos	 e	 impedimos	 una	 gran	 cantidad	 de	 crueldades	 y	 nos
congratulábamos	por	hacer	una	gran	cantidad	de	bien	hasta	que,	como	ocurre	a
menudo,	me	 excedí	 en	 el	 celo.	Stubbs	 se	quejó	 a	mi	padre	de	que	no	podía
manejar	a	los	braceros	y	que	debía	dimitir.	Mi	padre	era	un	marido	cariñoso	e
indulgente,	 pero	 un	 hombre	 que	 no	 vacilaba	 en	 hacer	 lo	 que	 considerase
preciso,	 por	 lo	 que	 se	 interpuso,	 firme	 como	 una	 roca,	 entre	 los	 braceros	 y
nosotros.	 Le	 dijo	 a	mi	madre,	 con	 un	 lenguaje	 perfectamente	 considerado	 y
respetuoso,	pero	muy	explícito,	que	ella	sería	el	ama	absoluta	de	los	sirvientes
de	 la	 casa,	 pero	 que	 no	 consentía	 que	 interfiriese	 con	 los	 trabajadores	 del
campo.	Él	la	adoraba	y	reverenciaba	más	que	ninguna	otra	cosa	en	el	mundo,
pero	hubiese	dicho	lo	mismo	a	la	Virgen	María	si	ella	se	hubiera	interpuesto
en	su	sistema.

A	 veces	 oía	 a	 mi	 madre	 razonar	 con	 él	 sobre	 algunos	 casos;	 intentaba
despertar	 su	 compasión.	 Él	 escuchaba	 los	 ruegos	 más	 patéticos	 con	 la
educación	y	ecuanimidad	más	desalentadoras.	«Todo	se	reduce	a	lo	siguiente»,
decía,	«¿debo	deshacerme	de	Stubbs	o	quedarme	con	él?	Stubbs	es	el	colmo
de	la	puntualidad,	la	honradez	y	la	eficiencia,	un	genio	para	los	negocios	y	tan
humanitario	como	la	mayoría.	No	podemos	optar	a	la	perfección;	si	me	quedo
con	él,	debo	apoyar	 toda	su	administración,	aunque	haya,	de	vez	en	cuando,
incidentes	reprochables.	Todo	gobierno	encierra	algo	de	dureza	inevitable.	Las
reglas	generales	serán	duras	en	casos	concretos.»	Mi	padre	parecía	considerar
definitiva	 esta	 máxima	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 supuestos	 casos	 de	 crueldad.
Después	de	decir	eso,	solía	recoger	los	pies	en	el	sofá,	como	un	hombre	que	ha
ultimado	un	negocio,	y	ponerse	a	dormir	la	siesta	o	leer	el	periódico,	según	la
ocasión.

El	caso	es	que	mi	padre	poseía	el	talento	idóneo	para	ser	estadista.	Hubiera
podido	 dividir	 Polonia	 tan	 fácilmente	 como	 si	 fuera	 una	 naranja,	 o	 pisotear
Irlanda	 tan	 tranquilamente	 como	 cualquier	 hombre.	 Al	 final,	 mi	 madre,
desesperada,	se	rindió.	Nunca	se	sabrá,	hasta	el	juicio	final,	lo	que	sienten	las
naturalezas	nobles	y	sensibles	como	la	suya,	al	verse	arrojadas	indefensas	a	lo
que	 debe	 parecerles	 ––ellas	 pero	 no	 a	 los	 que	 las	 rodean––	 un	 abismo	 de
injusticia	 y	 crueldad.	 Ha	 sido	 una	 larga	 época	 de	 sufrimientos	 para	 tales
naturalezas	en	un	mundo	tan	dejado	de	la	mano	de	Dios	como	el	nuestro.	¿Qué
le	quedaba	a	ella	sino	 inculcarles	sus	propias	opiniones	y	sentimientos	a	sus
hijos?	Bien,	 pero	 a	pesar	de	 todo	 lo	que	dices	 sobre	 la	 educación,	 los	niños
crecerán	sustancialmente	como	la	naturaleza	los	ha	hecho,	y	nada	más.	Desde
la	cuna,	Alfred	fue	un	aristócrata;	y,	al	hacerse	mayor,	 todas	sus	simpatías	y
todos	 sus	 razonamientos	 se	 dirigieron	 por	 ese	 camino,	 y	 todas	 las



exhortaciones	de	mi	madre	se	las	llevó	el	viento.	En	cuanto	a	mí,	me	calaron
hondo.	Ella	 nunca	 contradecía,	 de	 hecho,	 nada	 de	 lo	 que	 decía	mi	 padre,	 ni
parecía	diferir	mucho	de	 él;	 pero	 imprimió,	 estampó	con	hierro	 en	mi	 alma,
con	toda	la	fuerza	de	su	naturaleza	profunda	y	sincera,	una	idea	de	la	dignidad
y	la	valía	de	la	más	humilde	alma	humana.	Le	miraba	a	la	cara	con	solemne
admiración	cuando	me	señalaba	las	estrellas	por	las	noches	y	me	decía:	«Mira
allí,	Auguste.	 La	más	miserable	 y	 humilde	 alma	 de	 nuestra	 casa	 aún	 arderá
cuando	estas	estrellas	hayan	desaparecido	para	siempre;	¡vivirán	tanto	tiempo
como	Dios!»

Tenía	algunos	bellos	cuadros	antiguos,	especialmente	uno	que	mostraba	a
Jesús	 curando	 a	 un	 ciego.	 Eran	 muy	 buenos	 y	 me	 impresionaban	 mucho.
«Mira	allí,	Auguste»,	decía,	«el	ciego	era	un	mendigo,	pobre	y	despreciable;
pero	no	 lo	curó	a	distancia.	Lo	 llamó	y	 le	puso	 las	manos	encima.	Recuerda
esto,	 hijo	 mío».	 Si	 hubiera	 vivido	 bajo	 sus	 cuidados	 hasta	 hacerme	 mayor,
puede	que	me	hubiese	 infundido	un	no––sé––qué	de	 entusiasmo.	Puede	que
hubiese	sido	un	santo,	un	reformador,	un	mártir...	pero,	por	desgracia,	me	alejé
de	ella	cuando	tenía	trece	años	y	nunca	la	volví	a	ver.

St.	 Clare	 descansó	 la	 cabeza	 en	 las	 manos	 y	 estuvo	 unos	 minutos	 sin
hablar.	Después	de	un	rato,	levantó	la	vista	y	siguió:

––¡Qué	pobre	y	mezquina	bagatela	 es	 todo	 aquello	de	 la	 virtud	humana!
Una	 simple	 cuestión,	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 casos,	 de	 latitud	 y	 longitud	 y
posición	geográfica,	actuando	junto	con	el	temperamento	natural.	¡La	mayoría
no	es	más	que	un	accidente!	Tu	padre,	por	ejemplo,	se	instala	en	Vermont,	en
un	 pueblo	 donde	 todos	 son,	 de	 hecho,	 libres	 e	 iguales;	 se	 convierte	 en
miembro	practicante	y	diácono	de	la	iglesia,	y,	en	su	momento,	se	hizo	de	una
sociedad	de	abolicionistas,	y	a	nosotros	nos	considera	poco	más	que	paganos.
Sin	 embargo,	 bajo	 todos	 los	 conceptos,	 es	 una	 réplica	 de	 mi	 padre	 por	 su
constitución	 y	 sus	 costumbres.	 Lo	 veo	 translucirse	 en	 cincuenta	 detalles
diferentes:	 el	 mismísimo	 espíritu	 arrogante,	 fuerte	 y	 dominante.	 Sabes	 muy
bien	que	es	imposible	convencer	a	algunas	de	las	personas	de	tu	pueblo	de	que
el	 señor	 Sinclair	 no	 se	 siente	 superior	 a	 ellas.	 El	 caso	 es	 que,	 aunque	 le	 ha
correspondido	una	época	democrática	y	ha	adoptado	una	 teoría	democrática,
en	 el	 fondo	 es	 un	 aristócrata,	 tanto	 como	 mi	 padre,	 que	 reinaba	 sobre
quinientos	o	seiscientos	esclavos.

La	 señorita	 Ophelia	 tenía	 intención	 de	 poner	 reparos	 a	 esta	 opinión	 y
dejaba	su	calceta	para	comenzar,	pero	la	detuvo	St.	Clare.

––Vamos,	 conozco	 cada	 palabra	 de	 lo	 que	 vas	 a	 decir.	 No	 digo	 que	 se
parecieran	 de	 hecho.	 Uno	 acabó	 en	 un	 medio	 donde	 todo	 iba	 contra	 su
tendencia	 natural	 y	 el	 otro,	 donde	 todo	 iba	 a	 su	 favor;	 por	 lo	 tanto,	 uno	 se
convirtió	en	un	viejo	demócrata	bastante	voluntarioso,	obstinado	y	dominante



y	el	otro	en	un	déspota	voluntarioso,	obstinado	y	dominante.	Si	hubiesen	sido
dueños	 de	 sendas	 plantaciones	 en	 Luisiana,	 se	 habrían	 parecido	 tanto	 como
dos	balas	hechas	en	el	mismo	molde.

––¡Qué	muchacho	más	irreverente	eres!	––dijo	la	señorita	Ophelia.

––No	 pretendo	 faltarles	 al	 respeto	 ––dijo	 St.	 Clare––.	 Sabes	 que	 la
reverencia	no	es	mi	fuerte.	Pero,	para	volver	con	mi	historia:

Cuando	murió	mi	padre,	dejó	toda	su	propiedad	a	sus	hijos	gemelos	para
que	 nos	 la	 repartiéramos	 como	 acordásemos.	 No	 existe	 sobre	 la	 tierra	 del
Señor	 un	 tipo	más	 generoso	 o	 noble	 de	 espíritu	 que	Alfred,	 en	 todo	 lo	 que
atañe	 a	 sus	 semejantes;	 y	 llevamos	 estupendamente	 toda	 la	 cuestión	 de	 las
propiedades	 sin	 una	 palabra	 o	 un	 sentimiento	 poco	 fraternal.	 Nos
comprometimos	a	dirigir	juntos	la	plantación;	y	Alfred,	cuya	vida	y	cualidades
externas	eran	el	doble	de	las	mías,	se	convirtió	en	un	plantador	entusiasta	con
un	éxito	enorme.

Pero	dos	años	de	prueba	me	demostraron	que	yo	no	servía	como	socio	de
ese	 negocio.	 Tener	 una	 brigada	 de	 setecientos,	 a	 los	 que	 no	 podía	 conocer
personalmente	 ni	 interesarme	 por	 ellos	 individualmente,	 que	 se	 compraban,
dirigían,	alojaban	y	alimentaban	como	si	fueran	reses	de	ganado	bovino,	con
una	precisión	militar	(un	problema	recurrente	era	cuál	era	el	mínimo	número
de	 placeres	 de	 la	 vida	 que	 hacía	 falta	 para	 hacerles	 rendir	 lo	 máximo),	 la
necesidad	 de	 tener	 capataces	 y	 supervisores	 (el	 látigo	 omnipresente	 era	 el
primero,	el	último	y	el	único	argumento),	todo	me	resultaba	insoportablemente
repugnante	 y	 odioso;	 y	 cuando	 recordaba	 lo	 que	 pensaba	mi	madre	 de	 una
pobre	alma	humana,	¡llegaba	a	ser	espantoso!

Es	 una	 tontería	 hablar	 de	 que	 los	 esclavos	 disfrutan	 de	 esto.	 No	 puedo
aguantar	 las	 tonterías	 indecibles	 que	 se	 han	 inventado	 algunos	 de	 estos
norteños	 condescendientes	 en	 su	 afán	 de	 disculpar	 nuestros	 pecados.	 Todos
sabemos	que	son	mentira.	¡Dime	que	un	hombre	quiere	trabajar	todos	los	días
de	su	vida,	de	la	mañana	hasta	la	noche,	bajo	el	ojo	vigilante	de	un	amo,	sin
posibilidad	 de	 realizar	 ni	 una	 sola	 acción	 voluntaria,	 en	 las	 mismas	 tareas
aburridas,	 monótonas	 e	 invariables,	 y	 todo	 por	 dos	 pantalones	 y	 un	 par	 de
zapatos	 al	 año	 y	 suficiente	 comida	 y	 cobijo	 para	 que	 pueda	 seguir	 en
condiciones	 de	 trabajar!	 Cualquier	 hombre	 que	 cree	 que	 los	 seres	 humanos
pueden,	como	regla	general,	estar	tan	cómodos	así	como	de	otra	manera,	¡me
gustaría	que	lo	probase	él	mismo!	¡Yo	lo	compraría	y	lo	pondría	a	trabajar	con
la	conciencia	tranquila!

––Siempre	 he	 dado	 por	 sentado	 ––dijo	 la	 señorita	 Ophelia––	 que	 todos
vosotros	 aprobabais	 estas	 cosas	 y	 las	 considerabais	 correctas,	 según	 las
Sagradas	Escrituras.



––¡Hipocresías!	 Aún	 no	 nos	 vemos	 reducidos	 a	 eso.	 Alfred,	 que	 es	 un
déspota	 tan	 convencido	como	cualquiera	que	haya	existido,	no	 se	 escuda	en
ese	 tipo	 de	 defensa;	 no,	 él	 se	 apoya,	 altivo	 y	 altanero,	 en	 aquel	 viejo
fundamento	 respetable:	 el	 derecho	 del	 más	 fuerte;	 y	 dice,	 y	 creo	 que	 con
bastante	sensatez,	que	el	plantador	americano	«sólo	hace,	de	alguna	manera,	lo
que	 hacen	 la	 aristocracia	 y	 los	 capitalistas	 ingleses	 hacen	 con	 las	 clases
inferiores»;	 es	 decir,	 deduzco,	 apropiarse	 de	 ellos,	 cuerpo	 y	 alma,	 para	 su
propio	 uso	 y	 conveniencia	 personal.	 Él	 defiende	 los	 dos	 y	 creo	 que	 es
consistente,	por	 lo	menos.	Dice	que	no	puede	haber	una	elevada	civilización
sin	 la	esclavitud,	nominal	o	 real,	de	 las	masas,	nominales	o	 reales.	Dice	que
debe	haber	 una	 clase	 inferior,	 que	 se	 entregue	 al	 trabajo	 fisico	 y	 se	 limite	 a
vivir	como	animales;	y	así	la	superior	adquiere	ocio	y	riquezas	para	expandir
su	inteligencia	y	su	educación	y	convertirse	en	el	alma	directora	de	la	inferior.
Así	razona	él,	porque,	como	ya	he	dicho,	es	un	aristócrata;	yo	no	creo	en	ello,
porque	nací	demócrata.

––¡Pero	 de	 ninguna	manera	 pueden	 compararse	 las	 dos	 cosas!	 ––dijo	 la
señorita	Ophelia––.	No	venden,	 explotan,	 separan	de	 su	 familia	 ni	 azotan	 al
trabajador	inglés.

––Pero	su	patrón	dispone	de	él	como	si	lo	hubiera	comprado.	El	dueño	de
esclavos	 puede	 azotar	 al	 esclavo	 recalcitrante	 hasta	matarlo,	 y	 el	 capitalista
puede	matarlo	 de	 hambre.	 En	 cuanto	 a	 la	 seguridad	 de	 la	 familia,	 es	 difícil
saber	cuál	es	peor,	que	te	vendan	a	los	hijos	o	ver	cómo	se	mueren	de	hambre
en	casa.

––Pero	no	es	disculpa	para	la	esclavitud	demostrar	que	no	es	peor	que	otra
cosa.

––No	 lo	 he	 dicho	 como	 disculpa;	 no,	 además	 diré	 que	 la	 nuestra	 es	 una
violación	 más	 descarada	 y	 palpable	 de	 los	 derechos	 humanos:	 comprar	 de
hecho	 a	 un	 hombre	 como	 si	 fuera	 un	 caballo,	 mirándole	 los	 dientes,
moviéndole	las	articulaciones	y	haciéndole	pruebas	para	después	pagar	por	él
con	dinero	en	efectivo,	el	que	 tengamos	especuladores,	criadores,	 tratantes	y
corredores	de	cuerpos	y	almas	humanos,	todo	eso	pone	el	asunto	a	los	ojos	del
mundo	 civilizado	 en	 una	 forma	más	 tangible,	 aunque	 sea	 por	 su	 naturaleza
igual;	 es	 decir	 adueñarse	 un	 grupo	 de	 seres	 humanos	 de	 otro	 para	 su	 uso	 y
disfrute	sin	tener	en	cuenta	sus	propios	intereses.

––Nunca	he	pensado	en	el	 tema	desde	ese	punto	de	vista	dijo	 la	 señorita
Ophelia.

––Pues	 yo	 he	 viajado	 un	 poco	 por	 Inglaterra	 y	 he	 leído	 muchos
documentos	que	trataban	de	la	condición	de	sus	clases	 inferiores;	y	creo	que
no	 se	 puede	 refutar	 a	Alfred	 cuando	 dice	 que	 sus	 esclavos	 están	mejor	 que
gran	parte	de	la	población	de	Inglaterra.	Verás,	no	debes	inferir	por	lo	que	te



he	dicho	que	Alfred	es	un	amo	duro,	pues	no	lo	es.	Es	un	déspota	y	no	tiene
piedad	con	 la	 insubordinación;	mataría	a	un	hombre	de	un	 tiro	con	 tan	poco
remordimiento	como	mataría	un	ciervo,	si	se	opusiera	a	él.	Pero	en	general	se
enorgullece	 de	 mantener	 a	 sus	 esclavos	 bien	 alimentados	 y	 cómodamente
alojados.

Cuando	yo	trabajaba	con	él,	 insistí	en	que	se	ocupara	de	su	educación;	y,
para	 complacerme,	 contrató	 a	 un	 capellán	 para	 que	 impartiera	 clases	 de
catequesis	los	domingos	aunque	creo	que	él	pensaba,	en	el	fondo,	que	serviría
para	lo	mismo	catequizar	sus	caballos	y	sus	perros.	Y	el	caso	es	que	poco	se
puede	 hacer	 en	 unas	 horas	 los	 domingos,	 con	 unas	 mentes	 debilitadas	 y
embrutecidas	por	todas	las	malas	influencias	desde	su	nacimiento,	que	pasan
cada	día	 laborable	entero	entregadas	a	 las	faenas	más	duras	sin	necesidad	de
reflexionar	 jamás.	 Quizás	 los	 profesores	 de	 las	 escuelas	 dominicales	 de	 los
trabajadores	 de	 las	 fábricas	 de	 Inglaterra	 y	 los	 de	 los	 braceros	 de	 las
plantaciones	 de	 nuestro	 país	 podrían	 dar	 fe	 de	 que	 consiguen	 los	 mismos
resultados,	allí	y	aquí.	Sin	embargo,	hay	algunas	excepciones	llamativas	entre
nosotros,	 debidas	 a	 que	 el	 negro	 es	 más	 impresionable	 que	 el	 blanco	 al
sentimiento	religioso.

––Bien	––dijo	 la	señorita	Ophelia––,	¿cómo	llegaste	a	dejar	 la	vida	de	 la
plantación?

––Bueno,	seguimos	a	trompicones	durante	algún	tiempo,	hasta	que	Alfred
vio	 claramente	 que	 yo	 no	 servía	 como	 plantador.	 A	 él	 le	 parecía	 absurdo,
después	 de	 reformar,	 modificar	 y	 mejorarlo	 todo	 para	 complacer	 mis
caprichos,	que	aún	no	estuviera	satisfecho.	El	problema	era,	al	fin	y	al	cabo,
que	 lo	 que	 yo	 odiaba	 era	 el	 SISTEMA:	 utilizar	 a	 estos	 hombres	 y	mujeres,
perpetrar	 toda	 esta	 ignorancia,	 brutalidad	 y	 vicio	 ¡sólo	 para	 que	 yo	 ganase
dinero!

Además,	siempre	interfería	con	los	detalles.	Como	yo	mismo	era	un	mortal
de	lo	más	perezoso,	tenía	demasiada	simpatía	por	los	perezosos;	y	cuando	los
pobres	 tipejos	 inútiles	 ponían	 piedras	 en	 el	 fondo	 de	 sus	 cestas	 de	 algodón
para	que	pesaran	más	o	llenaban	de	tierra	sus	sacos,	con	algodón	sólo	arriba,
se	 parecía	 tanto	 a	 lo	 que	 yo	 hubiera	 hecho	 en	 su	 lugar	 que	 no	 consentía	 en
hacerles	azotar	por	ello.	Pero	por	supuesto,	esto	acabó	con	la	disciplina	de	la
plantación,	y	Alfred	y	yo	llegamos	al	mismo	punto	donde	hubiéramos	llegado
mi	 respetado	padre	y	yo	años	atrás.	Así	que	me	dijo	que	yo	era	 sentimental
como	una	mujer	y	que	no	serviría	nunca	para	los	negocios,	y	me	aconsejó	que
me	quedara	con	dinero	y	acciones	y	la	mansión	familiar	de	Nueva	Orleáns	y
que	me	 dedicara	 a	 escribir	 poesía,	 y	 le	 dejara	 a	 él	 dirigir	 la	 plantación.	De
modo	que	nos	separamos	y	yo	me	vine	aquí.

––¿Pero	por	qué	no	liberaste	a	tus	esclavos?



––No	podía	 llegar	a	 tanto.	Tenerlos	como	herramientas	para	ganar	dinero
para	mí,	eso	no	podía	hacerlo,	pero	tenerlos	para	ayudarme	a	gastar	el	dinero
no	me	parecía	igual	de	feo.	Algunos,	a	los	que	tenía	mucho	cariño,	habían	sido
sirvientes;	 y	 los	 más	 jóvenes	 eran	 hijos	 de	 los	 mayores.	 Todos	 estaban
satisfechos	 de	 seguir	 como	 estaban	 ––hizo	 una	 pausa	 y	 se	 puso	 a	 caminar
reflexivamente	de	un	extremo	de	la	habitación	al	otro.

––Hubo	 una	 época	 en	mi	 vida	 ––dijo	 St.	 Clare––	 cuando	 tenía	 planes	 y
esperanzas	 de	 hacer	 algo	más	 en	 este	mundo	 que	 ir	 a	 la	 deriva.	 Tenía	 unas
vagas	y	confusas	aspiraciones	de	ser	una	especie	de	libertador,	de	limpiar	mi
tierra	 nativa	 de	 esta	mancha	 y	 este	 estigma.	 Todos	 los	 jóvenes	 tienen	 estos
accesos	de	fiebre,	supongo,	en	algún	momento,	pero	después...

––¿Por	qué	no	 lo	hiciste?	––preguntó	 la	 señorita	Ophelia––.	No	deberías
echarte	al	surco,	sino	ponerte	a	trabajar.

––Bueno,	 pues	 las	 cosas	 no	 fueron	 como	 esperaba	 y	me	 entró	 la	misma
desesperación	 vital	 que	 a	Salomón.	Supongo	que	 fue	 un	 incidente	 necesario
para	infundir	sabiduría	a	ambos,	pero,	de	algún	modo,	en	vez	de	ser	activo	en
regenerar	la	sociedad,	me	convertí	en	un	trozo	de	madera	en	el	agua,	que	flota
y	va	a	la	deriva	desde	entonces.	Alfred	me	riñe	cada	vez	que	nos	vemos;	y	me
saca	 ventaja,	 he	 de	 confesar,	 porque	 él	 sí	 hace	 algo:	 su	 vida	 es	 el	 resultado
lógico	de	sus	opiniones	y	la	mía	es	un	non	sequitur	despreciable.

––Mi	 querido	 primo,	 ¿puedes	 sentirte	 satisfecho	 de	 tu	 forma	 de	 pasar	 la
vida?

––¿Satisfecho?	 ¿No	 te	 estoy	 diciendo	 que	 la	 desprecio?	 Pero	 entonces,
para	volver	a	donde	estábamos,	hablábamos	de	la	liberación.	No	creo	que	mis
sentimientos	sobre	la	esclavitud	sean	infrecuentes.	Me	encuentro	con	muchos
hombres	 que,	 en	 el	 fondo,	 piensan	 exactamente	 igual	 que	 yo.	 La	 tierra	 se
lamenta	por	ella;	y	aunque	es	malísimo	para	el	esclavo,	es	aún	peor,	si	cabe,
para	el	amo.	No	hace	falta	ponerse	lentes	para	ver	que	tener	entre	nosotros	un
numeroso	 grupo	 de	 personas	 viciosas,	 descuidadas	 y	 degradadas	 es	 un	 mal
para	nosotros	y	no	sólo	para	ellas.	Los	capitalistas	y	los	aristócratas	 ingleses
no	pueden	sentir	esto	tanto	como	nosotros	porque	ellos	no	se	mezclan	con	su
clase	degradada	como	lo	hacemos	nosotros.	Están	en	nuestros	hogares,	son	los
compañeros	de	nuestros	hijos	y	forman	las	mentes	de	éstos	antes	que	nosotros,
pues	son	una	raza	que	los	niños	frecuentan	y	con	la	que	se	encariñan.	Si	Eva,
por	ejemplo,	no	fuese	más	angelical	de	lo	normal,	se	habría	echado	a	perder.
Lo	mismo	 nos	 valdría	 dejar	 circular	 la	 viruela	 entre	 ellos	 y	 creer	 que	 no	 se
contagiarían	 nuestros	 hijos	 que	 dejar	 que	 vayan	 viciosos	 y	 sin	 educación	 y
creer	 que	 esto	 no	 afectará	 a	 nuestros	 hijos.	 Sin	 embargo,	 nuestras	 leyes
prohíben	absoluta	y	tajantemente	que	se	instaure	un	sistema	educativo	general
eficaz	 y	 lo	 hacen	 con	 conocimiento	 de	 causa;	 porque	 educar



concienzudamente	a	una	generación	sería	poner	una	bomba	en	el	sistema.	Si
nosotros	no	les	concediéramos	la	libertad,	se	la	tomarían	por	su	cuenta.

––¿Y	cómo	crees	que	acabará	todo	esto?	––preguntó	la	señorita	Ophelia.

––No	lo	sé.	Una	cosa	es	segura:	empieza	a	haber	una	gran	unidad	entre	las
masas	de	 todo	el	mundo	y,	 tarde	o	 temprano,	 llegará	un	dies	 irae.	Lo	mismo
ocurre	en	Europa,	en	Inglaterra	y	en	este	país.	Mi	madre	solía	hablarme	de	un
milenio	 que	 venía	 en	 el	 que	 reinaría	 jesucristo	 y	 todos	 los	 hombres	 serían
libres	y	 felices.	Y	me	enseñó	a	 rezar,	 cuando	era	niño,	«venga	a	nosotros	 tu
reino».	A	veces	pienso	que	todos	estos	suspiros	y	 lamentos	y	agitación	entre
los	huesos	secos	son	una	premonición	de	lo	que	me	decía	ella	había	de	venir.
Pero	¿quién	puede	esperar	el	día	que	aparezca?

Augustine,	a	veces	creo	que	no	estás	 lejos	de	ese	reino	––dijo	 la	señorita
Ophelia,	dejando	su	calceta	y	mirando	ansiosa	a	su	primo.

––Gracias	por	tu	buena	opinión,	pero	soy	todo	altibajos:	subo	a	las	puertas
del	cielo	en	teoría	y	bajo	al	polvo	de	la	tierra	en	la	práctica.	Pero	ha	sonado	la
campana	 del	 té;	 vámonos;	 y	 no	me	 vayas	 a	 decir	 que	 no	 he	 sostenido	 una
conversación	de	lo	más	serio	por	una	vez	en	mi	vida.

En	la	mesa,	Marie	hizo	alusión	al	incidente	de	Prue:

––Supongo	que	pensarás,	prima	––dijo––,	que	somos	todos	unos	bárbaros.

––Creo	que	es	una	cosa	bárbara	––dijo	la	señorita	Ophelia––,	pero	no	creo
que	vosotros	seáis	todos	bárbaros.

––De	todas	formas	––dijo	Marie––,	se	que	es	imposible	llevarse	bien	con
algunas	de	estas	criaturas.	Son	tan	malas	que	no	deberían	vivir.	No	siento	ni
una	pizca	de	compasión	en	algunos	casos.	Si	se	comportaran,	esto	no	ocurriría.

––Pero,	mamá	––dijo	Eva––,	la	pobre	criatura	era	muy	desgraciada	y	eso
la	llevó	a	la	bebida.

––¡Tonterías,	eso	no	es	excusa!	Yo	soy	muy	desgraciada	a	menudo.	Creo
––dijo	 pensativamente––	 que	 he	 sufrido	 peores	 pruebas	 que	 ella.	 Es	 porque
son	 muy	 malos.	 Hay	 algunos	 que	 no	 se	 pueden	 domar	 con	 ningún	 tipo	 de
severidad.	Recuerdo	que	mi	padre	tenía	a	un	hombre	que	era	tan	perezoso	que
se	fugaba	sólo	para	eludir	el	trabajo	y	se	quedaba	agazapado	en	los	pantanos,
robando	 y	 haciendo	 fechorías	 de	 todo	 tipo.	 A	 ese	 hombre	 lo	 cogieron	 y
azotaron	 infinidad	de	veces	y	nunca	 sirvió	para	nada;	y	 la	última	vez	 se	 fue
arrastrando,	 aunque	 apenas	 podía	moverse,	 y	murió	 en	 el	 pantano.	No	 tenía
ningún	 motivo,	 porque	 los	 braceros	 de	 mi	 padre	 siempre	 fueron	 muy	 bien
tratados.

––Yo	 domé	 a	 un	 tipo,	 una	 vez	 ––dijo	 St.	 Clare––	 que	 habían	 intentado
domar	en	vano	todos	los	capataces	y	supervisores.



––¡Tú!	 ––dijo	 Marie––.	 ¡Ya	 me	 gustaría	 saber	 cuándo	 tú	 hiciste	 algo
parecido!

––Bien,	 era	 un	 hombre	 gigantesco	 y	 fuerte,	 nacido	 en	 África,	 y	 parecía
tener	una	cantidad	descomunal	del	burdo	instinto	de	libertad.	Era	un	verdadero
león	 africano.	 Se	 llamaba	 Scipio.	 Nadie	 conseguía	 hacer	 nada	 con	 él;	 fue
vendido	muchas	veces	y	pasó	de	supervisor	en	supervisor	hasta	que	por	fin	lo
compró	Alfred,	porque	creía	que	podría	con	él.	Bien,	un	día	derribó	al	capataz
y	se	largó	a	los	pantanos.	Yo	estaba	de	visita	en	la	plantación	de	Alfred,	pues
ya	habíamos	disuelto	 la	sociedad.	Alfred	estaba	muy	enfurecido,	pero	le	dije
que	era	culpa	suya	y	le	hice	una	apuesta	que	yo	domaría	al	hombre;	finalmente
se	acordó	que,	si	yo	lo	cogía,	podría	quedármelo	para	experimentar	con	él.	Así
que	 juntaron	un	grupo	de	seis	o	siete	hombres,	con	armas	de	 fuego	y	perros
para	 la	 caza.	 La	 gente,	 ¿sabéis?	 puede	 cazar	 a	 un	 hombre	 con	 el	 mismo
entusiasmo	con	el	que	caza	un	ciervo,	si	es	la	costumbre;	de	hecho,	yo	mismo
me	puse	nervioso,	aunque	sólo	iba	a	hacer	de	mediador	si	lo	atrapaban.

Pues	los	perros	ladraban	y	aullaban	y	nosotros	cabalgamos	y	corrimos	y	al
final	 lo	 localizamos.	Corría	 y	 saltaba	 como	 un	 gamo	 y	 nos	mantuvo	 a	 raya
durante	mucho	rato,	pero	finalmente	se	vio	atrapado	en	un	espeso	cañaveral;
se	 volvió	 para	 defenderse	 y	 os	 aseguro	 que	 luchó	 con	 gran	 valor	 contra	 los
perros.	Los	lanzaba	de	un	lado	a	otro	y	llegó	incluso	a	matar	a	tres	de	ellos	con
sus	manos	desnudas,	pero	entonces	 fue	derribado	de	un	 tiro	y	cayó	herido	y
sangrando	 casi	 a	 mis	 pies.	 El	 pobre	 hombre	 me	 miró	 con	 valentía	 y
desesperación	 a	 la	 vez.	 Refrené	 a	 los	 perros	 y	 a	 los	 hombres	 cuando	 se
lanzaron	 sobre	 él	 y	 lo	 reclamé	 como	 prisionero	 mío.	 Hizo	 falta	 toda	 mi
habilidad	para	evitar	que	lo	mataran	de	un	tiro	con	la	exaltación	del	éxito;	pero
saqué	a	relucir	nuestro	acuerdo	y	Alfred	me	lo	dio.	Pues,	bien,	me	hice	cargo
de	él	y	quince	días	después	lo	había	domado	y	era	tan	dócil	y	manejable	como
se	pudiera	desear.

––¿Qué	demonios	le	hiciste?	––preguntó	Marie.

––Bien,	 fue	 un	 procedimiento	 bastante	 sencillo.	 Lo	 llevé	 a	 mi	 propio
cuarto,	mandé	preparar	una	buena	cama,	curé	sus	heridas	y	lo	atendí	yo	mismo
hasta	que	se	pudo	poner	de	pie.	Y,	con	el	tiempo,	le	conseguí	el	documento	de
emancipación	y	le	dije	que	podía	ir	adónde	quisiera.

––¿Y	se	fue?	––preguntó	la	señorita	Ophelia.

––No.	 El	 muy	 tonto	 rompió	 el	 documento	 por	 la	 mitad	 y	 se	 negó	 a
dejarme.	Nunca	he	 tenido	a	un	hombre	más	valiente	o	mejor,	 tan	honrado	y
fidedigno.	Se	convirtió	al	cristianismo	después	y	se	hizo	manso	como	un	niño.
Dirigía	 mi	 propiedad	 del	 lago	 y	 lo	 hacía	 estupendamente.	 Lo	 perdí	 en	 la
primera	epidemia	de	cólera.	De	hecho,	dio	su	vida	por	mí.	Porque	yo	estaba
enfermo,	 casi	 moribundo;	 y	 cuando	 todos	 los	 demás	 huyeron,	 presas	 del



pánico,	Scipio	me	cuidó	como	un	gigante	y	realmente	me	devolvió	a	la	vida.
Pero,	¡pobre	hombre!	Cayó	enfermo	enseguida	y	no	se	le	pudo	salvar.	Nunca
me	ha	apenado	más	la	muerte	de	alguien.

Eva	 se	 había	 ido	 acercando	más	y	más	 a	 su	 padre	mientras	 contaba	 esta
historia;	 tenía	 los	pequeños	 labios	 separados	y	 los	ojos	muy	abiertos	con	un
interés	serio	y	absorbente.

Cuando	terminó	él,	le	echó	los	brazos	al	cuello,	rompió	a	llorar	y	sollozó
convulsivamente.

––Eva,	querida,	¿qué	pasa?	––preguntó	St.	Clare,	viendo	como	temblaba	y
se	agitaba	el	pequeño	cuerpo	de	la	niña	con	la	violencia	de	sus	sentimientos––.
Esta	niña	––añadió––	no	debería	enterarse	de	este	tipo	de	cosas,	es	demasiado
nerviosa.

––No,	papá,	no	soy	nerviosa	––dijo	Eva,	controlándose	de	repente	con	una
fuerza	 de	 resolución	 extraordinaria	 para	 una	 persona	 tan	 joven––.	 No	 soy
nerviosa,	pero	estas	cosas	me	traspasan	al	corazón.

––¿Qué	quieres	decir,	Eva?

––No	te	lo	puedo	decir,	papá.	Pienso	en	muchas	cosas.	Quizás	algún	día	te
lo	diga.

––Bien,	 piensa	 todo	 lo	 que	 quieras,	 querida,	 pero	 no	 llores	 para	 no
preocupar	 a	 tu	 papá	 ––dijo	St.	Clare––.	Mira	 qué	 precioso	melocotón	 tengo
para	ti.

Eva	lo	cogió	sonriendo,	aunque	todavía	se	veían	unos	espasmos	nerviosos
en	las	comisuras	de	su	boca.

––Ven	y	mira	los	peces	de	colores	––dijo	St.	Clare,	cogiéndole	de	la	mano
para	 llevarla	 al	 porche.	 Unos	minutos	 después,	 se	 oían	 alegres	 carcajadas	 a
través	de	 las	cortinas	de	seda,	mientras	Eva	y	St.	Clare	se	 tiraban	rosas	y	se
perseguían	por	los	senderos	del	patio.

Existe	 peligro	 de	 que	 se	 olvide	 a	 nuestro	 humilde	 amigo	 Tom	 entre	 las
aventuras	de	los	de	cuna	más	elevada;	pero	si	nuestros	lectores	nos	acompañan
a	un	pequeño	desván	que	hay	encima	del	establo,	puede	que	averigüen	algo	de
su	vida.	Era	un	cuartito	decente	y	contenía	una	cama,	una	silla	y	una	pequeña
y	 burda	 mesa,	 donde	 estaban	 la	 Biblia	 y	 el	 himnario	 de	 Tom;	 y	 en	 este
momento,	él	está	sentado	delante	con	su	pizarra	en	 la	mano,	concentrado	en
alguna	cosa	que	parece	exigirle	una	gran	cantidad	de	reflexión	ansiosa.

El	caso	era	que	la	añoranza	de	Tom	por	su	casa	se	había	hecho	tan	fuerte
que	le	había	pedido	a	Eva	una	hoja	de	papel	de	cartas	y,	haciendo	acopio	de
sus	escasos	talentos	literarios,	adquiridos	bajo	la	tutela	del	señorito	George,	se
le	 ocurrió	 escribir	 una	 carta;	 y	 ahora	 estaba	 ocupado	 en	 redactar	 un	 primer



borrador.	Tom	tenía	grandes	problemas,	pues	había	olvidado	por	completo	la
forma	 de	 algunas	 letras	 y,	 de	 las	 que	 se	 acordaba,	 no	 sabía	 cuáles	 usar.
Mientras	 trabajaba,	 resoplando	 con	 sus	 esfuerzos,	 Eva	 se	 posó	 como	 un
pajarillo	en	el	respaldo	de	su	silla	y	miró	por	encima	de	su	hombro.

––¡Oh,	tío	Tom,	qué	garabatos	más	graciosos	estás	haciendo!

––Estoy	intentando	escribir	a	mi	pobre	esposa,	señorita	Eva,	y	a	mis	hijitos
––dijo	Tom,	pasándose	 el	 dorso	de	 la	mano	por	 los	ojos––;	 pero	mucho	me
temo	que	no	lo	voy	a	conseguir.

––¡Ojalá	pudiera	ayudarte,	Tom!	Sé	escribir	un	poco.	El	año	pasado	sabía
hacer	todas	las	letras,	pero	se	me	ha	olvidado.

Conque	Eva	 juntó	su	cabecita	dorada	con	 la	de	él	y	ambos	 iniciaron	una
discusión	seria	y	afanosa,	los	dos	igual	de	serios	y	casi	igual	de	ignorantes;	y,
con	gran	cantidad	de	consultas	y	discusiones	sobre	cada	palabra,	sus	esfuerzos
empezaron,	gracias	al	optimismo	de	la	pareja,	a	tomar	visos	de	redacción.

––Sí,	tío	Tom,	realmente	empieza	a	tener	un	aspecto	precioso	––dijo	Eva,
mirándola	encantada––.	¡Qué	contentos	se	van	a	poner	tu	esposá	y	tus	pobres
hijitos!	 ¡Ay,	 es	 una	 pena	 que	 te	 hayas	 tenido	 que	 separar	 de	 ellos!	 Pienso
pedirle	a	papá	que	te	deje	volver	alguna	vez.

––El	 ama	 dijo	 que	 enviaría	 dinero	 para	 comprarme	 en	 cuanto	 lo	 pudiera
juntar	––dijo	Tom––.	Yo	creo	que	lo	hará.	El	joven	señorito	George	dijo	que
vendría	a	buscarme;	y	me	dio	este	dólar	como	prenda	y	Tom	sacó	de	debajo	de
la	ropa	el	preciado	dólar.

––¡Pues	entonces	seguro	que	vendrá!	––dijo	Eva––.	¡Me	alegro!

––Y	quería	mandar	una	 carta,	 ¿sabe?	Para	que	 sepan	dónde	estoy	y	para
decirle	a	la	pobre	Chloe	que	estoy	bien,	porque	se	sintió	muy	mal,	la	pobre.

––Oye,	Tom	––dijo	la	voz	de	St.	Clare,	que	se	acercaba	a	la	puerta	en	ese
momento.

Tanto	Tom	como	Eva	se	sobresaltaron.

––¿Qué	hacéis?	––preguntó	St.	Clare,	acercándose	para	ver	la	pizarra.

––Es	 la	 carta	 de	 Tom.	 Yo	 le	 ayudo	 a	 escribirla	 ––dijo	 Eva––.	 ¿No	 es
bonita?

––No	 quiero	 desanimaros	 a	 ninguno	 de	 los	 dos	 ––dijo	 St.	 Clare––,	 pero
creo,	Tom,	que	será	mejor	que	te	escriba	yo	la	carta.	Lo	haré	en	cuanto	vuelva
de	cabalgar.

––Es	 muy	 importante	 que	 escriba	 ––dijo	 Eva––	 porque	 su	 ama	 va	 a
mandar	el	dinero	para	recuperarlo,	¿sabes,	papá?;	me	ha	dicho	que	es	 lo	que



ellos	le	dijeron.

St.	 Clare	 pensó,	 de	 corazón,	 que	 probablemente	 fuera	 una	 de	 esas	 cosas
que	dicen	los	amos	bondadosos	a	sus	sirvientes	para	aliviar	su	horror	al	verse
vendidos,	sin	ninguna	intención	de	cumplir	con	lo	dicho.	Pero	no	lo	comentó
en	voz	alta;	sólo	mandó	a	Tom	que	preparase	los	caballos	para	montar.

La	carta	de	Tom	fue	debidamente	escrita	esa	misma	 tarde	y	debidamente
depositada	en	la	estafeta	de	correos.

La	 señorita	 Ophelia	 perseveraba	 aún	 con	 sus	 esfuerzos	 por	 gobernar	 la
casa.	Se	pusieron	de	acuerdo	todos	los	miembros	de	la	casa,	desde	Dinah	hasta
el	pilluelo	más	pequeño,	en	que	la	señorita	Ophelia	desde	luego	era	una	cosa
muy	«especial»,	un	término	con	el	que	un	criado	sureño	da	a	entender	que	sus
superiores	no	son	exactamente	lo	que	quisiera	que	fueran.

El	 círculo	más	elevado	de	entre	 ellos	––es	decir,	Adolph,	 Jane	y	Rosa––
coincidieron	en	decir	que	no	era	ninguna	dama,	pues	las	damas	no	trajinaban
como	 lo	hacía	ella;	que	no	 tenía	ningún	aire,	y	que	 les	 sorprendía	que	 fuera
pariente	de	los	St.	Clare.	Incluso	Marie	declaró	que	era	de	lo	más	fatigoso	ver
a	 la	 prima	Ophelia	 siempre	 tan	 atareada.	Y,	 de	 hecho,	 la	 laboriosidad	 de	 la
señorita	 Ophelia	 era	 tan	 incesante	 que	 de	 alguna	 forma	 merecía	 tal	 queja.
Cosía	y	zurcía,	de	la	mañana	hasta	la	noche,	con	la	energía	de	alguien	que	se
ve	obligado	por	alguna	urgencia	apremiante;	y	luego,	cuando	caía	la	noche	y
guardaba	 la	 labor,	 con	 un	 gesto	 sacaba	 la	 consabida	 calceta	 y	 allí	 estaba	 de
nuevo,	teje	que	te	teje.	Verla	era	realmente	agotador.

	

	

CAPÍTULO	XX

TOPSY
	

Una	mañana,	mientras	 la	 señorita	Ophelia	 se	 ocupaba	 de	 sus	 quehaceres
domésticos,	se	oyó	la	voz	de	St.	Clare	llamándola	desde	el	pie	de	la	escalera.

––Baja,	prima,	que	tengo	una	cosa	que	enseñarte.

––¿Qué	 es?	 ––preguntó	 la	 señorita	 Ophelia,	 bajando	 con	 una	 labor	 de
costura	en	la	mano.

––He	 hecho	 una	 compra	 para	 tu	 jurisdicción,	 mira	 ––dijo	 St.	 Clare
mostrándole,	mientras	hablaba,	una	niña	negra	de	unos	ocho	o	nueve	años.

Era	una	de	 las	más	negras	de	su	raza;	y	 los	brillantes	ojos	 redondos,	que
parecían	dos	cuentas	de	cristal,	se	movían	rápida	y	nerviosamente	por	todo	lo
que	 contenía	 la	 habitación.	 La	 boca,	 entreabierta	 por	 el	 asombro	 que	 sentía



ante	 las	 maravillas	 del	 salón	 de	 su	 nuevo	 amo,	 dejaba	 ver	 una	 dentadura
blanca	 y	 reluciente.	 El	 lanudo	 cabello	 estaba	 peinado	 con	 una	 serie	 de
pequeñas	colas,	que	se	erizaban	en	todas	direcciones.	La	expresión	del	rostro
era	una	 extraña	mezcla	de	 astucia	 e	 ingenio	 sobre	 la	que	había	 superpuesto,
como	si	fuera	un	velo,	un	gesto	de	la	máxima	gravedad	y	tristeza.	Iba	vestida
con	una	sola	prenda	de	arpillera,	andrajosa	y	sucísima,	y	estaba	de	pie	con	las
manos	 recatadamente	 juntadas	 delante	 de	 ella.	 En	 conjunto,	 había	 algo	 de
extraño	 en	 su	 apariencia	 de	 duende,	 algo,	 como	 dijo	 después	 la	 señorita
Ophelia,	«tan	pagano»,	que	 llenó	de	consternación	a	 la	buena	 señora,	por	 lo
que	se	volvió	hacia	St.	Clare	y	le	preguntó:

––Augustine,	¿me	puedes	explicar	por	qué	has	traído	a	esta	criatura	aquí?

––Pues	para	que	tú	la	eduques,	claro,	y	la	lleves	por	el	buen	camino.	Me	ha
parecido	 que	 era	 un	 espécimen	 bastante	 raro	 de	 su	 raza.	 Vamos,	 Topsy	 ––
añadió,	con	un	silbido,	como	para	llamar	la	atención	de	un	perro––,	cántanos
algo	y	déjanos	ver	uno	de	tus	bailes.

Los	negros	ojos	vidriosos	centellearon	con	una	especie	de	humor	malicioso
y	la	criatura	arrancó	a	cantar,	con	una	voz	aguda	y	clara,	una	extraña	melodía
negra,	 marcando	 el	 ritmo	 con	 las	 manos	 y	 los	 pies,	 girando	 en	 círculo,
batiendo	las	palmas,	juntando	las	rodillas	y	lanzando	desde	la	garganta	todos
aquellos	 raros	 sonidos	 guturales	 que	distinguen	 la	música	 nativa	 de	 su	 raza;
finalmente,	 con	 un	 par	 de	 volteretas,	 soltó	 una	 prolongada	 nota	 final,	 tan
peculiar	y	sobrenatural	como	el	pitido	de	una	máquina	de	vapor,	y	se	quedó	de
pie	en	la	alfombra	con	las	manos	juntas	y	una	expresión	de	santurrona	dócil	y
solemne	 en	 la	 cara	 que	 sólo	 desvirtuaban	 las	 miradas	 astutas	 que	 lanzaba
solapadamente	desde	el	rabillo	del	ojo.

La	 señorita	Ophelia	 se	 quedó	 sin	 habla,	 absolutamente	 paralizada	 por	 el
asombro.

St.	Clare,	con	una	picardía	que	 le	era	habitual,	aparentaba	disfrutar	de	su
estupor;	dirigiéndose	nuevamente	a	la	niña,	le	dijo:

––Topsy,	ésta	es	tu	nueva	ama.	Voy	a	encomendarte	a	sus	cuidados,	así	que
a	ver	si	te	comportas	como	es	debido.

––Sí,	amo	––dijo	Topsy,	con	una	gravedad	gazmoña,	pero	sus	maliciosos
ojos	centelleaban	mientras	hablaba.

––Vas	a	ser	buena,	Topsy,	¿comprendes?	––dijo	St.	Clare.

––Oh,	sí,	señor––dijo	Topsy	con	otro	pícaro	destello,	mientras	mantenía	las
manos	piadosamente	juntas.

––Bien,	 Augustine,	 ¿por	 qué	 haces	 todo	 esto?	 ––preguntó	 la	 señorita
Ophelia––.	Tienes	la	casa	tan	llena	ya	de	estos	bribonzuelos	que	una	no	puede



apoyar	el	pie	en	el	suelo	sin	pisar	a	alguno.	Me	levanto	por	 la	mañana	y	me
encuentro	con	uno	durmiendo	detrás	de	la	puerta,	veo	la	cabecita	negra	de	otro
asomándose	por	debajo	de	la	mesa,	otro	tumbado	en	el	felpudo,	y	están	todos
amontonados	haciendo	muecas	junto	a	la	barandilla	y	revolcándose	en	el	suelo
de	la	cocina.	¿Para	qué	has	traído	a	ésta?

––Para	 que	 la	 eduques,	 ¿no	 te	 lo	 he	 dicho?	 Siempre	 estás	 sermoneando
sobre	la	educación.	Se	me	ha	ocurrido	regalarte	un	espécimen	recién	atrapado
para	que	pruebes	la	mano	con	ella	y	la	eduques	como	te	parezca	que	debe	ser.

––Yo	no	 la	 quiero,	 desde	 luego;	 ya	 tengo	más	 tratos	 con	 ellos	 de	 lo	 que
quisiera.

––¡Eso	 es	 típico	 de	 vosotros	 los	 cristianos!	 Organizáis	 una	 sociedad	 y
enviáis	 a	 algún	 pobre	misionero	 para	 que	 se	 pase	 todos	 los	 días	 de	 su	 vida
entre	 estos	 paganos.	 Pero	me	 gustaría	 ver	 a	 alguno	 de	 vosotros	 dispuesto	 a
acoger	 en	 vuestra	 casa	 a	 uno	 de	 ellos	 y	 ocuparos	 personalmente	 de	 su
conversión.	No,	a	la	hora	de	la	verdad,	os	parecen	sucios	y	desagradables	y	es
demasiado	trabajo	y	demás.

––Augustine,	 sabes	 que	 no	 lo	 veía	 bajo	 ese	 punto	 de	 vista	 ––dijo	 la
señorita	Ophelia	ablandándose	a	ojos	vistas––.	Bien,	puede	que	sea	trabajo	de
misionero	realmente	––dijo,	dirigiendo	a	la	niña	una	mirada	más	positiva.

St.	 Clare	 había	 tocado	 la	 fibra	 adecuada.	 La	 conciencia	 de	 la	 señorita
Ophelia	estaba	siempre	alerta.

––Pero	––añadió––	realmente	no	me	parecía	necesario	comprar	a	ésta;	ya
hay	bastantes	en	tu	casa	para	ocupar	todo	mi	tiempo	y	mi	habilidad.

––Entonces,	prima	––dijo	St.	Clare	apartándola	a	un	lado––,	debo	pedirte
perdón	 por	mis	 discursos	 inútiles.	 La	 verdad	 es	 que	 eres	 tan	 buena	 que	 no
hacen	 falta	 para	 nada.	 Este	 artículo,	 de	 hecho,	 era	 propiedad	 de	 un	 par	 de
borrachos	 que	 dirigen	 un	 restaurante	 vulgar	 por	 donde	 paso	 a	 diario,	 y	 me
cansé	de	oírla	chillar	a	ella	y	a	ellos	golpearla	y	maldecirle.	Tenía	un	aspecto
de	ser	inteligente	y	divertida,	también,	de	que	se	podía	hacer	algo	con	ella;	así
que	la	he	comprado	y	te	la	entrego	a	ti.	Tú	intenta	darle	una	buena	educación
ortodoxa	de	Nueva	Inglaterra	y	veremos	lo	que	resulta.	Sabes	que	yo	no	tengo
talento	para	ello,	pero	me	gustaría	que	lo	intentaras	tú.

––Bien,	 haré	 lo	 que	 pueda	 ––dijo	 la	 señorita	 Ophelia;	 y	 se	 acercó	 a	 su
pupila	como	una	persona	se	podría	acercar	a	una	viuda	negra,	siempre	que	sus
intenciones	hacia	ella	sean	benévolas.

––Está	terriblemente	sucia	y	medio	desnuda	––dijo.

––Pues	llévatela	abajo	y	haz	que	la	limpien	y	vistan.

La	señorita	Ophelia	la	condujo	a	la	zona	de	la	cocina.



––¡No	veo	para	qué	el	señorito	St.	Clare	quiere	otra	negra!

––dijo	Dinah,	mirando	a	la	recién	llegada	con	cara	de	pocos	amigos––.	¡Yo
no	quiero	tenerla	bajo	los	pies,	desde	luego!

––¡Puaj!	––dijeron	Jane	y	Rosa	con	extremado	asco––	¡que	no	se	acerque	a
nosotras!	No	 puedo	 comprender	 para	 qué	 quiere	 el	 amo	 otra	 negra	 de	 éstas
inferiores.

––¡Anda	ya!	Tan	negra	como	tú,	señorita	Rosa	––dijo	Dinah,	que	tomó	el
último	 comentario	 como	 una	 alusión	 personal––.	 Parecéis	 creer	 que	 sois
blancas.	No	sois	ni	blancas	ni	negras	y	yo	prefiero	ser	o	una	cosa	o	la	otra.

La	 señorita	 Ophelia	 vio	 que	 no	 había	 nadie	 entre	 la	 tropa	 que	 quisiera
hacerse	cargo	de	supervisar	el	lavado	y	vestido	de	la	recién	llegada,	por	lo	que
se	vio	obligada	a	hacerlo	ella	misma,	con	un	poco	de	ayuda	reacia	y	desabrida
de	Jane.

No	 son	 para	 oídos	 finos	 los	 pormenores	 del	 primer	 aseo	 de	 una	 niña
maltratada	 y	 descuidada.	De	 hecho,	 en	 este	mundo	 las	masas	 deben	 vivir	 y
morir	en	un	estado	cuya	mera	descripción	sería	una	sacudida	excesiva	para	los
nervios	 de	 sus	 semejantes.	 La	 señorita	 Ophelia	 tenía	 una	 gran	 cantidad	 de
firmeza	y	resolución	práctica	y	se	dedicó	a	llevar	a	cabo	todos	los	repugnantes
detalles	con	una	minuciosidad	heroica,	aunque,	hay	que	reconocerlo,	con	poco
agrado,	 porque	 sus	 principios	 no	 daban	 para	 otra	 cosa	 que	 la	 resignación.
Cuando	 vio,	 en	 la	 espalda	 y	 los	 hombros	 de	 la	 niña,	 grandes	 cardenales	 y
callosidades,	 las	 marcas	 imborrables	 del	 sistema	 bajo	 el	 que	 había	 crecido
hasta	la	fecha,	se	le	enterneció	el	corazón.

––¡Mire	eso!	––dijo	Jane,	 señalando	 las	cicatrices––.	 ¡Eso	nos	demuestra
que	 es	 un	 trasto!	 Tendremos	 problemas	 con	 ella,	 ya	 lo	 creo.	 Odio	 a	 estos
pequeños	negros,	tan	sucios.	Me	sorprende	que	la	haya	comprado	el	amo.

La	«pequeña»	en	cuestión	escuchó	todas	estas	alusiones	a	su	persona	con
un	aire	triste	y	sumiso	que	parecía	habitual	en	ella,	pero	escudriñaba,	con	una
mirada	 aguda	 aunque	 furtiva	 de	 sus	 ojos	 inquietos,	 los	 adornos	 que	 llevaba
jane	 en	 las	 orejas.	 Cuando	 por	 fin	 estuvo	 ataviada	 con	 un	 vestido	 entero	 y
decente,	con	el	cabello	corto	rodeándole	la	cara,	 la	señorita	Ophelia	dijo	con
cierta	satisfacción	que	parecía	más	cristiana	que	antes	y	empezó	a	urdir	planes
para	su	formación.

Sentándose	ante	ella,	comenzó	a	interrogarla.

––¿Cuántos	años	tienes,	Topsy?

––No	 lo	 sé,	 amita	 ––dijo	 la	 criatura,	 con	 una	 sonrisa	 que	 dejaba	 al
descubierto	toda	su	dentadura.

––¿Que	no	sabes	cuántos	años	tienes?	¿Nadie	te	lo	ha	dicho	nunca?	¿Quién



era	tu	madre?

––Nunca	la	he	tenido	––dijo	la	niña	con	otra	sonrisa.

––¿Que	nunca	has	tenido	madre?	¿Qué	quieres	decir?	¿Dónde	naciste?

––¡Nunca	 nací!	 ––insistió	Topsy,	 con	 otra	mueca,	 que	 la	 hacía	 parecerse
tanto	 a	 un	 duende	 que,	 si	 la	 señorita	 Ophelia	 hubiera	 sido	 nerviosa,	 habría
podido	creer	que	tenía	entre	manos	un	gnomo	de	la	tierra	de	la	Diablura;	pero
la	 señorita	Ophelia	no	 era	nerviosa,	 sino	práctica	y	 sensata,	 por	 lo	que	dijo,
algo	severa:

––No	 debes	 contestarme	 de	 esta	 forma,	 niña;	 no	 estoy	 jugando	 contigo.
Dime	dónde	naciste	y	quiénes	eran	tu	padre	y	tu	madre.

––¡No	nací!	––repitió	la	criatura,	con	más	énfasis––;	nunca	he	tenido	padre
ni	madre	ni	nada.	Me	crió	un	especulador	con	otros	muchos.	La	vieja	tía	Sue
nos	cuidaba.

Era	evidente	que	la	niña	decía	la	verdad;	con	una	breve	risotada,	Jane	dijo:

––Caramba,	 señora,	 hay	 montones	 como	 ella.	 Los	 especuladores	 los
compran	baratos	cuando	son	pequeños	y	los	crían	para	el	mercado.

––––¿Cuánto	tiempo	has	vivido	con	tus	amos?

––No	lo	sé,	amita.

––¿Un	año,	más	o	menos?

––No	lo	sé,	amita.

––Caramba,	 señora,	 estos	 negros	 inferiores	 no	 saben,	 no	 entienden	 nada
del	tiempo	––dijo	Jane––;	no	saben	lo	que	es	un	año;	no	saben	su	propia	edad.

––¿Has	oído	hablar	de	Dios,	Topsy?

La	niña	parecía	perpleja,	pero	seguía	sonriendo.

––¿Sabes	quién	te	ha	hecho?

––Nadie,	que	yo	sepa	––––dijo	 la	niña,	 riéndose.	La	 idea	parecía	hacerle
mucha	gracia;	sus	ojos	centellearon	y	dijo:

––Supongo	que	crecí	sola.	No	creo	que	nadie	me	haya	hecho.

––Sabes	 coser?	 ––preguntó	 la	 señorita	 Ophelia,	 decidida	 a	 llevar	 sus
indagaciones	a	un	terreno	más	tangible.

––No,	amita.

––¿Y	qué	sabes	hacer?	¿Qué	hacías	para	tus	amos?

––Iba	a	por	 agua,	 fregaba	 los	platos,	 limpiaba	 los	 cubiertos	y	 servía	 a	 la



gente.

––¿Te	trataban	bien?

––Supongo	 que	 sí	 ––dijo	 la	 niña,	 mirando	 con	 astucia	 a	 la	 señorita
Ophelia.

La	señorita	Ophelia	se	levantó	tras	este	coloquio	alentador;	St.	Clare	estaba
apoyado	en	el	respaldo	de	su	silla.

Ahí	 tienes	 tierra	 virgen,	 prima;	 planta	 en	 ella	 tus	 propias	 ideas;	 no
encontrarás	muchas	que	tengas	que	arrancar.

Las	ideas	de	la	señorita	Ophelia	sobre	la	educación	eran	muy	definidas	y
rígidas,	 como	 sus	 ideas	 sobre	 todo	 lo	 demás,	 y	 eran	 típicas	 de	 las	 que
prevalecían	 en	Nueva	 Inglaterra	 hace	un	 siglo	y	que	 aún	 subsisten	 en	 zonas
muy	 retiradas	 y	 sencillas,	 adonde	 no	 llega	 el	 ferrocarril.	 Para	 hacer	 una
aproximación	 a	 su	 naturaleza,	 pocas	 palabras	 nos	 bastarán:	 enseñarles	 a
prestar	 atención	 cuando	 se	 les	 hablaba;	 enseñarles	 el	 catecismo,	 a	 coser	 y	 a
leer;	y	azotarles	si	mentían.	Y	aunque,	por	supuesto,	en	vista	de	lo	que	ahora
se	 sabe	 sobre	 la	 educación,	 estas	 ideas	 se	 han	 quedado	 muy	 atrasadas,	 sin
embargo	 es	 un	 hecho	 indisputable	 que	 nuestras	 abuelas	 educaron	 a	 unos
cuantos	 estupendos	 hombres	 y	mujeres	 bajo	 este	 régimen,	 como	muchos	 de
nosotros	podemos	recordar	y	atestiguar.	En	cualquier	caso,	la	señorita	Ophelia
no	sabía	hacerlo	de	otra	forma,	por	lo	que	puso	manos	a	la	obra	para	ocuparse
de	su	pagana	con	toda	la	diligencia	de	la	que	era	capaz.

Se	anunció	a	la	familia	que	la	niña	era	incumbencia	de	la	señorita	Ophelia
y	todos	la	aceptaron	como	tal;	y,	como	en	la	cocina	no	la	miraban	con	mucha
indulgencia,	 la	 señorita	 Ophelia	 decidió	 confinar	 su	 esfera	 de	 acción	 e
instrucción	 principalmente	 a	 su	 propio	 dormitorio.	 Con	 un	 sacrificio	 que
sabrán	apreciar	algunas	de	nuestras	lectoras,	en	lugar	de	realizar	a	sus	anchas
las	tareas	de	hacerse	la	cama,	barrer	y	quitar	el	polvo	a	su	cuarto,	como	había
hecho	 hasta	 la	 fecha,	 rechazando	 absolutamente	 todos	 los	 ofrecimientos	 de
ayuda	de	parte	de	las	camareras	de	la	casa,	resolvió	someterse	al	martirio	de
instruir	a	Topsy	para	que	llevase	a	cabo	dichas	operaciones.	¡Ay,	pobre	de	ella!
Si	 alguna	de	nuestras	 lectoras	ha	hecho	alguna	vez	 lo	propio,	 sabrá	 apreciar
tamaño	sacrificio.

La	 señorita	 Ophelia	 comenzó	 la	 educación	 de	 Topsy	 la	 primer	 mañana
llevándola	a	su	habitación,	donde	inició	solemnemente	un	cursillo	sobre	el	arte
y	el	misterio	de	hacer	una	cama.

Observen	a	Topsy,	entonces,	lavada	y	privada	de	todas	las	pequeñas	colas
que	 le	habían	alegrado	 la	vida,	 ataviada	con	un	vestido	 limpio	y	un	delantal
bien	almidonado,	de	pie	en	actitud	reverente	ante	la	señorita	Ophelia,	con	una
expresión	de	solemnidad	propia	para	un	funeral.



––Ahora,	 Topsy,	 voy	 a	 enseñarte	 exactamente	 cómo	 ha	 de	 hacerse	 mi
cama.

––Sí,	amita	––––dijo	Topsy,	con	un	hondo	suspiro	y	una	cara	de	lastimosa
seriedad.

––Ahora,	 Topsy,	mira	 esto:	 este	 es	 el	 dobladillo	 de	 la	 sábana;	 éste	 es	 el
derecho	y	éste	es	el	revés;	¿te	acordarás?

––Sí,	amita	––––dijo	Topsy,	con	otro	suspiro.

––Bien,	pues	la	sábana	de	abajo	ha	de	colocarse	encima	de	la	almohada,	de
esta	forma,	y	se	remete	muy	suave	y	lisa	bajo	el	colchón,	así,	¿lo	ves?

––Sí,	amita	––––dijo	Topsy,	prestando	gran	atención.

––Pero	la	sábana	de	arriba	––dijo	la	señorita	Ophelia	debe	ponerse	de	esta
manera	 y	 remeterse	 estirada	 y	 suave	 al	 pie,	 así:	 entonces,	 el	 dobladillo
estrecho	al	pie.

––Sí,	amita	––––dijo	Topsy,	igual	que	antes;	pero	añadiremos	algo	que	no
vio	la	señorita	Ophelia:	mientras	ésta	estaba	de	espaldas	ocupada	con	el	celo
de	 su	 instrucción,	 la	 joven	 discípula	 había	 conseguido	 hacerse	 con	 unos
guantes	 y	 una	 cinta,	 que	 había	 deslizado	 hábilmente	 en	 la	 manga,	 y	 ahora
permanecía	con	las	manos	respetuosamente	cruzadas	como	antes.

––Ahora,	 Topsy,	 veamos	 cómo	 lo	 haces	 tú	 ––––dijo	 la	 señorita	Ophelia,
deshaciendo	la	cama	y	sentándose.

Topsy	 llevó	 a	 cabo	 el	 ejercicio	 con	 gran	 seriedad	 y	 destreza	 para	 plena
satisfacción	de	la	señorita	Ophelia;	alisando	las	sábanas,	estirando	cada	arruga,
y	haciendo	gala,	durante	todo	el	proceso,	de	una	seriedad	y	una	gravedad	que
edificaron	 enormemente	 a	 su	 profesora.	 Por	 un	 desliz	 desafortunado,	 sin
embargo,	 precisamente	 cuando	 acababa,	 un	 fragmento	 de	 la	 cinta	 se	 asomó
ondulante	de	una	de	sus	mangas,	atrayendo	la	atención	de	la	señorita	Ophelia.
Ésta	se	abalanzó	sobre	ella	en	el	acto.

––¡Qué	es	esto?	¡Que	niña	más	mala	y	traviesa!	¡Ibas	a	robar	esto!

Sacó	 la	 cinta	 de	 la	 manga	 de	 Topsy	 sin	 que	 ésta	 se	 inmutara	 lo	 más
mínimo;	 simplemente	 la	 miró	 con	 un	 aire	 de	 sorpresa	 y	 de	 inocencia
inconsciente.

––¡Caramba,	 si	 es	 la	 cinta	 de	 la	 señorita	 Feely!	 ¿Cómo	 se	 me	 habrá
enredado	en	la	manga?

––¡Topsy,	niña	traviesa,	no	me	mientas!	¡Has	robado	esa	cinta!

––Amita,	le	juro	que	no.	Nunca	la	he	visto	hasta	ahora	mismo.

––Topsy	 ––dijo	 la	 señorita	 Ophelia––,	 ¿no	 sabes	 que	 es	 malo	 decir



mentiras?

––Yo	 nunca	 digo	 mentiras,	 señorita	 Ophelia	 ––dijo	 Topsy	 con	 virtuosa
gravedad––,	lo	que	digo	es	la	pura	verdad	y	nada	más.

––Topsy,	tendré	que	azotarte	si	mientes	de	esta	manera.	––Caramba,	amita,
aunque	se	pase	el	día	azotándome,	no	se	lo	puedo	decir	de	otra	forma	––dijo
Topsy,	 empezando	 a	 llorar	 ruidosamente––.	 Nunca	 he	 visto	 eso	 antes;	 ha
debido	de	enredárseme	en	la	manga.	La	señorita	Ophelia	ha	debido	de	dejarla
en	la	cama	y	se	habrá	enredado	con	las	sábanas	y	con	mi	manga.

La	 señorita	 Ophelia	 estaba	 tan	 indignada	 ante	 la	 mentira	 descarada	 que
cogió	a	la	niña	y	la	sacudió.

––¡No	me	vuelvas	a	decir	eso!

Al	sacudirla,	cayó	el	guante	al	suelo	desde	la	otra	manga.	––¿Lo	ves?	dijo
la	señorita	Ophelia––.	¿Aún	dices	que	no	has	robado	la	cinta?

En	 esto	 Topsy	 confesó	 haber	 cogido	 los	 guantes	 pero	 persistió	 en	 su
negativa	a	reconocer	haber	robado	la	cinta.

––Bien,	 Topsy––dijo	 la	 señorita	 Ophelia––,	 si	 lo	 confiesas	 todo,	 no	 te
azotaré	esta	vez.

Ante	esta	posibilidad,	Topsy	confesó	el	robo	de	la	cinta	y	de	los	guantes,
haciendo	lastimosas	protestas	de	arrepentimiento.

Ahora	cuéntame.	Sé	que	has	debido	de	coger	otras	cosas	desde	que	estás
en	 la	 casa,	 pues	 ayer	 te	 dejé	 corretear	 libremente	por	 ahí.	Así	 pues,	 dime	 si
cogiste	algo	y	no	te	azotaré.

––¡Caramba,	amita,	cogí	esa	cosa	roja	que	lleva	la	señorita	Eva	al	cuello!

––¡Vaya,	qué	niña	más	malvada!	Bien,	¿qué	más?

––Cogí	los	pendientes	de	Rosa,	aquellos	rojos.

––Tráeme	ambas	cosas	inmediatamente.

––Caramba,	amita,	no	puedo.	Están	todas	quemadas.

––¿Quemadas?	¡Qué	mentira!	Ve	a	traerlas	o	te	azotaré.

Topsy	declaró,	entre	ruidosas	protestas	y	lágrimas,	que	era	imposible.

––¡Las	he	quemado!

––¿Y	por	qué	las	has	quemado?	preguntó	la	señorita	Ophelia.

––Porque	soy	mala,	por	eso.	Soy	muy,	muy	mala.	No	puedo	evitarlo.

En	 ese	momento,	 entró	 Eva	 inocentemente	 en	 la	 habitación,	 llevando	 al
cuello	el	susodicho	collar	rojo.



––Vaya,	 Eva,	 ¿de	 dónde	 has	 sacado	 el	 collar?	 ––preguntó	 la	 señorita
Ophelia.

––¿Sacarlo?	Pues	no	me	lo	he	quitado	en	todo	el	día.

––¿Lo	llevabas	ayer?

––Sí,	y	 fíjate	qué	cosa	más	rara,	 tía,	 lo	 tuve	puesto	 toda	 la	noche.	Se	me
olvidó	quitármelo	al	acostarme.

La	señorita	Ophelia	se	quedó	absolutamente	perpleja;	aun	más	porque	en
ese	momento	entró	Rosa	en	la	habitación	con	una	cesta	de	ropa	blanca	recién
planchada	sobre	la	cabeza	¡y	los	pendientes	de	coral	tintineaban	en	sus	orejas!

––¡Desde	 luego	 no	 sé	 qué	 se	 puede	 hacer	 con	 una	 niña	 así!	 ––––dijo
desesperada––.	¿Quieres	explicarme	por	qué	me	has	dicho	que	has	cogido	esas
cosas,	Topsy?

––Pues	el	 amita	ha	dicho	que	 tenía	que	confesar	y	no	 se	me	ha	ocurrido
otra	cosa	que	confesar	––dijo	Topsy,	frotándose	los	ojos.

––Pero	 yo	 no	 quería	 que	 confesaras	 cosas	 que	 no	 habías	 hecho,	 desde
luego	 ––dijo	 la	 señorita	Ophelia––;	 eso	 es	mentir,	 exactamente	 igual	 que	 lo
contrario.

––Caramba,	¿lo	es?	––preguntó	Topsy	con	aire	de	inocente	asombro.

––Señor,	 no	 hay	 ni	 una	 pizca	 de	 verdad	 en	 esta	 criatura	 ––dijo	 Rosa,
mirando	 a	 Topsy	 indignada––.	 Si	 yo	 fuera	 el	 señorito	 St.	 Clare,	 la	 azotaría
hasta	hacerle	saltar	la	sangre.	Ya	lo	creo,	¡se	llevaría	su	merecido!

––¡No,	 no,	 Rosa	 ––dijo	 Eva,	 con	 el	 aire	 autoritario	 que	 era	 capaz	 de
adoptar	a	veces––,	no	debes	hablar	así!	No	soporto	oírte.

––Caramba,	señorita	Eva,	es	usted	tan	buena	que	no	tiene	ni	idea	de	cómo
tratar	a	los	negros.	No	hay	otra	forma	más	que	zurrarlos	bien,	ya	lo	creo.

––¡Calla,	 Rosa!	 ––dijo	 Eva––.	 No	 digas	 ni	 una	 palabra	 más	 ––y
centellearon	los	ojos	de	la	niña	y	se	tiñeron	de	rojo	sus	mejillas.

Rosa	se	aplacó	enseguida.

––La	señorita	Eva	tiene	sangre	St.	Clare	en	las	venas,	eso	está	claro.	Tengo
que	 decir	 que	 habla	 exactamente	 igual	 que	 su	 padre	 ––dijo	 al	 salir	 de	 la
habitación.

Eva	se	quedó	mirando	a	Topsy.

Allí	 estaban	 las	 dos	 niñas,	 representantes	 de	 los	 dos	 extremos	 de	 la
sociedad.	La	 rubia	de	buena	cuna,	 con	 su	cabecita	dorada,	 su	 frente	noble	y
espiritual	 y	 sus	movimientos	 principescos;	 y	 su	 homóloga	 negra,	 ágil,	 sutil,



aduladora	y,	sin	embargo,	inteligente.	Eran	las	representantes	de	sus	razas.	La
sajona,	 nacida	 de	 siglos	 de	 cultura,	mando,	 educación,	 superioridad	 fisica	 y
moral;	la	africana,	nacida	de	siglos	de	opresión,	sumisión,	ignorancia,	trabajo
pesado	y	vicio.

Quizás	 por	 la	mente	 de	 Eva	 se	 abriesen	 paso	 pensamientos	 como	 éstos.
Pero	 los	pensamientos	de	 los	niños	son	unos	 instintos	poco	definidos	y	algo
borrosos;	 y	 dentro	 de	 la	 noble	 naturaleza	 de	 Eva	 se	 formaban	 y	 circulaban
muchos	instintos	de	este	tipo,	que	ella	no	sabía	expresar	con	palabras.	Cuando
la	señorita	Ophelia	se	extendió	hablando	de	la	mala	conducta	de	Topsy,	puso
cara	de	tristeza	y	perplejidad,	pero	dijo	con	dulzura:

––Pobre	Topsy,	¿por	qué	has	de	robar?	Ahora	vamos	a	cuidarte	bien.	Yo,
por	mi	parte,	preferiría	darte	una	cosa	mía	a	que	me	la	robes.

Eran	las	primeras	palabras	amables	que	hubiera	oído	la	niña	en	su	vida;	la
dulzura	del	tono	y	el	talante	tocaron	una	fibra	nueva	de	su	corazón	indomado	y
salvaje,	 y	 algo	 semejante	 a	 una	 lágrima	 relució	 en	 sus	 perspicaces	 ojos
redondos	 y	 brillantes,	 pero	 fue	 seguida	 por	 una	 breve	 carcajada	 y	 la	mueca
acostumbrada.	 ¡No!	 Un	 oído	 que	 nunca	 ha	 captado	 más	 que	 insultos	 es
extrañamente	incrédulo	ante	una	cosa	tan	celestial	como	la	amabilidad,	por	lo
que	a	Topsy	sólo	le	pareció	curioso	e	inexplicable	el	discurso	de	Eva;	no	se	lo
creyó.

¿Pero	 qué	 iban	 a	 hacer	 con	 Topsy?	 A	 la	 señorita	 Ophelia	 el	 caso	 le
planteaba	 un	 dilema:	 sus	 normas	 educativas	 no	 parecían	 ser	 aplicables.
Decidió	 que	 se	 tomaría	 algún	 tiempo	 para	 pensárselo;	 así	 que,	 para	 ganar
tiempo	y	con	 la	esperanza	de	que	adquiriese	algunas	de	 las	virtudes	morales
que	se	suponen	inherentes	a	los	armarios	oscuros,	la	señorita	Ophelia	encerró
a	Topsy	en	uno	hasta	haber	aclarado	algo	más	sus	ideas	sobre	el	tema.

––No	sé	––dijo	la	señorita	Ophelia	a	St.	Clare––	cómo	voy	a	entenderme
con	esa	niña	sin	azotarla.

––Pues	entonces	azótala	todo	lo	que	quieras;	te	autorizo	a	que	hagas	lo	que
te	plazca.

––Siempre	hay	que	pegar	a	los	niños	––dijo	la	señorita	Ophelia––;	nunca
he	oído	decir	que	se	les	pueda	educar	sin	pegarles.

––Desde	luego	––dijo	St.	Clare––;	haz	lo	que	parezca	mejor.	Sólo	te	hago
una	 sugerencia:	 he	 visto	 cómo	 pegaban	 a	 esta	 niña	 con	 el	 atizador	 y	 la
derribaban	con	 la	pala	o	 las	pinzas	del	 fuego,	 lo	que	hubiera	más	a	mano,	y
cosas	por	el	estilo;	y	puesto	que	está	acostumbrada	a	ese	tipo	de	trato,	creo	que
tus	 azotainas	 tendrán	 que	 ser	 bastante	 enérgicas	 para	 causarle	 alguna
impresión.



––¿Qué	hago	con	ella	entonces?	––preguntó	la	señorita	Ophelia.

––Has	planteado	una	pregunta	muy	seria	––dijo	St.	Clare––;	me	gustaría
que	 la	 contestaras	 tú.	 ¿Qué	 hacer	 con	 un	 ser	 humano	 que	 sólo	 obedece	 al
látigo	cuando	falla	éste?	¡Es	algo	que	ocurre	aquí	con	frecuencia!

––No	lo	sé;	nunca	he	visto	a	una	niña	como	ésta.

––Este	 tipo	 de	 niños	 es	 muy	 frecuente	 entre	 nosotros,	 y	 este	 tipo	 de
hombres	 y	 mujeres	 también.	 ¿Cómo	 deben	 ser	 gobernados?	 ––preguntó	 St.
Clare.

––Es	más	de	lo	que	yo	pueda	saber,	desde	luego	––dijo	la	señorita	Ophelia.

––Es	 demasiado	 para	 mí	 también	 ––dijo	 St.	 Clare––.	 Las	 horribles
crueldades	y	ultrajes	que	de	vez	en	cuando	consiguen	publicar	en	la	prensa	(un
caso	como	el	de	Prue,	por	ejemplo)	¿cómo	se	producen?	En	muchos	casos,	es
por	un	endurecimiento	paulatino	de	ambas	partes,	donde	el	amo	se	hace	cada
vez	más	cruel	y	el	sirviente	cada	vez	más	insensible.	Los	azotes	y	el	maltrato
son	como	el	láudano:	hay	que	duplicar	la	dosis	cuando	se	pierde	sensibilidad.
Me	di	cuenta	de	esto	al	principio	de	convertirme	en	amo;	y	decidí	no	empezar
nunca	 porque	 no	 sabría	 cuándo	 terminar,	 y	 opté	 por	 proteger	 mi	 propia
naturaleza	 moral	 por	 lo	 menos.	 La	 consecuencia	 es	 que	 mis	 sirvientes	 se
comportan	 como	 niños	mimados;	 pero	 creo	 que	 eso	 es	 preferible	 a	 que	 nos
hubiéramos	 embrutecido	 todos	 juntos.	 Has	 hablado	 mucho	 de	 nuestras
responsabilidades	a	la	hora	de	educarlos,	prima.	Sólo	quería	que	lo	intentaras
con	una	niña,	un	espécimen	de	los	miles	que	hay	entre	nosotros.

––Es	vuestro	sistema	lo	que	crea	tales	niños	––dijo	la	señorita	Ophelia.

––Lo	sé;	pero	son	creados	y	existen;	¿qué	hemos	de	hacer	con	ellos?

––Pues	 no	 puedo	 decir	 que	 te	 agradezca	 el	 experimento.	 Pero,	 ya	 que
parece	 ser	una	obligación,	 seguiré	 adelante	y	 lo	haré	 lo	mejor	que	pueda	––
dijo	 la	 señorita	 Ophelia;	 y	 después	 de	 esto,	 la	 señorita	 Ophelia	 realmente
trabajó	 con	 su	 nueva	 alumna	 con	 un	 grado	meritorio	 de	 celo	 y	 energía.	 Le
impuso	un	horario	regular	de	actividades	y	se	comprometió	a	enseñarle	a	leer
y	a	coser.

Para	 la	 primera	 de	 estas	 habilidades,	 la	 niña	 era	 bastante	 despierta.
Aprendió	las	letras	como	por	arte	de	magia	y	pronto	era	capaz	de	leer	textos
sencillos;	pero	la	costura	era	un	asunto	más	difícil.	La	criatura	era	ágil	como
un	 gato	 y	 activa	 como	 un	 mono	 y	 la	 limitación	 de	 la	 costura	 le	 era
insoportable,	por	 lo	que	rompía	 las	agujas,	 las	 tiraba	disimuladamente	por	 la
ventana	 o	 las	 introducía	 en	 las	 grietas	 de	 las	 paredes;	 enredaba,	 rompía	 o
ensuciaba	el	hilo	o,	con	un	movimiento	solapado,	se	deshacía	de	una	bobina
completa.	 Sus	 movimientos	 eran	 casi	 tan	 rápidos	 como	 los	 de	 un



prestidigitador	experto	y	el	control	de	sus	facciones	era	igual	de	habilidoso;	y
aunque	la	señorita	Ophelia	no	podía	menos	que	sospechar	que	era	 imposible
que	 ocurrieran	 tantos	 accidentes	 uno	 tras	 otro,	 sin	 una	 vigilancia	 que	 no	 la
hubiese	dejado	dedicarse	a	otra	cosa	no	conseguía	sorprenderla.

Topsy	 se	 convirtió	 enseguida	 en	 un	 personaje	 famoso	 en	 la	 casa.	 Sus
talentos	 para	 toda	 clase	 de	 bufonería,	 muecas	 y	 mímica,	 para	 bailar,	 dar
volteretas,	 trepar,	 cantar,	 silbar	 e	 imitar	 cada	 sonido	 que	 le	 viniera	 en	 gana
parecían	inagotables.	En	sus	horas	de	juego,	invariablemente	tenía	a	todos	los
niños	de	la	casa	pisándole	los	talones	boquiabiertos	de	admiración	y	embeleso,
sin	 exceptuar	 a	 la	 señorita	 Eva,	 que	 parecía	 sentirse	 tan	 fascinada	 por	 su
salvaje	 hechicería	 como	 a	 veces	 se	 siente	 fascinada	 una	 paloma	 por	 una
rutilante	 serpiente.	A	 la	 señorita	Ophelia	 le	 inquietaba	 que	 a	Eva	 le	 atrajera
tanto	la	compañía	de	Topsy,	y	le	rogó	a	St.	Clare	que	se	lo	prohibiese.

––¡Bah!,	deja	a	la	niña	en	paz	––dijo	St.	Clare––.	Topsy	le	hará	bien.

––Pero	una	niña	tan	depravada,	¿no	tienes	miedo	de	que	le	enseñe	alguna
maldad?

––No	 puede	 enseñarle	 maldades;	 puede	 que	 a	 algunos	 niños,	 pero	 la
maldad	resbala	de	la	mente	de	Eva	como	el	rocío	de	una	hoja	de	col:	no	cala	ni
una	gota.

––No	estés	tan	seguro	––dijo	la	señorita	Ophelia––.	Yo	nunca	dejaría	a	un
hijo	mío	jugar	con	Topsy,	desde	luego.

––Pues	no	dejes	a	tus	hijos	jugar	con	ella	––dijo	St.	Clare––,	pero	yo	a	la
mía	 sí	 la	 dejo.	 Si	 algo	 hubiera	 podido	 echar	 a	 perder	 a	 Eva,	 hace	 años	 que
habría	sucedido.

Al	 principio	 los	 demás	 sirvientes	 despreciaban	 y	 desaprobaban	 a	 Topsy.
Pero	 pronto	 tuvieron	 motivos	 para	 modificar	 su	 opinión.	 Muy	 pronto
descubrieron	que	cualquiera	que	agraviase	a	Topsy	sufría	poco	después	algún
accidente	 molesto;	 o	 bien	 desaparecía	 de	 repente	 un	 par	 de	 pendientes	 o
alguna	 baratija	 preferida	 o	 aparecía	 totalmente	 estropeada	 alguna	 prenda	 de
vestir,	o	la	persona	tropezaba	accidentalmente	con	un	cubo	de	agua	hirviendo
o	una	porción	de	agua	sucia	le	caía	inexplicablemente	desde	lo	alto	cuando	se
encontraba	ataviada	con	sus	mejores	galas;	y	en	todas	estas	ocasiones,	cuando
se	investigaba	lo	ocurrido,	no	se	encontraba	a	ningún	responsable	del	ultraje.
Topsy	fue	citada	a	comparecer	ante	todas	las	judicaturas	domésticas	una	y	otra
vez;	pero	siempre	soportaba	sus	 interrogatorios	con	una	 inocencia	de	 lo	más
edificante	 y	 una	 enorme	 gravedad	 de	 apariencia.	 Nadie	 tenía	 dudas	 sobre
quién	hacía	las	maldades;	pero	no	se	pudo	encontrar	ni	la	más	mínima	prueba
para	apoyar	las	sospechas	y	la	señorita	Ophelia	era	demasiado	justa	para	tomar
medidas	sin	ellas.



El	 momento	 de	 las	 travesuras	 cometidas	 era	 siempre	 tan	 bien	 escogido
como	 para	 encubrir	 aun	más	 a	 la	 agresora.	 Así	 los	 momentos	 de	 venganza
contra	Rosa	y	Jane,	las	dos	camareras,	siempre	coincidían	con	temporadas	en
las	que	(como	ocurría	con	no	poca	frecuencia)	habían	caído	en	desgracia	con
su	ama,	cuando	naturalmente	 sus	quejas	eran	 recibidas	con	poca	compasión.
En	resumen,	Topsy	tardó	poco	en	hacer	ver	a	los	miembros	de	la	casa	que	les
convenía	no	meterse	con	ella,	por	lo	que	la	dejaban	en	paz.

Topsy	era	lista	y	enérgica	en	los	trabajos	manuales	y	aprendía	todo	lo	que
se	 le	enseñaba	con	sorprendente	rapidez.	Después	de	unas	cuantas	 lecciones,
aprendió	 a	 cumplimentar	 las	 convenciones	 del	 dormitorio	 de	 la	 señorita
Ophefa	de	 tal	 forma	que	esta	dama	no	podía	poner	ningún	 reparo.	No	había
manos	mortales	capaces	de	alisar	las	sábanas	más	perfectamente	o	colocar	las
almohadas	 con	 más	 exactitud	 o	 barrer,	 ordenar	 y	 quitar	 el	 polvo	 más
irreprochablemente	que	las	de	Topsy,	cuando	quería	––¡pero	no	quería	muy	a
menudo!	 Si	 la	 señorita	 Ophelia,	 tras	 tres	 o	 cuatro	 días	 de	 cuidadosa
supervisión,	 era	 tan	 confiada	 que	 suponía	 que	Topsy	había	 adoptado	por	 fin
sus	maneras	de	hacer	las	cosas	y	que	no	necesitaba	vigilancia	y	se	marchaba
para	ocuparse	de	otro	asunto,	Topsy	se	entregaba	a	un	verdadero	carnaval	de
confusión	 durante	 una	 o	 dos	 horas.	 En	 vez	 de	 hacer	 la	 cama,	 se	 divertía
quitando	 las	 fundas	de	 las	almohadas	y	 lanzándose	contra	éstas	hasta	que	su
lanuda	cabeza	quedaba	grotescamente	adornada	con	plumas	que	se	empinaban
en	todas	direcciones;	trepaba	por	los	pilares	de	la	cama	para	colgar	boca	abajo
desde	lo	alto;	esparcía	las	sábanas	y	las	colchas	por	toda	la	habitación;	vestía
la	 almohada	 con	 el	 camisón	 de	 la	 señorita	 Ophelia	 y	 representaba	 varias
escenas	con	ella,	cantando	y	silbando	y	haciéndose	muecas	ante	el	espejo;	en
resumen,	en	palabras	de	la	señorita	Ophelia,	«armaba	las	de	Caín».

En	una	ocasión,	la	señorita	Ophelia	encontró	a	Topsy	con	su	mejor	chal	de
crespón	rojo	de	la	India	envuelto	en	la	cabeza	a	modo	de	turbante,	ensayando
ante	el	espejo	con	gran	estilo;	pues	la	señorita	Ophelia,	con	un	descuido	poco
habitual	en	ella,	había	dejado	puesta	la	llave	de	su	cajón.

––¡Topsy!	––decía,	cuando	se	quedaba	totalmente	sin	paciencia––	¿qué	te
hace	actuar	así?

––No	sé,	amita:	Supongo	que	es	por	lo	mala	que	soy.

––¡No	sé	qué	puedo	hacer	contigo,	Topsy!

––Caramba,	 amita,	 debe	 usted	 azotarme;	 mi	 antigua	 ama	 me	 azotaba
siempre.	No	estoy	acostumbrada	a	trabajar	si	no	me	azotan.

––Pero,	Topsy,	no	quiero	azotarte.	Puedes	hacer	las	cosas	bien	si	quieres;
¿por	qué	no	quieres?

––Caramba,	 amita,	 estoy	 acostumbrada	 a	 las	 azotainas;	 supongo	 que	me



convienen.

La	 señorita	 Ophelia	 probó	 a	 aplicar	 la	 receta	 y	 Topsy	 armaba
invariablemente	 una	 gran	 conmoción,	 chillando,	 gimiendo	 y	 suplicando,
aunque	media	hora	más	tarde,	apostada	en	algún	saliente	del	balcón	y	rodeada
por	 un	 rebaño	 de	 jóvenes	 admiradores,	 expresaba	 un	 desprecio	 absoluto	 de
todo	el	asunto.

––¡Caramba,	cómo	azota	la	señorita	Feely!	¡Sus	azotainas	no	matarían	a	un
mosquito!	Deberíais	ver	cómo	mi	antiguo	amo	me	hacía	volar	la	piel;	¡ése	sí
que	sabía	azotar!

Topsy	 siempre	 capitalizaba	 sus	 propios	 pecados	 y	 crímenes,	 ya	 que
evidentemente	los	consideraba	una	señal	de	distinción.

––Caramba,	 negros	 ––solía	 decir	 a	 su	 público––,	 ¿sabéis	 que	 sois	 todos
unos	pecadores?	Pues	 lo	sois,	 todo	el	mundo	lo	es.	Los	blancos	 también	son
pecadores,	 lo	 dice	 la	 señorita	 Feely;	 pero	 supongo	 que	 los	 negros	 somos
peores,	¡pero	ninguno	de	vosotros	me	llega	a	la	suela	de	los	zapatos!	Soy	tan
mala	 que	 no	 hay	 nada	 que	 hacer	 conmigo.	 Tenía	 a	 mi	 antigua	 ama
maldiciéndome	casi	todo	el	tiempo.	Creo	que	soy	la	criatura	más	malvada	del
mundo	y	Topsy	daba	una	voltereta	y	venía	a	caer	sobre	un	nivel	superior	de	la
escalera,	pavoneándose.

La	 señorita	Ophelia	 trabajaba	muy	 en	 serio	 los	 domingos	 para	 enseñarle
catequesis	a	Topsy.	Esta	tenía	una	memoria	verbal	poco	común	y	aprendía	con
una	facilidad	que	animaba	muchísimo	a	su	profesora.

––¿Qué	provecho	crees	tú	que	va	a	sacarle?	––preguntó	St.	Clare.

––Pues	 siempre	 ha	 sido	 provechoso	 para	 los	 niños.	 Es	 lo	 que	 deben
aprender	los	niños,	ya	sabes	––dijo	la	señorita	Ophelia.

––Aunque	no	lo	entiendan	––dijo	St.	Clare.

––Bien,	 los	 niños	 nunca	 lo	 entienden	 al	 principio;	 pero	 cuando	 se	 hacen
mayores,	sí	lo	entienden.

––Yo	no	lo	entiendo	todavía	––dijo	St.	Clare––	aunque	puedo	dar	fe	de	que
me	lo	hiciste	aprender	a	base	de	bien	cuando	era	pequeño.

––Siempre	 has	 sido	 bueno	 para	 aprender,	 Augustine.	 Yo	 tenía	 grandes
esperanzas	puestas	en	ti	––dijo	la	señorita	Ophelia.

––¿Y	ya	no	las	tienes?	––preguntó	St.	Clare.

––Quisiera	que	fueras	tan	bueno	como	cuando	eras	un	niño,	Augustine.

––Yo	 también	 y	 es	 la	 pura	 verdad,	 prima	 ––dijo	 St.	 Clare––.	Bien,	 ve	 a
catequizar	a	Topsy;	quizás	sirva	para	algo.



Topsy,	 que	 se	había	quedado	quieta	 como	una	 estatua	negra	durante	 esta
conversación,	 con	 las	 manos	 cruzadas	 beatíficamente,	 a	 una	 señal	 de	 la
señorita	Ophelia	prosiguió:

––«Nuestros	 primeros	 padres,	 dejados	 a	 su	 libre	 albedrío,	 cayeron	 del
estado	en	el	que	los	habían	creado»	––centellearon	los	ojos	de	Topsy,	que	puso
expresión	inquisitiva.

––¿Qué	pasa,	Topsy?	––preguntó	la	señorita	Ophelia.

––Por	favor,	amita,	¿ése	era	el	estado	de	Kentucky?

––¿Qué	estado,	Topsy?

––El	estado	del	que	cayeron.	Solía	oírle	decir	al	amo	que	procedíamos	de
Kentucky.

St.	Clare	se	rió.

––Tendrás	que	darle	una	explicación	o	se	la	inventará	––dijo––.	Parece	que
aquí	se	sugiere	la	teoría	de	la	emigración.

––¡Ay,	 Augustine,	 cállate!	 ––dijo	 la	 señorita	 Ophelia––;	 ¿Cómo	 voy	 a
conseguir	nada,	si	tú	te	burlas?

––Bien,	no	volveré	a	interrumpir	tus	lecciones,	te	lo	prometo	y	St.	Clare	se
llevó	su	periódico	al	salón,	donde	se	sentó	hasta	que	Topsy	hubo	acabado	sus
recitaciones.	 Estaban	 todas	 muy	 bien,	 pero	 de	 vez	 en	 cuando	 cambiaba	 de
forma	 curiosa	 alguna	 palabra	 importante	 y	 persistía	 en	 su	 error,	 a	 pesar	 de
todos	 los	esfuerzos;	y	St.	Clare,	con	 todas	sus	promesas	de	portarse	bien,	 se
deleitaba	maliciosamente	con	estos	errores	y	llamaba	a	Topsy	a	su	lado	cuando
tenía	ganas	de	divertirse	y	la	hacía	repetir	los	pasajes	ofensivos,	haciendo	caso
omiso	de	las	reconvenciones	de	la	señorita	Ophelia.

––¿Cómo	voy	a	hacer	nada	con	la	niña,	si	tú	te	comportas	así,	Augustine?
––decía.

––Tienes	razón;	no	lo	volveré	a	hacer;	¡pero	me	encanta	oír	a	 la	pequeña
payasa	dar	traspiés	con	esas	palabras	largas!

––Pero	la	confirmas	en	el	error.

––¿Qué	más	da?	Una	palabra	es	tan	buena	como	otra	para	ella.

––Tú	querías	que	la	educara	bien;	y	debes	recordar	que	es	una	criatura	que
razona	y	tener	cuidado	de	cómo	la	influyes.

––¡Ay,	 diantre!	 Es	 verdad;	 pero,	 como	 dice	 la	 misma	 Topsy,	 «¡soy	 tan
malo!».

Más	o	menos	de	 esta	 forma	continuó	 la	 instrucción	de	Topsy	durante	un



año	 o	 dos:	 la	 señorita	Ophelia	 se	 preocupaba	 de	 ella	 a	 diario,	 como	 en	 una
especie	 de	 enfermedad	 crónica,	 a	 cuyos	 achaques,	 con	 el	 tiempo,	 se
acostumbró	como	se	acostumbran	las	personas	a	la	neuralgia	o	las	jaquecas.

St.	 Clare	 se	 divertía	 de	 la	misma	manera	 con	 la	 niña	 que	 un	 hombre	 se
divierte	 con	 los	 trucos	 de	 un	 loro	 o	 un	 perro	 perdiguero.	 Cada	 vez	 que	 sus
pecados	la	hacían	caer	en	desgracia	con	los	demás,	Topsy	se	refugiaba	detrás
de	su	sillón,	y	St.	Clare,	de	una	forma	u	otra,	aplacaba	los	ánimos.	Él	le	daba
muchas	monedas	sueltas,	y	ella	 las	gastaba	en	 frutos	secos	y	caramelos,	que
distribuía	 con	 despreocupada	 generosidad	 entre	 todos	 los	 niños	 de	 la	 casa;
porque	Topsy,	en	honor	a	 la	verdad,	era	bondadosa	y	desprendida	y	sólo	era
maliciosa	en	defensa	propia.	Ya	está	bien	insertada	en	nuestro	corps	de	ballet	y
actuará,	de	vez	en	vez,	cuando	le	toque	el	turno,	con	otros	artistas.

	

	

CAPÍTULO	XXI

KENTUCKY
	

Puede	que	no	les	importe	a	nuestros	lectores	mirar	atrás,	durante	un	breve
intervalo,	a	la	cabaña	del	tío	Tom,	en	la	granja	de	Kentucky,	para	ver	qué	ha
ocurrido	entre	los	que	se	han	quedado	allí.

Era	la	última	hora	de	una	tarde	de	verano	y	todas	las	puertas	y	ventanas	del
salón	 estaban	 abiertas	 para	 invitar	 a	 pasar	 cualquier	 brisa	 que	 estuviera	 de
buen	humor.	El	señor	Shelby	estaba	sentado	en	una	gran	galería	que	daba	al
salón	y	que	se	extendía	a	lo	largo	de	toda	la	casa	y	se	remataba	con	un	balcón
en	cada	extremo.	Con	la	silla	inclinada	hacia	atrás	y	los	pies	apoyados	sobre
otra,	disfrutaba	ociosamente	del	cigarro	de	después	de	cenar.	La	señora	Shelby
estaba	 sentada	 en	 el	 hueco	 de	 la	 puerta,	 ocupada	 con	 una	 labor	 de	 costura;
tenía	aspecto	de	estar	preocupada	por	alguna	cosa	que	buscaba	la	oportunidad
de	sacar	a	colación.

––¿Sabes	––dijo––	que	Chloe	ha	tenido	carta	de	Tom?

––¿De	veras?	Pues	debe	de	tener	algún	amigo	allí.	¿Cómo	se	encuentra	el
bueno	de	Tom?

––Lo	 ha	 comprado	 una	 familia	 muy	 buena,	 me	 parece	 ––dijo	 la	 señora
Shelby––;	lo	tratan	bien	y	no	tiene	que	trabajar	mucho.

––Pues	me	alegro	mucho,	muchísimo	––dijo	el	señor	Shelby	de	corazón––.
Me	 imagino	 que	 Tom	 se	 acostumbrará	 a	 una	 residencia	 sureña	 y	 no	 querrá
volver	aquí.

––Al	 contrario,	 pregunta	 con	mucha	 ansiedad	 ––dijo	 la	 señora	 Shelby––



cuándo	vamos	a	reunir	el	dinero	para	redimirlo.

––Yo	no	lo	sé,	desde	luego	––dijo	el	señor	Shelby––.	Cuando	los	negocios
empiezan	 a	 andar	mal,	 parece	 que	 no	 acaba	 nunca	 la	mala	 suerte.	 Es	 como
saltar	de	una	ciénaga	a	otra	sin	salir	del	pantano;	 tienes	que	pedir	prestado	a
uno	para	pagar	a	otro,	y	luego	pedir	a	otro	para	pagar	a	éste,	y	estos	malditos
pagarés	 vencen	 antes	 de	 que	 te	 dé	 tiempo	 de	 fumarte	 un	 cigarro	 y	 darte	 la
vuelta;	cartas	y	recados	reclamando	las	deudas,	todo	precipitado	y	corriendo.

A	 mí	 me	 parece,	 querido,	 que	 se	 podría	 hacer	 algo	 para	 enderezar	 las
cosas.	¿Y	si	vendiéramos	todos	los	caballos	y	una	de	las	granjas	y	pagáramos
todas	las	deudas?

––¡No	 seas	 ridícula,	 Emily!	 Eres	 la	 mujer	 más	 estupenda	 de	 Kentucky,
pero	aun	así	no	 tienes	 suficiente	 sentido	común	para	darte	cuenta	de	que	no
entiendes	de	negocios;	las	mujeres	no	entendéis	nunca,	sois	incapaces	de	ello.

––Pero	 ––dijo	 la	 señora	 Shelby––,	 ¿no	 podrías	 por	 lo	menos	 explicarme
algo	de	los	tuyos:	darme	una	lista	de	todas	tus	deudas,	por	ejemplo,	y	de	todo
lo	que	te	deben	a	ti	para	que	pueda	intentar	ayudarte	a	economizar?

––¡Maldita	sea,	no	me	agobies,	Emily!	No	puedo	decírtelo	exactamente.	Sé
más	o	menos	por	donde	andan	las	cuentas,	pero	no	se	puede	recortar	y	arreglar
mis	asuntos	como	Chloe	recorta	la	corteza	de	sus	pasteles.	Tú	no	sabes	nada
de	los	negocios,	insisto.

Y	el	señor	Shelby,	que	no	conocía	otra	forma	de	imponer	sus	ideas,	elevó
la	voz,	un	método	de	argumentar	muy	útil	y	convincente	cuando	un	caballero
habla	de	negocios	con	su	esposa.

La	señora	Shelby	dejó	de	hablar	con	un	pequeño	suspiro.	El	caso	era	que,
aunque	 su	marido	 había	 dicho	 que	 era	 sólo	 una	mujer,	 tenía	 la	mente	 clara,
enérgica	y	práctica	y	una	fuerza	de	carácter	superior	en	todos	los	sentidos	al	de
su	marido,	por	lo	que	no	hubiera	sido	tan	absurdo	considerarla	capaz	de	llevar
los	negocios,	 tal	como	había	dicho	el	señor	Shelby.	Ella	estaba	empeñada	en
cumplir	su	promesa	a	Tom	y	la	tía	Chloe,	y	suspiró	por	los	desengaños	que	se
multiplicaban	a	su	alrededor.

––¿No	crees	que	podemos	ingeniárnoslas	para	juntar	ese	dinero?	¡La	pobre
tía	Chloe	lo	desea	tanto!

––Siento	que	sea	así.	Creo	que	me	precipité	al	prometerlo.	No	estoy	seguro
de	que	lo	mejor	no	sea	decírselo	a	Chloe	y	que	se	vaya	resignando.	Tom	tendrá
otra	esposa	en	un	año	o	dos,	y	ella	haría	bien	juntándose	con	otro.

––Señor	 Shelby,	 he	 enseñado	 a	 mi	 gente	 que	 sus	 matrimonios	 son	 tan
sagrados	como	los	nuestros.	Nunca	se	me	ocurriría	darle	semejantes	consejos	a
Chloe.



––Es	 una	 lástima,	 esposa,	 que	 les	 hayas	 cargado	 con	 una	moralidad	 por
encima	de	su	condición	y	expectativas.	Siempre	he	sido	de	esa	opinión.

––Es	la	moralidad	de	la	Biblia,	señor	Shelby.

Bien,	bien,	Emily,	no	quiero	meterme	con	tus	ideas	religiosas;	es	sólo	que
parecen	poco	apropiadas	para	gente	de	esa	condición.

––Lo	 son,	 de	 hecho	 ––dijo	 la	 señora	 Shelby––,	 y	 por	 eso	 odio	 toda	 la
cuestión	 desde	 el	 fondo	 de	 mi	 alma.	 Te	 digo,	 querido,	 que	 yo	 no	 puedo
exonerarme	de	las	promesas	que	hago	a	estas	criaturas	indefensas.	Si	no	puedo
conseguir	el	dinero	de	otra	manera,	daré	clases	de	música;	sé	que	conseguiría
bastantes	y	así	podría	ganar	el	dinero	yo	personalmente.

––No	te	degradarías	de	esa	forma,	¿verdad,	Emily?	No	podría	consentirlo.

––¡Degradarme!	¿Me	degradaría	tanto	como	romper	una	promesa	hecha	a
los	desamparados?	¡Desde	luego	que	no!

––¡Siempre	 eres	 tan	 heroica	 y	 transcendental!	 ––dijo	 el	 señor	 Shelby––,
pero	creo	que	deberías	pensártelo	antes	de	emprender	una	obra	tan	quijotesca.

Aquí	la	aparición	de	la	tía	Chloe	en	el	extremo	del	porche	interrumpió	la
conversación.

––Por	favor,	ama	––dijo.

––Bien,	 Chloe,	 ¿qué	 ocurre?	 ––preguntó	 su	 ama,	 levantándose	 y
caminando	hacia	el	extremo	del	porche.

––¿Quiere	venir	el	ama	a	echar	un	vistazo	a	estos	pollinos?

Chloe	 tenía	 la	manía	 de	 llamar	 pollinos	 a	 los	 pollos,	 una	 aplicación	 del
lenguaje	 que	 se	 empeñaba	 en	 usar	 a	 pesar	 de	 las	 frecuentes	 correcciones	 y
consejos	de	los	miembros	más	jóvenes	de	la	familia.

––¡Diablos!	––decía	ella––.	¿Qué	más	da?	Una	palabra	es	tan	buena	como
otra;	los	pollinos	están	buenos,	de	todas	formas	y	seguía	llamándoles	pollinos.

La	 señora	Shelby	 sonrió	al	 contemplar	una	partida	de	pollos	y	patos	que
yacían	bajo	la	mirada	seria	y	pensativa	de	Chloe.

––Me	pregunto	si	el	ama	preferiría	una	empanada	de	gallina	o	de	pato.

––La	verdad,	tía	Chloe,	me	da	igual;	sirve	lo	que	quieras.

Chloe	se	quedó	de	pie	tocándolos	con	aire	distraído;	era	del	todo	evidente
que	no	era	en	los	pollos	en	lo	que	estaba	pensando.	Por	fin,	con	la	breve	risa
con	la	que	los	de	su	raza	a	menudo	introducen	una	proposición	dudosa,	dijo:

––Diablos,	 ama	 ¿cómo	pueden	 preocuparse	 los	 amos	 por	 el	 dinero	 si	 no
utilizan	lo	que	tienen	en	las	manos?	y	Chloe	se	rió	de	nuevo.



––No	 te	entiendo,	Chloe	––dijo	 la	 señora	Shelby,	convencida,	por	 lo	que
conocía	de	la	manera	de	ser	de	Chloe,	de	que	ésta	había	oído	cada	palabra	de
la	conversación	que	tuvo	lugar	entre	su	marido	y	ella.

––Diablos,	ama	––dijo	Chloe,	riéndose	otra	vez––,	algunos	alquilan	a	sus
negros	 a	 otros	 para	 ganar	 dinero	 con	 ellos.	No	mantienen	 a	 toda	 la	 tribu	 en
casa	a	mesa	y	mantel.

––Y	bien,	Chloe,	¿a	quién	propones	que	alquilemos?

––¡Diablos,	yo	no	propongo	nada!	Sólo	que	dijo	Sam	que	había	un	pastero
de	Louisville	que	decía	que	buscaba	a	alguien	que	tuviera	buena	mano	para	los
pasteles	y	los	hojaldres;	y	dijo	que	pagaría	cuatro	dólares	a	la	semana.

––¿Sí,	Chloe?

––Bueno,	pues	yo	estaba	pensando,	ama,	que	ya	iba	siendo	hora	de	poner	a
Sally	a	hacer	algo.	Sally	lleva	ya	algún	tiempo	a	mi	cuidado	y	cocina	casi	tan
bien	 como	 yo,	 dadas	 las	 circunstancias;	 y	 si	 el	 ama	 me	 dejase	 ir	 a	 mí,	 yo
podría	ayudar	a	ganar	el	dinero.	No	tengo	miedo	de	competir	con	un	pastero
con	mis	pasteles	o	con	mis	hojaldres.

––Pastelero,	Chloe.

––Diablos,	 ama,	 ¿qué	 más	 da?	 Las	 palabras	 son	 tan	 raras	 que	 nunca
consigo	aclararme.

––Pero,	Chloe,	¿quieres	dejar	a	tus	hijos?

––Diablos,	ama,	los	chicos	son	bastante	grandes	para	cumplir	una	jornada
de	 trabajo;	 ellos	 se	manejan	bien;	Sally	 se	hará	 cargo	de	 la	 nena,	 que	 es	 un
rorro	tan	espabilado	que	no	necesita	muchos	cuidados.

––Louisville	está	bastante	lejos.

––Diablos,	¿a	quién	 le	asusta	eso?	Es	río	abajo,	¿quizás	más	cerca	de	mi
viejo?	––dijo	Chloe,	pronunciando	 lo	último	con	 tono	 interrogativo	mientras
miraba	a	la	señora	Shelby.

––No,	Chloe,	está	a	cientos	de	millas	––dijo	la	señora	Shelby.

El	semblante	de	Chloe	reflejó	su	decepción.

––No	 importa;	 si	vas	allí,	 estarás	más	cerca,	Chloe.	Sí,	puedes	 ir,	y	cada
centavo	de	tu	salario	irá	para	pagar	la	redención	de	tu	marido.

La	cara	de	Chloe	se	animó	en	el	acto,	y	resplandecía	como	un	rayo	de	sol,
que	convierte	en	plata	un	nubarrón	oscuro.

––¡Diablos,	qué	buena	es	el	 ama!	Pensaba	 lo	mismo;	porque	no	necesito
ropa,	ni	zapatos,	ni	nada;	puedo	ahorrar	cada	centavo.	¿Cuántas	semanas	hay



en	un	año,	ama?

––Cincuenta	y	dos	––dijo	la	señora	Shelby.

––¡Diablos!	¿De	veras?	Y	cuatro	dólares	cada	semana.	¿Cuánto	suma	eso?

––Doscientos	ocho	dólares	––dijo	la	señora	Shelby.

––¡Diablos!	––dijo	Chloe,	con	acento	de	 sorpresa	y	alegría––;	¿Y	cuánto
tiempo	tardaré	en	sacar	bastante,	ama?

––Unos	cuatro	o	cinco	años,	Chloe;	pero	tú	no	tienes	que	juntarlo	todo;	yo
añadiré	algo.

––No	consiento	que	el	ama	se	ponga	a	dar	clases	o	algo	así.	El	amo	tiene
razón	en	eso.	No	estaría	nada	bien.	Espero	que	nadie	de	nuestra	familia	tenga
que	hacer	eso,	mientras	a	mí	me	queden	manos.

––No	 te	 preocupes,	 Chloe;	 yo	 cuidaré	 del	 honor	 de	 la	 familia	 ––dijo	 la
señora	Shelby	con	una	sonrisa––.	¿Pero	cuándo	piensas	marcharte?

––Bien,	pues,	no	pensaba	nada;	sólo	que	Sam	va	a	ir	río	abajo	con	algunos
potros	y	dijo	que	yo	podía	ir	con	él;	así	que	he	juntado	unas	cuantas	cosas.	Si
al	 ama	 le	 parece	 bien,	 iré	 con	 Sam	 mañana	 por	 la	 mañana,	 si	 el	 ama	 me
prepara	un	salvoconducto	y	me	escribe	una	recomendación.

––Bien,	Chloe,	lo	haré,	si	el	señor	Shelby	no	pone	pegas.	Debo	hablar	con
él.

La	 señora	 Shelby	 subió	 la	 escalera	 y	 la	 tía	 Chloe	 se	 fue	 encantada	 a	 su
cabaña	para	hacer	los	preparativos.

––¡Diablos,	 señorito	 George!	 ¿A	 que	 no	 sabía	 usted	 que	 me	 iba	 a
Louisville	mañana?	––le	dijo	a	George,	cuando	entró	éste	en	la	cabaña	y	la	vio
ordenando	la	ropa	de	su	bebé––.	Sólo	repaso	estas	cosas	y	las	ordeno.	Pero	me
voy,	señorito	George;	me	van	a	dar	cuatro	dólares	a	la	semana;	¡y	el	ama	lo	va
a	ahorrar	todo	para	comprar	de	nuevo	a	mi	viejo!

––¡Vaya!	elijo	George––	¡qué	buen	asunto!	¿Cómo	te	vas?

––Me	 voy	mañana	 con	 Sam.	 Y	 ahora,	 señorito	 George,	 sé	 que	 usted	 se
sentará	para	escribirle	a	mi	viejo	y	contárselo,	¿verdad?

––Por	supuesto	––dijo	George––;	el	 tío	Tom	se	alegrará	de	 tener	noticias
nuestras.	Voy	a	la	casa	ahora	mismo	a	por	papel	y	tinta;	y	luego,	como	sabes,
tía	Chloe,	le	puedo	contar	lo	de	los	potros	nuevos	y	todo.

––Por	supuesto,	señorito	George;	usted	márchese	y	yo	le	prepararé	un	poco
de	pollino	o	algo	así;	no	comerá	muchas	más	cenas	con	su	pobre	tía.

	

	



CAPÍTULO	XXII

«LA	HIERBA	SE	SECA,	LA	FLOR	SE	MARCHITA»
	

La	vida	va	pasando,	para	todos	nosotros,	día	tras	día;	así	fue	pasando	para
nuestro	amigo	Tom	por	espacio	de	dos	años.	Aunque	estaba	separado	de	todos
los	que	quería	y	añoraba	a	menudo	lo	que	había	perdido,	sin	embargo,	nunca
estaba	total	y	conscientemente	desdichado;	porque	el	arpa	de	los	sentimientos
humanos	está	tan	bien	templada	que	sólo	puede	estropear	su	armonía	un	golpe
que	 rompa	 todas	 las	 cuerdas	 a	 la	vez;	y,	mirando	atrás	 a	 temporadas	que	en
retrospección	 nos	 parezcan	 de	 privaciones	 y	 tribulaciones,	 recordamos	 que
cada	hora	trajo	consigo	distracciones	y	alivios,	de	modo	que,	si	no	estábamos
enteramente	felices,	tampoco	estábamos	enteramente	desgraciados.

En	la	única	obra	de	su	biblioteca,	Tom	leía	sobre	uno	que	había	«aprendido
a	estar	contento,	fuera	cuál	fuese	su	estado».	Le	parecía	una	doctrina	buena	y
razonable	 y	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 el	 hábito	 consolidado	 que	 él	 había
adquirido	leyendo	ese	mismo	libro.

Su	 carta	 a	 casa,	 tal	 como	 lo	 contamos	 en	 el	 último	 CAPÍTULO,	 fue
respondida	 a	 su	 debido	 tiempo	 por	 el	 señorito	 George,	 con	 su	 buena	 letra
redonda	de	escolar	que	Tom	había	dicho	que	se	podía	leer	«casi	desde	el	otro
lado	de	la	habitación».	Contenía	varios	puntos	de	interés	sobre	los	asuntos	de
su	casa:	cómo	a	la	tía	Chloe	la	habían	alquilado	a	un	pastelero	de	Louisville,
donde	su	talento	como	repostera	le	hacía	ganar	cantidades	fabulosas	de	dinero,
todo	 el	 cual,	 le	 informaban	 a	 Tom,	 iba	 a	 ahorrarse	 para	 juntar	 la	 cantidad
necesaria	para	su	redención;	Mose	y	Pete	estaban	estupendamente	y	el	bebé	se
paseaba	 por	 toda	 la	 casa	 bajo	 los	 cuidados	 de	 Sally	 y	 de	 toda	 la	 familia	 en
general.

La	 cabaña	 de	 Tom	 estaba	 cerrada	 de	momento;	 pero	George	 se	 explayó
sobre	los	adornos	y	mejoras	que	le	harían	cuando	Tom	volviese.

El	 resto	 de	 la	 carta	 daba	 una	 lista	 de	 las	 asignaturas	 de	 George	 en	 el
colegio,	cada	una	adornada	con	una	floreciente	mayúscula;	y	también	relataba
los	 nombres	 de	 cuatro	 potros	 nuevos	 que	 habían	 aparecido	 en	 la	 hacienda
desde	 la	 partida	 de	 Tom;	 y	 decía,	 en	 el	mismo	 apartado,	 que	 su	 padre	 y	 su
madre	estaban	bien.	El	estilo	de	la	carta	era	decididamente	conciso	y	sucinto,
pero	a	Tom	le	pareció	la	mejor	muestra	de	redacción	que	se	hubiera	escrito	en
la	 época	 moderna.	 No	 se	 cansaba	 nunca	 de	 mirarla	 e	 incluso	 celebró	 un
consejo	con	Eva	sobre	la	conveniencia	de	mandarla	enmarcar,	para	colgarla	en
su	 habitación.	 El	 único	 obstáculo	 que	 se	 interpuso	 en	 esta	 empresa	 era	 la
dificultad	de	ponerla	de	forma	que	se	pudieran	ver	las	dos	caras	de	la	página	a
la	vez.



La	 amistad	 entre	Tom	y	Eva	 había	 ido	 creciendo	 según	 iba	 creciendo	 la
niña.	 Sería	 difícil	 decir	 qué	 lugar	 ocupaba	 ella	 en	 el	 corazón	 tierno	 e
impresionable	de	su	fiel	servidor.	La	amaba	como	una	cosa	frágil	y	terrenal	y
sin	embargo	casi	la	adoraba	como	algo	divino	y	sobrenatural.	La	miraba	como
el	marinero	 italiano	contempla	 la	 imagen	del	niño	 Jesús,	 con	una	mezcla	de
reverencia	y	ternura;	y	el	mayor	placer	de	Tom	estribaba	en	hacer	realidad	sus
caprichos	 y	 cumplir	 los	 miles	 de	 sencillos	 deseos	 que	 iluminan	 la	 infancia
como	 un	 arco	 iris	 multicolor.	 En	 el	 mercado	 por	 la	 mañana,	 sus	 ojos	 se
posaban	siempre	en	los	puestos	de	flores	buscando	ramos	exóticos	para	ella,	y
el	más	hermoso	melocotón	o	naranja	 se	 deslizaba	dentro	de	 su	bolsillo	 para
dárselo	a	su	regreso;	y	lo	que	más	le	gustaba	a	él	era	la	visión	de	su	cabecita
dorada	 asomada	a	 la	puerta	 esperando	que	 él	 se	 aproximara	 a	 lo	 lejos	y	 sus
preguntas	infantiles:	«Y	bien,	tío	Tom,	¿qué	me	has	traído	hoy?»

Y	 Eva	 tampoco	 se	 quedaba	 corta	 a	 la	 hora	 de	 devolverle	 sus	 amables
atenciones.	 Aunque	 era	 una	 niña,	 leía	maravillosamente;	 un	magnífico	 oído
musical,	una	imaginación	poética	y	una	simpatía	instintiva	hacia	lo	grandioso
y	 noble	 hacían	 de	 ella	 la	 mejor	 lectora	 de	 la	 Biblia	 que	 Tom	 hubiera	 oído
jamás.	Al	principio,	 leía	para	complacer	a	su	humilde	amigo;	pero	su	propia
naturaleza	 seria	 pronto	 empezó	 a	 extender	 sus	 zarcillos	para	 enredarse	 en	 el
magnífico	 libro;	 y	 a	 Eva	 le	 encantaba	 porque	 despertaba	 dentro	 de	 ella
extrañas	añoranzas	y	fuertes	emociones	incipientes	que	los	niños	apasionados
e	imaginativos	gustan	de	experimentar.

Las	partes	que	más	le	gustaban	eran	el	Apocalipsis	y	las	Profecías,	partes
cuyas	 imágenes	 turbias	 y	 fantásticas	 y	 cuyo	 ferviente	 lenguaje	 la
impresionaban	más	 por	 no	 comprender	 del	 todo	 su	 significado;	 y	 tanto	 ella
como	su	sencillo	amigo,	 la	niña	pequeña	y	el	niño	adulto,	sentían	 lo	mismo.
Todo	lo	que	sabían	era	que	hablaba	de	una	gloria	que	había	de	revelarse,	una
cosa	maravillosa	aún	por	venir,	que	hacía	regocijarse	su	alma	sin	que	supieran
por	qué;	y	aunque	no	es	cierto	de	lo	físico,	en	lo	moral	es	verdad	que	lo	que	no
se	 comprende	 no	 siempre	 carece	 de	 valor.	 Porque	 el	 alma	 despierta	 como
tembloroso	 forastero	 entre	 dos	 eternidades	 imprecisas:	 el	 pasado	 eterno	 y	 el
futuro	eterno.	La	luz	ilumina	tan	sólo	un	pequeño	espacio	a	su	alrededor;	por
lo	tanto,	se	inclina	hacia	lo	desconocido;	y	las	voces	y	los	hechos	opacos	que
le	llegan	desde	el	pilar	borroso	de	la	inspiración	encuentran	ecos	y	respuestas
en	 su	 propia	 naturaleza	 expectante.	 Sus	 imágenes	místicas	 son	 talismanes	 y
gemas	que	 llevan	grabados	 jeroglíficos	 desconocidos;	 los	 acoge	 a	 su	 seno	y
espera	leerlos	cuando	pase	al	otro	lado	del	velo.

En	este	punto	de	nuestra	historia,	toda	la	familia	St.	Clare	se	ha	trasladado
temporalmente	 a	 la	 villa	 junto	 al	 lago	Pontchartrain.	 Los	 calores	 del	 verano
habían	 obligado	 a	 todos	 los	 que	 podían	 hacerlo	 a	 abandonar	 la	 ciudad
sofocante	y	malsana	para	buscar	las	frescas	brisas	marinas	de	la	orilla	del	lago.



La	villa	de	St.	Clare	era	una	casa	antillana	rodeada	de	luminosos	porches
de	bambú,	que	daban	por	todos	los	lados	a	jardines	y	zonas	de	recreo.	El	salón
comunitario	 daba	 a	 un	 gran	 jardín	 fragante	 con	 todas	 las	 plantas	 y	 flores
pintorescas	de	los	trópicos,	con	sinuosos	senderos	que	conducían	a	las	mismas
orillas	del	lago,	cuya	lámina	plateada	de	agua	subía	y	bajaba	bajo	los	rayos	del
sol,	un	cuadro	siempre	cambiante	y,	a	cada	hora	que	pasaba,	más	bello.

Ahora	estamos	ante	una	de	esas	puestas	de	sol	 intensamente	doradas	que
tiñen	 todo	 el	 horizonte	 con	 un	 rubor	 de	 gloria	 y	 convierten	 el	 agua	 en	 otro
cielo.	El	lago	se	extendía	en	vetas	de	rosa	y	de	oro,	salvo	donde	las	barcas	con
sus	velas	blancas	 se	deslizaban	hacia	delante	y	hacia	atrás	como	espíritus,	y
unas	 estrellas	 doradas	 centelleaban	 en	 el	 resplandor,	 contemplándose
temblorosas	en	el	agua.

Tom	y	Eva	estaban	sentados	sobre	un	musgoso	banco	en	una	glorieta	al	pie
del	jardín.	Era	el	domingo	por	la	tarde,	y	la	Biblia	de	Eva	yacía	abierta	en	su
regazo.	Leyó:

––«Y	 vi	 un	 mar	 de	 cristal,	 mezclado	 con	 fuego.»	 Tom	 ––dijo	 Eva,
deteniéndose	de	pronto	y	señalando	el	lago––,	allí	está.

––¿El	qué,	señorita	Eva?

––¿No	lo	ves,	allí?	––dijo	la	niña,	señalando	el	agua	cristalina	que,	al	subir
y	 bajar,	 reflejaba	 el	 fulgor	 dorado	 del	 cielo––.	 Allí	 está	 el	 «mar	 de	 cristal,
mezclado	con	fuego».

––Es	verdad,	señorita	Eva	––dijo	Tom,	y	cantó––:

Oh,	si	tuviera	las	alas	de	la	mañana,

me	iría	volando	a	la	orilla	del	Canaán;

ángeles	brillantes	me	llevarían	a	casa,

a	la	nueva	Jerusalén.

––¿Dónde	crees	que	estará	el	nuevo	Jerusalén,	tío	Tom?	preguntó	Eva.

––Pues,	allí	arriba	en	las	nubes,	señorita	Eva.

––Entonces	 creo	 que	 lo	 veo	 ––dijo	 Eva––.	 ¡Mira	 entre	 aquellas	 nubes!
¡Parecen	grandes	puertas	de	nácar;	y	se	puede	ver	más	allá,	muy,	muy	lejos:
todo	es	de	oro!	Tom,	canta	sobre	los	«luminosos	espíritus».

Veo	una	banda	de	luminosos	espíritus,

que	prueban	las	glorias	allí;

visten	de	blanco	inmaculado,

y	portan	palmas	victoriosas.



––¡Tío	Tom,	los	he	visto!	––dijo	Eva.

Tom	no	lo	dudó	ni	por	un	momento;	no	 le	sorprendió	 lo	más	mínimo.	Si
Eva	le	dijera	que	había	ido	al	cielo,	le	hubiera	parecido	muy	probable.

A	 veces	 acuden	 a	mí	 cuando	 duermo,	 aquellos	 espíritus	 ––y	 los	 ojos	 de
Eva	se	tornaron	soñolientos	y	canturreó	con	voz	baja:

Visten	de	blanco	inmaculado,

y	portan	palmas	victoriosas.

––Tío	Tom	––dijo	Eva––,	yo	me	voy	allá.

––¿Adónde,	señorita	Eva?

La	niña	se	levantó	y	señaló	el	cielo	con	su	pequeña	mano;	el	resplandor	de
la	tarde	iluminaba	su	cabello	dorado	y	su	mejilla	encendida	con	una	especie	de
brillo	sobrenatural	y	sus	ojos	se	dirigían	con	intensidad	al	cielo.

––¡Me	voy	 allá	 ––dijo––	 con	 los	 luminosos	 espíritus,	Tom;	me	voy	 allá,
pronto!

El	 viejo	 y	 leal	 corazón	 sintió	 un	 repentino	 vuelco;	 y	 Tom	 pensó	 en	 las
veces	que	había	notado,	en	los	últimos	seis	meses,	que	las	pequeñas	manos	de
Eva	habían	adelgazado,	y	su	piel	se	había	vuelto	más	transparente	y	su	aliento
más	 entrecortado;	 y	 cómo,	 cuando	 jugaba	 en	 el	 jardín,	 como	 antaño	 hacía
durante	horas,	se	cansaba	y	languidecía	enseguida.	Había	oído	hablar	muchas
veces	 a	 la	 señorita	 Ophelia	 de	 la	 tos	 que	 todos	 sus	 medicamentos	 no	 eran
capaces	 de	 curar;	 y	 ahora	 la	 ferviente	mejilla	 y	 la	 pequeña	mano	 ardían	 de
fiebre;	sin	embargo,	el	pensamiento	que	sugerían	las	palabras	de	Eva	no	se	le
había	ocurrido	hasta	ahora.

¿Había	 habido	 alguna	 vez	 una	 niña	 como	 Eva?	 Sí,	 las	 ha	 habido;	 pero
siempre	se	ve	sus	nombres	en	las	lápidas	funerarias	y	sus	dulces	sonrisas,	sus
celestiales	ojos,	sus	singulares	palabras	y	costumbres	se	hallan	siempre	entre
los	tesoros	ocultos	de	los	corazones	anhelantes.	¡En	cuántas	familias	se	oye	la
leyenda	de	que	la	bondad	y	las	dotes	de	los	vivos	no	son	nada	al	lado	de	las	de
uno	que	ya	no	está	entre	ellos!	Es	como	si	el	cielo	tuviese	una	banda	especial
de	ángeles	cuya	misión	es	vivir	aquí	una	temporada	para	granjearse	el	cariño
del	díscolo	corazón	humano	para	llevárselo	con	ellos	en	su	vuelo	de	regreso.
Cuando	 se	 ve	 esa	 profunda	 luz	 espiritual	 en	 los	 ojos,	 cuando	 el	 alma	 se
expresa	 con	 palabras	 más	 dulces	 y	 sabias	 que	 las	 palabras	 comunes	 de	 los
niños,	no	intentéis	retener	a	ese	niño;	pues	lleva	impreso	el	sello	del	cielo	y	la
luz	de	la	inmortalidad	se	asoma	por	sus	ojos.

¡Aun	así,	querida	Eva,	estrella	de	 tu	hogar,	 te	marchas!	Pero	no	 lo	saben
los	que	más	te	aman.



Una	 llamada	 impaciente	 de	 la	 señorita	 Ophelia	 interrumpió	 el	 coloquio
entre	Tom	y	Eva.

––¡Eva,	Eva!	Niña,	cae	el	rocío;	no	debías	estar	ahí	fuera.

Eva	y	Tom	entraron	apresuradamente.

La	 señorita	 Ophelia	 había	 vivido	 muchos	 años	 y	 era	 muy	 hábil	 en	 el
cuidado	de	los	enfermos.	Era	de	Nueva	Inglaterra	y	conocía	bien	los	primeros
pasos	 engañosos	de	aquella	 enfermedad	 suave	e	 insidiosa	que	barre	 a	 tantos
seres	bellos	y	delicados	y,	antes	de	que	parezca	que	se	ha	roto	una	sola	fibra	de
la	vida,	los	señala	irremediablemente	para	la	muerte.

Se	había	fijado	en	esa	ligera	tos	seca	y	la	mejilla	cada	día	más	encendida;
no	podían	engañarle	el	brillo	de	los	ojos	ni	la	vivacidad	etérea	de	la	fiebre.

Intentó	 comunicar	 sus	 temores	 a	 St.	 Clare;	 pero	 éste	 rechazaba	 sus
insinuaciones	 con	 desasosegado	 malhumor,	 muy	 diferente	 de	 su	 habitual
humor	alegre	y	despreocupado.

––¡Déjate	de	malos	augurios,	prima,	lo	odio!	––decía––;	¿no	ves	que	sólo
es	el	crecimiento?	Los	niños	siempre	se	debilitan	cuando	crecen	deprisa.

––Pero,	¿y	esa	tos?

––¿Y	qué?	Esa	tos	no	es	nada.	A	lo	mejor	se	ha	resfriado	un	poco.

––¡Pero	así	empezaron	Eliza	jane	y	Ellen	y	Maria	Sanders!

––¡Oh,	déjate	de	estas	historias	de	duendes	y	enfermerías!	Las	que	tenéis
un	 poco	 de	 experiencia	 en	 esto	 veis	 ruina	 y	 desolación	 en	 cuanto	 tose	 o
estornuda	 un	 niño.	 Simplemente	 cuida	 de	 la	 niña,	 protégela	 del	 aire	 de	 la
noche.	No	dejes	que	juegue	demasiado	y	estará	perfectamente.

Así	habló	St.	Clare;	pero	se	puso	nervioso	e	inquieto.	Vigilaba	febrilmente
a	Eva	día	tras	día,	como	podía	notarse	por	la	frecuencia	con	la	que	repetía	una
y	otra	vez	«la	niña	 está	bien»;	 que	 aquella	 tos	no	 era	nada,	 que	 sólo	 era	un
pequeño	 mal	 del	 estómago,	 que	 les	 daba	 muchas	 veces	 a	 los	 niños.	 Pero
pasaba	más	 tiempo	 con	 ella	 que	 antes,	 la	 llevaba	de	paseo	más	 a	menudo	y
llevaba	 cada	pocos	días	 a	 casa	 alguna	 receta	o	 tónico	 reconstituyente,	 «no»,
decía,	«porque	lo	necesitara	la	niña,	sino	porque	no	le	sentaría	mal».

Si	hay	que	decir	la	verdad,	lo	que	le	llegó	más	hondo	en	el	corazón	que	lo
demás	 era	 la	 madurez	 de	 la	 mente	 y	 los	 sentimientos	 de	 la	 niña,	 que
aumentaban	 con	 cada	 día	 que	 pasaba.	 Aunque	 todavía	 tenía	 algunas	 ideas
caprichosas	propias	de	una	niña,	a	veces	dejaba	caer,	sin	darse	cuenta,	palabras
que	mostraban	 tal	 amplitud	de	pensamientos	 y	 tanta	 sabiduría	 espiritual	 que
parecían	 ser	 inspiradas.	 En	 tales	 momentos,	 St.	 Clare	 sentía	 un	 repentino
escalofrío	y	la	estrechaba	en	sus	brazos,	como	si	su	abrazo	pudiera	salvarla;	y



su	corazón	se	irguió	con	el	loco	empeño	de	quedársela	para	siempre	y	nunca
dejarla	marchar.

La	niña	parecía	entregar	 todo	el	corazón	y	 toda	el	alma	a	hacer	obras	de
amor	y	bondad.	Siempre	había	sido	impulsivamente	generosa,	pero	ahora	tenía
una	 conmovedora	 consideración	 de	mujer	 que	 llamaba	 la	 atención	 a	 todo	 el
mundo.	Todavía	 le	encantaba	 jugar	con	Topsy	y	 los	otros	niños	negros;	pero
ahora	más	 parecía	 espectadora	 que	 participante	 de	 sus	 juegos	 y	 se	 quedaba
sentada	durante	períodos	de	media	hora	riéndose	de	 las	originales	gracias	de
Topsy,	 hasta	 que	 una	 sombra	 parecía	 pasar	 por	 su	 cara,	 los	 ojos	 se	 le
humedecían	y	sus	pensamientos	se	alejaban.

––Mamá	––dijo	de	repente	a	su	madre	un	día––,	¿por	qué	no	enseñamos	a
leer	a	nuestros	criados?

––¡Ni	hablar,	niña!	¡Eso	no	se	hace!

––¿Por	qué	no?	––preguntó	Eva.

––Porque	 no	 les	 sirve	 de	 nada	 leer.	No	 les	 ayuda	 a	 trabajar	mejor,	 y	 no
están	hechos	para	otra	cosa.

––Pero	deberían	leer	la	Biblia,	mamá,	para	aprender	la	voluntad	de	Dios.

––¡Oh,	pueden	hacer	que	otros	les	lean	todo	lo	que	quieran	de	la	Biblia!

––Me	parece	a	mí,	mamá,	que	 la	Biblia	es	algo	para	que	 lo	 leamos	cada
uno	de	nosotros	por	sí	mismo.	La	necesitan	muchas	veces	cuando	no	tienen	a
nadie	que	se	la	lea.

––Eva,	eres	una	niña	muy	rara	––dijo	su	madre.

––La	señorita	Ophelia	ha	enseñado	a	leer	a	Topsy	––continuó	Eva.

––Sí,	y	ya	ves	para	lo	que	sirve.	Topsy	es	la	criatura	más	endiablada	que	he
visto	en	mi	vida.

––¡Aquí	viene	la	pobre	Mammy!	––dijo	Eva––.	A	ella	le	encanta	la	Biblia
y	 le	 gustaría	muchísimo	 poder	 leerla.	 ¿Y	 qué	 va	 a	 hacer	 cuando	 no	 esté	 yo
para	leérsela?

Marie	estaba	ocupada	repasando	el	contenido	de	un	cajón	y	respondió:

––Por	 supuesto,	 Eva,	 más	 adelante	 tendrás	 otras	 cosas	 en	 qué	 pensar
además	de	leer	la	Biblia	a	los	criados.	No	es	que	no	esté	muy	bien	hacerlo.	Yo
misma	lo	he	hecho	cuando	tenía	salud.	Pero	cuando	empieces	a	arreglarte	para
entrar	en	sociedad,	no	 tendrás	 tiempo.	 ¡Mira!	––añadió––,	 te	voy	a	dar	estas
joyas	cuando	te	presentes	en	sociedad.	Yo	me	las	puse	en	mi	primer	baile.	Te
digo,	Eva,	que	causé	sensación.

Eva	cogió	el	 joyero	y	sacó	un	collar	de	brillantes.	Posó	sus	grandes	ojos



pensativos	en	él,	pero	estaba	claro	que	su	mente	estaba	en	otra	parte.

––¡Qué	seria	estás,	niña!	––dijo	Marie.

—¿Esto	vale	mucho	dinero,	mamá?

––Claro	que	sí.	Mi	padre	me	lo	mandó	traer	de	Francia.	Vale	una	pequeña
fortuna.

––¡Ojalá	fuera	mío	––dijo	Eva––,	y	pudiera	hacer	con	él	lo	que	quisiera!

—¿Y	qué	harías?

––Lo	vendería	y	compraría	un	 lugar	en	 los	estados	 libres	y	 llevaría	allí	a
toda	nuestra	gente	y	contrataría	a	profesores	para	enseñarles	a	leer	y	a	escribir.

La	carcajada	de	su	madre	interrumpió	a	Eva.

––¡Montarías	un	internado!	%Y	no	les	enseñarías	a	tocar	el	piano	y	pintar
sobre	terciopelo?

––Les	 enseñaría	 a	 leer	 la	 Biblia	 por	 sí	 mismos	 y	 a	 escribir	 sus	 propias
cartas	y	a	leer	las	cartas	que	les	escriban	a	ellos	––dijo	Eva	serenamente––.	Sé
que	 sufren	 mucho,	 mamá,	 por	 no	 saber	 hacer	 estas	 cosas.	 Tom	 sufre,	 y
Mammy	y	muchos	más.	Creo	que	está	mal.

Vamos,	vamos,	Eva;	sólo	eres	una	niña.	No	sabes	nada	de	estas	cosas	––
dijo	Marie––;	además,	tu	charla	me	da	dolor	de	cabeza.

Marie	 siempre	 tenía	 una	 jaqueca	 para	 cualquier	 conversación	 que	 no	 era
del	todo	de	su	gusto.

Eva	se	alejó	silenciosamente;	pero	después	de	esta	ocasión,	le	daba	clases
de	lectura	a	Mammy	asiduamente.

	

	

CAPÍTULO	XXIII

HENRIQUE
	

Por	estas	fechas,	el	hermano	de	St.	Clare,	Alfred,	fue	con	su	hijo	mayor,	un
muchacho	de	doce	años,	a	pasar	un	día	o	dos	en	el	lago	con	la	familia.

No	 había	 visión	 más	 hermosa	 y	 singular	 que	 la	 de	 estos	 dos	 hermanos
gemelos.	La	naturaleza,	en	vez	de	establecer	semejanzas	entre	ellos,	los	había
creado	opuestos	en	todos	los	aspectos;	sin	embargo,	un	lazo	misterioso	parecía
unirlos	en	una	amistad	más	estrecha	de	lo	habitual.

Solían	pasear	cogidos	del	brazo	por	todos	los	caminos	y	veredas	del	jardín.
Augustine,	con	sus	ojos	azules	y	su	cabello	dorado,	su	cuerpo	etéreo	y	flexible



y	 sus	 facciones	 vivaces,	 y	 Alfred,	 de	 ojos	 oscuros,	 con	 su	 arrogante	 perfil
romano,	unas	extremidades	bien	moldeadas	y	un	porte	decidido.	Cada	uno	se
burlaba	siempre	de	las	opiniones	y	las	costumbres	del	otro	y	sin	embargo	cada
uno	disfrutaba	muchísimo	de	 la	compañía	del	otro;	de	hecho,	parecía	que	el
desacuerdo	mismo	 los	 unía	más,	 como	 la	 atracción	 que	 existe	 entre	 los	 dos
polos	opuestos	del	imán.

Henrique,	el	hijo	mayor	de	Alfred,	era	un	muchacho	noble	y	principesco
de	 ojos	 oscuros,	 lleno	 de	 viveza	 y	 ánimo;	 y	 desde	 el	 momento	 en	 que	 los
presentaron,	demostró	una	fascinación	absoluta	por	el	donaire	espiritual	de	su
prima	Evangeline.

Eva	tenía	un	potro	favorito	de	una	blancura	nívea.	Era	suave	como	la	seda
y	tan	apacible	como	su	pequeña	ama;	Tom	llevó	este	potrillo	al	porche	trasero
y	un	muchacho	mulato	de	unos	trece	años	llevó	un	pequeño	árabe	negro,	que
acababan	de	importar,	por	un	precio	muy	alto,	para	Henrique.

––¿Qué	 pasa,	 Dodo,	 perro	 perezoso?	 No	 has	 cepillado	 mi	 caballo	 esta
mañana.

––Sí,	señorito	––dijo	Dodo	dócilmente––.	Se	ha	ensuciado	después.

––¡Bribón,	 cállate	 la	 boca!	 ––dijo	 Henrique,	 alzando	 con	 violencia	 su
fusta––.	¿Cómo	te	atreves	a	contestarme?

El	muchacho	era	un	guapo	mulato	del	mismo	tamaño	que	Henrique,	y	su
cabello	se	rizaba	en	torno	a	una	frente	alta	y	arrogante.	Tenía	sangre	blanca	en
las	venas,	como	podía	deducirse	del	rubor	de	sus	mejillas	y	el	centelleo	de	sus
ojos,	cuando	empezó	a	hablar	con	énfasis:

––Señorito	Henrique...	––comenzó.

Henrique	 le	golpeó	en	pleno	rostro	con	 la	fusta	y,	cogiéndolo	por	uno	de
los	brazos,	le	obligó	a	ponerse	de	rodillas	y	le	pegó	hasta	quedarse	sin	aliento.

––¡Toma,	perro	desobediente!	¡A	ver	si	así	aprendes	a	no	contestar	cuando
te	hablo!	¡Llévate	el	caballo	de	vuelta	y	límpialo	bien!	¡Ya	te	enseñaré	yo	cuál
es	tu	puesto!

Joven	 amo	 ––dijo	 Tom––	me	 imagino	 que	 lo	 que	 iba	 a	 decir	 es	 que	 el
caballo	ha	rodado	por	el	suelo	cuando	 lo	 traía	aquí	desde	el	establo,	pues	es
muy	brioso;	así	se	ha	ensuciado;	yo	he	visto	cómo	lo	ha	cepillado.

––¡Tú,	cállate	hasta	que	te	pidan	que	hables!	––dijo	Henrique,	dándole	la
espalda	y	subiendo	las	escaleras	para	hablar	con	Eva,	que	estaba	vestida	con
su	ropa	de	montar.

––Querida	 prima,	 siento	 que	 este	 tonto	 te	 haya	 hecho	 esperar	 ––dijo––.
Sentémonos	 aquí	 sobre	 este	 banco	 hasta	 que	 vuelvan.	 ¿Qué	 ocurre,	 prima?



Estás	muy	seria.

––¿Cómo	 has	 podido	 ser	 tan	 cruel	 y	 malvado	 con	 el	 pobre	 Dodo?	 ––
preguntó	Eva.

––¡Cruel	y	malvado!	––dijo	el	muchacho,	con	una	sorpresa	no	fingida––.
¿A	qué	te	refieres,	querida	Eva?

––No	quiero	que	me	llames	querida	Eva	si	te	portas	así	––dijo	Eva.

––Querida	prima,	tú	no	conoces	a	Dodo;	es	la	única	forma	de	tratarlo,	está
tan	 lleno	 de	 mentiras	 y	 excusas.	 La	 única	 forma	 es	 bajarle	 los	 humos
enseguida,	no	dejarle	que	abra	la	boca;	así	se	las	arregla	papá.

––Pero	el	tío	Tom	ha	dicho	que	era	un	accidente	y	nunca	dice	nada	que	no
sea	verdad.

––¡Pues	entonces	es	un	negro	muy	raro!	––dijo	Henrique––.	Dodo	miente
tanto	como	habla.

––Le	asustas	tanto	que	te	engañará	si	lo	tratas	así.

––Vaya	Eva,	le	has	cogido	tanto	cariño	a	Dodo	que	voy	a	tener	celos.

––Pero	le	has	pegado,	y	él	no	se	lo	merecía.

––Pues	que	sirva	para	alguna	vez	que	sí	 lo	merezca	y	se	escabulle.	Unos
cuantos	azotes	siempre	le	vienen	bien	a	Dodo,	que	es	un	verdadero	demonio,
te	digo;	pero	no	volveré	a	pegarle	delante	de	ti	si	te	molesta.

Eva	no	se	dio	por	 satisfecha,	pero	era	 inútil	 intentar	que	su	guapo	primo
comprendiera	sus	sentimientos.

Dodo	apareció	poco	después	con	los	caballos.

––Bien,	Dodo,	 lo	has	hecho	mejor	esta	vez	––dijo	su	joven	amo	con	aire
más	indulgente––.	Ven	a	coger	el	caballo	de	la	señorita	Eva	mientras	la	monto
en	la	silla.

Dodo	fue	a	ponerse	al	lado	del	potro	de	Eva.	Tenía	el	semblante	agitado	y
los	ojos	como	si	hubiese	llorado.	Henrique	que	se	enorgullecía	de	su	destreza
caballerosa	en	todos	los	aspectos	de	la	galantería,	colocó	enseguida	a	su	bella
prima	en	la	silla	y,	cogiendo	las	riendas,	se	las	dio	en	la	mano.

Pero	Eva	se	inclinó	por	el	otro	lado	del	caballo,	donde	se	encontraba	Dodo,
y	dijo,	al	soltar	éste	las	riendas:

––Buen	muchacho,	Dodo;	gracias.

Dodo	miró	la	dulce	carita	con	asombro;	la	sangre	se	agolpó	en	sus	mejillas
y	las	lágrimas	en	sus	ojos.



––Ven,	Dodo	––gritó	imperioso	su	amo.

Dodo	corrió	a	sujetarle	el	caballo	a	su	amo	para	que	montara.

Aquí	 tienes	 una	 moneda	 para	 comprar	 caramelos,	 Dodo	 ––dijo
Henrique––.	Ve	a	comprarte.

Y	Henrique	 se	 fue	 a	 paso	 largo	 por	 el	 camino	 tras	 Eva.	Dodo	 se	 quedó
mirando	a	 los	dos	chicos.	Uno	 le	había	dado	dinero;	y	 la	otra	 le	había	dado
algo	que	apreciaba	mucho	más:	una	palabra	amable,	pronunciada	con	bondad.
Dodo	 sólo	 llevaba	 unos	 meses	 apartado	 de	 su	 madre.	 Su	 amo	 lo	 había
comprado	 en	 un	 almacén	 de	 esclavos	 por	 su	 bello	 rostro,	 para	 que	 hiciera
juego	con	su	hermoso	potro;	y	ahora	lo	estaba	domando	su	joven	amo.

Los	 dos	 hermanos	 St.	 Clare	 presenciaron	 la	 escena	 de	 la	 azotaina	 desde
otro	lugar	del	jardín.

El	 rostro	 de	 Augustine	 se	 ruborizó,	 aunque	 sólo	 dijo,	 con	 su
despreocupación	sarcástica	habitual:

––Supongo	que	eso	es	lo	que	podríamos	llamar	una	educación	republicana,
¿eh,	Alfred?

––Henrique	 es	 un	 verdadero	 demonio	 cuando	 se	 enfada	 ––dijo	 Alfred,
displicente.

––Supongo	que	consideras	que	estas	prácticas	 son	 instructivas	para	él	––
dijo	Augustine	secamente.

––No	 podría	 evitarlo	 aunque	 no	 fuera	 así.	 Henrique	 es	 una	 verdadera
tempestad;	hace	 tiempo	que	 su	madre	y	yo	 lo	hemos	dejado	estar.	Pero,	por
otra	parte,	Dodo	es	un	 trasgo	 terrible;	 los	azotes	no	pueden	hacerle	más	que
bien.

Y	 así	 enseñas	 a	Henrique	 el	 primer	 versículo	 del	 catecismo	 republicano:
«Todos	los	hombres	nacen	libres	e	iguales.»

––¡Bah!	––dijo	Alfred––	una	muestra	del	sentimentalismo	y	la	hipocresía
afrancesada	de	Thomas	Jefferson.	Es	absolutamente	ridículo	que	esas	palabras
circulen	entre	nosotros	hoy	día.

––Creo	que	sí	––dijo	St.	Clare	intencionadamente.

––Porque	 ––dijo	 Alfred––	 podemos	 ver	 con	 toda	 claridad	 que	 todos	 los
hombres	 no	 nacen	 libres,	 ni	 iguales;	 nacen	 de	 cualquier	 otra	 forma.	 Por	mi
parte,	 considero	 mera	 patraña	 toda	 esta	 palabrería	 republicana.	 Los	 que
deberíamos	 tener	 los	mismos	derechos	 somos	 los	cultos,	 los	 inteligentes,	 los
ricos	y	los	refinados	y	no	la	chusma.

––Si	 puedes	 conseguir	 que	 la	 chusma	 comparta	 esa	 opinión	 ––dijo



Augustine––.	Ellos	se	sublevaron	una	vez,	en	Francia.

––Por	 supuesto	hay	que	mantenerlos	 abajo,	 firme	y	consistentemente,	 tal
como	 lo	 haría	 yo	 ––dijo	 Alfred,	 poniendo	 el	 pie	 enérgicamente	 en	 el	 suelo
como	si	pisoteara	a	alguien.

––Y	 supone	 un	 resbalón	 tremendo	 cuando	 se	 alzan	 ––dijo	 Augustine––
como	en	Santo	Domingo,	por	ejemplo.

––¡Bah!	 ––dijo	 Alfred––	 sabremos	 evitar	 eso	 en	 este	 país.	 Debemos
oponernos	a	toda	esta	charla	sobre	la	educación	que	se	ha	puesto	de	moda;	no
hay	que	educar	a	las	clases	inferiores.

––Es	 tarde	 para	 oponerse	 ––dijo	 Augustine––;	 se	 les	 va	 a	 educar,	 y
nosotros	 sólo	 podemos	 decidir	 de	 qué	 forma.	 Nuestro	 sistema	 los	 educa	 en
barbarie	y	brutalidad.	Rompemos	 todos	 sus	 lazos	humanos	para	 convertirlos
en	animales;	y,	si	llegan	a	obtener	el	dominio,	lo	sabremos	a	nuestra	costa.

––Nunca	llegarán	a	obtener	el	dominio	––dijo	Alfred.

––Eso	es	––dijo	St.	Clare––	empieza	a	acumular	vapor,	cierra	la	válvula	de
escape	y	siéntate	encima,	y	¡a	ver	dónde	acabas!

––Bien	––dijo	Alfred––	lo	veremos.	No	tengo	miedo	de	sentarme	sobre	la
válvula,	 siempre	 que	 las	 calderas	 sean	 fuertes	 y	 la	 maquinaria	 funcione
correctamente.

––Así	pensaban	 los	nobles	de	 la	época	de	Luis	XVI;	y	así	piensan	ahora
Austria	y	Pío	IX;	y	una	mañana	de	éstas	puede	que	os	encontréis	todos	en	el
aire,	cuando	estallen	las	calderas.

––Dies	declarabit––dijo	Alfred,	riendo.

––Te	 aseguro	 dijo	Augustine––	 si	 hay	 algo	 que	 se	 vaya	 a	 revelar	 con	 la
fuerza	de	una	ley	divina	en	nuestros	días,	es	que	se	van	a	sublevar	las	masas	y
las	clases	inferiores	se	convertirán	en	las	superiores.

––¡Ésa	es	una	patraña	de	los	republicanos	rojos,	Augustine!	¿Por	qué	no	te
ha	dado	por	la	agitación	política?	Serías	un	orador	estupendo.	Desde	luego,	y
espero	estar	muerto	cuando	llegue	el	milenio	de	tus	masas	grasientas.

––Grasientas	o	no,	te	gobernarán	a	ti,	cuando	les	llegue	el	momento	––dijo
Augustine––,	y	serán	la	clase	de	gobernantes	que	hagáis	de	ellos.	La	nobleza
francesa	 quiso	 tener	 al	 pueblo	 sans	 culotts	 y	 tuvieron	 todos	 los	 gobernantes
sans	culottes	que	pudieran	desear.	El	pueblo	de	Haití...

––¡Oh,	vamos,	Augustine!	 ¡Como	si	no	hubiéramos	oído	suficiente	sobre
el	odioso	Haití!	Los	haitianos	no	eran	anglosajones;	si	 lo	hubieran	sido,	otro
gallo	hubiera	cantado.	La	anglosajona	es	la	raza	dominante	en	el	mundo,	y	así
es	como	debe	ser.



––Pues	 ya	 hay	 una	 buena	 cantidad	 de	 sangre	 anglosajona	 entre	 nuestros
esclavos	––dijo	Augustine––.	Hay	muchos	entre	ellos	que	sólo	tienen	bastante
de	África	como	para	dar	un	poco	de	calor	y	fervor	tropicales	a	nuestra	firmeza
y	 prudencia	 calculadora.	 Si	 nos	 llega	 la	 hora	 como	 en	 Santo	 Domingo,	 la
sangre	 anglosajona	 estará	 en	 el	 candelero.	 Los	 hijos	 de	 padres	 blancos,	 con
todos	 nuestros	 sentimientos	 altaneros	 ardiéndoles	 en	 las	 venas,	 no	 siempre
serán	comprados	y	vendidos	y	canjeados.	Se	alzarán	y	la	raza	de	sus	madres	se
alzará	con	ellos.

––¡Bobadas,	tonterías!

––Bien	––dijo	Augustine––,	hay	un	viejo	dicho	que	es	así:	«Como	fue	en
tiempos	 de	Noé,	 así	 será;	 comieron,	 bebieron,	 plantaron,	 construyeron	 y	 no
supieron	nada	hasta	que	llegó	el	diluvio	y	se	los	llevó.»

––En	conjunto,	Augustine,	creo	que	 tienes	 talento	para	 ser	un	predicador
itinerante	 ––dijo	 Alfred,	 riéndose––.	 No	 temas	 por	 nosotros:	 la	 posesión	 es
nuestro	fuerte.	Tenemos	el	poder.	¡La	raza	sometida	está	abajo	––dijo,	dando
un	 fuerte	 pisotón	 en	 el	 suelo––	 y	 se	 va	 a	 quedar	 abajo!	 Tenemos	 suficiente
energía	para	manipular	nuestra	propia	pólvora.

––Los	 hijos	 que	 tengan	 una	 educación	 como	 la	 de	 tu	 Henrique	 serán
estupendos	 guardianes	 de	 vuestros	 polvorines	 ––dijo	 Augustine––.	 ¡Tan
serenos,	tan	dueños	de	sí	mismos!	Ya	lo	dice	el	proverbio:	«Los	que	no	saben
gobernarse	a	sí	mismos	no	sabrán	gobernar	a	los	demás.»

––Pero	hay	un	inconveniente	ahí	––dijo	Alfred,	pensativo––;	no	hay	duda
de	que	nuestro	sistema	hace	difícil	educar	a	 los	niños.	Da	rienda	suelta	a	 las
pasiones,	 que,	 en	 nuestro	 clima,	 ya	 son	 demasiado	 encendidas.	 Tengo
problemas	con	Henrique.	El	muchacho	es	generoso	y	bondadoso,	pero	es	una
verdadera	 bomba	 cuando	 se	 le	 provoca.	 Creo	 que	 lo	 enviaré	 para	 que	 lo
eduquen	al	norte,	donde	la	obediencia	está	más	de	moda,	y	donde	se	codeará
más	con	sus	iguales	y	menos	con	criados.

––Ya	que	educar	a	los	niños	es	el	cometido	principal	de	la	raza	humana	––
dijo	 Augustine––,	 a	 mí	 me	 parece	 significativo	 que	 nuestro	 sistema	 no
funcione	en	ese	respecto.

––No	 funciona	 en	 algunos	 aspectos	 ––dijo	 Alfred––,	 pero	 en	 otros,	 sí
funciona.	A	 los	muchachos	 los	hace	varoniles	y	valientes,	 y	 los	vicios	de	 la
raza	 degradada	 tienden	 a	 fortalecer	 en	 ellos	 las	 virtudes	 contrarias.	 Por	 eso,
creo	que	Henrique	tiene	un	mejor	sentido	del	mérito	de	la	veracidad	después
de	ver	que	las	mentiras	y	los	engaños	son	la	insignia	universal	de	la	esclavitud.

––¡Ésa	 es	 una	 visión	 muy	 cristiana	 del	 tema,	 desde	 luego!	 ––dijo
Augustine.



––Pues	 es	 verdad,	 sea	 cristiana	 o	 no;	 y	 no	 es	 menos	 cristiano	 que	 la
mayoría	de	las	cosas	de	este	mundo	––dijo	Alfred.

––Puede	ser	––dijo	Augustine.

––Pero	no	sirve	de	nada	hablar,	Augustine.	Creo	que	hemos	dado	vueltas	a
lo	mismo	unas	quinientas	veces.	¿Te	apetece	una	partida	de	backgammon?

Los	 dos	 hermanos	 subieron	 corriendo	 los	 escalones	 del	 porche	 y	 se
sentaron	ante	una	ligera	mesa	de	bambú	con	el	tablero	del	backgammon	entre
ellos.	Mientras	colocaban	las	fichas,	Alfred	dijo:

––Te	digo,	Augustine,	que	si	yo	pensara	como	tú,	haría	algo.

––Seguro	que	sí,	eres	un	tipo	emprendedor,	pero	¿qué?

––Pues	educar	a	tus	propios	esclavos,	como	experimento	––dijo	Alfred	con
una	sonrisa	medio	despreciativa.

––Sería	 tan	 fácil	 colocar	 el	 Etna	 encima	 de	 ellos	 y	 decirles	 que	 se
mantengan	de	pie	bajo	su	peso	como	decirme	a	mí	que	eduque	a	mis	sirvientes
con	 toda	 la	masa	 de	 la	 sociedad	que	 pesa	 sobre	 ellos.	Un	hombre	 no	 puede
hacer	 nada	 contra	 la	 acción	 de	 toda	 una	 comunidad.	 La	 educación,	 para
conseguir	algo,	debe	ser	estatal;	o,	por	lo	menos,	debe	haber	bastante	gente	de
acuerdo	para	formar	una	corriente.

––Tiras	tú	primero	––dijo	Alfred,	y	los	hermanos	pronto	quedaron	absortos
en	el	juego	y	no	se	oyó	nada	más	hasta	que	llegó	el	chacoloteo	de	los	cascos
de	los	caballos	bajo	el	porche.

––Aquí	 vienen	 los	 niños	 ––dijo	 Augustine,	 levantándose––.	 ¡Mira,	 Alf!
¿Has	visto	alguna	vez	algo	 tan	hermoso?	y	verdaderamente	era	una	hermosa
visión:	Henrique,	con	su	frente	arrogante,	sus	relucientes	rizos	oscuros	y	sus
mejillas	encendidas,	se	reía	alegremente	y	se	inclinaba	hacia	su	bella	prima	al
acercarse.	 Ella	 vestía	 una	 amazona	 azul	 y	 un	 sombrero	 del	mismo	 color.	 El
ejercicio	había	teñido	sus	mejillas	de	un	rojo	fuerte	y	acentuado	el	efecto	de	su
cutis	extraordinariamente	transparente	y	su	cabello	dorado.

––¡Dios	 mío,	 qué	 deslumbrante	 belleza!	 ––dijo	 Alfred––.	 Desde	 luego,
Auguste,	¡ella	romperá	unos	cuantos	corazones	el	día	menos	pensado!

––Ya	lo	creo,	¡por	Dios,	me	temo	que	sí!	––dijo	St.	Clare,	con	un	repentino
tono	amargo,	apresurándose	para	ayudarla	a	desmontar.

––¡Eva,	cariño!	¿No	estarás	demasiado	cansada?	––preguntó	al	estrecharla
entre	sus	brazos.

––No,	 papá	 ––dijo	 la	 niña;	 pero	 su	 respiración	 laboriosa	 y	 entrecortada
alarmó	a	su	padre.



––¿Cómo	has	podido	montar	tan	deprisa,	querida?	Sabes	que	no	te	sienta
bien.

––Me	sentía	tan	bien,	papá,	y	disfrutaba	tanto	que	se	me	ha	olvidado.

St.	Clare	la	llevó	en	brazos	al	salón,	donde	la	depositó	en	el	sofá.

––Henrique,	debes	cuidar	de	Eva	––dijo––;	no	debes	montar	deprisa	con
ella.

––Yo	 me	 encargaré	 de	 ella	 ––dijo	 Henrique,	 sentándose	 junto	 al	 sofá	 y
cogiéndole	la	mano	a	Eva.

Eva	 enseguida	 se	 puso	mejor.	 Su	 padre	 y	 su	 tío	 volvieron	 a	 su	 partida,
dejando	a	los	niños	juntos.

––¿Sabes,	Eva?	Siento	que	papá	sólo	se	vaya	a	quedar	dos	días	aquí,	pues
luego	 no	 te	 veré	 hasta	 dentro	 de	 muchísimo	 tiempo.	 Si	 me	 quedo	 contigo,
intentaré	ser	bueno	y	no	enfadarme	con	Dodo	y	todo	eso.	No	pretendo	tratar
mal	 a	Dodo,	 pero,	 ¿sabes?,	 tengo	muy	mal	 genio.	 No	me	 porto	mal	 con	 él
realmente,	sin	embargo.	Le	doy	una	moneda	de	vez	en	cuando,	y	puedes	ver
que	viste	bien.	Creo	que	Dodo	es	muy	afortunado	en	general.

––¿Tú	 te	 considerarías	 muy	 afortunado	 si	 no	 tuvieras	 cerca	 ni	 una	 sola
persona	que	te	amara?

––¿Yo?	Pues	claro	que	no.

––Pues	tú	has	apartado	a	Dodo	de	todos	los	amigos	que	tenía	y	ahora	no
tiene	ni	una	sola	alma	que	lo	quiera;	así	nadie	puede	ser	bueno.

––Bien,	pues	no	puedo	remediarlo,	que	yo	sepa.	No	puedo	traer	a	su	madre
y	ni	yo	ni	nadie	que	conozca	puede	amarlo	personalmente.

––¿Por	qué	no?	––preguntó	Eva.

––¡Amar	a	Dodo!	 ¡Eva,	no	pretenderás	que	 lo	 ame!	Puede	que	me	caiga
bien,	¡pero	no	se	puede	amar	a	los	criados!

––Pues	yo	los	amo.

––¡Qué	curioso!

––¿No	dice	la	Biblia	que	hemos	de	amar	a	todo	el	mundo?

––¡Oh,	 la	 Biblia!	 Desde	 luego,	 dice	muchas	 cosas	 parecidas,	 pero	 nadie
pretende	ponerlas	en	práctica,	Eva,	¿sabes?	Nadie.

Eva	no	habló;	mantuvo	los	ojos	fijos	y	pensativos	durante	unos	momentos.

––En	cualquier	caso	––dijo——,	querido	primo,	ama	a	Dodo	y	sé	bueno
con	él.	¡Hazlo	por	mí!



––Amaría	a	cualquiera	por	ti,	querida	prima,	¡pues	creo	que	eras	la	criatura
más	 hermosa	 que	 haya	 visto	 jamás!	 ––dijo	Henrique	 con	 una	 gravedad	 que
hizo	 ruborizar	 su	 bello	 rostro.	 Eva	 lo	 escuchó	 con	 absoluta	 naturalidad,	 sin
cambiar	el	gesto,	y	dijo	simplemente:

––¡Me	 alegro	 de	 que	 sientas	 eso,	 querido	 Henrique!	 ¡Espero	 que	 te
acuerdes!

La	campana	anunciando	la	comida	dio	fin	a	su	entrevista.
	

	

CAPÍTULO	XXIV

PRESAGIOS
	

Dos	días	 después,	 se	 despidieron	Alfred	St.	Clare	 y	Augustine;	 y	Eva,	 a
quien	la	compañía	de	su	joven	primo	había	animado	a	fatigarse	más	allá	de	lo
que	permitían	sus	fuerzas,	empezó	a	debilitarse	rápidamente.	Por	fin	St.	Clare
se	sintió	dispuesto	a	pedir	consejo	médico,	algo	que	había	rechazado	siempre
por	considerarlo	como	el	reconocimiento	de	una	verdad	insoportable.

Pero	 durante	 un	 día	 o	 dos,	 Eva	 se	 encontraba	 tan	 mal	 que	 se	 quedó
confinada	a	la	casa	y	llamaron	al	médico.

Marie	St.	Clare	no	se	había	fijado	en	la	salud	y	las	fuerzas	paulatinamente
menguadas	de	su	hija	por	estar	totalmente	absorta	en	el	estudio	de	dos	o	tres
síntomas	nuevos	de	la	enfermedad	de	la	que	se	creía	víctima	ella	misma.	Era
el	primer	principio	de	la	creencia	de	Marie,	según	el	cual	nadie	sufría	ni	había
sufrido	nunca	tanto	como	ella,	por	lo	que	siempre	rechazaba	indignada	la	idea
de	que	alguien	de	su	entorno	pudiera	enfermar.	Siempre	estaba	convencida,	en
tales	casos,	de	que	no	era	más	que	pereza	o	falta	de	energía;	y	que	si	hubieran
padecido	lo	que	ella,	sabrían	lo	que	es	bueno.

La	señorita	Ophelia	había	intentado	varias	veces	despertar	su	preocupación
materna	por	Eva,	pero	en	vano.

––A	mí	no	me	parece	que	le	pase	nada	a	la	niña	––decía––;	corretea	por	ahí
y	juega.

––Pero	tiene	tos.

––¡Tos!	¡No	hace	falta	que	me	digas	a	mí	lo	que	es	la	tos!	Yo	siempre	he
sido	propensa	a	 la	 tos,	 toda	mi	vida.	Cuando	yo	tenía	la	edad	de	Eva,	creían
que	era	tísica.	Mi	madre	velaba	conmigo	noche	tras	noche.	¡Oh,	la	tos	de	Eva
no	tiene	importancia!

––Pero	se	fatiga	y	se	queda	sin	aliento.



––¡Caramba,	eso	me	pasa	a	mí	desde	hace	años!	¡Sólo	son	los	nervios!

––Y	suda	tanto	por	las	noches.

––Y	 yo	 también,	 desde	 hace	 diez	 años.	Muchas	 veces	 se	me	 empapa	 la
ropa,	noche	tras	noche.	¡No	queda	ni	un	hilo	seco	en	mi	camisón	y	las	sábanas
están	 tan	mojadas	que	Mammy	tiene	que	 tenderlas	para	que	se	sequen!	¡Eva
no	suda	de	esa	manera!

La	señorita	Ophelia	cerró	la	boca	durante	una	temporada.	Pero	ahora	que
Eva	 estaba	 postrada	 y	 visiblemente	 enferma	 y	 habían	 llamado	 al	 médico,
Marie	cambió	de	actitud	de	repente.

––Lo	sé	––decía––,	siempre	he	sabido	que	era	mi	destino	ser	la	más	infeliz
de	las	madres.	Aquí	estoy,	con	mi	malísima	salud,	y	mi	única	hija	adorada	se
va	a	la	tumba	ante	mis	ojos	y	Marie	sacaba	a	Mammy	de	la	cama	por	la	noche
y	despotricaba	y	alborotaba	con	más	ahínco	que	nunca	durante	el	día	en	virtud
de	esta	nueva	desgracia.

––¡Querida	Marie,	no	hables	así!	––dijo	St.	Clare––.	¡No	debes	rendirte	tan
fácilmente!

––¡Tú	 no	 tienes	 los	 sentimientos	 de	 una	 madre,	 St.	 Clare!	 ¡Nunca	 has
podido	comprenderme,	y	ahora	tampoco!

––¡Pero	no	hables	así,	como	si	fuera	un	caso	perdido!

––Yo	no	puedo	aceptarlo	con	tanta	indiferencia	como	tú,	St.	Clare.	Si	tú	no
padeces	cuando	tu	única	hija	se	encuentra	en	este	estado	alarmante,	pues	yo	sí.
Es	un	golpe	demasiado	fuerte	para	mí,	encima	de	todo	lo	que	sufría	antes.

––Es	 verdad	 ––dijo	 St.	Clare––	 que	Eva	 es	muy	 delicada,	 siempre	 lo	 he
sabido;	 y	 que	 ha	 crecido	 tan	 deprisa	 que	 se	 ha	 resentido	 su	 salud;	 y	 que	 la
situación	 es	 crítica.	 Pero	 ahora	 mismo	 está	 postrada	 por	 el	 calor	 y	 por	 la
emoción	de	 la	visita	de	 su	primo	y	 los	excesos	que	ha	cometido.	El	médico
dice	que	podemos	tener	esperanzas.

––Desde	 luego,	 sé	 optimista,	 si	 eres	 capaz;	 las	 personas	 que	 no	 sois
sensibles	tenéis	mucha	suerte	en	esta	vida.	Yo	quisiera	no	sentirme	como	me
siento,	ya	lo	creo.	¡Me	hace	sentir	fatal!	¡Ojalá	pudiera	sentirme	tan	tranquila
como	todos	los	demás!

Y	«todos	 los	 demás»	 tenían	buenos	motivos	 para	 compartir	 su	 deseo,	 ya
que	Marie	utilizaba	esta	nueva	desgracia	como	razón	y	excusa	para	todo	tipo
de	 martirio	 que	 infligía	 a	 todos	 los	 que	 la	 rodeaban.	 Cada	 palabra	 que
pronunciaba	alguien	y	cada	acto	que	se	hacía	o	no	se	hacía	en	cualquier	sitio
no	 era	 sino	 una	 nueva	 prueba	 de	 que	 estaba	 rodeada	 de	 seres	 insensibles	 y
despiadados	que	eran	indiferentes	a	sus	desdichas	particulares.	La	pobre	Eva
oyó	algunos	de	estos	discursos,	y	lloró	prolongada	y	amargamente	de	pena	por



su	mamá,	disgustada	por	causarle	tanta	aflicción.

Después	 de	 una	 semana	 o	 dos,	mejoraron	mucho	 los	 síntomas	 ––una	 de
esas	 treguas	 ilusorias	 con	 las	 que	 su	 enfermedad	 inexorable	 ilusiona	 a	 un
corazón	anhelante,	aun	al	borde	de	la	tumba.	Se	oían	de	nuevo	las	pisadas	de
Eva	 en	 el	 jardín	 y	 en	 los	 balcones;	 volvía	 a	 reír	 y	 jugar;	 y	 su	 padre,	 en	 un
arranque	de	esperanza,	declaró	que	pronto	estaría	tan	fuerte	como	cualquiera.
Sólo	 la	 señorita	Ophelia	 y	 el	médico	 no	 se	 dejaron	 ilusionar	 por	 esta	 calma
engañosa.	También	había	otro	corazón	que	tenía	la	misma	certeza:	el	pequeño
corazón	de	Eva.	¿Qué	es	 lo	que	 indica	a	veces	 tan	 tranquila	y	claramente	al
alma	que	 le	 queda	poco	 tiempo	 sobre	 la	 tierra?	 ¿Es	 el	 instinto	 secreto	de	 la
naturaleza	 al	 debilitarse	 o	 el	 latido	 impulsivo	 del	 alma	 al	 aproximarse	 a	 la
inmortalidad?	Sea	lo	que	sea,	una	certeza	serena,	dulce	y	premonitoria	de	que
el	Cielo	estaba	cerca	yacía	en	el	corazón	de	Eva;	serena	como	la	luminosidad
de	la	puesta	del	sol,	dulce	como	el	sosiego	brillante	del	otoño,	allí	reposaba	en
su	pequeño	corazón,	inquieto	sólo	por	la	pena	que	sentía	por	los	que	la	querían
tanto.

Porque	 la	 niña,	 aunque	 la	 atendían	 con	 tanta	 ternura	 y	 la	 vida	 se
desplegaba	ante	ella	con	todo	el	resplandor	que	podían	conferirle	el	amor	y	la
riqueza,	no	sentía	ninguna	pesadumbre	por	su	muerte.

En	 aquel	 libro	 donde	 ella	 y	 su	 sencillo	 amigo	 habían	 leído	 tantas	 veces
juntos,	 había	 visto	 y	 asimilado	 la	 imagen	 de	 uno	 que	 ama	 a	 los	 niños
pequeños;	y	mientras	miraba	y	pensaba,	El	había	dejado	de	ser	una	imagen	o
un	 dibujo	 del	 pasado	 lejano	 para	 convertirse	 en	 una	 realidad	 viva	 y
omnipresente.	Su	amor	envolvía	su	corazón	infantil	con	una	ternura	superior	a
la	mortal;	y	ella	decía	que	era	hacia	Él	y	su	hogar	donde	se	dirigía.

Pero	 su	 corazón	 anhelaba	 con	 triste	 ternura	 todo	 lo	 que	 había	 de	 dejar
atrás.	Su	padre	más	que	nada,	porque	Eva,	aunque	nunca	lo	había	pensado	de
esa	 forma,	 tenía	 la	 percepción	 instintiva	 de	 que	 ella	 ocupaba	 un	 lugar	 más
importante	en	el	corazón	de	él	que	ningún	otro.	Quería	a	su	madre	porque	era
una	 niña	 muy	 cariñosa	 y	 todo	 el	 egoísmo	 de	 aquélla	 sólo	 la	 apenaba	 y
consternaba,	porque	tenía	la	confianza	típica	de	los	niños	de	que	una	madre	no
podía	 hacer	 nada	mal.	Había	 algo	 en	 ella	 que	Eva	 nunca	 pudo	 comprender,
pero	siempre	lo	pasaba	por	alto	y	pensaba	que,	después	de	todo,	era	su	mamá
y	la	quería	muchísimo.

También	sentía	pena	por	 los	afectuosos	y.	 fieles	criados	para	 los	que	ella
era	como	la	luz	del	sol.	Los	niños	no	suelen	generalizar,	pero	Eva	era	una	niña
más	madura	 que	 la	mayoría,	 y	 los	males	 que	 había	 presenciado	 del	 sistema
bajo	 el	 que	 vivían	 habían	 llegado,	 uno	 por	 uno,	 al	 fondo	 de	 su	 corazón
preocupado.	Tenía	unas	vagas	ansias	de	hacer	algo	por	ellos,	de	bendecirlos	y
salvarlos	no	sólo	a	ellos	sino	a	 todos	 los	de	su	misma	condición,	ansias	que



contrastaban	tristemente	con	la	debilidad	de	su	pequeño	cuerpo.

Tío	Tom	––dijo	un	día,	mientras	le	leía	a	su	amigo––,	comprendo	por	qué
Jesús	quiso	morir	por	nosotros.

––¿Por	qué,	señorita	Eva?

––Porque	yo	también	lo	he	sentido.

––¿Y	qué	es,	señorita	Eva?	No	comprendo.

––No	te	lo	sé	decir;	pero	cuando	vi	a	aquellas	pobres	criaturas	en	el	barco,
ya	sabes,	cuando	tú	y	yo	...;	algunas	habían	perdido	a	sus	madres	y	otras	a	sus
maridos	y	algunas	madres	lloraban	a	sus	hijos...	y	cuando	me	enteré	de	lo	de	la
pobre	 Prue,	 ¿no	 fue	 terrible?,	 y	 muchísimas	 veces	 más,	 he	 sentido	 que	 me
gustaría	morir	si	mi	muerte	pudiera	poner	fin	a	todo	ese	sufrimiento.	Moriría
por	 ellos,	 Tom,	 si	 pudiera	 ––dijo	 la	 niña	 con	 seriedad,	 posando	 su	 pequeña
mano	sobre	la	de	él.

Tom	miró	a	la	niña	con	reverencia;	cuando	ella,	oyendo	la	voz	de	su	padre,
se	alejó	suavemente,	pasó	la	mano	muchas	veces	por	los	ojos	al	contemplarla.

––Es	 inútil	 intentar	 retener	 a	 la	 señorita	 Eva	 aquí	 ––le	 dijo	 a	 Mammy
cuando	se	encontró	con	ella	un	momento	más	tarde––.	Tiene	la	señal	del	Señor
en	la	frente.

––¡Ay,	 sí,	 sí!	 dijo	 Mammy	 alzando	 las	 manos––,	 siempre	 lo	 he	 dicho.
Nunca	ha	tenido	aspecto	de	ser	una	niña	destinada	a	vivir;	siempre	ha	habido
algo	en	el	fondo	de	sus	ojos.	Se	lo	he	dicho	al	ama	muchas	veces	y	ahora	se
hace	realidad,	todos	lo	vemos,	¡querida	corderita	del	Señor!

Eva	subió	brincando	los	escalones	del	porche	hacia	su	padre.	Era	el	final
de	 la	 tarde	 y	 los	 rayos	 del	 sol	 formaban	 una	 especie	 de	 halo	 detrás	 de	 ella
cuando	 se	 adelantó	 con	 su	 vestido	 blanco,	 su	 cabello	 dorado	 y	 sus	mejillas
encendidas,	los	ojos	brillando	con	la	luz	de	la	fiebre	que	ardía	en	sus	venas.

St.	Clare	 la	había	 llamado	para	enseñarle	una	 figurilla	que	 le	acababa	de
comprar;	pero	su	aspecto,	al	acercarse,	 lo	 impresionó	súbitamente	de	manera
dolorosa.	Existe	una	clase	de	belleza	 tan	 intensa	y	a	 la	vez	 tan	frágil	que	no
soportamos	contemplarla.	Su	padre	la	estrechó	de	repente	en	sus	brazos	y	casi
se	le	olvidó	lo	que	iba	a	decirle.

––Eva,	querida,	te	encuentras	mejor	estos	días,	¿verdad?

––Papá	 ––dijo	 Eva	 con	 una	 firmeza	 inesperada––,	 hace	 tiempo	 que	 hay
unas	cosas	que	te	quería	decir,	hace	mucho	tiempo.	Te	las	voy	a	decir	ahora,
antes	de	debilitarme.

St.	Clare	tembló	y	Eva	se	sentó	en	su	regazo.	Ésta	apoyó	la	cabeza	en	su
pecho	y	dijo:



––Es	inútil,	papá,	que	lo	guarde	más	tiempo	para	mí.	Se	acerca	la	hora	en
la	que	tendré	que	dejarte.	¡Me	voy	y	no	volveré	nunca!	y	Eva	sollozó.

––¡Vamos,	 vamos,	 querida	 Eva!	 ––dijo	 St.	 Clare,	 temblando	 pero
animoso––,	 estás	 nerviosa	 y	 desalentada;	 no	 debes	 albergar	 unas	 ideas	 tan
funestas.	Mira,	te	he	comprado	una	estatuilla.

––No,	 papá	 ––dijo	 Eva,	 apartándola	 con	 suavidad––,	 no	 te	 engañes.	 No
estoy	mejor,	lo	sé	perfectamente,	y	me	iré	dentro	de	poco.	No	estoy	nerviosa,
no	estoy	desalentada.	Si	no	fuera	por	ti,	papá,	y	todos	mis	amigos,	sería	muy
feliz.	Quiero	irme,	¡estoy	deseando	irme!

––¿Por	 qué,	 querida	 hija?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 ha	 entristecido	 tu	 pobre
corazoncito?	Has	tenido	todo	lo	que	se	te	podía	dar	para	hacerte	feliz.

––Preferiría	estar	en	el	Cielo.	Sólo	por	mis	amigos	estaría	dispuesta	a	vivir.
Hay	muchas	 cosas	 aquí	 que	me	 entristecen	 y	me	 parecen	 terribles;	 prefiero
estar	allí,	pero	no	quiero	dejarte,	¡me	rompe	el	corazón!

––¿Qué	es	lo	que	te	entristece	y	te	parece	terrible,	Eva?

––Oh,	 las	 cosas	 que	 se	 hacen	 una	 y	 otra	 vez,	 todo	 el	 tiempo.	Me	 siento
entristecida	por	nuestra	pobre	gente;	me	quieren	mucho	y	todos	son	buenos	y
amables	conmigo.	¡Quisiera,	papá,	que	todos	estuvieran	libres!

––Vaya,	Eva,	¿no	crees	que	están	bastante	bien	ahora?

––Ay,	papá,	si	te	pasara	algo	a	ti,	¿qué	sería	de	ellos?	Hay	pocos	hombres
como	tú,	papá.	El	tío	Alfred	no	es	como	tú	y	tampoco	mamá;	y	¡piensa	en	los
amos	de	la	pobre	Prue!	¡Qué	cosas	más	horribles	hacen,	y	pueden	hacer	estas
personas!	––y	Eva	se	estremeció.

––¡Mi	querida	niña,	eres	demasiado	sensible!	Siento	haber	permitido	que
oyeras	esas	historias.

––Eso	 es	 lo	 que	me	 preocupa,	 papá.	 Tú	 quieres	 que	 viva	 feliz	 y	 que	 no
tenga	 nunca	 dolores,	 que	 no	 sufra,	 que	 ni	 siquiera	 oiga	 una	 historia	 triste,
cuando	hay	otras	pobres	criaturas	que	no	tienen	más	que	dolores	y	penas	toda
su	vida;	parece	egoísta.	¡Debo	saber	esas	cosas,	y	debo	sentirlas!	Siempre	me
han	llegado	al	alma	esas	cosas,	siempre	han	calado	hondo	en	mí;	he	pensado
mucho	en	ellas.	Papá,	¿no	hay	manera	de	que	todos	los	esclavos	sean	libres?

––Es	una	cuestión	difícil,	querida.	No	hay	duda	de	que	este	sistema	es	muy
malo;	 muchas	 personas	 tienen	 esa	 opinión,	 y	 yo	 me	 cuento	 entre	 ellas.
Quisiera	que	no	hubiera	ni	un	esclavo	en	todo	el	país;	¡pero	no	sé	qué	hacer
para	conseguir	eso!

––Papá,	 eres	 un	 hombre	 tan	 bueno,	 tan	 noble	 y	 amable	 y	 siempre	 tienes
una	forma	tan	agradable	de	decir	las	cosas,	¿no	podrías	ir	por	ahí	y	persuadir	a



la	gente	de	que	actúe	correctamente	en	este	asunto?	Cuando	yo	haya	muerto,
papá,	pensarás	en	mí	y	lo	harás	por	mí.	Yo	lo	haría	si	pudiera.

––¡Cuando	hayas	muerto,	Eva!	––dijo	apasionadamente	St.	Clare––.	 ¡Ay,
hija,	no	me	hables	de	esas	cosas!	Eres	lo	único	que	tengo	en	este	mundo.

––El	hijo	de	la	pobre	Prue	era	lo	único	que	tenía	ella,	¡y	sin	embargo	tuvo
que	oírlo	llorar	y	no	podía	remediarlo!	Papá,	estas	pobres	criaturas	quieren	a
sus	 hijos	 tanto	 como	 tú	 me	 quieres	 a	 mí.	 ¡Haz	 algo	 por	 ellos!	 La	 pobre
Mammy	ama	 a	 sus	 hijos;	 la	 he	visto	 llorar	 cuando	hablaba	de	 ellos.	Y	Tom
ama	a	sus	hijos;	¡y	es	terrible,	papá,	que	ocurran	estas	cosas	todo	el	tiempo!

––Vamos,	vamos,	cariño	––dijo	St.	Clare,	tranquilizándola––,	no	te	aflijas;
no	hables	de	morirte,	y	haré	cualquier	cosa	que	me	pidas.

––Y	 prométeme,	 querido	 papá,	 que	 Tom	 será	 libre	 en	 cuanto...	 ––se
detuvo,	y	luego	dijo	vacilante––	yo	me	haya	ido.

––Sí,	querida,	haré	cualquier	cosa,	lo	que	tú	me	pidas.

––Querido	papá	––dijo	la	niña,	juntando	su	mejilla	ardiente	con	la	de	él––,
¡ojalá	pudiéramos	ir	juntos!

––¿Adónde,	cariño?	––preguntó	St.	Clare.

––A	 casa	 de	 nuestro	 Salvador;	 es	 tan	 tranquilo	 y	 pacífico	 allí,	 ¡todo	 es
amor!	––la	niña	hablaba	sin	darse	cuenta,	como	si	se	tratara	de	un	lugar	donde
había	estado	muchas	veces––.	¿No	quieres	ir,	papá?

St.	Clare	la	estrechó	más	pero	no	dijo	nada.

––Vendrás	a	buscarme	––dijo	 la	niña,	hablando	con	un	 tono	de	 sosegada
certeza	que	a	menudo	utilizaba	inconscientemente.

––Yo	te	seguiré.	Nunca	te	olvidaré.

Las	 sombras	 de	 la	 tarde	 solemne	 se	 cernían	 cada	 vez	 más	 oscuras	 a	 su
alrededor,	y	St.	Clare	se	quedó	en	silencio	sujetando	el	pequeño	cuerpo	junto	a
su	pecho.	Ya	no	volvió	a	ver	sus	ojos	profundos	pero	oyó	su	voz	como	una	voz
del	espíritu	y,	en	una	especie	de	visión	del	juicio,	toda	su	vida	anterior	pasó	en
un	momento	ante	sus	ojos:	las	oraciones	y	los	himnos	de	su	madre;	sus	propias
ansias	y	aspiraciones	juveniles	de	bondad;	y,	entre	ellas	y	la	hora	presente,	los
años	 de	 mundanalidad	 y	 escepticismo,	 y	 lo	 que	 los	 hombres	 llaman	 vida
respetable.	Podemos	pensar	mucho,	muchísimo,	en	un	instante.	St.	Clare	vio	y
sintió	muchas	cosas,	pero	no	dijo	nada;	y,	cuando	cayó	la	noche,	llevó	a	su	hija
a	su	cuarto;	y,	cuando	estaba	preparada	para	descansar,	echó	a	sus	cuidadores
y	la	meció	entre	sus	brazos	y	le	cantó	hasta	que	se	quedó	dormida.

	

	



CAPÍTULO	XXV

LA	PEQUEÑA	EVANGELISTA
	

Era	 el	 domingo	 por	 la	 tarde.	 St.	 Clare	 se	 encontraba	 echado	 en	 una
tumbona	 de	 bambú	 en	 el	 porche,	 solazándose	 con	 un	 cigarro.	Marie	 estaba
reclinada	 en	 un	 sofá	 frente	 a	 la	 ventana	 que	 daba	 al	 porche,	 bien	 protegida,
bajo	 un	 toldo	 de	 gasa	 transparente,	 de	 los	 ultrajes	 de	 los	mosquitos,	 con	 un
devocionario	elegantemente	encuadernado	en	 su	 lánguida	mano.	Lo	sujetaba
porque	 era	 domingo,	 y	 hacía	 ver	 que	 lo	 leía,	 aunque	 realmente	 echaba	 una
serie	de	cabezadas	con	el	libro	abierto	sobre	el	regazo.

La	señorita	Ophelia	que,	tras	mucho	buscar,	había	localizado	una	pequeña
comunidad	 metodista	 a	 una	 distancia	 que	 podía	 cubrir	 con	 el	 coche,	 había
salido	para	asistir	al	servicio	con	Tom	de	cochero;	y	Eva	había	ido	con	ellos.

––Oye,	Augustine	––dijo	Marie	después	de	dormitar	un	rato––,	debo	hacer
venir	 al	 viejo	 doctor	 Posey	 de	 la	 ciudad;	 estoy	 segura	 de	 que	 tengo	mal	 el
corazón.

––Pero,	¿por	qué	lo	llamas	a	él?	El	médico	que	atiende	a	Eva	parece	muy
hábil.

––No	me	fiaría	de	él	para	un	caso	crítico	––dijo	Marie––;	y	creo	que	el	mío
empieza	a	serlo.	Hace	dos	o	tres	noches	que	lo	pienso;	¡tengo	unos	dolores	tan
angustiosos	y	unas	sensaciones	tan	raras!

––¡Ay,	 Marie,	 qué	 melancólica	 estás!	 No	 creo	 que	 le	 pase	 nada	 a	 tu
corazón.

––Seguro	 que	 tú	 no	 lo	 crees	 ––dijo	Marie––;	 ya	me	 esperaba	 eso.	Tú	 te
alarmas	mucho	si	Eva	 tose	o	 le	pasa	cualquier	cosita,	pero	nunca	piensas	en
mí.

––Si	 te	 resulta	 muy	 agradable	 tener	 una	 enfermedad	 del	 corazón,	 pues
entonces	intentaré	creer	que	la	tienes	––dijo	St.	Clare––;	no	lo	sabía.

––Bueno,	 ¡espero	 que	 no	 te	 arrepientas	 de	 esto	 cuando	 sea	 demasiado
tarde!	––dijo	Marie––,	pero,	aunque	no	te	lo	creas,	mi	preocupación	por	Eva	y
los	 excesos	 que	 he	 cometido	 con	 la	 querida	 niña	 han	 hecho	 desarrollarse	 lo
que	sospecho	hace	mucho	tiempo.

Hubiera	sido	difícil	saber	cuáles	eran	los	excesos	de	los	que	hablaba	Marie.
St.	 Clare	 se	 hizo	 este	 comentario	 a	 sí	mismo	 en	 silencio	 y	 siguió	 fumando,
como	 despiadado	 y	 duro	 de	 corazón	 que	 era,	 hasta	 que	 se	 detuvo	 un	 coche
junto	al	porche	y	se	apearon	Eva	y	la	señorita	Ophelia.

La	 señorita	 Ophelia	 se	 dirigió	 a	 su	 propia	 habitación	 enseguida	 para



guardar	 su	 sombrero	y	 su	 chal,	 como	era	 su	 costumbre,	 antes	 de	pronunciar
una	palabra	sobre	cualquier	tema;	mientras	que	Eva	acudió	a	la	llamada	de	St.
Clare	y	se	sentó	en	su	 regazo	para	contarle	 los	detalles	de	 la	ceremonia	a	 la
que	habían	asistido.

Pronto	oyeron	unas	ruidosas	exclamaciones	y	violentos	reproches	dirigidos
a	alguien,	procedentes	del	cuarto	de	 la	señorita	Ophelia,	que	daba	al	porche,
como	el	cuarto	donde	se	hallaban	sentados.

––¿Qué	nuevas	brujerías	se	habrá	inventado	Tops?	––preguntó	St.	Clare––.
Ella	es	la	causante	de	este	escándalo,	estoy	seguro.

Y	un	momento	después	apareció	la	señorita	Ophelia,	altamente	indignada,
arrastrando	a	la	culpable	con	ella.

––¡Ven	aquí	fuera	ahora	mismo!	––dijo––.	¡Se	lo	voy	a	contar	a	tu	amo!

––¿Qué	ocurre	ahora?	––preguntó	St.	Clare.

––¡Ocurre	 que	 no	 voy	 a	 dejarme	 atormentar	 más	 por	 esta	 niña!	 ¡Es
insoportable;	no	hay	quien	la	aguante!	La	he	encerrado	y	le	he	dado	un	himno
para	memorizar;	¡y	lo	que	ha	hecho	ha	sido	fisgar	dónde	he	puesto	la	llave	y
ha	ido	a	mi	escritorio	y	ha	sacado	el	adorno	de	un	sombrero	y	 lo	ha	cortado
para	hacer	unas	chaquetas	de	muñeca!	¡Nunca	he	visto	nada	igual	en	toda	mi
vida!

––Ya	 te	 dije,	 prima	 ––dijo	 Marie––,	 que	 descubrirías	 que	 no	 se	 puede
educar	a	estas	criaturas	sin	severidad.	Si	de	mí	dependiera	––dijo,	mirando	con
reproche	a	St.	Clare––,	 la	mandaría	 fuera	y	 la	haría	azotar	bien	azotada.	 ¡La
haría	azotar	hasta	que	no	pudiera	tenerse	en	pie!

––No	 lo	 dudo	 ––dijo	 St.	 Clare––.	 ¿Qué	 me	 vas	 a	 contar	 a	 mí	 del
maravilloso	gobierno	de	la	mujer?	¡No	conozco	más	de	una	docena	de	mujeres
que	 no	 sean	 capaces	 de	 medio	 matar	 un	 caballo	 o	 a	 un	 criado	 si	 de	 ellas
dependiera,	sin	hablar	de	los	hombres!

––¡No	 sirve	 para	 nada	 tu	 pusilanimidad,	 St.	 Clare!	 ––dijo	 Marie––.	 La
prima	es	una	mujer	sensata	y	ella	lo	ve	claro	ahora,	igual	que	yo.

La	 señorita	 Ophelia	 simplemente	 tenía	 la	 capacidad	 de	 indignación	 del
ama	 de	 casa	 experimentada,	 que	 la	 estratagema	 y	 el	 estropicio	 de	 la	 niña
habían	 despertado	 fácilmente;	 de	 hecho,	 muchas	 de	 nuestras	 lectoras
femeninas	 tendrán	 que	 reconocer	 que	 ellas	 sentirían	 lo	mismo	 en	 parecidas
circunstancias;	pero	 las	palabras	de	Marie	 iban	más	allá	e	hicieron	que	se	 le
pasara	el	enfado.

––No	permitiría,	por	nada	del	mundo,	que	se	tratara	así	a	la	niña	––dijo––
pero	desde	 luego,	Augustine,	 no	 sé	qué	hacer.	La	he	 enseñado	 e	 instruido	y
hablado	hasta	cansarme;	la	he	pegado	y	castigado	de	todas	las	formas	que	se



me	han	ocurrido,	y	está	exactamente	igual	que	estaba	al	principio.

––¡Ven	aquí,	Tops,	sinvergüenza!	––dijo	St.	Clare,	haciendo	un	gesto	para
que	se	acercara.

Topsy	se	acercó,	con	los	duros	ojos	redondos	centelleando	y	parpadeando
con	su	habitual	mezcla	de	recelo	y	burla.

––¿Qué	te	hace	portarte	así?	––preguntó	St.	Clare,	que	no	podía	menos	que
sentirse	divertido	ante	la	expresión	de	la	niña.

––Supongo	que	es	mi	corazón	malvado	––dijo	Topsy	con	gazmoñería––;
es	lo	que	dice	la	señorita	Feely.

––¿No	te	das	cuenta	de	lo	mucho	que	ha	hecho	por	ti	la	señorita	Ophelia?
Dice	que	ha	hecho	todo	lo	que	se	le	ha	ocurrido.

––Sí,	 señor,	 amito.	 Mi	 antigua	 ama	 lo	 decía	 también.	 Ella	 me	 pegaba
mucho	 más	 fuerte	 y	 me	 tiraba	 del	 pelo	 y	 me	 golpeaba	 la	 cabeza	 contra	 la
puerta,	pero	no	servía	de	nada.	Supongo	que	si	me	arrancaran	cada	cabello	de
la	cabeza,	tampoco	serviría	de	nada,	porque	soy	muy	mala.	¡Caramba,	sólo	soy
una	negra!

––Pues	 yo	 tendré	 que	 dejarla	 estar––dijo	 la	 señorita	 Ophelia––;	 ya	 no
puedo	preocuparme	más.

––Bien,	sólo	quisiera	hacerte	una	pregunta	––dijo	St.	Clare.	––¿Cuál?

––Bien,	 si	 tu	 evangelio	 no	 es	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 salvar	 a	 una	 niña
pagana	que	tienes	aquí	en	casa	para	ti	sola,	¿para	qué	sirve	mandar	a	uno	o	dos
pobres	misioneros	 con	él	 entre	miles	de	 ellos?	Supongo	que	esta	niña	 es	un
buen	ejemplo	de	cómo	son	los	miles	de	paganos.

La	señorita	Ophelia	no	contestó	enseguida;	y	Eva,	que	había	presenciado	la
escena	en	silencio	hasta	ahora,	hizo	una	seña	a	Topsy	en	silencio	para	que	la
siguiera.	Había	una	pequeña	sala	instalada	en	un	extremo	del	porche,	que	solía
utilizar	 St.	 Clare	 como	 una	 especie	 de	 sala	 de	 lectura;	 Eva	 y	 Topsy
desaparecieron	dentro.

––¿Qué	estará	haciendo	Eva	ahora?	––preguntó	St.	Clare––;	quiero	verlo.

Y	 acercándose	 de	 puntillas,	 levantó	 una	 cortina	 que	 cubría	 la	 puerta	 de
cristal	 para	mirar	 dentro.	 Un	momento	 después,	 poniendo	 un	 dedo	 ante	 los
labios,	hizo	un	gesto	 silencioso	a	 la	 señorita	Ophelia	para	que	 fuese	a	mirar
también.	Ahí	 estaban	 las	 dos	 niñas	 sentadas	 en	 el	 suelo	 con	 el	 perfil	 vuelto
hacia	 ellos:	 Topsy,	 con	 su	 habitual	 actitud	 de	 burla	 desenfadada,	 y,	 frente	 a
ella,	 Eva,	 con	 el	 semblante	 ferviente	 de	 sentimiento	 y	 los	 ojos	 llenos	 de
lágrimas.

––¿Qué	te	hacer	ser	tan	mala,	Topsy?	¿Por	qué	no	intentas	ser	buena?	¿No



amas	a	nadie,	Topsy?

––No	sé	nada	del	amor;	amo	los	caramelos	y	las	chucherías,	nada	más	––
dijo	Topsy.

––¿Pero	amarás	a	tu	padre	y	a	tu	madre?

––Nunca	los	he	tenido,	ya	lo	sabe.	Ya	se	lo	dije,	señorita	Eva.

––Ya	 lo	 sé	 ––dijo	 Eva,	 triste––,	 pero	 ¿no	 has	 tenido	 un	 hermano	 o	 una
hermana	o	una	tía	o...?

––No,	nada	de	eso;	nunca	he	tenido	nada	ni	a	nadie.

––Pero	Topsy,	si	intentaras	ser	buena,	podrías...

––Nunca	 puedo	 ser	 nada	 más	 que	 una	 negra,	 por	 buena	 que	 sea	 ––dilo
Topsy––.	 Si	 pudieran	 despellejarme	 y	 convertirme	 en	 blanca,	 entonces	 lo
intentaría.

––Pero	 la	 gente	 puede	 quererte,	 aunque	 seas	 negra,	 Topsy.	 La	 señorita
Ophelia	te	querría	si	fueras	buena.

Topsy	soltó	 la	carcajada	breve	y	directa	con	 la	que	 tenía	 la	costumbre	de
expresar	incredulidad.

––¿No	te	lo	crees?	––preguntó	Eva.

––No;	 ella	 no	 puede	 soportarme	 ¡porque	 soy	 negra!	 ¡Preferiría	 que	 la
tocase	un	sapo!	 ¡No	hay	nadie	que	pueda	amar	a	 los	negros	y	 los	negros	no
podemos	hacer	nada!	¡A	mí	no	me	importa!	––dijo	Topsy,	poniéndose	a	silbar.

––¡Ay,	Topsy,	pobrecita,	yo	te	quiero!	––dijo	Eva	con	un	súbito	estallido	de
emoción,	poniendo	su	delgada	manita	en	el	hombro	de	Topsy––;	yo	te	quiero
porque	no	has	tenido	padre,	madre	ni	amigos,	¡porque	has	sido	una	niña	pobre
y	 maltratada!	 Yo	 te	 quiero	 y	 quiero	 que	 seas	 buena.	 Estoy	 muy	 enferma,
Topsy,	y	no	creo	que	vaya	a	vivir	mucho	tiempo;	y	me	apena	muchísimo	que
seas	tan	traviesa.	Quisiera	que	intentaras	ser	buena	por	mí;	me	quedaré	poco
tiempo	contigo.

Los	agudos	ojos	negros	de	la	niña	negra	se	llenaron	de	lágrimas;	grandes
gotas	brillantes	fueron	cayendo,	una	tras	otra,	para	ir	a	parar	sobre	la	pequeña
mano	blanca.	¡Sí,	en	ese	momento,	un	rayo	de	verdadera	fe,	un	rayo	de	amor
divino	había	penetrado	la	oscuridad	de	su	alma	pagana!	Bajó	la	cabeza	entre
las	 rodillas	y	 lloró	y	 sollozó,	mientras	 la	hermosa	niña,	 agachada	 sobre	ella,
parecía	 el	 cuadro	 de	 un	 ángel	 reluciente	 que	 se	 inclinaba	 para	 salvar	 a	 un
pecador.

––¡Pobre	Topsy!	––dijo	Eva––.	¿No	sabes	que	Jesús	nos	ama	a	todos	por
igual?	Tiene	tantas	ganas	de	quererte	a	ti	como	a	mí.	Te	quiere	igual	que	yo,



sólo	que	más,	porque	Él	es	mejor	que	yo.	Él	te	ayudará	a	ser	buena,	y	podrás	ir
al	cielo	al	final,	y	ser	un	ángel	para	siempre,	exactamente	igual	que	si	fueras
blanca.	¡Piensa	en	ello,	Topsy:	puedes	ser	uno	de	aquellos	espíritus	brillantes
que	salen	en	los	cantos	del	tío	Tom!

––¡Oh,	 querida	 señorita	 Eva,	 querida	 señorita	 Eva!	 ––dijo	 la	 niña––,	 lo
intentaré,	lo	intentaré;	nunca	me	ha	importado	nada	antes.

En	este	momento,	St.	Clare	dejó	caer	la	cortina.

––Me	hace	pensar	en	mi	madre	––dijo	a	la	señorita	Ophelia––.	Lo	que	me
decía	 ella	 es	 verdad:	 si	 queremos	 hacer	 que	 vean	 los	 ciegos,	 debemos	 estar
dispuestos	a	hacer	 lo	que	hizo	Jesucristo:	 llamarlos	a	nuestro	 lado	y	ponerla
mano	sobre	ellos.	––Siempre	he	tenido	prejuicios	contra	 los	negros	––dijo	la
señorita	Ophelia––	y	es	un	hecho	que	nunca	he	podido	soportar	que	la	niña	me
tocara;	pero	no	creía	que	ella	lo	hubiese	notado.

––Puedes	estar	segura	de	que	cualquier	niño	lo	sabe	––dijo	St.	Clare––;	no
se	les	puede	ocultar	eso.	Pero	yo	creo	que	todos	los	esfuerzos	del	mundo	por
beneficiar	 a	 un	 niño	 y	 todos	 los	 bienes	 materiales	 que	 puedas	 darle	 nunca
suscitarán	 un	 sentimiento	 de	 gratitud	 mientras	 persista	 esa	 sensación	 de
repugnancia	en	el	corazón;	es	una	cosa	curiosa,	pero	es	así.

––No	sé	cómo	voy	a	remediarlo	––dijo	la	señorita	Ophelia––;	me	resultan
desagradables,	sobre	todo	esta	niña;	¿cómo	puedo	evitar	sentirme	así?

––Parece	que	Eva	lo	hace.

––¡Pero	 ella	 es	 tan	 cariñosa!	Aunque,	 después	 de	 todo,	 sólo	 se	 parece	 a
Jesucristo	 ––dijo	 la	 señorita	 Ophelia––.	 Quisiera	 parecerme	 a	 ella.	 Puede
enseñarme	una	lección.

––Si	fuera	así,	no	sería	la	primera	vez	que	un	niño	enseñara	a	un	discípulo
mayor	––dijo	St.	Clare.

	

	

CAPÍTULO	XXVI

LA	MUERTE
	

No	llores	por	aquellos	que	el	velo	del	sepulcro	ha	tapado	a	nuestros	ojos	en
la	mañana	de	la	vida.

El	 dormitorio	 de	 Eva	 era	 una	 habitación	 espaciosa	 que,	 como	 todas	 las
demás	 habitaciones	 de	 la	 casa,	 daba	 al	 amplio	 porche.	 La	 habitación	 se
comunicaba,	por	un	lado,	con	la	de	sus	padres	y,	por	el	otro,	con	la	ocupada
por	la	señorita	Ophelia.	St.	Clare	había	seguido	sus	propios	gustos	a	la	hora	de



amueblar	 este	 cuarto	 en	un	 estilo	 que	guardaba	una	peculiar	 armonía	 con	 la
personalidad	de	su	destinataria.	En	las	ventanas	colgaban	cortinas	de	muselina
blanca	y	 rosa,	 el	 suelo	 estaba	 cubierto	por	una	moqueta	que	había	mandado
hacer	 en	 París,	 según	 un	 dibujo	 diseñado	 por	 él	 mismo	 con	 una	 cenefa	 de
capullos	y	hojas	de	rosa	en	las	orillas	y	rosas	abiertas	en	el	centro.	La	cama,
las	 sillas	 y	 los	 sofás	 eran	 de	 bambú,	 trabajado	 en	 unas	 formas	 bellas	 y
fantásticas.	Sobre	la	cabecera	de	la	cama	había	una	peana	de	alabastro	donde
se	alzaba	la	escultura	de	un	hermoso	ángel	con	las	alas	recogidas,	que	sostenía
una	corona	de	laurel.	Aquí	se	sujetaban	unas	ligeras	cortinas	de	gasa	rosada	a
rayas,	 que	 servían	 de	 protección	 contra	 los	 mosquitos,	 un	 accesorio
indispensable	 en	 todos	 los	 dormitorios	 en	 ese	 clima.	 Los	 elegantes	 sofás	 de
bambú	 estaban	 repletos	 de	 almohadones	 de	 damasco	 de	 color	 rosa	 y	 por
encima	 de	 ellos,	 prendidas	 de	 las	 manos	 de	 figuras	 esculpidas,	 colgaban
cortinas	de	gasa	parecidas	a	las	de	la	cama.	Había	una	mesa	ligera	de	formas
caprichosas	en	el	centro	de	la	habitación,	sobre	la	que	se	erguía	un	jarrón	de
mármol	de	Paros	que	 estaba	 tallado	 en	 forma	de	 azucena	blanca	 rodeada	de
capullos,	que	se	mantenía	siempre	lleno	de	flores.	Sobre	esta	mesa	yacían	los
libros	y	 los	pequeños	 tesoros	de	Eva,	 junto	con	una	magnífica	escribanía	de
alabastro,	 que	 le	 había	 comprado	 su	 padre	 una	 vez	 que	 la	 vio	 empeñada	 en
mejorar	su	caligrafía.	Había	una	chimenea	en	el	dormitorio	y	sobre	su	repisa
se	alzaba	una	preciosa	figura	de	Jesús	rodeado	de	niños,	con	dos	jarrones	de
mármol	a	cada	 lado,	que	Tom	se	enorgullecía	y	deleitaba	en	 llenar	de	 flores
cada	mañana.	Las	paredes	estaban	adornadas	con	dos	o	tres	exquisitos	cuadros
de	niños	en	diferentes	actitudes.	En	resumen,	no	se	podían	posar	 los	ojos	en
ningún	sitio	sin	encontrarse	con	imágenes	de	infancia,	de	belleza	y	de	paz.	Los
pequeños	ojos	de	su	dueña	nunca	se	abrían	a	la	luz	de	la	mañana	sin	tropezar
con	algo	que	le	llenaba	el	corazón	de	pensamientos	hermosos	y	sosegadores.

Las	fuerzas	engañosas	que	habían	animado	a	Eva	durante	algunos	breves
días	se	escapaban	rápidamente;	se	oían	cada	vez	menos	sus	ligeras	pisadas	en
el	porche	y	se	la	encontraba	cada	vez	más	a	menudo	reclinada	en	un	pequeño
canapé	junto	a	la	ventana	abierta,	con	los	grandes	ojos	profundos	fijos	en	las
olas	de	las	aguas	del	lago.

Era	 a	 mediados	 de	 la	 tarde	 y	 se	 encontraba	 reclinada	 en	 este	 lugar,	 su
Biblia	 medio	 abierta	 y	 sus	 dedos	 transparentes	 inertes	 entre	 las	 páginas,
cuando	 de	 pronto	 oyó	 la	 voz	 de	 su	 madre	 hablando	 con	 tono	 agudo	 en	 el
porche.

––¿Qué	 haces	 ahora,	 desvergonzada?	 ¿Qué	 nueva	 travesura?	 Conque
cogiendo	flores,	¿eh?	––y	Eva	oyó	el	sonido	de	un	fuerte	bofetón.

––¡Caramba,	 ama!	 Son	 para	 la	 señorita	 Eva	 ––oyó	 decir	 a	 una	 voz	 que
reconoció	como	la	de	Topsy.



––¡Para	la	señorita	Eva!	¡Bonita	excusa!	¿Crees	que	ella	quiere	tus	flores,
negra	inútil?	¡Lárgate	de	aquí!

Eva	se	levantó	inmediatamente	del	canapé	y	salió	al	porche.

––¡No,	mamá!	Quiero	las	flores;	dámelas,	por	favor.	¡Las	quiero!

––Pero,	Eva,	tu	cuarto	ya	está	lleno.

––No	puedo	tener	demasiadas	––dijo	Eva––.	Topsy,	tráelas	aquí,	¿quieres?

Topsy,	que	estaba	de	pie	de	mal	humor	con	 la	cabeza	gacha,	 se	acercó	a
ella	y	le	ofreció	las	flores.	Hizo	esto	con	un	aire	de	vacilación	y	timidez,	muy
diferente	del	descaro	y	la	audacia	que	antes	le	fueran	habituales.

––¡Es	un	ramo	precioso!	––dijo	Eva	al	verlo.

Era	un	ramo	bastante	singular:	un	geranio	de	brillante	color	escarlata	y	una
sola	camelia	blanca,	con	sus	hojas	satinadas.	Estaba	preparado	con	claro	gusto
en	 cuanto	 al	 contraste	 de	 colores,	 y	 la	 posición	 de	 cada	 hoja	 había	 sido
cuidadosamente	estudiada.

Topsy	parecía	contenta	cuando	Eva	dijo:

––Topsy,	 arreglas	muy	bien	 las	 flores.	Toma	––dijo––	este	 jarrón	que	no
tiene	flores.	Me	gustaría	que	me	preparases	un	ramo	para	él	todos	los	días.

––¡Qué	raro!	––dijo	Marie––.	¡Ya	me	dirás	para	qué	quieres	algo	así!

––No	importa,	mamá;	a	ti	te	da	igual	que	lo	haga	Topsy,	¿verdad?

––Por	supuesto,	 lo	que	 tú	quieras,	querida.	Topsy,	ya	has	oído	a	 tu	 joven
ama;	a	ver	si	le	haces	caso.

Topsy	hizo	una	pequeña	reverencia	y	bajó	la	mirada;	y	al	darse	la	vuelta,
Eva	vio	deslizarse	una	lágrima	por	su	negra	mejilla.

––Verás,	mamá,	yo	sabía	que	Topsy	quería	hacer	algo	por	mí	––dijo	Eva	a
su	madre.

––¡Tonterías!	Sólo	es	porque	 le	gusta	hacer	 travesuras.	Sabe	que	no	debe
coger	flores,	y	por	eso	lo	hace;	no	hay	más.	Pero	si	a	ti	te	gusta	que	las	coja,
así	sea.

––Mamá,	creo	que	Topsy	es	diferente	de	cómo	solía	ser,	intenta	ser	buena
chica.

––Tendrá	que	intentarlo	durante	mucho	tiempo	si	quiere	ser	buena	ella	––
dijo	Marie	con	una	risa	displicente.

––Bueno,	pero	ya	sabes,	mamá,	la	pobre	Topsy	siempre	lo	ha	tenido	todo
en	contra.



––No	desde	que	está	aquí,	desde	luego.	Se	le	ha	hablado	y	predicado	y	se
ha	hecho	todo	lo	que	se	podía	hacer	por	ella;	y	está	igual	de	desagradable,	y
siempre	lo	estará.	¡Nunca	conseguirás	hacer	nada	bueno	de	esa	criatura!

––Pero,	 mamá,	 es	 tan	 diferente	 que	 te	 eduquen	 como	 a	 mí,	 con	 tantos
amigos	y	tantas	cosas	para	que	seas	buena	y	feliz;	y	¡ser	educada	como	ella	lo
ha	sido	toda	su	vida	hasta	que	llegó	aquí!

––Es	muy	probable	––dijo	Marie	con	un	bostezo––.	¡Vaya,	vaya,	qué	calor
hace!

––Mamá,	 ¿verdad	 que	 tú	 crees	 que	 Topsy	 podría	 convertirse	 en	 ángel,
igual	que	cualquiera	de	nosotros,	si	fuera	cristiana?

––¡Topsy!	¡Qué	idea	más	ridícula!	No	se	le	podía	ocurrir	a	nadie	más	que	a
ti.	Pero	supongo	que	es	verdad.

––Pero,	mamá,	¿no	es	Dios	padre	de	ella	tanto	como	nuestro?	¿No	es	Jesús
su	salvador?

––Puede	 ser.	 Supongo	 que	 Dios	 creó	 a	 todo	 el	 mundo	 ––dijo	 Marie––.
¿Dónde	están	mis	sales?

––¡Ay,	 qué	 lástima,	 qué	 lástima!	 ––dijo	 Eva,	 mirando	 el	 lejano	 lago	 y
hablando	a	medias	para	sí.

––¿Qué	es	una	lástima?	––preguntó	Marie.

––Pues	que	alguien,	cualquiera,	que	podría	convertirse	en	ángel	reluciente
y	vivir	entre	los	ángeles,	¡pueda	caer	y	caer	sin	que	nadie	le	ayude!	¡Vaya	por
Dios!

––Bien,	 nosotros	 no	 podemos	 remediarlo;	 no	 vale	 la	 pena	 preocuparse,
Eva.	No	sé	qué	se	puede	hacer;	deberíamos	estar	agradecidas	por	las	ventajas
que	tenemos.

––Yo	no	puedo	––dijo	Eva––.	Me	da	tanta	pena	pensar	en	los	pobres	que
no	tienen	ninguna.

––Eso	 es	 muy	 raro	 ––dijo	 Marie––.	 A	 mí	 la	 religión	 me	 hace	 estar
agradecida	por	mis	ventajas.

––Mamá	––dijo	Eva––,	quiero	cortarme	un	poco	de	pelo,	bastante.

––¿Para	qué?

––Mamá,	 quiero	 dar	 un	 poco	 a	 mis	 amigos	 mientras	 aún	 pueda	 dárselo
personalmente.	¿Quieres	llamar	a	la	tía	para	que	venga	a	cortármelo?

Marie	 elevó	 la	 voz	 y	 llamó	 a	 la	 señorita	 Ophelia,	 que	 estaba	 en	 la
habitación	de	al	lado.



La	niña	 se	apartó	a	medias	de	 las	almohadas	cuando	entró	y,	 sacudiendo
sus	largos	rizos	dorados,	dijo	juguetona:

––¡Vamos,	tía,	esquila	la	oveja!

––¿Qué	 pasa?	 ––preguntó	 St.	 Clare,	 que	 entraba	 en	 ese	 momento	 con
alguna	fruta	que	había	ido	a	cogerle.

––Papá,	sólo	quiero	que	la	tía	me	corte	un	poco	el	pelo;	tengo	demasiado	y
me	da	calor	en	la	cabeza.	Además,	quiero	regalarlo.

La	señorita	Ophelia	se	acercó	con	las	tijeras.

––Ten	cuidado	que	no	le	estropees	el	aspecto	––dijo	su	padre––;	corta	por
abajo,	de	donde	no	se	note.	Los	rizos	de	Eva	son	mi	orgullo.

––¡Ay,	papá!	––dijo	Eva	con	tristeza.

––Sí,	 y	 quiero	 que	 se	 mantengan	 espléndidos	 hasta	 que	 te	 lleve	 a	 la
plantación	 de	 tu	 tío	 para	 ver	 al	 primo	 Henrique	 ––dijo	 St.	 Clare	 con	 tono
alegre.

––Nunca	iré	allí,	papá;	voy	a	un	país	mejor.	¡Tienes	que	creerme!	¿No	ves,
papá,	que	cada	día	estoy	más	débil?

—¿Por	qué	te	empeñas	en	que	crea	una	cosa	tan	cruel,	Eva?	––preguntó	su
padre.

––Sólo	porque	 es	verdad,	papá;	 si	 te	 lo	 crees	 ahora,	 puede	que	 llegues	 a
sentir	sobre	ello	lo	mismo	que	yo.

St.	Clare	apretó	los	labios	y	se	quedó	contemplando	tristemente	los	largos
y	hermosos	rizos	que,	según	se	iban	cortando,	eran	depositados	uno	tras	otro
en	 su	 regazo.	 Ella	 los	 cogía,	 los	 miraba	 muy	 seria	 y	 los	 enroscaba	 en	 sus
delgados	dedos,	mirando	ansiosamente	a	su	padre	de	cuando	en	cuando.

––¡Es	exactamente	lo	que	presentía!	––dijo	Marie––	es	exactamente	lo	que
me	está	minando	 la	salud,	día	a	día,	y	 llevándome	a	 la	 tumba,	aunque	nadie
hace	caso.	Hace	mucho	que	me	he	dado	cuenta.	St.	Clare,	verás	dentro	de	poco
que	tengo	razón.

––¡Lo	que	te	proporciona	un	gran	consuelo,	sin	duda!	––dijo	St.	Clare	con
un	tono	seco	y	amargo.

Marie	se	recostó	en	el	canapé	y	se	cubrió	la	cara	con	un	pañuelo	de	batista.

Los	claros	ojos	de	Eva	pasaron	intensamente	de	uno	al	otro.	Era	la	mirada
serena	y	comprensiva	de	un	alma	liberada	a	medias	de	sus	ligaduras	terrenales;
era	evidente	que	veía,	sentía	y	apreciaba	la	diferencia	que	había	entre	ambos.

Hizo	un	gesto	para	llamar	a	su	padre.	Éste	se	acercó	y	se	sentó	junto	a	ella.



––Papá,	mis	fuerzas	flaquean	día	a	día	y	sé	que	me	tengo	que	marchar.	Hay
algunas	cosas	que	quiero	decir	y	hacer...	que	debo	hacer;	y	tú	te	opones	a	que
diga	una	palabra	sobre	el	tema.	Pero	ha	de	suceder	y	no	se	puede	aplazar.	Por
favor,	¡deja	que	hable	ahora!

––¡Hija	mía,	claro	que	te	dejo!	––dijo	St.	Clare,	cubriéndose	los	ojos	con
una	mano	y	cogiendo	la	mano	de	Eva	con	la	otra.

––Pues,	 entonces,	 quiero	 ver	 a	 toda	 nuestra	 gente	 reunida.	 Hay	 algunas
cosas	que	debo	decirles.

––Bien	 ––dijo	 St.	 Clare,	 con	 un	 tono	 de	 seco	 sufrimiento.	 La	 señorita
Ophelia	mandó	a	un	mensajero	y	poco	después	se	hallaban	reunidos	todos	los
criados	en	la	habitación.	Eva	se	recostó	sobre	las	almohadas;	el	cabello	le	caía
alrededor	de	la	cara	y	las	mejillas	sonrosadas	contrastaban	dolorosamente	con
la	blancura	intensa	de	su	cutis	y	las	finas	líneas	de	su	cuerpo	y	sus	facciones;
fijó	los	grandes	ojos	espirituales	con	intensidad	en	cada	uno	de	ellos.

A	los	sirvientes	les	embargó	de	pronto	la	emoción.	El	rostro	espiritual,	los
largos	 mechones	 de	 cabello	 que	 yacían	 junto	 a	 ella	 sobre	 la	 cama,	 la	 cara
oculta	de	su	padre	y	los	sollozos	de	Marie	 tocaron	inmediatamente	una	fibra
de	 la	 raza	 sensible	 e	 impresionable;	 y,	 al	 entrar,	 se	 miraban	 entre	 ellos	 y
meneaban	la	cabeza.	Había	un	profundo	silencio,	como	en	un	funeral.

Eva	 se	 incorporó	y	miró	 larga	e	 intensamente	a	cada	uno.	Todos	estaban
tristes	 y	 compungidos.	Muchas	 de	 las	mujeres	 tenían	 la	 cara	 hundida	 en	 el
delantal.

––Os	he	hecho	llamar,	queridos	amigos	––dijo	Eva––	porque	os	quiero.	Os
quiero	a	 todos,	y	 tengo	algo	que	deciros,	que	quiero	que	recordéis	siempre...
Voy	a	dejaros.	Dentro	de	unas	semanas,	ya	no	me	veréis...

Aquí	un	estallido	de	gemidos,	sollozos	y	lamentos	procedentes	de	todos	los
presentes	interrumpió	a	la	niña,	ahogando	completamente	su	débil	voz.	Esperó
un	momento	y	luego,	hablando	con	un	tono	que	frenó	el	llanto	de	todos,	dijo:

––Si	 me	 queréis,	 no	 debéis	 interrumpirme	 así.	 Escuchad	 lo	 que	 digo.
Quiero	 hablaros	 de	 vuestras	 almas...	Me	 temo	 que	muchos	 de	 vosotros	 sois
muy	 descuidados.	 Sólo	 pensáis	 en	 este	 mundo.	 Quiero	 que	 recordéis	 que
existe	 un	 mundo	 bello	 donde	 está	 jesús.	 Voy	 allí	 y	 vosotros	 podéis	 ir	 allí
también.	Es	tanto	para	vosotros	como	para	mí.	Pero	si	queréis	ir	allí,	no	debéis
vivir	 una	 vida	 ociosa,	 despreocupada	 y	 vacía.	 Debéis	 ser	 cristianos.	 Debéis
recordar	 que	 cada	 uno	 de	 vosotros	 puede	 convertirse	 en	 ángel	 y	 podéis	 ser
ángeles	 para	 siempre...	 Si	 queréis	 ser	 cristianos,	 Jesús	 os	 ayudará.	 Debéis
rezarle	a	El,	debéis	leer...

La	niña	se	detuvo,	los	miró	con	tristeza	y	dijo	pesarosa:



––¡Pero,	ay,	si	no	sabéis	 leer,	pobres	criaturas!	––y	hundió	el	rostro	en	la
almohada	y	lloró,	y	su	llanto	era	acompañado	por	los	sollozos	reprimidos	de
sus	oyentes,	que	estaban	arrodillados	en	el	suelo.

––No	importa	––dijo,	 levantando	la	cara	y	sonriendo	animosa	a	través	de
las	lágrimas––.	He	rezado	por	vosotros	y	sé	que	Jesús	os	ayudará	aunque	no
sepáis	leer.	Hacedlo	todo	lo	mejor	que	sepáis;	rezad	todos	los	días;	rogad	a	Él
para	que	os	ayude,	haced	que	os	lean	la	Biblia	siempre	que	podáis,	y	creo	que
os	veré	a	todos	en	el	cielo.

––Amén	 ––respondieron	 Tom	 y	Mammy	 y	 algunos	 de	 los	mayores,	 que
pertenecían	a	la	iglesia	metodista.	Los	jóvenes,	más	inconscientes	y	totalmente
embargados	por	la	emoción,	sollozaban	con	la	cabeza	inclinada.

––Yo	sé	––dijo	Eva––	que	todos	me	queréis.

––¡Sí,	 ay,	 sí,	 claro	 que	 la	 queremos,	 que	Dios	 la	 bendiga!	 ––contestaron
involuntariamente	todos.

––Sí,	 ya	 lo	 sé.	 No	 hay	 ni	 uno	 entre	 vosotros	 que	 no	 se	 haya	 portado
siempre	bien	conmigo,	y	quiero	daros	algo	que	os	haga	pensar	en	mí	cuando	lo
miréis:	os	voy	a	dar	un	rizo	de	mi	cabello.	Cuando	lo	miréis,	recordad	que	os
quería	y	que	me	he	ido	al	cielo	y	que	quiero	veros	a	todos	allí.

Es	imposible	describir	la	escena	que	tuvo	lugar	mientras	rodearon	a	la	niña
entre	lágrimas	y	sollozos	y	cogieron	de	su	mano	lo	que	les	parecía	una	última
muestra	de	 su	 amor.	Se	hincaron	de	 rodillas;	 sollozaron,	 rezaron,	 besaron	 la
orilla	 de	 su	 vestido;	 y	 los	 mayores	 pronunciaban	 palabras	 de	 cariño,
entremezcladas	 con	 oraciones	 y	 bendiciones,	 según	 la	 costumbre	 de	 su	 raza
sensible.

Al	coger	cada	uno	su	regalo,	la	señorita	Ophelia,	inquieta	por	el	efecto	de
tanta	emoción	sobre	su	pequeña	paciente,	indicaba	a	cada	uno	que	saliera	de	la
habitación.

Finalmente,	todos	se	habían	marchado	menos	Tom	y	Mammy.

––Toma,	tío	Tom	dijo	Eva––,	uno	precioso	para	ti.	Ay,	estoy	muy	contenta,
tío	Tom,	de	pensar	que	te	veré	en	el	cielo,	pues	estoy	segura	de	que	así	será;	¡y
a	 Mammy,	 mi	 queridísima	 Mammy!	 ––dijo,	 rodeando	 amorosamente	 a	 su
antigua	niñera	con	los	brazos––;	sé	que	tú	también	estarás	allí.

––¡Ay,	señorita	Eva,	no	podré	vivir	sin	usted!	––dijo	la	fiel	criatura––.	¡Es
como	si	se	fuera	todo	de	aquí	a	la	vez!	––y	Mammy	se	abandonó	a	un	arrebato
de	pena.

La	 señorita	 Ophelia	 empujó	 a	 Mammy	 y	 a	 Tom	 con	 suavidad	 hacia	 la
salida,	 creyendo	 que	 se	 habían	marchado	 ya	 todos;	 pero,	 al	 volverse,	 Topsy
aún	se	encontraba	allí.



––¿De	dónde	has	salido	tú?	––preguntó	bruscamente.

––Ya	estaba	aquí	––dijo	Topsy,	apartando	las	 lágrimas	de	sus	ojos––.	Ay,
señorita	Eva,	he	sido	una	mala	chica,	pero	¿no	me	dará	uno	a	mí	también?

––Sí,	 pobre	Topsy,	 por	 supuesto	 que	 sí.	Toma...	 cada	 vez	 que	mires	 eso,
recuerda	que	te	quiero	y	que	quería	que	fueras	una	buena	chica.

––¡Ay,	señorita	Eva,	ya	lo	intento!	––dijo	Topsy	muy	seria––,	pero	¡Señor,
es	tan	difícil	ser	buena!	¡Desde	luego	yo	no	estoy	acostumbrada	a	serlo!

––Jesús	lo	sabe,	Topsy;	Él	se	apiada	de	ti	y	te	ayudará.

Topsy,	con	los	ojos	ocultos	por	el	delantal,	fue	conducida	en	silencio	fuera
de	la	habitación;	al	salir,	guardó	el	apreciado	rizo	en	su	seno.

Después	 de	 marcharse	 todos,	 cerró	 la	 puerta	 la	 señorita	 Ophelia.	 Esta
estimable	 señora	 también	 se	 había	 enjugado	 muchas	 lágrimas	 durante	 la
escena;	 pero	 su	 preocupación	 por	 las	 consecuencias	 de	 tanta	 emoción	 en	 su
joven	protegida	era	su	sentimiento	predominante.

St.	 Clare	 había	 estado	 sentado	 todo	 el	 rato	 en	 la	 misma	 postura,	 con	 la
mano	ocultando	los	ojos.	Después	de	marcharse	todos,	se	quedó	igual.

––¡Papá!	––dijo	Eva,	colocando	su	mano	suavemente	sobre	la	de	él.

Él	se	sobresaltó	y	se	estremeció;	pero	no	respondió.	––¡Querido	papá!	––
dijo	Eva.

––¡No	puedo!	––dijo	St.	Clare	 levantándose––.	 ¡No	puedo	 soportarlo!¡El
Todopoderoso	me	ha	tratado	con	mucha	crueldad!	y	St.	Clare	pronunció	estas
palabras	con	cruel	énfasis.

––Augustine,	¿Dios	no	tiene	derecho	a	hacer	lo	que	quiera	con	los	suyos?
––preguntó	la	señorita	Ophelia.

––Quizás,	pero	no	por	eso	es	más	fácil	de	soportar	––dijo	él	con	un	acento
seco,	duro	e	implacable.

––¡Papá,	me	rompes	el	corazón!	––dijo	Eva,	incorporándose	para	lanzarse
a	 sus	 brazos––;	 ¡no	 debes	 sentirte	 así!	 y	 la	 niña	 lloró	 y	 sollozó	 con	 una
violencia	 que	 alarmó	 a	 todos,	 consiguiendo	 cambiar	 el	 rumbo	 de	 los
pensamientos	de	su	padre.

––¡Vamos,	 Eva,	 querida,	 calla,	 calla!	 Me	 he	 equivocado;	 he	 sido	 malo.
Sentiré	 lo	que	 tú	quieras,	haré	 lo	que	 tú	quieras,	pero	no	 te	angusties	así,	no
llores	así.	Me	resignaré;	he	hecho	mal	hablando	como	lo	he	hecho.

Pronto	Eva	se	quedó	como	una	paloma	fatigada	en	brazos	de	su	padre	y	él
se	inclinaba	hacia	ella	y	la	tranquilizaba	con	todas	las	palabras	afectuosas	que
se	le	ocurrían.



Marie	se	levantó	y	se	precipitó	fuera	de	la	habitación	en	dirección	a	la	suya
propia,	donde	se	abandonó	a	un	violento	ataque	de	histeria.

––No	me	has	dado	un	rizo,	Eva	––dijo	su	padre	con	una	sonrisa	triste.

––Son	todos	tuyos,	papá	––dijo	ella	sonriente––,	tuyos	y	de	mamá;	y	debes
dar	a	la	tía	todos	los	que	quiera.	Sólo	se	los	he	dado	a	nuestros	pobres	criados
yo	misma	porque	puede	que	nadie	se	acuerde	de	hacerlo	cuando	me	haya	ido	y
porque	espero	que	les	ayude	a	recordar...	Tú	eres	cristiano,	¿verdad,	papá?	––
preguntó	Eva	titubeante.

––¿Por	qué	me	lo	preguntas?

––No	lo	sé.	Eres	tan	bueno	que	no	creo	que	tengas	más	remedio	que	serlo.

––¿Qué	significa	ser	cristiano,	Eva?

––Querer	a	Cristo	sobre	todas	las	cosas	––dijo	Eva.

––¿Y	tú	lo	haces,	Eva?

––Desde	luego	que	sí.

––Nunca	lo	has	visto	––dijo	St.	Clare.

––Eso	no	importa	––dijo	Eva––.	Creo	en	Él	y	dentro	de	unos	días	lo	veré	y
su	joven	rostro	se	iluminó	con	ferviente	euforia.

St.	Clare	 no	dijo	 nada	más.	Era	un	 sentimiento	que	ya	había	 visto	 en	 su
madre;	pero	no	hacía	vibrar	ninguna	cuerda	dentro	de	él.

Después	 de	 esto,	 Eva	 empeoró	muy	 deprisa;	 yo	 no	 había	 duda	 sobre	 el
desenlace;	la	esperanza	más	sublime	no	podía	negarlo.	Su	hermoso	cuarto	se
convirtió	 en	 una	 enfermería	 manifiesta	 y	 la	 señorita	 Ophelia	 cumplía	 las
obligaciones	 de	 una	 enfermera	 día	 y	 noche;	 sus	 amigos	 nunca	 habían
apreciado	tanto	su	valía	como	en	esta	faceta.	Con	una	mano	y	un	ojo	tan	bien
entrenados,	 con	 tan	 perfecta	 eficiencia	 y	 práctica	 en	 todos	 los	 artes	 que
pudieran	 aumentar	 el	 orden	 y	 el	 confort	 y	 mantener	 oculto	 todo	 signo
desagradable	de	la	enfermedad,	con	un	sentido	perfecto	de	la	oportunidad,	una
cabeza	 tan	despejada	y	clara,	una	exactitud	 total	para	 recordar	 cada	 receta	 e
indicación	del	médico,	ella	lo	era	todo.	Los	que	se	encogían	de	hombros	por
sus	 pequeñas	 idiosincrasias	 y	 manías,	 tan	 diferentes	 de	 la	 laxitud
despreocupada	de	 los	 sureños,	 reconocieron	ahora	que	era	 la	persona	 idónea
para	ese	momento.

El	tío	Tom	pasaba	mucho	tiempo	en	el	cuarto	de	Eva.	La	niña	padecía	una
inquietud	nerviosa	y	le	aliviaba	mucho	que	la	llevaran	en	brazos;	para	Tom,	su
mayor	placer	era	llevar	su	frágil	cuerpecillo	sobre	una	almohada	en	sus	brazos,
a	veces	paseando	por	su	habitación	y	a	veces	por	el	porche;	y	cuando	soplaban
las	 frescas	brisas	del	 lago	y	ella	 se	 sentía	 con	más	 fuerzas	por	 la	mañana,	 a



veces	paseaba	con	ella	entre	los	naranjos	de	la	huerta	o	se	sentaba	con	ella	en
alguno	de	sus	antiguos	bancos	para	cantarle	sus	viejos	himnos	preferidos.

Muchas	 veces	 su	 padre	 hacía	 lo	 mismo;	 pero	 era	 de	 constitución	 más
delicada	 y,	 cuando	 se	 cansaba,	 Eva	 solía	 decirle:	 ––¡Oh,	 papá,	 deja	 que	me
lleve	Tom!	¡El	pobre!	A	él	 le	gusta	y	sabes	que	es	 lo	único	que	puede	hacer
ahora	y	quiere	hacer	algo.

––¡Yo	también,	Eva!	––dijo	su	padre.

––Pero	papá,	 tú	 lo	puedes	hacer	 todo	y	 lo	eres	 todo	para	mí.	Me	 lees,	 te
quedas	levantado	conmigo	por	las	noches;	y	Tom	sólo	tiene	esto	y	sus	cantos;
y	también	sé	que	es	más	fácil	para	él	que	para	ti.	¡Me	lleva	con	tanta	fuerza!

Tom	no	era	el	único	que	sentía	el	deseo	de	hacer	algo.	Cada	sirviente	de	la
casa	compartía	el	mismo	sentimiento	y,	a	su	manera,	hacía	lo	que	podía.

El	corazón	de	 la	pobre	Mammy	suspiraba	por	estar	con	su	adorada	niña,
pero	no	encontraba	ocasión	para	ello,	noche	o	día,	porque	Marie	declaró	que
su	 estado	mental	 era	 tal	 que	 le	 era	 imposible	 descansar	 y,	 por	 supuesto,	 iba
contra	sus	principios	dejar	descansar	a	los	demás.	Despertaba	a	Mammy	veinte
veces	 durante	 la	 noche	 para	 que	 le	 frotara	 los	 pies,	 refrescara	 la	 cabeza,
buscara	su	pañuelo,	fuera	a	ver	qué	era	el	ruido	del	cuarto	de	Eva,	a	bajar	una
cortina	 porque	 había	 demasiada	 luz	 o	 a	 levantarla	 porque	 había	 poca;	 y,
durante	 el	 día,	 cuando	 hubiera	 querido	 ayudar	 a	 cuidar	 a	 su	 favorita,	Marie
demostraba	un	 ingenio	 fuera	de	 lo	 común	para	mantenerla	ocupada	en	otros
lugares	de	 la	casa	o	cerca	de	ella	misma,	por	 lo	que	 lo	único	que	conseguía
eran	entrevistas	clandestinas	y	visitas	fugaces.

––Considero	que	es	mi	deber	cuidar	especialmente	de	mí	misma	en	estos
momentos	––decía	Marie––,	pues	estoy	muy	débil	y	recaen	sobre	mí	todos	los
cuidados	de	la	querida	niña.

––Vaya,	querida	––decía	St.	Clare––,	creía	que	nuestra	prima	 te	 relevaba
de	ese	deber.

––Hablas	como	un	hombre,	St.	Clare,	como	si	fuera	posible	relevarle	a	una
madre	de	cuidar	de	un	hijo	en	semejante	estado;	pero	siempre	es	igual,	¡nadie
sabe	nunca	lo	que	padezco!	¡Yo	no	puedo	olvidarme	de	las	cosas,	como	tú!

St.	Clare	sonrió.	Tenéis	que	perdonarle,	porque	no	pudo	evitarlo;	St.	Clare
aún	tenía	la	capacidad	de	sonreír.	El	viaje	de	despedida	de	la	pequeña	era	tan
luminoso	y	apacible,	unas	brisas	tan	dulces	y	fragantes	impulsaban	la	barca	a
la	 orilla	 celestial,	 que	 era	 imposible	 darse	 cuenta	 de	 que	 se	 aproximaba	 la
muerte.	La	niña	no	 sufría	dolores,	 sólo	una	debilidad	 tranquila	y	 suave,	 que
aumentaba	diariamente	casi	 sin	que	se	dieran	cuenta;	y	ella	estaba	 tan	bella,
tan	cariñosa,	tan	confiada	y	tan	feliz	que	nadie	podía	resistirse	a	la	influencia



apaciguadora	del	aire	de	inocencia	y	paz	que	parecía	envolverla.	St.	Clare	notó
cómo	lo	envolvía	un	extraño	sosiego.	No	era	esperanza:	eso	era	imposible;	no
era	resignación;	sólo	era	un	tranquilo	descanso	en	el	presente,	que	le	parecía
tan	bello	que	no	quería	pensar	en	el	futuro.	Era	como	el	silencio	espiritual	que
experimentamos	en	los	luminosos	y	benignos	bosques	en	el	otoño,	cuando	los
árboles	 se	 tiñen	 de	 un	 rubor	 brillante	 y	 febril	 y	 se	 ven	 las	 últimas	 flores
rezagadas	 junto	 al	 arroyo;	 y	 lo	 disfrutamos	 todo	 mucho	 más	 sabiendo	 que
pronto	desaparecerá.

El	amigo	que	más	sabía	de	los	pensamientos	y	presagios	de	Eva	era	su	fiel
portador,	Tom.	A	él	le	decía	cosas	que	no	quería	que	preocuparan	a	su	padre.
Con	él	compartía	las	intimaciones	misteriosas	que	experimenta	el	alma	cuando
las	cuerdas	empiezan	a	aflojarse	antes	de	abandonar	la	tierra	para	siempre.

Al	final,	Tom	no	dormía	en	su	propio	cuarto	sino	que	pasaba	toda	la	noche
en	el	porche	exterior,	preparado	para	levantarse	en	cuanto	lo	llamaran.

––Tío	Tom,	 ¿por	 qué	 demonios	 te	 ha	 dado	por	 dormir	 en	 cualquier	 lado
como	 un	 perro?	 ––preguntaba	 la	 señorita	 Ophelia––.	 Yo	 creía	 que	 eras	 una
persona	 disciplinada,	 y	 que	 te	 gustaba	 dormir	 en	 la	 cama	 como	 un	 buen
cristiano.

––Sí	me	gusta,	 señorita	Feely	––decía	Tom	con	 tono	misterioso––,	 sí	me
gusta,	pero	ahora...

––Ahora,	¿qué?

––No	 debemos	 hablar	 fuerte	 para	 que	 no	 nos	 oiga	 el	 señorito	 St.	 Clare;
pero,	 señorita	 Feely,	 usted	 sabe	 que	 alguien	 tiene	 que	 esperar	 la	 llegada	 del
novio.

––¿Qué	quieres	decir,	Tom?

––Sabe	usted	lo	que	pone	en	las	Sagradas	Escrituras:	«A	medianoche	hubo
un	gran	alboroto.	Mirad,	se	acerca	el	novio.»	Eso	es	lo	que	yo	espero	ahora,
noche	tras	noche,	señorita	Feely;	y	no	puedo	dormir	donde	no	lo	pueda	oírlo.

––¿Qué	te	hace	creerlo,	tío	Tom?

––Es	por	lo	que	me	cuenta	la	señorita	Eva.	El	Señor	envía	su	mensajero	al
alma.	Debo	estar	allí,	señorita	Feely,	porque	cuando	esa	niña	bendita	entre	al
reino,	abrirán	tanto	la	puerta	que	podremos	asomarnos	a	ver	la	gloria,	señorita
Feely.

––Tío	Tom,	¿ha	dicho	la	señorita	Eva	que	se	sentía	peor	que	de	costumbre
esta	noche?

––No,	 pero	me	 dijo	 esta	mañana	 que	 se	 acercaba;	 ellos	 se	 lo	 dicen	 a	 la
niña,	 señorita	Feely.	Son	 los	 ángeles;	 «es	 el	 sonido	de	 la	 trompeta	 antes	 del



alba»	––dijo	Tom,	citando	uno	de	sus	himnos	preferidos.

Este	diálogo	tuvo	lugar	entre	la	señorita	Ophelia	y	Tom	una	noche	entre	las
diez	y	las	once,	cuando,	después	de	disponer	todas	las	cosas	para	la	noche,	ella
iba	a	echar	el	cerrojo	de	la	puerta	y	se	encontró	con	Tom,	que	yacía	junto	a	la
puerta	en	el	porche	exterior.

No	era	nerviosa	ni	impresionable,	pero	los	modales	solemnes	y	sinceros	de
Tom	 le	 llamaron	 la	 atención.	 Eva	 había	 estado	más	 contenta	 y	 alegre	 de	 lo
normal	 aquella	 tarde	 cuando,	 incorporada	 en	 su	 cama,	 repasaba	 todas	 sus
queridas	 baratijas	 y	 tesoros	 y	 designaba	 a	 qué	 amigos	 quería	 que	 se
entregasen;	 estaba	 más	 animada	 y	 su	 voz	 más	 natural	 de	 lo	 que	 habían
presenciado	durante	semanas.	Después	de	visitarla	por	la	noche,	su	padre	dijo
que	parecía	más	la	de	antes	que	desde	el	inicio	de	su	enfermedad;	y	cuando	le
dio	el	beso	de	buenas	noches,	le	dijo	a	la	señorita	Ophelia:

––Prima,	 puede	 que	 se	 quede	 con	 nosotros	 después	 de	 todo;	 está	mucho
mejor.

Y	se	retiró	a	dormir	con	el	corazón	más	ligero	que	en	muchas	semanas.

Pero	a	medianoche,	hora	extraña	y	mística,	cuando	se	aclara	el	velo	entre
el	frágil	presente	y	el	eterno	futuro,	¡llegó	el	mensajero!

Se	 oyó	 en	 el	 dormitorio	 primero	 el	 sonido	 de	 las	 pisadas	 de	 alguien
caminando	 deprisa.	 Era	 la	 señorita	 Ophelia,	 que	 había	 decidido	 velar	 a	 su
pequeña	paciente	toda	la	noche	y,	al	filo	de	la	medianoche,	observó	lo	que	las
enfermeras	experimentadas	suelen	llamar	intencionadamente	«un	cambio».	La
puerta	 exterior	 se	 abrió	 enseguida	 y	 en	 un	momento	 estaba	 alerta	Tom,	 que
vigilaba	fuera.

––¡Ve	 a	 por	 el	médico,	 Tom,	 sin	 perder	 un	momento!	 ––dijo	 la	 señorita
Ophelia,	y	cruzó	la	habitación	para	llamar	a	la	puerta	de	St.	Clare.

––Primo	––dijo––,	quiero	que	vengas.

Estas	palabras	cayeron	sobre	su	corazón	como	paladas	de	 tierra	sobre	un
ataúd.	¿Por	qué?	En	un	instante	se	 levantó,	acudió	al	dormitorio	y	se	 inclinó
sobre	Eva,	que	aún	dormía.

¿Qué	fue	lo	que	vio	que	le	paralizó	el	corazón?	¿Por	qué	no	medió	palabra
entre	 ellos?	 Tú	 lo	 sabrás,	 que	 has	 visto	 la	 misma	 expresión	 en	 una	 cara
querida,	esa	mirada	indescriptible,	desesperanzada	e	inconfundible	que	te	dice
que	tu	ser	querido	ya	no	es	tuyo.

Sin	embargo,	en	el	semblante	de	la	niña	no	había	ninguna	marca	espantosa;
sólo	una	expresión	noble	y	casi	sublime,	la	presencia	dominante	de	naturalezas
espirituales,	los	albores	de	la	vida	inmortal	en	el	alma	infantil.



Se	quedaron	tan	inmóviles	mirándola	que	incluso	el	tictac	del	reloj	parecía
demasiado	fuerte.	Unos	momentos	más	tarde,	regresó	Tom	con	el	médico.	Éste
entro,	le	dirigió	una	mirada	y	se	quedó	tan	callado	como	los	demás.

––¿Cuándo	tuvo	lugar	este	cambio?	––preguntó	a	la	señorita	Ophelia	en	un
leve	susurro.

––Al	filo	de	la	medianoche	––fue	la	respuesta.

Marie,	despertada	por	la	llegada	del	médico,	apareció	de	repente	desde	la
habitación	de	al	lado.

––¡Augustine!,	¡prima!	¿Qué	ocurre?	––empezó	bruscamente	a	decir.

––¡Calla!	––dijo	St.	Clare	con	voz	ronca––.	¡Se	muere!

Mammy	oyó	sus	palabras	y	corrió	a	despertar	a	los	criados.	Pronto	toda	la
casa	 estaba	 levantada;	 se	 encendieron	 luces,	 se	 oyeron	pisadas,	 el	 porche	 se
llenó	de	caras	ansiosas,	que	miraban	entre	 lágrimas	a	 través	de	 las	ventanas;
pero	St.	Clare	no	oía	ni	veía	nada.	Sólo	veía	aquella	mirada	en	el	semblante	de
la	pequeña	durmiente.

––¡Ojalá	 se	 despierte	 y	 hable	 una	 vez	más!	 ––dijo;	 e	 inclinándose	 sobre
ella,	le	dijo	al	oído:

––¡Eva,	cariño!

Se	abrieron	los	grandes	ojos	azules;	una	sonrisa	iluminó	su	rostro;	intentó
incorporarse	para	hablar.

––¿Me	conoces,	Eva?

––Querido	 papá	 ––dijo	 la	 niña	 con	 un	 último	 esfuerzo,	 rodeándole	 el
cuello	con	 los	brazos.	Un	momento	después,	 se	aflojaron	y	cayeron,	 cuando
St.	Clare	levantó	la	mirada,	vio	un	espasmo	de	agonía	mortal	cruzar	su	rostro;
ella	jadeó	y	alzó	las	pequeñas	manos.

––¡Ay,	 Dios,	 esto	 es	 terrible!	 ––dijo	 él,	 volviéndole	 la	 espalda	 y
retorciéndole	 la	mano	 a	 Tom,	 casi	 sin	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacía––.	 ¡Ay,
Tom,	muchacho,	esto	me	está	matando!

Tom	tenía	cogida	 la	mano	de	su	amo	entre	 las	 suyas,	y,	con	 las	 lágrimas
cayéndole	a	chorro	por	las	mejillas	negras,	buscó	ayuda	allá	arriba	donde	solía
buscarla.

––¡Reza	porque	sea	lo	más	corto	posible!	––dijo	St.	Clare––.	¡Me	destroza
el	corazón!

––¡Ay,	 Dios	 santo,	 ya	 ha	 acabado;	 ha	 acabado,	 querido	 amo!	 ––dijo
Tom––.	¡Mírela!



La	niña	yacía	 jadeante	y	como	agotada	en	 la	cama,	con	 los	grandes	ojos
claros	mirando	 fijamente	 hacia	 arriba.	 ¡Ay,	 lo	 que	 expresaban	 aquellos	 ojos,
que	 decían	 tanto	 del	 cielo!	 La	 tierra	 y	 los	 dolores	 terrenales	 ya	 se	 habían
quedado	atrás,	pero	el	misterio	y	el	triunfante	resplandor	de	su	semblante	eran
tales	 que	 sofocaban	 incluso	 los	 sollozos	 de	 dolor.	 Todos	 se	 congregaron	 en
tomo	a	ella	conteniendo	el	aliento.

––Eva	––dijo	St.	Clare	con	ternura.

Ella	no	lo	oyó.

––¡Ay,	 Eva,	 dinos	 qué	 ves!	 ¿Qué	 es?	 ––preguntó	 su	 padre.	 Una	 sonrisa
gloriosa	iluminó	su	rostro	y	dijo,	con	voz	quebrada:

––¡Oh,	amor...	felicidad...	paz!	––y	con	un	suspiro	pasó	de	la	muerte	a	la
vida.

«¡Adiós,	querida	niña!	Las	brillantes	puertas	eternas	se	han	cerrado	a	 tus
espaldas;	 no	 veremos	 más	 tu	 dulce	 rostro.	 ¡Ay	 de	 los	 que	 hemos	 visto	 tu
entrada	 en	 el	 cielo,	 cuando	 despertemos	 para	 encontramos	 a	 solas	 con	 las
nubes	grises	de	la	vida	cotidiana,	pues	tú	te	has	marchado	para	siempre!»

	

	

CAPÍTULO	XXVII

«ESTO	ES	LO	ÚLTIMO	DE	LA	TIERRA»
	

En	el	cuarto	de	Eva	se	envolvieron	con	paños	blancos	las	estatuillas	y	los
cuadros,	no	se	oía	nada	más	que	respiración	contenida	y	pisadas	apagadas	y	la
luz	se	 filtraba	con	solemnidad	a	 través	de	 las	ventanas	parcialmente	cegadas
por	las	persianas.

La	cama	 fue	 tapizada	de	blanco	y	allí,	bajo	 la	 figura	 inclinada	del	ángel,
yacía	un	pequeño	cuerpo,	dormido	para	no	despertarse	más.

Ahí	yacía,	vestida	con	uno	de	los	sencillos	vestidos	blancos	que	solía	llevar
en	vida;	 la	 luz	rosácea	que	se	 irradiaba	a	 través	de	 las	cortinas	daba	un	tinte
cálido	 al	 frío	 glacial	 de	 la	 muerte.	 Las	 pesadas	 pestañas	 se	 apoyaban
suavemente	sobre	las	inocentes	mejillas;	la	cabeza	estaba	vuelta,	como	en	un
sueño	 natural,	 pero	 cada	 línea	 de	 su	 cara	 estaba	 marcada	 por	 esa	 elevada
expresión	sobrenatural,	mezcla	de	éxtasis	y	serenidad,	que	demostraba	que	no
era	un	sueño	terrenal	pasajero	sino	el	 largo	reposo	celestial	que	«Él	da	a	sus
amados».

¡No	 existe	 la	 muerte	 para	 alguien	 como	 tú,	 Eva!	 Ni	 las	 tinieblas	 ni	 la
sombra	de	 la	muerte;	 sólo	 un	desvanecimiento	 luminoso	 como	el	 del	 lucero



del	 alba	 ante	 la	 luz	 dorada	 del	 amanecer.	 Tuya	 es	 la	 victoria	 sin	 batalla,	 la
corona	sin	lucha.

Eso	pensaba	St.	Clare	mientras	 la	miraba	de	pie	con	los	brazos	cruzados.
¡Ay!	 ¿Quién	 puede	 decir	 lo	 que	 pensaba?	 Porque	 desde	 el	momento	 en	 que
dijeron	 las	 voces	 en	 el	 cuarto	 de	 la	 moribunda	 «se	 ha	 ido»,	 todo	 era	 una
neblina	melancólica,	una	pesada	«angustia	oscura».	Oía	voces	a	su	alrededor;
le	 hacían	 preguntas	 que	 él	 contestaba;	 le	 preguntaban	 dónde	 quería	 que	 se
celebrase	el	funeral	y	dónde	debían	enterrarla;	y	él	contestaba,	impaciente,	que
no	le	importaba.

Adolph	y	Rosa	habían	arreglado	la	habitación;	aunque	veleidosos,	frívolos
e	infantiles,	eran	también	sentimentales	y	compasivos;	mientras	que	la	señorita
Ophelia	presidía	los	detalles	generales	del	orden	y	del	aseo,	fueron	las	manos
de	 ellos	 las	 que	 aportaron	 los	 toques	 tiernos	 y	 poéticos	 que	 erradicaron	 del
cuarto	 mortuorio	 ese	 aire	 melancólico	 y	 sombrío	 que	 caracteriza	 con
demasiada	frecuencia	los	funerales	de	Nueva	Inglaterra.

Aún	quedaban	flores	sobre	las	repisas,	todas	blancas,	delicadas	y	fragantes,
con	elegantes	y	 lánguidas	hojas.	En	 la	mesita	de	Eva,	cubierta	por	un	 tapete
blanco,	estaba	su	 jarrón	favorito	con	una	sola	rosa	musgosa	de	color	blanco.
Rosa	y	Adolph	habían	ordenado	una	y	otra	vez	la	caída	de	las	tapicerías	y	los
pliegues	 de	 las	 cortinas	 con	 el	 refinamiento	 de	 detalle	 que	 caracteriza	 a	 su
raza.	Incluso	en	este	momento,	mientras	St.	Clare	estaba	de	pie	pensando,	 la
pequeña	Rosa	se	deslizó	suavemente	dentro	de	la	habitación	con	una	cesta	de
flores	 blancas.	 Se	 apartó	 un	 poco	 cuando	 vio	 a	 St.	 Clare,	 deteniéndose
respetuosamente;	pero,	al	darse	cuenta	de	que	él	no	 la	veía,	se	adelantó	para
disponer	 las	flores	en	tomo	a	 la	difunta.	St.	Clare,	como	entre	sueños,	 la	vio
poner	en	las	pequeñas	manos	un	hermoso	jazmín	y	dispersar	otras	flores,	con
un	gusto	exquisito,	alrededor	de	la	cama.

La	puerta	se	abrió	de	nuevo	y	apareció	Topsy	con	los	ojos	hinchados	del
llanto	y	sujetando	alguna	cosa	bajo	el	delantal.	Rosa	le	hizo	un	gesto	rápido	de
prohibición,	pero	ella	se	adentró	en	la	habitación.

––¡Debes	 irte	 ––dijo	Rosa,	 con	 un	 susurro	 penetrante	 y	 desabrido––,	 no
tienes	nada	que	hacer	aquí!

––¡Oh,	déjame,	por	 favor!	Le	he	 traído	una	 flor	 tan	bonita	––dijo	Topsy,
levantando	una	rosa	de	té	a	medio	abrir––.	¡Por	favor,	déjame	poner	sólo	ésta!

––¡Vete!	––dijo	Rosa	con	mayor	decisión.

––¡Deja	 que	 se	 quede!	 ––dijo	 St.	 Clare	 dando	 un	 fuerte	 pisotón	 en	 el
suelo––.	¡Que	se	quede!

Rosa	retrocedió	bruscamente	y	Topsy	se	adelantó	para	colocar	su	ofrenda	a



los	pies	del	cadáver;	después,	con	un	grito	salvaje	y	amargo,	se	dejó	caer	en	el
suelo	junto	a	la	cama	y	lloró	y	gimió	ruidosamente.

La	 señorita	 Ophelia	 acudió	 apresurada	 al	 cuarto	 e	 intentó	 levantarla	 y
hacerle	callar,	pero	sin	éxito.

––¡Ay,	señorita	Eva,	señorita	Eva!	¡Ojalá	estuviera	muerta	yo	también!

La	fiereza	de	su	lamento	traspasaba	el	corazón;	la	sangre	tiñó	el	semblante
blanco	y	marmóreo	de	St.	Clare	y	las	primeras	lágrimas	derramadas	desde	la
muerte	de	Eva	le	llenaron	los	ojos.

––¡Levántate,	 niña	 ––dijo	 la	 señorita	 Ophelia	 con	 voz	 más	 tierna––,	 no
llores	así!	La	señorita	Eva	se	ha	ido	al	cielo:	¡es	un	ángel!

––¡Pero	yo	no	la	veo!	––dijo	Topsy––.	¡No	la	veré	nunca	más!	––y	sollozó
nuevamente.

Todos	se	quedaron	callados	durante	un	momento.

––¡Ella	dijo	que	me	quería	––dijo	Topsy––,	lo	dijo!	¡Oh,	Dios	mío,	ahora
ya	no	queda	nadie,	nadie!

––Es	verdad	––dijo	St.	Clare,	y,	dirigiéndose	a	la	señorita	Ophelia,	dijo––	a
ver	si	puedes	consolar	a	la	pobre	criatura.

––¡Quisiera	 no	 haber	 nacido!	 ––dijo	 Topsy––.	 Yo	 no	 quería	 nacer	 de
ninguna	manera,	y	no	sé	para	qué	nací.

La	 señorita	 Ophelia	 la	 levantó	 suavemente	 aunque	 con	 firmeza	 y	 la
acompañó	 fuera	 del	 cuarto;	 pero	 mientras	 lo	 hacía,	 le	 cayeron	 algunas
lágrimas	de	los	ojos.

––¡Topsy,	 pobrecita	 ––dijo	 al	 conducirla	 a	 su	habitación––,	 no	 te	 rindas!
¡Yo	puedo	quererte,	aunque	no	sea	como	aquella	querida	niña!	Espero	que	ella
me	 haya	 enseñado	 algo	 sobre	 el	 amor	 de	 Jesucristo.	 Yo	 puedo	 quererte;	 te
quiero	y	procuraré	ayudarte	a	crecer	como	buena	cristiana.

La	voz	de	la	señorita	Ophelia	expresaba	más	que	sus	palabras	y	más	aun
las	sinceras	 lágrimas	que	resbalaban	por	su	rostro.	A	partir	de	ese	momento,
adquirió	 una	 influencia	 sobre	 la	 mente	 de	 la	 niña	 desconsolada	 que	 ya	 no
perdería	nunca.

«¡Ay,	la	breve	hora	de	mi	querida	Eva	sobre	la	tierra	ha	hecho	tanto	bien!»,
pensaba	St.	Clare,	«¿qué	he	aportado	yo	en	mis	largos	años?».

Durante	 un	 rato	 se	 sucedieron	 leves	 susurros	 y	 pisadas	 en	 el	 dormitorio
mientras	 entraban	 uno	 tras	 otro	 para	 contemplar	 a	 la	muerta;	 luego	 llegó	 el
pequeño	ataúd;	luego	hubo	un	funeral,	durante	el	que	acudieron	carruajes	a	la
puerta	y	entraron	extraños	y	se	sentaron;	y	hubo	pañuelos	y	cintas	blancas	y



personas	vestidas	de	luto	y	con	franjas	de	crespón	negro	en	los	brazos;	y	hubo
palabras	leídas	en	la	Biblia	y	oraciones	rezadas;	y	St.	Clare	vivía	y	caminaba	y
se	movía	como	alguien	que	ha	derramado	todas	sus	lágrimas;	hasta	el	último
momento,	 sólo	 veía	 una	 cosa:	 la	 cabecita	 dorada	 del	 ataúd;	 pero	 luego	 vio
cómo	la	cubrieron	con	un	paño	y	cerraron	la	tapa	del	ataúd;	y	caminó,	cuando
lo	colocaron	junto	a	los	demás,	hasta	un	lugar	al	fondo	del	jardín,	donde,	junto
a	un	banco	musgoso	donde	tantas	veces	conversaron,	cantaron	y	leyeron	ella	y
Tom,	se	encontraba	la	pequeña	sepultura.	St.	Clare	se	puso	junto	a	ella	y	miró
hacia	 abajo	 sin	 ver;	 después	 vio	 cómo	 bajaban	 el	 pequeño	 ataúd;	 oyó
indistintamente	 las	 palabras	 solemnes:	 «Yo	 soy	 la	 resurrección	 y	 la	 vida;	 el
que	crea	en	mí,	aunque	muera,	vivirá»;	y	mientras	echaron	dentro	la	tierra	para
llenar	la	pequeña	tumba,	no	era	capaz	de	darse	cuenta	de	que	era	su	Eva	la	que
escondían	a	su	vista.

¡Y	 no	 lo	 era:	 no	 era	 Eva	 sino	 la	 frágil	 semilla	 del	 cuerpo	 brillante	 e
inmortal	con	el	que	se	presentará	en	el	día	del	Señor	Jesús!

Y	 después	 todos	 se	marcharon	 y	 volvieron	 los	 dolientes	 al	 lugar	 que	 no
habría	de	verla	más;	la	habitación	de	Marie	estaba	a	oscuras	y	ella	yacía	en	la
cama,	sollozando	y	lamentándose	con	una	pena	incontrolable,	llamando	a	cada
momento	a	todos	los	criados.	Por	supuesto	ellos	no	tuvieron	tiempo	de	llorar,
¿por	 qué	 habrían	 de	 tenerlo?	 La	 pena	 era	 de	 ella	 y	 estaba	 totalmente
convencida	 de	 que	 no	 había	 nadie	 en	 el	 mundo	 que	 la	 sintiera	 o	 pudiera
sentirla	tanto	como	ella.

––St.	Clare	 no	derramó	ni	 una	 lágrima	––dijo––;	 no	 sintió	 su	muerte;	 es
increíble	pensar	lo	duro	e	insensible	que	es,	ya	que	debe	de	saber	lo	que	sufro
yo.

Las	personas	somos	esclavos	de	nuestros	ojos	y	oídos	hasta	tal	punto	que
muchos	criados	creyeron	realmente	que	el	ama	era	la	más	afectada,	sobre	todo
cuando	Marie	empezó	a	padecer	ataques	de	histeria	y	mandó	llamar	al	médico
y	finalmente	declaró	que	se	moría;	y	las	carreras	y	correteos,	las	idas	y	venidas
con	bolsas	de	agua	y	paños	calientes,	las	riñas	y	las	disputas	que	siguieron	les
proporcionaron	una	tremenda	distracción.

Tom,	sin	embargo,	tenía	un	sentimiento	dentro	de	su	propio	corazón	que	lo
atraía	hacia	su	amo.	Lo	seguía	allá	donde	fuera,	triste	y	nostálgico;	y	cuando	lo
veía	 sentado,	 tan	 pálido	 e	 inmóvil,	 en	 la	 habitación	 de	Eva,	 con	 la	 pequeña
Biblia	de	ésta	abierta	ante	sus	ojos	sin	ver	ni	una	palabra	de	su	contenido,	los
ojos	 secos	 y	 estáticos	 de	 él	 le	 daban	mucho	más	 pena	 a	Tom	que	 todos	 los
gemidos	y	lamentaciones	de	Marie.

En	unos	pocos	días,	la	familia	St.	Clare	volvió	a	la	ciudad;	Augustine,	por
el	desasosiego	del	dolor,	añoraba	otras	escenas	que	cambiasen	el	curso	de	sus
pensamientos.	Así	abandonaron	la	villa	y	el	 jardín,	con	su	pequeña	tumba,	y



regresaron	 a	 Nueva	 Orleáns.	 St.	 Clare	 caminaba	 apresuradamente	 por	 las
calles	 y	 procuraba	 llenar	 el	 vacío	 de	 su	 corazón	 con	 prisas	 y	 bullicio	 y	 el
cambio	de	lugar;	y	los	que	lo	veían	por	la	calle	o	coincidían	con	él	en	el	café
sólo	se	enteraban	de	su	pérdida	por	la	cinta	de	crespón	de	su	sombrero.	Porque
allí	estaba,	sonriendo	y	charlando,	leyendo	el	periódico,	especulando	sobre	la
política	 y	 atendiendo	 a	 los	 negocios;	 y	 ¿quién	 podía	 ver	 que	 este	 exterior
sonriente	no	era	más	que	una	hueca	cáscara	para	ocultar	un	corazón	como	un
sepulcro	oscuro	y	silencioso?

––St.	 Clare	 es	 un	 hombre	 singular	 ––se	 quejó	 Marie	 a	 la	 señorita
Ophelia––.	Solía	pensar	que	si	había	alguna	cosa	que	amaba	sobre	la	tierra,	era
a	 la	 pequeña	Eva;	 pero	 parece	 que	 la	 está	 olvidando	 con	 gran	 facilidad.	No
consigo	 hacerle	 hablar	 de	 ella	 nunca.	 ¡Realmente	 creía	 que	 tendría	 más
sentimientos!

––La	 procesión	 va	 por	 dentro,	 como	 suelen	 decir	 ––dijo	 la	 señorita
Ophelia,	hablando	como	un	oráculo.

––Pues	yo	no	me	creo	esas	cosas;	sólo	son	patrañas.	Si	las	personas	tienen
sentimientos,	 lo	 demuestran,	 no	 pueden	 evitarlo;	 pero	 es	 una	 gran	 desgracia
tener	 sentimientos.	 Preferiría	 ser	 como	 St.	 Clare.	 ¡Cómo	 me	 agobian	 mis
sentimientos!

––Pero,	ama,	el	 señorito	St.	Clare	se	está	quedando	en	 los	huesos.	Dicen
que	no	prueba	bocado	dijo	Mammy––.	Yo	sé	que	no	se	olvida	de	la	señorita
Eva.	 ¡Nadie	 podría	 olvidar	 a	 la	 queridísima	 y	 bendita	 niña!	 ––añadió,
secándose	los	ojos.

––Pues,	 en	 todo	 caso,	 no	 me	 tiene	 ninguna	 consideración	 a	 mí	 ––dijo
Marie––;	no	me	ha	dicho	ni	una	palabra	de	conmiseración	y	debe	de	saber	que
una	madre	siente	muchísimo	más	que	un	hombre.

––El	 corazón	conoce	 su	propia	 amargura	––dijo	 la	 señorita	Ophelia	muy
seria.

––Es	exactamente	lo	que	yo	pienso.	Yo	sé	lo	que	siento	y	nadie	más	parece
saberlo.	 Eva	 lo	 sabía,	 pero	 ¡se	 ha	 ido!	 ––y	Marie	 se	 recostó	 en	 el	 diván	 y
comenzó	a	llorar	desconsoladamente.

Marie	era	uno	de	esos	desafortunados	mortales	a	cuyos	ojos	 lo	que	se	ha
perdido	adquiere	un	valor	que	nunca	tuvo	mientras	lo	poseía.	Sólo	observaba
lo	que	poseía	para	encontrarle	fallos,	pero	una	vez	lo	perdía,	no	había	límite	al
aprecio	que	le	merecía.

Mientras	tenía	lugar	esta	conversación	en	el	salón,	se	celebraba	otra	en	la
biblioteca	de	St.	Clare.

Tom,	que	siempre	seguía	 inquieto	a	su	amo	a	 todas	partes,	 lo	había	visto



entrar	en	la	biblioteca	unas	horas	antes	y,	tras	esperar	en	vano	que	volviera	a
salir,	 decidió	 entrar	 con	 un	 pretexto.	Entró	 silenciosamente.	 St.	Clare	 estaba
tumbado	en	el	sofá	en	el	otro	extremo	de	la	habitación.	Yacía	boca	abajo	con
la	Biblia	 de	Eva	 abierta	 ante	 él	 a	 poca	distancia.	Tom	 se	 acercó	y	 se	 quedó
junto	al	sofá.	Mientras	vacilaba,	St.	Clare	se	incorporó	de	pronto.	El	honrado
semblante,	 tan	 lleno	de	dolor	y	con	una	expresión	 tan	suplicante	de	cariño	y
compasión	calaron	hondo	en	su	amo.	Puso	la	mano	sobre	la	de	Tom	y	apoyó
en	ella	la	cabeza.

––¡Ay,	Tom,	muchacho,	el	mundo	entero	está	tan	vacío	como	una	cáscara
de	huevo!

––Lo	 sé,	 amo,	 lo	 sé	 ––dijo	Tom––;	 pero,	 ¡ay,	 si	 el	 amo	 pudiera	 ver	 allá
arriba,	donde	está	la	señorita	Eva,	donde	está	el	Señor	Jesús!

––Ay,	Tom,	yo	miro,	pero	el	problema	es	que	no	veo	nada.	¡Ojalá	pudiera!

Tom	suspiró	pesadamente.

––Parece	ser	un	don	de	los	niños	y	de	los	tipos	pobres	y	honrados	como	tú
ver	lo	que	no	vemos	los	demás	––dijo	St.	Clare––.	¿Por	qué	es	así?

––Te	has	ocultado	a	 los	 sabios	y	a	 los	prudentes	y	 te	has	mostrado	a	 los
infantes	––murmuró	Tom––,	es	así,	Padre,	porque	a	tus	ojos	parecía	bueno.

––Tom,	no	creo,	no	consigo	creer...	tengo	la	costumbre	de	dudar	––dijo	St.
Clare––.	Quiero	creer	en	esta	Biblia	y	no	puedo.

––Querido	 amo,	 rece	 al	 buen	 Señor.	 «Señor,	 yo	 creo;	 remedia	 mi
descreimiento.»

––¿Quién	 sabe	 nada	 sobre	 nada?	 ––dijo	 St.	 Clare	 para	 sí	 con	 los	 ojos
vagando	soñadores––.	Todo	ese	amor	y	esa	fe	hermosa	¿eran	sólo	una	de	las
fases	siempre	cambiantes	del	sentimiento	humano,	sin	ninguna	base	real,	que
desaparecen	al	menor	soplido?	¿No	hay	más	Eva...?	¿No	hay	cielo...?	¿No	hay
Cristo...?	¿No	hay	nada?

––¡Ay,	 querido	 amo,	 sí	 hay,	 lo	 sé!	 ––dijo	 Tom,	 arrodillándose––.	 ¡Por
favor,	por	favor,	amo,	créaselo!

––¿Cómo	sabes	que	existe	Jesucristo,	Tom?	Tú	nunca	has	visto	al	Señor.

––Lo	he	sentido	en	el	alma,	amo,	cuando	me	separaron	de	mi	vieja	y	mis
hijos.	 Estaba	 casi	 destrozado	 del	 todo.	 Sentía	 que	 no	 quedaba	 nada.	 Y
entonces,	el	buen	Señor	se	puso	a	mi	lado	y	me	dijo:	«No	tengas	miedo,	Tom»
y	 trajo	 luz	y	alegría	a	mi	alma,	y	paz;	y	me	siento	 tan	 feliz	y	amo	a	 todo	el
mundo	y	estoy	dispuesto	a	pertenecer	solamente	al	Señor	y	hacer	su	voluntad
y	 ponerme	 donde	 Él	 quiera.	 Sé	 que	 eso	 no	 nace	 de	mí,	 pues	 soy	 un	 pobre
hombre	 quejumbroso;	 sale	 del	 Señor,	 y	 sé	 que	 Él	 está	 dispuesto	 a	 hacer	 lo



mismo	por	el	amo.

Tom	habló	con	una	voz	ahogada	por	las	lágrimas,	que	caían	a	chorro.	St.
Clare	apoyó	la	cabeza	en	su	hombro	y	le	retorció	la	negra	mano	callosa	y	fiel.

––Tom,	tú	me	quieres	––dijo.

––Estaría	dispuesto	a	dar	mi	vida	hoy	mismo	con	tal	que	el	amo	se	hiciese
cristiano.

––¡Pobre	tonto!	––dijo	St.	Clare,	incorporándose	a	medias––.	No	merezco
el	amor	de	un	corazón	bondadoso	y	honrado	como	el	tuyo.

Ay,	amo,	no	soy	el	único	que	le	quiere;	el	santísimo	Señor	Jesús	le	quiere
también.

––¿Cómo	sabes	eso,	Tom?	preguntó	St.	Clare.

––Lo	siento	dentro	del	alma.	¡Oh,	amo!,	«el	amor	de	Cristo	que	supera	el
conocimiento».

––Es	 curioso	 ––dijo	 St.	Clare,	 dándose	 la	 vuelta––	 que	 la	 historia	 de	 un
hombre	que	vivió	y	murió	hace	mil	ochocientos	años	pueda	aún	afectar	a	 la
gente	de	esta	manera.	Pero	no	era	un	hombre	––añadió	de	pronto––.	¡Ningún
hombre	 ha	 tenido	 tanto	 poder	 viviente	 durante	 tanto	 tiempo!	 ¡Ojalá	 pudiera
creer	lo	que	me	enseñaba	mi	madre,	y	rezar	como	cuando	era	niño!

––Si	 el	 amo	 quiere	 ––dijo	 Tom––,	 la	 señorita	 Eva	 leía	 esto	 tan
maravillosamente,	me	gustaría	que	me	hiciera	el	 favor	de	 leerlo.	No	leo	casi
nada	ahora	que	se	ha	ido	la	señorita	Eva.

Era	el	capítulo	once	de	Juan,	la	historia	conmovedora	de	la	resurrección	de
Lázaro.	St.	Clare	lo	leyó	en	voz	alta,	deteniéndose	a	menudo	para	luchar	con
los	sentimientos	que	despertaba	el	patetismo	del	relato.	Tom	estaba	arrodillado
delante	 de	 él	 con	 las	 manos	 unidas	 y	 una	 expresión	 absorta	 de	 cariño,
confianza	y	adoración	en	su	pacífico	rostro.

––¡Tom	––dijo	su	amo––,	todo	esto	es	real	para	ti!

––Casi	puedo	verlo,	amo	––dijo	Tom.

––Quisiera	tener	tus	ojos,	Tom.

––¡Ojalá	los	tuviera	el	amo!

––Pero,	Tom,	tú	sabes	que	sé	mucho	más	que	tú;	¿y	si	te	digo	que	no	creo
en	esta	Biblia?

––¡Ay,	amo!	––dijo	Tom,	alzando	las	manos	en	un	gesto	disculpador.

––¿No	haría	tambalear	tu	fe,	Tom?



––Ni	un	ápice	––dijo	Tom.

––¡Pero,	Tom,	tú	sabes	que	yo	sé	más	que	tú!

––Oh,	amo,	¿no	acaba	usted	de	 leer	cómo	El	se	oculta	a	 los	sabios	y	 los
prudentes	mientras	 que	 se	 revela	 a	 los	 infantes?	 Pero	 el	 amo	 no	 hablaba	 en
seno,	¿verdad?	preguntó	Tom	ansiosamente.

––No,	Tom.	No	es	que	no	crea.	Pienso	que	hay	motivos	para	creer,	pero	no
lo	consigo.	Es	una	costumbre	molesta	que	he	adquirido,	Tom.

––Pero	si	el	amo	quisiera	rezar...

––¡.Cómo	sabes	que	no	lo	hago,	Tom?

––¿Lo	hace?

––Lo	haría,	Tom,	si	hubiera	alguien	allí	cuando	rezo;	pero	es	como	hablar
con	la	nada.	Pero	reza	tú,	Tom,	y	enséñame	cómo.

El	 corazón	 de	Tom	 estaba	 repleto;	 lo	 vació	 rezando,	 como	 si	 fuera	 agua
que	se	ha	retenido	durante	mucho	tiempo.	Una	cosa	estaba	bastante	clara:	Tom
sí	creía	que	había	alguien	escuchando,	fuera	verdad	o	no.	De	hecho,	St.	Clare
se	 sintió	 transportado	 por	 la	 marea	 de	 su	 fe	 y	 sus	 sentimientos	 casi	 a	 las
puertas	del	 cielo	que	parecía	ver	 con	 tanta	 claridad.	Parecía	 acercarle	más	 a
Eva.

––Gracias,	muchacho	––dijo	St.	Clare,	cuando	Tom	se	levantó––.	Me	gusta
escucharte,	 Tom,	 pero	 márchate	 ahora	 y	 déjame	 solo;	 en	 otra	 ocasión	 te
hablaré	más.

Tom	salió	de	la	habitación	en	silencio.
	

	

CAPÍTULO	XXVIII

REENCUENTRO
	

Fueron	pasando	las	semanas	en	la	mansión	de	los	St.	Clare	y	las	olas	de	la
vida	 volvieron	 a	 su	 ritmo	 acostumbrado	 tras	 el	 hundimiento	 de	 la	 pequeña
nave.	Porque	el	curso	duro,	frío	y	aburrido	de	las	realidades	cotidianas	sigue
imperiosamente	adelante	haciendo	caso	omiso	de	nuestros	sentimientos.	Aún
debemos	 comer,	 beber,	 dormir	 y	 despertar;	 aún	 debemos	 regatear,	 comprar,
vender,	 preguntar	 y	 responder,	 en	 otras	 palabras,	 perseguir	 mil	 sombras
aunque	 haya	 desaparecido	 todo	 nuestro	 interés	 por	 ellas;	 el	 frío	 y	mecánico
hábito	de	vivir	permanece	aunque	hayamos	perdido	el	incentivo	vital.

Todos	 los	 incentivos	 y	 esperanzas	 de	 la	 vida	 de	 St.	 Clare	 se	 habían



concentrado	 de	 manera	 inconsciente	 en	 torno	 a	 su	 hija.	 Por	 Eva	 dirigía	 su
hacienda;	por	Eva	organizaba	su	horario;	y	llevaba	tanto	tiempo	haciendo	esto
y	 aquello	 por	 Eva	 ––comprando,	 mejorando,	 modificando,	 preparando	 o
disponiendo	 alguna	 cosa	 por	 ella––,	 que	 ahora	 que	 se	 había	 ido,	 parecía	 no
tener	nada	que	pensar	y	nada	que	hacer.

Era	verdad	que	había	otra	vida,	una	vida	que,	una	vez	que	creemos	en	ella,
representa	una	 figura	 solemne	y	 significativa	 entre	 las	 cifras	del	 tiempo	que
sin	 ella	 no	 tienen	 sentido,	 elevándolas	 a	 sistemas	 de	 valores	 misteriosos	 y
desconocidos.	 St.	 Clare	 sabía	 bien	 esto;	 y,	 con	 frecuencia,	 en	momentos	 de
fatiga,	oía	la	tenue	voz	infantil	que	lo	llamaba	desde	el	cielo	y	veía	la	pequeña
mano	que	 le	 señalaba	 el	 camino	de	 la	 vida;	 pero	 pesaba	 sobre	 él	 un	 letargo
doloroso	 que	 no	 le	 permitía	 levantarse.	 Tenía	 una	 de	 las	 naturalezas	 que
conciben	 mejor	 las	 cuestiones	 religiosas	 desde	 sus	 propias	 percepciones	 e
instintos	que	muchos	cristianos	prácticos	y	practicantes.	El	don	para	apreciar
los	 matices	 más	 sutiles	 de	 las	 cuestiones	 morales	 y	 la	 sensibilidad	 para
sentirlos	 a	 menudo	 son	 el	 atributo	 de	 aquellas	 personas	 cuya	 vida	 entera
muestra	una	despreocupada	negligencia	hacia	ellos.	De	ahí	que	Moore,	Byron
y	 Goethe	 a	 menudo	 utilicen	 palabras	 que	 describen	 con	 más	 sabiduría	 el
verdadero	sentimiento	religioso	que	otro	cuya	vida	es	regida	por	él.	Para	tales
mentalidades,	 la	negligencia	hacia	la	religión	es	una	traición	más	terrible,	un
pecado	más	mortal.

St.	Clare	nunca	había	fingido	someterse	a	ninguna	obligación	religiosa;	y
cierta	 nobleza	 de	 espíritu	 le	 hacía	 ver	 de	 forma	 instintiva	 el	 alcance	 tan
tremendo	 de	 las	 exigencias	 del	 cristianismo	 que	 rehuía	 de	 antemano	 lo	 que
consideraba	 serían	 los	 imperativos	 de	 su	 propia	 conciencia	 si	 se	 decidía	 a
adoptarlas.	 Porque	 la	 naturaleza	 humana	 es	 tan	 inconsistente	 que	 considera
que	es	mejor	no	emprender	una	cosa	que	emprenderla	y	fracasar.

Sin	embargo,	en	muchos	aspectos	St.	Clare	era	un	hombre	diferente.	Leía
la	 Biblia	 de	 su	 pequeña	 Eva	 seria	 y	 sinceramente;	 pensaba	 más	 serena	 y
prácticamente	 en	 sus	 relaciones	 con	 los	 criados,	 de	 modo	 que	 se	 sintió
extremadamente	 insatisfecho	con	su	comportamiento	pasado	y	actual;	e	hizo
una	cosa,	poco	después	de	su	regreso	a	Nueva	Orleáns,	que	fue	emprender	los
pasos	legales	necesarios	para	la	emancipación	de	Tom,	que	se	completaría	en
cuanto	 se	 cumplieran	 las	 formalidades	 exigidas.	 Mientras	 tanto,	 se	 iba
encariñando	 cada	día	más	 con	Tom.	No	había	otra	 cosa	 en	 el	mundo	 entero
que	 le	 recordase	 tanto	 a	 Eva;	 y	 se	 empeñaba	 en	 tenerlo	 siempre	 cerca	 y,	 a
pesar	 de	 lo	 quisquilloso	 y	 esquivo	 que	 era	 en	 cuanto	 a	 sus	 sentimientos
íntimos,	con	Tom	casi	pensaba	en	voz	alta.	Y	esto	no	podría	sorprender	a	nadie
que	hubiera	visto	la	expresión	de	cariño	y	devoción	con	la	que	Tom	seguía	a
su	joven	amo.

––Bien,	Tom	––dijo	St.	Clare	el	día	después	de	iniciar	las	gestiones	legales



para	 su	manumisión––,	voy	a	convertirte	en	un	hombre	 libre,	 así	que	haz	 tu
baúl	y	prepárate	para	salir	hacia	Kentucky.

El	súbito	brillo	de	alegría	del	semblante	de	Tom	al	alzar	las	manos	hacia	el
cielo	y	sus	enfáticas	palabras:	«¡Bendito	sea	el	Señor!»	más	bien	perturbaron	a
St.	Clare;	no	le	gustaba	que	Tom	estuviese	tan	dispuesto	a	dejarlo.

––No	 lo	 has	 pasado	 tan	 mal	 aquí	 para	 que	 des	 semejantes	 muestras	 de
éxtasis,	Tom	––dijo	secamente.

––¡No,	no,	amo,	no	es	eso!	¡Es	ser	un	hombre	libre!	Por	eso	me	alegro.

––Pero,	Tom,	¿no	crees	que,	en	lo	que	a	ti	concierne,	has	estado	mejor	que
si	hubieras	estado	libre?

––¡Desde	luego	que	no,	señorito	St.	Clare!	––dijo	Tom	con	un	arranque	de
energía––.	¡Desde	luego	que	no!

––Pero,	Tom,	no	hubieras	podido	ganar,	 con	 tu	 trabajo,	 la	 ropa	y	 la	vida
que	yo	te	he	proporcionado.

––Sé	todo	eso,	señorito	St.	Clare;	el	amo	ha	sido	demasiado	bueno;	pero,
amo,	prefiero	tener	ropas	pobres,	una	casa	pobre	y	todo	pobre	pero	mío,	que
tener	 lo	 mejor	 y	 que	 sea	 de	 otro	 hombre.	 Lo	 prefiero,	 amo,	 y	 creo	 que	 es
natural.

––Supongo	que	sí,	Tom,	y	vas	a	dejarme	como	si	nada	dentro	de	un	mes	––
añadió,	algo	descontento––,	aunque	ningún	mortal	podría	decir	nada	en	contra
––dijo	con	un	 tono	más	alegre;	después	se	 levantó	y	se	puso	a	pasear	de	un
lado	a	otro.

––No	me	iré	mientras	el	amo	tenga	problemas	––dijo	Tom––.	Me	quedaré
con	el	amo	todo	el	tiempo	que	quiera,	si	puedo	serle	útil.

––¿No	mientras	tenga	problemas,	Tom?	––dijo	St.	Clare––.	¿Y	cuándo	se
acabarán	mis	problemas?

––Cuando	el	señorito	St.	Clare	se	haga	cristiano	––dijo	Tom.

––¿Y	tú	de	verdad	te	vas	a	quedar	hasta	ese	día?	––preguntó	St.	Clare	con
media	sonrisa,	volviéndose	desde	la	ventana	y	apoyando	la	mano	en	el	hombro
de	Tom––.	¡Ay,	Tom,	muchacho	tonto	y	sentimental!	No	te	retendré	hasta	ese
día.	Vete	a	casa	con	tu	esposa	y	tus	hijos	y	dales	recuerdos	de	mi	parte.

Tengo	 fe	 en	que	 ese	 día	 vendrá	––dijo	Tom,	 serio	 y	 con	 lágrimas	 en	 los
ojos––;	el	Señor	tiene	una	misión	para	el	amo.

––Conque	 una	 misión,	 ¿eh?	 ––dijo	 St.	 Clare––,	 vamos,	 Tom,	 dame	 tu
opinión	sobre	qué	clase	de	misión	es,	cuéntamelo.

––Pues,	incluso	un	pobre	hombre	como	yo	tiene	una	misión	del	Señor,	y	el



señorito	 St.	 Clare,	 que	 tiene	 educación	 y	 riqueza	 y	 amigos,	 ¡cuántas	 cosas
podría	hacer	por	el	Señor!

––Tom,	 pareces	 pensar	 que	 el	 Señor	 necesita	 que	 le	 hagan	 muchísimas
cosas	––dijo	St.	Clare	con	una	sonrisa.

––Hacemos	por	el	Señor	lo	que	hacemos	por	sus	criaturas	––dijo	Tom.

––Buena	 teología,	 Tom,	 mejor	 de	 lo	 que	 predica	 el	 Reverendo	 B.,	 me
atrevo	a	afirmar	––dijo	St.	Clare.

El	anuncio	de	una	visita	interrumpió	su	conversación	en	este	punto.

Marie	 St.	 Clare	 sentía	 la	 pérdida	 de	 Eva	 tanto	 como	 era	 capaz	 de	 sentir
cualquier	 cosa;	 y,	 como	 era	 una	mujer	 que	 tenía	 la	 facultad	 de	 contagiar	 su
infelicidad	 a	 todos	 los	 demás,	 sus	 asistentes	 más	 directos	 tenían	 aun	 más
motivos	para	lamentar	la	muerte	de	su	joven	ama,	cuyas	maneras	cautivadoras
y	amables	intercesiones	habían	servido	tantas	veces	de	escudo	entre	ellos	y	las
exigencias	 tiránicas	 y	 egoístas	 de	 su	madre.	 La	 pobre	Mammy,	 sobre	 todo,
cuyo	 corazón,	 apartado	 de	 todos	 sus	 lazos	 domésticos	 naturales,	 había
encontrado	consuelo	en	ese	hermoso	 ser,	 estaba	desconsolada.	Lloraba	día	y
noche	y	el	exceso	de	pena	la	hacía	menos	diestra	y	alerta	que	de	costumbre	en
sus	cuidados	de	su	ama,	lo	que	atraía	un	tormento	constante	de	insultos	sobre
su	cabeza	indefensa.

La	señorita	Ophelia	sentía	su	falta,	pero	su	pena	dio	frutos	en	su	corazón
bondadoso	y	honrado	preparándola	para	la	vida	eterna.	Estaba	más	suave,	más
afectuosa	y,	aunque	era	igual	de	perseverante	en	sus	obligaciones,	las	realizaba
con	un	aire	purificado	y	sereno,	como	alguien	que	saca	buen	provecho	de	lo
que	 le	 dicta	 el	 corazón.	 Ponía	 más	 esmero	 en	 la	 instrucción	 de	 Topsy,
enseñándole	principalmente	con	la	Biblia.	Ya	no	rehuía	el	contacto	con	ella	ni
manifestaba	 una	 repugnancia	 mal	 reprimida,	 puesto	 que	 no	 la	 sentía.	 La
miraba	ahora	a	través	del	filtro	suavizante	que	la	mano	de	Eva	puso	ante	sus
ojos	por	primera	vez,	y	ahora	sólo	la	veía	como	una	criatura	inmortal	que	Dios
le	 había	 enviado	 para	 que	 la	 guiara	 hasta	 la	 gloria	 y	 la	 virtud.	 Topsy	 no	 se
convirtió	en	santa	inmediatamente;	pero	la	vida	y	la	muerte	de	Eva	obraron	un
profundo	 cambio	 en	 ella.	 Había	 desaparecido	 su	 tenaz	 indiferencia,	 dando
lugar	 a	 la	 sensibilidad,	 la	 esperanza,	 el	 deseo	 y	 la	 búsqueda	 del	 bien,	 una
búsqueda	irregular,	interrumpida	y	a	menuda	suspendida,	pero	luego	renovada.

Un	 día,	 cuando	 la	 señorita	 Ophelia	 mandó	 llamar	 a	 Topsy,	 acudió
guardando	algo	apresuradamente	en	su	seno.

––¿Qué	 haces,	 sinvergüenza?	 Has	 robado	 algo,	 estoy	 segura	 ––dijo	 la
imperiosa	Rosa,	que	había	ido	a	buscarla,	cogiéndole	rudamente	del	brazo.

––¡Márchate,	 señorita	 Rosa!	 ––dijo	 Topsy,	 librándose––;	 no	 es	 asunto



tuyo.

––¡No	me	contestes!	––dijo	Rosa––.	Te	he	visto	ocultar	algo;	conozco	tus
tretas	 ––y	Rosa	 le	 agarró	 del	 brazo	 e	 intentó	meter	 la	mano	 en	 su	 corpiño,
mientras	 Topsy,	 enfurecida,	 pataleaba	 y	 luchaba	 valientemente	 por	 lo	 que
consideraba	 eran	 sus	 derechos.	 El	 estruendo	 y	 la	 confusión	 de	 la	 batalla
atrajeron	a	la	señorita	Ophelia	y	a	St.	Clare	al	lugar.

––¡Ha	robado!	––dijo	Rosa.

––¡No	es	cierto!	––vociferó	Topsy,	sollozando	con	pasión.

––¡Dame	eso,	sea	lo	que	sea!	––dijo	la	señorita	Ophelia	con	decisión.

Topsy	 vaciló;	 pero,	 a	 la	 segunda	 orden,	 sacó	 del	 corpiño	 un	 pequeño
paquete	envuelto	en	el	pie	de	una	vieja	media.	La	señorita	Ophelia	 lo	abrió.
Era	un	 libro	pequeño	que	Eva	había	 regalado	a	Topsy,	que	contenía	un	 solo
versículo	de	 las	Sagradas	Escrituras	para	cada	día	del	año,	y,	envuelto	en	un
papel,	 el	 rizo	 que	 le	 había	 entregado	 el	 día	 inolvidable	 en	 el	 que	 se	 había
despedido	para	siempre.

A	St.	Clare	le	afectó	mucho	verlo;	el	libro	estaba	envuelto	en	una	larga	tira
de	crespón	negro,	arrancada	del	crespón	de	luto	del	funeral.

––¿Por	 qué	 has	 envuelto	 el	 libro	 con	 esto?	 ––preguntó	 St.	 Clare,
levantando	el	crespón.

––Porque...	porque...	porque	era	de	la	señorita	Eva.	¡Ay,	no	me	los	quiten,
por	 favor!	 dijo	 y,	 cayéndose	 sentada	 en	 el	 suelo,	 se	 cubrió	 la	 cabeza	 con	 el
delantal	y	rompió	a	llorar	con	vehemencia.

Era	una	extraña	mezcla	de	patetismo	y	ridículo:	la	media	vieja,	el	crespón
negro,	el	libro	de	texto,	el	rubio	y	suave	rizo	y	la	absoluta	congoja	de	Topsy.

St.	Clare	sonrió;	pero	tenía	lágrimas	en	los	ojos	cuando	dijo:

––Vamos,	 vamos,	 no	 llores;	 te	 los	 puedes	quedar––y,	 juntando	 las	 cosas,
las	echó	en	su	regazo	y	llevó	a	la	señorita	al	salón	con	él.

––Realmente	 creo	 que	 podrás	 conseguir	 algo	 en	 esta	 empresa	 dijo,
señalando	con	el	pulgar	por	encima	del	hombro––.	Cualquier	persona	capaz	de
sentir	verdadera	pena	es	capaz	de	hacer	el	bien.	Debes	intentar	hacer	algo	con
ella.

––La	niña	ha	mejorado	mucho	––dijo	la	señorita	Ophelia––.	Tengo	grandes
esperanzas	para	ella;	pero,	Augustine	––dijo,	apoyando	la	mano	en	su	brazo––,
quiero	preguntarte	una	cosa:	¿de	quién	será	esta	niña,	tuya	o	mía?

––Pero	si	yo	te	la	di	a	ti	––dijo	Augustine.

––Pero	no	 legalmente;	quiero	que	sea	mía	según	 la	 ley	––dijo	 la	señorita



Ophelia.

––¡Vaya,	 prima!	 ––dijo	 Augustine––.	 ¿Qué	 pensará	 la	 Sociedad
Abolicionista?	¡Tendrán	que	pasar	un	día	de	ayuno	por	este	resbalón,	si	tú	te
conviertes	en	dueña	de	una	esclava!

––¡Tonterías!	Quiero	que	sea	mía,	para	poder	tener	el	derecho	de	llevarla	a
los	estados	 libres	y	concederle	 la	 libertad,	para	que	no	se	pierda	 todo	 lo	que
intento	hacer	por	ella.

––¡Ay,	 prima,	 ¡qué	 forma	 de	 «hacer	 el	mal	 para	 conseguir	 el	 bien»!	No
puedo	consentirlo.

––No	quiero	que	bromees,	sino	que	razones	––dijo	la	señorita	Ophelia––.
Es	inútil	 intentar	convertir	a	esta	niña	en	cristiana	si	no	la	salvo	de	todos	los
riesgos	y	escollos	de	la	esclavitud;	y	si	estás	realmente	dispuesto	a	que	me	la
quede,	quiero	que	me	hagas	una	escritura	de	donación	u	otro	documento	legal.

––Bueno	––dijo	St.	Clare––,	lo	haré	––y	se	sentó	y	desdobló	un	periódico
para	leerlo.

––Pero	quiero	que	lo	hagas	ahora	––dijo	la	señorita	Ophelia.

––¿Qué	prisa	tienes?

––Porque	no	hay	ningún	momento	como	el	presente	para	hacer	 las	cosas
––dijo	la	señorita	Ophelia––.	Vamos.	Aquí	tienes	papel,	pluma	y	tinta;	escribe
el	documento.

St.	 Clare,	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 de	 su	 clase	 y	 mentalidad,
odiaba	cordialmente	el	tiempo	presente	de	las	acciones,	por	regla	general;	por
lo	tanto,	se	sintió	bastante	molesto	por	la	franqueza	de	la	señorita	Ophelia.

––¿Por	qué?	¿Qué	pasa?	––preguntó––.	¿No	crees	en	mi	palabra?	¡Se	diría
que	te	han	dado	lecciones	los	judíos	por	tu	forma	de	atacar	a	un	hombre!

––Quiero	 asegurarme	 de	 ello	 ––dijo	 la	 señorita	 Ophelia––.	 Tú	 puedes
morirte,	 o	 arruinarte,	 y	 a	 Topsy	 la	 llevarían	 a	 subasta	 a	 pesar	 de	 todos	mis
esfuerzos.

––Eres	 realmente	 bastante	 prudente.	Bien,	 ya	 que	 estoy	 en	 las	manos	 de
una	 yanqui,	 no	 tengo	 otra	 opción	 que	 consentir	 y	 St.	 Clare	 redactó
rápidamente	 una	 escritura	 de	 donación,	 que,	 puesto	 que	 era	 muy	 ducho	 en
cuestiones	 jurídicas,	 pudo	 hacer	 sin	 dificultad,	 y	 la	 firmó	 con	 irregulares
mayúsculas,	rematándola	con	una	enorme	rúbrica.

––Ahí	lo	tienes	por	escrito,	señorita	Vermont	––dijo	al	entregársela.

––Buen	chico	––dijo	la	señorita	Ophelia	sonriendo––.	¿Pero	no	hace	falta
un	testigo?



––¡Maldita	 sea,	 es	 verdad!	 Ven	 ––dijo,	 abriendo	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de
Marie––.	Marie,	la	prima	quiere	un	autógrafo	tuyo;	escribe	tu	nombre	aquí.

––¿Qué	 es	 esto?	 ––preguntó	 Marie,	 escudriñando	 el	 documento––.
¡Ridículo!	 Creía	 que	 la	 prima	 era	 demasiado	 beata	 para	 unas	 cosas	 tan
horrendas	 ––añadió	 al	 escribir	 displicente	 su	 nombre––;	 pero	 si	 se	 ha
encaprichado	de	este	artículo,	se	lo	concedo	encantada.

––Ahí	tienes,	ya	es	tuya,	en	cuerpo	y	alma	dijo	St.	Clare,	dándole	el	papel.

––No	es	más	mía	ahora	que	antes	––dijo	la	señorita	Ophelia––.	Sólo	Dios
tiene	derecho	a	dármela;	pero	ahora	puedo	protegerla.

––Pues	 entonces	 es	 tuya	 por	 una	 ficción	 de	 la	 ley	 ––dijo	 St.	 Clare,
volviendo	al	salón,	donde	se	sentó	con	su	periódico.

La	señorita	Ophelia,	que	pocas	veces	se	sentaba	en	compañía	de	Marie,	lo
siguió	al	salón,	después	de	guardar	cuidadosamente	el	documento.

––Augustine	 ––dijo	 de	 pronto,	 mientras	 hacía	 calceta––,	 ¿has	 tomado
alguna	 medida	 para	 asegurar	 el	 porvenir	 de	 tus	 criados	 en	 caso	 de	 que
murieses?

––No	––dijo	St.	Clare,	y	siguió	leyendo.

––Entonces	 toda	 tu	 indulgencia	 con	 ellos	 puede	 resultar	 de	 una	 gran
crueldad	en	el	futuro.

St.	Clare	había	pensado	lo	mismo	muchas	veces,	pero	dijo	con	apatía:

––Pienso	tomar	medidas	más	adelante.

––¿Cuándo?	––preguntó	la	señorita	Ophelia.

––Oh,	pues,	un	día	de	éstos.

––¿Y	si	te	mueres	antes?

––¿Qué	pasa,	prima?	––dijo	St.	Clare,	dejando	el	periódico	y	mirándola––.
¿Es	que	crees	que	tengo	síntomas	de	fiebre	amarilla	o	cólera,	que	pones	tanto
empeño	en	hacer	las	disposiciones	post	mortem?

––«En	medio	de	la	vida	tenemos	la	muerte»	––dijo	la	señorita	Ophelia.

St.	Clare	 se	 levantó,	 soltó	descuidadamente	 el	 periódico	y	 se	 acercó	 a	 la
puerta	abierta	que	daba	al	porche	para	dar	fin	a	una	conversación	que	no	era
de	su	agrado.	Repitió	mecánicamente	la	última	palabra:	«¡muerte!»	y,	mientras
se	apoyaba	en	la	barandilla	y	contemplaba	subir	y	bajar	el	agua	reluciente	de
la	fuente,	repitió	de	nuevo	esa	palabra:	«¡MUERTE!».

––Es	raro	que	exista	tal	palabra	––dijo––	y	tal	realidad,	y	que	la	podamos
olvidar;	 que	 se	 pueda	 estar	 vivo,	 caliente	 y	 hermoso,	 lleno	 de	 esperanzas,



deseos	y	apetencias	un	día	y	haber	desaparecido	totalmente	al	día	siguiente,	¡y
para	siempre!

Era	 una	 tarde	 cálida	 y	 dorada	 y,	 al	 caminar	 hacia	 el	 otro	 extremo	 del
porche,	 vio	 a	Tom	muy	 atareado	 con	 su	Biblia,	 señalando	 con	 el	 dedo	 cada
palabra	y	susurrándolas	para	sí	con	un	aire	muy	serio.

––¿Quieres	que	te	lea,	Tom?	––ofreció	St.	Clare,	sentándose	con	desenfado
junto	a	él.

––Si	 el	 amo	 quiere	 ––dijo	 Tom,	 agradecido––.	 El	 amo	 lo	 hace	 parecer
mucho	más	claro.

St.	Clare	cogió	el	libro,	miró	el	lugar	y	comenzó	a	leer	uno	de	los	pasajes
que	Tom	había	señalado	con	unas	pesadas	marcas	a	su	alrededor.	Decía	así:

––«Cuando	el	Hijo	del	 hombre	venga	 en	 su	gloria	 acompañado	de	 todos
sus	 ángeles,	 entonces	 se	 sentará	 en	 su	 trono	 de	 gloria.	 Serán	 congregadas
delante	de	Él	todas	las	naciones,	y	Él	separará	a	los	unos	de	los	otros,	como	el
pastor	 separa	a	 las	ovejas	de	 los	cabritos»	––St.	Clare	continuó	 leyendo	con
voz	animada	hasta	que	llegó	al	último	versículo––:	«Y	el	Rey	dirá	a	los	de	la
izquierda:	Apartaos	de	mí,	malditos,	al	fuego	eterno:	porque	tuve	hambre	y	no
me	disteis	de	comer:	tuve	sed	y	no	me	disteis	de	beber;	era	forastero	y	no	me
acogisteis;	estaba	desnudo	y	no	me	vestisteis;	enfermo	y	en	la	cárcel,	y	no	me
visitasteis.	Entonces	dirán	también	esto:	Señor,	¿cuándo	te	vimos	hambriento,
o	sediento,	o	forastero,	o	desnudo,	o	enfermo,	o	en	la	cárcel,	y	no	te	asistimos?
Y	Él	entonces	les	responderá	diciendo:	En	verdad	os	digo	que	cuando	dejasteis
de	 hacer	 eso	 con	 uno	 de	 estos	 más	 pequeños	 de	 mis	 hermanos,	 también
conmigo	dejasteis	de	hacerlo».

A	St.	Clare	 pareció	 impresionarle	 este	 último	 pasaje,	 porque	 lo	 leyó	 dos
veces,	la	segunda	vez	despacio,	como	si	estuviera	dando	vueltas	a	las	palabras
en	su	mente.

––Tom	––dijo––,	 estas	 personas	 a	 las	 que	 castiga	 tan	 duramente	 parecen
haber	hecho	exactamente	lo	mismo	que	yo:	vivir	unas	buenas	vidas	fáciles	y
respetables,	 no	 preocupándose	 de	 enterarse	 de	 cuántos	 hermanos	 pequeños
tienen	hambre	o	sed	o	están	enfermos	o	en	la	cárcel.

Tom	no	contestó.

St.	Clare	 se	 levantó	y	paseó	pensativo	de	un	extremo	del	porche	 al	 otro,
con	 apariencia	 de	 haberse	 olvidado	 de	 todo,	 absorto	 por	 sus	 propios
pensamientos;	 estaba	 tan	 absorto	 que	Tom	 le	 tuvo	que	 avisar	 dos	 veces	 que
había	sonado	la	campana	para	el	té	antes	de	captar	su	atención.

St.	Clare	estuvo	ausente	y	pensativo	durante	 toda	 la	hora	del	 té.	Después
del	 té,	 él,	 Marie	 y	 la	 señorita	 Ophelia	 tomaron	 posesión	 del	 salón	 casi	 en



silencio.

Marie	 se	 colocó	 en	 un	 sofá	 bajo	 un	 sedoso	mosquitero	 y	 pronto	 estuvo
profundamente	 dormida.	 La	 señorita	 Ophelia	 se	 ocupó	 en	 silencio	 de	 su
calceta.	St.	Clare	se	sentó	al	piano	y	comenzó	a	tocar	un	movimiento	dulce	y
melancólico	con	el	acompañamiento	del	viento.	Parecía	hallarse	en	profunda
meditación	 y	 estar	 monologando	 consigo	 mismo	 a	 través	 de	 la	 música.
Después	de	un	 rato,	 abrió	uno	de	 los	cajones,	 sacó	un	viejo	 libro	de	música
cuyas	páginas	estaban	amarillentas	por	el	tiempo	y	empezó	a	pasar	las	hojas.

––Ahí	 tienes	––dilo	a	 la	señorita	Ophelia––,	éste	era	uno	de	 los	 libros	de
mi	madre,	y	ésta	es	su	letra,	ven	a	mirarla.	Copió	y	arregló	esto	del	Réquiem
de	Mozart.

La	señorita	Ophelia	le	obedeció.

––Era	algo	que	cantaba	ella	con	frecuencia	––dijo	St.	Clare––.	Es	como	si
la	estuviera	oyendo	ahora.

Tocó	unos	 acordes	majestuosos	y	 empezó	 a	 cantar	 la	magnífica	pieza	 en
latín,	el	Dies	Irae.

A	Tom,	que	escuchaba	desde	el	porche	exterior,	la	música	le	hizo	acercarse
a	la	misma	puerta,	donde	permaneció	muy	serio.	No	comprendía	la	letra,	por
supuesto;	pero	 la	música	y	 la	 forma	de	cantar	parecían	afectarle	muchísimo,
sobre	 todo	 cuando	St.	Clare	 cantaba	 las	 partes	más	 tristes.	A	Tom	 le	 habría
emocionado	 más	 si	 hubiera	 comprendido	 el	 significado	 de	 las	 hermosas
palabras:

Recordare	Jesus	pie

Quod	sum	causa	tuae	viae

No	me	perdas,	illa	die

Querens	me	sedisti	lassus

Redimisti	crucem	passus

Tantus	labor	non	sit	cassus.

St.	Clare	dio	a	las	palabras	una	expresión	profunda	y	triste;	parecía	que	se
hubiera	 retirado	el	 tupido	velo	de	 los	años	y	pudiera	oír	 la	voz	de	 su	madre
acompañando	la	suya.	Tanto	la	voz	como	el	instrumento	parecían	estar	vivos	y
emitían	 con	 vívida	 compasión	 la	 melodía	 que	 el	 etéreo	 Mozart	 concibiera
inicialmente	como	su	propio	réquiem	fúnebre.

Cuando	St.	Clare	dejó	de	tocar,	permaneció	unos	momentos	con	la	cabeza
apoyada	en	las	manos	y	después	empezó	a	caminar	arriba	y	abajo.

––¡Qué	sublime	concepción	la	del	juicio	final	––dijo––:	subsanar	los	males



de	 los	 siglos,	 solucionar	 todos	 los	 problemas	 morales	 con	 una	 sabiduría
irrefutable!	Desde	luego	es	una	imagen	maravillosa.

––A	 nosotros	 nos	 da	 miedo	 ––dijo	 la	 señorita	 Ophelia.	 A	 mí	 también
debería	 dármelo,	 supongo	 ––dijo	 St.	 Clare,	 deteniéndose	 pensativo––.	 Esta
tarde	 le	 he	 leído	 a	 Tom	 el	 capítulo	 de	 san	Mateo	 que	 lo	 describe,	 y	me	 ha
impresionado	 mucho.	 Habría	 esperado	 unas	 acusaciones	 de	 tremendos
crímenes	como	motivo	para	excluir	del	Cielo	a	 las	personas;	pero	no;	 se	 les
condena	por	no	hacer	el	bien	activamente,	como	si	ese	hecho	incluyera	todos
los	males	posibles.

––Quizás	––dijo	la	señorita	Ophelia––	sea	imposible	que	una	persona	que
no	haga	el	bien	evite	hacer	el	mal.

––¿Y	qué	––dijo	St.	Clare,	abstraído	pero	con	sentimiento––,	qué	se	puede
decir	de	aquél	cuya	educación	y	las	necesidades	de	cuya	sociedad	han	llamado
en	vano	para	que	cumpla	algún	noble	propósito,	que	ha	ido	a	la	deriva	como
espectador	 neutral	 de	 las	 luchas,	 sufrimientos	 y	 crímenes	 de	 la	 humanidad,
cuando	hubiera	debido	ser	un	trabajador?

––Yo	 creo	 ––dijo	 la	 señorita	Ophelia––	 que	 debe	 arrepentirse	 y	 empezar
ahora.

––¡Siempre	 tan	 práctica	 y	 directa	 al	 grano!	 ––dijo	 St.	 Clare,	 con	 una
sonrisa	iluminándole	la	cara––.	Nunca	me	dejas	tiempo	para	hacer	reflexiones
generales,	 prima;	 siempre	me	 presentas	 de	 frente	 el	momento	 actual;	 tienes
una	especie	de	ahora	eterno	siempre	en	la	mente.

––Ahora	es	el	único	momento	que	me	interesa	––dijo	la	señorita	Ophelia.

––¡Querida	 Eva,	 pobre	 niña!	 ––dijo	 St.	 Clare––	 su	 sencilla	 alma	 se	 ha
propuesto	que	yo	realice	una	buena	obra.

Era	la	primera	vez	desde	la	muerte	de	Eva	que	le	dedicaba	tantas	palabras,
y	era	evidente	que	reprimía	fuertes	sentimientos	al	hablar.

––Mi	 visión	 del	 cristianismo	 es	 tal	 ––añadió––	 que	 no	 creo	 que	 ningún
hombre	 pueda	 profesarlo	 consistentemente	 sin	 lanzar	 todo	 el	 peso	 de	 su	 ser
contra	 este	monstruoso	 sistema	de	 injusticia	que	 constituye	 los	 cimientos	de
toda	nuestra	sociedad,	sacrificándose	a	sí	mismo	en	la	batalla,	si	es	menester.
Quiero	 decir	 que	 yo	 no	 podría	 ser	 cristiano	 de	 otra	 manera,	 aunque	 desde
luego	he	 tratado	a	muchas	personas	 instruidas	y	cristianas	que	no	han	hecho
nada	 por	 el	 estilo;	 y	 reconozco	 que	 la	 apatía	 de	 personas	 religiosas	 en	 este
respecto,	su	falta	de	percepción	de	las	injusticias,	me	han	llenado	de	horror	y
han	engendrado	dentro	de	mí	más	escepticismo	que	otra	cosa.

––Si	 sabías	 todo	 eso	 ––dijo	 la	 señorita	 Ophelia––	 ¡por	 qué	 no	 lo	 has
hecho?



––Oh,	 porque	 sólo	 he	 tenido	 el	 tipo	 de	 benevolencia	 que	 consiste	 en
tumbarse	en	un	sofá	y	maldecir	a	la	iglesia	y	a	los	clérigos	por	no	ser	mártires
y	confesores.	Es	muy	fácil	ver	que	los	demás	deben	ser	mártires,	¿sabes?

––Pero	 ¿vas	 a	 actuar	 de	 forma	 diferente	 ahora?	 ––preguntó	 la	 señorita
Ophelia.

––Sólo	 Dios	 conoce	 el	 futuro	 ––dijo	 St.	 Clare––.	 Soy	 más	 valiente	 que
antes,	 porque	 lo	 he	 perdido	 todo,	 y	 el	 que	 no	 tiene	 nada	 que	 perder	 puede
permitirse	correr	cualquier	riesgo.

––¿Y	qué	vas	a	hacer?

––Cumplir	con	mi	deber,	espero,	para	con	los	pobres	y	humildes,	en	cuanto
me	entere	de	cuál	es	––dijo	St.	Clare––,	empezando	por	mis	propios	criados,
por	los	que	aún	no	he	hecho	nada;	y	quizás,	en	algún	momento	futuro,	puede
que	sea	capaz	de	hacer	algo	por	toda	una	raza;	algo	que	salve	a	mi	país	de	la
vergüenza	de	la	engañosa	posición	que	ocupa	a	los	ojos	de	todas	las	naciones
civilizadas.

––¿Crees	que	es	posible	que	una	nación	los	emancipe	voluntariamente?	––
preguntó	la	señorita	Ophelia.

––No	lo	sé	––dijo	St.	Clare––.	Ésta	es	la	época	de	las	grandes	hazañas.	El
heroísmo	 y	 la	 magnanimidad	 brotan	 aquí	 y	 allá	 por	 toda	 la	 Tierra.	 Los
aristócratas	 húngaros	 están	 liberando	 a	millones	de	 siervos,	 con	una	pérdida
económica	 tremenda	 y	 quizás	 se	 encuentren	 entre	 nosotros	 unos	 espíritus
generosos	que	no	calculan	el	honor	y	la	justicia	en	dólares	y	centavos.

––Lo	dudo	––dijo	la	señorita	Ophelia.

––Pero	 supón	 que	mañana	 nos	 ponemos	 a	 emancipar,	 ¿quién	 educaría	 a
estos	 millones	 y	 les	 enseñaría	 a	 utilizar	 su	 libertad?	 Nunca	 harán	 nada
importante	entre	nosotros.	El	caso	es	que	nosotros	mismos	somos	demasiado
perezosos	e	inútiles	para	poder	darles	una	idea	de	la	diligencia	y	la	energía	que
necesitan	para	ser	hombres.	Tendrán	que	irse	al	norte,	donde	el	trabajo	está	a
la	 orden	 del	 día,	 la	 costumbre	 universal;	 y	 dime	 también,	 ¿hay	 suficiente
filantropía	 cristiana	 en	 vuestros	 estados	 norteños	 para	 hacerse	 cargo	 del
proceso	de	su	educación	y	formación?	Mandáis	miles	de	dólares	a	las	misiones
en	el	extranjero;	pero	¿podríais	soportar	que	enviaran	a	los	paganos	a	vuestros
pueblos	y	aldeas	para	dedicar	vuestro	tiempo	y	esfuerzo	y	dinero	a	educarlos
según	el	ideal	cristiano?	Eso	es	lo	que	yo	quisiera	saber.	Si	los	emancipamos
nosotros,	 ¿vosotros	 estaréis	 dispuestos	 a	 educarlos?	 ¿Cuántas	 familias	 de	 tu
pueblo	 querrían	 acoger	 a	 un	 hombre	 y	 a	 una	 mujer	 negros	 para	 educarlos,
mantenerlos	 y	 procurar	 convertirlos	 en	 cristianos?	 ¿Cuántos	 comerciantes
estarían	dispuestos	a	acoger	a	Adolph	si	yo	quisiera	que	se	hiciera	oficinista,	o
cuántos	mecánicos,	si	yo	quisiera	que	aprendiera	un	oficio?	Si	quisiera	enviar



a	Rosa	y	a	jane	al	colegio,	¿cuántos	colegios	hay	en	los	estados	del	norte	que
las	aceptarían?	¿Cuántas	familias	las	alojarían?	Y	sin	embargo	son	tan	blancas
de	piel	como	muchas	mujeres	del	norte	o	del	sur.	¿Ves,	prima?	Quiero	que	se
nos	haga	 justicia.	Estamos	en	una	posición	difícil.	Somos	 los	opresores	más
obvios	 de	 los	 negros;	 pero	 los	 prejuicios	 poco	 cristianos	 del	 norte	 son
opresores	casi	igualmente	severos.

––Bien,	primo,	sé	que	es	así	––dijo	la	señorita	Ophelia––––;	sé	que	ése	era
mi	caso	hasta	que	vi	que	era	mi	deber	superarlo,	pero	estoy	segura	de	haberlo
superado;	y	sé	que	hay	muchísimas	buenas	personas	en	el	norte	a	las	que	sólo
hay	que	enseñar	cuál	es	su	deber	para	que	lo	cumplan.	Desde	luego	sería	un
sacrificio	 mayor	 aceptar	 a	 los	 paganos	 entre	 nosotros	 que	 enviarles
misioneros,	pero	creo	que	lo	haríamos.

––Sé	que	tú	lo	harías	––dilo	St.	Clare––.	¡Me	gustaría	saber	qué	es	lo	que
no	harías	si	creyeras	que	es	tu	deber!

––Bien,	 no	 soy	 especialmente	 buena	 ––dijo	 la	 señorita	Ophelia––.	Otros
harían	 lo	mismo	 si	 vieran	 las	 cosas	 como	yo	 las	 veo.	Tengo	 la	 intención	de
llevarme	a	Topsy	a	casa	cuando	me	vaya.	Supongo	que	sorprenderá	a	nuestra
gente	 al	 principio,	 pero	 creo	 que	 se	 les	 puede	 enseñar	 a	 pensar	 como	 yo.
Además,	 sé	 que	hay	muchas	personas	 en	 el	 norte	 que	hacen	 exactamente	 lo
que	tú	has	dicho.

––Sí,	 pero	 son	 una	minoría;	 y	 si	 nosotros	 empezáramos	 a	 emancipar	 en
grandes	números,	no	tardarían	en	protestar.

La	 señorita	 Ophelia	 no	 respondió.	 Hubo	 una	 pausa	 de	 varios	 minutos,
durante	 la	cual	una	expresión	triste	y	soñadora	oscureció	el	semblante	de	St.
Clare.

––No	 sé	qué	 es	 lo	que	me	hace	pensar	 tanto	 en	mi	madre	 esta	noche	––
dijo––.	Tengo	 una	 sensación	 extraña,	 como	 si	 estuviera	 cerca	 de	mí.	 Pienso
todo	el	rato	en	las	cosas	que	solía	decir.	¡Es	raro	que	estas	cosas	del	pasado	se
nos	presenten	con	tanta	nitidez	a	veces!

St.	Clare	paseó	de	un	 lado	de	 la	habitación	al	otro	durante	unos	minutos
más	y	después	dijo:

––Creo	que	iré	a	pasear	por	la	calle	unos	momentos,	para	enterarme	de	las
novedades	de	esta	noche.

Cogió	el	sombrero	y	salió.

Tom	lo	siguió	por	el	corredor	hasta	el	patio	y	le	preguntó	si	quería	que	lo
acompañara.

––No,	muchacho	––dijo	St.	Clare––.	Estaré	de	vuelta	dentro	de	una	hora.



Tom	se	sentó	en	el	porche.	Era	una	hermosa	noche	iluminada	por	la	luna	y
permaneció	 contemplando	 las	 subidas	 y	 bajadas	 del	 agua	 de	 la	 fuente	 y
escuchando	 su	murmullo.	Tom	pensaba	 en	 su	 casa	y	 en	que	pronto	 sería	 un
hombre	libre	y	que	podría	volver	allí	cuando	quisiera.	Pensaba	que	trabajaría
para	comprar	a	su	mujer	y	sus	hijos.	Sentía	los	músculos	de	sus	fuertes	brazos
con	una	especie	de	júbilo,	ya	que	pronto	le	pertenecerían	a	él	y	podría	trabajar
mucho	para	conseguir	la	libertad	de	su	familia.	Luego	pensó	en	su	joven	amo
tan	noble	y	a	continuación,	como	siempre	que	pensaba	en	él,	rezó	la	oración
acostumbrada	que	siempre	 le	dedicaba;	después,	 sus	pensamientos	pasaron	a
la	bella	Eva,	a	quien	 imaginaba	rodeada	de	ángeles,	y	siguió	pensando	hasta
que	casi	le	pareció	que	su	cara	radiante	y	su	cabello	dorado	asomaban	entre	las
aguas	de	la	fuente.	Y	con	estas	meditaciones	se	quedó	dormido	y	soñó	que	la
veía	corretear	hacia	él	tal	como	solía	hacerlo,	con	una	corona	de	jazmines	en
el	pelo,	las	mejillas	sonrosadas	y	los	ojos	relucientes	de	gozo;	pero	mientras	la
miraba,	 pareció	 levantarse	 del	 suelo,	 sus	 mejillas	 adoptaron	 un	 tinte	 más
pálido,	los	ojos	un	brillo	profundo	y	divino,	un	halo	dorado	se	ciñó	en	torno	a
su	 cabeza	 y	 desapareció	 de	 su	 vista;	 y	 a	 Tom	 le	 despertaron	 unos	 fuertes
golpes	a	la	puerta	y	el	sonido	de	muchas	voces.

Se	 acercó	 apresurado	 a	 abrirla;	 con	 voces	 ahogadas	 y	 pisadas	 lentas
llegaban	varios	hombres	portando	un	cuerpo	envuelto	en	una	capa,	 tumbado
sobre	 una	 contraventana.	La	 luz	 de	 la	 farola	 caía	 de	 lleno	 sobre	 el	 rostro,	 y
Tom	soltó	un	grito	desolado	de	asombro	y	desesperación	que	resonó	por	todas
las	habitaciones	mientras	avanzaban	los	hombres	con	su	carga	hacia	la	puerta
abierta	del	salón,	donde	aún	se	encontraba	tejiendo	la	señorita	Ophelia.

St.	 Clare	 había	 entrado	 en	 una	 cafetería	 para	 echar	 una	 ojeada	 a	 un
periódico	de	la	tarde.	Mientras	lo	leía,	se	inició	una	riña	entre	dos	caballeros
presentes	 que	 estaban	 algo	 bebidos.	 St.	 Clare	 y	 uno	 o	 dos	 hombres	 más
hicieron	un	intento	de	separarlos,	y	St.	Clare	recibió	una	puñalada	mortal	en	el
costado	 con	 el	 cuchillo	 de	 caza	 que	 estaba	 intentando	 arrebatarle	 a	 uno	 de
ellos.

La	casa	 se	 llenó	de	 llanto,	 lamentaciones,	quejidos	y	gritos,	de	 sirvientes
mesándose	los	pelos,	tirándose	al	suelo	o	corriendo	alocados	de	un	sitio	a	otro,
llorando.	Sólo	Tom	y	la	señorita	Ophelia	parecían	tener	algo	de	serenidad,	ya
que	a	Marie	le	había	dado	un	fuerte	ataque	de	histeria.	Bajo	las	instrucciones
de	 la	 señorita	Ophelia,	 se	 preparó	 rápidamente	 uno	 de	 los	 sofás	 del	 salón	 y
colocaron	allí	la	figura	sangrante.	St.	Clare	se	había	desmayado	por	culpa	del
dolor	 y	 la	 pérdida	 de	 sangre;	 pero	 mientras	 la	 señorita	 Ophelia	 le	 atendía,
volvió	en	sí,	abrió	los	ojos,	los	miró	fijamente,	miró	intensamente	el	resto	de
la	habitación,	los	ojos	descansando	nostálgicos	en	cada	objeto,	hasta	detenerse
por	fin	en	el	retrato	de	su	madre.

Llegó	el	médico	y	 lo	reconoció.	Era	evidente	por	 la	expresión	de	su	cara



que	 no	 había	 esperanzas,	 pero	 se	 puso	 a	 curarle	 la	 herida	 y,	 con	 la	 señorita
Ophelia	 y	 Tom,	 prosiguió	 con	 entereza	 en	 esta	 tarea	 entre	 los	 lamentos,
sollozos	 y	 gemidos	 de	 los	 afligidos	 criados,	 que	 se	 habían	 congregado
alrededor	de	las	puertas	y	las	ventanas	del	porche.

Ahora	 ––dijo	 el	 médico––	 debemos	 echar	 a	 todas	 estas	 criaturas;	 todo
depende	de	que	se	mantenga	en	silencio.

St.	Clare	abrió	los	ojos	y	miró	fijamente	a	los	pobres	seres	apenados	a	los
que	la	señorita	Ophelia	y	el	médico	procuraban	echar	de	la	habitación.

––¡Pobres	criaturas!	––dijo,	y	una	expresión	de	amarga	autocensura	cruzó
su	semblante.	Adolph	se	negaba	absolutamente	a	marcharse.	El	terror	le	había
privado	 de	 toda	 su	 presencia	 de	 ánimo;	 se	 lanzó	 al	 suelo	 y	 nadie	 podía
persuadirle	de	que	se	levantara.	Los	demás	cedieron	antes	las	amonestaciones
urgentes	 de	 la	 señorita	 Ophelia	 de	 que	 la	 salud	 de	 su	 amo	 dependía	 de	 su
silencio	y	obediencia.

St.	Clare	pudo	hablar	poco;	yacía	con	los	ojos	cerrados,	pero	era	evidente
que	 luchaba	 con	 amargos	 pensamientos.	Después	 de	 un	 rato,	 puso	 su	mano
sobre	la	de	Tom,	que	estaba	arrodillado	a	su	lado,	y	dijo:

––¡Tom,	pobre	hombre!

––¿Qué,	amo?	preguntó	Tom	vivamente.

––¡Me	muero!	––dijo	St.	Clare,	apretándole	la	mano––.	¡Reza!

––Si	quiere	que	venga	un	clérigo...	––dijo	el	médico.

St.	Clare	negó	enseguida	con	la	cabeza	y	volvió	a	decir	a	Tom	con	mayor
insistencia:

––¡Reza!

Y	Tom	rezó	con	toda	su	mente	y	todas	sus	fuerzas	por	el	alma	que	se	iba,
el	 alma	que	 parecía	mirar	 tan	 fija	 y	 tristemente	 desde	 aquellos	 grandes	 ojos
melancólicos	 y	 azules.	 Las	 oraciones	 se	 rezaron	 entre	 fuertes	 lamentos	 y
lágrimas.

Cuando	Tom	dejó	 de	 hablar,	 St.	Clare	 buscó	y	 cogió	 su	mano	y	 lo	miró
muy	serio,	pero	sin	decir	nada.	Cerró	los	ojos,	pero	aún	sujetaba	la	mano,	ya
que,	a	 las	puertas	de	 la	eternidad,	 la	mano	negra	y	 la	blanca	se	estrechan	en
igualdad.	Murmuró	para	sí	en	voz	queda	a	intervalos	irregulares:

Recordare	jesu	pie...

En	me	perdas...	illa	die

Querens	me...	sedisti	lassus



Era	evidente	que	las	palabras	que	hubiera	cantado	aquella	tarde	acudían	a
su	mente,	palabras	de	súplica	dirigidas	a	la	Misericordia	Infinita.	Sus	labios	se
movían	a	ratos	y	fragmentos	del	himno	salían	chapurreados.

––La	mente	le	empieza	a	divagar	––dijo	el	médico.

––¡No,	vuelvo	a	casa,	por	fin!	––dijo	St.	Clare	con	energía––.	¡Por	fin,	por
fin!

El	esfuerzo	de	hablar	lo	agotó.	Cayó	sobre	él	la	palidez	de	la	muerte,	pero
con	ella,	como	si	se	escapara	de	las	alas	de	algún	espíritu	misericordioso,	cayó
una	bella	expresión	de	paz,	como	la	de	un	niño	cansado	cuando	duerme.

Así	se	quedó	durante	algunos	momentos.	Vieron	que	lo	tocaba	la	mano	de
Dios.	justo	antes	de	que	partiera	el	espíritu,	abrió	los	ojos	y	con	un	repentino
destello	como	de	alegría	y	reconocimiento	dijo:	«!Madre!»	y	expiró.

	

	

CAPÍTULO	XXIX

LOS	DESAMPARADOS
	

Nos	 enteramos	 a	 menudo	 de	 la	 aflicción	 de	 los	 sirvientes	 negros	 a	 la
muerte	 de	 un	 amo	bondadoso;	 y	 con	 razón,	 porque	 no	 hay	 criatura	 sobre	 la
Tierra	 del	 Señor	 más	 absolutamente	 desvalida	 que	 un	 esclavo	 en	 estas
circunstancias.

Un	niño	que	pierde	a	su	padre	aún	puede	contar	con	la	protección	de	 los
amigos	y	de	la	ley;	es	alguien	y	puede	hacer	algo,	tiene	derechos	reconocidos
y	 una	 posición;	 el	 esclavo	 no	 tiene	 nada.	 La	 ley	 lo	 considera	 en	 todos	 los
aspectos	 tan	 privado	 de	 derechos	 como	 un	 paquete	 de	 mercancía.	 El	 único
reconocimiento	 posible	 de	 los	 anhelos	 y	 necesidades	 de	 un	 ser	 humano	 e
inmortal	que	se	le	concede	es	a	través	de	la	voluntad	soberana	e	irresponsable
de	su	amo;	y	cuando	desaparece	ese	amo,	no	le	queda	nada.

Pocos	son	los	hombres	que	sepan	utilizar	humanitaria	y	generosamente	un
poder	 totalmente	 irresponsable.	Todo	el	mundo	sabe	esto,	y	el	esclavo	mejor
que	nadie,	por	lo	que	éste	sabe	que	tiene	diez	posibilidades	de	que	le	toque	un
amo	abusivo	y	tirano	y	una	de	que	le	toque	uno	considerado	y	bueno.	Por	eso
el	duelo	por	la	pérdida	de	un	amo	bondadoso	es,	con	razón,	largo	e	intenso.

Cuando	St.	Clare	expiró,	 todos	los	de	su	casa	fueron	presa	del	 terror	y	la
consternación.	Cayó	en	un	instante,	en	la	flor	y	el	vigor	de	la	juventud.	Cada
habitación	 y	 cada	 pasillo	 de	 la	 casa	 resonaron	 con	 sollozos	 y	 gemidos	 de
desesperación.



Marie,	 cuyo	 sistema	 nervioso	 se	 había	 debilitado	 por	 culpa	 de	 años	 de
constante	autoindulgencia,	no	tenía	fuerzas	para	soportar	el	terror	del	golpe	y,
en	el	momento	en	que	su	marido	exhalaba	el	último	suspiro,	ella	pasó	de	un
desmayo	a	otro,	y	el	que	había	estado	unido	a	ella	por	los	misteriosos	lazos	del
matrimonio	desapareció	de	su	vida	para	siempre	sin	la	posibilidad	siquiera	de
una	palabra	de	despedida.

La	señorita	Ophelia,	con	una	fuerza	y	un	autocontrol	característicos,	había
permanecido	 junto	 a	 su	 pariente	 hasta	 el	 final,	 toda	 ojos,	 toda	 oídos,	 toda
atención;	 hizo	 lo	 poco	 que	 se	 podía	 hacer	 y	 se	 unió	 con	 toda	 su	 alma	 a	 las
oraciones	 tiernas	 y	 apasionadas	 que	 pronunciaba	 el	 pobre	 esclavo	 por	 la
salvación	espiritual	de	su	amo	moribundo.

Cuando	 lo	 preparaban	 para	 el	 descanso	 eterno,	 descubrieron	 sobre	 su
pecho	 un	 sencillo	 relicario,	 que	 se	 abría	 mediante	 un	 resorte.	 Contenía	 la
miniatura	 de	 un	 noble	 y	 hermoso	 rostro	 femenino	 y,	 en	 la	 parte	 de	 atrás,
guardado	 bajo	 un	 cristal,	 un	mechón	 de	 pelo	moreno.	Volvieron	 a	 colocarlo
sobre	su	pecho	sin	vida	––¡polvo	al	polvo!––,	un	pobre	recuerdo	melancólico
de	sueños	juveniles,	que	una	vez	hicieran	latir	tan	deprisa	aquel	frío	corazón.

El	alma	de	Tom	estaba	repleta	de	la	idea	de	la	eternidad	y,	mientras	atendía
el	cuerpo	inanimado,	ni	una	vez	pensó	que	el	golpe	repentino	lo	había	dejado
esclavo	 sin	 esperanzas.	Se	 sentía	 en	paz	 respecto	 a	 su	 amo,	pues	 en	 aquella
hora	en	la	que	elevaba	sus	oraciones	al	seno	de	su	Padre,	sintió	nacer	dentro	de
él	 una	 respuesta	 de	 sosiego	 y	 promesa.	 En	 las	 profundidades	 de	 su	 propia
naturaleza	 afectuosa,	 sintió	 la	 capacidad	 de	 percibir	 algo	 de	 la	 plenitud	 del
amor	 divino,	 porque	 un	 antiguo	 profeta	 escribió:	 «el	 que	 reside	 en	 el	 amor
reside	en	Dios	y	Dios	en	él».	Tom	tenía	esperanza	y	confiaba,	y	estaba	en	paz.

Pero	pasó	el	funeral,	con	todo	su	boato	y	su	crespón	negro,	y	sus	oraciones
y	 sus	 caras	 solemnes;	 y	 volvieron	 las	 oleadas	 frías	 y	 sórdidas	 de	 la	 vida
cotidiana	y	surgió	la	eterna	pregunta	dolorosa:	«¿Qué	se	ha	de	hacer	ahora?»

Surgió	 en	 la	 mente	 de	 Marie	 mientras,	 vestida	 con	 sus	 sueltos	 vestidos
matutinos	y	rodeada	de	ansiosos	criados,	permaneció	sentada	en	un	gran	sillón
inspeccionando	 muestras	 de	 crespón	 y	 fustán.	 Surgió	 en	 la	 de	 la	 señorita
Ophelia,	que	comenzaba	a	dirigir	sus	pensamientos	hacia	su	casa	en	el	norte.
Surgió,	con	terrores	silenciosos,	en	las	mentes	de	los	sirvientes,	que	conocían
bien	el	carácter	insensible	y	tiránico	del	ama,	en	cuyas	manos	habían	quedado.
Todos	sabían	muy	bien	que	las	indulgencias	que	habían	recibido	no	procedían
del	 ama	 sino	 del	 amo	 y	 que,	 ahora	 que	 él	 se	 había	 ido,	 no	 habría	 ningún
escudo	 entre	 ellos	 y	 cada	 tiránico	 castigo	 que	 podía	 idear	 un	 temperamento
agriado	por	el	sufrimiento.

Unos	 quince	 días	 después	 del	 funeral,	 mientras	 estaba	 ocupada	 en	 su
cuarto,	la	señorita	Ophelia	oyó	una	débil	 llamada	a	su	puerta.	La	abrió	y	allí



estaba	Rosa,	 la	guapa	cuarterona	de	 la	que	a	menudo	hemos	hablado,	con	el
cabello	desordenado	y	los	ojos	hinchados	de	llorar.

––¡Ay,	señorita	Ophelia	––dijo,	hincándose	de	rodillas	y	cogiendo	la	falda
del	 vestido	 de	 ésta––	 por	 favor,	 ¡vaya	 a	 hablar	 con	 la	 señorita	 Marie	 para
interceder	 por	mí!	Me	 va	 a	 enviar	 a	 que	me	 azoten,	 ¡mire!	 y	 le	 entregó	 un
papel	a	la	señorita	Ophelia.

Era	una	orden,	escrita	con	la	delicada	letra	itálica	de	Marie,	dirigida	el	jefe
de	una	casa	de	castigo	para	que	le	infligiera	a	la	portadora	quince	latigazos.

––¿Qué	has	hecho?	––preguntó	la	señorita	Ophelia.

––Usted	sabe,	señorita	Ophelia,	que	tengo	muy	mal	genio;	no	debería	ser
así.	Me	estaba	probando	el	vestido	de	la	señorita	Marie	y	me	dio	un	bofetón	en
la	cara;	y	antes	de	pensar,	le	contesté	con	insolencia;	y	dijo	que	me	pondría	en
mi	 sitio	 y	 que	 me	 enteraría,	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 que	 ya	 no	 iba	 a	 ser	 un
personaje	 tan	 importante	 como	hasta	 ahora;	 y	 escribió	 esto	 y	 dice	 que	 debo
llevarlo	allí.	Preferiría	que	me	matase	directamente.

La	señorita	Ophelia	se	quedó	pensando	con	el	papel	en	la	mano.

––Verá	usted,	señorita	Ophelia,	no	me	importaría	tanto	que	me	azotaran	si
lo	 hiciera	 usted	 o	 la	 señorita	Marie;	 pero	 ser	 enviada	 a	 un	 hombre	 y	 a	 un
hombre	tan	desagradable!	¡Qué	vergüenza,	señorita	Ophelia!

La	 señorita	 Ophelia	 sabía	 que	 era	 la	 costumbre	 universal	 enviar	 a	 las
mujeres	y	a	las	muchachas	jóvenes	a	casas	de	castigo,	a	manos	de	los	hombres
más	 despreciables	 ––lo	 suficientemente	 viles	 como	 para	 dedicarse	 a	 esta
profesión––,	para	que	las	desnudaran	y	pegaran	de	forma	vergonzosa.	Antes	lo
sabía,	 pero	 hasta	 ahora,	 que	 veía	 la	 pequeña	 figura	 de	Rosa	 crispada	 por	 la
angustia,	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 lo	 que	 significaba.	 Toda	 la	 honrada
sangre	de	la	feminidad,	la	fuerte	sangre	libre	de	Nueva	Inglaterra,	se	le	subió	a
las	mejillas	y	latía	con	amargura	e	indignación	dentro	de	su	corazón;	pero	con
su	autocontrol	y	su	prudencia	habituales,	se	dominó	y,	arrugando	en	papel	con
la	mano,	simplemente	dijo	a	Rosa:

––Siéntate,	 muchacha,	 mientras	 hablo	 con	 tu	 ama.	 «¡Vergonzoso,
monstruoso,	un	ultraje!»,	se	decía	a	sí	misma	al	cruzar	el	salón.

Encontró	 a	Marie	 sentada	 en	 su	 poltrona	 con	Mammy	 de	 pie	 a	 su	 lado,
peinándola;	 Jane	 estaba	 sentada	 en	 el	 suelo	 delante	 de	 ella,	 frotándole
enérgicamente	los	pies.

––¿Cómo	te	encuentras	hoy?	––preguntó	la	señorita	Ophelia.

Como	única	respuesta,	Marie	primero	dio	un	profundo	suspiro	y	cerró	los
ojos	un	momento;	después	contestó:



––No	lo	sé,	prima;	¡supongo	que	estoy	todo	lo	bien	que	vaya	a	estar	nunca!
y	Marie	 pasó	 por	 los	 ojos	 un	 pañuelo	 de	 batista	 con	 una	 gran	 extensión	 de
bordado	negro	en	la	orilla.

––He	venido	––dijo	la	señorita	Ophelia,	con	una	de	las	toses	breves	y	secas
con	las	que	se	suele	introducir	un	tema	difícil––,	he	venido	para	hablarte	de	la
pobre	Rosa.

Marie	abrió	mucho	los	ojos	y	sus	pálidas	mejillas	se	tiñeron	de	rojo	cuando
contestó	rudamente:

––¿Qué	le	pasa?

––Siente	mucho	lo	que	ha	hecho.

––Conque	 lo	 siente,	 ¿eh?	 ¡Más	 lo	va	a	 sentir,	 antes	de	que	yo	acabe	con
ella!	He	aguantado	la	impertinencia	de	esa	muchacha	bastante	tiempo,	y	ahora
le	voy	a	bajar	los	humos.	¡La	haré	arrastrarse	por	el	suelo!

––Pero,	 ¿no	 podrías	 castigarla	 de	 otra	 manera,	 de	 una	 manera	 menos
vergonzosa?

––Quiero	avergonzarla;	eso	es	exactamente	lo	que	pretendo.	Toda	la	vida
ha	presumido	de	su	delicadeza	y	su	belleza	y	sus	aires	de	gran	señora,	hasta
olvidarse	de	quién	es.	¡Yo	le	daré	una	lección	que	la	pondrá	en	su	sitio,	ya	lo
creo!

––Pero,	 prima,	 piensa	 que	 si	 destruyes	 la	 delicadeza	 y	 el	 sentido	 de	 la
vergüenza	de	una	muchacha	joven,	se	echará	a	perder	muy	deprisa.

––¡Delicadeza!	––dijo	Marie,	con	una	risa	de	desprecio––.	¡Bonita	palabra
para	una	como	ella!	Yo	le	enseñare	que,	con	todos	sus	aires,	no	es	mejor	que	la
moza	negra	más	andrajosa	que	hace	la	calle.	¡No	se	dará	más	aires	conmigo!

––¡Responderás	 ante	 el	 Señor	 por	 semejante	 crueldad!	 ––dijo	 la	 señorita
Ophelia	con	energía.

––¡Crueldad!	 ¡Me	 gustaría	 saber	 dónde	 está	 la	 crueldad!	 ¡Sólo	 he	 dado
orden	de	que	le	den	quince	latigazos;	y	le	he	dicho	que	se	los	dé	con	ligereza!
¡No	veo	la	crueldad	de	eso!

––¡Que	no	hay	crueldad!	––dijo	la	señorita	Ophelia––.	Estoy	segura	de	que
cualquier	muchacha	preferiría	que	la	mataran	directamente.

––Podría	 parecer	 así	 a	 alguien	 con	 tus	 sentimientos;	 pero	 todas	 estas
criaturas	 se	 acostumbran	a	 ello,	 es	 la	única	 forma	de	mantener	 la	disciplina.
Una	vez	sientan	que	pueden	adoptar	aires	de	delicadeza	y	esas	cosas,	hacen	su
santa	 voluntad,	 tal	 como	 han	 hecho	 siempre	 todos	 mis	 criados.	 Yo	 he
empezado	a	someterlos,	¡y	quiero	que	sepan	que	mandaré	a	cualquiera	de	ellos
a	que	lo	azoten	si	no	se	andan	con	cuidado!	––dijo	Marie,	mirando	alrededor



con	decisión.

Jane	 agachó	 la	 cabeza	 y	 se	 encogió	 al	 oír	 esto,	 pues	 le	 parecía	 que	 iba
dirigido	especialmente	a	ella.	La	señorita	Ophelia	se	quedó	sentada	quieta	un
momento,	como	si	acabara	de	tragar	una	poción	explosiva	y	estuviera	a	punto
de	 reventar.	 Después,	 dándose	 cuenta	 de	 lo	 inútil	 de	 discutir	 con	 una
naturaleza	semejante,	cerró	los	labios	con	resolución,	se	puso	en	pie	y	salió	de
la	habitación.

Fue	duro	volver	para	decirle	a	Rosa	que	no	podía	hacer	nada	por	ella;	poco
después,	 acudió	 uno	 de	 los	 criados	masculinos	 a	 decir	 que	 el	 ama	 le	 había
mandado	llevar	a	Rosa	a	la	casa	de	castigo,	adonde	la	transportó	a	pesar	de	sus
lágrimas	y	sus	súplicas.

Unos	días	más	tarde,	Tom	estaba	pensando	junto	a	los	balcones	cuando	se
le	 acercó	 Adolph,	 que	 estaba	 totalmente	 abatido	 y	 desconsolado	 desde	 la
muerte	 de	 su	 amo.	Adolph	 sabía	 que	Marie	 nunca	 le	 había	 tenido	 simpatía,
pero	en	vida	de	su	amo	no	le	había	dado	importancia.	Ahora	que	éste	se	había
marchado,	andaba	 tembloroso	y	con	un	 temor	constante,	 sin	 saber	qué	 iba	a
ser	de	él.	Marie	había	celebrado	varias	sesiones	con	su	abogado;	después	de
consultar	 al	 hermano	 de	 St.	Clare,	 decidió	 vender	 la	 hacienda	 y	 a	 todos	 los
criados	 salvo	 los	 que	 eran	 propiedad	 personal	 suya,	 que	 pensaba	 llevarse
consigo.

––¿Sabes,	Tom,	que	van	a	vendemos	a	todos,	salvo	a	unos	cuantos	que	el
ama	va	a	llevar	consigo	a	su	regreso	a	la	plantación	de	su	padre?	––preguntó
Adolph.

––¿Cómo	te	has	enterado?	––preguntó	Tom.

––Me	escondí	detrás	de	las	cortinas	cuando	habló	el	ama	con	el	abogado.
Dentro	de	unos	cuantos	días,	nos	enviarán	a	la	subasta,	Tom.

––¡Que	se	haga	la	voluntad	del	Señor!	––dijo	Tom,	cruzando	los	brazos	y
soltando	un	profundo	suspiro.

––Nunca	tendremos	a	un	amo	igual	––dijo	Adolph	con	aprensión––,	pero
prefiero	que	me	vendan	a	arriesgarme	a	quedarme	con	el	ama.

Tom	se	volvió,	emocionado.	La	esperanza	de	la	libertad	y	la	imagen	de	su
esposa	 y	 sus	 hijos	 tan	 lejanos	 aparecieron	 ante	 su	 alma	 paciente,	 como	 al
marinero	que	naufraga	a	punto	de	arribar	al	puerto	se	le	presenta	la	visión	de
la	 torre	de	 la	 iglesia	y	 los	acogedores	 tejados	de	 su	pueblo	vislumbrada'	por
encima	de	 una	 negra	 ola	 para	 que	 se	 despida	 de	 ellos	 por	 última	vez.	 Juntó
fuertemente	los	brazos	sobre	el	pecho,	reprimió	las	amargas	lágrimas	e	intentó
rezar.	El	pobre	hombre	había	tenido	tantísimas	ganas	de	conseguir	la	libertad
que	 era	 un	 duro	 golpe	 para	 él;	 y,	 cuanto	 más	 repetía	 «¡Que	 se	 haga	 su



voluntad!»,	peor	se	sentía.

Fue	en	busca	de	la	señorita	Ophelia	que,	desde	la	muerte	de	Eva,	lo	trataba
con	una	gran	amabilidad	respetuosa.

––Señorita	Ophelia	 ––dijo––,	 el	 señor	 St.	Clare	me	 prometió	 la	 libertad.
Me	 dijo	 que	 había	 empezado	 a	 preparar	 mi	 manumisión,	 y	 quizás,	 si	 la
señorita	tuviera	la	bondad	de	hablar	de	ello	con	el	ama,	ella	estaría	dispuesta	a
seguir	adelante	con	ello,	ya	que	era	el	deseo	del	señorito	St.	Clare.

––Hablaré	 en	 tu	 favor,	 Tom,	 y	 haré	 lo	 que	 pueda	 ––dijo	 la	 señorita
Ophelia––,	pero	si	depende	de	la	señora	St.	Clare,	no	tengo	muchas	esperanzas
de	conseguirlo;	sin	embargo,	lo	intentaré.

Este	incidente	ocurrió	unos	días	después	del	de	Rosa,	mientras	la	señorita
Ophelia	estaba	ocupada	con	los	preparativos	para	su	regreso	al	norte.

Al	reflexionar	seriamente	sobre	ello,	pensó	que	quizás	hubiera	utilizado	un
lenguaje	 algo	brusco	y	acalorado	en	 su	anterior	 entrevista	 con	Marie,	por	 lo
que	resolvió	intentar	moderar	su	celo	y	ser	lo	más	conciliadora	posible.	Por	lo
tanto,	 la	buena	mujer	hizo	 acopio	de	 fuerzas	y,	 cogiendo	 su	 calceta,	 decidió
encaminarse	a	la	habitación	de	Marie	y	ser	todo	lo	agradable	que	pudiera	para
negociar	el	asunto	de	Tom	con	toda	la	habilidad	diplomática	de	que	disponía.

Encontró	a	Marie	tumbada	cuan	larga	era	en	un	canapé,	apoyada	sobre	un
codo	con	la	ayuda	de	almohadas,	mientras	Jane	le	mostraba	algunas	muestras
de	finas	telas	negras	que	había	ido	a	comprar.

––Ésta	sirve	dijo	Marie,	eligiendo	una––;	pero	no	estoy	muy	segura	de	que
sea	de	luto	propiamente	dicho.

––Caramba,	señorita	––dijo	Jane	muy	parlanchina––,	 la	viuda	del	general
Derbennon	 llevaba	 esta	 misma	 tela	 cuando	 se	 murió	 el	 general	 el	 verano
pasado	y	queda	estupenda.

––¿Qué	opinas	tú?	––preguntó	Marie	a	la	señorita	Ophelia.

––Supongo	que	es	cuestión	de	costumbres	––dijo	la	señorita	Ophelia––.	Tú
sabrás	juzgarla	mejor	que	yo.

––El	caso	es	––dijo	Marie––	que	no	tengo	un	solo	vestido	que	ponerme,	y
como	voy	a	liquidar	la	casa	y	marcharme	la	próxima	semana,	debo	decidirme
por	algo.

––¿Tan	pronto	te	vas?

––Sí.	Ha	escrito	el	hermano	de	St.	Clare,	y	el	abogado	y	él	creen	que	hay
que	vender	a	los	sirvientes	y	los	muebles	en	subasta	y	dejar	la	casa	en	manos
del	abogado.



––Hay	 una	 cosa	 de	 la	 que	 quiero	 hablarte	 dijo	 la	 señorita	 Ophelia––.
Augustine	le	prometió	a	Tom	la	libertad	y	había	iniciado	los	trámites	legales
necesarios.	Espero	que	utilices	tus	influencias	para	que	los	completen.

––¡Desde	luego	no	haré	nada	de	eso!	––dijo	Marie	con	acritud––.	Tom	es
uno	de	 los	 criados	más	caros	del	 lugar	y	no	puedo	permitírmelo	de	ninguna
manera.	Además,	¿para	qué	quiere	la	libertad?	Está	mucho	mejor	tal	como	está
ahora.

––Pero	sí	 la	quiere,	y	mucho,	y	su	amo	se	 la	prometió	––dijo	 la	 señorita
Ophelia.

––Supongo	que	la	quiere	––dijo	Marie––,	pues	todos	la	quieren,	pero	sólo
porque	 son	un	hatajo	de	 insatisfechos	que	 siempre	quieren	 lo	que	no	 tienen.
Bien,	en	cualquier	caso	yo	tengo	mis	principios	en	contra	de	la	emancipación.
Mantén	a	los	negros	bajo	los	cuidados	de	un	amo,	y	serán	respetables	y	no	se
portarán	mal,	pero	déjalos	libres	y	se	pondrán	perezosos	y	no	trabajarán	sino
que	 acabarán	 todos	 siendo	 unos	 tipos	 ruines	 e	 inútiles.	 Lo	 he	 visto	 suceder
cientos	de	veces.	Dejarlos	libres	no	es	hacerles	ningún	favor.

––¡Pero	Tom	es	tan	juicioso,	trabajador	y	piadoso!

––¡Bah,	no	 tienes	que	decírmelo!	He	visto	 a	 cientos	 como	él.	A	él	 le	 irá
muy	bien	siempre	que	se	le	cuide,	y	nada	más.

––Pero,	piensa	––dijo	la	señorita	Ophelia––	en	las	posibilidades	de	que	le
toque	un	mal	amo	cuando	lo	pongas	a	la	venta.

––¡Bah,	eso	son	tonterías!	––dijo	Marie––.	Ni	siquiera	una	vez	en	cien	un
buen	 hombre	 cae	 en	 manos	 de	 un	 mal	 amo;	 la	 mayoría	 de	 los	 amos	 son
buenos,	por	mucho	que	se	diga.	Yo	he	crecido	y	vivido	aquí,	en	el	sur,	y	nunca
hasta	 ahora	 he	 conocido	 a	 un	 amo	 que	 no	 tratara	 bien	 a	 sus	 criados,	 por	 lo
menos	tan	bien	como	se	merecen.	No	tengo	temores	en	ese	sentido.

––Bien,	pero	––dijo	enérgicamente	 la	 señorita	Ophelia––,	 se	que	era	uno
de	los	últimos	deseos	de	tu	marido	que	Tom	tuviera	la	libertad;	fue	una	de	las
promesas	que	 le	hizo	a	 la	pequeña	Eva	en	su	 lecho	de	muerte	y	no	creo	que
debas	sentirte	libre	para	desatenderlo.

Ante	 esta	 súplica,	Marie	 se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 el	 pañuelo	 y	 comenzó	 a
llorar	y	a	usar	su	frasco	de	sales	con	gran	vehemencia.

––¡Todos	 se	 ponen	 contra	 mí!	 ––dijo––.	 ¡Todo	 el	 mundo	 es	 tan	 poco
considerado!	Nunca	hubiera	imaginado	que	tú	fueras	a	recordarme	mis	penas
de	 esta	manera.	 ¡Es	 tan	 poco	 considerado!	 ¡Pero	 nadie	me	 tiene	 en	 cuenta,
tengo	unas	penas	tan	singulares!	¡Es	tan	duro	que,	teniendo	sólo	una	hija,	me
haya	sido	arrebatada!	¡Y	que	haya	perdido	a	mi	marido,	que	se	acomodaba	tan
bien	a	mí,	con	lo	difícil	que	es	que	a	mí	me	vaya	bien	alguien!	Y	tú	pareces



estar	 tan	 poco	 afectada	 por	 mis	 desgracias	 que	 no	 haces	 más	 que
recordármelas,	cuando	sabes	que	estoy	totalmente	destrozada.	Supongo	que	no
tienes	mala	intención,	pero,	¡es	muy	desconsiderado,	mucho!	y	Marie	sollozó
y	luchaba	por	poder	respirar	y	llamó	a	Mammy	para	que	le	abriera	la	ventana,
le	acercara	la	botella	de	alcanfor,	le	bañara	las	sienes	y	le	soltara	los	corchetes.
Y,	durante	la	confusión	general	que	se	creó,	la	señorita	Ophelia	se	escapó	a	su
habitación.

Se	 dio	 cuenta	 enseguida	 de	 que	 no	 serviría	 de	 nada	 decir	 más,	 porque
Marie	tenía	una	capacidad	inagotable	para	los	ataques	de	histeria;	y,	a	partir	de
este	momento,	cada	vez	que	se	aludiera	a	los	deseos	de	su	marido	respecto	de
los	criados,	sería	oportuno	que	padeciera	uno.	Por	lo	tanto,	la	señorita	Ophelia
hizo	lo	mejor	que	aún	podía	hacer	por	Tom:	escribir	una	carta	en	su	nombre	a
la	 señora	 Shelby,	 contándole	 sus	 problemas	 y	 urgiéndole	 a	 mandar	 una
solución.

Al	día	siguiente,	Tom	y	Adolph	y	media	docena	más	de	los	criados	fueron
llevados	 a	 un	 almacén	 de	 esclavos	 en	 espera	 de	 que	 el	 tratante	 tuviera	 un
número	suficiente	para	organizar	una	subasta.

	

	

CAPÍTULO	XXX

EL	ALMACÉN	DE	ESCLAVOS
	

¡Un	 almacén	 de	 esclavos!	 Quizás	 algunos	 de	 mis	 lectores	 evoquen	 una
visión	 espantosa	 de	 un	 lugar	 así.	 Imaginan	 un	 cuchitril	 hediondo	 y	 oscuro,
algún	 horrible	 Tártaro	 informis,	 ingens,	 cui	 lumen	 adeptum.	 Pero	 no,	 mi
inocente	amigo;	en	estos	días,	los	hombres	han	aprendido	el	arte	de	pecar	con
pericia	 y	 elegancia,	 con	 tal	 de	 no	 escandalizar	 los	 ojos	 y	 los	 sentidos	 de	 la
sociedad	 respetable.	Las	 reses	humanas	 tienen	un	buen	 lugar	en	el	mercado;
por	 lo	 tanto,	 son	 bien	 alimentadas,	 lavadas,	 atendidas	 y	 cuidadas	 para	 que
puedan	 llegar	 boyantes,	 fuertes	 y	 relucientes	 a	 la	 venta.	 Un	 almacén	 de
esclavos	de	Nueva	Orleáns	es	una	casa	que,	por	 fuera,	 se	parece	a	cualquier
otra,	 bien	 esmerada,	 donde	 todos	 los	 días	 se	 pueden	 ver,	 en	 una	 especie	 de
cobertizo	a	lo	largo	de	una	de	las	paredes,	hileras	de	hombres	y	mujeres,	que
están	allí	como	muestra	del	género	que	se	vende	en	el	interior.

Entonces	 te	 llamarán	cortésmente	para	que	 te	acerques	y	 los	examines,	y
encontrarás	 una	 gran	 cantidad	 de	 maridos,	 mujeres,	 hermanos,	 hermanas,
padres,	madres	 e	 hijos	 pequeños,	 que	 se	 han	 de	 «vender	 por	 separado	 o	 en
lotes,	 según	 las	 necesidades	 del	 comprador»;	 y	 el	 alma	 inmortal,	 comprada
con	sangre	y	angustia	por	el	Hijo	de	Dios	en	una	ocasión	en	la	que	tembló	la



tierra,	 se	 partieron	 las	 rocas	 y	 se	 abrieron	 las	 sepulturas	 puede	 ser	 vendida,
arrendada,	hipotecada,	trocada	por	víveres	o	tejidos,	según	las	exigencias	del
mercado	o	el	capricho	del	comprador.

Habían	pasado	un	día	o	dos	desde	la	conversación	entre	Marie	y	la	señorita
Ophelia	cuando	Tom,	Adolph	y	una	media	docena	de	los	criados	de	la	finca	de
los	St.	Clare	 fueron	entregados	bajo	 los	amantes	cuidados	del	 señor	Skeggs,
encargado	de	un	almacén	en	la	calle...,	en	espera	de	la	subasta	al	día	siguiente.

Tom	llevaba	consigo	un	baúl	bastante	grande	de	ropa,	como	la	mayoría	de
ellos.	 Fueron	 acomodados	 para	 pasar	 la	 noche	 en	 una	 habitación	 alargada,
donde	otros	muchos	hombres	de	todas	 las	edades,	 tamaños	y	colores	estaban
reunidos	 y	 de	 donde	 procedían	 carcajadas	 y	 sonidos	 de	 despreocupada
diversión.

––¡Ajá,	 eso	 es,	 seguid	 así,	 muchachos!	 ––dijo	 el	 señor	 Skeggs,	 el
encargado––.	 ¡Mi	 gente	 está	 siempre	 tan	 alegre!	 ¡Vaya,	 Sambo!	 ––dijo
animoso	a	un	fornido	negro	que	realizaba	las	bromas	y	vulgares	payasadas	que
ocasionaban	las	risotadas	que	Tom	había	oído.

Como	 se	 puede	 imaginar,	 Tom	 no	 estaba	 de	 humor	 para	 unirse	 a	 las
diversiones;	 por	 lo	 tanto,	 colocando	 su	 baúl	 lo	 más	 apartado	 posible	 del
ruidoso	grupo,	se	sentó	encima	y	apoyó	la	cara	contra	la	pared.

Los	 mercaderes	 de	 artículos	 humanos	 hacen	 esfuerzos	 escrupulosos	 y
sistemáticos	por	fomentar	ruidosa	hilaridad	entre	ellos	como	medio	de	ahogar
la	reflexión	y	hacerles	insensibles	a	su	condición.	El	principal	objetivo	de	las
enseñanzas	 impartidas	al	negro	desde	que	lo	venden	en	el	mercado	del	norte
hasta	que	llega	al	sur	es	hacerle	insensible,	irreflexivo	y	brutal.	El	tratante	de
esclavos	recoge	su	cuadrilla	en	Virginia	o	Kentucky	y	la	conduce	a	algún	lugar
conveniente	 y	 sano,	 a	 menudo	 un	 aguadero,	 para	 su	 engorde.	 Aquí	 se	 les
alimenta	bien	todos	los	días,	y,	como	algunos	tienen	tendencia	a	penar,	suele
haber	 alguien	 tocando	 siempre	 el	 violín	y	 se	 les	 obliga	 a	bailar;	 y	 el	 que	 se
niegue	 a	 estar	 alegre,	 cuyos	 recuerdos	 de	 su	 esposa	 o	 hijos	 u	 hogar	 son
demasiado	 fuertes	 para	 que	 esté	 alegre,	 se	 le	 señala	 como	 insociable	 y
peligroso	y	se	le	somete	a	todos	los	sufrimientos	que	la	inquina	de	un	hombre
totalmente	irresponsable	y	endurecido	es	capaz	de	infligir.	El	vigor,	la	viveza	y
una	 apariencia	 alegre,	 especialmente	 delante	 de	 terceros,	 les	 son	 impuestos
constantemente,	tanto	por	la	esperanza	de	conseguir	un	buen	amo	como	por	el
miedo	de	lo	que	puede	sucederles	a	manos	del	tratante	si	no	son	vendidos.

––¿Qué	 hace	 ese	 negro	 allí?	 ––preguntó	 Sambo,	 acercándose	 a	 Tom
después	de	que	el	señor	Skeggs	hubo	salido	de	la	habitación.	Sambo	era	muy
negro	y	muy	grande,	vivaz,	parlanchín	y	siempre	gastando	bromas	y	haciendo
muecas.



––¿Qué	 haces	 aquí?	 ––preguntó	 Sambo,	 acercándose	 y	 dándole	 codazos
jocosos	en	un	costado––.	Meditando,	¿eh?

––Me	van	a	vender	en	la	subasta	mañana	––dijo	Tom	con	voz	queda.

––¿Vender	en	la	subasta?	¡Ja,	ja,	muchachos!	¿No	es	divertido?	¡Ojalá	me
fueran	a	subastar	a	mí,	yo	les	haría	reír,	ya	lo.	creo!	Pero,	dime,	¿todo	este	lote
se	 venderá	mañana?	 ––preguntó	 Sambo,	 tomándose	 la	 libertad	 de	 apoyar	 la
mano	en	el	hombro	de	Adolph.

––¡Déjame	solo,	por	favor!	––dijo	Adolph	con	furia,	irguiéndose	con	gran
repugnancia.

––¡Caramba,	chicos!	Este	es	uno	de	esos	negros	blancos,	de	color	crema,
ya	 sabéis,	 ¡y	 perfumado!	 ––dijo,	 olfateando	 alrededor	 de	 Adolph––.	 ¡Ay,
Señor,	serviría	para	una	 tienda	de	 tabaco:	podrían	utilizarlo	para	perfumar	el
rapé!	¡Señor,	él	solo	mantendría	a	flote	la	tienda,	ya	lo	creo!

––Oye,	déjame	ya,	¿quieres?	––dijo	Adolph,	muy	airado.

––¡Ay,	Señor,	pero	qué	sensibles	somos	los	negros	blancos!	¡Miradnos!	––
y	 Sambo	 hizo	 una	 imitación	 burlona	 de	 los	modales	 de	Adolph––.	 ¿Habéis
visto	qué	aires?	Supongo	que	hemos	estado	con	una	buena	familia.

––Sí	––dijo	Adolph––;	yo	 tenía	un	amo	que	hubiera	podido	compraros	a
todos	sin	pensárselo.

––¡Señor,	Señor,	daos	cuenta	––dijo	Sambo––	de	lo	finos	que	somos!

––Pertenecía	a	la	familia	St.	Clare	––dijo	Adolph	con	orgullo.

––¡Vaya,	vaya!	Han	 tenido	suerte	de	 librarse	de	 ti.	Supongo	que	 te	van	a
vender	junto	a	un	lote	de	teteras	agrietadas	y	cosas	por	el	estilo	––dijo	Sambo,
con	una	sonrisa	provocativa.

Adolph,	 enfurecido	 por	 esta	 burla,	 se	 lanzó	 apasionadamente	 contra	 su
adversario,	 jurando	 y	 golpeándole	 por	 todas	 partes.	 Los	 demás	 se	 reían	 y
gritaban	y	el	alboroto	atrajo	al	encargado	hasta	la	puerta.

––¿Qué	ocurre,	muchachos?	¡Orden,	orden!	––dijo,	entrando	y	blandiendo
un	gran	látigo.

Todos	 salieron	 despedidos	 en	 diferentes	 direcciones,	menos	 Sambo,	 que,
contando	con	sus	privilegios	a	 los	ojos	del	encargado	como	bromista	oficial,
se	mantuvo	en	 su	 lugar,	 esquivando	 las	 embestidas	del	 amo	con	una	 sonrisa
humorística.

––¡Caramba,	amo,	no	somos	nosotros...	nosotros	somos	de	fiar...	son	estos
recién	llegados;	son	muy	molestos...	se	meten	con	nosotros	todo	el	tiempo!

Al	oírlo,	el	encargado	se	volvió	hacia	Tom	y	Adolph	y,	sin	indagar	más,	les



asestó	 unas	 patadas	 y	 manotadas	 y,	 ordenándoles	 que	 fueran	 todos	 unos
buenos	chicos	y	se	durmieran,	salió	de	la	habitación.

Mientras	 tenía	 lugar	 esta	 escena	 en	 el	 dormitorio	 de	 los	 hombres,	 puede
que	 el	 lector	 tenga	 curiosidad	 por	 asomarse	 al	 dormitorio	 de	 las	 mujeres.
Puede	 ver,	 tendidas	 en	 varias	 posturas	 en	 el	 suelo,	 innumerables	 figuras	 de
todos	 los	 colores	 y	 tamaños,	 desde	 el	 ébano	más	 puro	 hasta	 el	 blanco,	 y	 de
todas	las	edades,	desde	la	infancia	hasta	la	vejez,	durmiendo	todas.	Aquí	hay
una	 niña	 guapa	 y	 lista,	 de	 diez	 años,	 cuya	 madre	 fue	 vendida	 ayer	 y	 que,
cuando	no	la	miraba	nadie,	ha	llorado	hasta	quedarse	dormida	esta	noche.	Ahí,
una	 vieja	 negra	 ajada,	 cuyos	 delgados	 brazos	 y	 callosos	 dedos	 atestiguan	 el
duro	 trabajo,	 que	 espera	 a	 que	 la	 vendan	 mañana,	 como	 un	 artículo	 de
desecho,	 por	 lo	 que	 quieran	 dar	 por	 ella;	 y	 alrededor	 de	 ellas	 yacen	 unas
cuarenta	o	cincuenta	más,	con	 las	cabezas	envueltas	en	mantas	o	prendas	de
vestir.	Pero	en	un	 rincón,	 sentadas	apartadas	de	 las	demás,	hay	dos	hembras
con	una	apariencia	más	interesante	de	lo	común.	Una	de	éstas	es	una	mulata
respetablemente	vestida	de	entre	cuarenta	y	cincuenta	años,	con	ojos	dulces	y
una	fisonomía	refinada	y	agradable.	Lleva	un	turbante	alto	en	la	cabeza,	hecho
de	 un	 alegre	 pañuelo	 rojo	 de	 madrás	 de	 primera	 calidad	 y	 un	 vestido	 bien
ajustado,	 hecho	 de	 un	 buen	 tejido,	 lo	 que	 muestra	 que	 la	 han	 cuidado	 con
esmero.	 A	 su	 lado	 y	 acurrucada	 junto	 a	 ella,	 hay	 una	 muchacha	 de	 quince
años:	su	hija.	Es	cuarterona,	como	puede	deducirse	de	su	tez	más	clara,	aunque
el	 parecido	 con	 su	madre	 es	 bien	 patente.	 Tiene	 los	mismos	 ojos	 oscuros	 y
dulces,	con	pestañas	más	 largas,	y	su	cabello	 rizado	es	de	un	castaño	rojizo.
También	va	vestida	con	gran	esmero	y	sus	manos	blancas	y	delicadas	delatan
poco	 conocimiento	 de	 los	 trabajos	 manuales.	 Estas	 dos	 van	 a	 ser	 vendidas
mañana,	en	el	mismo	lote	que	los	criados	de	la	hacienda	de	los	St.	Clare;	y	el
caballero	al	que	pertenecen,	a	quien	hay	que	remitir	el	dinero	de	su	venta,	es
un	miembro	 de	 la	 iglesia	 cristiana	 de	Nueva	York,	 que	 recibirá	 el	 dinero	 y
seguirá	yendo	a	celebrar	la	misa	del	Señor	de	él	y	de	ellas	sin	pensárselo	dos
veces.

Estas	 dos,	 a	 quienes	 llamaremos	 Susan	 y	 Emmeline,	 habían	 sido	 las
doncellas	 personales	 de	 una	 dama	 amable	 y	 pía	 de	 Nueva	 Orleáns,	 que	 les
había	educado	e	 instruido	esmerada	y	virtuosamente.	Les	habían	enseñado	a
leer	 y	 a	 escribir,	 les	 habían	 instruido	 diligentemente	 en	 las	 verdades	 de	 la
religión	 y	 habían	 vivido	 tan	 felices	 como	 les	 es	 posible	 a	 personas	 de	 su
condición.	 Pero	 el	 hijo	 único	 de	 su	 protectora	 administraba	 sus	 bienes;	 los
descuidos	 y	 el	 despilfarro	 le	 habían	 hecho	 endeudar	 mucho	 y	 finalmente
quebrar.	Uno	de	los	acreedores	más	importantes	era	la	respetable	empresa	B.
&	Co.,	de	Nueva	York.	B.	&	Co.	escribieron	a	su	abogado	de	Nueva	Orleáns,
que	embargó	los	bienes	(estos	dos	artículos	y	una	cuadrilla	de	braceros	eran	la
parte	 más	 valiosa	 de	 ellos),	 y	 escribió	 a	 Nueva	 York	 para	 informarles.	 El
Hermano	B.,	que,	como	hemos	dicho,	era	un	hombre	cristiano	y	residente	de



un	estado	 libre,	 se	 sintió	algo	 inquieto	por	el	 tema.	No	 le	gustaba	comerciar
con	esclavos	y	 las	 almas	de	 las	personas,	 claro	que	no;	pero,	por	otra	parte,
había	 treinta	mil	dólares	en	 juego,	y	eso	era	demasiado	dinero	para	perderlo
por	un	escrúpulo;	así	que,	después	de	mucho	meditar	y	pedir	consejo	a	los	que
sabía	 que	 le	 dirían	 lo	 que	 quería	 oír,	 el	 Hermano	 B.	 escribió	 a	 su	 abogado
dando	instrucciones	de	que	liquidara	el	negocio	de	 la	forma	que	 le	pareciera
más	adecuada	y	le	enviase	el	producto.

Al	 día	 siguiente	 de	 la	 llegada	 de	 la	 carta	 a	Nueva	Orleáns,	 incautaron	 a
Susan	y	Emmelme	y	las	enviaron	al	depósito	en	espera	de	la	subasta	general	a
la	 mañana	 siguiente;	 y	 mientras	 las	 ilumina	 débilmente	 la	 luz	 de	 la	 luna	 a
través	de	 la	 rejilla	de	 la	ventana,	podemos	escuchar	 su	conversación.	Lloran
las	dos,	pero	cada	una	lo	hace	con	el	menor	ruido	posible	para	evitar	que	su
compañera	la	oiga.

––Madre,	descansa	la	cabeza	en	mi	regazo	a	ver	si	puedes	dormir	un	poco
––dijo	la	muchacha,	haciendo	un	esfuerzo	por	parecer	tranquila.

––No	 tengo	 ánimos	 para	 dormir,	 Em,	 ¡puede	 ser	 nuestra	 última	 noche
juntas!

––¡Ay,	madre,	no	digas	eso!	Quizás	nos	vendan	juntas,	¿quién	sabe?

––Si	se	 tratara	de	otras	personas,	me	 imagino	que	me	 lo	creería	 también,
Em	––dijo	 la	mujer––;	pero	 tengo	 tanto	miedo	de	perderte	que	no	veo	nada
más	que	los	peligros.

––Pero,	madre,	el	hombre	dijo	que	éramos	fáciles	de	vender	las	dos,	y	que
pagarían	bien	por	nosotras.

Susan	 recordaba	el	 aspecto	y	 las	palabras	del	hombre.	Con	unas	nauseas
mortales,	recordaba	cómo	había	mirado	las	manos	de	Emmeline	y	cómo	había
sopesado	su	cabello	rizado	y	la	había	calificado	como	un	artículo	de	primera.
Susan	 había	 sido	 educada	 en	 la	 fe	 cristiana	 e	 instruida	 para	 leer	 la	Biblia	 a
diario,	 y	 tenía	 el	mismo	horror	 ante	 la	 idea	 de	 que	 vendieran	 a	 su	 hija	 para
llevar	una	vida	vergonzosa	como	cualquier	otra	madre	cristiana;	pero	no	tenía
esperanzas;	no	tenía	protección.

––Madre,	 creo	 que	 nos	 irá	 estupendamente	 si	 tú	 puedes	 encontrar	 un
puesto	 como	 cocinera	 y	 yo	 como	 doncella	 o	 costurera	 con	 alguna	 familia.
Seguro	 que	 sí.	 Pongámonos	 tan	 alegres	 y	 vivaces	 como	 podamos,	 y
digámosles	 todo	 lo	 que	 sabemos	 hacer	 y	 a	 lo	 mejor	 tenemos	 suerte	 ––dijo
Emmeline.

––Quiero	que	te	recojas	el	cabello	mañana	––dijo	Susan.

––¿Para	qué,	madre?	No	tengo	ni	la	mitad	de	buen	aspecto	así.

––Bien,	pero	te	venderán	mejor.



––No	veo	por	qué	––dijo	la	muchacha.

––Sería	 más	 fácil	 que	 te	 comprase	 una	 familia	 respetable	 si	 te	 viera
sencilla	y	decente,	como	si	no	quisieras	parecer	guapa.	Conozco	su	forma	de
pensar	mejor	que	tú	––dijo	Susan.	––Entonces	lo	haré,	madre.

––Y	Emmeline,	 si	no	volviéramos	a	vernos	más	después	de	mañana,	 si	a
mí	 me	 venden	 en	 una	 plantación	 y	 a	 ti	 en	 otro	 lugar	 diferente,	 siempre
acuérdate	de	cómo	nos	han	educado	y	todo	lo	que	te	ha	dicho	el	ama;	llévate
tu	Biblia	y	tu	libro	de	himnos;	y	si	tú	eres	fiel	al	Señor,	Él	será	bueno	contigo.

Así	 habla	 la	 pobre	 mujer,	 muy	 desalentada;	 porque	 sabe	 que	 mañana
cualquier	hombre,	por	rastrero	y	brutal	que	sea,	por	impío	y	cruel,	si	tiene	el
dinero	 para	 pagarla,	 podrá	 ser	 el	 dueño	 de	 su	 hija	 en	 cuerpo	 y	 alma;	 y
entonces,	 ¿cómo	 la	 muchacha	 va	 a	 ser	 fiel	 a	 Dios?	 Piensa	 en	 todo	 esto
mientras	estrecha	a	 su	hija	 entre	 sus	brazos	y	quisiera	que	no	 fuera	guapa	y
atractiva.	Casi	 le	parece	un	agravio	recordar	con	qué	castidad	y	pureza,	muy
por	 encima	 de	 lo	 habitual,	 la	 han	 educado.	 Pero	 no	 tiene	 más	 recurso	 que
rezar;	 y	 muchas	 plegarias	 similares	 han	 salido	 de	 esas	 aseadas,	 limpias	 y
ordenadas	 cárceles	de	 esclavos,	 plegarias	que	Dios	no	ha	olvidado,	 como	se
sabrá	en	un	día	venidero;	porque	está	escrito:	«El	que	escandalizare	a	uno	de
estos	pequeños,	más	le	valiera	que	le	colgasen	del	cuello	una	piedra	de	molino
y	le	hundieran	en	el	fondo	del	mar».

Los	 suaves	 rayos	 de	 luna	 se	 asomaban	 fijamente,	 señalando	 las	 figuras
dormidas	con	los	barrotes	de	la	rejilla	de	la	ventana.	La	madre	y	la	hija	cantan
juntas	 una	 endecha	 bárbara	 y	 melancólica,	 tan	 frecuente	 entre	 los	 esclavos
como	un	canto	fúnebre:

Oh,	¿dónde	está	María	llorona?

Oh,	¿dónde	está	María	llorona?

Ha	llegado	a	la	tierra	prometida.

Está	muerta	y	en	el	Cielo;

está	muerta	y	en	el	Cielo;

ha	llegado	a	la	tierra	prometida..

Estas	 palabras,	 cantadas	 con	 voces	 de	 una	 extraña	 dulzura	 melancólica,
con	una	melodía	que	parecía	un	suspiro	de	desesperación	terrenal	tras	perder
la	 esperanza	divina,	 flotaron	a	 través	de	 las	oscuras	 celdas	de	 la	prisión	con
una	cadencia	patética,	estrofa	tras	estrofa:

Oh,	¿dónde	están	Pauly	Silas?

Oh,	¿dónde	están	Pauly	Silas?



Se	han	ido	a	la	tierra	prometida.

Están	muertos	y	en	el	Cielo;

están	muertos	y	en	el	Cielo,

se	han	ido	a	las	tierra	prometida.

¡Seguid	cantando,	pobrecitas!	La	noche	es	corta	y	mañana	seréis	separadas
para	siempre.

Pero	 ya	 es	 de	 día	 y	 todos	 están	 despiertos;	 y	 el	 buen	 señor	 Skeggs	 está
afanoso	 y	 alegre,	 pues	 hay	 muchos	 artículos	 que	 preparar	 para	 la	 subasta.
Atienden	rápidamente	a	su	aseo	y	les	instan	a	que	pongan	su	mejor	cara	y	se
espabilen;	y	 todos	se	colocan	en	círculo	para	una	última	 inspección	antes	de
que	los	conduzcan	a	la	Lonja.

El	señor	Skeggs,	con	su	sombrero	de	paja	y	su	cigarro	en	la	boca,	camina
entre	su	mercancía	dando	el	toque	final.

––¿Esto	 qué	 es?	 ––pregunta,	 delante	 de	 Susan	 y	 Emmeline––.	 ¿Dónde
están	tus	rizos,	muchacha?

La	muchacha	miró	 tímidamente	 a	 su	madre,	que	 contestó	 con	 la	discreta
habilidad	típica	de	su	clase:

––Yo	 le	 dije	 anoche	 que	 se	 recogiera	 el	 pelo	 todo	 liso	 y	 aseado	 y	 no	 lo
tuviera	todo	revuelto	y	rizado;	parece	más	respetable	de	esta	manera.

––¡Maldición!	 ––dijo	 el	 hombre,	 volviéndose	 autoritario	 hacia	 la
muchacha	 ––¡vete	 ahora	 mismo	 y	 enseña	 tus	 rizos	 de	 nuevo!	 ––añadió,
chasqueando	una	caña	que	tenía	en	la	mano––.	¡Y	vuelve	enseguida!

––Ve	tú	a	ayudarla––añadió	a	la	madre––.	¡Esos	rizos	pueden	suponer	cien
dólares	más	en	la	venta!

Bajo	una	magnífica	cúpula,	se	encontraban	hombres	de	todas	las	naciones,
paseándose	 de	 un	 lado	 a	 otro	 sobre	 el	 pavimento	 de	mármol.	 Alrededor	 de
toda	la	zona	circular	había	pequeñas	tribunas	o	púlpitos	para	que	las	utilizaran
los	 asistentes	 y	 subastadores.	 Dos	 de	 estas	 tribunas	 estaban	 ocupadas	 ahora
mismo	por	unos	brillantes	y	hábiles	caballeros	que	animaban	con	entusiasmo,
en	una	mezcla	de	inglés	y	francés,	las	pujas	de	los	expertos	en	sus	diferentes
mercancías.	Una	tercera,	en	el	otro	lado	y	aún	sin	ocupar,	estaba	rodeada	de	un
grupo	 que	 esperaba	 que	 llegara	 el	 momento	 de	 iniciar	 la	 venta.	 Y	 aquí
podemos	 reconocer	 a	 los	 criados	de	 los	St.	Clare:	Tom,	Adolph	y	otros;	 allí
también	 están	 Susan	 y	 Emmeline,	 esperando	 su	 turno	 con	 caras	 ansiosas	 y
desanimadas.	Varios	espectadores,	con	o	sin	intención	de	comprar,	examinan	y
comentan	sus	diferentes	cualidades	y	sus	rostros	con	la	misma	libertad	con	que
los	jinetes	comentan	los	méritos	de	un	caballo.



––Hola,	Alf,	¿qué	te	trae	por	aquí?	––preguntó	un	joven	petimetre,	dándole
golpecitos	en	el	hombro	a	otro	joven	bien	vestido,	que	examinaba	a	Adolph	a
través	de	un	monóculo.

––Bien,	buscaba	un	camarero	personal	y	me	enteré	de	que	vendían	el	lote
de	St.	Clare:	pensé	echar	un	vistazo	a	éstos...

––¡A	buena	hora	iba	yo	a	comprar	alguno	de	los	de	St.	Clare!	¡Son	todos
unos	negros	mimados,	muy	descarados!	––dijo	el	otro.

––Eso	 no	 tiene	 importancia	 ––dijo	 el	 primero––.	 Si	 yo	 los	 compro,	 no
tardaré	en	bajarles	 los	humos.	Pronto	verán	que	se	 las	 tienen	que	ver	con	un
amo	muy	diferente	a	Monsieur	St.	Clare.	Creo	que	compraré	éste.	Me	gusta	su
aspecto.

––Ya	verás	cuánto	te	cuesta	mantenerlo.	¡Es	terriblemente	manirroto!

––Ya	verá	el	señorito	que	conmigo	no	podrá	ser	tan	manirroto.	¡Espera	que
lo	mande	unas	 cuantas	 veces	 a	 la	 casa	 de	 castigo	 para	 que	 lo	 pongan	 en	 su
lugar!	¡Ya	verás	si	lo	hago	entrar	en	razón!	¡Oh,	yo	lo	reformaré,	cueste	lo	que
cueste,	ya	lo	verás!	¡Lo	voy	a	comprar,	estoy	decidido!

Tom	 había	 estado	 examinando	 con	 añoranza	 la	multitud	 de	 caras	 que	 lo
rodeaba	por	si	veía	una	que	le	gustaría	fuera	de	su	amo.	Y	si	tú	te	ves	alguna
vez	en	la	necesidad	de	elegir	entre	doscientos	hombres	a	uno	que	fuera	a	ser	tu
amo	y	señor	absoluto,	quizás	te	dieras	cuenta,	 tal	como	se	daba	cuenta	Tom,
de	los	pocos	que	hay	a	los	que	no	te	incomodaría	pertenecer	en	cuerpo	y	alma.
Tom	 veía	 gran	 cantidad	 de	 hombres:	 grandes,	 fornidos	 y	 hoscos;	 pequeños,
vivaces	 y	 secos;	 altos,	 flacos	 y	 curtidos;	 y	 cada	 variedad	 de	 hombres
gordezuelos	 y	 corrientes,	 que	 recogen	 a	 sus	 semejantes	 como	 se	 recogen
astillas,	 para	 echarlas	 al	 fuego	 o	 guardarlas	 en	 un	 cesto	 con	 la	 misma
despreocupación,	según	conviniera;	pero	no	vio	a	ningún	St.	Clare.

Un	 poco	 antes	 de	 que	 empezara	 la	 subasta,	 un	 hombre	 bajo,	 ancho	 y
musculoso,	 vestido	 con	 una	 camisa	 a	 cuadros	 abierta	 sobre	 el	 pecho	 y
pantalones	 muy	 gastados	 y	 sucios,	 se	 abrió	 paso	 a	 codazos	 a	 través	 de	 la
multitud	 como	 una	 persona	 que	 va	 a	 iniciar	 activamente	 alguna	 gestión;	 y,
acercándose	al	grupo,	comenzó	a	examinar	sistemáticamente	a	sus	miembros.
Desde	 el	 momento	 en	 que	 Tom	 lo	 vio	 aproximarse,	 sintió	 un	 rechazo
inmediato	 y	 nauseabundo,	 que	 aumentó	 al	 acercarse	más.	 Era	 evidente	 que,
aunque	 bajo,	 tenía	 una	 fuerza	 de	 gigante.	 Hay	 que	 reconocer	 que	 carecían
totalmente	de	atractivo	su	cabeza	redonda	como	una	bala,	sus	ojos	grandes	y
grisáceos	 con	 sus	 cejas	 hirsutas	 de	 color	 arena	 y	 su	 cabello	 crespo,	 tieso	 y
quemado	por	el	sol;	su	boca	grande	y	ordinaria	estaba	inflada	con	tabaco	y	de
vez	 en	 cuando	 escupía	 el	 jugo	 con	gran	 energía	 y	 una	 fuerza	 explosiva;	 sus
manos	 eran	 enormes,	 velludas,	 curtidas	 por	 el	 sol,	 pecosas,	 muy	 sucias	 y



rematadas	con	unas	uñas	largas	en	una	condición	lamentable.	Este	hombre	se
puso	a	hacer	un	examen	muy	libre	y	personal	de	todo	el	lote.	Agarró	a	Tom	de
la	mandíbula	y	le	abrió	a	la	fuerza	la	boca	para	inspeccionarle	los	dientes;	le
hizo	arremangarse	para	mirarle	los	músculos;	le	hizo	darse	la	vuelta,	saltar	y
botar	para	ver	su	agilidad.

––¿Dónde	te	han	criado	a	ti?	––fue	la	pregunta	escueta	que	añadió	a	estas
indagaciones.

––En	Kentucky,	 amo	 ––dijo	 Tom,	mirando	 alrededor	 como	 en	 busca	 de
salvación.

––¿Qué	has	hecho?

––Cuidar	de	la	granja	del	amo	––dijo	Tom.

––¡Bonita	 historia!	 ––dijo	 el	 otro	 bruscamente	 al	 seguir	 adelante.	 Se
detuvo	 un	momento	 delante	 de	Adolph;	 después,	 lanzando	 un	 escupitajo	 de
jugo	de	tabaco	sobre	sus	relucientes	botas,	siguió	su	camino	con	una	tosecilla
despectiva.	 Se	 paró	 nuevamente	 ante	 Susan	 y	 Emmeline.	 Alargó	 la	 sucia	 y
pesada	mano	y	acercó	la	muchacha	a	él:	la	pasó	por	su	cuello	y	su	busto,	palpó
sus	brazos,	 examinó	 sus	dientes	y	después	 la	 empujó	contra	 su	madre,	 cuyo
semblante	 paciente	 revelaba	 todo	 lo	 que	 sufría	 con	 cada	 movimiento	 del
repugnante	forastero.

La	muchacha	se	asustó	y	se	echó	a	llorar.

––¡Cállate,	descarada!	––dijo	el	vendedor––;	nada	de	lloriqueos,	que	va	a
empezar	la	subasta––.	Y	cuando	llegó	el	momento,	la	subasta	empezó.

Adolph	fue	vendido	a	buen	precio	al	joven	caballero	que	antes	había	dicho
que	 pensaba	 comprarlo	 y	 los	 otros	 criados	 del	 lote	 de	 los	 St.	 Clare	 fueron
vendidos	a	diferentes	compradores.

––Ahora	te	toca	a	ti,	muchacho,	¿me	oyes?	––dijo	el	subastador	a	Tom.

Tom	se	subió	a	la	plataforma	y	echó	unas	cuantas	miradas	alrededor;	todo
parecía	mezclarse	en	un	alboroto	confuso	e	indistinto:	el	parloteo	del	vendedor
gritando	sus	precios	en	francés	e	inglés,	el	griterío	de	las	pujas	en	francés	y	en
inglés;	y	un	momento	después,	el	baquetazo	final	del	mazo	y	el	 timbre	claro
de	 la	 última	 sílaba	 de	 la	 palabra	 dólares,	 cuando	 anunció	 el	 subastador	 su
precio,	y	Tom	ya	estaba	vendido.	¡Tenía	amo!

Lo	empujaron	de	 la	 tarima;	el	hombre	bajo	con	cabeza	de	bala	 lo	agarró
rudamente	del	hombro	y	lo	impelió	hacia	un	lado,	diciendo	con	voz	áspera:

––¡Quédate	ahí,	tú!

Apenas	 Tom	 se	 daba	 cuenta	 de	 nada;	 aún	 seguían	 las	 pujas,	 gritos	 y
vocerío,	 primero	 en	 francés,	 después	 en	 inglés.	Otra	 vez	 el	 golpe	 del	mazo:



¡han	vendido	a	Susan!	Baja	de	la	tarima,	se	detiene,	mira	atrás	con	tristeza...
su	hija	alarga	la	mano	hacia	ella.	Mira	angustiada	el	rostro	del	hombre	que	la
ha	 comprado,	 un	 hombre	 respetable	 de	 mediana	 edad,	 con	 una	 expresión
benévola.

––¡Ay,	amo,	por	favor	compre	a	mi	hija!

––Ya	 me	 gustaría,	 pero	 me	 temo	 que	 no	 puedo	 permitírmelo	 ––dijo	 el
caballero,	que	miraba,	con	un	interés	dolorido,	mientras	la	muchacha	se	subió
a	la	tarima	y	miró	a	su	alrededor	con	ojos	asustados	y	tímidos.

La	sangre	se	agolpa	en	las	mejillas	de	su	rostro	exangüe,	sus	ojos	muestran
un	fuego	febril,	y	su	madre	se	lamenta	al	ver	que	está	más	hermosa	que	jamás
la	haya	visto	antes.	El	subastador	ve	su	ventaja	y	se	extiende	en	su	descripción
en	una	mezcla	de	francés	e	inglés;	las	pujas	se	suceden	rápidamente.

––Haré	 todo	 lo	 que	 pueda	 ––dijo	 el	 caballero	 de	 aspecto	 benévolo,
acercándose	y	uniéndose	a	las	pujas.	En	unos	minutos,	han	pasado	del	límite
de	sus	posibilidades.	Se	queda	callado;	el	subastador	se	entusiasma,	pero	poco
a	 poco	 se	 paran	 las	 pujas.	 El	 resultado	 está	 entre	 un	 ciudadano	 mayor	 y
aristocrático	 y	 nuestro	 conocido	 de	 la	 cabeza	 de	 bala.	El	 ciudadano	 aguanta
unas	vueltas	más,	para	 tantear	despectivamente	a	 su	 rival;	pero	 la	cabeza	de
bala	 le	 saca	 ventaja,	 tanto	 en	 terquedad	 como	 en	 fondos	 ocultos,	 y	 el	 duelo
dura	sólo	un	momento;	cae	el	mazo...	¡tiene	a	la	muchacha,	cuerpo	y	alma,	a
no	ser	que	Dios	la	ampare!

Su	amo	es	el	señor	Legree,	que	posee	una	plantación	de	algodón	en	el	río
Rojo.	La	empujan	al	mismo	lote	donde	se	encuentra	Tom	y	dos	hombres	más	y
se	marcha	llorando.

El	caballero	benévolo	lo	siente;	pero,	¡ocurre	todos	los	días!	Siempre	se	ve
llorar	a	las	chicas	y	a	sus	madres	en	estas	subastas;	no	hay	remedio;	y	se	aleja
con	su	compra	en	otra	dirección.

Dos	días	más	 tarde,	el	abogado	de	 la	firma	cristiana	B.	&	Co.,	de	Nueva
York,	les	envía	su	dinero.	En	el	dorso	del	documento	que	han	conseguido	de
esta	 forma,	 que	 escriban	 las	 palabras	 del	 gran	 Tesorero	 al	 que	 tendrán	 que
rendir	cuentas	en	el	futuro:	Cuando	––	como	vengador	de	sangre	––	se	acuerde
de	ellos,	no	se	olvida	de	los	clamores	de	los	oprimidos.

	

	

CAPÍTULO	XXXI

LA	TRAVESÍA
	

Muy	limpio	eres	 tú	de	ojos	para	mirar	el	mal,	ver	 la	opresión	no	puedes.



¿Por	qué	ves	a	los	traidores	y	callas	cuando	el	impío	traga	al	que	es	más	justo
que	él?

Habaduc	1,	13

En	la	parte	inferior	de	un	barco	pequeño	y	humilde	que	navegaba	por	el	río
Rojo	estaba	sentado	Tom	con	cadenas	en	las	muñecas,	cadenas	en	los	tobillos
y	un	peso	mayor	que	el	de	las	cadenas	en	el	corazón.	Se	habían	desvanecido
todas	las	cosas	en	su	cielo:	luna	y	estrellas;	todo	había	pasado	por	su	lado,	tal
como	pasaban	ahora	 los	árboles	y	 la	orilla,	para	no	volver	más.	Su	hogar	en
Kentucky,	con	su	esposa	y	sus	hijos	y	sus	amos	indulgentes;	su	hogar	con	los
St.	Clare,	con	todos	sus	refinamientos	y	esplendores;	la	cabeza	dorada	de	Eva,
con	 sus	 ojos	 de	 santa;	 St.	 Clare,	 orgulloso,	 alegre,	 guapo,	 aparentemente
despreocupado	y	 siempre	bondadoso;	 las	 horas	 de	 asueto	y	de	 complaciente
ocio.	¡Todo	se	ha	ido!	Y,	¿qué	queda	en	su	lugar?

Una	de	 las	 cargas	más	 amargas	de	 la	 suerte	del	 esclavo	es	que	 el	 negro,
sensible	 y	 moldeable,	 después	 de	 adquirir	 los	 gustos	 y	 sentimientos
característicos	del	ambiente	de	una	familia	refinada,	no	tiene	ninguna	garantía
de	que	no	vaya	a	pasar	a	 ser	propiedad	del	hombre	más	soez	y	brutal,	de	 la
misma	manera	en	que	una	silla	o	una	mesa,	que	una	vez	adornó	un	espléndido
salón,	 va	 a	 caer	 finalmente,	 rota	 y	maltrecha,	 a	 alguna	 inmunda	 taberna	o	 a
algún	 vil	 antro	 de	 vulgar	 libertinaje.	 La	 gran	 diferencia	 es	 que	 la	 silla	 y	 la
mesa	 no	 tienen	 sentimientos	 y	 el	 hombre	 sí;	 porque	 ni	 siquiera	 un	 estatuto
legal	que	dicta	que	puede	ser	«tomado,	considerado	y	decretado	por	ley	como
bien	mueble»	es	capaz	de	borrar	su	alma	con	su	propio	mundo	particular	de
recuerdos,	esperanzas,	amores,	miedos	y	aspiraciones.

El	 señor	 Simon	 Legree,	 el	 amo	 de	 Tom,	 había	 comprado	 esclavos	 en
diferentes	 lugares	 de	 Nueva	 Orleáns	 hasta	 un	 total	 de	 ocho,	 y	 los	 había
conducido,	esposados	y	de	dos	en	dos,	al	barco	de	vapor	Pirate,	que	se	hallaba
atracado	en	el	malecón,	preparado	para	subir	el	río	Rojo.

Una	 vez	 los	 hubo	 embarcado	 satisfactoriamente	 y	 con	 el	 barco	 ya	 en
camino,	se	aproximó,	con	el	aire	de	eficiencia	que	le	era	habitual,	a	pasarles
revista.	Deteniéndose	delante	de	Tom,	que	iba	vestido	para	la	subasta	con	su
mejor	traje	de	velarte,	con	una	camisa	bien	almidonada	y	botas	relucientes,	le
habló	de	la	siguiente	manera:

––Ponte	de	pie.

Tom	se	puso	de	pie.

––¡Quítate	ese	corbatín!

Y	mientras	Tom	empezó	 a	 hacerlo,	 impedido	 por	 sus	 grilletes,	 le	 ayudó,
arrancándolo	con	rudeza	de	su	cuello	y	metiéndoselo	en	el	bolsillo.



Después	Legree	se	volvió	hacia	el	baúl	de	Tom,	que	acababa	de	registrar,	y
sacando	unos	pantalones	viejos	y	una	chaqueta	gastada	que	Tom	solía	ponerse
para	 trabajar	 en	 los	 establos,	 quitó	 las	 esposas	 de	 las	 manos	 de	 Tom	 y,
señalando	un	hueco	entre	las	cajas,	le	dijo:

––Métete	ahí	y	ponte	esto.

Tom	obedeció	y	volvió	después	de	unos	momentos.

––¡Quítate	las	botas!	––dijo	el	señor	Legree.

Así	lo	hizo	Tom.

––Toma	––dijo	aquél,	lanzándole	un	par	de	los	zapatos	recios	y	bastos	que
solían	 llevar	 los	 esclavos––,	 ponte	 éstos.	 En	 su	 apresurado	 cambio	 de	 ropa,
Tom	 no	 había	 olvidado	 transferir	 de	 bolsillo	 su	 querida	 Biblia.	 Hizo	 bien
porque,	tras	volver	a	colocarle	los	grilletes	a	Tom,	el	señor	Legree	se	puso	a
investigar	deliberadamente	el	contenido	de	sus	bolsillos.	Sacó	un	pañuelo	de
seda	y	 lo	guardó	en	su	propio	bolsillo.	Examinó	varias	chucherías,	que	Tom
guardaba	sobre	todo	porque	le	habían	hecho	gracia	a	Eva	y,	con	un	gruñido	de
desprecio,	las	tiró	al	río	por	encima	del	hombro.

Levantó	 y	 escudriñó	 el	 himnario	 metodista	 de	 Tom,	 que	 éste	 había
olvidado	con	las	prisas.

––¡Bah,	 beato,	 desde	 luego!	 Así	 que,	 como	 –tellames,	 perteneces	 a	 la
iglesia,	¿eh?

––Sí,	amo	––dijo	Tom	con	firmeza.

––Pues	no	tardaré	en	quitarte	esas	ideas.	No	toleraré	a	ningún	negro	gritón,
rezador	o	cantarín	en	mi	casa,	¡acuérdate!	Así	que	ten	cuidado	––dijo	con	un
golpe	del	pie	y	una	mirada	feroz	dirigida	a	Tom	con	sus	ojos	grises––.	¡Yo	soy
tu	iglesia	ahora!	¿Comprendes?	Tienes	que	comportarte	como	yo	te	diga.

Alguna	cosa	dentro	del	hombre	negro	contestó:	!No!	y,	como	si	las	recitara
una	voz	invisible	oyó	las	palabras	de	un	pergamino	profético	que	a	menudo	le
leyera	 Eva:	 «¡No	 temas!	 porque	 yo	 te	 he	 redimido.	 Te	 he	 llamado	 por	 el
nombre.	¡Eres	Mío!»

Pero	 Simon	 Legree	 no	 oyó	 ninguna	 voz.	 Él	 nunca	 oirá	 esa	 voz.
Simplemente	miró	un	instante	con	ira	el	rostro	abatido	de	Tom	y	se	alejó.	Se
llevó	el	baúl	de	Tom,	que	contenía	un	vestuario	muy	aseado	y	abundante,	al
castillo	de	proa,	donde	lo	rodearon	enseguida	varios	braceros	del	barco.	Entre
muchas	 risas	 a	 costa	de	 los	negros	que	pretendían	 ser	 caballeros,	vendió	 los
artículos	 a	 uno	 y	 otro,	 y	 finalmente	 subastó	 el	 baúl	 vacío.	 Era	 una	 buena
broma,	pensaron	todos,	especialmente	ver	cómo	miraba	Tom	sus	cosas	al	ir	de
un	lado	a	otro;	y	después,	 la	subasta	del	baúl	fue	 lo	más	divertido	de	 todo	y
provocó	infinidad	de	chistes.



Después	 de	 este	 pequeño	 incidente,	 Simon	 se	 aproximó	 de	 nuevo	 a	 su
propiedad.

––Ahora,	 Tom,	 como	 ves,	 te	 he	 desembarazado	 del	 exceso	 de	 equipaje.
Cuida	mucho	esa	ropa,	pues	tardarás	mucho	en	conseguir	más.	Estoy	a	favor
de	 que	 los	 negros	 seáis	 cuidadosos;	 un	 traje	 ha	 de	 durar	 un	 año	 en	 mi
plantación.

Después	 Simon	 se	 acercó	 al	 lugar	 donde	 estaba	 sentada	 Emmeline,
encadenada	a	otra	mujer.

––Bien,	querida	––dijo,	cogiéndole	la	barbilla––,	manténte	de	buen	humor.

No	 le	 pasó	 desapercibida	 la	 mirada	 involuntaria	 de	 horror,	 espanto	 y
aversión	que	le	dedicó	la	muchacha.	Frunció	el	ceño	con	fiereza.

––¡Nada	de	jugarretas,	muchacha!	Tienes	que	poner	buena	cara	cuando	yo
te	 hablo,	 ¿te	 enteras?	 Y	 tú,	 vieja	 borracha	 amarillenta	 ––dijo,	 dando	 un
empujón	a	 la	mulata	con	 la	que	Emmeline	estaba	encadenada––,	 ¡no	pongas
esa	cara!	¡Tienes	que	estar	contenta,	te	digo!

––Oídme	 todos	 ––dijo,	 retrocediendo	 un	 paso	 o	 dos––.	 ¡Miradme...
miradme...	directamente	a	 la	cara...	ahora!	––dijo	golpeando	con	el	pie	en	el
suelo	en	cada	pausa.

Todos	 los	 ojos	 se	 dirigieron,	 como	 fascinados,	 a	 los	 furiosos	 ojos	 gris
verdosos	de	Simon.

––Ahora	––dijo,	cerrando	su	enorme	puño	pesado	hasta	hacerlo	parecer	el
martillo	de	un	herrero––,	¿veis	este	puño?	¡Pruébalo!	––dijo,	haciéndolo	caer
sobre	la	mano	de	Tom––.	¡Mirad	estos	huesos!	Bien,	pues	sabed	que	este	puño
se	ha	puesto	así	de	duro	derribando	a	negros.	Hasta	ahora	no	he	conocido	a	un
negro	que	no	fuera	capaz	de	derribar	de	un	puñetazo	––dijo,	bajando	el	puño
tan	 cerca	 de	 la	 cara	 de	 Tom	 que	 éste	 parpadeó	 y	 se	 echó	 atrás––.	 Yo	 no
mantengo	a	ningún	maldito	supervisor;	yo	mismo	superviso;	y	os	digo	que	las
cosas	 se	 hacen,	 y	 bien.	Todos	 tenéis	 que	observar	 las	 reglas,	 os	 lo	 advierto;
rápidos	y	directos...	en	cuanto	yo	abra	la	boca.	Así	estaréis	a	bien	conmigo.	No
me	vais	 a	 encontrar	 ningún	punto	 débil.	Así	 que	 andad	 con	ojo,	 ¡porque	no
tengo	piedad!

Las	mujeres	contuvieron	el	aliento	involuntariamente	y	toda	la	cuadrilla	se
quedó	con	caras	abatidas	y	tristes.	Mientras	tanto,	Simon	se	dio	la	vuelta	y	se
marchó	al	bar	del	barco	a	tomar	una	copa.

––Así	 empiezo	 yo	 con	 mis	 negros	 ––dijo	 a	 un	 hombre	 con	 aspecto	 de
caballero	que	había	estado	cerca	de	él	durante	su	discurso.

––¡De	 veras?	 ––dijo	 el	 forastero,	 mirándolo	 con	 la	 curiosidad	 de	 un
naturalista	que	estudia	algún	espécimen	fuera	de	lo	común.



––Ya	lo	creo.	¡No	soy	un	caballero	plantador	con	los	dedos	inmaculados,
para	que	me	ablande	y	me	tome	el	pelo	algún	maldito	capataz!	¡Toque	usted
mis	nudillos	y	mire	mi	puño!	Ya	le	digo,	señor,	que	la	carne	de	mi	puño	se	ha
puesto	como	una	piedra	de	tanto	ejercicio	con	los	negros,	¡tóquelo!

El	 forastero	 puso	 sus	 dedos	 sobre	 la	 herramienta	 en	 cuestión	 y	 dijo
simplemente:

––Es	 bastante	 duro;	 y	 supongo	 ––añadió––	 que	 el	 ejercicio	 le	 ha
endurecido	el	corazón	de	igual	manera.

––Pues,	podría	decirse	que	 sí	––dijo	Simon	con	una	 sentida	carcajada––.
Creo	que	soy	tan	poco	blando	como	cualquiera.	¡Le	digo	que	no	hay	quien	me
ablande	 a	 mí!	 Los	 negros	 nunca	 me	 ablandan,	 ni	 alborotando	 ni	 dándome
jabón,	y	ésa	es	la	verdad.

Tiene	usted	un	buen	lote	ahí.

––Es	verdad	––dijo	Simon––.	Ese	Tom,	me	han	dicho	que	es	algo	fuera	de
lo	común.	He	pagado	un	precio	un	poco	alto	por	él,	con	la	 idea	de	utilizarlo
como	conductor	y	administrador;	en	cuanto	le	haga	olvidar	las	nociones	que	le
han	enseñado	tratándolo	como	no	se	debe	tratar	a	los	negros,	estará	perfecto.
Me	han	engañado	en	el	caso	de	la	mujer	amarillenta.	Creo	que	está	enferma,
pero	le	sacaré	todo	lo	que	vale;	puede	durar	un	año	o	dos.	No	estoy	a	favor	de
guardar	 a	 los	 negros.	 Usarlos	 y	 comprar	más,	 ése	 es	mi	método;	 da	menos
dolores	de	cabeza	y	estoy	seguro	de	que	sale	más	barato	a	la	larga	––y	Simon
bebió	un	sorbo	de	su	copa.

––¿Y	cuánto	suelen	durar?	––preguntó	el	forastero.

––Pues	no	lo	sé;	depende	de	su	constitución.	Los	tipos	fuertes	duran	seis	o
siete	 años;	 los	 débiles	 se	 desgastan	 en	 dos	 o	 tres.	 Cuando	 empecé,	 solía
tomarme	bastantes	molestias	 preocupándome	por	 ellos	 e	 intentando	 hacerles
durar,	 llamando	 al	médico	 cuando	 enfermaban	 y	 dándoles	 ropa	 y	mantas,	 y
cosas	así,	para	mantenerlos	cómodos	y	bien.	Pero,	Señor,	no	servía	para	nada;
perdía	dinero	con	ellos	y	me	daban	mucho	 trabajo.	Ahora,	 ¿sabe	usted?,	 los
utilizo	de	un	tirón,	enfermos	o	sanos.	Cuando	se	muere	un	negro,	compro	otro;
sale	más	barato	y	fácil,	en	todos	los	sentidos.

El	 forastero	 se	 alejó	 y	 fue	 a	 sentarse	 junto	 a	 un	 caballero	 que	 había
escuchado	la	conversación	con	desasosiego	contenido.

––No	debe	usted	considerar	a	ese	 tipo	como	típico	de	los	plantadores	del
sur	––dijo.

––Espero	que	no	––dijo	el	caballero	joven	enfáticamente.

––¡Es	un	tipo	vil,	rastrero	y	brutal!	––dijo	el	otro.



––Y	 sin	 embargo,	 sus	 leyes	 le	 permiten	 tener	 a	 todos	 los	 seres	 humanos
que	 quiera	 sometidos	 a	 su	 voluntad	 absoluta,	 sin	 una	 sombra	 de	 protección
siquiera;	 y,	 por	 rastrero	 que	 sea,	 usted	 no	 puede	 decir	 que	 no	 haya	muchos
iguales.

––Bien	 ––dijo	 el	 otro––,	 también	 hay	 muchos	 hombres	 humanitarios	 y
considerados	entre	los	plantadores.

––De	 acuerdo	 ––dijo	 el	 joven––,	 pero,	 en	 mi	 opinión,	 ustedes	 los
humanitarios	 y	 considerados	 son	 los	 responsables	 de	 toda	 la	 brutalidad	 y
ultrajes	que	infligen	estos	desgraciados;	porque,	si	no	fuera	por	su	aprobación
e	 influencia,	 el	 sistema	 entero	 no	 se	 mantendría	 en	 pie	 ni	 una	 hora.	 Si	 no
hubiera	otros	plantadores	que	del	tipo	de	aquél	––dijo,	señalando	con	el	dedo	a
Legree,	 que	 estaba	 con	 la	 espalda	 vuelta	 hacia	 ellos––,	 se	 hundiría	 todo	 el
asunto	como	una	piedra	de	molino.	Son	la	respetabilidad	y	el	humanitarismo
de	ustedes	lo	que	permite	y	protege	su	brutalidad.

––Desde	 luego	 que	 tiene	 usted	 una	 alta	 opinión	 de	mi	 bondad	 ––dijo	 el
plantador	con	una	sonrisa––,	pero	le	aconsejo	que	no	hable	usted	tan	fuerte,	ya
que	hay	personas	a	bordo	del	barco	que	pueden	ser	bastante	menos	tolerantes
con	sus	opiniones	que	yo.	Más	vale	que	se	espere	hasta	que	 lleguemos	a	mi
plantación	y	allí	nos	puede	insultar	a	todos	a	sus	anchas.

El	joven	se	ruborizó	y	sonrió,	y	pronto	estuvieron	absortos	con	una	partida
de	 backgammon.	 Mientras	 tanto,	 otra	 conversación	 tenía	 lugar	 en	 la	 parte
inferior	del	barco,	entre	Emmeline	y	la	mujer	mulata	con	la	que	estaba	atada.
Como	era	natural,	intercambiaban	detalles	de	sus	respectivas	historias.

––¿A	quién	pertenecías	tú?	––preguntó	Emmeline.

––Bien,	 mi	 amo	 era	 el	 señor	 Ellis,	 que	 vivía	 en	 la	 calle	 Levee.	 Quizás
hayas	visto	la	casa.

––¿Te	trataba	bien?	––preguntó	Emmeline.

––Casi	siempre,	hasta	que	cayó	enfermo.	Lleva	más	de	seis	meses	enfermo
a	 rachas,	 y	ha	 estado	muy	 inquieto.	Era	 como	 si	 no	quisiera	que	descansara
nadie,	día	o	noche;	y	se	puso	tan	exigente	que	nada	lo	satisfacía.	Era	como	si
se	 enfadara	 más	 con	 cada	 día	 que	 pasaba;	 a	 mí	 me	 tuvo	 levantada	 por	 las
noches	hasta	que	no	podía	más,	y	cuando	me	dormí	una	noche,	¡Dios	mío!	me
habló	de	forma	horrible	y	me	dijo	que	me	vendería	al	peor	amo	que	pudiera
encontrar;	y	eso	que	me	había	prometido	la	libertad	cuando	él	muriese.

––Tenías	amigos?	preguntó	Emmeline.

––Sí,	mi	marido,	 que	 es	 herrero.	 El	 amo	 solía	 tenerlo	 arrendado.	 Se	me
llevaron	de	allí	tan	deprisa	que	ni	siquiera	he	tenido	tiempo	de	verlo;	y	tengo
cuatro	hijos.	¡Ay	de	mí!	––dijo	la	mujer,	cubriendo	el	rostro	con	las	manos.



Es	un	impulso	natural	en	todos	nosotros,	cuando	oímos	una	historia	triste,
pensar	 en	 algo	 que	 decir	 a	modo	 de	 consuelo.	 Emmeline	 quería	 decir	 algo,
pero	 no	 se	 le	 ocurría	 nada	 que	 decir.	 ¿Qué	 se	 podía	 decir?	Como	de	mutuo
acuerdo,	 las	 dos	 evitaron,	 con	 temor	 y	 espanto,	 mencionar	 al	 hombre
repugnante	que	era	su	amo	ahora.

Es	verdad	que	existe	la	fe	religiosa	hasta	en	la	hora	más	oscura.	La	mujer
mulata	era	miembro	de	la	iglesia	metodista	y	tenía	un	espíritu	de	piedad	muy
sincero,	aunque	no	muy	instruido.	A	Emmeline	la	habían	educado	con	mucha
más	 inteligencia:	 le	habían	enseñado	a	 leer	y	a	escribir	y	 le	habían	 instruido
diligentemente	en	el	conocimiento	de	la	Biblia,	a	través	de	los	cuidados	de	un
ama	 fiel	 y	piadosa;	 sin	 embargo,	 ¿no	 sería	 una	prueba	para	 el	 cristiano	más
firme	 encontrarse	 aparentemente	 abandonado	 por	 Dios	 y	 en	 manos	 de	 una
violencia	 despiadada?	 ¡Cuánto	 más	 debe	 de	 sacudir	 la	 fe	 de	 los	 pobres
desvalidos	de	Cristo,	con	escasos	conocimientos	y	pocos	años!

El	barco	siguió	adelante,	con	su	cargamento	de	penas,	subiendo	las	aguas
rojas,	 turbias	y	fangosas,	a	 través	de	 los	abruptos	meandros	 tortuosos	del	 río
Rojo;	y	los	tristes	ojos	contemplaban	cansados	las	empinadas	orillas	de	arcilla
roja,	que	se	deslizaban	siempre	igual.	Por	fin	se	detuvo	el	barco	en	un	pequeño
pueblo	y	Legree	desembarcó	con	su	grupo.

	

	

CAPÍTULO	XXXII

LUGARES	OSCUROS
	

Los	lugares	oscuros	de	la	tierra	se	han	convertido	en	guaridas	de	violencia.

Arrastrándose	agotados	tras	un	rústico	carro	sobre	un	camino	más	rústico
aún,	 Tom	 y	 sus	 compañeros	 seguían	 su	marcha.	 En	 el	 carro	 estaba	 sentado
Simon	 Legree	 y	 las	 dos	 mujeres,	 todavía	 encadenadas	 juntas,	 estaban
almacenadas	con	el	equipaje	en	la	parte	de	atrás.	Todo	el	grupo	se	dirigía	a	la
plantación	de	Legree,	que	estaba	bastante	lejos.

Era	 una	 carretera	 agreste	 y	 descuidada	 que	 se	 retorcía	 primero	 entre
monótonas	pinadas,	donde	silbaba	melancólicamente	el	viento,	y	 luego	entre
calzadas	de	troncos,	a	 través	de	largas	ciénagas	con	lúgubres	cipreses	que	se
alzaban	desde	el	suelo	blando	y	viscoso	y	de	los	que	colgaban	largas	coronas
de	musgo	fúnebre,	mientras	se	deslizaba	de	vez	en	cuando	la	forma	odiosa	de
una	 serpiente	 de	 agua	 entre	 los	 tocones	 rotos	 y	 las	 ramas	 destrozadas	 que
yacían	aquí	y	allá,	pudriéndose	en	el	agua.

Este	 camino	 le	 parece	 bastante	 desconsolado	 al	 forastero	 que,	 con	 el
bolsillo	 repleto	 y	 un	 caballo	 bien	 dotado,	 lo	 huella	 en	 solitario	 para	 realizar



algún	recado,	pero	más	triste	y	melancólico	le	parece	a	un	hombre	cautivo,	a
quien	cada	paso	aleja	más	de	todo	lo	que	puede	querer	y	anhelar	un	hombre.

Esto	 es	 lo	 que	 hubiera	 pensado	 quien	 viese	 la	 expresión	 hundida	 y
desalentada	de	aquellos	rostros	oscuros,	el	cansancio	nostálgico	y	paciente	con
el	que	aquellos	tristes	ojos	se	posaban	sobre	los	objetos	que	iban	pasando	uno
tras	otro	a	lo	largo	de	su	aciago	viaje.

Simon	 siguió	 adelante,	 sin	 embargo,	 con	 aparente	 satisfacción,	 bebiendo
de	vez	en	cuando	de	un	frasco	de	alcohol	que	guardaba	en	el	bolsillo.

––¡Eh,	vosotros!	––dijo,	girándose	y	dándose	cuenta	de	un	vistazo	de	 los
rostros	 desalentados	 de	 los	 que	 iban	 detrás––.	 ¡Cantad	 alguna	 canción,
muchachos,	vamos!

Los	 hombres	 se	 miraron;	 se	 repitió	 el	 «Vamos»,	 acompañado	 de	 un
chasquido	del	látigo	que	tenía	el	amo	en	las	manos.	Tom	empezó	a	cantar	un
himno	metodista.

Jerusalén,	mi	feliz	hogar,

el	nombre	que	adoro.

¿Cuándo	acabarán	mis	penas?

¿Cuándo	vendrán	tus...

––¡Cállate,	negro	maldito!	––berreó	Legree––.	¿Es	que	te	creías	que	quería
oír	algo	de	vuestro	maldito	metodismo?	¡Vamos,	cantad	algo	vivo	y	alegre!

Otro	de	 los	 hombres	 empezó	 a	 cantar	 una	de	 esas	 canciones	 sin	 sentido,
muy	comunes	entre	los	esclavos.

El	amo	me	vio	coger	un	mapache,

¡Arriba,	muchachos,	arriba!

Rió	hasta	reventar,	¿veis	la	luna?

¡Jo,	jo,	jo,	chicos,	jo!

Jo,	ju,	jo,	eh,	oh!

El	 cantante	 parecía	 inventar	 la	 canción	 a	 su	 propio	 gusto,	 según	 iba
cantando,	sin	esforzarse	mucho	porque	tuviera	sentido;	y	el	resto	del	grupo	se
unía	para	cantar	el	estribillo:

Jo,	jo,	jo,	chicos,	jo!

Jo,	ju,	jo,	eh,	oh!

Cantaron	con	gran	estrépito	y	esforzándose	mucho	para	estar	alegres;	pero
ningún	 lamento	 desesperado,	 ninguna	 plegaria	 apasionada	 hubiera	 podido



contener	una	pena	más	profunda	que	las	salvajes	notas	del	estribillo.	¡Como	si
el	 pobre	 corazón	 mudo,	 bajo	 amenaza	 y	 encarcelado,	 se	 refugiase	 en	 el
santuario	inarticulado	de	la	música,	encontrando	en	ella	un	lenguaje	con	el	que
susurrar	su	plegaria	a	Dios!	Su	canción	encerraba	una	plegaria	que	Simon	no
podía	 escuchar.	 Él	 sólo	 oía	 a	 unos	muchachos	 cantando	 estrepitosamente,	 y
eso	lo	satisfizo,	pues	conseguía	«mantenerlos	contentos».

––Bien,	 querida	mía	 ––dijo,	 volviéndose	 hacia	 Emmeline	 y	 poniendo	 la
mano	sobre	su	hombro––.	¡Casi	estamos	en	casa!

Cuando	Legree	gritaba	y	bramaba,	Emmeline	se	aterrorizaba;	pero	cuando
le	 ponía	 la	 mano	 encima	 y	 le	 hablaba	 como	 en	 esta	 ocasión,	 sentía	 que
preferiría	que	la	golpease.	La	expresión	de	sus	ojos	la	llenaba	de	repugnancia
y	 le	 ponía	 los	 pelos	 de	 punta.	 Involuntariamente	 se	 acercó	más	 a	 la	mulata
como	si	fuese	su	madre.

––Nunca	has	llevado	pendientes	––dijo	él,	cogiendo	su	pequeña	oreja	entre
sus	rudos	dedos.

––No,	amo	––dijo	Emmeline,	temblando	y	mirando	hacia	abajo.

––Bien,	pues	yo	te	daré	un	par	cuando	lleguemos	a	casa,	si	te	portas	bien.
No	 te	asustes	así;	no	pienso	hacerte	 trabajar	mucho.	Te	 lo	pasarás	en	grande
conmigo,	vivirás	como	una	señora...	sólo	tienes	que	portarte	bien.

Legree	había	bebido	tanto	que	le	daba	por	ser	muy	magnánimo;	y	en	estos
momentos,	más	o	menos,	 la	valla	de	 su	plantación	 se	alzó	ante	 sus	ojos.	La
hacienda	había	pertenecido	anteriormente	a	un	caballero	rico	y	de	buen	gusto,
que	había	puesto	mucho	cuidado	en	la	disposición	de	su	propiedad.	Al	morir
insolvente,	Legree	la	compró	a	muy	buen	precio	y	la	utilizaba,	como	todo	lo
demás,	 sólo	 como	 un	 instrumento	 para	 ganar	 dinero.	 El	 lugar	 tenía	 esa
apariencia	 ajada	y	 abandonada	que	 siempre	 produce	 la	 evidencia	 de	 que	 los
cuidados	del	antiguo	amo	han	dado	paso	a	la	decadencia	total.

Lo	 que	 había	 sido	 un	 césped	 bien	 cuidado	 delante	 de	 la	 casa,	 salpicado
aquí	 y	 allí	 de	 arbustos	 ornamentales,	 ahora	 estaba	 cubierto	 de	 una	 hierba
desaliñada	 y	 enmarañada,	 con	 postes	 para	 atar	 los	 caballos	 clavados	 por
doquier,	rodeados	de	zonas	pisoteadas	y	sin	hierba,	con	cubos	rotos,	mazorcas
de	 maíz	 y	 otros	 desechos	 esparcidos	 alrededor.	 En	 algunos	 puntos,	 algún
jazmín	 o	 madreselva	 enmohecido	 colgaba	 desordenado	 de	 un	 tiesto
ornamental,	que	había	sido	apartado	para	utilizarlo	como	poste	de	caballos.	Lo
que	 antaño	 había	 sido	 un	 huerto	 estaba	 ahora	 cubierto	 de	 malas	 hierbas,	 a
través	de	las	cuales	asomaba	la	cabeza,	de	vez	en	cuando,	alguna	flor	exótica.
El	 antiguo	 invernadero	 estaba	 sin	 cortinas	 y	 en	 los	 desvencijados	 estantes
quedaban	algunas	macetas	secas	y	abandonadas	con	cañas	clavadas	en	ellas,	y
unas	hojas	marchitas	que	atestiguaban	que	habían	sido	plantas	alguna	vez.



El	 carro	 subió	 por	 un	 camino	 de	 gravilla	 y	maleza,	 bajo	 una	 avenida	 de
nobles	 árboles	del	paraíso,	 cuyas	gráciles	 formas	y	 frondosas	hojas	parecían
ser	 las	 únicas	 cosas	 que	 el	 abandono	 no	 podía	 arredrar	 ni	 alterar,	 como
espíritus	nobles,	 tan	profundamente	arraigados	en	la	bondad	que	prosperan	y
se	fortalecen	entre	el	desaliento	y	la	decadencia.

La	casa	había	sido	grande	y	hermosa.	Estaba	construida	a	la	manera	típica
del	 sur,	 con	 un	 ancho	 porche	 de	 dos	 alturas	 rodeando	 toda	 la	 casa,	 al	 que
daban	todas	las	puertas	que	comunicaban	con	el	exterior,	soportado	en	la	parte
inferior	por	unos	pilares	de	ladrillo.

Pero	ahora	parecía	desolada	e	incómoda;	algunas	ventanas	estaban	tapadas
con	tablas,	otras	tenían	lunas	rotas	y	contraventanas	que	colgaban	de	una	sola
bisagra:	todo	testimoniaba	un	absoluto	abandono	y	despreocupación.

Trozos	de	tabla,	paja,	viejos	barriles	y	cajas	podridas	adornaban	el	suelo	en
todas	 direcciones;	 y	 tres	 o	 cuatro	 perros	 de	 aspecto	 feroz,	 advertidos	 por	 el
sonido	 de	 las	 ruedas	 del	 carro,	 salieron	 a	 la	 carrera	 y	 sólo	 con	 grandes
esfuerzos	los	sirvientes	andrajosos	que	salieron	tras	ellos	consiguieron	que	no
atacaran	a	Tom	y	sus	compañeros.

––¿Veis	lo	que	os	espera?	––dijo	Legree,	acariciando	a	los	perros	con	torva
satisfacción,	 volviéndose	 hacia	 Tom	 y	 sus	 compañeros––.	 ¿Veis	 lo	 que	 os
espera	si	intentáis	escaparos?	Estos	perros	han	sido	entrenados	para	cazar	a	los
negros,	 y	 lo	 mismo	 les	 daría	 zamparse	 a	 uno	 de	 vosotros	 que	 su	 comida
habitual.	Así	que,	a	ver	si	andáis	con	cuidado.	¿Qué	tal,	Sambo?	––dijo	a	un
tipo	harapiento,	con	un	sombrero	sin	ala,	que	le	prestaba	serviles	atenciones––.
¿Cómo	van	las	cosas?

––De	primera,	amo.

––Quimbo	––dijo	Legree	a	otro,	que	hacía	grandes	aspavientos	para	atraer
su	atención––,	¿has	hecho	lo	que	te	dije?

––Ya	lo	creo	que	sí.

Estos	 dos	 hombres	 negros	 eran	 los	 braceros	 más	 importantes	 de	 la
plantación.	 Legree	 les	 había	 instruido	 tan	 sistemáticamente	 en	 barbarie	 y
brutalidad	como	sus	dogos;	y	 tras	 largo	 tiempo	dedicados	a	 la	práctica	de	 la
dureza	y	la	crueldad,	había	conseguido	que	sus	naturalezas	alcanzaran	más	o
menos	la	misma	gama	de	capacidades	que	ellos.	Se	suele	considerar,	y	es	un
hecho	que	se	utiliza	para	vilipendiar	el	carácter	de	su	raza,	que	los	capataces
negros	siempre	son	más	tiránicos	y	crueles	que	los	blancos.	Sólo	significa	que
la	mente	de	los	negros	ha	sido	más	degradada	que	la	de	los	blancos.	No	es	más
cierto	 de	 esta	 raza	 que	 de	 cualquier	 raza	 oprimida	 del	 mundo.	 El	 esclavo
siempre	es	un	tirano	si	se	le	brinda	la	ocasión.



Legree,	como	alguno	de	los	potentados	de	los	que	leemos	en	los	libros	de
historia,	 gobernaba	 su	 plantación	 con	 una	 especie	 de	 división	 de	 fuerzas.
Sambo	y	Quimbo	se	odiaban	cordialmente	el	uno	al	otro,	y	todos	y	cada	uno
de	los	braceros	de	la	plantación	los	odiaban	cordialmente	a	ambos,	por	lo	que,
jugando	a	enfrentar	a	estas	fuerzas	entre	sí,	era	casi	seguro	que	una	de	las	tres
le	informaría	de	todo	lo	que	ocurría	en	el	lugar.

Nadie	puede	vivir	sin	ninguna	relación	humana,	por	lo	que	Legree	animaba
a	 sus	 dos	 satélites	 negros	 a	 que	 lo	 trataran	 con	 una	 especie	 de	 vulgar
campechanería,	 la	 cual,	 sin	 embargo,	 podía	 causarle	 problemas	 a	 alguno	 de
ellos	 en	 cualquier	momento,	 ya	que	 cada	uno	 estaba	 siempre	dispuesto,	 a	 la
mínima	provocación	y	a	la	más	leve	señal	del	amo,	a	vengarse	de	su	rival.

Al	 verlos	 ahí	 de	 pie	 junto	 a	 Legree,	 parecían	 una	 buena	 ilustración	 del
hecho	de	que	los	hombres	brutales	son	incluso	más	rastreros	que	los	animales.
Sus	burdas	y	pesadas	facciones	oscuras,	sus	grandes	ojos	mirándose	el	uno	al
otro	con	envidia,	su	entonación	bárbara,	gutural	y	medio	salvaje,	sus	prendas
harapientas	 ondulando	 al	 viento:	 todo	 estaba	 en	 perfecta	 armonía	 con	 la
naturaleza	malsana	y	vil	de	todo	lo	que	había	en	aquel	lugar.

––¡Eh,	 tú,	 Sambo!	 ––dijo	 Legree––.	 Lleva	 a	 estos	 muchachos	 a	 los
barracones;	 y	 aquí	 tienes	 a	 una	 muchacha	 que	 te	 he	 traído	 a	 ti	 ––dijo,
separando	 la	 mulata	 de	 Emmeline	 y	 empujándola	 hacia	 él––.	 Ya	 sabes	 que
prometí	traerte	a	una.

La	mujer	se	sobresaltó	y,	retrocediendo,	dijo	de	pronto:

––¡Ay,	amo,	he	dejado	a	mi	viejo	en	Nueva	Orleans!

––¿Y	qué?	¿No	 te	hará	 falta	otro	aquí?	 ¡No	me	contestes	ahora,	vete!	––
dijo	Legree	alzando	el	látigo.

––Ven,	damita	––dijo	a	Emmeline––.	Entra	tú	aquí	conmigo.

Durante	un	 instante	 se	vio	un	 rostro	oscuro	y	desencajado	mirar	por	una
ventana	de	la	casa	y,	al	abrir	Legree	la	puerta,	una	voz	femenina	dijo	algo	con
un	 tono	 acelerado	 e	 imperioso.	 Tom,	 que	 miraba	 con	 ansioso	 interés	 a
Emmelme	 mientras	 entraba,	 se	 dio	 cuenta	 y	 oyó	 cómo	 contestaba	 Legree
airado:

––¡Cállate!	 ¡Haré	 lo	 que	me	 plazca,	 digas	 tú	 lo	 que	 digas!	 Tom	 no	 oyó
más,	 porque	 tuvo	 que	 seguir	 a	 Sambo	 a	 los	 barracones.	 Era	 una	 especie	 de
calle	de	burdas	chabolas	puestas	en	fila,	en	una	parte	de	la	plantación	alejada
de	la	casa.	Tenían	un	aspecto	abandonado,	brutal	y	desolado.	A	Tom	se	le	cayó
el	alma	cuando	los	vio.	Se	había	estado	consolando	con	la	idea	de	una	casita,
que,	 aunque	 rudimentaria,	 pudiera	 dejar	 aseada	y	 tranquila,	 y	 donde	pudiera
tener	una	repisa	en	la	que	poner	su	Biblia	y	un	lugar	donde	estar	solo	después



de	 las	horas	del	 trabajo.	Se	asomó	a	varios:	eran	simples	cáscaras	desnudas,
sin	muebles	de	ninguna	clase,	sólo	un	montón	de	paja	sucísima,	extendida	de
cualquier	manera	sobre	el	suelo,	que	no	era	más	que	la	 tierra	endurecida	por
las	pisadas	de	innumerables	pies.

––¿Cuál	de	éstos	es	para	mí?	––preguntó	dócilmente	a	Sambo.

––No	lo	sé;	te	puedes	meter	aquí,	supongo	––dijo	Sambo––;	supongo	que
cabe	otro;	ya	hay	un	buen	montón	de	negros	en	cada	uno;	desde	luego	no	sé
dónde	voy	a	meter	a	más.

A	 última	 hora	 de	 la	 tarde,	 los	 cansados	 ocupantes	 de	 los	 barracones
regresaron	 en	 tropel,	 hombres	 y	 mujeres,	 con	 ropas	 sucias	 y	 andrajosas,
malhumorados	e	incómodos,	y	nada	dispuestos	a	dar	la	bienvenida	a	los	recién
llegados.	 La	 pequeña	 aldea	 resonaba	 con	 ruidos	 poco	 acogedores:	 voces
roncas	y	guturales	discutiendo	ante	los	molinillos	manuales	donde	tenían	que
convertir	en	harina	el	trozo	de	duro	maíz	para	hacer	la	torta	que	sería	su	única
cena.	 Desde	 la	 primera	 luz	 de	 la	 aurora,	 habían	 estado	 en	 los	 campos,
obligados	a	trabajar	por	los	implacables	látigos	de	los	capataces;	porque	era	el
punto	álgido	de	la	temporada	y	no	ahorraban	medios	para	sacarle	a	cada	uno
todo	lo	que	era	capaz	de	dar.	«Lo	cierto	es»,	dice	el	despreocupado	holgazán,
«que	recoger	algodón	no	es	un	trabajo	duro».	¿No	lo	es?	Y	tampoco	pasa	nada
si	 te	cae	una	gota	de	agua	sobre	 la	cabeza;	sin	embargo	la	peor	 tortura	de	 la
Inquisición	consiste	en	dejar	caer	gota	tras	gota,	con	invariable	sucesión,	sobre
el	mismo	punto;	y	el	trabajo,	aunque	no	sea	difícil	en	sí,	se	hace	duro	cuando
te	 obligan	 a	 realizarlo	 hora	 tras	 hora,	 con	 una	 monotonía	 sin	 tregua,	 sin
siquiera	 la	 conciencia	 del	 libre	 albedrío	 para	 aliviar	 el	 tedio.	 Tom	 buscó	 en
vano	entre	la	cuadrilla	que	llegaba	unas	caras	amigables.	Sólo	vio	a	hombres
hoscos,	 ceñudos	y	embrutecidos	y	a	mujeres	endebles	y	decaídas,	o	mujeres
que	no	 eran	mujeres,	 pues	 las	 fuertes	 apartaban	 a	 las	 débiles.	Vio	 el	 salvaje
egoísmo	 ilimitado	 de	 seres	 humanos	 de	 los	 que	 no	 se	 esperaba	 ni	 exigía
ningún	bien;	y	quienes,	al	 ser	 tratados	en	 todos	 los	aspectos	como	animales,
habían	 caído	 tan	 cerca	 del	 nivel	 de	 los	 animales	 como	 es	 posible	 en	 un	 ser
humano.	 El	 sonido	 de	 los	 molinillos	 se	 oyó	 hasta	 muy	 avanzada	 la	 noche,
porque	eran	pocos	para	el	número	de	usuarios,	y	 los	más	agotados	y	débiles
eran	apartados	por	los	más	fuertes	y	eran	los	últimos	en	cenar.

––¡Eh,	 tú!	 ––dijo	 Sambo,	 acercándose	 a	 la	 mujer	 mulata	 y	 tirando	 una
bolsa	de	maíz	en	el	suelo	delante	de	ella––.	¿Cómo	demonios	te	llamas?

––Lucy	––dijo	la	mujer.

––Bien,	Lucy,	eres	mi	mujer	ahora.	Ve	a	moler	este	maíz	y	hazme	la	cena,
¿me	oyes?

––¡Yo	no	 soy	 tu	mujer	 y	 no	 pienso	 serlo!	 ––dijo	 la	mujer	 con	 un	 súbito



arranque	de	valor,	producto	de	su	desesperación––.	¡Márchate!

––¡Te	 pegaré	 una	 paliza	 si	 no!	 ––dijo	 Sambo,	 levantando	 el	 pie
amenazador.

––Me	 puedes	 matar	 si	 quieres.	 ¡cuanto	 antes,	 mejor!	 ¡Ojalá	 estuviera
muerta!	––dijo	ella.

––Oye,	Sambo,	si	les	consientes	a	los	braceros,	se	lo	contaré	al	amo	––dijo
Quimbo,	que	estaba	ocupado	en	el	molinillo,	de	donde	había	echado	a	dos	o
tres	mujeres	fatigadas	que	esperaban	para	moler	el	maíz.

––¡Y	yo	le	diré	que	tú	no	dejas	que	las	mujeres	se	acerquen	al	molinillo,
asqueroso	negrazo!	––dijo	Sambo––.	¡Ocúpate	de	tu	propia	fila!

Tom	 estaba	 hambriento	 después	 del	 día	 viajando	 y	 casi	 desmayado	 por
falta	de	comida.

––¡Eh,	 tú!	––dijo	Quimbo,	 tirando	al	 suelo	una	cruda	bolsa	que	contenía
una	 pizca	 de	 maíz––.	 ¡Toma,	 negro,	 coge	 eso;	 no	 te	 va	 a	 tocar	 más	 esta
semana!

Tom	 esperó	 hasta	 tarde	 para	 coger	 un	 sitio	 en	 los	 molinillos;	 entonces,
conmovido	 por	 el	 avanzado	 agotamiento	 de	 dos	 mujeres,	 que	 vio	 intentar
moler	 su	 maíz	 allí,	 lo	 molió	 por	 ellas,	 juntó	 los	 rescoldos	 agonizantes	 del
fuego,	donde	muchos	ya	habían	cocinado	sus	 tortas,	y	 se	puso	a	preparar	 su
propia	 cena.	Era	 algo	nuevo	 en	 el	 lugar:	 una	obra	de	 caridad,	 y,	 aunque	 era
muy	 poca	 cosa,	 despertó	 una	 respuesta	 en	 el	 corazón	 de	 las	 mueres;	 una
expresión	 de	 bondad	 femenina	 les	 transformó	 los	 rostros	 endurecidos;	 le
mezclaron	 la	 torta	 ellas	 y	 se	 la	 asaron;	 y	 Tom	 se	 sentó	 junto	 a	 la	 luz	 de	 la
lumbre	y	sacó	su	Biblia,	pues	necesitaba	consuelo.

––¿Qué	es	eso?	––preguntó	una	de	las	mujeres.

––Una	Biblia	––dijo	Tom.

––¡Santo	Dios!	¡No	he	visto	una	desde	que	estuve	en	Kentucky!

––¿Te	criaste	en	Kentucky?	––preguntó	Tom.

––Sí,	 y	me	 educaron	bien;	 nunca	 pensé	 que	 acabaría	 así	 ––dijo	 la	mujer
con	un	suspiro.

––¿Pero	qué	es	ese	libro,	de	todas	formas?	––preguntó	la	otra	mujer.

––Pues	es	una	Biblia.

––¡Vaya	por	Dios!	¿Y	qué	es?	––preguntó	la	mujer.

––No	me	digas	que	nunca	has	oído	hablar	de	ella	la	otra	mujer––.	Yo	oía	a
mi	 ama	 leerla	 a	 veces	 en	 Kentucky,	 pero,	 ¡Señor!	 aquí	 no	 oímos	 más	 que



gritos	y	palabrotas.

––Lee	un	poco,	de	todas	formas	––dijo	la	primera	mujer,	con	curiosidad	al
ver	cómo	la	estudiaba	Tom.

Tom	leyó:	«Venid	a	Mí,	todos	vosotros	que	trabajáis	y	lleváis	una	pesada
carga,	y	Yo	os	daré	descanso.»

––Ésas	sí	son	buenas	palabras	––dijo	la	mujer––.	¿Quién	las	dice?

––El	Señor	––dijo	Tom.

––¡Ojalá	supiera	dónde	encontrarlo!	––dijo	la	mujer––,	pues	iría	allí;	tengo
la	 sensación	 de	 que	 nunca	más	 descansaré.	Me	 duelen	 las	 carnes	 y	 tiemblo
todo	el	día,	y	Sambo	no	para	de	gritarme	por	no	recoger	más	deprisa;	y	luego
es	casi	la	medianoche	antes	de	que	pueda	cenar;	y	luego	parece	que	acabo	de
darme	la	vuelta	y	cerrar	los	ojos	cuando	oigo	sonar	la	corneta	para	levantarme
y	otra	vez	es	por	la	mañana.	Si	supiera	dónde	está	el	Señor,	se	lo	contaría.

––Está	aquí;	está	en	todas	partes	––dijo	Tom.

––¡Cielos,	no	me	vas	a	hacer	creer	eso!	Sé	que	el	Señor	no	está	aquí	––dijo
la	mujer––;	no	sirve	para	nada	hablar,	sin	embargo;	me	voy	a	tumbar	y	dormir
mientras	puedo.

Las	mujeres	se	fueron	a	sus	barracones	y	Tom	se	quedó	solo,	junto	al	fuego
agonizante,	que	le	teñía	el	rostro	con	llamitas	rojas.

La	 bella	 luna	 plateada	 se	 alzó	 en	 el	 cielo	 púrpura	 y	miraba,	 tranquila	 y
silenciosa,	 tal	 como	 Dios	 mira	 los	 escenarios	 de	 miseria	 y	 opresión;	 miró
tranquila	 al	 hombre	 negro	 sentado	 allí	 con	 los	 brazos	 cruzados	 y	 la	 Biblia
apoyada	en	sus	rodillas.

«¿Está	 Dios	 aquí?»	 Ay,	 ¿cómo	 es	 posible	 que	 un	 corazón	 ignorante
mantenga	 su	 fe	 inamovible	 ante	 el	 desorden	 más	 absoluto	 y	 la	 injusticia
descarada	 y	 sin	 repulsa?	 Una	 fiera	 batalla	 se	 libró	 dentro	 de	 ese	 sencillo
corazón;	el	sentido	abrumador	de	injusticia,	 la	premonición	de	toda	una	vida
de	futuras	desgracias,	el	naufragio	de	todas	las	esperanzas	pasadas,	flotando	a
la	vista	del	alma,	como	los	cadáveres	de	mujer,	hijos	y	amigos	se	presentan,	a
la	deriva	sobre	las	oscuras	olas,	ante	la	cara	del	marinero	medio	ahogado.	¡Ay!
¿Era	fácil	creer	aquí	y	mantener	firme	aquella	gran	consigna	de	la	fe	cristiana:
«Dios	existe	y	recompensa	a	los	que	lo	buscan	con	diligencia»?

Tom	se	levantó	desconsolado	y	se	metió	a	trompicones	en	el	barracón	que
le	 habían	 asignado.	 Muchos	 cuerpos	 dormidos	 yacían	 ya	 esparcidos	 por	 el
suelo	 y	 el	 aire	 fétido	 casi	 lo	 ahuyentó;	 pero	 el	 rocío	 nocturno	 refrescaba	 y
estaba	cansado,	por	 lo	que	se	envolvió	en	una	manta	raída,	su	única	ropa	de
cama,	se	tumbó	sobre	la	paja	y	se	quedó	dormido.



En	 sueños,	 una	 suave	 voz	 sonó	 en	 sus	 oídos;	 se	 hallaba	 sentado	 en	 el
musgoso	 banco	 del	 jardín	 junto	 al	 lago	 Pontchartrain	 y	 Eva,	 con	 sus	 serios
ojos	dirigidos	a	la	Biblia,	le	leía	las	siguientes	palabras:

«Cuando	 pases	 por	 las	 aguas,	 yo	 estaré	 contigo,	 y	 los	 ríos	 no	 te
desbordarán;	 cuando	 andes	 por	 el	 fuego,	 no	 te	 quemarás,	 ni	 las	 llamas
prenderán	 en	 ti;	 porque	 soy	 el	 Señor	 tu	Dios,	 el	 Sagrado	Dios	 de	 Israel,	 tu
Salvador.»

Poco	 a	 poco	 las	 palabras	 se	 deshicieron	 y	 se	 desvanecieron,	 como	 una
música	divina;	la	niña	levantó	los	ojos	profundos	y	los	dirigió	amorosamente	a
él,	y	parecieron	emanar	de	ellos	rayos	de	luz	y	consuelo	que	le	llegaron	hasta
el	corazón;	y,	como	flotando	en	la	música,	ella	pareció	elevarse	con	relucientes
alas,	de	las	que	caía	una	lluvia	de	estrellas	doradas,	y	desapareció.

Tom	despertó.	¿Había	sido	un	sueño?	Digamos	que	sí.	Pero	¿quién	puede
decir	que	Dios	no	permitiría	a	ese	 joven	espíritu	del	bien,	que	 luchó	en	vida
por	consolar	y	reconfortar	a	los	oprimidos,	cumplir	este	cometido	después	de
la	muerte?

Es	un	pensamiento	hermoso

que	sobre	nuestras	cabezas

vuelan,	con	alas	de	ángel,

los	espíritus	de	los	muertos.
	

	

CAPÍTULO	XXXIII

CASSY
	

Vi	el	llanto	de	los	oprimidos,	sin	tener	quien	los	consuele;	la	violencia	de
sus	verdugos,	sin							tener	quien	los	vengue.

Eclesiastés	4,1

Tom	tardó	poco	en	familiarizarse	con	todo	lo	que	podía	esperar	o	temer	de
su	nuevo	estilo	de	vida.	Era	un	 trabajador	experto	y	eficiente	en	 todo	lo	que
emprendía,	 y,	 tanto	 por	 costumbre	 como	 por	 principio,	 era	 puntual	 y
cumplidor.	 Era	 tranquilo	 y	 pacífico	 por	 naturaleza,	 y	 esperaba	 evitar,	 con
incesante	 diligencia,	 por	 lo	 menos	 parte	 de	 los	 males	 de	 su	 condición.	 Vio
bastantes	 abusos	 y	 miserias	 para	 ponerse	 enfermo,	 pero	 decidió	 seguir
adelante	 con	 paciencia	 religiosa,	 encomendándose	 a	 Aquél	 que	 juzga	 con
probidad,	 sin	 perder	 del	 todo	 la	 esperanza	 de	 encontrar	 aún	 alguna	 vía	 de
escape.



Legree	observó	en	silencio	los	méritos	de	Tom.	Lo	consideraba	un	bracero
de	primera;	sin	embargo,	sentía	cierta	an1tipatía	secreta	hacia	él,	 la	antipatía
del	 malo	 por	 el	 bueno.	 Vio	 claramente	 que	 cuando	 dirigía	 su	 violencia	 y
brutalidad,	como	ocurría	a	menudo,	contra	los	desvalidos,	Tom	se	percataba	de
ello,	 porque	 la	 opinión	 tiene	 una	 aureola	 tan	 sutil	 que	 se	 hace	 sentir	 sin
necesidad	 de	 palabras;	 e	 incluso	 la	 opinión	 de	 un	 esclavo	 puede	 irritar	 a	 un
amo.	De	muchas	maneras	Tom	manifestaba	una	sensibilidad	y	una	compasión
hacia	sus	compañeros	de	fatigas	que	a	éstos	les	resultaban	extrañas	y	nuevas	y
que	 Legree	 vigilaba	 con	 recelo.	 Había	 comprado	 a	 Tom	 con	 la	 idea	 de
convertirlo	a	la	larga	en	una	especie	de	supervisor	a	quien	podría	confiar	sus
negocios	 durante	 cortas	 ausencias,	 y,	 en	 su	 opinión,	 el	 primero,	 segundo	 y
tercero	 de	 los	 requisitos	 para	 ese	 cargo	 eran	 la	 dureza.	 Legree	 decidió	 que,
como	Tom	no	era	 lo	bastante	duro,	 tendría	que	endurecerlo	 inmediatamente;
así	 que	 cuando	Tom	 llevaba	 unas	 semanas	 en	 el	 lugar,	 decidió	 iniciar	 dicho
proceso.

Una	mañana,	 cuando	 los	 braceros	 estaban	 reunidos	 para	 salir	 al	 campo,
Tom	 observó	 con	 sorpresa	 a	 una	 persona	 recién	 llegada	 entre	 ellos,	 cuya
apariencia	despertó	su	atención.	Era	una	mujer,	alta	y	esbelta	de	formas,	con
unas	manos	y	unos	pies	excepcionalmente	delicados,	y	vestida	con	una	 ropa
decente	y	respetable.	Por	su	cara,	debía	tener	entre	treinta	y	cinco	y	cuarenta
años;	 era	 una	 cara	 imposible	 de	olvidar	 una	vez	vista,	 pues	 era	 uno	de	 esos
rostros	 que	 parecen	 transmitimos	 a	 primera	 vista	 la	 idea	 de	 una	 historia
romántica,	 dolorosa	 y	 extraña.	 Tenía	 una	 frente	 alta	 y	 unas	 cejas	muy	 bien
delineadas.	La	nariz	recta	y	bien	formada,	la	boca	de	bellas	proporciones	y	el
grácil	 contorno	 de	 la	 cabeza	 y	 el	 cuello	 demostraban	 que	 debió	 de	 ser	muy
bella	 una	 vez;	 pero	 el	 rostro	 estaba	 profundamente	 surcado	 con	 arrugas	 de
dolor	 y	 de	 orgulloso	 y	 amargo	 sufrimiento.	 El	 cutis	 era	 amarillento	 y
enfermizo,	las	mejillas	delgadas,	las	facciones	afiladas	y	todo	el	cuerpo	enjuto.
Pero	 su	 rasgo	 más	 notable	 eran	 los	 ojos:	 tan	 grandes,	 tan	 profundamente
negros,	sombreados	con	unas	largas	pestañas	igualmente	oscuras	y	tan	alocada
y	 tristemente	 desesperados.	 Había	 fiero	 orgullo	 y	 desafio	 en	 cada	 línea	 del
semblante,	 en	 cada	 curva	 de	 los	 labios	 flexibles	 y	 en	 cada	movimiento	 del
cuerpo;	pero	en	los	ojos	se	veía	una	honda	y	arraigada	noche	de	angustia,	una
expresión	 tan	 desamparada	 y	 desvalida	 que	 contrastaba	 terriblemente	 con	 el
desprecio	y	la	altivez	del	resto	de	su	porte.

Quién	era	o	de	dónde	venía,	Tom	no	lo	sabía.	Lo	primero	que	supo	fue	que
estaba	 allí	 caminando	 a	 su	 lado,	 erguida	 y	 orgullosa,	 a	 la	 luz	 grisácea	 del
amanecer.	Los	de	la	cuadrilla	sí	la	conocían,	sin	embargo;	pues	hubo	muchas
miradas	y	cabezas	vueltas	y	un	alborozo	apreciable	aunque	reprimido	entre	las
miserables	criaturas	andrajosas	y	hambrientas	que	la	rodeaban.

––¡Le	ha	tocado	por	fin...	me	alegro!	––dijo	uno.



––¡Ji,	ji,	ji!	––dijo	otro––.	¡Ahora	te	vas	a	enterar,	señorita!

––¡Vamos	a	verla	trabajar!

––Me	pregunto	si	la	azotarán	por	la	noche,	como	a	los	demás.

––¡A	mí	me	gustaría	que	la	zurrasen,	ya	lo	creo!	––dijo	otro.

La	mujer	no	hizo	caso	de	estas	provocaciones	sino	que	siguió	caminando
con	 la	 misma	 expresión	 de	 airado	 desdén,	 como	 si	 no	 oyera	 nada.	 Tom
siempre	 había	 vivido	 entre	 personas	 refinadas	 y	 cultivadas	 y	 se	 dio	 cuenta
intuitivamente,	por	su	porte	y	su	presencia,	de	que	ella	pertenecía	a	esta	clase;
pero	cómo	o	por	qué	había	caído	en	unas	circunstancias	 tan	degradantes,	no
podía	imaginar.	La	mujer	ni	lo	miró	ni	le	habló,	aunque	se	mantuvo	junto	a	él
todo	el	camino	hasta	el	campo.

Tom	estaba	pronto	absorto	con	su	 trabajo,	pero,	como	la	mujer	no	estaba
muy	 lejos	 de	 él,	 le	 echaba	 un	 vistazo	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 ver	 cómo
trabajaba.	Vio	 enseguida	 que	 una	 destreza	 y	 una	 habilidad	 innatas	 le	 hacían
más	fácil	la	tarea	a	ella	que	a	otros	muchos.	Recogía	rápida	y	limpiamente	y
con	 un	 aire	 de	 displicencia,	 como	 si	 despreciara	 tanto	 el	 trabajo	 como	 la
vergüenza	y	humillación	de	las	circunstancias	en	las	que	se	encontraba.

En	el	curso	del	día,	Tom	trabajaba	cerca	de	la	mujer	mulata	que	había	sido
comprada	en	el	mismo	lote	que	él.	Era	evidente	que	sufría	mucho,	y	Tom	la
oyó	 rezar	muchas	 veces	 y	 la	 vio	 tambalearse	 y	 temblar,	 como	 si	 se	 fuera	 a
desmoronar.	Al	aproximarse	a	ella,	Tom	trasladó	discretamente	varios	puñados
de	algodón	de	su	saco	al	de	ella.

––¡No	lo	hagas!	––dijo	la	mujer,	sorprendida––.	¡Te	meterás	en	un	lío!

En	 ese	 momento	 se	 acercó	 Sambo.	 Parecía	 tener	 una	 inquina	 especial
contra	esta	mujer.	Blandiendo	el	 látigo,	dijo	con	un	tono	brutal	y	gutural:	––
¿Qué	pasa,	Lucy?	Perdiendo	el	tiempo,	<eh?	y	al	decirlo,	le	asestó	una	patada
con	su	pesado	zapato	de	cuero	y	golpeó	a	Tom	en	la	cara	con	el	látigo.

Tom	volvió	a	su	tarea	en	silencio;	pero	la	mujer,	ya	antes	a	punto	de	caer
rendida,	se	desmayó.

––¡Yo	la	haré	volver	en	sí!	––dijo	el	capataz	con	una	sonrisa	brutal––.	¡Yo
le	daré	algo	mejor	que	el	alcanfor!	––y	sacando	un	alfiler	de	la	manga	de	su
chaqueta,	lo	hundió	hasta	la	cabeza	en	su	carne.	La	mujer	gimió	e	hizo	ademán
de	levantarse.

––¡Levántate,	pedazo	de	animal,	y	trabaja,	o	te	enseñaré	algún	otro	truco!

La	 mujer	 pareció	 estar	 infundida	 durante	 unos	 instantes	 de	 una	 fuerza
sobrenatural,	y	trabajó	con	una	energía	desesperada.

A	ver	si	sigues	así	––dijo	el	hombre––,	o	esta	noche	querrás	estar	muerta,



seguro.

––¡Ya	 quisiera!	 ––Tom	 la	 oyó	 decir;	 y	 luego––:	 ¡Señor,	 cuánto	 tiempo!
¿Ay,	Señor,	por	qué	no	nos	ayudas?

A	riesgo	de	lo	que	pudiera	ocurrirle,	Tom	se	adelantó	de	nuevo	y	trasladó
todo	el	algodón	de	su	saco	al	de	la	mujer.

––¡No	debes	hacerlo!	¡No	sabes	lo	que	van	a	hacerte!	––dijo	la	mujer.

––Lo	 puedo	 soportar	 ––dijo	 Tom––	 mejor	 que	 tú	 y	 volvió	 a	 su	 puesto.
Todo	sucedió	en	un	instante.

De	 repente	 la	 mujer	 desconocida	 que	 hemos	 descrito	 y	 que	 estaba
trabajando	lo	bastante	cerca	como	para	oír	 las	últimas	palabras	de	Tom,	alzó
sus	profundos	ojos	negros	y	los	fijó	en	él	durante	un	segundo;	después	cogió
una	porción	de	algodón	de	su	cesta	y	la	colocó	en	la	de	él.

––No	sabes	nada	de	este	lugar	––dijo––	o	no	hubieras	hecho	eso.	Cuando
lleves	un	mes	aquí,	ya	no	ayudarás	a	nadie,	pues	te	será	bastante	difícil	cuidar
de	tu	propio	pellejo.

––¡El	Señor	 no	 lo	 quiera,	 señora!	 ––dijo	Tom,	 utilizando	 instintivamente
con	su	compañera	de	trabajo	el	tratamiento	respetuoso	propio	de	las	personas
de	alto	rango	con	las	que	había	vivido.

––El	Señor	no	visita	estas	partes	dijo	amargamente	la	mujer,	siguiendo	con
destreza	su	tarea;	y	una	vez	más	la	sonrisa	desdeñosa	se	dibujó	en	su	boca.

Pero	 el	 capataz	 había	 visto	 la	 acción	 de	 la	mujer	 desde	 el	 otro	 lado	 del
campo;	se	acercó	a	ella,	chasqueando	el	látigo.

––Cómo,	cómo?	––dijo	a	la	mujer	con	un	aire	de	triunfo––.	¡TÚ,	haciendo
el	tonto!	Vamos,	ya	estás	bajo	mis	órdenes.	¡Pórtate	bien	o	te	la	vas	a	cargar!

Una	 mirada	 como	 un	 rayo	 salió	 despedida	 de	 aquellos	 ojos	 negros;
dándose	la	vuelta,	con	los	labios	temblorosos	y	las	aletas	de	la	nariz	dilatadas,
se	irguió	y	fijó	los	ojos,	llameantes	de	furia	y	desprecio,	en	el	capataz.

––¡Perro!	––dilo––.	 ¡Tócame	a	mí,	 si	 te	atreves!	 ¡Todavía	 tengo	el	poder
de	hacer	que	te	destrocen	los	perros,	que	te	quemen	vivo,	que	te	azoten	hasta
casi	matarte!	¡Sólo	he	de	decir	la	palabra!

––Entonces,	 ¡.qué	 diablos	 haces	 aquí?	 ––preguntó	 el	 hombre,
evidentemente	acobardado	y	retrocediendo	hoscamente	un	paso	o	dos––.	¡No
pretendía	molestarla,	señorita	Cassy!

––¡Manténte	 a	 distancia,	 entonces!	 ––dijo	 la	mujer.	Y	verdaderamente	 el
hombre	parecía	tener	muchas	ganas	de	atender	alguna	cosa	al	otro	extremo	del
campo,	pues	se	dirigió	allí	deprisa.



La	 mujer	 volvió	 de	 pronto	 a	 su	 tarea	 y	 trabajó	 con	 una	 pericia	 que
asombraba	 totalmente	 a	 Tom.	 Parecía	moverse	 por	 arte	 de	magia.	 Antes	 de
acabar	 el	 día,	 tenía	 la	 cesta	 llena	 a	 rebosar	 y	 varias	 veces	 había	 puesto
generosos	 puñados	 en	 la	 de	 Tom.	 Mucho	 después	 del	 crepúsculo,	 todo	 el
cansado	 grupo,	 con	 las	 cestas	 en	 las	 cabezas,	 se	 enfilaron	 hacia	 el	 edificio
destinado	a	almacenar	y	pesar	el	algodón.	Legree	estaba	allí,	conversando	con
los	dos	capataces.

––Ese	Tom	va	a	crear	muchos	problemas.	Estuvo	metiendo	algodón	en	la
cesta	de	Lucy	todo	el	tiempo.	Un	día	de	éstos	hará	que	los	negros	se	sientan
maltratados,	si	el	amo	no	lo	vigila	––dijo	Sambo.

––¡Ajá!	 ¡Maldito	 negrazo!	 ––dijo	 Legree––.	 Necesita	 que	 lo	 domemos,
¿eh,	muchachos?

Los	dos	negros	esbozaron	una	feísima	mueca	ante	la	insinuación.

––¡Ay,	 ay,	 el	 amo	Legree	 es	único	para	 la	doma!	 ¡Ni	 el	mismo	diablo	 le
ganaría	al	amo	en	esa	tarea!	––dijo	Quimbo.

––Bien,	muchachos,	lo	mejor	es	ponerle	a	él	a	dar	las	azotainas	hasta	que
olvide	esas	nociones	que	tiene.	¡Ya	lo	domaré	yo!

––¡Caramba,	 al	 amo	 le	 costará	 trabajo	 cambiarle	 las	 ideas!	 ––¡Pero	 las
tendrá	que	cambiar!	––dijo	Legree,	mascando	el	tabaco	que	tenía	en	la	boca.

––Y	esa	Lucy,	 ¡es	 la	 zorra	más	 irritante	 y	 fea	 de	 todo	 el	 lugar!	 ––siguió
Sambo.

––¡Ten	cuidado,	Sambo	o	empezaré	a	preguntarme	por	qué	le	tienes	tanto
rencor	a	Lucy!

––Bien,	 usted	 sabe,	 amo,	 que	 se	 enfrentó	 a	 usted	 y	 no	 quiso	 juntarse
conmigo	cuando	se	lo	ordenó.

––La	hubiera	obligado	a	 latigazos	––dijo	Legree,	escupiendo––,	pero	hay
tanto	trabajo	que	no	parece	buena	idea	trastornarla	ahora.	Es	poca	cosa,	¡pero
estas	chicas	delgadas	casi	se	dejan	matar	con	tal	de	salirse	con	la	suya!

––Pues	 Lucy	 estaba	 incordiando,	 haciendo	 el	 vago	 y	 enfurruñada,	 y	 no
quería	dar	golpe,	y	Tom	recogió	algodón	por	ella.

––Conque	 sí,	 ¿eh?	Pues	 entonces,	Tom	 tendrá	 el	 placer	de	 azotarla.	Será
buena	 práctica	 para	 él	 y	 no	 se	 excederá	 con	 la	 muchacha	 como	 vosotros,
¡demonios	que	sois!

––¡Jo,	jo,	ja,	ja!	––se	rieron	los	dos	desgraciados	renegridos	y	los	sonidos
diabólicos	 realmente	 parecían	 una	 expresión	 bastante	 apropiada	 de	 la
naturaleza	malévola	que	les	adjudicaba	Legree.



––Bien,	pero,	amo,	entre	Tom	y	la	señorita	Cassy	llenaron	la	cesta	de	Lucy.
Supongo	que	lo	notaremos	en	el	peso,	amo.

––Yo	soy	el	que	pesa	––dijo	Legree	con	énfasis.

Los	dos	capataces	volvieron	a	soltar	sus	diabólicas	carcajadas.

––Así	que	––añadió––	la	señorita	Cassy	cumplió	con	su	jornada	de	trabajo.

––¡Recoge	como	el	diablo	y	todos	sus	ángeles!

––¡Yo	 creo	 que	 los	 lleva	 a	 todos	 dentro!	 ––dijo	 Legree,	 y,	 soltando	 un
brutal	juramento,	entró	en	la	sala	de	pesar.

Las	 criaturas	 agotadas	 y	 decaídas	 fueron	 entrando	 despacio	 a	 la	 sala	 y
fueron	presentando	sus	cestas	de	mala	gana	para	que	las	pesaran.

Legree	apuntaba	las	cantidades	en	una	pizarra	que	llevaba	pegada	una	lista
de	nombres.

La	cesta	de	Tom	fue	pesada	y	aprobada,	y	él	esperaba	ansioso	el	éxito	de	la
mujer	 a	 la	 que	 había	 ayudado.	 Tambaleándose	 por	 el	 cansancio,	 ella	 se
adelantó	 y	 entregó	 la	 cesta.	 Cumplía	 bien	 el	 peso,	 como	 Legree	 vio
claramente,	pero	fingió	estar	enfadado	y	dijo:

––¿Qué	pasa,	bestia	perezosa?	Te	falta	peso	de	nuevo.	Ponte	a	un	lado,	que
te	la	vas	a	cargar	enseguida.

La	mujer	soltó	un	gemido	de	total	desesperación	y	se	sentó	sobre	una	tabla.

La	persona	a	la	que	llamaban	señorita	Cassy	se	adelantó	y	entregó	su	cesta
con	un	gesto	arrogante	y	displicente.	Al	dejarla,	Legree	le	miró	a	los	ojos	con
una	mirada	burlona	e	inquisitiva.

Ella	 le	 dirigió	 fijamente	 sus	 negros	 ojos,	movió	 ligeramente	 los	 labios	 y
dijo	alguna	cosa	en	francés.	Nadie	sabía	lo	que	significaba;	pero	el	rostro	de
Legree	adquirió	una	expresión	absolutamente	demoníaca	al	oír	 sus	palabras;
hizo	ademán	de	 levantar	 la	mano	para	golpearla,	gesto	que	ella	contemplaba
con	un	desdén	furioso,	antes	de	darse	la	vuelta	para	marcharse.

––Y	ahora	––dijo	Legree––	ven	aquí,	tú,	Tom.	Sabes	que	ya	te	dije	que	no
te	 había	 comprado	 sólo	 para	 hacer	 el	 trabajo	 normal;	 pienso	 ascenderte	 a
capataz,	y	esta	noche	es	buen	momento	para	que	empieces	a	practicar.	Así	que
llévate	a	esta	muchacha	y	dale	una	paliza;	ya	lo	has	visto	bastantes	veces	como
para	saber	hacerlo.

––Le	ruego	al	amo	––dijo	Tom––	que	no	me	obligue	a	hacer	eso.	No	estoy
acostumbrado...	nunca	lo	he	hecho...	¡No	puedo,	es	imposible!

––Vas	 a	 aprender	 a	 hacer	 muchas	 cosas	 que	 no	 sabías	 antes	 de	 que	 yo
acabe	 contigo	 ––dijo	 Legree,	 cogiendo	 un	 látigo	 de	 cuero	 y	 golpeando



fuertemente	a	Tom	en	la	mejilla,	siguiendo	después	con	una	tunda	de	golpes.

––¡Ya	 está!	 ––dijo,	 deteniéndose	 para	 descansar––.	 ¿ahora	 me	 seguirás
diciendo	que	no	puedes	hacerlo?

––Si,	 amo	 ––dijo	 Tom,	 levantando	 la	 mano	 para	 apartar	 la	 sangre	 que
resbalaba	por	 su	cara––.	Estoy	dispuesto	a	 trabajar	noche	y	día	mientras	me
quede	vida	y	aliento,	pero	no	me	parece	bien	hacer	eso,	amo,	y	nunca	lo	haré,
nunca.

Tom	 tenía	 una	 voz	 extraordinariamente	 suave	 y	 dulce	 y	 unos	 modales
siempre	 respetuosos,	 lo	 que	había	 hecho	 creer	 a	Legree	que	 sería	 cobarde	y
fácil	 de	 someter.	Cuando	dijo	 estas	 últimas	 palabras,	 un	 estremecimiento	 de
asombro	 los	 sacudió	 a	 todos;	 la	 pobre	mujer	 juntó	 las	manos	 y	 dijo:	 «¡Oh,
Señor!»	 y	 todos	 se	 miraban	 unos	 a	 otros	 y	 contuvieron	 el	 aliento	 como
preparándose	para	la	tormenta	que	había	de	estallar.

Legree	se	quedó	estupefacto	y	confuso,	pero	finalmente	espetó:

––¡Maldita	bestia	negra!	¡Me	dices	a	mí	que	no	te	parece	bien	hacer	lo	que
yo	 te	ordeno!	 ¿Qué	derecho	 tenéis	 cualquiera	de	mi	ganado	a	pensar	 lo	que
está	bien?	¡No	pienso	tolerarlo!	¿Pero	qué	os	creéis	que	sois?	¡A	lo	mejor	te
crees	que	eres	un	caballero,	Tom,	que	puedes	decir	a	tu	amo	lo	que	está	bien	y
lo	que	no!	¡Así	que	a	ti	te	parece	que	está	mal	azotar	a	la	muchacha!

––Yo	 creo	 que	 sí,	 amo	 ––dijo	 Tom––;	 la	 pobre	 criatura	 está	 enferma	 y
débil;	sería	una	crueldad	y	yo	no	lo	haré	nunca.	Amo,	si	piensa	usted	matarme,
máteme;	pero	nunca	levantaré	la	mano	contra	ninguno	de	los	presentes;	¡antes
moriré!

Tom	 hablaba	 con	 voz	 tranquila,	 pero	 con	 una	 decisión	 inconfundible.
Legree	 temblaba	 de	 ira;	 sus	 ojos	 verdosos	 fulguraban	 con	 furia	 y	 hasta	 su
bigote	parecía	rizarse	de	rabia;	pero,	como	una	bestia	feroz	que	juega	con	su
presa	 antes	 de	 devorarla,	 reprimió	 el	 fuerte	 impulso	 de	 infligir	 violencia
inmediata	y	dijo	con	amarga	burla:

––¡Vaya,	 vaya,	 aquí	 tenemos	 un	 perro	 beato	 de	 verdad,	 venido	 entre
nosotros	pecadores!	¡Un	santo,	nada	menos	que	un	caballero,	para	hablarnos	a
los	pecadores	de	nuestros	pecados!	¡Debe	de	ser	un	hombre	muy	piadoso!	¡Eh,
sinvergüenza!,	que	 te	haces	el	beato,	¿no	has	 leído	en	 la	Biblia:	«Sirvientes,
obedeced	 a	 vuestros	 amos»?	 ¿Y	 no	 soy	 yo	 tu	 amo?	 ¿No	 he	 pagado	 mil
doscientos	 dólares	 en	 efectivo	 por	 todo	 lo	 que	 hay	 dentro	 de	 esa	 maldita
cáscara	negra?	¿No	eres	mío	ahora,	cuerpo	y	alma?	––dijo	asestándole	a	Tom
una	patada	violenta	con	su	bota––.	¡Contéstame!

En	 la	 profundidad	misma	 del	 sufrimiento	 fisico,	 encorvado	 como	 estaba
por	la	brutal	opresión,	a	Tom	esta	pregunta	le	llenó	el	alma	con	un	destello	de



júbilo	y	 triunfo.	Se	 irguió	de	pronto	y	miró	gravemente	al	cielo,	mientras	se
entremezclaban	 las	 lágrimas	 y	 la	 sangre	 que	 chorreaban	 por	 su	 rostro,	 y
exclamó:

––¡No,	 no,	 no!	 ¡Mi	 alma	 no	 le	 pertenece,	 amo!	 ¡No	 la	 ha	 comprado,	 ni
puede	 comprarla!	 Ya	 la	 ha	 comprado	 y	 se	 la	 guarda	 Uno	 que	 puede
quedársela.	¡No	importa,	no	importa,	a	mí	no	me	puede	usted	hacer	daño!

––¡Que	 no	 puedo!	 ––dijo	 Legree	 con	 escarnio––.	 ¡Ya	 lo	 veremos,	 ya	 lo
veremos!	¡Vosotros,	Sambo,	Quimbo,	pegadle	a	este	perro	una	paliza	de	la	que
no	se	recupere	en	un	mes!

Los	dos	negros	gigantescos	que	agarraron	a	Tom	en	ese	momento	con	una
expresión	 de	 diabólico	 alborozo	 en	 sus	 semblantes	 podían	 encarnar	 con
bastante	rigor	las	fuerzas	de	las	tinieblas.	La	pobre	mujer	chillaba	de	aprensión
y	todos	se	levantaron,	como	de	común	acuerdo,	mientras	lo	arrastraban	fuera
sin	que	opusiera	resistencia.

	

	

CAPÍTULO	XXXIV

LA	HISTORIA	DE	LA	CUARTERONA
	

Vi	el	llanto	de	los	oprimidos,	sin	tener	quien	los	consuele;	la	violencia	de
sus	verdugos,	sin							quien	los	vengue.	Felicité	a	los	muertos	que	perecieron,
más	que	a	los	vivos	que	aún	viven.

Eclesiastés	4,1

Era	muy	tarde	por	la	noche	y	Tom	yacía	gimiendo	y	sangrando	a	solas,	en
un	 cuartucho	 abandonado	 en	 la	 nave	 de	 los	 desmotadores,	 entre	 pedazos	 de
maquinaria	rota,	pilas	de	algodón	inservible	y	otras	basuras	acumuladas	allí.

Era	una	noche	húmeda	y	bochornosa	y	el	aire	estaba	plagado	de	nubes	de
mosquitos,	que	aumentaban	el	constante	tormento	de	sus	heridas,	mientras	que
una	 sed	 abrasadora,	más	 tortura	 que	 todo	 lo	 demás,	 acrecentaba	 su	malestar
físico	al	máximo.

––¡Oh,	buen	Señor,	mira	hacia	abajo,	concédeme	la	victoria	sobre	todo!	––
rezaba	el	pobre	Tom	con	angustia.

Se	oyó	una	pisada	en	la	habitación	detrás	de	él	y	la	luz	de	una	linterna	le
deslumbró.

––¿Quién	anda	ahí?	¡Ay,	por	piedad	del	Señor,	por	favor	dadme	un	poco	de
agua!



La	mujer	Cassy,	 pues	 ella	 era,	 dejó	 su	 linterna	 y,	 vertiendo	 agua	 de	 una
botella,	le	levantó	la	cabeza	y	le	dio	de	beber.	Vació	una	taza	detrás	de	otra	con
ansia	febril.

––Bebe	todo	lo	que	quieras	––dijo	ella––.	Sabía	lo	que	iba	a	suceder.	No	es
la	primera	vez	que	salgo	por	la	noche	para	llevar	agua	a	personas	en	tu	estado.

––Gracias,	señora	––dijo	Tom	cuando	terminó	de	beber.

––¡No	me	llames	señora!	¡Soy	una	esclava	miserable	como	tú,	más	baja	de
lo	 que	 tú	 puedas	 serlo	 nunca!	 ––dijo	 con	 amargura––.	 Pero	 ahora	 ––dijo,
acercándose	a	 la	puerta	y	arrastrando	un	pequeño	 jergón,	 sobre	el	que	había
extendido	lienzos	humedecidos	con	agua	fría––,	intenta	arrastrarte	hasta	aquí,
pobre	hombre.

Entumecido	 por	 sus	 heridas	 y	 sus	 magulladuras,	 Tom	 tardó	 mucho	 en
llevar	a	cabo	esta	acción;	pero,	una	vez	la	hubo	realizado,	sintió	un	gran	alivio
gracias	al	efecto	refrescante	sobre	sus	lesiones.

La	mujer,	conocedora	de	muchas	artes	curativas	gracias	a	su	larga	práctica
con	las	víctimas	de	la	brutalidad,	continuó	aplicando	remedios	a	las	heridas	de
Tom,	lo	que	le	proporcionó	bastante	alivio.

––Ahora	 ––dijo	 la	mujer,	 después	 de	 apoyar	 la	 cabeza	 de	Tom	 sobre	 un
rollo	 de	 algodón	 de	 desecho	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 almohada––,	 eso	 es	 lo
mejor	que	puedo	hacer	por	ti.

Tom	 le	 dio	 las	 gracias;	 y	 la	 mujer,	 sentándose	 en	 el	 suelo,	 encogió	 las
rodillas,	las	rodeó	con	los	brazos	y	se	quedó	mirando	fijamente	delante	de	ella,
con	una	expresión	amarga	y	dolorida	 en	 la	 cara.	Su	 sombrero	 se	 cayó	hacia
atrás	y	largas	ondas	de	cabello	negro	ciñeron	su	rostro	singular	y	melancólico.

––¡Es	inútil,	pobre	hombre!	––dijo	por	fin––.	Lo	que	has	estado	intentando
hacer	no	sirve	de	nada.	Has	sido	valiente	y	tenías	razón;	pero	es	imposible	que
luches	y	no	 sirve	de	nada.	 ¡Estás	en	manos	del	diablo;	 él	 es	el	más	 fuerte	y
debes	rendirte!

¡Rendirse!	¿No	le	habían	sugerido	lo	mismo	la	debilidad	humana	y	el	dolor
fisico?	Tom	se	sobresaltó,	porque	la	mujer	amargada	con	sus	ojos	extraviados
y	su	voz	melancólica	le	parecía	la	personificación	de	la	tentación	contra	la	que
había	luchado.

––¡Ay,	Señor,	ay,	Señor!	––gimió––.	¿Cómo	puedo	rendirme?

––No	sirve	de	nada	invocar	al	Señor:	Él	nunca	escucha	––dijo	la	mujer	con
firmeza––.	Yo	creo	que	no	existe	Dios,	o,	si	existe,	se	ha	puesto	en	contra	de
nosotros.	 Todo	 está	 contra	 nosotros,	 el	 Cielo	 y	 la	 Tierra.	 Todo	 nos	 empuja
hacia	el	infierno.	¿Por	qué	no	íbamos	a	ir?



Tom	cerró	los	ojos	y	se	estremeció	al	oír	las	palabras	tenebrosas	y	ateas.

––El	caso	es	––dijo	 la	mujer––	que	 tú	no	sabes	nada	al	 respecto	y	yo	sí.
Llevo	 cinco	 años	 en	 este	 lugar,	 sometida	 cuerpo	 y	 alma	 bajo	 el	 pie	 de	 este
hombre,	 ¡y	 lo	 odio	 por	 ello	 tanto	 como	 odio	 al	 diablo!	 Aquí	 estás,	 en	 una
solitaria	plantación,	a	diez	millas	de	la	más	próxima,	en	mitad	de	los	pantanos;
no	hay	una	persona	blanca	que	pueda	dar	testimonio	si	 te	queman	vivo,	si	 te
escaldan,	te	cortan	en	pedacitos,	dejan	que	te	coman	los	perros	o	te	cuelgan	y
te	 azotan	 hasta	matarte.	Aquí	 no	 hay	 ley,	 ni	 de	Dios	 ni	 del	 hombre,	 que	 te
pueda	ayudar	a	ti	o	a	cualquiera	de	nosotros;	y	¡este	hombre!	No	hay	nada	en
el	 mundo	 que	 no	 sea	 capaz	 de	 hacer.	 Podría	 ponerle	 los	 pelos	 de	 punta	 a
cualquiera	 si	 contara	 simplemente	 lo	 que	 he	 visto	 y	 conocido	 aquí...	 ¡y	 no
sirve	de	nada	 resistirse!	 ¿Quería	yo	convivir	 con	él?	 ¿No	he	 sido	una	mujer
bien	 educada?,	 y	 él,	 ¡Dios	 mío!,	 ¿qué	 era	 y	 qué	 es?	 Y	 sin	 embargo,	 he
convivido	con	él	durante	cinco	años	y	he	maldecido	cada	minuto	de	mi	vida,
noche	 y	 día.	 Y	 ahora	 tiene	 a	 una	 nueva,	 una	 jovencita	 de	 quince	 años	 y
educada,	según	dice,	piadosamente.	Su	buena	ama	le	enseñó	a	leer	la	Biblia;	y
ha	traído	su	Biblia...	 ¡que	se	vaya	al	 infierno!	y	 la	mujer	soltó	una	carcajada
alocada	y	lastimosa,	que	resonó	con	un	eco	extraño	y	sobrenatural	por	todo	el
viejo	cobertizo	ruinoso.

Tom	juntó	las	manos;	todo	era	oscuridad	y	horror.

––¡Oh,	 Jesús,	 Señor	 Jesús!,	 ¿te	 has	 olvidado	 de	 nosotros	 los	 pobres?	 ––
estalló	por	fin––.	¡Ayúdame,	Señor,	que	perezco!

La	mujer	prosiguió	con	firmeza:

––¿Y	quiénes	son	esos	miserables	perros	con	los	que	trabajas,	para	que	tú
sufras	 por	 ellos?	 Cada	 uno	 de	 ellos	 se	 pondría	 en	 tu	 contra	 a	 la	 primera
oportunidad.	Son	todos	tan	crueles	y	despiadados	unos	con	otros	que	no	sirve
de	nada	que	tú	sufras	para	no	hacerles	daño.

––¡Pobres	criaturas!	––dijo	Tom––.	¿Qué	es	lo	que	los	ha	hecho	crueles?	Y
si	yo	me	 rindo,	me	acostumbraré	a	ello	y	poco	a	poco	me	haré	exactamente
igual	que	ellos.	¡No,	no,	señora!	Lo	he	perdido	todo:	mujer	e	hijos,	hogar	y	un
amo	bondadoso;	él	me	habría	dejado	libre	si	hubiera	vivido	sólo	una	semana
más;	 lo	 he	 perdido	 todo	 en	 este	 mundo,	 todo	 se	 ha	 ido	 para	 siempre	 y	 no
puedo	permitirme	perder	también	el	Cielo.	¡No,	no	puedo	volverme	malvado,
además	de	todo!

––Pero	no	puede	ser	que	el	Señor	nos	haga	responsables	de	estos	pecados
––dijo	la	mujer––,	no	puede	hacemos	pagar	por	lo	que	nos	vemos	obligados	a
hacer,	sino	que	lo	cargará	en	la	cuenta	de	quienes	nos	obligan	a	hacerlo.

––Sí	––dijo	Tom––;	pero	eso	no	evitará	que	nos	volvamos	malvados.	Si	yo
me	hago	tan	despiadado	y	 tan	malvado	como	ese	Sambo,	no	 importa	mucho



cómo;	lo	que	importa	es	ser	así,	eso	es	lo	que	me	da	horror.

La	 mujer	 dirigió	 a	 Tom	 una	 mirada	 sobresaltada	 como	 si	 acabara	 de
ocurrírsele	un	nuevo	pensamiento;	después,	con	un	fuerte	gemido,	dijo:

––¡Dios	 tenga	piedad	de	nosotros!	Lo	que	dices	es	verdad.	 ¡Ay,	ay,	ay!	y
cayó	 al	 suelo	 gimiendo,	 como	 una	 persona	 retorciéndose	 bajo	 el	 peso
aplastante	de	la	angustia	mental.

Siguió	un	 rato	de	 silencio,	 durante	 el	 que	 se	oía	 la	 respiración	de	 ambas
personas,	y	después	dijo	Tom	con	voz	débil:

––¡Ay,	por	favor,	señora!

La	 mujer	 se	 levantó	 de	 repente	 con	 su	 habitual	 expresión	 decidida	 y
melancólica	en	el	rostro.

––Por	favor,	señora,	los	vi	arrojar	mi	chaqueta	en	ese	rincón,	y	mi	Biblia
está	en	el	bolsillo;	si	la	señora	me	hace	el	favor	de	traérmela.

Cassy	 fue	 a	 por	 ella.	 Tom	 la	 abrió	 inmediatamente	 en	 un	 pasaje
fuertemente	señalado	y	muy	gastado,	sobre	 las	últimas	escenas	de	la	vida	de
Aquél	cuyas	heridas	nos	salvan	a	nosotros.

––Si	la	señora	tiene	la	bondad	de	leer	esto,	es	mejor	que	el	agua.

Cassy	cogió	el	libro	con	un	aire	seco	y	altivo	y	miró	el	pasaje	por	encima.
Después	 leyó	 con	 voz	 queda	 y	 una	 hermosa	 entonación	 extraña	 la	 historia
conmovedora	 de	 angustia	 y	 gloria.	A	menudo,	mientras	 leía,	 le	 temblaba	 la
voz	 y	 a	 veces	 le	 fallaba	 del	 todo;	 entonces,	 se	 detenía	 con	 un	 aire	 de	 fría
compostura	 hasta	 dominarse.	 Cuando	 llegó	 a	 las	 emocionantes	 palabras
«Padre,	 perdónalos	 porque	 no	 saben	 lo	 que	 hacen»,	 dejó	 caer	 el	 libro	 y,
escondiendo	 el	 rostro	 entre	 las	 pobladas	 masas	 de	 su	 cabello,	 empezó	 a
sollozar	con	una	fuerza	convulsiva.

Tom	lloraba	también	y	a	veces	murmuraba	una	jaculatoria	ahogada.

––¡Si	fuéramos	capaces	de	estar	a	la	altura	de	eso!	––dijo	Tom––;	a	Él	le
viene	 de	 naturaleza	 y	 nosotros	 tenemos	 que	 luchar	 tanto	 para	 conseguirlo.
¡Ayúdanos,	Señor!	¡Ay,	bendito	Señor	Jesús,	ayúdanos!

––Señora	––dijo	Tom	un	rato	más	tarde––,	veo	que	está	usted	por	encima
de	mí	en	todas	las	cosas	pero	hay	una	cosa	que	podría	aprender	del	pobre	Tom.
Ha	dicho	usted	que	el	Señor	estaba	en	contra	de	nosotros	porque	permite	que
abusen	de	nosotros	y	nos	maltraten;	pero	ya	ve	lo	que	ocurrió	a	su	propio	Hijo,
el	Señor	de	la	Gloria;	¿no	fue	siempre	pobre?	¿Y	alguno	de	nosotros	ha	caído
tan	 bajo	 como	 Él?	 El	 Señor	 no	 nos	 ha	 olvidado,	 de	 eso	 estoy	 seguro.	 Si
sufrimos	con	Él,	también	reinaremos,	dicen	las	Escrituras,	pero	si	le	negamos,
Él	 también	 nos	 negará.	 ¿No	 sufrieron	 todos:	 el	 Señor	 y	 todos	 los	 suyos?



Cuenta	cómo	los	lapidaron	y	los	cortaron	en	pedazos	y	deambulaban	vestidos
con	 pieles	 de	 oveja	 y	 de	 carnero	 y	 estaban	 desamparados,	 afligidos	 y
atormentados.	El	sufrimiento	no	es	razón	para	creer	que	Dios	se	haya	puesto
en	contra	de	nosotros,	sino	al	revés,	si	nos	adherimos	a	Él	y	no	nos	entregamos
al	pecado.

––Pero	¿por	qué	nos	pone	donde	no	podemos	evitar	pecar?	––preguntó	la
mujer.

––Creo	que	sí	podemos	evitarlo	––dijo	Tom.

––Ya	 lo	 verás	 ––dijo	 Cassy––.	 ¿Qué	 vas	 a	 hacer?	 Mañana	 se	 meterán
contigo	nuevamente.	Los	conozco;	he	visto	 lo	que	 son	capaces	de	hacer;	no
soporto	pensar	a	lo	que	te	van	a	reducir;	y	te	someterán	al	final.

––¡Señor	 Jesús!	 ––dijo	 Tom––,	 cuidará	 usted	 de	 mi	 alma,	 ¿verdad?
¡Hágalo	por	el	Señor,	no	deje	que	me	rinda!

––¡Dios	mío!	––dijo	Cassy––	he	oído	antes	todas	estas	plegarias	y	llanto;
y,	 sin	 embargo,	 los	 han	 domado	 y	 sometido.	 Ahí	 tienes	 a	 Emmeline,	 que
intenta	 aguantar,	 y	 tú	 lo	 intentas,	 pero	 ¿de	 qué	 sirve?	 Debes	 rendirte	 o	 te
matarán.

––¡Pues	moriré!	––dijo	Tom––.	Lo	pueden	alargar	todo	lo	que	quieran	pero
no	pueden	evitar	que	muera	tarde	o	temprano,	y	después	ya	no	pueden	hacer
nada	más.	¡Lo	veo	claro	y	estoy	preparado!	Sé	que	el	Señor	me	ayudará	y	me
hará	aguantar.

La	 mujer	 no	 respondió;	 se	 quedó	 sentada	 con	 los	 ojos	 negros	 mirando
fijamente	el	suelo.

«Quizás	 sea	 ése	 el	 camino»,	 murmuró	 para	 sí,	 «pero	 los	 que	 se	 han
rendido,	 ¡ya	no	 tienen	 remedio!	 ¡Ninguno!	 ¡Vivimos	en	 la	 inmundicia	y	nos
hacemos	 odiosos	 hasta	 llegar	 a	 odiamos	 a	 nosotros	 mismos!	 ¡No	 hay
esperanza,	no	hay	esperanza!	¿No	hay	esperanza?	Esta	muchacha	de	ahora...
¡tiene	la	misma	edad	que	yo	tenía!»

––¿Me	ves	a	mí	ahora?	––dijo	a	Tom,	hablando	muy	rápido––.	¿Ves	cómo
soy?	Pues	a	mí	me	criaron	con	mucho	lujo;	lo	primero	que	recuerdo	es	haber
jugado,	 de	 niña,	 en	magníficos	 salones;	me	 vestían	 como	una	muñeca	 y	 los
que	iban	de	visita	me	halagaban.	Un	jardín	daba	a	los	salones	y	allí	solía	jugar
al	 escondite	 bajo	 los	 naranjos	 con	mis	 hermanos.	 Fui	 a	 un	 convento,	 donde
aprendí	 música	 y	 francés	 y	 a	 bordar	 y	 muchas	 cosas	 más;	 y	 cuando	 tenía
catorce	 años,	 salí	 para	 ir	 al	 funeral	 de	 mi	 padre.	 Murió	 muy	 de	 repente	 y,
cuando	 fueron	 a	poner	 sus	 asuntos	 en	orden,	 descubrieron	que	 apenas	había
suficiente	 dinero	 para	 pagar	 las	 deudas;	 y	 cuando	 los	 acreedores	 hicieron
inventario	de	los	bienes,	me	incluyeron	a	mí	entre	ellos.	Mi	madre	era	esclava,



y	mi	padre	siempre	había	tenido	la	intención	de	dejarme	en	libertad;	pero	no	lo
había	hecho,	por	lo	que	iba	incluida	en	la	lista.	Yo	siempre	había	sabido	quién
era,	pero	no	 le	había	dado	mucha	 importancia.	Nadie	espera	que	un	hombre
fuerte	y	sano	se	vaya	a	morir.	Mi	padre	era	un	hombre	sano	hasta	cuatro	horas
antes	de	morir;	fue	uno	de	los	primeros	casos	de	cólera	de	Nueva	Orleáns.	Al
día	 siguiente	 del	 funeral,	 la	 esposa	 de	 mi	 padre	 se	 llevó	 a	 sus	 hijos	 a	 la
plantación	de	su	padre.	Me	pareció	que	me	trataban	de	forma	extraña,	pero	no
sabía	por	qué.	Dejaron	a	un	joven	abogado	encargado	de	arreglar	los	negocios;
él	venía	todos	los	días	y	estaba	en	la	casa	y	me	trataba	con	mucha	cortesía.	Un
día	trajo	consigo	a	un	hombre	joven,	que	me	pareció	el	hombre	más	guapo	que
había	visto	jamás.	Nunca	olvidaré	aquella	tarde.	Paseé	con	él	por	el	jardín.	Yo
estaba	sola	y	triste	y	él	era	muy	amable	y	tierno	conmigo;	y	me	dijo	que	me
había	visto	antes	de	que	me	mandaran	al	convento	y	que	hacía	mucho	tiempo
que	me	amaba	y	que	sería	mi	amigo	y	protector;	en	resumen,	aunque	no	me	lo
dijo,	 había	pagado	dos	mil	 dólares	 por	mí	y	yo	 era	de	 su	propiedad.	Yo	me
hice	 suya	 de	 buena	 gana,	 porque	 lo	 amaba.	 ¡Amar!	 ––dijo	 la	 mujer,
interrumpiéndose––.	 ¡Ay,	 cómo	 amaba	 a	 ese	 hombre!	 ¡Cómo	 lo	 amo	 aún,	 y
siempre	 lo	 amaré	mientras	 viva!	 ¡Era	 tan	 bello,	 tan	 superior,	 tan	 noble!	Me
instaló	 en	 una	 hermosa	 casa	 con	 sirvientes,	 caballos,	 carruajes,	 muebles	 y
vestidos.	Me	dio	todo	lo	que	se	podía	comprar	con	dinero,	pero	yo	no	le	daba
importancia	a	eso;	sólo	me	importaba	él.	Lo	amaba	más	que	a	Dios	y	más	que
mi	propia	alma	y,	aunque	lo	hubiera	intentado,	no	podía	hacer	otra	cosa	que	su
voluntad.

Sólo	quería	una	 cosa:	 que	 se	 casara	 conmigo.	Pensaba	que,	 si	me	quería
como	decía	que	me	quería,	y	si	yo	era	lo	que	parecía	pensar	que	era,	debía	de
estar	dispuesto	a	casarse	conmigo	y	dejarme	libre.	Pero	me	convenció	de	que
sería	imposible;	y	me	dijo	que	si	nos	fuéramos	fieles	el	uno	al	otro,	sería	un
matrimonio	a	los	ojos	de	Dios.	Si	eso	es	verdad,	¿por	qué	no	fui	la	esposa	de
aquel	hombre?	 ¿No	 fui	 fiel?	Durante	 siete	 años,	 estudié	 cada	mirada	y	 cada
movimiento	 y	 sólo	 vivía	 y	 respiraba	 para	 complacerle.	 Contrajo	 las	 fiebres
amarillas	y	durante	veinte	días	y	noches	 lo	 cuidé.	Yo	 sola	 le	daba	 todas	 sus
medicinas	y	lo	hacía	todo	por	él;	entonces	me	llamaba	su	buen	ángel	y	decía
que	le	había	salvado	la	vida.	Tuvimos	dos	hermosos	hijos.	El	primero	fue	niño
y	 le	 pusimos	 Henry.	 Era	 la	 viva	 imagen	 de	 su	 padre:	 tenía	 unos	 ojos	 muy
bellos	 y	 su	 cabello	 caía	 en	 rizos	 alrededor	 de	 su	 frente	 despejada;	 tenía	 el
espíritu	 y	 el	 talento	 de	 su	 padre	 también.	 Él	 decía	 que	 la	 pequeña	 Elise	 se
parecía	a	mí.	Solía	decirme	que	yo	era	la	mujer	más	bella	de	Luisiana	y	estaba
muy	 orgulloso	 de	 mí	 y	 de	 los	 niños.	 Le	 encantaba	 que	 los	 arreglase	 y	 nos
paseaba	a	ellos	y	a	mí	en	un	carruaje	abierto	y	escuchaba	los	comentarios	que
hacía	 la	gente	 sobre	nosotros;	y	me	 llenaba	 los	oídos	de	 las	 cosas	hermosas
que	decían	de	mí	y	de	los	niños.	¡Ay,	qué	días	más	felices!	Creía	ser	tan	feliz
como	pudiera	serlo	una	persona;	pero	entonces	llegaron	los	malos	tiempos.	Un



primo	suyo	fue	a	visitarlo	desde	Nueva	Orleáns;	eran	muy	amigos	y	tenía	muy
buena	opinión	de	él,	pero,	desde	el	primer	momento	en	que	lo	vi,	nunca	pude
comprender	por	qué.	Yo	le	tenía	horror,	pues	estaba	segura	de	que	iba	a	ser	la
causa	 de	 nuestra	 ruina.	Conseguía	 que	Henry	 saliera	 con	 él	 y	 a	menudo	 no
regresaban	hasta	las	dos	o	las	tres	de	la	madrugada.	No	me	atrevía	a	decir	ni
una	 palabra;	 tenía	miedo	 por	 lo	 fogoso	 que	 era	Henry.	 Llevaba	 a	 éste	 a	 las
casas	 de	 juego,	 y	 era	 de	 los	 que,	 una	 vez	 empiezan,	 no	 hay	 manera	 de
detenerlos.	Y	luego	le	presentó	a	otra	dama	y	pronto	me	di	cuenta	de	que	yo
había	perdido	su	corazón.	Nunca	me	lo	dijo,	pero	lo	vi,	 lo	supe,	día	tras	día,
¡sentí	cómo	se	me	rompía	el	corazón,	pero	no	pude	decir	ni	una	palabra!	En
esto,	el	desgraciado	se	ofreció	a	comprarnos	a	mí	y	a	los	niños	para	pagar	las
deudas	de	juego	de	Henry,	que	impedían	que	hiciera	la	boda	que	él	quería;	¡y
nos	vendió!	Me	dijo	un	día	que	tenía	negocios	en	el	campo	y	que	se	marchaba
durante	dos	o	tres	semanas.	Hablaba	con	más	amabilidad	que	de	costumbre	y
dijo	 que	 volvería,	 pero	 a	 mí	 no	 me	 engañó.	 Sabía	 que	 había	 llegado	 el
momento;	 era	 como	 si	me	hubieran	 convertido	 en	piedra;	 no	pude	hablar	 ni
derramar	 una	 lágrima.	 Él	 me	 besó	 y	 besó	 a	 los	 niños,	 muchas	 veces,	 y	 se
marchó.	Lo	 vi	montar	 en	 su	 caballo	 y	 lo	miré	 hasta	 que	 se	 perdió	 de	 vista;
luego	caí	desmayada.

Entonces	vino	 el,	 ¡maldito	desgraciado!	venía	 a	 tomar	posesión.	Me	dijo
que	 acababa	 de	 compramos	 a	mí	 y	 a	mis	 hijos,	me	mostró	 los	 papeles.	 Lo
maldije	ante	Dios	y	le	dije	que	antes	moriría	que	vivir	con	él.

«Como	 quieras»,	me	 dijo,	 «pero	 si	 no	 te	 comportas	 de	 forma	 razonable,
venderé	 a	 los	 dos	 niños	 y	 no	 los	 volverás	 a	 ven».	 Me	 dijo	 que	 se	 había
propuesto	 conseguirme	 la	 primera	 vez	 que	 me	 vio;	 que	 había	 enredado	 a
Henry	a	propósito	hasta	que	contrajera	deudas	para	que	estuviese	dispuesto	a
venderme.	Que	había	 conseguido	que	 se	 enamorara	de	otra	mujer	 y	 que	me
diera	cuenta	de	que,	después	de	todo	eso,	no	me	iba	a	dejar	por	unas	lágrimas
y	unos	aires	y	cosas	de	ese	tipo.

Me	rendí,	pues	tenía	las	manos	atadas.	Él	tenía	a	mis	hijos;	cada	vez	que
me	enfrentaba	a	él,	hablaba	de	venderlos	y	conseguía	tenerme	todo	lo	sumisa
que	podía	desear.	¡Qué	vida	aquélla!	Vivía	con	el	corazón	roto,	¡día	tras	día,
seguir	amando	y	amando,	cuando	no	servía	de	nada,	y	estar	ligada	en	cuerpo	y
alma	 a	 uno	 al	 que	 odiaba!	Me	 solía	 encantar	 leer	 para	Henry,	 tocar	 para	 él,
bailar	con	él	y	cantar	para	él;	pero	todo	lo	que	hacía	para	éste	era	un	absoluto
engorro,	pero	tenía	miedo	de	negarle	nada.	Era	muy	dominante	y	brusco	con
los	niños.	Elise	era	tímida	y	poca	cosa,	pero	Henry	era	arrojado	y	fogoso	como
su	padre	y	nadie	lo	había	sometido	lo	más	mínimo.	Siempre	lo	censuraba	y	le
reñía,	 y	 yo	 pasaba	 los	 días	 asustada	 y	 aterrorizada.	 Intentaba	 hacer	 que	 el
muchacho	 le	 mostrara	 respeto;	 intentaba	 mantenerlos	 separados,	 porque	me
aferraba	a	aquellos	niños	con	todas	mis	fuerzas,	pero	no	sirvió	de	nada.	Vendió



a	los	dos	niños.	Me	llevó	de	paseo	un	día	y,	cuando	regresé	a	casa,	¡ellos	no
estaban!	Me	dijo	que	los	había	vendido;	me	enseñó	el	dinero,	el	precio	de	su
sangre.	Entonces	 fue	como	si	me	abandonase	 la	 razón.	Maldecía	y	bramaba,
maldije	a	Dios	y	al	hombre	y,	durante	algún	tiempo,	creo	que	me	tenía	miedo.
Pero	no	se	rindió	así	como	así.	Me	dijo	que	había	vendido	a	los	niños	pero	el
que	yo	volviera	o	no	a	ver	sus	caras	dependía	de	él;	y	que,	si	no	me	callaba,
ellos	pagarían.	Bien,	puedes	hacer	cualquier	cosa	con	una	mujer	si	tienes	a	sus
hijos.	Me	hizo	someterme;	me	hizo	pacífica;	me	ilusionaba	con	esperanzas	de
que	quizás	los	volviese	a	comprar;	y	así	fueron	pasando	los	días	durante.	una
semana	o	dos.	Un	día	había	salido	de	paseo	y	pasé	delante	del	calabozo;	vi	una
muchedumbre	reunida	en	tomo	a	la	puerta	y	oí	la	voz	de	un	niño;	de	repente
mi	Henry	se	escapó	de	las	garras	de	dos	o	tres	hombres	que	lo	sujetaban	y	vino
corriendo	y	chillando	a	cogerse	de	mis	faldas.	Ellos	se	acercaron,	maldiciendo
de	forma	terrible;	y	un	hombre,	cuya	cara	nunca	olvidaré,	le	dijo	que	así	no	se
iba	 a	 escapar,	 que	 lo	 iba	 a	 acompañar	dentro	del	 calabozo	donde	aprendería
una	 lección	 que	 jamás	 iba	 a	 olvidar.	 Intenté	 rogarle	 y	 suplicarle;	 ellos	 se
rieron;	 el	 pobre	niño	chillaba,	me	miraba	 a	 la	 cara	y	 se	 agarraba	 a	mí	hasta
que,	 al	 apartarlo	de	 allí,	me	 arrancaron	 la	mitad	de	 la	 falda	y	 se	 lo	 llevaron
dentro	 gritando	 «¡Madre,	madre,	madre!».	Un	 hombre	 de	 los	 que	 había	 allí
parecía	tenerme	lástima.	Le	ofrecí	todo	el	dinero	que	tenía	si	intervenía.	Negó
con	 la	 cabeza,	 diciendo	 que	 el	 niño	 había	 sido	 impertinente	 y	 desobediente
desde	que	lo	compró;	y	que	lo	iba	a	domesticar	de	una	vez	por	todas.	Me	di	la
vuelta	 y	 salí	 corriendo,	 y	 me	 pareció	 oírlo	 gritar	 a	 cada	 paso	 del	 camino.
Llegué	a	la	casa	sin	aliento	y	corrí	al	salón,	donde	se	encontraba	Buder.	Se	lo
conté	y	 le	 rogué	que	 fuera	a	 intervenir.	Sólo	se	 rió	y	me	dijo	que	el	niño	se
llevaba	 su	 merecido.	 Tenían	 que	 domarlo,	 tarde	 o	 temprano	 y	 «<qué	 me
esperaba	yo?».

Me	 parece	 que	 en	 ese	momento	 algo	 se	 rompió	 en	mi	 cabeza.	Me	 sentí
mareada	y	furiosa.	Recuerdo	que	vi	un	afilado	cuchillo	de	caza	sobre	la	mesa;
recuerdo	vagamente	 haberlo	 cogido	 y	 haberme	 lanzado	 contra	 él;	 y	 después
todo	es	oscuridad	y	no	recuerdo	más,	durante	muchos	días.

Cuando	volví	en	mí,	estaba	en	una	bonita	habitación,	pero	no	era	 la	mía.
Una	vieja	mujer	negra	me	atendía	y	vino	un	médico	a	verme	y	me	cuidaban
mucho.	Después	me	enteré	de	que	él	se	había	marchado	y	me	había	dejado	en
esta	casa	para	que	me	vendieran,	y	por	eso	se	esmeraron	tanto	en	cuidarme.

No	quería	curarme	y	esperaba	no	sanar	más	pero,	a	pesar	mío,	se	me	pasó
la	 fiebre	 y	me	puse	 sana	y	 finalmente	me	 levanté.	Entonces	me	obligaron	 a
vestirme	 todos	 los	 días;	 y	 venían	 caballeros	 y	 se	 quedaban	 de	 pie,	 fumaban
cigarros	 y	me	miraban	 y	 hacían	 preguntas	 y	 debatían	mi	 precio.	 Estaba	 tan
lúgubre	 y	 callada	 que	 no	 me	 quería	 ninguno	 de	 ellos.	 Amenazaron	 con
azotarme	si	no	me	ponía	más	alegre	y	me	esforzaba	por	ser	más	amable.	Por



fin,	un	día	acudió	un	caballero	de	apellido	Stuart.	Pareció	tenerme	simpatía;	se
dio	 cuenta	 de	 que	 había	 algo	 terrible	 en	mi	 corazón	 y	 vino	 a	 verme	 a	 solas
muchas	veces	y	finalmente	me	persuadió	para	que	se	lo	contara.	Al	final	me
compró	 y	 prometió	 hacer	 todo	 lo	 posible	 por	 localizar	 a	 mis	 hijos	 y
comprarlos.	 Fue	 al	 hotel	 donde	 había	 estado	 mi	 Henry;	 le	 dijeron	 que	 lo
habían	vendido	a	un	plantador	del	río	Pearl;	eso	fue	lo	último	que	supe	de	él.
Luego	averiguó	dónde	estaba	mi	hija;	la	cuidaba	una	mujer	vieja.	Ofreció	una
cantidad	inmensa	por	ella	pero	no	quisieron	venderla.	Butler	se	enteró	de	que
la	quería	comprar	para	mí	y	me	mandó	recado	de	que	nunca	la	conseguiría.	El
capitán	Stuart	fue	muy	amable	conmigo;	tenía	una	magnífica	plantación	y	me
llevó	allí.	Al	cabo	de	un	año,	di	a	luz	a	un	hijo.	¡Ay,	ese	niño,	cuánto	lo	quería!
¡Se	parecía	muchísimo	a	mi	pobre	Henry!	¡Pero	había	decidido	que	nunca	más
dejaría	que	un	hijo	mío	viviera	para	hacerse	adulto!	Cogí	al	pequeño	en	brazos
cuando	 tenía	 dos	 semanas	 y	 lo	 besé	 y	 lloré;	 y	 después	 le	 di	 láudano	 y	 lo
estreché	contra	mi	pecho	hasta	que	murió	en	sueños.	¡Cómo	lo	eché	de	menos!
Cualquiera	hubiera	pensado	que	administrarle	el	láudano	fue	un	error,	pero	es
una	de	las	pocas	cosas	de	las	que	me	alegro	ahora.	No	me	arrepiento	tampoco
hoy;	por	lo	menos	ha	dejado	de	sufrir.	¿Qué	le	podía	dar	mejor	que	la	muerte,
a	la	pobre	criatura?	Poco	después,	hubo	una	epidemia	de	cólera	y	se	murió	el
capitán	Stuart;	morían	todos	los	que	querían	vivir	y	yo,	aunque	me	acercaba	a
la	puerta	de	la	muerte,	¡seguía	viva!	Después	me	vendieron	y	pasé	de	mano	en
mano	hasta	que	me	marchité	y	me	llené	de	arrugas	y	tuve	unas	fiebres;	luego
me	compró	este	desgraciado	y	me	trajo	aquí	y	¡aquí	estoy!

La	 mujer	 se	 calló.	 Había	 contado	 su	 historia	 apresuradamente	 con	 un
acento	bravo	y	apasionado;	a	veces	parecía	dirigirse	a	Tom	y	a	veces	hablaba
para	 sí	 misma.	 La	 fuerza	 con	 la	 que	 hablaba	 era	 tan	 vehemente	 y
sobrecogedora	que,	durante	un	rato,	Tom	olvidó	incluso	el	dolor	de	sus	heridas
y,	apoyándose	en	un	codo,	la	miraba	pasear	inquieta	de	un	lado	a	otro,	con	su
larga	melena	ondulando	alrededor	de	ella	con	cada	movimiento.

––Tú	me	dices	––dijo	tras	una	pausa––	que	hay	un	Dios,	un	Dios	que	mira
hacia	abajo	y	ve	todas	estas	cosas.	Quizás	sea	así.	Las	hermanas	del	convento
me	 hablaban	 del	 día	 del	 juicio,	 cuando	 todo	 saldrá	 a	 la	 luz;	 ¡sí	 que	 habrá
venganza	entonces!

Creen	que	lo	que	sufrimos	no	es	nada;	que	lo	que	sufren	nuestros	hijos	no
es	nada.	Todo	es	poca	cosa;	sin	embargo,	me	ha	parecido	andar	por	las	calles
con	 bastante	 dolor	 en	 mi	 corazón	 como	 para	 hundir	 la	 ciudad	 entera.	 He
deseado	 que	 las	 casas	 cayeran	 sobre	mí	 o	 que	 se	 desmoronaran	 las	 piedras
bajo	mis	pies.	Sí,	y	en	el	día	del	juicio	¡prestaré	declaración	ante	Dios	contra
los	que	me	han	echado	a	perder	a	mí	y	a	mis	hijos!

Cuando	era	niña,	creía	ser	religiosa;	amaba	a	Dios	y	amaba	las	oraciones.
Ahora	soy	un	alma	perdida,	perseguida	por	demonios	que	me	atormentan	día	y



noche;	me	empujan	siempre	hacia	adelante,	y...	¡lo	haré	un	día	de	éstos!	––dijo
apretando	 el	 puño,	 mientras	 se	 prendía	 una	 luz	 de	 locura	 en	 sus	 ojos
oscuros––.	 ¡Lo	 enviaré	 al	 lugar	 donde	 pertenece,	 es	 poca	 distancia,	 una	 de
estas	 noches,	 aunque	 me	 quemen	 viva	 por	 ello!	 ––resonó	 una	 prolongada
carcajada	 salvaje	 a	 través	 del	 cobertizo	 desierto,	 y	 terminó	 con	 un	 sollozo
histérico;	se	tiró	al	suelo	entre	convulsiones	de	llanto	y	sufrimiento.

Unos	 instantes	 después,	 pareció	 haberse	 agotado	 su	 frenesí;	 se	 levantó
despacio	y	se	serenó.

––¿Puedo	hacer	algo	más	por	ti,	pobre	hombre?	––preguntó,	acercándose	a
donde	yacía	Tom––.	¿Te	doy	más	agua?

Había	una	dulzura	tierna	y	compasiva	en	su	voz	y	sus	modales	cuando	dijo
esto	que	contrastaba	de	manera	extraña	con	su	locura	anterior.

Tom	bebió	el	agua	y	miró	intensa	y	compasivamente	su	rostro.

––¡Ay,	 señora,	 ojalá	 acudiera	 usted	 a	 Él,	 que	 le	 puede	 dar	 el	 agua	 de	 la
vida!

––¡Acudir	a	Él!	¿Quién	es?	¿Dónde	está?	––preguntó	Cassy.

––Aquél	del	que	me	ha	leído	usted:	el	Señor.

––Solía	 ver	 un	 cuadro	 de	 Él	 sobre	 el	 altar	 cuando	 era	 una	 niña	 ––dijo
Cassy,	cuyos	ojos	adoptaron	una	expresión	de	ensueño	nostálgico––;	pero	Él
no	 está	 aquí.	 ¡No	 hay	 nada	más	 aquí	 que	 el	 pecado	 y	 una	 larga,	 larguísima
desesperación!	 ¡Ay!	y	 se	puso	 la	mano	 sobre	 el	 pecho	y	 suspiró,	 como	para
quitarse	un	peso	muy	grande.

Parecía	que	Tom	iba	a	decir	algo	más,	pero	ella	le	interrumpió	con	un	gesto
cortante.

––No	hables,	pobre	amigo.	Intenta	dormir,	si	puedes	y,	tras	dejar	agua	a	su
alcance	 y	 disponer	 todas	 las	 pequeñas	 comodidades	 que	 se	 le	 ocurrieron,
Cassy	salió	del	cobertizo.
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Con	todo,	pueden	ser	pequeñas	las	cosas	que	devuelvan	al	corazón	el	peso
que	pretende	quitarse	para	siempre;	puede	ser	un	sonido,	una	flor,	el	viento,	el
océano	lo	que	herirá	la	oscura	cadena	eléctrica	que	nos	ata.

Peregrinaje	de	Childe	Harold,	Canto	4



El	salón	de	la	casa	de	Legree	era	una	habitación	larga	y	ancha	con	una	gran
chimenea.	Una	 vez	 había	 estado	 decorado	 con	 un	 papel	 caro	 y	 vistoso,	 que
ahora	 caía	 en	 jirones	 mohosos	 de	 las	 húmedas	 paredes.	 El	 lugar	 tenía	 ese
peculiar	olor	 insalubre	y	nauseabundo	causado	por	una	mezcla	de	humedad,
mugre	y	podredumbre,	que	a	menudo	se	nota	en	las	viejas	casas	abandonadas.
El	papel	 de	 la	pared	 también	 estaba	manchado	de	 salpicaduras	de	 cerveza	y
vino	 o	 engalanado	 con	 apuntes	 y	 largas	 sumas	 escritos	 con	 tiza,	 como	 si
alguien	se	hubiera	dedicado	a	hacer	ejercicios	de	aritmética.	En	el	hogar	había
un	brasero	lleno	de	carbón	candente,	porque,	aunque	no	hacía	frío,	las	tardes
eran	 siempre	húmedas	y	 frescas	en	aquel	gran	aposento	y	además	Legree	 lo
quería	para	poder	encenderse	los	cigarros	y	calentar	el	agua	para	el	ponche.	El
fulgor	rojizo	de	 las	brasas	 iluminaba	el	aspecto	confuso	y	desordenado	de	 la
habitación:	 sillas	de	montar,	bridas,	varias	clases	de	arnés,	 fustas	de	montar,
abrigos	y	diferentes	prendas	de	vestir	yacían	caóticamente	dispersos	por	todo
el	 salón;	 y	 los	 perros,	 de	 los	 que	 hemos	 hablado	 anteriormente,	 se	 habían
instalado	a	sus	anchas	donde	mejor	les	había	parecido	entre	ellos.

Legree	se	está	preparando	un	vaso	de	ponche	en	este	momento,	vertiendo
el	agua	caliente	de	una	jarra	agrietada	y	sin	pitorro	y	refunfuñando	al	mismo
tiempo:

––¡Maldito	 sea	 ese	 Sambo	 por	 meter	 cizaña	 entre	 yo	 y	 los	 nuevos
braceros!	¡Ese	tipo	no	estará	en	condiciones	de	trabajar	durante	una	semana,	y
eso	que	estamos	en	el	momento	de	más	trabajo	de	la	temporada!

––Sí,	es	típico	de	ti	––dijo	una	voz	que	provenía	de	detrás	de	su	sillón.	Era
Cassy,	que	le	había	sorprendido	en	pleno	soliloquio.

––¡Ajá,	bruja!	Conque	has	vuelto,	¿eh?

––Sí	 ––dijo	 ella	 con	 aplomo––,	 y	 he	 venido	 para	 hacer	 lo	 que	me	 dé	 la
gana,	además.

––¡No	 es	 verdad,	 zorra!	 Yo	 cumpliré	 mi	 palabra.	 O	 te	 comportas
debidamente	o	te	quedas	en	los	barracones	y	vives	y	trabajas	como	los	demás.

––¡Prefiero	 diez	 mil	 veces	 ––dijo	 la	 mujer––	 vivir	 en	 el	 agujero	 más
inmundo	de	 los	 barracones	 que	 estar	 bajo	 tu	 pezuña!	 ––Pero,	 te	 guste	 o	 no,
estás	bajo	mi	pezuña	––dijo	él,	dirigiéndole	una	mueca	bestial––	y	eso	es	un
consuelo.	Así	que	siéntate	aquí	en	mi	regazo,	querida,	y	escucha	la	voz	de	la
razón	––dijo	él,	cogiéndola	por	la	muñeca.

––¡Simon	Legree,	ten	cuidado!	––dijo	la	mujer,	con	un	rápido	destello	de
los	 ojos,	 una	mirada	 tan	 salvaje	 y	 alocada	 que	 daba	miedo––––.	Me	 tienes
miedo,	Simon	––dijo	deliberadamente––,	¡y	con	razón!	¡Ten	cuidado,	porque
tengo	el	diablo	dentro	de	mí!



Susurró	las	últimas	palabras	con	un	acento	sibilante	junto	a	su	oído.

––¡Vete!	¡Verdaderamente	creo	que	es	cierto!	––dijo	Legree,	apartándola	y
mirándola	 con	 inquietud––.	 Después	 de	 todo,	 Cassy	 ––dijo––,	 ¿por	 qué	 no
puedes	ser	mi	amiga	como	antes?

––¡Como	 antes!	 ––dijo	 ella	 amargamente.	 Se	 detuvo,	 porque	 le	 impidió
hablar	una	oleada	de	sentimientos	ahogados	que	acudió	a	su	corazón.

Cassy	siempre	había	ejercido	sobre	Legree	ese	tipo	de	influencia	que	una
mujer	 fuerte	 y	 apasionada	 puede	 ejercer	 sobre	 el	 hombre	 más	 brutal;	 pero
últimamente	se	había	ido	poniendo	cada	vez	más	irritable	y	desasosegada	bajo
el	 odioso	 yugo	 de	 su	 servidumbre	 y	 su	 irritabilidad	 se	 convertía	 a	 veces	 en
locura	desenfrenada;	y	este	hecho	la	convertía	en	objeto	de	espanto	a	los	ojos
de	 Legree,	 que	 tenía	 el	 horror	 supersticioso	 a	 los	 locos	 que	 se	 ve
frecuentemente	entre	las	mentes	burdas	y	sin	instrucción.	Cuando	Legree	llevó
a	Emmeline	a	la	casa,	todos	los	rescoldos	agonizantes	de	solidaridad	femenina
se	 reavivaron	 en	 el	 cansado	 corazón	 de	 Cassy,	 que	 se	 puso	 de	 parte	 de	 la
muchacha,	y,	en	consecuencia,	hubo	una	feroz	riña	entre	ella	y	Legree.	Este,
furioso,	 juró	 que	 la	 pondría	 a	 trabajar	 en	 el	 campo	 si	 no	 se	 tranquilizaba.
Cassy,	con	altivo	desprecio,	declaró	que	quería	ir	al	campo.	Y	fue	a	trabajar	un
día	 allí,	 como	ya	 hemos	visto,	 para	 demostrar	 la	 poca	mella	 que	 le	 hacía	 la
amenaza.

En	 secreto,	Legree	 se	 sintió	 inquieto	 todo	 el	 día,	 puesto	 que	Cassy	 tenía
una	influencia	sobre	él	de	la	que	era	incapaz	de	librarse.	Cuando	presentó	su
cesta	para	que	la	pesaran,	él	esperaba	alguna	concesión,	por	lo	que	se	dirigió	a
ella	 con	 un	 tono	 medio	 conciliatorio,	 medio	 despectivo;	 ella	 le	 había
respondido	con	total	desprecio.

El	ultrajante	tratamiento	al	fue	sometido	el	tío	Tom	la	indignó	aun	más,	así
que	 siguió	 a	 Legree	 hasta	 la	 casa	 sin	 otro	 propósito	 que	 echarle	 en	 cara	 su
brutalidad.

––¡Ojalá	te	comportaras	de	forma	decente,	Cassy!	––dijo	Legree.

––¡Y	 tú	 hablas	 de	 comportarse	 con	 decencia,	 tú,	 que	 ni	 siquiera	 tienes
bastante	 sensatez	 como	 para	 no	 echar	 a	 perder	 a	 uno	 de	 tus	 mejores
trabajadores	en	temporada	alta,	sólo	por	tu	mal	genio!

––He	 sido	 idiota,	 ésa	 es	 la	 verdad,	 para	 permitir	 que	 surgiera	 semejante
disputa	––dijo	Legree––,	pero	una	vez	que	se	puso	terco	el	muchacho,	había
que	domesticarlo.

––No	creo	que	consigas	domesticarlo.

––¿Que	no?	––preguntó	Legree,	levantándose	apasionado––.	¡Ya	veremos
si	lo	domestico!	¡Sería	el	primer	negro	que	me	pudiera	a	mí!	¡Le	romperé	cada



hueso	del	cuerpo,	pero	se	someterá!

En	 ese	momento,	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 Sambo.	 Se	 acercó,	 hizo	 una
reverencia	y	le	tendió	un	envoltorio	de	papel.

––¿Qué	es	eso,	perro?	––preguntó	Legree.

––¡Es	una	cosa	de	brujas,	amo!

––¿Una	qué?

––Una	cosa	que	los	negros	sacan	a	las	brujas.	Evita	que	sufran	cuando	los
azotan.	El	lo	llevaba	atado	al	cuello	con	una	cuerda	negra.

Legree,	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 crueles	 y	 descreídos,	 era
supersticioso.	Cogió	el	papel	y	lo	desdobló	con	cautela.

Salieron	 a	 la	 luz	 un	 dólar	 de	 plata	 y	 un	 largo	 y	 lustroso	 rizo	 de	 cabello
rubio,	que	se	enredó	entre	los	dedos	de	Legree	como	si	tuviera	vida	propia.

––¡Maldita	 sea!	 ––gritó,	 con	 saña	 repentina,	 pataleando	 y	 tirando
furiosamente	 del	 cabello	 como	 si	 le	 quemase––.	 ¿De	 dónde	 ha	 salido	 esto?
¡Quítamelo!	¡Quémalo,	quémalo!	––aullaba,	arrancándoselo	y	tirándolo	sobre
las	ascuas––.	¡.Por	qué	me	has	traído	eso?

Sambo	se	quedó	con	 la	pesada	boca	abierta	de	par	en	par,	estupefacto	de
asombro;	y	Cassy,	que	estaba	disponiéndose	a	salir	de	la	habitación,	se	detuvo
y	lo	miró	con	total	incredulidad.

––¡No	 me	 traigas	 más	 de	 esas	 cosas	 vuestras	 endemoniadas!	 ––dijo,
amenazando	 con	 el	 puño	 a	 Sambo,	 que	 se	 retiró	 apresuradamente	 hasta	 la
puerta;	y,	cogiendo	el	dólar	de	plata,	lo	lanzó	a	través	del	cristal	de	la	ventana
a	la	oscuridad	de	fuera.

Sambo	se	alegró	de	marcharse	de	allí.	Cuando	se	hubo	ido,	Legree	parecía
estar	 un	 poco	 avergonzado	 de	 su	 sobresalto.	 Se	 sentó	 con	 terquedad	 en	 su
sillón	y	se	puso	a	sorber	taciturno	su	vaso	de	ponche.

Cassy	 consiguió	 salir	 sin	 que	 la	 observara	 y	 se	 escabulló	 afuera	 para
atender	al	pobre	Tom,	tal	como	ya	hemos	contado.

¿Y	qué	le	ocurriría	a	Legree?	¿Qué	había	en	un	simple	rizo	de	cabello	para
horrorizar	a	ese	hombre	brutal,	 conocedor	de	 toda	clase	de	crueldades?	Para
contestar	a	esto,	debemos	 transportar	al	 lector	hacia	atrás	en	su	historia.	Por
duro	y	vicioso	que	pareciera	ahora	el	hombre	impío,	hubo	un	momento	en	el
que	su	madre	lo	mecía	contra	su	seno,	al	ritmo	de	himnos	y	plegarias,	mientras
su	 frente	 ahora	 surcada	 era	 rociada	 con	 las	 aguas	del	 santo	bautismo.	En	 su
tierna	infancia,	al	sonar	la	campana,	lo	llevaba	una	mujer	rubia	a	la	iglesia	a
rezar.	Allá	lejos	en	Nueva	Inglaterra,	aquella	madre	había	educado	a	su	único
hijo	con	un	cariño	constante	e	imperecedero	y	pacientes	oraciones.	Nacido	de



un	padre	hosco,	en	el	que	esa	tierna	mujer	había	derrochado	una	infinidad	de
amor	 desdeñado,	 Legree	 había	 seguido	 los	 pasos	 de	 su	 padre.	 Violento,
ingobernable	 y	 tiránico,	 desoía	 los	 consejos	 de	 ella	 y	 despreciaba	 sus
reprimendas;	 aún	 joven,	 se	 alejó	de	 ella	para	buscar	 fortuna	 en	 la	mar.	Sólo
volvió	a	casa	una	vez	después.	En	esa	ocasión,	su	madre,	con	el	anhelo	de	un
corazón	que	tiene	que	amar	a	alguien	y	no	tiene	a	nadie	más	a	quien	amar,	se
aferró	a	él	e	intentó,	con	apasionados	ruegos	y	súplicas,	apartarlo	de	una	vida
depravada	para	la	salvación	eterna	de	su	alma.

Fue	 el	 día	 de	 gracia	 de	 Legree;	 lo	 llamaban	 los	 ángeles	 buenos;	 casi	 lo
convencieron	y	la	piedad	le	cogió	de	la	mano.	Su	corazón	se	arrepintió...	hubo
un	conflicto...	pero	el	pecado	ganó	la	victoria	y	él	enfrentó	toda	la	fuerza	de	su
hosca	 naturaleza	 contra	 las	 creencias	 de	 su	 conciencia.	 Bebía	 y	 juraba...	 se
volvió	más	alocado	y	brutal	que	antes.	Y	una	noche,	cuando	su	madre,	en	un
último	 intento	desesperado,	 estaba	 arrodillada	 a	 sus	pies,	 la	 rechazó,	 la	 dejó
sin	sentido	en	el	suelo	y,	con	fieras	palabrotas,	huyó	a	su	barco.	La	siguiente
noticia	que	Legree	tuvo	de	su	madre	fue	una	noche,	mientras	corría	una	juerga
con	unos	compañeros	borrachos,	cuando	le	pusieron	una	nota	en	la	mano.	La
abrió,	y	salió	un	mechón	largo	y	rizado	de	cabello,	que	se	le	enroscó	entre	los
dedos.	La	carta	le	informaba	que	su	madre	había	muerto	y	que,	en	su	lecho	de
muerte,	lo	perdonó	y	bendijo.

Existe	 una	 profana	 y	 aterradora	 necromancia	 del	 mal	 que	 convierte	 las
cosas	más	dulces	y	sagradas	en	fantasmas	de	horror	y	espanto.	Aquella	pálida
y	 amante	 madre	 con	 sus	 últimas	 plegarias	 y	 su	 amor	 misericordioso	 sólo
estimuló	 una	 sentencia	 condenatoria	 en	 ese	 corazón	 pecaminoso,	 junto	 con
una	 terrible	 búsqueda	 de	 juicio	 y	 una	 fiera	 indignación.	 Legree	 quemó	 el
mechón	de	cabello	y	quemó	la	carta,	y,	cuando	los	vio	chisporrotear	y	sisear
en	 el	 fuego,	 se	 estremeció	 pensando	 en	 el	 fuego	 eterno.	 Intentó	 borrar	 el
recuerdo	 con	 la	 bebida,	 la	 juerga	 y	 la	 blasfemia;	 pero	 a	 menudo,	 en	 la
profundidad	de	la	noche,	cuando	la	quietud	solemne	incita	al	alma	en	pena	a
comunicarse	consigo	misma,	había	visto	a	su	pálida	madre	alzarse	junto	a	su
cama	 y	 había	 sentido	 enroscarse	 el	 suave	 cabello	 en	 sus	 dedos	 hasta	 que	 el
sudor	frío	caía	a	chorro	por	su	rostro	y	saltaba	espantado	de	la	cama.	Los	que
os	habéis	maravillado	al	leer,	en	el	evangelio	mismo,	que	Dios	es	amor	y	que
Dios	es	un	fuego	que	consume,	¿no	veis	que,	para	un	alma	resuelta	a	hacer	el
mal,	 el	 amor	 perfecto	 es	 el	 peor	 tormento,	 el	 sello	 y	 la	 sentencia	 de	 la	más
absoluta	desesperación?

«¡Maldita	 sea!»	 dijo	 Legree	 para	 sí	 al	 beber	 su	 licor.	 «¿De	 dónde	 habrá
sacado	eso?	Si	no	se	pareciera	 tanto	a...	 ¡vaya!	creía	haber	olvidado	aquello.
¡Que	me	 condenen	 si	 creo	 que	 es	 posible	 olvidar	 alguna	 cosa,	maldita	 sea!
¡Me	siento	solo!	Voy	a	llamar	a	Em.	Me	odia,	¡la	muy	díscola!	No	me	importa,
¡la	obligaré	a	venir!»



Legree	salió	a	un	gran	recibidor	que	daba	a	una	escalera,	antaño	magnífica,
que	describía	una	amplia	curva;	pero	el	corredor	estaba	sucio	y	melancólico,
lleno	 de	 cajas	 y	 desperdicios.	 La	 escalera,	 sin	 alfombra,	 parecía	 conducir	 a
oscuras	 a	 no	 se	 sabía	 dónde.	 La	 pálida	 luz	 de	 la	 luna	 entraba	 a	 través	 del
montante	roto	de	encima	de	la	puerta;	el	aire	era	insalubre	y	gélido,	como	el	de
una	cripta.

Legree	 paró	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 y	 escuchó	 una	 voz	 que	 cantaba.	 Le
pareció	extraña	y	fantasmal	en	aquella	vieja	casa	lúgubre,	quizás	por	el	estado
alterado	de	sus	nervios.	¡Escuchad!	¿Qué	es?

Una	voz	patética	y	salvaje	entonaba	un	himno	popular	entre	los	esclavos:

«Oh,	habrá	llanto,	llanto,	llanto,

oh,	habrá	llanto	en	el	trono	deljuicio	de	Cristo.»

––¡Maldita	sea	la	muchacha!	––dijo	Legree––.	La	voy	a	estrangular.	¡Em,
Em!	––gritó	con	fiereza;	pero	sólo	le	respondió	el	eco	burlón	desde	los	muros.
La	dulce	voz	siguió	cantando:

«¡Los	padres	y	los	hijos	se	separarán	allí!

¡Los	padres	y	los	hijos	se	separarán	allí,

y	no	se	verán	jamás!»

Y	el	estribillo	resonó	claro	y	fuerte	en	las	habitaciones	vacías:

«¡Oh,	habrá	llanto,	llanto,	llanto,

Oh	habrá	llanto	en	el	trono	del	juicio	de	Cristo!»

Legree	 se	 detuvo.	 Le	 habría	 dado	 vergüenza	 reconocerlo,	 pero	 grandes
gotas	 de	 sudor	 le	 resbalaban	 por	 la	 frente	 y	 el	 corazón	 le	 latía	 pesada	 y
temerosamente;	incluso	creyó	ver	algo	blanco	elevarse	y	helar	en	la	oscuridad
delante	de	sus	ojos	y	le	horrorizaba	pensar	qué	haría	si	la	figura	de	su	difunta
madre	fuera	a	aparecer	de	pronto	ante	él.

«Una	cosa	está	clara»,	se	dijo	al	volver	dando	traspiés	para	sentarse	en	el
salón;	«¡dejaré	en	paz	a	ese	hombre	después	de	esto!	¿Por	qué	he	tenido	que
fisgar	en	su	maldito	papel?	¡Desde	luego,	creo	que	estoy	embrujado!	¡No	hago
más	 que	 temblar	 y	 sudar	 desde	 entonces!	 ¿De	 dónde	 sacaría	 ese	 pelo?	 ¡No
podía	 serlo...	 yo	 quemé	 aquello,	 estoy	 seguro!	 ¡Sería	 una	 buena	 broma	 si	 el
cabello	pudiera	volver	del	más	allá!».

¡Ay,	Legree,	 ese	mechón	 de	 oro	 estaba	 embrujado	 verdaderamente;	 cada
cabello	 tenía	 un	 hechizo	 de	 terror	 y	 remordimiento	 para	 ti,	 y	 los	 utilizó	 un
poder	 más	 fuerte	 para	 atarte	 las	 manos	 crueles	 y	 evitar	 que	 infligieras	 la
maldad	más	terrible	a	los	desvalidos!



––¡Eh!	 ––dijo	Legree,	 pataleando	 y	 silbando	 a	 los	 perros––.	 ¡Despertaos
vosotros	 y	 hacedme	 compañía!	 ––pero	 los	 perros	 sólo	 abrieron	 un	 ojo
somnoliento	para	mirarlo	y	lo	volvieron	a	cerrar.

«Traeré	 a	Sambo	y	 a	Quimbo	 aquí	 para	 que	 canten	 y.	 bailen	 uno	de	 sus
bailes	 del	 infierno	 y	 espanten	 estas	 horribles	 ideas»,	 dijo	 Legree;	 y,
poniéndose	el	sombrero,	salió	al	porche	e	hizo	sonar	el	cuerno	con	el	que	solía
llamar	a	sus	dos	capataces	negros.

Cuando	 se	 hallaba	 de	 humor	 festivo,	 Legree	 acostumbraba	 a	 convocar	 a
estos	 dos	 caballeros	 a	 su	 salón	 y,	 después	 de	 calentarlos	 con	 whisky,	 se
divertía	haciéndoles	cantar,	bailar	o	pelear,	según	su	talante.

Era	 entre	 la	 una	 y	 las	 dos	 de	 la	 madrugada	 cuando	 regresaba	 Cassy	 de
socorrer	 al	 pobre	Tom	y	oyó	 el	 sonido	de	 alocados	gritos,	 alaridos	 y	 cantos
provenientes	 del	 salón,	 mezclados	 con	 los	 ladridos	 de	 los	 perros	 y	 otros
síntomas	de	alboroto	general.

Subió	 los	 escalones	 del	 porche	 y	 miró	 adentro.	 Legree	 y	 los	 dos
supervisores,	 muy	 borrachos,	 cantaban,	 voceaban,	 derribaban	 sillas	 e
intercambiaban	toda	clase	de	horrendas	y	ridículas	muecas.

Apoyó	 la	 pequeña	 mano	 en	 la	 persiana	 de	 la	 ventana	 y	 los	 observó
fijamente;	había	infinidad	de	angustia,	desprecio	y	feroz	amargura	en	sus	ojos
negros	 mientras	 miraba.	 «¿.Sería	 pecado	 librar	 al	 mundo	 de	 semejante
desgraciado?»	se	preguntaba.

Se	apartó	deprisa	y	se	encaminó	a	una	puerta	trasera,	subió	una	escalera	y
llamó	a	la	puerta	de	Emmeline.

	

	

CAPÍTULO	XLVI

EMMELINE	Y	CASSY
	

Cassy	 entró	 en	 la	 habitación	 y	 encontró	 a	 Emmeline	 sentada,	 pálida	 de
miedo,	 en	 el	 rincón	más	 apartado.	Cuando	 entró,	 la	muchacha	 se	 sobresalto
con	nerviosismo;	pero,	al	ver	quién	era,	se	abalanzó	sobre	ella	y	la	cogió	del
brazo,	diciendo:

––Oh,	Cassy,	eres	tú.	¡Me	alegro	tanto	de	que	hayas	venido!	Tenía	miedo
de	que	fuese...	¡Ay,	no	sabes	qué	ruidos	más	horribles	ha	habido	toda	la	noche
allí	abajo!

––Ya	 puedo	 saberlo	 ––dijo	 Cassy	 secamente––.	 Lo	 he	 oído	 bastantes
veces.



––Oh,	 Cassy,	 dime,	 ¿no	 podremos	 escaparnos	 de	 este	 lugar?	 ¡No	 me
importa	 adónde...	 a	 los	 pantanos	 entre	 serpientes,	 a	 cualquier	 sitio!	 ¿No
podemos	escapamos	a	algún	sitio	lejos	de	aquí?

––A	ninguno	excepto	a	nuestras	tumbas	––dijo	Cassy.

––¿Lo	has	intentado	alguna	vez?

––He	visto	intentarlo	bastantes	veces,	y	he	visto	cómo	acaba	––dijo	Cassy.

Yo	estaría	dispuesta	a	vivir	en	los	pantanos	y	roer	la	corteza	de	los	árboles.
¡No	me	dan	miedo	las	serpientes!	¡Prefiero	tener	a	una	serpiente	cerca	que	a
él!	––dijo	Emmeline	con	vehemencia.

––Aquí	 ha	 habido	 muchas	 personas	 de	 la	 misma	 opinión	 que	 tú	 ––dijo
Cassy––;	pero	no	podrías	quedarte	en	los	pantanos:	te	perseguirían	los	perros	y
te	traerían	de	vuelta,	y	entonces...	entonces...

––¿Qué	haría?	––preguntó	la	muchacha,	mirándole	la	cara	y	conteniendo	el
aliento.

––¡Qué	es	lo	que	no	haría,	deberías	preguntar!	––dijo	Cassy––.	Aprendió
bien	 su	oficio	 entre	 los	piratas	de	 las	Antillas.	No	dormirías	mucho	 si	 yo	 te
contara	las	cosas	que	he	visto,	las	cosas	que	cuenta	a	veces,	como	broma.	He
oído	gritos	 aquí	que	no	he	podido	quitarme	de	 la	 cabeza	durante	 semanas	y
semanas.	Hay	un	sitio	allá	abajo,	cerca	de	los	barracones,	donde	se	ve	un	árbol
negro	 y	 destrozado	 y	 todo	 el	 suelo	 cubierto	 de	 cenizas	 negras.	 Pregunta	 a
cualquiera	qué	ocurrió	allí,	a	ver	si	se	atreven	a	contártelo.

––¡Oh!	¿Qué	quieres	decir?

––No	te	 lo	diré.	No	soporto	pensarlo.	Y	ya	te	digo,	sólo	el	Señor	sabe	 lo
que	veremos	mañana,	si	ese	pobre	sigue	como	ha	empezado.

––¡Es	horrible!	––dijo	Emmeline,	cuyo	rostro	se	quedó	exangüe	al	oírlo––.
¡Oh	Cassy,	dime	lo	que	he	de	hacer!

––Lo	 que	 he	 hecho	 yo.	 Lo	 mejor	 que	 puedas...	 haz	 lo	 que	 debas,	 y
compénsalo	odiando	y	maldiciéndolo.

––Pretendía	que	bebiera	un	poco	de	su	asqueroso	brandy	dijo	Emmeline––
y	lo	odio	tanto...

––Más	te	valdría	beberlo	––dijo	Cassy––.	Yo	también	lo	odiaba,	y	ahora	no
sé	vivir	sin	él.	Una	debe	tener	algo;	las	cosas	no	parecen	tan	terribles	cuando
tomas	eso.

––Mi	madre	me	decía	que	no	tomara	nada	parecido	––dijo	Emmeline.

––¡Te	 lo	 decía	 tu	 madre!––dijo	 Cassy,	 poniendo	 amargo	 y	 conmovedor
énfasis	 en	 la	 palabra	 «madre»––.	 ¿De	 qué	 sirve	 que	 las	 madres	 nos	 digan



nada?	A	todos	nos	venden	y	pagan	por	nosotros	con	dinero,	y	nuestras	almas
pertenecen	al	que	nos	compra.	Así	son	las	cosas.	Conque	yo	te	digo	que	bebas
brandy;	bebe	todo	lo	que	puedas,	y	te	hará	más	fáciles	las	cosas.

––¡Ay,	Cassy,	compadécete	de	mí!

––¡Compadecerme	de	ti!	¿Acaso	no	te	compadezco?	¿No	tengo	una	hija...
Dios	sabe	dónde	está	y	de	quién	es	ahora...	que	irá	por	el	mismo	camino	que
fue	su	madre	antes	que	ella,	supongo,	y	por	el	que	irán	sus	hijas	después?	¡No
acabará	la	maldición,	jamás!

––¡Ojalá	no	hubiera	nacido!	––dijo	Emmeline,	retorciéndose	las	manos.

––Ése	 es	 un	 viejo	 deseo	mío	 ––dijo	Cassy––.	Ya	me	 he	 acostumbrado	 a
desear	eso.	Me	moriría	si	me	atreviese	––dijo,	mirando	afuera	a	la	oscuridad
con	la	expresión	de	tranquila	desesperación	que	era	la	habitual	de	su	cara	en
reposo.

––Sería	malvado	matarse	––dijo	Emmeline.

––No	sé	por	qué;	no	más	malvado	que	las	cosas	que	vemos	y	hacemos	día
tras	día.	Pero	las	hermanas	me	contaban	cosas,	cuando	estuve	en	el	convento,
que	me	hacen	temer	la	muerte.	Si	fuera	el	final	de	todo,	pues	entonces...

Emmeline	se	dio	la	vuelta	y	escondió	el	rostro	entre	las	manos.

Mientras	 tenía	 lugar	 esta	 conversación	 en	 el	 dormitorio,	Legree,	 vencido
por	la	parranda,	se	había	quedado	dormido	abajo	en	el	salón.	Legree	no	era	un
borracho	 habitual.	 Su	 burda	 y	 fuerte	 naturaleza	 ansiaba	 y	 aguantaba	 un
estímulo	constante,	que	habría	destrozado	y	enloquecido	completamente	una
naturaleza	 más	 delicada.	 Pero	 un	 espíritu	 profundamente	 arraigado	 de
prudencia	impedía	que	sucumbiese	a	menudo	a	sus	ansias	de	beber	tanto	como
para	perder	el	control	de	sí	mismo.

Esta	 noche,	 sin	 embargo,	 en	 los	 esfuerzos	 febriles	 por	 desterrar	 de	 su
mente	 aquellos	 temidos	 elementos	 de	 pena	 y	 remordimiento	 que	 se	 habían
despertado	en	su	interior,	se	había	abandonado	más	de	lo	habitual,	de	manera
que,	cuando	despidió	a	sus	negros	asistentes,	cayó	pesadamente	sobre	un	sofá
del	salón	y	se	quedó	profundamente	dormido.

¡Ay!	¿.Cómo	se	atreve	el	alma	malvada	a	entrar	en	el	tenebroso	mundo	de
los	 sueños?	 ¿En	 esa	 tierra	 cuyos	 oscuros	 confines	 están	 tan	 temiblemente
cerca	 de	 la	 mística	 escena	 de	 la	 retribución?	 Legree	 soñaba.	 En	 su	 sueño
pesado	y	febril,	una	figura	envuelta	en	velos	se	erguía	a	su	lado	y	le	puso	la
fría	y	suave	mano	encima.	Le	pareció	saber	quién	era	y	se	estremeció	con	un
horror	creciente,	aunque	la	cara	estaba	oculta.	Entonces	le	pareció	sentir	aquel
mechón	enroscarse	en	sus	dedos,	y	después	deslizarse	alrededor	de	su	cuello	y
tensarse	cada	vez	más	hasta	no	permitirle	respirar;	y	después	creyó	que	unas



voces	le	susurraban	palabras	que	le	helaban	de	espanto.	Luego	le	pareció	que
estaba	en	el	borde	de	un	abismo	terrible,	sujetándose	y	luchando	con	un	terror
mortal,	mientras	oscuras	manos	se	extendían	para	llevarlo	abajo;	y	Cassy	se	le
acercó	por	detrás,	riéndose,	y	lo	empujó.	Y	después	se	irguió	la	solemne	figura
tapada	 y	 levantó	 el	 velo.	 Era	 su	madre;	 y	 le	 volvió	 la	 espalda	 y	 él	 se	 cayó
abajo,	 abajo,	 entre	 un	 confuso	 ruido	 de	 chillidos	 y	 gemidos	 y	 carcajadas
demoníacas...	y	Legree	despertó.

La	luz	rosácea	de	la	aurora	se	filtraba	dentro	de	la	habitación.	La	estrella
matutina	miraba	al	hombre	pecador	con	su	solemne	ojo	sagrado	desde	el	cielo
del	amanecer.	¡Ay,	con	qué	frescura,	con	qué	solemnidad	y	belleza,	nace	cada
nuevo	 día!,	 como	 si	 dijera	 al	 hombre	 insensato	 «¡Mira,	 tienes	 otra
oportunidad!	 ¡Lucha	 por	 conseguir	 la	 gloria	 inmortal!».	 No	 hay	 palabras	 ni
lenguaje	donde	no	se	oiga	esta	voz,	pero	el	hombre	vil	y	malvado	no	la	oyó.
Se	despertó	con	un	juramento	y	una	blasfemia.	¿Qué	le	importaba	a	él	el	oro	y
la	 púrpura,	 el	 milagro	 cotidiano	 del	 amanecer?	 ¿Qué	 le	 importaba	 a	 él	 la
santidad	de	la	estrella	elegida	por	el	Hijo	de	Dios	como	su	propio	emblema?
Como	una	bestia,	veía	sin	percibir;	adelantándose	a	trompicones,	se	sirvió	un
vaso	de	brandy	y	se	bebió	la	mitad	de	un	trago.

––¡He	pasado	una	noche	del	infierno!	––le	dijo	a	Cassy,	que	entraba	en	ese
momento	por	una	puerta	que	estaba	enfrente.

––¡Pasarás	muchas	noches	de	ésas,	dentro	de	poco!	––dijo	ella	secamente.

––¿Qué	quieres	decir,	zorra?

––Ya	 te	 enterarás	 un	 día	 de	 éstos	 ––replicó	Cassy	 con	 el	mismo	 tono––.
Bien,	Simon,	tengo	un	consejo	que	darte.

––¡No	me	digas!

––Mi	consejo	es	––dijo	Cassy	serenamente,	mientras	arreglaba	unas	cosas
de	la	habitación––	que	dejes	en	paz	a	Tom.

––¿Y	por	qué	te	importa	a	ti?

––	¿Que	por	qué	me	importa?	Desde	luego,	no	se	me	ocurre	el	porqué.	Si
tú	 quieres	 pagar	 mil	 doscientos	 por	 un	 tipo	 y	 dejarlo	 inservible	 en	 plena
temporada,	sólo	por	despecho,	no	es	asunto	mío;	yo	he	hecho	lo	que	he	podido
por	él.

––¿Ah,	sí?	¿Y	con	qué	derecho	te	entrometes	en	mis	asuntos?

––Con	 ninguno,	 desde	 luego.	 Te	 he	 ahorrado	 varios	miles	 de	 dólares	 en
diferentes	momentos,	 cuidando	de	 tus	braceros,	y	 así	me	 lo	agradeces.	Si	 tu
cosecha	 da	 menos	 que	 la	 de	 alguno	 de	 tus	 compinches,	 ¿no	 perderás	 tu
apuesta,	 acaso?	Supongo	que	Tompkins	 no	 se	 relamerá,	 y	 que	 tú	 pagarás	 tu
deuda	como	una	dama,	¿eh?	¡Ya	te	imagino	yo!



Como	 otros	 muchos	 plantadores,	 Legree	 tenía	 sólo	 una	 ambición:
conseguir	la	mejor	cosecha	de	la	temporada;	y	tenía	varias	apuestas	pendientes
en	 el	 pueblo	 cercano	 sobre	 ese	 mismo	 año.	 Por	 eso	 Cassy,	 con	 su	 tacto
femenino,	tocaba	la	única	fibra	que	sabía	hacer	vibrar	en	él.

––Bien,	 lo	 dejaré	 estar	 con	 lo	 que	 se	 ha	 llevado	 ––dijo	 Legree––,	 pero
tendrá	que	pedirme	perdón	y	prometer	portarse	mejor.

––No	lo	hará	––dijo	Cassy.

––¿Que	no?

––No	lo	hará	––dijo	Cassy.

––Quisiera	saber	por	qué,	señorita	preguntó	Legree	con	absoluto	desdén.

––Porque	se	ha	portado	correctamente	y	él	lo	sabe	y	no	va	a	decir	que	se
ha	portado	mal.

––¿Y	a	quién	diablos	le	importa	lo	que	él	sepa?	Ese	negro	dirá	lo	que	yo
quiero	o...

––O	 perderás	 tu	 apuesta	 sobre	 la	 cosecha	 de	 algodón,	 manteniéndolo
alejado	del	campo	en	el	momento	de	más	trabajo.

––Pero	tendrá	que	someterse,	ya	lo	creo;	¿no	sé	yo	cómo	son	los	negros?
Suplicará	como	un	perro	esta	mañana.

––No	lo	hará,	Simon.	No	conoces	a	este	tipo	de	negro.	Puedes	dejarlo	casi
muerto,	pero	no	le	sacarás	n	una	palabra	de	confesión.

––Ya	lo	veremos.	¿Dónde	está?	––preguntó	Legree,	saliendo.

––En	el	trastero	de	la	sala	de	máquinas	––dijo	Cassy.

A	pesar	de	haber	hablado	con	Cassy	con	 tanto	 coraje,	Legree	 salió	de	 la
casa	 con	 un	 punto	 de	 recelo	 poco	 habitual	 en	 él.	 Los	 sueños	 de	 la	 noche
pasada	mezclados	con	los	consejos	prudenciales	de	Cassy	habían	hecho	mella
en	su	ánimo.	Decidió	que	no	habría	testigos	de	su	entrevista	con	Tom	y	que,	si
no	 podía	 someterlo	 a	 la	 fuerza,	 dejaría	 pendiente	 su	 venganza	 para	 un
momento	más	propicio.

La	sublime	luz	del	amanecer,	la	gloria	angelical	de	la	estrella	matutina,	se
asomaba	a	la	burda	ventana	del	cobertizo	donde	yacía	Tom,	y,	como	si	bajasen
sobre	ese	haz	de	luz,	llegaron	las	solemnes	palabras:	«Soy	la	raíz	y	la	progenie
de	David,	 la	 brillante	 estrella	 de	 la	mañana.»	Las	misteriosas	 advertencias	 e
insinuaciones	de	Cassy,	lejos	de	desanimarle,	habían	despertado	su	alma	como
una	 llamada	del	 cielo.	No	 sabía	 si	 nacía	 con	 el	 alba	 el	 día	de	 su	muerte;	 su
corazón	 latía	 en	 una	 angustia	 de	 regocijo	 y	 anhelo	 mientras	 pensaba	 en	 el
maravilloso	todo	que	había	imaginado	tantas	veces:	el	gran	trono	blanco	con



su	arco	iris	siempre	resplandeciente,	la	multitud	vestida	de	blanco,	con	voces
sonoras	 como	 el	 agua,	 las	 coronas,	 las	 palmas,	 las	 arpas;	 todo	 podría
presentarse	ante	sus	ojos	antes	de	que	el	sol	volviera	a	ponerse.	Por	lo	tanto,
oyó	sin	estremecerse	ni	temblar	la	voz	de	su	perseguidor,	que	se	le	acercaba.

––Bien,	muchacho	––dijo	Legree	con	una	patada	de	desprecio––,	¿cómo	te
encuentras?	¿No	te	dije	yo	que	ibas	a	aprender	un	par	de	cosas?	¿Te	gusta,	eh?
¿Cómo	te	ha	sentado	la	paliza,	Tom?	No	estás	tan	ufano	como	anoche.	Ahora
no	estás	para	sermonear	a	un	pobre	pecador,	¿eh?

Tom	no	respondió.

––¡Levántate,	bestia!	––dijo	Legree,	asestándole	otra	patada.

Ésta	era	una	operación	difícil	para	alguien	tan	magullado	y	débil,	y	Legree
se	rió	brutalmente	al	ver	los	esfuerzos	de	Tom	por	hacerlo.

––¿Qué	es	lo	que	te	hace	tan	ágil	esta	mañana,	Tom?	¿Te	enfiaste	anoche,
acaso?

Ahora	 Tom	 se	 había	 puesto	 de	 pie	 y	 se	 enfrentaba	 a	 su	 amo	 con	 un
semblante	firme	e	impasible.

––¡Aún	puedes	erguirte,	maldita	sea!	––dijo	Legree,	mirándolo	de	arriba	a
abajo––.	 Creo	 que	 todavía	 no	 has	 tenido	 bastante.	 Ahora,	 Tom,	 ponte	 de
rodillas	y	pídeme	perdón	por	tus	jugarretas	de	anoche.

Tom	no	se	movió.

––¡Abajo,	perro!	––dijo	Legree,	golpeándolo	con	su	fusta.

––Amo	 Legree	 ––dijo	 Tom––,	 no	 puedo	 hacerlo.	 Sólo	 hice	 lo	 que	 me
parecía	correcto.	Haré	lo	mismo	si	se	presenta	la	ocasión.	Nunca	cometeré	un
acto	de	crueldad,	pase	lo	que	pase.

––Sí,	 pero	 no	 sabes	 qué	 es	 lo	 que	 puede	 pasar,	 señorito	Tom.	Crees	 que
tienes	algo.	Yo	te	digo	que	no	es	nada,	absolutamente	nada.	¿Cómo	te	gustaría
que	 te	 ataran	 a	 un	 árbol	 y	 encendieran	 un	 fuego	 lento	 a	 tu	 alrededor?	 Sería
agradable,	¿eh,	Tom?

––Amo	––dijo	Tom––,	sé	que	puede	usted	hacer	cosas	terribles;	pero...	––
se	irguió	y	juntó	las	manos––,	pero,	después	de	que	me	haya	matado	el	cuerpo,
no	 hay	 nada	 más	 que	 pueda	 hacer.	 Y,	 ¡ay!,	 después	 de	 eso,	 ¡viene	 toda	 la
ETERNIDAD!

«ETERNIDAD»:	la	palabra	resonó	en	el	alma	del	hombre	negro	con	luz	y
fuerza	 mientras	 hablaba;	 también	 resonó	 en	 el	 alma	 del	 pecador,	 como	 la
mordedura	de	un	escorpión.

Legree	rechinó	los	dientes	pero	la	furia	le	impedía	hablar;	y	Tom	habló	con



voz	clara	y	alegre,	como	un	hombre	liberado:

––Amo	Legree,	 como	 usted	me	 ha	 comprado,	 seré	 un	 sirviente	 bueno	 y
leal	para	usted.	Le	daré	todo	el	trabajo	de	mis	manos,	todo	mi	tiempo,	toda	mi
fuerza;	pero	no	daré	el	alma	a	ningún	hombre	mortal.	Me	aferraré	al	Señor	y
antepondré	 sus	 mandamiento	 a	 todo	 lo	 demás,	 viva	 o	 muera,	 puede	 usted
creérselo.	 Amo	 Legree,	 no	 tengo	 ni	 pizca	 de	 miedo	 a	 morir.	 Puede	 usted
azotarme,	matarme	 de	 hambre,	 quemarme;	 sólo	 conseguirá	 que	 llegue	 antes
adonde	quiero	ir.

––¡Yo	haré	que	te	rindas,	antes	de	acabar	contigo!	––dijo	Legree	furioso.

––Tendré	ayuda	––dijo	Tom––;	no	podrá	hacerlo.

––¿Quién	demonios	te	va	a	ayudar	a	ti?	preguntó	Legree	con	desprecio.

––El	Señor	Todopoderoso	––dijo	Tom.

––¡Maldito	seas!	––dijo	Legree	y	derribó	a	Tom	con	un	golpe	de	su	puño.

Una	mano	fría	y	suave	se	posó	sobre	la	de	Legree	en	ese	momento.	Éste	se
volvió;	 era	 la	 de	Cassy;	 pero	 el	 tacto	 frío	 y	 suave	 le	 recordó	 el	 sueño	de	 la
noche	pasada	y	todas	las	imágenes	de	sus	vigilias	acudieron	a	los	recovecos	de
su	 cerebro	 con	 una	 porción	 del	 horror	 que	 solía	 acompañarlas.	 ––—Quieres
ser	tonto?	––preguntó	Cassy	en	francés––.	¡Deja	que	se	vaya!	Deja	que	yo	lo
ponga	en	condiciones	de	nuevo	para	trabajar	en	el	campo.	¿No	tenía	razón	en
lo	que	te	decía?

Dicen	 que	 el	 caimán	 y	 el	 rinoceronte,	 a	 pesar	 de	 estar	 cubiertos	 de	 una
armadura	a	prueba	de	balas,	tienen	un	punto	vulnerable,	y	que	los	depravados
fieros	 y	 descreídos	 tienen	 en	 común	 con	 ellos	 este	 punto	 de	 terror
supersticioso.

Legree	se	giró,	decidido	a	dejar	pasar	el	asunto	de	momento.

––Bien,	 haremos	 lo	 que	 tú	 quieres	 ––dijo	 tercamente	 a	 Cassy––.
¡Escúchame,	tú!	––le	dijo	a	Tom––;	no	te	ajustaré	las	cuentas	ahora	porque	los
negocios	apremian	y	necesito	a	todos	mis	braceros;	pero	yo	nunca	olvido.	¡Lo
apuntaré	en	tu	cuenta	y	en	algún	momento	te	lo	haré	pagar	en	tu	negro	pellejo,
no	lo	olvides!

Legree	se	volvió	y	se	marchó.

––¡Vete	 de	 aquí!	 ––dijo	 Cassy	 siguiéndolo	 con	 mirada	 torva––.	 ¡Ya	 te
llegará	el	momento	de	rendir	cuentas!...	Pobre	amigo,	¿cómo	te	encuentras?

––El	Señor	Dios	ha	mandado	a	un	ángel	y	ha	cerrado	la	boca	del	león	de
momento	––dijo	Tom.

––De	 momento,	 desde	 luego	 ––dijo	 Cassy––,	 pero	 ahora	 te	 odia	 y	 su



malquerencia	 te	 seguirá	 día	 y	 noche,	 como	 un	 perro	 colgado	 de	 tu	 cuello	 y
chupándote	la	sangre,	quitándote	la	vida	gota	a	gota.	Lo	conozco.

	

	

CAPÍTULO	XXXVII

LA	LIBERTAD
	

No	 importa	 con	 qué	 formalidades	 lo	 hayan	 consagrado	 en	 el	 altar	 de	 la
esclavitud,	en	el	mismo	momento	en	que	pone	pie	en	el	sagrado	suelo	de	Gran
Bretaña,	el	altar	y	el	Dios	se	hunden	en	el	polvo	y	queda	redimido,	regenerado
y	liberado,	por	el	genio	irresistible	de	la	emancipación	universal.

Curran

Debemos	dejar	a	Tom	un	rato	en	manos	de	sus	 torturadores	mientras	nos
volvemos	para	seguir	las	aventuras	de	George	y	su	esposa,	a	los	que	dejamos
en	manos	amigables	en	una	granja	al	borde	del	camino.

Dejamos	a	Tom	Loker	revolviéndose	y	gruñendo	en	una	inmaculada	cama
cuáquera,	bajo	la	supervisión	maternal	de	la	tía	Dorcas,	quien	le	encontraba	un
paciente	tan	dócil	como	si	fuera	un	bisonte	enfermo.

Imaginaos	a	una	mujer	alta,	decorosa	y	espiritual	con	un	limpio	gorro	de
muselina	 posado	 encima	 de	 las	 ondas	 de	 su	 cabello	 plateado,	 partidas	 en
medio	 de	 una	 frente	 despejada	 debajo	 de	 la	 cual	 asoman	 unos	 ojos	 grises	 y
pensativos.	 Un	 níveo	 pañuelo	 de	 gasa	 está	 pulcramente	 plegado	 sobre	 su
pecho;	 su	vestido	de	 lustrosa	 seda	marrón	 susurra	pacíficamente	mientras	 se
desliza	de	un	lado	a	otro	en	el	dormitorio.

––¡Diablos!	––dijo	Tom,	apartando	la	ropa	de	cama	con	brusquedad.

––Debo	pedirte,	Thomas,	que	no	utilices	semejante	 lenguaje	––dijo	 la	 tía
Dorcas,	arreglando	tranquilamente	la	cama.

––Pues	no	lo	utilizaré,	abuela,	si	puedo	evitarlo	––dijo	Tom––;	pero	hace
tanto	maldito	calor	que	es	difícil	no	renegar.

Dorcas	quitó	una	colcha	y	volvió	a	ordenar	la	ropa	de	cama,	que	remetió
hasta	 conseguir	 que	 Tom	 pareciera	 una	 especie	 de	 crisálida,	 comentando	 al
mismo	tiempo:

––Me	gustaría,	amigo,	que	dejaras	de	jurar	y	blasfemar	y	enmendaras	tus
modales.

––¿Por	qué	demonios	––preguntó	Tom––	iba	a	pensar	en	mis	modales?	Es
lo	último	en	lo	que	quisiera	pensar,	¡maldita	sea!



Y	Tom	se	sacudió,	revolviendo	y	desordenando	la	cama,	dejándola	toda	de
una	forma	espantosa	de	contemplar.

––Ese	tipo	y	esa	muchacha	están	aquí,	supongo	––dijo	él	hoscamente	tras
una	pausa.

––Así	es	––dijo	Dorcas.

––Más	vale	que	se	larguen	al	lago	––dijo	Tom––;	cuanto	antes,	mejor.

––Probablemente	lo	hagan	––dijo	la	tía	Dorcas,	tejiendo	serenamente.

––Y	óyeme	––dijo	Tom––,	tenemos	asociados	en	Sandusky	que	vigilan	los
barcos	 por	 nosotros.	Ahora	 no	me	 importa	 contarlo.	Espero	 que	 se	 escapen,
aunque	 sólo	 sea	 para	 fastidiar	 a	 Marks,	 ¡condenado	 perro,	 maldita	 sea	 su
estampa!

––¡Thomas!	––dijo	Dorcas.

––Te	 digo,	 abuela,	 que	 si	 me	 atas	 demasiado	 corto,	 reventaré	 ––dijo
Tom––.	Pero	en	cuanto	a	la	muchacha:	diles	que	la	vistan	de	otra	forma	para
cambiarle	de	aspecto.	Han	publicado	su	descripción	en	Sandusky.

––Nos	 encargaremos	 de	 ese	 asunto	 ––dijo	 Dorcas	 con	 su	 habitual
compostura.

Como	nos	vamos	a	despedir	aquí	de	Tom	Loker,	diremos	que,	después	de
pasar	tres	semanas	en	casa	de	los	cuáqueros,	postrado	con	fiebres	reumáticas
además	de	sus	otros	males,	Tom	se	levantó	de	la	cama	algo	más	triste	y	más
sabio;	 y,	 en	 lugar	 de	 atrapar	 a	 esclavos,	 se	 instaló	 en	 una	 de	 las	 nuevas
colonias,	donde	dedicó	sus	talentos	con	mejor	fortuna	a	la	caza	de	osos,	lobos
y	otros	 habitantes	 del	 bosque,	 actividad	que	 le	 valió	 una	gran	 reputación	 en
toda	la	zona.	Tom	siempre	habló	de	los	cuáqueros	con	respeto.

––Buena	 gente	 ––solía	 decir––;	 quisieron	 convertirme,	 pero	 no	 lo
consiguieron.	Pero	te	diré,	forastero,	cuidan	de	maravilla	a	los	enfermos,	y	ésa
es	la	pura	verdad.	Hacen	los	mejores	caldos	y	chucherías	del	mundo.

Como	 Tom	 les	 había	 advertido	 que	 estarían	 buscando	 al	 grupo	 en
Sandusky,	pensaron	que	sería	prudente	dividirse.	Jim	se	adelantó	solo	con	su
anciana	madre,	y	una	noche	o	dos	después	 llevaron	a	George	y	Eliza	con	su
hijo	a	Sandusky,	y	los	alojaron	en	un	hospital	antes	de	embarcarlos	en	el	lago
para	el	último	tramo	del	viaje.

La	 noche	 estaba	 muy	 adelantada	 y	 la	 estrella	 matutina	 de	 la	 libertad	 se
alzaba	 ante	 sus	 ojos	 ––¡palabra	 eléctrica!	 ¿Qué	 tendrá?	 ¿Es	 más	 que	 un
nombre	 o	 un	 recurso	 retórico?	 ¿Por	 qué,	 hombres	 y	 mujeres	 de	 Estados
Unidos,	se	os	estremece	la	sangre	en	el	corazón	al	oír	esta	palabra,	por	la	que
dieron	 vuestros	 padres	 su	 sangre	 y	 vuestras	 madres	 estuvieron	 dispuestas	 a



perder	a	los	más	nobles	y	mejores	de	los	suyos?

¿Tiene	algo	de	glorioso	y	querido	para	una	nación	que	no	lo	sea	 también
para	 el	 hombre?	 ¿Qué	 es	 la	 libertad	 de	 una	 nación	 sino	 la	 libertad	 de	 los
individuos	que	viven	en	ella?	¿Qué	es	la	libertad	para	aquél	joven	allí	sentado,
con	los	brazos	cruzados	sobre	el	ancho	pecho,	el	tinte	de	sangre	africana	en	su
rostro	 y	 sus	 oscuros	 fuegos	 en	 sus	 ojos?	 ¿Qué	 es	 la	 libertad	 para	 George
Harris?	 Para	 vuestros	 padres,	 la	 libertad	 era	 el	 derecho	 de	 una	 nación	 a	 ser
nación.	 Para	 él,	 es	 el	 derecho	 de	 un	 hombre	 a	 ser	 hombre,	 y	 no	 bestia;	 el
derecho	 a	 llamar	 esposa	 a	 su	 esposa	 y	 protegerla	 de	 la	 violencia	 sin	 ley;	 el
derecho	a	proteger	y	educar	a	su	hijo;	el	derecho	a	tener	casa	propia,	religión
propia,	personalidad	propia	y	no	supeditada	a	la	voluntad	de	otro.	Todos	estos
pensamientos	se	revolvían	y	bullían	en	el	pecho	de	George	mientras	apoyaba
la	cabeza	en	la	mano	y	miraba	a	su	esposa	ajustar	a	su	bonito	cuerpo	esbelto
las	 prendas	 de	 hombre	 que	 consideraron	 que	 debía	 vestir	 para	 tener	 mayor
seguridad	al	escapar.

Vamos	 allá	 ––dijo,	 colocándose	 ante	 el	 espejo	y	 soltando	 los	 abundantes
rizos	 de	 su	 cabello	 negro––.	Oye,	George,	 es	 casi	 una	 lástima,	 ¿verdad?	 ––
dijo,	 levantando	 juguetona	 un	 mechón––,	 es	 una	 lástima	 que	 lo	 tenga	 que
perder,	¿eh?

George	sonrió	tristemente	pero	no	contestó.

Eliza	se	volvió	hacia	el	espejo	y	las	tijeras	centellearon	mientras	separaba
mechón	tras	mechón	de	su	cabeza.

––Bueno,	 ya	 está	bien	––dijo,	 cogiendo	un	 cepillo––;	 ahora	 le	 daré	unos
toques	 de	 fantasía.	 Bien,	 ¿no	 soy	 un	 chico	 muy	 guapo?	 ––preguntó,
volviéndose	hacia	su	marido,	vendo	y	ruborizándose	a	la	vez.

––Siempre	serás	guapa,	hagas	lo	que	hagas	––dijo	George.

––¿Por	qué	estás	tan	serio?	––preguntó	Eliza,	apoyándose	sobre	una	rodilla
y	poniendo	su	mano	sobre	 la	de	él––.	Dicen	que	estamos	a	sólo	veinticuatro
horas	 del	 Canadá.	 ¡Sólo	 un	 día	 y	 una	 noche	 en	 el	 lago,	 y	 después...	 ah,
después!

––¡Oh,	Eliza!	––dijo	George,	 estrechándola	en	 sus	brazos––;	 ¡eso	es!	Mi
destino	 se	 ha	 reducido	 a	 un	 punto	 fino.	 ¡Estar	 tan	 cerca,	 casi	 verlo,	 y	 luego
perderlo	todo!	Nunca	lo	superaría,	Eliza.

––No	temas	––dijo	su	esposa,	esperanzada––.	El	buen	Señor	no	nos	habría
dejado	llegar	tan	cerca	si	no	pensara	llevarnos	hasta	el	final.	Me	parece	sentir
que	Él	está	con	nosotros,	George.

––¡Eres	 una	 mujer	 bendita,	 Eliza!	 ––dijo	 George,	 abrazándola	 con
fuerza––.	Pero,	dime,	¿puede	ser	para	nosotros	tan	gran	misericordia?	¿Pueden



acabar	tantos	años	de	sufrimiento?	¿Seremos	libres?

––Estoy	segura,	George	––dijo	Eliza,	mirando	hacia	arriba	con	lágrimas	de
esperanza	 y	 entusiasmo	 brillando	 entre	 sus	 largas	 pestañas	 negras––.	 Siento
dentro	de	mí	que	el	Señor	nos	va	a	liberar	de	la	esclavitud	este	mismo	día.

Te	 creo,	 Eliza	 ––dijo	 George,	 levantándose	 de	 repente––.	 Quiero	 creer;
venga,	vámonos.	Pues,	desde	 luego	––dijo,	apartándola	un	poco	para	mirarla
con	 admiración––,	 eres	 un	 tipo	 guapo.	Esa	mata	 de	 rizos	 cortos	 te	 favorece
bastante.	 Ponte	 la	 gorra,	 así,	 un	 poco	 ladeada.	Nunca	 te	 he	 visto	 tan	 guapa.
Pero	ya	casi	 es	 la	hora	del	 carruaje;	me	pregunto	 si	 la	 señora	Smyth	 tiene	a
Harry	preparado.

Se	abrió	la	puerta	y	entró	una	mujer	respetable	de	mediana	edad	llevando
de	la	mano	al	pequeño	Harry,	vestido	con	ropas	de	niña.

––¡Qué	niña	más	guapa	es!	––dijo	Eliza,	haciéndole	darse	la	vuelta––.	Le
llamaremos	Hamet,	¿eh?	¿No	le	va	muy	bien	el	nombre?

El	 muchacho	 se	 quedó	 muy	 serio	 mirando	 a	 su	 madre	 con	 su	 atuendo
nuevo	y	extraño,	manteniendo	un	silencio	profundo	y	suspirando	hondamente
de	vez	en	cuando	al	mirarla	a	hurtadillas	a	través	de	sus	oscuros	rizos.

––¿No	conoces	a	mamá,	Harry?	––dijo	Eliza,	extendiendo	los	brazos	hacia
él.

El	niño	se	agarraba	tímidamente	a	la	mujer.

––Vamos,	 Eliza,	 ¿por	 qué	 intentas	 hacerle	 mimos	 si	 sabes	 que	 hay	 que
mantenerlo	alejado	de	ti?

––Sé	 que	 es	 tonto	 ––dijo	 Eliza––,	 pero	 no	 soporto	 ver	 que	me	 rechace.
Pero,	 vamos,	 ¿dónde	 está	mi	 capa?	Aquí	 está.	 ¿Cómo	os	 ponéis	 la	 capa	 los
hombres,	George?

––Debes	 llevarla	 así	 ––dijo	 su	 marido,	 echándosela	 por	 encima	 de	 los
hombros.

––Así,	 entonces	 ––dijo	 Eliza,	 imitando	 su	 movimiento––;	 y	 debo	 pisar
fuerte	y	dar	zancadas	y	poner	cara	de	insolente.

––No	 te	 esfuerces	 ––dijo	 George––.	 De	 vez	 en	 cuando	 existe	 un	 joven
recatado	y	creo	que	te	sería	más	fácil	hacer	ese	papel.

––¡Y	estos	guantes,	que	Dios	 se	apiade	de	nosotros!	dijo	Eliza––.	Se	me
pierden	las	manos	dentro	de	ellos.

––Te	aconsejo	que	los	mantengas	puestos	todo	el	tiempo	––dijo	George––.
Tu	manita	fina	podría	delatarnos	a	todos.	Ahora,	señora	Smyth,	usted	viene	a
nuestro	cargo	y	será	nuestra	tía,	acuérdese.



––Me	he	enterado	––dijo	la	señora	Smyth––	de	que	han	venido	hombres	a
alertar	a	los	capitanes	de	los	paquebotes	sobre	un	hombre	y	una	mujer	con	un
niño	pequeño.

––¿Ah,	 sí?	 ––preguntó	 George––.	 Bien,	 si	 vemos	 personas	 así,	 se	 lo
diremos.

En	ese	momento	un	coche	de	alquiler	se	detuvo	en	 la	puerta	y	 la	 familia
amable	 que	 había	 acogido	 a	 los	 fugitivos	 se	 agrupó	 en	 tomo	 a	 ellos	 para
despedirlos.

Los	 disfraces	 que	 había	 adoptado	 el	 grupo	 iban	 de	 acuerdo	 con	 las
sugerencias	 de	 Tom	 Loker.	 Afortunadamente,	 la	 señora	 Smyth,	 una	 mujer
respetable	de	la	colonia	del	Canadá	adonde	se	dirigían,	que	estaba	a	punto	de
cruzar	el	lago	para	regresar	allá,	había	consentido	en	hacer	de	tía	del	pequeño
Harry;	y	para	que	le	cogiera	cariño,	éste	había	pasado	los	dos	últimos	días	bajo
sus	cuidados	exclusivos;	una	cantidad	enorme	de	mimos,	junto	con	una	ración
ingente	de	tortas	y	caramelos,	había	cimentado	un	cariño	muy	firme	por	parte
del	joven	caballero.

El	coche	 los	 llevó	al	muelle.	Los	dos	 jóvenes	caballeros,	 como	parecían,
subieron	al	barco	por	la	plancha,	Eliza	galantemente	ofreciendo	el	brazo	a	la
señora	Smyth	y	George	haciéndose	cargo	del	equipaje.

George	 estaba	 en	 la	 oficina	 del	 capitán	 para	 pagar	 el	 pasaje	 de	 su	 grupo
cuando	oyó	hablar	a	dos	hombres	cerca	de	él.

––He	mirado	a	todos	los	que	han	subido	a	bordo	––dijo	uno––	y	sé	que	no
están	en	este	barco.

La	voz	era	del	 administrador	del	barco.	El	 interlocutor	a	quien	 se	dirigía
era	nuestro	antiguo	amigo	Marks	que,	con	esa	perseverancia	tan	valiosa	que	le
caracterizaba,	 se	 había	 presentado	 en	 Sandusky	 para	 ver	 a	 quien	 podía
aniquilar.

Apenas	 se	puede	distinguir	 a	 la	mujer	de	una	blanca	––dijo	Marks––.	El
hombre	es	un	mulato	muy	claro,	y	tiene	la	marca	de	un	hierro	en	una	mano.

La	 mano	 con	 la	 que	 George	 cogía	 los	 billetes	 y	 su	 vuelta	 tembló
levemente;	 pero	 se	 volvió	 tranquilamente,	 fijó	 una	 mirada	 indiferente	 en	 el
rostro	del	que	hablaba	y	se	encaminó	lentamente	a	otra	zona	del	barco,	donde
lo	esperaba	Eliza.

La	señora	Smyth	se	fue	con	Harry	en	busca	de	la	intimidad	del	camarote
de	las	señoras,	donde	la	belleza	cetrina	de	la	niña	atraía	muchos	comentarios
halagadores	de	las	pasajeras.

George	tuvo	la	satisfacción,	cuando	sonó	la	campana	de	despedida,	de	ver
a	Marks	bajar	a	tierra	por	la	plancha,	y	dio	un	hondo	suspiro	de	alivio	cuando



el	barco	había	puesto	entre	ellos	una	distancia	infranqueable.

Era	un	día	magnífico.	Las	olas	azules	del	lago	Ene	bailaban,	se	rizaban	y
rutilaban	 a	 la	 luz	 del	 sol.	 Soplaba	 un	 aire	 fresco	 desde	 la	 orilla	 y	 el	 barco
señorial	avanzaba	lenta	y	majestuosamente.

¡Qué	mundo	 inenarrable	encierra	el	corazón	humano!	¿Quién	 imaginaría,
al	ver	a	George	caminar	arriba	y	abajo	por	la	cubierta	del	barco	de	vapor	con
su	 tímido	 compañero	 a	 su	 lado,	 todo	 lo	 que	 ardía	 dentro	 de	 su	 pecho?	 El
maravilloso	 bien	 que	 se	 aproximaba	 parecía	 demasiado	 bueno,	 demasiado
hermoso	para	ser	real,	y	sentía	a	cada	momento	del	día	un	recelo	horroroso	de
que	algo	pudiera	arrebatárselo.

Pero	 el	 buque	 siguió	 avanzando.	Pasaron	 veloces	 las	 horas	 y,	 por	 fin,	 se
alzaron	claras	y	plenas	las	benditas	orillas	inglesas;	orillas	hechizadas	por	una
poderosa	 varita,	 un	 toque	 de	 la	 cual	 disolvía	 cada	 sortilegio	 de	 esclavitud,
fuese	cual	fuese	el	idioma	en	el	que	se	pronunciase	o	el	poder	nacional	que	lo
sancionase.

George	 permaneció	 cogido	 del	 brazo	 de	 su	 esposa	 mientras	 el	 barco	 se
acercaba	 al	 pequeño	 pueblo	 de	 Amhertsberg,	 en	 Canadá.	 Su	 respiración	 se
hizo	 rápida	 y	 entrecortada;	 se	 le	 nublaron	 los	 ojos;	 apretó	 en	 silencio	 la
pequeña	mano	 que	 temblaba	 sobre	 su	 brazo.	 Sonó	 la	 campana;	 el	 barco	 se
detuvo.	Sin	ver	apenas	lo	que	hacía,	buscó	su	equipaje	y	reunió	a	su	pequeño
grupo.	La	compañía	bajó	a	 tierra.	Se	quedaron	quietos	hasta	que	el	barco	se
hubiese	apartado;	entonces,	entre	lágrimas	y	abrazos,	se	arrodillaron	marido	y
mujer,	con	su	hijo	perplejo	en	los	brazos,	y	elevaron	sus	corazones	al	Señor.

«Era	algo	así	como	volver	de	la	muerte	a	la	vida;

de	las	mortajas	de	la	tumba	a	los	mantos	del	cielo;

del	dominio	del	pecado	y	de	las	luchas	de	la	pasión,

a	la	libertad	pura	de	un	alma	llena	de	gracia;

donde	se	rasgan	las	ligaduras	de	la	muerte	y	el	infierno,

y	el	mortal	se	inviste	de	inmortalidad,

cuando	la	mano	de	la	Misericordia	gira	la	llave,

y	su	voz	dice:	“Regocíjate,	que	tu	alma	está	libre.”»

La	señora	Smyth	llevó	al	pequeño	grupo	a	la	casa	hospitalaria	de	un	buen
misionero,	que	la	caridad	cristiana	ha	colocado	aquí	como	pastor	para	guiar	a
los	desterrados	y	a	 los	errantes,	que	vienen	constantemente	a	encontrar	asilo
en	esta	orilla.

¿Quién	puede	hablar	de	la	felicidad	de	ese	primer	día	de	libertad?	¿No	es



el	 sentido	 de	 la	 libertad	 más	 hermoso	 y	 más	 elevado	 que	 los	 otros	 cinco?
¡Moverse,	 hablar,	 respirar...	 entrar	 y	 salir	 sin	 vigilancia,	 libres	 de	 peligro!
¿Quién	puede	hablar	de	 la	 felicidad	del	descanso	que	emana	de	 la	almohada
del	 hombre	 libre,	 que	duerme	bajo	 leyes	que	 le	 garantizan	 los	 derechos	que
Dios	ha	dispensado	a	los	hombres?	¡Qué	bello	y	precioso	para	aquella	madre
el	 rostro	 de	 su	 hijo	 dormido,	más	 apreciado	 aún	 por	 el	 recuerdo	 de	 los	mil
peligros	 pasados!	 ¡Qué	 imposible	 dormir,	 con	 la	 posesión	 exuberante	 de
semejante	 felicidad!	Y	 sin	 embargo,	 estos	 dos	 seres	 no	 tenían	 ni	 un	 acre	 de
tierra,	ni	un	techo	para	cubrirse;	lo	habían	gastado	todo,	hasta	el	último	dólar.
No	poseían	más	que	los	pájaros	del	aire	o	las	flores	del	campo;	sin	embargo,	la
felicidad	 no	 les	 permitía	 dormir.	 «Oh,	 vosotros	 que	 quitáis	 la	 libertad	 a	 los
hombres,	¿con	qué	palabras	respondéis	por	ello	ante	Dios?»

	

	

CAPÍTULO	XXXVIII

LA	VICTORIA
	

Gracias	sean	dadas	a	Dios,	que	nos	da	la	victoria.

En	el	fatigoso	camino	de	la	vida,	¿no	hemos	pensado	muchos	de	nosotros
en	algún	momento	que	era	mucho	más	fácil	morir	que	vivir?

El	mártir,	 incluso	 cuando	 se	 enfrenta	 a	 una	muerte	 de	 angustia	 y	 horror
corporales,	encuentra	en	el	mismo	terror	de	su	destino	un	fuerte	estimulante	y
tónico.	Hay	 una	 gran	 emoción,	 una	 excitación	 y	 un	 fervor	 que	 le	 ayudan	 a
soportar	cualquier	crisis	de	sufrimiento	que	significa	el	inicio	de	la	gloria	y	el
descanso	eternos.

Pero	vivir,	seguir	adelante,	día	tras	día,	en	amarga	servidumbre	vejatoria	y
vil,	 con	 cada	 nervio	 abatido	 y	 deprimido,	 cada	 sentimiento	 paulatinamente
ahogado,	este	 largo	y	agotador	martirio	del	corazón,	esta	 lenta	sangría	diaria
de	la	vida	interior,	gota	a	gota,	hora	tras	hora:	ésta	es	la	verdadera	ordalía	de	lo
que	es	un	hombre	o	una	mujer.

Cuando	Tom	estuvo	cara	a	cara	ante	su	atormentador	y	oyó	sus	amenazas	y
creyó	en	el	alma	que	había	llegado	su	hora,	el	corazón	se	le	llenó	de	valor	y
pensó	 que	 podría	 aguantar	 tortura	 y	 fuego,	 cualquier	 cosa,	 con	 la	 visión	 de
Jesús	y	el	cielo	sólo	un	paso	más	allá;	pero	cuando	se	marchó,	y	la	excitación
del	momento	hubo	pasado,	volvió	el	dolor	de	su	cuerpo	magullado	y	cansado,
volvió	 la	 conciencia	 de	 su	 estado	 totalmente	 degradado,	 humillado	 y
desamparado,	y	los	días	fueron	pasando	con	muchas	fatigas.

Mucho	antes	de	que	se	 le	hubieran	curado	 las	heridas,	Legree	 insistió	en
que	se	le	destinara	al	trabajo	regular	en	el	campo;	así	siguieron	días	y	días	de



dolor	 y	 cansancio,	 agravados	 por	 todas	 las	 clases	 de	 injusticias	 y
humillaciones	que	era	capaz	de	inventar	la	malquerencia	de	una	mente	rastrera
y	maliciosa.	Cualquiera	que,	en	nuestras	circunstancias,	haya	experimentado	el
dolor,	incluso	con	todos	los	paliativos	que,	para	nosotros,	suelen	acompañarlo,
debe	 conocer	 la	 exasperación	 que	 conlleva.	 A	 Tom	 ya	 no	 le	 sorprendía	 la
hosquedad	 habitual	 de	 sus	 compañeros;	 al	 contrario,	 descubrió	 que	 el
temperamento	plácido	y	optimista	que	había	tenido	toda	la	vida	era	violentado
y	sufría	incursiones	del	mismo	talante.	Se	había	complacido	leyendo	la	Biblia
en	 sus	momentos	de	ocio,	pero	aquí	no	existía	 el	ocio.	En	plena	 temporada,
Legree	no	dudaba	en	explotar	a	todos	sus	braceros,	tanto	el	domingo	como	los
días	 laborables.	 ¿Por	qué	no	 iba	a	hacerlo?	Así	 sacaba	más	algodón	y	podía
ganar	 su	 apuesta;	 y	 si	 se	 echaban	 a	 perder	 unos	 cuantos	 trabajadores,	 podía
comprar	otros	mejores.	Al	principio,	Tom	solía	 leer	un	versículo	o	dos	de	 la
Biblia,	 a	 la	 luz	 del	 fuego,	 después	 de	 regresar	 del	 tráfago	 cotidiano;	 pero
después	 del	 cruel	 castigo	 que	 le	 aplicaron,	 volvía	 a	 casa	 tan	 agotado	 que	 la
cabeza	le	daba	vueltas	y	los	ojos	le	fallaban	cuando	intentaba	leer,	por	lo	que
se	contentaba	tumbándose	con	los	demás,	totalmente	extenuado.

¿Es	raro	que	el	sosiego	y	la	confianza	religiosos	que	le	habían	sustentado
hasta	ahora	dieran	paso	a	conmociones	del	alma	y	tinieblas	desesperanzadas?
Los	problemas	más	tenebrosos	de	esta	vida	misteriosa	estaban	constantemente
ante	sus	ojos:	almas	aplastadas	y	envilecidas,	el	mal	triunfante	y	Dios	callado.
Durante	 semanas	y	meses	Tom	 luchó,	 a	 oscuras	y	 con	 tristeza,	 dentro	de	 su
propia	 alma.	 Pensaba	 en	 la	 carta	 de	 la	 señorita	 Ophelia	 a	 sus	 amigos	 de
Kentucky	 y	 rezaba	 fervientemente	 para	 que	 Dios	 le	 enviara	 la	 liberación.
Miraba,	 día	 tras	 día,	 con	 la	 tenue	 esperanza	 de	 ver	 llegar	 a	 alguien	 para
redimirlo,	 y	 cuando	 no	 llegaba,	 se	 agolpaban	 en	 su	 alma	 amargos
pensamientos:	que	era	inútil	servir	a	Dios	y	que	Dios	se	había	olvidado	de	él.
A	veces	veía	a	Cassy;	a	veces,	cuando	lo	 llamaban	a	 la	casa,	vislumbraba	 la
figura	 abatida	 de	 Emmeline,	 pero	 no	 mantenía	 mucha	 comunicación	 con
ninguna	de	las	dos;	de	hecho,	no	tenía	tiempo	de	comunicarse	con	nadie.

Una	 tarde	 estaba	 sentado,	 totalmente	 postrado	 y	 abatido,	 junto	 a	 unas
brasas	agonizantes	sobre	las	que	asaba	su	cena.	Puso	unas	cuantas	ramas	secas
en	el	 fuego	e	 intentó	avivarlo,	y	después	sacó	del	bolsillo	 su	gastada	Biblia.
Allí	 estaban	 todos	 los	 pasajes	 marcados	 que	 le	 habían	 emocionado	 el	 alma
tantas	veces,	palabras	de	patriarcas	y	visionarios,	de	poetas	y	sabios,	que	desde
tiempos	 remotos	 habían	 infundido	 valor	 al	 hombre,	 voces	 de	 entre	 la	 gran
masa	 de	 testigos	 que	 nos	 rodean	 en	 la	 carrera	 de	 la	 vida.	 ¿La	 palabra	 había
perdido	 su	 poder	 o	 el	 ojo	 nublado	 y	 los	 sentidos	 agotados	 ya	 no	 podían
responder	al	estímulo	de	esa	poderosa	inspiración?	Con	un	hondo	suspiro,	lo
guardó	de	nuevo	en	el	bolsillo.	Una	vulgar	risotada	lo	sorprendió;	 levantó	la
vista:	Legree	estaba	de	pie	frente	a	él.



––Bien,	 viejo	 ––dijo––,	 ¡parece	 que	 tu	 religión	 ya	 no	 te	 sirve!	 ¡Ya	 me
parecía	que	te	haría	entrar	eso	en	tu	dura	cabeza!

La	 cruel	 burla	 era	 peor	 que	 el	 hambre	 y	 el	 frío	 y	 la	 desnudez.	 Tom
permaneció	en	silencio.

––Has	sido	idiota	––dijo	Legree––	porque	yo	pensaba	tratarte	bien	cuando
te	 compré.	 Podías	 haber	 estado	mejor	 que	Sambo	o	Quimbo	y	 haber	 vivido
tranquilo;	 y,	 sin	 que	 te	 azotaran	 y	 pegaran	 cada	 dos	 por	 tres,	 podías	 haber
tenido	la	 libertad	de	mandar	en	 los	demás	y	azotar	a	 los	demás	negros;	y	de
vez	 en	 cuando	 podías	 haber	 tomado	 un	 buen	 vaso	 caliente	 de	 ponche	 de
whisky.	 Vamos,	 Tom,	 ¿no	 crees	 que	 te	 conviene	 ser	 razonable?	 ¡Tira	 ese
montón	de	basura	al	fuego	y	únete	a	mi	iglesia!

––¡El	Señor	no	lo	quiera!	––dijo	Tom	con	fervor.

––¿No	ves	que	el	Señor	no	va	a	ayudarte?	Si	lo	hubiera	hecho,	¡no	habría
permitido	 que	 yo	 te	 echara	 mano!	 Esta	 religión	 es	 un	 montón	 de	 oropeles
engañosos,	Tom.	Yo	lo	sé	todo.	Harás	mejor	aferrándote	a	mí.	¡Yo	soy	alguien
y	puedo	hacer	algo!

––No,	 amo	 ––dijo	Tom––,	 seguiré	 adelante.	El	 Señor	 puede	 ayudarme	 o
no,	pero	me	aferraré	a	Él	y	creeré	en	Él	hasta	el	final.

––¡Peor	para	 ti!	––dijo	Legree,	 escupiéndole	con	desprecio	y	dándole	un
puntapié––.	 No	 importa.	 Yo	 te	 perseguiré	 y	 te	 someteré,	 ¡ya	 lo	 verás!	 ––y
Legree	se	dio	la	vuelta	y	se	marchó.

Cuando	 un	 gran	 peso	 reduce	 el	 alma	 al	 límite	 de	 sus	 fuerzas,
inmediatamente	 todas	 las	 fibras	 físicas	 y	 morales	 ejercen	 un	 esfuerzo
desesperado	por	librarse	de	él;	por	lo	tanto,	la	angustia	más	amarga	va	seguida
a	 menudo	 de	 una	 oleada	 de	 alegría	 y	 valor.	 Así	 le	 ocurrió	 a	 Tom.	 Las
provocaciones	ateas	de	su	despiadado	amo	hundieron	su	alma	ya	abatida	en	su
punto	más	bajo;	y	aunque	la	mano	de	la	fe	se	aferraba	todavía	a	la	roca	eterna,
era	 con	 desesperación	 y	 escasa	 energía	 ya.	 Tom	 permaneció	 como	 aturdido
junto	 al	 fuego.	 De	 repente	 todo	 lo	 que	 había	 a	 su	 alrededor	 pareció
desvanecerse	 y	 se	 alzó	 ante	 sus	 ojos	 una	 visión	 de	 un	 ser,	 abofeteado	 y
sangrando,	 que	 llevaba	 una	 corona	 de	 espinos.	 Tom	 miraba,	 con	 pavor	 y
admiración,	 la	paciencia	majestuosa	del	semblante:	 los	profundos	y	patéticos
ojos	le	conmovieron	hasta	el	corazón;	su	alma	despertó	cuando,	entre	oleadas
de	emoción,	extendió	las	mano	y	cayó	de	rodillas;	entonces,	poco	a	poco	fue
cambiando	la	visión:	los	afilados	espinos	se	convirtieron	en	haces	de	gloria	y
vio	 el	 mismo	 semblante,	 con	 una	 belleza	 indescriptible,	 inclinarse
compasivamente	 hacia	 él	mientras	 una	 voz	 decía:	 «El	 que	 venza	 se	 sentará
conmigo	en	mi	 trono,	de	 la	misma	manera	que	yo	vencí	y	me	siento	con	mi
Padre	en	su	trono.»



Tom	 no	 sabía	 cuánto	 tiempo	 llevaba	 allí.	 Cuando	 volvió	 en	 sí,	 se	 había
apagado	 el	 fuego	 y	 sus	 ropas	 estaban	 empapadas	 por	 el	 gélido	 rocío,	 pero
había	pasado	la	espantosa	crisis	del	alma	y,	gracias	al	júbilo	que	lo	llenaba,	ya
no	 sentía	 hambre,	 frío,	 humillación,	 desaliento	 ni	 pesadumbre.	 Desde	 el
mismo	fondo	de	su	alma,	se	despidió	en	ese	momento	de	todas	las	esperanzas
de	la	vida	terrenal	y	se	ofreció	voluntariamente	en	sacrificio	incondicional	al
Infinito.	Tom	miró	arriba	a	las	silenciosas	y	eternas	estrellas,	emblemas	de	las
huestes	 de	 ángeles	 que	 siempre	 velan	 por	 el	 hombre;	 y	 en	 la	 soledad	 de	 la
noche	 resonó	 la	 letra	 triunfal	 de	 un	 himno,	 que	 había	 cantado	 a	menudo	 en
días	más	felices,	aunque	nunca	con	tanto	sentimiento	como	ahora:

La	tierra	se	disolverá	como	la	nieve,

el	sol	dejara	de	brillar;

pero	Dios,	que	me	ha	llamado,

será	por	siempre	mío.

Y	cuando	acabe	esta	vida	mortal

y	terminen	la	carne	y	los	sentidos,

dentro	del	velo	aún	poseeré

una	vida	de	júbilo	y	paz.

Cuando	llevemos	cien	mil	años	allí,

resplandecientes	como	el	sol,

tendremos	tantos	días	para	cantar	la	gloria	de	Dios

como	cuando	comenzamos.

Los	 que	 están	 enterados	 de	 las	 historias	 religiosas	 de	 la	 población	 de
esclavos	saben	que	los	relatos	como	el	que	hemos	contado	son	muy	frecuentes
entre	 ellos.	 Hemos	 conocido	 algunas	 de	 sus	 propios	 labios,	 de	 tipo	 muy
conmovedor	y	dramático.	Los	psicólogos	nos	hablan	de	un	estado	en	el	que	los
afectos	 y	 las	 visiones	 de	 la	mente	 se	 hacen	 tan	 dominantes	 y	 opresivos	 que
someten	 la	 imaginación	 a	 su	 poder.	 ¿Quién	puede	medir	 lo	 que	 es	 capaz	de
hacer	un	Espíritu	omnipresente	con	estas	habilidades	de	nuestra	mortalidad	o
de	qué	manera	puede	alentar	 las	almas	abatidas	de	 los	desamparados?	Si	un
pobre	esclavo	abandonado	cree	que	Jesús	se	le	ha	aparecido	y	ha	hablado	con
él,	¿quién	va	a	contradecirle?	¿No	ha	dicho	que	su	misión	en	todas	las	épocas
es	socorrer	a	los	afligidos	y	liberar	a	los	apaleados?

Cuando	la	débil	luz	del	amanecer	despertó	a	los	dormidos	para	que	salieran
al	 campo,	 había	 uno	 entre	 los	 desgraciados	 andrajosos	 y	 trémulos	 que
caminaba	con	pasos	exultantes,	pues	su	fe	en	el	amor	todopoderoso	y	eterno



era	más	firme	que	el	suelo	que	pisaba.	¡Ay,	Legree,	utiliza	tus	fuerzas	ahora!
¡La	aflicción	más	 terrible,	 la	mortificación,	 la	humillación,	 la	necesidad	y	 la
pérdida	 de	 todas	 las	 cosas	 sólo	 servirán	 para	 precipitar	 el	 proceso	 que	 lo
convertirá	en	un	rey	y	un	sacerdote	de	Dios!

A	partir	de	 este	momento,	una	esfera	 inviolable	de	paz	 rodeo	el	humilde
corazón	del	oprimido,	que	el	omnipresente	Salvador	consagró	como	 templo.
Ya	 había	 pasado	 la	 sangría	 de	 las	 penas	 mundanales;	 ya	 habían	 pasado	 las
oscilaciones	 de	 esperanza,	miedo	 y	 deseo;	 la	 voluntad	 humana,	 que	 durante
largos	 años	 se	 había	 doblegado,	 sangrado	 y	 luchado,	 se	 fundía	 ahora	 con	 la
voluntad	 divina.	 El	 viaje	 restante	 de	 la	 vida	 le	 parecía	 ya	 tan	 corto,	 la
bendición	 eterna	 le	 parecía	 tan	 cercana	 y	 tan	 vívida	 que	 las	 peores
pesadumbres	de	la	vida	caían	sobre	él	sin	herirle.

Todos	se	dieron	cuenta	del	cambio	en	su	aspecto.	Pareció	recuperar	el	buen
humor	 y	 la	 agudeza	 e	 infundirse	 de	 una	 serenidad	 que	 ni	 los	 insultos	 ni	 los
agravios	eran	capaces	de	turbar.

––¿Qué	diablos	le	ha	pasado	a	Tom?	––preguntó	Legree	a	Sambo––.	Hace
poco	estaba	todo	abatido	y	ahora	está	tan	animoso	como	un	grillo.

––No	lo	sé,	amo;	a	lo	mejor	va	a	escaparse.

––Nos	gustaría	ver	cómo	lo	intenta	––dijo	Legree,	con	una	mueca	brutal––
¿verdad,	Sambo?

––¡Ya	 lo	 creo!	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	 ––dijo	 el	 gnomo	 negruzco	 con	 una	 risotada
servil––.	 ¡Señor,	 qué	 divertido!	 ¡Verlo	 atrapado	 en	 el	 barro...	 corriendo	 y
saltando	por	la	maleza	con	los	perros	destrozándolo!	¡Señor,	creí	reventar	de
risa	 aquella	 vez	 que	 cogimos	 a	Molly!	 Pensé	 que	 la	 iban	 a	 despellejar	 viva
antes	 de	 que	 pudiera	 quitárselos	 de	 encima.	 Todavía	 lleva	 las	 huellas	 de
aquella	aventura.

––Y	 las	 llevará	 hasta	 la	 tumba	 ––dijo	 Legree––.	 Pero	 tú,	 Sambo,
espabílate.	Si	el	negro	está	pensando	en	algo	así,	échale	la	zancadilla.

Amo,	puedes	confiar	en	mí	dijo	Sambo––.	Ataré	el	mapache	al	árbol.	¡Jo,
jo,	jo!

Esta	 conversación	 tuvo	 lugar	 cuando	Legree	montaba	 en	 su	 caballo	 para
irse	al	pueblo	cercano.	Aquella	noche,	al	regresar,	decidió	dar	una	vuelta	por
los	barracones	a	caballo	para	ver	si	todo	estaba	en	orden.

Era	 una	 magnífica	 noche	 iluminada	 por	 la	 luna;	 las	 sombras	 de	 los
elegantes	árboles	del	paraíso	se	dibujaban	minuciosamente	en	el	césped	y	el
aire	tenía	tal	serenidad	transparente	que	parecía	un	pecado	conturbarla.	Legree
estaba	a	alguna	distancia	de	los	barracones	cuando	oyó	la	voz	de	alguien	que
cantaba:



Cuando	pueda	leer	la	escritura

de	mis	mansiones	en	el	cielo,

me	despediré	de	mis	temores

y	me	enjugaré	los	ojos.

Si	la	tierra	lucha	contra	mi	alma,

y	me	lanza	dardos	infernales,

me	reiré	de	la	cólera	de	Satanás,

y	me	enfrentaré	al	enojo	del	mundo.

Que	caiga	el	diluvio	de	los	problemas

y	se	libren	tormentas	de	pena,

pero	que	yo	alcance	sano	y	salvo

mi	hogar,	mi	Cielo,	mi	Dios,	mi	Todo.

«¡Ajá!»,	dijo	Legree	para	sí,	«conque	eso	es	lo	que	cree,	¿eh?	¡Cómo	odio
estos	himnos	metodistas!»	––¡Eh,	negro!	––dijo,	acercándose	a	Tom	de	pronto
y	levantando	la	fusta––,	¿cómo	te	atreves	a	armar	semejante	escándalo	cuando
deberías	estar	en	la	cama?	¡Cierra	tu	maldita	raja	negra	y	lárgate!

––Sí,	 amo	 ––dijo	 Tom,	 y	 se	 levantó	 para	 marcharse	 con	 sereno	 buen
humor.

La	evidente	felicidad	de	Tom	sacó	de	quicio	a	Legree,	que	se	aproximó	a	él
y	empezó	a	pegarle	en	la	cabeza	y	los	hombros.	––¡Toma,	perro!	––dijo––.	¡A
ver	si	te	encuentras	tan	cómodo	después	de	esto!

Pero	sus	golpes	sólo	cayeron	sobre	el	exterior	del	hombre	y	no,	como	antes
sucedía,	 sobre	 el	 corazón.	 Tom	 se	 quedó	 totalmente	 sumiso;	 sin	 embargo,
Legree	no	podía	ocultarse	que	su	poder	sobre	su	esclavo	y	propiedad	se	había
esfumado	de	alguna	manera.	Y,	al	ver	a	Tom	desaparecer	en	el	interior	de	su
barracón	 y	mientras	 hacía	 girar	 su	 caballo,	 le	 llegó	 a	 la	mente	 una	 de	 esas
visiones	 con	 las	 que	 un	 relámpago	 de	 conciencia	 a	 veces	 ilumina	 un	 alma
oscura	 y	 ruin.	 Comprendió	 perfectamente	 que	 era	 Dios	 quien	 se	 interponía
entre	él	y	su	víctima,	y	blasfemó.	Aquel	hombre	sumiso	y	callado,	al	que	ni	las
provocaciones,	m	las	amenazas,	ni	los	latigazos,	ni	las	crueldades	eran	capaces
de	perturbar,	despertó	una	voz	en	su	interior,	como	la	que	su	Amo	despertara
antaño	en	un	alma	posesa,	que	dijo:	«¿Qué	tenemos	que	ver	contigo,	Jesús	de
Nazaret?	¿Has	venido	a	atormentarnos	antes	de	tiempo?»

El	 alma	 entera	 de	 Tom	 se	 desbordaba	 de	 compasión	 y	 lástima	 por	 los
pobres	desgraciados	que	lo	rodeaban.	Le	parecía	que	sus	sufrimientos	en	este



mundo	ya	habían	acabado	y	tenía	ganas	de	compartir	algo	del	extraño	tesoro
de	paz	y	jubilo	que	le	había	llegado	desde	lo	alto,	para	aliviar	los	sufrimientos
de	ellos.	Era	verdad	que	había	pocas	ocasiones;	pero	en	el	camino	de	ida	a	los
campos	y	en	el	de	vuelta	y	durante	las	horas	de	trabajo	tuvo	oportunidades	de
echar	una	mano	a	los	cansados,	descorazonados	y	abatidos.	Al	principio,	a	las
pobres	 criaturas	 agotadas	 y	 embrutecidas	 les	 costaba	 comprender	 esto;	 pero
como	 continuó,	 semana	 tras	 semana	 y	 mes	 tras	 mes,	 empezó	 a	 estimular
dentro	 de	 sus	 corazones	 adormecidos	 cuerdas	 largo	 tiempo	 calladas.	 Poco	 a
poco	e	imperceptiblemente,	el	extraño	hombre	paciente	y	tranquilo,	que	estaba
dispuesto	a	llevar	la	carga	de	todos	y	nunca	pedía	ayuda	a	nadie,	que	cedía	el
paso	a	todo	el	mundo	y	se	ponía	el	último,	que	cogía	menos	que	nadie	y	sin
embargo	era	el	primero	en	compartir	lo	poco	que	tenía	con	cualquiera	que	lo
necesitara,	 el	 hombre	 que,	 en	 las	 noches	 de	 frío,	 daba	 su	 ajada	manta	 para
hacer	más	 cómoda	alguna	mujer	que	 tiritaba	por	 la	 fiebre,	 y	que	 llenaba	 las
cestas	de	los	más	débiles	en	el	campo,	con	el	terrible	riesgo	de	quedarse	corto
él	en	su	propio	peso,	y	que,	aunque	lo	perseguía	con	una	crueldad	sin	tregua	su
tirano	común,	nunca	se	unía	a	ellos	para	pronunciar	una	palabra	de	oprobio	o
blasfemia;	este	hombre,	al	fin,	empezó	a	ejercer	un	extraño	poder	sobre	ellos;
y	 cuando	 pasó	 la	 temporada	 alta	 y	 se	 les	 permitía	 de	 nuevo	 emplear	 los
domingos	 como	 quisieran,	muchos	 se	 reunían	 para	 que	 él	 les	 hablara	 sobre
Jesús.	Les	hubiera	gustado	reunirse	en	algún	lugar	para	oírlo	y	rezar	y	cantar;
pero	Legree	no	lo	permitía	y	en	más	de	una	ocasión	dispersó	tales	intentos	con
juramentos	 y	 terribles	maldiciones,	 de	modo	 que	 las	 crónicas	 divinas	 tenían
que	 pasar	 de	 boca	 en	 boca.	 Sin	 embargo,	 ¿quién	 puede	 expresar	 con	 qué
sencilla	alegría	algunos	de	estos	pobres	desterrados,	para	los	que	la	vida	era	un
viaje	 sin	 placeres	 a	 una	 oscuridad	 desconocida,	 recibían	 noticias	 sobre	 un
Redentor	compasivo	y	un	hogar	celestial?	Los	misioneros	han	declarado	que,
de	 todos	 los	pueblos	de	 la	 tierra,	ninguno	ha	recibido	el	Evangelio	con	 tanta
docilidad	 y	 tanto	 anhelo	 como	 el	 africano.	 El	 principio	 de	 confianza	 y	 fe
incondicional,	que	es	su	base,	es	un	elemento	más	innato	en	esta	raza	que	en
ninguna	otra;	y	a	menudo	ha	ocurrido	entre	ellos	que	una	 semilla	de	verdad
dispersa,	 llevada	 accidentalmente	 por	 una	 brisa	 hasta	 los	 corazones	 más
ignorantes,	ha	dado	tantos	frutos	que	su	abundancia	ha	avergonzado	a	 los	de
cultura	más	elevada	y	hábil.

La	pobre	mulata	cuya	sencilla	fe	fue	casi	aplastada	y	destruida	por	el	alud
de	crueldades	y	agravios	que	 le	había	caído	encima	sintió	cómo	su	alma	era
elevada	 con	 los	 himnos	 y	 pasajes	 de	 la	 Sagrada	 Escritura	 que	 este	 humilde
misionero	 le	 susurraba	al	oído	a	 ratos	mientras	 iban	o	volvían	del	 trabajo;	 e
incluso	 la	 mente	 medio	 enloquecida	 y	 extraviada	 de	 Cassy	 se	 serenaba	 y
tranquilizaba	bajo	su	influencia	discreta	y	espontánea.

Espoleada	a	la	locura	y	la	desesperación	por	los	sufrimientos	abrumadores
de	la	vida,	Cassy	se	había	prometido	muchas	veces	en	su	alma	que	llegaría	su



hora	de	retribución,	en	la	que	su	mano	se	vengaría	en	su	opresor	por	todas	las
injusticias	y	crueldades	que	había	presenciado	o	padecido	en	su	propia	carne.

Una	noche,	cuando	todos	los	de	la	barraca	de	Tom	estaban	sumidos	en	el
sueño,	de	repente	 le	despertó	 la	visión	del	 rostro	de	ella	por	el	agujero	entre
los	 troncos	que	hacía	 las	veces	de	ventana.	Le	hizo	un	gesto	 silencioso	para
que	saliera.

Tom	se	acercó	a	la	puerta.	Era	entre	la	una	y	las	dos	de	la	madrugada,	una
noche	serena	iluminada	por	la	luz	de	la	luna.	Tom	observó,	cuando	la	luz	de	la
luna	 cayó	 sobre	 los	 grandes	 ojos	 negros	 de	 Cassy,	 que	 tenían	 una	 mirada
extraviada	y	peculiar,	diferente	de	su	habitual	desesperación	permanente.

––Ven	 aquí,	 padre	 Tom	 ––dijo,	 poniendo	 su	 pequeñas	 mano	 sobre	 su
muñeca	y	tirando	de	él	con	tal	fuerza	como	si	la	mano	fuera	de	acero––,	ven
aquí;	tengo	una	noticia	que	darte.

––¿Qué	quiere,	señorita	Cassy?	––preguntó	Tom,	ansioso.

––Tom,	¿no	te	gustaría	tener	tu	libertad?

––La	tendré,	señorita,	cuando	Dios	quiera	––dijo	Tom.

––Sí,	 pero	 puedes	 tenerla	 esta	 noche	 ––dijo	 Cassy,	 con	 un	 arrebato	 de
energía––.	¡Vamos!

Tom	dudó.

––¡Vamos!	––dijo	en	un	susurro,	fijando	sus	negros	ojos	en	él––.	¡Vamos!
Está	dormido,	como	un	tronco.	He	puesto	bastante	en	su	brandy	para	que	siga
así.	Si	hubiera	tenido	más,	no	me	habrías	hecho	falta	tú.	Pero	vamos;	la	puerta
de	 atrás	 está	 abierta;	 hay	 un	 hacha...	 la	 he	 puesto	 yo	 allí...	 la	 puerta	 de	 su
cuarto	está	abierta...	yo	te	enseñaré	el	camino.	Lo	habría	hecho	yo	misma,	pero
tengo	los	brazos	débiles.	¡Vamos!

––¡Ni	 por	 todo	 el	 oro	 del	 mundo,	 señorita!	 ––dijo	 Tom	 con	 firmeza,
deteniéndose	y	reteniéndola	a	ella,	que	quería	avanzar.

––¡Pero	piensa	en	todas	esas	pobres	criaturas!	––dijo	Cassy––.	Podríamos
liberarlos	 a	 todos,	 irnos	 a	 los	 pantanos,	 encontrar	 una	 isla	 y	 vivir	 solos.	He
oído	decir	que	se	ha	hecho	antes.	Cualquier	vida	es	mejor	que	ésta.

––¡No!	––dijo	Tom	con	firmeza––.	¡No!	Nunca	sale	nada	bueno	del	mal.
¡Preferiría	cortarme	la	mano	derecha!

––Entonces	lo	haré	yo	––dijo	Cassy,	volviéndose.

––¡Ay,	señorita	Cassy!	––dijo	Tom,	cerrándole	el	paso––.	Por	el	amor	del
querido	Señor	que	murió	por	usted,	 ¡no	venda	su	preciosa	alma	al	diablo	de
esa	manera!	No	puede	resultar	nada	bueno	de	ello.	El	Señor	no	nos	predica	la



ira.	Debemos	sufrir	y	esperar	hasta	que	le	llegue	la	hora.

––¡Esperar!	 ––dijo	 Cassy––.	 ¿No	 he	 esperado,	 acaso,	 hasta	 que	 me	 da
vueltas	la	cabeza	y	me	duele	el	corazón?	¡Lo	que	me	ha	hecho	sufrir!	¡Lo	que
ha	hecho	sufrir	a	cientos	de	pobres	criaturas!	¿No	te	está	sangrando	a	ti	gota	a
gota?	 ¡Ellos	me	 han	 llamado	 y	me	 llaman!	 ¡Ha	 llegado	 su	 hora	 y	 quiero	 la
sangre	de	su	corazón!

––¡No,	no,	no!	––dijo	Tom,	cogiendo	sus	pequeñas	manos,	apretadas	en	un
espasmo	de	violencia––.	No,	pobre	alma	perdida,	no	debe	hacerlo.	El	amado
Señor	 bendito	 nunca	 derramó	una	gota	 de	 sangre	 que	 no	 fuera	 la	 suya,	 y	 la
derramó	por	nosotros	cuando	éramos	sus	enemigos.	Señor,	ayúdanos	a	seguir
sus	pasos	y	amar	a	nuestros	enemigos.

––¡Amar	 ––dijo	 Cassy––,	 amar	 a	 semejantes	 enemigos!	 No	 está	 en	 la
naturaleza	humana.

––No,	señorita,	no	lo	está	––dijo	Tom,	mirando	hacia	lo	alto––;	pero	Él	nos
lo	da,	y	ahí	está	la	victoria.	Cuando	podemos	amar	y	rezar	por	todo	y	a	través
de	todo,	entonces	ha	pasado	la	batalla	y	ha	llegado	la	victoria,	¡bendito	sea	el
Señor!	––y	con	ojos	llenos	de	lágrimas	y	voz	ahogada,	el	hombre	negro	elevó
los	ojos	al	cielo.

Y	 ésta	 ¡oh,	 África!,	 la	 última	 nación	 en	 ser	 llamada	 para	 la	 corona	 de
espinos,	 el	 azote,	 el	 sudor	 de	 sangre,	 la	 cruz	 de	 la	 agonía,	 ésta	 va	 a	 ser	 tu
victoria;	 gracias	 a	 esto	 reinarás	 con	 Jesucristo	 cuando	 su	 reino	 venga	 a	 esta
tierra.

El	profundo	fervor	de	 los	sentimientos	de	Tom,	el	sosiego	de	su	voz,	sus
lágrimas,	todo	cayó	como	el	rocío	sobre	el	enloquecido	e	inquieto	espíritu	de
la	 pobre	mujer.	Una	 dulzura	 suavizó	 el	 fuego	 atroz	 de	 sus	 ojos;	miró	 hacia
abajo,	y	Tom	notó	cómo	se	relajaban	los	músculos	de	sus	manos	cuando	dijo:

––¿No	te	he	dicho	que	me	persiguen	malos	espíritus?	¡Ay,	padre	Tom!	No
puedo	rezar;	 ¡ojalá	pudiera!	No	he	vuelto	a	 rezar	desde	que	vendieron	a	mis
hijos.	Lo	que	dices	debe	ser	cierto,	lo	sé;	pero	cuando	intento	rezar,	sólo	puedo
odiar	y	maldecir.	¡No	puedo	rezar!

––¡Pobre	alma!	––dijo	Tom,	compasivo––.	Satanás	quiere	tenerte	y	pasarte
por	el	tamiz	como	si	fueras	trigo.	Rezo	a	Dios	por	usted.	¡Ay,	señorita	Cassy,
recurra	usted	al	buen	Señor	Jesús!	Él	vino	para	socorrer	a	todos	los	desolados
y	consolar	a	los	que	lloran.

Cassy	 permaneció	 en	 silencio	 y	 grandes	 lágrimas	 pesadas	 empezaron	 a
caer	de	sus	ojos	cerrados.

––Señorita	Cassy	––dijo	Tom	con	tono	vacilante,	después	de	observarla	en
silencio––	si	pudiera	escaparse	de	aquí,	si	fuera	posible,	le	aconsejaría	a	usted



y	a	Emmeline	que	huyeran;	es	decir,	si	pueden	irse	sin	delito	de	sangre	y	no	de
otra	forma.

––¿Tú	intentarías	venir	con	nosotras,	padre	Tom?

––No	 ––dijo	 Tom––.	Ha	 habido	 un	momento	 en	 que	 sí	me	 hubiera	 ido;
pero	el	Señor	me	ha	encomendado	un	trabajo	entre	estas	pobres	almas,	así	que
me	 quedaré	 con	 ellos	 y	 llevaré	 mi	 cruz	 con	 ellos	 hasta	 el	 fin.	 Su	 caso	 es
diferente;	para	usted	es	una	trampa,	y	más	de	lo	que	puede	soportar;	más	vale
que	se	marche,	si	puede.

––No	 conozco	 ningún	 camino	 más	 que	 a	 través	 de	 la	 tumba	 ––dijo
Cassy––.	No	existe	bestia	 ni	 ave	que	no	pueda	 encontrar	 un	hogar	 en	 algún
sitio;	incluso	las	serpientes	y	los	caimanes	tienen	sus	lugares	para	tumbarse	a
descansar;	 pero	 no	 hay	 lugar	 para	 nosotros.	 Allá	 abajo	 en	 los	 oscuros
pantanos,	 nos	 darán	 caza	 sus	 perros	 y	 nos	 encontrarán.	 Todo	 y	 todos	 están
contra	nosotros;	hasta	 las	bestias	se	unen	contra	nosotros.	¿Adónde	podemos
ir?

Tom	se	quedó	callado;	después	de	un	rato	dijo:

––El	que	salvó	a	Daniel	en	una	guarida	de	leones,	El	que	salva	a	los	niños
en	 la	ardiente	caldera;	El	que	anduvo	sobre	 las	aguas	y	mandó	detenerse	 los
vientos,	aún	vive;	y	yo	tengo	fe	en	que	le	salvará	a	usted.	Inténtelo	y	yo	rezaré
con	todas	mis	fuerzas	por	usted.

¿Por	 qué	 extraña	 ley	 de	 la	 mente	 una	 idea	 mucho	 tiempo	 olvidada,
pisoteada	como	si	fuera	una	piedra	inútil,	brilla	de	repente	con	una	luz	nueva,
como	si	fuera	un	diamante	recién	descubierto?

Muchas	veces	Cassy	había	dado	vueltas,	durante	horas,	a	todos	los	posibles
planes	de	fuga	y	los	había	desechado	todos	como	impracticables	e	inservibles;
pero	en	ese	momento	le	vino	a	la	mente	un	plan	tan	sencillo	y	factible	en	todos
los	detalles	que	despertó	una	esperanza	instantánea.

––¡Padre	Tom,	lo	intentaré!	––dijo	de	pronto.

––¡Amén!	––dijo	Tom––.	¡Que	el	Señor	te	ayude!
	

	

CAPÍTULO	XXXIX

LA	ESTRATAGEMA
	

El	camino	de	los	malos	es	como	tinieblas,	no	saben	dónde	han	tropezado.

A	 buhardilla	 de	 la	 casa	 donde	 vivía	 Legree,	 como	 la	 mayoría	 de	 las



buhardillas,	 era	 un	 gran	 espacio	 desolado,	 polvoriento,	 lleno	 de	 telarañas	 y
trastos	inútiles.	La	opulenta	familia	que	había	residido	en	la	casa	en	los	días	de
su	 esplendor	 había	 importando	 una	 gran	 cantidad	 de	 muebles	 magníficos,
algunos	de	los	cuales	se	habían	llevado	consigo	mientras	que	otros	quedaron
olvidados	 en	 habitaciones	 desocupadas	 y	 decadentes	 o	 almacenados	 en	 este
lugar.	 Una	 o	 dos	 enormes	 cajas	 de	 embalaje,	 que	 habían	 servido	 para
transportar	 estos	 muebles,	 se	 encontraban	 junto	 a	 las	 paredes	 de	 esta
buhardilla.	Tenía	una	pequeña	ventana	que	dejaba	pasar	una	luz	débil	y	escasa
a	través	de	sus	lunas	manchadas	y	sucias	que	iluminaba	las	grandes	sillas	de
alto	respaldo	y	mesas	polvorientas	que	habían	conocido	mejores	tiempos.	En
conjunto	 era	 un	 lugar	 siniestro	 y	 fantasmal,	 pero	 así	 y	 todo	 no	 faltaban
leyendas	 entre	 los	 negros	 supersticiosos	 que	 aumentaran	 sus	 terrores.	 Unos
cuantos	 años	 antes,	 habían	 encerrado	 allí	 a	 una	 mujer	 negra	 que	 había
disgustado	 a	 Legree.	 Lo	 que	 ocurrió	 dentro,	 no	 lo	 sabemos;	 los	 negros
intercambiaban	tenebrosos	rumores	sobre	ello;	lo	único	que	se	sabe	es	que	un
día	bajaron	el	cadáver	de	 la	desgraciada	criatura	y	que	 lo	enterraron	y	desde
entonces	 se	 dice	 que	 solían	 resonar	 en	 la	 vieja	 buhardilla	 juramentos	 y
blasfemias	 y	 el	 sonido	 de	 golpes	 violentos,	 entremezclados	 con	 lamentos	 y
gemidos	de	desesperación.	Una	vez,	cuando	Legree	oyó	por	casualidad	estas
murmuraciones,	montó	en	cólera	y	 juró	que	 la	siguiente	persona	que	contara
historias	sobre	la	buhardilla	tendría	la	oportunidad	de	enterarse	de	lo	que	había
allí	por	sí	misma,	pues	la	tendría	encadenada	allí	dentro	durante	una	semana.
Esta	 amenaza	 fue	 suficiente	 para	 que	 cesaran	 los	 rumores	 aunque,
naturalmente,	no	restó	nada	de	credibilidad	a	la	historia.

Gradualmente	todos	los	miembros	de	la	casa	empezaron	a	evitar	la	escalera
que	conducía	a	 la	buhardilla	e	 incluso	el	corredor	que	conducía	a	 la	escalera
por	miedo	 a	 hablar	 de	 ello,	 y	 poco	 a	 poco	 la	 leyenda	 se	 iba	 olvidando.	De
repente	 se	 le	 había	 ocurrido	 a	 Cassy	 aprovecharse	 del	 nerviosismo
supersticioso	que	tanto	afectaba	a	Legree	para	conseguir	su	propia	liberación	y
la	de	su	compañera	de	fatigas.

El	 dormitorio	 de	Cassy	 estaba	 justo	 debajo	 de	 la	 buhardilla.	Un	 día,	 sin
consultar	a	Legree,	comenzó	de	forma	ostentosa	a	cambiar	todos	los	muebles
y	enseres	de	su	habitación	a	otra	bastante	alejada.	Los	criados	subalternos,	a
los	que	llamó	para	llevar	a	cabo	la	mudanza,	estaban	correteando	y	trajinando
con	gran	celo	y	confusión	cuando	Legree	volvió	de	cabalgar.

––¡Eh,	Cass!	––dijo	Legree––.	¿Qué	bicho	te	ha	picado	ahora?

––Nada;	sólo	quiero	tener	otra	habitación	––dijo	Cassy	con	terquedad.

––¿Y	por	qué,	si	puede	saberse?	––preguntó	Legree.

––Porque	quiero	––dijo	Cassy.



––Pues	vaya,	y	¿para	qué?

––Me	gustaría	poder	dormir	de	vez	en	cuando.

––¡Dormir!	¿Y	qué	te	lo	impide?

––Supongo	 que	 te	 lo	 podría	 contar	 si	 quisieras	 saberlo	 ––dijo	 Cassy
secamente.

––¡Habla	claro,	zorra!	––dijo	Legree.

––¡Oh,	nada!	A	ti	no	te	quitaría	el	sueño,	supongo.	¡Sólo	gemidos	y	gente
forcejeando	y	rodando	por	el	suelo	de	la	buhardilla	la	mitad	de	la	noche,	desde
las	doce	hasta	el	amanecer!

––¡Gente	 arriba	 en	 la	 buhardilla!	 ––dijo	 Legree,	 soltando	 una	 risotada
forzada,	a	pesar	de	su	nerviosismo––.	¿Y	quienes	son,	Cassy?

Cassy	 levantó	sus	agudos	ojos	negros	y	miró	a	Legree	a	 la	cara,	con	una
expresión	que	le	llegó	hasta	la	médula,	mientras	dijo:

––Realmente,	Simon,	¿quiénes	son?	Me	gustaría	que	me	lo	dijeras	tú	a	mí.
¡Tú	no	lo	sabes,	supongo!

Con	un	juramento,	Legree	hizo	ademán	de	golpearla	con	su	fusta,	pero	ella
se	deslizó	hacia	un	lado	y	salió	por	la	puerta,	donde,	volviéndose,	dijo:

––Si	quieres	dormir	 en	 esa	habitación,	 te	 enterarás.	 ¡A	 lo	mejor	 deberías
probarlo!	––y	cerró	inmediatamente	la	puerta	y	giró	la	llave.

Legree	despotricó	y	juró	y	amenazó	con	tirar	la	puerta	abajo;	pero	parece
que	se	lo	pensó	mejor	y	se	marchó	inquieto	al	salón.	Cassy	se	dio	cuenta	de
que	 su	 dardo	 había	 dado	 en	 el	 blanco	 y,	 a	 partir	 de	 ese	momento,	 con	 una
habilidad	exquisita,	no	dejó	de	atormentarle	con	la	serie	de	insinuaciones	que
había	dejado	caer.

En	el	agujero	que	había	en	una	madera	de	la	buhardilla,	introdujo	el	cuello
de	 una	 vieja	 botella	 de	 forma	 que,	 cuando	 soplaba	 el	 viento	 más	 ligero,
producía	 unos	 gemidos	 lo	 más	 lúgubres	 y	 tristes	 imaginables,	 que,	 con	 un
viento	más	 fuerte,	 aumentaban	 hasta	 convertirse	 en	 unos	 perfectos	 aullidos,
que,	 para	 un	 oído	 crédulo	 y	 supersticioso,	 bien	 podrían	 parecer	 chillidos	 de
horror	y	desesperación.

Estos	sonidos	llegaban	de	vez	en	cuando	a	oídos	de	los	criados	y	sirvieron
para	reavivar	con	toda	su	fuerza	el	recuerdo	de	la	vieja	leyenda	del	fantasma.
La	casa	pareció	llenarse	de	un	espanto	tétrico	y	supersticioso;	y	aunque	nadie
se	atrevió	a	decírselo	a	Legree,	él	se	vio	envuelto	en	su	atmósfera.

No	 hay	 nadie	 más	 supersticioso	 que	 un	 hombre	 ateo.	 El	 cristiano	 se
consuela	 con	 su	 creencia	 en	 un	Padre	 sabio	 y	 todopoderoso,	 cuya	 presencia



llena	de	 luz	y	orden	el	vacío	de	 lo	desconocido;	pero	para	el	hombre	que	ha
destronado	a	Dios,	los	dominios	de	los	espíritus	son	realmente,	en	palabras	del
poeta	hebreo,	«unas	tierras	de	tinieblas	y	la	sombra	de	la	muerte»,	sin	orden,
donde	la	luz	es	oscuridad.	La	vida	y	la	muerte	son	para	él	zonas	fantasmales,
frecuentadas	por	figuras	espectrales	de	tenebroso	espanto.

Los	 dormidos	 elementos	 morales	 de	 Legree	 despertaron	 durante	 sus
enfrentamientos	con	Tom;	despertaron,	pero	fueron	combatidos	por	 la	 fuerza
definitiva	del	mal;	sin	embargo,	cada	palabra,	plegaria	o	himno	producía	aún
un	escalofrío	y	una	conmoción	en	el	oscuro	mundo	interior,	que	reaccionaba
con	un	pavor	supersticioso.

La	influencia	que	ejercía	Cassy	sobre	él	era	de	un	tipo	extraño	y	singular.
Él	 era	 su	 dueño,	 su	 tirano	 y	 su	 torturador.	 Ella	 estaba,	 como	 él	 bien	 sabía,
absolutamente	 y	 sin	 remedio	 o	 ayuda	 posible,	 en	 sus	 manos;	 sin	 embargo,
ocurre	que	el	hombre	más	brutal	no	puede	vivir	en	estrecho	contacto	con	una
fuerte	personalidad	femenina	sin	que	lo	influya	en	gran	medida.	Al	principio
de	haberla	comprado,	ella	era,	como	ha	relatado,	una	mujer	refinada;	después,
él	la	aplastó	sin	escrúpulos	bajo	la	bota	de	su	brutalidad.	Pero	a	medida	que	el
tiempo,	 las	 influencias	 degradantes	 y	 la	 desesperación	 iban	 endureciendo
dentro	de	ella	su	feminidad	y	despertando	los	fuegos	de	pasiones	más	salvajes,
se	había	convertido,	de	alguna	manera,	en	dueña	de	él,	por	 lo	que	pasaba	de
tiranizarla	a	temerla	alternativamente.

Esta	 influencia	 era	 más	 persistente	 y	 vejatoria	 desde	 que	 la	 locura
incipiente	prestaba	un	matiz	extraño,	siniestro	e	inquietante	a	sus	palabras	y	su
lenguaje.

Una	noche	o	dos	después	de	esta	escena,	Legree	estaba	sentado	en	el	viejo
salón	junto	a	un	fuego	débil	que	llenaba	la	habitación	de	imágenes	vacilantes.
Era	una	noche	tormentosa	y	de	mucho	viento,	una	noche	de	las	que	arrancan
multitudes	de	ruidos	indescriptibles	en	viejas	casas	destartaladas.	Las	ventanas
matraqueaban,	 las	 persianas	 golpeaban,	 el	 viento	 silbaba,	 retumbaba	 y	 rugía
por	 la	chimenea,	 levantando	una	nube	de	humo	y	cenizas	de	vez	en	cuando,
como	 si	 lo	 siguieran	 legiones	 de	 espíritus.	 Legree	 llevaba	 varias	 horas
haciendo	 las	cuentas	y	 leyendo	 los	periódicos	mientras	Cassy	estaba	sentada
en	 un	 rincón,	 mirando	 malhumorada	 el	 fuego.	 Legree	 dejó	 el	 periódico	 y,
viendo	un	viejo	 libro	en	 la	mesa,	que	Cassy	había	estado	 leyendo	a	primera
hora	de	la	tarde,	lo	cogió	y	comenzó	a	hojearlo.	Era	una	colección	burdamente
editada	e	ilustrada	de	relatos	de	sangrientos	asesinatos,	leyendas	fantasmales	y
apariciones	sobrenaturales,	de	las	que	ejercen	una	extraña	fascinación	sobre	el
que	comienza	a	leerlas.

Legree	 hizo	 algunos	 comentarios	 despreciativos	 pero	 empezó	 a	 leer,
pasando	una	 hoja	 tras	 otra,	 hasta	 que	 finalmente,	 después	 de	 haber	 leído	 un



rato,	tiró	el	libro	con	un	juramento.

––Tú	 no	 creerás	 en	 los	 fantasmas,	 ¿verdad,	 Cass?	 ––dijo,	 cogiendo	 las
tenazas	para	ajustar	el	 fuego––.	Creía	que	eras	demasiado	sensata	para	dejar
que	te	inquietaran	los	ruidos.

––No	importa	lo	que	yo	crea	––dijo	Cassy	hoscamente.

––Los	 compañeros	 intentaban	 asustarme	 con	 sus	 historias	 cuando	 estaba
embarcado	––dijo	Legree––.	Nunca	han	podido	conmigo	en	ese	sentido.	Soy
demasiado	duro	para	esas	tonterías,	puedes	creértelo.

Cassy	siguió	mirándolo	intensamente	desde	las	sombras	del	rincón.	Tenía
esa	extraña	luz	en	los	ojos	que	siempre	llenaba	a	Legree	de	nerviosismo.

––Esos	ruidos	no	eran	más	que	ratas	y	el	viento	––dijo	Legree––.	Las	ratas
pueden	armar	un	tremendo	escándalo.	A	veces	las	oía	en	la	bodega	del	barco;
y	 el	 viento...	 ¡por	 el	 amor	 de	Dios!,	 puedes	 imaginar	 cualquier	 cosa	 con	 el
viento.

Cassy	sabía	que	Legree	estaba	inquieto	bajo	su	mirada,	por	lo	tanto,	no	le
contestó,	 sino	 que	 siguió	 fijándola	 en	 él	 con	 esa	 expresión	 extraña	 y
sobrenatural	en	su	rostro.

––Vamos,	habla,	mujer,	¿no	estás	de	acuerdo?	––preguntó	Legree.

––¿Las	ratas	son	capaces	de	bajar	la	escalera	y	pasar	por	la	entrada	y	abrir
una	puerta	 cerrada	 con	 llave	y	 con	una	 silla	 apoyada	 contra	 ella	––preguntó
Cassy––	y	acercarse	andando,	andando	hasta	la	cama	y	extender	la	mano,	así?

Cassy	 tenía	 los	 ojos	 relucientes	 fijos	 en	Legree	mientras	 hablaba	 y	 él	 la
miraba	como	un	hombre	que	 sufre	una	pesadilla	hasta	que,	al	 acabar,	 apoyó
ella	 su	gélida	mano	 sobre	 la	de	 él	 y	 él	 pegó	un	 salto	hacia	 atrás	y	 lanzó	un
juramento.

––¡Mujer!	¿Qué	quieres	decir?	Nadie	habrá	hecho	eso.

––Oh,	no,	desde	luego	que	no.	¿He	dicho	yo	que	sí?	––dijo	Cassy	con	una
sonrisa	de	absoluto	escarnio.

––Pero...	¿has	visto	realmente?...	Vamos,	Cass,	¿qué	ocurre?	¡Habla	claro!

––Puedes	dormir	allí	tú	mismo	––dijo	Cassy––,	si	quieres	saberlo.

––¿Llegó	desde	la	buhardilla,	Cassy?	––¿Llegó,	el	qué?	––preguntó	Cassy.

––Pues,	lo	que	estabas	contando...

––Yo	no	te	he	contado	nada	––dijo	Cassy	con	terca	hosquedad.

Legree	caminaba	de	un	lado	al	otro	de	la	habitación,	inquieto.



––Voy	 a	 hacer	 que	 se	 investigue	 esto.	 Iré	 a	 ver	 esta	 misma	 noche.	 Me
llevaré	las	pistolas...

––Hazlo	 ––dijo	 Cassy––;	 duerme	 en	 esa	 habitación.	 Me	 gustaría	 verlo.
¡Dispara	tus	pistolas,	anda!

Legree	dio	una	patada	contra	el	suelo	y	juró	con	violencia.

––¡No	jures!	––dijo	Cassy––;	a	saber	quién	te	escucha.	¡Oye!	¿Qué	ha	sido
eso?

––¿Qué?	––preguntó	Legree,	sobresaltado.

Un	 viejo	 y	 pesado	 reloj	 holandés,	 que	 estaba	 en	 una	 esquina	 de	 la
habitación,	empezó	a	dar	las	doce.

Por	 algún	 motivo,	 Legree	 no	 habló	 ni	 se	 movió;	 fue	 presa	 de	 un	 vago
terror;	Cassy,	 con	un	brillo	agudo	y	burlón	en	 los	ojos,	 se	quedó	mirándolo,
contando	las	campanadas.

––¡Las	 doce!	Ahora	 veremos	 ––dijo	 ella,	 y,	 volviéndose,	 abrió	 la	 puerta
que	daba	al	pasillo	y	se	quedó	como	escuchando.

––¡Escucha!	¿Qué	es	eso?	preguntó,	levantando	un	dedo.

––Sólo	 es	 el	 viento	 ––dijo	 Legree––.	 ¿No	 oyes	 lo	 fuerte	 que	 sopla	 el
condenado?

––Simon,	ven	aquí	––dijo	Cassy	en	un	susurro,	poniéndole	la	mano	sobre
la	suya	y	llevándolo	al	pie	de	la	escalera––;	¿sabes	qué	es	eso?	¡Escucha!

Un	 chillido	 salvaje	 resonó	 en	 la	 escalera.	 Procedía	 de	 la	 buhardilla.	 A
Legree	le	temblaban	las	piernas;	su	cara	se	volvió	pálida	de	miedo.

––¿No	 deberías	 ir	 a	 por	 tus	 pistolas?	 ––dijo	 Cassy,	 con	 un	 escarnio	 que
heló	 la	 sangre	 a	 Legree––.	 Es	 hora	 de	 investigar	 este	 asunto,	 ¿sabes?	 Me
gustaría	que	subieras	ahora;	están	haciéndolo.

––¡No	voy!	––dijo	Legree	con	un	juramento.

––¿Por	 qué	 no?	 No	 existen	 los	 fantasmas,	 ¿sabes?	 ¡Vamos!	 ––y	 Cassy
subió	rápidamente	por	la	escalera	curva,	riéndose	y	mirándolo	a	él––.	¡Vamos!

––¡Creo	que	eres	el	mismo	diablo!	––dijo	Legree––.	 ¡Vuelve	aquí,	bruja!
¡Cass!	¡No	vayas!

Pero	Cassy	rió	enloquecida	y	siguió	adelante.	Él	la	oyó	abrir	las	puertas	de
la	buhardilla.	Bajó	una	fuerte	ráfaga	de	viento,	apagando	la	vela	que	sostenía
él	 en	 la	 mano	 y	 transportando	 los	 terribles	 aullidos	 sobrenaturales,	 que
parecían	sonar	en	su	mismo	oído.

Legree	 corrió	 frenético	 al	 salón,	 adonde,	 unos	 momentos	 más	 tarde,	 lo



siguió	Cassy,	pálida,	tranquila,	fría	como	un	espíritu	vengador	y	con	la	misma
luz	temible	en	los	ojos.

––Espero	que	estés	satisfecho	––dijo	ella.

––¡Maldita	seas,	Cassy!	––dijo	Legree.

––¿Por	 qué?	 ––preguntó	 Cassy––.	 Sólo	 he	 subido	 a	 cerrar	 las	 puertas.
¿Qué	crees	que	le	pasa	a	esa	buhardilla,	Simon?	––preguntó.

––No	es	de	tu	incumbencia	––dijo	Legree.

––¿Ah,	 no?	 Bien	 ––dijo	 Cassy––,	 en	 cualquier	 caso,	 me	 alegro	 de	 no
dormir	debajo.

Sabiendo	que	se	iba	a	levantar	viento,	esa	misma	tarde	Cassy	había	subido
a	abrir	la	ventana	de	la	buhardilla.	Por	supuesto,	en	cuanto	abrió	las	puertas,	la
corriente	bajó	en	una	ráfaga	y	apagó	la	vela.

Esto	 nos	 puede	 servir	 de	muestra	 del	 juego	 que	Cassy	 jugó	 con	Legree,
hasta	que	 éste	hubiera	preferido	poner	 la	 cabeza	 entre	 las	 fauces	de	un	 león
que	 explorar	 la	 buhardilla.	 Mientras	 tanto,	 por	 las	 noches	 cuando	 dormían
todos	los	demás,	Cassy	lenta	y	cuidadosamente	fue	guardando	allí	un	surtido
de	 provisiones	 suficiente	 para	 que	 pudieran	 subsistir	 durante	 algún	 tiempo;
llevó,	prenda	tras	prenda,	la	mayor	parte	de	la	guardarropa	de	Emmeline	y	la
suya	propia.	Cuando	todo	estuvo	dispuesto,	sólo	esperaban	la	oportunidad	de
poner	en	práctica	su	plan.

Mediante	 lisonjas	 y	 aprovechando	 una	 racha	 de	 buen	 humor	 de	 Legree,
Cassy	había	conseguido	que	éste	la	llevara	con	él	a	un	pueblo	cercano,	situado
a	 orillas	 del	 río	 Rojo.	 Con	 la	 memoria	 afinada	 por	 una	 agudeza	 casi
sobrenatural,	 se	 fijó	 en	 cada	 vuelta	 del	 camino	 y	 calculó	 mentalmente	 el
tiempo	que	haría	falta	para	recorrerlo.

En	el	momento	que	está	todo	preparado	para	la	acción,	quizás	les	guste	a
nuestros	 lectores	 echar	 un	 vistazo	 entre	 bambalinas	 para	 ver	 el	 coup	 d’état
final.

Era	casi	de	noche	y	Legree	se	hallaba	ausente	visitando	una	granja	vecina.
Durante	muchos	días,	Cassy	había	estado	más	simpática	que	de	costumbre	y
de	mejor	humor;	por	lo	que	se	veía,	ella	y	Legree	se	llevaban	estupendamente.
En	 este	momento,	 podemos	 verla	 a	 ella	 con	Emmeline	 en	 el	 cuarto	 de	 ésta,
ocupadas	ambas	clasificando	y	ordenando	dos	pequeños	fardos.

––Ya	 está,	 son	 lo	 bastante	 grandes	 ––dijo	 Cassy––.	 Ahora	 ponte	 el
sombrero	y	empecemos;	es	la	hora	idónea.	––Pero	aún	pueden	vernos	––dijo
Emmeline.

––Quiero	que	nos	vean	––dijo	Cassy	serenamente––.	¿No	te	das	cuenta	de



que	 tienen	 que	 perseguirnos,	 pase	 lo	 que	 pase?	 La	manera	 de	 hacerlo	 es	 la
siguiente.	Saldremos	sigilosamente	por	 la	puerta	de	atrás	e	 iremos	corriendo
hasta	los	barracones.	Seguro	que	Sambo	y	Quimbo	nos	verán.	Nos	perseguirán
y	 nos	meteremos	 en	 el	 pantano;	 entonces	 no	 pueden	 seguirnos	más	 sin	 ir	 a
avisar	y	sacar	los	perros	y	todo	eso;	y,	mientras	ellos	dan	tumbos	y	tropiezan
uno	 con	 el	 otro,	 como	 hacen	 siempre,	 tú	 y	 yo	 nos	 deslizaremos	 hacia	 el
riachuelo	que	hay	detrás	de	la	casa	y	lo	vadearemos	hasta	llegar	a	la	puerta	de
atrás.	Eso	confundirá	a	los	perros,	pues	el	rastro	se	perderá	en	el	agua.	Todos
saldrán	 corriendo	 de	 la	 casa	 a	 buscarnos	 y	 nosotras	 nos	 meteremos	 por	 la
puerta	 de	 atrás	 y	 subiremos	 a	 la	 buhardilla,	 donde	 he	 preparado	 una	 buena
cama	en	una	de	las	cajas	grandes.	Tendremos	que	quedarnos	bastante	tiempo
en	 la	buhardilla	porque	 te	aseguro	que	va	a	 remover	el	cielo	y	 la	 tierra	para
buscarnos.	 Juntará	 algunos	 capataces	 de	 las	 otras	 plantaciones	 y	 organizará
una	gran	 caza;	 cubrirán	 cada	pulgada	de	 terreno	en	 ese	pantano.	Alardea	de
que	nunca	se	le	ha	escapado	nadie.	Así	que	dejemos	que	cace	todo	el	tiempo
que	quiera.

––¡Cassy,	qué	bien	 lo	has	planeado!	–dijo	Emmeline–.	 ¿Quién	 sino	 tú	 lo
hubiera	podido	planear?

No	había	ni	placer	ni	exultación	en	los	ojos	de	Cassy;	sólo	una	desesperada
firmeza.

––Vamos	––dijo,	extendiéndole	la	mano	a	Emmeline.	Las	dos	fugitivas	se
escurrieron	 fuera	 de	 la	 casa	 en	 silencio	 y	 corrieron	 a	 través	 de	 las	 espesas
sombras	de	la	tarde	hasta	los	barracones.	La	luna	creciente,	que	relucía	como
un	 anillo	 de	 plata	 en	 el	 cielo	 de	 occidente,	 frenaba	 la	 llegada	 de	 la	 noche.
Como	Cassy	esperaba,	cuando	se	acercaban	al	borde	del	pantano	que	rodeaba
la	 plantación,	 oyeron	 una	 voz	 que	 les	 ordenaba	 que	 se	 detuviesen.	 No	 era
Sambo,	 sin	 embargo,	 sino	 Legree	 quien	 las	 perseguía	 con	 terribles
maldiciones.	Al	sonido	de	su	voz,	el	espíritu	más	débil	de	Emmeline	se	vino
abajo	y,	poniendo	la	mano	en	el	brazo	de	Cassy,	dijo:

––¡Ay,	Cassy,	me	voy	a	desmayar!

––¡Si	 lo	 haces,	 te	 mataré!	 ––––dijo	 Cassy,	 sacando	 un	 puñal	 pequeño	 y
reluciente	y	haciéndolo	destellar	ante	los	ojos	de	la	muchacha.

La	 artimaña	 surtió	 efecto.	 Emmeline	 no	 se	 desmayó	 sino	 que	 consiguió
adentrarse	 con	 Cassy	 en	 una	 parte	 tan	 profunda	 y	 oscura	 del	 laberinto	 del
pantano	 que	 era	 totalmente	 imposible	 que	 Legree	 pensara	 en	 seguirlas	 sin
ayuda.

«Bien»,	se	dijo,	riéndose	brutalmente	entre	dientes,	«en	cualquier	caso,	¡se
han	metido	 en	 una	 trampa	 ahora,	 las	 muy	 zorras!	 ¡De	 allí	 no	 se	 irán!	 ¡Les
haremos	pasarlo	mal!».



––¡Eh,	 vosotros,	 Sambo,	 Quimbo!	 ¡Venid	 todos	 los	 braceros!	 ––gritó
Legree,	regresando	a	 los	barracones,	adonde	llegaban	los	hombres	y	mujeres
de	vuelta	del	trabajo––.	Hay	dos	fugitivas	en	el	pantano.	Daré	cinco	dólares	al
negro	que	las	coja.	¡Sacad	los	perros!	¡Sacad	a	Tiger	y	Fury	y	los	demás!

Esta	noticia	produjo	una	sensación	 inmediata.	Muchos	de	 los	hombres	se
adelantaron	 solícitos	 de	 un	 salto,	 para	 ofrecer	 sus	 servicios,	 o	 bien	 con	 la
esperanza	de	conseguir	la	recompensa	o	por	el	servilismo	adulador	que	es	uno
de	 los	 efectos	 más	 funestos	 de	 la	 esclavitud.	 Algunos	 corrieron	 en	 una
dirección	 y	 otros	 en	 otra.	 Algunos	 fueron	 a	 coger	 antorchas	 de	 pino.	 Otros
fueron	 a	 soltar	 a	 los	 perros,	 cuyos	 aullidos	 roncos	 y	 salvajes	 contribuían	 en
gran	medida	a	la	animación	de	la	escena.

––¿Amo,	 debemos	 dispararles	 si	 no	 podemos	 cogerlas?	 ––preguntó
Sambo,	cuyo	señor	le	entregó	un	rifle.

––Puedes	dispararle	a	Cass,	si	quieres;	ya	va	siendo	hora	de	que	se	vaya	al
infierno,	que	es	donde	debe	estar;	pero	no	a	la	muchacha	––dijo	Legree––.	Y
ahora,	muchachos,	¡poned	manos	a	la	obra!	Cinco	dólares	para	quien	las	coja,
y	un	vaso	de	whisky	para	todos,	pase	lo	que	pase.

Toda	la	banda,	con	las	llamaradas	de	las	antorchas	y	los	gritos	y	alaridos	y
chillidos	 salvajes	 de	 hombres	 y	 bestias,	 se	marchó	 al	 pantano,	 seguida,	 a	 lo
lejos,	 por	 todos	 los	 sirvientes	 de	 la	 casa.	 Este	 establecimiento,	 en
consecuencia,	 se	 hallaba	 totalmente	 desierto	 cuando	 Cassy	 y	 Emmeline	 se
deslizaron	 por	 la	 puerta	 de	 atrás.	Los	 alaridos	 y	 gritos	 de	 sus	 perseguidores
aún	llenaban	el	aire;	y,	mirando	por	las	ventanas	del	salón,	Cassy	y	Emmeline
vieron	 a	 la	 tropa	 con	 sus	 antorchas,	 dispersándose	 a	 lo	 largo	 del	 borde	 del
pantano.

––¡Mira	allá!	––dijo	Emmeline,	señalándoselos	a	Cassy––.	¡Ha	empezado
la	caza!	¡Mira	cómo	bailan	las	luces!	¡Escucha	a	los	perros!	¿No	los	oyes?	Si
estuviéramos	allí,	nuestras	vidas	no	valdrían	un	centavo.	¡Oh,	por	el	amor	del
cielo,	escondámonos,	Cassy!

––No	hay	que	apresurarse	––dijo	Cassy	con	serenidad––;	están	todos	fuera
viendo	 la	 caza:	 es	 la	 diversión	 de	 la	 noche.	 Subiremos	 dentro	 de	 un	 rato.
Mientras	tanto	––––dijo	deliberadamente,	sacando	una	llave	del	bolsillo	de	la
chaqueta	que	Legree	había	tirado	con	las	prisas––,	mientras	tanto,	cogeré	algo
para	pagar	nuestros	pasajes.

Giró	 la	 lleve	 en	 el	 escritorio	 y	 sacó	 un	 fajo	 de	 billetes,	 que	 contó
rápidamente.

––¡Ay,	no	hagamos	eso!	––dijo	Emmeline.

––¿No?	 ––dijo	 Cassy––.	 ¿Por	 qué	 no?	 ¿.Prefieres	 que	 nos	 muramos	 de



hambre	 en	 los	 pantanos	 o	 que	 podamos	 pagar	 nuestro	 viaje	 a	 los	 estados
libres?	El	dinero	todo	lo	puede,	muchacha	––y,	mientras	hablaba,	se	guardaba
el	dinero	en	el	corpiño.

––Sería	robar––dijo	Emmeline,	en	un	susurro	angustiado.

––¡Robar!	 ––dijo	 Cassy,	 con	 una	 carcajada	 desdeñosa––.	 Los	 que	 roban
cuerpos	y	almas,	que	no	nos	digan	nada.	Cada	uno	de	estos	billetes	es	robado;
robado	de	pobres	criaturas	hambrientas	y	sudorosas	que	deben	irse	a	la	ruina
en	beneficio	de	él.	¡Que	hable	el	de	robar!	Pero,	vamos;	más	vale	que	subamos
a	la	buhardilla;	tengo	unas	reservas	de	velas	allí	y	algunos	libros	para	pasar	el
tiempo.	Puedes	estar	segura	de	que	no	subirán	allí	a	buscarnos.	Si	lo	hacen,	yo
haré	de	fantasma	para	ellos.

Cuando	 Emmeline	 llegó	 a	 la	 buhardilla,	 encontró	 una	 caja	 enorme,	 que
había	 servido	 para	 transportar	 grandes	 muebles,	 volcada	 hacia	 un	 lado,	 de
modo	que	la	apertura	daba	a	la	pared,	o	más	bien,	al	faldón.	Cassy	prendió	una
pequeña	lámpara	y,	andando	a	gatas	por	debajo	del	faldón,	se	instalaron	dentro
de	la	caja.	Tenía	un	par	de	colchones	pequeños	y	algunas	almohadas;	una	caja
cercana	estaba	 repleta	de	velas,	provisiones	y	 toda	 la	 ropa	necesaria	para	 su
viaje,	que	Cassy	había	empaquetado	en	fardos	de	tamaño	extraordinariamente
reducido.

––Ya	está	––dijo	Cassy,	al	fijar	la	lámpara	a	un	pequeño	gancho,	que	había
colocado	en	un	costado	de	la	caja	para	ese	fin––;	éste	va	a	ser	nuestro	hogar	de
momento.	¿Qué	te	parece?

––¿Estás	segura	de	que	no	vendrán	a	registrar	la	buhardilla?

––Me	gustaría	ver	 a	Simon	Legree	hacerlo	––dijo	Cassy––.	Desde	 luego
que	no;	se	cuidará	mucho	de	acercarse.	En	cuanto	a	los	criados,	preferirían	que
les	pegaran	un	tiro	antes	de	dejarse	ver	por	aquí.

Algo	 tranquilizada,	 Emmeline	 se	 recostó	 en	 la	 almohada.	 ––¿Qué
pretendías,	Cassy,	diciendo	que	me	ibas	a	matar?	––preguntó	con	sencillez.

––Pretendía	evitar	que	 te	desmayaras	––dijo	Cassy––	y	 lo	conseguí.	Y	 te
digo	ahora,	Emmeline,	que	debes	hacerte	a	 la	 idea	de	que	no	 te	desmayarás,
pase	 lo	 que	 pase;	 no	 hace	 ninguna	 falta.	 Si	 yo	 no	 lo	 hubiera	 evitado,	 ese
desgraciado	podría	tenerte	en	las	manos	ahora.

Emmeline	se	estremeció.

Las	 dos	 mujeres	 permanecieron	 algún	 tiempo	 en	 silencio.	 Cassy	 se
entretenía	con	un	libro	en	francés;	Emmeline,	vencida	por	el	sueño,	se	quedó
dormitando	 durante	 un	 rato.	 La	 despertaron	 fuertes	 gritos	 y	 chillidos,	 el
chacoloteo	de	los	caballos	y	los	aullidos	de	los	perros.	Se	levantó	sobresaltada,
con	un	ligero	chillido.



––Sólo	 es	 la	 vuelta	 de	 los	 cazadores	 ––dijo	 Cassy	 serenamente––;	 no
temas.	Mira	por	este	agujero.	¿No	los	ves	a	todos	allá	abajo?	Simon	tiene	que
darse	por	vencido,	por	esta	noche.	Mira	cuánto	barro	tiene	su	caballo,	por	las
vueltas	que	ha	dado	en	el	pantano;	 los	perros	 también	vienen	con	 las	orejas
gachas.	Ah,	buen	señor,	tendrá	usted	que	repetir	la	correría	una	y	otra	vez.	¡La
presa	no	está	allí!

––¡Ay,	no	digas	ni	una	palabra!	––dijo	Emmeline––,	¿y	si	te	oyen?

––Si	 oyen	 algo,	 tendrán	 mucho	 cuidado	 de	 mantenerse	 alejados	 ––dijo
Cassy––.	No	hay	peligro;	podemos	hacer	todo	el	ruido	que	queramos,	que	sólo
aumentará	el	efecto.

Por	 fin	 el	 silencio	 de	 la	 medianoche	 cayó	 sobre	 la	 casa.	 Legree,
maldiciendo	 su	 mala	 suerte	 y	 jurando	 vengarse	 de	 forma	 terrible	 al	 día
siguiente,	se	fue	a	la	cama.

	

	

CAPÍTULO	XL

EL	MÁRTIR
	

¡No	creáis	que	el	Cielo	se	olvide	del	justo!							Aunque	 la	 vida	 le	 niegue
sus	dones	comunes,	que,	con	el	corazón	roto	y	sangrante,	y	despreciado	por	el
hombre,	 vaya	 a	 la	 muerte.	 Pero	 Dios	 ha	 anotado	 cada	 día	 de	 tristeza,	 y
enumerado	 cada	 lágrima	 amarga	 y	 los	 largos	 años	 de	 gloria	 en	 el	 Cielo
recompensarán	a	sus	hijos	por	su	sufrimiento.

William	Cullen	Bryant

El	 camino	 más	 largo	 tiene	 su	 fin;	 la	 noche	 más	 lúgubre	 acaba	 con	 la
llegada	de	la	mañana.	El	paso	eterno	e	inexorable	del	tiempo	siempre	acerca	el
día	de	los	malvados	hacia	la	noche	eterna	y	la	noche	de	los	justos	hacia	el	día
eterno.	Hemos	caminado	hasta	aquí	con	nuestro	humilde	amigo	por	el	valle	de
la	 esclavitud;	 primero	 a	 través	 de	 campos	 floridos	 del	 bienestar	 y	 la
indulgencia,	 después	 a	 través	 de	 las	 separaciones	 desgarradoras	 de	 todas	 las
cosas	 que	 aprecia	 el	 hombre.	 Luego	 hemos	 esperado	 con	 él	 en	 una	 isla
soleada,	 donde	 manos	 generosas	 ocultaban	 sus	 cadenas	 con	 flores;	 y
finalmente	le	hemos	seguido	hasta	que	se	perdió	en	la	oscuridad	el	último	rayo
de	 esperanza	 terrenal,	 y	 hemos	 visto	 cómo,	 en	 la	 negrura	 de	 las	 tinieblas
terrenales,	el	 firmamento	de	 lo	desconocido	se	ha	 iluminado	con	estrellas	de
nuevo	fulgor	y	significado.

La	estrella	matutina	brilla	ahora	sobre	las	cimas	de	las	montañas,	y	vientos
y	 brisas,	 que	 no	 vienen	 de	 la	 tierra,	 señalan	 que	 se	 abren	 las	 puertas	 del



amanecer.

La	fuga	de	Cassy	y	Emmeline	agudizó	el	ya	hosco	humor	de	Legree	hasta
un	punto	 insoportable,	y	su	 furia,	como	era	de	esperar,	cayó	sobre	 la	cabeza
indefensa	 de	Tom.	Cuando	Legree	 anunció	 apresuradamente	 la	 noticia	 entre
los	braceros,	no	se	 le	escapó	 la	 repentina	 luz	que	se	encendió	en	 los	ojos	de
Tom	ni	el	involuntario	movimiento	de	sus	manos.	Se	dio	cuenta	de	que	no	se
unía	a	las	filas	de	los	perseguidores.	Pensó	obligarle	a	hacerlo,	pero	en	vista	de
la	 pasada	 experiencia	 de	 su	 inflexibilidad	 al	 ordenarle	 participar	 en	 un	 acto
inhumano,	no	quiso	perder	el	tiempo	en	un	enfrentamiento	con	él.

Por	 lo	 tanto,	 Tom	 se	 quedó	 en	 casa	 con	 unos	 pocos	 a	 quienes	 había
enseñado	a	rezar,	y	ofrecieron	plegarias	por	el	éxito	de	la	huida.

Cuando	Legree	regresó,	perplejo	y	decepcionado,	todo	el	odio	acumulado
durante	mucho	tiempo	en	su	alma	empezó	a	cobrar	una	forma	desesperada	y
mortífera.	 ¿Este	 hombre	 no	 lo	 estaba	 desafiando,	 firme,	 constante	 e
irresistiblemente,	 desde	 el	 día	 en	 que	 lo	 compró?	 ¿No	 tenía	 dentro	 de	 él	 un
espíritu	 que,	 aunque	 en	 silencio,	 lo	 iba	 quemando	 como	 los	 fuegos	 de	 la
perdición?

«¡Lo	odio!»,	 se	dijo	Legree	aquella	noche,	 incorporado	en	 la	cama.	«¡Lo
odio!	¿Y	no	es	mío?	¿No	puedo	hacer	con	él	lo	que	quiera?	Me	pregunto	quién
va	a	impedirlo.»	Y	Legree	apretó	el	puño	y	lo	sacudió	como	si	tuviera	algo	en
las	manos	que	podía	romper	en	pedazos.

Pero,	 por	 otra	 parte,	 Tom	 era	 un	 sirviente	 fiel	 y	 valioso;	 y,	 aunque	 este
hecho	hacía	que	Legree	lo	odiase	aun	más,	sin	embargo,	lo	refrenaba	un	poco.

A	la	mañana	siguiente,	resolvió	no	decir	nada	de	momento,	sino	formar	un
grupo	con	hombres	de	las	plantaciones	vecinas,	con	perros	y	armas	de	fuego,
rodear	 el	 pantano	 y	 empezar	 la	 caza	 de	manera	 sistemática.	 Si	 tenían	 éxito,
tanto	 mejor;	 si	 no,	 llamaría	 a	 Tom	 a	 su	 presencia	 y	 ––tenía	 apretados	 los
dientes	y	le	hervía	la	sangre––	entonces	rompería	la	resistencia	del	hombre	o...
hubo	un	horrendo	susurro	interior,	al	que	consintió	su	alma.

Decís	 que	 el	 interés	 del	 amo	 es	 garantía	 suficiente	 de	 la	 seguridad	 del
esclavo.	 Con	 la	 furia	 de	 la	 loca	 voluntad	 del	 hombre,	 éste	 es	 capaz,
voluntariamente	 y	 con	 los	 ojos	 abiertos,	 de	 vender	 su	 alma	 al	 diablo	 para
conseguir	sus	fines.	¿Va	a	salvaguardar	mejor	el	cuerpo	de	su	prójimo?

––Bien	 ––dijo	 Cassy,	 al	 día	 siguiente	 en	 la	 buhardilla,	 haciendo	 un
reconocimiento	a	través	del	agujero––,	¡va	a	empezar	la	caza	de	nuevo	hoy!

Había	tres	o	cuatro	hombres	cuyos	caballos	brincaban	en	el	espacio	abierto
delante	de	la	casa;	y	una	traílla	o	dos	de	perros	extraños	forcejeaban	con	los
negros	que	los	sujetaban,	aullando	y	ladrando	unos	a	otros.



Dos	 de	 los	 hombres	 son	 capataces	 de	 plantaciones	 de	 los	 alrededores;
otros,	compañeros	de	Legree	de	una	taberna	de	una	ciudad	cercana,	que	habían
acudido	 por	 afición	 a	 la	 caza.	 Sería	 difícil	 imaginar	 a	 un	 grupo	 más
implacable.	Legree	repartía	generosamente	brandy	entre	ellos,	y	también	entre
los	 negros,	 que	habían	 sido	destacados	desde	diferentes	 plantaciones	para	 la
operación,	pues	hacían	 lo	posible	por	convertir	 todos	 los	acontecimientos	de
este	tipo	en	una	fiesta	para	los	negros.

Cassy	 acercó	 el	 oído	 al	 agujero	 y,	 como	 la	 brisa	 matutina	 soplaba	 en
dirección	 a	 la	 casa,	 pudo	 oír	 gran	 parte	 de	 la	 conversación.	 Una	 mueca
despectiva	ensombreció	aun	más	la	gravedad	de	su	rostro	mientras	escuchaba
y	se	enteraba	de	cómo	dividían	el	terreno,	debatían	los	méritos	rivales	de	los
perros,	daban	órdenes	de	disparar	y	de	cómo	habían	de	 tratar	 a	 cada	una	en
caso	de	captura.

Cassy	se	retiró,	y,	juntando	las	manos,	miró	hacia	lo	alto	y	dijo:

––¡Ay,	 gran	 Dios	 Todopoderoso!	 Todos	 somos	 pecadores.	 ¿Qué	 hemos
hecho	 nosotros	 peor	 que	 el	 resto	 del	 mundo	 para	 que	 nos	 traten	 de	 esta
manera?

Había	una	terrible	intensidad	en	su	cara	y	su	voz	mientras	hablaba.

––Si	no	fuera	por	ti,	niña	––dijo,	mirando	a	Emmeline––,	saldría	y	le	daría
las	gracias	al	que	me	hiciera	el	favor	de	matarme	de	un	tiro;	porque,	¿para	qué
quiero	yo	la	libertad?	¿Me	puede	devolver	a	mis	hijos	o	hacerme	lo	que	fui?

Con	 su	 sencillez	 de	 niña,	 Emmeline	 casi	 tenía	 miedo	 de	 los	 tenebrosos
arrebatos	de	Cassy.	Parecía	estar	perpleja,	pero	no	respondió.	Sólo	le	cogió	de
la	mano	con	una	suave	caricia.

––¡No!	––dijo	Cassy,	intentando	apartar	la	mano––.	Harás	que	te	quiera,	¡y
no	pienso	querer	a	nadie	nunca	más!

––¡Pobre	Cassy!	 ––dijo	 Emmeline––.	No	 seas	 así.	 Si	 el	 Señor	 nos	 da	 la
libertad,	quizás	te	devuelva	a	tu	hija;	en	cualquier	caso,	yo	seré	una	hija	para
ti.	Sé	que	no	volveré	a	ver	a	mi	pobre	madre.	¡Yo	te	querré,	Cassy,	aunque	tú
no	me	quieras!

Ganó	el	espíritu	tierno	e	inocente.	Cassy	se	sentó	junto	a	ella,	le	rodeó	el
cuello	con	su	brazo	y	le	acarició	el	suave	cabello	castaño;	y	Emmeline	admiró
la	belleza	de	aquellos	espléndidos	ojos,	dulcificados	por	las	lágrimas.

––¡Ay,	 Em	 ––dijo	 Cassy––,	 he	 tenido	 hambre	 y	 sed	 de	 mis	 hijos	 y	 me
fallan	 los	 ojos	 de	 añorarlos!	 ¡Aquí,	 aquí!	 ––dijo,	 golpeándose	 el	 pecho––.
¡Todo	es	desolación	y	vacío!	Si	Dios	me	devolviese	a	mis	hijos,	podría	rezar.

––Debes	tener	fe	en	Él,	Cassy	––dijo	Emmeline––.	¡Es	nuestro	Padre!



––Está	enfadado	con	nosotros	––dijo	Cassy––;	nos	ha	vuelto	la	espalda.

––¡No,	 Cassy!	 Será	 bueno	 con	 nosotros.	 ¡Tengamos	 fe	 en	 Él!	 ––dijo
Emmeline––.	Yo	siempre	he	tenido	esperanza.

La	 caza	 fue	 larga,	 animada	 y	 concienzuda,	 pero	 sin	 éxito;	 Cassy	miraba
con	 exultación	 grave	 e	 irónica	 a	 Legree	 mientras	 desmontaba,	 cansado	 y
desalentado.

––Bien,	Quimbo	––dijo	Legree,	acomodándose	en	el	salón––	ve	a	traerme
a	Tom	ahora	mismo.	¡Ese	maldito	está	detrás	de	todo	este	asunto,	y	le	daré	en
su	negro	pellejo	hasta	que	lo	confiese,	lo	juro!

Tanto	Sambo	como	Quimbo,	aunque	se	odiaban	entre	sí,	estaban	unidos	en
su	odio	también	cordial	hacia	Tom.	Al	principio	Legree	les	contó	que	lo	había
comprado	para	hacer	de	supervisor	general	en	su	ausencia,	lo	cual	había	dado
pie	 a	 una	 inquina	 por	 parte	 de	 ellos,	 que	 había	 aumentado,	 debido	 a	 sus
naturalezas	degradadas	y	serviles,	al	ver	cómo	se	granjeaba	Tom	el	desagrado
de	su	amo.	Por	lo	tanto,	Quimbo	se	marchó	muy	a	gusto	a	cumplir	la	orden.

Tom	escuchó	el	recado	con	una	premonición	en	el	corazón,	pues	conocía
los	planes	de	huida	de	las	fugitivas	y	dónde	se	ocultaban	actualmente;	conocía
el	 carácter	 mortífero	 y	 el	 poder	 despótico	 del	 hombre	 al	 que	 tenía	 que
enfrentarse.	 Pero	 se	 sintió	 fuerte	 en	 el	 Señor	 para	 ir	 a	 la	 muerte	 antes	 que
traicionar	a	los	desvalidos.

Dejó	su	cesta	junto	al	surco	y,	mirando	hacia	arriba,	dijo:	––En	Tus	manos
encomiendo	mi	espíritu.	¡Tú	me	has	redimido,	oh	Señor	Dios	de	la	verdad!	––
y	se	entregó	tranquilamente	a	las	rudas	y	brutales	manos	con	las	que	lo	agarró
Quimbo.

––¡Ay,	 ay!	 ––dijo	 el	 gigante,	 arrastrándolo––.	 ¡Te	 vas	 a	 enterar!	 ¡Seguro
que	el	amo	está	furioso	de	verdad!	¡No	te	vas	a	escabullir	ahora!	¡Te	digo	que
te	 vas	 a	 enterar,	 ya	 lo	 verás!	 ¡A	 ver	 qué	 efecto	 hace	 ayudar	 a	 escapar	 a	 los
negros	del	amo!	¡Ya	verás	la	que	te	va	a	caer!

Ninguna	de	estas	palabras	salvajes	llegó	a	sus	oídos;	una	voz	más	elevada
decía:	«No	 temas	a	 los	que	matan	el	cuerpo,	pues	después	no	hay	nada	más
que	 puedan	 hacer.»	 Los	 nervios	 y	 los	 huesos	 del	 cuerpo	 del	 pobre	 hombre
vibraron	 ante	 esas	 palabras,	 como	 si	 los	 hubiera	 tocado	 la	mano	 de	Dios;	 y
sintió	la	fuerza	de	mil	almas	en	la	suya.	A	su	paso,	los	árboles	y	los	arbustos,
los	barracones	de	su	servidumbre,	todo	el	escenario	de	su	degradación	parecía
desenvolverse	ante	sus	ojos	como	el	paisaje	desde	un	coche	veloz.	Su	alma	se
estremeció...	 su	 hogar	 estaba	 a	 la	 vista...	 la	 hora	 de	 su	 liberación	 parecía
aproximarse.

––Bien,	 Tom	 ––dijo	 Legree,	 acercándose	 a	 él,	 cogiéndole	 furioso	 por	 el



cuello	de	la	chaqueta	y	hablando	entre	dientes	en	un	paroxismo	de	cólera––,
¿sabes	que	estoy	decidido	a	MATARTE?

––Es	muy	probable,	amo	––dijo	Tom	con	serenidad.

––Estoy	 ––dijo	 Legree,	 con	 un	 sosiego	 tétrico	 y	 horribledecidido...	 a...
eso...	mismo,	Tom,	si	no	me	cuentas	lo	que	sabes	de	estas	muchachas.

Tom	permaneció	en	silencio.

––¿Me	oyes?	––dijo	Legree,	dando	una	patada	al	 suelo	y	 rugiendo	como
un	león	exasperado––.	¡Habla!

––No	 tengo	 nada	 que	 decirle	 al	 amo	 ––dijo	 Tom,	 con	 un	 acento	 lento,
firme	y	deliberado.

––¿Te	 atreves	 a	 decirme,	 viejo	 cristiano	 negro,	 que	 no	 lo	 sabes?	 ––
preguntó	Legree.

Tom	no	habló.

––¡Habla!	––dijo	Legree,	pegándole	con	furia––.	¿Qué	no	sabes	nada?

––Lo	sé,	amo,	pero	no	puedo	contar	nada.	¡Estoy	dispuesto	a	morir!

Legree	aspiró	 largamente	y,	casi	 juntando	su	rostro	con	 la	de	él,	dijo	con
voz	terrible:

––¡Escucha,	Tom!	Tú	crees	que	porque	te	he	dejado	escabullirte	antes,	no
hablo	en	serio;	pero	esta	vez	estoy	decidido,	he	calculado	el	precio.	Siempre	te
has	enfrentado	a	mí;	ahora,	una	de	dos,	o	te	someto	o	te	mato.	Contaré	cada
gota	de	sangre	que	tienes	en	las	venas	y	te	las	sacaré	una	a	una,	hasta	que	te
rindas.

Tom	miró	a	su	amo	y	respondió:

––Amo,	 si	 usted	 estuviera	 enfermo,	 o	 en	 un	 apuro,	 o	 muriéndose,	 y	 yo
pudiera	salvarle,	le	daría	voluntariamente	la	sangre	de	mi	corazón;	y	si	sacar
cada	gota	de	sangre	de	este	pobre	cuerpo	viejo	fuera	a	salvarle	el	alma,	se	la
daría	de	buena	gana,	tal	como	el	Señor	dio	la	suya	por	mí.	¡Ay,	amo,	no	cargue
su	alma	con	este	gran	pecado!	¡Le	hará	más	daño	a	usted	que	a	mí!	Haga	lo
peor	que	haga,	mis	penas	acabarán	pronto;	pero,	si	usted	no	se	arrepiente,	¡las
suyas	no	acabarán	jamás!

Como	 un	 extraño	 fragmento	 de	 música	 celestial	 escuchado	 durante	 una
calma	 de	 la	 tempestad,	 este	 arrebato	 de	 sentimientos	 produjo	 una	 pausa
momentánea.	Legree	se	quedó	mirando	a	Tom	estupefacto;	y	hubo	tal	silencio
que	se	podía	oír	el	tictac	del	viejo	reloj	marcando,	con	un	toque	silencioso,	la
última	oportunidad	de	misericordia	y	prueba	para	ese	corazón	endurecido.

Sólo	 fue	un	momento.	Hubo	una	pausa	vacilante,	 un	 estremecimiento	de



duda	 y	 compunción,	 y	 volvió	 el	 espíritu	 del	 mal,	 siete	 veces	 más	 fuerte;	 y
Legree,	espumajeando,	tiró	a	su	víctima	al	suelo.

Las	escenas	de	sangre	y	violencia	son	 repugnantes	para	el	oído	y	para	el
corazón.	 Lo	 que	 el	 hombre	 tiene	 agallas	 para	 hacer,	 no	 tiene	 agallas	 para
escuchar.	Lo	que	debe	 sufrir	 el	prójimo	hombre	y	el	prójimo	cristiano	no	se
puede	contar,	ni	en	un	lugar	secreto,	por	lo	mucho	que	perturba	el	alma.	Y	sin
embargo,	¡patria	mía!	Estas	cosas	se	hacen	al	amparo	de	tus	leyes.	¡Oh,	Cristo!
¡Tu	iglesia	las	contempla	casi	en	silencio!

Pero	 en	 tiempos	 antiguos	 hubo	 Uno	 cuyo	 sufrimiento	 convirtió	 un
instrumento	 de	 tortura,	 degradación	 y	 vergüenza	 en	 un	 símbolo	 de	 gloria,
honor	y	vida	inmortal;	y	donde	se	halle	su	espíritu,	ni	los	azotes	degradantes,
ni	la	sangre,	ni	los	insultos	pueden	restarle	gloria	a	la	lucha	final	del	cristiano.

¿Estaba	 Tom	 solo,	 en	 la	 larga	 noche,	 mientras	 su	 espíritu	 valiente	 y
generoso	soportó	crueles	golpes	y	brutales	azotes	en	aquel	viejo	cobertizo?

¡No!	A	su	lado	había	uno	a	quien	sólo	él	veía,	«parecido	al	Hijo	de	Dios».

También	estaba	a	 su	 lado	 su	 tentador,	 cegado	por	una	voluntad	 furiosa	y
despótica,	urgiéndole	a	cada	instante	a	evitar	el	sufrimiento	traicionando	a	los
inocentes.	Pero	el	corazón	valiente	y	leal	estaba	firmemente	asentado	sobre	la
Roca	 Eterna.	 Sabía	 que,	 como	 su	 Amo,	 para	 salvar	 a	 los	 demás,	 no	 podía
salvarse	 a	 sí	mismo;	 y	 los	 sufrimientos	 extremos	 no	 le	 arrancaron	más	 que
palabras	de	plegaria	y	confianza	divina.

––Está	 casi	 acabado,	 amo	––dijo	Sambo,	 conmovido	 a	pesar	 suyo	por	 la
persistencia	de	su	víctima.

––¡Sigue	dándole	hasta	que	se	rinda!	¡Dale,	dale!	––gritaba	Legree––.	¡Le
sacaré	cada	gota	de	sangre	si	no	confiesa!

Tom	abrió	los	ojos	y	miró	a	su	amo.

––¡Pobre	 criatura	miserable!	 ––dijo––,	 ya	 no	 puede	 hacer	 nada	más.	 ¡Le
perdono,	desde	el	fondo	de	mi	alma!	y	cayó	desmayado.

––Creo	 que	 está	 acabado	 de	 verdad,	 por	 fin	 ––––dijo	 Legree,
adelantándose	 para	mirarlo––.	 Sí,	 lo	 está.	 Bien,	 por	 lo	menos	 tiene	 la	 boca
cerrada,	por	fin:	¡es	un	alivio!

Sí,	Legree,	pero	¿quién	hará	callar	esa	voz	dentro	de	 tu	alma?	 ¡Ese	alma
que	 está	 más	 allá	 de	 la	 contrición,	 más	 allá	 de	 la	 oración,	 más	 allá	 de	 la
esperanza,	donde	ya	arde	el	fuego	que	jamás	se	puede	apagar!

Sin	embargo,	Tom	no	estaba	acabado	del	todo.	Sus	maravillosas	palabras	y
rezos	devotos	habían	ablandado	los	corazones	de	los	negros	embrutecidos	que
habían	sido	el	instrumento	de	su	tortura;	en	cuanto	se	retiró	Legree,	lo	bajaron



y,	en	su	 ignorancia,	 intentaron	devolverle	 la	vida,	 ¡como	si	eso	fuera	hacerle
un	favor!

––La	verdad	es	que	hemos	hecho	algo	muy	malo	––dijo	Sambo––.	Espero
que	tenga	que	rendir	cuentas	por	ello	el	amo	y	no	nosotros.

Le	lavaron	las	heridas,	 le	prepararon	una	burda	cama,	hecha	con	algodón
de	desecho,	para	que	se	tumbara	en	ella;	y	uno	de	ellos	se	fue	a	la	casa	y	pidió
un	vaso	de	brandy	a	Legree,	 fingiendo	que	estaba	cansado	y	que	era	para	él
mismo.	Volvió	con	él	y	lo	vertió	por	la	garganta	de	Tom.

––¡Ay,	Tom!	––dijo	Quimbo––.	¡Nos	hemos	portado	muy	mal	contigo!

––Os	 perdono,	 de	 corazón	 ––dijo	 Tom	 débilmente.	 ––¡Oh,	 Tom!
¡Cuéntanos	quién	es	Jesús!	––preguntó	Sambo––.	Ese	Jesús	que	ha	estado	a	tu
lado	toda	la	noche,	¿quién	es?

Las	palabras	estimularon	al	espíritu	débil	y	decaído.	Salieron	a	borbotones
unas	cuantas	 frases	enérgicas	 sobre	aquel	Ser	Maravilloso:	 sobre	su	vida,	 su
muerte,	su	omnipresencia	y	su	poder	de	salvación.

Lloraron	los	dos	hombres	salvajes.

––¿Por	 qué	 no	 he	 oído	 esto	 antes?	 ––preguntó	 Sambo––.	 ¡Pero	 lo	 creo!
¡No	puedo	remediarlo!	¡Señor	Jesús,	ten	piedad	de	nosotros!

––¡Pobres	criaturas!	––dijo	Tom––.	Estaría	dispuesto	a	soportarlo	todo	de
nuevo	si	sirviera	para	llevaros	a	Cristo.	¡Oh,	Señor,	dame	estas	dos	almas,	te	lo
ruego!

Esa	plegaria	fue	escuchada.
	

	

CAPÍTULO	XLI

EL	JOVEN	AMO
	

Dos	 días	más	 tarde,	 un	 joven	 condujo	 una	 vagoneta	 hasta	 el	 final	 de	 la
avenida	de	árboles	del	paraíso,	donde	dejó	las	riendas	apresuradamente	sobre
el	 cuello	 del	 caballo	 y	 preguntó	 por	 el	 dueño	 de	 la	 propiedad.	 Era	 George
Shelby	 y	 para	 saber	 cómo	 ha	 llegado	 hasta	 aquí,	 debemos	 retroceder	 en
nuestra	historia.

La	 carta	 de	 la	 señorita	 Ophelia	 a	 la	 señora	 Shelby	 se	 había	 quedado
retenida,	por	un	desafortunado	accidente,	durante	un	mes	o	dos	en	una	remota
estafeta	de	correos	antes	de	llegar	a	su	destino;	y,	por	supuesto,	antes	de	que
llegara,	 Tom	 ya	 se	 había	 perdido	 de	 vista	 entre	 los	 lejanos	 pantanos	 del	 río



Rojo.

La	señora	Shelby	leyó	las	noticias	con	gran	preocupación,	pero	cualquier
acción	 inmediata	 era	 imposible.	 En	 esos	 momentos	 estaba	 haciendo	 de
enfermera	 para	 su	marido,	 que	 se	 encontraba	 postrado	 en	 la	 cama	delirando
con	 unas	 fiebres.	 El	 señorito	 George	 Shelby	 que,	 en	 el	 intervalo,	 se	 había
convertido	de	un	muchacho	en	un	joven	y	alto	caballero,	era	su	ayudante	fiel	y
constante	y	 su	único	 consejero	para	 supervisar	 los	negocios	de	 su	padre.	La
señorita	 Ophelia	 había	 tomado	 la	 precaución	 de	 enviarles	 el	 nombre	 del
abogado	que	se	ocupaba	de	los	asuntos	de	los	St.	Clare,	y	no	pudieron	hacer
más,	dadas	 las	 circunstancias,	 que	escribirle	una	carta	 a	 éste	pidiéndole	más
datos.	La	muerte	repentina	del	señor	Shelby,	unos	días	más	tarde,	trajo	consigo
las	presiones	absorbentes	de	otros	intereses	durante	algún	tiempo.

El	 señor	 Shelby	 mostró	 su	 confianza	 en	 la	 habilidad	 de	 su	 esposa
nombrándola	 albacea	 única	 de	 todos	 sus	 bienes,	 de	 modo	 que	 le	 llegó
inmediatamente	a	las	manos	una	gran	cantidad	de	negocios	complicados.

La	 señora	 Shelby,	 con	 su	 energía	 acostumbrada,	 se	 dedicó	 a	 la	 tarea	 de
desenredar	 la	 maraña	 de	 sus	 asuntos;	 ella	 y	 George	 estuvieron	 ocupados
durante	 algún	 tiempo	 recogiendo	 y	 repasando	 las	 cuentas,	 vendiendo
propiedades	y	pagando	deudas;	pues	la	señora	Shelby	estaba	decidida	a	dejar
todos	 los	asuntos	 liquidados	y	claros,	 fueran	cuales	 fueran	 las	consecuencias
para	 ella.	 Mientras	 tanto,	 recibieron	 una	 carta	 del	 abogado	 cuyas	 señas	 les
había	dado	 la	 señorita	Ophelia,	 en	 la	que	decía	que	no	 sabía	nada	del	 tema;
que	el	hombre	había	sido	vendido	en	subasta	pública	y	que,	después	de	recibir
el	dinero,	no	supo	nada	más	del	asunto.

Este	 resultado	no	satisfizo	ni	a	George	ni	a	 la	 señora	Shelby,	por	 lo	que,
unos	seis	meses	después,	cuando	aquél	se	encontraba	no	abajo	ocupándose	de
unos	 negocios	 para	 su	 madre,	 decidió	 visitar	 Nueva	 Orleáns	 personalmente
para	insistir	en	sus	indagaciones,	con	la	esperanza	de	averiguar	el	paradero	de
Tom	y	redimirlo.

Tras	unos	meses	de	búsqueda	infructuosa,	por	pura	casualidad	George	dio
con	un	hombre	en	Nueva	Orleáns	que	 tenía	 la	 información	deseada;	así	que,
con	el	dinero	en	el	bolsillo,	nuestro	héroe	bajó	en	barco	de	vapor	por	 el	 río
Rojo	con	el	propósito	de	encontrar	y	comprar	a	su	viejo	amigo.

Lo	introdujeron	inmediatamente	en	la	casa,	donde	encontró	a	Legree	en	el
salón.

Legree	recibió	al	forastero	con	una	especie	de	ruda	hospitalidad.

––Tengo	entendido	––dijo	el	joven––	que	usted	compró	en	Nueva	Orleáns
un	muchacho	llamado	Tom.	Antes	estuvo	en	casa	de	mi	padre	y	he	venido	a
ver	si	podía	comprarlo	de	nuevo.



A	Legree	se	le	ensombreció	el	semblante,	y	espetó	con	apasionamiento:

––Sí,	 compré	 a	 ese	 tipo	 y	 ¡menuda	 ganga	 resultó	 ser!	 ¡Era	 un	 perro
rebelde,	insolente	y	desvergonzado!	Incitó	a	mis	negros	a	que	se	escaparan	y
consiguió	que	huyeran	dos	muchachas,	que	vallan	ochocientos	o	mil	cada	una.
Lo	confesó	y	cuando	le	conminé	a	que	me	dijera	dónde	estaban,	me	dijo	que	lo
sabía	pero	que	no	pensaba	decirlo;	y	se	mantuvo	firme	aunque	le	di	la	mayor
paliza	que	jamás	le	haya	dado	a	un	negro.	Creo	que	pretende	morirse,	pero	no
sé	si	lo	va	a	conseguir.

––¿Dónde	 está?	 ––preguntó	 George	 impetuosamente––.	 Quiero	 verlo––.
Las	 mejillas	 del	 joven	 estaban	 coloradas	 y	 sus	 ojos	 echaban	 chispas,	 pero
estuvo	prudente	y	no	dijo	nada	aún.

––Está	en	aquel	cobertizo	––dijo	un	muchachuelo	que	sujetaba	el	caballo
de	George.

Legree	le	dio	una	patada	al	niño	y	le	maldijo;	pero	George,	sin	decir	una
palabra	más,	le	volvió	la	espalda	y	se	dirigió	al	lugar.

Tom	 llevaba	 allí	 dos	 días	 desde	 la	 noche	 fatídica,	 sin	 sufrir,	 puesto	 que
tenía	todos	los	nervios	embotados	y	destruidos.	Pasaba	la	mayoría	del	tiempo
en	un	tranquilo	estupor,	porque	las	leyes	de	su	constitución	fuerte	y	robusta	no
querían	 soltar	 tan	 rápidamente	 el	 espíritu	 que	 mantenían	 prisionero.	 Unas
pobres	criaturas	desoladas	le	habían	visitado	sigilosamente	en	la	oscuridad	de
la	noche,	 escatimando	sus	escasas	horas	de	 sueño	para	devolverle	alguna	de
las	muestras	de	amor	que	él	siempre	había	derrochado	entre	ellos.	Es	verdad
que	 tenían	poco	que	darle:	 sólo	una	 taza	de	agua	fría;	pero	 la	daban	con	 los
corazones	rebosantes.

Caían	 lágrimas	 sobre	 el	 rostro	 honrado	 e	 insensible;	 lágrimas	 de	 tardía
contrición	 de	 los	 pobres	 paganos	 ignorantes,	 que	 el	 amor	 y	 la	 paciencia	 del
moribundo	 habían	 despertado;	 susurraban	 amargas	 plegarias	 al	 Salvador
recién	descubierto	del	que	conocían	poco	más	que	el	nombre,	pero	a	quien	el
corazón	anhelante	del	hombre	ignorante	nunca	ruega	en	vano.

Cassy,	deslizándose	fuera	de	su	escondite,	se	había	enterado	del	sacrificio
que	 Tom	 había	 hecho	 por	 ella	 y	 Emmeline,	 y	 había	 ido	 a	 verlo	 la	 noche
anterior	 desafiando	 el	 riesgo	 de	 que	 la	 cogieran;	 conmovida	 por	 las	 últimas
palabras	 que	 el	 alma	 caritativa	 aún	 tenía	 la	 fuerza	 de	 susurrarle,	 la	 negra	 e
infeliz	mujer	había	superado	el	largo	invierno	de	la	desesperación	y	el	hielo	de
los	años	y	había	rezado	y	llorado.

Cuando	George	entró	en	el	cobertizo,	sintió	que	la	cabeza	empezó	a	darle
vueltas	y	el	corazón	a	rompérsele.

––¿Es	posible...	es	posible?	––dijo,	arrodillándose	junto	a	él––.	¡Tío	Tom,



pobre,	pobre	viejo	amigo!

Algo	 en	 su	 voz	 penetró	 en	 el	 oído	 del	 moribundo.	Movió	 levemente	 la
cabeza,	sonrió	y	dijo:

Jesús	puede	hacer	que	el	lecho	del	moribundo

sea	tan	blando	como	las	almohadas	de	pluma.»

Los	ojos	del	 joven	derramaron	lágrimas	que	honraban	su	corazón	varonil
mientras	se	inclinaba	sobre	su	pobre	amigo.

––¡Ay,	 querido	 tío	 Tom!	 ¡Despiértate,	 por	 favor,	 háblame	 una	 vez	 más!
¡Mírame!	Soy	el	señorito	George,	tu	señorito	George,	¿no	me	conoces?

––¡Señorito	 George!	 ––dijo	 Tom,	 abriendo	 los	 ojos	 y	 hablando	 con	 voz
débil––.	¡Señorito	George!––;	parecía	no	comprender.

De	repente	la	idea	pareció	llenarle	el	alma;	los	ojos	extraviados	se	fijaron	y
centellearon,	 todo	 el	 rostro	 se	 le	 iluminó,	 las	 duras	 manos	 se	 juntaron	 y	 le
cayeron	lágrimas	por	las	mejillas.

––¡Bendito	sea	el	Señor!	¡Es	él,	es	él...	es	todo	lo	que	deseaba!	¡No	se	han
olvidado	de	mí!	Me	consuela	el	alma	y	me	alegra	el	corazón.	¡Ahora	moriré
contento!	¡Bendito	sea	el	Señor!

––¡No	te	morirás,	no	debes	morirte,	ni	se	te	ocurra!	He	venido	a	comprarte
y	llevarte	a	casa	––dijo	George	con	impetuosa	vehemencia.

––¡Ay,	señorito	George,	llega	usted	tarde!	El	Señor	me	ha	comprado	y	me
va	a	llevar	a	casa...	y	estoy	deseando	ir.	¡El	Cielo	es	mejor	que	Kentucky!

––¡Oh,	no	te	mueras!	¡Me	matarás	a	mí!	¡Me	romperá	el	corazón	pensar	lo
que	 has	 debido	 de	 sufrir,	 tumbado	 en	 este	 viejo	 cobertizo!	 ¡Pobre,	 pobre
hombre!

––No	me	 llame	 usted	 pobre	 hombre	 ––dijo	 Tom	 con	 solemnidad––.	 He
sido	un	pobre	hombre;	pero	eso	ya	está	pasado	y	olvidado.	¡Estoy	a	las	puertas
de	 la	 gloria!	 ¡Oh,	 señorito	 George,	 el	 Cielo	 ha	 llegado!	 ¡He	 conseguido	 la
victoria,	me	la	ha	concedido	el	Señor	Jesús!	¡Bendito	sea	su	nombre!

George	se	quedó	anonadado	por	la	fuerza,	la	vehemencia	y	el	énfasis	con
que	pronunció	estas	frases	entrecortadas.	Se	quedó	mirándolo	en	silencio.

Tom	le	agarró	la	mano	y	continuó:

––No	 le	 cuente	 a	Chloe	cómo	me	ha	encontrado,	pues	 sería	 terrible	para
ella.	Dígale	sólo	que	me	encontró	usted	a	punto	de	irme	a	la	gloria	y	que	no
podía	quedarme	por	nadie.	Y	dígale	que	el.	Señor	ha	estado	conmigo	siempre
y	en	 todas	partes,	y	me	lo	ha	hecho	todo	más	 llevadero	y	fácil.	Y	¡ay	de	 los
pobres	chicos	y	la	nena!	¡Mi	viejo	corazón	casi	se	ha	roto	de	lo	que	los	echaba



de	menos!	¡Dígales	que	me	sigan	todos,	que	me	sigan!	¡Dé	recuerdos	al	amo	y
a	la	querida	ama	y	a	todos	los	de	allí!	¡No	puede	saberlo:	parece	que	les	tengo
cariño	a	todos!	Parece	que	tengo	cariño	a	todas	las	criaturas	en	todas	partes...
no	siento	más	que	amor.	¡Oh,	señorito	George,	lo	que	significa	ser	cristiano!

En	este	momento,	Legree	se	acercó	a	la	puerta	del	cobertizo,	miró	dentro
con	un	aire	obstinado	de	fingida	despreocupación	y	se	dio	la	vuelta.

––¡Viejo	Satanás!	––dijo	George,	indignado––.	¡Es	un	consuelo	pensar	que
el	diablo	le	hará	pagar	por	esto	un	día	de	éstos!

––¡Oh,	no,	no	debe	usted	decir	eso!	––dijo	Tom,	cogiéndole	fuertemente	la
mano––.	 ¡Sólo	 es	 un	 pobre	 miserable,	 es	 terrible	 pensarlo!	 ¡Si	 pudiera
arrepentirse,	el	Señor	le	perdonaría	ahora;	pero	me	temo	que	no	vaya	a	hacerlo
nunca!

––No	espero	que	no!	––dijo	George––.	¡No	quiero	verlo	en	el	Cielo!

––¡Calle,	señorito	George,	me	preocupa!	¡No	sea	usted	así!	A	mí	no	me	ha
hecho	daño	realmente.	Sólo	me	ha	abierto	las	puertas	del	reino,	nada	más.

En	 este	 momento	 cedió	 el	 acceso	 de	 energía	 que	 le	 había	 infundido	 la
alegría	de	reunirse	con	su	joven	amo.	Empezó	a	debilitarse	de	pronto,	cerró	los
ojos	y	 el	 cambio	misterioso	y	 sublime	que	 indica	 la	 llegada	a	otros	mundos
alteró	su	rostro.

Empezó	 a	 respirar	 con	 largas	 y	 profundas	 aspiraciones.	 Su	 ancho	 pecho
subía	 y	 bajaba	 con	 pesadez.	 La	 expresión	 de	 su	 rostro	 era	 la	 de	 un
conquistador.

––¿Quién...	 quién	 puede	 separamos	 del	 amor	 de	 Cristo?	 ––dijo	 con	 una
voz	 que	 luchaba	 con	 la	 debilidad	 mortal;	 con	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 se
quedó	dormido.

George	permaneció	paralizado	por	un	temor	reverente.	Tenía	la	impresión
de	que	el	lugar	era	sagrado.	Al	cerrar	los	ojos	sin	vida	del	muerto	y	apartarse,
le	llenaba	una	sola	idea:	«Lo	que	significa	ser	cristiano.»

Se	giró.	Legree	estaba	de	pie,	hosco,	detrás	de	él.

Había	algo	en	la	escena	de	la	muerte	que	había	frenado	el	ímpetu	natural
del	 apasionamiento	 juvenil.	 La	 presencia	 de	 ese	 hombre	 era	 absolutamente
odiosa	para	George.	Sólo	sentía	el	 impulso	de	alejarse	de	él––con	las	menos
palabras	posibles.

Fijando	sus	oscuros	y	agudos	ojos	en	Legree,	dijo	simplemente:

––Le	ha	sacado	a	él	 todo	 lo	que	ha	podido.	¿Cuánto	quiere	que	 le	pague
por	el	cuerpo?	Me	lo	llevaré	para	enterrarlo	decentemente.



––No	vendo	a	negros	muertos	––dijo	Legree	con	terquedad––.	Puede	usted
enterrarlo	 dónde	 y	 cuándo	quiera.	 ––Muchachos	 ––dijo	George	 con	un	 tono
autoritario	 a	 dos	 o	 tres	 negros	 que	 miraban	 el	 cadáver––,	 ayudadme	 a
levantarlo	y	llevarlo	a	mi	carro;	y	traedme	una	pala.

Uno	 de	 ellos	 se	 fue	 corriendo	 a	 por	 una	 pala;	 los	 otros	 dos	 ayudaron	 a
George	a	transportar	el	cadáver	a	la	vagoneta.

George	 ni	 habló	 ni	miró	 a	 Legree,	 que	 no	 revocó	 sus	 órdenes,	 sino	 que
permaneció	de	pie	silbando	con	un	aire	de	fingida	despreocupación.	Los	siguió
hoscamente	al	lugar	donde	se	encontraba	la	vagoneta	junto	a	la	puerta.

George	extendió	su	capa	en	la	vagoneta	y	colocaron	el	cuerpo	encima	con
cuidado,	moviendo	el	pescante	para	hacerle	sitio.	Después	se	volvió,	 fijó	 los
ojos	sobre	Legree	y	dijo	con	forzada	serenidad:

––Hasta	ahora	no	le	he	dicho	lo	que	opino	de	este	horrible	asunto;	éste	no
es	el	momento	ni	el	sitio.	Pero,	señor,	buscaré	justicia	por	este	derramamiento
de	 sangre	 inocente.	Denunciaré	 este	 asesinato.	 Iré	 al	 primer	magistrado	y	 le
denunciaré.

––¡Hágalo!	 ––dijo	 Legree,	 chasqueando	 los	 dedos	 con	 desdén––.	 Me
gustaría	verlo.	¿De	dónde	va	a	sacar	a	los	testigos?	¿Cómo	lo	va	a	demostrar?
¡Vamos,	vamos!

George	vio	la	fuerza	de	su	desafío	inmediatamente.	No	había	ni	un	blanco
en	el	lugar	y,	en	todos	los	tribunales	sureños,	el	testimonio	de	los	negros	no	es
nada.	Sentía	en	ese	momento	que	hubiera	sido	capaz	de	rasgar	los	cielos	con	el
grito	de	su	corazón	indignado	al	pedir	justicia,	pero	en	vano.

––Después	 de	 todo,	 ¡qué	 escándalo	 por	 un	 negro	 muerto!	 Las	 palabras
fueron	 como	una	 chispa	 en	 un	 polvorín.	 La	 prudencia	 nunca	 fue	 una	 de	 las
virtudes	cardinales	del	joven	de	Kentucky.	George	se	giró	y	de	un	solo	golpe
indignado	 dejó	 a	 Legree	 boca	 abajo	 en	 el	 suelo;	 y	 allí	 de	 pie	 junto	 a	 él,
resplandeciente	de	ira	y	desafío,	habría	podido	representar	una	personificación
bastante	aceptable	de	su	tocayo	tras	su	triunfo	sobre	el	dragón.

A	algunos	hombres,	sin	embargo,	 les	beneficia	mucho	un	buen	puñetazo.
Si	 un	 hombre	 los	 deja	 fuera	 de	 combate,	 parecen	 adquirir	 inmediatamente
respeto	por	él;	Legree	era	uno	de	éstos.	Al	levantarse,	por	lo	tanto,	y	sacudir	el
polvo	 de	 su	 ropa,	 observó	 el	 carro	 alejarse	 con	 evidente	 preocupación	 y	 no
abrió	la	boca	hasta	que	no	se	hubo	perdido	de	vista.

Más	allá	de	los	límites	de	la	plantación,	George	había	visto	una	loma	seca
y	polvorienta	con	algunos	árboles	que	daban	sombra.	Allí	cavaron	la	tumba.

––¿Quitamos	 la	 capa,	 amo?	 ––preguntaron	 los	 negros	 cuando	 la	 tumba
estuvo	preparada.



––¡No,	no!	Enterradlo	con	ella.	Es	lo	único	que	te	puedo	dar,	pobre	Tom,	y
es	tuya.

Lo	 metieron	 en	 la	 fosa	 y	 los	 hombres	 la	 llenaron	 de	 tierra	 en	 silencio.
Hicieron	un	pequeño	montículo	encima	y	lo	cubrieron	de	hierba.

––Podéis	marcharos,	muchachos	––dijo	George,	deslizando	una	moneda	de
cuarto	de	dólar	en	la	mano	de	cada	uno	de	ellos.	Sin	embargo,	vacilaban,	sin
ganas	de	marcharse.

––Si	el	joven	amo	quisiera	compramos...	––dijo	uno.

––Le	serviríamos	con	lealtad	––dijo	el	otro.

––Son	 malos	 tiempos	 aquí,	 amo	 ––dijo	 el	 primero––.	 ¡Por	 favor,	 amo,
cómprenos!

––¡No	puedo,	no	puedo!	––dijo	George	con	dificultad,	haciéndoles	 señas
para	que	se	marcharan––.	¡Es	imposible!

Los	pobres	hombres	se	fueron	con	aspecto	desolado.

––¡Eres	testigo,	Dios	eterno	––dijo	George,	arrodillándose	junto	a	la	tumba
de	su	pobre	amigo––,	eres	testigo	de	que,	a	partir	de	este	momento,	haré	todo
lo	 que	 es	 capaz	 de	 hacer	 un	 hombre	 para	 erradicar	 la	 maldición	 de	 la
esclavitud	de	mi	tierra!

Ningún	monumento	marca	el	último	descansadero	de	nuestro	amigo.	¡No
le	 hace	 falta!	 Su	 Señor	 sabe	 dónde	 está	 y	 lo	 elevará,	 inmortal,	 para	 que
aparezca	junto	a	Él	en	el	día	de	gloria.

¡No	 le	 tengáis	 lástima!	 ¡Semejante	 vida	 y	 semejante	muerte	 no	merecen
lástima!	La	principal	gloria	de	Dios	no	está	en	las	riquezas	del	poder,	sino	en
el	amor	sacrificado	y	doliente.	Y	benditos	sean	los	hombres	a	los	que	Él	llama
para	que	sigan	su	mismo	camino,	llevando	su	cruz	con	paciencia.	De	éstos	está
escrito:	«Bienaventurados	los	que	lloran,	porque	serán	consolados.»

	

	

CAPÍTULO	XLII

UNA	AUTÉNTICA	HISTORIA	DE	FANTASMAS
	

Por	alguna	extraña	razón,	en	esta	época	las	leyendas	de	fantasmas	estaban
muy	en	boga	entre	los	criados	de	la	hacienda	de	Legree.

Afirmaban	 en	 voz	 baja	 que	 a	 altas	 horas	 de	 la	 noche	 habían	 oído	 pasos
bajar	 la	escalera	de	 la	buhardilla	y	rondar	 la	casa.	Había	sido	en	vano	cerrar
con	llave	las	puertas	de	paso	a	la	escalera;	o	el	fantasma	llevaba	en	el	bolsillo



una	copia	de	la	llave	o	se	valía	del	inmemorial	privilegio	de	los	fantasmas	de
pasar	 por	 el	 ojo	 de	 la	 cerradura,	 y	 se	 paseaba,	 igual	 que	 antes,	 con	 una
desenvoltura	inquietante.

Las	 autoridades	 en	 la	 materia	 no	 se	 ponían	 de	 acuerdo	 en	 cuanto	 a	 la
apariencia	externa	del	fantasma,	debido	a	una	costumbre	bastante	común	entre
los	negros	––y,	que	nosotros	sepamos,	entre	 los	blancos	 también––	de	cerrar
invariablemente	los	ojos	en	estas	ocasiones	y	cubrirse	las	cabezas	con	mantas,
enaguas	o	 lo	que	 tuvieran	 a	mano	para	protegerse.	Por	 supuesto,	 como	 sabe
todo	 el	 mundo,	 cuando	 los	 ojos	 del	 cuerpo	 no	 entran	 en	 liza,	 los	 ojos	 del
espíritu	adquieren	mayor	perspicacia	y	vivacidad;	por	lo	tanto,	había	infinidad
de	 retratos	 de	 cuerpo	 entero	 del	 fantasma,	 con	 abundancia	 de	 testimonios	 y
juramentos	que,	como	ocurre	a	menudo	con	los	retratos,	no	se	parecían	nada
entre	 sí	 excepto	 en	 la	 característica	 común	 a	 toda	 la	 familia	 de	 fantasmas:
vestía	 una	 sábana	 blanca.	 Las	 pobres	 criaturas	 no	 estaban	 versadas	 en	 la
historia	antigua	y	no	sabían	que	Shakespeare	había	autenticado	esta	vestimenta
al	decir:

«Los	muertos	envueltos	en	sábanas

chillaban	y	farfullaban	en	las	calles	de	Roma»

Y,	 por	 lo	 tanto,	 el	 que	 todos	 coincidieran	 en	 este	 punto	 es	 un	 fenómeno
extraordinario	de	la	parapsicología,	sobre	el	que	llamamos	la	atención	de	todos
los	expertos	en	espiritismo.

Sea	como	fuere,	tenemos	motivos	personales	para	saber	que	es	verdad	que
una	 figura	 alta	 envuelta	 en	 una	 sábana	 blanca	 se	 paseaba,	 a	 las	 horas	 más
típicamente	 fantasmales,	 por	 la	 casa	 de	 Legree;	 atravesaba	 puertas,	 se
deslizaba	alrededor	de	 la	casa,	desaparecía	a	 ratos	y	volvía	a	aparecer,	 subía
por	 la	 silenciosa	 escalera	 y	 entraba	 en	 la	 infausta	 buhardilla;	 y	 que,	 por	 la
mañana,	todas	las	puertas	estaban	cerradas	con	llave	como	siempre.

A	 Legree	 no	 se	 le	 escapaban	 estas	 murmuraciones;	 y	 el	 hecho	 de	 que
quisieran	ocultárselo	 sólo	 aumentaba	 su	nerviosismo.	Bebía	más	brandy	que
de	costumbre;	mantenía	la	cabeza	más	alta	y	blasfemaba	más	fuerte	que	nunca
durante	el	día;	pero	tenía	pesadillas	y	las	visiones	que	rondaban	por	su	cabeza
en	 la	 cama	 distaban	mucho	 de	 ser	 agradables.	 La	 noche	 después	 de	 que	 se
llevaran	el	cuerpo	de	Tom,	se	fue	cabalgando	al	pueblo	vecino	de	parranda,	y
se	corrió	una	gran	juerga.	Regresó	a	casa	cansado,	pues	era	muy	tarde;	echó	la
llave	a	su	puerta	y	se	la	guardó	antes	de	acostarse.

Después	de	todo	y	por	mucho	que	intente	acallarla,	un	alma	humana	es	una
posesión	 terriblemente	 fantasmal	 e	 inquietante	 para	 un	 hombre	 malvado.
¿Quién	 conoce	 su	 ámbito	y	 sus	 confines?	 ¿.Quién	 conoce	 toda	 su	 espantosa
incertidumbre,	 los	 estremecimientos	 y	 escalofríos	 que	 no	 puede	 reprimir,



como	 tampoco	 puede	 sobrevivir	 a	 su	 propia	 eternidad?	 ¡Que	 insensato	 es
aquél	 que	 se	 encierra	 para	 mantener	 fuera	 los	 espíritus,	 cuando	 tiene	 en	 el
propio	pecho	un	espíritu	al	que	no	se	atreve	a	enfrentarse,	cuya	voz,	ahogada
bajo	montones	de	futilidad	mundanal,	emite	una	advertencia	como	la	trompeta
del	juicio	final!

Pero	Legree	cerró	su	puerta	con	 llave	y	apoyó	una	silla	contra	ella,	puso
una	 lámpara	 encendida	en	 la	 cabecera	de	 la	 cama,	y	 colocó	 las	pistolas	 allí.
Examinó	 los	 cierres	 y	 pasado	 res	 de	 las	 ventanas,	 luego	 juró	 que	 «no	 le
importaba	el	diablo	con	todos	sus	ángeles»	y	se	durmió.

Sí,	 se	 durmió,	 pues	 estaba	 cansado;	 durmió	 profundamente.	 Pero
finalmente	apareció	una	sombra	en	su	sueño,	un	espanto,	la	aprensión	de	algo
terrible	 que	 pendía	 sobre	 él.	 Era	 la	 mortaja	 de	 su	 madre,	 pensó;	 pero	 la
sujetaba	Cassy,	la	levantaba	para	mostrársela.	Oyó	un	ruido	confuso	de	gritos
y	gemidos;	así	y	todo,	sabía	que	dormía,	e	intentó	despertarse.	Estaba	medio
despierto.	Estaba	 seguro	 de	 que	 algo	 entraba	 en	 su	 habitación.	 Sabía	 que	 se
abría	la	puerta,	pero	no	podía	mover	ni	las	manos	ni	los	pies.	Por	fin	se	volvió,
sobresaltado.	¡La	puerta	estaba	abierta	y	vio	cómo	una	mano	apagaba	la	luz!

Era	 una	 noche	 brumosa	 y	 nublada,	 iluminada	 a	 ratos	 por	 la	 luna	 y	 ¡allí
estaba!	Algo	blanco	se	deslizaba	dentro	de	la	habitación.	Oyó	el	suave	crujido
de	 su	vestimenta	 fantasmal.	Se	paró	 junto	 a	 su	 cama;	 una	mano	 fría	 tocó	 la
suya;	una	voz	dijo	 tres	veces	con	un	susurro	quedo	y	espantoso:	«¡Ven,	ven,
ven!»	Y	mientras	él	sudaba,	paralizado	de	terror,	de	repente,	sin	saber	cuándo
ni	cómo,	la	cosa	desapareció.	Saltó	de	la	cama	y	forcejeó	con	la	puerta.	Estaba
cerrada	con	llave.	El	hombre	cayó	desmayado	al	suelo.

Después	de	esto,	Legree	empezó	a	beber	aun	más	que	antes.	Ya	no	bebía
con	cautela	y	prudencia,	sino	incauta	y	temerariamente.

Poco	 tiempo	 después,	 se	 difundió	 por	 los	 alrededores	 la	 noticia	 de	 que
estaba	 enfermo	 y	 se	 moría.	 Los	 excesos	 habían	 atraído	 aquella	 terrible
enfermedad	 que	 parece	 reflejar	 en	 la	 vida	 actual	 las	 sombras	 espantosas	 del
castigo	 futuro.	Nadie	 soportaba	 los	horrores	de	 su	cuarto	de	enfermo,	donde
deliraba	y	gritaba	y	hablaba	de	visiones	que	casi	helaban	la	sangre	de	los	que
lo	escuchaban;	y	junto	a	su	lecho	de	muerte	se	erguía	una	rígida	figura	blanca
e	inexorable,	que	decía:	«¡Ven,	ven,	ven!»

Por	 una	 rara	 coincidencia,	 a	 la	 mañana	 siguiente	 a	 la	 noche	 en	 que	 esa
visión	 se	 le	 apareció	 a	 Legree,	 se	 encontró	 abierta	 la	 puerta	 principal	 de	 la
casa,	y	algunos	de	los	negros	habían	visto	dos	figuras	blancas	deslizarse	por	la
avenida	hacia	la	carretera.

Estaba	a	punto	de	amanecer	cuando	Cassy	y	Emmeline	hicieron	una	breve
pausa	en	una	arboleda	cercana	al	pueblo.	Cassy	iba	vestida	a	la	manera	de	las



damas	 criollas	 españolas:	 completamente	 de	 negro.	 Llevaba	 un	 pequeño
sombrero	negro	en	la	cabeza,	con	un	velo	de	tupidos	bordados	que	ocultaban
su	rostro.	Habían	acordado	que,	para	la	fuga,	ella	representaría	el	personaje	de
una	dama	criolla	y	Emmeline	el	de	su	criada.

Educada	 desde	 pequeña	 en	 la	 más	 exquisita	 sociedad,	 el	 lenguaje,	 los
movimientos	 y	 el	 porte	 de	 Cassy	 favorecían	 esta	 impresión,	 y	 le	 quedaban
bastantes	prendas	y	algunas	joyas	de	su	otrora	espléndido	vestuario	para	poder
desempeñar	su	papel	con	ventaja.

Se	detuvo	en	las	afueras	del	pueblo	en	un	sitio	que	había	visto	que	vendían
baúles,	 compró	 uno	 bien	 hermoso	 y	 pidió	 al	 vendedor	 que	 se	 lo	 mandara
transportar.	 De	 esta	 forma,	 escoltada	 por	 un	 muchacho	 que	 llevaba	 el	 baúl
sobre	un	carro	y	por	Emmeline,	que	 iba	detrás	 llevando	su	bolsa	de	mano	y
varios	paquetes,	se	presentó	en	la	pequeña	taberna	del	lugar	como	una	señora
importante.

La	 primera	 persona	 que	 le	 llamó	 la	 atención	 después	 de	 su	 llegada	 fue
George	Shelby,	que	se	alojaba	allí	en	espera	del	próximo	barco.

Cassy	 había	 visto	 al	 joven	 desde	 su	 agujero	 en	 la	 buhardilla,	 y	 le	 había
visto	 llevarse	 el	 cadáver	 de	 Tom	 y	 había	 observado,	 con	 secreto	 júbilo,	 su
enfrentamiento	 con	 Legree.	 Posteriormente	 había	 colegido,	 de	 las
conversaciones	que	había	escuchado	entre	los	negros	mientras	se	deslizaba	por
su	casa	disfrazada	de	fantasma	después	del	anochecer,	quién	era	y	qué	relación
tenía	 con	 Tom.	 Por	 lo	 tanto	 experimentó	 un	 acceso	 inmediato	 de	 confianza
cuando	se	enteró	de	que	él,	al	igual	que	ella,	esperaba	el	siguiente	barco.

El	aire	y	 los	modales	de	Cassy,	 su	porte	y	su	patente	 familiaridad	con	el
dinero	 evitaron	 que	 despertase	 sospechas	 en	 el	 hotel.	 Las	 personas	 nunca
cuestionan	demasiado	a	 los	que	cumplen	con	el	cometido	principal	de	pagar
bien,	algo	que	Cassy	había	tenido	en	cuenta	a	la	hora	de	proveerse	de	dinero.

Al	 filo	 de	 la	 tarde	 se	 oyó	 acercarse	 un	 barco,	 y	George	 Shelby	 ayudó	 a
Cassy	 a	 subir	 a	 bordo	 con	 la	 cortesía	 innata	 de	 todos	 los	 habitantes	 de
Kentucky,	y	se	esforzó	en	procurarle	un	buen	camarote.

Cassy	se	quedó	en	su	camarote	en	 la	cama,	pretextando	una	enfermedad,
durante	todo	el	tiempo	que	pasaron	en	el	río	Rojo.	Su	criada	la	atendía	con	una
dedicación	servicial.

Cuando	 llegaron	al	 río	Misisipí,	George,	que	se	había	enterado	de	que	 la
dama	desconocida	se	dirigía	al	norte	como	él,	le	propuso	pedirle	un	camarote
en	el	mismo	barco,	compadeciéndose	amablemente	de	su	mala	salud	y	deseoso
de	hacer	lo	que	pudiera	por	ayudarla.

Miremos,	por	lo	tanto,	a	todos	los	miembros	del	grupo	trasladados	sanos	y



salvos	al	barco	de	vapor	Cincinnati,	dirigiéndose	río	arriba	a	toda	velocidad.

La	salud	de	Cassy	estaba	mucho	mejor.	Se	sentaba	en	cubierta,	acudía	al
comedor	y	se	comentaba	en	el	barco	que	había	debido	de	ser	muy	guapa	de
joven.

Desde	el	primer	momento	en	que	le	vislumbró	la	cara,	a	George	le	rondaba
uno	de	esos	parecidos	fugaces	e	indefinidos	que	todos	hemos	experimentado	y
que	a	veces	nos	atormentan.	No	podía	quitarle	los	ojos	de	encima;	la	miraba
sin	cesar.	Ella,	en	 la	mesa	o	sentada	en	la	puerta	de	su	camarote,	encontraba
los	ojos	del	joven	siempre	fijos	en	ella;	pero	él	los	apartaba	con	educación	al
percatarse	de	que	a	ella	le	molestaba	su	observación.

Cassy	comenzó	a	inquietarse.	Empezaba	a	creer	que	él	sospechaba	algo,	y
finalmente	decidió	 encomendarse	por	 completo	 a	 su	generosidad	y	 confiarle
toda	su	historia.

George	estaba	dispuesto	a	compadecerse	de	corazón	de	cualquiera	que	se
hubiera	escapado	de	la	plantación	de	Legree,	un	lugar	del	que	no	podía	hablar
y	 que	 no	 podía	 recordar	 sin	 perder	 la	 paciencia,	 y,	 con	 la	 osada
despreocupación	por	las	consecuencias	característica	de	su	edad	y	posición,	le
aseguró	que	haría	todo	lo	que	estaba	en	su	mano	por	protegerlas	y	ayudarlas.

El	camarote	contiguo	al	de	Cassy	estaba	ocupado	por	una	dama	francesa
que	se	apellidaba	de	Thoux,	que	viajaba	acompañada	de	su	bonita	hija	de	unos
doce	años	de	edad.

Habiendo	deducido	por	 la	 conversación	de	George	que	 era	 de	Kentucky,
parecía	deseosa	de	hacer	amistad	con	él;	para	este	propósito,	las	gracias	de	su
hija	la	ayudaban	mucho,	pues	era	un	juguete	tan	divertido	como	jamás	hubiese
aliviado	el	aburrimiento	de	quince	días	de	viaje	en	un	barco	de	vapor.

La	silla	de	George	estaba	a	menudo	en	la	puerta	de	su	camarote,	y	Cassy
oía	su	conversación	desde	donde	se	hallaba	sentada	en	la	cubierta.

Madame	 de	 Thoux	 hacía	 unas	 preguntas	 muy	 prolijas	 sobre	 Kentucky,
donde	 había	 vivido	 en	 una	 época	 anterior	 de	 su	 vida.	George	 descubrió	 con
sorpresa	que	su	antigua	residencia	debía	de	estar	en	su	propio	vecindario,	pues
sus	 indagaciones	demostraban	 tener	un	conocimiento	de	personas	y	cosas	de
su	zona	que	le	resultaba	muy	sorprendente.

––¿Conoce	usted	––preguntó	Madame	de	Thoux	un	día	a	algún	hombre	de
su	contorno	que	se	llame	Harris?

––Un	anciano	con	ese	nombre	vive	no	muy	lejos	de	la	casa	de	mi	padre	––
dijo	George––.	Sin	embargo,	no	le	hemos	tratado	mucho.

––Posee	muchos	 esclavos,	 según	 creo	 ––dijo	Madame	 de	 Thoux	 con	 un
aire	 que	 parecía	 revelar	más	 interés	 del	 que	 estuviera	 dispuesta	 a	 demostrar



abiertamente.

––Es	verdad	––dijo	George,	con	aspecto	bastante	sorprendido	por	su	forma
de	actuar.

––¿Y	ha	oído	hablar...	quizás	haya	oído	hablar	de	un	mulato	que	tenía,	que
se	llamaba	George?

––Desde	luego:	George	Harris;	lo	conozco	bien.	Se	casó	con	una	criada	de
mi	madre,	pero	se	ha	escapado	al	Canadá.	––¿De	veras?	––dijo	 rápidamente
Madame	de	Thoux––.	¡Gracias	a	Dios!

George	puso	cara	de	sorpresa,	pero	no	dijo	nada.	Madame	de	Thoux	apoyó
la	cabeza	en	la	mano	y	rompió	a	llorar.

––¡Es	mi	hermano!	––dijo.

––¡Señora!	––dijo	George	con	un	tono	de	gran	sorpresa.

––Sí	 ––dijo	 Madame	 de	 Thoux,	 levantando	 orgullosa	 la	 cabeza	 y
enjugándose	las	lágrimas––,	señor	Shelby,	¡George	Harris	es	mi	hermano!

––¡Estoy	totalmente	atónito!	––dijo	George,	empujando	su	silla	hacia	atrás
un	poco	y	mirando	a	Madame	de	Thoux.

––A	 mí	 me	 vendieron	 en	 el	 sur	 cuando	 él	 era	 niño	 ––dijo	 ella––.	 Me
compró	un	hombre	bueno	y	generoso.	Me	llevó	con	él	a	las	Antillas,	me	liberó
y	se	casó	conmigo.	Hace	poco	se	ha	muerto,	y	me	dirijo	a	Kentucky	a	ver	si
encuentro	a	mi	hermano	y	lo	redimo.

––Le	he	oído	hablar	de	una	hermana	llamada	Emily,	que	fue	vendida	en	el
sur	––dijo	George.

––Desde	 luego:	 soy	 yo	 ––dijo	Madame	 de	Thoux––,	 dígame,	 ¿qué	 clase
de...?

––Un	 joven	 estupendo	 ––dijo	 George––,	 a	 pesar	 de	 la	 maldición	 de	 la
esclavitud	 que	 arrastraba.	 Tenía	 un	 carácter	 de	 primera,	 tanto	 por	 su
inteligencia	 como	 por	 sus	 principios.	 Yo	 lo	 sé	 bien,	 ¿.comprende	 usted?,
porque	se	casó	con	una	de	mi	familia.

––¿Qué	clase	de	joven?	––preguntó	con	interés	Madame	de	Thoux.

––Un	 tesoro	––dijo	George––;	una	muchacha	bella,	 inteligente	y	amable.
Muy	 piadosa.	Mi	madre	 la	 crió	 y	 la	 educó	 con	 tanto	 esmero,	 casi,	 como	 si
fuera	su	propia	hija.	Sabía	leer	y	escribir,	bordar	y	coser	maravillosamente,	y
cantaba	muy	bien.

––¿Nació	en	casa	de	ustedes?	––preguntó	Madame	de	Thoux.

––No.	Mi	padre	la	compró	en	uno	de	sus	viajes	a	Nueva	Orleáns	y	la	trajo



de	 regalo	para	mi	madre.	Tenía	unos	ocho	o	nueve	años	entonces.	Mi	padre
nunca	quiso	decir	a	mi	madre	lo	que	pagó	por	ella,	pero	el	otro	día,	mientras
revisábamos	viejos	papeles	suyos,	encontramos	el	contrato	de	venta.	Pagó	una
suma	exorbitante,	desde	luego,	supongo	que	por	su	belleza	extraordinaria.

George	estaba	sentado	de	espaldas	a	Cassy	y	no	vio	la	expresión	absorta	de
su	rostro	mientras	contaba	estos	detalles.

En	 este	 punto	 de	 su	 historia,	 le	 tocó	 el	 brazo	 y,	 con	 la	 cara	 pálida	 de
ansiedad,	le	preguntó:

––¿Sabe	el	nombre	de	la	persona	a	quien	se	la	compró?

––Un	hombre	llamado	Simmons,	creo,	era	el	autor	de	la	transacción.	Por	lo
menos,	creo	que	ése	era	el	nombre	que	figuraba	en	el	contrato.

––¡Oh,	Dios	mío!	––dijo	Cassy	y	cayó	desmayada	al	suelo	de	la	cubierta.

Ahora	 George	 puso	 manos	 a	 la	 obra,	 y	 Madame	 de	 Thoux	 también.
Aunque	 ninguno	 de	 los	 dos	 podía	 adivinar	 la	 causa	 del	 desmayo	 de	 Cassy,
hicieron	todo	el	alboroto	propio	de	tales	ocasiones:	George	volcó	una	jarra	de
agua	y	rompió	dos	vasos	en	su	afán	por	socorrerla	y	varias	señoras	del	salón,
al	enterarse	de	que	alguien	se	había	desmayado,	se	agolparon	en	la	puerta	del
camarote,	bloqueando	en	lo	posible	todo	el	aire,	de	modo	que,	en	conjunto,	se
hizo	todo	lo	que	se	podía	esperar.

¡Pobre	Cassy!	 Cuando	 recuperó	 el	 conocimiento,	 volvió	 la	 cara	 hacia	 la
pared	y	 lloró	y	sollozó	como	una	niña;	quizás	 tú,	madre,	puedes	 figurarte	 lo
que	pensaba,	o	quizás	no	puedas.	Pero	en	ese	momento,	ella	estaba	segura	de
que	Dios	 se	 había	 apiadado	de	 ella	 y	 de	 que	 volvería	 a	 ver	 a	 su	 hija,	 como
ocurrió,	meses	más	tarde,	cuando...	pero	nos	adelantamos	a	los	hechos.

	

	

CAPÍTULO	XLIII

RESULTADOS
	

El	resto	de	nuestra	historia	se	cuenta	enseguida.	George	Shelby,	impulsado
como	 cualquier	 joven	 por	 el	 romanticismo	 del	 incidente	 y	 por	 sentimientos
humanitarios,	 se	 tomó	 la	molestia	de	 enviar	 a	Cassy	 el	 contrato	de	venta	de
Eliza,	cuya	fecha	y	nombre	correspondían	con	lo	que	ella	sabía	del	asunto,	por
lo	que	no	tuvo	duda	sobre	la	identidad	de	su	hija.	Ahora	sólo	le	quedaba	seguir
las	huellas	de	los	fugitivos.

Madame	de	Thoux	y	ella,	unidas	de	esta	forma	por	la	singular	coincidencia
de	sus	fortunas,	se	dirigieron	al	Canadá	de	 inmediato	e	 iniciaron	un	viaje	de



búsqueda	por	 todos	 los	puestos	donde	acudían	 los	 fugitivos	de	 la	esclavitud.
En	Amherstberg	conocieron	al	misionero	que	había	cobijado	a	George	y	Eliza
cuando	 llegaron	al	Canadá,	y,	a	 través	de	él,	pudieron	ubicar	a	 la	 familia	en
Montreal.

George	 y	 Eliza	 llevaban	 ya	 cinco	 años	 en	 libertad.	 George	 había
encontrado	 un	 trabajo	 estable	 en	 el	 taller	 de	 un	 amable	 mecánico,	 donde
ganaba	suficiente	dinero	para	mantener	bien	a	su	familia	que,	mientras	tanto,
había	aumentado	con	el	nacimiento	de	una	hija.

El	 pequeño	 Harry,	 un	 muchacho	 simpático	 e	 inteligente,	 iba	 a	 un	 buen
colegio,	donde	hacía	grandes	progresos.

El	 buen	 párroco	 de	 Amherstberg,	 donde	 George	 había	 tomado	 tierra,	 se
interesó	tanto	por	las	declaraciones	de	Madame	de	Thoux	y	Cassy	que	cedió	a
la	petición	de	 aquélla	de	 acompañarlas	 a	Montreal	para	buscarlos,	 corriendo
ella	con	los	gastos	del	viaje.

El	escenario	cambia	ahora	a	un	pequeño	y	aseado	bloque	de	viviendas	en
las	afueras	de	Montreal;	la	hora,	el	atardecer.	Un	alegre	fuego	arde	en	el	hogar;
la	mesa,	cubierta	con	un	níveo	mantel,	está	puesta	para	la	cena.	En	un	rincón
de	la	habitación	hay	una	mesa	cubierta	con	una	tela	verde,	con	una	escribanía
abierta,	plumas	y	papel	y	encima	un	estante	con	unos	 libros	cuidadosamente
elegidos.

Era	 el	 estudio	 de	 George.	 El	 mismo	 afán	 por	 mejorarse	 que	 le	 había
impulsado	 a	 aprender	 a	 escondidas	 las	 codiciadas	 artes	 de	 la	 lectura	 y	 la
escritura	cuando	era	niño	le	seguía	animando	a	dedicar	todo	su	tiempo	libre	a
su	propia	educación.

En	este	momento	está	sentado	a	la	mesa,	tomando	apuntes	de	un	volumen
de	la	biblioteca	familiar	que	ha	estado	leyendo.

––Vamos,	George	 ––dice	Eliza––,	 has	 estado	 todo	 el	 día	 fuera.	Deja	 ese
libro	y	charlemos	mientras	preparo	la	cena,	venga.

Y	la	pequeña	Eliza	secunda	la	petición	acercándose	con	pasos	inseguros	a
su	 padre	 e	 intentando	 arrancarle	 el	 libro	 de	 las	manos	 para	 colocarse	 en	 su
regazo.

––¡Eh,	brujilla!	––dijo	George,	cediendo	como	lo	haría	cualquier	hombre
en	las	mismas	circunstancias.

––Eso	está	bien	––dijo	Eliza,	al	empezar	a	cortar	rebanadas	de	una	barra	de
pan.	 Parece	 algo	mayor,	 un	 poco	más	 llena	 y	 más	 matrona	 de	 aspecto	 que
antaño,	pero	evidentemente	tan	feliz	como	cualquier	mujer.

––Harry,	muchacho,	¿qué	tal	el	problema	de	aritmética	de	hoy?	––preguntó
George,	poniendo	la	mano	sobre	la	cabeza	de	su	hijo.



Harry	 ha	 perdido	 sus	 largos	 rizos,	 pero	 nunca	 perderá	 aquellos	 ojos	 y
aquellas	pestañas	o	 la	 frente	 alta	y	noble,	que	 se	 ruboriza	de	 triunfo	 cuando
contesta:

––¡Lo	he	hecho	todo	yo	solo,	padre,	y	nadie	me	ha	ayudado!

––Eso	 es	 ––dijo	 su	 padre––;	 sólo	 conga	 en	 ti	 mismo,	 hijo.	 Tienes	 más
posibilidades	de	las	que	tuvo	tu	pobre	padre.

En	 este	momento	 se	 oye	 una	 llamada	 a	 la	 puerta;	 Eliza	 va	 a	 abrirla.	 Su
entusiasmada	 exclamación	 «¡Oh,	 es	 usted!»	 atrae	 a	 su	 marido,	 quien	 da	 la
bienvenida	al	buen	pastor	de	Amherstberg.	Hay	dos	mujeres	con	él	y	Eliza	las
invita	a	sentarse.

Bien,	 si	 hemos	 de	 decir	 la	 verdad,	 el	 honrado	pastor	 había	 preparado	un
pequeño	 programa	 de	 cómo	 tenía	 que	 desarrollarse	 el	 acontecimiento;
mientras	 subían,	 se	 habían	 exhortado	 unos	 a	 otros	 a	 no	 revelar	 el	 secreto
enseguida	sino	a	seguir	el	plan	previsto.

Se	 pueden	 imaginar,	 entonces,	 la	 consternación	 del	 buen	 hombre,	 que
acababa	de	hacer	un	gesto	para	que	se	sentaran	las	mujeres	y	sacaba	el	pañuelo
para	limpiarse	la	boca	en	preparación	para	pronunciar	debidamente	su	discurso
de	presentación,	cuando	Madame	de	Thoux	estropeó	todo	el	plan	lanzando	los
brazos	alrededor	del	cuello	de	George	y	revelándolo	todo	con	las	palabras:

––¡Oh,	George!	¿No	me	conoces?	Soy	tu	hermana	Emily.	Cassy	se	había
sentado	más	tranquilamente	y	hubiera	representado	muy	bien	su	papel	si	no	se
le	hubiera	puesto	delante	la	pequeña	Eliza,	idéntica	en	la	forma	de	cada	rasgo
y	cada	rizo	a	su	hija	la	última	vez	que	la	vio.	La	pequeña	le	escudriñó	el	rostro
y	Cassy	la	cogió	en	sus	brazos	y	la	apretó	contra	su	pecho	diciendo	lo	que	en
ese	momento	le	parecía	la	verdad:

––¡Cariño,	soy	tu	madre!

De	hecho	fue	bastante	difícil	hacer	las	cosas	por	el	orden	correcto,	pero	el
buen	pastor	consiguió	por	fin	que	se	callara	todo	el	mundo	y	pudo	pronunciar
el	discurso	con	el	que	había	pretendido	abrir	 la	ceremonia	y	que	 le	salió	 tan
bien	que	al	final	todo	su	público	lloraba	a	su	alrededor	de	un	modo	que	debía
de	satisfacer	a	cualquier	orador	antiguo	o	moderno.

Se	 arrodillaron	 juntos	 y	 el	 buen	 hombre	 rezó,	 pues	 hay	 algunos
sentimientos	que	son	tan	agitados	y	tumultuosos	que	sólo	permiten	descansar
cuando	se	han	desahogado	en	el	amoroso	pecho	del	Todopoderoso;	después,
levantándose,	los	miembros	de	la	familia	reunida	se	abrazaron	con	una	sagrada
fe	 en	 Dios,	 que	 los	 había	 reunido	 tras	 tantos	 peligros	 y	 por	 caminos	 tan
misteriosos.

El	 cuaderno	 de	 un	 misionero	 que	 trabaja	 con	 los	 fugitivos	 en	 Canadá



contiene	historias	verdaderas	más	extrañas	que	la	ficción.	¿Cómo	iba	a	ser	de
otra	manera,	 si	prevalece	un	sistema	que	alborota	a	 las	 familias	y	dispersa	a
sus	miembros,	tal	como	el	viento	alborota	y	dispersa	las	hojas	en	otoño?	Esta
orilla	 de	 asilo,	 como	 la	 orilla	 eterna,	 a	 menudo	 vuelve	 a	 reunir	 en	 feliz
comunión	a	corazones	que	han	llorado	sus	pérdidas	durante	largos	años.	Y	es
tremendamente	emotivo	el	entusiasmo	con	el	que	acogen	a	cada	recién	llegado
por	si	puede	traer	noticias	de	la	madre,	la	hermana,	el	hijo	o	la	esposa	que	aún
se	encuentra	hundido	en	las	tinieblas	de	la	esclavitud.

Se	urden	aquí	hazañas	más	heroicas	que	románticas	en	las	que	el	fugitivo
desafía	 la	 tortura	 e	 incluso	 la	 muerte	 volviendo	 voluntariamente	 sobre	 sus
pasos	a	los	terrores	y	peligros	de	esa	oscura	tierra	para	rescatar	a	su	hermana,
madre	o	esposa.

Un	misionero	nos	ha	hablado	de	un	joven	que	se	escapó	de	nuevo	tras	ser
capturado	dos	veces	y	azotado	vergonzosamente	por	su	valor;	en	una	carta	que
escribió	y	que	nos	han	leído	cuenta	que	va	a	regresar	por	tercera	vez	para	sacar
a	su	hermana.	Mi	buen	lector,	¿este	hombre	es	un	héroe	o	un	delincuente?	¿No
haría	usted	lo	mismo	por	su	hermana?	¿Puede	usted	condenarle?

Pero	 volvamos	 con	 nuestros	 amigos,	 a	 los	 que	 dejamos	 enjugándose	 las
lágrimas	y	recuperándose	de	una	alegría	demasiado	grande	y	repentina.	Ahora
están	sentados	sociablemente	alrededor	de	 la	mesa	sintiéndose	cada	vez	más
afables;	 sólo	Cassy,	 que	 tiene	 a	Eliza	 en	 el	 regazo,	 de	 vez	 en	 cuando	da	 un
apretón	a	la	pequeña,	lo	que	le	sorprende	a	ésta	sobremanera,	y	se	niega	a	que
le	atiborre	la	boca	de	pasteles	tanto	como	quisiera	Eliza,	alegando,	para	gran
consternación	de	 la	niña,	que	 tiene	algo	mejor	que	 los	pasteles	y	que	no	 los
quiere.

Y	realmente	ha	cambiado	tantísimo	Cassy	en	dos	o	tres	días	que	nuestros
lectores	apenas	podrían	reconocerla.	La	expresión	macilenta	de	desesperación
de	 su	 rostro	 había	 dado	 paso	 a	 una	 de	 amable	 confianza.	 Parecía	 haberse
introducido	de	inmediato	en	el	seno	de	la	familia	y	acogido	en	su	corazón	a	los
pequeños,	como	algo	que	había	esperado	desde	hacía	largo	tiempo.	De	hecho
su	amor	parecía	volcarse	con	más	naturalidad	sobre	la	pequeña	Eliza	que	sobre
su	 propia	 hija,	 pues	 era	 la	 viva	 imagen	 de	 la	 niña	 que	 había	 perdido.	 La
pequeña	 hacía	 de	 dulce	 lazo	 entre	madre	 e	 hija,	 y	 a	 través	 de	 ella	 creció	 el
conocimiento	y	el	afecto.	La	piedad	estable	y	constante	de	Eliza,	reglada	por
la	frecuente	lectura	de	la	palabra	sagrada,	la	convertía	en	guía	perfecta	para	la
mente	maltrecha	y	 fatigada	de	 su	madre.	Cassy	 cedió	 enseguida	 con	 toda	 el
alma	a	las	buenas	influencias,	y	se	convirtió	en	una	cristiana	pía	y	devota.

Después	 de	 un	 día	 o	 dos,	 Madame	 de	 Thoux	 contó	 a	 su	 hermano	 más
detalles	de	su	situación.	A	la	muerte	de	su	marido	había	heredado	una	fortuna
considerable,	que	se	ofreció	generosamente	a	compartir	con	la	familia.	Cuando



preguntó	a	George	qué	podía	hacer	por	él,	respondió:

––Dame	 una	 educación,	 Emily;	 siempre	 lo	 he	 deseado	 de	 corazón.
Después	yo	puedo	hacer	el	resto.

Tras	 grandes	 deliberaciones,	 decidieron	 trasladarse	 toda	 la	 familia	 a
Francia	 durante	 algunos	 años;	 embarcaron	 con	 ese	 rumbo	 llevando	 a
Emmeline	con	ellos.

La	 belleza	 de	 ésta	 le	 ganó	 el	 amor	 del	 segundo	 oficial	 del	 barco	 y	 poco
después	de	arribar	a	puerto,	se	casaron.	George	estudió	durante	cuatro	años	en
una	universidad	francesa,	donde	se	aplicó	con	una	constancia	ininterrumpida	y
consiguió	una	educación	muy	completa.

Problemas	 políticos	 en	 Francia	 movieron	 a	 la	 familia	 a	 buscar	 asilo	 de
nuevo	en	este	país.

Los	sentimientos	y	opiniones	de	George,	como	hombre	cultivado,	pueden
apreciarse	en	esta	carta	a	uno	de	sus	amigos:

Me	siento	algo	perdido	en	cuanto	a	mi	rumbo	futuro.	Es	cierto,	como	tú	me
has	comentado,	que	podría	mezclarme	en	los	círculos	de	blancos	de	este	país,
pues	mi	color	es	muy	claro	y	el	de	mi	familia	apenas	perceptible.	Quizás	me	lo
consintieran,	pero,	a	decir	verdad,	no	siento	ningún	deseo.

No	tengo	simpatía	por	la	raza	de	mi	padre	sino	por	la	de	mi	madre.	Para	él
yo	no	era	más	que	un	bello	perro	o	caballo;	para	mi	pobre	madre	afligida	era
un	niño;	y	aunque	nunca	la	volví	a	ver	desde	la	cruel	venta	que	nos	separó,	sé
que	me	quiso	mucho	hasta	 su	muerte.	Le	sé	por	mi	propio	corazón.	Cuando
pienso	 en	 todo	 lo	 que	 padeció	 ella,	 en	mis	 propios	 sufrimientos	 cuando	 era
niño,	 en	 los	 infortunios	 y	 luchas	 de	 mi	 heroica	 esposa	 y	 de	 mi	 hermana,
vendida	en	el	mercado	de	esclavos	de	Nueva	Orleans,	aunque	espero	no	tener
sentimientos	poco	cristianos,	 creo	que	 se	me	puede	perdonar	 si	 digo	que	no
quiero	hacerme	pasar	por	estadounidense	ni	identificarme	con	ellos.

Quiero	 compartir	 la	 suerte	 de	 la	 esclavizada	 raza	 africana	 y,	 si	 pudiese
tener	un	deseo,	sería	que	fuera	más	oscura	mi	piel	y	no	más	clara.

El	 deseo	 y	 afán	 de	 mi	 corazón	 es	 conseguir	 la	 nacionalidad	 africana.
Quiero	 un	 pueblo	 que	 tenga	 su	 propia	 existencia	 tangible	 e	 independiente.
¿Dónde	he	de	buscarlo?	No	en	Haití,	porque	allí	no	han	tenido	nada	desde	el
principio.	Un	 arroyo	 no	 puede	 superar	 su	manantial	 de	 origen.	 La	 raza	 que
formó	 el	 carácter	 de	 los	 haitianos	 estaba	 desgastada	 y	 afeminada	 y,	 por	 lo
tanto,	tardará	siglos	esa	raza	en	llegar	a	ser	algo.

¿Dónde	puedo	buscar,	entonces?	En	las	orillas	de	África	veo	una	república
formada	por	hombres	selectos	que,	por	su	energía	y	su	afán	de	mejorarse,	en
muchos	casos	han	sabido	salirse	individualmente	de	su	condición	de	esclavos.



Después	de	pasar	una	época	inicial	de	debilidad,	esta	república	por	fin	se	ha
convertido	en	una	nación	reconocida	en	toda	la	faz	de	la	tierra,	aceptada	tanto
por	Francia	como	por	 Inglaterra.	Allí	es	donde	quiero	 ir	para	encontrar	a	mi
pueblo.

Soy	 consciente	 de	 que	 os	 voy	 a	 tener	 a	 todos	 en	 contra,	 pero	 antes	 de
golpear,	 escuchadme.	 Durante	 mi	 estancia	 en	 Francia,	 he	 estudiado	 con
enorme	 interés	 la	 historia	 de	mi	 pueblo	 en	 América.	 He	 estudiado	 la	 lucha
entre	 los	 abolicionistas	 y	 los	 colonizacionistas	 y	 he	 sacado	 algunas
impresiones	 como	 espectador	 distante	 que	 nunca	 se	 me	 hubieran	 ocurrido
como	participante.

Reconozco	que	esta	Liberia	ha	podido	servir	a	 todo	 tipo	de	propósitos	al
ser	 utilizada	 contra	 nosotros	 por	 nuestros	 opresores.	 Es	 indudable	 que	 el
proyecto	 se	 ha	 utilizada,	 de	 forma	 injustificable,	 como	 medio	 de	 retrasar
nuestra	emancipación.	Pero,	a	mi	modo	de	ver,	la	cuestión	es	que	hay	un	Dios
por	 encima	 de	 todos	 los	 proyectos	 humanos.	 ¿No	 es	 posible	 que	 Él	 haya
invalidado	sus	designios	para	fundar	una	nación	para	nosotros?

En	 estos	 tiempos	 nace	 una	 nación	 en	 un	 día.	Ahora	 una	 nación	 empieza
con	 todos	 los	grandes	problemas	de	 la	vida	y	 la	civilización	 republicanas	ya
planteados	 delante	 de	 ella;	 no	 tiene	 que	 descubrirlos,	 sino	 aplicarlos.
Pongámonos	todos	juntos,	entonces,	manos	a	la	obra	con	toda	nuestra	fuerza
para	 ver	 qué	 podemos	 hacer	 con	 esta	 nueva	 empresa,	 y	 todo	 el	maravilloso
continente	 africano	 se	 abrirá	 ante	 nosotros	 y	 nuestros	 hijos.	 Nuestra	 nación
desplegará	la	marea	de	la	civilización	y	el	cristianismo	a	lo	largo	de	sus	orillas
para	instaurar	allí	grandes	repúblicas	que	crecerán	con	la	misma	rapidez	que	la
vegetación	tropical	y	durarán	para	todas	las	épocas	venideras.

¿Decís	 que	 abandono	 a	 mis	 hermanos	 esclavos?	 Yo	 creo	 que	 no.	 Si	 los
olvido	 durante	 una	 hora,	 un	minuto	 de	mi	 vida,	 ¡que	Dios	me	 olvide	 a	mí!
Pero	¿qué	puedo	hacer	por	ellos	aquí?	¿Puedo	romper	sus	cadenas?	No,	como
individuo,	no	puedo;	pero	si	voy	a	formar	parte	de	una	nación	que	tendrá	voz
en	los	tribunales	de	las	naciones,	entonces	podremos	hablar.	Una	nación	tiene
el	derecho	a	discutir,	protestar,	implorar	y	presentar	la	causa	de	su	pueblo	que
no	tiene	el	individuo.

Si	 Europa	 se	 convierte	 alguna	 vez	 en	 una	 federación	 de	 naciones	 libres,
como	confío	en	Dios	que	sucederá,	y	si	son	abolidas	la	esclavitud	y	todas	las
desigualdades	 sociales	 injustas	 y	 opresivas,	 y	 si	 esas	 naciones	 reconocen
nuestra	posición,	 tal	como	 lo	han	hecho	Francia	e	 Inglaterra,	entonces,	en	el
gran	 congreso	 de	 las	 naciones,	 haremos	 nuestra	 petición	 y	 presentaremos	 la
causa	 de	 nuestra	 raza	 esclavizada	 y	 doliente;	 y	 no	 será	 posible	 que	 la	 gran
América	libre	e	iluminada	no	quiera	borrar	de	su	reputación	la	mancha	que	la
avergüenza	ante	las	demás	naciones	y	es	una	maldición	tanto	para	ella	como



para	los	esclavos.

Pero,	me	dirás,	 nuestra	 raza	 tiene	 el	mismo	derecho	 a	 incorporarse	 en	 la
república	 americana	 como	 los	 irlandeses,	 los	 alemanes	 o	 los	 suecos.	 De
acuerdo,	lo	tiene.	Deberíamos	ser	libres	para	incorporarnos	y	mezclamos,	para
mejorar	nuestra	posición	por	nuestra	valía	individual,	sin	importar	la	casta	o	el
color;	y	los	que	nos	niegan	tal	derecho	traicionan	sus	supuestos	principios	de
igualdad	 humana.	 En	 Estados	 Unidos	 sobre	 todo	 se	 nos	 debería	 admitir.
Tenemos	más	derechos	que	los	demás	hombres,	pues	tenemos	los	derechos	a
la	reparación	de	una	raza	injuriada.	Pero,	no	quiero	eso;	quiero	un	país	propio,
una	nación	mía.	Creo	que	la	raza	africana	tiene	sus	rasgos	característicos	aún
sin	descubrir	por	la	civilización	y	la	cristiandad	que,	si	bien	no	son	los	mismos
que	los	de	los	anglosajones,	pueden	resultar	ser	incluso	de	un	tipo	moral	más
alto.

A	la	raza	anglosajona	se	le	ha	encomendado	el	destino	del	mundo	durante
el	período	pionero	de	 lucha	y	conflicto.	Para	esa	misión,	 sus	 rasgos	severos,
inflexibles	y	enérgicos	eran	muy	apropiados,	pero,	como	cristiano,	espero	que
surja	otra	era.	Creo	que	nos	hallamos	en	el	borde	de	esta	era;	y	los	dolores	que
convulsionan	las	naciones	en	estos	momentos	no	son	sino	los	dolores	de	parto
de	una	nueva	hora	de	paz	y	fraternidad	universales.

Espero	que	el	desarrollo	de	África	sea	esencialmente	cristiano.	Si	no	es	una
raza	dominante	y	autoritaria,	por	lo	menos	es	una	raza	cariñosa,	magnánima	y
poco	rencorosa.	Después	de	forjarse	en	el	horno	de	la	injusticia	y	la	opresión,
necesitan	abrazar	con	mayor	fuerza	la	sublime	doctrina	de	amor	y	perdón,	que
es	su	único	medio	de	vencer	y	que	es	su	misión	difundir	por	todo	el	continente
africano.

Yo	mismo,	lo	reconozco,	no	sirvo	para	esto,	pues	la	mitad	de	la	sangre	que
corre	por	mis	venas	es	sangre	sajona	caliente	e	impulsiva;	pero	tengo	siempre
a	mi	lado	a	un	predicador	elocuente	de	las	Sagradas	Escrituras	en	la	persona
de	mi	 bella	 esposa.	 Siempre	 que	 divago,	 su	 espíritu	más	 sereno	me	 trae	 de
vuelta	y	mantiene	ante	mis	ojos	 la	vocación	cristiana	y	 la	misión	de	nuestra
raza.	Como	patriota	y	profesor	del	cristianismo,	voy	a	mi	patria,	es	mi	elegida,
gloriosa	 África!,	 a	 la	 que	 a	 veces	 aplico	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 corazón	 estas
maravillosas	 palabras	 proféticas:	 «¡Por	 haber	 sido	 desamparada	 y	 odiada	 de
modo	 que	 ningún	 hombre	 quería	 acudir	 a	 ti,	 yo	 haré	 de	 ti	 una	 excelencia
eterna,	la	alegría	de	muchas	generaciones!»

Me	llamarás	exagerado,	me	dirás	que	no	he	pensado	bien	dónde	me	meto.
Pero	lo	he	pensado	y	he	calculado	el	coste.	Voy	a	Liberia	no	como	a	un	Elíseo
romántico	 sino	 como	 a	 un	 campo	 de	 trabajo.	 Pretendo	 trabajar	 con	 las	 dos
manos,	 trabajar	 a	 fondo;	 trabajar	 contra	 toda	 clase	 de	 dificultades	 y
desalientos,	trabajar	hasta	que	muera.	Por	eso	me	voy;	y	estoy	seguro	de	que



no	quedaré	decepcionado.

Cualquiera	que	sea	tu	opinión	de	mi	decisión,	no	dejes	de	tener	confianza
en	mí	y	no	dejes	de	creer	que	todo	lo	que	hago,	lo	hago	dedicado	de	corazón	al
bien	de	mi	pueblo.

GEORGE	HARRIS.

Unas	pocas	semanas	más	tarde,	Jorge	embarcó	con	su	esposa,	sus	hijos,	su
hermana	y	su	madre	rumbo	a	África.	Si	no	nos	equivocamos,	el	mundo	tendrá
noticias	suyas	en	el	futuro.

De	los	demás	personajes	no	tenemos	nada	especial	que	contar,	excepto	una
palabra	referente	a	 la	señorita	Ophelia	y	Topsy	 ,	y	un	capítulo	de	despedida,
que	dedicaremos	a	George	Shelby.	.

La	señorita	Ophelia	se	 llevó	a	Topsy	consigo	a	su	casa	de	Vermont,	para
gran	sorpresa	de	esa	 institución	seria	y	cavilosa	que	 los	habitantes	de	Nueva
Inglaterra	conocen	con	el	término	«los	nuestros».	Al	principio	«los	nuestros»
pensaban	que	era	una	advenediza	innecesaria	en	su	establecimiento	doméstico
bien	organizado;	pero	la	señorita	Ophelia	fue	tan	terriblemente	eficiente	en	su
empeño	concienzudo	de	cumplir	con	su	deber	hacia	su	protegida	que	la	niña	se
granjeó	 rápidamente	 la	 simpatía	 y	 el	 favor	 de	 la	 familia	 y	 los	 vecinos.	 Al
hacerse	mayor,	fue	bautizada	por	petición	propia	y	se	convirtió	en	miembro	de
la	 iglesia	 cristiana	 del	 lugar,	 donde	 dio	 muestras	 de	 tanta	 inteligencia,
actividad	 y	 celo	 y	 un	 deseo	 tan	 fuerte	 de	 hacer	 el	 bien	 en	 el	 mundo,	 que
finalmente	 fue	 recomendada	 y	 aceptada	 como	misionera	 para	 un	 pueblo	 de
África;	y	hemos	oído	decir	que	ahora	emplea	la	misma	inquietud	e	inventiva
que	la	hicieron	tan	voluble	y	revoltosa	de	niña	de	una	forma	más	cautelosa	y
prudente	para	instruir	a	los	niños	de	su	propia	tierra.

P.	D.	Será	también	una	satisfacción	para	algunas	madres	enterarse	de	que
unas	indagaciones	que	hizo	Madame	de	Thoux	han	resultado	hace	poco	en	la
localización	del	 hijo	de	Cassy.	Siendo	un	 joven	 enérgico,	 se	había	 escapado
unos	años	antes	que	su	madre	y	había	sido	acogido	y	educado	por	amigos	de
los	oprimidos	en	el	norte.	Pronto	seguirá	a	su	familia	a	África.

	

	

CAPÍTULO	XLIV

EL	LIBERTADOR
	

George	Shelby	 había	 escrito	 sólo	 unas	 líneas	 a	 su	madre	 para	 decirle	 en
qué	fecha	podía	esperar	su	regreso.	No	se	hizo	el	ánimo	de	escribirle	sobre	la
muerte	 de	 su	 viejo	 amigo.	 Lo	 intentó	 varias	 veces	 pero	 sólo	 conseguía



emocionarse,	y	acababa	invariablemente	rompiendo	el	papel,	enjugándose	las
lágrimas	y	refugiándose	en	algún	lugar	tranquilo.

Un	alegre	bullicio	recorría	la	mansión	de	los	Shelby	aquel	día	en	espera	de
la	llegada	del	joven	señorito	George.

La	señora	Shelby	estaba	sentada	en	su	cómoda	sala,	donde	un	alegre	fuego
de	nogal	templaba	la	fría	tarde	de	finales	de	otoño.	La	mesa	estaba	puesta	para
la	cena,	centelleante	de	plata	y	cristal	tallado,	y	nuestra	vieja	amiga	Chloe	era
la	encargada	de	los	preparativos.

Ataviada	con	un	vestido	nuevo	de	percal,	un	 limpio	delantal	blanco	y	un
alto	 turbante	 bien	 almidonado,	 su	 negro	 y	 lustroso	 rostro	 reluciente	 de
satisfacción,	 se	 dilataba	 en	 los	 arreglos	 de	 la	 mesa	 con	 una	 meticulosidad
innecesaria,	simplemente	buscando	una	excusa	para	hablar	con	el	ama.

––¡Señor,	Señor!	Lo	verá	todo	como	siempre,	¿verdad?	––dijo––.	Ya	está,
he	 puesto	 su	 plato	 como	 a	 él	 le	 gusta,	 cerca	 del	 fuego.	 El	 señorito	 George
siempre	quiere	el	sitio	más	cálido.	¡Oh,	vaya!	¿Por	qué	no	habrá	sacado	Sally
la	 mejor	 tetera:	 ésa	 pequeña	 que	 el	 señorito	 George	 le	 compró	 al	 ama	 en
Navidad?	¿Ha	tenido	el	ama	noticias	del	señorito	George?	preguntó	ansiosa.

––Sí,	 Chloe,	 pero	 sólo	 unas	 palabras	 para	 decir	 que	 llegaría	 a	 casa	 esta
noche	si	podía,	nada	más.

––No	decía	nada	de	mi	viejo,	supongo	––dijo	Chloe,	toqueteando	las	tazas
de	té.

––No,	nada.	No	decía	nada	sobre	ninguna	cosa,	Chloe.	Dijo	que	lo	contaría
todo	al	llegar	a	casa.

––Eso	 es	 típico	 del	 señorito	 George.	 Siempre	 se	 empeña	 en	 contar	 las
cosas	en	persona.	Siempre	me	he	fijado	en	esa	cualidad	suya.	De	todas	formas,
no	comprendo	cómo	los	blancos	soportan	escribir	las	cosas	tal	como	lo	hacen,
con	lo	pesado	y	lento	que	es	escribir.

La	señora	Shelby	sonrió.

––Estoy	pensando	que	mi	viejo	no	va	a	conocer	a	los	muchachos	y	la	nena.
¡Señor,	 con	 lo	 grande	 que	 se	 ha	 puesto	 ahora	 nuestra	 Polly!	 Y	 es	 buena,
también,	y	lista.	Está	en	la	cabaña	ahora	mismo	vigilando	la	torta	de	maíz	que
estoy	preparando,	 justo	como	le	gusta	a	mi	viejo.	Le	hice	una	así	 la	mañana
que	se	marchó.	¡Que	el	Señor	nos	ampare,	cómo	me	sentía	yo	aquella	mañana!

La	 señora	Shelby	 suspiró	 y	 sintió	 un	 gran	 peso	 en	 el	 corazón	 al	 oír	 esta
alusión.	Se	sentía	inquieta	desde	la	llegada	de	la	carta	de	su	hijo	por	si	había
algo	oculto	tras	el	velo	de	silencio	que	éste	había	corrido.

—¿El	ama	tiene	esos	billetes?	––preguntó	Chloe	ansiosa.



––Sí,	Chloe.

––Porque	quiero	enseñar	a	mi	viejo	los	billetes	que	me	dio	el	pastero.	«Y
bien»,	me	dijo,	«me	gustaría	que	 te	quedaras	más».	«Gracias,	señor,	dije	yo,
«me	quedaría,	pero	mi	viejo	vuelve	a	casa	y	el	ama	ya	no	puede	prescindir	de
mí	 por	 más	 tiempo».	 Eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 le	 dije.	 Un	 hombre	 muy
agradable,	ese	señor	Jones.

Chloe	 había	 insistido	 con	 gran	 terquedad	 en	 que	 se	 conservaran	 los
mismísimos	billetes	con	los	que	le	habían	pagado	su	salario	para	mostrarlos	a
su	marido,	como	recuerdo	de	su	valía.	Y	la	señora	Shelby	consintió	de	buena
gana	en	darle	ese	gusto.

––Mi	viejo	 no	 conocerá	 a	Polly,	 desde	 luego.	 ¡Señor,	 si	 hace	 cinco	 años
que	se	lo	llevaron!	Ella	era	un	rorro	entonces;	apenas	sabía	ponerse	de	pie.	Me
acuerdo	 de	 la	 gracia	 que	 le	 hacía	 a	 él	 su	 forma	 de	 caerse	 cada	 vez	 que
intentaba	caminar.	¡Ay,	Señor,	Señor!

Se	oyó	el	traqueteo	de	ruedas.

––¡El	señorito	George!	––dijo	la	tía	Chloe,	corriendo	a	la	ventana.

La	 señora	Shelby	 salió	 apresurada	 a	 la	puerta	principal,	 donde	 su	hijo	 la
estrechó	entre	sus	brazos.	La	tía	Chloe	permaneció	forzando	ansiosamente	la
vista	para	ver	en	la	oscuridad.

––¡Ay,	 pobre	 tía	 Chloe!	 ––dijo	 George,	 cogiéndole	 la	 mano
compasivamente	entre	 las	 suyas––.	Habría	dado	 toda	mi	 fortuna	por	haberlo
traído	conmigo,	pero	se	ha	marchado	a	un	país	mejor.

La	señora	Shelby	dejó	escapar	una	exclamación	emotiva,	pero	la	tía	Chloe
no	dijo	nada.

El	 grupo	 entró	 al	 comedor.	 El	 dinero	 del	 que	 la	 tía	 Chloe	 se	 sentía	 tan
orgullosa	 se	 encontraba	 aún	 sobre	 la	 mesa.	 Tenga	 ––dijo,	 recogiéndolo	 y
ofreciéndolo	con	mano	temblorosa	a	su	ama––,	nunca	más	quiero	verlo	ni	oír
hablar	 de	 él.	 Ha	 ocurrido	 exactamente	 lo	 que	 me	 esperaba:	 ¡Vendido	 y
asesinado	en	aquellas	plantaciones!

Chloe	se	dio	la	vuelta	y	empezó	a	salir	orgullosamente	de	la	habitación.	La
señora	Shelby	la	siguió	suavemente	y,	cogiéndole	una	mano,	la	hizo	sentarse
en	una	silla	y	se	sentó	yunto	a	ella.

––¡Mi	pobre	y	buena	Chloe!	––dijo.

Chloe	apoyó	la	cabeza	en	el	hombro	de	su	ama	y	dijo	entre	sollozos:

––¡Ay,	ama,	perdóneme,	pero	se	me	ha	roto	el	corazón!

––Lo	sé	––dijo	la	señora	Shelby,	cuyas	lágrimas	caían	abundantemente––,



y	yo	no	puedo	curártelo,	pero	Jesús	sí.	Él	socorre	a	los	afligidos	y	les	cura	las
heridas.

Siguieron	 unos	 minutos	 de	 silencio,	 durante	 los	 cuales	 todos	 lloraban.
Finalmente	 se	 sentó	 George	 al	 lado	 de	 la	 viuda	 y	 con	 sencilla	 emoción	 le
relató	la	escena	triunfante	de	la	muerte	de	su	marido	y	sus	últimos	mensajes	de
amor.

Una	 mañana,	 aproximadamente	 un	 mes	 más	 tarde,	 estaban	 congregados
todos	los	criados	de	la	hacienda	de	los	Shelby	en	el	gran	vestíbulo	de	la	casa
para	oír	unas	palabras	de	su	joven	amo.

Para	 sorpresa	 de	 todos,	 apareció	 ante	 ellos	 con	 un	 fajo	 de	 papeles	 en	 la
mano,	 que	 consistían	 en	 un	 certificado	 de	 libertad	 para	 cada	 persona	 de	 la
casa,	que	leyó	y	presentó	uno	tras	otro	entre	los	sollozos,	lágrimas	y	gritos	de
todos	los	reunidos.

Muchos	 de	 ellos,	 sin	 embargo,	 se	 agolparon	 en	 torno	 a	 él	 y	 le	 rogaron
vivamente	 que	 no	 los	 echara,	 ofreciéndose	 a	 devolverle,	 con	 semblante
ansioso,	los	papeles	de	su	manumisión.

––No	 queremos	 ser	 más	 libres	 de	 lo	 que	 somos.	 Siempre	 hemos	 tenido
todo	lo	que	hemos	querido.	No	queremos	dejar	este	lugar,	ni	al	amo	ni	al	ama
ni	a	nadie.

––Mis	 queridos	 amigos	 ––dijo	 George	 en	 cuanto	 consiguió	 que	 se
callaran––,	no	hay	necesidad	de	que	me	dejéis.	Hacen	falta	tantos	trabajadores
como	antes	para	llevar	la	hacienda.	Necesitamos	a	tantas	personas	en	la	casa
como	antes.	Pero	ahora	sois	hombres	y	mujeres	libres.	Os	pagaré	por	vuestro
trabajo	 el	 salario	 que	 acordemos.	 La	 ventada	 es	 que,	 si	 yo	 me	 endeudo	 o
muero	 ––cosas	 que	 podrían	 ocurrir––,	 ya	 no	 os	 pueden	 vender	 a	 vosotros.
Espero	mantener	la	hacienda	y	enseñaros	lo	que	quizás	os	cueste	algún	tiempo
aprender:	 cómo	usar	 los	 derechos	 que	 os	 concedo	 como	hombres	 y	mujeres
libres.	Espero	que	seáis	buenos	y	dispuestos	a	aprender;	y	confío	en	que	Dios
me	haga	a	mí	constante	y	dispuesto	a	enseñar.	Y	ahora,	amigos,	mirad	a	lo	alto
y	dad	gracias	a	Dios	por	la	bendición	de	la	libertad.

Un	anciano	patriarca,	que	había	envejecido	y	se	había	quedado	ciego	en	la
hacienda,	se	levantó	y,	alzando	la	mano	temblorosa,	dijo:

––¡Demos	las	gracias	al	Señor!

Se	arrodillaron	todos	a	una	y	nunca	se	elevó	a	los	cielos	un	Te	Deum	más
sentido	y	conmovedor,	aunque	le	faltase	el	clamor	del	órgano,	las	campanas	y
los	cañones,	que	el	que	salió	del	corazón	honrado	de	ese	anciano.

Otro	se	levantó	y	arrancó	a	cantar	un	himno	metodista,	que	venía	a	decir:

«Ha	llegado	el	año	del	jubileo,



volved	a	casa,	pecadores	redimidos.»

––Una	 cosa	 más	 ––dijo	 George,	 deteniendo	 los	 parabienes	 de	 los
concurridos––;	¿os	acordáis	todos	del	bueno	de	tío	Tom?

Y	George	 hizo	 una	 breve	 descripción	 de	 la	 escena	 de	 su	muerte	 y	 de	 su
cariñosa	despedida	para	todos	los	miembros	de	la	hacienda,	y	añadió:

––Fue	 sobre	 su	 tumba,	 amigos	 míos,	 que	 resolví,	 ante	 Dios,	 que	 nunca
poseería	otro	esclavo	si	había	posibilidad	de	emanciparlo	y	que	nadie,	por	mi
culpa,	correría	el	riesgo	de	que	lo	separasen	de	su	hogar	y	sus	amigos	para	ir	a
morir	 en	 una	 plantación	 solitaria,	 como	murió	 él.	 De	modo	 que,	 cuando	 os
regocijéis	con	vuestra	libertad,	acordaos	de	que	se	la	debéis	a	ese	alma	bendita
y	 pagádsela	 con	 bondad	 hacia	 su	 viuda	 y	 sus	 huérfanos.	 Pensad	 en	 vuestra
libertad	cada	vez	que	veáis	la	cabaña	del	tío	Tom,	y	que	sirva	de	recordatorio
para	 todos	vosotros	para	que	sigáis	 sus	huellas	y	 seáis	cristianos	honrados	y
leales	como	él.

	

	

CAPÍTULO	XLV

COMENTARIOS	FINALES
	

Muchas	personas	de	diferentes	partes	del	país	han	preguntado	a	la	autora	si
esta	historia	es	verdadera;	para	contestar	a	todos,	hará	una	respuesta	general.
Los	 diferentes	 incidentes	 que	 forman	 la	 narrativa	 son,	 en	 su	 mayor	 parte,
auténticos,	y	muchos	de	ellos	ocurrieron	ante	sus	propios	ojos	o	ante	los	de	sus
amigos	personales.	O	ella	o	sus	amigos	han	observado	a	personajes	parecidos
a	 casi	 todos	 los	 que	 son	presentados	 aquí;	 y	muchos	de	 los	 acontecimientos
son	palabra	por	palabra	como	ella	misma	o	sus	amigos	los	oyeron.

La	 apariencia	 de	 Eliza	 y	 la	 personalidad	 adjudicada	 a	 ella	 son	 esbozos
tomados	del	natural.	La	fidelidad,	piedad	y	honradez	del	tío	Tom	tuvieron	más
de	 un	 original,	 conocidos	 por	 ella	 personalmente.	Algunos	 de	 los	 incidentes
más	profundamente	trágicos	y	heroicos	y	algunos	de	los	más	crueles	tienen	su
paralelo	en	la	realidad.	El	caso	de	la	madre	que	cruzó	el	río	Ohio	sobre	el	hielo
es	un	hecho	conocido	por	muchos.	La	historia	de	«la	vieja	Prue»	del	segundo
volumen	 fue	 un	 suceso	 que	 vio	 personalmente	 el	 hermano	 de	 la	 escritora
mientras	 trabajaba	 de	 cobrador	 para	 una	 gran	 firma	 mercantil	 de	 Nueva
Orleáns.	El	 personaje	 del	 plantador	Legree	 procedió	 de	 la	misma	 fuente.	Al
hablar	de	una	visita	que	hizo	a	su	plantación	durante	un	viaje	de	recaudación,
su	hermano	escribió	lo	siguiente:	«Hasta	me	obligó	a	tocarle	el	puño,	que	era
como	 el	 martillo	 de	 un	 herrero	 o	 una	 bola	 de	 hierro,	 y	me	 dijo	 que	 estaba
"endurecido	de	derribar	a	los	negros".	Cuando	abandoné	la	plantación,	suspiré



con	alivio,	sintiéndome	como	si	me	hubiera	escapado	de	la	madriguera	de	un
ogro.»

Existen	testigos	vivos	que	pueden	dar	fe	del	trágico	sino	del	tío	Tom,	que
ha	 tenido	 paralelo	 muchas	 veces	 en	 toda	 nuestra	 tierra.	 Recuerden	 que	 en
todos	los	estados	del	sur	es	un	principio	de	la	jurisprudencia	que	una	persona
de	extracción	negra	no	puede	testificar	en	un	juicio	contra	un	blanco,	y	es	fácil
ver	que	un	caso	así	puede	ocurrir	allí	donde	haya	un	hombre	cuyas	pasiones
son	más	 fuertes	 que	 sus	 intereses	 y	 un	 esclavo	 con	 hombría	 suficiente	 para
resistirse	a	su	voluntad.	De	hecho,	no	hay	nada	que	proteja	la	vida	del	esclavo
excepto	el	 carácter	de	 su	amo.	De	vez	en	cuando	 llegan	a	oídos	del	público
hechos	 demasiado	 espantosos	 para	 contemplarlos,	 y	 los	 comentarios	 que
provocan	son	a	menudo	más	espantosos	aún	que	el	hecho	en	sí.	Se	dice:	«Es
muy	 probable	 que	 tales	 hechos	 ocurran	 de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 no	 son	 una
muestra	 del	 proceder	 general.»	 Si	 las	 leyes	 de	Nueva	 Inglaterra	 dispusieran
que	 un	 amo	 podía	 de	 vez	 en	 cuando	 torturar	 a	 un	 esclavo	 hasta	 matarlo,
¿serían	 vistas	 con	 la	 misma	 compostura?	 ¿Se	 diría:	 «Éstos	 son	 casos	 poco
frecuentes,	 y	 no	 una	 muestra	 del	 proceder	 general»?	 Esta	 injusticia	 es
inherente	al	sistema	de	esclavitud,	que	no	puede	existir	sin	ellas.

La	 vergonzosa	 venta	 pública	 de	 muchachas	 mulatas	 y	 cuarteronas	 ha
adquirido	triste	fama	gracias	a	los	incidentes	que	siguieron	a	la	captura	de	la
Pearl.	 Lo	 siguiente	 es	 un	 extracto	 de	 la	 declaración	 del	 honorable	 Horace
Mann,	uno	de	los	abogados	de	la	defensa	en	aquel	caso.	Dice:	«Entre	el	grupo
de	 setenta	 y	 seis	 personas	 que	 en	 1848	 intentaron	 escapar	 del	 Distrito	 de
Columbia	en	la	goleta	Pearl	y	a	cuyos	oficiales	ayudé	a	defender,	había	varias
muchachas	jóvenes	y	sanas	que	tenían	esos	peculiares	atractivos	de	cuerpo	y
facciones	que	tanto	aprecian	los	entendidos.	Elizabeth	Russel	era	una	de	ellas.
Cayó	inmediatamente	en	las	garras	del	tratante	de	esclavos	e	iba	destinada	al
mercado	 de	 Nueva	 Orleáns.	 Los	 corazones	 de	 los	 que	 la	 vieron	 se
conmovieron	de	pena	por	su	suerte.	Ofrecieron	mil	ochocientos	dólares	para
redimirla,	 y	 a	 alguno	 de	 los	 que	 lo	 ofrecieron	 le	 quedaría	 poco	 después	 de
darlo,	 pero	 la	 fiera	 del	 tratante	 era	 inexorable.	 Fue	 despachada	 a	 Nueva
Orleáns;	 pero,	 a	mitad	 de	 camino	 hacia	 allí,	Dios	 se	 apiadó	 de	 ella	 dándole
muerte.	 Había	 dos	 muchachas	 llamadas	 Edmundson	 en	 el	 mismo	 grupo.
Cuando	estaban	a	punto	de	 ser	enviadas	al	mismo	mercado,	 la	mayor	de	 las
hermanas	se	jugó	la	vida	yendo	a	suplicar	al	desgraciado	de	su	amo	que,	por	el
amor	de	Dios,	se	compadeciera	de	sus	víctimas.	Él	se	burló	de	ella	diciéndole
que	iban	a	tener	bonitos	vestidos	y	espléndidos	muebles.	"Sí",	dijo	ella,	"eso
está	muy	bien	en	esta	vida,	pero	¿qué	será	de	nosotras	en	la	próxima?".	A	ellas
también	 las	 enviaron	 a	Nueva	Orleáns	 pero	 después	 fueron	 redimidas,	 a	 un
precio	 exorbitante,	 y	 llevadas	 de	 vuelta.»	 ¿No	 está	 claro,	 entonces,	 que	 la
historia	de	Cassy	y	Emmeline	puede	tener	muchas	analogías?



La	 justicia	 también	 obliga	 a	 la	 autora	 a	 decir	 que	 la	 imparcialidad	 y	 la
generosidad	 atribuidas	 a	 St.	 Clare	 tampoco	 carecían	 de	 parangón,	 como	 se
puede	deducir	de	esta	anécdota.	Hace	unos	años,	un	joven	caballero	del	sur	se
encontraba	 en	Cincinnati	 con	un	 criado	 favorito,	 que	había	 sido	 su	 asistente
personal	 desde	 la	 niñez.	 El	 joven	 esclavo	 aprovechó	 la	 oportunidad	 para
procurar	 su	 libertad,	 huyendo	 a	 ponerse	 bajo	 la	 protección	 de	 un	 cuáquero
bastante	 conocido	 por	 casos	 semejantes.	 El	 amo	 se	 indignó	 muchísimo.
Siempre	había	tratado	al	esclavo	con	tanta	indulgencia	y	tenía	tanta	confianza
en	su	afecto	que	creía	que	alguien	le	había	debido	de	influir	para	inducirle	a
sublevarse	 contra	 él.	 Fue	 muy	 airado	 a	 visitar	 al	 cuáquero,	 pero,	 al	 ser
extraordinariamente	 imparcial	 y	 justo,	 los	 argumentos	 y	 las	 exposiciones	 de
éste	 enseguida	 lo	 aplacaron.	 Nunca	 había	 oído	 los	 argumentos	 de	 los	 otros
implicados	 en	 el	 tema	 de	 la	 esclavitud	 y	 nunca	 había	 pensado	 en	 ellos;
inmediatamente	le	dijo	al	cuáquero	que	si	el	esclavo	estaba	dispuesto	a	decirle
a	 su	 propia	 cara	 que	 quería	 ser	 libre,	 lo	 emanciparía	 en	 el	 acto.	Así	 que	 se
concertó	una	entrevista	y	a	Nathan	le	preguntó	su	joven	amo	si	tenía	motivos
para	quejarse	de	cualquier	aspecto	del	trato	recibido.

––No,	amo	––dijo	Nathan––.	Siempre	se	ha	portado	usted	bien	conmigo.

––Entonces,	¿por	qué	quieres	dejarme?

––El	 amo	 podría	morir,	 y	 ¿de	 quién	 sería	 yo	 entonces?	 Preferiría	 ser	 un
hombre	libre.

Después	de	unos	minutos	de	deliberación,	el	joven	amo	respondió:

––Nathan,	en	tu	lugar	creo	que	sentiría	lo	mismo	que	tú.	Eres	libre.

Le	preparó	enseguida	los	papeles	de	la	manumisión,	puso	una	cantidad	de
dinero	 en	 manos	 del	 cuáquero	 para	 que	 lo	 utilizase	 juiciosamente	 para
ayudarle	 a	 buscarse	 un	 futuro	 y	 dejó	 una	 carta	 muy	 sensata	 y	 amable	 con
consejos	para	el	joven	libre.	La	autora	tuvo	en	su	poder	esa	carta	durante	algún
tiempo.

La	autora	espera	haber	hecho	justicia	al	retratar	la	nobleza,	generosidad	y
humanidad	 que	 caracterizan	 en	 muchos	 casos	 a	 individuos	 del	 sur.	 Estos
ejemplos	nos	libran	de	desesperar	absolutamente	de	nuestros	semejantes.	Pero,
pregunta	 a	 cualquier	 persona	 que	 conozca	 el	 mundo,	 ¿tales	 personajes	 son
corrientes	en	algún	lugar?

Durante	muchos	años	de	su	vida,	 la	autora	evitó	 toda	lectura	y	alusión	al
tema	de	la	esclavitud	por	considerarlo	demasiado	doloroso	para	indagar	en	él	y
por	creer	que	 la	 ilustración	y	 la	civilización	crecientes	 sin	duda	 la	abolirían.
Pero	 a	 partir	 de	 la	 ley	 de	 1850,	 cuando	 oyó,	 con	 enorme	 sorpresa	 y
consternación,	 a	 personas	 cristianas	 y	 humanitarias	 recomendar	 que,	 como
obligación	de	buenos	ciudadanos,	se	devolvieran	a	la	esclavitud	a	los	esclavos



fugados;	cuando	oyó	en	todas	partes	a	personas	amables	y	bondadosas	de	los
estados	 libres	 del	 norte	 deliberar	 y	 debatir	 sobre	 cuál	 debía	 de	 ser	 el	 deber
cristiano	 en	 esta	 cuestión,	 sólo	 pudo	 pensar:	 «Estos	 hombres	 cristianos	 no
pueden	saber	en	qué	consiste	la	esclavitud;	si	lo	supieran,	esta	cuestión	no	se
prestaría	 a	 la	 discusión.»	 Y	 de	 allí	 nació	 el	 deseo	 de	 presentarla	 como	 una
auténtica	 realidad	 dramática.	 Ha	 intentado	 mostrarla	 con	 justicia,	 con	 sus
aspectos	mejores	y	peores.	En	el	mejor	aspecto,	puede	que	haya	tenido	éxito;
pero,	 ¡ay!,	 ¿quién	 puede	 decir	 qué	 queda	 sin	 contar	 aún	 en	 el	 valle	 y	 las
tinieblas	de	la	muerte,	que	están	al	otro	lado?

A	vosotros,	generosos	y	nobles	hombres	y	mujeres	del	sur,	a	vosotros,	cuya
virtud,	magnanimidad	y	pureza	de	carácter	son	mayores	por	la	terrible	prueba
por	 la	que	han	pasado,	 a	vosotros	dirige	 su	 súplica.	En	el	 fondo	de	vuestras
almas,	 en	 vuestras	 conversaciones	 secretas,	 ¿no	 habéis	 pensado	 que	 hay
miserias	y	penas	en	este	maldito	 sistema	que	van	mucho	más	allá	de	 lo	que
aquí	se	refleja,	o	de	lo	que	es	posible	reflejar?	¿Puede	ser	de	otro	modo?	¿Se
puede	confiar	al	hombre,	acaso,	un	poder	totalmente	irresponsable?	¿Y	no	es
cierto	 que	 el	 sistema	 de	 la	 esclavitud,	 al	 negar	 al	 esclavo	 el	 derecho	 de
testificar,	 convierte	 a	 cada	 amo	 individual	 en	 déspota	 irresponsable?	 ¿Existe
alguien	incapaz	de	darse	cuenta	de	cómo	va	a	acabar?	Si	es	verdad	que	existe,
como	 lo	 reconocemos,	 un	 sentimiento	 público	 entre	 vosotros,	 hombres	 de
honor,	 justicia	 y	 humanidad,	 ¿no	 hay	 otro	 tipo	 de	 sentimiento	 público	 que
existe	 entre	 los	 rufianes,	 los	 brutales	 y	 los	 degenerados?	Y,	 según	 la	 ley	 de
esclavos,	 ¿no	 pueden	 los	 rufianes,	 los	 brutales	 y	 los	 degenerados	 poseer	 a
tantos	esclavos	como	los	mejores	y	los	más	puros?	En	algún	lugar	del	mundo,
¿son	mayoría	los	honorables,	los	justos,	los	nobles	y	los	compasivos?

Ahora,	según	la	ley	americana,	el	tráfico	de	esclavos	se	considera	piratería.
Pero	el	tráfico	de	esclavos	tan	sistemático	como	el	que	se	llevaba	a	cabo	en	las
costas	 de	 África	 es	 un	 resultado	 y	 concomitante	 inevitable	 de	 la	 esclavitud
norteamericana.	¿Es	posible	contar	sus	penas	y	horrores?

La	 autora	 sólo	 ha	 reflejado	 una	 leve	 sombra,	 un	 dibujo	 borroso	 de	 la
angustia	y	el	desespero	que	rompe,	en	estos	momentos,	miles	de	corazones	y
destroza	 a	 miles	 de	 familias	 y	 vuelve	 loca	 de	 desesperación	 a	 una	 raza
desamparada	y	sensible.	Hay	personas	vivas	que	conocen	a	madres	a	las	que
este	maldito	tráfico	ha	inducido	a	matar	a	sus	hijos	y	a	buscar	la	muerte	ellas
mismas	 como	 refugio	 de	 aflicciones	 peores	 que	 la	 muerte.	 No	 se	 puede
escribir,	ni	relatar,	ni	concebir	ninguna	tragedia	que	iguale	la	terrible	realidad
de	las	escenas	que	transcurren	cada	día	y	a	cada	hora	en	nuestras	orillas,	bajo
la	sombra	de	las	leyes	americanas	y	la	sombra	de	la	cruz	de	Cristo.

Ahora	bien,	hombres	y	mujeres	de	América,	¿es	éste	un	tema	que	se	pueda
tratar	con	ligereza,	disculpándose	por	ello	y	pasando	después	en	silencio	a	otra
cosa?	 Labradores	 de	 Massachusetts,	 de	 New	 Hampshire,	 de	 Vermont,	 de



Connecticut,	 que	 leéis	 este	 libro	 junto	 a	 las	 llamas	 de	 vuestro	 fuego	 en	 una
tarde	de	invierno,	resueltos	y	generosos	marineros	y	armadores	de	buques	de
Maine,	 ¿es	 una	 cosa	 que	 podáis	 apoyar	 y	 alentar?	 Valientes	 y	 generosos
hombres	 de	 Nueva	 York,	 granjeros	 del	 fértil	 y	 alegre	 Ohio,	 y	 vosotros,
habitantes	de	los	amplios	estados	llanos,	responded,	¿es	una	cosa	que	podáis
defender	 y	 apoyar?	 Y	 vosotras,	 madres	 de	 América,	 que	 habéis	 aprendido
junto	 a	 las	 cunas	 de	 vuestros	 propios	 hijos	 a	 amar	 y	 proteger	 a	 toda	 la
humanidad,	 por	 el	 amor	 sagrado	 que	 sentís	 por	 vuestros	 hijos,	 por	 vuestro
regocijo	 en	 su	 preciosa	 infancia	 inmaculada,	 por	 la	 simpatía	 y	 ternura
maternales	con	las	que	guiáis	sus	años	de	desarrollo,	por	la	ansiedad	que	sufrís
por	su	educación,	por	las	oraciones	que	rezáis	por	el	bien	de	sus	almas	eternas,
os	ruego	que	os	compadezcáis	de	la	madre	que	merece	todo	vuestro	afecto	y
que	no	tiene	ni	el	más	mínimo	derecho	legal	a	proteger,	guiar	o	educar	al	hijo
de	 sus	 entrañas.	Por	 las	horas	de	 enfermedad	de	vuestros	hijos,	 por	 los	ojos
moribundos	 que	 no	 podéis	 olvidar,	 por	 los	 últimos	 gritos	 que	 atormentaron
vuestros	corazones	cuando	ya	no	podíais	ni	aliviar	ni	salvar,	por	la	desolación
de	 aquella	 cuna	 vacía,	 aquel	 dormitorio	 silencioso,	 os	 ruego	 que	 os
compadezcáis	de	las	madres	que	se	quedan	constantemente	sin	hijos	por	culpa
del	tráfico	de	esclavos	americano.	Decidme,	madres	de	América,	¿es	ésta	una
cosa	que	se	pueda	defender,	apoyar	y	olvidar	en	silencio?

¿Decís	que	los	ciudadanos	de	los	estados	libres	no	tienen	nada	que	ver	con
esto	y	que	no	pueden	hacer	nada?	¡Ojalá	fuera	verdad!	Pero	no	es	verdad.	Los
ciudadanos	de	 los	 estados	 libres	han	defendido,	 alentado	y	participado	en	 la
esclavitud,	y	son	más	culpables	ante	Dios	que	los	del	sur	porque	no	tienen	la
disculpa	de	la	educación	y	la	costumbre.

Si	 las	 madres	 de	 los	 estados	 libres	 hubieran	 sentido	 como	 debieran	 en
épocas	pasadas,	 los	hijos	de	 los	estados	 libres	no	habrían	 sido	 los	dueños,	y
según	 dicen,	 los	 amos	más	 severos	 de	 los	 esclavos;	 los	 hijos	 de	 los	 estados
libres	no	habrían	comerciado	como	lo	hacen	en	sus	negocios	con	las	almas	y
los	cuerpos	de	los	hombres	como	si	fueran	el	equivalente	del	dinero.	Multitud
de	esclavos	son	comprados	y	revendidos	por	comerciantes	de	las	ciudades	del
norte;	entonces,	¿toda	la	culpa	y	 la	 infamia	de	la	esclavitud	debe	recaer	sólo
sobre	 el	 sur?	Los	hombres,	 las	madres	 y	 los	 cristianos	 del	 norte	 tienen	 algo
más	que	hacer	que	denunciar	a	sus	hermanos	del	sur:	deben	mirar	el	mal	que
hay	en	ellos	mismos.

Pero,	 ¿qué	 puede	 hacer	 un	 individuo	 cualquiera?	 Debe	 decidir	 eso	 cada
individuo	por	sí	mismo.	Hay	una	cosa	que	cada	individuo	puede	hacer:	puede
procurar	 tener	 sentimientos	 buenos.	 Cada	 ser	 humano	 está	 rodeado	 por	 una
atmósfera	 de	 influencia	 compasiva,	 y	 el	 hombre	 o	 la	 mujer	 que	 tiene
sentimientos	 fuertes,	 sanos	 y	 justos	 sobre	 las	 grandes	 cuestiones	 de	 la
humanidades	un	gran	benefactor	para	la	raza	humana.	¡Atended,	por	lo	tanto,	a



vuestros	sentimientos	en	este	asunto!	¿Están	en	armonía	con	los	de	Cristo	o	se
dejan	regir	y	pervertir	por	los	sofismas	de	la	política	mundana?

¡Hombres	y	mujeres	cristianos	del	norte,	tenéis	también	otro	poder:	podéis
rezar!	 ¿Creéis	 en	 la	 oración	 o	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 confusa	 tradición
apostólica?	Rezáis	por	el	pagano	de	otras	tierras;	rezad	también	por	el	pagano
de	 casa.	 Y	 rezad	 por	 los	 afligidos	 cristianos	 cuya	 única	 posibilidad	 de
superación	 religiosa	depende	del	comercio	y	 la	venta	y	cuya	adherencia	a	 la
moral	 cristiana	es	 en	muchos	casos	 imposible	 a	no	 ser	que	el	 cielo	 les	haya
dotado	del	valor	y	la	gracia	del	martirio.

Pero	 aún	 hay	más.	 En	 las	 orillas	 de	 nuestros	 estados	 libres	 emergen	 los
pobres	 restos	 de	 familias	 destrozadas,	 hombres	 y	 mujeres	 fugados	 por	 una
providencia	milagrosa	de	la	marea	de	la	esclavitud,	con	escasos	conocimientos
y,	 en	 muchos	 casos,	 una	 débil	 base	 moral,	 por	 culpa	 de	 un	 sistema	 que
tergiversa	todos	los	principios	morales	y	cristianos.	Vienen	en	busca	de	asilo
entre	vosotros;	vienen	en	busca	de	educación,	conocimientos	y	cristianismo.

¿Qué	 debéis	 vosotros,	 oh	 cristianos,	 a	 estos	 pobres	 desgraciados?	 ¿No
debemos	todos	los	estadounidenses	a	la	raza	africana	por	lo	menos	un	intento
de	 reparación	por	 los	males	 infligidos	 a	 ellos	por	 el	 pueblo	 estadounidense?
¿Las	 puertas	 de	 las	 iglesias	 y	 las	 escuelas	 han	 de	 cerrarse	 ante	 ellos?	 ¿Los
estados	han	de	levantarse	para	echarlos?	¿La	iglesia	de	Cristo	ha	de	escuchar
en	silencio	las	burlas	que	se	les	dirigen,	apartarse	de	la	mano	desamparada	que
tienden	y	alentar	con	su	silencio	la	crueldad	que	pretende	echarlos	de	nuestras
fronteras?	Si	tiene	que	ser	así,	será	un	triste	espectáculo.	Si	tiene	que	ser	así,	el
país	 tendrá	 motivos	 para	 temblar	 cuando	 recuerde	 que	 el	 destino	 de	 las
naciones	está	en	manos	de	Aquél	que	es	misericordioso	y	compasivo.

¿Decís:	 «No	 los	 queremos	 aquí;	 que	 se	 vayan	 a	 África»?	 Es	 un	 hecho
grandioso	y	extraordinario	que	la	providencia	de	Dios	les	haya	proporcionado
un	refugio	en	África;	pero	no	es	motivo	para	que	la	iglesia	de	Cristo	rehuya	la
responsabilidad	 hacia	 esta	 raza	 desterrada	 que	 le	 exige	 su	 oficio.	 Llenar
Liberia	de	una	raza	ignorante,	inexperta	y	casi	bárbara,	recién	liberada	de	las
cadenas	 de	 la	 esclavitud,	 sólo	 sería	 prolongar	 durante	 siglos	 el	 período	 de
lucha	y	conflicto	que	acompaña	el	inicio	de	cualquier	nueva	empresa.	Que	la
iglesia	del	norte	reciba	a	estos	pobres	dolientes	con	el	espíritu	de	Cristo;	que
les	depare	 las	ventajas	 educativas	de	 la	 sociedad	y	 las	 escuelas	 republicanas
cristianas	hasta	que	alcancen	una	madurez	moral	e	intelectual	y	que	les	ayude
luego	en	su	pasaje	a	aquellas	tierras	para	que	pongan	en	práctica	las	lecciones
aprendidas	en	Estados	Unidos.

Existe	un	grupo	comparativamente	pequeño	de	hombres	en	el	 sur	que	ya
hace	 esto,	 y,	 como	 resultado,	 este	 país	 ya	 conoce	 ejemplos	 de	 antiguos
esclavos	que	rápidamente	han	adquirido	propiedades,	reputación	y	educación.



Han	 desarrollado	 talento,	 lo	 que	 es	 realmente	 extraordinario	 en	 vista	 de	 las
circunstancias;	y	en	las	virtudes	morales	de	honradez,	bondad	y	sensibilidad,
en	 su	 abnegación	 y	 sus	 esfuerzos	 heroicos,	 soportados	 por	 redimir	 a	 sus
hermanos	y	amigos	aun	en	las	garras	de	la	esclavitud,	han	sido	sobresalientes
hasta	 un	 grado	 sorprendente,	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 ambiente	 en	 el	 que
nacieron.

La	 autora	 ha	 vivido	 durante	 muchos	 años	 en	 la	 frontera	 de	 estados
esclavistas	y	ha	tenido	muchas	oportunidades	de	observar	a	antiguos	esclavos.
Han	 estado	 con	 su	 familia	 como	 criados,	 y,	 a	 falta	 de	 otra	 escuela	 donde
educarlos,	en	muchos	casos	los	ha	hecho	instruir	en	una	escuela	familiar	con
sus	 propios	 hijos.	 También	 ha	 oído	 el	 testimonio	 de	 misioneros	 que	 han
trabajado	 con	 los	 fugitivos	 en	 Canadá,	 que	 coincidía	 con	 su	 propia
experiencia,	y	sus	conclusiones	sobre	las	capacidades	de	la	raza	son	altamente
alentadoras.

El	 primer	 deseo	 del	 esclavo	 emancipado	 suele	 ser	 la	 educación.	No	 hay
nada	 que	 no	 estén	 dispuestos	 a	 dar	 o	 hacer	 por	 educarse	 ellos	 o	 porque	 se
eduque	a	sus	hijos;	y,	por	lo	que	la	autora	ha	podido	ver	por	sí	misma	y	lo	que
le	han	contado	sus	profesores,	son	muy	inteligentes	y	aprenden	rápidamente.
Los	resultados	que	obtienen	en	las	escuelas	fundadas	para	ellos	por	personas
caritativas	de	Cincinnati	dan	fe	de	este	hecho.

La	 autora	 aporta	 la	 siguiente	 declaración	 de	 hechos	 relacionados	 con
esclavos	 emancipados	 que	 residen	 ahora	 en	 Cincinnati,	 con	 la	 sanción	 del
profesor	 C.	 E.	 Stowe,	 que	 pertenecía	 entonces	 al	 Seminario	 Lane	 de	 Ohio,
para	dar	fe	de	la	capacidad	de	la	raza,	incluso	sin	ayuda	ni	apoyo.

Sólo	se	dan	las	letras	iniciales.	Todos	residen	en	Cincinnati.

»B.	 Ebanista;	 veinte	 años	 en	 la	 ciudad;	 ahorros:	 diez	 mil	 dólares,	 todo
ganado	con	su	trabajo;	baptista.

»C.	Negro	puro;	raptado	en	África;	vendido	en	Nueva	Orleans;	libre	desde
hace	 quince	 años;	 se	 redimió	 a	 sí	 mismo	 por	 seiscientos	 dólares;	 granjero;
dueño	de	varias	granjas	de	Indiana;	presbiteriano;	probable	fortuna:	quince	o
veinte	mil	dólares,	todo	ganancias	de	su	trabajo.

»K.	Negro	puro;	agente	inmobiliario;	fortuna:	treinta	mil	dólares;	pagó	mil
ochocientos	dólares	por	su	familia;	miembro	de	la	iglesia	baptista;	heredó	un
legado	de	su	amo,	que	ha	utilizado	bien	y	aumentado.

»G.	 Negro	 puro;	 marchante	 de	 carbón;	 unos	 treinta	 años;	 fortuna:	 unos
dieciocho	 mil	 dólares;	 pagó	 su	 emancipación	 dos	 veces,	 siendo	 timado	 la
primera	vez	por	una	cantidad	de	mil	seiscientos	dólares;	ganó	todo	su	dinero
por	 su	 propio	 esfuerzo,	 gran	 parte	 mientras	 era	 esclavo,	 trabajando	 en	 su
tiempo	libre	y	realizando	negocios;	un	tipo	caballeroso	y	simpático.



»W.	 Tres	 cuartas	 partes	 negro;	 barbero	 y	 camarero;	 de	 Kentucky;
diecinueve	años	emancipado;	pagó	más	de	tres	mil	dólares	por	sí	mismo	y	su
familia;	diácono	de	la	iglesia	baptista.

»G.	D.	Tres	cuartas	partes	negro;	enjalbegador;	de	Kentucky;	nueve	años
de	libertad;	pagó	mil	quinientos	dólares	por	sí	mismo	y	su	familia;	murió	hace
poco,	a	la	edad	de	sesenta	años;	dejó	seis	mil	dólares.»

El	 profesor	 Stowe	 dice:	 «Conozco	 personalmente	 a	 todos	 éstos	 con
excepción	 de	 G	 .	 desde	 hace	 años	 y	 esta	 declaración	 es	 por	 mi	 propio
conocimiento.»

La	autora	se	acuerda	bien	de	una	anciana	negra	empleada	como	lavandera
por	la	familia	de	su	padre.	La	hija	de	esta	mujer	se	casó	con	un	esclavo.	Era
una	joven	extraordinariamente	activa	y	capacitada	y,	gracias	a	su	laboriosidad
y	 economías	 y	 la	 más	 absoluta	 abnegación,	 consiguió	 juntar	 novecientos
dólares	para	pagar	la	libertad	de	su	marido,	que	iba	entregando	a	su	amo	según
lo	iba	ganando.	Le	faltaban	aún	cien	dólares	cuando	él	murió.	Nunca	recuperó
ni	un	centavo	del	dinero.

Éstos	 son	 unos	 cuantos	 hechos	 de	 los	muchísimos	 que	 se	 podrían	 alegar
para	mostrar	 la	 abnegación,	 energía,	 paciencia	 y	 honradez	 que	 han	 exhibido
los	negros	en	estado	libre.

Y	 que	 no	 se	 olvide	 que	 estos	 individuos	 han	 conseguido	 ganar	 por	 sí
mismos	 con	 gran	 valor	 una	 relativa	 riqueza	 y	 posición	 social,	 venciendo
desventajas	y	desalientos.	El	hombre	negro,	según	las	leyes	de	Ohio,	no	tiene
derecho	 al	 voto	 y,	 hasta	 hace	 pocos	 años,	 incluso	 se	 le	 negaba	 el	 derecho	 a
testificar	en	pleitos	contra	los	blancos.	Y	estos	hechos	no	se	limitan	al	estado
de	Ohio.	En	todos	los	estados	de	la	Unión	vemos	a	hombres	que	se	acaban	de
sacudir	 los	 grilletes	 de	 la	 esclavitud	 y	 que,	 con	 un	 deseo	 de	 superación	 que
nunca	 será	 suficientemente	 admirado,	 se	 han	 elevado	 a	 puestos	 muy
respetables	en	la	sociedad.	Pennington,	entre	los	clérigos,	y	Douglas	y	Ward,
entre	los	editores,	son	ejemplos	conocidos.

Si	 esta	 raza	 perseguida,	 con	 todos	 los	 desalientos	 y	 desventajas,	 ha
conseguido	tanto,	¿cuánto	no	conseguirían	si	la	iglesia	cristiana	se	comportara
con	ellos	con	el	espíritu	del	Señor?

Ésta	 es	 una	 época	 del	 mundo	 en	 el	 que	 las	 naciones	 tiemblan	 y	 se
convulsionan.	Hay	una	poderosa	fuerza	que	mueve	y	sacude	el	mundo	como
un	 terremoto.	 ¿Está	 a	 salvo	 América?	 Cada	 nación	 que	 lleva	 en	 su	 seno
grandes	 injusticias	 sin	 enmendar	 contiene	 los	 elementos	 de	 esta	 última
convulsión.

Porque	¿cuál	es	esta	tremenda	fuerza	que	despierta	en	todas	las	naciones	y
lenguas	unos	lamentos	que	no	pueden	pronunciarse	a	favor	de	la	libertad	y	la



igualdad	de	los	hombres?

¡Oh,	 iglesia	 de	 Cristo,	 lee	 los	 signos	 de	 la	 época!	 ¿No	 es	 esta	 fuerza	 el
espíritu	de	Aquél	cuyo	reino	aún	ha	de	venir	y	cuya	voluntad	se	ha	de	cumplir
en	la	tierra	así	como	en	el	Cielo?

Pero,	 ¿quién	 puede	 esperar	 el	 día	 de	 su	 llegada?	 «porque	 ese	 día	 arderá
como	 un	 horno:	 y	 Él	 aparecerá	 como	 eficaz	 testigo	 contra	 aquéllos	 que
oprimen	 al	 asalariado,	 la	 viuda	 y	 el	 huérfano	 y	 que	 niegan	 los	 derechos	 al
forastero;	y	Él	romperá	en	pedazos	a	ese	opresor».

¿No	son	éstas	palabras	espantosas	para	una	nación	que	lleva	en	su	seno	una
injusticia	tan	grande?	Cristianos,	cada	vez	que	rezáis	para	que	venga	el	reino
de	Cristo,	¿olvidáis	que	la	profecía	asocia	en	pavorosa	hermandad	el	día	de	la
venganza	con	el	año	de	los	redimidos?

Aún	se	nos	ofrece	un	día	de	gracia.	Tanto	el	Norte	como	el	Sur	han	sido
culpables	a	los	ojos	de	Dios,	y	la	iglesia	cristiana	tiene	que	satisfacer	una	larga
cuenta.	Esta	Unión	no	se	va	a	salvar	juntándose	para	proteger	la	injusticia	y	la
crueldad	 y	 haciendo	 del	 pecado	 un	 bien	 común	 sino	 por	 medio	 del
arrepentimiento,	la	justicia	y	la	misericordia.	¡Porque	no	es	más	implacable	la
ley	por	la	que	una	piedra	de	molino	se	hunde	en	el	océano	que	aquella	otra	por
la	 que	 la	 injusticia	 y	 la	 crueldad	 atraerán	 sobre	 las	 naciones	 la	 ira	 de	 Dios
Todopoderoso!
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