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Prefacio

El artista es creador de belleza.
Revelar el arte y ocultar al artista es la meta del arte.

El critico es quien puede traducir de manera distinta o con nuevos
materiales su impresion de la belleza. La forma mas elevada de la critica, y
también la mas rastrera, es una modalidad de autobiografia.

Quienes descubren significados ruines en cosas hermosas estan
corrompidos sin ser elegantes, lo que es un defecto. Quienes encuentran
significados bellos en cosas hermosas son espiritus cultivados. Para ellos hay
esperanza.

Son los elegidos, y en su caso las cosas hermosas sélo significan belleza.
No existen libros morales o inmorales.

Los libros estan bien o mal escritos. Eso es todo.

La aversion del siglo por el realismo es la rabia de Caliban al verse la cara
en el espejo.

La aversion del siglo por el romanticismo es la rabia de Caliban al no verse
la cara en un espejo.

La vida moral del hombre forma parte de los temas del artista, pero la
moralidad del arte consiste en hacer un uso perfecto de un medio imperfecto.
Ningun artista desea probar nada. Incluso las cosas que son verdad se pueden
probar.

El artista no tiene preferencias morales. Una preferencia moral en un
artista es un imperdonable amaneramiento de estilo.

Ningun artista es morboso. El artista esta capacitado para expresarlo todo.
Pensamiento y lenguaje son, para el artista, los instrumentos de su arte.

El vicio y la virtud son los materiales del artista. Desde el punto de vista de
la forma, el modelo de todas las artes es el arte del musico. Desde el punto de
vista del sentimiento, el modelo es el talento del actor.

Todo arte es a la vez superficie y simbolo.

Quienes profundizan, sin contentarse con la superficie, se exponen a las
consecuencias.

Quienes penetran en el simbolo se exponen a las consecuencias. Lo que en
realidad refleja el arte es al espectador y no la vida.



La diversidad de opiniones sobre una obra de arte muestra que esa obra es
nueva, compleja y que esta viva. Cuando los criticos disienten, el artista esta
de acuerdo consigo mismo.

A un hombre le podemos perdonar que haga algo util siempre que no lo
admire. La unica excusa para hacer una cosa inutil es admirarla infinitamente.

Todo arte es completamente inutil.

OSCAR WILDE

Capitulo 1

El intenso perfume de las rosas embalsamaba el estudio y, cuando la ligera
brisa agitaba los arboles del jardin, entraba, por la puerta abierta, un intenso
olor a lilas o el aroma mas delicado de las flores rosadas de los espinos.

Lord Henry Wotton, que habia consumido ya, segun su costumbre,
innumerables cigarrillos, vislumbraba, desde el extremo del sofa donde estaba
tumbado —tapizado al estilo de las alfombras persas—, el resplandor de las
floraciones de un codeso, de dulzura y color de miel, cuyas ramas
estremecidas apenas parecian capaces de soportar el peso de una belleza tan
deslumbrante como la suya; y, de cuando en cuando, las sombras fantasticas
de pajaros en vuelo se deslizaban sobre las largas cortinas de seda india
colgadas delante de las inmensas ventanas, produciendo algo asi como un
efecto japonés, lo que le hacia pensar en los pintores de Tokyo, de rostros tan
palidos como el jade, que, por medio de un arte necesariamente inmovil, tratan
de transmitir la sensacion de velocidad y de movimiento. El zumbido
obstinado de las abejas, abriéndose camino entre el alto césped sin segar, o
dando vueltas con monotona insistencia en torno a los polvorientos cuernos
dorados de las desordenadas madreselvas, parecian hacer mas opresiva la
quietud, mientras los ruidos confusos de Londres eran como las notas graves
de un organo lejano.

En el centro de la pieza, sobre un caballete recto, descansaba el retrato de
cuerpo entero de un joven de extraordinaria belleza; y, delante, a cierta
distancia, estaba sentado el artista en persona, el Basil Hallward cuya
repentina desaparicion, hace algunos afios, tanto conmoviera a la sociedad y
diera origen a tan extrafias suposiciones.

Al contemplar la figura apuesta y elegante que con tanta habilidad habia
reflejado gracias a su arte, una sonrisa de satisfaccién, que quizd hubiera
podido prolongarse, iluminé su rostro. Pero el artista se incorpor6 bruscamente
y, cerrando los ojos, se cubri6 los parpados con los dedos, como si tratara de



aprisionar en su cerebro algun extrafo suefio del que temiese despertar.

—Es tu mejor obra, Basil —dijo lord Henry con entonacion languida—, lo
mejor que has hecho. No dejes de mandarla el afio que viene a la galeria
Grosvenor. La Academia es demasiado grande y demasiado vulgar. Cada vez
que voy alli, o hay tanta gente que no puedo ver los cuadros, lo que es
horrible, o hay tantos cuadros que no puedo ver a la gente, lo que todavia es
peor. La galeria Grosvenor es el sitio indicado.

—No creo que lo mande a ningun sitio —respondi6 el artista, echando la
cabeza hacia atras de la curiosa manera que siempre hacia reir a sus amigos de
Oxford—. No; no mandaré el retrato a ningtn sitio.

Lord Henry alz6 las cejas y lo mir6 con asombro a través de las delgadas
volutas de humo que, al salir de su cigarrillo con mezcla de opio, se retorcian
adoptando extrafias formas.

—:No lo vas a enviar a ningun sitio? ;Por qué, mi querido amigo? ;Qué
razon podrias aducir? ;Por qué sois unas gentes tan raras los pintores? Hacéis
cualquier cosa para ganaros una reputacion, pero, tan pronto como la tenéis, se
diria que os sobra. Es una tonteria, porque en el mundo sélo hay algo peor que
ser la persona de la que se habla y es ser alguien de quien no se habla. Un
retrato como ése te colocaria muy por encima de todos los pintores ingleses
jovenes y despertaria los celos de los viejos, si es que los viejos son aun
susceptibles de emociones.

—Sé que te vas a reir de mi —replic6 Hallward—, pero no me es posible
exponer ese retrato. He puesto en él demasiado de mi mismo.

Lord Henry, estirandose sobre el sofa, dejé escapar una carcajada.

—Si, Harry, sabia que te ibas a reir, pero, de todos modos, no es mas que la
verdad.

—iDemasiado de ti mismo! A fe mia, Basil, no sabia que fueras tan
vanidoso; no advierto la menor semejanza entre ti, con tus facciones bien
marcadas y un poco duras y tu pelo negro como el carbon, y ese joven adonis,
que parece estar hecho de marfil y pétalos de rosa. Vamos, mi querido Basil,
ese muchacho es un narciso, y tu... , bueno, tienes, por supuesto, un aire
intelectual y todo eso. Pero la belleza, la belleza auténtica, termina donde
empieza el aire intelectual. El intelecto es, por si mismo, un modo de
exageracion, y destruye la armonia de cualquier rostro. En el momento en que
alguien se sienta a pensar, todo él se convierte en nariz o en frente o en algo
espantoso. Repara en quienes triunfan en cualquier profesién docta. Son
absolutamente imposibles. Con la excepcion, por supuesto, de la Iglesia. Pero
sucede que en la Iglesia no se piensa. Un obispo sigue diciendo a los ochenta
afios lo que a los dieciocho le contaron que tenia que decir, y la consecuencia



logica es que siempre tiene un aspecto delicioso. Tu misterioso joven amigo,
cuyo nombre nunca me has revelado, pero cuyo retrato me fascina de verdad,
nunca piensa. Estoy completamente seguro de ello. Es una hermosa criatura,
descerebrada, que deberia estar siempre aqui en invierno, cuando no tenemos
flores que mirar, y también en verano, cuando buscamos algo que nos enfrie la
inteligencia. No te hagas ilusiones, Basil: no eres en absoluto como él.

—No me entiendes, Harry —respondio el artista—. No soy como él, por
supuesto. Lo sé perfectamente. De hecho, lamentaria parecerme a él. ;Te
encoges de hombros? Te digo la verdad. Hay un destino adverso ligado a la
superioridad corporal o intelectual, el destino adverso que persigue por toda la
historia los pasos vacilantes de los reyes. Es mucho mejor no ser diferente de
la mayoria. Los feos y los estipidos son quienes mejor lo pasan en el mundo.
Se pueden sentar a sus anchas y ver la funcion con la boca abierta. Aunque no
sepan nada de triunfar, se ahorran al menos los desengafios de la derrota.
Viven como todos deberiamos vivir, tranquilos, despreocupados, impasibles.
Ni provocan la ruina de otros, ni la reciben de manos ajenas. Tu situacion
social y tu riqueza, Harry; mi cerebro, el que sea; mi arte, cualquiera que sea
su valor; la apostura de Dorian Gray: todos vamos a sufrir por lo que los
dioses nos han dado, y a sufrir terriblemente.

—:Dorian Gray? ¢Es asi como se llama? —pregunt6 lord Henry, atravesando
el estudio en direccion a Basil Hallward.

—Si; asi es como se llama. No tenia intencion de decirtelo.
—Pero, ¢por qué no?

—No te lo puedo explicar. Cuando alguien me gusta muchisimo nunca le
digo su nombre a nadie. Es como entregar una parte de esa persona. Con el
tiempo he llegado a amar el secreto. Parece ser lo unico capaz de hacer
misteriosa o maravillosa la vida moderna. Basta esconder la cosa mas
corriente para hacerla deliciosa. Cuando ahora me marcho de Londres, nunca
le digo a mi gente addnde voy. Si lo hiciera, dejaria de resultarme placentero.
Es una costumbre tonta, lo reconozco, pero por alguna razon parece dotar de
romanticismo a la vida. Imagino que te resulto terriblemente ridiculo, ¢no es
cierto?

—En absoluto -respondi6 lord Henry—; nada de eso, mi querido Basil.
Pareces olvidar que estoy casado, y el tnico encanto del matrimonio es que
exige de ambas partes practicar asiduamente el engafio. Nunca sé donde esta
mi esposa, y mi esposa nunca sabe lo que yo hago. Cuando coincidimos, cosa
que sucede a veces, porque salimos juntos a cenar o vamos a casa del Duque,
nos contamos con tremenda seriedad las historias mas absurdas sobre nuestras
respectivas actividades. Mi mujer lo hace muy bien; mucho mejor que yo, de
hecho. Nunca se equivoca en cuestion de fechas y yo lo hago siempre. Pero



cuando me descubre, no se enfada. A veces me gustaria que lo hiciera, pero se
limita a reirse de mi.

—No me gusta nada como hablas de tu vida de casado, Harry —dijo Basil
Hallward, dirigiéndose hacia la puerta que llevaba al jardin—. Creo que eres en
realidad un marido excelente, pero que te avergiienzas de tus virtudes. Eres
una persona extraordinaria. Nunca das lecciones de moralidad y nunca haces
nada malo. Tu cinismo no es mas que afectacion.

—La naturalidad también es afectacion, y la mas irritante que conozco —
exclamo lord Henry, echandose a reir.

Los dos jovenes salieron juntos al jardin, acomodandose en un amplio
banco de bambu colocado a la sombra de un laurel. La luz del sol resbalaba
sobre las hojas enceradas. Sobre la hierba temblaban margaritas blancas.

Después de un silencio, lord Henry saco su reloj de bolsillo.

—Mucho me temo que he de marcharme, Basil -murmur6—, pero antes de
irme, insisto en que me respondas a la pregunta que te he hecho hace un rato.

—¢Cual era? —dijo el pintor, sin levantar los ojos del suelo.
—Lo sabes perfectamente.
—No lo sé, Harry.

—Bueno, pues te lo diré. Quiero que me expliques por qué no vas a exponer
el retrato de Dorian Gray. Quiero la verdadera razon.

—Te la he dado.

—No, no lo has hecho. Me has dicho que hay demasiado de ti en ese retrato.
Y eso es una chiquillada.

—Harry—dijo Basil Hallward, mirandolo directamente a los ojos—, todo
retrato que se pinta de corazén es un retrato del artista, no de la persona que
posa. El modelo no es mas que un accidente, la ocasion. No es a él a quien
revela el pintor; es mas bien el pintor quien, sobre el lienzo coloreado, se
revela. La razon de que no exponga el cuadro es que tengo miedo de haber
mostrado el secreto de mi alma.

Lord Henry rio.
—Y, ¢cudl es ..? —pregunto.

—Te lo voy a decir —respondio Hallward; pero lo que aparecié en su rostro
fue una expresion de perplejidad.

—Soy todo oidos, Basil —insistié su acompafante, mirandolo de reojo.

—En realidad es muy poco lo que hay que contar, Harry —respondi6 el



pintor—, y mucho me temo que apenas lo entenderias. Quiza tampoco te lo
creas.

Lord Henry sonri6 y, agachandose, arrancé de entre el césped una
margarita de pétalos rosados y se puso a examinarla.

—Estoy seguro de que lo entenderé —replicd, contemplando fijamente el
pequefio disco dorado con plumas blancas—; y en cuanto a creer cosas, me
puedo creer cualquiera con tal de que sea totalmente increible.

El aire arrancé algunas flores de los arboles, y las pesadas floraciones de
lilas, con sus pléyades de estrellas, se balancearon languidamente. Un
saltamontes empez6 a cantar junto a la valla, y una libélula, larga y delgada
como un hilo azul, pas6 flotando sobre sus alas de gasa marrén. Lord Henry
tuvo la impresion de oir los latidos del corazén de Basil Hallward, y se
pregunté qué iba a suceder.

—Es una historia muy sencilla —dijo el pintor después de algun tiempo-.
Hace dos meses asisti a una de esas fiestas de lady Brandon a las que va tanta
gente. Ya sabes que nosotros, los pobres artistas, tenemos que aparecer en
sociedad de cuando en cuando para recordar al publico que no somos salvajes.
Vestidos de etiqueta y con corbata blanca, como una vez me dijiste,
cualquiera, hasta un corredor de Bolsa, puede ganarse reputacion de
civilizado. Bien; cuando llevaba unos diez minutos en el sal6n, charlando con
imponentes viudas demasiado enjoyadas y tediosos académicos, noté de
pronto que alguien me miraba. Al darme la vuelta vi a Dorian Gray por vez
primera. Cuando nuestros ojos se encontraron, me noté palidecer. Una extrafa
sensacion de terror se apoder6 de mi. Supe que tenia delante a alguien con una
personalidad tan fascinante que, si yo se lo permitia, iba a absorber toda mi
existencia, el alma entera, incluso mi arte. Yo no deseaba ninguna influencia
exterior en mi vida. Tt sabes perfectamente lo independiente que soy por
naturaleza. Siempre he hecho lo que he querido; al menos, hasta que conoci a
Dorian Gray. Luego... , aunque no sé como explicartelo. Algo parecia decirme
que me encontraba al borde de una crisis terrible. Tenia la extrafia sensacion
de que el Destino me reservaba exquisitas alegrias y terribles sufrimientos. Me
asusté y me di la vuelta para abandonar el salén. No fue la conciencia lo que
me impulso a hacerlo: mas bien algo parecido a la cobardia. No me atribuyo
ningun mérito por haber tratado de escapar.

—Conciencia y cobardia son en realidad lo mismo, Basil. La conciencia es
la marca registrada de la empresa. Eso es todo.

—No lo creo, Harry, y me parece que tampoco lo crees td. Fuera cual fuese
mi motivo, y quiza se tratara orgullo, porque he sido siempre muy orgulloso,
consegui llegar a duras penas hasta la puerta. Pero alli, por supuesto, me
tropecé con lady Brandon. «;No ira usted a marcharse tan pronto, sefior



Hallward?», me gritd. ;Recuerdas la voz tan peculiarmente estridente que
tiene?

—Si; es un pavo real en todo menos en la belleza —dijo lord Henry,
deshaciendo la margarita con sus largos dedos nerviosos.

—No me pude librar de ella. Me present6 a altezas reales, a militares y
aristocratas, y a sefioras mayores con gigantescas diademas y narices de loro.
Habl6 de mi como de su amigo mas querido. S6lo habia estado una vez con
ella, pero se le metié en la cabeza convertirme en la celebridad de la velada.
Creo que por entonces algun cuadro mio tuvo un gran éxito o al menos se
habl6 de él en los periddicos sensacionalistas, que son el criterio de la
inmoralidad del siglo XIX. De repente, me encontré cara a cara con el joven
cuya personalidad me habia afectado de manera tan extrafia. Estabamos muy
cerca, casi nos tocabamos. Nuestras miradas se cruzaron de nuevo. Fue una
imprudencia por mi parte, pero pedi a lady Brandon que nos presentara. Quiza
no fuese imprudencia, sino algo sencillamente inevitable. Nos hubiésemos
hablado sin necesidad de presentacion. Estoy seguro de ello. Dorian me lo
confirmo después. También él sintié que estabamos destinados a conocernos.

-Y, ¢como describié lady Brandon a ese joven maravilloso? —pregunt6 su
amigo—. Sé que le gusta dar un rapido resumen de todos sus invitados.
Recuerdo que me llevd a conocer a un anciano caballero de rostro colorado,
cubierto con todas las condecoraciones imaginables, y me confi6 al oido, en
un tradgico susurro que debieron oir perfectamente todos los presentes, los
detalles mas asombrosos. Sencillamente hui. Prefiero desenmascarar a las
personas yo mismo. Pero lady Brandon trata a sus invitados exactamente como
un subastador trata a sus mercancias. O los explica completamente del revés, o
cuenta todo excepto lo que uno quiere saber.

—iPobre lady Brandon! jEres muy duro con ella, Harry! —dijo Hallward
languidamente.

—Mi querido amigo, esa buena sefiora trataba de fundar un salén, pero sélo
ha conseguido abrir un restaurante. ; CoOmo quieres que la admire? Pero, dime,
¢qué te conto del sefior Dorian Gray?

—Algo asi como «muchacho encantador, su pobre madre y yo
absolutamente inseparables. He olvidado por completo a qué se dedica, me
temo que... , no hace nada... Si, si, toca el piano, ¢o es el violin, mi querido
sefior Gray?» Ninguno de los dos pudimos evitar la risa, y nos hicimos amigos
al instante.

—La risa no es un mal principio para una amistad y, desde luego, es la
mejor manera de terminarla —dijo el joven lord, arrancando otra margarita.

Hallward nego6 con la cabeza.



—No entiendes lo que es la amistad, Harry —murmur6—; ni tampoco la
enemistad, si vamos a eso. Te gusta todo el mundo; es decir, todo el mundo te
deja indiferente.

—jQué horriblemente injusto eres conmigo! —exclam6 lord Henry,
echandose el sombrero hacia atras para mirar a las nubecillas que, como
madejas enmarafiadas de brillante seda blanca, vagaban por la oquedad
turquesa del cielo veraniego—. Si; horriblemente injusto. Ya lo creo que
distingo entre la gente. Elijo a mis amigos por su apostura, a mis conocidos
por su buena reputacion y a mis enemigos por su inteligencia. No es posible
excederse en el cuidado al elegir a los enemigos. No tengo ni uno solo que sea
estipido. Todos son personas de cierta talla intelectual y, en consecuencia, me
aprecian. ; Te parece demasiada vanidad por mi parte? Creo que lo es.

—Coincido en eso contigo. Pero segun tus categorias yo no debo de ser mas
que un conocido.

—Mi querido Basil: eres mucho mas que un conocido.
—Y mucho menos que un amigo. Algo asi como un hermano, ¢no es cierto?

—ijAh, los hermanos! No me gustan los hermanos. Mi hermano mayor no se
muere, y los menores nunca hacen otra cosa.

—ijHarry! —exclamé Hallward, frunciendo el cefio.

—No hablo del todo en serio. Pero me es imposible no detestar a mi familia.
Imagino que se debe a que nadie soporta a las personas que tienen sus mismos
defectos. Entiendo perfectamente la indignacion de la democracia inglesa ante
lo que llama los vicios de las clases altas. Las masas consideran que
embriaguez, estupidez e inmoralidad deben ser exclusivo patrimonio suyo, y
cuando alguno de nosotros se pone en ridiculo nos ven como cazadores
furtivos en sus tierras. Cuando el pobre Southwark tuvo que presentarse en el
Tribunal de Divorcios, la indignacién de las masas fue realmente magnifica. Y,
sin embargo, no creo que el diez por ciento del proletariado viva
correctamente.

—No estoy de acuerdo con una sola palabra de lo que has dicho y, lo que es
mas, estoy seguro de que a ti te sucede lo mismo.

Lord Henry se acaricio la afilada barba castafia y se golpe6 la punta de una
bota de charol con el baston de caoba.

—jQué inglés eres, Basil! Es la segunda vez que haces hoy esa observacion.
Si se presenta una idea a un inglés auténtico (lo que siempre es una
imprudencia), nunca se le ocurre ni por lo mas remoto pararse a pensar si la
idea es verdadera o falsa. Lo tnico que considera importante es si el interesado
cree lo que dice. Ahora bien, el valor de una idea no tiene nada que ver con la



sinceridad de la persona que la expone. En realidad, es probable que cuanto
mas insincera sea la persona, mas puramente intelectual sea la idea, ya que en
ese caso no estara coloreada ni por sus necesidades, ni por sus deseos, ni por
sus prejuicios. No pretendo, sin embargo, discutir contigo ni de politica, ni de
sociologia, ni de metafisica. Las personas me gustan mas que los principios, y
las personas sin principios me gustan mas que nada en el mundo. Cuéntame
mas cosas acerca de Dorian Gray. ;.o ves con frecuencia?

—Todos los dias. No seria feliz si no lo viera todos los dias. Me es
absolutamente necesario.

—ijExtraordinario! Creia que sélo te interesaba el arte.

—Dorian es todo mi arte —dijo el pintor gravemente—. A veces pienso,
Harry, que la historia del mundo sélo ha conocido dos eras importantes. La
primera es la que ve la aparicion de una nueva técnica artistica. La segunda, la
que asiste a la aparicion de una nueva personalidad, también para el arte. Lo
que fue la invencién de la pintura al éleo para los venecianos, o el rostro de
Antinoo para los ultimos escultores griegos, lo sera algun dia para mi el rostro
de Dorian Gray. No es solo que lo utilice como modelo para pintar, para
dibujar, para hacer apuntes. He hecho todo eso, por supuesto. Pero para mi es
mucho mas que un modelo o un tema. No te voy a decir que esté insatisfecho
con lo que he conseguido, ni que su belleza sea tal que el arte no pueda
expresarla. No hay nada que el arte no pueda expresar, y sé que lo que he
hecho desde que conoci a Dorian Gray es bueno, es lo mejor que he hecho
nunca. Pero, de alguna manera curiosa (no sé si me entenderas), su
personalidad me ha sugerido una manera completamente nueva, un nuevo
estilo. Veo las cosas de manera distinta, las pienso de forma diferente. Ahora
soy capaz de recrear la vida de una manera que antes desconocia. «Un suefio
de belleza en dias de meditacion». ;Quién ha dicho eso? No me acuerdo; pero
eso ha sido para mi Dorian Gray. La simple presencia de ese muchacho,
porque me parece poco mas que un adolescente, aunque pasa de los veinte, su
simple presencia... jAh! Me pregunto si puedes darte cuenta de lo que
significa. De manera inconsciente define para mi los trazos de una nueva
escuela, una escuela que tiene toda la pasion del espiritu romantico y toda la
perfeccion de lo griego. La armonia del alma y del cuerpo, jqué maravilla! En
nuestra locura hemos separado las dos cosas, y hemos inventado un realismo
que es vulgar, y un idealismo hueco. {Harry! jSi supieras lo que Dorian es para
mi! ¢Recuerdas aquel paisaje mio, por el que Agnew me ofrecié tanto dinero,
pero del que no quise desprenderme? Es una de las mejores cosas que he
hecho nunca. Y, ¢por qué? Porque mientras lo pintaba Dorian Gray estaba a mi
lado. Me transmitia alguna influencia sutil y por primera vez en mi vida vi en
un simple bosque la maravilla que siempre habia buscado y que siempre se me
habia escapado.



—iEso que cuentas es extraordinario! He de ver a Dorian Gray. Hallward se
levant6 del asiento y empez6 a pasear por el jardin. Al cabo de unos
momentos regreso.

—Harry —dijo—, Dorian Gray no es para mi mas que un motivo artistico.
Quiza ti no veas nada en él. Yo lo veo todo. Nunca esta mas presente en mi
trabajo que cuando no aparece en lo que pinto. Es la sugerencia, como he
dicho, de una nueva manera. L.o encuentro en las curvas de ciertas lineas, en el
encanto y sutileza de ciertos colores. Eso es todo.

—Entonces, ¢por qué te niegas a exponer su retrato? —pregunt6 lord Henry.

—Porque, sin pretenderlo, he puesto en ese cuadro la expresién de mi
extrafia idolatria de artista, de la que, por supuesto, nunca he querido hablar
con él. Nada sabe. No lo sabra nunca. Pero quiza el mundo lo adivine; y no
quiero desnudar mi alma ante su mirada entrometida y superficial. Nunca
pondré mi corazon bajo su microscopio. Hay demasiado de mi mismo en ese
cuadro, Harry, jdemasiado de mi mismo!

—Los poetas no son tan escrupulosos como tu. Saben lo util que es la
pasion cuando piensan en publicar. En nuestros dias un corazon roto da para
muchas ediciones.

—Los detesto por eso —exclam6 Hallward—. Un artista debe crear cosas
hermosas, pero sin poner en ellas nada de su propia existencia. Vivimos en una
época en la que se trata el arte como si fuese una forma de autobiografia.
Hemos perdido el sentido abstracto de la belleza. Algun dia mostraré al mundo
lo que es eso; y ésa es la razon de que el mundo no deba ver nunca mi retrato
de Dorian Gray.

—Creo que estas equivocado, pero no voy a discutir contigo. Solo discuten
los que estan perdidos intelectualmente. Dime, Dorian Gray te tiene mucho
afecto?

El pintor reflexioné durante unos instantes.

—Me tiene afecto -respondié, después de una pausa—; sé que me tiene
afecto. Es cierto, por otra parte, que lo halago terriblemente. Hallo un extrafio
placer en decirle cosas de las que sé que después voy a arrepentirme. Por regla
general es encantador conmigo, y nos sentamos en el estudio y hablamos de
mil cosas. De cuando en cuando, sin embargo, es terriblemente
desconsiderado, y parece disfrutar haciéndome sufrir. Entonces siento que he
entregado toda mi alma a alguien que la trata como si fuera una flor que se
pone en el ojal, una condecoracion que deleita su vanidad, un adorno para un
dia de verano.

—En verano los dias suelen ser largos, Basil —-murmur6 lord Henry—. Quiza



te canses tu antes que €l. Es triste pensarlo, pero sin duda el genio dura mas
que la belleza. Eso explica que nos esforcemos tanto por cultivarnos. En la
lucha feroz por la existencia queremos tener algo que dure, y nos llenamos la
cabeza de basura y de datos, con la tonta esperanza de conservar nuestro
puesto. La persona que lo sabe todo: ése es el ideal moderno. Y la mente de
esa persona que todo lo sabe es una cosa terrible, un almacén de baratillo, todo
monstruos y polvo, y siempre con precios por encima de su valor verdadero.
Creo que tu te cansaras primero, de todos modos. Algin dia miraras a tu
amigo, y te parecera que esta un poco desdibujado, o no te gustara la tonalidad
de su tez, o cualquier otra cosa. Se lo reprocharas con amargura, y pensaras,
muy seriamente, que se ha portado mal contigo. La siguiente vez que te visite,
te mostraras perfectamente frio e indiferente. Sera una pena, porque te
cambiara. Lo que me has contado es una historia de amor, habria que llamarla
historia de amor estético, y lo peor de toda historia de amor es que después
tino se siente muy poco romantico.

—Harry, no hables asi. Mientras viva, la personalidad de Dorian Gray me
dominara. No puedes sentir lo que yo siento. Tu cambias con demasiada
frecuencia.

—iAh, mi querido Basil, precisamente por eso soy capaz de sentirlo! Los
que son fieles s6lo conocen el lado trivial del amor: es el infiel quien sabe de
sus tragedias.

Lord Henry frot6 una cerilla sobre un delicado estuche de plata y empez6 a
fumar un cigarrillo con un aire tan pagado de si mismo y tan satisfecho como
si hubiera resumido el mundo en una frase.

Los gorriones alborotaban entre las hojas lacadas de la enredadera y las
sombras azules de las nubes se perseguian sobre el césped como golondrinas.
iQué agradable era estar en el jardin! ;Y cuan deliciosas las emociones de
otras personas! Mucho mas que sus ideas, en opinion de lord Henry. Nuestra
alma y las pasiones de nuestros amigos: ésas son las cosas fascinantes de la
vida. Le divirtio recordar en silencio el tedioso almuerzo que se habia perdido
al quedarse tanto tiempo con Basil Hallward. Si hubiera ido a casa de su tia, se
habria encontrado sin duda con lord Goodboy, y s6lo habrian hablado de
alimentar a los pobres y de la necesidad de construir alojamientos modelo.
Todos los comensales habrian destacado la importancia de las virtudes que su
situacion en la vida les dispensaba de ejercitar. Los ricos hablarian del valor
del ahorro, y los ociosos se extenderian elocuentemente sobre la dignidad del
trabajo. jEra delicioso haber escapado a todo aquello! Mientras pensaba en su
tia, algo pareci6 sorprenderlo. Volviéndose hacia Hallward, dijo:

—Acabo de acordarme.

—iAcordarte de qué, Harry?



—De donde he oido el nombre de Dorian Gray.
—:Donde? —pregunt6 Hallward, frunciendo levemente el cefio.

—No es necesario que te enfades. Fue en casa de mi tia, lady Agatha. Me
dijo que habia descubierto a un joven maravilloso que iba a ayudarla en el East
End y que se llamaba Dorian Gray. Tengo que confesar que nunca me conté
que fuese bien parecido. Las mujeres no aprecian la belleza; al menos, las
mujeres honestas. Me dijo que era muy serio y con muy buena disposicion. Al
instante me imaginé una criatura con gafas y de pelo lacio, horriblemente
cubierto de pecas y con enormes pies planos. Ojala hubiera sabido que se
trataba de tu amigo.

—Me alegro mucho de que no fuese asi, Harry.
—¢Por qué?

—No quiero que lo conozcas.

—:No quieres que lo conozca?

—No.

—El sefior Dorian Gray esta en el estudio —anuncio el mayordomo, entrando
en el jardin.

—Ahora tienes que presentarmelo —exclamo lord Henry, riendo.

El pintor se volvio hacia su criado, a quien la luz del sol obligaba a
parpadear.

—Digale al sefior Gray que espere, Parker. Me reuniré con €l dentro de un
momento.

El mayordomo hizo una inclinacion y se retird. Hallward se volvio después
hacia lord Henry.

—Dorian Gray es mi amigo mas querido —dijo—. Es una persona sencilla y
bondadosa. Tu tia estaba en lo cierto al describirlo. No lo eches a perder. No
trates de influir en él. Tu influencia seria mala. El mundo es muy grande y
encierra mucha gente maravillosa. No me arrebates la unica persona que da a
mi arte todo el encanto que posee: mi vida de artista depende de él. Tenlo en
cuenta, Harry, confio en ti —hablaba muy despacio, y las palabras parecian
salirle de la boca casi contra su voluntad.

—jQué tonterias dices! —respondio lord Henry, con una sonrisa. Luego,
tomando a Hallward del brazo, casi lo condujo hacia la casa.

Capitulo 2



A 1 entrar, vieron a Dorian Gray. Estaba sentado al piano, de espaldas a
ellos, pasando las paginas de Las escenas del bosque, de Schumann.

—Tienes que prestarmelo, Basil —exclam6—. Quiero aprendérmelas. Son
encantadoras.

—Eso depende de como poses hoy, Dorian.

—Estoy cansado de posar, y no quiero un retrato de cuerpo entero —
respondi6é el muchacho, volviéndose sobre el taburete del piano con un gesto
caprichoso y malhumorado. Al ver a lord Henry, se le colorearon las mejillas
por un momento y procedio a levantarse—. Perdéname, Basil, pero no sabia
que estuvieras acompafiado.

—Te presento a lord Henry Wotton, Dorian, un viejo amigo mio de Oxford.
Le estaba diciendo que eres un modelo muy disciplinado, y acabas de echarlo
todo a perder.

—Excepto el placer de conocerlo a usted, sefior Gray —dijo lord Henry,
dando un paso al frente y extendiendo la mano—. Mi tia me ha hablado a
menudo de usted. Es uno de sus preferidos y, mucho me temo, también una de
sus victimas.

—En el momento actual estoy en la lista negra de lady Agatha —respondi6
Dorian con una divertida expresion de remordimiento—. Prometi ir con ella el
martes a un club de Whitechapel y lo olvidé por completo. ibamos a tocar
juntos un duo... , mas bien tres, segun creo. No sé qué dira. Me da miedo ir a
visitarla.

—Yo me encargo de reconciliarlo con ella. Siente verdadera devocion por
usted. Y no creo que importara que no fuese. El publico pens6 probablemente
que era un duo. Cuando tia Agatha se sienta al piano hace ruido suficiente por
dos personas.

—Eso es una insidia contra ella y tampoco me deja a mi en muy buen lugar
—respondi6 Dorian, riendo.

Lord Henry se lo qued6 mirando. Si; no habia la menor duda de que era
extraordinariamente bien parecido, con labios muy rojos debidamente
arqueados, ojos azules llenos de franqueza, rubios cabellos rizados. Habia algo
en su rostro que inspiraba inmediata confianza. Estaba alli presente todo el
candor de la juventud, asi como toda su pureza apasionada. Se sentia que
aquel adolescente no se habia dejado manchar por el mundo. No era de
extrafiar que Basil Hallward sintiera veneracion por él.

—Sin duda es usted demasiado encantador para dedicarse a la filantropia,
sefior Gray —lord Henry se dejo caer en el divan y abrio la pitillera.



El pintor habia estado ocupado mezclando colores y preparando los
pinceles. Parecia preocupado y, al oir la tltima observacion de lord Henry, lo
miro, vacilé un instante y luego dijo:

—Harry, quiero terminar hoy este retrato. ¢Me juzgaras terriblemente
descortés si te pido que te vayas?

Lord Henry sonri6 y mir6é a Dorian Gray.
—: Tengo que marcharme, sefior Gray? —pregunto.

—No, por favor, lord Henry. Ya veo que Basil esta hoy de mal humor, y no
lo soporto cuando se enfurrufia. Ademas, quiero que me explique por qué no
debo dedicarme a la filantropia.

—No estoy seguro de que deba decirselo, sefior Gray. Se trata de un asunto
tan tedioso que habria que hablar en serio de ello. Pero, desde luego, no saldré
corriendo después de haberme dicho usted que me quede. ;No te importa
demasiado, verdad Basil? Me has dicho muchas veces que te gusta que tus
hermanas tengan a alguien con quien charlar.

Hallward se mordio los labios.

—Si Dorian lo desea, claro que te puedes quedar. L.os caprichos de Dorian
son leyes para todo el mundo, excepto para é€l.

Lord Henry recogi6 su sombrero y sus guantes.

—FEres muy insistente, Basil, pero, desgraciadamente, debo irme. Prometi
reunirme con una persona en el Orleans. Hasta la vista, sefior Gray. Venga a
verme alguna tarde a Curzon Street. Casi siempre estoy en casa a las cinco.
Escribame cuando decida ir, sentiria mucho perderme su visita.

—Basil —exclam6 Dorian Gray—, si lord Henry Wotton se marcha, me iré yo
también. Nunca despegas los labios cuando pintas, y es muy aburrido estar de
pie en un estrado y tratar de parecer contento. Pidele que se quede. Insisto.

—Quédate, Harry, para complacer a Dorian y para complacerme a mi —dijo
Hallward, sin apartar los ojos del cuadro—. Es muy cierto que nunca hablo
cuando estoy trabajando, y tampoco escucho, lo que debe de ser
increiblemente tedioso para mis pobres modelos. Te suplico que te quedes.

—¢Y qué va a ser del caballero que me espera en el Orleans? El pintor se
echod a reir.

—No creo que eso sea un problema. Siéntate otra vez, Harry. Y ahora,
Dorian, sube al estrado y no te muevas demasiado ni prestes atencion a lo que
dice lord Henry. Tiene una pésima influencia sobre todos mis amigos, sin otra
excepcion que yo.



Dorian Gray subi6 al estrado con el aspecto de un joven martir griego, e
hizo una ligera mueca de descontento dirigida a lord Henry, que le inspiraba
ya una gran simpatia. jEra tan distinto de Basil! Producian un contraste muy
agradable. Y tenia una voz muy bella.

—:Es cierto que ejerce usted una pésima influencia, lord Henry? —le
pregunt6 al cabo de unos instantes—. ; Tan mala como dice Basil?

—Las buenas influencias no existen, sefior Gray. Toda influencia es
inmoral; inmoral desde el punto de vista cientifico.

—:Por qué?

—Porque influir en una persona es darle la propia alma. Esa persona deja de
pensar sus propias ideas y de arder con sus pasiones. Sus virtudes dejan de ser
reales. Sus pecados, si es que los pecados existen, son prestados. Se convierte
en eco de la musica de otro, en un actor que interpreta un papel que no se ha
escrito para él. La finalidad de la vida es el propio desarrollo. Alcanzar la
plenitud de la manera mas perfecta posible, para eso estamos aqui. En la
actualidad las personas se tienen miedo. Han olvidado el mayor de todos los
deberes, lo que cada uno se debe a si mismo. Son caritativos, por supuesto.
Dan de comer al hambriento y visten al desnudo. Pero sus almas pasan hambre
y ellos mismos estan desnudos. Nuestra raza ha dejado de tener valor. Quiza
no lo haya tenido nunca. El miedo a la sociedad, que es la base de la moral; el
miedo a Dios, que es el secreto de la religion: ésas son las dos cosas que nos
gobiernan. Y, sin embargo...

—Vuelve la cabeza un poquito mas hacia la derecha, Dorian, como un buen
chico —dijo el pintor, enfrascado en su trabajo, solo consciente de que en el
rostro del muchacho habia aparecido una expresion completamente nueva.

-Y, sin embargo —continu6 lord Henry, con su voz grave y musical, y con
el peculiar movimiento de la mano que le era tan caracteristico, y que ya lo
distinguia incluso en los dias de Eton—, creo que si un hombre viviera su vida
de manera total y completa, si diera forma a todo sentimiento, expresion a
todo pensamiento, realidad a todo suefio... , creo que el mundo recibiria tal
empujon de alegria que olvidariamos todas las enfermedades del
medievalismo y regresariamos al ideal heleno; puede que incluso a algo mas
delicado, mas rico que el ideal heleno. Pero hasta el mas valiente de nosotros
tiene miedo de si mismo. La mutilacion del salvaje encuentra su tragica
supervivencia en la autorrenuncia que desfigura nuestra vida. Se nos castiga
por nuestras negativas. Todos los impulsos que nos esforzamos por estrangular
se multiplican en la mente y nos envenenan. Que el cuerpo peque una vez, y se
habra librado de su pecado, porque la accién es un modo de purificacion.
Después no queda nada, excepto el recuerdo de un placer o la voluptuosidad
de un remordimiento. La tinica manera de librarse de la tentacion es ceder ante



ella. Si se resiste, el alma enferma, anhelando lo que ella misma se ha
prohibido, deseando lo que sus leyes monstruosas han hecho monstruoso e
ilegal. Se ha dicho que los grandes acontecimientos del mundo suceden en el
cerebro. Es también en el cerebro, y solo en el cerebro, donde se cometen los
grandes pecados. Usted, sefior Gray, usted mismo, todavia con las rosas rojas
de la juventud y las blancas de la infancia, ha tenido pasiones que le han hecho
asustarse, pensamientos que le han llenado de terror, suefios y momentos de
vigilia cuyo simple recuerdo puede tefiirle las mejillas de vergiienza...

—iBasta! —balbuce6 Dorian Gray—; jbasta! Me desconcierta usted. No sé
qué decir. Hay una manera de responderle, pero no la encuentro. No hable.
Déjeme pensar. O, mas bien, deje que trate de pensar.

Durante cerca de diez minutos siguio alli, inmoévil, los labios abiertos y un
brillo extrafio en la mirada. Era vagamente consciente de que influencias
completamente nuevas actuaban en su interior, aunque, le parecia a él,
procedian en realidad de si mismo. Las pocas palabras que el amigo de Basil
le habia dicho, palabras lanzadas al azar, sin duda, y caprichosamente
paraddjicas, habian tocado alguna cuerda secreta, nunca pulsada
anteriormente, pero que sentia ahora vibrar y palpitar con peculiares
estremecimientos.

La musica le afectaba de la misma manera. La musica le habia conmovido
muchas veces. Pero la musica no era directamente inteligible. No era un
mundo nuevo, sino mas bien otro caos creado en nosotros. jPalabras! jSimples
palabras! jQué terribles eran! jQué claras, y qué agudas y crueles! No era
posible escapar. Y, sin embargo, jqué magia tan sutil habia en ellas! Parecian
tener la virtud de dar una forma plastica a cosas informes y poseer una musica
propia tan dulce como la de una viola o de un laud. jSimples palabras! ;Habia
algo tan real como las palabras?

Si; hubo cosas en su infancia que nunca entendio, pero que ahora entendia.
La vida, de repente, adquirio a sus ojos un color rojo encendido. Le pareci6
que habia estado caminando sobre fuego. ;Por qué no lo habia sabido antes?

Con una sonrisa sutil lord Henry lo observaba. Sabia cual era el momento
psicologico en el que no habia que decir nada. Estaba sumamente interesado.
Sorprendido de la impresion producida por sus palabras y, al recordar un libro
que habia leido a los dieciséis afios, un libro que le revel6 muchas cosas que
antes no sabia, se pregunto si Dorian Gray estaba teniendo una experiencia
similar. El no habia hecho mas que lanzar una flecha al aire. ; Habia dado en el
blanco? jQué fascinante era aquel muchacho!

Hallward pintaba sin descanso con aquellas maravillosas y audaces
pinceladas suyas que tenian el verdadero refinamiento y la perfecta delicadeza
que, al menos en el arte, proceden unicamente de la fuerza. No habia advertido



el silencio.

—Basil, me canso de estar de pie —exclam6 Gray de repente—. Quiero salir
al jardin y sentarme. Aqui el aire es asfixiante.

—Tendras que perdonarme. Cuando pinto me olvido de todo lo demas. Pero
nunca habias posado mejor. Has estado completamente inmovil. Y he captado
el efecto que queria: los labios entreabiertos, y el brillo en los ojos. No sé qué
te habra dicho Harry para conseguir esta expresién maravillosa. Imagino que
te halagaba la vanidad. No debes creer una sola palabra de lo que diga.

—Desde luego no me halagaba la vanidad. Tal vez por eso no he creido
nada de lo que me ha dicho.

—Reconozca que se lo ha creido todo —dijo lord Henry, lanzandole una
mirada sofadora y languida—. Saldré al jardin con usted. Hace un calor
horrible en el estudio. Basil, ofrécenos algo helado para beber, algo que tenga
fresas.

—Por supuesto, Harry. Basta con que llames; en cuanto venga Parker le diré
lo que quieres. He de trabajar el fondo; me reuniré después con vosotros. No
retengas demasiado tiempo a Dorian. Nunca me he sentido tan en forma para
pintar como hoy. Va a ser mi obra maestra. Ya lo es, tal como esta ahora.

Lord Henry sali6 al jardin y encontré a Dorian Gray con el rostro hundido
en las grandes flores del lilo, bebiendo febrilmente su perfume fresco como si
se tratase de vino. Se le acerco y le puso una mano en el hombro.

—Esta usted en lo cierto al hacer eso —murmuré—. Nada, excepto los
sentidos, puede curar el alma, como tampoco nada, excepto el alma, puede
curar los sentidos.

El muchacho se sobresalto, apartandose. Llevaba la cabeza descubierta, y
las hojas del arbusto le habian despeinado, enredando las hebras doradas.
Habia miedo en sus ojos, como sucede cuando se despierta a alguien de
repente. Le vibraron las aletas de la nariz y algun nervio escondido agit6 el
rojo de sus labios, haciéndolos temblar.

—Si —prosiguio lord Henry—; ése es uno de los grandes secretos de la vida:
curar el alma por medio de los sentidos, y los sentidos con el alma. Usted es
una criatura asombrosa. Sabe mas de lo que cree saber, pero menos de lo que
quiere.

Dorian Gray frunci6 el cefio y apart6 la cabeza. Le era imposible dejar de
mirar con buenos ojos a aquel joven alto y elegante que tenia al lado. Su rostro
moreno y romantico y su aire cansado le interesaban. Habia algo en su voz,
grave y languida, absolutamente fascinante. Sus manos blancas, tranquilas,
que tenian incluso algo de flores, poseian un curioso encanto. Se movian,



cuando lord Henry hablaba, de manera musical, y parecian poseer un lenguaje
propio. Pero lord Henry le asustaba, y se avergonzaba de sentir miedo. ; Co6mo
era que un extrafio le habia hecho descubrirse a si mismo? Conocia a Hallward
desde hacia meses, pero la amistad entre ambos no lo habia cambiado. De
repente, sin embargo, se habia cruzado con alguien que parecia descubrirle el
misterio de la existencia. Aunque, de todos modos, ;qué motivo habia para
sentir miedo? El no era un colegial ni una muchachita. Era absurdo asustarse.

—Sentémonos a la sombra —dijo lord Henry—. Parker nos ha traido las
bebidas, y si se queda usted mas tiempo bajo este sol de justicia se le echara a
perder la tez y Basil nunca lo volvera a retratar. No debe permitir que el sol lo
queme. Seria muy poco favorecedor.

—:Qué importancia tiene eso? —exclamo6 Dorian Gray, riendo, mientras se
sentaba en un banco al fondo del jardin.

—Toda la importancia del mundo, sefior Gray.
—¢Por qué?

—Porque posee usted la mas maravillosa juventud, y la juventud es lo mas
precioso que se puede poseer.

—No lo siento yo asi, lord Henry.

—No; no lo siente ahora. Pero algun dia, cuando sea viejo y feo y esté lleno
de arrugas, cuando los pensamientos le hayan marcado la frente con sus
pliegues y la pasion le haya quemado los labios con sus odiosas brasas, lo
sentira, y lo sentira terriblemente. Ahora, dondequiera que vaya, seduce a todo
el mundo. ;Sera siempre asi?... Posee usted un rostro extraordinariamente
agraciado, sefior Gray. No frunza el cefio. Es cierto. Y la belleza es una
manifestacion de genio; esta incluso por encima del genio, puesto que no
necesita explicacion. Es uno de los grandes dones de la naturaleza, como la luz
del sol, o la primavera, o el reflejo en aguas oscuras de esa concha de plata a la
que llamamos luna. No admite discusion. Tiene un derecho divino de
soberania. Convierte en principes a quienes la poseen. ;Se sonrie? jAh!
Cuando la haya perdido no sonreira...

La gente dice a veces que la belleza es solo superficial. Tal vez. Pero, al
menos, no es tan superficial como el pensamiento. Para mi la belleza es la
maravilla de las maravillas. Tan solo las personas superficiales no juzgan por
las apariencias. El verdadero misterio del mundo es lo visible, no lo que no se
ve... Si, sefior Gray, los dioses han sido buenos con usted. Pero lo que los
dioses dan, también lo quitan, y muy pronto. Sélo dispone de unos pocos afios
en los que vivir de verdad, perfectamente y con plenitud. Cuando se le acabe
la juventud desaparecera la belleza, y entonces descubrira de repente que ya
no le quedan mas triunfos, o habra de contentarse con unos triunfos



insignificantes que el recuerdo de su pasado esplendor hara mas amargos que
las derrotas. Cada mes que expira lo acerca un poco mas a algo terrible. El
tiempo tiene celos de usted, y lucha contra sus lirios y sus rosas. Se volvera
cetrino, se le hundiran las mejillas y sus ojos perderan el brillo. Sufrira
horriblemente... jAh! Disfrute plenamente de la juventud mientras la posee.
No despilfarre el oro de sus dias escuchando a gente aburrida, tratando de
redimir a los fracasados sin esperanza, ni entregando su vida a los ignorantes,
los anodinos y los vulgares. Esos son los objetivos enfermizos, las falsas ideas
de nuestra época. jViva! jViva la vida maravillosa que le pertenece! No deje
que nada se pierda. Esté siempre a la busca de nuevas sensaciones. No tenga
miedo de nada... Un nuevo hedonismo: eso es lo que nuestro siglo necesita.
Usted puede ser su simbolo visible. Dada su personalidad, no hay nada que no
pueda hacer. El mundo le pertenece durante una temporada... En el momento
en que lo he visto he comprendido que no se daba usted cuenta en absoluto de
lo que realmente es, de lo que realmente puede ser. Habia en usted tantas cosas
que me encantaban que he sentido la necesidad de hablarle un poco de usted.
He pensado en la tragedia que seria malgastar lo que posee. Porque su
juventud no durara mucho, demasiado poco, a decir verdad. Las flores
sencillas del campo se marchitan, pero florecen de nuevo. Las flores del
codeso seran tan amarillas el proximo junio como ahora. Dentro de un mes
habra estrellas moradas en las clematides y, afio tras afio, la verde noche de sus
hojas sostendra sus flores moradas. Pero nosotros nunca recuperamos nuestra
juventud. El pulso alegre que late en nosotros cuando tenemos veinte afios se
vuelve perezoso con el paso del tiempo. Nos fallan las extremidades, nuestros
sentidos se deterioran. Nos convertimos en espantosas marionetas,
obsesionados por el recuerdo de las pasiones que nos asustaron en demasia, y
el de las exquisitas tentaciones a las que no tuvimos el valor de sucumbir.
ijJuventud! jJuventud! jNo hay absolutamente nada en el mundo excepto la
juventud!

Dorian Gray escuchaba, los ojos muy abiertos, asombrado. El ramillete de
lilas se le cay6 al suelo. Una sedosa abeja zumbd a su alrededor por un
instante. Luego empez0 a trepar con dificultad por los globos estrellados de
cada flor. Dorian Gray la observo con el extrafio interés por las cosas triviales
que tratamos de fomentar cuando las mas importantes nos asustan, o cuando
nos embarga alguna nueva emocion que no sabemos expresar, o cuando alguna
idea que nos aterra pone repentino sitio a la mente y exige nuestra rendicion.
Al cabo de algun tiempo la abeja alz6 el vuelo. Dorian Gray la vio introducirse
en la campanilla de una enredadera. La flor parecié estremecerse y luego se
balanced suavemente hacia adelante y hacia atras.

De repente, el pintor aparecio en la puerta del estudio y, con gestos
bruscos, les indic6 que entraran en la casa. Dorian Gray y lord Henry se
miraron y sonrieron.



—Estoy esperando —exclam6 Hallward—. Vengan, por favor. La luz es
perfecta; traiganse los vasos.

Se levantaron y recorrieron juntos la senda. Dos mariposas verdes y
blancas se cruzaron con ellos y, en el peral que ocupaba una esquina del jardin,
un mirlo empezo6 a cantar.

—Se alegra de haberme conocido, sefior Gray—dijo lord Henry, mirandolo.
—Si, ahora si. Me pregunto si me alegraré siempre.

—iSiempre! Terrible palabra. Hace que me estremezca cuando la oigo. Las
mujeres son tan aficionadas a usarla. Echan a perder todas las historias de
amor intentando que duren para siempre. Es, ademas, una palabra sin sentido.
La unica diferencia entre un capricho y una pasion para toda la vida es que el
capricho dura un poco mas.

Al entrar en el estudio, Dorian Gray puso una mano en el brazo de lord
Henry.

—En ese caso, que nuestra amistad sea un capricho —murmurd,
ruborizandose ante su propia audacia; luego subi6 al estrado y volvié a posar.

Lord Henry se dejo caer en un gran sillon de mimbre y lo contemplé. El
roce del pincel sobre el lienzo era el unico ruido que turbaba la quietud,
excepto cuando, de tarde en tarde, Hallward retrocedia para examinar su obra
desde mas lejos. En los rayos oblicuos que penetraban por la puerta abierta, el
polvo danzaba, convertido en oro. El intenso perfume de las rosas parecia
envolverlo todo.

Al cabo de un cuarto de hora Hallward dej6 de pintar, mir6 durante un
buen rato a Dorian Gray, y luego durante otro buen rato al cuadro mientras
mordia el extremo de uno de sus grandes pinceles y fruncia el cefio.

—Esta terminado —exclamo por fin; agachandose, firmo6 con grandes trazos
rojos en la esquina izquierda del lienzo.

Lord Henry se acercé a examinar el retrato. Era, sin duda, una espléndida
obra de arte, y el parecido era excelente.

—Mi querido amigo —dijo—, te felicito de todo corazon. Es el mejor retrato
de nuestra época. Sefor Gray, venga a comprobarlo usted mismo.

El muchacho se sobresaltd, como despertando de un suefio.
—:Realmente acabado? —murmurd, bajando del estrado.

—Totalmente —dijo el pintor—. Y hoy has posado mejor que nunca. Te estoy
muy agradecido.

—Eso me lo debes enteramente a mi —intervino lord Henry—. ¢No es asi,



senor Gray?

Dorian, sin responder, avanzo6 con lentitud de espaldas al cuadro y luego se
volvio hacia él. Al verlo retrocedid, las mejillas encendidas de placer por un
momento. Un brillo de alegria se le encendié en los ojos, como si se
reconociese por vez primera. Permanecio inmdévil y maravillado, consciente
apenas de que Hallward hablaba con él y sin captar el significado de sus
palabras. La conciencia de su propia belleza lo asalté como una revelacion.
Era la primera vez. Los cumplidos de Basil Hallward le habian parecido hasta
entonces simples exageraciones agradables, producto de la amistad. Los
escuchaba, se reia con ellos y los olvidaba. No influian sobre él. Luego se
habia presentado lord Henry Wotton con su extrafio panegirico sobre la
juventud, su terrible advertencia sobre su brevedad. Aquello le habia
conmovido y, ahora, mientras miraba fijamente la imagen de su belleza, con
una claridad fulgurante capt6 toda la verdad. Si, en un dia no muy lejano su
rostro se arrugaria y marchitaria, sus ojos perderian color y brillo, la armonia
de su figura se quebraria. Desapareceria el rojo escarlata de sus labios y el oro
de sus cabellos. La vida que habia de formarle al alma le deformaria el cuerpo.
Se convertiria en un ser horrible, odioso, grotesco. Al pensar en ello, un dolor
muy agudo lo atravesé como un cuchillo, e hizo que se estremecieran todas las
fibras de su ser. El azul de sus ojos se oscureci6 con un velo de lagrimas.
Sintié que una mano de hielo se le habia posado sobre el corazon.

—:No te gusta? —exclamé finalmente Hallward, un tanto dolido por el
silencio del muchacho, sin entender su significado.

—Claro que le gusta —dijo lord Henry—. ; A quién podria no gustarle? Es una
de las grandes obras del arte moderno. Te daré por €l lo que quieras pedirme.
Debe ser mio.

—No soy yo su duefio, Harry.

—¢Quién es el propietario?

—Dorian, por supuesto —respondio el pintor.
—Es muy afortunado.

—jQué triste resulta! —_-murmuré Dorian Gray, los ojos todavia fijos en el
retrato—. Me haré viejo, horrible, espantoso. Pero este cuadro siempre sera
joven. Nunca dejara atras este dia de junio... {Si fuese al revés! {Si yo me
conservase siempre joven y el retrato envejeciera! Daria... , jdaria cualquier
cosa por eso! jDaria el alma!

—No creo que te gustara mucho esa solucion, Basil —exclamé lord Henry,
riendo—. Seria bastante inclemente con tu obra.

—Me opondria con la mayor energia posible, Harry —dijo Hallward. Dorian



Gray se volvi6 para mirarlo.

—Estoy seguro de que lo harias. Tu arte te importa mas que los amigos.
Para ti no soy mas que una figurilla de bronce. Ni siquiera eso, me atreveria a
decir.

El pintor se lo qued6 mirando, asombrado. Dorian no hablaba nunca asi.
¢Qué habia sucedido? Parecia muy enfadado. Tenia el rostro encendido y le
ardian las mejillas.

—Si —continué el joven—: para ti soy menos que tu Hermes de marfil o tu
fauno de plata. Esos te gustaran siempre. ;Hasta cuando te gustaré yo? Hasta
que me salga la primera arruga. Ahora ya sé que cuando se pierde la belleza,
mucha o poca, se pierde todo. Tu cuadro me lo ha ensefiado. Lord Henry
Wotton tiene razon. La juventud es lo tnico que merece la pena. Cuando
descubra que envejezco, me matare.

Hallward palideci6 y le tom6 la mano.

—iDorian! jDorian! —exclamo6—, no hables asi. Nunca he tenido un amigo
como tu, ni tendré nunca otro. No me digas que sientes celos de las cosas
materiales. {Tu estas por encima de todas ellas!

—Tengo celos de todo aquello cuya belleza no muere. Tengo celos de mi
retrato. ¢Por qué ha de conservar lo que yo voy a perder? Cada momento que
pasa me quita algo para darselo a él. jAh, si fuese al revés! {Si el cuadro
pudiera cambiar y ser yo siempre como ahora! ;Para qué lo has pintado? Se
burlara de mi algun dia, jse burlara despiadadamente!

Los ojos se le llenaron de lagrimas ardientes; retir6 bruscamente la mano y,
arrojandose sobre el divan, enterr6 el rostro entre los cojines, como si
estuviera rezando.

—Esto es obra tuya, Harry —dijo el pintor con amargura. Lord Henry se
encogio de hombros.

—Es el verdadero Dorian Gray, eso es todo.

—No lo es.

—Sino lo es, ¢qué tengo yo que ver con eso?

—Deberias haberte marchado cuando te lo pedi —-murmuro.

—Me quedé cuando me lo pediste —fue la respuesta de lord Henry.

—Harry, no me puedo pelear al mismo tiempo con mis dos mejores amigos,
pero entre los dos me habéis hecho odiar la mas perfecta de mis obras, y voy a
destruirla. ;§Qué es, después de todo, excepto lienzo y color? No voy a permitir
que un retrato se interponga entre nosotros.



Dorian Gray alz6 la rubia cabeza del cojin y, con el rostro palido y los ojos
enrojecidos por las lagrimas lo mir6, mientras Hallward se dirigia hacia la
mesa de madera situada bajo la alta ventana con cortinas. ;Qué habia ido a
hacer alli? Los dedos se perdian entre el revoltijo de tubos de estafio y pinceles
secos, buscando algo. Si, el largo cuchillo apaletado, con su delgada hoja de
acero flexible. . Una vez encontrado, se disponia a rasgar la tela. Ahogando un
gemido, el muchacho salt6 del divan y, corriendo hacia Hallward, le arranco el
cuchillo de la mano, arrojandolo al otro extremo del estudio.

—iNo, Basil, no lo hagas! —exclamo6—. jSeria un asesinato!

—Me alegro de que por fin aprecies mi obra, Dorian —dijo friamente el
pintor, una vez recuperado de la sorpresa— Habia perdido la esperanza.

—s Apreciarla? Me fascina. Es parte de mi mismo. Lo noto.

—Bien; tan pronto como estés seco, seras barnizado y enmarcado y enviado
a tu casa. Una vez alli, podras hacer contigo lo que quieras —cruzando la
estancia toc6 la campanilla para pedir té—. ;Tomaras té, como es logico,
Dorian? ;Y ti también, Harry? ;O estas en contra de placeres tan sencillos?

—Adoro los placeres sencillos —dijo lord Henry—. Son el dltimo refugio de
las almas complicadas. Pero no me gustan las escenas, excepto en el teatro.
iQué personas tan absurdas sois los dos! Me pregunto quién defini6 al hombre
como animal racional. Fue la definiciébn mas prematura que se ha dado nunca.
El hombre es muchas cosas, pero no racional. Y me alegro de ello después de
todo: aunque me gustaria que no os pelearais por el cuadro. Sera mucho mejor
que me lo des a mi, Basil. Este pobre chico no lo quiere en realidad, y yo en
cambio sl.

—iSi se lo das a otra persona, no te lo perdonaré nunca! —exclamé Dorian
Gray—; y no permito que nadie me llame pobre chico.

—Ya sabes que el cuadro es tuyo, Dorian. Te lo di antes de que existiera.

—Y también sabe usted, sefior Gray, que se ha dejado llevar por los
sentimientos y que en realidad no le parece mal que se le recuerde cuan joven
es.

—Me hubiera parecido francamente mal esta mafiana, lord Henry.
—ijAh, esta mafiana! Ha vivido usted mucho desde entonces.

Se oy0 llamar a la puerta, entr6 el mayordomo con la bandeja del té y la
coloco sobre una mesita japonesa. Se oy0 un tintineo de tazas y platillos y el
silbido de una tetera georgiana. Entr6 un paje llevando dos fuentes con forma
de globo. Dorian Gray se acercé a la mesa y sirvio el té. Los otros dos se
acercaron languidamente y examinaron lo que habia bajo las tapaderas.



—Vayamos esta noche al teatro —propuso lord Henry—. Habra algo que ver
en algun sitio. He quedado para cenar en White's, pero sélo se trata de un viejo
amigo, de manera que le puedo mandar un telegrama diciendo que estoy
enfermo o que no puedo ir en razén de un compromiso ulterior. Creo que seria
una excusa bastante simpatica, ya que contaria con la sorpresa de la
sinceridad.

—iEs tan aburrido ponerse de etiqueta! —-murmur6 Hallward-. Y, cuando ya
lo has hecho, jse tiene un aspecto tan horroroso!

—Si -respondi6 lord Henry distraidamente—, la ropa del siglo XIX es
detestable. Tan sombria, tan deprimente. El pecado es el tinico elemento de
color que queda en la vida moderna.

—No deberias decir cosas como ésa delante de Dorian, Harry.

—:Delante de qué Dorian? ;El que nos esta sirviendo el té o el del cuadro?
—De ninguno de los dos.

—Me gustaria ir al teatro con usted, lord Henry —dijo el muchacho.

—Venga, entonces; y tu también, Basil.

—La verdad es que no puedo. Sera mejor que no. Tengo muchisimo trabajo.
—Bien; en ese caso, iremos usted y yo, sefior Gray.

—Encantado.

El pintor se mordio el labio y, con la taza en la mano, se acerco al cuadro.
—Me quedaré con el verdadero Dorian —dijo tristemente.

—:Es ése el verdadero Dorian? —exclamd el original del retrato,
acercandose a Hallward—. ;Soy realmente asi?

—Si; exactamente asi.
—iMaravilloso, Basil!

—Tienes al menos el mismo aspecto. Pero él no cambiara —suspird
Hallward-. Eso es algo.

—i{Qué obsesion tienen las personas con la fidelidad! —exclamé lord
Henry—. Incluso el amor es simplemente una cuestion de fisiologia. No tiene
nada que ver con la voluntad. Los jovenes quieren ser fieles y no lo son; los
viejos quieren ser infieles y no pueden: eso es todo lo que cabe decir.

—No vayas esta noche al teatro, Dorian —dijo Hallward—. Quédate a cenar
conmigo.

—No puedo, Basil.



—:Por qué no?
—Porque he prometido a lord Henry Wotton ir con él.

—No mejorara su opinién de ti porque cumplas tus promesas. El siempre
falta a las suyas. Te ruego que no vayas.

Dorian Gray ri6 y nego con la cabeza.
—Te lo suplico.

El muchacho vacilé y mir6 hacia lord Henry, que los contemplaba desde la
mesita del té con una sonrisa divertida.

—Tengo que ir, Basil —respondio el joven.

—Muy bien —dijo Hallward; y, alejandose, deposit6 su taza en la bandeja—.
Es bastante tarde y, dado que tienes que vestirte, sera mejor que no pierdas
mas tiempo. Hasta la vista, Harry. Hasta la vista, Dorian. Ven pronto a verme.
Manana.

—Desde luego.

—:No lo olvidaras?

—iNo, claro que no! —exclamé Dorian.

-Y..., jHarry!

—¢S1, Basil?

—Recuerda lo que te pedi cuando estabamos esta mafana en el jardin.
—Lo he olvidado.

—Confio en ti.

—Quisiera poder confiar yo mismo —dijo lord Henry, riendo—. Vamos, sefior
Gray, mi coche esta ahi fuera, le puedo dejar en su casa. Hasta la vista, Basil.
Ha sido una tarde interesantisima.

Cuando la puerta se cerrd tras ellos el pintor se dejé caer en un sofa y
aparecio en su rostro una expresiéon de sufrimiento.

Capitulo 3

A las doce Y media del dia siguiente lord Henry Wotton fue paseando
desde Curzon Street hasta el Albany para visitar a su tio, lord Fermor, un viejo
solteron, cordial pero un tanto brusco, a quien en general se tachaba de egoista
porque el mundo no obtenia de él beneficio alguno, pero al que la buena



sociedad consideraba generoso porque daba de comer a la gente que le
divertia. Su padre habia sido embajador en Madrid cuando Isabel II era joven
y nadie habia pensado aun en el general Prim, pero abandoné la carrera
diplomatica caprichosamente por el despecho que sintié al ver que no le
ofrecian la embajada de Paris, puesto al que creia tener pleno derecho en razén
de su nacimiento, de su indolencia, del excelente inglés de sus despachos y de
su desmesurada pasion por los placeres. El hijo, que habia sido secretario de
su padre, y que presentd también la dimision, gesto que por entonces se
consideré un tanto descabellado, sucedi6 a su padre en el titulo unos meses
después, y se consagro a cultivar con seriedad el gran arte aristocratico de no
hacer absolutamente nada. Aunque poseia dos grandes casas en Londres,
preferia vivir en habitaciones alquiladas, que le causaban menos molestias, y
hacia en su club la mayoria de las comidas. Se preocupaba algo de la gestion
de sus minas de carbon en las Midlands, y se excusaba de aquel contacto con
la industria alegando que poseer minas de carbon otorgaba a un caballero el
privilegio de quemar lefia en el hogar de su propia chimenea. En politica era
conservador, excepto cuando los conservadores gobernaban, periodo en el que
los insultaba sistematicamente, acusandolos de ser una pandilla de radicales.
Era un héroe para su ayuda de camara, que lo tiranizaba, y un personaje
aterrador para la mayoria de sus parientes, a quienes €él, a su vez, tiranizaba.
Era una persona que solo podia haber nacido en Inglaterra, y siempre afirmaba
que el pais iba a la ruina. Sus principios estaban anticuados, pero se podia
decir mucho en favor de sus prejuicios.

Cuando lord Henry entré en la habitacion de su tio lo encontr6 vestido con
una tosca chaqueta de caza, fumando un cigarro habano y refunfufiando
mientras leia The Times.

—Vaya, Harry —dijo el anciano caballero—, ;qué te ha hecho salir tan pronto
de casa? Creia que los dandis no se levantaban hasta las dos y que no
aparecian en publico hasta las cinco.

—Puro afecto familiar, tio George, te lo aseguro. Quiero pedirte algo.

—Dinero, imagino —respondié lord Fermor, torciendo el gesto— Bueno;
siéntate y cuéntamelo todo. En estos tiempos que corren los jovenes se
imaginan que el dinero lo es todo.

—Si —murmuré lord Henry, colocandose mejor la flor que llevaba en el ojal
de la chaqueta—; y cuando se hacen viejos no se lo imaginan: lo saben. Pero no
quiero dinero. Solo las personas que pagan sus facturas necesitan dinero, tio
George, y yo nunca pago las mias. El crédito es el capital de un segundon, y se
vive agradablemente con él. Ademas, siempre me trato con los proveedores de
Dartmoor y, en consecuencia, nunca me molestan. Lo que quiero es
informacion: no informacién util, por supuesto; informacion perfectamente



inutil.

—Te puedo contar todo lo que contiene cualquier informe oficial, aunque
quienes los redactan hoy en dia escriben muchas tonterias. Cuando yo estaba
en el cuerpo diplomatico las cosas iban mucho mejor. Pero, segin tengo
entendido, ahora les hacen un examen de ingreso. ;Hay que extrafiarse del
resultado? Los examenes, sefior mio, son pura mentira de principio a fin. Si
una persona es un caballero, sabe mas que suficiente, y si no lo es, todo lo que
sepa es malo para él.

—El sefior Dorian Gray no tiene nada que ver con el mundo de los informes
oficiales, tio George —dijo lord Henry languidamente.

—:El sefior Dorian Gray? ;Quién es? —pregunt6 lord Fermor, frunciendo el
espeso entrecejo cano.

—Eso es lo que he venido a averiguar, tio George. Debo decir, mas bien,
que sé quién es. Es el nieto del ultimo lord Kelso. Su madre era una Devereux,
lady Margaret Devereux. Quiero que me hables de su madre. ;Como era?
¢Con quién se casd? Trataste practicamente a todo el mundo en tu época, de
manera que quiza la hayas conocido. En el momento actual me interesa mucho
el sefior Gray. Acaban de presentarmelo.

—iNieto de Kelso! —repitié el anciano caballero—. EI nieto de Kelso...
Claro... Conoci muy bien a su madre. Creo que asisti a su bautizo. Era una
joven extraordinariamente hermosa, Margaret Devereux, y volvié loco a todo
el mundo escapandose con un joven que no tenia un céntimo, un don nadie,
sefior mio, un suboficial de infanteria o algo por el estilo. Ya lo creo. Lo
recuerdo todo como si hubiera sucedido ayer. Al pobre infeliz lo mataron en
un duelo en Spa pocos meses después de la boda. Una historia muy fea.
Dijeron que Kelso se agencio un aventurero sin escrupulos, un animal belga,
para que insultara en publico a su yerno; le pago, sefior mio, para que lo
hiciera; le pagd y luego aquel individuo ensart6 al suboficial como si fuera un
pichon. Echaron tierra sobre el asunto, pero, cielo santo, Kelso comi6 solo en
el club durante cierto tiempo después de aquello. Recogi6 a su hija, segun me
contaron, pero la chica nunca volvié a dirigirle la palabra. Si, si, un asunto
muy feo. Margaret también se muri6, en menos de un afio. De manera que
dejo un hijo, ¢no es eso? Lo habia olvidado. ; Cémo es el chico? Si es como su
madre debe de ser bien parecido.

—Es bien parecido —asintio lord Henry.

—Espero que caiga en buenas manos —prosigui6 el anciano—. Heredara un
monton de dinero si Kelso se ha portado bien con él. Su madre también tenia
dinero. Le correspondieron todas las propiedades de Selby, a través de su
abuelo. Su abuelo odiaba a Kelso, lo consideraba un tacafio de mucho cuidado.



Y no se equivocaba. Fue a Madrid en una ocasién cuando yo estaba alli. Cielo
santo, logré que me avergonzase de él. La reina me preguntaba quién era el
noble inglés que siempre se peleaba con los cocheros por el precio de las
carreras. Menuda historia. Pasé un mes sin aparecer por la Corte. Confio en
que tratara a su nieto mejor que a los cocheros de alquiler.

—No lo sé —respondi6 lord Henry—. Imagino que al chico no le faltara de
nada. Todavia no es mayor de edad. Sé que Selby es suyo: lo sé porque me lo
ha dicho él. Y.., ;su madre, entonces, era muy hermosa?

—Margaret Devereux era una de las criaturas mas encantadoras que he visto
nunca, Harry. Qué la impulsé a comportarse como lo hizo es algo que nunca
entenderé. Podria haberse casado con quien hubiera querido. Carlington estaba
loco por ella. Pero era una romantica. Todas las mujeres de esa familia lo han
sido. Los hombres no valian nada, pero, cielo santo, las mujeres eran
maravillosas. Carlington se declard de rodillas. Me lo dijo él mismo. Margaret
Devereux se rio de €l, y no habia por entonces una chica en Londres que no
quisiera pescarlo. Y, por cierto, Harry, hablando de matrimonios estupidos,
¢qué es esa patrafia que me cuenta tu padre de que Dartmoor se quiere casar
con una americana? ;Es que las chicas inglesas no son lo bastante buenas para
él?

—Ahora esta bastante de moda casarse con americanas, tio George.

—Yo apoyo a las mujeres inglesas contra el mundo entero, Harry —dijo lord

Fermor, golpeando la mesa con el pufio. —Todo el mundo apuesta por las
americanas.

—No duran, segtin me han dicho -murmur6 su tio. —Las carreras de fondo
las agotan, pero son inigualables en las de obstaculos. Lo saltan todo sin
pestafiear. No creo que Dartmoor tenga la menor posibilidad.

—;Quiénes son sus padres? —grufio el anciano—. ;Acaso los tiene? Lord
Henry neg6 con la cabeza.

—Las jovenes americanas son tan inteligentes para esconder a sus padres
como las mujeres inglesas para ocultar su pasado —dijo lord Henry,
levantandose para marcharse.

—Seran chacineros, supongo.

—Eso espero, tio George, por el bien de Dartmoor. Me dicen que la
chacineria es una de las profesiones mas lucrativas de los Estados Unidos,
después de la politica.

—:Es bonita esa muchacha?

—Se comporta como si fuese hermosa. La mayoria de las americanas lo
hacen. Es el secreto de su encanto.



—:Por qué no se quedan en su pais? Siempre nos estan diciendo que es el
paraiso de las mujeres.

—TLo es. Esa es la razéon de que, como Eva, estén tan excesivamente
ansiosas de abandonarlo —dijo lord Henry—. Adids, tio George. Gracias por
darme la informacion que queria. Me gusta saberlo todo sobre mis nuevos
amigos y nada sobre los viejos.

—:Dénde almuerzas hoy, Harry?

—En casa de tia Agatha. He hecho que me invite, junto con el sefior Gray,
que es su ultimo protégé.

—iUmm! Dile a tu tia Agatha, Harry, que no me moleste mas con sus
empresas caritativas. Estoy harto. Caramba, la buena mujer cree que no tengo
nada mejor que hacer que escribir cheques para sus estupidas ocurrencias.

—De acuerdo, tio George, se lo diré, pero no tendra ningin efecto. Las
personas filantropicas pierden toda nocion de humanidad. Se las reconoce por
eso.

El anciano caballero grufi6 aprobadoramente y llamo para que entrara su
criado.

Lord Henry atravesé unos soportales de poca altura para llegar a
Burlington Street, y dirigio sus pasos en direccion a la plaza de Berkeley.

Aquélla era, por tanto, la historia familiar de Dorian Gray. Pese a lo
esquematico del relato, le habia impresionado porque hacia pensar en una
historia de amor extrafia, casi moderna. Una mujer hermosa que se arriesga a
todo por una loca pasion. Unas pocas semanas de felicidad sin limite truncadas
por un crimen odioso, por una traicion. Meses de silenciosos sufrimientos, y
luego un hijo nacido en el dolor. La madre arrebatada por la muerte, el nifio
abandonado a la soledad y a la tirania de un anciano sin corazon. Si; unos
antecedentes interesantes, que situaban al muchacho, que le afiadian una nueva
perfeccion, por asi decirlo. Detras de todas las cosas exquisitas hay algo
tragico. Para que florezca la mas humilde de las flores se necesita el esfuerzo
de mundos... Y, jqué encantador habia estado durante la cena la noche
anterior, cuando, la sorpresa en los ojos y los labios entreabiertos por el placer
y el temor, se habia sentado frente a él en el club, las pantallas rojas de las
lamparas avivando el rubor despertado en su rostro por el asombro! Hablar
con €l era como tocar el mas delicado de los violines. Dorian respondia a cada
toque y vibracion del arco... Habia algo terriblemente cautivador en influir
sobre alguien. No existia otra actividad parecida. Proyectar el alma sobre una
forma agradable, detenerse un momento; emitir las propias ideas para que las
devuelva un eco, acompafiadas por la musica de una pasion juvenil; transmitir
a otro la propia sensibilidad como si se tratase de un fluido sutil o de un



extrafio perfume; alli estaba la fuente de una alegria verdadera, tal vez la mas
satisfactoria que todavia nos permite una época tan mezquina y tan vulgar
como la nuestra, una época zafiamente carnal en sus placeres y enormemente
vulgar en sus metas... Aquel muchacho a quien por una extrafia casualidad
habia conocido en el estudio de Basil encarnaba ademas un modelo
maravilloso o, al menos, se le podia convertir en un ser maravilloso. Suyo era
el encanto, y la pureza inmaculada de la adolescencia, junto a una belleza que
solo los antiguos marmoles griegos conservan para nosotros. No habia nada
que no se pudiera hacer con él. Se le podia convertir en un titdn o en un
juguete. jQué lastima que semejante belleza estuviera destinada a marchitarse!

. iY Basil? Desde un punto de vista psicolégico, jqué interesante era! Un
nuevo estilo artistico, un modo nuevo de ver la vida, todo ello sugerido de
manera tan extrafia por la simple presencia de alguien que era todo eso de
manera inconsciente; el espiritu silencioso que mora en bosques sombrios y
camina sin ser visto por campos abiertos, mostrandose, de repente, Como una
driade, y sin temor, porque en el alma que la busca se ha despertado ya esa
singular capacidad a la que corresponde la revelacion de las cosas
maravillosas; las simples formas, los simples contornos de las cosas que se
estilizaban, por asi decirlo, adquiriendo algo semejante a un valor simbdlico,
como si fuesen a su vez el esbozo de otra forma mas perfecta, a cuya sombra
dotaban de realidad: jqué extrafio era todo! Recordaba algo parecido en la
historia del pensamiento. ;No fue Platon, aquel artista de las ideas, quien lo
habia analizado por vez primera? ;No habia sido Buonarotti quien lo esculpio
en el marmol multicolor de una sucesion de sonetos? Pero en nuestro siglo era
extraflo... Si; trataria de ser para Dorian Gray lo que é€l, sin saberlo, habia sido
para el autor de aquel retrato maravilloso. Trataria de dominarlo; en realidad
ya lo habia hecho a medias.

Haria suyo aquel espiritu maravilloso. Habia algo fascinante en aquel hijo
del Amor y de la Muerte.

De repente, lord Henry se detuvo y contemplo las casas que lo rodeaban.
Se dio cuenta de que habia dejado atras la de su tia y, sonriendo, volvio sobre
sus pasos. Cuando entrd en el vestibulo, un tanto sombrio, el mayordomo le
hizo saber que los comensales ya se habian sentado a la mesa. Entrego el
sombrero y el baston a uno de los lacayos y pasé al comedor.

—Tarde como de costumbre —exclamé su tia, reprendiéndolo con un
movimiento de cabeza.

Lord Henry invent6 una excusa banal y, después de acomodarse en el sitio
vacio al lado de lady Agatha, mir6 a su alrededor para ver a los invitados.
Dorian Gray le hizo una timida inclinacion de cabeza desde el extremo de la
mesa, apareciendo en sus mejillas un rubor de satisfaccion. Frente a él tenia a
la duquesa de Harley, una dama con un caracter y un valor admirables, muy



querida por todos los que la conocian, y con las amplias proporciones
arquitectonicas a las que los historiadores contemporaneos, cuando no se trata
de duquesas, dan el nombre de corpulencia. A su derecha estaba sentado sir
Thomas Burdon, miembro radical del Parlamento, que seguia a su lider en la
vida publica y a los mejores cocineros en la privada, cenando con los
conservadores y pensando con los liberales, segin una regla tan prudente
como bien conocida. El asiento a la izquierda de la duquesa estaba ocupado
por el sefior Erskine de Treadley, anciano caballero de considerable encanto y
cultura, que habia caido sin embargo en la mala costumbre de guardar silencio,
puesto que, como explicé en una ocasién a lady Agatha, todo lo que tenia que
decir lo habia dicho antes de cumplir los treinta. A la izquierda de lord Henry
se sentaba la sefiora Vandeleur, una de las amigas mas antiguas de su tia, santa
entre las mujeres, pero tan terriblemente poco atractiva que hacia pensar en un
himnario mal encuadernado. Afortunadamente para él, la sefiora Vandeleur
tenia a su otro lado a lord Faudel —una mediocridad muy inteligente, de mas de
cuarenta afos y calva tan rotunda como una declaracion ministerial en la
Camara de los Comunes—, con quien conversaba de esa manera tan
intensamente seria que es el unico error imperdonable, como €l mismo habia
sefialado en una ocasion, en el que caen todas las personas realmente buenas y
del que ninguna de ellas escapa por completo.

—Estamos hablando del pobre Dartmoor, lord Henry —exclamo la duquesa,
haciéndole, desde el otro lado de la mesa, un gesto amistoso con la cabeza—.
¢Cree usted que se casara realmente con esa joven tan fascinante?

—Creo que la joven esta decidida a pedir su mano, duquesa.

—jQué espanto! —exclamo lady Agatha—. Alguien deberia tomar cartas en el
asunto.

—Me han informado, de muy buena tinta, que su padre tiene un almacén de
aridos —dijo sir Thomas Burdon con aire desdefoso.

—Mi tio ha sugerido y a que se trata de chacineria, sir Thomas.

—ijAridos! ;Qué mercancias son ésas? —pregunt6 la duquesa, alzando sus
grandes manos en gesto de asombro y acentuando mucho el verbo.

—Novelas americanas -respondié lord Henry, mientras se servia una
codorniz.

La duquesa parecio desconcertada.

—No le haga caso, querida —susurr6 lady Agatha—. Mi sobrino nunca habla
en serio.

—Cuando se descubri6 América... —intervino el miembro radical de la
Camara de los Comunes, procediendo a enumerar algunos datos



aburridisimos. Como todas las personas que tratan de agotar un tema, logro
agotar a sus oyentes. La duquesa suspiro e hizo uso de su posicion privilegiada
para interrumpir.

—ijOjala nunca la hubieran descubierto! —exclamé—. A decir verdad,
nuestras jovenes no tienen ahora la menor oportunidad. Es una gran injusticia.

—Quiza, después de todo, América nunca haya sido descubierta —dijo el
sefior Erskine—; yo diria mas bien que fue meramente detectada.

—Si, si, pero yo he visto especimenes de sus habitantes —respondio
vagamente la duquesa—. He de confesar que la mayoria de las mujeres son
extraordinariamente bonitas. Y ademas visten bien. Compran toda la ropa en
Paris. Me gustaria poder permitirmelo.

—Dicen que cuando mueren, los americanos buenos van a Paris —ri0 entre
dientes sir Thomas, que tenia un gran armario de frases ingeniosas ya
desechadas.

—:De verdad? Y, ;adonde van los malos? —quiso saber la duquesa.
—Van a los Estados Unidos —murmur¢ lord Henry.
Sir Thomas fruncié el cefio.

—Me temo que su sobrino tiene prejuicios contra ese gran pais —le dijo a
lady Agatha—. He viajado por todo el territorio, en coches suministrados por
los directores, que son, en esas cuestiones, extraordinariamente hospitalarios.
Le aseguro que es muy instructivo visitarlos Estados Unidos.

—:De verdad tenemos que ver Chicago para estar bien educados? —
preguntd el sefior Erskine quejumbrosamente—. No me siento capaz de
emprender ese viaje.

Sir Thomas agit6 la mano.

—El sefior Erskine de Treadley tiene el mundo en las estanterias de su
biblioteca. A nosotros, los hombres practicos, nos gusta ver las cosas, no leer
su descripcion. Los americanos son un pueblo muy interesante. Y totalmente
razonable. Creo que es la caracteristica que los distingue. Si, sefior Erskine, un
pueblo totalmente razonable. Le aseguro que los americanos no se andan por
las ramas.

—iTerrible! —exclam6 lord Henry—. No me gusta la fuerza bruta, pero la
razon bruta es totalmente insoportable. No esta bien utilizarla. Es como
golpear por debajo del intelecto.

—No le entiendo —dijo sir Thomas, enrojeciendo considerablemente.

—Yo si, lord Henry -murmuro el sefior Erskine con una sonrisa.



—Las paradojas estan muy bien a su manera... —intervino el baronet.

—:;Era eso una paradoja? —pregunt6 el sefior Erskine—. No me lo ha
parecido. Quiza lo fuera. Bien, el camino de las paradojas es el camino de la
verdad. Para poner a prueba la realidad, hemos de verla en la cuerda floja.
Cuando las verdades se hacen acrébatas podemos juzgarlas.

—iDios del cielo! —dijo lady Agatha—, jcomo discuten ustedes los hombres!
Estoy segura de que nunca sabré de qué estan hablando. Por cierto, Harry,
estoy muy enfadada contigo. ;Por qué tratas de convencer a nuestro Dorian
Gray, una persona tan encantadora, para que renuncie al East End? Te aseguro
que seria inapreciable. A nuestros habituales les hubiera encantado oirle tocar.

—Quiero que toque para mi —exclamo6 lord Henry sonriendo. Cuando miré
hacia el extremo de la mesa capté como respuesta un brillo en la mirada de
Dorian.

—Pero en Whitechapel la gente es muy desgraciada —protest6 lady Agatha.

—Soy capaz de simpatizar con cualquier cosa menos con el sufrimiento —
dijo lord Henry, encogiéndose de hombros—. Hasta eso no llego. Es demasiado
feo, demasiado horrible, demasiado angustioso. Hay algo terriblemente
morboso en la simpatia de nuestra época por el dolor. Debemos interesarnos
por los colores, por la belleza, por la alegria de vivir. Cuanto menos se hable
de las miserias de la vida, tanto mejor.

—De todos modos, el East End es un problema muy importante —sefialo sir
Thomas, con un grave movimiento de cabeza.

—Muy cierto —respondio el joven lord—. Es el problema de la esclavitud, y
tratamos de resolverlo divirtiendo a los esclavos.

El politico le mir6 con mucho interés.

—:Qué cambio propone usted, en ese caso? —pregunto. Lord Henry se echo
a reir.

—No deseo cambiar nada en Inglaterra, a excepcion del clima —respondio-.
Me basta y me sobra con la contemplacion filoséfica. Pero como el siglo XIX
se ha arruinado por un excesivo gasto de simpatia, sugiero que se acuda a la
ciencia para solucionarlo. La ventaja de las emociones es que nos llevan por el
mal camino, y la ventaja de la ciencia es que excluye la emocion.

—Pero tenemos gravisimas responsabilidades —aventur6 timidamente la
sefiora Uandeleur.

—Sumamente graves —se hizo eco lady Agatha. Lord Henry mir6 con
detenimiento al sefior Erskine.

—La humanidad se toma demasiado en serio. Es el pecado original del



mundo. Si los cavernicolas hubieran sabido reir, la historia habria sido distinta.

—No sabe cuanto me consuela oirle —gorjed la duquesa—. Siempre me
siento muy culpable cuando vengo a ver a su querida tia, porque no me
intereso en absoluto por el East End. En el futuro podré mirarla a la cara sin
sonrojarme.

—Sonrojarse es muy favorecedor, duquesa —sefial6 lord Henry.

—Sélo cuando se es joven —respondi6 ella—. Cuando una anciana como yo
se sonroja, es muy mala sefial. jAh, me gustaria que me dijera usted como
volver a ser joven! Lord Henry medit6 unos instantes.

—:Recuerda usted algun gran error que cometiera en sus primeros tiempos,
duquesa? —pregunt6 mirandola desde el otro lado de la mesa.

—Muchos, por desgracia —exclamo ella.

—Pues vuelva a cometerlos —dijo €l con gravedad—. Para recuperar la
juventud, basta con repetir las mismas locuras.

—iDeliciosa teoria! —exclamo ella—. He de ponerla en practica.

—iUna teoria peligrosa! —dijo sir Thomas, la boca tensa. Lady Agatha
movio desaprobadoramente la cabeza, pero la idea le parecio de todos modos
divertida. El sefior Erskine escuchaba.

—Si —continuo el joven lord—; se trata de uno de los grandes secretos de la
vida. En la actualidad la mayoria de la gente muere de una indigestion de
sentido comun y descubre cuando ya es demasiado tarde que lo unico que
nunca lamentamos son nuestros errores.

Se oyeron risas en torno a la mesa.

Lord Henry jugé con la idea, animandose cada vez mas; la lanzé al aire y
la transformo; la dejé escapar y volvio a capturarla; la adorné con todos los
fuegos de la fantasia y le dio alas con la paradoja. El elogio de la locura,
mientras lord Henry proseguia, se elevé hasta las alturas de la filosofia, y la
filosofia misma se hizo joven y, contagiada por la musica desenfrenada del
placer, vestida, cabria imaginar, con su tunica manchada de vino y una
guirnalda de hiedra, danz6 como una bacante sobre las colinas de la vida y se
burlo6 del placido Sileno por su sobriedad. Los hechos huyeron ante ella como
asustados animalitos del bosque. Sus pies alabastrinos pisaron el enorme lagar
donde sienta sus reales el sabio Omar, hasta que el zumo rosado de la vid se
elevo en torno a sus extremidades desnudas en oleadas de burbujas moradas, o
se deslizo en espuma por las negras paredes inclinadas de la cuba. Fue una
extraordinaria improvisacion. Lord Henry sentia fijos en él los ojos de Dorian
Gray, y saber que habia entre quienes lo escuchaban alguien a quien deseaba
fascinar parecia dar mayor agudeza a su ingenio y prestar colores mas vivos a



su imaginacién. Se mostro brillante, fantastico, irresponsable. Encant6 a sus
oyentes haciendo que se olvidaran de si mismos, y que siguieran, riendo, la
melodia de su caramillo. Dorian Gray nunca apart6 de él los ojos, y
permanecio inmoévil como si estuviera encantado, sucediéndose las sonrisas
sobre sus labios, mientras el asombro, en el fondo de sus ojos, adoptaba una
pensativa gravedad.

Finalmente, cubierta con la librea de la época, la realidad entr6 en la
estancia en forma de lacayo para decir que a la duquesa la esperaba su coche.
La noble sefiora se retorcio las manos con fingida desesperacion.

—jQué fastidio! —exclamo6—. He de marcharme. Tengo que recoger a mi
marido en el club para llevarlo a Willis's Rooms, donde debe presidir no sé
qué absurda reunion. Si llego tarde se enfurecera sin duda, y no puedo
exponerme a una escena con este sombrero. Es demasiado fragil. Una palabra
dura acabaria con €él. No, he de irme, mi querida Agatha. Hasta la vista, lord
Henry, es usted absolutamente delicioso y terriblemente desmoralizador.
Desde luego, no sabria qué decir sobre sus ideas. Tiene que venir a cenar con
nosotros una de estas noches. ;El martes? ;Esta usted libre el martes?

—Por usted, duquesa, ;de quién no prescindiria yo? —respondi6 lord Henry,
con una inclinacion de cabeza.

—jAh! {Muy amable y muy cruel por su parte! —exclamo la duquesa—; pero
no se olvide de venir —y abandond la habitacion seguida por lady Agatha y las
otras damas. Cuando lord Henry se hubo sentado de nuevo, el sefior Erskine,
dando la vuelta a la mesa, y colocandose a su lado, le puso una mano en el
brazo.

—Usted habla mucho de libros —dijo—; ¢por qué no escribe uno?

—Me gusta demasiado leerlos para molestarme en escribirlos, sefior
Erskine. Desde luego, me gustaria escribir una novela, una novela que fuese
tan encantadora y tan irreal como una alfombra persa. Pero en Inglaterra no
hay publico mas que para periddicos, libros de texto y enciclopedias. No hay
en todo el mundo personas con menos sentido de la belleza literaria que los
ingleses.

—Me temo que tiene usted razon -respondio el sefior Erskine—. Yo mismo
tuve ambiciones literarias, pero las abandoné hace mucho. Y ahora, mi joven y
querido amigo, si me permite que le dé ese nombre, ;le puedo preguntar si
mantiene usted todo lo que nos ha dicho durante el almuerzo?

—He olvidado por completo lo que he dicho —sonrié lord Henry—. ;Tan
inmoral era?

—Sumamente inmoral. De hecho le considero extraordinariamente



peligroso, y si algo le sucede a nuestra buena duquesa le tendremos por
responsable directo. Pero me gustaria hablar con usted sobre la vida. La
generacion de la que formo parte es francamente aburrida. Algun dia, cuando
se canse de Londres, venga a Treadley, expongame su filosofia del placer
mientras degustamos un excelente borgofia que tengo la fortuna de poseer.

—Me encantara. Una visita a Treadley sera un gran privilegio. Cuenta con
un perfecto anfitrién y una biblioteca igualmente perfecta.

—Su presencia le afiadirda un nuevo encanto -respondi6 el anciano
caballero, con una cortés inclinacién—. Y ahora tengo que despedirme de su
excelente tia. Me esperan en el Atheneum. Es la hora en que dormimos alli.

—cTodos, sefior Erskine?

—Cuarenta, en cuarenta sillones. Hacemos practicas para una Academia
Inglesa de las Letras.

Lord Henry rid, poniéndose en pie.

—Me voy al parque —exclamo.

Al atravesar la puerta, Dorian Gray le toco en el brazo.
—Permitame ir con usted —murmuro.

—Creia que le habia prometido a Basil Hallward que iria usted a verlo —
respondio lord Henry.

—Prefiero ir con usted; si, siento que debo ir con usted. Permitamelo. Y
prometa hablarme todo el tiempo. Nadie lo hace tan bien.

—ijAh! Ya he hablado mas que suficiente por hoy —dijo lord Henry,
sonriendo—. Todo lo que quiero ahora es mirar la vida. Puede usted venir y
mirarla conmigo, si lo tiene a bien.

Capitulo 4

Cierta tarde, un mes después, Dorian Gray estaba recostado en un lujoso
silléon, en la pequefia biblioteca de la casa de lord Henry en Mayfair. Se
trataba, en su estilo, de una habitacion muy agradable, con alto revestimiento
de madera de roble color oliva, friso de color crema, techo de escayola y
alfombra de fieltro color ladrillo, sobre la que se habian extendido otras
alfombras persas de seda, mas pequefias, con largos flecos. En una diminuta
mesa de madera de satin habia una estatuilla obra de Clodion y, junto a ella, un
ejemplar de Les CentNouvelles, encuadernado para Margarita de Valois por



Clovis Eve y adornado con las margaritas que la reina habia elegido como
emblema. Algunos grandes jarrones de porcelana azul con tulipanes de colores
abigarrados ocupaban la repisa de la chimenea y, a través de los emplomados
rectangulos de cristal de la ventana, se derramaba la luz de color albaricoque
de un dia de verano en Londres.

Lord Henry no habia vuelto atin. Siempre se retrasaba por principio, ya
que, en su opinion, la puntualidad es el ladron del tiempo. De manera que el
muchacho parecia bastante enfurrufiado mientras con una mano distraida
pasaba las paginas de una edicion de Manon Lescaut, suntuosamente ilustrada,
que habia encontrado en una de las estanterias. El solemne y mondétono tictac
del reloj Luis XIV le molestaba. Una o dos veces pens6 en marcharse.

Finalmente oy6 pasos fuera y se abri6 la puerta.
—jQué tarde llegas, Harry! —murmuro.

—Me temo que no se trata de Harry, sefior Gray —respondié una voz muy
aguda.

Dorian se volvio rapidamente, poniéndose en pie.
—Le ruego me disculpe. Crei...

—Crey0 usted que era mi marido. Soy sélo su mujer. Permitame que me
presente. A usted lo conozco bien por sus fotografias. Me parece que mi
marido tiene diecisiete.

—No, lady Wotton, jno diecisiete!

—Dieciocho, entonces. Y los vi juntos la otra noche en la opera —ri6 con
nerviosismo mientras hablaba, contemplandolo con sus ojos azules, un poco
vagos, de nomeolvides. Era una mujer curiosa, cuyos vestidos siempre daban
la impresion de haber sido disefiados en la colera y utilizados en la tempestad.
De ordinario estaba enamorada de alguien y, como su pasion nunca era
correspondida, habia conservado todas sus ilusiones. Trataba de conseguir una
apariencia pintoresca, pero solo conseguia dar sensacion de desaseo. Se
llamaba Victoria y tenia la mania perseverante de ir a la iglesia.

—Se trataba de Lohengrin, si no recuerdo mal.

—Si, era mi querido Lohengrin. La musica de Wagner me gusta mas que
ninguna otra. Es tan ruidosa que se puede hablar todo el tiempo sin que otras
personas oigan lo que se dice. Eso es una gran ventaja, ¢no le parece, sefior
Gray?

La misma risa, nerviosa y entrecortada, se escapo de los delgados labios, y
sus dedos empezaron a jugar con un abrecartas de carey.

Dorian sonri6 y neg6 con la cabeza.



—Me temo que no estoy de acuerdo, lady Wotton. Nunca hablo cuando
suena la musica; al menos, si se trata de buena musica. Si la musica es mala,
es nuestro deber ahogarla con la conversacion.

—;Ah! Esa es una de las ideas de Harry, ¢no es asi, sefior Gray? Siempre
oigo las ideas de Harry de labios de sus amigos. Es asi como me entero de que
existen. Pero no debe usted pensar que no me gusta la buena musica. La adoro,
pero me da miedo. Me pone demasiado romantica. Sencillamente, venero a los
pianistas; dos a la vez, en algunas ocasiones, me dice Harry. No sé qué es lo
que tienen. Quiza el ser extranjeros. Todos lo son, ¢no es cierto? Incluso los
que han nacido en Inglaterra se convierten en extranjeros con el tiempo, ¢no le
parece? jQué habilidad la suya! Y para el arte, jqué excelente cumplido! La
hace sumamente cosmopolita, ;verdad? ;No ha estado usted nunca en alguna
de mis fiestas, sefior Gray? Tiene que venir. No puedo permitirme orquideas,
pero no reparo en gastos con extranjeros. jHacen que la casa parezca tan
pintoresca! jPero aqui esta Harry! Harry, vine buscandote para preguntarte
algo, no recuerdo qué, y encontré al sefior Gray. Hemos tenido una
conversacion muy agradable sobre musica. Tenemos exactamente las mismas
ideas. No; creo que nuestras ideas son completamente distintas. Pero ha sido la
simpatia personificada. Y me alegro mucho de haberlo conocido.

—Espléndido, amor mio, espléndido —dijo lord Henry, alzando la doble
media luna oscura de las cejas y contemplando a ambos con una sonrisa
divertida.

—Siento llegar tarde, Dorian. Fui en busca de una pieza de brocado antiguo
en Wardour Street, y he tenido que regatear durante horas para conseguirla. En
los dias que corren la gente sabe el precio de todo y el valor de nada.

—Me temo que he de irme —exclamé lady Wotton, rompiendo un silencio
embarazoso con su repentina risa sin sentido—. He prometido salir en coche
con la duquesa. Hasta la vista, sefior Gray. Hasta luego, Harry.

Imagino que cenas fuera. Yo también. Quiza te vea en casa de lady
Thornbury.

—Imagino que si, querida mia —lord Henry cerrd la puerta tras ella, cuando,
con el aspecto de un ave del paraiso que se hubiera pasado toda la noche bajo
la lluvia, sali6 revoloteando de la habitaciéon, dejando un leve olor a tarta de
almendras; luego encendi6 un cigarrillo y se dejo caer en el sofa.

—Nunca te cases con una mujer con el pelo de color pajizo, Dorian —dijo
después de lanzar unas cuantas bocanadas de humo.

—:Por qué, Harry?

—Porque son muy sentimentales.



—Pero a mi me gusta la gente sentimental.

—No te cases, Dorian. Los hombres se casan porque estan cansados; las
mujeres, porque sienten curiosidad: unos y otras acaban decepcionados.

—Creo que no es probable que me case, Harry. Estoy demasiado
enamorado. Ese es uno de tus aforismos. Lo estoy poniendo en practica, y
hago todo lo que recomiendas.

—:De quién te has enamorado? —pregunt6 lord Henry, después de una
pausa.

—De una actriz —dijo Dorian Gray, ruborizandose. Lord Henry se encogio
de hombros.

—Es un debut bastante corriente.

—No dirias eso si la vieras, Harry.

—¢Quién es?

—Se llama Sibyl Vane.

—Nunca he oido hablar de ella.

—Nadie ha oido. Pero todo el mundo oira algun dia. Es un genio.

—Mi querido muchacho, ninguna mujer es un genio. L.as mujeres son un
sexo decorativo. Nunca tienen nada que decir, pero lo dicen
encantadoramente. Representan el triunfo de la materia sobre la mente, de la
misma manera que los hombres representan el triunfo de la mente sobre la
moral.

—:Como puedes decir una cosa asi, Harry?

—Mi querido Dorian, no es mas que la verdad. Estoy analizando a las
mujeres en el momento actual, de manera que debo saberlo. No es un tema tan
abstruso como yo pensaba. Descubro que, en ultimo extremo, sélo hay dos
clases de mujeres, las corrientes y las que se pintan. Las primeras son muy
utiles. Si quieres conseguir una reputacion de persona respetable, basta con
invitarlas a cenar. Las otras mujeres son sumamente encantadoras. Pero
cometen un error. Se pintan con el fin de parecer jovenes. Nuestras abuelas se
pintaban para tratar de hablar con brillantez. Rouge y esprit solian ir juntos.
Ahora eso se ha acabado. Siempre que una mujer pueda parecer diez afios mas
joven que sus hijas, estara perfectamente satisfecha. En cuanto a conversacion,
solo hay cinco mujeres en Londres con las que merece la pena hablar, y a dos
de ellas no las recibe la buena sociedad. De todos modos, hablame de tu genio.
¢Cuanto hace que la conoces?

—iHarry, Harry! Tus opiniones me aterran.



—No te preocupes por eso. ;Cuanto hace que la conoces?
—Unas tres semanas.
-Y, ¢como te tropezaste con ella?

—Te lo voy a contar, Harry; pero tienes que ser comprensivo. Después de
todo, no me habria pasado si no te hubiera conocido. Hiciste que sintiera un
tremendo deseo de saberlo todo acerca de la vida. Durante varios dias, después
de conocerte, algo especial me latia en las venas. Mientras estaba en el parque
o me paseaba por Picadilly, miraba a todas las personas con las que me
cruzaba, preguntandome con tremenda curiosidad cémo era su vida. Algunas
personas me fascinaban. Otras me llenaban de horror. Venenos exquisitos
flotaban en el aire. Sentia pasion por las sensaciones... Bien, una tarde, hacia
las siete, decidi salir en busca de alguna aventura. Sentia que este Londres
nuestro, tan gris y tan monstruoso, con sus miriadas de personas, sus sordidos
pecadores y sus espléndidos pecados, tal como tu dijiste una vez, me reservaba
algo. Me imaginé mil cosas. La simple sensacion de peligro me llenaba de
gozo. Recordé lo que me habias dicho en aquella maravillosa velada cuando
cenamos juntos por vez primera, sobre el hecho de que la busqueda de la
belleza es el verdadero secreto de la vida. No sé qué esperaba, pero sali a la
calle y me dirigi hacia el este, perdiéndome muy pronto en un laberinto de
calles mugrientas y plazas oscuras y sin hierba. A eso de las ocho y media pasé
por delante de un absurdo teatrillo, con luces brillantes y carteles chillones. En
la entrada habia un judio horroroso, con el chaleco mas exético que he visto en
mi vida y fumando un cigarro apestoso. El cabello le caia en bucles grasientos
y en mitad de una sucia camisa resplandecia un enorme diamante. «;Un palco,
milord?», dijo al verme, y se quit6 el sombrero con un aire fascinantemente
servil. Habia algo en él que me divirtio, Harry. jEra tan monstruoso! Te vas a
reir de mi, lo sé, pero entré y pagué nada menos que una guinea por un palco
junto al escenario. Todavia hoy sigo sin saber por qué lo hice; pero si no lo
hubiera hecho, mi querido Harry, me hubiera perdido la gran historia de amor
de mi vida. Veo que te estas riendo. jQué mal me parece!

—No me rio, Dorian; al menos, no me rio de ti. Pero no debes decir la gran
historia de amor de tu vida. Debes decir la primera. Siempre te querran, y ta
siempre estaras enamorado del amor. Una grande passion es el privilegio de
quienes no tienen nada que hacer. Esa es la tinica utilidad de las clases ociosas
de un pais. No tengas miedo. Te estan reservadas aventuras exquisitas. Esto no
es mas que el principio.

—¢Tan superficial me consideras? —exclamé Dorian Gray, muy dolido.
—No; te creo muy profundo.

—:Qué quieres decir?



—Mi querido muchacho, las personas que s6lo aman una vez en la vida son
realmente las personas superficiales. A lo que ellos llaman su lealtad, y su
fidelidad, yo lo llamo sopor de rutina o falta de imaginacion. La fidelidad es a
la vida de las emociones lo que la coherencia a la vida del intelecto:
simplemente una confesion de fracaso. jFidelidad! Tengo que analizarla algin
dia. La pasion de la propiedad esta en ella. Hay muchas cosas de las que nos
desprenderiamos si no tuviéramos miedo de que otros las recogieran. Pero no
te quiero interrumpir. Sigue con tu historia.

—Bueno, me encontré sentado en un palquito espantoso, con un tel6n de lo
mas vulgar delante de los ojos. Desde mi discreto escondite me dediqué a
examinar la sala. Era un lugar perfectamente chabacano, todo él cupidos y
cornucopias, como una tarta nupcial de cuarta categoria. El paraiso y la platea
estaban bastante llenos, pero las dos primeras filas de descoloridas butacas se
hallaban completamente vacias y apenas habia nadie en las mejores entradas
del anfiteatro. Habia mujeres vendiendo naranjas y refrescos y se consumian
grandes cantidades de frutos secos.

—Debia de ser como en los dias gloriosos del drama britanico.

—Precisamente, creo yo, y muy deprimente. Empezaba a preguntarme qué
demonios estaba haciendo alli, cuando me fijé en el programa. ;Qué obra
crees que representaban, Harry?

—Imagino que El joven idiota 0 Mudo pero inocente. A nuestros padres les
gustaba ese tipo de obras, segun creo. Cuantos mas afios tengo, Dorian, mas
convencido estoy de que lo que era suficientemente bueno para nuestros
padres no lo es para nosotros. En arte, como en politica, les grand—péres ont
toujours tort.

—La obra era suficientemente buena para nosotros, Harry. Se trataba de
Romeo y Julieta. He de reconocer que no me hizo mucha gracia la idea de ver
representar a Shakespeare en un antro como aquél. Pero senti interés, de todos
modos. Decidi presenciar al menos el primer acto. Habia una orquesta
detestable, presidida por un hebreo joven sentado ante un piano desafinado
que casi me echd del teatro; pero finalmente se alz6 el telon y comenzo la
obra. Romeo era un caballero corpulento y con muchos afios a sus espaldas,
cejas pintadas con negro de corcho, ronca voz de tragedia y silueta cie barril
de cerveza. Mercutio era casi igual de siniestro. Lo interpretaba un comico de
la legua que habia afiadido al texto chistes de su cosecha y mantenia relaciones
sumamente amistosas con la platea. Los dos eran tan grotescos como el
decorado, que parecia salido de una barraca de feria. Pero, jJulieta! Imaginate
una muchachita de apenas diecisiete afios, con un rostro como de flor, una
cabecita griega con cabellos de color castafio oscuro recogidos en trenzas, 0jos
que eran pozos violeta de pasion, labios como pétalos de rosa. jLa criatura



mas encantadora que habia visto nunca! Una vez me dijiste que el patetismo
no te conmovia en absoluto, pero que la belleza, la simple belleza, podia
llenarte los ojos de lagrimas. Te lo aseguro, Harry, apenas veia a esa muchacha
porque siempre tenia los ojos nublados por las lagrimas. ;Y su voz! No he oido
nunca una voz semejante. S6lo un hilo al principio, con notas bajas y
melodiosas, que parecian caer una a una en el oido. Luego creci6 en volumen,
y sonaba como una flauta o un lejano oboe. En la escena del jardin tuvo todo
el jubilo estremecido de los ruisefiores cuando cantan poco antes del amanecer.
Hubo momentos, mas adelante, en los que alcanzo6 la desenfrenada pasion de
los violines. Sabes perfectamente cuanto puede afectarnos una voz. Tu voz y
la de Sibyl Vane son dos cosas que nunca olvidaré. Cuando cierro los ojos las
0igo, y cada una dice algo diferente. No sé a cual seguir. ;Por qué tendria que
no amarla? La quiero, Harry. Para mi lo es todo. Voy a verla actuar dia tras
dia. Una noche es Rosalinda y la siguiente Imogen. La he visto morir en la
penumbra de un sepulcro italiano, recogiendo el veneno de labios de su
amante. La he contemplado atravesando el bosque de las Ardenas, disfrazada
de muchacho, con calzas, jubén y un gorro delicioso. Ha sido la loca que se
presenta ante un rey culpable, dandole ruda para llevar y hierbas amargas que
gustar. Ha sido inocente, y las negras manos de los celos han aplastado su
cuello de junco. La he visto en todas las épocas y con todos los trajes. Las
mujeres ordinarias no hacen volar nuestra imaginacion. Estan ancladas en su
siglo. La fascinaciéon nunca las transfigura. Se sabe lo que tienen en la cabeza
con la misma facilidad que si se tratara del sombrero. Siempre se las
encuentra. No hay misterio en ninguna de ellas. Van a pasear al parque por la
mafiana y charlan por la tarde en reuniones donde toman el té. Tienen una
sonrisa estereotipada y los modales del momento. Son transparentes. jPero una
actriz! jQué diferente es una actriz, Harry! ¢Por qué no me dijiste que la tinica
cosa merecedora de amor es una actriz?

—Porque he querido a demasiadas, Dorian.
—Si, claro; gente horrible con el pelo tefiido y el rostro pintado.

—No desprecies el pelo tefiido y los rostros pintados. En ocasiones tienen
un encanto extraordinario —dijo lord Henry.

—Ahora quisiera no haberte contado nada sobre Sybil Vane.

—No hubieras podido evitarlo, Dorian. A lo largo de tu vida me contaras
todo lo que hagas.

—Tienes razon, Harry; creo que estds en lo cierto. No puedo dejar de
contarte las cosas. Tienes una curiosa influencia sobre mi. Si alguna vez
cometiera un delito, vendria a confesartelo. Tu lo entenderias.

—Personas como tu, los caprichosos rayos de sol de la vida, no delinquen.



Pero, de todos modos, te quedo muy agradecido por ese cumplido. Y ahora
dime... , alcanzame las cerillas, como un buen chico, gracias... ;Cuales son
tus relaciones actuales con Sybil Vane?

Dorian Gray se puso en pie de un salto, las mejillas encendidas y los ojos
echando fuego.

—iHarry! ;Sybil Vane es sagrada!

—Solo las cosas sagradas merecen ser tocadas, Dorian —dijo lord Henry, con
una extrafia nota de patetismo en la voz—. Pero, ;por qué tienes que enfadarte?
Supongo que sera tuya algin dia. Cuando se esta enamorado, empiezas por
engafiarte a ti mismo y acabas engafiando a los demas. Eso es lo que el mundo
llama una historia de amor. Al menos, la conoces personalmente, imagino.

—Claro que la conozco. La primera noche que estuve en el teatro, el
horrible judio viejo se presentd en el palco después de que terminara la
representacion y se ofrecié a llevarme entre bastidores y presentarmela.
Consiguio6 enfurecerme, y le dije que Julieta llevaba muerta cientos de afios y
que su cuerpo yacia en Verona, en una tumba de marmol. Por la mirada de
asombro que me lanzo, creo que tuvo la impresion de que habia bebido
demasiado champan o algo parecido.

—No me sorprende.

—Luego me pregunt6 si escribia para algun periodico. Le dije que nunca los
leia. Pareci6 terriblemente decepcionado al oirlo, y me confesé que todos los
criticos teatrales le eran hostiles y que a todos se los podia comprar.

—No me extrafiaria que tuviera razon en eso. Pero, por otra parte, a juzgar
por el aspecto que tiene la mayoria, no deben de ser demasiado caros.

—Bien; pero él parece pensar que estan por encima de sus posibilidades —
rio Dorian—. Para entonces, sin embargo, ya estaban apagando las luces del
teatro y tuve que irme. El judio quiso que probara unos cigarros de los que
hizo grandes alabanzas. Pero decliné su ofrecimiento. A la noche siguiente,
volvi, por supuesto. Al verme, me hizo una profunda reverencia y me asegur6
que yo era un munificente protector del arte. Es un ser insufrible, pero
Shakespeare le apasiona. Ya me ha dicho, visiblemente orgulloso, que sus
cinco bancarrotas se debieron enteramente a «el Bardo», como insiste en
llamarlo. Parece considerarlo un timbre de gloria.

—Lo es, mi querido Dorian; un verdadero timbre de gloria. La mayoria de
la gente se arruina por invertir demasiado en la prosa de la vida. Arruinarse
por la poesia es un honor. ;Cuando hablaste por vez primera con la sefiorita
Sybil Vane?

—La tercera noche. Habia interpretado a Rosalinda. Me fue imposible no ir



a verla. Le habia lanzado unas flores y ella me mird; al menos, imaginé que lo
habia hecho. El viejo judio insisti6. Estaba decidido a llevarme entre
bastidores, de manera que acepté. Es curioso que no deseara conocerla, ¢no te
parece?

—No; no me parece curioso.
—;Por qué, mi querido Harry?
—Te lo diré en alguna otra ocasion. Ahora quiero saber mas sobre esa chica.

—:Sybil? jTan timida y tan amable! Hay algo infantil en ella. Abri6 mucho
los ojos con el mas sincero de los asombros cuando le dije lo que pensaba de
su interpretacion, y parecio no tener conciencia de su talento. Creo que los dos
estabamos bastante nerviosos. El judio viejo sonreia desde la puerta del
polvoriento camerino, diciendo frases rebuscadas sobre los dos, mientras Sibyl
y yo nos mirabamos como nifios. El viejo insistia en llamarme «mylord», y
tuve que explicar a Sybil que no era nada parecido. Ella me dijo: «Mas bien
parece usted un principe. Le llamaré Principe Azul».

—A fe mia, Dorian, la sefiorita Sybil sabe como hacer cumplidos.

—No la entiendes, Harry. Me veia s6lo como un personaje en una obra de
teatro. No sabe nada de la vida. Vive con su madre, una mujer apagada y
fatigada que, con una ttinica mas o menos carmesi, interpret6 la primera noche
a la sefiora Capuleto; una mujer con aspecto de haber conocido dias mejores.

—Conozco ese aspecto. Me deprime —murmuro lord Henry, examinando sus
sortijas.

—El judio me queria contar su historia, pero le dije que no me interesaba.

—Tuviste toda la razon. Siempre hay algo infinitamente mezquino en las
tragedias de los demas.

—Sybil es lo tnico que me interesa. ; Qué mas me da de donde haya salido?
Desde la cabecita a los piececitos es absoluta y enteramente divina. Noche tras
noche voy a verla actuar, y cada noche lo hace mejor que la anterior.

—Imagino que ésa es la razon de que ya nunca cenes conmigo. Pensaba, y
estaba en lo cierto, que quiza tuvieras entre manos alguna curiosa historia de
amor. Pero no se trata exactamente de lo que yo imaginaba.

—Mi querido Harry, ti y yo almorzamos o cenamos juntos todos los dias; y
he ido varias veces a la 0pera contigo —dijo Dorian, abriendo mucho los ojos
para manifestar su asombro.

—Siempre llegas terriblemente tarde.

—No puedo dejar de ver actuar a Sybil —exclam6—, aunque sélo presencie el



primer acto. Siento necesidad de su presencia; y cuando pienso en el alma
maravillosa escondida en ese cuerpecito de marfil, me lleno de asombro.

—Esta noche cenas conmigo, ;no es cierto? Dorian Gray hizo un gesto
negativo con la cabeza.

—Hoy hace de Imogen —respondié—, y mafiana por la noche sera Julieta.
—:Cuando es Sybil Vane?

—Nunca.

—Te felicito.

—iQué malvado eres! Sybil es todas las grandes heroinas del mundo en una
sola. Es mas que una sola persona. Te ries, pero yo te repito que es
maravillosa. La quiero, y he de hacer que me quiera. Tt, que conoces todos los
secretos de la vida, dime como hechizar a Sybil Vane para que me quiera.
Deseo dar celos a Romeo. Quiero que todos los amantes muertos oigan
nuestras risas y se entristezcan. Quiero que un soplo de nuestra pasion
remueva su polvo, despierte sus cenizas y los haga sufrir. jCielos, Harry, como
la adoro! —iba de un lado a otro de la habitacion mientras hablaba. Manchas
rojas, como de fiebre, le encendian las mejillas. Estaba terriblemente exaltado.

Lord Henry sentia un secreto placer contemplandolo. jQué diferente era ya
del muchachito timido y asustado que habia conocido en el estudio de Basil
Hallward! Habia madurado, produciendo flores de fuego escarlata. Desde su
secreto escondite, el alma se le habia salido al mundo, y el Deseo habia
acudido a reunirse con ella por el camino.

-Y, ¢qué es lo que te propones hacer? —dijo finalmente lord Henry.

—Quiero que Basil y tu vengais conmigo alguna noche para verla actuar.
No tengo el menor temor al resultado. Sin duda, reconoceréis su genio. Luego
hemos de arrancarla de las manos de ese viejo judio. Esta atada a él por tres
afios, al menos dos afios y ocho meses, desde el momento presente. Tendré que
pagarle algo, por supuesto. Cuando todo esté arreglado, la traeré a algun teatro
del West End y la presentaré como es debido. Enloquecera al mundo como me
ha enloquecido a mi.

—iEso es imposible, amigo mio!

—Lo hara. No s6lo hay en ella arte, arte e instinto consumados; también
tiene personalidad; y ti me has dicho a menudo que son las personalidades, no
los principios, lo que mueve nuestra época.

—Bien; ;qué noche iremos?

—Déjame ver. Hoy es martes. Quedemos para mafiana. Mafiana interpreta a
Julieta.



—De acuerdo. En el Bristol alas ocho; yo llevaré a Basil.

—A las ocho no, Harry, te lo ruego. A las seis y media. Hemos de estar alli
antes de que se levante el telon. Has de verla en el primer acto, cuando conoce
a Romeo.

—iSeis y media! jQué horas! Seria como tomar una merienda—cena o leer
una novela inglesa. Tiene que ser a las siete. Ningun caballero cena antes de
las siete. ;He de ver a Basil de aqui a mafiana? ;O bastara con que le escriba?

—iEl bueno de Basil! Hace una semana que no le pongo la vista encima.
Me da muchisima vergiienza, porque me ha enviado el cuadro con un
magnifico marco, especialmente disefiado por él y, aunque estoy un poco
celoso del retrato por ser un mes mas joven que yo, debo admitir que me
maravilla verlo. Quiza sea mejor que le escribas, no quiero estar a solas con él.
Dice cosas que me fastidian. Se empefia en darme buenos consejos.

Lord Henry sonrio.

—A la gente le encanta regalar lo que mas necesita. Es lo que yo llamo el
insondable abismo de la generosidad.

—No, no; Basil es la mejor de las personas, pero un tanto prosaico. Lo he
descubierto a raiz de conocerte, Harry.

—Basil, mi querido muchacho, pone en el trabajo todas sus mejores
cualidades. La consecuencia es que para la vida sélo le quedan los prejuicios,
los principios y el sentido comun. Los unicos artistas encantadores que
conozco son malos artistas. L.os buenos sdlo existen en lo que hacen y, en
consecuencia, carecen por completo de interés como personas. Un gran poeta,
un poeta verdaderamente grande, es la menos poética de todas las criaturas.
Pero los poetas de poca monta son absolutamente fascinantes. Cuanto peores
son sus rimas, mas pintoresco es su aspecto. El simple hecho de haber
publicado un libro de sonetos de segunda categoria hace a un hombre
absolutamente irresistible. Vive la poesia que es incapaz de escribir. Los otros
escriben la poesia que no se atreven a poner por obra.

—Me pregunto si es realmente asi, Harry —dijo Dorian Gray, derramando
sobre su pafiuelo un poco de perfume de un gran frasco con tapon dorado que
estaba sobre la mesa—. Debe de ser, si tu lo dices. Y ahora tengo que
marcharme. Imogen me espera. No te olvides de mafiana. Hasta la vista.

Cuando Dorian Gray salio de la habitacion, lord Henry cerrd los ojos y
empez0 a pensar. Ciertamente, pocas personas le habian interesado tanto como
Dorian Gray, si bien la desmedida adoracion del muchacho por otra persona
no le producia la menor punzada de fastidio ni de celos. Le agradaba, por el
contrario. Lo convertia en un objeto de estudio mas interesante. Siempre le



habian cautivado los métodos de las ciencias naturales, pero no su materia
habitual, que le parecia trivial y sin importancia. De manera que habia
empezado por hacer viviseccion consigo mismo y habia terminado
haciéndosela a otros. La vida humana era lo Unico que le parecia digno de
investigar. Comparado con eso, no habia nada que tuviera el menor valor.
Aunque si se contemplaba la vida en su curioso crisol de dolor y placer, no era
posible cubrir el propio rostro con una mascara de cristal, ni evitar que los
vapores sulfiricos alterasen el cerebro y enturbiaran la imaginacion con
monstruosas fantasias y suefios deformes. Existian venenos tan sutiles que
para conocer sus propiedades habia que enfermar con ellos. Y enfermedades
tan extrafias que era necesario padecerlas para entender su naturaleza. jQué
grande, sin embargo, la recompensa recibida! jQué cosa tan maravillosa
llegaba a ser el mundo entero! Percibir la peculiar logica inflexible de la
pasion, y la vida del intelecto emocionalmente coloreada; observar donde se
encontraban y dénde se separaban, en qué punto funcionaban al unisono y en
qué punto surgian las discordancias: jqué gran placer el asi obtenido! ;Qué
importancia tenia el precio? Nunca se pagaba demasiado por las sensaciones.

Sabia perfectamente —y la idea produjo un brillo de placer en sus ojos de
agata— que gracias a determinadas palabras suyas, palabras musicales dichas
de manera musical, el alma de Dorian Gray se habia vuelto hacia aquella
blanca jovencita y se habia inclinado en adoracién ante ella. En gran medida
aquel muchacho era una creacion suya. Habia acelerado su madurez, lo que no
carecia de importancia. La gente ordinaria esperaba a que la vida les desvelase
sus secretos, pero para unos pocos, para los elegidos, la vida revelaba sus
misterios antes de apartar el velo. Esto era a veces consecuencia del arte, y
sobre todo del arte de la literatura, que se ocupa de manera inmediata de las
pasiones y de la inteligencia. Pero de cuando en cuando una personalidad
compleja ocupaba su sitio y asumia las funciones del arte, y era, de hecho, a su
manera, una verdadera obra de arte, porque, al igual que la poesia, la escultura
o la pintura, la vida cuenta con refinadas obras maestras.

Si; el adolescente era precoz. Estaba recogiendo la cosecha todavia en
primavera. Tenia dentro de si el latido y la pasion de la juventud, pero
empezaba a reflexionar sobre todo ello. Era delicioso contemplarlo. Con su
hermoso rostro y su alma igualmente hermosa, era un motivo de asombro.
Daba lo mismo como terminara todo o como estuviese destinado a terminar.
Era como una de esas figuras llenas de encanto en una cabalgata o en una obra
de teatro, cuyas alegrias nos parecen muy lejanas, pero cuyos pesares
despiertan nuestro sentido de la belleza, y cuyas heridas son como rosas rojas.

Alma y cuerpo, cuerpo y alma, jqué misteriosos eran! Habia animalismo
en el alma, y el cuerpo tenia sus momentos de espiritualidad. Los sentidos
podian refinarse y la inteligencia degradarse. ; Quién podia decir donde cesaba



el impulso carnal o empezaba el psiquico? jQué superficiales eran las
arbitrarias definiciones de los psicélogos ordinarios! Y, sin embargo, jqué
dificil pronunciarse entre las afirmaciones de las distintas escuelas! ;Era el
alma un fantasma que habitaba en la casa del pecado? ;O el cuerpo se funde
realmente con el alma, como pensaba Giordano Bruno? La separacion entre
espiritu y materia era un misterio, y la unién del espiritu con la materia
también lo era.

Empez6 a preguntarse si alguna vez se conseguiria hacer de la psicologia
una ciencia tan exacta que fuese capaz de revelarnos hasta el ultimo manantial
de la vida. Mientras tanto, siempre nos equivocamos sobre nosotros mismos y
raras veces entendemos a los demas. La experiencia carece de valor ético. Es
sencillamente el nombre que dan los hombres a sus errores. Por regla general
los moralistas la consideran una advertencia, reclaman para ella cierta eficacia
ética en la formacion del caracter, la alaban como algo que nos ensefla qué
camino hemos de seguir y qué abismos evitar. Pero la experiencia carece de
fuerza determinante. Tiene tan poco de causa activa como la misma
conciencia. Lo inico que realmente demuestra es que nuestro futuro sera igual
a nuestro pasado, y que el pecado que hemos cometido una vez, y con
amargura, lo repetiremos muchas veces, y con alegria.

Consideraba evidente que el método experimental era el tnico que le
llevaria al analisis cientifico de las pasiones; Dorian Gray, por su parte, era el
sujeto sofiado, y parecia prometer abundantes y preciosos resultados. Su
repentino e insensato amor por Sybil Vane era un fendmeno psicologico de
interés nada desdefiable. Sin duda, la curiosidad tenia mucho que ver con ello;
la curiosidad y el deseo de nuevas experiencias; no se trataba, sin embargo, de
una pasion simple sino muy complicada. Lo que habia en ella de instinto
adolescente puramente sensual habia sido transformado gracias a la actividad
de la imaginacion, transformado en algo que al muchacho mismo le parecia
alejado de los sentidos y que era, por esa misma razon, mucho mas peligroso.
Las pasiones sobre cuyo origen uno se engafia son las que mas tiranizan. Los
motivos que mejor se conocen tienen mucha menos fuerza. Cuantas veces
sucedia que, al creer que se experimenta sobre otros, experimentamos en
realidad sobre nosotros mismos.

Un golpe en la puerta saco a lord Henry de aquella larga ensofiacion. Su
ayuda de camara le recordd que tenia que vestirse para cenar. Se levanto y
mir6 hacia la calle. El ocaso habia deshecho en dorados escarlatas las ventanas
altas de las casas de enfrente. Los cristales brillaban como laminas de metal al
rojo vivo. Arriba, el cielo era como una rosa marchita. Lord Henry pensé en su
amigo, en aquella vida coloreada por todos los fuegos de la juventud, y se
preguntd como terminaria todo.

Cuando regres6 a su casa, a eso de las doce y media, vio un telegrama



sobre la mesa del vestibulo. Al abrirlo descubri6 que era de Dorian Gray. Le
anunciaba que se habia prometido con la sefiorita Sibyl Vane.

Capitulo 5

—Qué feliz soy, madre! —susurré la muchacha, escondiendo el rostro en el
regazo de la marchita mujer, de aspecto cansado, que, vuelta de espaldas a la
luz demasiado estridente de la ventana, estaba sentada en el unico sillén que
contenia su sérdida sala de estar—. Soy muy feliz —repitio—, jy td también
debes serlo!

La sefiora Vane hizo una mueca de dolor y puso las delgadas manos, con la
blancura de los afeites, sobre la cabeza de su hija.

—iFeliz! —repiti6 como un eco—. Solo soy feliz cuando te veo actuar. So6lo
debes pensar en tu carrera. El sefior Isaacs ha sido muy bueno con nosotras, y
le debemos dinero.

La muchacha alz6 la cabeza e hizo un puchero.

—:Dinero, madre? —exclamo—, ;qué importancia tiene el dinero? El amor es
mas que el dinero.

—El sefior Isaacs nos ha adelantado cincuenta libras para pagar nuestras
deudas, y para vestir a James como es debido. No debes olvidarlo, Sibyl.
Cincuenta libras es mucho. El sefior Isaacs ha tenido muchas consideraciones
con nosotras.

—No es un caballero, madre, y me desagrada mucho la manera que tiene de
hablarme —dijo la muchacha, poniéndose en pie y acercandose a la ventana.

—No sé como podriamos arreglarnoslas sin €l —respondi6 la mujer de mas
edad con tono quejumbroso.

Sibyl movio la cabeza y se echo a reir.

—Ya no nos hace falta, madre. El principe azul gobierna ahora nuestras
vidas —luego hizo una pausa. Una rosa se agito en su sangre, encendiéndole las
mejillas. La respiracion, acelerada, abrio los pétalos de sus labios, que
temblaron. Un viento meridional de pasion sopld sobre ella, moviendo los
delicados pliegues del vestido—. Le quiero —afiadio con sencillez.

—iEsttpida nifia!, jestipida nifia! —fue la frase cotorril que recibié como
respuesta. El movimiento de unos dedos deformados, cubiertos de falsas joyas,
dio un caracter grotesco a aquellas palabras.



La muchacha volvi6é a reirse. Su voz reflejaba la alegria de un pajaro
enjaulado. Sus ojos retomaron la melodia y le hicieron eco con su brillo: luego
se cerraron por un momento, como para ocultar su secreto. Cuando se
volvieron a abrir, los velaba la niebla de un suefio.

La sabiduria de unos labios demasiado finos le hablé desde el sillon
desgastado, aconsejando prudencia, con citas de ese libro sobre la cobardia
cuyo autor se disfraza con el nombre de sentido comun. No la escuché. Era
libre en la carcel de su pasion. Su principe, el principe azul, estaba con ella.
Habia llamado a la memoria para reconstruirlo. Envi6 a su alma a buscarlo, y
su alma volvié con él. Su beso le quemaba de nuevo la boca. Su aliento le
entibiaba los parpados.

La sabiduria cambié entonces de método y hablé de espiar y descubrir.
Aquel joven podia ser rico. En caso afirmativo, habia que pensar en el
matrimonio. Contra la concha del oido de Sibyl se estrellaban las olas de la
prudencia mundana. Las flechas de la astucia pasaban sin tocarla. Vio que los
finos labios se movian, y sonrié.

De repente sintio la necesidad de hablar. El silencio lleno de palabras la
desazonaba.

—Madre, madre —exclamo6—, ;por qué me quiere tanto? Sé que yo le quiero.
Le quiero porque es la imagen de lo que el mismo Amor debe ser. Pero, ;qué
ve él en mi? No soy digna de él. Y sin embargo, aunque me veo tan por debajo
de él, no siento humildad: siento orgullo, un orgullo terrible, pero no sé
explicar por qué. Madre, ;querias a mi padre como yo quiero al principe azul?
—la mujer de mas edad palidecié bajo los polvos demasiado visibles que le
embadurnaban las mejillas, y sus labios secos se estremecieron en un espasmo
de dolor. Sibyl corrio hacia ella, se abrazo a su cuello y la bes6—. Perdoname,
madre. Ya sé que hablar de mi padre te hace sufrir. Pero sufres porque lo
querias muchisimo. No te entristezcas. Soy tan feliz hoy como lo eras td hace
veinte afos. jAh, déjame que sea feliz para siempre!

—Hijita mia, eres demasiado joven para pensar en enamorarte. Ademas,
¢qué sabes de ese joven? Ni siquiera su nombre. Todo esto es muy poco
conveniente y, a decir verdad, cuando lames esta a punto de irse a Australia y
yo tengo tantas preocupaciones, he de decir que podrias haber mostrado un
poco mas de consideracion. Sin embargo, como ya he dicho antes, en el caso
de que searico...

—iMadre, madre! jPermiteme ser feliz!

La sefiora Vane se la qued6 mirando y, con uno de esos falsos gestos
teatrales que con tanta frecuencia se convierten casi en segunda naturaleza
para un actor, la estrechd entre sus brazos. En aquel momento se abrid la



puerta, y un joven de aspero pelo castafio entré en la habitacion. Era mas bien
corpulento, tenia grandes los pies y las manos y se movia con cierta torpeza.
No poseia la delicadeza de su hermana y era dificil adivinar el estrecho
parentesco que existia entre los dos. La sefiora Vane fijo sus ojos en él, y su
sonrisa se intensificd. Mentalmente elevaba a su hijo a la categoria de publico.
Estaba segura de que el tableau era interesante.

—Podrias guardar algunos de tus besos para mi, Sibyl, pienso yo —dijo el
muchacho con tono de amable reproche.

—iPero si no te gusta que te besen! —exclamo6 su hermana—. Siempre has
sido un cardo borriquero.

Y cruzé corriendo la habitacion para abrazarlo.
James Vane contemplo con ternura el rostro de su hermana.

—Ven conmigo a dar un paseo, Sibyl. No creo que vuelva a ver nunca este
horrible Londres. Estoy seguro de que no lo echaré de menos.

—No digas esas cosas tan horribles, hijo mio —_murmur6 la sefiora Vane,
retomando, con un suspiro, una chabacana pieza de vestuario teatral que
empez0 a remendar. L.a apenaba un tanto que James no se hubiera incorporado
a la compaifiia, lo que hubiera aumentado el pintoresquismo teatral de la
situacion.

—¢Por qué no, madre? Es lo que siento.

—Me duele que digas eso, hijo mio. No pierdo la esperanza de que regreses
de Australia después de hacer fortuna. Creo que la buena sociedad no existe en
las colonias; al menos, nada de lo que yo considero buena sociedad; de manera
que cuando hayas triunfado deberas volver a Londres y convertirte aqui en una
persona conocida.

—iBuena sociedad! -murmuré el muchacho—. No me interesa nada la buena
sociedad. Me gustaria ganar algun dinero para sacaros a ti y a Sibyl de los
escenarios. Aborrezco la vida del teatro.

—iJim! —exclamo Sibyl, riendo—, jqué poco amable por tu parte! ;De
verdad quieres dar un paseo conmigo? jEso esta bien! Temia que fueses a
despedirte de algunos de tus amigos... , de Tom Hardy, que te regalo esa pipa
espantosa, o de Ned Langton, que te toma el pelo fumando en ella. Me
conmueve que me concedas tu ultima tarde. ;Qué hacemos? ;Vamos al
parque?

—No tengo ropa adecuada —respondié su hermano, frunciendo el cefio—. Al
parque solo va gente elegante.

—Tonterias, Jim —susurré Sibyl, acariciandole la manga de la chaqueta.



James vacilo un momento.

—De acuerdo —dijo por fin—, pero no tardes demasiado en vestirte. Sibyl dio
unos pasos de baile hasta la puerta. Se la oy6 cantar mientras subia corriendo
las escaleras y luego el ruido de sus pies en el piso superior.

Su hermano recorri6 la habitacion dos o tres veces antes de volverse hacia
la figura inmovil en el sillon.

—:Estan listas mis cosas, madre? —pregunto.

—Todo esta preparado, James —respondio la sefiora Vane sin levantar los
ojos de su labor. Desde hacia varios meses se sentia incémoda cuando se
quedaba a solas con aquel hijo suyo tan tosco y tan severo. Temia revelar su
secreta frivolidad cada vez que sus miradas se cruzaban. Y se preguntaba con
frecuencia si James sospechaba algo. El silencio, porque su hijo no hizo ya
ninguna otra observacion, llegd a resultarle intolerable y empezo a quejarse.
Las mujeres se defienden atacando, como también atacan mediante repentinas
y extrafias rendiciones—. Espero que estés satisfecho con tu vida en el mar —
dijo—. Recuerda que eres tu quien la ha elegido. Podrias haber entrado en el
bufete de un abogado. Los abogados son personas muy respetables, y en
provincias comen a menudo con las mejores familias.

—Aborrezco los despachos y los oficinistas —replico su hijo—. Pero tienes
toda la razén. Soy yo quien ha elegido vivir asi. Sélo te pido que cuides de
Sibyl. No permitas que le suceda nada malo. Tienes que cuidarla, madre.

—Hablas de una manera muy extrafia, James. Claro esta que cuidaré de
Sibyl.

—Me han dicho que hay un caballero que va todas las noches al teatro y
luego charla con ella entre bastidores. ¢Es cierto? ; Qué hay de eso?

—Hablas de cosas que no entiendes, James. En nuestra profesion estamos
acostumbradas a recibir atenciones. Hubo un tiempo en que yo misma recibia
muchos ramos de flores. Entonces si que se entendia el trabajo de los actores.
En cuanto a Sibyl, ignoro si en el momento actual su interés es serio o no. Pero
no hay duda de que el joven que mencionas es un perfecto caballero. A mi me
trata con extraordinaria correccion. Por otra parte, da la sensacion de ser rico,
y las flores que manda son muy bonitas.

—Pero no sabes como se llama —dijo el muchacho con aspereza.

—No —respondio la sefiora Vane con una placida expresion en el rostro—. No
ha revelado aun su verdadero nombre. Y me parece muy romantico.
Probablemente se trata de un aristOcrata.

James Vane se mordio los labios.



—Cuida de Sibyl, madre —exclamo6—. jCuidala!

—Hijo mio, me duelen mucho tus palabras. Siempre cuido de Sibyl de
manera muy especial. Por supuesto, si ese caballero es rico, no hay razén para
que no se case con él. Estoy segura de que se trata de un aristocrata. Tiene
todo el aspecto, no hay la menor duda. Seria un matrimonio brillantisimo para
Sibyl. Harian una pareja encantadora. Es un muchacho muy apuesto, todo el
mundo lo advierte.

El joven murmuré algo para sus adentros y tableted sobre el cristal de la
ventana con sus dedos de trabajador. Acababa de volverse para decir algo
cuando se abrio la puerta y entr6 Sibyl.

—jQué serios estais! —exclamo—. ;Qué sucede?

—Nada -respondié su hermano—. Supongo que a veces hay que ponerse
serio. Hasta luego, madre; cenaré a las cinco. El equipaje esta hecho, a
excepcion de las camisas, asl que no tienes que preocuparte.

—Hasta luego, hijo mio —respondio ella, con una inclinacion resentidamente
majestuosa.

Estaba muy molesta con el tono que su hijo habia adoptado con ella, y
habia algo en su mirada que le hacia sentir miedo.

—Bésame, madre —dijo Sibyl. Sus labios florales tocaron la marchita
mejilla, entibiando su escarcha.

—iHija mia, hija mia! —exclamo la sefiora Vane, alzando los ojos al techo en
busca de un imaginario anfiteatro.

—Vamos, Sibyl —dijo su hermano con impaciencia. Le irritaba la teatralidad
de su madre.

Salieron a una luz de reflejos agitados por el viento y empezaron a caminar
por la deprimente Euston Road. Los viandantes miraban con asombro al joven
corpulento y hosco que, con ropa basta y nada favorecedora, iba acompafiado
de una joven tan atractiva y de aspecto refinado. Era como un vulgar jardinero
paseando con una rosa.

Jim fruncia el cefio de cuando en cuando al sorprender la mirada
inquisitiva de algun desconocido. Sentia, ante las miradas insistentes, el
desagrado que los genios sOlo conocen ya tarde en la vida, y que siempre
acompana a las personas corrientes. Sibyl, sin embargo, no se daba cuenta en
absoluto del efecto que causaba. El amor le temblaba en los labios en forma de
risa. Pensaba en el principe azul y, para poder hacerlo con mayor libertad, se
lanzo a parlotear sobre el barco en el que Jim iba a hacerse a la mar, sobre el
oro que sin duda encontraria, sobre la maravillosa heredera cuya vida salvaria
de los malvados bandidos de camisa roja. Porque no seguiria siendo marinero,



o0 sobrecargo, o lo que fuese que hiciera a bordo. {No, no! La existencia de un
marinero era espantosa. Qué absurdo encerrarse en un horrible barco que las
grupas monstruosas de las olas trataban de invadir, mientras un viento aciago
derribaba mastiles y rasgaba velas hasta convertirlas en largos colgajos
desmelenados y rugientes. Sin duda, Jim abandonaria la nave en Melbourne,
se despediria cortésmente del capitan y se pondria en camino hacia las
explotaciones auriferas. Antes de que transcurriese una semana habria
encontrado una enorme pepita, la mayor jamas descubierta, y la transportaria
hasta la costa en una carreta protegida por seis policias a caballo. Los
salteadores los atacarian tres veces, y serian rechazados con inmensas
pérdidas. O mejor, no. No iria a las explotaciones auriferas, que eran unos
sitios horribles, donde los hombres se emborrachaban y se peleaban a tiros en
los bares y decian palabras malsonantes. Se dedicaria a criar ovejas y, una
noche, cuando regresara a su casa a caballo, al ver a la bella heredera, raptada
por un ladrén con un caballo negro, los daria caza y la rescataria. Por supuesto
la muchacha se enamoraria de é€l, y €l de ella, se casarian, volverian a
Inglaterra y vivirlan en una inmensa casa londinense. Si, le esperaban
aventuras maravillosas. Pero tenia que ser muy bueno, y no enfadarse, ni
gastarse el dinero tontamente. Sibyl sélo era un afio mayor que Jim, pero sabia
mucho mas sobre la vida. También tenia que escribirle siempre que hubiera
correo, y decir sus oraciones todas las noches antes de acostarse. Dios era muy
bueno y cuidaria de €él. También ella rezaria por €él, y al cabo de muy pocos
afios regresaria, muy rico ya y muy feliz.

El muchacho la escuch6 hoscamente y no hizo ningiin comentario. Se le
partia el corazon al pensar en abandonar su hogar.

Pero no era sélo eso lo que le deprimia y ponia de mal humor. Pese a su
falta de experiencia, se daba cuenta con toda claridad de los peligros de la
situacion de Sibyl. Aquel joven dandi que le hacia la corte no le traeria la
felicidad. Era un caballero y lo aborrecia por eso, con una extrafia repugnancia
instintiva que no sabia explicar y que, por esa misma razon, resultaba aun mas
imperiosa. Tampoco se le ocultaba la superficialidad y vanidad de su madre, y
advertia en ello un peligro infinito para Sibyl y para su felicidad. Los hijos
comienzan la vida amando a sus padres; al hacerse mayores, los juzgan, y en
ocasiones los perdonan.

iSu madre! Habia algo que queria preguntarle y que le obsesionaba, algo
sobre lo que llevaba muchos meses cavilando en silencio. Una frase casual que
habia oido en el teatro, un susurro burlén, que lleg6 una noche hasta sus oidos
mientras esperaba junto a la salida de artistas, habian puesto en marcha una
horrible cadena de pensamientos. Lo recordaba como un golpe de fusta en
pleno rostro. Fruncié el cefio formando un surco muy profundo y con un
estremecimiento doloroso se mordio los labios.



—No escuchas una sola palabra de lo que digo, Jim —exclamé Sibyl-, a
pesar de que hago los planes mas maravillosos para tu futuro. Haz el favor de
hablarme.

—:Qué quieres que diga?

—Pues que vas a ser un buen chico y que no te olvidaras de nosotras —
respondio su hermana, sonriéndole.

Jim se encogi6é de hombros.
—Sera mas facil que tu te olvides de mi que yo de ti. Sibyl se ruborizo.
—:Qué quieres decir? —pregunto.

—Tienes un nuevo amigo, segin he oido. ¢Quién es? ;Por qué no me has
hablado de é1? No te hara ningtn bien.

—iNo sigas, Jim! —exclamo6—. No digas nada contra él. Lo quiero.

—jComo es posible! Ni siquiera sabes su nombre —respondio el mucha
cho-. ;Quién es? Tengo derecho a saberlo.

—Se llama principe azul. ;No te gusta? jVamos, no seas tonto! No debes
olvidarlo nunca. Si lo vieras, te darias cuenta de que es la persona mas
maravillosa del mundo. Algun dia lo conoceras, cuando vuelvas de Australia.
Te gustara mucho. Le gusta a todo el mundo; y yo... . yo lo quiero. Ojala
pudieras venir esta noche al teatro. Estara alli, y yo voy a hacer de Julieta.
iAh, como interpretaré mi papel! jImaginate, Jim! jEstar enamorada e
interpretar a Julieta! jTenerlo alli, viéendome! jInterpretar para darle gusto!
Tengo miedo de asustar a la compaiiia, de asustarlos o de cautivarlos. Amar es
superarse. Ese pobre y terrible sefior Isaacs se hara lenguas de mi talento ante
los holgazanes de su bar. Me ha predicado como un dogma; esta noche me
anunciara como una revelacion. Lo adivino. Y es todo suyo, unicamente suyo,
de mi principe azul, mi enamorado maravilloso, mi dador divino de todas las
gracias. Pero soy pobre a su lado. ;Pobre? ;Qué importa eso? Si la pobreza
llama humildemente a la puerta, el amor entra por la ventana. Hay que volver
a escribir nuestros refranes. Se hicieron en invierno, y ahora estamos en
verano; primavera para mi, creo yo, un baile de botones de rosa en un cielo
azul.

—Es un caballero —dijo el muchacho con resentimiento.

—iUn principe! —exclamé ella, su voz llena de musica—. ;Qué mas se
necesita?

—Quiere esclavizarte.

—Me estremece la idea de ser libre.



—Ten cuidado, te lo ruego.

—Verlo es adorarlo, conocerlo es confiar en él.
—Has perdido la cabeza, Sibyl.

Su hermana se echo a reir y lo tomo del brazo.

—Mi querido y maduro Jim, hablas como si tuvieras cien afios. Algun dia
también tu te enamoraras. Entonces sabras de qué se trata. No pongas ese
gesto tan enfurrufiado. Debe alegrarte pensar que, aunque tu te vayas, me dejas
mas feliz que nunca. La vida ha sido dura para nosotros dos, terriblemente
dura y dificil. Pero a partir de ahora sera diferente. Td te vas a un mundo
nuevo, y yo he descubierto uno. Aqui hay dos sillas libres; vamos a sentarnos
y a ver pasar a la gente elegante.

Se sentaron en medio de una multitud de ociosos. Los macizos de tulipanes
al otro lado de la avenida ardian, convertidos en palpitantes anillos de fuego.
Un polvo blanco, se diria una trémula nube de polvo de lirios, flotaba en el
aire jadeante. Los parasoles de colores brillantes subian y bajaban como
mariposas gigantes.

Sibyl hizo hablar a su hermano de si mismo, de sus esperanzas, de sus
proyectos. Jim se expresaba lentamente y con dificultad. Fueron pasandose
palabras como los jugadores se pasan fichas. Sibyl empezé a deprimirse. No
lograba comunicar su alegria. Todos sus esfuerzos no conseguian otro eco que
una débil sonrisa en las comisuras de aquella boca adusta. Después de algin
tiempo dejé de hablar. De repente vislumbré unos cabellos dorados y unos
labios que reian: Dorian Gray pasaba en un coche abierto con dos damas.

Sibyl se puso en pie de un salto.

—jAhi esta! —exclamo.

—:Quién?

—Mi principe azul -respondi¢ ella, siguiendo la victoria con la vista.
También su hermano se puso en pie y la agarré bruscamente por el brazo.

—Enséfiamelo. ;Quién es? Sefidlamelo. jTengo que verlo! —exclamo; pero
en aquel momento se interpuso el coche del duque de Berwick, tirado por
cuatro caballos, y cuando de nuevo se despejo el horizonte, el otro vehiculo
habia abandonado el parque.

—Se ha ido —_murmur6 Sibyl, entristecida—. Me gustaria que lo hubieras
visto.

—A mi también me hubiera gustado, porque tan cierto como que hay un
Dios en el cielo, si alguna vez te hace dafio, lo mataré.



Su hermana lo mir6 horrorizada. Jim repitié lo que habia dicho, y sus
palabras cortaron el aire como un pufial. La gente a su alrededor se quedd
boquiabierta. Una sefiora que estaba muy cerca rié nerviosamente.

—Vamonos, Jim, vamonos —susurré Sibyl. El la siguié, sin dejarse
intimidar, a través de la multitud. Se alegraba de haber dicho lo que habia
dicho.

Cuando llegaron a la estatua de Aquiles, Sibyl se volvié hacia su hermano.
La piedad de sus ojos se transformo en risa al llegar a los labios.

—Estas loco, Jim, completamente loco —le dijo, moviendo la cabeza—; un
chico con muy mal genio, eso es todo. ;Cémo puedes imaginar cosas tan
horribles? No sabes lo que dices. Sencillamente tienes celos y eres muy poco
amable. jOjala te enamorases! El amor hace buenas a las personas, y eso que
has dicho ha sido una maldad.

—Tengo dieciséis afnos —respondio Jim—, y sé lo que me digo. Nuestra
madre no te ayuda en absoluto. No sabe como hay que cuidarte. Preferiria no
tener que irme a Australia. Estoy por mandarlo todo a paseo. Lo haria si no
hubiera firmado el contrato.

—No te pongas tan serio, Jim. Eres como uno de los héroes de esos
melodramas esttipidos que a nuestra madre tanto le gustaba representar. No me
voy a pelear contigo. Lo he visto y verlo es la felicidad perfecta. No
refliremos. Sé que nunca haras dafio a alguien a quien yo ame, ;verdad que
no?

—No, mientras todavia lo quieras, imagino —fue su hosca respuesta.
—iLe querré siempre! —exclamo Sibyl.

- Y él?

—iTambién siempre!

—Mas le vale.

Sibyl se apart6 ligeramente de él. Luego se echo a reir y le puso la mano en
el brazo. No era mas que un nifio.

En Marble Arch tomaron un émnibus que los dejé cerca de su modesto
hogar. Eran mas de las cinco, y Sibyl tenia que descansar echada un par de
horas antes de la representacion. Jim insistid en que lo hiciera. Dijo que
preferia despedirse de ella cuando su madre no estuviera presente. Con toda
seguridad haria una escena, y Jim detestaba cualquier clase de escena.

Se separaron en la habitacion de Sibyl. El corazon del muchacho estaba
dominado por los celos, y sentia un odio feroz, asesino, contra aquel extrafio
que, en su opinion, se habia interpuesto entre ellos. Sin embargo, cuando Sibyl



le echd los brazos al cuello y le acaricio el cabello con los dedos, Jim se
abland6 y la besé con sincero afecto. Tenia los ojos llenos de lagrimas
mientras bajaba las escaleras.

Su madre lo esperaba abajo. Se quejo de su falta de puntualidad al verlo
entrar. Jim no respondio, pero se sentd para consumir su modesta cena. Las
moscas zumbaban en torno a la mesa y corrian sobre el mantel poco limpio.
Entre el ruido sordo de los 6mnibus y el alboroto de los coches de punto, oia la
voz monotona que devoraba cada uno de los minutos que le quedaban.

Al cabo de algun tiempo apart6 el plato y oculté la cabeza entre las manos.
Estaba convencido de que tenia derecho a saber. Tendrian que habérselo dicho
antes, si todo habia sucedido como él sospechaba. Su madre lo observaba
dominada por el miedo. Las palabras salian maquinalmente de sus labios. Con
los dedos retorcia un pafnuelo de encaje hecho jirones. Al darlas seis el reloj de
pared, Jim se puso en pie y se dirigio hacia la puerta. Luego se volvio y sus
miradas se encontraron. En los ojos maternos descubrio una desesperada
solicitud de compasion que lo lleno de colera.

—Madre, hay algo que tengo que pedirte —dijo. Los ojos de la sefiora Vane
deambularon sin rumbo por el cuarto, pero no contest6— Dime la verdad.
Tengo derecho a saber. ;Estabas casada con mi padre?

La sefiora Vane dejo escapar un hondo suspiro, un suspiro de alivio. El
terrible momento, el momento que habia temido de dia y de noche, durante
semanas y meses, habia llegado al fin, pero no sentia terror. En cierta medida,
de hecho, fue mas bien una desilusion. Una pregunta tan vulgarmente directa
exigia una respuesta igualmente directa. No era una situacion a la que se
hubiera llegado poco a poco. Era tosca. A la sefiora Vane le hizo pensar en un
ensayo poco satisfactorio.

—No —respondio, maravillada de la dura simplicidad de la vida.

—iEn ese caso mi padre era un sinvergiienza! —exclamo6 el muchacho,
apretando los pufios.

Su madre neg6 con la cabeza.

—Yo sabia que no estaba libre. Nos queriamos mucho. Si hubiera vivido,
habria atendido a nuestras necesidades. No lo condenes, hijo mio. Era tu padre
y un caballero. Pertenecia a una excelente familia.

A Jim se le escap6 un juramento.

—A mi no me importa —exclamo—, pero no permitas que a Sibyl... Es un
caballero, no es eso, el tipo que esta enamorado de ella, ;0 dice que lo esta?
De una familia excelente, también, imagino.

Por un instante, la sefiora Vane se sintio terriblemente humillada. Incliné la



cabeza. Se limpio los 0jos con manos temblorosas.
—Sibyl tiene madre —murmur6—; yo no la tenia.
El muchacho se conmovid. Fue hacia ella, se inclind y la beso.

—Siento haberte apenado, preguntandote por mi padre —dijo—, pero no he
podido evitarlo. He de irme ya. Adids.

No olvides que ahora so6lo tienes que cuidar de Sibyl, y créeme cuando te
digo que si ese hombre engafia a mi hermana, descubriré quién es, lo
encontraré y lo mataré como a un perro, lo juro.

Lo desmedido de la amenaza, el gesto apasionado que la acompafio, las
palabras melodramaticas, hicieron que por un momento la vida recuperase
algo de su brillo para la actriz. Todo aquello recreaba un ambiente con el que
estaba familiarizada. Respiré con mayor libertad y por primera vez en muchos
meses sintio verdadera admiracion por su hijo. Le hubiera gustado continuar la
escena en el mismo nivel emocional, pero Jim se lo impidio. Habia que bajar
baules, localizar alguna prenda de abrigo. El criado para todo de la pensién
entraba y salia sin cesar. Era necesario ajustar el precio con el cochero. La
intensidad del momento se perdio en detalles vulgares. Desde la ventana, la
sefiora Vane agitd su maltrecho pafiuelo de encaje con un renovado
sentimiento de decepcion mientras su hijo se alejaba. Se daba cuenta de que se
habia perdido una gran oportunidad. Se consol6 diciendo a Sibyl cuan
desolada seria su vida ahora que sOlo tenia a una hija a quien cuidar.
Recordaba la frase de Jim, que le habia gustado. De sus amenazas no dijo
nada. La manera de expresarla habia sido vigorosa y dramatica. La sefiora
Vane tenia la impresion de que algun dia todos la recordarian riendo.

Capitulo 6

—: Has oido las noticias? —pregunt6 lord Henry aquella noche a Hallward
cuando un camarero lo hizo entrar en el pequefio reservado del Bristol donde
estaba preparada una cena para tres.

—No -respondio el artista, entregando sombrero y abrigo al camarero,
quien procedié a hacerle una reverencia— ¢De qué se trata? Nada que tenga
que ver con la politica, espero. No me interesa. Apenas hay una sola persona
en la Camara de los Comunes que se merezca un retrato, aunque muchos de
ellos mejorarian blanqueandolos un poco.

—Dorian Gray se ha prometido —dijo lord Henry, examinando atentamente a
su amigo mientras hablaba.



Hallward se sobresaltd y luego fruncio el entrecejo.
—ijDorian prometido! —exclamo6—. jImposible!

—Es absolutamente cierto.

—:Con quién?

—Con una actricilla de poco mas o menos.

—No me lo puedo creer. Dorian es demasiado sensato.

—Dorian es demasiado prudente para no hacer alguna tonteria de cuando en
cuando, mi querido Basil.

—Casarse es una cosa que dificilmente se puede hacer de cuando en
cuando, Harry.

—Excepto en los Estados Unidos —replicé languidamente lord Henry—. Pero
yo no he dicho que se haya casado. He dicho que se ha prometido. Hay una
gran diferencia. Recuerdo con mucha claridad estar casado, pero no tengo
recuerdo alguno de estar prometido. Me inclino a creer que nunca estuve
prometido.

—Pero piensa en la cuna de Dorian, en su posicion, en su riqueza. Seria
absurdo que se casara tan por debajo de sus posibilidades.

—Si de verdad quieres que se case con la chica, dile precisamente eso.
Puedes estar seguro de que lo hara. Siempre que un hombre hace algo
perfectamente estiipido, lo hace por el mas noble de los motivos.

—Espero que la chica sea buena. No quisiera ver a Dorian atado a alguna
horrenda criatura que pueda envilecer su cuerpo y destruir su inteligencia.

—No, no; la chica es mejor que buena... , es hermosa —murmuré lord
Henry, saboreando un vaso de vermut con zumo de naranjas amargas— Dorian
dice que es hermosa, y no suele equivocarse en ese tipo de cuestiones. Tu
retrato ha afinado su apreciacién de las personas. Ese ha sido, entre otros, uno
de sus excelentes resultados. Vamos a conocerla esta noche, si es que ese
muchacho no olvida su cita con nosotros.

—:Hablas en serio?

—Completamente en serio. Me sentiria terriblemente mal si creyera que
alguna vez llegaré a hablar mas seriamente que en este momento.

—Pero, ¢tu lo apruebas, Harry? —pregunt6 el pintor, paseando por el
reservado y mordiéndose los labios—. Es imposible que lo apruebes. Se trata
solo de un capricho.

—Yo ya no apruebo ni desapruebo nada. Es una actitud absurda ante la vida.



No se nos pone en el mundo para airear nuestros prejuicios morales. Nunca
doy la menor importancia a lo que dice la gente vulgar, y nunca interfiero con
lo que hacen las personas encantadoras. Si una personalidad me fascina,
cualquier modo de expresion que elija me parecera delicioso. Dorian Gray se
enamora de una hermosa muchacha que interpreta a Julieta y se propone
casarse con ella. ;Por qué no? Si contrajera matrimonio con Mesalina no me
pareceria menos interesante. Sabes perfectamente que no soy defensor del
matrimonio. El verdadero inconveniente del matrimonio es que mata el
egoismo. Y las personas sin egoismo son incoloras. Carecen de individualidad.
De todos modos, hay algunos temperamentos que se hacen mas complejos con
el matrimonio. Conservan su egoismo y le afiaden otros muchos. Se ven
forzados a vivir mas de una vida. Se convierten en personas sumamente
organizadas, y organizarse muy bien la vida, creo yo, es el objeto de la
existencia humana. Ademas, toda experiencia tiene valor y, se diga lo que se
quiera contra el matrimonio, no cabe duda de que es una experiencia. Espero
que Dorian Gray haga de esa muchacha su esposa, que la adore
apasionadamente por espacio de seis meses y que luego, de repente, quede
fascinado por otra persona. Sera un maravilloso tema de estudio.

—No crees ni una sola palabra de lo que dices; sabes perfectamente que no.
Si Dorian Gray echara a perder su vida, nadie lo sentiria mas que tu. Eres
mucho mejor persona de lo que finges.

Lord Henry se echo a reir.

—La razon de que nos guste pensar bien de los demas es que tenemos
miedo a lo que pueda sucedernos. La base del optimismo es el terror.
Pensamos que somos generosos porque atribuimos a nuestro vecino las
virtudes que mas pueden beneficiarnos. Alabamos al banquero para que no nos
penalice por estar en numeros rojos y encontramos buenas cualidades en el
salteador de caminos con la esperanza de que respete nuestra bolsa. Creo todo
lo que he dicho. Desprecio profundamente el optimismo. En cuanto a echar a
perder una vida, una vida sélo se echa a perder cuando se detiene su
crecimiento. Si quieres estropear una personalidad, basta reformarla. Por lo
que hace al matrimonio, por supuesto que seria una estupidez, pero hay otros
vinculos, mucho mas interesantes, entre hombres y mujeres. Estoy desde luego
dispuesto a alentarlos. Tienen el encanto de estar de moda. Pero aqui llega
Dorian, que te lo contara todo mejor que yo.

—Basil, Harry, jlos dos tenéis que felicitarme! —dijo el muchacho,
desprendiéndose impaciente de la capa con forro de satén y procediendo a
estrechar la mano de sus dos amigos—. No he sido nunca tan feliz. Ya sé que es
repentino; todo lo realmente delicioso lo es. Y, sin embargo, me parece que no
he buscado otra cosa en toda mi vida —tenia la tez encendida a causa de la
alegria y la emocion, y parecia singularmente apuesto.



—Espero que seas siempre muy feliz, Dorian —dijo Hallward—, pero no te
perdono del todo que no me hayas informado de tu compromiso. A Harry si se
lo has dicho.

-Y yo no te perdono que llegues tarde a cenar —intervino lord Henry,
poniendo una mano en el hombro del muchacho y sonriendo mientras
hablaba—. Vamos a sentarnos y a enterarnos de qué tal es el nuevo chef, y
luego nos explicaras como ha sucedido todo.

—En realidad no hay mucho que contar —exclamé Dorian mientras los tres
ocupaban sus sitios en torno a la reducida mesa redonda—. Ayer, sencillamente,
después de dejarte; Harry, me vesti, cené en el pequefio restaurante italiano de
Rupert Street que ti me hiciste conocer, y a las ocho estaba en el teatro. Sibyl
interpretaba a Rosalinda. Por supuesto, el decorado era horroroso y el actor
que hacia de Orlando absurdo. jSibyl, en cambio! jTendrias que haberla visto!
Cuando aparecio vestida de muchacho estaba absolutamente maravillosa.
Llevaba un jubdn de terciopelo color musgo con mangas de color canela,
calzas marrones, un precioso sombrerito verde con una pluma de halcon sujeta
por una joya, y un gaban con capucha forrado de rojo mate. Nunca me habia
parecido tan exquisita. Tenia la gracia delicada de esa figurilla de Tanagra que
tienes en tu estudio, Basil. Los cabellos rodeandole la cara como hojas oscuras
en torno a una palida rosa. En cuanto a su interpretacion... , bueno, vais a
verla esta noche. Es, ni mas ni menos, una artista nata. Me quedé
completamente embobado en mi palco cochambroso. Me olvidé de que estaba
en Londres y en el siglo XIX. Me habia ido con mi amada a un bosque que
nadie habia visto nunca. Cuando termin6 la representacion, pasé entre
bastidores y hablé con ella. Mientras estabamos sentados uno al lado del otro,
aparecio de repente en sus 0jos una mirada que yo no habia visto nunca. Mis
labios se movieron hacia los suyos. Nos besamos. No soy capaz de describiros
lo que senti en aquel momento. Me parecio que la vida entera se concentraba
en un punto perfecto de alegria color rosa. Sibyl se puso a temblar de pies a
cabeza, estremeciéndose como un narciso blanco. Luego se arrodill6 y me
bes6 las manos. Comprendo que no deberia contaros todo esto, pero no puedo
evitarlo. Por supuesto, nuestro compromiso es un secreto total. Sibyl ni
siquiera se lo ha dicho a su madre. No sé lo que diran mis tutores. Lord Radley
montara sin duda en célera. Me da igual. Seré mayor de edad en menos de un
afio, y entonces podré hacer lo que quiera. ;No es cierto que he hecho bien
sacando a mi amor de la poesia y encontrando a mi esposa en las obras de
Shakespeare? Labios a los que Shakespeare ensefi¢ a hablar han susurrado su
secreto en mi oido. Me han rodeado los brazos de Rosalinda y he besado a
Julieta en la boca.

—Si, Dorian —dijo Hallward, hablando muy despacio—; supongo que has
hecho bien.



—;La has visto hoy? —preguntd lord Henry. Dorian Gray negd con la
cabeza.

—La dejé en el bosque de Arden y hoy la encontraré en un huerto de
Verona.

Lord Henry sabore6 su champan con aire meditabundo.

—:En qué punto mencionaste la palabra matrimonio, Dorian? ;Y qué
respondio ella? Quiza lo hayas olvidado por completo.

—Mi querido Harry, no me comporté como si fuera un trato comercial, y no
le hice explicitamente una propuesta de matrimonio. Le dije que la amaba y
ella respondi6 que no era digna de ser mi esposa. jQue no era digna! jCuando
el mundo entero no es nada para mi comparado con ella!

—Las mujeres son maravillosamente practicas —murmuré lord Henry—;
mucho mas practicas que nosotros. En situaciones como ésa, olvidamos con
frecuencia mencionar la palabra matrimonio, pero ellas nos lo recuerdan
siempre.

Hallward le puso una mano en el brazo.

—No, Harry. Has disgustado a Dorian, que no es como otros hombres.
Dorian nunca haria desgraciada a otra persona. Tiene demasiada delicadeza
para una cosa asi. Lord Henry mir6 por encima de la mesa.

—Dorian no esta nunca disgustado conmigo -respondié— He hecho la
pregunta por la mejor de las razones, por la tnica razon, a decir verdad, que
disculpa de hacer cualquier pregunta: la simple curiosidad. Mantengo la teoria
de que son siempre las mujeres quienes nos proponen el matrimonio y no
nosotros a ellas. Excepto, por supuesto, las personas de la clase media. Pero lo
cierto es que las clases medias no son modernas.

Dorian Gray se echo a reir y movio la cabeza.

—Eres completamente incorregible, Harry; pero no me importa. Es
imposible enfadarse contigo. Cuando veas a Sibyl Vane comprenderas que el
hombre que la tratara mal seria un desalmado, un ser sin corazén. No entiendo
que nadie quiera avergonzar al ser que ama. Y yo amo a Sibyl Vane. Quiero
colocarla sobre un pedestal de oro, y ver como el mundo venera a la mujer que
es mia. ¢Qué es el matrimonio? Una promesa irrevocable. Por eso te burlas de
él. {No lo hagas! Es una promesa irrevocable la que yo quiero hacer. La
confianza de Sibyl me hace fiel, su fe me hace bueno. Cuando estoy con ella,
reniego de todo lo que me has ensefiado. Me convierto en alguien diferente del
que has conocido. He cambiado y el simple hecho de tocar la mano de Sibyl
Vane hace que te olvide y que olvide tus falsas teorias, tan fascinantes, tan
emponzofadas, tan deliciosas.



—:Mis teorias... ? —pregunto lord Henry, sirviéndose un poco de ensalada.

—Tus teorias sobre la vida, tus teorias sobre el amor, tus teorias sobre el
placer. Todas tus teorias, de hecho.

—El placer es la unica cosa sobre la que merece la pena elaborar una teoria
—respondi6é lord Henry separando bien las palabras con su voz melodiosa—.
Pero mucho me temo que no me puedo atribuir esa teoria como propia. No me
pertenece a mi, pertenece a la Naturaleza. El placer es la prueba de fuego de la
Naturaleza. Cuando somos felices siempre somos buenos, pero cuando somos
buenos no siempre somos felices.

—Si, pero, ¢qué quieres decir con bueno? —exclamé Basil Hallward.

—Si —asinti6 Dorian, recostandose en el asiento, y mirando a lord Henry
sobre el tupido ramo de iris morados que ocupaba el centro de la mesa—, ;qué
quieres decir con bueno?

—Ser bueno es estar en armonia con uno mismo —replico lord Henry,
tocando el delicado pie de la copa con dedos muy blancos y finos—. Hay
disonancia cuando uno se ve forzado a estar en armonia con otros. La propia
vida... , eso es lo importante. En cuanto a la vida de nuestros vecinos, si uno
quiere ser un hipdcrita o un puritano, podemos hacer alarde de nuestras ideas
sobre moral, pero en realidad esas personas no son asunto nuestro. Por otra
parte, las metas del individualismo son las mas elevadas. L.a moralidad
moderna consiste en aceptar las normas de la propia época. Pero yo considero
que, para un hombre culto, aceptar las normas de su época es la peor
inmoralidad.

—Pero, por supuesto, si uno vive tan s6lo para uno mismo, ha de pagar un
precio terrible por hacerlo, ¢no es cierto, Harry? —pregunto el pintor.

—Si, en los tiempos que corren se nos cobra excesivamente por todo. Tengo
la impresion de que la verdadera tragedia de los pobres es que no pueden
permitirse nada excepto renunciar a si mismos. L.os pecados hermosos, como
los objetos hermosos, son el privilegio de los ricos.

—Hay que pagar de otras maneras ademas de con dinero.
—:De qué maneras, Basil?

—Imagino que con remordimientos, sufriendo... , bueno, dindose cuenta de
la degradacion.

Lord Henry se encogi6 de hombros.

—Amigo mio, el arte medieval es encantador, pero las emociones
medievales estan anticuadas. Se las puede utilizar en las novelas, por supuesto.
Pero las cosas que se pueden utilizar en la narrativa son las que han dejado de



usarse en la vida real. Créeme, ningin hombre civilizado se arrepiente nunca
de un placer, y los no civilizados nunca llegan a saber qué es un placer.

—Yo sé lo que es el placer —exclam6 Dorian Gray—. Adorar a alguien.

—Sin duda eso es mejor que ser adorado -respondi6 lord Henry,
jugueteando con una fruta— Ser adorado es muy molesto. Las mujeres nos
tratan como la humanidad trata a sus dioses. Nos rinden culto y estan siempre
molestandonos para que hagamos algo por ellas.

—Yo diria que cualquier cosa que piden nos la han dado antes —murmuré el
muchacho con mucha seriedad— Crean el amor en nuestra alma. Tienen
derecho a pedir correspondencia.

—Eso es completamente cierto —exclamé Hallward.
—Nada es completamente cierto —dijo lord Henry.

—Esto si —le interrumpié Dorian—. Has de admitir, Harry, que las mujeres
entregan a los hombres el oro mismo de sus vidas.

—Es posible —suspir6 el otro—pero inevitablemente lo reclaman en
calderilla. Ese es el problema. Las mujeres, como dijo en cierta ocasién un
francés con mucho ingenio, despiertan en nosotros el deseo de producir obras
maestras, pero luego nos impiden siempre llevarlas a cabo.

—iEres horrible, Harry! No sé por qué te tengo tanto afecto.

—Me lo tendras siempre —replico lord Henry—. ;Tomaréis café? Camarero,
traiga café, fine champagne y cigarrillos. No, olvidese de los cigarrillos; tengo
algunos yo. Basil, no te permito que fumes puros. Enciende un cigarrillo. El
cigarrillo es el perfecto ejemplo de placer perfecto. Es exquisito y deja
insatisfecho. ;Qué mas se puede pedir? Si, Dorian, siempre me tendras afecto.
Represento para ti todos los pecados que nunca has tenido el valor de cometer.

—jQué cosas tan absurdas dices! —exclamo6 el muchacho, utilizando el
encendedor de plata con forma de dragén que el camarero habia dejado sobre
la mesa.

—Vamonos al teatro. Cuando Sibyl salga a escena, encontrards un nuevo
ideal de vida. Significara para ti algo que nunca has conocido.

—Lo he conocido todo —dijo lord Henry, en sus ojos una expresion de
cansancio—, pero siempre estoy dispuesto a experimentar una nueva emocion.
Mucho me temo, sin embargo, que, al menos para mi, eso es algo que no
existe. De todos modos, quiza tu maravillosa chica me subyugue. Me encanta
el teatro. Es mucho mas real que la vida. Vamos, Dorian. Tu vendras conmigo.
Lo siento, Basil, pero solo hay sitio para dos en la berlina. Tendras que
seguirnos en un coche de punto.



Se levantaron para ponerse los abrigos, tomandose el café de pie. El pintor,
preocupado, habia enmudecido. Le habia invadido la melancolia. Le
desagradaba mucho aquel matrimonio, aunque en realidad le parecia mejor
que otras muchas cosas que podrian haber sucedido. Muy poco después salian
a la calle. Hallward se dirigio solo hacia el teatro, como habian convenido, y
estuvo contemplando las luces parpadeantes de la berlina que le precedia.
Tuvo la extrafia sensacién de haber perdido algo. Sinti6 que Dorian Gray ya
no seria nunca para él lo que habia sido en el pasado. La vida se habia
interpuesto entre los dos... Los ojos se le llenaron de oscuridad y vio las
calles, abarrotadas y centelleantes, a través de una niebla. Cuando el coche de
punto se detuvo ante el teatro tuvo la sensacion de haber envejecido varios
afnos.

Capitulo 7

Aquella noche, por alguna razon, el teatro estaba abarrotado, y el gordo
empresario judio que los recibio en la puerta, sonriendo trémulamente de oreja
a oreja con expresion untuosa, procedid a escoltarlos hasta el palco con
pomposa humildad, agitando sus gruesas manos enjoyadas y hablando a voz
en grito. Dorian Gray sintio que le desagradaba mas que nunca. Le parecio que
viniendo en busca de Miranda se habia encontrado con Caliban. A lord Henry,
por el contrario, mas bien le gust6. Al menos eso fue lo que dijo, e insistié en
estrecharle la mano, asegurandole que estaba orgulloso de conocer al hombre
que habia descubierto a una joya de la interpretacion y que se habia arruinado
a causa de un poeta. Hallward se divirtié con los rostros del patio de butacas.
El calor era insoportable, y la enorme lampara ardia como una dalia
monstruosa con pétalos de fuego amarillo. Los jovenes del paraiso se habian
quitado chaquetas y chalecos, colgandolos de las barandillas. Hablaban entre
si de un lado a otro del teatro y compartian sus naranjas con las llamativas
chicas que los acompafiaban. Algunas mujeres reian en el patio de butacas,
con voces chillonas y discordantes. Desde el bar llegaba el ruido del

descorchar de las botellas.
—jQué lugar para encontrar a una diosa! —dijo lord Henry.

—iEs cierto! —respondié Dorian Gray—. Pero fue aqui donde la encontré, y
Sibyl es la encarnacion de la divinidad. Cuando actue, te olvidaras de todo.
Esas gentes vulgares y toscas, de rostros primitivos y gestos brutales, se
transforman cuando Sibyl esta en el escenario. Callan y escuchan. Lloran y
rien cuando Sibyl quiere que lo hagan. Consigue que respondan como las
cuerdas de un violin. Los espiritualiza, y se siente que estan hechos de la



misma carne y sangre que Nnosotros.

—ijLa misma carne y sangre que nosotros! jEspero que no! —exclamo lord
Henry, que observaba a los ocupantes del paraiso con sus gemelos de teatro.

—No le hagas caso, Dorian —dijo el pintor—. Yo si entiendo lo que quieres
decir y estoy convencido de que esa chica es como dices. La mujer a quien ti
ames ha de ser maravillosa, y cualquier muchacha que consigue el efecto que
describes ha de ser espléndida y noble. Espiritualizar a la propia época... , eso
es algo que merece la pena. Si Sibyl es capaz de dar un alma a quienes han
vivido sin ella, si crea un sentimiento de belleza en personas cuyas vidas han
sido sérdidas y miserables, si los libera de su egoismo y les presta lagrimas
por sufrimientos que no son suyos, se merece toda tu adoracion, se merece la
adoracion del mundo entero. Tu matrimonio con ella es un acierto. Al
principio no lo creia asi, pero ahora lo veo de otra manera. Los dioses han
hecho a Sibyl Vane para ti. Sin ella hubieras quedado incompleto.

—Gracias, Basil —respondié Dorian Gray, dandole un apreton de manos—.
Sabia que me entenderias. Harry es tan cinico que me aterra. Pero aqui llega la
orquesta. Aunque espantosa, solo toca unos cinco minutos aproximadamente.
Luego se levanta el telon, y veréis a la muchacha a quien voy a dar toda mi
vida, y a la que ya he dado todo lo bueno que hay en mi.

Un cuarto de hora después, acompafiada de unos aplausos estruendosos,
Sibyl Vane aparecié en el escenario. Si, no habia duda de su encanto; era,
penso lord Henry, una de las criaturas mas encantadoras que habia visto nunca.
Habia algo de gacela en su gracia timida y en sus ojos sorprendidos. Un ligero
arrebol, como la sombra de una rosa en un espejo de plata, se asomo a sus
mejillas cuando vio el teatro abarrotado y entusiasta. Retrocedié unos pasos y
parecio que le temblaban los labios. Basil Hallward se puso en pie y empez6 a
aplaudir. Inmoévil, como en un suefio, Dorian Gray siguio sentado, mirandola
fijamente. Lord Henry la examiné con sus gemelos y murmuro: «Encantadora,
encantadora».

La accion transcurria en el vestibulo de la casa de los Capuleto, y Romeo,
vestido de peregrino, habia entrado con Mercutio y sus amigos. Los musicos
tocaron unos compases de acuerdo con sus posibilidades y comenz6 la danza.
Entre la multitud de actores desangelados y pobremente vestidos, Sibyl Vane
se movia como una criatura de un mundo superior. Su cuerpo se agitaba, al
bailar, como se mueve una planta dentro del agua. Las ondulaciones de su
garganta eran las ondulaciones de un lirio blanco. Sus manos parecian hechas
de sereno marfil.

Y, sin embargo, resultaba curiosamente apatica. No manifest6 signo alguno
de alegria cuando sus ojos se posaron sobre Romeo. Las pocas palabras que
tenia que decir:



Buen peregrino, no reproches tanto a tu mano un fervor tan verdadero: si
juntan manos peregrino y santo, palma con palma es beso de palmero... junto
con el breve dialogo que sigue, fueron pronunciadas de manera
completamente artificial. La voz era exquisita, pero desde el punto de vista de
tono, absolutamente falsa. La coloracion era equivocada. Privaba de vida a los
versos. Hacia que la pasion resultase irreal.

Dorian Gray fue palideciendo mientras la contemplaba. Estaba
desconcertado y lleno de ansiedad. Ninguno de sus dos amigos se atrevia a
decir nada. Sibyl les parecia absolutamente incompetente. Se sentian
horriblemente decepcionados.

De todos modos, comprendian que la verdadera prueba de cualquier Julieta
es la escena del balcon en el segundo acto. Esperarian a que llegara. Si fallaba
alli, todo habria acabado.

De nuevo estaba encantadora cuando reaparecio al claro de luna. Eso no se
podia negar. Pero lo forzado de su interpretacion resultaba insoportable, y fue
empeorando con el paso del tiempo. Sus gestos se hicieron absurdamente
artificiales. Subrayaba excesivamente todo lo que tenia que decir. El hermoso
pasaje:

La noche me oculta con su velo; si no, el rubor tefiiria mis mejillas por lo
que antes me has oido decir.

fue declamado con la penosa precision de una colegiala a quien ha
ensefiado a recitar un profesor de elocucion de tercera categoria. Y cuando se
asomo al balcon y llegd a los maravillosos versos:

Aunque seas mi alegria, no me alegra nuestro acuerdo de esta noche:
demasiado brusco, imprudente, repentino, igual que el relampago, que cesa
antes de poder nombrarlo. Amor, buenas noches. Con el aliento del verano,
este brote amoroso puede dar bella flor cuando volvamos a vernos...

dijo las palabras como si carecieran por completo de sentido. No era
nerviosismo. De hecho, lejos de estar nerviosa, parecia absolutamente duefia
de si misma. Era sencillamente una mala interpretacion, y Sibyl un completo
desastre.

Incluso el publico del patio de butacas y del paraiso, vulgar y sin
educacion, habia perdido interés por la obra. Incomodos, empezaban a hablar
en voz alta y a silbar. El empresario judio, de pie tras los asientos del primer
anfiteatro, golpeaba el suelo con los pies y protestaba indignado. Tan sélo
Sibyl permanecia indiferente.

Al término del segundo acto se produjo una tormenta de silbidos. Lord
Henry se levant6 de su asiento y se puso el gaban.



—Es muy hermosa, Dorian —dijo—, pero incapaz de interpretar. Vamonos.

—Voy a quedarme hasta el final —respondi6 el joven, con una voz crispada y
llena de amargura—. Siento mucho baberos hecho perder la velada. Os pido
disculpas a los dos.

—Mi querido Dorian, a mi me parece que la sefiorita Vane esta enferma —
interrumpi6 Hallward—. Vendremos otra noche.

—Qjala estuviera enferma —replicé Dorian Gray—. Pero a mi me ha parecido
sencillamente insensible y fria. Ha cambiado por completo. Anoche era una
gran artista. Hoy es una actriz vulgar, mediocre.

—No hables asi de alguien a quien amas, Dorian. El amor es mas
maravilloso que el arte.

—Los dos son formas de imitacion —sefial6 lord Henry—. Pero sera mejor
que nos vayamos. No debes seguir aqui por mas tiempo, Dorian. No es bueno
para la moral ver una mala interpretacion. Ademas, supongo que no querras
que tu esposa actue en el teatro. En ese caso, ¢qué importa si interpreta Julieta
como una mufieca de madera? Es encantadora, y si sabe tan poco de la vida
como de actuar en el teatro, sera una experiencia deliciosa. S6lo hay dos clases
de personas realmente fascinantes: las que lo saben absolutamente todo y las
que no saben absolutamente nada. Santo cielo, muchacho, jno pongas esa
expresion tan tragica! El secreto para conservar la juventud es no permitirse
ninguna emocion impropia. Ven al club con Basil y conmigo. Fumaremos
cigarrillos y beberemos para celebrar la belleza de Sibyl Vane, que es muy
hermosa. ;Qué mas pudes querer?

—Vete, Harry —exclamo el joven—. Quiero estar solo. Y tu también, Basil.
:Es que no veis que se me esta rompiendo el corazon?

Lagrimas ardientes le asomaron a los ojos. Le temblaban los labios Yy,
dirigiéndose al fondo del palco, se apoy6 contra la pared, escondiendo la cara
entre las manos.

—Vamonos, Basil —dijo lord Henry, con una extrafia ternura en la voz. Un
instante después habian desaparecido.

Casi enseguida se encendieron las candilejas y se alzo el telon para el
tercer acto. Dorian Gray volvio a su asiento. Estaba palido, pero orgulloso e
indiferente. La obra se fue arrastrando, interminable. La mitad del publico
abandon6 la sala, haciendo ruido con sus pesadas botas y riéndose. La
representacion habia sido un fiasco total. El dltimo acto se interpret6 ante una
sala casi vacia. Una risa contenida y algunas protestas saludaron la caida del
ultimo teldn.

Nada mas terminar la obra, Dorian paso entre bastidores, para dirigirse al



camerino de la actriz. Encontré alli a Sibyl, con una expresion triunfal en el
rostro y los ojos llenos de fuego. Estaba radiante. Sonreia, los labios
ligeramente abiertos, a causa de un secreto muy personal.

Al entrar Dorian, la muchacha lo miré y apareci6 en su rostro una
expresion de infinita alegria.

—iQué mal he actuado esta noche, Dorian! —exclama.

—iHorriblemente mal! -respondi6 él, contemplandola asombrado-—.
iEspantoso! Ha sido terrible. ;Estas enferma? No puedes hacerte idea de lo
que ha sido. No te imaginas como he sufrido.

L.a muchacha sonrio.

—Dorian —respondio, acariciando el nombre del amado con la prolongada
musica de su voz, como si fuera mas dulce que miel para los rojos pétalos de
su boca—. Dorian, deberias haberlo entendido. Pero ahora lo entiendes ya, ¢no
es cierto?

—:Entender qué? —pregunto él, colérico.

—El porqué de que lo haya hecho tan mal esta noche. El porqué de que de
ahora en adelante lo haga siempre mal. El porqué de que no vuelva nunca a
actuar bien.

Dorian se encogio de hombros.

—Supongo que estas enferma. Cuando estés enferma no deberias actuar. Te
pones en ridiculo. Mis amigos se han aburrido. Yo me he aburrido.

Sibyl parecia no escucharlo. Estaba transfigurada por la alegria. Dominada
por un éxtasis de felicidad.

—Dorian, Dorian —exclamo6—, antes de conocerte, actuar era la unica
realidad de mi vida. Sdélo vivia para el teatro. Creia que todo lo que pasaba en
el teatro era verdad. Era Rosalinda una noche y Porcia otra. La alegria de
Beatriz era mi alegria, e igualmente mias las penas de Cordelia. Lo creia todo.
La gente vulgar que trabajaba conmigo me parecia tocada de divinidad. Los
decorados eran mi mundo. So6lo sabia de sombras, pero me parecian reales.
Luego llegaste tu, jmi maravilloso amor!, y sacaste a mi alma de su prision.
Me ensefiaste qué es la realidad. Esta noche, por primera vez en mi vida, he
visto el vacio, la impostura, la estupidez del espectaculo sin sentido en el que
participaba. Hoy, por vez primera, me he dado cuenta de que Romeo era
horroroso, viejo, y de que iba maquillado; que la luna sobre el huerto era
mentira, que los decorados eran vulgares y que las palabras que decia eran
irreales, que no eran mias, no eran lo que yo queria decir. T4 me has traido
algo mas elevado, algo de lo que todo el arte no es mas que un reflejo. Me has
hecho entender lo que es de verdad el amor. jAmor mio! {Mi principe azul!



iPrincipe de mi vida! Me he cansado de las sombras. Eres para mi mas de lo
que pueda ser nunca el arte. ;Qué tengo yo que ver con las marionetas de una
obra? Cuando he salido a escena esta noche, no entendia como era posible que
me hubiera quedado sin nada. Pensaba hacer una interpretacion maravillosa y
de pronto he descubierto que era incapaz de actuar. De repente he
comprendido lo que significa amarte. Saberlo me ha hecho feliz. He sonreido
al oir protestar a los espectadores. ;Qué saben ellos de un amor como el
nuestro? Llévame lejos, Dorian; llévame contigo a donde podamos estar
completamente solos. Aborrezco el teatro. Sé imitar una pasién que no siento,
pero no la que arde dentro de mi como un fuego. Dorian, Dorian, ¢no
entiendes lo que significa? Incluso aunque pudiera hacerlo, seria para mi una
profanacion representar que estoy enamorada. Tu me has hecho verlo.

Dorian se dejo caer en el sofa y evité mirarla.
—Has matado mi amor —murmuro.

Sibyl lo mir6 asombrada y se echo a reir. E1 muchacho no respondio. Ella
se acerco, y con una mano le acaricio el pelo. A continuacion se arrodillo y se
apoderé de sus manos, besandoselas. Dorian las retiro, estremecido por un
escalofrio.

Luego se puso en pie de un salto, dirigiéndose hacia la puerta.

—Si —exclam6—; has matado mi amor. Eras un estimulo para mi
imaginacion. Ahora ni siquiera despiertas mi curiosidad. No tienes ninguin
efecto sobre mi. Te amaba porque eras maravillosa, porque tenias genio e
inteligencia, porque hacias reales los suefios de los grandes poetas y dabas
forma y contenido a las sombras del arte. Has tirado todo eso por la ventana.
Eres superficial y esttipida. jCielo santo! jQué loco estaba al quererte! jQué
imbécil he sido! Ya no significas nada para mi. Nunca volveré a verte. Nunca
pensaré en ti. Nunca mencionaré tu nombre. No te das cuenta de lo que
representabas para mi. Pensarlo me resulta intolerable. jQuisiera no haberte
visto nunca! Has destruido la poesia de mi vida. jQué poco sabes del amor si
dices que ahoga el arte! Sin el arte no eres nada. Yo te hubiera hecho famosa,
espléndida, deslumbrante. El mundo te hubiera adorado, y habrias llevado mi
nombre. Pero, ahora, ;qué eres? Una actriz de tercera categoria con una cara
bonita.

Sibyl palidecio y empezo a temblar. Junt6 las manos, apretandolas mucho,
y dijo, con una voz que se le perdia en la garganta:

—No hablas en serio, ;verdad, Dorian? —murmur6—. Estas actuando.

—sActuando? Eso lo dejo para ti, que lo haces tan bien —respondi6 él con
amargura.



Alzandose de donde se habia arrodillado y, con una penosa expresion de
dolor en el rostro, la muchacha cruzo la habitacion para acercarse a él. Le puso
la mano en el brazo, mirandole a los ojos. Dorian la apart6 con violencia.

—iINo me toques! —grito.

A Sibyl se le escap6 un gemido apenas audible mientras se arrojaba a sus
pies, quedandose alli como una flor pisoteada.

—iNo me dejes, Dorian! —susurr6—. Siento no haber interpretado bien mi
papel. Pensaba en ti todo el tiempo. Pero lo intentaré, claro que lo intentaré. Se
me presento tan de repente... , mi amor por ti. Creo que nunca lo habria
sabido si no me hubieras besado, si no nos hubiéramos besado. Bésame otra
vez, amor mio. No te alejes de mi. No lo soportaria. No me dejes. Mi
hermano... No; es igual. No sabia lo que decia. Era una broma... Pero tt, ¢no
me puedes perdonar lo que ha pasado esta noche? Trabajaré muchisimo y me
esforzaré por mejorar. No seas cruel conmigo, porque te amo mas que a nada
en el mundo. Después de todo, solo he dejado de complacerte en una ocasion.
Pero tienes toda la razon, Dorian, tendria que haber demostrado que soy una
artista. Qué cosa tan absurda; aunque, en realidad, no he podido evitarlo. No
me dejes, por favor —un ataque de apasionados sollozos la atenazé. Se encogio
en el suelo como una criatura herida, y los labios bellamente dibujados de
Dorian Gray, mirandola desde lo alto, se curvaron en un gesto de consumado
desdén. Las emociones de las personas que se ha dejado de amar siempre
tienen algo de ridiculo. Sibyl Vane le resultaba absurdamente melodramatica.
Sus lagrimas y sus sollozos le importunaban.

—Me voy —dijo por fin, con voz clara y tranquila—. No quiero parecer
descortés, pero me sera imposible volver a verte. Me has decepcionado.

Sibyl lloraba en silencio, pero no respondid; tan s6lo se arrastro, para
acercarse mas a Dorian. Extendio las manos ciegamente, dando la impresion
de buscarlo. El muchacho se dio la vuelta y salio6 de la habitacion. Unos
instantes después habia abandonado el teatro.

Apenas supo donde iba. Mas tarde recordo haber vagado por calles mal
iluminadas, de haber atravesado ligubres pasadizos, poblados de sombras
negras y casas inquietantes. Mujeres de voces roncas y risas asperas lo habian
llamado. Borrachos de paso inseguro habian pasado a su lado entre
maldiciones, charloteando consigo mismos como monstruosos antropoides.
Habia visto nifios grotescos apifiados en umbrales y oido chillidos y
juramentos que salian de patios melancolicos.

Al rayar el alba se encontro cerca de Covent Garden. Al alzarse el velo de
la oscuridad, el cielo, enrojecido por débiles resplandores, se vacio hasta
convertirse en una perla perfecta. Grandes carros, llenos de lirios balanceantes,



recorrian lentamente la calle resplandeciente y vacia. El aire se llen6 con el
perfume de las flores, y su belleza parecié proporcionarle un analgésico para
su dolor. Siguié caminando hasta el mercado, y contemplé como descargaban
los vehiculos. Un carrero de blusa blanca le ofreci6 unas cerezas. Dorian le dio
las gracias y, preguntandose por qué el otro se habia negado a aceptar dinero a
cambio, empez6 a comérselas distraidamente. Las habian recogido a media
noche, y tenian la frialdad de la luna. Una larga hilera de muchachos que
transportaban cajones de tulipanes y de rosas amarillas y rojas desfilaron ante
él, abriéndose camino entre enormes montones, verde jade, de hortalizas. Bajo
el gran portico, de columnas grises destefiidas por el sol, una bandada de
chicas desarrapadas, con la cabeza descubierta, esperaban, ociosas, a que
terminara la subasta. Otras se amontonaban alrededor de las puertas batientes
del café de la Piazza. Los pesados percherones se resbalaban y golpeaban con
fuerza los asperos adoquines, agitando sus arneses con campanillas. Algunos
de los cocheros dormian sobre montones de sacos. Con sus cuellos metalicos y
sus patas rosadas, las palomas corrian de aca para alla picoteando semillas.

Después de algun tiempo, Dorian Gray paro un coche de punto que lo llevo
a su casa. Una vez alli, se detuvo unos instantes en el umbral, recorriendo con
la mirada la plaza silenciosa, con sus ventanas vacias, sus contraventanas, y
los estores de mirada fija. El cielo se habia convertido en un puro 6palo, y los
tejados de las casas brillaban como plata bajo él. De alguna chimenea al otro
lado de la plaza empezaba a alzarse una delgada columna de humo que pronto
curvo en el aire nacarado sus volutas moradas.

En la enorme linterna veneciana —botin dorado de alguna gondola ducal-
que colgaba del techo del gran vestibulo revestido de madera de roble, atin
ardian las luces de tres mecheros, semejantes a delgados pétalos azules con un
borde de fuego blanco. Los apago y, después de arrojar capa y sombrero sobre
la mesa, cruzo la biblioteca en direccion a la puerta de su dormitorio, una
amplia habitacion octogonal en el piso bajo que, dada su reciente pasion por el
lujo, acababa de hacer decorar a su gusto, colgando de las paredes curiosas
tapicerias renacentistas que habian aparecido almacenadas en un atico
olvidado de Selby Royal. Mientras giraba la manecilla de la puerta, su mirada
se poso sobre el retrato pintado por Basil Hallward. La sorpresa le obligo a
detenerse. Luego entro en su cuarto sin perder la expresion de perplejidad.
Después de quitarse la flor que llevaba en el ojal de la chaqueta, parecié
vacilar. Finalmente regreso a la biblioteca, se acerco al cuadro y lo examino
con detenimiento. [luminado por la escasa luz que empezaba a atravesar los
estores de seda de color crema, le parecio que el rostro habia cambiado
ligeramente. La expresion parecia distinta. Se diria que habia aparecido un
toque de crueldad en la boca. Era, sin duda, algo bien extrafio.

Dandose la vuelta, se dirigio hacia la ventana y alzo el estor. El resplandor



del alba inundé la habitacion y barrié hacia los rincones oscuros las sombras
fantasticas, que se inmovilizaron, temblorosas. Pero la extrafia expresion que
Dorian Gray habia advertido en el rostro del retrato sigui6 presente, mas
intensa si cabe. La temblorosa y ardiente luz del sol le mostr6 los pliegues
crueles en torno a la boca con la misma claridad que si se hubiera mirado en
un espejo después de cometer alguna accién abominable.

Estremecido, tomé de la mesa un espejo oval, encuadrado por cupidos de
marfil, uno de los muchos regalos que lord Henry le habia hecho, y lanzé una
mirada rapida a sus brillantes profundidades. Ninguna arruga parecida habia
deformado sus labios rojos. ¢ Qué significaba aquello?

Después de frotarse los ojos, se acercé al cuadro y lo examiné de nuevo.
No habia ninguna sefial de cambio cuando miraba el lienzo y, sin embargo, no
cabia la menor duda de que la expresion del retrato era distinta. No se lo habia
inventado. Se trataba de una realidad atrozmente visible.

Dejandose caer sobre una silla empez6 a pensar. De repente, como en un
relampago, se acordd de lo que dijera en el estudio de Basil Hallward el dia en
que el pintor concluyé el retrato. Si; lo recordaba perfectamente. Habia
expresado un deseo insensato: que el retrato envejeciera y que €l se conservara
joven; que la perfeccién de sus rasgos permaneciera intacta, y que el rostro del
lienzo cargara con el peso de sus pasiones y de sus pecados; que en la imagen
pintada aparecieran las arrugas del sufrimiento y de la meditacion, pero que él
conservara todo el brillo delicado y el atractivo de una adolescencia que
acababa de tomar conciencia de si misma. No era posible que su deseo hubiera
sido escuchado. Cosas asi no sucedian, eran imposibles. Parecia monstruoso
incluso pensar en ello. Y, sin embargo, alli estaba el retrato, con un toque de
crueldad en la boca.

iCrueldad! ;Habia sido cruel? Sibyl era la culpable y no él. La habia
soflado gran artista, y por creerla grande le habia entregado su amor. Pero
Sibyl le habia decepcionado, demostrando ser superficial e indigna. Y, sin
embargo, un sentimiento de infinito pesar se apoderé de él, al recordarla
acurrucada a sus pies y sollozando como una nifiita. Rememor6 con cuanta
indiferencia la habia contemplado. ¢Por qué la naturaleza le habia hecho asi?
¢Por qué se le habia dado un alma como aquélla? Pero también él habia
sufrido. Durante las tres terribles horas de la representacion habia vivido siglos
de dolor, eternidades de tortura. Su vida bien valia la de Sibyl. Ella lo habia
maltratado, aunque Dorian le hubiera infligido una herida duradera. Las
mujeres, ademas, estaban mejor preparadas para el dolor. Vivian de sus
emociones. SAlo pensaban en sus emociones. Cuando tomaban un amante, no
tenian otro objetivo que disponer de alguien a quien hacer escenas. Lord
Henry se lo habia explicado, y lord Henry sabia como eran las mujeres. ¢ Qué
razon habia para preocuparse por Sibyl Vane? Ya no significaba nada para él.



Pero, ¢y el retrato? ;Qué iba a decir del retrato? El lienzo de Basil
Hallward contenia el secreto de su vida, narraba su historia. Le habia ensefnado
a amar su propia belleza. ;Le ensefiaria también a aborrecer su propia alma?
¢ Volveria alguna vez a mirarlo?

No; se trataba simplemente de una ilusién que se aprovechaba de sus
sentidos desorientados. La horrible noche pasada habia engendrado fantasmas.
De repente, esa mintscula mancha escarlata que vuelve locos a los hombres se
habia desplomado sobre su cerebro. El cuadro no habia cambiado. Era locura
pensarlo.

Sin embargo, el retrato seguia contemplandolo, con el hermoso rostro
deformado por una cruel sonrisa. Sus cabellos resplandecian, brillantes, bajo el
sol matinal. Los ojos azules del lienzo se clavaban en los suyos. Un indecible
sentimiento de compasion le invadid, pero no por é€l, sino por aquella imagen
pintada. Ya habia cambiado y ain cambiaria mas. El oro se marchitaria en gris.
Las rosas, rojas y blancas, moririan. Por cada pecado que cometiera, una
mancha vendria a ensuciar y a destruir su belleza. Pero no volveria a pecar. El
cuadro, igual o distinto, seria el emblema visible de su conciencia. Resistiria a
la tentacion. Nunca volveria a ver a lord Henry: no volveria a escuchar, al
menos, aquellas teorias sutilmente ponzofiosas que, en el jardin de Basil
Hallward, habian despertado en él por vez primera el deseo de cosas
imposibles. Volveria junto a Sibyl Vane, le pediria perdon, se casaria con ella,
se esforzaria por amarla de nuevo. Si; era su deber hacerlo. Sin duda habia
sufrido mas que él. jPobre chiquilla! jQué cruel y egoista habia sido! La
fascinacién que provocara en él renaceria. Serian felices juntos. Su vida con
ella seria hermosa y pura.

Se levanto de la silla y colocé un biombo de grandes dimensiones delante
del retrato, estremeciéndose mientras lo contemplaba. «jQué horror!»,
murmuro, y, acercandose a la puerta que daba al jardin, la abri6. Al pisar la
hierba, respir6 hondo. El frescor del aire matutino pareci6é ahuyentar todas sus
sombrias pasiones. Pensaba solo en Sibyl. Un débil eco del antiguo amor
reaparecio en su pecho. Repitio6 muchas veces su nombre. Los pajaros que
cantaban en el jardin empapado de rocio parecian hablar de ella a las flores.

Capitulo 8

E ra mas de mediodia cuando se despertd. Su ayuda de camara habia
entrado varias veces de puntillas en la habitacion, preguntandose qué hacia
dormir hasta tan tarde a su amo. Dorian toco finalmente la campanilla, y
Victor aparecio sin hacer ruido con una taza de té y un monton de cartas en



una bandejita de porcelana de Sévres. Luego descorrio las cortinas de satén
color oliva, con forro azul irisado, que cubrian las tres altas ventanas de la
alcoba.

—El sefior ha dormido muy bien esta noche —dijo, sonriendo.
—:Qué hora es, Victor? —pregunt6 Dorian, todavia medio despierto.
—La una y cuarto, senor.

iQué tarde ya! Se sent6 en la cama y, después de tomar unos sorbos de té,
se ocupo del correo. Una de las cartas era de lord Henry, y la habian traido a
mano por la mafiana. Dorian vacil6 un momento y luego terminé por apartarla.
Las demas las abri6 distraidamente. Contenian la usual coleccion de tarjetas,
invitaciones para cenar, entradas para exposiciones privadas, programas de
conciertos con fines benéficos y otras cosas parecidas que llueven todas las
mafianas sobre los jovenes de la buena sociedad durante la temporada. Habia
también una factura considerable por un juego de utensilios de aseo Luis XV
de plata repujada, factura que Dorian no se habia atrevido aun a reexpedir a
sus tutores, personas extraordinariamente chapadas a la antigua, incapaces de
comprender que vivimos en una época en la que ciertas cosas innecesarias son
nuestras unicas necesidades; también encontr6 varias comunicaciones,
redactadas en términos muy corteses, de los prestamistas de Jermyn Street,
ofreciéndose a adelantarle cualquier cantidad de dinero sin molestas esperas y
a unas tasas de interés sumamente razonables.

Al cabo de unos diez minutos Dorian se levanté y, echandose por los
hombros una lujosa bata de lana de Cachemira con bordados en seda, entro en
el cuarto de bafio con suelo de o6nice. El agua fresca lo despejo después de las
muchas horas de suefio. Parecia haber olvidado lo sucedido el dia anterior.
Una vaga sensacion de haber participado en alguna extrana tragedia se le paso
por la cabeza una o dos veces, pero con la irrealidad de un suefio.

En cuanto se hubo vestido, entr6 en la biblioteca y se senté a tomar un
ligero desayuno francés, servido sobre una mesita redonda, proxima a la
ventana abierta. Hacia un dia maravilloso. El aire tibio parecia cargado de
especias. Una abeja entro por la ventana y zumbo alrededor del cuenco color
azul con motivos de dragones que, lleno de rosas amarillas, tenia delante.
Dorian se sintié perfectamente feliz.

De repente, su mirada se poso sobre el biombo situado delante del retrato y
se estremecio.

—¢El sefior tiene frio? —pregunto el ayuda de camara, colocando una tortilla
sobre la mesita—. ;Cierro la ventana?

Dorian neg6 con un movimiento de cabeza.



—No tengo frio -murmuro.

¢Era cierto todo lo que recordaba? ¢Habia cambiado de verdad el retrato?
¢O le habia hecho ver su imaginacion una expresion malvada donde sélo habia
un gesto alegre? Era imposible que un lienzo cambiara. Absurdo. Seria una
excelente historia que contarle a Basil algin dia. Le haria sonreir.

Sin embargo, jqué preciso era el recuerdo! Primero en la confusa
penumbra y luego en el luminoso amanecer, habia visto el toque de crueldad
en los labios contraidos. Casi temié que llegara el momento en que el criado
abandonase la biblioteca. Sabia que cuando se quedara solo tendria que
examinar el retrato. Le daba miedo enfrentarse con la certeza. Cuando,
después de traer el café y los cigarrillos, Victor se volvié para marcharse,
Dorian sinti6 un absurdo deseo de decirle que se quedara. Mientras la puerta
se cerraba tras él, lo llamo. Victor se detuvo, esperando instrucciones. Dorian
se lo qued6 mirando unos instantes.

—No estoy para nadie —dijo, acompafiando las palabras con un suspiro.
Victor hizo una inclinacion de cabeza y desaparecio.

Dorian se alzé entonces de la mesa, encendio un cigarrillo y se dejo caer
sobre un divan extraordinariamente cémodo, situado delante del biombo. El
biombo era antiguo, de cuero espafiol dorado, estampado con un dibujo Luis
XIV demasiado florido. Dorian lo examiné con curiosidad, preguntandose si
habria ocultado ya alguna vez el secreto de una vida.

;Debia realmente apartarlo, después de todo? ;Por qué no dejarlo donde
estaba? ;De qué servia conocer la verdad? Si resultaba cierto, era terrible. Si
no, ;por qué preocuparse? Pero, ¢y si, por alguna fatalidad o una casualidad
aun mas terrible, otros ojos hubieran mirado detras del biombo, comprobando
el horrible cambio? ;Qué haria si se presentara Basil Hallward y pidiese
contemplar el cuadro? Era seguro que Basil acabaria por hacer una cosa asi.
No; tenia que examinar el retrato, y hacerlo de inmediato. Cualquier cosa
mejor que aquella espantosa duda.

Se levanto y cerro las dos puertas con llave. Al menos estaria solo mientras
contemplaba la mascara de su vergiienza. Luego aparto el biombo y se vio
cara a cara. Era totalmente cierto. El retrato habia cambiado.

Como después recordaria con frecuencia, y siempre con notable asombro,
se encontré mirando al retrato con un sentimiento que era casi de curiosidad
cientifica. Que aquel cambio hubiera podido producirse le resultaba increible.
Y, sin embargo, era un hecho. ;Existia alguna sutil afinidad entre los atomos
quimicos, que se convertian en forma y color sobre el lienzo, y el alma que
habitaba en el interior de su cuerpo? ;Podria ser que lo que el alma pensaba, lo
hicieran realidad? ¢Que dieran consistencia a lo que €l sofiaba? ;O habia



alguna otra razon, mas terrible? Se estremecid, sinti6 miedo y, volviendo al
divan, se tumbo en él, contemplando el retrato sobrecogido de horror.

Comprendio, sin embargo, que el cuadro habia hecho algo por él. Le habia
permitido comprender lo injusto, lo cruel que habia sido con Sibyl Vane. No
era demasiado tarde para reparar aquel mal. Atn podia ser su esposa. El amor
egoista e irreal que habia sentido daria paso a un sentimiento mas elevado, se
transformaria en una pasién mas noble, y el retrato pintado por Basil Hallward
seria su guia para toda la vida, seria para él lo que la santidad es para algunos,
la conciencia para otros y el temor de Dios para todos. Existian narcéticos para
el remordimiento, drogas que acallaban el sentido moral y lo hacian dormir.
Pero alli delante tenia un simbolo visible de la degradaciéon del pecado. Una
prueba incontestable de la ruina que los hombres provocan en su alma.

Sonaron las tres de la tarde, las cuatro, y la media hora dejo oir su doble
carillon, pero Dorian Gray no se movio. Trataba de reunir los hilos escarlata
de la vida y de tejerlos siguiendo un modelo; encontrar un camino, perdido
como estaba en un laberinto de pasiones desatadas. No sabia qué hacer, ni qué
pensar. Finalmente, volvio a la mesa y escribio una carta ardiente a la
muchacha a la que habia amado, implorando su perdon y acusandose de
demencia. Llené cuartilla tras cuartilla con atormentadas palabras de pesar y
otras aun mas patéticas de dolor. Existe la voluptuosidad del autorreproche.
Cuando nos culpamos sentimos que nadie mas tiene derecho a hacerlo. Es la
confesion, no el sacerdote, lo que nos da la absolucion. Cuando Dorian
termind la carta sinti6 que habia sido perdonado.

De repente, llamaron a la puerta, y oy0 la voz de lord Henry en el exterior.

—Dorian, amigo mio. He de verte. Déjame entrar ahora mismo. Es
inaceptable que te encierres de esta manera. Al principio no contesto,
inmovilizado por completo. Pero los golpes en la puerta continuaron,
haciéndose mas insistentes. Si, era mejor dejar entrar a lord Henry y explicarle
la nueva vida que habia decidido llevar, refiir con él si era necesario hacerlo,
alejarse de él si la separacion era inevitable. Poniéndose en pie de un salto, se
apresur6 a correr el biombo para que ocultara el cuadro, y luego procedio a
abrir la puerta.

—Siento mucho todo lo que ha pasado, Dorian —dijo lord Henry al entrar—.
Pero no debes pensar demasiado en ello.

—¢ Te refieres a Sibyl Vane? —pregunt6 el joven.

—Si, por supuesto —respondio lord Henry, dejandose caer en una silla y
quitandose lentamente los guantes amarillos—. Es horrible, desde cierto punto
de vista, pero ti no tienes la culpa. Dime, ¢fuiste a verla después de que
terminara la obra?



—Si.
—Estaba convencido de que habia sido asi. ;Le hiciste una escena?

—Fui brutal, Harry, terriblemente brutal. Pero ahora todo esta resuelto. No
siento lo que ha sucedido. Me ha ensefiado a conocerme mejor.

—ijAh, Dorian, como me alegro que te lo tomes de esa manera! Temia
encontrarte hundido en el remordimiento y mesandote esos cabellos tuyos tan
agradables.

—He superado todo eso —dijo Dorian, moviendo la cabeza y sonriendo-—.
Ahora soy totalmente feliz. Sé lo que es la conciencia, para empezar. No es lo
que me dijiste que era. Es lo mas divino que hay en nosotros. No te burles,
Harry, no vuelvas a hacerlo... , al menos, delante de mi. Quiero ser bueno. No
soporto la idea de la fealdad de mi alma.

—ijUna encantadora base artistica para la ética, Dorian! Te felicito por ello.
Pero, ;como te propones empezar?

—Casandome con Sibyl Vane.

—ijCasandote con Sibyl Vane! —exclamo lord Henry, poniéndose en pie y
contemplandolo con infinito asombro—. Pero, mi querido Dorian...

—Si, Harry, sé lo que me vas a decir. Algo terrible sobre el matrimonio. No
lo digas. No me vuelvas a decir cosas como ésas. Hace dos dias le pedi a Sibyl
que se casara conmigo. No voy a faltar a mi palabra. jSera mi esposa!

—¢Tu esposa... ? ¢INo has recibido mi carta? Te he escrito esta mafiana, y te
envié la nota con mi criado.

—:Tu carta? Ah, si, ya recuerdo. No la he leido aun, Harry. Temia que
hubiera en ella algo que me disgustara. Cortas la vida en pedazos con tus
epigramas.

—Entonces, ¢no sabes nada?
—:Qué quieres decir?

Lord Henry cruzo la habitacion y, sentandose junto a Dorian Gray, le tomo
las dos manos, apretandoselas mucho.

—Dorian... —dijo—, mi carta... , no te asustes... , era para decirte que Sibyl
Vane ha muerto.

Un grito de dolor escap6 de los labios del muchacho, que se puso en pie
bruscamente, liberando sus manos de la presion de lord Henry.

—iMuerta! ;Sibyl muerta! {No es verdad! jEs una mentira espantosa!
¢Como te atreves a decir una cosa asi?



—Es completamente cierto, Dorian —dijo lord Henry, con gran seriedad—. Lo
encontraras en todos los periddicos de la mafiana. Te he escrito para pedirte
que no recibieras a nadie hasta que yo llegara. Habra una investigacion, por
supuesto, pero no debes verte mezclado en ella. En Paris, cosas como ésa
ponen de moda a un hombre. Pero en Londres la gente tiene muchos
prejuicios. Aqui es impensable debutar con un escandalo. Eso hay que
reservarlo para dar interés a la vejez. Imagino que en el teatro no saben como
te llamas. Si es asi no hay ningun problema. ;Te vio alguien dirigirte hacia su
camerino? Eso es importante.

Dorian tardé unos instantes en contestar. Estaba aturdido por el horror.

—:;Has hablado de una investigacion? —tartamude6 finalmente con voz
ahogada—. ;Qué quieres decir con eso? ;Acaso Sibyl... ? {Es superior a mis
fuerzas, Harry! Pero habla pronto. Cuéntamelo todo inmediatamente.

—Estoy convencido de que no ha sido un accidente, aunque hay que
conseguir qué la opinion publica lo vea de esa manera. Parece que cuando
salia del teatro con su madre, alrededor de las doce y media mas o menos, dijo
que habia olvidado algo en el piso de arriba. Esperaron algin tiempo por ella,
pero no regresd. Finalmente la encontraron muerta, tumbada en el suelo de su
camerino. Habia tragado algo por equivocacion, alguna cosa terrible que usan
en los teatros. No sé qué era, pero tenia acido prusico o carbonato de plomo.
Imagino que era acido prusico, porque parece haber muerto instantaneamente.

—jQué cosa tan atroz, Harry! —exclamo el muchacho.

—Si, verdaderamente tragica, desde luego, pero ti no debes verte mezclado
en ello. He visto en el Standard que tenia diecisiete afios. Yo la hubiera creido
aun mas joven. jTenia tal aspecto de nifia y parecia una actriz con tan poca
experiencia! Dorian, no debes permitir que este asunto te altere los nervios.
Cenaras conmigo y luego nos pasaremos por la opera. Esta noche canta la Patti
y estara alli todo el mundo. Puedes venir al palco de mi hermana. Ira con unas
amigas muy elegantes.

—De manera que he asesinado a Sibyl Vane —dijo Dorian Gray, hablando a
medias consigo mismo—; como si le hubiera cortado el cuello con un cuchillo.
Pero no por ello las rosas son menos hermosas. Ni los pajaros cantan con
menos alegria en mi jardin. Y esta noche cenaré contigo, y luego iremos a la
Opera y supongo que acabaremos la velada en algun otro sitio. jQué
extraordinariamente dramatica es la vida! Si todo esto lo hubiera leido en un
libro, Harry, creo que me habria hecho llorar. Sin embargo, ahora que ha
sucedido de verdad, y que me ha sucedido a mi, parece demasiado prodigioso
para derramar lagrimas. Aqui esta la primera carta de amor apasionada que he
escrito en mi vida. Es bien extrafio que mi primera carta de amor esté dirigida
a una muchacha muerta. ;Tienen sentimientos, me pregunto, esos blancos



seres silenciosos a los que llamamos los muertos? ;Puede Sibyl sentir,
entender o escuchar? jAh, Harry, como la amaba hace muy poco! Pero ahora
me parece que han pasado afios. Lo era todo para mi. Luego llegd aquella
noche horrible, ;ayer?, en la que actu6 tan espantosamente mal y en la que
casi se me rompio el corazon. Me lo explico todo. Era terriblemente patético.
Pero no me conmovié en lo mas minimo. Me pareci6 una persona superficial.
Aunque luego ha sucedido algo que me ha dado miedo. No puedo decirte qué,
pero ha sido terrible. Y decidi volver con Sibyl. Comprendi que me habia
portado mal con ella. Y ahora esta muerta. jDios del cielo, Harry! ;Qué voy a
hacer? No sabes en qué peligro me encuentro, y no hay nada que pueda
mantenerme en el camino recto. Sibyl lo hubiera conseguido. No tenia derecho
a quitarse la vida. Se ha portado de una manera muy egoista.

—Mi querido Dorian —respondi6 lord Henry, sacando un cigarrillo de la
pitillera y luego un estuche para cerillas con bafio de oro—, la inica manera de
que una mujer reforme a un hombre es aburriéndolo tan completamente que
pierda todo interés por la vida. Si te hubieras casado con esa chica, habrias
sido muy desgraciado. Por supuesto la hubieras tratado amablemente. Siempre
se puede ser amable con las personas que no nos importan nada. Pero habria
descubierto enseguida que s6lo sentias indiferencia por ella. Y cuando una
mujer descubre eso de su marido, o empieza a vestirse muy mal o lleva
sombreros muy elegantes que tiene que pagar el marido de otra mujer. Y no
hablo del faux pas social, que habria sido lamentable, y que, por supuesto, yo
no hubiera permitido, pero te aseguro que, de todos modos, el asunto habria
sido un fracaso de principio a fin.

—Imagino que si —murmur6 el muchacho, paseando por la habitacion,
horriblemente palido—. Pero pensaba que era mi deber. No es culpa mia que
esta espantosa tragedia me impida actuar correctamente. Recuerdo que en una
ocasion dijiste que existe una fatalidad ligada a las buenas resoluciones, y es
que siempre se hacen demasiado tarde. Las mias desde luego.

—Las buenas resoluciones son intentos inttiles de modificar leyes
cientificas. No tienen otro origen que la vanidad. Y el resultado es
absolutamente nulo. De cuando en cuando nos proporcionan algunas de esas
suntuosas emociones estériles que tienen cierto encanto para los débiles. Eso
es lo mejor que se puede decir de ellas. Son cheques que hay que cobrar en
una cuenta sin fondos.

—Harry —exclamo Dorian Gray, acercandose y sentandose a su lado—, ;por
qué no siento esta tragedia con la intensidad que quisiera? No creo que me
falte corazon. ¢ Qué opinas t?

—Has hecho demasiadas tonterias durante los ultimos quince dias para que
se te pueda acusar de eso, Dorian —respondi6 lord Henry, con su dulce sonrisa



melancoélica.
El muchacho fruncio el ceiio.

—No me gusta esa explicaciéon, Harry —replic6—, pero me alegra que no me
juzgues sin corazon. No es verdad. Sé que lo tengo. Y sin embargo he de
reconocer que lo que ha sucedido no me afecta como debiera. Me parece
sencillamente un final estupendo para una obra maravillosa. Tiene la belleza
terrible de una tragedia griega, una tragedia en la que he tenido un papel muy
destacado, pero que no me ha dejado heridas.

—Es un caso interesante —dijo lord Henry, que encontraba un placer sutil
enjugar con el egoismo inconsciente de su joven amigo—; un caso sumamente
interesante. Creo que la verdadera explicacion es ésta: sucede con frecuencia
que las tragedias reales de la vida ocurren de una manera tan poco artistica que
nos hieren por lo crudo de su violencia, por su absoluta incoherencia, su
absurda ausencia de significado, su completa falta de estilo. Nos afectan como
lo hace la vulgaridad. S6lo nos producen una impresion de fuerza bruta, y nos
rebelamos contra eso. A veces, sin embargo, cruza nuestras vidas una tragedia
que posee elementos de belleza artistica. Si esos elementos de belleza son
reales, todo el conjunto apela a nuestro sentido del efecto dramatico. De
repente descubrimos que ya no somos los actores, sino los espectadores de la
obra. O que somos mas bien las dos cosas. Nos observamos, y el mero
asombro del espectaculo nos seduce. En el caso presente, ;qué es lo que ha
sucedido en realidad? Alguien se ha matado por amor tuyo. Me gustaria haber
tenido alguna vez una experiencia semejante. Me hubiera hecho enamorarme
del amor para el resto de mi vida. Las personas que me han adorado (no han
sido muchas, pero si algunas), siempre han insistido en seguir viviendo
después de que yo dejase de quererlas y ellas dejaran de quererme a mi. Se han
vuelto corpulentas y tediosas, y cuando me encuentro con ellas se lanzan
inmediatamente a los recuerdos. jAh, esa terrible memoria de las mujeres!
iQué cosa mas espantosa! jY qué total estancamiento intelectual revela! Se
deben absorberlos colores de la vida, pero nunca recordar los detalles. Los
detalles siempre son vulgares.

—He de sembrar amapolas en el jardin —suspir6 Dorian.

—No hace falta —replico su amigo—. La vida siempre distribuye amapolas a
manos llenas. Por supuesto, de cuando en cuando las cosas se alargan. En una
ocasion no llevé mas que violetas durante toda una temporada, a manera de
luto artistico por una historia de amor que no acababa de morir. A la larga,
termino por hacerlo. No recuerdo ya qué fue lo que la mat6. Probablemente, su
propuesta de sacrificar por mi el mundo entero. Ese es siempre un momento
terrible. Le llena a uno con el terror de la eternidad. Pues bien, ¢querras
creerlo?, la semana pasada, en casa de lady Hampshire, me encontré cenando



junto a la dama de quien te hablo, e insisti6 en revisar toda la historia, en
desenterrar el pasado y en remover el futuro. Yo habia sepultado mi amor bajo
un lecho de asfodelos. Ella lo sacé de nuevo a la luz, asegurandome que habia
destrozado su vida. Me veo obligado a sefialar que procedié a devorar una
cena copiosisima, de manera que no senti la menor ansiedad. Pero, jqué falta
de buen gusto la suya! El inico encanto del pasado es que es el pasado. Pero
las mujeres nunca se enteran de que ha caido el telon. Siempre quieren un
sexto acto, y tan pronto como la obra pierde interés, sugieren continuarla. Si se
las dejara salirse con la suya, todas las comedias tendrian un final tragico, y
todas las tragedias culminarian en farsa. Son encantadoramente artificiales,
pero carecen de sentido artistico. Tt has tenido mas suerte que yo. Te aseguro
que ninguna de las mujeres que he conocido hubiera hecho por mi lo que Sibyl
Vane ha hecho por ti. Las mujeres ordinarias se consuelan siempre. Algunas se
lanzan a los colores sentimentales. Nunca te fies de una mujer que se viste de
malva, cualquiera que sea su edad, o de una mujer de mas de treinta y cinco
aficionada a las cintas de color rosa. Eso siempre quiere decir que tienen un
pasado. Otras se consuelan descubriendo de repente las excelentes cualidades
de sus maridos. Hacen ostentacion en tus narices de su felicidad conyugal,
como si fuera el mas fascinante de los pecados. Algunas se consuelan con la
religion, cuyos misterios tienen todo el encanto de un coqueteo, segiin me dijo
una mujer en cierta ocasiéon; y lo comprendo perfectamente. Ademas, nada le
hace a uno tan vanidoso como que lo acusen de pecador. L.a conciencia nos
vuelve egoistas a todos. Si; son innumerables los consuelos que las mujeres
encuentran en la vida moderna. Y, de hecho, no he mencionado aun el mas
importante.

—;Cual es, Harry? —pregunto el muchacho distraidamente.

—Oh, el consuelo mas evidente. El que consiste en apoderarse del
admirador de otra cuando se pierde al propio. En la buena sociedad eso
siempre rehabilita a una mujer. Pero, realmente, Dorian, jqué diferente debia
de ser Sibyl Vane de las mujeres que conocemos de ordinario! Hay algo que
me parece muy hermoso acerca de su muerte. Me alegro de vivir en un siglo
en el que ocurren tales maravillas. Le hacen creer a uno en la realidad de cosas
con las que todos jugamos, como romanticismo, pasion y amor.

—Yo he sido horriblemente cruel con ella. Lo estas olvidando.

—Mucho me temo que las mujeres aprecian la crueldad, la crueldad pura y
simple, mas que ninguna otra cosa. Tienen instintos maravillosamente
primitivos. Las hemos emancipado, pero siguen siendo esclavas en busca de
duefio. Les encanta que las dominen. Estoy seguro de que estuviste
espléndido. No te he visto nunca enfadado de verdad, aunque me imagino el
aspecto tan delicioso que tenias. Y, después de todo, anteayer me dijiste algo
que me pareci0 entonces puramente caprichoso, pero que ahora considero



absolutamente cierto y que encierra la clave de todo lo sucedido.
—:Qué fue eso, Harry?

—Me dijiste que para ti Sibyl Vane representaba a todas las heroinas
novelescas; que una noche era Desdémona y otra Julieta; que si moria como
Julieta, volvia a la vida como Imogen.

—Nunca resucitara ya —_-murmur6 el muchacho, escondiendo la cara entre
las manos.

—No, nunca mas. Ha interpretado su ultimo papel. Pero debes pensar en esa
muerte solitaria en un camerino de oropel como un extrafio pasaje
espeluznante de una tragedia jacobea, como una maravillosa escena de
Webster, de Ford, o de Cyril Tourneur. Esa muchacha nunca ha vivido
realmente, de manera que tampoco ha muerto de verdad. Para ti, al menos,
siempre ha sido un suefio, un fantasma que revoloteaba por las obras de
Shakespeare y las hacia mas encantadoras con su presencia, un caramillo con
el que la musica de Shakespeare sonaba mejor y mas alegre. En el momento
en que toco la vida real, desaparecio el encanto, la vida la ech6 a perder, y
Sibyl murid. Lleva duelo por Ofelia, si quieres. Cuibrete la cabeza con cenizas
porque Cordelia ha sido estrangulada. Clama contra el cielo porque ha muerto
la hija de Brabantio. Pero no malgastes tus lagrimas por Sibyl Vane. Era
menos real que todas ellas.

Hubo un momento de silencio. La tarde se oscurecia en la biblioteca.
Mudas, y con pies de plata, las sombras del jardin entraron en la casa. Los
colores desaparecieron cansadamente de los objetos.

Después de algun tiempo Dorian Gray alzo6 los ojos.

—Me has explicado a mi mismo, Harry —-murmurd, con algo parecido a un
suspiro de alivio—. Aunque sentia lo que has dicho, me daba miedo, y no era
capaz de decirmelo. jQué bien me conoces! Pero no vamos a hablar mas de lo
sucedido. Ha sido una experiencia maravillosa. Eso es todo. Me pregunto si la
vida aun me reserva alguna otra cosa tan extraordinaria.

—La vida te lo reserva todo, Dorian. No hay nada que no seas capaz de
hacer, con tu maravillosa belleza.

—Pero supongamos, Harry, que me volviera ojeroso y viejo y me llenara de
arrugas. ;/Qué sucederia entonces?

—Ah —dijo lord Henry, poniéndose en pie para marcharse—, en ese caso, mi
querido Dorian, tendrias que luchar por tus victorias. De momento, se te
arrojan a los pies. No; tienes que seguir siendo como eres. Vivimos en una
época que lee demasiado para ser sabia y que piensa demasiado para ser
hermosa. No podemos pasarnos sin ti. Y ahora mas vale que te vistas y



vayamos en coche al club. Ya nos hemos retrasado bastante.

—Creo que me reuniré contigo en la épera. Estoy demasiado cansado para
comer nada. ;Cual es el numero del palco de tu hermana?

—Veintisiete, me parece. Esta en el primer piso. Encontraras su nombre en
la puerta. Pero lamento que no cenes conmigo.

—No me siento capaz —dijo Dorian distraidamente—, aunque te estoy
terriblemente agradecido por todo lo que me has dicho. Eres sin duda mi mejor
amigo. Nadie me ha entendido nunca como tu.

—So6lo estamos al comienzo de nuestra amistad —respondi6 lord Henry,
estrechandole la mano—. Hasta luego. Te veré antes de las nueve y media,
espero. No te olvides de que canta la Patti.

Cuando se cerr0 la puerta de la biblioteca, Dorian Gray toco la campanilla
y pocos minutos después aparecio Victor con las lamparas y bajo los estores.
Dorian esper6 con impaciencia a que se fuera. Tuvo la impresion de que
tardaba un tiempo infinito en cada gesto.

Tan pronto como se hubo marchado, corrio hacia el biombo, retirandolo.
No; no se habia producido ningun nuevo cambio. El retrato habia recibido
antes que €l la noticia de la muerte de Sibyl. Era consciente de los sucesos de
la vida a medida que se producian. La disoluta crueldad que desfiguraba las
delicadas lineas de la boca habia aparecido, sin duda, en el momento mismo
en que la muchacha bebié el veneno, fuera el que fuese. ;O era indiferente a
los resultados? ;Simplemente se enteraba de lo que sucedia en el interior del
alma? No sabria decirlo, pero no perdia la esperanza de que algun dia pudiera
ver como el cambio tenia lugar delante de sus ojos, estremeciéndose al tiempo
que lo deseaba.

jPobre Sibyl! jQué romantico habia sido todo! jCuantas veces habia
fingido en el escenario la muerte que habia terminado por tocarla, llevandosela
consigo! ;Cémo habria interpretado aquella ultima y terrible escena? ;Lo
habria maldecido mientras moria? No; habia muerto de amor por €l, y el amor
seria su sacramento a partir de entonces. Sibyl lo habia expiado todo con el
sacrificio de su vida. No pensaria mas en lo que le habia hecho sufrir, en
aquella horrible noche en el teatro. Cuando pensara en ella, la veria como una
maravillosa figura tragica enviada al escenario del mundo para mostrar la
suprema realidad del amor. ;Una maravillosa figura tragica? Los ojos se le
llenaron de lagrimas al recordar su aspecto infantil, su atractiva y fantasiosa
manera de ser y su timida gracia palpitante. Aparto apresuradamente aquellos
recuerdos y volvio a mirar el cuadro.

Comprendid que habia llegado de verdad el momento de elegir. ;O acaso
la eleccion ya estaba hecha? Si; la vida habia decidido por él; la vida y su



infinita curiosidad personal sobre la vida. Eterna juventud, pasion infinita,
sutiles y secretos placeres, violentas alegrias y pecados aun mas violentos; no
queria prescindir de nada. El retrato cargaria con el peso de la vergiienza; eso
era todo.

Un sentimiento de dolor le invadi6 al pensar en la profanacién que
aguardaba al hermoso rostro del retrato. En una ocasion, en adolescente burla
de Narciso, habia besado, o fingido besar, aquellos labios pintados que ahora
le sonreian tan cruelmente. Dia tras dia habia permanecido delante del retrato,
maravillindose de su belleza, casi —le parecia a veces— enamorado de él.
¢Cambiaria ahora cada vez que cediera a algun capricho? ¢;Iba a convertirse en
un objeto monstruoso y repugnante, que habria de esconderse en una
habitacion cerrada con llave, lejos de la luz del sol que con tanta frecuencia
habia convertido en oro deslumbrante la ondulada maravilla de sus cabellos?
iQué perspectiva tan terrible!

Por un momento pensoé en rezar para que cesara la espantosa comunién que
existia entre el cuadro y €l. El cambio se habia producido en respuesta a una
plegaria; quizas en respuesta a otra volviese a quedar inalterable. Y, sin
embargo, ;quién, que supiera algo sobre la Vida, renunciaria al privilegio de
permanecer siempre joven, por fantastica que esa posibilidad pudiera ser o por
fatidicas que resultaran las consecuencias? Ademas, ;estaba realmente en su
mano controlarlo? ;Habia sido una oracion la causa del cambio? ;Podia existir
quiza alguna razén cientifica? Si el pensamiento influia sobre un organismo
vivo, ¢no cabia también que ejerciera esa influencia sobre cosas muertas e
inorganicas? Mas aun, ;no era posible que, sin pensamientos ni deseos
conscientes, cosas externas a nosotros vibraran en unién con nuestros estados
de animo y pasiones, atomo llamando a atomo en un secreto amor de extrafna
afinidad? Pero poco importaba la razén. Nunca volveria a tentar con una
plegaria a ningun terrible poder. Si el retrato tenia que cambiar, cambiaria. Eso
era todo. ;Qué necesidad habia de profundizar mas?

Porque seria un verdadero placer examinar el retrato. Podria asi penetrar
hasta en los repliegues mas secretos de su alma. El retrato se convertiria en el
mas magico de los espejos. De la misma manera que le habia descubierto su
cuerpo, también le revelaria el alma. Y cuando a ese alma le llegara el
invierno, él permaneceria ain en donde la primavera tiembla, a punto de
convertirse en verano. Cuando la sangre desapareciera de su rostro, para dejar
una palida mascara de yeso con ojos de plomo, €l conservaria el atractivo de la
adolescencia. Ni un atomo de su belleza se marchitaria nunca. Jamas se
debilitaria el ritmo de su vida. Como los dioses de los griegos, seria siempre
fuerte, veloz y alegre. ;Qué importaba lo que le sucediera a la imagen
coloreada del lienzo? Fl estaria a salvo. Eso era lo tinico que importaba.

Volvié a colocar el biombo en su posicion anterior, delante del retrato,



sonriendo al hacerlo, y entré en el dormitorio, donde ya le esperaba su ayuda
de camara. Una hora después se encontraba en la Opera, y lord Henry se
inclinaba sobre su silla.

Capitulo 9

Cuando estaba desayunando a la mafana siguiente, el criado hizo entrar a
Basil Hallward.

—Me alegro de haberte encontrado, Dorian —dijo el pintor con entonacion
solemne—. Vine a verte anoche, y me dijeron que estabas en la Opera.
Comprendi que no era posible. Pero siento que no dijeras adonde ibas en
realidad. Pasé una velada horrible, temiendo a medias que a una primera
tragedia pudiera seguirle otra. Creo que deberias haberme telegrafiado cuando
te enteraste de lo sucedido. Lo lei casi por casualidad en la ultima edicion del
Globe, que encontré en el club. Vine aqui de inmediato, y senti mucho no
verte. No sé como explicarte cuanto lamento lo sucedido. Me hago cargo de lo
mucho que sufres. Pero, ;dénde estabas? ;Fuiste a ver a la madre de esa
muchacha? Por un momento pensé en seguirte hasta alli. Daban la direccion
en el periddico. Un lugar en Euston Road, ¢no es eso? Pero tuve miedo de
avivar un dolor que no me era posible aliviar. jPobre mujer! jEn qué estado
debe encontrarse! ;Y su unica hija! ;Qué ha dicho sobre lo sucedido?

—Mi querido Basil, ;como quieres que lo sepa? —murmuré Dorian Gray,
bebiendo un sorbo de palido vino blanco de una delicada copa de cristal
veneciano, adornada con perlas de oro, con aire de aburrirse muchisimo—.
Estaba en la dpera. Deberias haber ido alli. Conoci a lady Gwendolen, la
hermana de Harry. Estuvimos en su palco. Es absolutamente encantadora; y la
Patti canté divinamente. No hables de cosas horribles. Basta con no hablar de
algo para que no haya sucedido nunca. Como dice Harry, el hecho de
expresarlas es lo que da realidad a las cosas. Aunque quiza deba mencionar
que no era hija unica. Existe un varén, un muchacho excelente, segun creo.
Pero no se dedica al teatro. Es marinero o algo parecido. Y ahora hablame de ti
y de lo que estas pintando.

—Fuiste a la opera —exclamé Hallward, hablando muy despacio, la voz
estremecida por el dolor—. ;Fuiste a la 0pera mientras el cadaver de Sibyl Vane
yacia en algun sordido lugar? ;Eres capaz de hablarme de lo encantadoras que
son otras mujeres y de la maravillosa voz de la Patti, antes de que la muchacha
a la que amabas disponga siquiera de la paz de un sepulcro donde descansar?
¢Acaso no sabes los horrores que aguardan a ese cuerpo suyo todavia tan
blanco?



—iBasta! jNo estoy dispuesto a escucharlo! —exclam6 Dorian, poniéndose
en pie con brusquedad—. No me hables de esas cosas. Lo que esta hecho, esta
hecho. Lo pasado, pasado esta.

—:Al dia de ayer le llamas el pasado?

—:Qué tiene que ver el lapso de tiempo transcurrido? Sélo las personas
superficiales necesitan afios para desechar una emocion. Un hombre que es
duefio de si mismo pone fin a un pesar tan facilmente como inventa un placer.
No quiero estar a merced de mis emociones. Quiero usarlas, disfrutarlas,
dominarlas.

—iEso que dices es horrible, Dorian! Algo te ha cambiado completamente.
Sigues teniendo el mismo aspecto que el maravilloso muchacho que, dia tras
dia, venia a mi estudio para posar. Pero entonces eras una persona sencilla,
espontanea y afectuosa. Eras la criatura mas integra de la tierra. Ahora, no sé
qué es lo que te ha sucedido. Hablas como si no tuvieras corazon, como Ssi
fueras incapaz de compadecerte. Es la influencia de Harry. Lo veo con toda
claridad.

El muchacho enrojecio y, llegandose hasta la ventana, contempl6 durante
unos instantes el verdor fulgurante del jardin, bafiado de sol.

—Es mucho lo que le debo a Harry—dijo por fin—; mas de lo que te debo a ti.
Tu s6lo me ensefaste a ser vanidoso.

—Sin duda estoy siendo castigado por ello; o lo seré algun dia.

—No entiendo lo que dices, Basil —exclam6 Dorian Gray, volviéndose—.
Tampoco sé lo que quieres. ;Qué es lo que quieres?

—Quiero al Dorian Gray cuyo retrato pinté en otro tiempo —dijo el artista
con tristeza.

—Basil —dijo el muchacho, acercandose a €él, y poniéndole la mano en el
hombro—, has llegado demasiado tarde. Ayer, cuando oi que Sibyl Vane se
habia quitado la vida...

—ijQuitado la vida! jCielo santo! ;Se sabe a ciencia cierta? —exclaméd
Hallward, mirando horrorizado a su amigo.

—iMi querido Basil! ¢No pensaras que ha sido un vulgar accidente? Por
supuesto que se ha suicidado.

El hombre de mas edad se cubri6 la cara con las manos.

—Qué cosa tan terrible —murmur6, el cuerpo entero sacudido por un
estremecimiento.

—No —dijo Dorian Gray—; no tiene nada de terrible. Es una de las grandes



tragedias romanticas de nuestra época. Por regla general, los actores llevan
una vida bien corriente. Son buenos maridos, o esposas fieles, o algo
igualmente tedioso. Ya sabes a qué me refiero, virtudes de la clase media y
todas esas cosas. jQué diferente era Sibyl, que ha vivido su mejor tragedia!
Fue siempre una heroina. La ultima noche que actuo, la noche en que td la
viste, su interpretacion fue mala porque habia conocido la realidad del amor.
Cuando conoci6 su irrealidad, murid, como podria haber muerto Julieta.
Volvié de nuevo a la esfera del arte. Habia algo de martir en ella. Su muerte
tiene toda la patética inutilidad del martirio, toda su belleza desperdiciada.
Pero, como iba diciendo, no debes pensar que no he sufrido. Si hubieras
venido ayer en cierto momento, hacia las cinco y media, quiza, o las seis
menos cuarto, me habrias encontrado llorando. Incluso Harry, que estaba aqui
y fue quien me trajo la noticia, no se dio cuenta de lo que me sucedia. Sufri
inmensamente. Luego el sufrimiento acab6. No puedo repetir una emocion.
Nadie puede, excepto las personas sentimentales. Y tu eres terriblemente
injusto, Basil. Vienes aqui a consolarme. Es muy de agradecer. Me encuentras
consolado y te enfureces. jBien por las personas compasivas! Me haces pensar
en una historia que me cont6 Harry acerca de cierto filantropo que se paso
veinte afios tratando de rectificar un agravio o de cambiar una ley injusta, no
recuerdo exactamente de qué se trataba. Finalmente lo consiguio, y su
decepcion fue inmensa. Como no tenia absolutamente nada que hacer, casi se
murié de ennui, convirtiéndose en un perfecto misantropo. Y ademas, mi
querido Basil, si realmente quieres consolarme, enséfiame mas bien a olvidar
lo que ha sucedido o a verlo desde el angulo artistico mas conveniente. ;No
era Gautier quien hablaba sobre la consolafon des arts? Recuerdo haber
encontrado un dia en tu estudio un librito con tapas de vitela en el que
descubri por casualidad esa frase deliciosa. Bien, no soy como el joven de
quien me hablaste cuando estuvimos juntos en Marlow, el joven para quien el
satén amarillo podia consolar a cualquiera de todas las tristezas de la vida. Me
gustan las cosas hermosas que se pueden tocar y utilizar. Brocados antiguos,
bronces con cardenillo, objetos lacados, marfiles tallados, ambientes
exquisitos, lujo, pompa: es mucho lo que se puede disfrutar con todas esas
cosas. Pero el temperamento artistico que crean, o que al menos revelan, tiene
todavia mas importancia para mi. Convertirse en el espectador de la propia
vida, como dice Harry, es escapar a sus sufrimientos. Ya sé que te sorprende
que te hable de esta manera. No te has dado cuenta de cémo he madurado. No
era mas que un colegial cuando me conociste. Soy un hombre ya. Tengo
nuevas pasiones, nuevos pensamientos, nuevas ideas. Soy diferente, pero no
debes tenerme menos afecto. He cambiado, pero tt seras siempre mi amigo.
Es cierto que a Harry le tengo mucho carifio. Pero sé que tu eres mejor. Menos
fuerte, porque le tienes demasiado miedo a la vida, pero mejor. Y, jqué felices
éramos cuando estabamos juntos! No me dejes, Basil, ni te pelees conmigo.



Soy lo que soy. No hay nada mas que decir.

El pintor se sinti0 extraflamente emocionado. Apreciaba infinitamente a
Dorian, y gracias a su personalidad su arte habia dado un paso decisivo. No
cabia seguir pensando en hacerle reproches. Tal vez su indiferencia fuese un
estado de animo pasajero. jHabia tanta bondad en él, tanta nobleza!

—Bien, Dorian —dijo, finalmente, con una triste sonrisa—; a partir de hoy no
volveré a hablarte de ese suceso tan terrible. S6lo deseo que tu nombre no se
vea mezclado en un escandalo. La investigacion judicial se celebra esta tarde.
¢ Te han convocado?

Dorian neg6 con la cabeza; y una expresion de fastidio pasé por su rostro
al oir mencionar la palabra «investigacion». Todo aquel asunto tenia algo de
vulgar y de tosco.

—No saben como me llamo —respondio.
—¢Tampoco ella?

—So6lo mi nombre de pila, y estoy seguro de que nunca se lo dijo a nadie.
En una ocasion me contd que todos tenian una gran curiosidad por saber quién
era yo, pero siempre les decia que era el Principe Azul. Una delicadeza por su
parte. Has de hacerme un dibujo de Sibyl, Basil. Me gustaria tener algo mas
que el recuerdo de algunos besos y unas palabras entrecortadas llenas de
patetismo.

—Trataré de hacer algo, Dorian, si eso te agrada. Pero tienes que venir y
posar para mi de nuevo. Sin ti no hago nada que merezca la pena.

—Nunca volveré a posar para ti. jEs imposible! —exclamé Dorian,
retrocediendo.

El pintor lo mir6 fijamente.

—iMi querido Dorian, eso es una tonteria! —exclamo—. ;Quieres decir que
no te gusta el retrato tuyo que pinté? ;Donde esta? ;Por qué has colocado ese
biombo delante? Déjamelo ver. Es lo mejor que he hecho. Haz el favor de
retirar el biombo, Dorian. Me parece vergonzoso que tu criado esconda mi
retrato de esa manera. Ahora comprendo por qué la habitacion me ha parecido
distinta al entrar.

—Mi criado no tiene nada que ver con eso. ;No imaginaras que le dejo
arreglar la biblioteca por mi? A veces coloca las flores... , eso es todo. No; soy
yo quien lo ha hecho. La luz era demasiado fuerte para el retrato.

—iDemasiado fuerte! No puede ser. Es un sitio admirable para ese cuadro.
Déjamelo ver.

Un grito de terror escap6 de la boca de Dorian Gray, que corrio a situarse



entre el pintor y el biombo.
—Basil —dijo, sumamente palido—, no debes verlo. No quiero que lo veas.

—iQue no vea mi propia obra! No hablas en serio. ;Por qué tendria que no
verlo? —pregunt6 Hallward, riendo.

—Si tratas de verlo, te juro por mi honor que nunca volveré a dirigirte la
palabra mientras viva. Hablo completamente en serio. No te doy ninguna
explicacion, ni te permito que me la pidas. Pero, recuérdalo, si tocas ese
biombo, nuestra amistad se habra terminado para siempre.

Hallward qued6 anonadado. Mir6 a Dorian Gray con infinito asombro.
Nunca lo habia visto asi. El muchacho estaba livido de rabia. Apretaba los
pufios y sus pupilas eran como discos de fuego azul. Temblaba de pies a
cabeza.

—iDorian!
—iNo digas nada!

—Pero, ;qué es lo que te pasa? Por supuesto que no voy a mirarlo si tu no
quieres —dijo, con bastante frialdad, girando sobre los talones y acercandose a
la ventana—. Pero me parece bastante absurdo que no pueda ver mi propia
obra, sobre todo cuando me dispongo a exponerla en Paris en otofio.
Probablemente tendré que darle otra mano de barniz antes, de manera que
tendré que verlo algun dia, y ;por qué no hoy?

—:Exponerlo? ;Quieres exponerlo? —exclamé Dorian Gray, sintiendo que
le invadia un extrafio terror. ;Iba a ser el mundo testigo de su secreto? ;Se
quedaria la gente con la boca abierta ante el misterio de su vida? Imposible.
Habia que hacer algo, no sabia aun qué, y hacerlo de inmediato.

—Si; espero que no te opongas. George Petit va a reunir mis mejores obras
para una exposicion personal en la rue de Séze que se inaugurara la primera
semana de octubre. El retrato s6lo estara fuera un mes. Creo que podras
pasarte sin €l ese tiempo. De hecho es seguro que no estaras en Londres. Y si
lo tienes detras de un biombo, quiere decir que no te importa demasiado.

Dorian Gray se pas6 la mano por la frente, donde habian aparecido gotitas
de sudor. Se sentia al borde de un espantoso abismo.

—Hace un mes me dijiste que no lo expondrias nunca —exclamoé—. ¢Por qué
has cambiado de idea? Las personas que presumis de coherentes sois tan
caprichosas como todo el mundo. La unica diferencia es que wvuestros
caprichos carecen de sentido. No es posible que lo hayas olvidado: me
aseguraste con toda la solemnidad del mundo que nada te impulsaria a
mandarlo a ninguna exposicion. Y a Harry le dijiste exactamente lo mismo.



Se detuvo de repente y aparecio en sus ojos un brillo especial. Recordé que
lord Henry le habia dicho en una ocasion, medio en serio medio en broma: «Si
quieres pasar un cuarto de hora insdlito, haz que Basil te cuente por qué no
quiere exponer tu retrato. A mi me lo cont6, y fue toda una revelacion». Si;
quiza también Basil tuviera su secreto. ;Y si tratara de interrogarlo?

—Basil —le dijo, acercandose mucho y mirandolo fijamente a los ojos—, los
dos tenemos un secreto. Hazme saber el tuyo y yo te contaré el mio. ;Qué
razon tenias para negarte a exponer el retrato?

El pintor se estremecio a su pesar.

—Si te lo dijera, quiza disminuyera el aprecio que me tienes, y sin duda
alguna te reirias de mi. Me resulta insoportable que suceda cualquiera de esas
dos cosas. Si no quieres que vuelva a ver el cuadro, lo acepto. Siempre puedo
mirarte a ti. Si quieres que mi mejor obra permanezca oculta para el mundo,
me doy por satisfecho. Tu amistad es mas importante para mi que la fama o la
reputacion.

—No, Basil; me lo tienes que contar —insistio Dorian Gray—. Creo que tengo
derecho a saberlo —el sentimiento de terror habia desaparecido, sustituido por
la curiosidad. Estaba decidido a descubrir el misterio de Basil Hafward.

—Vamos a sentarnos, Dorian —dijo el pintor con gesto preocupado-.
Siéntate y respondeme a una sola pregunta. ;Has notado algo peculiar en el
cuadro? ;Algo que probablemente no advertiste en un primer momento, pero
que se te ha revelado de repente?

—iBasil! —exclamé el muchacho, agarrandose a los brazos del sillon con
manos temblorosas, y mirandolo con ojos mas llenos de miedo que de
sorpresa.

—Ya veo que si. No digas nada. Espera a escuchar lo que tengo que decir.
Desde el momento en que te conoci, tu personalidad ha tenido sobre mi la mas
extraordinaria de las influencias. Has dominado mi alma, mi cerebro, mis
energias. Te convertiste en la encarnacion tangible de ese ideal nunca visto
cuyo recuerdo obsesiona a los artistas como un suefio inefable. Te idolatraba.
Sentia celos de todas las personas con las que hablabas. Te queria para mi
solo. Sdlo era feliz cuando estaba contigo. Y cuando te alejabas de mi seguias
presente en mi arte... Por supuesto nunca te hice saber nada de todo eso.
Hubiera sido imposible. No lo habrias entendido. Apenas lo entendia yo. Solo
sabia que habia visto la perfeccion cara a cara, y que, ante mis ojos, el mundo
se habia convertido en algo maravilloso; demasiado maravilloso, quiza,
porque en una adoracion tan desmesurada existe un peligro, el peligro de
perderla, no menos grave que el de conservarla... Pasaron semanas y semanas,
y yo estaba cada dia mas absorto en ti. Luego sucedio algo nuevo. Te habia



dibujado como Paris con una primorosa armadura, y como Adonis con capa de
cazador y lanza brufiida. Coronado con flores de loto en la proa de la falua de
Adriano, mirando hacia la otra orilla sobre las verdes aguas turbias del Nilo.
Inclinado sobre un estanque inmévil en algin bosque griego, habias visto en la
plata silenciosa del agua la maravilla de tu propio rostro. Y todo habia sido,
como conviene al arte, inconsciente, ideal y remoto. Un dia, un dia fatidico,
pienso a veces, decidi pintar un maravilloso retrato tuyo tal como eres, no con
vestiduras de edades muertas, sino con tu ropa y en tu época. No sé si fue el
realismo del método o la maravilla misma de tu personalidad, que se me
presentd entonces sin intermediarios, sin niebla ni velo. Pero sé que mientras
trabajaba en él, con cada pincelada, con cada toque de color me parecia estar
revelando mi secreto. Senti miedo de que otros advirtieran mi idolatria.
Comprendi que habia dicho demasiado, que habia puesto demasiado de mi en
aquel cuadro. Decidi entonces no permitir que el retrato se expusiera nunca en
publico. Tu te molestaste un poco; pero no te diste cuenta de todo lo que
significaba para mi. Harry, a quien le hablé de ello, se ri6 de mi. Pero no me
importo. Cuando el cuadro estuvo terminado, y me quedé a solas con él, senti
que yo tenia razon... Luego, a los pocos dias, el lienzo abandono6 mi estudio, y
tan pronto como me libré de la intolerable fascinacion de su presencia, me
parecio absurdo imaginar que hubiera algo especial en é€l, aparte del hecho de
que ta eras muy bien parecido y de que yo era capaz de pintar. Incluso ahora
no puedo por menos de pensar que es un error creer que la pasion que se siente
durante la creacion aparece de verdad en la obra creada. El arte es siempre
mas abstracto de lo que imaginamos. La forma y el color s6lo nos hablan de si
mismos... , eso es todo. Con frecuencia me parece que el arte esconde al
artista mucho mas de lo que lo revela. De manera que cuando recibi la
invitacion de Paris decidi hacer de tu retrato la pieza principal de mi
exposicion. Nunca se me ocurrio que te negaras. Ahora comprendo que tenias
razon. El retrato no se puede mostrar. No te enfades conmigo por lo que te he
contado, Dorian. Como le dije a Harry en una ocasion, estas hecho para ser
adorado.

Dorian Gray respir6 hondo. Sus mejillas recobraron el color y sus labios
juguetearon con una sonrisa. Habia pasado el peligro. De momento estaba a
salvo. Pero no podia dejar de sentir una piedad infinita por el pintor que
acababa de hacerle aquella extrafia confesion, al tiempo que se preguntaba si
alguna vez llegaria a sentirse tan dominado por la personalidad de un amigo.
Lord Henry tenia el encanto de ser muy peligroso. Pero nada mas. Era
demasiado inteligente y demasiado cinico para que nadie sintiera por €l un
afecto apasionado. ¢Habria alguna vez alguien que suscitara en él, en Dorian
Gray, tan extrafia idolatria? ;Era ésa una de las cosas que le reservaba la vida?

—Me parece extraordinario, Dorian —prosiguié Hallward—, que hayas
descubierto mi secreto en el retrato. ;.o has visto de verdad?



—Vi algo en él -respondié el joven—; algo que me pareci6 sumamente
Curioso.

—Bien; ahora ya no te importara que lo vea, ¢no es cierto? Dorian neg6 con
un movimiento de cabeza.

—No me pidas eso, Basil. No puedo permitir que veas ese cuadro cara a
cara.

—Pero llegara algtin dia en que si.
—Nunca.

—Bien; quizas estés en lo cierto. Me despido de ti. Has sido la tnica
persona que de verdad ha influido en mi arte. Si he hecho algo que merezca la
pena, te lo debo a ti. jAh! No sabes lo que me ha costado decirte todo lo que te
he dicho.

—Mi querido Basil —respondio Dorian—, ;qué es lo que me has contado?
Simplemente, que te parecia que me admirabas demasiado. Eso ni siquiera
llega a ser un cumplido.

—No era mi intencién hacerte un cumplido. Ha sido una confesion. Ahora
que ya la he hecho, tengo la impresion de haber perdido algo de mi mismo.
Quiza nunca se deba traducir en palabras un sentimiento de adoracion.

—Ha sido una confesién muy decepcionante.

—:Qué esperabas, Dorian? No has visto ninguna otra cosa en el cuadro, ;no
es cierto? ;Habia algo mas que ver?

—No, no habia nada mas. ;Por qué lo preguntas? Pero no debes hablar de
adoracion. No tiene sentido. Tu y yo somos amigos, y hemos de seguir
siéndolo siempre.

—Tienes a Harry—dijo el pintor con tristeza.

—ijAh, Harry! —exclamo el muchacho con una carcajada— Harry se pasa los
dias diciendo cosas increibles y las veladas haciendo cosas improbables.
Exactamente la clase de vida que me gustaria llevar. Pero de todos modos no
creo que fuese en busca de Harry cuando tuviera problemas. Creo que iria
antes a verte a ti.

—: Volveras a posar para mi?
—ijImposible!

—Destrozas mi vida de artista negandote. Nadie se tropieza dos veces con el
ideal. Y son muy pocos los que lo encuentran siquiera una.

—No te lo puedo explicar, pero no puedo volver a posar para ti. Hay algo



fatal en un retrato. Tiene vida propia. Iré a tomar el té contigo. Sera igual de
placentero.

—Placentero para ti, mucho me temo —murmuré Hallward, pesaroso—. Y
ahora, adios. Siento que no me dejes ver el cuadro una vez mas. Pero qué se le
va a hacer. Entiendo perfectamente tus sentimientos.

Mientras lo veia salir de la habitacién, Dorian Gray no pudo evitar una
sonrisa. jPobre Basil! jQué lejos estaba de saber la verdadera razén! ;Y qué
extrafio era que, en lugar de verse forzado a revelar su propio secreto, hubiera
logrado, casi por casualidad, arrancar a su amigo el suyo! jCuantas cosas le
habia explicado aquella extrafia confesién! Los absurdos ataques de celos del
pintor, su desmedida devocion, sus extravagantes alabanzas, sus curiosas
reticencias... , ahora lo entendia todo, y sinti6 pena. Le pareci6 que habia algo
tragico en una amistad tan cercana al amor.

Suspiro y toco la campanilla. Tenia que ocultar el retrato a toda costa. No
podia correr de nuevo el riesgo de verse descubierto. Habia sido una locura
permitir que continuara, ni siquiera por una hora, en una habitacion donde
entraban sus amigos.

Capitulo 10

Cuando entré el criado, lo miré fijamente, preguntandose si se le habria
ocurrido curiosear detras del biombo. Absolutamente impasible, Victor
esperaba sus ordenes. Dorian encendi6 un cigarrillo y se acerco al espejo. En
él vio reflejado con toda claridad el rostro del ayuda de camara, mascara
perfecta de servilismo. No habia nada que temer por aquel lado. Pero
enseguida penso que mas le valia estar en guardia.

Con voz reposada, le encargd decirle al ama de llaves que queria verla, y
que después fuese a la tienda del marquista y le pidiese que enviara a dos de
sus hombres al instante. Le parecié que mientras salia de la habitacion, la
mirada de Victor se desviaba hacia el biombo. ;O era imaginacion suya?

Al cabo de un momento, con su vestido negro de seda, y mitones de hilo a
la vieja usanza cubriéndole las manos, la sefiora Leaf entro, apresurada, en la
biblioteca. Dorian le pidi6 la llave del aula.

—:La antigua aula, sefior Dorian? —exclamo el ama de llaves—. jPero si esta
llena de polvo! Tengo que limpiar y poner orden antes de dejarle entrar. No se
la puede ver tal como esta, no sefior.

—No quiero que ponga usted orden, Leaf. Solo quiero la llave.



—Lo que usted diga, sefior, pero se llenara de telarafias. Hace casi cinco
afios que no se abre, desde que murio su sefioria.

Dorian puso mala cara al oir hablar de su abuelo. Tenia muy malos
recuerdos suyos.

—No importa —dijo—. S6lo quiero verla, eso es todo. Déme la llave.

—Y aqui la tiene —dijo la anciana, repasando el contenido de su manojo de
llaves con manos trémulamente inseguras.

Esta es. La sacaré enseguida. ¢No pensara usted vivir alli, tan comodo
como esta aqui?

—No, no —exclamé Dorian, algo irritado—. Muchas gracias, Leaf. Eso es
todo.

El ama de llaves tardd6 ain unos momentos en retirarse, extendiéndose
sobre algun detalle del gobierno de la casa. Dorian suspiro, y le dijo que lo
administrara todo como mejor le pareciera. Finalmente se marcho,
deshaciéndose en sonrisas.

Al cerrarse la puerta, Dorian se guardo la llave en el bolsillo y recorrio la
biblioteca con la mirada. Sus ojos se detuvieron en un amplio cubrecama de
satén morado con bordados en oro que su abuelo habia encontrado en un
convento proximo a Bolonia. Si; serviria para envolver el horrible lienzo.
Quizas se habia utilizado mas de una vez como mortaja.

Ahora tendria que ocultar algo con una corrupcion peculiar, peor que la de
los muertos: algo que engendraria horrores sin por ello morir nunca. Lo que
los gusanos eran para el cadaver, serian sus pecados para la imagen pintada en
el lienzo, destruyendo su apostura y devorando su gracia. Lo mancharian,
convirtiéndolo en algo vergonzoso. Y sin embargo aquella cosa seguiria viva,
viviria siempre.

Dorian se estremecio y durante unos instantes lament6 no haberle contado
a Basil la verdadera razon para esconder el retrato. El pintor le hubiera
ayudado a resistir la influencia de lord Henry, y otra, todavia mas venenosa,
que procedia de su propio temperamento. En el amor que Basil le profesaba —
porque se trataba de verdadero amor— no habia nada que no fuera noble e
intelectual. No era la simple admiracion de la belleza que nace de los sentidos
y que muere cuando los sentidos se cansan. Era un amor como el que habian
conocido Miguel Angel, y Montaigne, y Winckelmann, y el mismo
Shakespeare. Si, Basil podria haberlo salvado. Pero ya era demasiado tarde. El
pasado siempre se podia aniquilar. Arrepentimiento, rechazo u olvido podian
hacerlo. Pero el futuro era inevitable. Habia en él pasiones que encontrarian su
terrible encarnacion, suefios que harian real la sombra de su perversidad.



Dorian retir6 del sofa la gran tela morada y oro que lo cubria y, con ella en
las manos, paso detras del biombo. ;Se habia degradado aun mas el rostro del
lienzo? Le pareci6 que no habia cambiado; la repugnancia que le inspiraba, sin
embargo, iba en aumento. Cabellos de oro, ojos azules, labios encendidos:
todo estaba alli. Tan s6lo la expresion era distinta. Le asusté su crueldad.
Comparado con lo que él descubria alli de censura y de condena, jcuan
superficiales los reproches de Basil acerca de Sibyl Vane! Superficiales y
anodinos. Su alma misma lo miraba desde el lienzo llamandolo a juicio.
Dolorosamente afectado, Dorian arrojé la lujosa mortaja sobre el cuadro.
Mientras lo hacia, llamaron a la puerta. Sali6 de detras del biombo cuando
entraba el criado.

—Sefior, han llegado esas personas.

Dorian sintio que tenia que deshacerse de Victor lo antes posible. No debia
saber adonde se llevaba el cuadro. Habia algo malicioso en él, y en sus ojos
brillaba el calculo y la traicién. Sentandose en el escritorio, redacto
velozmente una nota para lord Henry, pidiéndole que le mandara alguna
lectura y recordandole que habian quedado en verse a las ocho y cuarto.

—Espere la respuesta —le dijo al ayuda de camara al tenderle la misiva—, y
haga pasar aqui a esos hombres.

Dos o tres minutos después se oy de nuevo llamar a la puerta, y el sefior
Hubbard en persona, el famoso marquista de South Audley Street, entré con
un joven ayudante de aspecto mas bien tosco. El sefior Hubbard era un
hombrecillo de tez colorada y patillas rojas, cuyo entusiasmo por el arte
quedaba atemperado por la persistente falta de recursos de la mayoria de los
artistas que con €l se relacionaban. En principio nunca abandonaba su tienda.
Esperaba a que los clientes fuesen a verlo. Pero siempre hacia una excepcién
en favor del sefior Gray. Habia algo en Dorian que seducia a todo el mundo.
Verlo ya era un placer.

—:Qué puedo hacer por usted, sefior Gray? —dijo, frotandose las manos,
rollizas y pecosas— He pensado que seria para mi un honor venir en persona.
Acabo de adquirir un marco que es una joya. En una subasta. Florentino
antiguo. Creo que viene de Fonthill. Maravillosamente adecuado para un tema
religioso, sefior Gray.

—Siento mucho que se haya tomado tantas molestias, sefior Hubbard. Iré
desde luego a su establecimiento para ver el marco, aunque ultimamente no
me interesa demasiado la pintura religiosa, pero en el dia de hoy sdlo se trata
de subir un cuadro a lo mas alto de la casa. Pesa bastante, y por eso he
pensado en pedirle que me prestara a un par de hombres.

—No es ninguna molestia, sefior Gray. Es una alegria para mi serle de



utilidad. ;Cual es la obra de arte?

—Esta —replicé Dorian Gray, apartando el biombo—. ;Podré usted moverlo,
con la tela que lo cubre, tal como esta? No quiero que se roce por las escaleras.

—No hay ninguna dificultad —dijo el afable marquista, empezando, con la
ayuda de su subordinado, a descolgar el cuadro de las largas cadenas de
bronce de las que estaba suspendido—. Y ahora, sefior Gray, ;donde tenemos
que llevarlo?

—Le mostraré el camino, sefior Hubbard, si es tan amable de seguirme. O
quiza sea mejor que vaya usted delante. Mucho me temo que la habitacién esta
en lo mas alto de la casa. Iremos por la escalera principal, que es mas ancha.

Mantuvo la puerta abierta para dejarlos pasar, salieron al vestibulo e
iniciaron la ascension por la escalera. La barroca ornamentacion del marco
habia hecho que el retrato resultase muy voluminoso y, de cuando en cuando,
pese a las obsequiosas protestas del sefior Hubbard, a quien horrorizaba, como
les sucede a todos los verdaderos comerciantes, la idea de que un caballero
haga algo util, Dorian intentaba echarles una mano.

—No se puede decir que sea demasiado ligero —dijo el marquista con voz
entrecortada cuando llegaron al ultimo descansillo, procediendo a secarse la
frente.

—Me temo que pesa bastante —murmur6 Dorian, mientras, con la llave que
le habia entregado la sefiora Leaf, abria la puerta de la estancia que iba a
guardar el extrafio secreto de su vida y a ocultar su alma a los ojos de los
hombres.

Hacla mas de cuatro afios que no entraba alli, aunque en otro tiempo la
hubiera utilizado como cuarto de juegos primero y mas adelante como sala de
estudio. Habitacién amplia y bien proporcionada, el difunto lord Kelso la
habia construido especialmente para el nieto al que siempre habia detestado
por el notable parecido con su madre —y también por otras razones—, y al que
queria mantener lo mas lejos posible. A Dorian le parecié que habia cambiado
muy poco. Alli estaba el enorme cassone italiano, con sus paneles cubiertos de
fantasticas pinturas y sus deslustradas molduras doradas, en cuyo interior se
habia escondido de pequefio con tanta frecuencia. Alli estaba la libreria de
madera de satin, llena de sus libros escolares, con signos evidentes de haber
sido muy usados. De la pared de detras atin colgaba el mismo tapiz flamenco
muy gastado, donde unos descoloridos rey y reina jugaban al ajedrez en un
jardin, mientras un grupo de cetreros pasaba a caballo, con aves encapuchadas
en las mufiecas enguantadas. jQué bien se acordaba de todo! Los recuerdos de
su solitaria infancia se le agolparon en la memoria mientras miraba a su
alrededor. Record¢ la pureza inmaculada de su vida adolescente, y le parecid



horrible que fuese alli donde tuviera que esconder el fatidico retrato. jQué
poco habia imaginado, en aquellos dias muertos para siempre, lo que el
destino le reservabal!

Pero no habia en toda la casa un lugar donde fuese a estar mejor protegido
contra miradas inquisitivas. Con la llave en su poder, nadie mas podria entrar
alli. Bajo su mortaja morada, el rostro pintado en el lienzo podia hacerse
bestial, deforme, inmundo. ;Qué mas daba? Nadie lo veria. Ni siquiera él.
¢Por qué tendria que contemplar la odiosa corrupcion de su alma? Conservaria
la juventud: eso bastaba. Y, ademas, ¢no cabia la posibilidad de que algun dia
nacieran en él sentimientos mas nobles? No habia razén para pensar en un
futuro vergonzoso. Quiza el amor pudiera cruzarse en su vida, purificandolo y
protegiéndolo de aquellos pecados que ya parecian agitarsele en la carne y el
espiritu: aquellos curiosos pecados todavia informes cuya indeterminacion
misma les prestaba sutileza y atractivo. Tal vez, algun dia, el rictus de crueldad
habria desaparecido de la delicada boca y él estaria en condiciones de mostrar
al mundo la obra maestra de Basil Hallward.

No; eso era imposible. Hora a hora, semana a semana, la criatura del lienzo
envejeceria. Quiza evitara la fealdad del pecado, pero no la de la edad. Las
mejillas se descarnarian y se harian flaccidas. Amarillas patas de gallo
aparecerian en torno a ojos apagados. El cabello perderia su brillo, la boca se
abriria o se le caerian las comisuras, dando al rostro una expresion esttpida o
grosera, como sucede con las bocas de los ancianos. Y la garganta se le
llenaria de arrugas, las manos de venas azuladas, el cuerpo se le torceria, como
sucediera con el de su abuelo, tan severo con él en su adolescencia. Habia que
esconder el cuadro. No cabia otra solucion.

—Haga el favor de traerlo aqui, sefior Hubbard —dijo con voz cansada,
volviéndose—. Siento haberle hecho esperar tanto. Estaba pensando en otra
cosa.

—Siempre es bueno descansar un poco, sefior Gray -respondio el
marquista, que aun respiraba con cierta agitacion—. ;Ddénde tenemos que
ponerlo?

—Oh, en cualquier sitio. Aqui mismo; aqui estara bien. No lo quiero colgar.
Apoyelo contra la pared. Gracias.

—:Se puede contemplar la obra de arte, sefior Gray? Dorian se sobresalto.

—No le interesaria, sefior Hubbard —dijo, mirandolo fijamente. Se sentia
dispuesto a abalanzarse sobre €l y arrojarlo al suelo si se atrevia a alzar la
lujosa tela que ocultaba el secreto de su vida—. No deseo molestarle mas. Le
estoy muy agradecido por su amabilidad al venir en persona.

—Nada de eso, en absoluto, sefior Gray. Siempre estaré encantado de hacer



cualquier cosa por usted —y el sefior Hubbard bajo ruidosamente las escaleras
seguido por su ayudante, que se volvio a mirar a Dorian con una expresion de
timido asombro en sus toscas facciones. Nunca habia visto a nadie tan
maravilloso.

Cuando se perdio el ruido de sus pisadas, Dorian cerrd la puerta y se
guardo la llave en el bolsillo. Ahora se sentia seguro. Nadie volveria a
contemplar a aquella horrible criatura. Ninguna mirada que no fuera la suya
veria su vergiienza.

Al entrar en la biblioteca se dio cuenta de que acababan de dar las cinco y
de que ya le habian traido el té. Sobre una mesita de oscura madera fragante
con abundantes incrustaciones de nacar, regalo de lady Radley, la esposa de su
tutor, una enferma profesional de gustos delicados, que habia pasado en El
Cairo el invierno anterior, se hallaba una nota de lord Henry y, a su lado, un
libro de cubierta amarilla, ligeramente rasgada y con los bordes estropeados.
En la bandeja del té descansaba también un ejemplar de la tercera edicion de
The St James's Gazette. Era evidente que Victor habia regresado. Se pregunto
si se habria cruzado en el vestibulo con el sefior Hubbard cuando se marchaba,
interrogandolo discretamente para saber qué habian hecho él y su ayudante.
Sin duda echaria de menos el cuadro; lo habria echado ya de menos mientras
colocaba el servicio del té. El biombo no habia vuelto a ocupar su sitio y el
hueco en la pared resultaba perfectamente visible. Quizas alguna noche
encontrara a su criado subiendo sigilosamente las escaleras e intentando forzar
la puerta de la antigua sala de estudio. Era horrible tener a un espia en la
propia casa. Habia oido historias sobre personas con mucho dinero,
chantajeadas toda su vida por un criado que habia leido una carta, u oido
casualmente una conversacion, o que se habia guardado una tarjeta con una
direccion, o que habia encontrado bajo una almohada una flor marchita o un
arrugado jirén de encaje.

Suspird y, después de servirse una taza de té, leyo la nota de lord Henry.
Solo le decia que le enviaba el periodico de la tarde y un libro que quiza le
interesase; y que estaria en el club a las ocho y cuarto. Dorian abrio
languidamente The Gazette para echarle una ojeada. En la pagina cinco, un
parrafo marcado con lapiz rojo atrajo su atencion:

«INVESTIGACION JUDICIAL SOBRE UNA ACTRIZ. Esta mafiana, en
Bell Tavern, Hoxton Road, el sefior Danby, coroner del distrito, ha llevado a
cabo una investigacion acerca de la muerte de Sibyl Vane, joven actriz
recientemente contratada por el Royal Theatre de Holberon. El veredicto ha
sido de muerte accidental. Son muchas las muestras de condolencia que ha
recibido la madre de la desaparecida, que se ha mostrado muy afectada por los
hechos durante su testimonio personal, al que ha seguido el del doctor Birrell,
autor del examen post—mortem de la fallecida».



Dorian fruncio el entrecejo y, rasgando el periodico en dos, cruzéd la
habitacion y se deshizo de los trozos. jQué desagradable era todo ello! ;Y
como la fealdad contribuia a hacer mas reales las cosas! Se sintié un tanto
molesto con lord Henry por haberle enviado aquella noticia. Y desde luego era
un estupidez que la hubiera sefialado con lapiz rojo. Victor podia haberla
leido. Sabia inglés mas que suficiente para hacerlo.

Quiza lo habia hecho, y empezaba a sospechar algo. ;Qué mas daba, de
todos modos? ;Qué tenia que ver Dorian Gray con la muerte de Sibyl Vane?
No habia nada que temer. El no la habia matado.

Contemplo el libro que lord Henry le enviaba. Se pregunt6 qué seria. Fue
hacia la mesita octogonal de color perla, que siempre le habia parecido obra de
unas extraflas abejas egipcias que trabajasen la plata, tomo el volumen, se dej6
caer en un sillén y empezo6 a pasar las paginas. A los pocos minutos le habia
capturado por completo. Se trataba del libro mas extrafio que habia leido
nunca. Se diria que los pecados del mundo, exquisitamente vestidos, y
acompafiados por el delicado sonar de las flautas, pasaban ante sus 0jos como
una sucesion de cuadros vivos. Cosas que habia sofiado confusamente se
hicieron realidad de repente. Cosas que nunca habia sofiado empezaron a
revelarsele poco a poco.

Era una novela sin argumento y con un solo personaje, ya que se trataba,
en realidad, de un estudio psicologico de cierto joven parisino que emple6 la
vida tratando de experimentar en el siglo XIX todas las pasiones y maneras de
pensar pertenecientes a los siglos anteriores al suyo, resumiendo en si mismo,
por asi decirlo, los diferentes estados de animo por los que habia pasado el
espiritu del mundo, y que amd, por su misma artificialidad, esos
renunciamientos a los que los hombres llaman erréneamente virtudes, al igual
que las rebeldias naturales a las que los prudentes llaman pecados. El libro
estaba escrito en un estilo curiosamente ornamental, grafico y oscuro al mismo
tiempo, lleno de argot y de arcaismos, de expresiones técnicas y de las
complicadas perifrasis que caracterizan la obra de algunos de los mejores
artistas de la escuela simbolista francesa. Habia en él metaforas tan
monstruosas como orquideas, y con la misma sutileza de color. Se describia la
vida de los sentidos con el lenguaje de la filosofia mistica. A veces era dificil
saber si se estaba leyendo la descripcién de los éxtasis de algin santo
medieval o las morbosas confesiones de un pecador moderno. Era un libro
venenoso. El denso olor del incienso parecia desprenderse de sus paginas y
turbar el cerebro. La cadencia misma de las frases, la sutil monotonia de su
musica, tan lleno como estaba de complejos estribillos y de movimientos
elaboradamente repetidos, produjo en la mente de Dorian Gray, al pasar de
capitulo en capitulo, algo semejante a una ensofiacién, una enfermedad del
suefio que le hizo no darse cuenta de que iba cayendo el dia y creciendo las



sombras.

Limpio de nubes y atravesado por una estrella solitaria, un cielo de color
cobre verdoso resplandecia del otro lado de las ventanas. Dorian siguio
leyendo con su palida luz hasta que ya no pudo seguir. Luego, después de que
el ayuda de camara le hubiera recordado varias veces que se estaba haciendo
tarde, se puso en pie y, trasladandose a la habitacion vecina, dejo el libro en la
mesa florentina que siempre estaba junto a su cama, y empez0 a vestirse para
la cena.

Casi eran las nueve cuando lleg6 al club, donde encontré a lord Henry,
solo, en una habitacién que se utilizaba por las mafianas como sala de estar,
con aire de infinito aburrimiento.

—Lo siento, Harry —exclamé el muchacho—, pero en realidad has tenido tu
la culpa. El libro que me has prestado es tan fascinante que se me ha pasado el
tiempo volando.

—Si; me parecié que te gustaria —replico su anfitrion, levantandose del
asiento.

—No he dicho que me guste, Harry. He dicho que me fascina. Hay una gran
diferencia.

—Ah, ¢ya has hecho ese descubrimiento? —murmur6 lord Henry, mientras
se dirigian hacia el comedor.

Capitulo 11

Durante afios, Dorian Gray no pudo librarse de la influencia de aquel libro.
O quiza sea mas exacto decir que nunca traté de hacerlo.

Encarg6 que le trajeran de Paris al menos nueve ejemplares de la primera
edicion en papel de gran tamafio, con margenes muy amplios, y los hizo
encuadernar en colores diferentes, de manera que se acomodaran a sus
distintos estados de animo y a los cambiantes caprichos de una sensibilidad
sobre la que, a veces, parecia haber perdido casi por completo el control. El
protagonista, el asombroso joven parisino cuyos temperamentos romantico y
cientifico estaban tan extrafiamente combinados, se convirtio en prefiguracion
de si mismo. Y, de hecho, el libro entero le parecia contener la historia de su
vida, escrita antes de que €l la hubiera vivido.

Habia, sin embargo, un punto en el que era mas afortunado que el
fantastico protagonista de la novela. Nunca padeci6 el terror, un tanto grotesco
—nunca, de hecho, tuvo razén alguna para ello—, que inspiraban los espejos, las



brillantes superficies de los metales y el agua inmévil al joven parisino desde
una temprana edad, terror ocasionado por la repentina desaparicion de una
belleza que en otro tiempo, al parecer, habia sido extraordinariamente
llamativa. Dorian Gray solia leer, con un jubilo casi cruel —y quiza en casi
todas las alegrias, como sin duda en todos los placeres, la crueldad tiene su
lugar— la ultima parte del libro, con su relato verdaderamente tragico, aunque
hasta cierto punto demasiado subrayado, del dolor y la desesperacion de
alguien que habia perdido lo que apreciaba, por encima de todo, en otras
personas y en el mundo.

Porque la singular belleza que tanto habia fascinado a Basil Hallward y a
otros muchos nunca parecia abandonarlo. Incluso quienes habian oido de élI las
mayores vilezas —y periddicamente extrafios rumores sobre su manera de vivir
corrian por Londres y se convertian en la comidilla de los clubs—, no les daban
crédito si llegaban a conocerlo personalmente. Dorian Gray conservaba el
aspecto de alguien que se ha mantenido lejos de la vileza del mundo. Las
conversaciones groseras se interrumpian cuando entraba en una habitacion.
Habia una pureza en su rostro que tenia todo el valor de un reproche. Su mera
presencia parecia despertar el recuerdo de una inocencia mancillada. Todo el
mundo se preguntaba como alguien tan atractivo y puro habia escapado a la
corrupcion de una época sordida a la vez que sensual.

Con frecuencia, al regresar a su casa de una de aquellas misteriosas y
prolongadas ausencias que daban pie a tan extrafias conjeturas entre quienes
eran, o creian ser, sus amigos, Dorian Gray se deslizaba escaleras arriba hasta
la habitacion cerrada del atico, abria la puerta con la llave que nunca se
separaba de su persona, y se colocaba, con un espejo, delante del retrato
pintado por Basil Hallward, mirando unas veces al rostro malvado y
envejecido del lienzo y otras las facciones siempre jovenes y bien parecidas
que se reian de él desde la brillante superficie de cristal. La nitidez misma del
contraste aumentaba su placer. Se fue enamorando cada vez mas de la belleza
de su cuerpo e interesandose mas y mas por la corrupcion de su alma.
Examinaba con minucioso cuidado, y a veces con un jubilo monstruoso y
terrible, los espantosos surcos que cortaban su arrugada frente y que se
arrastraban en torno a la boca sensual, perdido todo su encanto, preguntandose
a veces qué era lo mas horrible, si las huellas del pecado o las de la edad.
También colocaba las manos, nacaradas, junto a las manos rugosas e
hinchadas del cuadro, y sonreia. Se burlaba del cuerpo deforme y de las
extremidades claudicantes.

De noche, insomne en su dormitorio, siempre perfumado por delicados
aromas, o en la sordida habitacion de una taberna de pésima reputacion cerca
de los muelles, que tenia por costumbre frecuentar disfrazado y con nombre
falso, habia momentos, efectivamente, en los que pensaba en la destruccion de



su alma con una compasion que era especialmente patética por puramente
egoista. Pero aquellos momentos no se prodigaban. La curiosidad acerca de la
vida, que lord Henry despertara por vez primera en €l cuando estaban en el
jardin de su amigo Basil, parecia crecer a medida que se satisfacia. Cuanto
mas sabia, mas queria saber. Padecia hambres locas que se hacian mas
devoradoras cuanto mejor las alimentaba.

No se dejaba ir por completo, sin embargo, al menos en sus relaciones con
la buena sociedad. Una o dos veces al mes durante el invierno, y los miércoles
por la tarde durante la temporada, abria al mundo las puertas de su magnifica
casa y contrataba a los musicos mas celebrados del momento para que
deleitaran a sus invitados con las maravillas de su arte. Sus cenas intimas, en
cuya organizacion siempre colaboraba lord Henry, eran famosas por la
cuidadosa seleccion y distribucién de los invitados, asi como por el gusto
exquisito en la decoracion de la mesa, con su sutil arreglo sinfonico de flores
exoticas, manteles bordados y antigua vajilla de oro y plata. Abundaban de
hecho, especialmente entre los mas jovenes, quienes veian, o imaginaban ver,
en Dorian Gray, la verdadera encarnacion de un modelo con el que habian
soflado a menudo en sus dias de Eton y de Oxford, una persona que conjugaba
en cierto modo la cultura del erudito con el encanto, la distincion y los
perfectos modales de un ciudadano del mundo. Les parecia que formaba parte
del grupo de aquellos a los que Dante describe porque tratan de «hacerse
perfectos mediante el culto rendido a la belleza». Como Gautier, era alguien
para quien «existia el mundo visible».

Para él, ciertamente, la Vida era la primera y la mas grande de las artes, y
todas las demas no eran mas que una preparacion para ella. La moda, por
medio de la cual lo puramente fantastico se hace por un momento universal, y
el dandismo que, a su manera, trata de afirmar la modernidad absoluta de la
belleza, le fascinaban. Su manera de vestir y los estilos peculiares, que de
cuando en cuando propugnaba, tenian una marcada influencia en los jovenes
elegantes que se dejaban ver en los bailes de Mayfair o detrds de los
ventanales de los clubs de Pall Mall, y que copiaban todo lo que Dorian Gray
hacia, esforzandose por reproducir el encanto pasajero de sus graciosas
coqueterias, que, para €l, nunca llegaban a ser del todo serias.

Porque, si bien estaba totalmente dispuesto a aceptar la posicion
privilegiada que se le ofreci6 casi de inmediato al alcanzar la mayoria de edad,
y hallaba un placer sutil en la idea de que podia verdaderamente convertirse
para el Londres de su época en lo que el autor del Satiricon habia sido en otro
tiempo para la Roma imperial de Neron, en lo mas intimo de su alma deseaba
ser algo mas que un simple arbiter elegantiarum, a quien se consulta sobre la
manera de llevar una joya, de como anudar una corbata o sobre cémo manejar
un baston. Dorian Gray trataba de inventar una nueva manera de vivir que



descansara en una filosofia razonada y en unos principios bien organizados, y
que hallara en la espiritualizacion de los sentidos su meta mas elevada.

El culto de los sentidos ha sido censurado con frecuencia y con mucha
justicia, porque al ser humano su naturaleza le hace sentir un terror instintivo
ante pasiones y sensaciones que le parecen mas fuertes que él, y que es
consciente de compartir con formas inferiores del mundo organico. Pero
Dorian Gray consideraba que nunca se habia entendido bien la verdadera
naturaleza de los sentidos, que habian permanecido en un estado salvaje y
animal sencillamente porque el mundo habia tratado de someterlos por el
hambre y matarlos por el dolor, en lugar de proponerse convertirlos en
elementos de una nueva espiritualidad, en la que el rasgo dominante seria un
admirable instinto para captar la belleza. Al contemplar el camino recorrido
por el ser humano desde los albores de la historia, le dominaba un sentimiento
de pesar. jEran tantas las capitulaciones! ;Y con tan escasos resultados! Se
habian producido rechazos insensatos, formas monstruosas de mortificacion,
de autotortura, cuyo origen era el miedo y su resultado una degradacion
infinitamente mas terrible que la degradacién imaginaria de la que el ser
humano, en su ignorancia, habia tratado de escapar. La naturaleza, utilizando
su maravillosa ironia, empujaba al anacoreta a alimentarse con los animales
salvajes del desierto y al ermitafio le daba por compafieros a las bestias del
campo.

Si; tenia que haber, como lord Henry habia profetizado, un nuevo
hedonismo que recreara la vida, que la salvara de ese puritanismo tosco y
violento que esta teniendo en nuestra época un extrailo renacimiento. Un
hedonismo que utilizaria sin duda los servicios de la inteligencia, pero sin
aceptar teoria o sistema alguno que implicara el sacrificio de cualquier
modalidad de experiencia apasionada. Su objetivo, efectivamente, era la
experiencia misma y no los frutos de la experiencia, tanto dulces como
amargos. Prescindiria del ascetismo que sofoca los sentidos y de la vulgar
desvergiienza que los embota. Pero ensefiaria al ser humano a concentrarse en
los instantes singulares de una vida que no es en si misma mas que un instante.

Son muy pocos aquellos de entre nosotros que no se han despertado a
veces antes del alba, o después de una de esas noches sin suefios que casi nos
hacen amar la muerte, o de una de esas noches de horror y de alegria
monstruosa, cuando se agitan en las camaras del cerebro fantasmas mas
terribles que la misma realidad, rebosantes de esa vida intensa, inseparable de
todo lo grotesco, que da al arte gético su imperecedera vitalidad, puesto que
ese arte bien parece pertenecer sobre todo a los espiritus atormentados por la
enfermedad del ensuefio. Poco a poco, dedos exangiies surgen de detras de las
cortinas y parecen temblar. Adoptando fantasticas formas oscuras, sombras
silenciosas se apoderan, reptando, de los rincones de la habitacion para



agazaparse alli. Fuera, se oye el agitarse de pajaros entre las hojas, o los ruidos
que hacen los hombres al dirigirse al trabajo, o los suspiros y sollozos del
viento que desciende de las montafias y vaga alrededor de la casa silenciosa,
como si temiera despertar a los que duermen, aunque esta obligado a sacar a
toda costa al suefio de su cueva de color morado. Uno tras otro se alzan los
velos de delicada gasa negra, las cosas recuperan poco a poco forma y color y
vemos como la aurora vuelve a dar al mundo su pristino aspecto. Los lividos
espejos recuperan su imitacion de la vida. Las velas apagadas siguen estando
donde las dejamos, y a su lado descansa el libro a medio abrir que nos
proponiamos estudiar, o la flor preparada que hemos lucido en el baile, o la
carta que no nos hemos atrevido a leer o que hemos leido demasiadas veces.
Nada nos parece que haya cambiado. De las sombras irreales de la noche
renace la vida real que conociamos. Hemos de continuar alli donde nos
habiamos visto interrumpidos, y en ese momento nos domina una terrible
sensacion, la de la necesidad de continuar, enérgicamente, el mismo ciclo
agotador de costumbres estereotipadas, o0 quiza, a veces, el loco deseo de que
nuestras pupilas se abran una mafiana a un mundo remodelado durante la
noche para agradarnos, un mundo en el que las cosas poseerian formas y
colores recién inventados, y serian distintas, o esconderian otros secretos, un
mundo en el que el pasado tendria muy poco o ningun valor, o sobreviviria, en
cualquier caso, sin forma consciente de obligacién o de remordimiento, dado
que incluso el recuerdo de una alegria tiene su amargura, y la memoria de un
placer, su dolor.

A Dorian Gray le parecia que la creacion de mundos como aquéllos era la
verdadera meta o, al menos, una de las verdaderas metas de la vida; y en su
btisqueda de sensaciones que fuesen al mismo tiempo nuevas y placenteras, y
poseyeran ese componente de lo desconocido que es tan esencial para el
ensuefio, adoptaba con frecuencia ciertos modos de pensamiento que sabia
eran realmente ajenos a su naturaleza, abandonandose a su sutil influencia, y
luego, después de impregnarse, por asi decirlo, de su color, y una vez
satisfecha su natural curiosidad, los abandonaba con esa curiosa indiferencia
que no es incompatible con un temperamento verdaderamente ardiente, y que,
de hecho, segtin ciertos psicologos modernos, es frecuentemente su condicion
indispensable.

En una ocasion se rumore6 que se disponia a convertirse al catolicismo; y,
desde luego, el ritual romano siempre le habia atraido mucho. El diario
sacrificio de la misa, mas terriblemente real que todos los sacrificios del
mundo antiguo, le conmovia tanto por su supremo desprecio del testimonio de
los sentidos como por la primitiva simplicidad de sus elementos y el eterno
patetismo de la tragedia humana que trataba de simbolizar. Le gustaba
arrodillarse sobre el frio suelo de marmol, y contemplar al sacerdote, con su
tiesa casulla floreada, apartar lentamente con sus manos marfilefias el velo del



tabernaculo, y alzar la custodia con la palida hostia que a veces, a uno le
gustaria creer, es realmente el panis caelestis, el alimento de los angeles; o,
revestido con los atributos de la pasion de Cristo, partir la sagrada forma y
golpearse el pecho para pedir la remision de todos los pecados. Los humeantes
incensarios, que los serios monaguillos, con sus encajes y sus sotanas rojo
escarlata, lanzaban al aire como grandes flores doradas, ejercian sobre Dorian
Gray una sutil fascinaciéon. Al salir de la iglesia, miraba con asombro los
negros confesionarios, y le hubiera gustado sentarse en el interior de uno de
ellos para escuchar cémo hombres y mujeres susurraban a través de la gastada
rejilla la verdadera historia de su vida.

Pero nunca cometio el error de detener su desarrollo intelectual aceptando
de manera oficial credo o sistema alguno, ni convirtiendo en morada
permanente una posada que sdlo es conveniente para pasar un dia, o unas
pocas horas de una noche sin estrellas y en la que la luna esté de parto. El
misticismo, con su maravilloso poder para convertir en extrafias las cosas
corrientes, y el sutil antinomismo que siempre parece acompafarlo, le
conmovié durante una temporada; y durante otra se inclin6 hacia las doctrinas
materialistas del movimiento darwinista aleman y encontr6 un curioso placer
en retrotraer los pensamientos y las pasiones de los hombres a alguna célula
nacarada de su cerebro, o a algun nervio blanquecino de su cuerpo, encantado
con la idea de que el espiritu dependiera absolutamente de ciertas condiciones
fisicas, morbosas o sanas, normales o patologicas. Sin embargo, como ya se ha
dicho de €l, ninguna teoria sobre la vida le parecia importante comparada con
la vida misma. Era muy consciente de la esterilidad de toda especulacion
intelectual si se separa de la accion y de la experiencia. Sabia que los sentidos,
no menos que el alma, tenian misterios espirituales que revelar.

Por ello se entregd durante algtin tiempo al estudio de los perfumes y a los
secretos de su fabricacion, destilando aceites intensamente aromaticos, y
quemando gomas odoriferas del Oriente, 1o que le permiti6 darse cuenta de
que no habia estado de animo que no tuviera correspondencia en la vida de los
sentidos, consagrandose a descubrir sus verdaderas relaciones, preguntandose
por qué el incienso empuja a la mistica, por qué el ambar gris desata las
pasiones, por qué la violeta despierta el recuerdo de amores muertos y por qué
el almizcle perturba el cerebro y el champac la imaginacién, tratando en
repetidas ocasiones de elaborar una verdadera psicologia de los perfumes, y de
calcular las diversas influencias de las raices poseedoras de olores suaves, de
las flores cargadas de polen, o de los balsamos aromaticos, de las maderas
oscuras y fragantes, del espicanardo que provoca la nausea, de la hovenia que
enloquece y de los aloes de los que se dice que logran expulsar del alma la
melancolia.

En otra época se dedico por entero a la musica, y en una amplia habitacion



con celosias, techo bermellon y oro y paredes lacadas en verde oliva, daba
curiosos conciertos en los que cingaros frenéticos arrancaban musicas salvajes
de citaras diminutas, o serios tunecinos vestidos de amarillo pulsaban las
tensas cuerdas de monstruosos latdes, mientras negros sonrientes golpeaban
monotonamente tambores de cobre y esbeltos indios enturbanados, cruzados
de piernas sobre esteras de color escarlata, tafiian largas flautas de cafia o de
bronce y encantaban, o fingian encantar, a grandes cobras y horribles viboras
cornudas. Los ritmos sincopados y las estridentes disonancias de aquellas
musicas barbaras le conmovian en momentos en que el encanto de Schubert,
los hermosos pesares de Chopin y hasta las majestuosas armonias del mismo
Beethoven no conseguian hacer mella en su oido. Reunio, procedentes de
todas las partes del mundo, los instrumentos mas extrafios que pueden
encontrarse, tanto en los sepulcros de pueblos desaparecidos como entre las
escasas tribus salvajes que han sobrevivido al contacto con las civilizaciones
occidentales, y disfrutaba tocandolos y probandolos. Poseia los misteriosos
juruparis de los indios de Rio Negro, instrumentos que no se permite mirar a
las mujeres y que incluso los jovenes solo pueden ver después de someterse al
ayuno y al cilicio; las vasijas de barro de los peruanos de los que extraen gritos
agudos como de pajaros, y flautas fabricadas con huesos humanos, como las
que Alfonso de Ovalle escuché en Chile, y los sonoros jaspes verdes que se
encuentran cerca de Cuzco y que producen notas de singular dulzura. Dorian
Gray poseia calabazas pintadas, llenas de guijarros, que resonaban cuando se
las agitaba; el largo clarin de los mexicanos, en el que el intérprete no sopla,
sino que a través de €l aspira el aire; el tosco ture de las tribus amazonicas, que
hacen sonar los centinelas que permanecen todo el dia en arboles altisimos y a
los que se puede oir, segun cuentan, a una distancia de tres leguas; el
teponaztli, compuesto de dos laminas vibrantes de madera, y que se golpea
con palillos recubiertos de la goma elastica que se obtiene de la savia lechosa
de algunas plantas; las campanas yotl de los aztecas, que se cuelgan en
racimos, como si fuesen uvas; y un enorme tambor cilindrico, cubierto con las
pieles de grandes serpientes, como el que Bernal Diaz del Castillo vio cuando
entré con Cortés en el templo mexicano, y de cuyo sonido quejumbroso nos ha
dejado una descripcion tan grafica.

El caracter fantastico de aquellos instrumentos le fascinaba, y le producia
un curioso placer la idea de que el arte, como la naturaleza, tiene sus
monstruos, criaturas de forma bestial y voces odiosas. Sin embargo, al cabo de
algtn tiempo se cansaba de ellos, y regresaba a su palco en la épera, ya fuese
solo o en compafiia de lord Henry, para escuchar con profundo placer
Tannhduser, viendo en el preludio de esa gran obra una interpretacion de la
tragedia de su alma.

En otra ocasion emprendio el estudio de las joyas, y se present6 en un baile
de disfraces como Anne de Joyeuse, almirante de Francia, con un traje



recubierto de quinientas sesenta perlas. Esta aficion lo cautivo durante afios y
puede decirse, de hecho, que nunca le abandond. Con frecuencia empleaba un
dia entero colocando y volviendo a colocar en sus estuches las diferentes
piedras que habia coleccionado, como el crisoberilo verde oliva que se
enrojece a la luz de una lampara, la cimofana, atravesada por una linea de
plata, el peridoto, de color verde pistacho, topacios rosados o dorados como el
vino, carbunclos ferozmente escarlata con trémulas estrellas de cuatro puntas,
granates de Ceilan rojo fuego, las espinelas naranja y violeta, y las amatistas,
con sus capas alternas de rubi y zafiro. Le encantaba el rojo dorado de la
piedra solar y la blancura de perla de la piedra lunar, asi como el arco iris roto
del opalo lechoso. Consiguié en Amsterdam tres esmeraldas de extraordinario
tamafio y riqueza de color, y poseia una turquesa de la vieille roche que era la
envidia de todos los entendidos.

Descubrio igualmente historias maravillosas sobre joyas. En su Disciplina
Clericales, Pedro Alfonso menciona una serpiente con ojos de auténtico
jacinto, y en la vida novelada de Alejandro se dice del conquistador de Ematia
que encontro en el valle del Jordan serpientes «en cuyas espaldas crecian
collares de verdaderas esmeraldas». Existe, nos dice Fildstrato, una piedra
preciosa en el cerebro del dragén y «si se le muestran letras doradas y una
tinica escarlata» el monstruo se sume en un suefio magico y es posible
matarlo. Segun el gran alquimista Pierre de Boniface, el diamante proporciona
invisibilidad, y el agata de la India, elocuencia. La cornalina calma la colera,
el jacinto invita al suefio y la amatista disipa los vapores del vino. El granate
ahuyenta a los demonios, y el hidropicus priva a la luna de su color. La
selenita crece y mengua con la luna, y al meloceo, descubridor de ladrones,
solo le afecta la sangre del cabrito. Leonardus Camillus habia visto extraer de
un sapo recién muerto una piedra blanca, antidoto infalible contra el veneno.
El bezoar, que se encuentra en el corazén del ciervo de Arabia, es un hechizo
que puede curar la peste. En los nidos de los pajaros de Arabia se halla el
aspilates que, segin Democrito, evita a quien lo lleva todo peligro de fuego.

El rey de Ceilan, en la ceremonia de su coronacion, atraveso su capital a
caballo con un gran rubi en la mano. Las puertas del palacio del Preste Juan
«estaban hechas de sarddnice, incrustado de cuernecillos de cerasta o vibora
cornuda, de manera que nadie pudiera introducir venenos en su interior».
Sobre el gablete habia «dos manzanas de oro con dos carbunclos», de manera
que el oro brillara de dia y los carbunclos de noche. En la extrafia novela de
Lodge, A Margarite of America, se afirma que en la caAmara de la reina podia
verse a «todas las damas castas del mundo, en relicarios de plata, que miraban
a quienes las contemplaban a través de hermosos espejos de crisolitas,
carbunclos, zafiros y verdes esmeraldas». Marco Polo habia visto a los
habitantes de Cipango colocar perlas rosadas en la boca de los difuntos. Un
monstruo marino estaba enamorado de la perla que el buceador llevo al rey



Peroz, por lo que mat6 al ladron y guardo luto durante siete lunas en razon de
su pérdida. Cuando los hunos lograron atraer al rey a una gran fosa, el
monarca la arrojo lejos —asi lo relata Procopio— y nunca se la volvio a
encontrar, pese a que el emperador Anastasio ofreci6 como recompensa
quinientos quintales de piezas de oro. El rey de Malabar habia mostrado a
cierto veneciano un rosario de trescientas cuatro perlas, una por cada dios al
que rendia culto.

Cuando el duque de Valentinois, hijo de Alejandro VI, visit6 a Luis XII, su
caballo, nos cuenta Brantome, iba cargado de hojas de oro, y su gorro estaba
adornado con dos hileras de deslumbrantes rubies. Carlos de Inglaterra,
cuando montaba a caballo, llevaba unas espuelas adornadas con cuatrocientos
veintiin diamantes. Ricardo II tenia un gaban, valorado en treinta mil marcos,
que estaba recubierto de balajes, rubies de color morado. Hall describia a
Enrique VIII, de camino hacia la Torre de Londres antes de su coronacion, con
«una veste recamada en oro, el jubon bordado con diamantes y otras piedras
preciosas y, en torno al cuello, un gran collar de grandes balajes». Los
favoritos de Jacobo I llevaban pendientes hechos de esmeraldas montadas en
filigrana de oro. Eduardo II dio a Piers Gaveston una armadura de oro rojo
tachonada de jacintos, un collar de rosas de oro con turquesas y un gorro
parsemé de perlas. Enrique II utilizaba guantes enjoyados que le llegaban
hasta el codo, y poseia un guante de cetreria adornado de doce rubies y
cincuenta y dos grandes perlas de Oriente. Del sombrero ducal de Carlos el
Temerario, dltimo duque de Borgofia de su estirpe, tachonado de zafiros,
colgaban perlas con forma de pera.

iCuan exquisita era la vida en otros tiempos! jQué magnificencia en la
pompa y en la ornamentacion! La simple lectura de lo que fue el lujo de
antafio maravillaba.

Dorian Gray se interes6 mas adelante por los bordados y los tapices que
hacian oficio de frescos en las frias salas de las naciones septentrionales de
Europa. Mientras investigaba el tema —y siempre tuvo la extraordinaria
facultad de sumergirse por completo, llegado el momento, en el tema que
abordaba— casi le entristecio reflexionar sobre los destrozos que el Tiempo
causa en todo lo que es hermoso y extraordinario. El, al menos, habia
escapado a aquella condena. Los veranos se sucedian, los junquillos dorados
habian florecido y muerto muchas veces, y noches de horror repetian la
historia de su infamia, pero Dorian seguia siempre igual. El invierno no
estropeaba su tez ni marchitaba el esplendor de su juventud. jBien distinto era
lo que sucedia con las cosas materiales! ;Qué se habia hecho de ellas? ; Donde
estaba el gran manto, de color azafran, tejido por morenas doncellas para
complacer a Atenea, por el que los dioses habian luchado contra los gigantes?
¢Donde estaba el inmenso velarium que Neron extendiera sobre el Coliseo



romano, aquella titanica vela morada en la que estaba representado el cielo
estrellado, y Apolo conduciendo un carro tirado por blancos corceles con
riendas de oro? Dorian anhelaba ver las curiosas servilletas confeccionadas
para el Sacerdote dei Sol, en las que se habian representado todas las golosinas
y viandas que pudieran desearse para un festin; el pafio mortuorio del rey
Chilperico, con sus trescientas abejas doradas; las extravagantes ttinicas que
despertaron la indignacion del obispo del Ponto, donde estaban representados
«leones; panteras, o0sos, perros, bosques, rocas, cazadores: todo lo que, de
hecho, un pintor puede copiar de la naturaleza»; y el jubon que vistiera en
cierta ocasion Carlos de Orleans, en cuyas mangas se habia bordado la letra de
una cancion que empezaba con «Madame, je suis tout joyeux», en hilo de oro
el acompafiamiento musical de las palabras, y cada nota, de forma cuadrada en
aquellos tiempos, formada por cuatro perlas. También supo Dorian Gray de la
habitacion que se preparo en el palacio de Reims para albergar a la reina Juana
de Borgofia, decorada con «mil trescientos veintiin loros adornados con las
armas reales, y quinientas sesenta y una mariposas, cuyas alas lucian, de
manera similar, las armas de la reina, todo el conjunto trabajado en oro».
Catalina de Médicis se hizo preparar un lecho ftinebre de terciopelo negro
tachonado de medias lunas y soles. Sus cortinas eran de damasco, adornadas
con frondosas coronas y guirnaldas sobre un fondo de oro y plata, los bordes
decorados con bordados de perlas, que se coloco en una estancia de cuyo techo
colgaban hileras de divisas de la reina en terciopelo negro sobre pafio de plata.
Luis XIV tenia, en sus apartamentos, cariatides bordadas en oro de quince pies
de altura. El lecho de gala de Juan III Sobieski, rey de Polonia, estaba hecho
de brocado de oro de Esmirna en el que se habian escrito con turquesas
versiculos del Coran. Los apoyos eran de plata dorada, bellamente cincelados,
y profusamente adornados con medallones esmaltados y enjoyados. Se trataba
de un botin de guerra, tomado del campamento turco durante el sitio de Viena,
y el estandarte de Mahoma habia flotado al viento bajo los vibrantes dorados
de su baldaquin.

Y asi, durante todo un afio, Dorian se esforzé por acumular los ejemplares
mas exquisitos de tejidos y bordados: delicadas muselinas de Delhi,
exquisitamente trabajadas con adornos de palmas en hilo de oro y tachonadas
con alas de escarabajos irisados; gasas de Dacca, a las que, dada su
transparencia, se conocen en Oriente como «aire tejido» y «agua corriente», y
también como «rocio nocturno»; telas de Java con extrafias figuras; tapices
amarillos muy refinados procedentes de China; libros encuadernados en satén
leonado o bellas sedas azules, y adornados con flores de lis, pajaros e
imagenes; velos de lacis tejidos con punto de Hungria; brocados sicilianos y
tiesos terciopelos espafioles; telas georgianas con sus monedas doradas, y
fukusas japonesas con sus dorados de tonos verdes y sus aves de maravilloso
plumaje.



También sentia una especial pasion por las vestiduras eclesiasticas, como
de hecho por todo lo referente al servicio de la Iglesia. En los largos batiles de
cedro, dispuestos a lo largo de la galeria oeste de su casa, habia almacenado
gran nimero de ejemplares raros y soberbios de lo que es realmente el aderezo
de la Esposa de Cristo, que debe adornarse con la purpura, las joyas y el lino
de mejor calidad para ocultar su palido cuerpo, mortificado, gastado por el
sufrimiento que ella misma busca y herido por los dolores que se inflige.
Dorian poseia una suntuosa capa pluvial de seda carmesi y damasco con hilo
de oro, en la que las granadas repetian un motivo estilizado de flores de seis
pétalos, a cuyos lados se reproducia en perlas finas el emblema de la pifia. Los
orifrés estaban divididos en paneles representando escenas de la vida de la
Virgen, y bordada su coronacién en sedas de colores sobre la capucha. Se
trataba de un trabajo italiano del siglo XV. Otra capa pluvial era de terciopelo
verde, bordado con grupos de hojas de acanto en forma de corazon, de los que
surgian flores blancas de largo tallo, trabajadas en hilo de plata y cristales de
colores. El broche lucia una cabeza de serafin bordada en relieve con hilo de
oro. Los orifrés estaban tejidos en un adamascado de seda roja y oro, y
constelados con medallones de muchos martires y santos, entre los que se
hallaba san Sebastian. También se hizo con casullas de seda color ambar, y
seda azul y brocado de oro, y de seda adamascada amarilla y pafio de oro, con
representaciones de la Pasion y la Crucifixion de Cristo, y bordadas con leones
y pavos reales y otros emblemas; dalmaticas de satén blanco y de damasco de
seda rosa, decoradas con tulipanes y delfines y flores de lis; frontales de altar
de terciopelo carmesi y lino azul; y muchos corporales, velos de caliz y
sudarios. En la utilizacion mistica asignada a aquellos objetos habia algo que
estimulaba su imaginacion.

Porque aquellos tesoros y todo lo que coleccionaba en su hermosa mansion
estaba destinado a servirle de medio para el olvido, eran una manera de
escapar, durante una temporada, al miedo que a veces le parecia casi
demasiado intenso para poder soportarlo. En una pared de la solitaria
habitacion, siempre cerrada con llave, donde transcurriera una parte tan
considerable de su infancia y adolescencia, habia colgado con sus propias
manos el terrible retrato cuyos rasgos cambiantes le mostraban la verdadera
degradacion de su vida, y delante, a modo de cortina, habia colocado el pafio
mortuorio de color morado y oro. Pasaba semanas sin subir, olvidandose de
aquella espantosa pintura, recuperando la ligereza de espiritu, la maravillosa
alegria de vivir, dejandose absorber apasionadamente por la existencia misma.
Luego, de repente, una noche cualquiera, salia furtivamente de su casa, bajaba
hasta alguno de los terribles lugares proximos a Blue Gate Fields, y alli se
quedaba, por espacio de varios dias, hasta que lo echaban. Al regresar a su
casa, se sentaba delante del retrato, a veces aborreciéndolo y aborreciéndose,
pero dejandose dominar, en otras ocasiones, por ese orgulloso individualismo



que supone buena parte de la fascinacion del pecado, y sonreia, secretamente
complacido, a la imagen deforme, condenada a soportar el peso que debiera
haber caido sobre sus espaldas.

Al cabo de algunos afios empez6 a resultarle imposible pasar mucho
tiempo fuera de Inglaterra, y renuncié a la villa que habia compartido en
Trouville con lord Henry, asi como a la blanca casita de Argel, aislada por un
alto muro, donde ambos habian pasado mas de una vez el invierno. No podia
vivir lejos del retrato que era un elemento tan imprescindible de su vida, y
temia, ademas, que, durante su ausencia, alguien entrara en la habitacion, a
pesar de los complicados cerrojos que habia hecho instalar.

Se daba cuenta, por otra parte, con toda claridad, de que el retrato nada
revelaria. Era cierto que todavia conservaba, bajo la vileza y fealdad del
rostro, un considerable parecido con el original; pero, ;qué consecuencias se
podian extraer de ello? Dorian Gray se reiria de cualquiera que intentase
utilizarlo en su contra. No lo habia pintado €l. ;Qué le importaba lo vil y
abyecto de su apariencia? Aunque revelase la verdad, ;quién la creeria?

Pero eso no impedia que sintiera miedo. A veces, cuando se hallaba en la
gran mansioén familiar de Nottinghamshire, donde recibia a los jovenes
elegantes de su misma posicion social que eran sus compaferos habituales, y
donde asombraba a todo el condado por el lujo gratuito y la suntuosidad
desmedida de su manera de vivir, abandonaba de repente a sus invitados para
regresar precipitadamente a la capital y comprobar que nadie habia forzado la
puerta y que el retrato seguia en su sitio. ;§Qué sucederia si alguien lo robara?
La mera posibilidad le helaba de horror. Sin duda el mundo llegaria entonces a
conocer su secreto. Quiza el mundo lo sospechaba ya.

Porque, si bien era cierto que fascinaba a muchos, habia ya bastantes
personas que desconfiaban de él. Casi estuvieron a punto de negarle la
admision en un club del West End, pese a que su cuna y su posicion social
justificaban plenamente que se le diera una respuesta afirmativa; también se
contaba que, en una ocasion, al llevarle uno de sus amigos al salon para
fumadores del Churchill, el duque de Berwick y otro caballero se pusieron en
pie de manera muy ostensible y se retiraron. Curiosas historias acerca de su
persona empezaron a hacerse frecuentes una vez que cumpli6 los veinticinco
afios. Se rumoreaba que se le habia visto peleandose con marineros extranjeros
en un local de pésima reputacion en las profundidades de Whitechapel, e
igualmente que se relacionaba con ladrones y monederos falsos y que conocia
todos los misterios de sus oficios. Sus sorprendentes ausencias se hicieron
famosas, y cuando reaparecia entre la buena sociedad, la gente cuchicheaba en
los rincones, o dejaba escapar una risa burlona al pasar a su lado, o lo miraba
con frios ojos interrogadores, como si estuvieran decididos a descubrir su
secreto.



Dorian Gray, por supuesto, no prestaba la menor atencion a tales
insolencias y desprecios deliberados y, en opinion de la mayoria, su
naturalidad y su aire jovial, su encantadora sonrisa adolescente y la gracia
infinita de la maravillosa juventud que parecia no abandonarle nunca, eran por
si solas respuesta suficiente a las calumnias, porque asi las calificaba la
mayoria, que circulaban acerca de él. Se sefialaba, de todos modos, que
algunas de las personas con las que habia tenido un trato mas intimo parecian,
al cabo de algun tiempo, evitarlo. Mujeres que manifestaron hacia él una
adoracion sin limites, que desafiaron por €l la censur6é de la sociedad y que
prescindieron de todas las convenciones, palidecian de vergiienza y horror si
Dorian Gray entraba en el salon donde se encontraban.

Aquellos escandalos susurrados solo servian, sin embargo, a ojos de
muchos, para acrecentar su extrafio y peligroso encanto. Su gran fortuna era,
indudablemente, un elemento de seguridad. La sociedad, la sociedad civilizada
al menos, nunca esta muy dispuesta a creer nada en detrimento de quienes son,
al mismo tiempo, ricos y fascinantes. Siente, de manera instintiva, que los
modales tienen mas importancia que la moral y, en su opinion, la
respetabilidad mas acrisolada vale muchisimo menos que la posesién de un
buen chef. Y, a decir verdad, consuela muy poco saber que la persona que te
invita a una cena execrable o que te sirve un vino de mala calidad es
irreprochable en su vida privada. Ni siquiera las virtudes cardinales justifican
unas entrées semifrias, como sefial6 en una ocasion lord Henry en un debate
sobre aquel tema; y existen sin duda excelentes razones para sostener ese
punto de vista. Porque los canones de la buena sociedad son, o deberian ser,
los mismos que los canones del arte. La forma es absolutamente esencial. La
vida social debe tener la dignidad de una ceremonia, y también su irrealidad, y
combinar la insinceridad de una comedia romantica con el ingenio y la belleza
que la dotan de encanto para nosotros. ;Acaso la insinceridad es una cosa tan
terrible? No lo creo. Es, sencillamente, un método que nos permite multiplicar
nuestras personalidades.

Tal era, al menos, la opinion de Dorian Gray, que se asombraba de la
superficialidad de esos psicélogos para quienes el Yo es algo sencillo,
permanente, fiable y unico. Para él, el hombre era un ser dotado de
innumerables vidas y sensaciones, una criatura compleja y multiforme que
albergaba curiosas herencias de pensamientos y pasiones, y cuya carne misma
estaba infectada por las monstruosas dolencias de los muertos. Disfrutaba
paseando por el frio corredor de su casa solariega donde se almacenaban los
cuadros familiares, para contemplar los diferentes retratos de aquellos cuya
sangre corria por sus venas. Alli estaba Philip Herbert, de quien Francis
Osborne, en su Memoires on the Reigns of Queen Elizabeth and King James,
nos dice que era «mimado por la corte debido a su apostura, aunque su bello
rostro no lo acompafié durante mucho tiempo». ;Acaso la vida que €l llevaba



era semejante a la del joven Herbert? ;Acaso algin extrafio germen venenoso
habia ido pasando de organismo en organismo hasta alcanzar finalmente el
suyo? ¢Era el sentimiento confuso de aquella gracia perdida lo que le habia
lanzado, tan de repente y casi sin motivo, a pronunciar, en el estudio de Basil
Hallward, la plegaria insensata que habia cambiado su vida? Y alli, con su
jubon rojo bordado en oro, gaban enjoyado, gorguera y pufios con bordes
dorados, se hallaba sir Anthony Sherard, con la armadura negra y plata a los
pies. ¢Qué habia heredado Dorian de aquel hombre? El amante de Giovanna
de Napoles, ¢le habia legado algin pecado, alguna infamia? ;No eran sus
acciones otra cosa que los suefios que los muertos no se habian atrevido a
poner por obra? Alli, desde el lienzo de colores apagados, sonreia lady
Elizabeth Devereux, con su capucha de gasa, peto de perlas y mangas rosas
acuchilladas. Una flor en la mano derecha, y en la izquierda un collar
esmaltado de rosas blancas y damasquinadas. Sobre una mesa, a su lado,
descansaban una mandolina y una manzana. Y grandes rosetas sobre sus
puntiagudos zapatitos. Dorian sabia de su vida, y las extrafias historias que se
contaban sobre sus amantes. ;Habia en él algo de su temperamento? Sus 0jos
almendrados de pesados parpados parecian mirarlo con curiosidad. Y qué
decir de George Willoughby, con su peluca empolvada y sus lunares
extravagantes? jQué perverso parecia! El rostro taciturno y moreno, y los
labios sensuales en los que se dibujaba una mueca de desdén. Delicados pufios
de encaje caian sobre las largas manos amarillentas demasiado cargadas de
sortijas. Habia sido un pisaverde del siglo XVIII, y amigo, en su juventud, de
lord Ferrars. ;Y del segundo lord Beckenham, compafiero del Principe
Regente en sus afios mas locos, y uno de los testigos de su matrimonio secreto
con la sefiora Fitzherbert? jQué orgulloso y apuesto, con sus bucles de color
castafio y su pose de perdonavidas! ;Qué pasiones le habia legado? El mundo
le atribuy6 todas las infamias. Habia dirigido sin duda las orgias de Carlton
House. Pero sobre su pecho brillaba la estrella de la jarretera. Junto al suyo
podia verse el retrato de su esposa, una palida mujer vestida de negro, de
labios muy finos. También aquella sangre corria por las venas de Dorian. jQué
curioso parecia todo! Y su madre, con el rostro a lo lady Hamilton y los labios
frescos, humedecidos por el vino: Dorian sabia lo que habia recibido de ella.
Le habia transmitido su belleza, y la pasion por la belleza de otros. Se reia de
él con su holgado vestido de bacante. Habia hojas de vifia en sus cabellos. La
copa que sostenia derramaba purpura. Los claveles del cuadro se habian
marchitado, pero los ojos seguian siendo maravillosos por su profundidad y la
magia de su color. Y parecian seguirlo dondequiera que fuese.

Pero también se tienen antepasados literarios, ademas de los de la propia
estirpe, muchos de ellos quiza mas proximos por la constitucion y el
temperamento, y con una influencia de la que se era consciente con mucha
mayor claridad. Habia ocasiones en que a Dorian Gray le parecia que la



totalidad de la historia no era mas que el relato de su propia vida, no como la
habia vivido en sus acciones y detalles, sino como su imaginacion la habia
creado para €l, como habia existido en su cerebro y en sus pasiones. Tenia la
sensacion de haberlas conocido a todas, a aquellas extrafias y terribles figuras
que habian atravesado el gran teatro del mundo, haciendo del pecado algo tan
maravilloso y del mal algo tan sutil. Le parecia que, de algiin modo misterioso,
sus vidas habian sido también la suya.

El protagonista mismo de la maravillosa novela que tanto habia influido en
su vida tuvo aquella curiosa impresion. En el capitulo séptimo cuenta como,
coronado de laurel para evitar ser herido por el rayo, habia sido Tiberio, que
leia, en un jardin de Capri, las obras escandalosas de la autora griega Elefantis,
mientras enanos y pavos reales se paseaban a su alrededor, y el flautista
imitaba el ir y venir del incensario; habia sido Caligula, de francachela en los
establos con palafreneros de casaca verde antes de cenar en un pesebre de
marfil junto a un caballo con la frente cubierta de joyas; y Domiciano,
vagabundo por un corredor con espejos de marmol, buscando por todas partes,
con ojos enfebrecidos, el reflejo de una daga destinada a poner fin a sus dias, y
enfermo de ese ennui, de ese terrible taedium vitae, destino comun de todos
aquellos a quienes la vida no ha negado nada; mas adelante, también habia
presenciado, a través de una transparente esmeralda, las sangrientas
carnicerias del Circo para luego, en una litera de perlas y purpura, tirada por
mulas con herraduras de plata, regresar, por la calle de las Granadas, a la Casa
Dorada, mientras que, a su paso, los habitantes de Roma aclamaban al César
Neron; habia sido Heliogabalo, el rostro pintado de colores, que trabajaba en
la rueca entre las mujeres, y que trajo de Cartago a la Luna, para darsela al Sol
en matrimonio mistico.

Dorian leia una y otra vez tan fantastico capitulo, y los dos siguientes, que
presentaban, como lo hacen ciertos tapices singulares o ciertos esmaltes
extrafios habilmente trabajados, las formas estremecedoras y espléndidas de
aquellos a quienes el Vicio y la Sangre y el Tedio convirtieron en monstruos o
en locos: Filippo, duque de Milan, que asesiné a su esposa y le pint6 los labios
con un veneno escarlata para que su amante sorbiera la destruccion de la
criatura muerta que acariciaba; Pietro Barbi, el veneciano, conocido con el
nombre de Paulo II, quien, en su vanidad, quiso reclamar el titulo de
Fermosus, y cuya tiara, valorada en doscientos mil florines, se compré al
precio de un pecado abominable; Gian Maria Visconti, que utilizaba sabuesos
para cazar hombres, y cuyo cuerpo, al morir asesinado, cubrié de rosas una
hetaira que lo habia amado; el Borgia sobre su corcel blanco, y el Fratricida
cabalgando a su lado, con el manto manchado por la sangre de Perotto; Pietro
Riario, el joven cardenal arzobispo de Florencia, hijo y favorito de Sixto IV, de
belleza s6lo igualada por su libertinaje, que recibié a Leonor de Aragon en un
pabellon de seda blanca y carmesi, lleno de ninfas y de centauros, y que



recubrid a un jovencito de panes de oro para que hiciera las veces, con motivo
de la fiesta, de Ganimedes o de Hilas; Ezzelino, cuya melancolia s6lo se
curaba con el espectaculo de la muerte y que sentia pasion por la sangre, como
otros hombres la tienen por el vino tinto; hijo del Maligno, se decia, que habia
hecho trampas a su infernal padre cuando se jugaba el alma a los dados;
Giambattista Cibo, que, por burla, tomé el nombre de Inocente, y en cuyas
venas aletargadas un doctor judio inyecté la sangre de tres jovenes;
Segismundo Malatesta, el amante de Isotta y sefior de Rimini, cuya efigie fue
quemada en Roma como enemigo de Dios y de los hombres, que estrangul6 a
Polyssena con una servilleta, dio a Ginebra de este veneno en una copa de
esmeralda y, queriendo honrar una pasion vergonzosa, construy0 una iglesia
pagana para el culto cristiano; Carlos VI, tan terriblemente enamorado de la
esposa de su hermano que un leproso le advirti6 de la locura que se le
avecinaba y que, cuando su cerebro enferm6 y empezé a desvariar, soélo era
posible calmarlo con naipes sarracenos, ilustrados con imagenes del Amor, de
la Muerte y de la Locura; y, con su elegante jubon, gorro enjoyado y rizos
como hojas de acanto, Grifonetto Baglioni, que dio muerte a Astorre junto con
su prometida, y Simonetto con su paje, cuyo atractivo era tal que, mientras
agonizaba, tendido en la plaza amarilla de Perusa, quienes lo habian odiado se
sintieron conmovidos hasta las lagrimas, y a quien Atalanta, que lo habia
maldecido, lo bendijo.

Todos despertaban en Dorian una horrible fascinacion. Los veia de noche y
le perturbaban durante el dia. El Renacimiento conocio extrafias maneras de
envenenar: por medio de un casco y una antorcha encendida; de un guante
bordado y un abanico enjoyado; de una almohadilla perfumada y un collar de
ambar. A Dorian Gray lo habia envenenado un libro. En determinados
momentos veia el mal inicamente como un medio que le permitia poner por
obra su concepcion de lo bello.

Capitulo 12

Fue el nueve de noviembre, la vispera de su trigésimo octavo cumpleafios,
como Dorian recordaria después con frecuencia.

Regresaba de casa de lord Henry, donde habia cenado, a eso de las once,
bien envuelto en un abrigo de piel, porque la noche era fria y neblinosa. En la
esquina de Grosvenor Square y South Audley Street, un individuo que
caminaba muy deprisa, alzado el cuello del abrigo, se cruzé con él entre la
niebla. En la mano llevaba un maletin. Dorian lo reconocié. Era Basil
Hallward. Una extrafia sensacion de miedo, inexplicable, lo domin6. No hizo



gesto alguno de reconocimiento y siguié caminando a buen paso en direccion
a su casa.

Pero Hallward lo habia visto. Dorian le oy6 primero detenerse y luego
apresurar el paso tras él. Al cabo de unos instantes sinti6 su mano en el brazo.

—iDorian! jQué suerte la mia! Llevo desde las nueve esperandote en la
biblioteca de tu casa. Finalmente me he compadecido de tu criado, que parecia
muy cansado, y, mientras me acompafiaba hasta la puerta, le he dicho que se
fuera a la cama. Salgo para Paris en el tren de medianoche, y tenia mucho
interés en verte antes. Me ha parecido que eras ti o, mas bien, tu abrigo de
pieles, cuando te has cruzado conmigo. Pero no estaba seguro. ;No me has
reconocido?

—:Con esta niebla, mi querido Basil? {Soy incapaz de reconocer Grosvenor
Square! Creo que mi casa esta por aqui cerca, pero tampoco estoy demasiado
seguro. Siento que te vayas, porque llevo siglos sin verte. Pero supongo que
volveras pronto.

—No; voy a estar ausente seis meses. Me propongo alquilar un estudio en
Paris, y encerrarme hasta que acabe un cuadro muy importante que tengo en la
cabeza. Pero no quiero hablarte de mi. Ya estamos delante de tu casa.
Permiteme entrar un momento. Tengo algo que decirte.

—Encantado. Pero, ¢no perderas el tren? —pregunt6 Dorian Gray
languidamente, mientras subia los escalones de la entrada y abria la puerta con
su llave.

La luz del farol mas cercano se esforzaba por atravesar la niebla, y
Hallward consulto6 su reloj.

—Tengo tiempo de sobra —respondio—. El tren no sale hasta las doce y
cuarto y s6lo son las once. De hecho me dirigia al club, para ver si te
encontraba alli, cuando nos hemos cruzado. No tendré que esperar por el
equipaje, porque ya he facturado los batles. Todo lo que llevo conmigo es este
maletin, y no tardaré mas de veinte minutos en llegar a Victoria.

Dorian sonrié, mirandolo.

—jQué manera de viajar para un pintor célebre! jUn maletin y un abrigo
cualquiera! Entra, o la niebla se nos metera en casa. Y hazme el favor de no
hablar sobre nada serio. Nada es serio en los tiempos que corren. Por lo
menos, no deberia serlo.

Hallward movi6 la cabeza mientras entraba, y siguié a Dorian hasta la
biblioteca. En la gran chimenea ardia un alegre fuego de lefia. Las lamparas
estaban encendidas y, encima de una mesita de marqueteria, descansaba,
abierto, un armarito holandés de plata para licores, con algunos sifones y altos



vasos de cristal tallado.

—Como ves, tu criado no ha podido tratarme mejor. Me ha dado todo lo que
queria, incluidos tus mejores cigarrillos de boquilla dorada. Es una persona
muy hospitalaria. Me gusta mucho mas que aquel francés que tenias antes. Por
cierto, ;qué se ha hecho de é1?

Dorian se encogié de hombros.

—Creo que se casO con la doncella de lady Radley, y la ha instalado en
Paris como modista inglesa. La anglomanie estd ahora muy de moda alli,
segtin me dicen. Parece un poco tonto por parte de los franceses, ¢no crees? En
realidad no era en absoluto un mal criado. Nunca me gust6, pero no tengo
motivos de queja. A veces uno se imagina cosas muy absurdas. Me tenia
carifio y, segin tengo entendido, sinti6 mucho marcharse. ;Quieres otro
cofiac? ¢O prefieres vino del Rin con agua de Seltz? Eso es lo que yo tomo
siempre. Seguramente habra una botella en la habitacion de al lado.

—Gracias, no quiero nada mas —dijo el pintor, quitandose la gorra y el
abrigo, y arrojandolos sobre el maletin que habia dejado en un rincon—-. Y
ahora, mi querido Dorian, tenemos que hablar seriamente. No frunzas el cefio.
Me lo pones mucho mas dificil.

—:De qué se trata? —exclamo Dorian, sin esconder su irritacion, dejandose
caer en el sofa—. Espero que no tenga nada que ver conmigo. Esta noche estoy
cansado de mi mismo. Me gustaria ser otra persona.

—Se trata de ti —respondi6 Hallward con voz seria y resonante—, y no tengo
mas remedio que decirtelo. S6lo necesito media hora.

Dorian suspiro y encendié un cigarrillo.

—iMedia hora! —murmuré. —No es demasiado lo que te pido, y hablo
unicamente en interés tuyo.

Creo que es justo que sepas que en Londres se dicen de ti las cosas mas
espantosas.

—No quiero saber nada de eso. Me encantan los escandalos acerca de otras
personas, pero las habladurias que me conciernen no me interesan. Carecen
del encanto de la novedad.

—Deben interesarte, Dorian. Todo caballero estd interesado en su buen
nombre. No puedes querer que la gente hable de ti como de alguien vil y
depravado. Disfrutas, por supuesto, de tu posicién, y de tu fortuna, y todo lo
que llevan consigo. Pero posicion y fortuna no lo son todo. Yo no doy ningtin
crédito a esos rumores. Al menos, no los creo cuando te veo. El pecado es algo
que los hombres llevan escrito en la cara. No se puede ocultar. La gente habla
a veces de vicios secretos. No existe tal cosa. Si un pobre desgraciado tiene un



vicio, lo denuncian las arrugas de la boca, la caida de los parpados, incluso la
forma de las manos. Alguien, no voy a decir su nombre, pero a quien tu
conoces, vino a mi el afio pasado para que pintara su retrato. Nunca lo habia
visto antes, ni tampoco habia oido nada acerca de él por aquel entonces,
aunque después si he sabido muchas cosas. Me ofreci6 una cantidad
exorbitante. Me negué a retratarlo. Habia algo en la forma de sus dedos que
me parecio detestable. Ahora sé que la impresion que me produjo no era
equivocada. Su vida es un horror. Pero ti, Dorian, con ese rostro tuyo,
inocente, luminoso, con esa maravillosa juventud tuya que permanece siempre
igual, ;como voy a creer nada malo de ti? Y sin embargo te veo muy pocas
veces, nunca vienes al estudio, y cuando estoy lejos de ti y oigo todas esas
cosas odiosas que la gente susurra, no sé qué decir. ;Por qué, Dorian, una
persona como el duque de Berwick abandona el salon de un club cuando ta
entras en €1? ;Por qué hay en Londres tantos caballeros que no van a tu casa ni
te invitan a la suya? Eras muy amigo de lord Staveley. Coincidi con €l en una
cena la semana pasada. Tu nombre salio en la conversacion, con motivo de las
miniaturas que has prestado para la exposicion en la galeria Dudley. Staveley
hizo un gesto de desagrado, y dijo que quiza tuvieras unos gustos muy
artisticos, pero que no debia permitirse que conocieras a ninguna joven pura; y
que ninguna mujer casta debia sentarse contigo en la misma habitacion. Le
recordé que yo era amigo tuyo y le pedi que explicara lo que queria decir. Lo
hizo. Lo hizo delante de todo el mundo. jFue horrible! ;Por qué tu amistad es
tan desastrosa para los jovenes? Esta el caso de ese desgraciado muchacho de
la Guardia que se suicido. Eras su amigo intimo. Pienso en sir Henry Ashton,
que tuvo que abandonar Inglaterra, su reputacion manchada para siempre.
Erais inseparables. ;Y qué decir de Adrian Singleton, que terminé de una
manera tan terrible? ;Y el hijo unico de lord Kent y su carrera? Ayer me
tropecé con su padre en St. James Street. Parecia deshecho por la vergiienza y
la pena. ;Y el joven duque de Perth? ;Qué vida lleva en la actualidad? ;Qué
caballero querra que se le vea con él?

—Ya basta, Basil. Estas hablando de cosas de las que nada sabes —dijo
Dorian Gray mordiéndose los labios y con un tono de infinito desprecio en la
voz—. Me preguntas porqué Berwick se marcha de una habitacién cuando yo
entro. Se debe a todo lo que yo sé acerca de su vida, no a lo que €l sabe acerca
de la mia. Con la sangre que lleva en las venas, ;como podria ser una persona
sin mancha? Me preguntas por Henry Ashton y el joven Perth. ; Acaso soy yo
quien les ha ensefiado sus vicios a uno y al otro su libertinaje? Si el tonto del
hijo de Kent va a buscar a su mujer en el arroyo, ;qué tiene eso que ver
conmigo? Si Adrian Singleton reconoce una deuda firmando el pagaré con el
nombre de uno de sus amigos, sacaso soy yo su guardian? Sé muy bien hasta
qué punto les gusta hablar a los ingleses. Las clases medias airean sus
prejuicios morales en sus vulgares comedores, y murmuran sobre lo que ellos



llaman la depravacion de las clases superiores con el objeto de hacer creer que
pertenecen a la buena sociedad y son intimos de las personas a las que
calumnian. En este pais basta que un hombre sea distinguido e inteligente para
que todas las lenguas vulgares se desaten contra él. Dime td, ¢qué vida llevan
todas esas personas que presumen de ser los guardianes de la moralidad? Mi
querido amigo, olvidas que vivimos en el pais de la hipocresia.

—Dorian —exclamé Hallward—, no es ése el problema. Inglaterra no esta
libre de pecado, lo sé, y la sociedad inglesa tiene mucho de qué arrepentirse.
Esa es precisamente la razén de que a ti te quiera yo intachable. Pero no lo has
sido. Se puede juzgar a una persona por el efecto que tiene sobre sus amigos.
Los tuyos parecen perder por completo el sentimiento del honor, de la bondad,
de la pureza. Lo tnico que les transmites es una sed desenfrenada de placer, y
no, se detienen hasta llegar al fondo del abismo. Pero eres ti quien los ha
llevado hasta alli. Si, has sido tu, y sin embargo aun eres capaz de sonreir,
como lo estas haciendo ahora. Pero todavia hay mas. Sé que Harry y ta sois
inseparables. Por esa misma razon, si no por otra, no deberias haber permitido
que su hermana se convirtiera en la comidilla de toda la ciudad.

—Cuidado, Basil. Estas yendo demasiado lejos.

—He de hablar y tu tienes que escucharme. Cuando conociste a lady
Gwendolen no la habia rozado aun ni la mas leve sombra de escandalo. ;Pero
hay una sola mujer decente en Londres que esté ahora dispuesta a pasear en
coche con ella por el parque? jNi siquiera a sus hijos se les permite vivir con
ella! Y luego hay otros rumores... , rumores segun los cuales se te ha visto
salir sigilosamente al amanecer de casas espantosas e introducirte disfrazado
en las madrigueras mas infames de Londres. ;Son ciertos esos rumores?
;Pueden ser verdad? Cuando los oi por vez primera me eché a reir. Ahora,
cuando los oigo, hacen que me estremezca. ;Qué decir de tu casa en el campo
y de la vida que alli se hace? No sabes lo que se cuenta de ti, Dorian. No te
voy a decir que no quiero sermonearte. Recuerdo como Harry afirmo6 en una
ocasion que todo hombre que, en un momento determinado, decide
desempefiar el papel de sacerdote, empieza diciendo eso, y acto seguido
procede a faltar a su palabra. Quiero sermonearte. Deseo que tu vida haga que
el mundo te respete. Que tengas un nombre sin tacha y una reputacion por
encima de toda sospecha. Que te libres de esas terribles personas con las que
te tratas. No te encojas de hombros una vez mas. No te muestres tan
indiferente. Es mucha la influencia que tienes. Que sea para el bien, no para el
mal. Dicen que corrompes a todas las personas con las que intimas, y que
cuando entras en una casa, llega, pisandote los talones, la vergiienza de una u
otra especie. No sé si es cierto o no. ;Como podria saberlo? Pero eso es lo que
dicen de ti. Me han contado cosas que parece imposible poner en duda. Lord
Gloucester era uno de mis mejores amigos en Oxford. Me mostro una carta



que le escribié su esposa cuando moria, sola, en su villa de Mentone. Tu
nombre aparecia en ella, mezclado con la mas terrible confesion que he leido
nunca. A él le dije que era absurdo; que te conocia perfectamente, y que eras
incapaz de nada parecido. ¢Te conozco? Me pregunto si es verdad que te
conozco. Antes de contestar tendria que ver tu alma.

—iVer mi alma! —murmuré Dorian Gray, alzandose del sofa y palideciendo
de miedo.

—Si —respondié Hallward con mucha seriedad y un tono profundamente
pesaroso—; ver tu alma. Pero eso s6lo lo puede hacer Dios.

Una amarga risotada de burla salié de los labios de su interlocutor.

—iVas a tener ocasion de verla esta misma noche! —exclamé, tomando una
lampara de la mesa—. Ven: es obra tuya. ;Por qué tendria que ocultartela?
Después se lo podras contar al mundo, si asi lo decides. Nadie te creera. Si de
verdad te creyeran, aun me tendrian en mayor aprecio. Conozco la época en
que vivimos mejor que td, aunque perores sobre ella tan tediosamente como lo
haces. Ven, te digo. Ya has hablado bastante de corrupciéon. Ahora vas a tener
ocasion de verla cara a cara.

La locura del orgullo estaba presente en cada palabra. Dorian Gray golpeo
el suelo con el pie con insolencia de nifio. La idea de que alguien compartiera
su secreto le producia una espantosa alegria, y mas aun que el hombre que
habia pintado el retrato que era el origen de toda su vergiienza cargara para el
resto de su vida con el horrible recuerdo de lo que habia hecho.

—Si —continud, acercandosele mas, y mirando sin pestafiear los o0jos severos
de su amigo—. Voy a mostrarte mi alma. Voy a mostrarte esa cosa que, segun
imaginas, s6lo Dios puede ver.

Hallward retrocedio instintivamente.

—iEso es una blasfemia, Dorian! —exclam6—. No debes decir esas cosas.
Son horribles, y no significan nada.

—:Es eso lo que crees? —le replico Dorian Gray, riendo de nuevo.

—Lo sé. En cuanto a lo que te he dicho esta noche, lo he hecho por tu bien.
Sabes que he sido siempre un amigo fiel.

—No me toques. Termina lo que tengas que decir.

El dolor crispé por un instante las facciones del pintor. Quedé mudo,
invadido por un sentimiento de compasion infinita. Después de todo, ¢qué
derecho tenia €l a inmiscuirse en la vida de Dorian? Aunque no hubiera hecho
mas que una décima parte de lo que de €l se contaba, jcuanto tenia que haber
sufrido! Pero enseguida se irguid, dirigiéndose hacia la chimenea, y alli se



quedd, contemplando los lefios, que ardian con cenizas semejantes a la
escarcha y corazones palpitantes hechos de llamas.

—Estoy esperando, Basil —dijo el joven, con voz clara y dura. El pintor se
volvié.

—Lo que tengo que decir es esto —exclamé6—. Has de darme alguna respuesta
a las terribles acusaciones que se hacen contra ti. Si me dices que son
absolutamente falsas de principio a fin, te creeré. jNiégalas, Dorian, hazme el
favor de negarlas! ;No ves lo mucho que estoy sufriendo? jDios del cielo! No
me digas que eres un malvado, un corrupto, un infame.

Dorian Gray sonri6. Un gesto de desprecio le curvo los labios.

—Sube conmigo, Basil —dijo con calma—. Llevo un diario de mi vida que no
sale nunca de la habitacion donde se escribe. Te lo ensefiaré si me acompafias.

—Subiré contigo, Dorian, si asi lo deseas. Veo que ya he perdido el tren. Da
lo mismo. Saldré mafana. Pero no me pidas que lea nada esta noche. Todo lo
que quiero es una respuesta directa a mi pregunta.

—Te sera dada en el ultimo piso. No te la puedo dar aqui. No sera necesario
que leas mucho rato.

Capitulo 13

Dorian salio de la habitacion y empezd a subir, seguido muy de cerca por
Basil Hallward. Caminaban sin hacer ruido, como se hace instintivamente de
noche. La lampara arrojaba sombras fantasticas sobre la pared y la escalera. El
viento, que empezaba a levantarse, hacia tabletear algunas ventanas.

Cuando alcanzaron el descansillo del atico, Dorian dej6 la lampara en el
suelo y, sacando la llave, la introdujo en la cerradura.

—:De verdad quieres saberlo, Basil? —le pregunto en voz baja.
—Si.

—No te imaginas cuanto me alegro —respondio, sonriendo. Luego afiadio,
con cierta violencia—: eres la unica persona en el mundo que tiene derecho a
saberlo todo de mi. Estas mas estrechamente ligado a mi vida de lo que crees —
luego, recogiendo la lampara, abrio la puerta y entré en la antigua sala de
juegos. Una corriente de aire frio los asaltd, y la lampara emitié por unos
instantes una llama de turbio color naranja. Dorian Gray se estremecio—.
Cierra la puerta —le susurré a Basil, mientras colocaba la lampara sobre la
mesa.



Hallward mir6 a su alrededor, desconcertado. Se diria que aquella
habitacion llevaba afios sin usarse. Un descolorido tapiz flamenco, un cuadro
detras de una cortina, un antiguo cassone italiano, y una libreria casi vacia era
todo lo que parecia encerrar, ademas de una silla y una mesa. Mientras Dorian
Gray encendia una vela medio consumida que descansaba sobre la repisa de la
chimenea, Basil advirtio que todo estaba cubierto de polvo y que la alfombra
tenia muchos agujeros. Un raton corrié a esconderse tras el revestimiento de
madera. La habitacion entera olia a moho y a humedad.

—De manera que, segun tu, sélo Dios ve el alma, ¢no es eso? Descorre la
cortina y veras la mia.

La voz que hablaba era fria y cruel.

—Estas loco, Dorian, o representas un papel —-murmur6é Hallward,
frunciendo el cefio.

—:No te atreves? En ese caso lo haré yo —dijo el joven, arrancando la
cortina de la barra que la sostenia y arrojandola al suelo.

De los labios del pintor escap6 una exclamacion de horror al ver, en la
penumbra, el espantoso rostro que le sonreia desde el lienzo. Habia algo en su
expresion que le produjo de inmediato repugnancia y aborrecimiento. jDios
del cielo! jEra el rostro de Dorian Gray lo que estaba viendo! L.a misteriosa
abominacion aun no habia destruido por completo su extraordinaria belleza.
Quedaban restos de oro en los cabellos que clareaban y una sombra de color
en la boca sensual. Los ojos hinchados conservaban algo de la pureza de su
azul, las nobles curvas no habian desaparecido por completo de la cincelada
nariz ni del cuello bien modelado. Si, se trataba de Dorian. Pero, ;quién lo
habia hecho? Le parecié reconocer sus propias pinceladas y, en cuanto al
marco, también el disefio era suyo. La idea era monstruosa, pero, de todos
modos, sinti6 miedo. Apoderandose de la vela encendida, se acercé al cuadro.
Abajo, a la izquierda, hallé su nombre, trazado con largas letras de brillante
bermellon.

Se trataba de una parodia repugnante, de una infame e innoble caricatura.
Aquel lienzo no era obra suya. Y, sin embargo, era su retrato. No cabia la
menor duda, y sintié como si, en un momento, la sangre que le corria por las
venas hubiera pasado del fuego al hielo inerte. {Su cuadro! ;Qué significaba
aquello? ¢Por qué habia cambiado? Volviéndose, miré a Dorian Gray con ojos
de enfermo. La boca se le contrajo y la lengua, completamente seca, fue
incapaz de articular el menor sonido. Se pas6 la mano por la frente,
recogiendo un sudor pegajoso.

Su joven amigo, apoyado contra la repisa de la chimenea, lo contemplaba
con la extrafia expresion que se descubre en quienes contemplan absortos una



representacion teatral cuando actia algin gran intérprete. No era ni de
verdadero dolor ni de verdadera alegria. Se trataba simplemente de la pasion
del espectador, quiza con un pasajero resplandor de triunfo en los ojos. Dorian
Gray se habia quitado la flor que llevaba en el ojal, y la estaba oliendo o fingia
olerla.

—:Qué significa esto? —exclamé Hallward, finalmente. Su propia voz le
resultd discordante y extrafia.

—Hace afios, cuando no era mas que un adolescente —dijo Dorian Gray,
aplastando la flor con la mano—, me conociste, me halagaste la vanidad y me
ensefiaste a sentirme orgulloso de mi belleza. Un dia me presentaste a uno de
tus amigos, que me explico la maravilla de la juventud, mientras ti terminabas
el retrato que me revel6 el milagro de la belleza. En un momento de locura del
que, incluso ahora, ignoro aun si lamento o no, formulé un deseo, aunque
quiza tu lo llamaras una plegaria...

—iLo recuerdo! iSi, lo recuerdo perfectamente! {No! Eso es imposible. Esta
habitacion esta llena de humedad. El moho ha atacado el lienzo. Los colores
que utilicé contenian algin desafortunado veneno mineral. Te aseguro que es
imposible.

—:Qué es imposible? _murmur6 Dorian, acercandose al balcon y apoyando
la frente contra el frio cristal empafiado por la niebla.

—Me dijiste que lo habias destruido.

—Estaba equivocado. El retrato me ha destruido a mi. —No creo que sea mi
cuadro.

—:No descubres en él a tu ideal? —pregunt6é Dorian con amargura. —Mi
ideal, como tu lo llamas...

—Como ta lo llamaste.

—No habia maldad en €I, no tenia nada de qué avergonzarse. Fuiste para mi
el ideal que nunca volveré a encontrar. Y ése es el rostro de un satiro.

—Es el rostro de mi alma.

—iCielo santo! jQué criatura elegi para adorar! Tiene los ojos de un
demonio.

—Todos llevamos dentro el cielo y el infierno, Basil —exclamé Dorian con
un desmedido gesto de desesperacion. Hallward se volvid de nuevo hacia el
retrato y lo contemplé fijamente.

—iDios mio! Si es cierto —exclamod—, y esto es lo que has hecho con tu vida,
jeres todavia peor de lo que imaginan quienes te atacan! —acerco de nuevo la
vela al lienzo para examinarlo. La superficie parecia seguir exactamente como



él la dejara. La corrupcion y el horror surgian, al parecer, de las entrafias del
cuadro. La vida interior del retratado se manifestaba misteriosamente, y la
lepra del pecado devoraba lentamente el cuadro. La descomposicion de un
cadaver en un sepulcro lleno de humedades no seria un espectaculo tan
espantoso.

Le tembl6 la mano; la vela cay6 de la palmatoria al suelo y empezd a
chisporrotear. Hallward la apag6é con el pie. Luego se dejé caer en la
desvencijada silla cercana a la mesa y escondio el rostro entre las manos.

—iCielo santo, Dorian, qué leccién! jQué terrible leccion! —no recibio
respuesta, pero oia sollozara su amigo junto a la ventana—. Reza, Dorian, reza
—murmur6o—. ;Qué era lo que nos ensefiaban a decir cuando éramos nifios?
«No nos dejes caer en la tentacion. Perdona nuestros pecados. Borra nuestras
iniquidades.» Vamos a repetirlo juntos. La plegaria de tu orgullo encontro
respuesta. La plegaria de tu arrepentimiento también sera escuchada. Te
admiré en exceso. Ambos hemos sido castigados.

Dorian Gray se volvio lentamente, mirandolo con ojos enturbiados por las
lagrimas.

—FEs demasiado tarde —balbucio.

—Nunca es demasiado tarde. Arrodillémonos y tratemos juntos de recordar
una oracién. ;|No hay un versiculo que dice: «Aunque vuestros pecados fuesen
como la grana, quedarian blancos como la nieve»?

—Esas palabras ya nada significan para mi.

—jCalla! No digas eso. Ya has hecho suficientes maldades en tu vida. jDios
ito! ;No ves co i iatu i :
bendito! ;No ves como esa odiosa criatura se rie de nosotros?

Dorian Gray lanzé una ojeada al cuadro y, de repente, un odio
incontrolable hacia Basil Hallward se apoder6 de €él, como si se lo hubiera
sugerido la imagen del lienzo, como si se lo hubieran susurrado al oido
aquellos labios burlones. Las pasiones salvajes de un animal acorralado se
encendieron en su interior, y odi6 al hombre que estaba sentado a la mesa mas
de lo que habia odiado a nada ni a nadie en toda su vida. Lanzé a su alrededor
miradas extraviadas. Algo brillaba en lo alto de la comoda pintada que tenia
enfrente. Sus ojos se detuvieron sobre aquel objeto. Sabia de qué se trataba.
Era un cuchillo que habia traido unos dias antes para cortar un trozo de cuerda
y luego habia olvidado llevarse. Se movio lentamente en su direccion, pasando
junto a Hallward. Cuando estuvo tras €él, lo empufio y se dio la vuelta.
Hallward se movio en la silla, como disponiéndose a levantarse. Arrojandose
sobre él, le hundio el cuchillo en la gran vena que se halla detras del oido,
golpeandole la cabeza contra la mesa, y apufialandolo después repetidas veces.



Sélo se oy6 un gemido sofocado, y el horrible ruido de alguien a quien
ahoga su propia sangre. Tres veces los brazos extendidos se alzaron,
convulsos, agitando en el aire grotescas manos de dedos rigidos. Dorian Gray
aun clavo el cuchillo dos veces mas, pero Basil no se movio. Algo empez6 a
gotear sobre el suelo. Dorian Gray esper6 un momento, apretando todavia la
cabeza contra la mesa. Luego solt6 el arma y escucho.

Solo se oia el golpear de las gotas de sangre que caian sobre la raida
alfombra. Abri6 la puerta y sali6 al descansillo. La casa estaba en absoluto
silencio. Nadie se habia levantado. Durante unos segundos permanecio
inclinado sobre la barandilla, intentando penetrar con la mirada el negro pozo
de atormentada oscuridad. Luego se saco la llave del bolsillo y regres6 a la
habitacion del retrato, encerrandose dentro.

El cuerpo seguia sentado en la silla, tumbado en parte sobre la mesa, la
cabeza inclinada, la espalda doblada y los brazo caidos, extrafiamente largos.
De no ser por el irregular desgarron rojo en el cuello, y el charco oscuro casi
coagulado que se ensanchaba lentamente sobre la mesa, se podria haber
pensado que la figura recostada no hacia otra cosa que dormir.

iQué deprisa habia sucedido todo! Sinti0 una extrafia tranquilidad vy,
acercandose al balcon, lo abrio para salir al exterior. El viento se habia llevado
la niebla, y el cielo era como la rueda de un monstruoso pavo real, tachonado
de innumerables ojos dorados. Al mirar hacia la calle vio al policia del barrio
haciendo su ronda y dirigiendo el largo rayo de su linterna sorda hacia puertas
de casas silenciosas. L.a mancha carmesi de un coche de punto brill6 en la
esquina para desaparecer un instante después. Una mujer con un chal agitado
por el viento avanzaba despacio, con paso inseguro, apoyandose en las rejas de
los jardines. De cuando en cuando se detenia y volvia la vista atras. En una
ocasion empez0 a cantar con voz ronca. El policia se le acercé y le dijo algo.
La mujer se alejo a trompicones, riendo. Una rafaga de viento muy frio azoto
la plaza. Las luces de gas parpadearon, azuleando, y los arboles desnudos
agitaron sus negras ramas de hierro. Dorian Gray se estremecio y regreso a la
habitacién, cerrando el balcon.

Al llegar a la puerta hizo girar la llave y la abrio. Ni siquiera se volvio para
lanzar una ojeada al cadaver. Comprendia que el secreto del éxito consistia en
no darse cuenta de lo sucedido. El amigo que habia pintado el retrato fatal,
causante de todos sus sufrimientos, habia desaparecido de su vida. Eso era
suficiente.

Fue entonces cuando se acordé de la lampara. Era un ejemplo mas bien
curioso de artesania musulmana, labrada en plata mate con incrustaciones de
arabescos de acero brufiido, tachonada de turquesas sin pulimentar. Quizas su
criado la echara de menos e hiciera preguntas. Vacilo un momento, pero acabd



entrando de nuevo y recuperandola. Esta vez no pudo por menos que ver el
cadaver. jQué inmovil estaba! jQué horriblemente blancas y largas parecian
las manos! Era como una espantosa figura de cera.

Después de cerrar nuevamente la puerta con llave, Dorian Gray bajo en
silencio la escalera. Los crujidos de algunos escalones le parecieron ayes de
dolor. Se detuvo varias veces y esperd. No: todo estaba en silencio. Era tan
solo el ruido de sus pasos.

Al llegar a la biblioteca, vio en un rincén el abrigo, la gorra y el maletin.
Habia que esconderlos en algun sitio. Abrié un ropero secreto, oculto en el
revestimiento de madera, donde ocultaba sus curiosos disfraces, y los dejo¢ alli.
Podria quemarlos sin problemas mas adelante. Luego saco el reloj. Eran las
dos menos veinte.

Se sentd y empezod a pensar. Todos los afios —todos los meses casi— se
ahorcaba a alguien en Inglaterra por un crimen similar al que acababa de
cometer. Se diria que habia surgido en el aire una locura asesina. Alguna roja
estrella se habia acercado demasiado a la Tierra... Si bien, ;qué pruebas habia
en contra suya? Basil Hallward abandono la casa a las once. Nadie lo habia
visto entrar de nuevo. La mayoria de los criados estaban en Selby Royal. Su
ayuda de camara se habia acostado... jParis! Si. Basil se habia marchado a
Paris en el tren de medianoche, tal como se proponia hacer. Habida cuenta de
la curiosa reserva que lo caracterizaba, pasarian meses antes de que surgieran
las primeras sospechas. jMeses! Todo podia estar destruido mucho antes.

Una idea se le paso de repente por la cabeza. Se puso el abrigo de piel y el
sombrero y salié al vestibulo. Luego se detuvo, al oir en la acera los pasos
lentos y pesados del policia y ver en la ventana el reflejo de la linterna sorda.
Esperd, conteniendo la respiracion.

Al cabo de unos momentos descorrio el cerrojo y salié sigilosamente,
cerrando después la puerta con gran suavidad. Luego empezd a tocar la
campanilla de la entrada. Unos cinco minutos después aparecio su ayuda de
camara, vestido a medias y con aire somnoliento.

—Siento haber tenido que despertarle, Francis —dijo Dorian Gray, entrando
en la casa—, pero me olvidé de las llaves. ;Qué hora es?

—Las dos y diez —respondio el criado, mirando el reloj y parpadeando.

—:Las dos y diez? jHorriblemente tarde! Despiérteme mafana a las nueve.
Tengo que hacer un trabajo urgente.

—Si, sefior.
—:Ha venido alguna visita esta tarde?

—El sefior Hallward. Estuvo aqui hasta las once, y luego se marcho para



tomar el tren.
—jAh! Siento no haberlo visto. ;| Dej6 algin mensaje?

—No, sefior, excepto que le escribiria desde Paris, si no lo encontraba en el
club.

—Nada mas, Francis. No se olvide de llamarme mafiana a las nueve.
—Si, sefior.
El criado se alejo por el corredor, arrastrando ligeramente las zapatillas.

Dorian Gray arrojé sombrero y abrigo sobre la mesa y entr6 en la
biblioteca. Durante un cuarto de hora estuvo paseando, mordiéndose los labios
y pensando. Luego tomd un anuario de una de las estanterias y empez0 a pasar
paginas. «Alan Campbell, 152 Hertford Street, Mayfair». Si; era el hombre
que necesitaba.

Capitulo 14

A las nueve de la mafiana del dia siguiente, el criado entré con una taza de
chocolate en una bandeja y abri6 las contraventanas. Dorian dormia
apaciblemente, tumbado sobre el lado derecho, con una mano bajo la mejilla.
Parecia un adolescente agotado por el juego o el estudio.

El ayuda de camara tuvo que tocarle dos veces en el hombro para
despertarlo, y mientras abria los ojos la sombra de una sonrisa cruzé por sus
labios, como si hubiera estado perdido en algun suefio placentero. En realidad
no habia sofiado en absoluto. Ninguna imagen, ni agradable ni dolorosa, habia
turbado su descanso. Pero la juventud sonrie sin motivo. Es uno de sus
mayores encantos.

Volviéndose, Dorian Gray empezé a tomar a sorbos el chocolate,
apoyandose en el codo. El dulce sol de noviembre entraba a raudales en el
cuarto. El cielo resplandecia y habia en el aire una tibieza reconfortante. Era
casi como una mafana de mayo.

Poco a poco, los acontecimientos de la noche anterior penetraron en su
cerebro, avanzando a pasos furtivos con los pies manchados de sangre, hasta
recobrar su forma con terrible claridad. En su rostro aparecié una mueca de
dolor al recordar todo lo que habia sufrido y, por un momento, volvié a
apoderarse de €l, llenandolo de una colera glacial, el extrafio sentimiento de
odio que le habia obligado a matar a Basil Hallward. El muerto seguia sin
duda sentado en la silla, iluminado ahora por el sol. jQué horrible imagen!



Cosas tan espantosas como aquélla eran para la oscuridad de la noche, no para
la luz del dia.

Sinti6 que si meditaba sobre lo que le habia sucedido se exponia a
enfermar o a volverse loco. Habia pecados cuya fascinacién residia mas en la
memoria que en su misma realizacion; extrafios triunfos mas gratificantes para
el orgullo que para las pasiones, y que daban a la inteligencia un sentimiento
de alegria mas vivo, superior al gozo que procuran o podrian jamas procurar a
los sentidos. Pero este tltimo no pertenecia a esa categoria. Se trataba de algo
que era necesario expulsar de la mente, adormecerlo con opio, estrangularlo
antes de que pudiera estrangularlo a uno.

Cuando el reloj dio la media, Dorian Gray se pasé la mano por la frente, se
levantd con decision, y se visti6 con mas cuidado incluso del habitual,
prestando gran atencion a la eleccion de la corbata y del alfiler, y cambiando
mas de una vez de sortijas. También dedic6 mucho tiempo al desayuno,
probando los diferentes platos, hablando con su ayuda de cadmara sobre las
nuevas libreas que estaba pensando encargar para los criados de Selby, y
revisando la correspondencia. Algunas de las cartas le hicieron sonreir. Tres le
aburrieron. Una la ley6 varias veces y luego la rasgo con un ligero gesto de
irritacion en el rostro. «jQué calamidad, los recuerdos de una mujer!», como
lord Henry habia dicho en una ocasion.

Después de beber la taza de café solo, se limpi6 lentamente los labios con
la servilleta, hizo un gesto a su criado para que esperase y, dirigiéndose hacia
su escritorio, se sentd y redact6 dos cartas. Guardo una en el bolsillo y tendio
la otra al criado.

—Llévela al 152 de Hertford Street, Francis, y si el sefior Campbell ha
salido de Londres, pida que le den su direccion.

Cuando se quedo solo encendio un cigarrillo y empez6 a hacer dibujos en
un trozo de papel: primero flores, luego detalles arquitectonicos y, finalmente,
rostros. De repente advirtié que todas las caras que dibujaba parecian tener un
extrafio parecido con Basil Hallward. Fruncio el cefio y, poniéndose en pie, se
acercé a una estanteria y tomo un volumen al azar. Estaba decidido a no
pensar en lo que habia sucedido hasta que fuese absolutamente necesario
hacerlo.

Después de tumbarse en el sofa mir6 el titulo del libro. Se trataba de
Emaux et Camées, la edicién de Charpentier en papel japén, con un grabado
de Jacquemart. La encuadernacion era de cuero verde limén, con un enrejado
en oro, salpicado de granadas. Se lo habia regalado Adrian Singleton. Al pasar
las paginas, sus ojos se detuvieron en un poema sobre la mano de Lacenaire, la
helada mano amarillenta «du supplice encore mal lavée», con su vello rojo y
sus «doigts de faune». Dorian Gray se mir6 los dedos, blancos como la cera,



tuvo un estremecimiento a su pesar, y siguié adelante, hasta que lleg6 a las
espléndidas estrofas dedicadas a Venecia:

Sur une gamme chromatique,

Le sein de perles ruisselant,

La Vénus de 1'Adriatique

Sort de feau son corps rose et blanc.
Les domes, sur I'azur des ondes
Suivant la phrase au pur contour,
S'enflentcomme des gorges rondes
Que souléve un soupir d'amour.
L'esquif aborde et me dépose
Jetantson amarre au pilfer,

Devant une facade rose,

Sur le marbre d'un escalier.

iQué versos exquisitos! Al leerlos se tenia la impresion de estar flotando
por los verdes canales de la ciudad de color rosa y gris perla, sentado en una
gondola negra con la proa de plata y unos cendales arrastrados por la brisa.
Los versos mismos le parecian las rectas estelas azul turquesa que siguen al
visitante cuando navega hacia el Lido. Los repentinos estallidos de color le
recordaban los destellos de las palomas —la garganta de color 6palo e iris— que
revolotean en torno al esbelto campanile acolmenado, o que pasean, con
tranquila elegancia, entre los polvorientos arcos en penumbra. Recostandose,
con los ojos semicerrados, Dorian repitio una y otra vez los versos:

«Devant une facade rose, Sur le marbre d'un escalier».

Toda Venecia estaba contenida alli. Recordo el otofio que habia pasado en
la ciudad, y el maravilloso amor que le empuj6 a desenfrenadas y deliciosas
locuras. Habia poesia por doquier. Porque Venecia, como Oxford, conservaba
el adecuado ambiente poético y, para el verdadero romantico, el ambiente lo
era todo, o casi todo. Basil pasé con él algun tiempo durante aquella estancia,
y se habia entusiasmado con Tintoreto. jPobre Basil! jQué muerte tan horrible
la suya!

Dorian Gray suspird, abrio de nuevo el libro de Gautier, y se esforz6 por
olvidar. Leyo6 los versos dedicados al pequefio café de Esmirna donde los hayis
pasan sus cuentas de &mbar, y los mercaderes enturbantados fuman sus largas
pipas adornadas con borlas, al tiempo que conversan sobre temas profundos



mientras las golondrinas entran y salen haciendo rapidos quiebros; leyo sobre
el obelisco de la Place de la Concorde que llora lagrimas de granito en su
solitario exilio sin sol y anhela volver al ardiente Nilo cubierto de flores de
loto, donde hay esfinges e ibis rosados y buitres blancos de garras doradas y
cocodrilos con ojillos de berilo que se arrastran por el humeante cieno verde; y
empez0 a sofiar con las estrofas que, extrayendo musica del marmol manchado
de besos, hablan de la curiosa estatua que Gautier compara con una voz de
contralto, el «monstre charmant» tumbado en el Louvre en la sala de los
porfidos. Pero al cabo de algtin tiempo el libro se le cay6 de las manos. Le fue
dominando el nerviosismo, que culminé con un tremendo ataque de terror.
¢Qué sucederia si Alan Campbell no estaba en Inglaterra? Tendrian que pasar
dias y dias antes de que regresara. Quizas se negara a volver. ;Qué hacer
entonces? Cada minuto contaba; era de importancia vital. Habian sido grandes
amigos en otro tiempo, cinco afos atras; casi inseparables, a decir verdad.
Luego su intimidad termin6 bruscamente. Cuando se encontraban en publico,
era Dorian Gray quien sonreia, nunca Alan Campbell.

Se trataba de un joven extraordinariamente inteligente, aunque sin
verdadero aprecio por las artes plasticas y que, si en algo habia llegado a
captar la belleza de la poesia, se lo debia por completo a Dorian. Su pasion
intelectual dominante era la ciencia. En Cambridge pasaba gran parte del
tiempo trabajando en el laboratorio, y habia obtenido una buena calificacion
en el examen final de ciencias naturales. De hecho, atin seguia dedicado al
estudio de la quimica, y tenia laboratorio propio, donde solia encerrarse el dia
entero, lo que irritaba mucho a su madre, que tendia a confundir a los
quimicos con los boticarios, y a quien ilusionaba sobre todo que consiguiese
un escafo en el Parlamento. Campbell era, por otra parte, un musico excelente,
y tocaba el violin y el piano mejor que la mayoria de los aficionados. La
musica habia sido, de hecho, el lazo de union entre Dorian Gray y él: la
musica y la indefinible capacidad de atraccion que Dorian podia utilizar a
voluntad y que de hecho utilizaba con frecuencia sin. ser consciente de ello. Se
habian conocido en casa de lady Berkshire la noche en que tocoé alli
Rubinstein, y después se los veia con frecuencia juntos en la Opera y
dondequiera que se interpretara buena musica. Su intimidad habia durado
dieciocho meses. Campbell estaba siempre en Selby Royal o en Grosvenor
Square. Para €él, como para muchos otros, Dorian Gray representaba el modelo
de todo lo que la vida tiene de maravilloso y fascinante.

Nadie sabia si habian llegado a pelearse. Pero, de repente, otras personas se
dieron cuenta de que apenas hablaban cuando se veian, y de que Campbell se
marchaba pronto de las fiestas a las que asistia Dorian Gray. Habia cambiado,
por otra parte: se mostraba extrafiamente melancélico a veces, casi parecia que
la musica le desagradase, y no tocaba nunca, dando como excusa, cuando se le
pedia que interpretase algo, estar tan absorto en la ciencia que le faltaba



tiempo para practicar. Y era sin duda cierto. Cada dia que pasaba daba la
impresion de estar mas interesado por la biologia, y su nombre habia
aparecido una o dos veces en algunas dulas revistas cientificas, en relacion con
ciertos curiosos experimentos.

Tal era el hombre que Dorian Gray esperaba. Su mirada se volvia hacia el
reloj a cada momento. A medida que pasaban los minutos aumentaba su
agitacion. Finalmente se levant6 y empez6 a pasear por la estancia, con el
aspecto de un bello animal enjaulado. Caminaba a grandes zancadas que
tenian algo de furtivo. Y las manos se le habian quedado extrafiamente frias.

La incertidumbre se hizo insoportable. Tuvo la impresién de que el tiempo
se arrastraba con pies de plomo, mientras €él, empujado por monstruosos
huracanes, avanzaba hacia el borde dentado de un negro precipicio. Dorian
sabia lo que le esperaba alli abajo; lo veia, incluso, y, estremecido, se aplasto
con manos humedas los parpados ardientes como si quisiera robarle la vista al
cerebro mismo, empujando los globos de los ojos hasta el fondo de las érbitas.
Pero era inutil. El cerebro disponia de su propio alimento, en el que se cebaba,
y la imaginacion, lanzada a grotescos excesos por el terror, se retorcia y
deformaba como un ser vivo a causa del dolor, bailaba como una horrible
marioneta sobre un escenario, y hacia muecas detras de mascaras animadas.
Luego, de repente, el Tiempo se detuvo para €él. Si; aquella dimension ciega,
de lentisima respiracion, dejo de arrastrarse, y horribles pensamientos, puesto
que el Tiempo habia muerto, emprendieron una veloz carrera y desenterraron
el espantoso futuro de su tumba para mostrarselo. Dorian lo contempld
fijamente. Y el horror que sinti6 lo dejé petrificado.

Finalmente la puerta se abrid, dando paso al ayuda de camara. Dorian Gray
lo mir6 con ojos vidriosos.

—El sefior Campbell —anuncio.

Un suspiro de alivio escapd entonces de los labios resecos de Dorian Gray
el color regreso a sus mejillas.

—Hagalo pasar ahora mismo, Francis —sintio que volvia a ser el de siempre.
Habia superado el momento de cobardia.

El criado hizo una inclinacion de cabeza y se retird. Instantes después entro
Alan Campbell, con aspecto severo y bastante palido, la palidez intensificada
por los cabellos y las cejas de color negro azabache.

—jAtan! jCuanta amabilidad por tu parte! Te agradezco mucho que hayas
venido.

—Me habia propuesto no volver a pisar tu casa, Gray. Pero se me ha dicho
que era una cuestiéon de vida o muerte —su voz era dura y fria y hablaba con



estudiada lentitud. Habia una expresion de desprecio en la mirada insistente
con que procedi6 a estudiar el rostro de Dorian. Mantenia las manos en los
bolsillos de su abrigo de astracan y dio la impresion de no haberse percatado
del gesto con el que habia sido recibido.

—Si; se trata de una cuestion de vida o muerte, Alan, y para mas de una
persona. Haz el favor de sentarte.

Campbell ocup6 una silla junto a la mesa, y Dorian se sent6 frente a él. Los
dos hombres se miraron a los ojos. En los de Dorian habia una infinita
compasion. Sabia que lo que se disponia a hacer era espantoso.

Después de un tenso momento de silencio, se inclin6 hacia adelante y dijo,
con mucha calma, pero atento al efecto de cada palabra sobre el rostro de su
visitante:

—Alan, en una habitacion cerrada con llave en el atico de esta casa, en una
habitacion a la que nadie, excepto yo mismo, tiene acceso, hay un muerto
sentado ante una mesa. Hace ya diez horas que falleci6. No te muevas, ni me
mires de esa manera. Quién es esa persona, por qué ha muerto, como ha
muerto, son cuestiones que no te conciernen. Lo que tienes que hacer es
esto...

—Basta, Gray. No quiero saber nada mas. Ignoro si lo que me acabas de
contar es mentira o verdad. No me importa. Me niego por completo a verme
mezclado en tu vida. Guarda para ti solo tus horribles secretos. Han dejado de
interesarme.

—Tienen que interesarte, Alan. Este, en concreto, va a tener que interesarte.
Lo siento muchisimo por ti, pero no puedo evitarlo. Eres la inica persona que
me puede salvar. Estoy obligado a forzar tu intervencién. No tengo alternativa.
Eres un hombre de ciencia, Alan. Sabes quimica y otras cosas relacionadas
con ella. Has hecho experimentos. Se trata de que destruyas el cuerpo sin vida
que esta ahi arriba; de destruirlo de manera que no quede el menor rastro.
Nadie vio entrar a esa persona en esta casa. Se piensa, de hecho, que se
encuentra actualmente en Paris. Pasaran meses antes de que se le eche de
menos. Cuando eso suceda, es preciso que no quede aqui traza alguna suya.
Tu, Alan, debes encargarte de convertirlos, a él y a todas sus pertenencias, en
un pufiado de cenizas que puedan esparcirse al viento.

—Estas loco, Dorian.
—ijAh! Esperaba anhelante a que me llamaras Dorian.

—Estas loco, te lo repito... Loco por imaginar que vaya a alzar un dedo por
ayudarte, loco por hacer esa confesién monstruosa. No quiero tener nada que
ver con ese asunto, se trate de lo que se trate. ;Me crees dispuesto a poner en



peligro mi reputacion por ti? ;Qué me importa en qué tarea diabolica te hayas
metido?

—Se trata de un suicidio, Alan.

—Me alegro de saberlo. Pero, ;quién lo ha empujado al suicidio? Estoy
seguro de que has sido tu.

—:Sigues negandote a hacer lo que te pido?

—Claro que me niego. No quiero tener nada que ver con ello. No me
importa lo que te acarree. Mereces todo lo que te suceda. No me entristecera
verte deshonrado, publicamente deshonrado. ; Como te atreves a pedirme, a mi
especialmente, que tome parte en ese horror? Hubiera creido que entendias
mejor la manera de ser de las personas. Quiza tu amigo lord Henry Wotton no
te ha ensefiado tanto sobre psicologia, aunque te haya ensefiado mucho sobre
otras cosas. Nada me llevara a dar un paso por ayudarte. Te has equivocado de
persona. Acude a alguno de tus amigos. No a mi.

—Ha sido un asesinato, Alan. Lo he matado. No sabes lo que me ha hecho
sufrir. Se piense lo que se quiera de mi vida, él ha contribuido mas a
destrozarla que el pobre Harry. Quiza no fuera su intencion, pero el resultado
ha sido el mismo.

—jAsesinato! jCielo santo, Dorian! ;A eso has llegado finalmente? No te
denunciaré. No es asunto mio. Ademas, sin necesidad de que yo mueva un
dedo acabaran por detenerte. Nadie comete nunca un delito sin hacer algo
estipido. Pero me niego a intervenir.

—Tendras que hacerlo. Espera, espera un momento; escuchame. Soélo tienes
que oirme. Todo lo que te pido es que lleves a cabo un determinado
experimento cientifico. Vas a los hospitales y a los depésitos de cadaveres y
los horrores que ves alli no te afectan. Si en una espantosa sala de diseccién o
en un laboratorio maloliente encontraras a un ser humano sobre una mesa de
plomo al que se han hecho unas incisiones rojas para permitir que salga la
sangre, lo mirarias como una cosa admirable. No te inmutarias. No pensarias
que estabas haciendo nada reprobable. Considerarias, por el contrario, que
trabajabas en beneficio de la raza humana, o que aumentabas su caudal de
conocimientos, o satisfacias su curiosidad intelectual, o algo por el estilo. Lo
que quiero que hagas es, sencillamente, algo que ya has hecho muchas veces.
A decir verdad, destruir un cadaver debe de ser mucho menos horrible que lo
que estas acostumbrado a hacer. Y recuerda que es la unica prueba contra mi.
Si se descubre, estoy perdido; y se sabra sin duda, a menos que tu me ayudes.

—No tengo el menor deseo de ayudarte. Eso es algo que olvidas. Lo unico
que me inspira todo este asunto es indiferencia. No tiene nada que ver
conmigo.



—Alan, te lo suplico. Piensa en qué situacion me encuentro. Unos instantes
antes de que llegaras el terror casi ha hecho que me desmayara. Quiza tu
también conozcas el terror algin dia. {No! No pienses en eso. Miralo desde
una perspectiva estrictamente cientifica. Td no preguntas de donde proceden
los cadaveres con los que experimentas. Tampoco es necesario que lo
investigues ahora. Ya te he contado demasiado. Pero te suplico que lo hagas.
Fuimos amigos en otro tiempo, Alan.

—No hables de eso. Aquellos dias estan muertos.

—A veces lo que esta muerto perdura. El individuo del atico no
desaparecera. Esta sentado en la mesa con la cabeza caida y los brazos
colgando. jAlan, por favor! Si no vienes en mi ayuda, estoy perdido. jMe
ahorcaran! ;Es que no lo entiendes? Me ahorcaran por lo que he hecho.

—No sirve de nada que prolongues esta escena. Me niego categdéricamente a
intervenir en este asunto. Tienes que estar loco para pedirme una cosa asi.

—:Te niegas?

—Si.

—Te lo suplico, Alan.
—Es inutil.

La misma expresion compasiva aparecio de nuevo en los ojos de Dorian
Gray. Luego extendio el brazo, tomé un trozo de papel y escribio algo en él.
Lo releyo dos veces, lo doblé cuidadosamente y lo empujo hasta el otro lado
de la mesa. Después se levanto, acercandose a la ventana.

Campbell le mird sorprendido, y luego recogio el papel y lo abrio.
Mientras lo leia su rostro adquirio una palidez cenicienta y tuvo que recostarse
en el respaldo de la silla. Le invadi6é una sensacion de nausea infinita. Sintio
que el corazon le latia en una vacia premonicién de muerte.

Al cabo de dos o tres minutos de terrible silencio, Dorian, abandonando la
ventana, se situ0 tras €l y le puso una mano en el hombro.

—Lo siento por ti, Alan —-murmur6—, pero no me has dado otra opcion. La
carta esta escrita. La tengo aqui. Ya ves a quién va dirigida. Si no me ayudas,
la enviaré. Sabes cuales seran las consecuencias. Pero me vas a ayudar. Es
imposible que te niegues. He tratado de evitartelo. Has de reconocerlo. Te has
mostrado inflexible, duro, ofensivo. Me has tratado como nadie se ha atrevido
a tratarme nunca; nadie que esté vivo, al menos. Lo he soportado todo. Pero
ahora soy yo quien impone las condiciones.

Campbell oculté el rostro entre las manos, recorrido el cuerpo por un
estremecimiento.



—Si; soy yo quien pone las condiciones, Alan. Ya sabes cuales son. Se trata
de hacer algo muy sencillo. Vamos, no te desesperes. Es inevitable. Acéptalo,
y haz lo que tienes que hacer.

A Campbell se le escapé un gemido, y empez6 a temblar de pies a cabeza.
Le parecio que el tictac del reloj situado en la repisa de la chimenea dividia el
tiempo en atomos de dolor, cada uno de ellos demasiado terrible para
soportarlo. Sentia como si un anillo de hierro, lentamente, se estrechara en
torno a su frente, como si el deshonor con que se le amenazaba hubiera
descendido ya sobre él. La mano posada sobre su hombro parecia hecha de
plomo.

—Vamos, Alan; tienes que decidirte ya.

—No lo puedo hacer —dijo maquinalmente, como si las palabras pudieran
alterar la realidad.

—Has de hacerlo. No tienes eleccion. No te empefies en retrasarlo.
Campbell vacilé6 un momento.

—:Hay un fuego en la habitacion del atico?
—Si; una toma de gas con placas de amianto.
—Tendré que ir a mi casa y recoger algunas cosas del laboratorio.

—No, Alan; no puedes salir de esta casa. Escribe en un papel lo que quieres
y mi criado ira en un coche a buscarlo. Campbell garrapateo unas lineas, seco
la tinta, y escribi6 en un sobre el nombre de su ayudante. Dorian tomo la nota
y la leyo cuidadosamente. Luego tocod la campanilla y entrego la carta a su
ayuda de camara, ordenandole que volviera cuanto antes con las cosas
solicitadas.

Al cerrarse la puerta principal, Campbell tuvo un sobresalto vy,
levantandose de la silla, se acercé a la chimenea. Temblaba como atacado por
la fiebre. Durante cerca de veinte minutos nadie habl6. Una mosca zumbé
ruidosamente por el cuarto y el tictac del reloj era como el golpear de un
martillo.

Cuando el carillon dio la una, Campbell se volvio y, al mirar a Dorian
Gray, vio que tenia los ojos llenos de lagrimas. Habia algo en la pureza y el
refinamiento de aquel rostro lleno de tristeza que parecié enfurecerlo.

—iEres un infame! jUn ser absolutamente repugnante! —murmurd.
—Calla, Alan: me has salvado la vida —dijo Dorian Gray. —;La vida?

iCielo santo! ¢Qué vida es ésa? Has ido de corrupcion en corrupcion y
ahora has coronado tus hazafias con un asesinato. Al hacer lo que voy a hacer,
lo que me obligas a hacer, no es en tu vida en lo que estoy pensando.



—Atan, Alan —murmuré Dorian Gray con un suspiro—, quisiera que sintieras
por mi una milésima parte de la compasién que me inspiras —se volvié
mientras hablaba y se quedé mirando el jardin.

Campbell no respondio.

Al cabo de unos diez minutos se oy0 llamar a la puerta, y entro el criado
con una gran caja de caoba llena de productos quimicos, junto con un rollo de
hilo de acero y platino, asi como dos pinzas de hierro de forma bastante
extrana.

—:He de dejar aqui estas cosas? —le pregunt6é a Campbell.

—Si —respondi6é Dorian—. Y mucho me temo, Francis, que atn tengo otro
encargo para usted. ;Como se llama esa persona de Richmond que lleva
orquideas a Selby?

—Harden, sefior.

—Eso es, Harden. Tiene usted que ir a Richmond de inmediato, ver a
Harden en persona y decirle que mande el doble de orquideas de las que habia
encargado, y que de las blancas ponga el menor nimero posible. De hecho,
digale que no quiero ninguna blanca. Hace muy buen dia, Francis, y
Richmond es un sitio muy bonito, de lo contrario no le diria que fuese.

—No es ninguna molestia, sefior. ;A qué hora debo estar de vuelta? Dorian
mir6 a Campbell.

—:.Cuanto durara tu experimento, Alan? —pregunté con voz tranquila,
indiferente. La presencia de una tercera persona en la habitacion parecia darle
un valor extraordinario.

Campbell frunci6 el entrecejo y se mordio los labios.
—Unas cinco horas —respondio.

—Bastara, entonces, con que esté de vuelta para las siete y media. Mejor,
quédese alli: deje las cosas preparadas para que pueda vestirme. Tomese la
tarde libre. No cenaré en casa, de manera que no voy a necesitarlo.

—Muchas gracias, sefior —dijo el ayuda de camara, abandonando la
habitacion.

—Bien, Alan, no hay un momento que perder. jCuanto pesa esta caja! Yo te
la llevaré. Encargate tu de lo demas —hablaba rapidamente y con acento
autoritario. Campbell se sinti6 dominado por él. Juntos salieron de la
habitacion.

Cuando llegaron al descansillo del atico, Dorian saco la llave y la hizo
girar en la cerradura. Luego se detuvo, una mirada de incertidumbre en los



0jos. Se estremecio.
—Me parece que no soy capaz de entrar —-murmuro.
—No importa. No te necesito para nada —respondié Campbell con frialdad.

Dorian Gray abrié a medias la puerta. Al hacerlo, vio el rostro del retrato,
mirandolo, socarrén, iluminado por la luz del sol. En el suelo, delante, se
hallaba la cortina rasgada. Record6 que la noche anterior habia olvidado, por
primera vez en su vida, esconder el lienzo maldito, y se disponia a
abalanzarse, cuando retrocedio, estremecido.

¢Qué era aquel repugnante rocio rojo que brillaba, reluciente y himedo,
sobre una de sus manos, como si el lienzo hubiera sudado sangre? jQué cosa
tan espantosa! Por un momento le pareci6 mas espantosa ain que la presencia
silenciosa derrumbada sobre la mesa, la presencia cuya grotesca sombra en la
alfombra manchada de sangre le indicaba que seguia sin moverse, que seguia
alli, en el mismo sitio donde €l la habia dejado.

Respiré hondo, abrié un poco mas la puerta y, con los ojos medio cerrados
y la cabeza vuelta, entré rapidamente, decidido a no mirar ni siquiera una vez
al muerto. Luego, agachandose, recogio la tela morada y oro y la arrojo
directamente sobre el cuadro.

A continuacion se inmovilizd, temiendo volverse, y sus o0jos se
concentraron en las complejidades del motivo decorativo que tenia delante.
Oy6 como Campbell entraba en el cuarto con la pesada caja de caoba, asi
como con los hierros y las otras cosas que habia pedido para su espantoso
trabajo. Empezo a preguntarse si Basil Hallward y Alan se habrian visto
alguna vez y, en ese caso, qué habrian pensado el uno del otro.

—Ahora déjame —dijo tras él una voz severa.

Dorian Gray dio media vuelta y salié precipitadamente, no sin advertir que
el muerto habia vuelto a apoyar la espalda contra la silla y que Campbell
contemplaba un rostro amarillento que brillaba. Mientras descendia las
escaleras oyo como la llave giraba por dentro en la cerradura.

Hacila tiempo que habian dado las siete cuando Campbell se presenté de
nuevo en la biblioteca. Estaba palido, pero muy tranquilo.

—He hecho lo que me habias pedido que hiciera —-murmur6—. Y ahora,
adids. Espero que no volvamos a vernos nunca.

—Me has salvado del desastre, Alan. Eso no lo puedo olvidar—dijo Dorian
Gray con sencillez.

Tan pronto como Campbell sali6 de la casa, subi6 al atico. En la habitacion
habia un horrible olor a acido nitrico. Pero la cosa sentada ante la mesa habia



desaparecido.

Capitulo 15

A las ocho y media, unos criados que prodigaban reverencias hicieron
entrar en el salon de lady Narborough a Dorian Gray, vestido de punta en
blanco y con un ramillete de violetas de Parma en el ojal de

la chaqueta. Le latian las sienes con violencia, y se sentia presa de una
extraordinaria agitacion nerviosa, pero sus modales, cuando se inclin6 sobre la
mano de su anfitriona, tenian la misma elegancia y naturalidad de siempre.
Quiza uno nunca se muestra tan natural como cuando representa un papel.
Desde luego, nadie que observara aquella noche a Dorian Gray podria haber
creido que acababa de vivir una tragedia comparable a las mas horribles de
nuestra época. Imposible que aquellos dedos tan delicadamente cincelados
hubieran empufiado un cuchillo con intencion pecaminosa o que aquellos
labios sonrientes hubieran podido blasfemar y burlarse de la bondad. EI mismo
no podia por menos de asombrarse ante su propia calma y, por unos
momentos, sintio intensamente el terrible jubilo de quien lleva con éxito una
doble vida.

Se trataba de una cena con pocos invitados, reunidos de manera mas bien
precipitada por lady Narborough, mujer muy inteligente, poseedora de lo que
lord Henry solia describir como restos de una fealdad realmente notable, que
habia resultado ser una excelente esposa para uno de los mas tediosos
embajadores de la corona britanica, y que, después de enterrar a su marido con
todos los honores en un mausoleo de marmol, disefiado por ella misma, y de
casar a sus hijas con hombres ricos y de edad mas bien avanzada, se habia
dedicado a los placeres de la narrativa francesa, de la cocina francesa e incluso
del esprit francés cuando se ponia a su alcance.

Dorian era uno de sus invitados preferidos, y siempre le decia que se
alegraba muchisimo de no haberlo conocido de joven. «Sé, querido mio, que
me hubiera enamorado perdidamente de usted», solia decir, «y que me habria
liado la manta a la cabeza por su causa. Es una suerte que nadie hubiera
pensado en usted por entonces. Cabe, de todos modos, que la idea de la manta
no me atrajera demasiado, porque nunca llegué a coquetear con nadie. Aunque
creo que la culpa fue mas bien de Narborough. Era terriblemente miope, y se
obtiene muy poco placer engafiando a un marido que no ve absolutamente
nada».

Sus invitados de aquella noche eran personas mas bien aburridas. La



verdad, le explico la anfitriona a Dorian Gray desde detras de un abanico
bastante venido a menos, era que una de sus hijas casadas se habia presentado
de repente para pasar una temporada con ella y, para empeorar las cosas, lo
habia hecho acompafiada por su marido.

—Creo que ha sido una crueldad por su parte, querido mio —le susurr6—. Es
cierto que yo los visito todos los veranos al regresar de Homburg, pero una
anciana como yo necesita aire fresco a veces y, ademas, consigo despertarlos.
No se puede imaginar la existencia que llevan. Vida rural en estado puro. Se
levantan pronto porque tienen mucho que hacer, y también se acuestan pronto
porque apenas tienen nada en qué pensar. No ha habido un escandalo por los
alrededores desde los tiempos de la reina Isabel, y en consecuencia todos se
quedan dormidos después de cenar. Haga el favor de no sentarse junto a
ninguno de los dos. Siéntese a mi lado.

Dorian murmuro6 el adecuado cumplido y recorri6 el salén con la vista. Si;
no era mucho lo que cabia esperar de aquellos comensales. A dos de los
invitados no los habia visto nunca, y los restantes eran: Ernest Harrowden, una
de las mediocridades de mediana edad que tanto abundan en los clubs
londinenses y que carecen de enemigos pero a quienes sus amigos aborrecen
cordialmente; lady Ruxton, una mujer de cuarenta y siete afios y de nariz
ganchuda, que se vestia con exageracion y trataba siempre de colocarse en
situaciones comprometidas, si bien, para gran desencanto suyo, nadie estaba
nunca dispuesto a creer nada en contra suya, dada su extrema fealdad; la
sefiora Erlynne, una arrivista que no era nadie, con un ceceo delicioso y
cabellos de color rojo veneciano; lady Alice Chapman, la hija de la anfitriona,
una aburrida joven sin la menor elegancia, con uno de esos caracteristicos
rostros britanicos que, una vez vistos, jamas se recuerdan; y su marido,
criatura de mejillas rubicundas y patillas canas que, como tantos de su clase,
vivia convencido de que una desmedida jovialidad es disculpa suficiente para
la absoluta falta de ideas.

Estaba ya bastante arrepentido de haber aceptado la invitacion cuando lady
Narborough, mirando al gran reloj dorado que dilataba sus llamativas curvas
sobre la repisa de la chimenea, cubierta de tela malva, exclamo

—jQué mal me parece que Henry Wottom llegue tan tarde! Esta mafiana, al
azar, he mandado a un propio a su casa, y ha prometido con gran seriedad no
defraudarme.

Era un consuelo contar con la compafiia de Harry, y cuando se abrio la
puerta y Dorian oy0 su voz, lenta y melodiosa, que prestaba encanto a una
disculpa poco sincera por su retraso, le abandond el aburrimiento.

Durante la cena, sin embargo, fue incapaz de comer. Los criados le fueron
retirando plato tras plato sin que probase nada. Lady Narborough no ceso de



reprenderlo por lo que ella calificaba de «insulto al pobre Adolphe, que ha
inventado el menu especialmente para usted», y alguna vez lord Henry lo mir6
desde el otro lado de la mesa, sorprendido de su silencio y su aire distante. De
cuando en cuando el mayordomo le llenaba la copa de champan. Dorian Gray
bebia con avidez, pero su sed iba en aumento.

—Dorian —dijo finalmente lord Henry, mientras se servia el chaud froid-,
;qué te pasa esta noche? Pareces abatido.

—Creo que esta enamorado —exclamo lady Narborough—, y no se atreve a
decirmelo por temor a que sienta celos. Y tiene toda la razén, porque los
sentiria.

—Mi querida lady Narborough —murmur6 Dorian Gray sonriendo—. Llevo
sin enamorarme toda una semana; exactamente desde que madame de Ferroll
abandon6 Londres.

—jComo es posible que los hombres se enamoren de esa mujer! —exclamo
la anciana sefiora—. Es algo que no consigo entender.

—Se debe sencillamente a que madame de Ferroll se acuerda de la época en
que usted no era mas que una nifa, lady Narborough —dijo lord Henry—. Es el
unico eslabon entre nosotros y los trajes cortos de usted.

—No se acuerda en absoluto de mis trajes cortos, lord Henry. Pero yo la
recuerdo perfectamente en Viena hace treinta afios, asi como los escotes que
llevaba por entonces.

—Sigue siendo partidaria de los escotes —respondio lord Henry, cogiendo
una aceituna con los dedos—, y cuando lleva un vestido muy elegante parece
una édition de luxe de una mala novela francesa. Es realmente maravillosa y
siempre depara sorpresas. Su capacidad para el afecto familiar es
extraordinaria. Al morir su tercer esposo, el cabello se le puso completamente
dorado de la pena.

—ijHarry, como te atreves! —protestd Dorian.

—Es una explicacién sumamente romantica —ri6 la anfitriona—. Pero, jsu
tercer marido, lord Henry! ¢No querra usted decir que Ferroll es el cuarto?

—Efectivamente, lady Narborough.

—No creo una sola palabra.

—Bien, pregunte al sefior Gray. Es uno de sus amigos mas intimos.
—¢Es cierto, sefior Gray?

—Eso es lo que ella me ha asegurado, lady Narborough -respondid
Dorian—. Le pregunté si, al igual que Margarita de Navarra, habia



embalsamado los corazones de los difuntos para colgarselos de la cintura. Me
dijo que no, porque ninguno de ellos tenia corazon.

—jCuatro maridos! A fe mia que eso es trop de zéle.
—Trop d'audace, le dije yo —coment6 Dorian Gray.

—No es audacia lo que le falta, querido mio. Y, ;como es Ferroll? No lo
CONO0ZCo.

—Los maridos de mujeres muy hermosas pertenecen a la clase delictiva —
dijo lord Henry, saboreando el vino. Lady Narborough le golpe6 con su
abanico.

—Lord Henry, no me sorprende en absoluto que el mundo diga de usted que
es extraordinariamente malvado.

—Pero, ¢qué mundo dice eso? —pregunto lord Henry, alzando las cejas—.
Solo puede ser el mundo venidero. Este mundo y yo mantenemos excelentes
relaciones.

—Todas las personas que conozco dicen que es usted de lo mas perverso —
exclamo la anciana sefora, moviendo la cabeza.

Lord Henry adopto por unos instantes un aire serio.

—Es perfectamente intolerable —dijo, finalmente— la manera en que la gente
va por ahi diciendo, a espaldas de uno, cosas que son absoluta y
completamente ciertas.

—:Verdad que es incorregible? —exclamo Dorian, inclinandose hacia
adelante en el asiento.

—Eso espero —dijo, riendo, la anfitriona—. Pero si todos ustedes adoran a
madame de Ferroll de esa manera tan ridicula, tendré que volver a casarme
para estar a la moda.

—Nunca volvera usted a casarse, lady Narborough —intervino lord Henry—.
Era usted demasiado feliz. Cuando una mujer vuelve a casarse es porque
detestaba a su primer marido. Cuando un hombre vuelve a casarse es porque
adoraba a su primera mujer. Las mujeres prueban suerte. Los hombres
arriesgan la suya.

—Narborough no era perfecto —exclamo la anciana sefiora.

—Si lo hubiera sido, no lo hubiera usted amado, mi querida sefiora —fue la
respuesta de lord Henry—. Las mujeres nos aman por nuestros defectos. Si
tenemos los suficientes nos lo perdonan todo, incluida la inteligencia. Mucho
me temo que después de esto nunca volvera usted a invitarme a cenar, lady
Narborough, pero es completamente cierto.



—Claro que es cierto, lord Henry. Si las mujeres no amaran a los hombres
por sus defectos, ;donde estarian todos ustedes? Ninguno se habria casado.
Serian una coleccion de solteros infelices. Aunque tampoco eso los habria
cambiado mucho. En los dias que corren todos los hombres casados viven
como solteros, y todos los solteros como casados.

—Fin de siécle -murmuro lord Henry.
—Fin de globe —respondio su anfitriona.

—Si que me gustaria que fuese fin de globe —dijo Dorian con un suspiro—.
La vida es una gran desilusion.

—Ah, querido mio —exclamo6 lady Narborough calzandose los guantes—, no
me diga que ya ha agotado la vida. Cuando un hombre dice eso, ya se sabe que
es la vida la que lo ha agotado a él. Lord Henry es muy perverso, y a mi a
veces me gustaria haberlo sido; pero usted esta hecho para ser bueno: parece
tan bueno que he de encontrarle una esposa encantadora. ;\No le parece, lord
Henry, que el sefior Gray deberia casarse?

—Es lo que yo le digo siempre, lady Narborough —respondi6 lord Henry con
una inclinacion de cabeza.

—De acuerdo; en ese caso debemos buscarle un buen partido. Esta noche
examinaré cuidadosamente el Debrett y prepararé una lista con las jovenes
mas adecuadas.

—:Sin olvidar la edad de las candidatas, lady Narborough? —pregunto
Dorian.

—Sin olvidar la edad, por supuesto, aunque ligeramente revisada. Pero no
debe hacerse nada con prisas. Quiero que sea lo que The Morning Post llama
un enlace conveniente, y que los dos sean felices.

—jQué cosas tan absurdas dice la gente sobre los matrimonios felices! —
exclamo lord Henry—. Un hombre puede ser feliz con una mujer siempre que
no la quiera.

—jAh! jQué cinismo el suyo! —dijo la anciana sefiora, empujando la silla
hacia atras y haciendo un gesto con la cabeza a lady Ruxton—. Tiene que
volver muy pronto a cenar conmigo. Es usted realmente un tonico admirable,
mucho mejor que lo que sir Andrew me receta. Ha de decirme con qué
personas le gustaria encontrarse. Deseo que sea una velada absolutamente
deliciosa.

—Me gustan los hombres con futuro y las mujeres con pasado —respondi6
lord Henry—. ;O cree que seria demasiado grande el desequilibrio?

—Mucho me temo —dijo ella riendo, mientras se ponia en pie—. Mil



perdones, mi querida lady Ruxton —afiadi6é al instante—. Veo que no ha
terminado usted su cigarrillo.

—No se preocupe, lady Narborough. Fumo demasiado. Tengo intencién de
hacerlo menos en el futuro.

—No lo haga, se lo ruego, lady Ruxton —intervino lord Henry—. La
moderaciéon es una virtud muy perniciosa. Bastante es tan malo como una
comida. Demasiado, tan bueno como un festin.

Lady Ruxton lo mir6 con curiosidad.

—Tendra usted que venir y explicarmelo alguna tarde, lord Henry. Parece
una teoria fascinante —murmur6 mientras abandonaba la habitacion.

—Por favor, caballeros, no se queden ustedes demasiado tiempo hablando
de politica y de escandalos —exclamo lady Narborough desde la puerta—. Si lo
hacen, acabaremos peleandonos en el piso de arriba.

Los varones rieron, y el sefior Chapman se levant6 solemnemente del
fondo de la mesa y paso6 a ocupar la cabecera. Dorian Gray también cambi6 de
sitio y fue a colocarse junto a lord Henry. El sefior Chapman empez6 a hablar,
alzando mucho la voz, sobre la situacion en la Camara de los Comunes,
riéndose de sus adversarios. L.a palabra doctrinaire (un vocablo que inspira
terror a las mentes britanicas) reaparecia de cuando en cuando entre sus
explosiones de carcajadas. Un prefijo aliterativo servia como ornamento a su
elocuencia, mientras alzaba la bandera del Imperio sobre los pinaculos del
Pensamiento. La estupidez innata de la raza (él lo llamaba jovialmente el buen
sentido comun inglés) se ofrecié a los presentes como el baluarte que la
Sociedad necesitaba.

Una sonrisa curvo los labios de lord Henry, quien, volviéndose, miré a
Dorian.

—:Te encuentras mejor? —pregunt6—. Parecias un poco perdido durante la
cena.

—Estoy perfectamente, Harry. Un poco cansado. Eso es todo.

—Anoche te superaste a ti mismo. La duquesita sdlo ve por tus ojos. Me ha
dicho que ira a Selby.

—Ha prometido estar alli para el dia veinte.
—;También ira Monmouth?
—Si, Harry.

—Me aburre terriblemente, casi tanto como la aburre a ella. Mi prima es
muy inteligente, demasiado inteligente para una mujer. Le falta el encanto



indefinible de la debilidad. Los pies de barro dan todo su valor a la imagen de
oro. Tiene unos pies preciosos, pero no son de barro. Blancos pies de
porcelana, si quieres. Han pasado por el fuego, y lo que el fuego no destruye,
lo endurece. Ha tenido experiencias.

—:Cuanto tiempo lleva casada? —pregunté Dorian. —Una eternidad, me
dice. Segun el libro nobiliario, creo que diez afios, pero diez afios con
Monmouth pueden ser una eternidad e incluso un poco mas. ¢Quiénes son los
otros invitados?

—Los Willoughby, lord Rugby y su esposa, nuestra anfitriona, Geoffrey
Clouston, los habituales. Le he pedido a lord Grotrian que vaya.

—Me gusta —dijo lord Henry—. Hay mucha gente que no esta de acuerdo,
pero yo lo encuentro encantador. Compensa sus ocasionales excesos en el
vestir con una educacion siempre ultrarrefinada. Es una persona muy moderna.

—No sé si podra formar parte del grupo, Harry. Quiza tenga que ir a
Montecarlo con su padre.

—ijAh! jQué molestas son las familias! Procura que vaya. Por cierto,
Dorian, anoche desapareciste muy pronto. ;Qué hiciste después? ;Volver
directamente a casa?

Dorian lo mir6 un momento y fruncio el entrecejo.
—No, Harry —dijo finalmente—. No volvi a casa hasta cerca de las tres.
—¢Fuiste al club?

—Si —respondio. Luego se mordi6 los labios—. Noj; no era eso lo que queria
decir. No fui al club. Estuve paseando. No recuerdo lo que hice... jQué
inquisitivo eres, Harry! Siempre quieres saber lo que uno hace. Yo siempre
quiero olvidarlo. Regresé a casa a las dos y media, si quieres saber la hora
exacta. Me habia dejado la llave, y Francis tuvo que abrirme la puerta. Si
necesitas confirmacion sobre ese punto, puedes preguntarselo.

Lord Henry se encogi6 de hombros.

—iMi querido amigo, como si a mi me importara! Subamos al salén. No,
muchas gracias, sefior Chapman, no quiero jerez. A ti te ha sucedido algo,
Dorian. Dime qué ha sido. Te encuentro distinto esta noche.

—No lo tomes a mal, Harry. Estoy nervioso y de mal humor. Iré mafiana o
pasado mafiana a verte. Presenta mis excusas a lady Narborough. No voy a
subir a reunirme con las sefioras. Tengo que ir a casa. Debo ir a casa.

—Muy bien. Espero verte mafana a la hora del té. Vendra la duquesa.

—Procuraré estar alli —dijo Dorian Gray, abandonando la habitacion.



Mientras regresaba a su casa se dio cuenta de que el sentimiento de terror que
crela haber sofocado volvia a hacer acto de presencia. Las preguntas
intrascendentes de lord Henry le habian hecho perder la calma unos instantes,
y debia conservarla a toda costa. Habia que destruir objetos peligrosos. Su
rostro se crispd. Aborrecia hasta la idea de tocarlos. Pero habia que hacerlo.
Lo comprendia perfectamente y, después de cerrar con llave la puerta de la
biblioteca, abri6 el armario secreto en cuyo interior arrojara el abrigo y el
maletin de Basil. En la chimenea ardia un fuego muy vivo. Afiadié un tronco
mas. El olor de la ropa y del cuero al quemarse era horrible. Fueron necesarios
tres cuartos de hora para que todo se consumiera. Al acabar se sentia débil y
mareado y, después de quemar algunas pastillas argelinas en un pebetero de
cobre, se mojo las manos y la frente con vinagre aromatizado al almizcle.

De repente tuvo un sobresalto. Sus ojos se iluminaron extrafiamente y
empez0 a mordisquearse el labio inferior. Entre dos de las ventanas de la
biblioteca habia un voluminoso barguefio florentino de caoba, con
incrustaciones de marfil y lapislazuli. Lo contempl6 como si fuera algo terrible
y fascinante al mismo tiempo, como si contuviera algo que anhelaba y que, sin
embargo, casi aborrecia. Su respiracion se aceler6. Un deseo furioso se
apodero de él. Encendio un cigarrillo que tir6 instantes después. Dejo caer los
parpados hasta que las largas pestafas casi le tocaban la mejilla. Pero seguia
mirando al barguefio. Finalmente se levantd del sofa donde habia estado
tumbado, se acercé a él y, después de descorrer el pestillo, tocé un resorte
escondido. Lentamente aparecio un cajon triangular. Sus dedos se movieron
instintivamente hacia su interior y se apoderaron de algo. Era una cajita china
de laca negra recubierta de polvo de oro, delicadamente trabajada; sus paredes
estaban decoradas con sinuosas ondulaciones, y de los cordoncillos de seda
colgaban cristales redondos y borlas tejidas con hilos metalicos. Dorian Gray
la abri6. Dentro habia una pasta verde que tenia el brillo de la cera y que
desprendia un olor peculiar, denso y persistente.

Vacil6 unos momentos, con una extrafla sonrisa inmovil en el rostro.
Luego, tiritando, aunque en la biblioteca hacia muchisimo calor, se irguio y
miro el reloj. Faltaban veinte minutos para las doce. Devolvi6 la cajita china al
barguefio, cerro la puerta y paso a su dormitorio.

Cuando la medianoche desgranaba doce golpes de bronce en la oscuridad,
Dorian Gray, vestido con ropa nada llamativa y una bufanda enrollada al
cuello, salio sigilosamente de su casa. En Bond Street encontré un coche de
punto con un buen caballo. Lo llamo, pero al dar en voz baja una direccion, el
cochero movio la cabeza.

—Es demasiado lejos para mi —murmuro.

—Aqui tiene un soberano —le dijo Dorian Gray—. Le daré otro si va deprisa.



—De acuerdo, sefior —respondi6 el cochero—; estaremos alli dentro de una
hora —y después de que su pasajero subiera al vehiculo, hizo dar la vuelta al
caballo y se dirigié rapidamente hacia el rio.

Capitulo 16

Empez6 a caer una lluvia fria, y los faroles desdibujados no lanzaban ya,
entre la niebla, mas que un resplandor descolorido. Era el momento en que
cerraban los establecimientos publicos, y hombres y mujeres todavia reunidos
delante de sus puertas empezaban a desperdigarse. Del interior de algunas de
las tabernas brotaban aun horribles carcajadas.

En otras, los borrachos discutian y gritaban.

Casi tumbado en el coche de punto, el sombrero calado sobre la frente,
Dorian Gray contemplaba con indiferencia la sérdida abyeccion de la gran
ciudad, y de cuando en cuando se repetia las palabras que lord Henry le habia
dicho el dia que se conocieron: «Curar el alma por medio de los sentidos, y los
sentidos por medio del alma». Si, ése era el secreto. Dorian Gray lo habia
probado con frecuencia y se disponia a volver a hacerlo. Habia fumaderos de
opio donde se podia comprar el olvido, antros espantables donde se podia
destruir el recuerdo de los antiguos pecados con el frenesi de los recién
cometidos.

La luna, cerca del horizonte, parecia un craneo amarillo. De cuando en
cuando una enorme nube deforme extendia un largo brazo y la ocultaba por
completo. Los faroles de gas se fueron distanciando, y las calles se hicieron
mas estrechas y sombrias. En una ocasion el cochero se equivoco de camino, y
tuvo que volver sobre sus pasos casi un kilometro. El caballo quedaba
envuelto en nubes de vapor cuando pisoteaba los charcos. Las ventanas del
coche de punto se fueron cubriendo de una pelicula de cieno semejante a
franela gris.

«jCurar el alma por medio de los sentidos y los sentidos por medio del
alma!» jComo resonaban aquellas palabras en sus oidos! Su alma, desde
luego, tenia una enfermedad mortal. ;Seria verdad que los sentidos podian
curarla? Se habia derramado sangre inocente. ; Cémo expiarlo? No; no habia
expiacion posible; pero aunque el perdén fuera imposible, el olvido no lo era,
y Dorian Gray estaba decidido a olvidar, a pisotear aquel recuerdo, a aplastarlo
como aplastamos a la vibora que nos ha inyectado su ponzofia. Después de
todo, ¢qué derecho tenia Basil a hablarle como lo habia hecho? ;Quién le
habia otorgado la potestad de juzgar a otros? Habia dicho cosas espantosas,



horribles, insoportables.

El coche de punto avanzaba laboriosamente, disminuyendo la velocidad, le
parecia a Dorian Gray, con cada paso. Abrio con violencia la trampilla del
techo y ordeno al cochero que acelerase la marcha. La terrible ansia del opio
empezaba a devorarlo. Le ardia la garganta y sus delicadas manos se habian
contagiado de un temblor nervioso. Sacando un brazo por la ventanilla golped
ferozmente al caballo con su baston. El cochero se ech6 a reir y también él
utilizé su latigo. Dorian Gray respondié riendo a su vez y el otro guardé
silencio.

El trayecto parecia interminable, y las calles se asemejaban a los negros
hilos de una inmensa telarafia. La monotonia se hizo insoportable y, al
espesarse la niebla, Dorian Gray sintié miedo.

Luego pasaron junto a las solitarias fabricas de ladrillos. La niebla era alli
menos densa, y pudo ver los extrafios hornos con forma de botella y sus
lenguas de fuego anaranjado que se extendian como abanicos. Un perro ladré
cuando pasaban y a lo lejos, en la oscuridad, chill6 una gaviota vagabunda. El
caballo tropezo en un bache del camino, dio un bandazo y empezé a galopar.

Después de algun tiempo dejaron el camino de tierra y volvieron a
traquetear por calles mal pavimentadas. La mayoria de las ventanas estaba a
oscuras pero, a veces, sombras fantasticas se dibujaban sobre los estores
iluminados por alguna lampara. Dorian Gray las contemplaba con curiosidad.
Se movian como marionetas monstruosas y hacian gestos de criaturas vivas.
Sintié que las aborrecia. Tenia el corazon dominado por una rabia sorda. Al
torcer una esquina, una mujer les grito algo desde una puerta abierta, y dos
hombres corrieron tras el coche de punto por espacio de unos cien metros. El
cochero los golpe6 con el latigo.

Se dice que la pasiéon hace que se piense en circulos. Y, ciertamente, los
labios que Dorian Gray no cesaba de morderse formaban y volvian a formar,
en espantosa repeticion, las sutiles palabras que se ocupaban del alma y de los
sentidos, hasta encontrar en ellas la plena expresion, por asi decirlo, de su
estado de animo, y justificar asi, aprobandolas intelectualmente, pasiones que
sin esa justificacion habrian dominado su voluntad. De célula en célula aquella
idea unica se apoderaba de su cerebro; y el arrebatado deseo de vivir, el mas
terrible de los apetitos humanos, redoblaba el vigor de cada nervio y musculo
temblorosos. La fealdad que en otro tiempo le habia parecido odiosa porque
hacia las cosas reales, le resultaba ahora amable por esa misma razon. La
fealdad era la unica realidad. La trifulca vulgar, el antro repugnante, la
violencia brutal de una vida desordenada, la vileza misma del ladrén y del
fuera de la ley, tenian mas vida, creaban una impresién de realidad mads intensa
que todas las elegantes formas del Arte, que las sombras sofiadoras de la



Cancioén. Eran lo que necesitaba para alcanzar el olvido. En el espacio de tres
dias quedaria libre.

De repente, el cochero se detuvo con un movimiento brusco al comienzo
de una callejuela en sombras. Sobre los bajos tejados, erizados de chimeneas,
se alzaban las negras arboladuras de los barcos. Espirales de niebla blanca se
aferraban a las vergas como velas fantasmales.

—Esta en algun sitio por estos alrededores, ¢no es cierto, sefior? —pregunt6
el cochero con voz ronca a través de la trampilla.

Dorian, sobresaltado, miro6 a su alrededor.

—Déjeme aqui —respondi6 y, después de apearse precipitadamente y de
entregar el dinero prometido, se alejé a toda prisa en direccion al muelle. Aqui
y alla una linterna brillaba en la proa de algun gigantesco barco mercante. La
luz temblaba y se descomponia en los charcos. De un vapor a punto de partir
que avivaba el fuego para aumentar la presion de la caldera salia un resplandor
rojo. El suelo resbaladizo parecia un impermeable humedo.

Dorian Gray apresur0 el paso hacia la izquierda, volviendo la cabeza de
cuando en cuando para comprobar si alguien lo seguia. Siete u ocho minutos
después lleg6 a una casita destartalada, encajonada entre dos ligubres fabricas.
En una de las ventanas del piso superior brillaba una luz. Se detuvo ante la
puerta y llamo6 de una manera peculiar.

Al cabo de algun tiempo oy0 pasos en el corredor y luego el deslizarse de
un cerrojo. La puerta se abrio sin ruido y Dorian Gray entro sin decir una sola
palabra a la deforme criatura rechoncha que se aplasté contra la pared en
sombra para darle paso. Al final del vestibulo colgaba una andrajosa cortina
verde, agitada y estremecida por el golpe de viento que sigui6 a Dorian Gray
desde la calle. Apartandola, penetr6 en una habitacion alargada y de techo bajo
que daba la impresion de haber sido en otro tiempo una sala de baile de tercera
categoria. Sobre las paredes ardian, sibilantes, mecheros de gas, cuya imagen,
apagada y deforme, reproducian otros tantos espejos, negros de manchas de
moscas. Los reflectores grasientos de estafio ondulado, colocados detras, los
convertian en temblorosos discos de luz. El suelo estaba cubierto de serrin
ocre, que, a fuerza de pisarlo, se habia transformado en barro, manchado,
ademas, por oscuros redondeles de bebidas derramadas. Algunos malayos,
acurrucados junto a una pequefia estufa de carbon de lefia, jugaban con fichas
de hueso y ensefiaban unos dientes muy blancos al hablar. En un rincon, la
cabeza escondida entre los brazos, un marinero se habia derrumbado sobre una
mesa, y junto al bar chillonamente pintado, que ocupaba uno de los laterales
de la habitacién, dos mujeres ojerosas se burlaban de un anciano que se
sacudia las mangas de la chaqueta con expresion de repugnancia.



—Cree que le atacan hormigas rojas —rti6 una de ellas cuando Dorian Gray
paso a su lado.

El anciano la mir6 aterrorizado y empez6 a gemir.

Al fondo de la habitacién, una escalerita conducia a una habitacién oscura.
Mientras Dorian se apresuraba a ascender los tres desvencijados escalones, el
denso olor del opio le asalté. Respird6 hondo y las aletas de la nariz se le
estremecieron de placer. Al entrar, un joven de lisos cabellos rubios que,
inclinado sobre una lampara, encendia una larga pipa muy fina, miré en su
direccion y le saludo, titubeante, con una inclinacion de cabeza.

—¢ Tt aqui, Adrian? —murmur6 Dorian.

—:Donde quieres que esté? —respondio el otro apaticamente—. Todos mis
amigos me han retirado el saludo.

—Creia que habias dejado Inglaterra.

—Darlington no hara nada contra mi. Mi hermano acabd por pagar la deuda.
George tampoco me dirige la palabra... Me tiene sin cuidado —afiadié con un
suspiro—. Mientras esto no falte no se necesitan amigos. Creo que tenia
demasiados.

El rostro de Dorian Gray se crispé un instante; luego contemplo las
grotescas figuras que yacian sobre los mugrientos colchones en extrafias
posturas. LLos miembros contorsionados, las bocas abiertas, las miradas
perdidas y los ojos vidriosos le fascinaban. Sabia en qué extrafios paraisos se
dedicaban al sufrimiento y qué tristes infiernos les ensefiaban el secreto de
alguna nueva alegria. Eran mas afortunados que él, prisionero de sus
pensamientos. La memoria, como una horrible enfermedad, le devoraba el
alma. De cuando en cuando le parecia ver los ojos de Basil Hallward que lo
miraban. Comprendid, sin embargo, que no podia quedarse alli. La presencia
de Adrian Singleton le perturbaba. Queria estar en un lugar donde nadie
supiera quién era. Queria huir de si mismo.

—Me voy al otro sitio —dijo, después de una pausa.
—:En el muelle?
—Si.

—Esa gata loca estara alli con toda seguridad. Aqui ya no la admiten.
Dorian se encogio de hombros.

—Estoy harto de mujeres que me quieren. Las mujeres que odian son
mucho mas interesantes. Ademas, la mercancia es alli mejor.

—Mas o menos la misma cosa.



—Yo la prefiero. Ven a beber algo. Necesito una copa.
—No quiero nada —murmuro el joven.
—Da lo mismao.

Adrian Singleton se levant6 con aire cansado y sigui6 a Dorian Gray hasta
el bar. Un mulato, con un turbante hecho jirones y un largo abrigo mugriento,
les obsequi6 con una mueca espantosa a manera de saludo mientras colocaba
ante ellos una botella de brandy y dos vasos. Las mujeres se acercaron y
empezaron a parlotear. Dorian les volvid la espalda y dijo algo en voz baja a
su acompanante.

Una sonrisa tan retorcida como un cris malayo se pase6 por el rostro de
una de las mujeres.

—iQué orgullosos estamos esta noche! —fueron sus burlonas palabras.

—Por el amor de Dios, no me dirijas la palabra —exclamé Dorian,
golpeando el suelo con el pie—. ;Qué es lo que quieres? ;Dinero? Aqui lo
tienes. Pero no vuelvas a dirigirme la palabra.

En los ojos de la mujer, embrutecidos por el alcohol, aparecieron por un
momento dos destellos rojos, pero volvieron a apagarse enseguida, dejandolos
otra vez muertos y vidriosos. Luego sacudio la cabeza y con dedos avarientos
recogio las monedas del mostrador. Su compafiera la contempl6 con envidia.

—Es inutil —suspir6 Adrian Singleton—. No tengo ganas de volver. ;Qué
mas da? Estoy muy bien aqui.

—Me escribiras si necesitas algo, ¢de acuerdo? —dijo Dorian después de una
pausa.

—Quiza.
—Buenas noches, entonces.

—Buenas noches —respondio el joven, volviendo a subir los escalones
mientras se limpiaba la boca reseca con un pafiuelo.

Dorian se dirigio hacia la puerta con una expresion dolorida en el rostro.
Cuando apartaba la cortina verde, una risa espantosa salio de los labios
pintados de la mujer que habia recogido las monedas.

—jAhi va el protegido del diablo! —exclamé con voz ronca entre dos
ataques de hipo.

—iMaldita seas! -respondi6 Dorian—, jno me llames eso! La mujer
chasqueo los dedos.

—Principe azul es lo que te gusta que te llamen, ¢no es eso? —le gritd



mientras salia.

El marinero adormilado se levanté de un salto al oir a la mujer, y miré con
ojos enloquecidos a su alrededor. El sonido de la puerta al cerrarse llegd hasta
sus oidos, y salio precipitadamente, como en persecucion de alguien.

Dorian Gray avanzaba a buen paso por el muelle sin importarle la lluvia.
Su encuentro con Adrian Singleton le habia emocionado extrafiamente, y se
preguntaba si aquel desastre era responsabilidad suya, tal como Basil Hallward
le habia dicho de manera tan insultante. Se mordié los labios y por unos
instantes sus ojos se llenaron de tristeza. Aunque, después de todo, ¢sa €l qué
mas le daba? La vida es demasiado corta para cargar con el peso de los errores
ajenos. Cada persona gastaba su propia vida y pagaba su precio por vivirla. Lo
unico lamentable era que por una sola falta hubiera que pagar tantas veces.
Que hubiera, efectivamente, que pagar y volver a pagar y seguir pagando. En
sus tratos con los seres humanos, el Destino nunca cerraba las cuentas.

Hay momentos, nos dicen los psicologos, en los que la pasion por el
pecado, o por lo que el mundo llama pecado, domina hasta tal punto nuestro
ser, que todas las fibras del cuerpo, al igual que las células del cerebro, no son
mas que instinto con espantosos impulsos. En tales momentos hombres y
mujeres dejan de ser libres. Se dirigen hacia su terrible objetivo como
automatas. Pierden la capacidad de eleccion, y la conciencia queda aplastada
o, si vive, lo hace para llenar de fascinaciéon la rebeldia y dar encanto a la
desobediencia. Cuando aquel espiritu poderoso, aquella perversa estrella de la
mafiana cayo del cielo, lo hizo como rebelde.

Insensible, sin otra meta que el mal, contaminado el espiritu y el alma
hambrienta de rebeldia, Dorian Gray se apresuro, acelerando el paso a medida
que avanzaba. Pero en el momento en que se desviaba con el fin de penetrar
por un pasaje oscuro que con frecuencia le habia servido de atajo para llegar al
lugar adonde se dirigia, sinti6 que lo sujetaban por detras y, antes de que
tuviera tiempo para defenderse, se vio arrojado contra el muro, con una mano
brutal apretandole la garganta.

Luch6 desesperadamente y, con un terrible esfuerzo, logré librarse de la
creciente presion de los dedos. Pero un segundo después oy6 el chasquido de
un revolver y vio el brillo de un cafiéon que le apuntaba directamente a la
cabeza, asi como la silueta imprecisa del individuo bajo y robusto que le hacia
frente.

—:Qué quiere? —jadeo.

—Estese quieto —dijo el otro—. Si se mueve, disparo.

—Ha perdido el juicio. ;Qué tiene contra mi?



—Usted destrozo6 la vida de Sibyl Vane —fue la respuesta—. Y Sibyl Vane era
mi hermana. Se suicidd. Lo sé. Usted es el responsable. Juré matarlo. Llevo
afios buscandolo. No tenia ninguna pista ni el menor rastro. Las dos personas
que podian darme una descripcion suya han muerto. Sélo sabia el nombre
carifioso que Sibyl utilizaba. Hace un momento lo he oido por casualidad.
Pdngase a bien con Dios, porque va a morir esta noche.

Dorian Gray se sintio enfermar de miedo.

—No sé de qué me habla —tartamude6—. Nunca he oido ese nombre. Esta
usted loco.

—Mas le vale confesar su pecado, porque va a morir, tan cierto como que
me llamo James Vane.

Durante un terrible momento, Dorian no supo qué hacer ni qué decir.

—iDe rodillas! —gruié su agresor—. Le doy un minuto para que se
arrepienta, nada mas. Me embarco para la India, pero antes he de cumplir mi
promesa. Un minuto. Eso es todo.

Dorian dej6 caer los brazos. Paralizado por el terror, no sabia qué hacer. De
repente sé le paso por la cabeza una loca esperanza.

—Espere —exclam6—. ¢Cuanto hace que murié su hermana? jDeprisa,
digamelo!

—Dieciocho afios —respondio el marinero—. ;Por qué me lo pregunta? ;Qué
importancia tiene?

—Dieciocho afios —ti6 Dorian Gray, con acento triunfal en la voz-.
iDieciocho afios! jLléveme bajo la luz y mireme la cara!

James Vane vacil6 un momento, sin entender de qué se trataba. Luego
sujet6 a Dorian Gray para sacarlo de los soportales.

Si bien la luz, por la violencia del viento, era débil y temblorosa, le
permitié de todos modos comprobar el espantoso error que, al parecer, habia
cometido, porque el rostro de su victima poseia todo el frescor de la
adolescencia, la pureza sin mancha de la juventud. Apenas parecia superar las
veinte primaveras; la edad que tenia su hermana, si es que llegaba, cuando él
se embarcO por vez primera, hacia ya tantos afos. Sin duda no era aquél el
hombre que habia destrozado la vida de Sibyl.

James Vane aflojo la presién de la mano y dio un paso atras.

—iDios mio! —exclamo6—. {Y me disponia a matarlo! Dorian Gray respird
hondamente.

—Ha estado usted a punto de cometer una terrible equivocacion —dijo,



mirandolo con severidad— Que le sirva de escarmiento para no tomarse la
justicia por su mano.

—Perdoneme —murmur6 el otro—. Estaba equivocado. Una palabra oida en
ese maldito antro ha hecho que me confundiera.

—Sera mejor que vuelva a casa y abandone esa arma. De lo contrario,
tendra problemas —dijo Dorian Gray, dandose la vuelta y alejandose
lentamente calle abajo.

James Vane, horrorizado, inmévil en mitad de la calzada, empezd a
temblar de pies a cabeza. Poco después, una sombra oscura que se habia ido
acercando sigilosamente pegada a la pared, sali6 a la luz y se le acercé con
pasos furtivos. El marinero sintié6 una mano en el brazo y se volvié a mirar
sobresaltado. Era una de las mujeres que bebian en el bar.

—:Por qué no lo has matado? —le susurrd, acercando mucho el rostro
ojeroso al de James—. Me di cuenta de que lo seguias cuando saliste corriendo
de casa de Daly. jPobre imbécil! Tendrias que haberlo matado. Tiene mucho
dinero y es lo peor de lo peor.

—No es el hombre que busco —respondié James Vane—, y no me interesa el
dinero de nadie. Quiero una vida. Quien yo busco anda cerca de los cuarenta.
Ese que he dejado ir es poco mas que un nifio. Gracias a Dios no me he
manchado las manos con su sangre.

La mujer dej6 escapar una risa amarga.

—iPoco mas que un nifio! —repiti6 con voz burlona—. Pobrecito mio, hace
casi dieciocho afios que el Principe Azul hizo de mi lo que soy.

—iMientes! —exclamo el marinero. L.a mujer levanto los brazos al cielo.
—iJuro ante Dios que te digo la verdad! —exclamo.
—:Ante Dios?

—Que me quede muda si no es cierto. Es el peor de toda la canalla que
viene por aqui. Dicen que vendio el alma al diablo por una cara bonita. Hace
casi dieciocho afios que lo conozco. No ha cambiado mucho desde entonces.
Yo, en cambio, si —afiadié con una horrible mueca.

—¢Me juras que es cierto?

—Lo juro —las dos palabras salieron como un eco ronco de su boca
hundida—. Pero no le digas que lo he denunciado —gimio—. Le tengo miedo.
Dame algo para pagarme una cama esta noche.

James Vane se apart6 de ella con una imprecacion y corrio hasta la esquina
de la calle, pero Dorian Gray habia desaparecido. Cuando volvio la vista,



tampoco encontro a la mujer.

Capitulo 17

Una semana después, Dorian Gray, en el invernadero de Selby Royal,
hablaba con la duquesa de Monmouth, una mujer muy hermosa que, junto con
su marido, sexagenario de aspecto fatigado, figuraba entre sus invitados. Era la
hora del té y, sobre la mesa, la suave luz de la gran lampara cubierta de encaje
iluminaba la delicada porcelana y la plata repujada del servicio. La duquesa
hacia los honores: sus manos blancas se movian armoniosamente entre las
tazas, y sus encendidos labios sensuales sonreian escuchando las palabras que
Dorian le susurraba al oido. Lord Henry, recostado en un sillon de mimbre
cubierto con un pafio de seda, los contemplaba. Sentada en un divan color
melocoton, lady Narborough fingia escuchar la descripcion que le hacia el
duque del ultimo escarabajo brasilefio que acababa de afiadir a su coleccion.
Tres jovenes elegantemente vestidos de esmoquin ofrecian pastas para el té a
algunas de las sefioras. Los invitados formaban un grupo de doce personas, y
se esperaba que llegaran algunos mas al dia siguiente.

—:De qué estais hablando? —pregunt6 lord Henry, acercandose a la mesa y
dejando la taza—. Confio en que Dorian te haya hablado de mi plan para
rebautizarlo todo, Gladys. Es una idea deliciosa.

—Pero yo no quiero cambiar de nombre, Harry -replico la duquesa,
obsequiandole con una maravillosa mirada de reproche—. Me gusta mucho el
que tengo, y estoy seguro de que al sefior Gray también le satisface el suyo.

—Mi querida Gladys, no os cambiaria el nombre por nada del mundo a
ninguno de los dos. Ambos son perfectos. Pensaba sobre todo en las flores.
Ayer corté una orquidea para ponérmela en el ojal. Era una pequefia maravilla
jaspeada, tan eficaz como los siete pecados capitales. En un momento de
inconsciencia le pregunté a uno de los jardineros como se llamaba. Me dijo
que era un hermoso ejemplar de Robinsoniana o algun otro espanto parecido.
Es una triste verdad, pero hemos perdido la capacidad de poner nombres
agradables a las cosas. Los nombres lo son todo. Nunca me quejo de las
acciones, s6lo de las palabras. Ese es el motivo de que aborrezca el realismo
vulgar en literatura. A la persona capaz de llamar pala a una pala se la deberia
forzar a usarla. Es la Unica cosa para la que sirve.

—Y ati, Harry, ;como deberiamos llamarte? —pregunto la duquesa.
—Se llama Principe Paradoja —dijo Dorian.

—iNo cabe duda de que es él! —exclamo la duquesa.



—De ninguna de las maneras -ri6 lord Henry, dejandose caer en una silla—.
ilNo hay forma de escapar a una etiqueta! Rechazo ese titulo.

—La realeza no debe abdicar —fue la advertencia que lanzaron unos
hermosos labios.

—:Deseas, entonces, que defienda mi trono?

—Si.

—Ofrezco las verdades de mafiana.

—Prefiero las equivocaciones de hoy —respondi6 ella.

—Me desarmas, Gladys —exclamé lord Henry, advirtiendo lo obstinado de
su actitud.

—De tu escudo, pero no de tu lanza.

—Nunca arremeto contra la belleza —dijo él, haciendo un gesto de sumision
con la mano.

—Ese es tu error, Harry, créeme. Valoras demasiado la belleza.

—:.Como puedes decir eso? Reconozco que, en mi opinion, es mejor ser
hermoso que bueno. Pero, por otra parte, nadie esta mas dispuesto que yo a
admitir que es mejor ser bueno que feo.

—En ese caso, ¢la fealdad es uno de los siete pecados capitales? —exclamo
la duquesa—. ¢ Y qué sucede con tu metafora sobre la orquidea?

—La fealdad es una de las siete virtudes capitales, Gladys. T4, como buena
tory, no debes subestimarlas. La cerveza, la Biblia y las siete virtudes capitales
han hecho de nuestra Inglaterra lo que es.

—:Quiere eso decir que no te gusta tu pais? —pregunto la duquesa.
—Vivo en él.

—Para poder censurarlo mejor.

—:Prefieres que acepte el veredicto de Europa? —quiso saber lord Henry.
—:Qué dicen de nosotros?

—Que Tartufo ha emigrado a Inglaterra y ha abierto una tienda.

—:Es eso de tu cosecha, Harry?

—Te lo regalo.

—No podria utilizarlo. Es demasiado cierto.

—No tienes por qué asustarte. Nuestros compatriotas nunca reconocen una
descripcion.



—Son gente practica.

—Son mas astutos que practicos. A la hora de la contabilidad, compensan
estupidez con riqueza y vicio con hipocresia.

—Hemos hecho grandes cosas, de todos modos.
—Grandes cosas se nos han venido encima, Gladys.
—Hemos cargado con su peso.

—Sélo hasta el edificio de la Bolsa.

La duquesa movio la cabeza.

—Creo en la raza —exclamo.

—La raza representa el triunfo de los arribistas.
—Eso significa progreso.

—La decadencia me fascina mas.

—:Y donde dejas el arte? —pregunto ella.

—Es una enfermedad.

—:El amor?

—Una ilusion.

—¢Lareligion?

—El sucedaneo elegante de la fe.

—Eres un escéptico.

—;jJamas! El escepticismo es el comienzo de la fe.
—:Qué eres entonces?

—Definir es limitar.

—Dame una pista.

—Los hilos se rompen. Te perderias en el laberinto.
—Me desconciertas. Hablemos de otras personas.

—Nuestro anfitrion es un tema inmejorable. Hace afios le pusieron el
nombre de Principe Azul.

—jAh! No me lo recuerdes —exclamo6 Dorian Gray.

—Nuestro anfitrion no estd hoy demasiado amable —respondié la duquesa,
ruborizandose—. En mi opinién, cree que Monmouth se cas6 conmigo por
razones puramente cientificas, por ser el mejor ejemplar disponible de la



mariposa moderna.

—Espero que no la retenga clavandole alfileres, duquesa —ri6 Dorian. —Eso
ya lo hace mi doncella, sefior Gray, cuando esta enfadada conmigo.

-Y, ¢qué motivos tiene para enfadarse con usted, duquesa?

—Las cosas mas triviales, sefior Gray, se lo aseguro. De ordinario me
presento a las nueve menos diez y le digo que debo estar vestida para las ocho
y media.

—jQué poco razonable por su parte! Deberia usted despedirla.

—No me atrevo, sefior Gray. Inventa sombreros para mi, sin ir mas lejos.
¢Recuerda el que me puse para la fiesta al aire libre de lady Hilstone? Claro
que no, pero es usted muy amable fingiendo lo contrario. Bien: me lo hizo ella
de nada. Todos los buenos sombreros estan hechos de nada.

—Como todas las buenas reputaciones, Gladys —le interrumpio lord Henry—.
Cada efecto que uno produce le crea un enemigo. Para conseguir la
popularidad hay que ser mediocre.

—No en el caso de las mujeres —dijo la duquesa agitando la cabeza—; y las
mujeres gobiernan el mundo. Te aseguro que no soportan a los mediocres.
Nosotras las mujeres, como dice alguien, amamos con los oidos, igual que
vosotros, los hombres, amais con los ojos, si es que amais alguna vez.

—Yo diria que apenas hacemos otra cosa —-murmuro Dorian.

—En ese caso, sefior Gray, usted nunca ama de verdad —dijo la duquesa con
fingida tristeza.

—iMi querida Gladys! —exclamé lord Henry—. ; Cémo puedes decir eso? El
sentimiento romantico se alimenta de la repeticion, y la repeticion convierte un
apetito en arte. Ademas, cada vez que se ama es la Unica vez que se ha amado
nunca. La diversidad del objeto no altera la unicidad de la pasion. Tan so6lo la
intensifica. En el mejor de los casos, s6lo podemos tener una experiencia en la
vida, y el secreto es reproducirla con la mayor frecuencia posible.

—iIncluso cuando se ha quedado herido por ella, Harry? —pregunt6 la
duquesa después de una pausa.

—Sobre todo cuando uno ha quedado herido —respondio lord Henry.

La duquesa se volvio a mirar a Dorian Gray con una curiosa expresion en
los ojos.

—:Qué dice usted a eso, sefior Gray? —quiso saber. Dorian vacil6 un
momento. Luego echo la cabeza hacia atras y rio.

—Siempre estoy de acuerdo con Harry, duquesa.



—¢Incluso cuando se equivoca?
—Harry nunca se equivoca, duquesa.
-Y, ¢le hace feliz su filosofia?

—La felicidad no ha sido nunca mi objetivo. ¢Quién quiere felicidad?
Siempre he buscado el placer.

—¢Y lo ha encontrado, sefior Gray?
—Con frecuencia. Con demasiada frecuencia. La duquesa suspiro.

—Mi objetivo es la paz —dijo—. Y si no me marcho y me visto no tendré
ninguna esta noche.

—Permitame traerle unas orquideas, duquesa —exclamo6 Dorian, poniéndose
en pie y alejandose hacia el fondo del invernadero.

—Coqueteas desaforadamente con él —le dijo lord Henry a su prima—. Te
aconsejo prudencia. Es una criatura fascinante.

—Si no lo fuera, no habria lucha.

—¢:Se trata entonces de un griego contra otro?

—Yo estoy de parte de los troyanos. Lucharon por una mujer.
—Fueron derrotados.

—Hay cosas peores que ser capturado —respondio ella.
—Te lanzas al galope y sueltas las riendas.

—La velocidad es vida —fue su respuesta.

—Lo anotaré esta noche en mi diario.

—¢Qué anotaras?

—Que a un nifio con quemaduras le gusta el fuego.

—Ni siquiera me he chamuscado. Tengo las alas intactas.
—Las usas para todo menos para volar.

—El valor ha pasado de los hombres a las mujeres. Es una nueva
experiencia para nosotras.

—Tienes una rival.
—:Quién? Su primo se echd a reir.
—Lady Narborough—susurré—. Lo adora.

—Me llenas de aprension. Las romanticas no podemos competir con el



atractivo de la Antigiiedad.
—jRomanticas! Empleais todos los métodos de la ciencia.
—Los hombres nos han educado.
—Pero no os han explicado.
—Describe a las mujeres —fue su desafio.
—Esfinges sin secretos.
Lo miro, sonriendo.

—ijCuanto tarda el sefior Gray! —dijo—. Vayamos a ayudarle. No le he dicho
el color de mi vestido.

—jAh! tendras que elegir el vestido de acuerdo con sus flores, Gladys.
—Eso seria una rendicion prematura.

—El arte romantico empieza en el momento culminante.

—He de reservarme una posibilidad de retirada.

—¢A la manera de los partos?

—Encontraron la salvacion en el desierto. Eso no esta a mi alcance.

—A las mujeres no siempre se les permite escoger —respondi6 lord Henry.

Pero apenas terminada la frase, del extremo mas alejado del invernadero
llegé un gemido ahogado, seguido del ruido sordo de una caida. Todo el
mundo se sobresaltd. La duquesa permanecié inmovil, horrorizada. Y lord
Henry, el miedo en los ojos, corrié entre palmeras agitadas hasta encontrar a
Dorian Gray tumbado boca abajo sobre el suelo enlosado, victima de un
desvanecimiento semejante a la muerte.

Se le transport6d al instante al salon azul, colocandolo sobre uno de los
sofas. Poco después recobr6 el conocimiento y mir6 a su alrededor con aire
desconcertado.

—:Qué ha sucedido? —pregunt6—. jAh! Ya recuerdo. ;Estoy a salvo aqui,
Harry? —y empez6 a temblar.

—Mi querido Dorian —respondié lord Henry—, no has hecho mas que
desmayarte. Eso ha sido todo. Debes de haberte fatigado mas de la cuenta.
Sera mejor que no bajes a cenar. Yo haré tus veces.

—No; bajaré —dijo, poniéndose en pie con algin esfuerzo—. Prefiero hacerlo.
No debo quedarme solo.

Fue a su habitacion para vestirse. Cuando se sento a la mesa, habia en su
actitud una extrafia alegria temeraria, aunque, de cuando en cuando, le recorria



un estremecimiento al recordar que, aplastado, como un pafiuelo blanco,
contra el cristal del invernadero, habia visto el rostro de James Vane que lo
vigilaba.

Capitulo 18

Al dia siguiente Dorian Gray no sali6 de la casa y, de hecho, pas6 la mayor
parte del tiempo en su habitacion, presa de un loco miedo a morir y, sin
embargo, indiferente a la vida. El convencimiento de ser perseguido, de que se
le tendian trampas, de estar acorralado, empezaba a dominarlo. Si el viento
agitaba ligeramente los tapices, se echaba a temblar. Las hojas secas arrojadas
contra las vidrieras le parecian la imagen de sus resoluciones abandonadas y
de sus vanos remordimientos. Cuando cerraba los ojos, veia de nuevo el rostro
del marinero mirando a través del cristal empafiado por la niebla, y creia sentir
una vez mas como el horror le oprimia el corazon.

Aunque quizas sélo su imaginacion hubiera hecho surgir la venganza de la
noche, colocando ante sus ojos las formas horribles del castigo. La vida real
era caotica, pero la imaginacion seguia una légica terrible. La imaginacion
enviaba al remordimiento tras las huellas del pecado. La imaginacién hacia
que cada delito concibiera su monstruosa progenie. En el universo ordinario de
los hechos no se castigaba a los malvados ni se recompensaba a los buenos. El
éxito correspondia a los fuertes y el fracaso recaia sobre los débiles. Eso era
todo. Ademas, si algun desconocido hubiera merodeado por los alrededores de
la casa, los criados o los guardas lo hubieran visto. Si se hubieran encontrado
huellas en los arriates, los jardineros habrian informado de ello. Sin duda se
trataba solo de su imaginacion. El hermano de Sibyl Vane no habia venido
hasta Selby Royal para matarlo. Se habia hecho a la mar en su barco para irse
finalmente a pique en algin mar invernal. De él, al menos, nada tenia que
temer. Aquel pobre desgraciado ni siquiera sabia quién era, no podia saber
quién era. La mascara de la juventud lo habia salvado.

Pero si sélo habia sido una ilusién, jqué terrible pensar que la conciencia
pudiera engendrar fantasmas tan temerosos, dandoles forma visible, haciendo
que se movieran como seres reales! ;Qué clase de vida seria la suya si, de dia
y de noche, sombras de su crimen le observaban desde rincones silenciosos, se
burlaban de él desde lugares secretos, le susurraban al oido en medio de un
banquete, lo despertaban con dedos helados mientras dormia? Al presentarsele
aquella idea en el cerebro, palidecié de terror y tuvo la impresion de que el
aire se habia enfriado de repente. {En qué espantosa hora de locura habia
asesinado a su amigo! jQué atroz el simple recuerdo de la escena! Volvia a



verlo todo. Cada odioso detalle se le aparecia con renovado horror. De la negra
caverna del tiempo, terrible y envuelva en escarlata, se alzaba la imagen de su
pecado. Cuando lord Henry se presentd a las seis en punto, lo encontr6
llorando como alguien a quien esta a punto de rompérsele el corazén.

Tan solo al tercer dia se aventuro a salir. Habia algo en el aire limpido de
aquella mafiana de invierno, en la que flotaba el aroma de los pinos, que
parecio devolverle la alegria y el ansia de vivir. Pero no sélo las condiciones
exteriores habian provocado el cambio. Su propia naturaleza se rebelaba
contra el exceso de angustia que habia tratado de alterar, de mutilar, su
serenidad perfecta. Siempre es asi con temperamentos sutiles y delicados. Sus
pasiones ardientes hieren o ceden. Matan o mueren. Los sufrimientos y los
amores superficiales viven largamente. A los grandes amores y sufrimientos
los destruye su propia plenitud. Dorian Gray estaba convencido ademas de
haber sido victima de una imaginacion aterrorizada, y veia ya los temores de
ayer con un poco de compasion y una buena dosis de desprecio.

Después del desayuno pase6 con la duquesa por el jardin durante una hora,
y luego atraveso el parque en coche para reunirse con la partida de caza. La
escarcha matinal recubria la hierba como un manto de sal. El cielo era una
copa invertida de metal azul. Una delgada capa de hielo bordeaba el lago
inmovil donde crecian los juncos.

En el limite del pinar reconocio a sir Geoffrey Clouston, el hermano de la
duquesa, que expulsaba dos cartuchos vacios de su escopeta de caza.
Apeandose del vehiculo, después de decirle al palafrenero que regresara con la
yegua, se abrio camino hacia su invitado entre los helechos secos y la espesa
maleza.

—:Buena caza, Geoffrey? —pregunto.

—No demasiado buena, Dorian. Me parece que la mayoria de las aves han
salido ya a cielo abierto. Espero que tengamos mas suerte después del
almuerzo, cuando iniciemos otra batida.

Dorian caminé a su lado. El aire intensamente aromatico, los resplandores
marrones y rojos que aparecian momentaneamente en el pinar, los gritos
roncos de los ojeadores que resonaban de cuando en cuando y el ruido seco de
las detonaciones que los seguian eran para él motivo de fascinacion, y lo
llenaban de wun delicioso sentimiento de libertad. Le dominaba Ia
despreocupacion de la felicidad, la suprema indiferencia de la alegria.

De repente, de una espesa mata de hierbas amarillentas, a unos veinte
metros de donde ellos se encontraban, erguidas las orejas de puntas negras,
avanzando a saltos sobre sus largas patas traseras, salio una liebre, que se
dirigio de inmediato hacia un grupo de alisos. Sir Geoffrey se llevo la escopeta



al hombro, pero algo en los agiles movimientos del animal cautivo
extrafiamente a Dorian Gray, quien grit6 de inmediato:

—iNo dispares, Geoffrey! Déjala vivir.

—jQué absurdo, Dorian! —ti6 Clouston, disparando cuando la liebre entraba
de un salto en la espesura. Se, oyeron dos gritos: el de la liebre herida de
muerte, que es terrible, y el de un ser humano agonizante, que es todavia peor.

—iCielo santo! jHe alcanzado a un ojeador! —exclamé sir Geoffrey—. jQué
estupidez ponerse delante de las escopetas! jDejen de disparar! —grit6 con
todas sus fuerzas—. Hay un herido.

El guarda mayor llegé corriendo con un baston en la mano.

—:Dénde, sefior? ;Ddnde esta? —grit6. Al mismo tiempo ces6 el fuego en
toda la linea.

—Ahi —respondi6 muy irritado sir Geoffrey, acercandose al bosquecillo—.
¢Por qué demonios no controla a sus hombres? Me han echado a perder toda
una jornada de caza.

Dorian los contemplé mientras penetraban en el alisal, apartando las
delgadas ramas flexibles. Al verlos reaparecer a los pocos momentos,
arrastrando un cuerpo sin vida que llevaron hasta el sol, se dio la vuelta
horrorizado. Le parecio que las desgracias lo seguian dondequiera que iba.
Oy6 preguntar a sir Geoffrey si aquel hombre estaba realmente muerto, y la
respuesta afirmativa del guarda mayor. Tuvo de pronto la impresién de que el
bosque se habia llenado de rostros. Oia los pasos de miles de pies y un
murmullo confuso de voces. Un gran faisan de pecho cobrizo pasé aleteando
entre las ramas mas altas.

Después de unos momentos que fueron para €él, dada la agitacién de su
espiritu, como interminables horas de dolor, sinti6 que una mano se posaba en
su hombro. Sobresaltado, volvio la vista.

—Dorian —dijo lord Henry—. Sera mejor decirles que por hoy se ha
terminado la caza. No pareceria bien seguir adelante.

—Me gustaria detenerla para siempre, Harry —respondio amargamente—.
Todo es horrible y cruel. ¢Esta... ?

No pudo terminar la frase.

—Mucho me temo —replicé lord Henry—. La descarga le alcanzo de lleno en
el pecho. Debe de haber muerto de manera casi instantanea. Ven; volvamos a
casa.

Echaron a andar, uno al lado del otro, en direccién al paseo, y recorrieron
casi cincuenta metros sin hablar. Luego Dorian mir6 a lord Henry y dijo, con



un hondo suspiro:
—Es un mal presagio, Harry; un pésimo presagio.

—¢A qué te refieres? —pregunté lord Henry— Ah, hablas del accidente,
imagino. Pero, ;quién podia preverlo? La culpa ha sido suya. ;Qué hacia por
delante de la linea de fuego? En cualquier caso no es asunto nuestro. Molesto
para Geoffrey, sin duda. No esta bien visto agujerear ojeadores. Hace pensar a
la gente que uno no sabe donde tira. Y Geoffrey lo sabe perfectamente; donde
pone el ojo pone la bala. Pero no sirve de nada hablar de este asunto.

Dorian hizo un gesto negativo con la cabeza.

—Es un mal presagio, Harry. Siento como si algo horrible nos fuese a
suceder a alguno de nosotros. A mi, tal vez —afiadio, pasandose las manos por
los ojos, con un gesto de dolor.

Su amigo de mas edad se echo a reir.

—Lo tnico horrible en el mundo es el ennui, Dorian. Ese es el tinico pecado
que no tiene perdon. Pero no es probable que lo padezcamos, a no ser que
nuestros amigos sigan hablando durante la cena de lo sucedido. He de decirles
que es un tema tabu. En cuanto a presagios, no existe nada semejante. El
destino no nos envia heraldos. Es demasiado prudente o demasiado cruel para
eso. Ademas, ;qué demonios podria sucederte? Tienes todo lo que un hombre
puede desear. Cualquiera se cambiaria por ti.

—No hay nadie con quien yo no estaria dispuesto a cambiarme, Harry. No
te rias asi. Te estoy diciendo la verdad. Ese pobre campesino que acaba de
morir es mas afortunado que yo. No le tengo miedo a la muerte. Es su forma
de llegar lo que me aterroriza. Sus alas monstruosas parecen girar en el aire
plomizo a mi alrededor. jDios del cielo! ;No has visto a un hombre
moviéndose detras de aquellos arboles, un individuo que me vigila, que me
esta esperando?

Lord Henry mir6 en la direccion que sefialaba la temblorosa mano
enguantada.

—Si —dijo sonriendo—; veo un jardinero que te espera. Imagino que desea
preguntarte qué flores quieres esta noche en la mesa. jQué increiblemente
nervioso estas, mi querido amigo! Has de ir a ver a mi médico cuando vuelvas
a Londres.

Dorian dejo escapar un suspiro de alivio al ver acercarse al jardinero,
quien, llevandose la mano al sombrero, mir6 un momento a lord Henry, como
dubitativo, y luego sacé una carta, que entrego a su amo.

—Su gracia me ha dicho que esperase la respuesta _murmur6. Dorian se
guardo la carta en el bolsillo.



—Digale a su gracia que llegaré enseguida —respondié con frialdad. El
mensajero se dio la vuelta, regresando rapidamente hacia la casa.

—ijCuanto les gusta a las mujeres hacer cosas peligrosas! —ri6 lord Henry—.
Es una de las cualidades que mas admiro en ellas. Una mujer puede coquetear
con cualquiera con tal de que haya otras personas mirando.

—jCuanto te gusta decir cosas peligrosas, Harry! En este caso te equivocas
por completo. Me gusta mucho la duquesa, pero no estoy enamorado de ella.

—-Y la duquesa te quiere mas de lo que le gustas, de manera que estais
perfectamente emparejados.

—iEso es difamacién, Harry, y nunca hay motivo alguno para la
difamacion!

—El fundamento de toda difamacion es una certeza inmoral —dijo lord
Henry encendiendo un cigarrillo. —Sacrificarias a cualquiera por un epigrama.

—El mundo camina hacia el ara por decision propia —fue la respuesta.

—Me gustaria ser capaz de amar —exclamé Dorian Gray con una nota de
profundo patetismo en la voz—. Pero se diria que he perdido la pasion y
olvidado el deseo. Estoy demasiado centrado en mi mismo. Mi personalidad se
ha convertido en una carga. Quiero escapar, alejarme, olvidar. Ha sido una
tonteria volver aqui. Creo que voy a telegrafiar a Harvey para que prepare el
yate. En el yate estaré a salvo.

—¢A salvo de qué, Dorian? Tienes algin problema. ;Por qué no me dices
de qué se trata? Sabes que te ayudaria.

—No te lo puedo decir, Harry—respondio con tristeza—. Y supongo que sélo
se trata de mi imaginacion. Ese desgraciado accidente me ha trastornado.
Tengo un horrible presentimiento de que algo parecido puede sucederme a mi.

—jQué absurdo!

—Espero que tengas razon, pero asi es como lo siento. jAh! Ahi esta la
duquesa, que parece Artemisa en traje sastre. Ya ve que estamos de regreso,
duquesa.

—Me han informado de todo, sefior Gray -respondié ella—. El pobre
Geoffrey esta terriblemente afectado. Y al parecer usted le habia pedido que
no disparase contra la liebre. jQué curioso!

—Si; muy curioso. No sé qué fue lo que me empujo a decirlo. Un impulso
repentino, supongo. Me parecio una bestiecilla encantadora. Siento que le
hayan hablado del ojeador. Es una cosa lamentable.

—Es un tema molesto —intervino lord Henry—. Carece de valor psicologico.



En cambio, si Geoffrey lo hubiera hecho aposta, jqué interesante seria! Me
gustaria conocer a un verdadero asesino.

—jQué desagradable eres, Harry! —exclamé la duquesa—. ;No le parece,
sefior Gray? Harry, el sefior Gray vuelve a no encontrarse bien. Me parece que
se va a desmayar. Dorian hizo un esfuerzo para reponerse y sonrio.

—No es nada, duquesa —murmur6—; tan solo que estoy muy nervioso. Nada
mas que eso. Me temo que he caminado demasiado esta mafiana. No he oido
lo que ha dicho Harry. ¢ Algo muy inconveniente? Me lo tendra que contar en
otra ocasién. Creo que voy a ir a tumbarme un rato. Me disculpara usted, ¢no
es cierto?

Habian llegado ya a la gran escalera que llevaba desde el invernadero hasta
la terraza. Mientras la puerta de cristal se cerraba detras de Dorian, lord Henry
se volvio y mir6 a su prima con ojos languidos.

—¢Estas muy enamorada de él? —pregunto.

La duquesa tardo algun tiempo en contestar, contemplando, inmovil, el
paisaje.

—Me gustaria saberlo —dijo, finalmente. Lord Henry movio la cabeza.

—Saberlo seria fatal. Es la incertidumbre lo que nos atrae. Un poco de
niebla mejora mucho las cosas.

—Se puede perder el camino.

—Todos los caminos llevan al mismo sitio, mi querida Gladys.
—iQuees...?

—La desilusion.

—Fue mi debut en la vida —suspiro la duquesa.
—Pero llego con la corona ducal.

—Estoy harta de hojas de fresa.

—Te sientan bien.

—Solo en publico.

—Las echarias de menos —dijo lord Henry.
—No renunciaria ni a un pétalo.

—Monmouth tiene oidos.

—Los ancianos son duros de oido.

—:No ha tenido nunca celos?



—Qjala los hubiera tenido.
Lord Henry mir6 a su alrededor como si buscara algo.
—:Qué estas buscando? —pregunto ella.

—El botdn de tu florete —respondi6 él—. Se te acaba de caer. La duquesa se
echo a reir.

—Todavia me queda la mascara.
—Hace que tus ojos parezcan todavia mas hermosos —fue su respuesta.

Su prima volvié a reir. Sus dientes brillaron como simientes blancas en un
fruto escarlata.

En el piso alto, Dorian Gray estaba tumbado en un sofa de su cuarto,
sintiendo vibrar de terror todas las fibras de su cuerpo. De repente la vida se
habia convertido en un peso insoportable. La horrible muerte del desdichado
ojeador, derribado entre la maleza como un animal salvaje, le habia parecido
una prefiguracion de su propia muerte. Casi se habia desmayado al oir la
broma cinica que lord Henry habia lanzado al azar.

A las cinco llamo a su criado y le ordend que le preparase una maleta para
regresar a Londres en el expreso de la noche, y que la berlina estuviera delante
de la puerta a las ocho y media. Habia decidido no dormir una noche mas en
Selby Royal. Era un lugar de malos augurios. La muerte se paseaba por alli a
la luz del dia. La hierba del bosque se habia manchado de sangre.

Luego escribi6 una nota para lord Henry, diciéndole que regresaba a
Londres para consultar a su médico, y pidiéndole que distrajera a sus
huéspedes durante su ausencia. Cuando la estaba metiendo en el sobre, oy6
llamar a la puerta, y su ayuda de camara le inform6 de que el guarda mayor
queria verlo.

Dorian Gray frunci6 el cefio y se mordio los labios.
—Digale que pase _-murmurd, después de una breve vacilacion.

Tan pronto como entré su visitante, Dorian saco de un cajon el talonario de
cheques y lo abrio.

—Imagino, Thornton, que viene para hablarme del desafortunado accidente
de esta mafiana —dijo, empufiando la pluma.

—Asi es, sefior —respondio el guardabosque.

—:Estaba casado ese pobre infeliz? ;Tenia personas a su cargo? —pregunt6
Dorian, con aire aburrido—. Si es asi, no quisiera que pasaran necesidades, y
estoy dispuesto a enviarles la cantidad que usted considere necesaria.



—No sabemos quién es, sefior. Eso es lo que me he tomado la libertad de
venir a decirle.

—:No saben quién es? —pregunté Dorian distraidamente—. ;Qué quiere
decir? ;No era uno de sus hombres?

—No, sefior. No lo habia visto nunca. Parece un marinero, sefor.

A Dorian Gray se le cay6 la pluma de la mano, y tuvo la sensacion de que
el corazon dejaba de latirle.

—:Un marinero? —exclamo6-. ;Ha dicho un marinero?

—Si, sefior. Parece como si hubiera sido marinero o algo parecido; tatuajes
en los dos brazos y otras cosas por el estilo.

—:;Llevaba algo encima? —pregunt6 Dorian, inclinandose hacia adelante y
mirando al guardabosque con ojos llenos de sobresalto—. ;Algo que nos
permita saber su nombre?

—Algo de dinero, sefior, no mucho, y un revolver de seis tiros. Nada que lo
identifique. Aspecto de persona decente, sin ser un caballero. Algo asi como
un marinero, creemos nosotros.

Dorian se puso en pie. Una imposible esperanza le rozé con su ala y se
agarro a ella con frenesi.

—¢Donde esta el cadaver? —exclamo—. jDeprisa! He de verlo cuanto antes.

—En un establo vacio de la granja, sefor. Nadie quiere tener una cosa asi en
su casa. Dicen que un cadaver trae mala suerte.

—ijLa granja! Vaya inmediatamente alli y espéreme. Diga a uno de los
mozos de cuadra que me traiga el caballo. No. No se preocupe. Iré yo al
establo. Ahorraremos tiempo.

En menos de un cuarto de hora Dorian Gray galopaba por la gran avenida.
Los arboles parecian desfilar a ambos lados como un cortejo de fantasmas, y
sombras extrafias se arrojaban furiosamente en su camino. En una ocasién la
yegua hizo un extrafio ante un poste blanco y estuvo a punto de derribarlo.
Dorian le golpeo el cuello con la fusta. El animal se adentr6 en la oscuridad
como una flecha. Sus cascos hacian volar los guijarros.

Finalmente llego a la granja y encontré a dos hombres ociosos en el patio.
Dorian salto de la silla y le arrojo a uno de ellos las riendas. En el establo mas
distante parpadeaba una luz. Algo le dijo que alli se hallaba el cadaver. Corrid
hacia la puerta y puso la mano en el picaporte.

Luego se detuvo un momento, sintiendo que estaba a punto de hacer un
descubrimiento que haria renacer su vida o la destruiria. A continuacién abri6



la puerta de golpe y entro.

Sobre un monton de sacos vacios, y en el rincon mas alejado de la puerta,
yacia el cadaver de un hombre vestido con una camisa de tela basta y unos
pantalones azules. Sobre el rostro le habian colocado un pafiuelo de lunares.
Una vela de mala calidad, hundida en el cuello de una botella, chisporroteaba
a su lado.

Dorian Gray se estremecio. Sintié que no podia ser su mano la que retirase
el pafiuelo, y pidi6 a uno de los gafianes que se acercara.

—Quitenle eso que tiene sobre la cara. Quiero verlo —dijo, agarrandose a la
jamba de la puerta para no caer.

Cuando el gafian hizo lo que le pedian, Dorian Gray se adelant6. De sus
labios escapo un grito de alegria. El hombre muerto entre la maleza era James
Vane.

Permanecio alli unos minutos contemplando el cadaver. Luego regreso a la
casa principal con los ojos llenos de lagrimas, sabiendo que estaba, a salvo.

Capitulo 19

—N o me digas que vas a ser bueno —exclamé lord Henry, sumergiendo los
dedos en un cuenco de cobre rojo lleno de agua de rosas—. Eres absolutamente
perfecto. Haz el favor de no cambiar. Dorian Gray movio la cabeza.

—No, Harry, no. He hecho demasiadas cosas horribles en mi vida. No voy a
hacer ninguna mas. Ayer empecé con las buenas acciones.

—:Ddnde estuviste ayer?
—En el campo, Harry. Solo, en una humilde posada.

—Mi querido muchacho —dijo lord Henry sonriendo—, cualquiera puede ser
bueno en el campo, donde no existen tentaciones. Ese es el motivo de que las
personas que no habitan en ciudades vivan todavia en estado de barbarie. La
civilizacion no es algo que se consiga facilmente. S6lo hay dos maneras. O se
es culto o se esta corrompido. La gente del campo carece de ocasiones para
ambas cosas, de manera que solo conocen el estancamiento.

—Cultura y corrupcion —repitié Dorian—. Sé algo acerca de esas dos cosas.
Ahora me parece terrible que vayan alguna vez unidas. Porque tengo un nuevo
ideal, Harry. Voy a cambiar. Creo que ya he cambiado.

—No me has contado cual ha sido tu buena accién de ayer. ;O fue mas de



una? —preguntd su interlocutor, mientras vertia sobre su plato una pequefa
piramide carmesi de fresas maduras, blanqueandolas luego con azucar
mediante una cuchara perforada en forma de concha.

—Te lo puedo contar a ti, Harry, aunque a nadie mas. Renuncié a perjudicar
a una persona. Parece pretencioso, pero ya entiendes lo que quiero decir. Era
muy hermosa, y extraordinariamente parecida a Sibyl Vane. Creo que fue eso
lo primero que me atrajo de ella. Te acuerdas de Sibyl, ¢no es cierto? jCuanto
tiempo parece que ha pasado! Hetty, por supuesto, no es una persona de
nuestra posicion, tan so6lo una chica de pueblo. Pero me habia enamorado.
Estoy completamente seguro de que la queria. Durante todo este mes de mayo
tan maravilloso que hemos disfrutado iba a verla dos o tres veces por semana.
Ayer se reunié conmigo en un huerto. Las flores de los manzanos le caian
sobre el pelo y se reia mucho. fbamos a escaparnos juntos hoy por la mafiana
al amanecer. De repente decidi que no cambiara por mi culpa.

—Imagino que la novedad de ese sentimiento te habra proporcionado un
estremecimiento de auténtico placer —le interrumpio lord Henry—. Pero estoy
en condiciones de contarte el final de tu idilio. Le diste buenos consejos y le
rompiste el corazén. Ese ha sido el comienzo de tu enmienda.

—jQué desagradable eres, Harry! No debes decir cosas tan espantosas. A
Hetty no se le ha roto el corazon. Llord, por supuesto, y todo lo demas. Pero
no ha perdido la honra. Puede vivir, como Perdita, en su jardin de menta y
caléndulas.

—Y llorar por la infidelidad de Florisel —dijo lord Henry, riendo, mientras se
inclinaba hacia atras en la silla—. Mi querido Dorian, tienes curiosas ideas de
adolescente. ;De verdad crees que esa muchacha se contentara ahora con
alguien de su posicion? Imagino que algun dia la casaran con un carretero mal
hablado o con un labrador chistoso. Y el hecho de haberte conocido, y de
haberte amado, le permitira despreciar a su marido, lo que la hara
perfectamente desgraciada. Desde el punto de vista de la moral, no puedo
decir que tu gran renuncia me impresione demasiado. Incluso como modesto
principio es muy poquita cosa. Ademas, ;quién te dice que en este momento
Hetty no flota en algtin estanque iluminado por las estrellas y rodeada de
lirios, como Ofelia?

—iEres insoportable, Harry! Te burlas de todo y acto seguido imaginas las
tragedias mas espantosas. Siento habértelo contado. Me tiene sin cuidado lo
que digas. Sé que he actuado bien. jPobre Hetty! Cuando pasé a caballo esta
mafiana por delante de su granja, vi su rostro en la ventana, como un ramillete
de jazmines. Vamos a no hablar mas de ello, y no trates de convencerme de
que mi primera buena accion en muchos afios, el primer intento de
autosacrificio de toda mi vida es en realidad otro pecado mas. Quiero ser



mejor. Voy a ser mejor. Cuéntame algo sobre ti. ;Qué estd pasando en
Londres? Hace dias que no voy por el club.

—La gente sigue hablando de la desaparicién del pobre Basil.

—Yo pensaba que ya se habrian cansado después de tanto tiempo —exclamo
Dorian, sirviéndose un poco mas de vino y frunciendo ligeramente el cefio.

—Mi querido muchacho, sélo llevan seis semanas hablando de ello, y el
publico britanico necesita tres meses para soportar la tension mental que
requiere un cambio de tema. De todos modos, ha tenido bastante suerte en
estos ultimos tiempos. Primero fue el caso de mi divorcio y el suicidio de Alan
Campbell. Ahora se les ofrece la misteriosa desaparicion de un artista.
Scotland Yard sigue insistiendo en que la persona con un abrigo gris que el
nueve de noviembre tomo el tren de medianoche camino de Francia era el
pobre Basil, y la policia gala afirma que Hallward nunca lleg6 a Paris.
Supongo que dentro de un par de semanas se nos dira que lo han visto en San
Francisco. Es una cosa extrafia, pero de todas las personas que desaparecen
acaba diciéndose que las han visto en San Francisco. Debe de ser una ciudad
encantadora, y posee todos los atractivos del mundo venidero.

—¢Qué crees tu que le ha sucedido a Basil? —pregunté Dorian, colocando la
copa de borgoifia a contraluz, y preguntandose cémo era posible que hablara de
aquel asunto con tanta calma.

—No tengo ni la mas remota idea. Si Basil decide esconderse no es asunto
mio. Si ha muerto, no quiero pensar en €él. La muerte es la unica cosa que de
verdad me aterra. La aborrezco.

—:Por qué? —pregunto el mas joven con tono cansado.

—Porque —respondi6 lord Henry, llevandose a la nariz una vinagrera dorada
y aspirando el olor— en la actualidad se puede sobrevivir a todo, pero no a eso.
La muerte y la vulgaridad son los dos hechos del siglo XIX que carecen de
explicacion. El café lo tomaremos en la sala de musica, Dorian. Has de tocar a
Chopin en mi honor. El individuo con quien se escap6 mi mujer tocaba Chopin
de manera verdaderamente exquisita. jPobre Victoria! Le tenia mucho carifio.
La casa se ha quedado muy sola sin ella. Por supuesto la vida matrimonial no
es mas que una costumbre, una mala costumbre. Pero la verdad es que
lamentamos la pérdida incluso de nuestras peores costumbres. Quiza sean las
que mas lamentamos. Son una parte demasiado esencial de nuestra
personalidad.

Dorian no dijo nada, pero se levanté de la mesa y, pasando a la habitacién
vecina, se sentd ante el piano y dejé que sus dedos se perdieran sobre el marfil
blanco y negro de las teclas. Cuando trajeron el café dej6 de tocar vy,
volviéndose hacia lord Henry, dijo:



—Harry, ¢se te ha ocurrido pensar alguna vez que quiza Basil Hallward
haya muerto asesinado?

Lord Henry bostezo.

—Basil era muy popular, y siempre llevaba un reloj Waterbury. ;Por qué
tendrian que haberlo asesinado? No era lo bastante inteligente como para
hacerse enemigos. Es cierto que poseia un gran talento para la pintura. Pero
una persona puede pintar como Velazquez y ser perfectamente aburrido. Basil
lo era. Sélo me interes6 una vez, y fue cuando me dijo, hace afios, que te
adoraba locamente, y que eras el motivo dominante de su arte.

—Yo le tenia mucho carifio —dijo Dorian con una nota de tristeza en la voz—.
Pero, ¢no dice la gente que lo han asesinado?

—Lo dicen algunos periédicos, pero a mi no me parece nada probable. Sé
que hay lugares terribles en Paris, pero Basil no era el tipo de persona que va a
esos sitios. No tenia curiosidad. Era su principal defecto.

—;Qué dirias, Harry, si te confesara que habia asesinado a Basil? —dijo el
mas joven. Luego se lo qued6 mirando fijamente.

—Diria, mi querido amigo, que tratas de representar un papel que no te va
en absoluto. Todo delito es vulgar, de la misma manera que todo lo vulgar es
delito. No estad en tu naturaleza, Dorian, cometer un asesinato. Siento herir tu
vanidad diciéndolo, pero te aseguro que es verdad. El crimen pertenece en
exclusiva a las clases bajas. No se lo censuro ni por lo mas remoto. Imagino
que para ellos es como el arte para nosotros, una manera de procurarse
sensaciones extraordinarias.

—:Una manera de procurarse sensaciones? ;Crees, entonces, que una
persona que una vez ha cometido un asesinato podria reincidir en el mismo
delito? No me digas que eso es cierto.

—Cualquier cosa se convierte en placer si se hace con suficiente frecuencia
—exclamé lord Henry, riendo—. Ese es uno de los secretos mas importantes de
la vida. Pero me parece, de todos modos, que el asesinato es siempre una
equivocacion. Nunca se debe hacer nada de lo que no se pueda hablar después
de cenar. Pero vamos a olvidarnos del pobre Basil. Me gustaria poder creer
que ha terminado de una manera tan romantica como tu sugieres, pero no
puedo. Mi opinién, mas bien, es que se cayo en el Sena desde la victoria de un
autobus, y que el conductor echd tierra sobre el asunto para evitar el
escandalo. Si; imagino que fue asi como acab6. Lo veo tumbado de espaldas
bajo esas aguas de color verde mate con las pesadas barcazas pasandole por
encima y con las algas enganchadas en el pelo. ;Sabes? No creo que hubiera
hecho en el futuro nada que mereciera la pena. Durante los tltimos diez afios
su pintura habia caido mucho.



Dorian dej6 escapar un suspiro, y lord Henry cruzoé la habitacion y empezo
a acariciar la cabeza de un curioso loro de Java, un ave de gran tamafio y
plumaje gris, cresta y cola rojas, que se mantenia en equilibrio sobre una
percha de bambu. Al tocarle aquellos dedos afilados, dej6 caer la blanca
espuma de sus parpados arrugados sobre 0jos semejantes a cristales negros, y
empez0 a mecerse.

—Si —continu6 lord Henry, volviéndose y sacando un pafiuelo del bolsillo—,
pintaba cada vez peor. Era como si hubiera perdido algo. Probablemente un
ideal. Cuando dejasteis de ser grandes amigos, Basil dej6 de ser un gran
artista. ;Qué fue lo que os separ6? Imagino que te aburria soberanamente. Si
es asi, nunca te lo perdoné. Es una costumbre que tienen las personas
aburridas. Por cierto, ¢qué ha sido de aquel maravilloso retrato que te hizo?
No creo haber vuelto a verlo desde que lo termino. {Si, claro! Hace afios me
dijiste, ahora lo recuerdo, que lo habias enviado a Selby y que se perdio o lo
robaron por el camino. ;Nunca lo recuperaste? jQué lastima! Era realmente
una obra maestra. Recuerdo que quise comprarlo. Ojala lo hubiera hecho.
Pertenecia al mejor periodo de Basil. Desde entonces, su obra ha tenido esa
mezcla curiosa de mala pintura y buenas intenciones que siempre da derecho a
decir de alguien que es un artista britanico representativo. ;INo publicaste
anuncios para intentar recuperarlo? Deberias haberlo hecho.

—No lo recuerdo —dijo Dorian—. Supongo que lo hice. Pero lo cierto es que
nunca me gusté de verdad. Siento haber posado para €él. Su recuerdo me
resulta odioso. ;Por qué hablas de aquel retrato? Siempre me recordaba esos
curiosos versos de alguna obra, creo que Hamlet... ;como son, exactamente?

¢O eres como imagen de dolor, como un rostro sin alma?
Si: eso es lo que era.
Lord Henry se echo a reir.

—Si una persona trata la vida artisticamente, su cerebro es su alma —
respondid, hundiéndose en un sillon. Dorian Gray movio la cabeza y extrajo
del piano algunos acordes melancolicos.

—«Imagen de dolor» —repitio—, «rostro sin alma».

Su amigo de mas edad se recosté en el sillon y lo contemplo con los ojos
medio cerrados.

—Por cierto, Dorian —dijo, después de una pausa—, «;y qué aprovecha al
hombre»... , ;como acaba exactamente la cita?, «ganar todo el mundo y
perder su alma?»

El piano dej6 escapar una nota desafinada y Dorian Gray, sobresaltado, se
volvi6 a mirar a lord Henry.



—:Por qué me preguntas eso, Harry?

—Mi querido amigo —dijo lord Henry, alzando las cejas en un gesto de
sorpresa—, te lo preguntaba porque te creia capaz de darme una respuesta. Eso
es todo. Cuando iba por el Parque este tltimo domingo, me encontré, cerca de
Marble Arch, un grupito de gente mal vestida escuchando a un wvulgar
predicador callejero. Cuando pasaba por delante, oi cémo aquel hombre le
gritaba esa pregunta a su publico. Todo ello me parecié bastante dramatico. En
Londres abundan los efectos curiosos como ése. Un domingo lluvioso, un
vulgar cristiano con un impermeable, un circulo de blancos rostros enfermizos
bajo un techo desigual de paraguas goteantes, y una frase maravillosa lanzada
al aire por unos labios histéricos y una voz chillona... , estuvo bastante bien, a
su manera: toda una sugerencia. Se me ocurrio decirle al profeta que el Arte si
tiene un alma, pero no el ser humano. Mucho me temo, de todos modos, que
no me hubiera entendido.

—No digas eso, Harry. El alma es una terrible realidad. Se puede comprar y
vender, y hasta hacer trueques con ella. Se la puede envenenar o alcanzar la
perfeccion. Todos y cada uno de nosotros tenemos un alma. L.o sé muy bien.

—¢Estas seguro, Dorian?
—Completamente seguro.

—jAh! entonces tiene que ser una ilusion. Las cosas de las que uno esta
completamente seguro nunca son verdad. Esa es la fatalidad de la fe y la
leccion del romanticismo. jQué aire mas solemne! No te pongas tan serio.
:Qué tenemos tu y yo que ver con las supersticiones de nuestra época? No;
nosotros hemos renunciado a creer en el alma. Toca un nocturno para mi,
Dorian, y, mientras tocas, dime, en voz baja, como has hecho para conservar la
juventud. Has de tener algun secreto. Solo te llevo diez afios, pero tengo
arrugas y estoy gastado y amarillo. Tu eres realmente admirable, Dorian.
Nunca me has parecido tan encantador como esta noche. Haces que recuerde
el dia en que te conoci. Eras bastante impertinente, muy timido y
absolutamente extraordinario. Has cambiado, por supuesto, pero tu aspecto no.
Me gustaria que me dijeras tu secreto. Haria cualquier cosa para recuperar la
juventud, excepto ejercicio, levantarme pronto o ser respetable... jJuventud!
No hay nada como la juventud. Es absurdo hablar de la ignorancia de la
juventud. Las unicas personas cuyas opiniones escucho con respeto son las de
personas mucho mas jovenes que yo. Parecen ir por delante de mi. La vida les
ha revelado sus maravillas mas recientes. En cuanto a las personas de edad,
siempre les llevo la contraria. Lo hago por principio. Si les pides su opinion
sobre algo que sucedio ayer, te dan con toda solemnidad las opiniones que
corrian en 1820, cuando la gente llevaba medias altas, creia en todo y no
sablan absolutamente nada. jQué hermoso es eso que estas tocando! Me



pregunto si Chopin lo escribié en Mallorca, con el mar llorando alrededor de
la villa donde vivia, y con gotas de agua salada golpeando los cristales.
iMaravillosamente romantico! jEs una bendiciéon que todavia nos quede un
arte no imitativo! No te detengas. Esta noche necesito musica. Me pareces el
joven Apolo, y yo soy Marsias, escuchandote. Tengo mis propios sufrimientos,
Dorian, de los que ni siquiera ta estas enterado. La tragedia de la ancianidad
no es ser viejo, sino joven. A veces me sorprende mi propia sinceridad. jAh,
Dorian, qué feliz eres! jQué vida tan exquisita la tuya! Has bebido hasta
saciarte de todos los placeres. Has saboreado las uvas mas maduras. Nada se te
ha ocultado. Y todo ello no ha sido para ti mas que unos compases musicales.
Nada te ha echado a perder. Sigues siendo el mismo.

—No soy el mismo, Harry.

—Si que lo eres. Me pregunto como sera el resto de tu vida. No la estropees
con renunciaciones. En el momento presente eres la perfeccion misma. No te
hagas voluntariamente incompleto. No te falta nada. No muevas la cabeza:
sabes que es asi. Ademas, Dorian, no te engafies. La vida no se gobierna ni
con la voluntad ni con la intencion. La vida es una cuestion de nervios, de
fibras, y de células lentamente elaboradas en las que el pensamiento se
esconde y la pasion tiene sus suefios. Quiza te imaginas que estas a salvo y
crees que eres fuerte. Pero un cambio casual de color en una habitacion o en el
color del cielo matutino, un determinado perfume que te gust6 en una ocasién
y que te trae recuerdos sutiles, un verso de un poema olvidado con el que te
tropiezas de nuevo, una cadencia de una composicion musical que has dejado
de tocar... Te aseguro, Dorian, que la vida depende de cosas como ésas.
Browning escribe acerca de ello en algun sitio, pero nuestros propios sentidos
lo inventan para nosotros. Hay momentos en los que el olor a lilas blancas me
domina de repente, y tengo que vivir de nuevo el mes mas extrafio de mi vida.
Bien quisiera cambiarme contigo, Dorian. El mundo no se cansa de
denunciarnos a los dos, pero a ti siempre te ha rendido culto. Y siempre lo
hara. Eres el prototipo de lo que busca esta época nuestra y tiene miedo de
haber encontrado. {Me alegro muchisimo de que nunca hayas hecho nada, de
que nunca hayas tallado una estatua, ni pintado un cuadro, ni producido nada
distinto de tu persona! La vida ha sido tu arte. Has hecho musica de ti mismo.
Tus dias son tus sonetos.

Dorian se levanto del piano y se paso la mano por el cabello.

—Si; la vida me ha dado placeres exquisitos —murmuro—, pero voy a
cambiar, Harry. Y no debes hacerme esos elogios tan excesivos. No lo sabes
todo. Creo que si lo supieras, también tu te alejarias de mi. Ries. No debieras
hacerlo.

—;Por qué has dejado de tocar, Dorian? Vuelve al piano y obséquiame otra



vez con ese nocturno. Contempla la enorme luna color de miel que cuelga en
la oscuridad. Esta esperando a que la encandiles, y si tocas se acercara mas a
la tierra. ;No quieres? Vayamonos entonces al club. Ha sido una velada
deliciosa y debemos acabarla de la misma manera. Hay alguien en el White
que tiene un deseo inmenso de conocerte: se trata del joven lord Poole, el hijo
mayor de Bournemouth. Ya te ha copiado las corbatas, y ahora me suplica que
te lo presente. Es un muchacho encantador y me recuerda mucho a ti.

—Espero que no —dijo Dorian, con una expresion triste en los ojos— Lo
cierto es que esta noche estoy cansado, Harry. No voy a ir al club. Son casi las
once y quiero acostarme pronto.

—Quédate, por favor. Nunca habias tocado tan bien como esta noche. Habia
algo maravilloso en tu estilo. Resultaba mas expresivo que nunca.

—Eso se debe a que voy a ser bueno —respondio él, sonriendo—. Ya he
cambiado un poco.

—Para mi no puedes cambiar —dijo lord Henry—. Tu y yo siempre seremos
amigos.

—En una ocasion, sin embargo, me envenenaste con un libro. Eso no lo
olvidaré. Harry, prométeme que nunca le prestaras ese libro a nadie. Hace
dafio.

—Mi querido muchacho, es cierto que estas empezando a moralizar. Muy
pronto saldras por ahi como los conversos y los evangelistas, poniendo a la
gente en guardia contra todos los pecados de los que ya te has cansado. Eres
demasiado encantador para hacer una cosa asi. Ademas, no sirve de nada. Tu y
yo somos lo que somos, y seremos lo que seremos. En cuanto a ser
envenenado por un libro, no existe semejante cosa. El arte no tiene influencia
sobre la accion. Aniquila el deseo de actuar. Es magnificamente estéril. Los
libros que el mundo llama inmorales son libros que muestran al mundo su
propia vergiienza. Eso es todo. Pero no vamos a discutir sobre literatura. Ven a
verme mafana. Iré a montar a caballo a las once. Podemos hacerlo juntos y
luego te llevaré a almorzar con lady Branksome. Es una mujer encantadora, y
quiere hacerte una consulta sobre ciertos tapices que piensa comprar. No te
olvides de venir. O te parece mejor que almorcemos con nuestra duquesita?
Dice que ahora no te ve nunca. ¢Acaso te has cansado de Gladys? Ya pensaba
yo que terminaria por sucederte. Esa lengua suya tan inteligente acaba por
exasperar a cualquiera. De todos modos, no dejes de estar aqui a las once.

—¢Es necesario que venga, Harry?

—Por supuesto. Ahora el Parque estd maravilloso. Creo que no ha habido
nunca unas lilas tan hermosas desde el afio en que te conoci.



—Muy bien. Estaré aqui a las once —dijo Dorian—. Buenas noches, Harry.

Al llegar a la puerta, vacil6 un momento, como si tuviera algo mas que
decir. Luego dejo escapar un suspiro y abandono la habitacion.

Capitulo 20

E I aire de la noche era una delicia, tan tibio que Dorian Gray se colocé el
abrigo sobre el brazo y ni siquiera se anudo en torno a la garganta la bufanda
de seda. Mientras se dirigia hacia su casa, fumando un cigarrillo, dos jovenes
vestidos de etiqueta se cruzaron con él, y oyé como uno le susurraba al otro:
«Fse es Dorian Gray». Recordé cuanto solia agradarle que alguien lo sefialara
con el dedo o se le quedara mirando y hablara de €l. Ahora le cansaba oir su
nombre. Buena parte del encanto del pueblecito adonde habia ido con tanta
frecuencia ultimamente era que nadie lo conocia. A la muchacha a la que
cortejo hasta enamorarla le habia dicho que era pobre, y Hetty le habia creido.
En otra ocasion le dijo que era una persona malvada, y ella se echo a reir,
respondiéndole que los malvados eran siempre muy viejos y muy feos. jAh, su
manera de reirse! Era como el canto de la alondra. Y jqué bonita estaba con
sus vestidos de algoddn y sus sombreros de ala ancha! Hetty no sabia nada de
nada, pero poseia todo lo que él habia perdido.

Al llegar a su casa, encontr6 al ayuda de camara esperandolo. Le dijo que
se acostara, se dejo caer en un sofa de la biblioteca y empez6 a pensar en las
cosas que lord Henry le habia dicho.

;Era realmente cierto que no se cambia? Sentia un deseo loco de recobrar
la pureza sin mancha de su adolescencia; su adolescencia rosa y blanca, como
lord Henry la habia llamado en una ocasion. Sabia que estaba manchado, que
habia llenado su espiritu de corrupcion y alimentado de horrores su
imaginacion; que habia ejercido una influencia nefasta sobre otros, y que habia
experimentado, al hacerlo, un jubilo incalificable; y que, de todas las vidas que
se habian cruzado con la suya, habia hundido en el deshonor precisamente las
mas bellas, las mas prometedoras. Pero, ;era todo ello irremediable? ;No le
quedaba ninguna esperanza?

iAh, en qué monstruoso momento de orgullo y de ceguera habia rezado
para que el retrato cargara con la pesadumbre de sus dias y él conservara el
esplendor, eternamente intacto, de la juventud! Su fracaso procedia de ahi.
Hubiera sido mucho mejor para él que a cada pecado cometido le hubiera
acompanado su inevitable e inmediato castigo. En lugar de «perdonanos
nuestros pecados», la plegaria de los hombres a un Dios de justicia deberia ser



«castiganos por nuestras iniquidades».

El curioso espejo tallado que lord Henry le regalara hacia ya tantos afios se
hallaba sobre la mesa, y los cupidos de marfilefias extremidades seguian,
como antafio, rodeandolo con sus risas. Lo cogi6, como habia hecho en
aquella noche de horror, cuando por primera vez advirtiera un cambio en el
retrato fatal, y con ojos desencajados, enturbiados por las lagrimas, contempld
su superficie pulimentada. En una ocasion, alguien que le habia amado
apasionadamente le escribié una carta que concluia con esta manifestacion de
idolatria: «El mundo ha cambiado porque tu estas hecho de marfil y oro. La
curva de tus labios vuelve a escribir la historia». Aquellas frases le volvieron a
la memoria, y las repitié6 una y otra vez. Luego su belleza le inspir6 una
infinita repugnancia y, arrojando el espejo al suelo, lo aplast6 con el talon
hasta reducirlo a astillas de plata. Su belleza le habia perdido, su belleza y la
juventud por la que habia rezado. Sin la una y sin la otra, quiza su vida hubiera
quedado libre de mancha. La belleza solo habia sido una mascara, y su
juventud, una burla. ;Qué era la juventud en el mejor de los casos? Una época
de inexperiencia, de inmadurez, un tiempo de estados de animo pasajeros y de
pensamientos morbosos. ¢Por qué se habia empefiado en vestir su uniforme?
La juventud lo habia echado a perder.

Era mejor no pensar en el pasado. Nada podia cambiarlo. Tenia que pensar
en si mismo, en su futuro. A James Vane lo habian enterrado en una tumba
anonima en el cementerio de Selby. Alan Campbell se habia suicidado una
noche en su laboratorio, pero sin revelar el secreto que le habia sido impuesto.
La emocidn, o la curiosidad, suscitada por la desaparicion de Basil Hallward
pronto se desvaneceria. Ya empezaba a pasar. Por ese lado no tenia nada que
temer. Y, de hecho, no era la muerte de Basil Hallward lo que mas le
abrumaba. Le obsesionaba la muerte en vida de su propia alma. Basil habia
pintado el retrato que echd a perder su vida. Eso no se lo podia perdonar. El
retrato tenia la culpa de todo. Basil le dijo cosas intolerables que él, sin
embargo, soportd con paciencia. El asesinato fue obra, sencillamente, de una
locura momentanea. En cuanto a Alan Campbell, el suicidio habia sido su
decision personal. Habia elegido actuar asi. Nada tenia que ver con él.

iUna vida nueva! Eso era lo que necesitaba. Eso era lo que estaba
esperando. Sin duda la habia empezado ya. Habia evitado, al menos, la
perdicion de una criatura inocente. Nunca volveria a poner la tentacion en el
camino de la inocencia. Seria bueno.

Al pensar en Hetty Merton, empezd a preguntarse si el retrato habria
cambiado. Sin duda no seria ya tan horrible como antes. Quiza, si su vida
recobraba la pureza, expulsaria de su rostro hasta el tltimo resto de las malas
pasiones. Quizas, incluso, habian desaparecido ya. Iria a verlo.



Tomo6 la lampara y subi6 sigilosamente las escaleras. Al descorrer el
cerrojo, una sonrisa de alegria ilumin6 por un instante el rostro extrafiamente
joven y se prolongé unos momentos mas en torno a los labios. Si, practicaria
el bien, y aquel retrato espantoso que llevaba tanto tiempo escondido dejaria
de aterrorizarlo. Sinti6 que ya se le habia quitado un peso de encima.

Entré sin hacer el menor ruido, volviendo a cerrar la puerta con llave,
como tenia por costumbre, y retir6 la tela morada que cubria el cuadro. Un
grito de dolor e indignacion se le escapo de los labios. No se notaba cambio
alguno, con la excepcion de un brillo de astucia en la mirada y en la boca las
arrugas sinuosas de la hipocresia. El lienzo seguia siendo tan odioso como
siempre, mas, si es que eso era posible; y el rocio escarlata que le manchaba la
mano parecia mas brillante, con mas aspecto de sangre recién derramada.
Dorian Gray empezé entonces a temblar. ;Le habia empujado tinicamente la
vanidad a llevar a cabo su unica obra buena? ;O habia sido el deseo de una
nueva sensacion, como apuntara lord Henry, con su risa burlona? ;O tal vez el
deseo apasionado de representar un papel que nos empuja a hacer cosas
mejores de lo que nos corresponde por naturaleza? ;O, quiza, todo aquello al
mismo tiempo? Pero, ;por qué era mas grande la mancha roja? Parecia
haberse extendido como una horrible enfermedad sobre los dedos cubiertos de
arrugas. Habia sangre en los pies pintados, como si aquella cosa hubiera
goteado... , sangre incluso en la mano que no habia empufiado el cuchillo.
¢Una confesion? ;Queria aquello decir que iba a confesar su crimen? ;Que iba
a entregarse para que lo ejecutaran? Se echd a reir. La idea le parecio
monstruosa. Ademas, aunque confesara, ;quién iba a creerlo? No habia en
ninguna parte resto alguno del pintor asesinado. Todas sus pertenencias habian
sido destruidas. El mismo habia quemado maletin y abrigo. El mundo diria
simplemente que estaba loco. Lo encerrarian en un manicomio si se empefiaba
en repetir la misma historia... Sin embargo, era obligacion suya confesar,
soportar publicamente la vergiienza y expiar la culpa de manera igualmente
publica. Habia un Dios que exigia a los seres humanos confesar sus pecados
en la tierra asi como en el cielo. Nada de lo que hiciera le purificaria si no
confesaba su pecado. ;Su pecado? Se encogi6 de hombros. La muerte de Basil
Hallward le parecia muy poca cosa. Pensaba en Hetty Merton. Porque aquel
espejo de su alma que estaba contemplando era un espejo injusto. ¢ Vanidad?
¢Curiosidad? ;Hipocresia? ¢No habia habido mas que eso en su renuncia?
Habia habido algo mas. Al menos asi lo creia él. Pero, ;como saberlo... ? No.
No hubo nada mas. Sélo renuncié a la muchacha por vanidad. La hipocresia le
habia llevado a colocarse la mascara de la bondad. Habia ensayado la
abnegacion por curiosidad. Ahora lo reconocia.

Pero aquel asesinato... , ¢iba a perseguirlo toda su vida? ¢Siempre tendria
que soportar el peso de su pasado?



¢Tendria que confesar? Nunca. No habia mas que una prueba en contra
suya. El cuadro mismo: ésa era la prueba. Lo destruiria. ;Por qué lo habia
conservado tanto tiempo? Afios atras le proporcionaba el placer de contemplar
como cambiaba y se hacia viejo. En los ultimos tiempos ese placer habia
desaparecido. El cuadro le impedia dormir. Cuando salia de viaje, le
horrorizaba la posibilidad de que lo contemplasen otros ojos. Tefila de
melancolia sus pasiones. Su simple recuerdo echaba a perder muchos
momentos de alegria. Habia sido para él algo asi como su conciencia. Si.
Habia sido su conciencia. Lo destruiria.

Mir6 a su alrededor, y vio el cuchillo con el que apufial6 a Basil Hallward.
Lo habia limpiado muchas veces, hasta que desaparecieron todas las manchas.
Brillaba, lanzaba destellos. De la misma manera que habia matado al pintor,
mataria su obra y todo lo que significaba. Mataria el pasado y, cuando
estuviera muerto, €l recobraria la libertad. Acabaria con aquella monstruosa
vida del alma y, sin sus odiosas advertencias, recobraria la paz. Empuiio el
arma y con ella apufiald el retrato.

Se oy6 un grito y el golpe de una caida. El grito puso de manifiesto un
sufrimiento tan espantoso que los criados despertaron asustados y salieron en
silencio de sus habitaciones. Dos caballeros que pasaban por la plaza se
detuvieron y alzaron los ojos hacia la gran casa. Luego siguieron caminando
hasta encontrar a un policia y regresar con €l. Llamaron varias veces al timbre,
pero sin recibir respuesta. Con la excepcién de una luz en uno de los balcones
del piso alto, todo estaba a oscuras. Al cabo de un rato, el policia se traslado
hasta un portal vecino para contemplar desde alli el edificio.

—:Quién vive en esa casa? —le pregunto el caballero de mas edad.
—El sefior Dorian Gray—respondio el policia.

Las dos personas que le escuchaban intercambiaron una mirada de
inteligencia y, mientras se alejaban, habia en su rostro una mueca de
desprecio. Uno de ellos era tio de sir Henry Ashton.

Dentro de la casa, en la zona donde vivia la servidumbre, los criados a
medio vestir hablaban en voz baja. La anciana sefiora Leaf lloraba y se retorcia
las manos. Francis estaba tan palido como un muerto.

Transcurrido un cuarto de hora aproximadamente, el ayuda de camara
tomoO consigo al cochero y a uno de los lacayos y subio en silencio las
escaleras. Los golpes en la puerta no obtuvieron contestacion. Y todo siguio en
silencio cuando llamaron a su amo de viva voz. Finalmente, después de tratar
en vano de forzar la puerta, salieron al tejado y descendieron hasta el balcon.
Una vez alli entraron sin dificultad: los pestillos eran muy antiguos.

En el interior encontraron, colgado de la pared, un espléndido retrato de su



sefior tal como lo habian visto por ultima vez, en todo el esplendor de su
juventud y singular belleza. En el suelo, vestido de etiqueta, y con un cuchillo
clavado en el corazén, hallaron el cadaver de un hombre mayor, muy
consumido, lleno de arrugas y con un rostro repugnante. S6lo lo reconocieron
cuando examinaron las sortijas que llevaba en los dedos.
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