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Prefacio
	

El	artista	es	creador	de	belleza.

Revelar	el	arte	y	ocultar	al	artista	es	la	meta	del	arte.

El	 crítico	 es	 quien	 puede	 traducir	 de	 manera	 distinta	 o	 con	 nuevos
materiales	 su	 impresión	de	 la	belleza.	La	 forma	más	 elevada	de	 la	 crítica,	 y
también	la	más	rastrera,	es	una	modalidad	de	autobiografía.

Quienes	 descubren	 significados	 ruines	 en	 cosas	 hermosas	 están
corrompidos	 sin	 ser	 elegantes,	 lo	 que	 es	 un	 defecto.	 Quienes	 encuentran
significados	bellos	en	cosas	hermosas	son	espíritus	cultivados.	Para	ellos	hay
esperanza.

Son	los	elegidos,	y	en	su	caso	las	cosas	hermosas	sólo	significan	belleza.
No	existen	libros	morales	o	inmorales.

Los	libros	están	bien	o	mal	escritos.	Eso	es	todo.

La	aversión	del	siglo	por	el	realismo	es	la	rabia	de	Calibán	al	verse	la	cara
en	el	espejo.

La	aversión	del	siglo	por	el	romanticismo	es	la	rabia	de	Calibán	al	no	verse
la	cara	en	un	espejo.

La	 vida	 moral	 del	 hombre	 forma	 parte	 de	 los	 temas	 del	 artista,	 pero	 la
moralidad	del	arte	consiste	en	hacer	un	uso	perfecto	de	un	medio	imperfecto.
Ningún	artista	desea	probar	nada.	Incluso	las	cosas	que	son	verdad	se	pueden
probar.

El	 artista	 no	 tiene	 preferencias	 morales.	 Una	 preferencia	 moral	 en	 un
artista	es	un	imperdonable	amaneramiento	de	estilo.

Ningún	artista	es	morboso.	El	artista	está	capacitado	para	expresarlo	todo.
Pensamiento	y	lenguaje	son,	para	el	artista,	los	instrumentos	de	su	arte.

El	vicio	y	la	virtud	son	los	materiales	del	artista.	Desde	el	punto	de	vista	de
la	forma,	el	modelo	de	todas	las	artes	es	el	arte	del	músico.	Desde	el	punto	de
vista	del	sentimiento,	el	modelo	es	el	talento	del	actor.

Todo	arte	es	a	la	vez	superficie	y	símbolo.

Quienes	 profundizan,	 sin	 contentarse	 con	 la	 superficie,	 se	 exponen	 a	 las
consecuencias.

Quienes	penetran	en	el	símbolo	se	exponen	a	las	consecuencias.	Lo	que	en
realidad	refleja	el	arte	es	al	espectador	y	no	la	vida.



La	diversidad	de	opiniones	sobre	una	obra	de	arte	muestra	que	esa	obra	es
nueva,	compleja	y	que	está	viva.	Cuando	los	críticos	disienten,	el	artista	está
de	acuerdo	consigo	mismo.

A	un	hombre	 le	podemos	perdonar	que	haga	algo	útil	 siempre	que	no	 lo
admire.	La	única	excusa	para	hacer	una	cosa	inútil	es	admirarla	infinitamente.

Todo	arte	es	completamente	inútil.

OSCAR	WILDE
	

	

Capítulo	1
	

El	intenso	perfume	de	las	rosas	embalsamaba	el	estudio	y,	cuando	la	ligera
brisa	agitaba	 los	árboles	del	 jardín,	entraba,	por	 la	puerta	abierta,	un	 intenso
olor	a	lilas	o	el	aroma	más	delicado	de	las	flores	rosadas	de	los	espinos.

Lord	 Henry	 Wotton,	 que	 había	 consumido	 ya,	 según	 su	 costumbre,
innumerables	cigarrillos,	vislumbraba,	desde	el	extremo	del	sofá	donde	estaba
tumbado	 –tapizado	 al	 estilo	 de	 las	 alfombras	 persas–,	 el	 resplandor	 de	 las
floraciones	 de	 un	 codeso,	 de	 dulzura	 y	 color	 de	 miel,	 cuyas	 ramas
estremecidas	apenas	parecían	capaces	de	 soportar	 el	peso	de	una	belleza	 tan
deslumbrante	como	 la	suya;	y,	de	cuando	en	cuando,	 las	sombras	 fantásticas
de	 pájaros	 en	 vuelo	 se	 deslizaban	 sobre	 las	 largas	 cortinas	 de	 seda	 india
colgadas	 delante	 de	 las	 inmensas	 ventanas,	 produciendo	 algo	 así	 como	 un
efecto	japonés,	lo	que	le	hacía	pensar	en	los	pintores	de	Tokyo,	de	rostros	tan
pálidos	como	el	jade,	que,	por	medio	de	un	arte	necesariamente	inmóvil,	tratan
de	 transmitir	 la	 sensación	 de	 velocidad	 y	 de	 movimiento.	 El	 zumbido
obstinado	 de	 las	 abejas,	 abriéndose	 camino	 entre	 el	 alto	 césped	 sin	 segar,	 o
dando	 vueltas	 con	monótona	 insistencia	 en	 torno	 a	 los	 polvorientos	 cuernos
dorados	 de	 las	 desordenadas	 madreselvas,	 parecían	 hacer	 más	 opresiva	 la
quietud,	mientras	los	ruidos	confusos	de	Londres	eran	como	las	notas	graves
de	un	órgano	lejano.

En	el	centro	de	la	pieza,	sobre	un	caballete	recto,	descansaba	el	retrato	de
cuerpo	 entero	 de	 un	 joven	 de	 extraordinaria	 belleza;	 y,	 delante,	 a	 cierta
distancia,	 estaba	 sentado	 el	 artista	 en	 persona,	 el	 Basil	 Hallward	 cuya
repentina	desaparición,	hace	algunos	años,	 tanto	conmoviera	a	 la	 sociedad	y
diera	origen	a	tan	extrañas	suposiciones.

Al	 contemplar	 la	 figura	 apuesta	y	 elegante	que	con	 tanta	habilidad	había
reflejado	 gracias	 a	 su	 arte,	 una	 sonrisa	 de	 satisfacción,	 que	 quizá	 hubiera
podido	prolongarse,	iluminó	su	rostro.	Pero	el	artista	se	incorporó	bruscamente
y,	cerrando	los	ojos,	se	cubrió	los	párpados	con	los	dedos,	como	si	tratara	de



aprisionar	en	su	cerebro	algún	extraño	sueño	del	que	temiese	despertar.

–Es	 tu	mejor	 obra,	 Basil	 –dijo	 lord	Henry	 con	 entonación	 lánguida–,	 lo
mejor	 que	 has	 hecho.	 No	 dejes	 de	 mandarla	 el	 año	 que	 viene	 a	 la	 galería
Grosvenor.	La	Academia	es	demasiado	grande	y	demasiado	vulgar.	Cada	vez
que	 voy	 allí,	 o	 hay	 tanta	 gente	 que	 no	 puedo	 ver	 los	 cuadros,	 lo	 que	 es
horrible,	o	hay	tantos	cuadros	que	no	puedo	ver	a	la	gente,	lo	que	todavía	es
peor.	La	galería	Grosvenor	es	el	sitio	indicado.

–No	 creo	 que	 lo	 mande	 a	 ningún	 sitio	 –respondió	 el	 artista,	 echando	 la
cabeza	hacia	atrás	de	la	curiosa	manera	que	siempre	hacía	reír	a	sus	amigos	de
Oxford–.	No;	no	mandaré	el	retrato	a	ningún	sitio.

Lord	Henry	alzó	las	cejas	y	lo	miró	con	asombro	a	través	de	las	delgadas
volutas	de	humo	que,	al	salir	de	su	cigarrillo	con	mezcla	de	opio,	se	retorcían
adoptando	extrañas	formas.

–¿No	 lo	 vas	 a	 enviar	 a	 ningún	 sitio?	 ¿Por	 qué,	mi	 querido	 amigo?	 ¿Qué
razón	podrías	aducir?	¿Por	qué	sois	unas	gentes	tan	raras	los	pintores?	Hacéis
cualquier	cosa	para	ganaros	una	reputación,	pero,	tan	pronto	como	la	tenéis,	se
diría	que	os	sobra.	Es	una	tontería,	porque	en	el	mundo	sólo	hay	algo	peor	que
ser	 la	 persona	de	 la	 que	 se	 habla	 y	 es	 ser	 alguien	de	 quien	no	 se	 habla.	Un
retrato	como	ése	 te	colocaría	muy	por	encima	de	 todos	 los	pintores	 ingleses
jóvenes	 y	 despertaría	 los	 celos	 de	 los	 viejos,	 si	 es	 que	 los	 viejos	 son	 aún
susceptibles	de	emociones.

–Sé	 que	 te	 vas	 a	 reír	 de	 mí	 –replicó	 Hallward–,	 pero	 no	 me	 es	 posible
exponer	ese	retrato.	He	puesto	en	él	demasiado	de	mí	mismo.

Lord	Henry,	estirándose	sobre	el	sofá,	dejó	escapar	una	carcajada.

–Sí,	Harry,	sabía	que	te	ibas	a	reír,	pero,	de	todos	modos,	no	es	más	que	la
verdad.

–¡Demasiado	 de	 ti	 mismo!	 A	 fe	 mía,	 Basil,	 no	 sabía	 que	 fueras	 tan
vanidoso;	 no	 advierto	 la	 menor	 semejanza	 entre	 ti,	 con	 tus	 facciones	 bien
marcadas	y	un	poco	duras	y	tu	pelo	negro	como	el	carbón,	y	ese	joven	adonis,
que	parece	estar	hecho	de	marfil	y	pétalos	de	rosa.	Vamos,	mi	querido	Basil,
ese	 muchacho	 es	 un	 narciso,	 y	 tú…	 ,	 bueno,	 tienes,	 por	 supuesto,	 un	 aire
intelectual	 y	 todo	 eso.	 Pero	 la	 belleza,	 la	 belleza	 auténtica,	 termina	 donde
empieza	 el	 aire	 intelectual.	 El	 intelecto	 es,	 por	 sí	 mismo,	 un	 modo	 de
exageración,	y	destruye	la	armonía	de	cualquier	rostro.	En	el	momento	en	que
alguien	se	sienta	a	pensar,	todo	él	se	convierte	en	nariz	o	en	frente	o	en	algo
espantoso.	 Repara	 en	 quienes	 triunfan	 en	 cualquier	 profesión	 docta.	 Son
absolutamente	imposibles.	Con	la	excepción,	por	supuesto,	de	la	Iglesia.	Pero
sucede	que	en	la	Iglesia	no	se	piensa.	Un	obispo	sigue	diciendo	a	los	ochenta
años	lo	que	a	los	dieciocho	le	contaron	que	tenía	que	decir,	y	la	consecuencia



lógica	es	que	siempre	tiene	un	aspecto	delicioso.	Tu	misterioso	joven	amigo,
cuyo	nombre	nunca	me	has	revelado,	pero	cuyo	retrato	me	fascina	de	verdad,
nunca	piensa.	Estoy	completamente	seguro	de	ello.	Es	una	hermosa	criatura,
descerebrada,	que	debería	estar	siempre	aquí	en	invierno,	cuando	no	tenemos
flores	que	mirar,	y	también	en	verano,	cuando	buscamos	algo	que	nos	enfríe	la
inteligencia.	No	te	hagas	ilusiones,	Basil:	no	eres	en	absoluto	como	él.

–No	 me	 entiendes,	 Harry	 –respondió	 el	 artista–.	 No	 soy	 como	 él,	 por
supuesto.	 Lo	 sé	 perfectamente.	 De	 hecho,	 lamentaría	 parecerme	 a	 él.	 ¿Te
encoges	de	hombros?	Te	digo	 la	verdad.	Hay	un	destino	adverso	 ligado	a	 la
superioridad	corporal	o	intelectual,	el	destino	adverso	que	persigue	por	toda	la
historia	los	pasos	vacilantes	de	los	reyes.	Es	mucho	mejor	no	ser	diferente	de
la	mayoría.	Los	feos	y	los	estúpidos	son	quienes	mejor	lo	pasan	en	el	mundo.
Se	pueden	sentar	a	sus	anchas	y	ver	la	función	con	la	boca	abierta.	Aunque	no
sepan	 nada	 de	 triunfar,	 se	 ahorran	 al	 menos	 los	 desengaños	 de	 la	 derrota.
Viven	 como	 todos	 deberíamos	 vivir,	 tranquilos,	 despreocupados,	 impasibles.
Ni	 provocan	 la	 ruina	 de	 otros,	 ni	 la	 reciben	 de	 manos	 ajenas.	 Tu	 situación
social	y	tu	riqueza,	Harry;	mi	cerebro,	el	que	sea;	mi	arte,	cualquiera	que	sea
su	 valor;	 la	 apostura	 de	 Dorian	 Gray:	 todos	 vamos	 a	 sufrir	 por	 lo	 que	 los
dioses	nos	han	dado,	y	a	sufrir	terriblemente.

–¿Dorian	Gray?	¿Es	así	como	se	llama?	–preguntó	lord	Henry,	atravesando
el	estudio	en	dirección	a	Basil	Hallward.

–Sí;	así	es	como	se	llama.	No	tenía	intención	de	decírtelo.

–Pero,	¿por	qué	no?

–No	 te	 lo	 puedo	 explicar.	Cuando	 alguien	me	gusta	muchísimo	nunca	 le
digo	 su	nombre	a	nadie.	Es	como	entregar	una	parte	de	esa	persona.	Con	el
tiempo	 he	 llegado	 a	 amar	 el	 secreto.	 Parece	 ser	 lo	 único	 capaz	 de	 hacer
misteriosa	 o	 maravillosa	 la	 vida	 moderna.	 Basta	 esconder	 la	 cosa	 más
corriente	para	hacerla	deliciosa.	Cuando	ahora	me	marcho	de	Londres,	nunca
le	digo	a	mi	gente	adónde	voy.	Si	lo	hiciera,	dejaría	de	resultarme	placentero.
Es	una	costumbre	tonta,	lo	reconozco,	pero	por	alguna	razón	parece	dotar	de
romanticismo	a	la	vida.	Imagino	que	te	resulto	terriblemente	ridículo,	¿no	es
cierto?

–En	 absoluto	 –respondió	 lord	 Henry–;	 nada	 de	 eso,	 mi	 querido	 Basil.
Pareces	olvidar	que	 estoy	 casado,	y	 el	 único	 encanto	del	matrimonio	 es	que
exige	de	ambas	partes	practicar	asiduamente	el	engaño.	Nunca	sé	dónde	está
mi	esposa,	y	mi	esposa	nunca	sabe	lo	que	yo	hago.	Cuando	coincidimos,	cosa
que	sucede	a	veces,	porque	salimos	juntos	a	cenar	o	vamos	a	casa	del	Duque,
nos	contamos	con	tremenda	seriedad	las	historias	más	absurdas	sobre	nuestras
respectivas	actividades.	Mi	mujer	lo	hace	muy	bien;	mucho	mejor	que	yo,	de
hecho.	Nunca	se	equivoca	en	cuestión	de	 fechas	y	yo	 lo	hago	siempre.	Pero



cuando	me	descubre,	no	se	enfada.	A	veces	me	gustaría	que	lo	hiciera,	pero	se
limita	a	reírse	de	mí.

–No	me	gusta	nada	cómo	hablas	de	 tu	vida	de	casado,	Harry	–dijo	Basil
Hallward,	dirigiéndose	hacia	la	puerta	que	llevaba	al	jardín–.	Creo	que	eres	en
realidad	 un	marido	 excelente,	 pero	 que	 te	 avergüenzas	 de	 tus	 virtudes.	 Eres
una	persona	extraordinaria.	Nunca	das	lecciones	de	moralidad	y	nunca	haces
nada	malo.	Tu	cinismo	no	es	más	que	afectación.

–La	 naturalidad	 también	 es	 afectación,	 y	 la	más	 irritante	 que	 conozco	 –
exclamó	lord	Henry,	echándose	a	reír.

Los	 dos	 jóvenes	 salieron	 juntos	 al	 jardín,	 acomodándose	 en	 un	 amplio
banco	de	bambú	colocado	a	 la	sombra	de	un	 laurel.	La	 luz	del	sol	 resbalaba
sobre	las	hojas	enceradas.	Sobre	la	hierba	temblaban	margaritas	blancas.

Después	de	un	silencio,	lord	Henry	sacó	su	reloj	de	bolsillo.

–Mucho	me	temo	que	he	de	marcharme,	Basil	–murmuró–,	pero	antes	de
irme,	insisto	en	que	me	respondas	a	la	pregunta	que	te	he	hecho	hace	un	rato.

–¿Cuál	era?	–dijo	el	pintor,	sin	levantar	los	ojos	del	suelo.

–Lo	sabes	perfectamente.

–No	lo	sé,	Harry.

–Bueno,	pues	te	lo	diré.	Quiero	que	me	expliques	por	qué	no	vas	a	exponer
el	retrato	de	Dorian	Gray.	Quiero	la	verdadera	razón.

–Te	la	he	dado.

–No,	no	lo	has	hecho.	Me	has	dicho	que	hay	demasiado	de	ti	en	ese	retrato.
Y	eso	es	una	chiquillada.

–Harry–dijo	 Basil	 Hallward,	 mirándolo	 directamente	 a	 los	 ojos–,	 todo
retrato	que	se	pinta	de	corazón	es	un	retrato	del	artista,	no	de	la	persona	que
posa.	El	modelo	no	es	más	que	un	accidente,	 la	ocasión.	No	es	a	él	 a	quien
revela	 el	 pintor;	 es	 más	 bien	 el	 pintor	 quien,	 sobre	 el	 lienzo	 coloreado,	 se
revela.	La	 razón	de	que	no	 exponga	 el	 cuadro	 es	 que	 tengo	miedo	de	haber
mostrado	el	secreto	de	mi	alma.

Lord	Henry	rió.

–	Y,	¿cuál	es	..?	–preguntó.

–Te	lo	voy	a	decir	–respondió	Hallward;	pero	lo	que	apareció	en	su	rostro
fue	una	expresión	de	perplejidad.

–Soy	todo	oídos,	Basil	–insistió	su	acompañante,	mirándolo	de	reojo.

–En	 realidad	 es	 muy	 poco	 lo	 que	 hay	 que	 contar,	 Harry	 –respondió	 el



pintor–,	 y	mucho	me	 temo	 que	 apenas	 lo	 entenderías.	 Quizá	 tampoco	 te	 lo
creas.

Lord	 Henry	 sonrió	 y,	 agachándose,	 arrancó	 de	 entre	 el	 césped	 una
margarita	de	pétalos	rosados	y	se	puso	a	examinarla.

–Estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 entenderé	 –replicó,	 contemplando	 fijamente	 el
pequeño	 disco	 dorado	 con	 plumas	 blancas–;	 y	 en	 cuanto	 a	 creer	 cosas,	 me
puedo	creer	cualquiera	con	tal	de	que	sea	totalmente	increíble.

El	aire	arrancó	algunas	flores	de	los	árboles,	y	 las	pesadas	floraciones	de
lilas,	 con	 sus	 pléyades	 de	 estrellas,	 se	 balancearon	 lánguidamente.	 Un
saltamontes	empezó	a	cantar	 junto	a	 la	valla,	y	una	 libélula,	 larga	y	delgada
como	un	hilo	azul,	pasó	flotando	sobre	sus	alas	de	gasa	marrón.	Lord	Henry
tuvo	 la	 impresión	 de	 oír	 los	 latidos	 del	 corazón	 de	 Basil	 Hallward,	 y	 se
preguntó	qué	iba	a	suceder.

–Es	 una	 historia	muy	 sencilla	 –dijo	 el	 pintor	 después	 de	 algún	 tiempo–.
Hace	dos	meses	asistí	a	una	de	esas	fiestas	de	lady	Brandon	a	las	que	va	tanta
gente.	 Ya	 sabes	 que	 nosotros,	 los	 pobres	 artistas,	 tenemos	 que	 aparecer	 en
sociedad	de	cuando	en	cuando	para	recordar	al	público	que	no	somos	salvajes.
Vestidos	 de	 etiqueta	 y	 con	 corbata	 blanca,	 como	 una	 vez	 me	 dijiste,
cualquiera,	 hasta	 un	 corredor	 de	 Bolsa,	 puede	 ganarse	 reputación	 de
civilizado.	Bien;	cuando	llevaba	unos	diez	minutos	en	el	salón,	charlando	con
imponentes	 viudas	 demasiado	 enjoyadas	 y	 tediosos	 académicos,	 noté	 de
pronto	que	alguien	me	miraba.	Al	darme	 la	vuelta	vi	a	Dorian	Gray	por	vez
primera.	Cuando	nuestros	ojos	se	encontraron,	me	noté	palidecer.	Una	extraña
sensación	de	terror	se	apoderó	de	mí.	Supe	que	tenía	delante	a	alguien	con	una
personalidad	 tan	 fascinante	que,	 si	yo	 se	 lo	permitía,	 iba	a	 absorber	 toda	mi
existencia,	el	alma	entera,	 incluso	mi	arte.	Yo	no	deseaba	ninguna	 influencia
exterior	 en	 mi	 vida.	 Tú	 sabes	 perfectamente	 lo	 independiente	 que	 soy	 por
naturaleza.	Siempre	he	hecho	lo	que	he	querido;	al	menos,	hasta	que	conocí	a
Dorian	Gray.	Luego…	,	aunque	no	sé	cómo	explicártelo.	Algo	parecía	decirme
que	me	encontraba	al	borde	de	una	crisis	 terrible.	Tenía	 la	extraña	sensación
de	que	el	Destino	me	reservaba	exquisitas	alegrías	y	terribles	sufrimientos.	Me
asusté	y	me	di	la	vuelta	para	abandonar	el	salón.	No	fue	la	conciencia	lo	que
me	impulsó	a	hacerlo:	más	bien	algo	parecido	a	la	cobardía.	No	me	atribuyo
ningún	mérito	por	haber	tratado	de	escapar.

–Conciencia	y	cobardía	son	en	realidad	lo	mismo,	Basil.	La	conciencia	es
la	marca	registrada	de	la	empresa.	Eso	es	todo.

–No	lo	creo,	Harry,	y	me	parece	que	tampoco	lo	crees	tú.	Fuera	cual	fuese
mi	motivo,	y	quizá	se	tratara	orgullo,	porque	he	sido	siempre	muy	orgulloso,
conseguí	 llegar	 a	 duras	 penas	 hasta	 la	 puerta.	 Pero	 allí,	 por	 supuesto,	 me
tropecé	 con	 lady	 Brandon.	 «¿No	 irá	 usted	 a	 marcharse	 tan	 pronto,	 señor



Hallward?»,	 me	 gritó.	 ¿Recuerdas	 la	 voz	 tan	 peculiarmente	 estridente	 que
tiene?

–Sí;	 es	 un	 pavo	 real	 en	 todo	 menos	 en	 la	 belleza	 –dijo	 lord	 Henry,
deshaciendo	la	margarita	con	sus	largos	dedos	nerviosos.

–No	 me	 pude	 librar	 de	 ella.	 Me	 presentó	 a	 altezas	 reales,	 a	 militares	 y
aristócratas,	y	a	señoras	mayores	con	gigantescas	diademas	y	narices	de	loro.
Habló	de	mí	como	de	su	amigo	más	querido.	Sólo	había	estado	una	vez	con
ella,	pero	se	le	metió	en	la	cabeza	convertirme	en	la	celebridad	de	la	velada.
Creo	 que	 por	 entonces	 algún	 cuadro	mío	 tuvo	 un	 gran	 éxito	 o	 al	menos	 se
habló	 de	 él	 en	 los	 periódicos	 sensacionalistas,	 que	 son	 el	 criterio	 de	 la
inmoralidad	del	siglo	XIX.	De	repente,	me	encontré	cara	a	cara	con	el	 joven
cuya	personalidad	me	había	afectado	de	manera	tan	extraña.	Estábamos	muy
cerca,	 casi	 nos	 tocábamos.	Nuestras	miradas	 se	 cruzaron	 de	 nuevo.	 Fue	 una
imprudencia	por	mi	parte,	pero	pedí	a	lady	Brandon	que	nos	presentara.	Quizá
no	 fuese	 imprudencia,	 sino	 algo	 sencillamente	 inevitable.	 Nos	 hubiésemos
hablado	 sin	 necesidad	 de	 presentación.	 Estoy	 seguro	 de	 ello.	 Dorian	 me	 lo
confirmó	después.	También	él	sintió	que	estábamos	destinados	a	conocernos.

–Y,	¿cómo	describió	lady	Brandon	a	ese	joven	maravilloso?	–preguntó	su
amigo–.	 Sé	 que	 le	 gusta	 dar	 un	 rápido	 resumen	 de	 todos	 sus	 invitados.
Recuerdo	que	me	 llevó	a	conocer	a	un	anciano	caballero	de	 rostro	colorado,
cubierto	con	 todas	 las	condecoraciones	 imaginables,	y	me	confió	al	oído,	en
un	 trágico	 susurro	 que	 debieron	 oír	 perfectamente	 todos	 los	 presentes,	 los
detalles	 más	 asombrosos.	 Sencillamente	 huí.	 Prefiero	 desenmascarar	 a	 las
personas	yo	mismo.	Pero	lady	Brandon	trata	a	sus	invitados	exactamente	como
un	subastador	trata	a	sus	mercancías.	O	los	explica	completamente	del	revés,	o
cuenta	todo	excepto	lo	que	uno	quiere	saber.

–¡Pobre	 lady	 Brandon!	 ¡Eres	 muy	 duro	 con	 ella,	 Harry!	 –dijo	 Hallward
lánguidamente.

–Mi	querido	amigo,	esa	buena	señora	trataba	de	fundar	un	salón,	pero	sólo
ha	conseguido	abrir	un	restaurante.	¿Cómo	quieres	que	la	admire?	Pero,	dime,
¿qué	te	contó	del	señor	Dorian	Gray?

–Algo	 así	 como	 «muchacho	 encantador,	 su	 pobre	 madre	 y	 yo
absolutamente	 inseparables.	 He	 olvidado	 por	 completo	 a	 qué	 se	 dedica,	me
temo	que…	,	no	hace	nada…	Sí,	sí,	toca	el	piano,	¿o	es	el	violín,	mi	querido
señor	Gray?»	Ninguno	de	los	dos	pudimos	evitar	la	risa,	y	nos	hicimos	amigos
al	instante.

–La	 risa	 no	 es	 un	 mal	 principio	 para	 una	 amistad	 y,	 desde	 luego,	 es	 la
mejor	manera	de	terminarla	–dijo	el	joven	lord,	arrancando	otra	margarita.

Hallward	negó	con	la	cabeza.



–No	 entiendes	 lo	 que	 es	 la	 amistad,	 Harry	 –murmuró–;	 ni	 tampoco	 la
enemistad,	si	vamos	a	eso.	Te	gusta	todo	el	mundo;	es	decir,	todo	el	mundo	te
deja	indiferente.

–¡Qué	 horriblemente	 injusto	 eres	 conmigo!	 –exclamó	 lord	 Henry,
echándose	 el	 sombrero	 hacia	 atrás	 para	 mirar	 a	 las	 nubecillas	 que,	 como
madejas	 enmarañadas	 de	 brillante	 seda	 blanca,	 vagaban	 por	 la	 oquedad
turquesa	 del	 cielo	 veraniego–.	 Sí;	 horriblemente	 injusto.	 Ya	 lo	 creo	 que
distingo	entre	 la	gente.	Elijo	a	mis	amigos	por	 su	apostura,	 a	mis	conocidos
por	su	buena	reputación	y	a	mis	enemigos	por	su	inteligencia.	No	es	posible
excederse	en	el	cuidado	al	elegir	a	los	enemigos.	No	tengo	ni	uno	solo	que	sea
estúpido.	Todos	son	personas	de	cierta	talla	intelectual	y,	en	consecuencia,	me
aprecian.	¿Te	parece	demasiada	vanidad	por	mi	parte?	Creo	que	lo	es.

–Coincido	en	eso	contigo.	Pero	según	tus	categorías	yo	no	debo	de	ser	más
que	un	conocido.

–Mi	querido	Basil:	eres	mucho	más	que	un	conocido.

–Y	mucho	menos	que	un	amigo.	Algo	así	como	un	hermano,	¿no	es	cierto?

–¡Ah,	los	hermanos!	No	me	gustan	los	hermanos.	Mi	hermano	mayor	no	se
muere,	y	los	menores	nunca	hacen	otra	cosa.

–¡Harry!	–exclamó	Hallward,	frunciendo	el	ceño.

–No	hablo	del	todo	en	serio.	Pero	me	es	imposible	no	detestar	a	mi	familia.
Imagino	que	se	debe	a	que	nadie	soporta	a	las	personas	que	tienen	sus	mismos
defectos.	Entiendo	perfectamente	la	indignación	de	la	democracia	inglesa	ante
lo	 que	 llama	 los	 vicios	 de	 las	 clases	 altas.	 Las	 masas	 consideran	 que
embriaguez,	estupidez	e	 inmoralidad	deben	ser	exclusivo	patrimonio	suyo,	y
cuando	 alguno	 de	 nosotros	 se	 pone	 en	 ridículo	 nos	 ven	 como	 cazadores
furtivos	en	sus	tierras.	Cuando	el	pobre	Southwark	tuvo	que	presentarse	en	el
Tribunal	de	Divorcios,	la	indignación	de	las	masas	fue	realmente	magnífica.	Y,
sin	 embargo,	 no	 creo	 que	 el	 diez	 por	 ciento	 del	 proletariado	 viva
correctamente.

–No	estoy	de	acuerdo	con	una	sola	palabra	de	lo	que	has	dicho	y,	lo	que	es
más,	estoy	seguro	de	que	a	ti	te	sucede	lo	mismo.

Lord	Henry	se	acarició	la	afilada	barba	castaña	y	se	golpeó	la	punta	de	una
bota	de	charol	con	el	bastón	de	caoba.

–¡Qué	inglés	eres,	Basil!	Es	la	segunda	vez	que	haces	hoy	esa	observación.
Si	 se	 presenta	 una	 idea	 a	 un	 inglés	 auténtico	 (lo	 que	 siempre	 es	 una
imprudencia),	nunca	se	 le	ocurre	ni	por	 lo	más	remoto	pararse	a	pensar	si	 la
idea	es	verdadera	o	falsa.	Lo	único	que	considera	importante	es	si	el	interesado
cree	lo	que	dice.	Ahora	bien,	el	valor	de	una	idea	no	tiene	nada	que	ver	con	la



sinceridad	de	 la	persona	que	 la	expone.	En	 realidad,	 es	probable	que	cuanto
más	insincera	sea	la	persona,	más	puramente	intelectual	sea	la	idea,	ya	que	en
ese	caso	no	estará	coloreada	ni	por	sus	necesidades,	ni	por	sus	deseos,	ni	por
sus	prejuicios.	No	pretendo,	sin	embargo,	discutir	contigo	ni	de	política,	ni	de
sociología,	ni	de	metafísica.	Las	personas	me	gustan	más	que	los	principios,	y
las	personas	sin	principios	me	gustan	más	que	nada	en	el	mundo.	Cuéntame
más	cosas	acerca	de	Dorian	Gray.	¿Lo	ves	con	frecuencia?

–Todos	 los	 días.	 No	 sería	 feliz	 si	 no	 lo	 viera	 todos	 los	 días.	 Me	 es
absolutamente	necesario.

–¡Extraordinario!	Creía	que	sólo	te	interesaba	el	arte.

–Dorian	 es	 todo	 mi	 arte	 –dijo	 el	 pintor	 gravemente–.	 A	 veces	 pienso,
Harry,	 que	 la	 historia	 del	mundo	 sólo	 ha	 conocido	 dos	 eras	 importantes.	La
primera	es	la	que	ve	la	aparición	de	una	nueva	técnica	artística.	La	segunda,	la
que	asiste	a	la	aparición	de	una	nueva	personalidad,	 también	para	el	arte.	Lo
que	fue	 la	 invención	de	 la	pintura	al	óleo	para	 los	venecianos,	o	el	 rostro	de
Antinoo	para	los	últimos	escultores	griegos,	lo	será	algún	día	para	mí	el	rostro
de	 Dorian	 Gray.	 No	 es	 sólo	 que	 lo	 utilice	 como	 modelo	 para	 pintar,	 para
dibujar,	para	hacer	apuntes.	He	hecho	todo	eso,	por	supuesto.	Pero	para	mí	es
mucho	más	que	un	modelo	o	un	tema.	No	te	voy	a	decir	que	esté	insatisfecho
con	 lo	 que	 he	 conseguido,	 ni	 que	 su	 belleza	 sea	 tal	 que	 el	 arte	 no	 pueda
expresarla.	 No	 hay	 nada	 que	 el	 arte	 no	 pueda	 expresar,	 y	 sé	 que	 lo	 que	 he
hecho	 desde	 que	 conocí	 a	Dorian	Gray	 es	 bueno,	 es	 lo	mejor	 que	 he	 hecho
nunca.	 Pero,	 de	 alguna	 manera	 curiosa	 (no	 sé	 si	 me	 entenderás),	 su
personalidad	 me	 ha	 sugerido	 una	 manera	 completamente	 nueva,	 un	 nuevo
estilo.	Veo	las	cosas	de	manera	distinta,	las	pienso	de	forma	diferente.	Ahora
soy	capaz	de	recrear	la	vida	de	una	manera	que	antes	desconocía.	«Un	sueño
de	belleza	en	días	de	meditación».	¿Quién	ha	dicho	eso?	No	me	acuerdo;	pero
eso	 ha	 sido	 para	 mí	 Dorian	 Gray.	 La	 simple	 presencia	 de	 ese	 muchacho,
porque	me	parece	poco	más	que	un	adolescente,	aunque	pasa	de	los	veinte,	su
simple	 presencia…	 ¡Ah!	 Me	 pregunto	 si	 puedes	 darte	 cuenta	 de	 lo	 que
significa.	 De	 manera	 inconsciente	 define	 para	 mí	 los	 trazos	 de	 una	 nueva
escuela,	una	escuela	que	tiene	toda	la	pasión	del	espíritu	romántico	y	toda	la
perfección	de	lo	griego.	La	armonía	del	alma	y	del	cuerpo,	¡qué	maravilla!	En
nuestra	locura	hemos	separado	las	dos	cosas,	y	hemos	inventado	un	realismo
que	es	vulgar,	y	un	idealismo	hueco.	¡Harry!	¡Si	supieras	lo	que	Dorian	es	para
mí!	¿Recuerdas	aquel	paisaje	mío,	por	el	que	Agnew	me	ofreció	tanto	dinero,
pero	 del	 que	 no	 quise	 desprenderme?	 Es	 una	 de	 las	 mejores	 cosas	 que	 he
hecho	nunca.	Y,	¿por	qué?	Porque	mientras	lo	pintaba	Dorian	Gray	estaba	a	mi
lado.	Me	transmitía	alguna	influencia	sutil	y	por	primera	vez	en	mi	vida	vi	en
un	simple	bosque	la	maravilla	que	siempre	había	buscado	y	que	siempre	se	me
había	escapado.



–¡Eso	que	cuentas	es	extraordinario!	He	de	ver	a	Dorian	Gray.	Hallward	se
levantó	 del	 asiento	 y	 empezó	 a	 pasear	 por	 el	 jardín.	 Al	 cabo	 de	 unos
momentos	regresó.

–Harry	 –dijo–,	Dorian	Gray	 no	 es	 para	mí	más	 que	 un	motivo	 artístico.
Quizá	tú	no	veas	nada	en	él.	Yo	lo	veo	todo.	Nunca	está	más	presente	en	mi
trabajo	 que	 cuando	 no	 aparece	 en	 lo	 que	 pinto.	 Es	 la	 sugerencia,	 como	 he
dicho,	de	una	nueva	manera.	Lo	encuentro	en	las	curvas	de	ciertas	líneas,	en	el
encanto	y	sutileza	de	ciertos	colores.	Eso	es	todo.

–Entonces,	¿por	qué	te	niegas	a	exponer	su	retrato?	–preguntó	lord	Henry.

–Porque,	 sin	 pretenderlo,	 he	 puesto	 en	 ese	 cuadro	 la	 expresión	 de	 mi
extraña	 idolatría	de	artista,	de	 la	que,	por	 supuesto,	nunca	he	querido	hablar
con	él.	Nada	sabe.	No	 lo	sabrá	nunca.	Pero	quizá	el	mundo	 lo	adivine;	y	no
quiero	 desnudar	 mi	 alma	 ante	 su	 mirada	 entrometida	 y	 superficial.	 Nunca
pondré	mi	corazón	bajo	su	microscopio.	Hay	demasiado	de	mí	mismo	en	ese
cuadro,	Harry,	¡demasiado	de	mí	mismo!

–Los	 poetas	 no	 son	 tan	 escrupulosos	 como	 tú.	 Saben	 lo	 útil	 que	 es	 la
pasión	cuando	piensan	en	publicar.	En	nuestros	días	un	corazón	roto	da	para
muchas	ediciones.

–Los	 detesto	 por	 eso	 –exclamó	 Hallward–.	 Un	 artista	 debe	 crear	 cosas
hermosas,	pero	sin	poner	en	ellas	nada	de	su	propia	existencia.	Vivimos	en	una
época	 en	 la	 que	 se	 trata	 el	 arte	 como	 si	 fuese	 una	 forma	 de	 autobiografía.
Hemos	perdido	el	sentido	abstracto	de	la	belleza.	Algún	día	mostraré	al	mundo
lo	que	es	eso;	y	ésa	es	la	razón	de	que	el	mundo	no	deba	ver	nunca	mi	retrato
de	Dorian	Gray.

–Creo	que	estás	equivocado,	pero	no	voy	a	discutir	contigo.	Sólo	discuten
los	 que	 están	 perdidos	 intelectualmente.	Dime,	Dorian	Gray	 te	 tiene	mucho
afecto?

El	pintor	reflexionó	durante	unos	instantes.

–Me	 tiene	 afecto	 –respondió,	 después	 de	 una	 pausa–;	 sé	 que	 me	 tiene
afecto.	Es	cierto,	por	otra	parte,	que	lo	halago	terriblemente.	Hallo	un	extraño
placer	en	decirle	cosas	de	las	que	sé	que	después	voy	a	arrepentirme.	Por	regla
general	es	encantador	conmigo,	y	nos	sentamos	en	el	estudio	y	hablamos	de
mil	 cosas.	 De	 cuando	 en	 cuando,	 sin	 embargo,	 es	 terriblemente
desconsiderado,	y	parece	disfrutar	haciéndome	sufrir.	Entonces	siento	que	he
entregado	 toda	mi	 alma	a	 alguien	que	 la	 trata	 como	si	 fuera	una	 flor	que	 se
pone	en	el	ojal,	una	condecoración	que	deleita	su	vanidad,	un	adorno	para	un
día	de	verano.

–En	verano	los	días	suelen	ser	largos,	Basil	–murmuró	lord	Henry–.	Quizá



te	canses	 tú	antes	que	él.	Es	 triste	pensarlo,	pero	sin	duda	el	genio	dura	más
que	 la	 belleza.	 Eso	 explica	 que	 nos	 esforcemos	 tanto	 por	 cultivarnos.	 En	 la
lucha	feroz	por	la	existencia	queremos	tener	algo	que	dure,	y	nos	llenamos	la
cabeza	 de	 basura	 y	 de	 datos,	 con	 la	 tonta	 esperanza	 de	 conservar	 nuestro
puesto.	La	persona	que	lo	sabe	todo:	ése	es	el	 ideal	moderno.	Y	la	mente	de
esa	persona	que	todo	lo	sabe	es	una	cosa	terrible,	un	almacén	de	baratillo,	todo
monstruos	y	polvo,	y	siempre	con	precios	por	encima	de	su	valor	verdadero.
Creo	 que	 tú	 te	 cansarás	 primero,	 de	 todos	 modos.	 Algún	 día	 mirarás	 a	 tu
amigo,	y	te	parecerá	que	está	un	poco	desdibujado,	o	no	te	gustará	la	tonalidad
de	su	tez,	o	cualquier	otra	cosa.	Se	lo	reprocharás	con	amargura,	y	pensarás,
muy	seriamente,	que	se	ha	portado	mal	contigo.	La	siguiente	vez	que	te	visite,
te	 mostrarás	 perfectamente	 frío	 e	 indiferente.	 Será	 una	 pena,	 porque	 te
cambiará.	Lo	que	me	has	contado	es	una	historia	de	amor,	habría	que	llamarla
historia	de	amor	estético,	y	 lo	peor	de	 toda	historia	de	amor	es	que	después
tino	se	siente	muy	poco	romántico.

–Harry,	no	hables	así.	Mientras	viva,	 la	personalidad	de	Dorian	Gray	me
dominará.	 No	 puedes	 sentir	 lo	 que	 yo	 siento.	 Tú	 cambias	 con	 demasiada
frecuencia.

–¡Ah,	mi	querido	Basil,	 precisamente	por	 eso	 soy	 capaz	de	 sentirlo!	Los
que	son	fieles	sólo	conocen	el	lado	trivial	del	amor:	es	el	infiel	quien	sabe	de
sus	tragedias.

Lord	Henry	frotó	una	cerilla	sobre	un	delicado	estuche	de	plata	y	empezó	a
fumar	un	cigarrillo	con	un	aire	tan	pagado	de	sí	mismo	y	tan	satisfecho	como
si	hubiera	resumido	el	mundo	en	una	frase.

Los	 gorriones	 alborotaban	 entre	 las	 hojas	 lacadas	 de	 la	 enredadera	 y	 las
sombras	azules	de	las	nubes	se	perseguían	sobre	el	césped	como	golondrinas.
¡Qué	 agradable	 era	 estar	 en	 el	 jardín!	 ¡Y	 cuán	 deliciosas	 las	 emociones	 de
otras	personas!	Mucho	más	que	sus	ideas,	en	opinión	de	lord	Henry.	Nuestra
alma	y	 las	pasiones	de	nuestros	amigos:	ésas	 son	 las	cosas	 fascinantes	de	 la
vida.	Le	divirtió	recordar	en	silencio	el	tedioso	almuerzo	que	se	había	perdido
al	quedarse	tanto	tiempo	con	Basil	Hallward.	Si	hubiera	ido	a	casa	de	su	tía,	se
habría	 encontrado	 sin	 duda	 con	 lord	 Goodboy,	 y	 sólo	 habrían	 hablado	 de
alimentar	 a	 los	 pobres	 y	 de	 la	 necesidad	 de	 construir	 alojamientos	modelo.
Todos	los	comensales	habrían	destacado	la	importancia	de	las	virtudes	que	su
situación	en	 la	vida	 les	dispensaba	de	ejercitar.	Los	 ricos	hablarían	del	valor
del	ahorro,	y	los	ociosos	se	extenderían	elocuentemente	sobre	la	dignidad	del
trabajo.	¡Era	delicioso	haber	escapado	a	todo	aquello!	Mientras	pensaba	en	su
tía,	algo	pareció	sorprenderlo.	Volviéndose	hacia	Hallward,	dijo:

–Acabo	de	acordarme.

–¿Acordarte	de	qué,	Harry?



–De	dónde	he	oído	el	nombre	de	Dorian	Gray.

–¿Dónde?	–preguntó	Hallward,	frunciendo	levemente	el	ceño.

–No	es	necesario	que	te	enfades.	Fue	en	casa	de	mi	 tía,	 lady	Agatha.	Me
dijo	que	había	descubierto	a	un	joven	maravilloso	que	iba	a	ayudarla	en	el	East
End	y	que	se	 llamaba	Dorian	Gray.	Tengo	que	confesar	que	nunca	me	contó
que	 fuese	 bien	 parecido.	 Las	 mujeres	 no	 aprecian	 la	 belleza;	 al	 menos,	 las
mujeres	honestas.	Me	dijo	que	era	muy	serio	y	con	muy	buena	disposición.	Al
instante	 me	 imaginé	 una	 criatura	 con	 gafas	 y	 de	 pelo	 lacio,	 horriblemente
cubierto	 de	 pecas	 y	 con	 enormes	 pies	 planos.	 Ojalá	 hubiera	 sabido	 que	 se
trataba	de	tu	amigo.

–Me	alegro	mucho	de	que	no	fuese	así,	Harry.

–¿Por	qué?

–No	quiero	que	lo	conozcas.

–¿No	quieres	que	lo	conozca?

–No.

–El	señor	Dorian	Gray	está	en	el	estudio	–anunció	el	mayordomo,	entrando
en	el	jardín.

–Ahora	tienes	que	presentármelo	–exclamó	lord	Henry,	riendo.

El	 pintor	 se	 volvió	 hacia	 su	 criado,	 a	 quien	 la	 luz	 del	 sol	 obligaba	 a
parpadear.

–Dígale	al	señor	Gray	que	espere,	Parker.	Me	reuniré	con	él	dentro	de	un
momento.

El	mayordomo	hizo	una	inclinación	y	se	retiró.	Hallward	se	volvió	después
hacia	lord	Henry.

–Dorian	Gray	es	mi	amigo	más	querido	–dijo–.	Es	una	persona	sencilla	y
bondadosa.	Tu	tía	estaba	en	lo	cierto	al	describirlo.	No	lo	eches	a	perder.	No
trates	 de	 influir	 en	 él.	 Tu	 influencia	 sería	mala.	 El	mundo	 es	muy	 grande	 y
encierra	mucha	gente	maravillosa.	No	me	arrebates	la	única	persona	que	da	a
mi	arte	todo	el	encanto	que	posee:	mi	vida	de	artista	depende	de	él.	Tenlo	en
cuenta,	 Harry,	 confío	 en	 ti	 –hablaba	 muy	 despacio,	 y	 las	 palabras	 parecían
salirle	de	la	boca	casi	contra	su	voluntad.

–¡Qué	 tonterías	 dices!	 –respondió	 lord	 Henry,	 con	 una	 sonrisa.	 Luego,
tomando	a	Hallward	del	brazo,	casi	lo	condujo	hacia	la	casa.
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A	 l	 entrar,	 vieron	 a	Dorian	Gray.	 Estaba	 sentado	 al	 piano,	 de	 espaldas	 a
ellos,	pasando	las	páginas	de	Las	escenas	del	bosque,	de	Schumann.

–Tienes	 que	 prestármelo,	 Basil	 –exclamó–.	 Quiero	 aprendérmelas.	 Son
encantadoras.

–Eso	depende	de	cómo	poses	hoy,	Dorian.

–Estoy	 cansado	 de	 posar,	 y	 no	 quiero	 un	 retrato	 de	 cuerpo	 entero	 –
respondió	el	muchacho,	volviéndose	sobre	el	taburete	del	piano	con	un	gesto
caprichoso	y	malhumorado.	Al	ver	a	lord	Henry,	se	le	colorearon	las	mejillas
por	 un	momento	 y	 procedió	 a	 levantarse–.	 Perdóname,	Basil,	 pero	 no	 sabía
que	estuvieras	acompañado.

–Te	presento	a	lord	Henry	Wotton,	Dorian,	un	viejo	amigo	mío	de	Oxford.
Le	estaba	diciendo	que	eres	un	modelo	muy	disciplinado,	y	acabas	de	echarlo
todo	a	perder.

–Excepto	 el	 placer	 de	 conocerlo	 a	 usted,	 señor	 Gray	 –dijo	 lord	 Henry,
dando	 un	 paso	 al	 frente	 y	 extendiendo	 la	 mano–.	 Mi	 tía	 me	 ha	 hablado	 a
menudo	de	usted.	Es	uno	de	sus	preferidos	y,	mucho	me	temo,	también	una	de
sus	víctimas.

–En	el	momento	actual	estoy	en	la	lista	negra	de	lady	Agatha	–respondió
Dorian	con	una	divertida	expresión	de	remordimiento–.	Prometí	ir	con	ella	el
martes	 a	 un	 club	 de	Whitechapel	 y	 lo	 olvidé	 por	 completo.	 íbamos	 a	 tocar
juntos	un	dúo…	,	más	bien	tres,	según	creo.	No	sé	qué	dirá.	Me	da	miedo	ir	a
visitarla.

–Yo	me	encargo	de	 reconciliarlo	con	ella.	Siente	verdadera	devoción	por
usted.	Y	no	creo	que	importara	que	no	fuese.	El	público	pensó	probablemente
que	era	un	dúo.	Cuando	tía	Agatha	se	sienta	al	piano	hace	ruido	suficiente	por
dos	personas.

–Eso	es	una	insidia	contra	ella	y	tampoco	me	deja	a	mí	en	muy	buen	lugar
–respondió	Dorian,	riendo.

Lord	Henry	se	 lo	quedó	mirando.	Sí;	no	había	 la	menor	duda	de	que	era
extraordinariamente	 bien	 parecido,	 con	 labios	 muy	 rojos	 debidamente
arqueados,	ojos	azules	llenos	de	franqueza,	rubios	cabellos	rizados.	Había	algo
en	 su	 rostro	 que	 inspiraba	 inmediata	 confianza.	 Estaba	 allí	 presente	 todo	 el
candor	 de	 la	 juventud,	 así	 como	 toda	 su	 pureza	 apasionada.	 Se	 sentía	 que
aquel	 adolescente	 no	 se	 había	 dejado	 manchar	 por	 el	 mundo.	 No	 era	 de
extrañar	que	Basil	Hallward	sintiera	veneración	por	él.

–Sin	duda	 es	usted	demasiado	encantador	para	dedicarse	 a	 la	 filantropía,
señor	Gray	–lord	Henry	se	dejó	caer	en	el	diván	y	abrió	la	pitillera.



El	 pintor	 había	 estado	 ocupado	 mezclando	 colores	 y	 preparando	 los
pinceles.	Parecía	preocupado	y,	al	oír	la	última	observación	de	lord	Henry,	lo
miró,	vaciló	un	instante	y	luego	dijo:

–Harry,	 quiero	 terminar	 hoy	 este	 retrato.	 ¿Me	 juzgarás	 terriblemente
descortés	si	te	pido	que	te	vayas?

Lord	Henry	sonrió	y	miró	a	Dorian	Gray.

–¿Tengo	que	marcharme,	señor	Gray?	–preguntó.

–No,	por	favor,	lord	Henry.	Ya	veo	que	Basil	está	hoy	de	mal	humor,	y	no
lo	soporto	cuando	se	enfurruña.	Además,	quiero	que	me	explique	por	qué	no
debo	dedicarme	a	la	filantropía.

–No	estoy	seguro	de	que	deba	decírselo,	señor	Gray.	Se	trata	de	un	asunto
tan	tedioso	que	habría	que	hablar	en	serio	de	ello.	Pero,	desde	luego,	no	saldré
corriendo	 después	 de	 haberme	 dicho	 usted	 que	 me	 quede.	 ¿No	 te	 importa
demasiado,	 verdad	Basil?	Me	 has	 dicho	muchas	 veces	 que	 te	 gusta	 que	 tus
hermanas	tengan	a	alguien	con	quien	charlar.

Hallward	se	mordió	los	labios.

–Si	Dorian	lo	desea,	claro	que	te	puedes	quedar.	Los	caprichos	de	Dorian
son	leyes	para	todo	el	mundo,	excepto	para	él.

Lord	Henry	recogió	su	sombrero	y	sus	guantes.

–Eres	muy	 insistente,	 Basil,	 pero,	 desgraciadamente,	 debo	 irme.	 Prometí
reunirme	con	una	persona	en	el	Orleans.	Hasta	 la	vista,	señor	Gray.	Venga	a
verme	alguna	 tarde	a	Curzon	Street.	Casi	 siempre	estoy	en	casa	a	 las	 cinco.
Escríbame	cuando	decida	ir,	sentiría	mucho	perderme	su	visita.

–Basil	–exclamó	Dorian	Gray–,	si	lord	Henry	Wotton	se	marcha,	me	iré	yo
también.	Nunca	despegas	los	labios	cuando	pintas,	y	es	muy	aburrido	estar	de
pie	en	un	estrado	y	tratar	de	parecer	contento.	Pídele	que	se	quede.	Insisto.

–Quédate,	Harry,	para	complacer	a	Dorian	y	para	complacerme	a	mí	–dijo
Hallward,	 sin	 apartar	 los	 ojos	 del	 cuadro–.	 Es	 muy	 cierto	 que	 nunca	 hablo
cuando	 estoy	 trabajando,	 y	 tampoco	 escucho,	 lo	 que	 debe	 de	 ser
increíblemente	tedioso	para	mis	pobres	modelos.	Te	suplico	que	te	quedes.

–¿Y	qué	va	a	ser	del	caballero	que	me	espera	en	el	Orleans?	El	pintor	se
echó	a	reír.

–No	 creo	 que	 eso	 sea	 un	 problema.	 Siéntate	 otra	 vez,	 Harry.	 Y	 ahora,
Dorian,	sube	al	estrado	y	no	te	muevas	demasiado	ni	prestes	atención	a	lo	que
dice	lord	Henry.	Tiene	una	pésima	influencia	sobre	todos	mis	amigos,	sin	otra
excepción	que	yo.



Dorian	Gray	subió	al	estrado	con	el	aspecto	de	un	 joven	mártir	griego,	e
hizo	una	 ligera	mueca	de	descontento	dirigida	a	 lord	Henry,	que	 le	 inspiraba
ya	una	gran	simpatía.	¡Era	tan	distinto	de	Basil!	Producían	un	contraste	muy
agradable.	Y	tenía	una	voz	muy	bella.

–¿Es	 cierto	 que	 ejerce	 usted	 una	 pésima	 influencia,	 lord	 Henry?	 –le
preguntó	al	cabo	de	unos	instantes–.	¿Tan	mala	como	dice	Basil?

–Las	 buenas	 influencias	 no	 existen,	 señor	 Gray.	 Toda	 influencia	 es
inmoral;	inmoral	desde	el	punto	de	vista	científico.

–¿Por	qué?

–Porque	influir	en	una	persona	es	darle	la	propia	alma.	Esa	persona	deja	de
pensar	sus	propias	ideas	y	de	arder	con	sus	pasiones.	Sus	virtudes	dejan	de	ser
reales.	Sus	pecados,	si	es	que	los	pecados	existen,	son	prestados.	Se	convierte
en	eco	de	la	música	de	otro,	en	un	actor	que	interpreta	un	papel	que	no	se	ha
escrito	 para	 él.	 La	 finalidad	 de	 la	 vida	 es	 el	 propio	 desarrollo.	 Alcanzar	 la
plenitud	 de	 la	 manera	 más	 perfecta	 posible,	 para	 eso	 estamos	 aquí.	 En	 la
actualidad	las	personas	se	 tienen	miedo.	Han	olvidado	el	mayor	de	todos	los
deberes,	 lo	 que	 cada	uno	 se	debe	 a	 sí	mismo.	Son	 caritativos,	 por	 supuesto.
Dan	de	comer	al	hambriento	y	visten	al	desnudo.	Pero	sus	almas	pasan	hambre
y	ellos	mismos	están	desnudos.	Nuestra	raza	ha	dejado	de	tener	valor.	Quizá
no	lo	haya	tenido	nunca.	El	miedo	a	la	sociedad,	que	es	la	base	de	la	moral;	el
miedo	a	Dios,	que	es	el	secreto	de	la	religión:	ésas	son	las	dos	cosas	que	nos
gobiernan.	Y,	sin	embargo…

–Vuelve	la	cabeza	un	poquito	más	hacia	la	derecha,	Dorian,	como	un	buen
chico	–dijo	 el	 pintor,	 enfrascado	 en	 su	 trabajo,	 sólo	 consciente	 de	 que	 en	 el
rostro	del	muchacho	había	aparecido	una	expresión	completamente	nueva.

–Y,	sin	embargo	–continuó	lord	Henry,	con	su	voz	grave	y	musical,	y	con
el	peculiar	movimiento	de	 la	mano	que	 le	era	 tan	característico,	y	que	ya	 lo
distinguía	incluso	en	los	días	de	Eton–,	creo	que	si	un	hombre	viviera	su	vida
de	manera	 total	 y	 completa,	 si	 diera	 forma	 a	 todo	 sentimiento,	 expresión	 a
todo	pensamiento,	 realidad	 a	 todo	 sueño…	 ,	 creo	que	 el	mundo	 recibiría	 tal
empujón	 de	 alegría	 que	 olvidaríamos	 todas	 las	 enfermedades	 del
medievalismo	y	regresaríamos	al	 ideal	heleno;	puede	que	incluso	a	algo	más
delicado,	más	rico	que	el	ideal	heleno.	Pero	hasta	el	más	valiente	de	nosotros
tiene	 miedo	 de	 sí	 mismo.	 La	 mutilación	 del	 salvaje	 encuentra	 su	 trágica
supervivencia	 en	 la	 autorrenuncia	que	desfigura	nuestra	vida.	Se	nos	 castiga
por	nuestras	negativas.	Todos	los	impulsos	que	nos	esforzamos	por	estrangular
se	multiplican	en	la	mente	y	nos	envenenan.	Que	el	cuerpo	peque	una	vez,	y	se
habrá	 librado	 de	 su	 pecado,	 porque	 la	 acción	 es	 un	 modo	 de	 purificación.
Después	no	queda	nada,	excepto	el	recuerdo	de	un	placer	o	la	voluptuosidad
de	un	remordimiento.	La	única	manera	de	librarse	de	la	tentación	es	ceder	ante



ella.	 Si	 se	 resiste,	 el	 alma	 enferma,	 anhelando	 lo	 que	 ella	 misma	 se	 ha
prohibido,	 deseando	 lo	 que	 sus	 leyes	 monstruosas	 han	 hecho	 monstruoso	 e
ilegal.	Se	ha	dicho	que	los	grandes	acontecimientos	del	mundo	suceden	en	el
cerebro.	Es	también	en	el	cerebro,	y	sólo	en	el	cerebro,	donde	se	cometen	los
grandes	pecados.	Usted,	señor	Gray,	usted	mismo,	todavía	con	las	rosas	rojas
de	la	juventud	y	las	blancas	de	la	infancia,	ha	tenido	pasiones	que	le	han	hecho
asustarse,	pensamientos	que	 le	han	 llenado	de	 terror,	 sueños	y	momentos	de
vigilia	cuyo	simple	recuerdo	puede	teñirle	las	mejillas	de	vergüenza…

–¡Basta!	 –balbuceó	Dorian	Gray–;	 ¡basta!	Me	 desconcierta	 usted.	 No	 sé
qué	 decir.	Hay	 una	manera	 de	 responderle,	 pero	 no	 la	 encuentro.	No	 hable.
Déjeme	pensar.	O,	más	bien,	deje	que	trate	de	pensar.

Durante	cerca	de	diez	minutos	siguió	allí,	inmóvil,	los	labios	abiertos	y	un
brillo	 extraño	 en	 la	 mirada.	 Era	 vagamente	 consciente	 de	 que	 influencias
completamente	 nuevas	 actuaban	 en	 su	 interior,	 aunque,	 le	 parecía	 a	 él,
procedían	en	realidad	de	sí	mismo.	Las	pocas	palabras	que	el	amigo	de	Basil
le	 había	 dicho,	 palabras	 lanzadas	 al	 azar,	 sin	 duda,	 y	 caprichosamente
paradójicas,	 habían	 tocado	 alguna	 cuerda	 secreta,	 nunca	 pulsada
anteriormente,	 pero	 que	 sentía	 ahora	 vibrar	 y	 palpitar	 con	 peculiares
estremecimientos.

La	música	le	afectaba	de	la	misma	manera.	La	música	le	había	conmovido
muchas	 veces.	 Pero	 la	 música	 no	 era	 directamente	 inteligible.	 No	 era	 un
mundo	nuevo,	sino	más	bien	otro	caos	creado	en	nosotros.	¡Palabras!	¡Simples
palabras!	 ¡Qué	 terribles	 eran!	 ¡Qué	 claras,	 y	 qué	 agudas	 y	 crueles!	 No	 era
posible	escapar.	Y,	sin	embargo,	¡qué	magia	tan	sutil	había	en	ellas!	Parecían
tener	la	virtud	de	dar	una	forma	plástica	a	cosas	informes	y	poseer	una	música
propia	tan	dulce	como	la	de	una	viola	o	de	un	laúd.	¡Simples	palabras!	¿Había
algo	tan	real	como	las	palabras?

Sí;	hubo	cosas	en	su	infancia	que	nunca	entendió,	pero	que	ahora	entendía.
La	vida,	de	 repente,	 adquirió	a	 sus	ojos	un	color	 rojo	encendido.	Le	pareció
que	había	estado	caminando	sobre	fuego.	¿Por	qué	no	lo	había	sabido	antes?

Con	una	sonrisa	sutil	lord	Henry	lo	observaba.	Sabía	cuál	era	el	momento
psicológico	en	el	que	no	había	que	decir	nada.	Estaba	sumamente	interesado.
Sorprendido	de	la	impresión	producida	por	sus	palabras	y,	al	recordar	un	libro
que	había	leído	a	los	dieciséis	años,	un	libro	que	le	reveló	muchas	cosas	que
antes	 no	 sabía,	 se	 preguntó	 si	Dorian	Gray	 estaba	 teniendo	 una	 experiencia
similar.	Él	no	había	hecho	más	que	lanzar	una	flecha	al	aire.	¿Había	dado	en	el
blanco?	¡Qué	fascinante	era	aquel	muchacho!

Hallward	 pintaba	 sin	 descanso	 con	 aquellas	 maravillosas	 y	 audaces
pinceladas	suyas	que	tenían	el	verdadero	refinamiento	y	la	perfecta	delicadeza
que,	al	menos	en	el	arte,	proceden	únicamente	de	la	fuerza.	No	había	advertido



el	silencio.

–Basil,	me	canso	de	estar	de	pie	–exclamó	Gray	de	repente–.	Quiero	salir
al	jardín	y	sentarme.	Aquí	el	aire	es	asfixiante.

–Tendrás	que	perdonarme.	Cuando	pinto	me	olvido	de	todo	lo	demás.	Pero
nunca	habías	posado	mejor.	Has	estado	completamente	inmóvil.	Y	he	captado
el	efecto	que	quería:	los	labios	entreabiertos,	y	el	brillo	en	los	ojos.	No	sé	qué
te	habrá	dicho	Harry	para	conseguir	esta	expresión	maravillosa.	Imagino	que
te	halagaba	la	vanidad.	No	debes	creer	una	sola	palabra	de	lo	que	diga.

–Desde	 luego	 no	me	 halagaba	 la	 vanidad.	 Tal	 vez	 por	 eso	 no	 he	 creído
nada	de	lo	que	me	ha	dicho.

–Reconozca	 que	 se	 lo	 ha	 creído	 todo	 –dijo	 lord	 Henry,	 lanzándole	 una
mirada	 soñadora	 y	 lánguida–.	 Saldré	 al	 jardín	 con	 usted.	 Hace	 un	 calor
horrible	en	el	estudio.	Basil,	ofrécenos	algo	helado	para	beber,	algo	que	tenga
fresas.

–Por	supuesto,	Harry.	Basta	con	que	llames;	en	cuanto	venga	Parker	le	diré
lo	que	quieres.	He	de	trabajar	el	fondo;	me	reuniré	después	con	vosotros.	No
retengas	demasiado	tiempo	a	Dorian.	Nunca	me	he	sentido	tan	en	forma	para
pintar	como	hoy.	Va	a	ser	mi	obra	maestra.	Ya	lo	es,	tal	como	está	ahora.

Lord	Henry	salió	al	jardín	y	encontró	a	Dorian	Gray	con	el	rostro	hundido
en	las	grandes	flores	del	lilo,	bebiendo	febrilmente	su	perfume	fresco	como	si
se	tratase	de	vino.	Se	le	acercó	y	le	puso	una	mano	en	el	hombro.

–Está	 usted	 en	 lo	 cierto	 al	 hacer	 eso	 –murmuró–.	 Nada,	 excepto	 los
sentidos,	 puede	 curar	 el	 alma,	 como	 tampoco	 nada,	 excepto	 el	 alma,	 puede
curar	los	sentidos.

El	muchacho	se	sobresaltó,	apartándose.	Llevaba	la	cabeza	descubierta,	y
las	 hojas	 del	 arbusto	 le	 habían	 despeinado,	 enredando	 las	 hebras	 doradas.
Había	 miedo	 en	 sus	 ojos,	 como	 sucede	 cuándo	 se	 despierta	 a	 alguien	 de
repente.	Le	vibraron	 las	 aletas	de	 la	 nariz	 y	 algún	nervio	 escondido	 agitó	 el
rojo	de	sus	labios,	haciéndolos	temblar.

–Sí	–prosiguió	lord	Henry–;	ése	es	uno	de	los	grandes	secretos	de	la	vida:
curar	el	alma	por	medio	de	los	sentidos,	y	los	sentidos	con	el	alma.	Usted	es
una	criatura	asombrosa.	Sabe	más	de	lo	que	cree	saber,	pero	menos	de	lo	que
quiere.

Dorian	Gray	frunció	el	ceño	y	apartó	la	cabeza.	Le	era	imposible	dejar	de
mirar	con	buenos	ojos	a	aquel	joven	alto	y	elegante	que	tenía	al	lado.	Su	rostro
moreno	y	 romántico	y	 su	aire	cansado	 le	 interesaban.	Había	algo	en	 su	voz,
grave	 y	 lánguida,	 absolutamente	 fascinante.	 Sus	 manos	 blancas,	 tranquilas,
que	 tenían	 incluso	 algo	 de	 flores,	 poseían	 un	 curioso	 encanto.	 Se	 movían,



cuando	lord	Henry	hablaba,	de	manera	musical,	y	parecían	poseer	un	lenguaje
propio.	Pero	lord	Henry	le	asustaba,	y	se	avergonzaba	de	sentir	miedo.	¿Cómo
era	que	un	extraño	le	había	hecho	descubrirse	a	sí	mismo?	Conocía	a	Hallward
desde	 hacía	 meses,	 pero	 la	 amistad	 entre	 ambos	 no	 lo	 había	 cambiado.	 De
repente,	sin	embargo,	se	había	cruzado	con	alguien	que	parecía	descubrirle	el
misterio	 de	 la	 existencia.	Aunque,	 de	 todos	modos,	 ¿qué	motivo	 había	 para
sentir	miedo?	Él	no	era	un	colegial	ni	una	muchachita.	Era	absurdo	asustarse.

–Sentémonos	 a	 la	 sombra	 –dijo	 lord	 Henry–.	 Parker	 nos	 ha	 traído	 las
bebidas,	y	si	se	queda	usted	más	tiempo	bajo	este	sol	de	justicia	se	le	echará	a
perder	la	tez	y	Basil	nunca	lo	volverá	a	retratar.	No	debe	permitir	que	el	sol	lo
queme.	Sería	muy	poco	favorecedor.

–¿Qué	 importancia	 tiene	eso?	–exclamó	Dorian	Gray,	 riendo,	mientras	se
sentaba	en	un	banco	al	fondo	del	jardín.

–Toda	la	importancia	del	mundo,	señor	Gray.

–¿Por	qué?

–Porque	posee	usted	la	más	maravillosa	juventud,	y	la	juventud	es	lo	más
precioso	que	se	puede	poseer.

–No	lo	siento	yo	así,	lord	Henry.

–No;	no	lo	siente	ahora.	Pero	algún	día,	cuando	sea	viejo	y	feo	y	esté	lleno
de	 arrugas,	 cuando	 los	 pensamientos	 le	 hayan	 marcado	 la	 frente	 con	 sus
pliegues	 y	 la	 pasión	 le	 haya	 quemado	 los	 labios	 con	 sus	 odiosas	 brasas,	 lo
sentirá,	y	lo	sentirá	terriblemente.	Ahora,	dondequiera	que	vaya,	seduce	a	todo
el	 mundo.	 ¿Será	 siempre	 así?…	 Posee	 usted	 un	 rostro	 extraordinariamente
agraciado,	 señor	 Gray.	 No	 frunza	 el	 ceño.	 Es	 cierto.	 Y	 la	 belleza	 es	 una
manifestación	 de	 genio;	 está	 incluso	 por	 encima	 del	 genio,	 puesto	 que	 no
necesita	explicación.	Es	uno	de	los	grandes	dones	de	la	naturaleza,	como	la	luz
del	sol,	o	la	primavera,	o	el	reflejo	en	aguas	oscuras	de	esa	concha	de	plata	a	la
que	 llamamos	 luna.	 No	 admite	 discusión.	 Tiene	 un	 derecho	 divino	 de
soberanía.	 Convierte	 en	 príncipes	 a	 quienes	 la	 poseen.	 ¿Se	 sonríe?	 ¡Ah!
Cuando	la	haya	perdido	no	sonreirá…

La	gente	dice	a	veces	que	 la	belleza	es	sólo	superficial.	Tal	vez.	Pero,	al
menos,	 no	 es	 tan	 superficial	 como	 el	 pensamiento.	 Para	mí	 la	 belleza	 es	 la
maravilla	de	las	maravillas.	Tan	sólo	las	personas	superficiales	no	juzgan	por
las	apariencias.	El	verdadero	misterio	del	mundo	es	lo	visible,	no	lo	que	no	se
ve…	Sí,	 señor	Gray,	 los	 dioses	 han	 sido	 buenos	 con	 usted.	 Pero	 lo	 que	 los
dioses	dan,	también	lo	quitan,	y	muy	pronto.	Sólo	dispone	de	unos	pocos	años
en	los	que	vivir	de	verdad,	perfectamente	y	con	plenitud.	Cuando	se	le	acabe
la	 juventud	desaparecerá	 la	belleza,	y	entonces	descubrirá	de	 repente	que	ya
no	 le	 quedan	 más	 triunfos,	 o	 habrá	 de	 contentarse	 con	 unos	 triunfos



insignificantes	que	el	recuerdo	de	su	pasado	esplendor	hará	más	amargos	que
las	 derrotas.	Cada	mes	 que	 expira	 lo	 acerca	 un	 poco	más	 a	 algo	 terrible.	El
tiempo	 tiene	celos	de	usted,	y	 lucha	contra	sus	 lirios	y	sus	 rosas.	Se	volverá
cetrino,	 se	 le	 hundirán	 las	 mejillas	 y	 sus	 ojos	 perderán	 el	 brillo.	 Sufrirá
horriblemente…	¡Ah!	Disfrute	plenamente	de	 la	 juventud	mientras	 la	 posee.
No	 despilfarre	 el	 oro	 de	 sus	 días	 escuchando	 a	 gente	 aburrida,	 tratando	 de
redimir	a	los	fracasados	sin	esperanza,	ni	entregando	su	vida	a	los	ignorantes,
los	anodinos	y	los	vulgares.	Ésos	son	los	objetivos	enfermizos,	las	falsas	ideas
de	nuestra	época.	¡Viva!	¡Viva	la	vida	maravillosa	que	le	pertenece!	No	deje
que	nada	se	pierda.	Esté	siempre	a	la	busca	de	nuevas	sensaciones.	No	tenga
miedo	de	nada…	Un	nuevo	hedonismo:	eso	es	 lo	que	nuestro	siglo	necesita.
Usted	puede	ser	su	símbolo	visible.	Dada	su	personalidad,	no	hay	nada	que	no
pueda	hacer.	El	mundo	le	pertenece	durante	una	temporada…	En	el	momento
en	que	lo	he	visto	he	comprendido	que	no	se	daba	usted	cuenta	en	absoluto	de
lo	que	realmente	es,	de	lo	que	realmente	puede	ser.	Había	en	usted	tantas	cosas
que	me	encantaban	que	he	sentido	la	necesidad	de	hablarle	un	poco	de	usted.
He	 pensado	 en	 la	 tragedia	 que	 sería	 malgastar	 lo	 que	 posee.	 Porque	 su
juventud	 no	 durará	 mucho,	 demasiado	 poco,	 a	 decir	 verdad.	 Las	 flores
sencillas	 del	 campo	 se	 marchitan,	 pero	 florecen	 de	 nuevo.	 Las	 flores	 del
codeso	 serán	 tan	 amarillas	 el	 próximo	 junio	 como	 ahora.	Dentro	 de	 un	mes
habrá	estrellas	moradas	en	las	clemátides	y,	año	tras	año,	la	verde	noche	de	sus
hojas	sostendrá	sus	flores	moradas.	Pero	nosotros	nunca	recuperamos	nuestra
juventud.	El	pulso	alegre	que	late	en	nosotros	cuando	tenemos	veinte	años	se
vuelve	perezoso	con	el	paso	del	tiempo.	Nos	fallan	las	extremidades,	nuestros
sentidos	 se	 deterioran.	 Nos	 convertimos	 en	 espantosas	 marionetas,
obsesionados	por	el	recuerdo	de	las	pasiones	que	nos	asustaron	en	demasía,	y
el	 de	 las	 exquisitas	 tentaciones	 a	 las	 que	 no	 tuvimos	 el	 valor	 de	 sucumbir.
¡Juventud!	 ¡Juventud!	 ¡No	 hay	 absolutamente	 nada	 en	 el	mundo	 excepto	 la
juventud!

Dorian	Gray	escuchaba,	los	ojos	muy	abiertos,	asombrado.	El	ramillete	de
lilas	 se	 le	 cayó	 al	 suelo.	 Una	 sedosa	 abeja	 zumbó	 a	 su	 alrededor	 por	 un
instante.	Luego	 empezó	 a	 trepar	 con	dificultad	por	 los	globos	 estrellados	de
cada	flor.	Dorian	Gray	la	observó	con	el	extraño	interés	por	las	cosas	triviales
que	 tratamos	de	fomentar	cuando	 las	más	 importantes	nos	asustan,	o	cuando
nos	embarga	alguna	nueva	emoción	que	no	sabemos	expresar,	o	cuando	alguna
idea	que	nos	aterra	pone	repentino	sitio	a	la	mente	y	exige	nuestra	rendición.
Al	cabo	de	algún	tiempo	la	abeja	alzó	el	vuelo.	Dorian	Gray	la	vio	introducirse
en	 la	campanilla	de	una	enredadera.	La	 flor	pareció	estremecerse	y	 luego	se
balanceó	suavemente	hacia	adelante	y	hacia	atrás.

De	 repente,	 el	 pintor	 apareció	 en	 la	 puerta	 del	 estudio	 y,	 con	 gestos
bruscos,	 les	 indicó	 que	 entraran	 en	 la	 casa.	 Dorian	 Gray	 y	 lord	 Henry	 se
miraron	y	sonrieron.



–Estoy	 esperando	 –exclamó	 Hallward–.	 Vengan,	 por	 favor.	 La	 luz	 es
perfecta;	tráiganse	los	vasos.

Se	 levantaron	 y	 recorrieron	 juntos	 la	 senda.	 Dos	 mariposas	 verdes	 y
blancas	se	cruzaron	con	ellos	y,	en	el	peral	que	ocupaba	una	esquina	del	jardín,
un	mirlo	empezó	a	cantar.

–Se	alegra	de	haberme	conocido,	señor	Gray–dijo	lord	Henry,	mirándolo.

–Sí,	ahora	sí.	Me	pregunto	si	me	alegraré	siempre.

–¡Siempre!	Terrible	palabra.	Hace	que	me	estremezca	cuando	la	oigo.	Las
mujeres	 son	 tan	 aficionadas	 a	 usarla.	 Echan	 a	 perder	 todas	 las	 historias	 de
amor	intentando	que	duren	para	siempre.	Es,	además,	una	palabra	sin	sentido.
La	única	diferencia	entre	un	capricho	y	una	pasión	para	toda	la	vida	es	que	el
capricho	dura	un	poco	más.

Al	 entrar	 en	 el	 estudio,	Dorian	Gray	puso	una	mano	 en	 el	 brazo	 de	 lord
Henry.

–En	 ese	 caso,	 que	 nuestra	 amistad	 sea	 un	 capricho	 –murmuró,
ruborizándose	ante	su	propia	audacia;	luego	subió	al	estrado	y	volvió	a	posar.

Lord	Henry	se	dejó	caer	en	un	gran	sillón	de	mimbre	y	 lo	contempló.	El
roce	 del	 pincel	 sobre	 el	 lienzo	 era	 el	 único	 ruido	 que	 turbaba	 la	 quietud,
excepto	cuando,	de	tarde	en	tarde,	Hallward	retrocedía	para	examinar	su	obra
desde	más	lejos.	En	los	rayos	oblicuos	que	penetraban	por	la	puerta	abierta,	el
polvo	 danzaba,	 convertido	 en	 oro.	 El	 intenso	 perfume	 de	 las	 rosas	 parecía
envolverlo	todo.

Al	 cabo	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	Hallward	 dejó	 de	 pintar,	miró	 durante	 un
buen	 rato	 a	Dorian	Gray,	 y	 luego	 durante	 otro	 buen	 rato	 al	 cuadro	mientras
mordía	el	extremo	de	uno	de	sus	grandes	pinceles	y	fruncía	el	ceño.

–Está	terminado	–exclamó	por	fin;	agachándose,	firmó	con	grandes	trazos
rojos	en	la	esquina	izquierda	del	lienzo.

Lord	Henry	se	acercó	a	examinar	el	retrato.	Era,	sin	duda,	una	espléndida
obra	de	arte,	y	el	parecido	era	excelente.

–Mi	querido	amigo	–dijo–,	te	felicito	de	todo	corazón.	Es	el	mejor	retrato
de	nuestra	época.	Señor	Gray,	venga	a	comprobarlo	usted	mismo.

El	muchacho	se	sobresaltó,	como	despertando	de	un	sueño.

–¿Realmente	acabado?	–murmuró,	bajando	del	estrado.

–Totalmente	–dijo	el	pintor–.	Y	hoy	has	posado	mejor	que	nunca.	Te	estoy
muy	agradecido.

–Eso	me	 lo	 debes	 enteramente	 a	mí	 –intervino	 lord	Henry–.	 ¿No	 es	 así,



señor	Gray?

Dorian,	sin	responder,	avanzó	con	lentitud	de	espaldas	al	cuadro	y	luego	se
volvió	hacia	él.	Al	verlo	retrocedió,	 las	mejillas	encendidas	de	placer	por	un
momento.	 Un	 brillo	 de	 alegría	 se	 le	 encendió	 en	 los	 ojos,	 como	 si	 se
reconociese	 por	 vez	 primera.	 Permaneció	 inmóvil	 y	maravillado,	 consciente
apenas	 de	 que	 Hallward	 hablaba	 con	 él	 y	 sin	 captar	 el	 significado	 de	 sus
palabras.	 La	 conciencia	 de	 su	 propia	 belleza	 lo	 asaltó	 como	 una	 revelación.
Era	la	primera	vez.	Los	cumplidos	de	Basil	Hallward	le	habían	parecido	hasta
entonces	 simples	 exageraciones	 agradables,	 producto	 de	 la	 amistad.	 Los
escuchaba,	 se	 reía	 con	 ellos	 y	 los	 olvidaba.	 No	 influían	 sobre	 él.	 Luego	 se
había	 presentado	 lord	 Henry	 Wotton	 con	 su	 extraño	 panegírico	 sobre	 la
juventud,	 su	 terrible	 advertencia	 sobre	 su	 brevedad.	 Aquello	 le	 había
conmovido	y,	ahora,	mientras	miraba	 fijamente	 la	 imagen	de	su	belleza,	con
una	claridad	fulgurante	captó	 toda	 la	verdad.	Sí,	en	un	día	no	muy	lejano	su
rostro	se	arrugaría	y	marchitaría,	sus	ojos	perderían	color	y	brillo,	la	armonía
de	su	figura	se	quebraría.	Desaparecería	el	rojo	escarlata	de	sus	labios	y	el	oro
de	sus	cabellos.	La	vida	que	había	de	formarle	al	alma	le	deformaría	el	cuerpo.
Se	convertiría	en	un	ser	horrible,	odioso,	grotesco.	Al	pensar	en	ello,	un	dolor
muy	agudo	lo	atravesó	como	un	cuchillo,	e	hizo	que	se	estremecieran	todas	las
fibras	 de	 su	 ser.	 El	 azul	 de	 sus	 ojos	 se	 oscureció	 con	 un	 velo	 de	 lágrimas.
Sintió	que	una	mano	de	hielo	se	le	había	posado	sobre	el	corazón.

–¿No	 te	 gusta?	 –exclamó	 finalmente	 Hallward,	 un	 tanto	 dolido	 por	 el
silencio	del	muchacho,	sin	entender	su	significado.

–Claro	que	le	gusta	–dijo	lord	Henry–.	¿A	quién	podría	no	gustarle?	Es	una
de	las	grandes	obras	del	arte	moderno.	Te	daré	por	él	lo	que	quieras	pedirme.
Debe	ser	mío.

–No	soy	yo	su	dueño,	Harry.

–¿Quién	es	el	propietario?

–Dorian,	por	supuesto	–respondió	el	pintor.

–Es	muy	afortunado.

–¡Qué	 triste	 resulta!	 –murmuró	Dorian	Gray,	 los	 ojos	 todavía	 fijos	 en	 el
retrato–.	 Me	 haré	 viejo,	 horrible,	 espantoso.	 Pero	 este	 cuadro	 siempre	 será
joven.	Nunca	 dejará	 atrás	 este	 día	 de	 junio…	 ¡Si	 fuese	 al	 revés!	 ¡Si	 yo	me
conservase	siempre	 joven	y	el	 retrato	envejeciera!	Daría…	,	 ¡daría	cualquier
cosa	por	eso!	¡Daría	el	alma!

–No	creo	que	 te	gustara	mucho	esa	solución,	Basil	–exclamó	lord	Henry,
riendo–.	Sería	bastante	inclemente	con	tu	obra.

–Me	opondría	con	la	mayor	energía	posible,	Harry	–dijo	Hallward.	Dorian



Gray	se	volvió	para	mirarlo.

–Estoy	 seguro	 de	 que	 lo	 harías.	 Tu	 arte	 te	 importa	más	 que	 los	 amigos.
Para	ti	no	soy	más	que	una	figurilla	de	bronce.	Ni	siquiera	eso,	me	atrevería	a
decir.

El	pintor	 se	 lo	quedó	mirando,	 asombrado.	Dorian	no	hablaba	nunca	así.
¿Qué	había	 sucedido?	Parecía	muy	enfadado.	Tenía	 el	 rostro	 encendido	y	 le
ardían	las	mejillas.

–Sí	–continuó	el	 joven–:	para	 ti	soy	menos	que	 tu	Hermes	de	marfil	o	 tu
fauno	de	plata.	Ésos	te	gustarán	siempre.	¿Hasta	cuándo	te	gustaré	yo?	Hasta
que	me	salga	la	primera	arruga.	Ahora	ya	sé	que	cuando	se	pierde	la	belleza,
mucha	 o	 poca,	 se	 pierde	 todo.	 Tu	 cuadro	 me	 lo	 ha	 enseñado.	 Lord	 Henry
Wotton	 tiene	 razón.	 La	 juventud	 es	 lo	 único	 que	 merece	 la	 pena.	 Cuando
descubra	que	envejezco,	me	mataré.

Hallward	palideció	y	le	tomó	la	mano.

–¡Dorian!	 ¡Dorian!	–exclamó–,	no	hables	 así.	Nunca	he	 tenido	un	 amigo
como	 tú,	 ni	 tendré	 nunca	 otro.	 No	me	 digas	 que	 sientes	 celos	 de	 las	 cosas
materiales.	¡Tú	estás	por	encima	de	todas	ellas!

–Tengo	celos	de	 todo	aquello	 cuya	belleza	no	muere.	Tengo	celos	de	mi
retrato.	¿Por	qué	ha	de	conservar	lo	que	yo	voy	a	perder?	Cada	momento	que
pasa	 me	 quita	 algo	 para	 dárselo	 a	 él.	 ¡Ah,	 si	 fuese	 al	 revés!	 ¡Si	 el	 cuadro
pudiera	cambiar	y	ser	yo	siempre	como	ahora!	¿Para	qué	 lo	has	pintado?	Se
burlará	de	mí	algún	día,	¡se	burlará	despiadadamente!

Los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas	ardientes;	retiró	bruscamente	la	mano	y,
arrojándose	 sobre	 el	 diván,	 enterró	 el	 rostro	 entre	 los	 cojines,	 como	 si
estuviera	rezando.

–Esto	 es	 obra	 tuya,	 Harry	 –dijo	 el	 pintor	 con	 amargura.	 Lord	 Henry	 se
encogió	de	hombros.

–Es	el	verdadero	Dorian	Gray,	eso	es	todo.

–No	lo	es.

–Si	no	lo	es,	¿qué	tengo	yo	que	ver	con	eso?

–Deberías	haberte	marchado	cuando	te	lo	pedí	–murmuró.

–Me	quedé	cuando	me	lo	pediste	–fue	la	respuesta	de	lord	Henry.

–Harry,	no	me	puedo	pelear	al	mismo	tiempo	con	mis	dos	mejores	amigos,
pero	entre	los	dos	me	habéis	hecho	odiar	la	más	perfecta	de	mis	obras,	y	voy	a
destruirla.	¿Qué	es,	después	de	todo,	excepto	lienzo	y	color?	No	voy	a	permitir
que	un	retrato	se	interponga	entre	nosotros.



Dorian	Gray	alzó	la	rubia	cabeza	del	cojín	y,	con	el	rostro	pálido	y	los	ojos
enrojecidos	 por	 las	 lágrimas	 lo	 miró,	 mientras	 Hallward	 se	 dirigía	 hacia	 la
mesa	 de	madera	 situada	 bajo	 la	 alta	 ventana	 con	 cortinas.	 ¿Qué	 había	 ido	 a
hacer	allí?	Los	dedos	se	perdían	entre	el	revoltijo	de	tubos	de	estaño	y	pinceles
secos,	buscando	algo.	Sí,	el	 largo	cuchillo	apaletado,	con	su	delgada	hoja	de
acero	flexible.	.	Una	vez	encontrado,	se	disponía	a	rasgar	la	tela.	Ahogando	un
gemido,	el	muchacho	saltó	del	diván	y,	corriendo	hacia	Hallward,	le	arrancó	el
cuchillo	de	la	mano,	arrojándolo	al	otro	extremo	del	estudio.

–¡No,	Basil,	no	lo	hagas!	–exclamó–.	¡Sería	un	asesinato!

–Me	 alegro	 de	 que	 por	 fin	 aprecies	 mi	 obra,	 Dorian	 –dijo	 fríamente	 el
pintor,	una	vez	recuperado	de	la	sorpresa–.	Había	perdido	la	esperanza.

–¿Apreciarla?	Me	fascina.	Es	parte	de	mí	mismo.	Lo	noto.

–Bien;	tan	pronto	como	estés	seco,	serás	barnizado	y	enmarcado	y	enviado
a	 tu	 casa.	 Una	 vez	 allí,	 podrás	 hacer	 contigo	 lo	 que	 quieras	 –cruzando	 la
estancia	 tocó	 la	 campanilla	 para	 pedir	 té–.	 ¿Tomarás	 té,	 como	 es	 lógico,
Dorian?	¿Y	tú	también,	Harry?	¿O	estás	en	contra	de	placeres	tan	sencillos?

–Adoro	los	placeres	sencillos	–dijo	lord	Henry–.	Son	el	último	refugio	de
las	 almas	 complicadas.	Pero	no	me	gustan	 las	 escenas,	 excepto	 en	 el	 teatro.
¡Qué	personas	tan	absurdas	sois	los	dos!	Me	pregunto	quién	definió	al	hombre
como	animal	racional.	Fue	la	definición	más	prematura	que	se	ha	dado	nunca.
El	hombre	es	muchas	cosas,	pero	no	racional.	Y	me	alegro	de	ello	después	de
todo:	aunque	me	gustaría	que	no	os	pelearais	por	el	cuadro.	Será	mucho	mejor
que	me	lo	des	a	mí,	Basil.	Este	pobre	chico	no	lo	quiere	en	realidad,	y	yo	en
cambio	sí.

–¡Si	se	lo	das	a	otra	persona,	no	te	lo	perdonaré	nunca!	–exclamó	Dorian
Gray–;	y	no	permito	que	nadie	me	llame	pobre	chico.

–Ya	sabes	que	el	cuadro	es	tuyo,	Dorian.	Te	lo	di	antes	de	que	existiera.

–Y	 también	 sabe	 usted,	 señor	 Gray,	 que	 se	 ha	 dejado	 llevar	 por	 los
sentimientos	y	que	en	realidad	no	le	parece	mal	que	se	le	recuerde	cuán	joven
es.

–Me	hubiera	parecido	francamente	mal	esta	mañana,	lord	Henry.

–¡Ah,	esta	mañana!	Ha	vivido	usted	mucho	desde	entonces.

Se	oyó	llamar	a	 la	puerta,	entró	el	mayordomo	con	la	bandeja	del	 té	y	 la
colocó	sobre	una	mesita	japonesa.	Se	oyó	un	tintineo	de	tazas	y	platillos	y	el
silbido	de	una	tetera	georgiana.	Entró	un	paje	llevando	dos	fuentes	con	forma
de	 globo.	 Dorian	Gray	 se	 acercó	 a	 la	mesa	 y	 sirvió	 el	 té.	 Los	 otros	 dos	 se
acercaron	lánguidamente	y	examinaron	lo	que	había	bajo	las	tapaderas.



–Vayamos	esta	noche	al	teatro	–propuso	lord	Henry–.	Habrá	algo	que	ver
en	algún	sitio.	He	quedado	para	cenar	en	White's,	pero	sólo	se	trata	de	un	viejo
amigo,	 de	 manera	 que	 le	 puedo	 mandar	 un	 telegrama	 diciendo	 que	 estoy
enfermo	o	que	no	puedo	ir	en	razón	de	un	compromiso	ulterior.	Creo	que	sería
una	 excusa	 bastante	 simpática,	 ya	 que	 contaría	 con	 la	 sorpresa	 de	 la
sinceridad.

–¡Es	tan	aburrido	ponerse	de	etiqueta!	–murmuró	Hallward–.	Y,	cuando	ya
lo	has	hecho,	¡se	tiene	un	aspecto	tan	horroroso!

–Sí	 –respondió	 lord	 Henry	 distraídamente–,	 la	 ropa	 del	 siglo	 XIX	 es
detestable.	 Tan	 sombría,	 tan	 deprimente.	 El	 pecado	 es	 el	 único	 elemento	 de
color	que	queda	en	la	vida	moderna.

–No	deberías	decir	cosas	como	ésa	delante	de	Dorian,	Harry.

–¿Delante	de	qué	Dorian?	¿El	que	nos	está	sirviendo	el	té	o	el	del	cuadro?

–De	ninguno	de	los	dos.

–Me	gustaría	ir	al	teatro	con	usted,	lord	Henry	–dijo	el	muchacho.

–Venga,	entonces;	y	tú	también,	Basil.

–La	verdad	es	que	no	puedo.	Será	mejor	que	no.	Tengo	muchísimo	trabajo.

–Bien;	en	ese	caso,	iremos	usted	y	yo,	señor	Gray.

–Encantado.

El	pintor	se	mordió	el	labio	y,	con	la	taza	en	la	mano,	se	acercó	al	cuadro.

–Me	quedaré	con	el	verdadero	Dorian	–dijo	tristemente.

–¿Es	 ése	 el	 verdadero	 Dorian?	 –exclamó	 el	 original	 del	 retrato,
acercándose	a	Hallward–.	¿Soy	realmente	así?

–Sí;	exactamente	así.

–¡Maravilloso,	Basil!

–Tienes	 al	 menos	 el	 mismo	 aspecto.	 Pero	 él	 no	 cambiará	 –suspiró
Hallward–.	Eso	es	algo.

–¡Qué	 obsesión	 tienen	 las	 personas	 con	 la	 fidelidad!	 –exclamó	 lord
Henry–.	Incluso	el	amor	es	simplemente	una	cuestión	de	fisiología.	No	tiene
nada	que	ver	con	la	voluntad.	Los	jóvenes	quieren	ser	fieles	y	no	lo	son;	los
viejos	quieren	ser	infieles	y	no	pueden:	eso	es	todo	lo	que	cabe	decir.

–No	vayas	esta	noche	al	 teatro,	Dorian	–dijo	Hallward–.	Quédate	a	cenar
conmigo.

–No	puedo,	Basil.



–¿Por	qué	no?

–Porque	he	prometido	a	lord	Henry	Wotton	ir	con	él.

–No	mejorará	 su	opinión	de	 ti	 porque	 cumplas	 tus	promesas.	Él	 siempre
falta	a	las	suyas.	Te	ruego	que	no	vayas.

Dorian	Gray	rió	y	negó	con	la	cabeza.

–Te	lo	suplico.

El	muchacho	vaciló	y	miró	hacia	lord	Henry,	que	los	contemplaba	desde	la
mesita	del	té	con	una	sonrisa	divertida.

–Tengo	que	ir,	Basil	–respondió	el	joven.

–Muy	bien	–dijo	Hallward;	y,	alejándose,	depositó	su	taza	en	la	bandeja–.
Es	 bastante	 tarde	 y,	 dado	 que	 tienes	 que	 vestirte,	 será	mejor	 que	 no	 pierdas
más	tiempo.	Hasta	la	vista,	Harry.	Hasta	la	vista,	Dorian.	Ven	pronto	a	verme.
Mañana.

–Desde	luego.

–¿No	lo	olvidarás?

–¡No,	claro	que	no!	–exclamó	Dorian.

–Y…	,	¡Harry!

–¿Sí,	Basil?

–Recuerda	lo	que	te	pedí	cuando	estábamos	esta	mañana	en	el	jardín.

–Lo	he	olvidado.

–Confío	en	ti.

–Quisiera	poder	confiar	yo	mismo	–dijo	lord	Henry,	riendo–.	Vamos,	señor
Gray,	mi	coche	está	ahí	fuera,	le	puedo	dejar	en	su	casa.	Hasta	la	vista,	Basil.
Ha	sido	una	tarde	interesantísima.

Cuando	 la	 puerta	 se	 cerró	 tras	 ellos	 el	 pintor	 se	 dejó	 caer	 en	 un	 sofá	 y
apareció	en	su	rostro	una	expresión	de	sufrimiento.

	

	

Capítulo	3
	

A	 las	 doce	 Y	 media	 del	 día	 siguiente	 lord	 Henry	Wotton	 fue	 paseando
desde	Curzon	Street	hasta	el	Albany	para	visitar	a	su	tío,	lord	Fermor,	un	viejo
solterón,	cordial	pero	un	tanto	brusco,	a	quien	en	general	se	tachaba	de	egoísta
porque	 el	 mundo	 no	 obtenía	 de	 él	 beneficio	 alguno,	 pero	 al	 que	 la	 buena



sociedad	 consideraba	 generoso	 porque	 daba	 de	 comer	 a	 la	 gente	 que	 le
divertía.	Su	padre	había	sido	embajador	en	Madrid	cuando	Isabel	II	era	joven
y	 nadie	 había	 pensado	 aún	 en	 el	 general	 Prim,	 pero	 abandonó	 la	 carrera
diplomática	 caprichosamente	 por	 el	 despecho	 que	 sintió	 al	 ver	 que	 no	 le
ofrecían	la	embajada	de	París,	puesto	al	que	creía	tener	pleno	derecho	en	razón
de	su	nacimiento,	de	su	indolencia,	del	excelente	inglés	de	sus	despachos	y	de
su	desmesurada	pasión	por	 los	placeres.	El	hijo,	que	había	sido	secretario	de
su	 padre,	 y	 que	 presentó	 también	 la	 dimisión,	 gesto	 que	 por	 entonces	 se
consideró	 un	 tanto	 descabellado,	 sucedió	 a	 su	 padre	 en	 el	 título	 unos	meses
después,	y	se	consagró	a	cultivar	con	seriedad	el	gran	arte	aristocrático	de	no
hacer	 absolutamente	 nada.	 Aunque	 poseía	 dos	 grandes	 casas	 en	 Londres,
prefería	vivir	en	habitaciones	alquiladas,	que	le	causaban	menos	molestias,	y
hacía	en	su	club	la	mayoría	de	las	comidas.	Se	preocupaba	algo	de	la	gestión
de	sus	minas	de	carbón	en	las	Midlands,	y	se	excusaba	de	aquel	contacto	con
la	 industria	alegando	que	poseer	minas	de	carbón	otorgaba	a	un	caballero	el
privilegio	de	quemar	leña	en	el	hogar	de	su	propia	chimenea.	En	política	era
conservador,	excepto	cuando	los	conservadores	gobernaban,	periodo	en	el	que
los	 insultaba	 sistemáticamente,	 acusándolos	de	 ser	una	pandilla	de	 radicales.
Era	 un	 héroe	 para	 su	 ayuda	 de	 cámara,	 que	 lo	 tiranizaba,	 y	 un	 personaje
aterrador	para	 la	mayoría	de	sus	parientes,	a	quienes	él,	a	su	vez,	 tiranizaba.
Era	una	persona	que	sólo	podía	haber	nacido	en	Inglaterra,	y	siempre	afirmaba
que	 el	 país	 iba	 a	 la	 ruina.	 Sus	 principios	 estaban	 anticuados,	 pero	 se	 podía
decir	mucho	en	favor	de	sus	prejuicios.

Cuando	lord	Henry	entró	en	la	habitación	de	su	tío	lo	encontró	vestido	con
una	 tosca	 chaqueta	 de	 caza,	 fumando	 un	 cigarro	 habano	 y	 refunfuñando
mientras	leía	The	Times.

–Vaya,	Harry	–dijo	el	anciano	caballero–,	¿qué	te	ha	hecho	salir	tan	pronto
de	 casa?	 Creía	 que	 los	 dandis	 no	 se	 levantaban	 hasta	 las	 dos	 y	 que	 no
aparecían	en	público	hasta	las	cinco.

–Puro	afecto	familiar,	tío	George,	te	lo	aseguro.	Quiero	pedirte	algo.

–Dinero,	 imagino	 –respondió	 lord	 Fermor,	 torciendo	 el	 gesto–.	 Bueno;
siéntate	 y	 cuéntamelo	 todo.	 En	 estos	 tiempos	 que	 corren	 los	 jóvenes	 se
imaginan	que	el	dinero	lo	es	todo.

–Sí	–murmuró	lord	Henry,	colocándose	mejor	la	flor	que	llevaba	en	el	ojal
de	la	chaqueta–;	y	cuando	se	hacen	viejos	no	se	lo	imaginan:	lo	saben.	Pero	no
quiero	dinero.	Sólo	 las	personas	que	pagan	sus	 facturas	necesitan	dinero,	 tío
George,	y	yo	nunca	pago	las	mías.	El	crédito	es	el	capital	de	un	segundón,	y	se
vive	agradablemente	con	él.	Además,	siempre	me	trato	con	los	proveedores	de
Dartmoor	 y,	 en	 consecuencia,	 nunca	 me	 molestan.	 Lo	 que	 quiero	 es
información:	 no	 información	 útil,	 por	 supuesto;	 información	 perfectamente



inútil.

–Te	 puedo	 contar	 todo	 lo	 que	 contiene	 cualquier	 informe	oficial,	 aunque
quienes	los	redactan	hoy	en	día	escriben	muchas	tonterías.	Cuando	yo	estaba
en	 el	 cuerpo	 diplomático	 las	 cosas	 iban	 mucho	 mejor.	 Pero,	 según	 tengo
entendido,	 ahora	 les	 hacen	 un	 examen	 de	 ingreso.	 ¿Hay	 que	 extrañarse	 del
resultado?	Los	exámenes,	 señor	mío,	 son	pura	mentira	de	principio	a	 fin.	Si
una	persona	es	un	caballero,	sabe	más	que	suficiente,	y	si	no	lo	es,	todo	lo	que
sepa	es	malo	para	él.

–El	señor	Dorian	Gray	no	tiene	nada	que	ver	con	el	mundo	de	los	informes
oficiales,	tío	George	–dijo	lord	Henry	lánguidamente.

–¿El	señor	Dorian	Gray?	¿Quién	es?	–preguntó	lord	Fermor,	frunciendo	el
espeso	entrecejo	cano.

–Eso	 es	 lo	que	he	venido	 a	 averiguar,	 tío	George.	Debo	decir,	más	bien,
que	sé	quién	es.	Es	el	nieto	del	último	lord	Kelso.	Su	madre	era	una	Devereux,
lady	 Margaret	 Devereux.	 Quiero	 que	 me	 hables	 de	 su	 madre.	 ¿Cómo	 era?
¿Con	quién	se	casó?	Trataste	prácticamente	a	 todo	el	mundo	en	tu	época,	de
manera	que	quizá	la	hayas	conocido.	En	el	momento	actual	me	interesa	mucho
el	señor	Gray.	Acaban	de	presentármelo.

–¡Nieto	 de	 Kelso!	 –repitió	 el	 anciano	 caballero–.	 El	 nieto	 de	 Kelso…
Claro…	Conocí	muy	bien	a	 su	madre.	Creo	que	asistí	 a	 su	bautizo.	Era	una
joven	extraordinariamente	hermosa,	Margaret	Devereux,	y	volvió	loco	a	todo
el	mundo	escapándose	con	un	 joven	que	no	 tenía	un	céntimo,	un	don	nadie,
señor	 mío,	 un	 suboficial	 de	 infantería	 o	 algo	 por	 el	 estilo.	 Ya	 lo	 creo.	 Lo
recuerdo	todo	como	si	hubiera	sucedido	ayer.	Al	pobre	infeliz	 lo	mataron	en
un	 duelo	 en	 Spa	 pocos	 meses	 después	 de	 la	 boda.	 Una	 historia	 muy	 fea.
Dijeron	que	Kelso	se	agenció	un	aventurero	sin	escrúpulos,	un	animal	belga,
para	 que	 insultara	 en	 público	 a	 su	 yerno;	 le	 pagó,	 señor	 mío,	 para	 que	 lo
hiciera;	le	pagó	y	luego	aquel	individuo	ensartó	al	suboficial	como	si	fuera	un
pichón.	Echaron	tierra	sobre	el	asunto,	pero,	cielo	santo,	Kelso	comió	solo	en
el	club	durante	cierto	tiempo	después	de	aquello.	Recogió	a	su	hija,	según	me
contaron,	 pero	 la	 chica	 nunca	 volvió	 a	 dirigirle	 la	 palabra.	 Sí,	 sí,	 un	 asunto
muy	 feo.	Margaret	 también	 se	murió,	 en	menos	 de	 un	 año.	De	manera	 que
dejó	un	hijo,	¿no	es	eso?	Lo	había	olvidado.	¿Cómo	es	el	chico?	Si	es	como	su
madre	debe	de	ser	bien	parecido.

–Es	bien	parecido	–asintió	lord	Henry.

–Espero	que	caiga	en	buenas	manos	–prosiguió	el	anciano–.	Heredará	un
montón	de	dinero	si	Kelso	se	ha	portado	bien	con	él.	Su	madre	también	tenía
dinero.	 Le	 correspondieron	 todas	 las	 propiedades	 de	 Selby,	 a	 través	 de	 su
abuelo.	Su	abuelo	odiaba	a	Kelso,	lo	consideraba	un	tacaño	de	mucho	cuidado.



Y	no	se	equivocaba.	Fue	a	Madrid	en	una	ocasión	cuando	yo	estaba	allí.	Cielo
santo,	 logró	que	me	avergonzase	de	él.	La	 reina	me	preguntaba	quién	era	el
noble	 inglés	 que	 siempre	 se	 peleaba	 con	 los	 cocheros	 por	 el	 precio	 de	 las
carreras.	Menuda	historia.	Pasé	un	mes	 sin	 aparecer	por	 la	Corte.	Confío	 en
que	tratara	a	su	nieto	mejor	que	a	los	cocheros	de	alquiler.

–No	 lo	sé	–respondió	 lord	Henry–.	 Imagino	que	al	chico	no	 le	 faltará	de
nada.	Todavía	no	es	mayor	de	edad.	Sé	que	Selby	es	suyo:	lo	sé	porque	me	lo
ha	dicho	él.	Y..,	¿su	madre,	entonces,	era	muy	hermosa?

–Margaret	Devereux	era	una	de	las	criaturas	más	encantadoras	que	he	visto
nunca,	Harry.	Qué	la	impulsó	a	comportarse	como	lo	hizo	es	algo	que	nunca
entenderé.	Podría	haberse	casado	con	quien	hubiera	querido.	Carlington	estaba
loco	por	ella.	Pero	era	una	romántica.	Todas	las	mujeres	de	esa	familia	lo	han
sido.	 Los	 hombres	 no	 valían	 nada,	 pero,	 cielo	 santo,	 las	 mujeres	 eran
maravillosas.	Carlington	se	declaró	de	rodillas.	Me	lo	dijo	él	mismo.	Margaret
Devereux	se	rió	de	él,	y	no	había	por	entonces	una	chica	en	Londres	que	no
quisiera	 pescarlo.	 Y,	 por	 cierto,	 Harry,	 hablando	 de	 matrimonios	 estúpidos,
¿qué	es	esa	patraña	que	me	cuenta	tu	padre	de	que	Dartmoor	se	quiere	casar
con	una	americana?	¿Es	que	las	chicas	inglesas	no	son	lo	bastante	buenas	para
él?

–Ahora	está	bastante	de	moda	casarse	con	americanas,	tío	George.

–Yo	apoyo	a	las	mujeres	inglesas	contra	el	mundo	entero,	Harry	–dijo	lord
Fermor,	 golpeando	 la	 mesa	 con	 el	 puño.	 –Todo	 el	 mundo	 apuesta	 por	 las
americanas.

–No	duran,	según	me	han	dicho	–murmuró	su	tío.	–Las	carreras	de	fondo
las	 agotan,	 pero	 son	 inigualables	 en	 las	 de	 obstáculos.	 Lo	 saltan	 todo	 sin
pestañear.	No	creo	que	Dartmoor	tenga	la	menor	posibilidad.

–¿Quiénes	 son	 sus	 padres?	 –gruñó	 el	 anciano–.	 ¿Acaso	 los	 tiene?	 Lord
Henry	negó	con	la	cabeza.

–Las	 jóvenes	 americanas	 son	 tan	 inteligentes	 para	 esconder	 a	 sus	 padres
como	 las	 mujeres	 inglesas	 para	 ocultar	 su	 pasado	 –dijo	 lord	 Henry,
levantándose	para	marcharse.

–Serán	chacineros,	supongo.

–Eso	 espero,	 tío	 George,	 por	 el	 bien	 de	 Dartmoor.	 Me	 dicen	 que	 la
chacinería	 es	 una	 de	 las	 profesiones	 más	 lucrativas	 de	 los	 Estados	 Unidos,
después	de	la	política.

–¿Es	bonita	esa	muchacha?

–Se	 comporta	 como	 si	 fuese	 hermosa.	 La	mayoría	 de	 las	 americanas	 lo
hacen.	Es	el	secreto	de	su	encanto.



–¿Por	qué	no	se	quedan	en	su	país?	Siempre	nos	están	diciendo	que	es	el
paraíso	de	las	mujeres.

–Lo	 es.	 Ésa	 es	 la	 razón	 de	 que,	 como	 Eva,	 estén	 tan	 excesivamente
ansiosas	 de	 abandonarlo	 –dijo	 lord	 Henry–.	 Adiós,	 tío	 George.	 Gracias	 por
darme	 la	 información	 que	 quería.	 Me	 gusta	 saberlo	 todo	 sobre	 mis	 nuevos
amigos	y	nada	sobre	los	viejos.

–¿Dónde	almuerzas	hoy,	Harry?

–En	casa	de	tía	Agatha.	He	hecho	que	me	invite,	junto	con	el	señor	Gray,
que	es	su	último	protégé.

–¡Umm!	 Dile	 a	 tu	 tía	 Agatha,	 Harry,	 que	 no	 me	 moleste	 más	 con	 sus
empresas	caritativas.	Estoy	harto.	Caramba,	la	buena	mujer	cree	que	no	tengo
nada	mejor	que	hacer	que	escribir	cheques	para	sus	estúpidas	ocurrencias.

–De	 acuerdo,	 tío	 George,	 se	 lo	 diré,	 pero	 no	 tendrá	 ningún	 efecto.	 Las
personas	filantrópicas	pierden	toda	noción	de	humanidad.	Se	las	reconoce	por
eso.

El	 anciano	caballero	gruñó	aprobadoramente	y	 llamó	para	que	entrara	 su
criado.

Lord	 Henry	 atravesó	 unos	 soportales	 de	 poca	 altura	 para	 llegar	 a
Burlington	Street,	y	dirigió	sus	pasos	en	dirección	a	la	plaza	de	Berkeley.

Aquélla	 era,	 por	 tanto,	 la	 historia	 familiar	 de	 Dorian	 Gray.	 Pese	 a	 lo
esquemático	 del	 relato,	 le	 había	 impresionado	 porque	 hacía	 pensar	 en	 una
historia	de	amor	extraña,	casi	moderna.	Una	mujer	hermosa	que	se	arriesga	a
todo	por	una	loca	pasión.	Unas	pocas	semanas	de	felicidad	sin	límite	truncadas
por	un	crimen	odioso,	por	una	 traición.	Meses	de	silenciosos	sufrimientos,	y
luego	un	hijo	nacido	en	el	dolor.	La	madre	arrebatada	por	 la	muerte,	el	niño
abandonado	 a	 la	 soledad	 y	 a	 la	 tiranía	 de	 un	 anciano	 sin	 corazón.	 Sí;	 unos
antecedentes	interesantes,	que	situaban	al	muchacho,	que	le	añadían	una	nueva
perfección,	 por	 así	 decirlo.	 Detrás	 de	 todas	 las	 cosas	 exquisitas	 hay	 algo
trágico.	Para	que	florezca	la	más	humilde	de	las	flores	se	necesita	el	esfuerzo
de	 mundos…	 Y,	 ¡qué	 encantador	 había	 estado	 durante	 la	 cena	 la	 noche
anterior,	cuando,	la	sorpresa	en	los	ojos	y	los	labios	entreabiertos	por	el	placer
y	 el	 temor,	 se	había	 sentado	 frente	 a	 él	 en	 el	 club,	 las	pantallas	 rojas	de	 las
lámparas	 avivando	 el	 rubor	 despertado	 en	 su	 rostro	 por	 el	 asombro!	Hablar
con	él	era	como	tocar	el	más	delicado	de	los	violines.	Dorian	respondía	a	cada
toque	 y	 vibración	 del	 arco…	Había	 algo	 terriblemente	 cautivador	 en	 influir
sobre	alguien.	No	existía	otra	actividad	parecida.	Proyectar	el	alma	sobre	una
forma	agradable,	detenerse	un	momento;	emitir	las	propias	ideas	para	que	las
devuelva	un	eco,	acompañadas	por	la	música	de	una	pasión	juvenil;	transmitir
a	 otro	 la	 propia	 sensibilidad	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 fluido	 sutil	 o	 de	 un



extraño	perfume;	allí	estaba	la	fuente	de	una	alegría	verdadera,	tal	vez	la	más
satisfactoria	 que	 todavía	 nos	 permite	 una	 época	 tan	 mezquina	 y	 tan	 vulgar
como	la	nuestra,	una	época	zafiamente	carnal	en	sus	placeres	y	enormemente
vulgar	 en	 sus	metas…	Aquel	muchacho	 a	 quien	 por	 una	 extraña	 casualidad
había	 conocido	 en	 el	 estudio	 de	 Basil	 encarnaba	 además	 un	 modelo
maravilloso	o,	al	menos,	se	le	podía	convertir	en	un	ser	maravilloso.	Suyo	era
el	encanto,	y	la	pureza	inmaculada	de	la	adolescencia,	junto	a	una	belleza	que
sólo	 los	 antiguos	mármoles	 griegos	 conservan	 para	 nosotros.	No	había	 nada
que	 no	 se	 pudiera	 hacer	 con	 él.	 Se	 le	 podía	 convertir	 en	 un	 titán	 o	 en	 un
juguete.	¡Qué	lástima	que	semejante	belleza	estuviera	destinada	a	marchitarse!
…	 ¡Y	Basil?	Desde	 un	 punto	 de	 vista	 psicológico,	 ¡qué	 interesante	 era!	Un
nuevo	 estilo	 artístico,	 un	modo	 nuevo	 de	 ver	 la	 vida,	 todo	 ello	 sugerido	 de
manera	 tan	 extraña	 por	 la	 simple	 presencia	 de	 alguien	 que	 era	 todo	 eso	 de
manera	 inconsciente;	 el	 espíritu	 silencioso	 que	mora	 en	 bosques	 sombríos	 y
camina	sin	ser	visto	por	campos	abiertos,	mostrándose,	de	repente,	como	una
dríade,	y	 sin	 temor,	porque	en	el	 alma	que	 la	busca	 se	ha	despertado	ya	esa
singular	 capacidad	 a	 la	 que	 corresponde	 la	 revelación	 de	 las	 cosas
maravillosas;	 las	 simples	 formas,	 los	 simples	 contornos	 de	 las	 cosas	 que	 se
estilizaban,	por	así	decirlo,	adquiriendo	algo	semejante	a	un	valor	simbólico,
como	si	fuesen	a	su	vez	el	esbozo	de	otra	forma	más	perfecta,	a	cuya	sombra
dotaban	 de	 realidad:	 ¡qué	 extraño	 era	 todo!	 Recordaba	 algo	 parecido	 en	 la
historia	del	pensamiento.	 ¿No	 fue	Platón,	 aquel	artista	de	 las	 ideas,	quien	 lo
había	analizado	por	vez	primera?	¿No	había	sido	Buonarotti	quien	lo	esculpió
en	el	mármol	multicolor	de	una	sucesión	de	sonetos?	Pero	en	nuestro	siglo	era
extraño…	Sí;	trataría	de	ser	para	Dorian	Gray	lo	que	él,	sin	saberlo,	había	sido
para	el	autor	de	aquel	retrato	maravilloso.	Trataría	de	dominarlo;	en	realidad
ya	lo	había	hecho	a	medias.

Haría	suyo	aquel	espíritu	maravilloso.	Había	algo	fascinante	en	aquel	hijo
del	Amor	y	de	la	Muerte.

De	repente,	 lord	Henry	se	detuvo	y	contempló	las	casas	que	lo	rodeaban.
Se	dio	cuenta	de	que	había	dejado	atrás	la	de	su	tía	y,	sonriendo,	volvió	sobre
sus	pasos.	Cuando	entró	en	el	vestíbulo,	un	 tanto	sombrío,	el	mayordomo	 le
hizo	 saber	 que	 los	 comensales	 ya	 se	 habían	 sentado	 a	 la	 mesa.	 Entregó	 el
sombrero	y	el	bastón	a	uno	de	los	lacayos	y	pasó	al	comedor.

–Tarde	 como	 de	 costumbre	 –exclamó	 su	 tía,	 reprendiéndolo	 con	 un
movimiento	de	cabeza.

Lord	Henry	inventó	una	excusa	banal	y,	después	de	acomodarse	en	el	sitio
vacío	 al	 lado	 de	 lady	Agatha,	miró	 a	 su	 alrededor	 para	 ver	 a	 los	 invitados.
Dorian	Gray	le	hizo	una	tímida	inclinación	de	cabeza	desde	el	extremo	de	la
mesa,	apareciendo	en	sus	mejillas	un	rubor	de	satisfacción.	Frente	a	él	tenía	a
la	duquesa	de	Harley,	una	dama	con	un	carácter	y	un	valor	admirables,	muy



querida	 por	 todos	 los	 que	 la	 conocían,	 y	 con	 las	 amplias	 proporciones
arquitectónicas	a	las	que	los	historiadores	contemporáneos,	cuando	no	se	trata
de	duquesas,	 dan	 el	 nombre	de	 corpulencia.	A	 su	derecha	 estaba	 sentado	 sir
Thomas	Burdon,	miembro	radical	del	Parlamento,	que	seguía	a	su	líder	en	la
vida	 pública	 y	 a	 los	 mejores	 cocineros	 en	 la	 privada,	 cenando	 con	 los
conservadores	 y	 pensando	 con	 los	 liberales,	 según	 una	 regla	 tan	 prudente
como	bien	conocida.	El	asiento	a	 la	 izquierda	de	 la	duquesa	estaba	ocupado
por	el	señor	Erskine	de	Treadley,	anciano	caballero	de	considerable	encanto	y
cultura,	que	había	caído	sin	embargo	en	la	mala	costumbre	de	guardar	silencio,
puesto	que,	como	explicó	en	una	ocasión	a	lady	Agatha,	todo	lo	que	tenía	que
decir	lo	había	dicho	antes	de	cumplir	los	treinta.	A	la	izquierda	de	lord	Henry
se	sentaba	la	señora	Vandeleur,	una	de	las	amigas	más	antiguas	de	su	tía,	santa
entre	las	mujeres,	pero	tan	terriblemente	poco	atractiva	que	hacía	pensar	en	un
himnario	 mal	 encuadernado.	 Afortunadamente	 para	 él,	 la	 señora	 Vandeleur
tenía	a	su	otro	lado	a	lord	Faudel	–una	mediocridad	muy	inteligente,	de	más	de
cuarenta	 años	 y	 calva	 tan	 rotunda	 como	 una	 declaración	 ministerial	 en	 la
Cámara	 de	 los	 Comunes–,	 con	 quien	 conversaba	 de	 esa	 manera	 tan
intensamente	seria	que	es	el	único	error	imperdonable,	como	él	mismo	había
señalado	en	una	ocasión,	en	el	que	caen	todas	las	personas	realmente	buenas	y
del	que	ninguna	de	ellas	escapa	por	completo.

–Estamos	hablando	del	pobre	Dartmoor,	lord	Henry	–exclamó	la	duquesa,
haciéndole,	desde	el	otro	lado	de	la	mesa,	un	gesto	amistoso	con	la	cabeza–.
¿Cree	usted	que	se	casará	realmente	con	esa	joven	tan	fascinante?

–Creo	que	la	joven	está	decidida	a	pedir	su	mano,	duquesa.

–¡Qué	espanto!	–exclamó	lady	Agatha–.	Alguien	debería	tomar	cartas	en	el
asunto.

–Me	han	informado,	de	muy	buena	tinta,	que	su	padre	tiene	un	almacén	de
áridos	–dijo	sir	Thomas	Burdon	con	aire	desdeñoso.

–Mi	tío	ha	sugerido	y	a	que	se	trata	de	chacinería,	sir	Thomas.

–¡Áridos!	 ¿Qué	mercancías	 son	 ésas?	 –preguntó	 la	 duquesa,	 alzando	 sus
grandes	manos	en	gesto	de	asombro	y	acentuando	mucho	el	verbo.

–Novelas	 americanas	 –respondió	 lord	 Henry,	 mientras	 se	 servía	 una
codorniz.

La	duquesa	pareció	desconcertada.

–No	le	haga	caso,	querida	–susurró	lady	Agatha–.	Mi	sobrino	nunca	habla
en	serio.

–Cuando	 se	 descubrió	 América…	 –intervino	 el	 miembro	 radical	 de	 la
Cámara	 de	 los	 Comunes,	 procediendo	 a	 enumerar	 algunos	 datos



aburridísimos.	Como	 todas	 las	 personas	 que	 tratan	 de	 agotar	 un	 tema,	 logró
agotar	a	sus	oyentes.	La	duquesa	suspiró	e	hizo	uso	de	su	posición	privilegiada
para	interrumpir.

–¡Ojalá	 nunca	 la	 hubieran	 descubierto!	 –exclamó–.	 A	 decir	 verdad,
nuestras	jóvenes	no	tienen	ahora	la	menor	oportunidad.	Es	una	gran	injusticia.

–Quizá,	 después	 de	 todo,	 América	 nunca	 haya	 sido	 descubierta	 –dijo	 el
señor	Erskine–;	yo	diría	más	bien	que	fue	meramente	detectada.

–Sí,	 sí,	 pero	 yo	 he	 visto	 especímenes	 de	 sus	 habitantes	 –respondió
vagamente	 la	 duquesa–.	 He	 de	 confesar	 que	 la	mayoría	 de	 las	mujeres	 son
extraordinariamente	bonitas.	Y	además	visten	bien.	Compran	toda	 la	ropa	en
París.	Me	gustaría	poder	permitírmelo.

–Dicen	que	cuando	mueren,	los	americanos	buenos	van	a	París	–rió	entre
dientes	 sir	 Thomas,	 que	 tenía	 un	 gran	 armario	 de	 frases	 ingeniosas	 ya
desechadas.

–¿De	verdad?	Y,	¿adónde	van	los	malos?	–quiso	saber	la	duquesa.

–Van	a	los	Estados	Unidos	–murmuró	lord	Henry.

Sir	Thomas	frunció	el	ceño.

–Me	 temo	que	 su	 sobrino	 tiene	prejuicios	contra	 ese	gran	país	–le	dijo	a
lady	Agatha–.	He	viajado	por	 todo	el	 territorio,	en	coches	 suministrados	por
los	directores,	que	son,	en	esas	cuestiones,	extraordinariamente	hospitalarios.
Le	aseguro	que	es	muy	instructivo	visitarlos	Estados	Unidos.

–¿De	 verdad	 tenemos	 que	 ver	 Chicago	 para	 estar	 bien	 educados?	 –
preguntó	 el	 señor	 Erskine	 quejumbrosamente–.	 No	 me	 siento	 capaz	 de
emprender	ese	viaje.

Sir	Thomas	agitó	la	mano.

–El	 señor	 Erskine	 de	 Treadley	 tiene	 el	 mundo	 en	 las	 estanterías	 de	 su
biblioteca.	A	nosotros,	los	hombres	prácticos,	nos	gusta	ver	las	cosas,	no	leer
su	descripción.	Los	americanos	son	un	pueblo	muy	interesante.	Y	totalmente
razonable.	Creo	que	es	la	característica	que	los	distingue.	Sí,	señor	Erskine,	un
pueblo	totalmente	razonable.	Le	aseguro	que	los	americanos	no	se	andan	por
las	ramas.

–¡Terrible!	 –exclamó	 lord	 Henry–.	 No	me	 gusta	 la	 fuerza	 bruta,	 pero	 la
razón	 bruta	 es	 totalmente	 insoportable.	 No	 está	 bien	 utilizarla.	 Es	 como
golpear	por	debajo	del	intelecto.

–No	le	entiendo	–dijo	sir	Thomas,	enrojeciendo	considerablemente.

–Yo	sí,	lord	Henry	–murmuró	el	señor	Erskine	con	una	sonrisa.



–Las	paradojas	están	muy	bien	a	su	manera…	–intervino	el	baronet.

–¿Era	 eso	 una	 paradoja?	 –preguntó	 el	 señor	 Erskine–.	 No	 me	 lo	 ha
parecido.	Quizá	lo	fuera.	Bien,	el	camino	de	las	paradojas	es	el	camino	de	la
verdad.	 Para	 poner	 a	 prueba	 la	 realidad,	 hemos	 de	 verla	 en	 la	 cuerda	 floja.
Cuando	las	verdades	se	hacen	acróbatas	podemos	juzgarlas.

–¡Dios	del	cielo!	–dijo	lady	Agatha–,	¡cómo	discuten	ustedes	los	hombres!
Estoy	 segura	 de	 que	 nunca	 sabré	 de	 qué	 están	 hablando.	 Por	 cierto,	 Harry,
estoy	muy	 enfadada	 contigo.	 ¿Por	 qué	 tratas	 de	 convencer	 a	 nuestro	Dorian
Gray,	una	persona	tan	encantadora,	para	que	renuncie	al	East	End?	Te	aseguro
que	sería	inapreciable.	A	nuestros	habituales	les	hubiera	encantado	oírle	tocar.

–Quiero	que	toque	para	mí	–exclamó	lord	Henry	sonriendo.	Cuando	miró
hacia	el	 extremo	de	 la	mesa	captó	como	 respuesta	un	brillo	en	 la	mirada	de
Dorian.

–Pero	en	Whitechapel	la	gente	es	muy	desgraciada	–protestó	lady	Agatha.

–Soy	capaz	de	simpatizar	con	cualquier	cosa	menos	con	el	 sufrimiento	–
dijo	lord	Henry,	encogiéndose	de	hombros–.	Hasta	eso	no	llego.	Es	demasiado
feo,	 demasiado	 horrible,	 demasiado	 angustioso.	 Hay	 algo	 terriblemente
morboso	en	 la	simpatía	de	nuestra	época	por	el	dolor.	Debemos	 interesarnos
por	los	colores,	por	la	belleza,	por	la	alegría	de	vivir.	Cuanto	menos	se	hable
de	las	miserias	de	la	vida,	tanto	mejor.

–De	todos	modos,	el	East	End	es	un	problema	muy	importante	–señaló	sir
Thomas,	con	un	grave	movimiento	de	cabeza.

–Muy	cierto	–respondió	el	joven	lord–.	Es	el	problema	de	la	esclavitud,	y
tratamos	de	resolverlo	divirtiendo	a	los	esclavos.

El	político	le	miró	con	mucho	interés.

–¿Qué	cambio	propone	usted,	en	ese	caso?	–preguntó.	Lord	Henry	se	echó
a	reír.

–No	deseo	cambiar	nada	en	Inglaterra,	a	excepción	del	clima	–respondió–.
Me	basta	y	me	sobra	con	la	contemplación	filosófica.	Pero	como	el	siglo	XIX
se	ha	arruinado	por	un	excesivo	gasto	de	simpatía,	sugiero	que	se	acuda	a	la
ciencia	para	solucionarlo.	La	ventaja	de	las	emociones	es	que	nos	llevan	por	el
mal	camino,	y	la	ventaja	de	la	ciencia	es	que	excluye	la	emoción.

–Pero	 tenemos	 gravísimas	 responsabilidades	 –aventuró	 tímidamente	 la
señora	Uandeleur.

–Sumamente	 graves	 –se	 hizo	 eco	 lady	 Agatha.	 Lord	 Henry	 miró	 con
detenimiento	al	señor	Erskine.

–La	 humanidad	 se	 toma	 demasiado	 en	 serio.	 Es	 el	 pecado	 original	 del



mundo.	Si	los	cavernícolas	hubieran	sabido	reír,	la	historia	habría	sido	distinta.

–No	 sabe	 cuánto	 me	 consuela	 oírle	 –gorjeó	 la	 duquesa–.	 Siempre	 me
siento	 muy	 culpable	 cuando	 vengo	 a	 ver	 a	 su	 querida	 tía,	 porque	 no	 me
intereso	en	absoluto	por	el	East	End.	En	el	futuro	podré	mirarla	a	la	cara	sin
sonrojarme.

–Sonrojarse	es	muy	favorecedor,	duquesa	–señaló	lord	Henry.

–Sólo	cuando	se	es	joven	–respondió	ella–.	Cuando	una	anciana	como	yo
se	 sonroja,	 es	muy	mala	 señal.	 ¡Ah,	me	 gustaría	 que	me	 dijera	 usted	 cómo
volver	a	ser	joven!	Lord	Henry	meditó	unos	instantes.

–¿Recuerda	usted	algún	gran	error	que	cometiera	en	sus	primeros	tiempos,
duquesa?	–preguntó	mirándola	desde	el	otro	lado	de	la	mesa.

–Muchos,	por	desgracia	–exclamó	ella.

–Pues	 vuelva	 a	 cometerlos	 –dijo	 él	 con	 gravedad–.	 Para	 recuperar	 la
juventud,	basta	con	repetir	las	mismas	locuras.

–¡Deliciosa	teoría!	–exclamó	ella–.	He	de	ponerla	en	práctica.

–¡Una	 teoría	 peligrosa!	 –dijo	 sir	 Thomas,	 la	 boca	 tensa.	 Lady	 Agatha
movió	desaprobadoramente	la	cabeza,	pero	la	idea	le	pareció	de	todos	modos
divertida.	El	señor	Erskine	escuchaba.

–Sí	–continuó	el	joven	lord–;	se	trata	de	uno	de	los	grandes	secretos	de	la
vida.	 En	 la	 actualidad	 la	 mayoría	 de	 la	 gente	 muere	 de	 una	 indigestión	 de
sentido	 común	 y	 descubre	 cuando	 ya	 es	 demasiado	 tarde	 que	 lo	 único	 que
nunca	lamentamos	son	nuestros	errores.

Se	oyeron	risas	en	torno	a	la	mesa.

Lord	Henry	jugó	con	la	idea,	animándose	cada	vez	más;	la	lanzó	al	aire	y
la	 transformó;	 la	dejó	escapar	y	volvió	a	capturarla;	 la	adornó	con	 todos	 los
fuegos	 de	 la	 fantasía	 y	 le	 dio	 alas	 con	 la	 paradoja.	 El	 elogio	 de	 la	 locura,
mientras	 lord	Henry	proseguía,	 se	elevó	hasta	 las	alturas	de	 la	 filosofía,	y	 la
filosofía	misma	 se	 hizo	 joven	 y,	 contagiada	 por	 la	música	 desenfrenada	 del
placer,	 vestida,	 cabría	 imaginar,	 con	 su	 túnica	 manchada	 de	 vino	 y	 una
guirnalda	de	hiedra,	danzó	como	una	bacante	sobre	las	colinas	de	la	vida	y	se
burló	del	plácido	Sileno	por	su	sobriedad.	Los	hechos	huyeron	ante	ella	como
asustados	animalitos	del	bosque.	Sus	pies	alabastrinos	pisaron	el	enorme	lagar
donde	sienta	sus	reales	el	sabio	Omar,	hasta	que	el	zumo	rosado	de	la	vid	se
elevó	en	torno	a	sus	extremidades	desnudas	en	oleadas	de	burbujas	moradas,	o
se	 deslizó	 en	 espuma	 por	 las	 negras	 paredes	 inclinadas	 de	 la	 cuba.	 Fue	 una
extraordinaria	improvisación.	Lord	Henry	sentía	fijos	en	él	los	ojos	de	Dorian
Gray,	y	saber	que	había	entre	quienes	lo	escuchaban	alguien	a	quien	deseaba
fascinar	parecía	dar	mayor	agudeza	a	su	ingenio	y	prestar	colores	más	vivos	a



su	 imaginación.	 Se	mostró	 brillante,	 fantástico,	 irresponsable.	Encantó	 a	 sus
oyentes	 haciendo	que	 se	 olvidaran	de	 sí	mismos,	 y	 que	 siguieran,	 riendo,	 la
melodía	 de	 su	 caramillo.	 Dorian	 Gray	 nunca	 apartó	 de	 él	 los	 ojos,	 y
permaneció	 inmóvil	 como	 si	 estuviera	 encantado,	 sucediéndose	 las	 sonrisas
sobre	sus	 labios,	mientras	el	asombro,	en	el	fondo	de	sus	ojos,	adoptaba	una
pensativa	gravedad.

Finalmente,	 cubierta	 con	 la	 librea	 de	 la	 época,	 la	 realidad	 entró	 en	 la
estancia	en	forma	de	lacayo	para	decir	que	a	la	duquesa	la	esperaba	su	coche.
La	noble	señora	se	retorció	las	manos	con	fingida	desesperación.

–¡Qué	 fastidio!	 –exclamó–.	 He	 de	 marcharme.	 Tengo	 que	 recoger	 a	 mi
marido	 en	 el	 club	para	 llevarlo	 a	Willis's	Rooms,	 donde	debe	presidir	 no	 sé
qué	 absurda	 reunión.	 Si	 llego	 tarde	 se	 enfurecerá	 sin	 duda,	 y	 no	 puedo
exponerme	a	una	escena	con	este	sombrero.	Es	demasiado	frágil.	Una	palabra
dura	acabaría	con	él.	No,	he	de	irme,	mi	querida	Agatha.	Hasta	la	vista,	 lord
Henry,	 es	 usted	 absolutamente	 delicioso	 y	 terriblemente	 desmoralizador.
Desde	luego,	no	sabría	qué	decir	sobre	sus	ideas.	Tiene	que	venir	a	cenar	con
nosotros	una	de	estas	noches.	¿El	martes?	¿Está	usted	libre	el	martes?

–Por	usted,	duquesa,	¿de	quién	no	prescindiría	yo?	–respondió	lord	Henry,
con	una	inclinación	de	cabeza.

–¡Ah!	¡Muy	amable	y	muy	cruel	por	su	parte!	–exclamó	la	duquesa–;	pero
no	se	olvide	de	venir	–y	abandonó	la	habitación	seguida	por	lady	Agatha	y	las
otras	damas.	Cuando	lord	Henry	se	hubo	sentado	de	nuevo,	el	señor	Erskine,
dando	 la	vuelta	a	 la	mesa,	y	colocándose	a	 su	 lado,	 le	puso	una	mano	en	el
brazo.

–Usted	habla	mucho	de	libros	–dijo–;	¿por	qué	no	escribe	uno?

–Me	 gusta	 demasiado	 leerlos	 para	 molestarme	 en	 escribirlos,	 señor
Erskine.	Desde	 luego,	me	gustaría	escribir	una	novela,	una	novela	que	 fuese
tan	encantadora	y	 tan	 irreal	 como	una	alfombra	persa.	Pero	en	 Inglaterra	no
hay	público	más	que	para	periódicos,	libros	de	texto	y	enciclopedias.	No	hay
en	 todo	el	mundo	personas	con	menos	 sentido	de	 la	belleza	 literaria	que	 los
ingleses.

–Me	temo	que	tiene	usted	razón	–respondió	el	señor	Erskine–.	Yo	mismo
tuve	ambiciones	literarias,	pero	las	abandoné	hace	mucho.	Y	ahora,	mi	joven	y
querido	 amigo,	 si	me	 permite	 que	 le	 dé	 ese	 nombre,	 ¿le	 puedo	 preguntar	 si
mantiene	usted	todo	lo	que	nos	ha	dicho	durante	el	almuerzo?

–He	 olvidado	 por	 completo	 lo	 que	 he	 dicho	 –sonrió	 lord	 Henry–.	 ¿Tan
inmoral	era?

–Sumamente	 inmoral.	 De	 hecho	 le	 considero	 extraordinariamente



peligroso,	 y	 si	 algo	 le	 sucede	 a	 nuestra	 buena	 duquesa	 le	 tendremos	 por
responsable	 directo.	 Pero	 me	 gustaría	 hablar	 con	 usted	 sobre	 la	 vida.	 La
generación	de	la	que	formo	parte	es	francamente	aburrida.	Algún	día,	cuando
se	 canse	 de	 Londres,	 venga	 a	 Treadley,	 expóngame	 su	 filosofía	 del	 placer
mientras	degustamos	un	excelente	borgoña	que	tengo	la	fortuna	de	poseer.

–Me	encantará.	Una	visita	a	Treadley	será	un	gran	privilegio.	Cuenta	con
un	perfecto	anfitrión	y	una	biblioteca	igualmente	perfecta.

–Su	 presencia	 le	 añadirá	 un	 nuevo	 encanto	 –respondió	 el	 anciano
caballero,	 con	 una	 cortés	 inclinación–.	Y	 ahora	 tengo	 que	 despedirme	 de	 su
excelente	tía.	Me	esperan	en	el	Atheneum.	Es	la	hora	en	que	dormimos	allí.

–¿Todos,	señor	Erskine?

–Cuarenta,	 en	 cuarenta	 sillones.	 Hacemos	 prácticas	 para	 una	 Academia
Inglesa	de	las	Letras.

Lord	Henry	rió,	poniéndose	en	pie.

–Me	voy	al	parque	–exclamó.

Al	atravesar	la	puerta,	Dorian	Gray	le	tocó	en	el	brazo.

–Permítame	ir	con	usted	–murmuró.

–Creía	 que	 le	 había	 prometido	 a	Basil	Hallward	 que	 iría	 usted	 a	 verlo	 –
respondió	lord	Henry.

–Prefiero	 ir	 con	 usted;	 sí,	 siento	 que	 debo	 ir	 con	 usted.	 Permítamelo.	 Y
prometa	hablarme	todo	el	tiempo.	Nadie	lo	hace	tan	bien.

–¡Ah!	 Ya	 he	 hablado	 más	 que	 suficiente	 por	 hoy	 –dijo	 lord	 Henry,
sonriendo–.	 Todo	 lo	 que	 quiero	 ahora	 es	mirar	 la	 vida.	 Puede	 usted	 venir	 y
mirarla	conmigo,	si	lo	tiene	a	bien.

	

	

Capítulo	4
	

Cierta	 tarde,	un	mes	después,	Dorian	Gray	estaba	 recostado	en	un	 lujoso
sillón,	 en	 la	 pequeña	 biblioteca	 de	 la	 casa	 de	 lord	 Henry	 en	 Mayfair.	 Se
trataba,	en	su	estilo,	de	una	habitación	muy	agradable,	con	alto	revestimiento
de	 madera	 de	 roble	 color	 oliva,	 friso	 de	 color	 crema,	 techo	 de	 escayola	 y
alfombra	 de	 fieltro	 color	 ladrillo,	 sobre	 la	 que	 se	 habían	 extendido	 otras
alfombras	persas	de	seda,	más	pequeñas,	con	 largos	 flecos.	En	una	diminuta
mesa	de	madera	de	satín	había	una	estatuilla	obra	de	Clodion	y,	junto	a	ella,	un
ejemplar	 de	 Les	CentNouvelles,	 encuadernado	 para	Margarita	 de	Valois	 por



Clovis	 Eve	 y	 adornado	 con	 las	margaritas	 que	 la	 reina	 había	 elegido	 como
emblema.	Algunos	grandes	jarrones	de	porcelana	azul	con	tulipanes	de	colores
abigarrados	ocupaban	la	repisa	de	la	chimenea	y,	a	través	de	los	emplomados
rectángulos	de	cristal	de	la	ventana,	se	derramaba	la	luz	de	color	albaricoque
de	un	día	de	verano	en	Londres.

Lord	Henry	 no	 había	 vuelto	 aún.	 Siempre	 se	 retrasaba	 por	 principio,	 ya
que,	en	su	opinión,	la	puntualidad	es	el	ladrón	del	tiempo.	De	manera	que	el
muchacho	 parecía	 bastante	 enfurruñado	 mientras	 con	 una	 mano	 distraída
pasaba	las	páginas	de	una	edición	de	Manon	Lescaut,	suntuosamente	ilustrada,
que	había	encontrado	en	una	de	las	estanterías.	El	solemne	y	monótono	tictac
del	reloj	Luis	XIV	le	molestaba.	Una	o	dos	veces	pensó	en	marcharse.

Finalmente	oyó	pasos	fuera	y	se	abrió	la	puerta.

–¡Qué	tarde	llegas,	Harry!	–murmuró.

–Me	temo	que	no	se	 trata	de	Harry,	señor	Gray	–respondió	una	voz	muy
aguda.

Dorian	se	volvió	rápidamente,	poniéndose	en	pie.

–Le	ruego	me	disculpe.	Creí…

–Creyó	 usted	 que	 era	mi	marido.	 Soy	 sólo	 su	mujer.	 Permítame	 que	me
presente.	 A	 usted	 lo	 conozco	 bien	 por	 sus	 fotografías.	 Me	 parece	 que	 mi
marido	tiene	diecisiete.

–No,	lady	Wotton,	¡no	diecisiete!

–Dieciocho,	 entonces.	Y	 los	 vi	 juntos	 la	 otra	 noche	 en	 la	 ópera	 –rió	 con
nerviosismo	mientras	hablaba,	 contemplándolo	 con	 sus	ojos	 azules,	 un	poco
vagos,	de	nomeolvides.	Era	una	mujer	curiosa,	cuyos	vestidos	siempre	daban
la	impresión	de	haber	sido	diseñados	en	la	cólera	y	utilizados	en	la	tempestad.
De	 ordinario	 estaba	 enamorada	 de	 alguien	 y,	 como	 su	 pasión	 nunca	 era
correspondida,	había	conservado	todas	sus	ilusiones.	Trataba	de	conseguir	una
apariencia	 pintoresca,	 pero	 sólo	 conseguía	 dar	 sensación	 de	 desaseo.	 Se
llamaba	Victoria	y	tenía	la	manía	perseverante	de	ir	a	la	iglesia.

–Se	trataba	de	Lohengrin,	si	no	recuerdo	mal.

–Sí,	 era	mi	 querido	Lohengrin.	La	música	 de	Wagner	me	gusta	más	 que
ninguna	otra.	Es	tan	ruidosa	que	se	puede	hablar	todo	el	tiempo	sin	que	otras
personas	oigan	 lo	que	se	dice.	Eso	es	una	gran	ventaja,	¿no	 le	parece,	 señor
Gray?

La	misma	risa,	nerviosa	y	entrecortada,	se	escapó	de	los	delgados	labios,	y
sus	dedos	empezaron	a	jugar	con	un	abrecartas	de	carey.

Dorian	sonrió	y	negó	con	la	cabeza.



–Me	 temo	 que	 no	 estoy	 de	 acuerdo,	 lady	Wotton.	 Nunca	 hablo	 cuando
suena	la	música;	al	menos,	si	se	trata	de	buena	música.	Si	la	música	es	mala,
es	nuestro	deber	ahogarla	con	la	conversación.

–¡Ah!	Ésa	es	una	de	 las	 ideas	de	Harry,	¿no	es	así,	 señor	Gray?	Siempre
oigo	las	ideas	de	Harry	de	labios	de	sus	amigos.	Es	así	como	me	entero	de	que
existen.	Pero	no	debe	usted	pensar	que	no	me	gusta	la	buena	música.	La	adoro,
pero	me	da	miedo.	Me	pone	demasiado	romántica.	Sencillamente,	venero	a	los
pianistas;	dos	a	la	vez,	en	algunas	ocasiones,	me	dice	Harry.	No	sé	qué	es	lo
que	 tienen.	Quizá	el	ser	extranjeros.	Todos	 lo	son,	¿no	es	cierto?	Incluso	 los
que	han	nacido	en	Inglaterra	se	convierten	en	extranjeros	con	el	tiempo,	¿no	le
parece?	 ¡Qué	habilidad	 la	 suya!	Y	para	el	 arte,	 ¡qué	excelente	cumplido!	La
hace	sumamente	cosmopolita,	¿verdad?	¿No	ha	estado	usted	nunca	en	alguna
de	mis	fiestas,	señor	Gray?	Tiene	que	venir.	No	puedo	permitirme	orquídeas,
pero	 no	 reparo	 en	 gastos	 con	 extranjeros.	 ¡Hacen	 que	 la	 casa	 parezca	 tan
pintoresca!	 ¡Pero	 aquí	 está	 Harry!	 Harry,	 vine	 buscándote	 para	 preguntarte
algo,	 no	 recuerdo	 qué,	 y	 encontré	 al	 señor	 Gray.	 Hemos	 tenido	 una
conversación	muy	agradable	sobre	música.	Tenemos	exactamente	las	mismas
ideas.	No;	creo	que	nuestras	ideas	son	completamente	distintas.	Pero	ha	sido	la
simpatía	personificada.	Y	me	alegro	mucho	de	haberlo	conocido.

–Espléndido,	 amor	 mío,	 espléndido	 –dijo	 lord	 Henry,	 alzando	 la	 doble
media	 luna	 oscura	 de	 las	 cejas	 y	 contemplando	 a	 ambos	 con	 una	 sonrisa
divertida.

–Siento	llegar	tarde,	Dorian.	Fui	en	busca	de	una	pieza	de	brocado	antiguo
en	Wardour	Street,	y	he	tenido	que	regatear	durante	horas	para	conseguirla.	En
los	días	que	corren	la	gente	sabe	el	precio	de	todo	y	el	valor	de	nada.

–Me	 temo	que	he	de	 irme	–exclamó	 lady	Wotton,	 rompiendo	un	silencio
embarazoso	 con	 su	 repentina	 risa	 sin	 sentido–.	He	 prometido	 salir	 en	 coche
con	la	duquesa.	Hasta	la	vista,	señor	Gray.	Hasta	luego,	Harry.

Imagino	 que	 cenas	 fuera.	 Yo	 también.	 Quizá	 te	 vea	 en	 casa	 de	 lady
Thornbury.

–Imagino	que	sí,	querida	mía	–lord	Henry	cerró	la	puerta	tras	ella,	cuando,
con	el	aspecto	de	un	ave	del	paraíso	que	se	hubiera	pasado	toda	la	noche	bajo
la	 lluvia,	salió	 revoloteando	de	 la	habitación,	dejando	un	 leve	olor	a	 tarta	de
almendras;	luego	encendió	un	cigarrillo	y	se	dejó	caer	en	el	sofá.

–Nunca	 te	cases	con	una	mujer	con	el	pelo	de	color	pajizo,	Dorian	–dijo
después	de	lanzar	unas	cuantas	bocanadas	de	humo.

–¿Por	qué,	Harry?

–Porque	son	muy	sentimentales.



–Pero	a	mí	me	gusta	la	gente	sentimental.

–No	 te	 cases,	 Dorian.	 Los	 hombres	 se	 casan	 porque	 están	 cansados;	 las
mujeres,	porque	sienten	curiosidad:	unos	y	otras	acaban	decepcionados.

–Creo	 que	 no	 es	 probable	 que	 me	 case,	 Harry.	 Estoy	 demasiado
enamorado.	 Ése	 es	 uno	 de	 tus	 aforismos.	 Lo	 estoy	 poniendo	 en	 práctica,	 y
hago	todo	lo	que	recomiendas.

–¿De	 quién	 te	 has	 enamorado?	 –preguntó	 lord	 Henry,	 después	 de	 una
pausa.

–De	una	actriz	–dijo	Dorian	Gray,	 ruborizándose.	Lord	Henry	se	encogió
de	hombros.

–Es	un	debut	bastante	corriente.

–No	dirías	eso	si	la	vieras,	Harry.

–¿Quién	es?

–Se	llama	Sibyl	Vane.

–Nunca	he	oído	hablar	de	ella.

–Nadie	ha	oído.	Pero	todo	el	mundo	oirá	algún	día.	Es	un	genio.

–Mi	 querido	muchacho,	 ninguna	mujer	 es	 un	 genio.	 Las	mujeres	 son	 un
sexo	 decorativo.	 Nunca	 tienen	 nada	 que	 decir,	 pero	 lo	 dicen
encantadoramente.	Representan	el	 triunfo	de	la	materia	sobre	la	mente,	de	la
misma	manera	 que	 los	 hombres	 representan	 el	 triunfo	 de	 la	mente	 sobre	 la
moral.

–¿Cómo	puedes	decir	una	cosa	así,	Harry?

–Mi	 querido	 Dorian,	 no	 es	 más	 que	 la	 verdad.	 Estoy	 analizando	 a	 las
mujeres	en	el	momento	actual,	de	manera	que	debo	saberlo.	No	es	un	tema	tan
abstruso	 como	 yo	 pensaba.	 Descubro	 que,	 en	 último	 extremo,	 sólo	 hay	 dos
clases	 de	mujeres,	 las	 corrientes	 y	 las	 que	 se	 pintan.	 Las	 primeras	 son	muy
útiles.	 Si	 quieres	 conseguir	 una	 reputación	 de	 persona	 respetable,	 basta	 con
invitarlas	 a	 cenar.	 Las	 otras	 mujeres	 son	 sumamente	 encantadoras.	 Pero
cometen	un	error.	Se	pintan	con	el	fin	de	parecer	jóvenes.	Nuestras	abuelas	se
pintaban	para	 tratar	de	hablar	con	brillantez.	Rouge	y	esprit	 solían	 ir	 juntos.
Ahora	eso	se	ha	acabado.	Siempre	que	una	mujer	pueda	parecer	diez	años	más
joven	que	sus	hijas,	estará	perfectamente	satisfecha.	En	cuanto	a	conversación,
sólo	hay	cinco	mujeres	en	Londres	con	las	que	merece	la	pena	hablar,	y	a	dos
de	ellas	no	las	recibe	la	buena	sociedad.	De	todos	modos,	háblame	de	tu	genio.
¿Cuánto	hace	que	la	conoces?

–¡Harry,	Harry!	Tus	opiniones	me	aterran.



–No	te	preocupes	por	eso.	¿Cuánto	hace	que	la	conoces?

–Unas	tres	semanas.

–Y,	¿cómo	te	tropezaste	con	ella?

–Te	 lo	voy	a	contar,	Harry;	pero	 tienes	que	ser	comprensivo.	Después	de
todo,	no	me	habría	pasado	si	no	 te	hubiera	conocido.	Hiciste	que	sintiera	un
tremendo	deseo	de	saberlo	todo	acerca	de	la	vida.	Durante	varios	días,	después
de	conocerte,	algo	especial	me	latía	en	las	venas.	Mientras	estaba	en	el	parque
o	 me	 paseaba	 por	 Picadilly,	 miraba	 a	 todas	 las	 personas	 con	 las	 que	 me
cruzaba,	preguntándome	con	tremenda	curiosidad	cómo	era	su	vida.	Algunas
personas	 me	 fascinaban.	 Otras	 me	 llenaban	 de	 horror.	 Venenos	 exquisitos
flotaban	en	el	aire.	Sentía	pasión	por	las	sensaciones…	Bien,	una	tarde,	hacia
las	 siete,	 decidí	 salir	 en	 busca	 de	 alguna	 aventura.	 Sentía	 que	 este	 Londres
nuestro,	tan	gris	y	tan	monstruoso,	con	sus	miríadas	de	personas,	sus	sórdidos
pecadores	y	sus	espléndidos	pecados,	tal	como	tú	dijiste	una	vez,	me	reservaba
algo.	Me	 imaginé	mil	 cosas.	 La	 simple	 sensación	 de	 peligro	me	 llenaba	 de
gozo.	Recordé	 lo	que	me	habías	dicho	en	aquella	maravillosa	velada	cuando
cenamos	 juntos	 por	 vez	 primera,	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 la	 búsqueda	 de	 la
belleza	es	el	verdadero	secreto	de	 la	vida.	No	sé	qué	esperaba,	pero	salí	a	 la
calle	 y	me	 dirigí	 hacia	 el	 este,	 perdiéndome	muy	 pronto	 en	 un	 laberinto	 de
calles	mugrientas	y	plazas	oscuras	y	sin	hierba.	A	eso	de	las	ocho	y	media	pasé
por	delante	de	un	absurdo	teatrillo,	con	luces	brillantes	y	carteles	chillones.	En
la	entrada	había	un	judío	horroroso,	con	el	chaleco	más	exótico	que	he	visto	en
mi	vida	y	fumando	un	cigarro	apestoso.	El	cabello	le	caía	en	bucles	grasientos
y	en	mitad	de	una	sucia	camisa	resplandecía	un	enorme	diamante.	«¿Un	palco,
milord?»,	dijo	al	verme,	y	 se	quitó	el	 sombrero	con	un	aire	 fascinantemente
servil.	Había	algo	en	él	que	me	divirtió,	Harry.	¡Era	tan	monstruoso!	Te	vas	a
reír	de	mí,	lo	sé,	pero	entré	y	pagué	nada	menos	que	una	guinea	por	un	palco
junto	al	escenario.	Todavía	hoy	sigo	sin	 saber	por	qué	 lo	hice;	pero	 si	no	 lo
hubiera	hecho,	mi	querido	Harry,	me	hubiera	perdido	la	gran	historia	de	amor
de	mi	vida.	Veo	que	te	estás	riendo.	¡Qué	mal	me	parece!

–No	me	río,	Dorian;	al	menos,	no	me	río	de	ti.	Pero	no	debes	decir	la	gran
historia	de	amor	de	tu	vida.	Debes	decir	la	primera.	Siempre	te	querrán,	y	tú
siempre	estarás	enamorado	del	 amor.	Una	grande	passion	es	el	privilegio	de
quienes	no	tienen	nada	que	hacer.	Ésa	es	la	única	utilidad	de	las	clases	ociosas
de	un	país.	No	tengas	miedo.	Te	están	reservadas	aventuras	exquisitas.	Esto	no
es	más	que	el	principio.

–¿Tan	superficial	me	consideras?	–exclamó	Dorian	Gray,	muy	dolido.

–No;	te	creo	muy	profundo.

–¿Qué	quieres	decir?



–Mi	querido	muchacho,	las	personas	que	sólo	aman	una	vez	en	la	vida	son
realmente	 las	 personas	 superficiales.	 A	 lo	 que	 ellos	 llaman	 su	 lealtad,	 y	 su
fidelidad,	yo	lo	llamo	sopor	de	rutina	o	falta	de	imaginación.	La	fidelidad	es	a
la	 vida	 de	 las	 emociones	 lo	 que	 la	 coherencia	 a	 la	 vida	 del	 intelecto:
simplemente	una	confesión	de	fracaso.	¡Fidelidad!	Tengo	que	analizarla	algún
día.	La	pasión	de	la	propiedad	está	en	ella.	Hay	muchas	cosas	de	las	que	nos
desprenderíamos	si	no	tuviéramos	miedo	de	que	otros	las	recogieran.	Pero	no
te	quiero	interrumpir.	Sigue	con	tu	historia.

–Bueno,	me	encontré	sentado	en	un	palquito	espantoso,	con	un	telón	de	lo
más	 vulgar	 delante	 de	 los	 ojos.	 Desde	 mi	 discreto	 escondite	 me	 dediqué	 a
examinar	 la	 sala.	 Era	 un	 lugar	 perfectamente	 chabacano,	 todo	 él	 cupidos	 y
cornucopias,	como	una	tarta	nupcial	de	cuarta	categoría.	El	paraíso	y	la	platea
estaban	bastante	llenos,	pero	las	dos	primeras	filas	de	descoloridas	butacas	se
hallaban	completamente	vacías	y	apenas	había	nadie	en	 las	mejores	entradas
del	anfiteatro.	Había	mujeres	vendiendo	naranjas	y	refrescos	y	se	consumían
grandes	cantidades	de	frutos	secos.

–Debía	de	ser	como	en	los	días	gloriosos	del	drama	británico.

–Precisamente,	creo	yo,	y	muy	deprimente.	Empezaba	a	preguntarme	qué
demonios	 estaba	 haciendo	 allí,	 cuando	 me	 fijé	 en	 el	 programa.	 ¿Qué	 obra
crees	que	representaban,	Harry?

–Imagino	que	El	joven	idiota	o	Mudo	pero	inocente.	A	nuestros	padres	les
gustaba	ese	 tipo	de	obras,	según	creo.	Cuantos	más	años	 tengo,	Dorian,	más
convencido	 estoy	 de	 que	 lo	 que	 era	 suficientemente	 bueno	 para	 nuestros
padres	no	lo	es	para	nosotros.	En	arte,	como	en	política,	 les	grand–péres	ont
toujours	tort.

–La	 obra	 era	 suficientemente	 buena	 para	 nosotros,	 Harry.	 Se	 trataba	 de
Romeo	y	Julieta.	He	de	reconocer	que	no	me	hizo	mucha	gracia	la	idea	de	ver
representar	a	Shakespeare	en	un	antro	como	aquél.	Pero	sentí	interés,	de	todos
modos.	 Decidí	 presenciar	 al	 menos	 el	 primer	 acto.	 Había	 una	 orquesta
detestable,	 presidida	 por	 un	 hebreo	 joven	 sentado	 ante	 un	 piano	 desafinado
que	 casi	me	 echó	 del	 teatro;	 pero	 finalmente	 se	 alzó	 el	 telón	 y	 comenzó	 la
obra.	Romeo	era	un	caballero	corpulento	y	con	muchos	años	a	sus	espaldas,
cejas	pintadas	con	negro	de	corcho,	ronca	voz	de	tragedia	y	silueta	cíe	barril
de	cerveza.	Mercutio	era	casi	igual	de	siniestro.	Lo	interpretaba	un	cómico	de
la	legua	que	había	añadido	al	texto	chistes	de	su	cosecha	y	mantenía	relaciones
sumamente	 amistosas	 con	 la	 platea.	 Los	 dos	 eran	 tan	 grotescos	 como	 el
decorado,	que	parecía	salido	de	una	barraca	de	feria.	Pero,	¡Julieta!	Imagínate
una	muchachita	 de	 apenas	 diecisiete	 años,	 con	 un	 rostro	 como	 de	 flor,	 una
cabecita	griega	con	cabellos	de	color	castaño	oscuro	recogidos	en	trenzas,	ojos
que	 eran	 pozos	 violeta	 de	 pasión,	 labios	 como	 pétalos	 de	 rosa.	 ¡La	 criatura



más	encantadora	que	había	visto	nunca!	Una	vez	me	dijiste	que	el	patetismo
no	 te	 conmovía	 en	 absoluto,	 pero	 que	 la	 belleza,	 la	 simple	 belleza,	 podía
llenarte	los	ojos	de	lágrimas.	Te	lo	aseguro,	Harry,	apenas	veía	a	esa	muchacha
porque	siempre	tenía	los	ojos	nublados	por	las	lágrimas.	¡Y	su	voz!	No	he	oído
nunca	 una	 voz	 semejante.	 Sólo	 un	 hilo	 al	 principio,	 con	 notas	 bajas	 y
melodiosas,	que	parecían	caer	una	a	una	en	el	oído.	Luego	creció	en	volumen,
y	sonaba	como	una	flauta	o	un	lejano	oboe.	En	la	escena	del	jardín	tuvo	todo
el	júbilo	estremecido	de	los	ruiseñores	cuando	cantan	poco	antes	del	amanecer.
Hubo	momentos,	más	adelante,	en	los	que	alcanzó	la	desenfrenada	pasión	de
los	violines.	Sabes	perfectamente	cuánto	puede	afectarnos	una	voz.	Tu	voz	y
la	de	Sibyl	Vane	son	dos	cosas	que	nunca	olvidaré.	Cuando	cierro	los	ojos	las
oigo,	y	cada	una	dice	algo	diferente.	No	sé	a	cuál	seguir.	¿Por	qué	tendría	que
no	amarla?	La	quiero,	Harry.	Para	mí	 lo	es	 todo.	Voy	a	verla	actuar	día	 tras
día.	Una	noche	 es	Rosalinda	y	 la	 siguiente	 Imogen.	La	he	visto	morir	 en	 la
penumbra	 de	 un	 sepulcro	 italiano,	 recogiendo	 el	 veneno	 de	 labios	 de	 su
amante.	La	he	contemplado	atravesando	el	bosque	de	las	Ardenas,	disfrazada
de	muchacho,	con	calzas,	 jubón	y	un	gorro	delicioso.	Ha	sido	 la	 loca	que	se
presenta	ante	un	rey	culpable,	dándole	ruda	para	llevar	y	hierbas	amargas	que
gustar.	 Ha	 sido	 inocente,	 y	 las	 negras	manos	 de	 los	 celos	 han	 aplastado	 su
cuello	 de	 junco.	La	 he	 visto	 en	 todas	 las	 épocas	 y	 con	 todos	 los	 trajes.	Las
mujeres	ordinarias	no	hacen	volar	nuestra	 imaginación.	Están	ancladas	en	su
siglo.	La	fascinación	nunca	las	transfigura.	Se	sabe	lo	que	tienen	en	la	cabeza
con	 la	 misma	 facilidad	 que	 si	 se	 tratara	 del	 sombrero.	 Siempre	 se	 las
encuentra.	No	hay	misterio	en	ninguna	de	ellas.	Van	a	pasear	al	parque	por	la
mañana	 y	 charlan	 por	 la	 tarde	 en	 reuniones	 donde	 toman	 el	 té.	 Tienen	 una
sonrisa	estereotipada	y	los	modales	del	momento.	Son	transparentes.	¡Pero	una
actriz!	¡Qué	diferente	es	una	actriz,	Harry!	¿Por	qué	no	me	dijiste	que	la	única
cosa	merecedora	de	amor	es	una	actriz?

–Porque	he	querido	a	demasiadas,	Dorian.

–Sí,	claro;	gente	horrible	con	el	pelo	teñido	y	el	rostro	pintado.

–No	desprecies	el	pelo	 teñido	y	 los	 rostros	pintados.	En	ocasiones	 tienen
un	encanto	extraordinario	–dijo	lord	Henry.

–Ahora	quisiera	no	haberte	contado	nada	sobre	Sybil	Vane.

–No	hubieras	 podido	 evitarlo,	Dorian.	A	 lo	 largo	de	 tu	 vida	me	 contarás
todo	lo	que	hagas.

–Tienes	 razón,	 Harry;	 creo	 que	 estás	 en	 lo	 cierto.	 No	 puedo	 dejar	 de
contarte	 las	 cosas.	 Tienes	 una	 curiosa	 influencia	 sobre	 mí.	 Si	 alguna	 vez
cometiera	un	delito,	vendría	a	confesártelo.	Tú	lo	entenderías.

–Personas	como	tú,	los	caprichosos	rayos	de	sol	de	la	vida,	no	delinquen.



Pero,	 de	 todos	modos,	 te	 quedo	muy	 agradecido	 por	 ese	 cumplido.	Y	 ahora
dime…	,	alcánzame	 las	cerillas,	como	un	buen	chico,	gracias…	¿Cuáles	son
tus	relaciones	actuales	con	Sybil	Vane?

Dorian	Gray	se	puso	en	pie	de	un	salto,	las	mejillas	encendidas	y	los	ojos
echando	fuego.

–¡Harry!	¡Sybil	Vane	es	sagrada!

–Sólo	las	cosas	sagradas	merecen	ser	tocadas,	Dorian	–dijo	lord	Henry,	con
una	extraña	nota	de	patetismo	en	la	voz–.	Pero,	¿por	qué	tienes	que	enfadarte?
Supongo	 que	 será	 tuya	 algún	 día.	Cuando	 se	 está	 enamorado,	 empiezas	 por
engañarte	a	ti	mismo	y	acabas	engañando	a	los	demás.	Eso	es	lo	que	el	mundo
llama	una	historia	de	amor.	Al	menos,	la	conoces	personalmente,	imagino.

–Claro	 que	 la	 conozco.	 La	 primera	 noche	 que	 estuve	 en	 el	 teatro,	 el
horrible	 judío	 viejo	 se	 presentó	 en	 el	 palco	 después	 de	 que	 terminara	 la
representación	 y	 se	 ofreció	 a	 llevarme	 entre	 bastidores	 y	 presentármela.
Consiguió	enfurecerme,	y	le	dije	que	Julieta	llevaba	muerta	cientos	de	años	y
que	 su	 cuerpo	 yacía	 en	Verona,	 en	 una	 tumba	 de	mármol.	 Por	 la	mirada	 de
asombro	 que	 me	 lanzó,	 creo	 que	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 había	 bebido
demasiado	champán	o	algo	parecido.

–No	me	sorprende.

–Luego	me	preguntó	si	escribía	para	algún	periódico.	Le	dije	que	nunca	los
leía.	Pareció	terriblemente	decepcionado	al	oírlo,	y	me	confesó	que	todos	los
críticos	teatrales	le	eran	hostiles	y	que	a	todos	se	los	podía	comprar.

–No	me	extrañaría	que	tuviera	razón	en	eso.	Pero,	por	otra	parte,	a	juzgar
por	el	aspecto	que	tiene	la	mayoría,	no	deben	de	ser	demasiado	caros.

–Bien;	pero	él	parece	pensar	que	están	por	encima	de	sus	posibilidades	–
rió	Dorian–.	 Para	 entonces,	 sin	 embargo,	 ya	 estaban	 apagando	 las	 luces	 del
teatro	 y	 tuve	 que	 irme.	El	 judío	 quiso	 que	 probara	 unos	 cigarros	 de	 los	 que
hizo	 grandes	 alabanzas.	 Pero	 decliné	 su	 ofrecimiento.	A	 la	 noche	 siguiente,
volví,	por	supuesto.	Al	verme,	me	hizo	una	profunda	reverencia	y	me	aseguró
que	 yo	 era	 un	 munificente	 protector	 del	 arte.	 Es	 un	 ser	 insufrible,	 pero
Shakespeare	 le	 apasiona.	 Ya	 me	 ha	 dicho,	 visiblemente	 orgulloso,	 que	 sus
cinco	 bancarrotas	 se	 debieron	 enteramente	 a	 «el	 Bardo»,	 como	 insiste	 en
llamarlo.	Parece	considerarlo	un	timbre	de	gloria.

–Lo	es,	mi	querido	Dorian;	un	verdadero	timbre	de	gloria.	La	mayoría	de
la	gente	 se	 arruina	por	 invertir	demasiado	en	 la	prosa	de	 la	vida.	Arruinarse
por	 la	poesía	es	un	honor.	¿Cuándo	hablaste	por	vez	primera	con	 la	señorita
Sybil	Vane?

–La	tercera	noche.	Había	interpretado	a	Rosalinda.	Me	fue	imposible	no	ir



a	verla.	Le	había	lanzado	unas	flores	y	ella	me	miró;	al	menos,	imaginé	que	lo
había	 hecho.	 El	 viejo	 judío	 insistió.	 Estaba	 decidido	 a	 llevarme	 entre
bastidores,	de	manera	que	acepté.	Es	curioso	que	no	deseara	conocerla,	¿no	te
parece?

–No;	no	me	parece	curioso.

–¿Por	qué,	mi	querido	Harry?

–Te	lo	diré	en	alguna	otra	ocasión.	Ahora	quiero	saber	más	sobre	esa	chica.

–¿Sybil?	¡Tan	tímida	y	tan	amable!	Hay	algo	infantil	en	ella.	Abrió	mucho
los	ojos	con	el	más	sincero	de	los	asombros	cuando	le	dije	lo	que	pensaba	de
su	interpretación,	y	pareció	no	tener	conciencia	de	su	talento.	Creo	que	los	dos
estábamos	 bastante	 nerviosos.	 El	 judío	 viejo	 sonreía	 desde	 la	 puerta	 del
polvoriento	camerino,	diciendo	frases	rebuscadas	sobre	los	dos,	mientras	Sibyl
y	 yo	 nos	mirábamos	 como	niños.	El	 viejo	 insistía	 en	 llamarme	«mylord»,	 y
tuve	que	explicar	a	Sybil	que	no	era	nada	parecido.	Ella	me	dijo:	«Más	bien
parece	usted	un	príncipe.	Le	llamaré	Príncipe	Azul».

–A	fe	mía,	Dorian,	la	señorita	Sybil	sabe	cómo	hacer	cumplidos.

–No	la	entiendes,	Harry.	Me	veía	sólo	como	un	personaje	en	una	obra	de
teatro.	 No	 sabe	 nada	 de	 la	 vida.	 Vive	 con	 su	 madre,	 una	 mujer	 apagada	 y
fatigada	que,	con	una	túnica	más	o	menos	carmesí,	interpretó	la	primera	noche
a	la	señora	Capuleto;	una	mujer	con	aspecto	de	haber	conocido	días	mejores.

–Conozco	ese	aspecto.	Me	deprime	–murmuró	lord	Henry,	examinando	sus
sortijas.

–El	judío	me	quería	contar	su	historia,	pero	le	dije	que	no	me	interesaba.

–Tuviste	 toda	 la	 razón.	 Siempre	 hay	 algo	 infinitamente	mezquino	 en	 las
tragedias	de	los	demás.

–Sybil	es	lo	único	que	me	interesa.	¿Qué	más	me	da	de	dónde	haya	salido?
Desde	la	cabecita	a	los	piececitos	es	absoluta	y	enteramente	divina.	Noche	tras
noche	voy	a	verla	actuar,	y	cada	noche	lo	hace	mejor	que	la	anterior.

–Imagino	que	ésa	es	la	razón	de	que	ya	nunca	cenes	conmigo.	Pensaba,	y
estaba	en	lo	cierto,	que	quizá	tuvieras	entre	manos	alguna	curiosa	historia	de
amor.	Pero	no	se	trata	exactamente	de	lo	que	yo	imaginaba.

–Mi	querido	Harry,	tú	y	yo	almorzamos	o	cenamos	juntos	todos	los	días;	y
he	ido	varias	veces	a	la	ópera	contigo	–dijo	Dorian,	abriendo	mucho	los	ojos
para	manifestar	su	asombro.

–Siempre	llegas	terriblemente	tarde.

–No	puedo	dejar	de	ver	actuar	a	Sybil	–exclamó–,	aunque	sólo	presencie	el



primer	 acto.	 Siento	 necesidad	 de	 su	 presencia;	 y	 cuando	 pienso	 en	 el	 alma
maravillosa	escondida	en	ese	cuerpecito	de	marfil,	me	lleno	de	asombro.

–Esta	 noche	 cenas	 conmigo,	 ¿no	 es	 cierto?	 Dorian	 Gray	 hizo	 un	 gesto
negativo	con	la	cabeza.

–Hoy	hace	de	Imogen	–respondió–,	y	mañana	por	la	noche	será	Julieta.

–¿Cuándo	es	Sybil	Vane?

–Nunca.

–Te	felicito.

–¡Qué	malvado	eres!	Sybil	es	todas	las	grandes	heroínas	del	mundo	en	una
sola.	 Es	 más	 que	 una	 sola	 persona.	 Te	 ríes,	 pero	 yo	 te	 repito	 que	 es
maravillosa.	La	quiero,	y	he	de	hacer	que	me	quiera.	Tú,	que	conoces	todos	los
secretos	 de	 la	 vida,	 dime	 cómo	 hechizar	 a	 Sybil	 Vane	 para	 que	 me	 quiera.
Deseo	 dar	 celos	 a	 Romeo.	 Quiero	 que	 todos	 los	 amantes	 muertos	 oigan
nuestras	 risas	 y	 se	 entristezcan.	 Quiero	 que	 un	 soplo	 de	 nuestra	 pasión
remueva	su	polvo,	despierte	sus	cenizas	y	los	haga	sufrir.	¡Cielos,	Harry,	cómo
la	adoro!	–iba	de	un	 lado	a	otro	de	 la	habitación	mientras	hablaba.	Manchas
rojas,	como	de	fiebre,	le	encendían	las	mejillas.	Estaba	terriblemente	exaltado.

Lord	Henry	sentía	un	secreto	placer	contemplándolo.	¡Qué	diferente	era	ya
del	muchachito	 tímido	y	asustado	que	había	conocido	en	el	estudio	de	Basil
Hallward!	Había	madurado,	produciendo	 flores	de	 fuego	escarlata.	Desde	 su
secreto	 escondite,	 el	 alma	 se	 le	 había	 salido	 al	 mundo,	 y	 el	 Deseo	 había
acudido	a	reunirse	con	ella	por	el	camino.

–Y,	¿qué	es	lo	que	te	propones	hacer?	–dijo	finalmente	lord	Henry.

–Quiero	que	Basil	 y	 tú	 vengáis	 conmigo	 alguna	noche	para	 verla	 actuar.
No	tengo	el	menor	temor	al	resultado.	Sin	duda,	reconoceréis	su	genio.	Luego
hemos	de	arrancarla	de	las	manos	de	ese	viejo	judío.	Está	atada	a	él	por	tres
años,	al	menos	dos	años	y	ocho	meses,	desde	el	momento	presente.	Tendré	que
pagarle	algo,	por	supuesto.	Cuando	todo	esté	arreglado,	la	traeré	a	algún	teatro
del	West	End	y	la	presentaré	como	es	debido.	Enloquecerá	al	mundo	como	me
ha	enloquecido	a	mí.

–¡Eso	es	imposible,	amigo	mío!

–Lo	 hará.	No	 sólo	 hay	 en	 ella	 arte,	 arte	 e	 instinto	 consumados;	 también
tiene	personalidad;	y	tú	me	has	dicho	a	menudo	que	son	las	personalidades,	no
los	principios,	lo	que	mueve	nuestra	época.

–Bien;	¿qué	noche	iremos?

–Déjame	ver.	Hoy	es	martes.	Quedemos	para	mañana.	Mañana	interpreta	a
Julieta.



–De	acuerdo.	En	el	Bristol	alas	ocho;	yo	llevaré	a	Basil.

–A	las	ocho	no,	Harry,	te	lo	ruego.	A	las	seis	y	media.	Hemos	de	estar	allí
antes	de	que	se	levante	el	telón.	Has	de	verla	en	el	primer	acto,	cuando	conoce
a	Romeo.

–¡Seis	y	media!	¡Qué	horas!	Sería	como	tomar	una	merienda–cena	o	 leer
una	novela	inglesa.	Tiene	que	ser	a	las	siete.	Ningún	caballero	cena	antes	de
las	siete.	¿He	de	ver	a	Basil	de	aquí	a	mañana?	¿O	bastará	con	que	le	escriba?

–¡El	bueno	de	Basil!	Hace	una	 semana	que	no	 le	pongo	 la	vista	 encima.
Me	 da	 muchísima	 vergüenza,	 porque	 me	 ha	 enviado	 el	 cuadro	 con	 un
magnífico	 marco,	 especialmente	 diseñado	 por	 él	 y,	 aunque	 estoy	 un	 poco
celoso	 del	 retrato	 por	 ser	 un	 mes	 más	 joven	 que	 yo,	 debo	 admitir	 que	 me
maravilla	verlo.	Quizá	sea	mejor	que	le	escribas,	no	quiero	estar	a	solas	con	él.
Dice	cosas	que	me	fastidian.	Se	empeña	en	darme	buenos	consejos.

Lord	Henry	sonrió.

–A	la	gente	le	encanta	regalar	lo	que	más	necesita.	Es	lo	que	yo	llamo	el
insondable	abismo	de	la	generosidad.

–No,	no;	Basil	es	la	mejor	de	las	personas,	pero	un	tanto	prosaico.	Lo	he
descubierto	a	raíz	de	conocerte,	Harry.

–Basil,	 mi	 querido	 muchacho,	 pone	 en	 el	 trabajo	 todas	 sus	 mejores
cualidades.	La	consecuencia	es	que	para	la	vida	sólo	le	quedan	los	prejuicios,
los	 principios	 y	 el	 sentido	 común.	 Los	 únicos	 artistas	 encantadores	 que
conozco	 son	malos	 artistas.	 Los	 buenos	 sólo	 existen	 en	 lo	 que	 hacen	 y,	 en
consecuencia,	carecen	por	completo	de	interés	como	personas.	Un	gran	poeta,
un	poeta	 verdaderamente	 grande,	 es	 la	menos	 poética	 de	 todas	 las	 criaturas.
Pero	los	poetas	de	poca	monta	son	absolutamente	fascinantes.	Cuanto	peores
son	 sus	 rimas,	 más	 pintoresco	 es	 su	 aspecto.	 El	 simple	 hecho	 de	 haber
publicado	 un	 libro	 de	 sonetos	 de	 segunda	 categoría	 hace	 a	 un	 hombre
absolutamente	irresistible.	Vive	la	poesía	que	es	incapaz	de	escribir.	Los	otros
escriben	la	poesía	que	no	se	atreven	a	poner	por	obra.

–Me	pregunto	 si	 es	 realmente	 así,	Harry	 –dijo	Dorian	Gray,	 derramando
sobre	su	pañuelo	un	poco	de	perfume	de	un	gran	frasco	con	tapón	dorado	que
estaba	 sobre	 la	 mesa–.	 Debe	 de	 ser,	 si	 tú	 lo	 dices.	 Y	 ahora	 tengo	 que
marcharme.	Imogen	me	espera.	No	te	olvides	de	mañana.	Hasta	la	vista.

Cuando	Dorian	Gray	 salió	 de	 la	 habitación,	 lord	Henry	 cerró	 los	 ojos	 y
empezó	a	pensar.	Ciertamente,	pocas	personas	le	habían	interesado	tanto	como
Dorian	Gray,	 si	bien	 la	desmedida	adoración	del	muchacho	por	otra	persona
no	le	producía	 la	menor	punzada	de	fastidio	ni	de	celos.	Le	agradaba,	por	el
contrario.	 Lo	 convertía	 en	 un	 objeto	 de	 estudio	más	 interesante.	 Siempre	 le



habían	 cautivado	 los	 métodos	 de	 las	 ciencias	 naturales,	 pero	 no	 su	 materia
habitual,	 que	 le	 parecía	 trivial	 y	 sin	 importancia.	 De	 manera	 que	 había
empezado	 por	 hacer	 vivisección	 consigo	 mismo	 y	 había	 terminado
haciéndosela	 a	 otros.	 La	 vida	 humana	 era	 lo	 único	 que	 le	 parecía	 digno	 de
investigar.	 Comparado	 con	 eso,	 no	 había	 nada	 que	 tuviera	 el	 menor	 valor.
Aunque	si	se	contemplaba	la	vida	en	su	curioso	crisol	de	dolor	y	placer,	no	era
posible	 cubrir	 el	 propio	 rostro	 con	 una	máscara	 de	 cristal,	 ni	 evitar	 que	 los
vapores	 sulfúricos	 alterasen	 el	 cerebro	 y	 enturbiaran	 la	 imaginación	 con
monstruosas	 fantasías	 y	 sueños	 deformes.	 Existían	 venenos	 tan	 sutiles	 que
para	conocer	sus	propiedades	había	que	enfermar	con	ellos.	Y	enfermedades
tan	 extrañas	 que	 era	 necesario	 padecerlas	 para	 entender	 su	 naturaleza.	 ¡Qué
grande,	 sin	 embargo,	 la	 recompensa	 recibida!	 ¡Qué	 cosa	 tan	 maravillosa
llegaba	 a	 ser	 el	 mundo	 entero!	 Percibir	 la	 peculiar	 lógica	 inflexible	 de	 la
pasión,	y	 la	vida	del	 intelecto	emocionalmente	coloreada;	observar	dónde	se
encontraban	y	dónde	se	separaban,	en	qué	punto	funcionaban	al	unísono	y	en
qué	 punto	 surgían	 las	 discordancias:	 ¡qué	 gran	 placer	 el	 así	 obtenido!	 ¿Qué
importancia	tenía	el	precio?	Nunca	se	pagaba	demasiado	por	las	sensaciones.

Sabía	perfectamente	–y	la	idea	produjo	un	brillo	de	placer	en	sus	ojos	de
ágata–	que	gracias	 a	determinadas	palabras	 suyas,	palabras	musicales	dichas
de	 manera	 musical,	 el	 alma	 de	 Dorian	 Gray	 se	 había	 vuelto	 hacia	 aquella
blanca	jovencita	y	se	había	inclinado	en	adoración	ante	ella.	En	gran	medida
aquel	muchacho	era	una	creación	suya.	Había	acelerado	su	madurez,	lo	que	no
carecía	de	importancia.	La	gente	ordinaria	esperaba	a	que	la	vida	les	desvelase
sus	 secretos,	 pero	 para	 unos	 pocos,	 para	 los	 elegidos,	 la	 vida	 revelaba	 sus
misterios	 antes	 de	 apartar	 el	 velo.	Esto	 era	 a	 veces	 consecuencia	 del	 arte,	 y
sobre	 todo	del	arte	de	 la	 literatura,	que	se	ocupa	de	manera	 inmediata	de	 las
pasiones	 y	 de	 la	 inteligencia.	 Pero	 de	 cuando	 en	 cuando	 una	 personalidad
compleja	ocupaba	su	sitio	y	asumía	las	funciones	del	arte,	y	era,	de	hecho,	a	su
manera,	una	verdadera	obra	de	arte,	porque,	al	igual	que	la	poesía,	la	escultura
o	la	pintura,	la	vida	cuenta	con	refinadas	obras	maestras.

Sí;	 el	 adolescente	 era	 precoz.	 Estaba	 recogiendo	 la	 cosecha	 todavía	 en
primavera.	 Tenía	 dentro	 de	 sí	 el	 latido	 y	 la	 pasión	 de	 la	 juventud,	 pero
empezaba	 a	 reflexionar	 sobre	 todo	 ello.	 Era	 delicioso	 contemplarlo.	 Con	 su
hermoso	 rostro	 y	 su	 alma	 igualmente	 hermosa,	 era	 un	 motivo	 de	 asombro.
Daba	 lo	mismo	cómo	 terminara	 todo	o	cómo	estuviese	destinado	a	 terminar.
Era	como	una	de	esas	figuras	llenas	de	encanto	en	una	cabalgata	o	en	una	obra
de	 teatro,	 cuyas	 alegrías	 nos	 parecen	 muy	 lejanas,	 pero	 cuyos	 pesares
despiertan	nuestro	sentido	de	la	belleza,	y	cuyas	heridas	son	como	rosas	rojas.

Alma	y	cuerpo,	 cuerpo	y	alma,	 ¡qué	misteriosos	eran!	Había	animalismo
en	 el	 alma,	 y	 el	 cuerpo	 tenía	 sus	 momentos	 de	 espiritualidad.	 Los	 sentidos
podían	refinarse	y	la	inteligencia	degradarse.	¿Quién	podía	decir	dónde	cesaba



el	 impulso	 carnal	 o	 empezaba	 el	 psíquico?	 ¡Qué	 superficiales	 eran	 las
arbitrarias	 definiciones	 de	 los	 psicólogos	 ordinarios!	 Y,	 sin	 embargo,	 ¡qué
dificil	 pronunciarse	 entre	 las	 afirmaciones	 de	 las	 distintas	 escuelas!	 ¿Era	 el
alma	un	fantasma	que	habitaba	en	la	casa	del	pecado?	¿O	el	cuerpo	se	funde
realmente	 con	 el	 alma,	 como	pensaba	Giordano	Bruno?	La	 separación	 entre
espíritu	 y	 materia	 era	 un	 misterio,	 y	 la	 unión	 del	 espíritu	 con	 la	 materia
también	lo	era.

Empezó	a	preguntarse	si	alguna	vez	se	conseguiría	hacer	de	la	psicología
una	ciencia	tan	exacta	que	fuese	capaz	de	revelarnos	hasta	el	último	manantial
de	la	vida.	Mientras	tanto,	siempre	nos	equivocamos	sobre	nosotros	mismos	y
raras	veces	entendemos	a	los	demás.	La	experiencia	carece	de	valor	ético.	Es
sencillamente	el	nombre	que	dan	los	hombres	a	sus	errores.	Por	regla	general
los	moralistas	la	consideran	una	advertencia,	reclaman	para	ella	cierta	eficacia
ética	 en	 la	 formación	 del	 carácter,	 la	 alaban	 como	 algo	 que	 nos	 enseña	 qué
camino	hemos	de	seguir	y	qué	abismos	evitar.	Pero	 la	experiencia	carece	de
fuerza	 determinante.	 Tiene	 tan	 poco	 de	 causa	 activa	 como	 la	 misma
conciencia.	Lo	único	que	realmente	demuestra	es	que	nuestro	futuro	será	igual
a	 nuestro	 pasado,	 y	 que	 el	 pecado	 que	 hemos	 cometido	 una	 vez,	 y	 con
amargura,	lo	repetiremos	muchas	veces,	y	con	alegría.

Consideraba	 evidente	 que	 el	 método	 experimental	 era	 el	 único	 que	 le
llevaría	al	análisis	científico	de	las	pasiones;	Dorian	Gray,	por	su	parte,	era	el
sujeto	 soñado,	 y	 parecía	 prometer	 abundantes	 y	 preciosos	 resultados.	 Su
repentino	 e	 insensato	 amor	 por	 Sybil	Vane	 era	 un	 fenómeno	 psicológico	 de
interés	nada	desdeñable.	Sin	duda,	la	curiosidad	tenía	mucho	que	ver	con	ello;
la	curiosidad	y	el	deseo	de	nuevas	experiencias;	no	se	trataba,	sin	embargo,	de
una	 pasión	 simple	 sino	 muy	 complicada.	 Lo	 que	 había	 en	 ella	 de	 instinto
adolescente	puramente	sensual	había	sido	transformado	gracias	a	la	actividad
de	 la	 imaginación,	 transformado	en	 algo	que	 al	muchacho	mismo	 le	 parecía
alejado	de	los	sentidos	y	que	era,	por	esa	misma	razón,	mucho	más	peligroso.
Las	pasiones	sobre	cuyo	origen	uno	se	engaña	son	las	que	más	tiranizan.	Los
motivos	 que	 mejor	 se	 conocen	 tienen	 mucha	 menos	 fuerza.	 Cuántas	 veces
sucedía	 que,	 al	 creer	 que	 se	 experimenta	 sobre	 otros,	 experimentamos	 en
realidad	sobre	nosotros	mismos.

Un	golpe	en	 la	puerta	 sacó	a	 lord	Henry	de	aquella	 larga	ensoñación.	Su
ayuda	 de	 cámara	 le	 recordó	 que	 tenía	 que	 vestirse	 para	 cenar.	 Se	 levantó	 y
miró	hacia	la	calle.	El	ocaso	había	deshecho	en	dorados	escarlatas	las	ventanas
altas	de	las	casas	de	enfrente.	Los	cristales	brillaban	como	láminas	de	metal	al
rojo	vivo.	Arriba,	el	cielo	era	como	una	rosa	marchita.	Lord	Henry	pensó	en	su
amigo,	 en	 aquella	 vida	 coloreada	 por	 todos	 los	 fuegos	 de	 la	 juventud,	 y	 se
preguntó	cómo	terminaría	todo.

Cuando	 regresó	 a	 su	 casa,	 a	 eso	 de	 las	 doce	 y	media,	 vio	 un	 telegrama



sobre	la	mesa	del	vestíbulo.	Al	abrirlo	descubrió	que	era	de	Dorian	Gray.	Le
anunciaba	que	se	había	prometido	con	la	señorita	Sibyl	Vane.

	

	

Capítulo	5
	

–Qué	feliz	soy,	madre!	–susurró	la	muchacha,	escondiendo	el	rostro	en	el
regazo	de	la	marchita	mujer,	de	aspecto	cansado,	que,	vuelta	de	espaldas	a	la
luz	demasiado	estridente	de	la	ventana,	estaba	sentada	en	el	único	sillón	que
contenía	 su	 sórdida	 sala	 de	 estar–.	 Soy	 muy	 feliz	 –repitió–,	 ¡y	 tú	 también
debes	serlo!

La	señora	Vane	hizo	una	mueca	de	dolor	y	puso	las	delgadas	manos,	con	la
blancura	de	los	afeites,	sobre	la	cabeza	de	su	hija.

–¡Feliz!	–repitió	como	un	eco–.	Sólo	soy	feliz	cuando	te	veo	actuar.	Sólo
debes	pensar	en	tu	carrera.	El	señor	Isaacs	ha	sido	muy	bueno	con	nosotras,	y
le	debemos	dinero.

La	muchacha	alzó	la	cabeza	e	hizo	un	puchero.

–¿Dinero,	madre?	–exclamó–,	¿qué	importancia	tiene	el	dinero?	El	amor	es
más	que	el	dinero.

–El	 señor	 Isaacs	 nos	 ha	 adelantado	 cincuenta	 libras	 para	 pagar	 nuestras
deudas,	 y	 para	 vestir	 a	 James	 como	 es	 debido.	 No	 debes	 olvidarlo,	 Sibyl.
Cincuenta	libras	es	mucho.	El	señor	Isaacs	ha	tenido	muchas	consideraciones
con	nosotras.

–No	es	un	caballero,	madre,	y	me	desagrada	mucho	la	manera	que	tiene	de
hablarme	–dijo	la	muchacha,	poniéndose	en	pie	y	acercándose	a	la	ventana.

–No	sé	cómo	podríamos	arreglárnoslas	sin	él	–respondió	la	mujer	de	más
edad	con	tono	quejumbroso.

Sibyl	movió	la	cabeza	y	se	echó	a	reír.

–Ya	 no	 nos	 hace	 falta,	 madre.	 El	 príncipe	 azul	 gobierna	 ahora	 nuestras
vidas	–luego	hizo	una	pausa.	Una	rosa	se	agitó	en	su	sangre,	encendiéndole	las
mejillas.	 La	 respiración,	 acelerada,	 abrió	 los	 pétalos	 de	 sus	 labios,	 que
temblaron.	 Un	 viento	 meridional	 de	 pasión	 sopló	 sobre	 ella,	 moviendo	 los
delicados	pliegues	del	vestido–.	Le	quiero	–añadió	con	sencillez.

–¡Estúpida	 niña!,	 ¡estúpida	 niña!	 –fue	 la	 frase	 cotorril	 que	 recibió	 como
respuesta.	El	movimiento	de	unos	dedos	deformados,	cubiertos	de	falsas	joyas,
dio	un	carácter	grotesco	a	aquellas	palabras.



La	 muchacha	 volvió	 a	 reírse.	 Su	 voz	 reflejaba	 la	 alegría	 de	 un	 pájaro
enjaulado.	Sus	ojos	retomaron	la	melodía	y	le	hicieron	eco	con	su	brillo:	luego
se	 cerraron	 por	 un	 momento,	 como	 para	 ocultar	 su	 secreto.	 Cuando	 se
volvieron	a	abrir,	los	velaba	la	niebla	de	un	sueño.

La	 sabiduría	 de	 unos	 labios	 demasiado	 finos	 le	 habló	 desde	 el	 sillón
desgastado,	 aconsejando	 prudencia,	 con	 citas	 de	 ese	 libro	 sobre	 la	 cobardía
cuyo	autor	 se	disfraza	con	el	nombre	de	 sentido	común.	No	 la	 escuchó.	Era
libre	en	 la	cárcel	de	su	pasión.	Su	príncipe,	el	príncipe	azul,	estaba	con	ella.
Había	llamado	a	la	memoria	para	reconstruirlo.	Envió	a	su	alma	a	buscarlo,	y
su	 alma	 volvió	 con	 él.	 Su	 beso	 le	 quemaba	 de	 nuevo	 la	 boca.	 Su	 aliento	 le
entibiaba	los	párpados.

La	 sabiduría	 cambió	 entonces	 de	 método	 y	 habló	 de	 espiar	 y	 descubrir.
Aquel	 joven	 podía	 ser	 rico.	 En	 caso	 afirmativo,	 había	 que	 pensar	 en	 el
matrimonio.	Contra	 la	 concha	del	oído	de	Sibyl	 se	 estrellaban	 las	olas	de	 la
prudencia	mundana.	Las	flechas	de	la	astucia	pasaban	sin	tocarla.	Vio	que	los
finos	labios	se	movían,	y	sonrió.

De	 repente	 sintió	 la	 necesidad	 de	 hablar.	El	 silencio	 lleno	de	 palabras	 la
desazonaba.

–Madre,	madre	–exclamó–,	¿por	qué	me	quiere	tanto?	Sé	que	yo	le	quiero.
Le	quiero	porque	es	la	imagen	de	lo	que	el	mismo	Amor	debe	ser.	Pero,	¿qué
ve	él	en	mí?	No	soy	digna	de	él.	Y	sin	embargo,	aunque	me	veo	tan	por	debajo
de	 él,	 no	 siento	 humildad:	 siento	 orgullo,	 un	 orgullo	 terrible,	 pero	 no	 sé
explicar	por	qué.	Madre,	¿querías	a	mi	padre	como	yo	quiero	al	príncipe	azul?
–la	mujer	 de	más	 edad	 palideció	 bajo	 los	 polvos	 demasiado	 visibles	 que	 le
embadurnaban	las	mejillas,	y	sus	labios	secos	se	estremecieron	en	un	espasmo
de	dolor.	Sibyl	corrió	hacia	ella,	se	abrazó	a	su	cuello	y	la	besó–.	Perdóname,
madre.	 Ya	 sé	 que	 hablar	 de	 mi	 padre	 te	 hace	 sufrir.	 Pero	 sufres	 porque	 lo
querías	muchísimo.	No	te	entristezcas.	Soy	tan	feliz	hoy	como	lo	eras	tú	hace
veinte	años.	¡Ah,	déjame	que	sea	feliz	para	siempre!

–Hijita	 mía,	 eres	 demasiado	 joven	 para	 pensar	 en	 enamorarte.	 Además,
¿qué	 sabes	 de	 ese	 joven?	 Ni	 siquiera	 su	 nombre.	 Todo	 esto	 es	 muy	 poco
conveniente	y,	a	decir	verdad,	cuando	lames	está	a	punto	de	irse	a	Australia	y
yo	 tengo	 tantas	 preocupaciones,	 he	 de	 decir	 que	 podrías	 haber	mostrado	 un
poco	más	de	consideración.	Sin	embargo,	como	ya	he	dicho	antes,	en	el	caso
de	que	sea	rico…

–¡Madre,	madre!	¡Permíteme	ser	feliz!

La	 señora	 Vane	 se	 la	 quedó	 mirando	 y,	 con	 uno	 de	 esos	 falsos	 gestos
teatrales	 que	 con	 tanta	 frecuencia	 se	 convierten	 casi	 en	 segunda	 naturaleza
para	 un	 actor,	 la	 estrechó	 entre	 sus	 brazos.	 En	 aquel	 momento	 se	 abrió	 la



puerta,	y	un	joven	de	áspero	pelo	castaño	entró	en	la	habitación.	Era	más	bien
corpulento,	tenía	grandes	los	pies	y	las	manos	y	se	movía	con	cierta	torpeza.
No	 poseía	 la	 delicadeza	 de	 su	 hermana	 y	 era	 difícil	 adivinar	 el	 estrecho
parentesco	que	existía	entre	 los	dos.	La	señora	Vane	fijó	sus	ojos	en	él,	y	su
sonrisa	se	intensificó.	Mentalmente	elevaba	a	su	hijo	a	la	categoría	de	público.
Estaba	segura	de	que	el	tableau	era	interesante.

–Podrías	guardar	 algunos	de	 tus	besos	para	mí,	Sibyl,	 pienso	yo	–dijo	 el
muchacho	con	tono	de	amable	reproche.

–¡Pero	 si	 no	 te	 gusta	 que	 te	 besen!	 –exclamó	 su	 hermana–.	 Siempre	 has
sido	un	cardo	borriquero.

Y	cruzó	corriendo	la	habitación	para	abrazarlo.

James	Vane	contempló	con	ternura	el	rostro	de	su	hermana.

–Ven	conmigo	a	dar	un	paseo,	Sibyl.	No	creo	que	vuelva	a	ver	nunca	este
horrible	Londres.	Estoy	seguro	de	que	no	lo	echaré	de	menos.

–No	 digas	 esas	 cosas	 tan	 horribles,	 hijo	 mío	 –murmuró	 la	 señora	 Vane,
retomando,	 con	 un	 suspiro,	 una	 chabacana	 pieza	 de	 vestuario	 teatral	 que
empezó	a	remendar.	La	apenaba	un	tanto	que	James	no	se	hubiera	incorporado
a	 la	 compañía,	 lo	 que	 hubiera	 aumentado	 el	 pintoresquismo	 teatral	 de	 la
situación.

–¿Por	qué	no,	madre?	Es	lo	que	siento.

–Me	duele	que	digas	eso,	hijo	mío.	No	pierdo	la	esperanza	de	que	regreses
de	Australia	después	de	hacer	fortuna.	Creo	que	la	buena	sociedad	no	existe	en
las	colonias;	al	menos,	nada	de	lo	que	yo	considero	buena	sociedad;	de	manera
que	cuando	hayas	triunfado	deberás	volver	a	Londres	y	convertirte	aquí	en	una
persona	conocida.

–¡Buena	sociedad!	–murmuró	el	muchacho–.	No	me	interesa	nada	la	buena
sociedad.	Me	 gustaría	 ganar	 algún	 dinero	 para	 sacaros	 a	 ti	 y	 a	 Sibyl	 de	 los
escenarios.	Aborrezco	la	vida	del	teatro.

–¡Jim!	 –exclamó	 Sibyl,	 riendo–,	 ¡qué	 poco	 amable	 por	 tu	 parte!	 ¿De
verdad	 quieres	 dar	 un	 paseo	 conmigo?	 ¡Eso	 está	 bien!	 Temía	 que	 fueses	 a
despedirte	de	algunos	de	tus	amigos…	,	de	Tom	Hardy,	que	te	regaló	esa	pipa
espantosa,	 o	 de	 Ned	 Langton,	 que	 te	 toma	 el	 pelo	 fumando	 en	 ella.	 Me
conmueve	 que	 me	 concedas	 tu	 última	 tarde.	 ¿Qué	 hacemos?	 ¿Vamos	 al
parque?

–No	tengo	ropa	adecuada	–respondió	su	hermano,	frunciendo	el	ceño–.	Al
parque	sólo	va	gente	elegante.

–Tonterías,	Jim	–susurró	Sibyl,	acariciándole	la	manga	de	la	chaqueta.



James	vaciló	un	momento.

–De	acuerdo	–dijo	por	fin–,	pero	no	tardes	demasiado	en	vestirte.	Sibyl	dio
unos	pasos	de	baile	hasta	la	puerta.	Se	la	oyó	cantar	mientras	subía	corriendo
las	escaleras	y	luego	el	ruido	de	sus	pies	en	el	piso	superior.

Su	hermano	recorrió	la	habitación	dos	o	tres	veces	antes	de	volverse	hacia
la	figura	inmóvil	en	el	sillón.

–¿Están	listas	mis	cosas,	madre?	–preguntó.

–Todo	 está	 preparado,	 James	 –respondió	 la	 señora	Vane	 sin	 levantar	 los
ojos	 de	 su	 labor.	 Desde	 hacía	 varios	 meses	 se	 sentía	 incómoda	 cuando	 se
quedaba	a	solas	con	aquel	hijo	suyo	tan	tosco	y	tan	severo.	Temía	revelar	su
secreta	frivolidad	cada	vez	que	sus	miradas	se	cruzaban.	Y	se	preguntaba	con
frecuencia	 si	 James	 sospechaba	 algo.	 El	 silencio,	 porque	 su	 hijo	 no	 hizo	 ya
ninguna	otra	observación,	 llegó	a	 resultarle	 intolerable	y	empezó	a	quejarse.
Las	mujeres	se	defienden	atacando,	como	también	atacan	mediante	repentinas
y	extrañas	rendiciones–.	Espero	que	estés	satisfecho	con	 tu	vida	en	el	mar	–
dijo–.	Recuerda	que	eres	 tú	quien	 la	ha	elegido.	Podrías	haber	entrado	en	el
bufete	 de	 un	 abogado.	 Los	 abogados	 son	 personas	 muy	 respetables,	 y	 en
provincias	comen	a	menudo	con	las	mejores	familias.

–Aborrezco	 los	 despachos	y	 los	 oficinistas	 –replicó	 su	hijo–.	Pero	 tienes
toda	 la	 razón.	Soy	yo	quien	ha	elegido	vivir	 así.	Sólo	 te	pido	que	cuides	de
Sibyl.	No	permitas	que	le	suceda	nada	malo.	Tienes	que	cuidarla,	madre.

–Hablas	 de	 una	 manera	 muy	 extraña,	 James.	 Claro	 está	 que	 cuidaré	 de
Sibyl.

–Me	han	dicho	que	hay	un	 caballero	que	va	 todas	 las	 noches	 al	 teatro	y
luego	charla	con	ella	entre	bastidores.	¿Es	cierto?	¿Qué	hay	de	eso?

–Hablas	de	cosas	que	no	entiendes,	 James.	En	nuestra	profesión	estamos
acostumbradas	a	recibir	atenciones.	Hubo	un	tiempo	en	que	yo	misma	recibía
muchos	ramos	de	flores.	Entonces	sí	que	se	entendía	el	trabajo	de	los	actores.
En	cuanto	a	Sibyl,	ignoro	si	en	el	momento	actual	su	interés	es	serio	o	no.	Pero
no	hay	duda	de	que	el	joven	que	mencionas	es	un	perfecto	caballero.	A	mí	me
trata	con	extraordinaria	corrección.	Por	otra	parte,	da	la	sensación	de	ser	rico,
y	las	flores	que	manda	son	muy	bonitas.

–Pero	no	sabes	cómo	se	llama	–dijo	el	muchacho	con	aspereza.

–No	–respondió	la	señora	Vane	con	una	plácida	expresión	en	el	rostro–.	No
ha	 revelado	 aún	 su	 verdadero	 nombre.	 Y	 me	 parece	 muy	 romántico.
Probablemente	se	trata	de	un	aristócrata.

James	Vane	se	mordió	los	labios.



–Cuida	de	Sibyl,	madre	–exclamó–.	¡Cuídala!

–Hijo	 mío,	 me	 duelen	 mucho	 tus	 palabras.	 Siempre	 cuido	 de	 Sibyl	 de
manera	muy	especial.	Por	supuesto,	si	ese	caballero	es	rico,	no	hay	razón	para
que	 no	 se	 case	 con	 él.	Estoy	 segura	 de	 que	 se	 trata	 de	 un	 aristócrata.	Tiene
todo	el	aspecto,	no	hay	la	menor	duda.	Sería	un	matrimonio	brillantísimo	para
Sibyl.	Harían	una	pareja	encantadora.	Es	un	muchacho	muy	apuesto,	 todo	el
mundo	lo	advierte.

El	 joven	murmuró	algo	para	sus	adentros	y	 tableteó	sobre	el	cristal	de	 la
ventana	 con	 sus	 dedos	 de	 trabajador.	 Acababa	 de	 volverse	 para	 decir	 algo
cuando	se	abrió	la	puerta	y	entró	Sibyl.

–¡Qué	serios	estáis!	–exclamó–.	¿Qué	sucede?

–Nada	 –respondió	 su	 hermano–.	 Supongo	 que	 a	 veces	 hay	 que	 ponerse
serio.	 Hasta	 luego,	 madre;	 cenaré	 a	 las	 cinco.	 El	 equipaje	 está	 hecho,	 a
excepción	de	las	camisas,	así	que	no	tienes	que	preocuparte.

–Hasta	luego,	hijo	mío	–respondió	ella,	con	una	inclinación	resentidamente
majestuosa.

Estaba	muy	molesta	 con	 el	 tono	 que	 su	 hijo	 había	 adoptado	 con	 ella,	 y
había	algo	en	su	mirada	que	le	hacía	sentir	miedo.

–Bésame,	 madre	 –dijo	 Sibyl.	 Sus	 labios	 florales	 tocaron	 la	 marchita
mejilla,	entibiando	su	escarcha.

–¡Hija	mía,	hija	mía!	–exclamó	la	señora	Vane,	alzando	los	ojos	al	techo	en
busca	de	un	imaginario	anfiteatro.

–Vamos,	Sibyl	–dijo	su	hermano	con	impaciencia.	Le	irritaba	la	teatralidad
de	su	madre.

Salieron	a	una	luz	de	reflejos	agitados	por	el	viento	y	empezaron	a	caminar
por	la	deprimente	Euston	Road.	Los	viandantes	miraban	con	asombro	al	joven
corpulento	y	hosco	que,	con	ropa	basta	y	nada	favorecedora,	iba	acompañado
de	una	joven	tan	atractiva	y	de	aspecto	refinado.	Era	como	un	vulgar	jardinero
paseando	con	una	rosa.

Jim	 fruncía	 el	 ceño	 de	 cuando	 en	 cuando	 al	 sorprender	 la	 mirada
inquisitiva	 de	 algún	 desconocido.	 Sentía,	 ante	 las	 miradas	 insistentes,	 el
desagrado	 que	 los	 genios	 sólo	 conocen	 ya	 tarde	 en	 la	 vida,	 y	 que	 siempre
acompaña	a	las	personas	corrientes.	Sibyl,	sin	embargo,	no	se	daba	cuenta	en
absoluto	del	efecto	que	causaba.	El	amor	le	temblaba	en	los	labios	en	forma	de
risa.	Pensaba	en	el	príncipe	azul	y,	para	poder	hacerlo	con	mayor	libertad,	se
lanzó	a	parlotear	sobre	el	barco	en	el	que	Jim	iba	a	hacerse	a	la	mar,	sobre	el
oro	que	sin	duda	encontraría,	sobre	la	maravillosa	heredera	cuya	vida	salvaría
de	los	malvados	bandidos	de	camisa	roja.	Porque	no	seguiría	siendo	marinero,



o	sobrecargo,	o	lo	que	fuese	que	hiciera	a	bordo.	¡No,	no!	La	existencia	de	un
marinero	era	espantosa.	Qué	absurdo	encerrarse	en	un	horrible	barco	que	 las
grupas	monstruosas	de	las	olas	trataban	de	invadir,	mientras	un	viento	aciago
derribaba	 mástiles	 y	 rasgaba	 velas	 hasta	 convertirlas	 en	 largos	 colgajos
desmelenados	y	rugientes.	Sin	duda,	Jim	abandonaría	 la	nave	en	Melbourne,
se	 despediría	 cortésmente	 del	 capitán	 y	 se	 pondría	 en	 camino	 hacia	 las
explotaciones	 auríferas.	 Antes	 de	 que	 transcurriese	 una	 semana	 habría
encontrado	una	enorme	pepita,	la	mayor	jamás	descubierta,	y	la	transportaría
hasta	 la	 costa	 en	 una	 carreta	 protegida	 por	 seis	 policías	 a	 caballo.	 Los
salteadores	 los	 atacarían	 tres	 veces,	 y	 serían	 rechazados	 con	 inmensas
pérdidas.	 O	mejor,	 no.	 No	 iría	 a	 las	 explotaciones	 auríferas,	 que	 eran	 unos
sitios	horribles,	donde	los	hombres	se	emborrachaban	y	se	peleaban	a	tiros	en
los	 bares	 y	 decían	 palabras	 malsonantes.	 Se	 dedicaría	 a	 criar	 ovejas	 y,	 una
noche,	cuando	regresara	a	su	casa	a	caballo,	al	ver	a	la	bella	heredera,	raptada
por	un	ladrón	con	un	caballo	negro,	los	daría	caza	y	la	rescataría.	Por	supuesto
la	 muchacha	 se	 enamoraría	 de	 él,	 y	 él	 de	 ella,	 se	 casarían,	 volverían	 a
Inglaterra	 y	 vivirían	 en	 una	 inmensa	 casa	 londinense.	 Sí,	 le	 esperaban
aventuras	 maravillosas.	 Pero	 tenía	 que	 ser	 muy	 bueno,	 y	 no	 enfadarse,	 ni
gastarse	el	dinero	tontamente.	Sibyl	sólo	era	un	año	mayor	que	Jim,	pero	sabía
mucho	más	 sobre	 la	 vida.	También	 tenía	 que	 escribirle	 siempre	 que	 hubiera
correo,	y	decir	sus	oraciones	todas	las	noches	antes	de	acostarse.	Dios	era	muy
bueno	y	cuidaría	de	él.	También	ella	 rezaría	por	él,	y	al	 cabo	de	muy	pocos
años	regresaría,	muy	rico	ya	y	muy	feliz.

El	muchacho	 la	 escuchó	hoscamente	y	no	hizo	ningún	comentario.	Se	 le
partía	el	corazón	al	pensar	en	abandonar	su	hogar.

Pero	no	era	sólo	eso	lo	que	le	deprimía	y	ponía	de	mal	humor.	Pese	a	su
falta	 de	 experiencia,	 se	 daba	 cuenta	 con	 toda	 claridad	 de	 los	 peligros	 de	 la
situación	 de	 Sibyl.	 Aquel	 joven	 dandi	 que	 le	 hacía	 la	 corte	 no	 le	 traería	 la
felicidad.	Era	un	caballero	y	lo	aborrecía	por	eso,	con	una	extraña	repugnancia
instintiva	que	no	sabía	explicar	y	que,	por	esa	misma	razón,	resultaba	aún	más
imperiosa.	Tampoco	se	le	ocultaba	la	superficialidad	y	vanidad	de	su	madre,	y
advertía	 en	 ello	 un	 peligro	 infinito	 para	 Sibyl	 y	 para	 su	 felicidad.	Los	 hijos
comienzan	la	vida	amando	a	sus	padres;	al	hacerse	mayores,	los	juzgan,	y	en
ocasiones	los	perdonan.

¡Su	madre!	Había	algo	que	quería	preguntarle	y	que	 le	obsesionaba,	algo
sobre	lo	que	llevaba	muchos	meses	cavilando	en	silencio.	Una	frase	casual	que
había	oído	en	el	teatro,	un	susurro	burlón,	que	llegó	una	noche	hasta	sus	oídos
mientras	 esperaba	 junto	 a	 la	 salida	de	 artistas,	 habían	puesto	 en	marcha	una
horrible	 cadena	 de	 pensamientos.	 Lo	 recordaba	 como	 un	 golpe	 de	 fusta	 en
pleno	 rostro.	 Frunció	 el	 ceño	 formando	 un	 surco	 muy	 profundo	 y	 con	 un
estremecimiento	doloroso	se	mordió	los	labios.



–No	 escuchas	 una	 sola	 palabra	 de	 lo	 que	 digo,	 Jim	 –exclamó	 Sibyl–,	 a
pesar	de	que	hago	los	planes	más	maravillosos	para	tu	futuro.	Haz	el	favor	de
hablarme.

–¿Qué	quieres	que	diga?

–Pues	 que	 vas	 a	 ser	 un	 buen	 chico	 y	 que	 no	 te	 olvidarás	 de	 nosotras	 –
respondió	su	hermana,	sonriéndole.

Jim	se	encogió	de	hombros.

–Será	más	fácil	que	tú	te	olvides	de	mí	que	yo	de	ti.	Sibyl	se	ruborizó.

–¿Qué	quieres	decir?	–preguntó.

–Tienes	un	nuevo	amigo,	según	he	oído.	¿Quién	es?	¿Por	qué	no	me	has
hablado	de	él?	No	te	hará	ningún	bien.

–¡No	sigas,	Jim!	–exclamó–.	No	digas	nada	contra	él.	Lo	quiero.

–¡Cómo	 es	 posible!	 Ni	 siquiera	 sabes	 su	 nombre	 –respondió	 el	 mucha
cho–.	¿Quién	es?	Tengo	derecho	a	saberlo.

–Se	 llama	príncipe	 azul.	 ¿No	 te	gusta?	 ¡Vamos,	 no	 seas	 tonto!	No	debes
olvidarlo	 nunca.	 Si	 lo	 vieras,	 te	 darías	 cuenta	 de	 que	 es	 la	 persona	 más
maravillosa	del	mundo.	Algún	día	lo	conocerás,	cuando	vuelvas	de	Australia.
Te	 gustará	mucho.	 Le	 gusta	 a	 todo	 el	mundo;	 y	 yo…	 .	 yo	 lo	 quiero.	 Ojalá
pudieras	 venir	 esta	 noche	 al	 teatro.	 Estará	 allí,	 y	 yo	 voy	 a	 hacer	 de	 Julieta.
¡Ah,	 cómo	 interpretaré	 mi	 papel!	 ¡Imagínate,	 Jim!	 ¡Estar	 enamorada	 e
interpretar	 a	 Julieta!	 ¡Tenerlo	 allí,	 viéndome!	 ¡Interpretar	 para	 darle	 gusto!
Tengo	miedo	de	asustar	a	la	compañía,	de	asustarlos	o	de	cautivarlos.	Amar	es
superarse.	Ese	pobre	y	terrible	señor	Isaacs	se	hará	lenguas	de	mi	talento	ante
los	 holgazanes	 de	 su	 bar.	Me	 ha	 predicado	 como	 un	 dogma;	 esta	 noche	me
anunciará	como	una	revelación.	Lo	adivino.	Y	es	todo	suyo,	únicamente	suyo,
de	mi	príncipe	azul,	mi	enamorado	maravilloso,	mi	dador	divino	de	todas	las
gracias.	Pero	 soy	pobre	a	 su	 lado.	 ¿Pobre?	¿Qué	 importa	eso?	Si	 la	pobreza
llama	humildemente	a	la	puerta,	el	amor	entra	por	la	ventana.	Hay	que	volver
a	 escribir	 nuestros	 refranes.	 Se	 hicieron	 en	 invierno,	 y	 ahora	 estamos	 en
verano;	primavera	para	mí,	creo	yo,	un	baile	de	botones	de	 rosa	en	un	cielo
azul.

–Es	un	caballero	–dijo	el	muchacho	con	resentimiento.

–¡Un	 príncipe!	 –exclamó	 ella,	 su	 voz	 llena	 de	 música–.	 ¿Qué	 más	 se
necesita?

–Quiere	esclavizarte.

–Me	estremece	la	idea	de	ser	libre.



–Ten	cuidado,	te	lo	ruego.

–Verlo	es	adorarlo,	conocerlo	es	confiar	en	él.

–Has	perdido	la	cabeza,	Sibyl.

Su	hermana	se	echó	a	reír	y	lo	tomó	del	brazo.

–Mi	querido	y	maduro	Jim,	hablas	como	si	 tuvieras	cien	años.	Algún	día
también	 tú	 te	 enamorarás.	 Entonces	 sabrás	 de	 qué	 se	 trata.	 No	 pongas	 ese
gesto	tan	enfurruñado.	Debe	alegrarte	pensar	que,	aunque	tú	te	vayas,	me	dejas
más	 feliz	 que	 nunca.	 La	 vida	 ha	 sido	 dura	 para	 nosotros	 dos,	 terriblemente
dura	 y	 difícil.	 Pero	 a	 partir	 de	 ahora	 será	 diferente.	 Tú	 te	 vas	 a	 un	mundo
nuevo,	y	yo	he	descubierto	uno.	Aquí	hay	dos	sillas	libres;	vamos	a	sentarnos
y	a	ver	pasar	a	la	gente	elegante.

Se	sentaron	en	medio	de	una	multitud	de	ociosos.	Los	macizos	de	tulipanes
al	otro	lado	de	la	avenida	ardían,	convertidos	en	palpitantes	anillos	de	fuego.
Un	polvo	blanco,	 se	diría	una	 trémula	nube	de	polvo	de	 lirios,	 flotaba	en	el
aire	 jadeante.	 Los	 parasoles	 de	 colores	 brillantes	 subían	 y	 bajaban	 como
mariposas	gigantes.

Sibyl	 hizo	 hablar	 a	 su	 hermano	 de	 sí	 mismo,	 de	 sus	 esperanzas,	 de	 sus
proyectos.	 Jim	 se	 expresaba	 lentamente	 y	 con	 dificultad.	 Fueron	 pasándose
palabras	como	los	 jugadores	se	pasan	fichas.	Sibyl	empezó	a	deprimirse.	No
lograba	comunicar	su	alegría.	Todos	sus	esfuerzos	no	conseguían	otro	eco	que
una	débil	sonrisa	en	las	comisuras	de	aquella	boca	adusta.	Después	de	algún
tiempo	 dejó	 de	 hablar.	 De	 repente	 vislumbró	 unos	 cabellos	 dorados	 y	 unos
labios	que	reían:	Dorian	Gray	pasaba	en	un	coche	abierto	con	dos	damas.

Sibyl	se	puso	en	pie	de	un	salto.

–¡Ahí	está!	–exclamó.

–¿Quién?

–Mi	 príncipe	 azul	 –respondió	 ella,	 siguiendo	 la	 victoria	 con	 la	 vista.
También	su	hermano	se	puso	en	pie	y	la	agarró	bruscamente	por	el	brazo.

–Enséñamelo.	 ¿Quién	es?	Señálamelo.	 ¡Tengo	que	verlo!	–exclamó;	pero
en	 aquel	 momento	 se	 interpuso	 el	 coche	 del	 duque	 de	 Berwick,	 tirado	 por
cuatro	caballos,	y	cuando	de	nuevo	se	despejó	el	horizonte,	 el	otro	vehículo
había	abandonado	el	parque.

–Se	 ha	 ido	 –murmuró	 Sibyl,	 entristecida–.	 Me	 gustaría	 que	 lo	 hubieras
visto.

–A	mí	 también	me	 hubiera	 gustado,	 porque	 tan	 cierto	 como	 que	 hay	 un
Dios	en	el	cielo,	si	alguna	vez	te	hace	daño,	lo	mataré.



Su	 hermana	 lo	 miró	 horrorizada.	 Jim	 repitió	 lo	 que	 había	 dicho,	 y	 sus
palabras	 cortaron	 el	 aire	 como	 un	 puñal.	 La	 gente	 a	 su	 alrededor	 se	 quedó
boquiabierta.	Una	señora	que	estaba	muy	cerca	rió	nerviosamente.

–Vámonos,	 Jim,	 vámonos	 –susurró	 Sibyl.	 Él	 la	 siguió,	 sin	 dejarse
intimidar,	 a	 través	 de	 la	 multitud.	 Se	 alegraba	 de	 haber	 dicho	 lo	 que	 había
dicho.

Cuando	llegaron	a	la	estatua	de	Aquiles,	Sibyl	se	volvió	hacia	su	hermano.
La	piedad	de	sus	ojos	se	transformó	en	risa	al	llegar	a	los	labios.

–Estás	 loco,	 Jim,	 completamente	 loco	 –le	 dijo,	moviendo	 la	 cabeza–;	 un
chico	 con	 muy	 mal	 genio,	 eso	 es	 todo.	 ¿Cómo	 puedes	 imaginar	 cosas	 tan
horribles?	No	sabes	lo	que	dices.	Sencillamente	tienes	celos	y	eres	muy	poco
amable.	¡Ojalá	te	enamorases!	El	amor	hace	buenas	a	las	personas,	y	eso	que
has	dicho	ha	sido	una	maldad.

–Tengo	 dieciséis	 años	 –respondió	 Jim–,	 y	 sé	 lo	 que	 me	 digo.	 Nuestra
madre	no	te	ayuda	en	absoluto.	No	sabe	cómo	hay	que	cuidarte.	Preferiría	no
tener	que	 irme	a	Australia.	Estoy	por	mandarlo	 todo	a	paseo.	Lo	haría	 si	no
hubiera	firmado	el	contrato.

–No	 te	 pongas	 tan	 serio,	 Jim.	 Eres	 como	 uno	 de	 los	 héroes	 de	 esos
melodramas	estúpidos	que	a	nuestra	madre	tanto	le	gustaba	representar.	No	me
voy	 a	 pelear	 contigo.	 Lo	 he	 visto	 y	 verlo	 es	 la	 felicidad	 perfecta.	 No
reñiremos.	Sé	que	nunca	harás	daño	 a	 alguien	 a	quien	yo	 ame,	 ¿verdad	que
no?

–No,	mientras	todavía	lo	quieras,	imagino	–fue	su	hosca	respuesta.

–¡Le	querré	siempre!	–exclamó	Sibyl.

–¿Y	él?

–¡También	siempre!

–Más	le	vale.

Sibyl	se	apartó	ligeramente	de	él.	Luego	se	echó	a	reír	y	le	puso	la	mano	en
el	brazo.	No	era	más	que	un	niño.

En	Marble	Arch	 tomaron	 un	 ómnibus	 que	 los	 dejó	 cerca	 de	 su	modesto
hogar.	Eran	más	de	 las	 cinco,	 y	Sibyl	 tenía	 que	descansar	 echada	un	par	 de
horas	 antes	 de	 la	 representación.	 Jim	 insistió	 en	 que	 lo	 hiciera.	 Dijo	 que
prefería	despedirse	de	ella	cuando	su	madre	no	estuviera	presente.	Con	 toda
seguridad	haría	una	escena,	y	Jim	detestaba	cualquier	clase	de	escena.

Se	 separaron	 en	 la	 habitación	 de	 Sibyl.	 El	 corazón	 del	muchacho	 estaba
dominado	por	los	celos,	y	sentía	un	odio	feroz,	asesino,	contra	aquel	extraño
que,	en	su	opinión,	se	había	interpuesto	entre	ellos.	Sin	embargo,	cuando	Sibyl



le	 echó	 los	 brazos	 al	 cuello	 y	 le	 acarició	 el	 cabello	 con	 los	 dedos,	 Jim	 se
ablandó	 y	 la	 besó	 con	 sincero	 afecto.	 Tenía	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas
mientras	bajaba	las	escaleras.

Su	madre	 lo	esperaba	abajo.	Se	quejó	de	su	 falta	de	puntualidad	al	verlo
entrar.	 Jim	no	 respondió,	 pero	 se	 sentó	para	 consumir	 su	modesta	 cena.	Las
moscas	zumbaban	en	 torno	a	 la	mesa	y	corrían	sobre	el	mantel	poco	 limpio.
Entre	el	ruido	sordo	de	los	ómnibus	y	el	alboroto	de	los	coches	de	punto,	oía	la
voz	monótona	que	devoraba	cada	uno	de	los	minutos	que	le	quedaban.

Al	cabo	de	algún	tiempo	apartó	el	plato	y	ocultó	la	cabeza	entre	las	manos.
Estaba	convencido	de	que	tenía	derecho	a	saber.	Tendrían	que	habérselo	dicho
antes,	 si	 todo	 había	 sucedido	 como	 él	 sospechaba.	 Su	 madre	 lo	 observaba
dominada	por	el	miedo.	Las	palabras	salían	maquinalmente	de	sus	labios.	Con
los	dedos	retorcía	un	pañuelo	de	encaje	hecho	jirones.	Al	darlas	seis	el	reloj	de
pared,	Jim	se	puso	en	pie	y	se	dirigió	hacia	 la	puerta.	Luego	se	volvió	y	sus
miradas	 se	 encontraron.	 En	 los	 ojos	 maternos	 descubrió	 una	 desesperada
solicitud	de	compasión	que	lo	llenó	de	cólera.

–Madre,	hay	algo	que	tengo	que	pedirte	–dijo.	Los	ojos	de	la	señora	Vane
deambularon	 sin	 rumbo	 por	 el	 cuarto,	 pero	 no	 contestó–.	 Dime	 la	 verdad.
Tengo	derecho	a	saber.	¿Estabas	casada	con	mi	padre?

La	 señora	Vane	 dejó	 escapar	 un	 hondo	 suspiro,	 un	 suspiro	 de	 alivio.	 El
terrible	momento,	 el	momento	 que	 había	 temido	de	 día	 y	 de	 noche,	 durante
semanas	y	meses,	había	llegado	al	fin,	pero	no	sentía	terror.	En	cierta	medida,
de	hecho,	fue	más	bien	una	desilusión.	Una	pregunta	tan	vulgarmente	directa
exigía	 una	 respuesta	 igualmente	 directa.	 No	 era	 una	 situación	 a	 la	 que	 se
hubiera	llegado	poco	a	poco.	Era	tosca.	A	la	señora	Vane	le	hizo	pensar	en	un
ensayo	poco	satisfactorio.

–No	–respondió,	maravillada	de	la	dura	simplicidad	de	la	vida.

–¡En	 ese	 caso	 mi	 padre	 era	 un	 sinvergüenza!	 –exclamó	 el	 muchacho,
apretando	los	puños.

Su	madre	negó	con	la	cabeza.

–Yo	 sabía	que	no	 estaba	 libre.	Nos	queríamos	mucho.	Si	 hubiera	vivido,
habría	atendido	a	nuestras	necesidades.	No	lo	condenes,	hijo	mío.	Era	tu	padre
y	un	caballero.	Pertenecía	a	una	excelente	familia.

A	Jim	se	le	escapó	un	juramento.

–A	mí	no	me	 importa	–exclamó–,	pero	no	permitas	que	a	Sibyl…	Es	un
caballero,	no	es	eso,	el	 tipo	que	está	enamorado	de	ella,	¿o	dice	que	lo	está?
De	una	familia	excelente,	también,	imagino.

Por	un	instante,	la	señora	Vane	se	sintió	terriblemente	humillada.	Inclinó	la



cabeza.	Se	limpió	los	ojos	con	manos	temblorosas.

–Sibyl	tiene	madre	–murmuró–;	yo	no	la	tenía.

El	muchacho	se	conmovió.	Fue	hacia	ella,	se	inclinó	y	la	besó.

–Siento	haberte	 apenado,	 preguntándote	 por	mi	 padre	–dijo–,	 pero	no	he
podido	evitarlo.	He	de	irme	ya.	Adiós.

No	olvides	que	ahora	sólo	tienes	que	cuidar	de	Sibyl,	y	créeme	cuando	te
digo	 que	 si	 ese	 hombre	 engaña	 a	 mi	 hermana,	 descubriré	 quién	 es,	 lo
encontraré	y	lo	mataré	como	a	un	perro,	lo	juro.

Lo	 desmedido	 de	 la	 amenaza,	 el	 gesto	 apasionado	 que	 la	 acompañó,	 las
palabras	 melodramáticas,	 hicieron	 que	 por	 un	 momento	 la	 vida	 recuperase
algo	de	su	brillo	para	la	actriz.	Todo	aquello	recreaba	un	ambiente	con	el	que
estaba	familiarizada.	Respiró	con	mayor	libertad	y	por	primera	vez	en	muchos
meses	sintió	verdadera	admiración	por	su	hijo.	Le	hubiera	gustado	continuar	la
escena	en	el	mismo	nivel	emocional,	pero	Jim	se	lo	impidió.	Había	que	bajar
baúles,	 localizar	 alguna	 prenda	 de	 abrigo.	El	 criado	para	 todo	de	 la	 pensión
entraba	 y	 salía	 sin	 cesar.	 Era	 necesario	 ajustar	 el	 precio	 con	 el	 cochero.	 La
intensidad	del	momento	 se	 perdió	 en	 detalles	 vulgares.	Desde	 la	 ventana,	 la
señora	 Vane	 agitó	 su	 maltrecho	 pañuelo	 de	 encaje	 con	 un	 renovado
sentimiento	de	decepción	mientras	su	hijo	se	alejaba.	Se	daba	cuenta	de	que	se
había	 perdido	 una	 gran	 oportunidad.	 Se	 consoló	 diciendo	 a	 Sibyl	 cuán
desolada	 sería	 su	 vida	 ahora	 que	 sólo	 tenía	 a	 una	 hija	 a	 quien	 cuidar.
Recordaba	 la	 frase	 de	 Jim,	 que	 le	 había	 gustado.	 De	 sus	 amenazas	 no	 dijo
nada.	 La	 manera	 de	 expresarla	 había	 sido	 vigorosa	 y	 dramática.	 La	 señora
Vane	tenía	la	impresión	de	que	algún	día	todos	la	recordarían	riendo.

	

	

Capítulo	6
	

–¿	Has	oído	las	noticias?	–preguntó	lord	Henry	aquella	noche	a	Hallward
cuando	un	camarero	lo	hizo	entrar	en	el	pequeño	reservado	del	Bristol	donde
estaba	preparada	una	cena	para	tres.

–No	 –respondió	 el	 artista,	 entregando	 sombrero	 y	 abrigo	 al	 camarero,
quien	procedió	a	hacerle	una	 reverencia–.	 ¿De	qué	 se	 trata?	Nada	que	 tenga
que	ver	con	la	política,	espero.	No	me	interesa.	Apenas	hay	una	sola	persona
en	 la	Cámara	de	 los	Comunes	que	se	merezca	un	retrato,	aunque	muchos	de
ellos	mejorarían	blanqueándolos	un	poco.

–Dorian	Gray	se	ha	prometido	–dijo	lord	Henry,	examinando	atentamente	a
su	amigo	mientras	hablaba.



Hallward	se	sobresaltó	y	luego	frunció	el	entrecejo.

–¡Dorian	prometido!	–exclamó–.	¡Imposible!

–Es	absolutamente	cierto.

–¿Con	quién?

–Con	una	actricilla	de	poco	más	o	menos.

–No	me	lo	puedo	creer.	Dorian	es	demasiado	sensato.

–Dorian	es	demasiado	prudente	para	no	hacer	alguna	tontería	de	cuando	en
cuando,	mi	querido	Basil.

–Casarse	 es	 una	 cosa	 que	 difícilmente	 se	 puede	 hacer	 de	 cuando	 en
cuando,	Harry.

–Excepto	en	los	Estados	Unidos	–replicó	lánguidamente	lord	Henry–.	Pero
yo	no	he	dicho	que	se	haya	casado.	He	dicho	que	se	ha	prometido.	Hay	una
gran	 diferencia.	 Recuerdo	 con	 mucha	 claridad	 estar	 casado,	 pero	 no	 tengo
recuerdo	 alguno	 de	 estar	 prometido.	 Me	 inclino	 a	 creer	 que	 nunca	 estuve
prometido.

–Pero	 piensa	 en	 la	 cuna	 de	Dorian,	 en	 su	 posición,	 en	 su	 riqueza.	 Sería
absurdo	que	se	casara	tan	por	debajo	de	sus	posibilidades.

–Si	 de	 verdad	 quieres	 que	 se	 case	 con	 la	 chica,	 dile	 precisamente	 eso.
Puedes	 estar	 seguro	 de	 que	 lo	 hará.	 Siempre	 que	 un	 hombre	 hace	 algo
perfectamente	estúpido,	lo	hace	por	el	más	noble	de	los	motivos.

–Espero	que	 la	chica	sea	buena.	No	quisiera	ver	a	Dorian	atado	a	alguna
horrenda	criatura	que	pueda	envilecer	su	cuerpo	y	destruir	su	inteligencia.

–No,	 no;	 la	 chica	 es	 mejor	 que	 buena…	 ,	 es	 hermosa	 –murmuró	 lord
Henry,	saboreando	un	vaso	de	vermut	con	zumo	de	naranjas	amargas–.	Dorian
dice	 que	 es	 hermosa,	 y	 no	 suele	 equivocarse	 en	 ese	 tipo	 de	 cuestiones.	 Tu
retrato	ha	afinado	su	apreciación	de	las	personas.	Ése	ha	sido,	entre	otros,	uno
de	 sus	 excelentes	 resultados.	 Vamos	 a	 conocerla	 esta	 noche,	 si	 es	 que	 ese
muchacho	no	olvida	su	cita	con	nosotros.

–¿Hablas	en	serio?

–Completamente	 en	 serio.	 Me	 sentiría	 terriblemente	 mal	 si	 creyera	 que
alguna	vez	llegaré	a	hablar	más	seriamente	que	en	este	momento.

–Pero,	 ¿tú	 lo	 apruebas,	 Harry?	 –preguntó	 el	 pintor,	 paseando	 por	 el
reservado	y	mordiéndose	 los	 labios–.	Es	 imposible	que	 lo	apruebes.	Se	 trata
sólo	de	un	capricho.

–Yo	ya	no	apruebo	ni	desapruebo	nada.	Es	una	actitud	absurda	ante	la	vida.



No	se	nos	pone	 en	 el	mundo	para	 airear	nuestros	prejuicios	morales.	Nunca
doy	la	menor	importancia	a	lo	que	dice	la	gente	vulgar,	y	nunca	interfiero	con
lo	 que	 hacen	 las	 personas	 encantadoras.	 Si	 una	 personalidad	 me	 fascina,
cualquier	modo	de	expresión	que	elija	me	parecerá	delicioso.	Dorian	Gray	se
enamora	 de	 una	 hermosa	 muchacha	 que	 interpreta	 a	 Julieta	 y	 se	 propone
casarse	con	ella.	¿Por	qué	no?	Si	contrajera	matrimonio	con	Mesalina	no	me
parecería	 menos	 interesante.	 Sabes	 perfectamente	 que	 no	 soy	 defensor	 del
matrimonio.	 El	 verdadero	 inconveniente	 del	 matrimonio	 es	 que	 mata	 el
egoísmo.	Y	las	personas	sin	egoísmo	son	incoloras.	Carecen	de	individualidad.
De	todos	modos,	hay	algunos	temperamentos	que	se	hacen	más	complejos	con
el	 matrimonio.	 Conservan	 su	 egoísmo	 y	 le	 añaden	 otros	 muchos.	 Se	 ven
forzados	 a	 vivir	 más	 de	 una	 vida.	 Se	 convierten	 en	 personas	 sumamente
organizadas,	 y	 organizarse	 muy	 bien	 la	 vida,	 creo	 yo,	 es	 el	 objeto	 de	 la
existencia	humana.	Además,	toda	experiencia	tiene	valor	y,	se	diga	lo	que	se
quiera	contra	el	matrimonio,	no	cabe	duda	de	que	es	una	experiencia.	Espero
que	 Dorian	 Gray	 haga	 de	 esa	 muchacha	 su	 esposa,	 que	 la	 adore
apasionadamente	 por	 espacio	 de	 seis	 meses	 y	 que	 luego,	 de	 repente,	 quede
fascinado	por	otra	persona.	Será	un	maravilloso	tema	de	estudio.

–No	crees	ni	una	sola	palabra	de	lo	que	dices;	sabes	perfectamente	que	no.
Si	 Dorian	 Gray	 echara	 a	 perder	 su	 vida,	 nadie	 lo	 sentiría	más	 que	 tú.	 Eres
mucho	mejor	persona	de	lo	que	finges.

Lord	Henry	se	echó	a	reír.

–La	 razón	 de	 que	 nos	 guste	 pensar	 bien	 de	 los	 demás	 es	 que	 tenemos
miedo	 a	 lo	 que	 pueda	 sucedernos.	 La	 base	 del	 optimismo	 es	 el	 terror.
Pensamos	 que	 somos	 generosos	 porque	 atribuimos	 a	 nuestro	 vecino	 las
virtudes	que	más	pueden	beneficiarnos.	Alabamos	al	banquero	para	que	no	nos
penalice	 por	 estar	 en	 números	 rojos	 y	 encontramos	 buenas	 cualidades	 en	 el
salteador	de	caminos	con	la	esperanza	de	que	respete	nuestra	bolsa.	Creo	todo
lo	que	he	dicho.	Desprecio	profundamente	el	optimismo.	En	cuanto	a	echar	a
perder	 una	 vida,	 una	 vida	 sólo	 se	 echa	 a	 perder	 cuando	 se	 detiene	 su
crecimiento.	 Si	 quieres	 estropear	 una	 personalidad,	 basta	 reformarla.	 Por	 lo
que	hace	al	matrimonio,	por	supuesto	que	sería	una	estupidez,	pero	hay	otros
vínculos,	mucho	más	interesantes,	entre	hombres	y	mujeres.	Estoy	desde	luego
dispuesto	 a	 alentarlos.	 Tienen	 el	 encanto	 de	 estar	 de	moda.	 Pero	 aquí	 llega
Dorian,	que	te	lo	contará	todo	mejor	que	yo.

–Basil,	 Harry,	 ¡los	 dos	 tenéis	 que	 felicitarme!	 –dijo	 el	 muchacho,
desprendiéndose	 impaciente	 de	 la	 capa	 con	 forro	 de	 satén	 y	 procediendo	 a
estrechar	la	mano	de	sus	dos	amigos–.	No	he	sido	nunca	tan	feliz.	Ya	sé	que	es
repentino;	todo	lo	realmente	delicioso	lo	es.	Y,	sin	embargo,	me	parece	que	no
he	 buscado	 otra	 cosa	 en	 toda	mi	 vida	 –tenía	 la	 tez	 encendida	 a	 causa	 de	 la
alegría	y	la	emoción,	y	parecía	singularmente	apuesto.



–Espero	que	 seas	 siempre	muy	 feliz,	Dorian	–dijo	Hallward–,	pero	no	 te
perdono	del	todo	que	no	me	hayas	informado	de	tu	compromiso.	A	Harry	sí	se
lo	has	dicho.

–Y	 yo	 no	 te	 perdono	 que	 llegues	 tarde	 a	 cenar	 –intervino	 lord	 Henry,
poniendo	 una	 mano	 en	 el	 hombro	 del	 muchacho	 y	 sonriendo	 mientras
hablaba–.	 Vamos	 a	 sentarnos	 y	 a	 enterarnos	 de	 qué	 tal	 es	 el	 nuevo	 chef,	 y
luego	nos	explicarás	cómo	ha	sucedido	todo.

–En	realidad	no	hay	mucho	que	contar	–exclamó	Dorian	mientras	los	tres
ocupaban	sus	sitios	en	torno	a	la	reducida	mesa	redonda–.	Ayer,	sencillamente,
después	de	dejarte;	Harry,	me	vestí,	cené	en	el	pequeño	restaurante	italiano	de
Rupert	Street	que	tú	me	hiciste	conocer,	y	a	las	ocho	estaba	en	el	teatro.	Sibyl
interpretaba	 a	Rosalinda.	 Por	 supuesto,	 el	 decorado	 era	 horroroso	 y	 el	 actor
que	hacía	de	Orlando	absurdo.	¡Sibyl,	en	cambio!	¡Tendrías	que	haberla	visto!
Cuando	 apareció	 vestida	 de	 muchacho	 estaba	 absolutamente	 maravillosa.
Llevaba	 un	 jubón	 de	 terciopelo	 color	 musgo	 con	 mangas	 de	 color	 canela,
calzas	marrones,	un	precioso	sombrerito	verde	con	una	pluma	de	halcón	sujeta
por	una	joya,	y	un	gabán	con	capucha	forrado	de	rojo	mate.	Nunca	me	había
parecido	tan	exquisita.	Tenía	la	gracia	delicada	de	esa	figurilla	de	Tanagra	que
tienes	en	tu	estudio,	Basil.	Los	cabellos	rodeándole	la	cara	como	hojas	oscuras
en	 torno	 a	 una	 pálida	 rosa.	 En	 cuanto	 a	 su	 interpretación…	 ,	 bueno,	 vais	 a
verla	 esta	 noche.	 Es,	 ni	 más	 ni	 menos,	 una	 artista	 nata.	 Me	 quedé
completamente	embobado	en	mi	palco	cochambroso.	Me	olvidé	de	que	estaba
en	Londres	y	en	el	siglo	XIX.	Me	había	 ido	con	mi	amada	a	un	bosque	que
nadie	 había	 visto	 nunca.	 Cuando	 terminó	 la	 representación,	 pasé	 entre
bastidores	y	hablé	con	ella.	Mientras	estábamos	sentados	uno	al	lado	del	otro,
apareció	de	repente	en	sus	ojos	una	mirada	que	yo	no	había	visto	nunca.	Mis
labios	se	movieron	hacia	los	suyos.	Nos	besamos.	No	soy	capaz	de	describiros
lo	que	sentí	en	aquel	momento.	Me	pareció	que	la	vida	entera	se	concentraba
en	un	punto	perfecto	de	alegría	color	rosa.	Sibyl	se	puso	a	temblar	de	pies	a
cabeza,	 estremeciéndose	 como	 un	 narciso	 blanco.	 Luego	 se	 arrodilló	 y	 me
besó	las	manos.	Comprendo	que	no	debería	contaros	todo	esto,	pero	no	puedo
evitarlo.	 Por	 supuesto,	 nuestro	 compromiso	 es	 un	 secreto	 total.	 Sibyl	 ni
siquiera	se	lo	ha	dicho	a	su	madre.	No	sé	lo	que	dirán	mis	tutores.	Lord	Radley
montará	sin	duda	en	cólera.	Me	da	igual.	Seré	mayor	de	edad	en	menos	de	un
año,	y	 entonces	podré	hacer	 lo	que	quiera.	 ¿No	es	 cierto	que	he	hecho	bien
sacando	 a	mi	 amor	 de	 la	 poesía	 y	 encontrando	 a	mi	 esposa	 en	 las	 obras	 de
Shakespeare?	Labios	a	los	que	Shakespeare	enseñó	a	hablar	han	susurrado	su
secreto	 en	mi	 oído.	Me	han	 rodeado	 los	 brazos	 de	Rosalinda	 y	 he	 besado	 a
Julieta	en	la	boca.

–Sí,	 Dorian	 –dijo	 Hallward,	 hablando	 muy	 despacio–;	 supongo	 que	 has
hecho	bien.



–¿La	 has	 visto	 hoy?	 –preguntó	 lord	 Henry.	 Dorian	 Gray	 negó	 con	 la
cabeza.

–La	 dejé	 en	 el	 bosque	 de	 Arden	 y	 hoy	 la	 encontraré	 en	 un	 huerto	 de
Verona.

Lord	Henry	saboreó	su	champán	con	aire	meditabundo.

–¿En	 qué	 punto	 mencionaste	 la	 palabra	 matrimonio,	 Dorian?	 ¿Y	 qué
respondió	ella?	Quizá	lo	hayas	olvidado	por	completo.

–Mi	querido	Harry,	no	me	comporté	como	si	fuera	un	trato	comercial,	y	no
le	hice	explícitamente	una	propuesta	de	matrimonio.	Le	dije	que	 la	amaba	y
ella	respondió	que	no	era	digna	de	ser	mi	esposa.	¡Que	no	era	digna!	¡Cuando
el	mundo	entero	no	es	nada	para	mí	comparado	con	ella!

–Las	 mujeres	 son	 maravillosamente	 prácticas	 –murmuró	 lord	 Henry–;
mucho	más	prácticas	que	nosotros.	En	 situaciones	 como	ésa,	 olvidamos	con
frecuencia	 mencionar	 la	 palabra	 matrimonio,	 pero	 ellas	 nos	 lo	 recuerdan
siempre.

Hallward	le	puso	una	mano	en	el	brazo.

–No,	 Harry.	 Has	 disgustado	 a	 Dorian,	 que	 no	 es	 como	 otros	 hombres.
Dorian	 nunca	 haría	 desgraciada	 a	 otra	 persona.	 Tiene	 demasiada	 delicadeza
para	una	cosa	así.	Lord	Henry	miró	por	encima	de	la	mesa.

–Dorian	 no	 está	 nunca	 disgustado	 conmigo	 –respondió–.	 He	 hecho	 la
pregunta	por	 la	mejor	de	 las	razones,	por	 la	única	razón,	a	decir	verdad,	que
disculpa	de	hacer	cualquier	pregunta:	la	simple	curiosidad.	Mantengo	la	teoría
de	 que	 son	 siempre	 las	 mujeres	 quienes	 nos	 proponen	 el	 matrimonio	 y	 no
nosotros	a	ellas.	Excepto,	por	supuesto,	las	personas	de	la	clase	media.	Pero	lo
cierto	es	que	las	clases	medias	no	son	modernas.

Dorian	Gray	se	echó	a	reír	y	movió	la	cabeza.

–Eres	 completamente	 incorregible,	 Harry;	 pero	 no	 me	 importa.	 Es
imposible	enfadarse	contigo.	Cuando	veas	a	Sibyl	Vane	comprenderás	que	el
hombre	que	la	tratara	mal	sería	un	desalmado,	un	ser	sin	corazón.	No	entiendo
que	nadie	quiera	avergonzar	al	ser	que	ama.	Y	yo	amo	a	Sibyl	Vane.	Quiero
colocarla	sobre	un	pedestal	de	oro,	y	ver	cómo	el	mundo	venera	a	la	mujer	que
es	mía.	¿Qué	es	el	matrimonio?	Una	promesa	irrevocable.	Por	eso	te	burlas	de
él.	 ¡No	 lo	 hagas!	 Es	 una	 promesa	 irrevocable	 la	 que	 yo	 quiero	 hacer.	 La
confianza	de	Sibyl	me	hace	fiel,	su	fe	me	hace	bueno.	Cuando	estoy	con	ella,
reniego	de	todo	lo	que	me	has	enseñado.	Me	convierto	en	alguien	diferente	del
que	has	conocido.	He	cambiado	y	el	simple	hecho	de	tocar	la	mano	de	Sibyl
Vane	 hace	 que	 te	 olvide	 y	 que	 olvide	 tus	 falsas	 teorías,	 tan	 fascinantes,	 tan
emponzoñadas,	tan	deliciosas.



–¿Mis	teorías…	?	–preguntó	lord	Henry,	sirviéndose	un	poco	de	ensalada.

–Tus	 teorías	 sobre	 la	 vida,	 tus	 teorías	 sobre	 el	 amor,	 tus	 teorías	 sobre	 el
placer.	Todas	tus	teorías,	de	hecho.

–El	placer	es	la	única	cosa	sobre	la	que	merece	la	pena	elaborar	una	teoría
–respondió	 lord	 Henry	 separando	 bien	 las	 palabras	 con	 su	 voz	melodiosa–.
Pero	mucho	me	temo	que	no	me	puedo	atribuir	esa	teoría	como	propia.	No	me
pertenece	a	mí,	pertenece	a	la	Naturaleza.	El	placer	es	la	prueba	de	fuego	de	la
Naturaleza.	Cuando	somos	felices	siempre	somos	buenos,	pero	cuando	somos
buenos	no	siempre	somos	felices.

–Sí,	pero,	¿qué	quieres	decir	con	bueno?	–exclamó	Basil	Hallward.

–Sí	 –asintió	Dorian,	 recostándose	 en	 el	 asiento,	 y	mirando	 a	 lord	Henry
sobre	el	tupido	ramo	de	iris	morados	que	ocupaba	el	centro	de	la	mesa–,	¿qué
quieres	decir	con	bueno?

–Ser	 bueno	 es	 estar	 en	 armonía	 con	 uno	 mismo	 –replicó	 lord	 Henry,
tocando	 el	 delicado	 pie	 de	 la	 copa	 con	 dedos	 muy	 blancos	 y	 finos–.	 Hay
disonancia	cuando	uno	se	ve	forzado	a	estar	en	armonía	con	otros.	La	propia
vida…	,	eso	es	lo	importante.	En	cuanto	a	la	vida	de	nuestros	vecinos,	si	uno
quiere	ser	un	hipócrita	o	un	puritano,	podemos	hacer	alarde	de	nuestras	ideas
sobre	moral,	 pero	 en	 realidad	 esas	 personas	 no	 son	 asunto	 nuestro.	 Por	 otra
parte,	 las	 metas	 del	 individualismo	 son	 las	 más	 elevadas.	 La	 moralidad
moderna	consiste	en	aceptar	las	normas	de	la	propia	época.	Pero	yo	considero
que,	 para	 un	 hombre	 culto,	 aceptar	 las	 normas	 de	 su	 época	 es	 la	 peor
inmoralidad.

–Pero,	por	supuesto,	si	uno	vive	tan	sólo	para	uno	mismo,	ha	de	pagar	un
precio	terrible	por	hacerlo,	¿no	es	cierto,	Harry?	–preguntó	el	pintor.

–Sí,	en	los	tiempos	que	corren	se	nos	cobra	excesivamente	por	todo.	Tengo
la	 impresión	 de	 que	 la	 verdadera	 tragedia	 de	 los	 pobres	 es	 que	 no	 pueden
permitirse	nada	excepto	renunciar	a	sí	mismos.	Los	pecados	hermosos,	como
los	objetos	hermosos,	son	el	privilegio	de	los	ricos.

–Hay	que	pagar	de	otras	maneras	además	de	con	dinero.

–¿De	qué	maneras,	Basil?

–Imagino	que	con	remordimientos,	sufriendo…	,	bueno,	dándose	cuenta	de
la	degradación.

Lord	Henry	se	encogió	de	hombros.

–Amigo	 mío,	 el	 arte	 medieval	 es	 encantador,	 pero	 las	 emociones
medievales	están	anticuadas.	Se	las	puede	utilizar	en	las	novelas,	por	supuesto.
Pero	las	cosas	que	se	pueden	utilizar	en	la	narrativa	son	las	que	han	dejado	de



usarse	en	la	vida	real.	Créeme,	ningún	hombre	civilizado	se	arrepiente	nunca
de	un	placer,	y	los	no	civilizados	nunca	llegan	a	saber	qué	es	un	placer.

–Yo	sé	lo	que	es	el	placer	–exclamó	Dorian	Gray–.	Adorar	a	alguien.

–Sin	 duda	 eso	 es	 mejor	 que	 ser	 adorado	 –respondió	 lord	 Henry,
jugueteando	 con	 una	 fruta–.	 Ser	 adorado	 es	 muy	molesto.	 Las	 mujeres	 nos
tratan	como	la	humanidad	trata	a	sus	dioses.	Nos	rinden	culto	y	están	siempre
molestándonos	para	que	hagamos	algo	por	ellas.

–Yo	diría	que	cualquier	cosa	que	piden	nos	la	han	dado	antes	–murmuró	el
muchacho	 con	 mucha	 seriedad–.	 Crean	 el	 amor	 en	 nuestra	 alma.	 Tienen
derecho	a	pedir	correspondencia.

–Eso	es	completamente	cierto	–exclamó	Hallward.

–Nada	es	completamente	cierto	–dijo	lord	Henry.

–Esto	sí	–le	 interrumpió	Dorian–.	Has	de	admitir,	Harry,	que	 las	mujeres
entregan	a	los	hombres	el	oro	mismo	de	sus	vidas.

–Es	 posible	 –suspiró	 el	 otro–,pero	 inevitablemente	 lo	 reclaman	 en
calderilla.	 Ése	 es	 el	 problema.	 Las	mujeres,	 como	 dijo	 en	 cierta	 ocasión	 un
francés	con	mucho	ingenio,	despiertan	en	nosotros	el	deseo	de	producir	obras
maestras,	pero	luego	nos	impiden	siempre	llevarlas	a	cabo.

–¡Eres	horrible,	Harry!	No	sé	por	qué	te	tengo	tanto	afecto.

–Me	lo	tendrás	siempre	–replicó	lord	Henry–.	¿Tomaréis	café?	Camarero,
traiga	café,	fine	champagne	y	cigarrillos.	No,	olvídese	de	los	cigarrillos;	tengo
algunos	yo.	Basil,	no	 te	permito	que	fumes	puros.	Enciende	un	cigarrillo.	El
cigarrillo	 es	 el	 perfecto	 ejemplo	 de	 placer	 perfecto.	 Es	 exquisito	 y	 deja
insatisfecho.	¿Qué	más	se	puede	pedir?	Sí,	Dorian,	siempre	me	tendrás	afecto.
Represento	para	ti	todos	los	pecados	que	nunca	has	tenido	el	valor	de	cometer.

–¡Qué	 cosas	 tan	 absurdas	 dices!	 –exclamó	 el	 muchacho,	 utilizando	 el
encendedor	de	plata	con	forma	de	dragón	que	el	camarero	había	dejado	sobre
la	mesa.

–Vámonos	 al	 teatro.	Cuando	 Sibyl	 salga	 a	 escena,	 encontrarás	 un	 nuevo
ideal	de	vida.	Significará	para	ti	algo	que	nunca	has	conocido.

–Lo	 he	 conocido	 todo	 –dijo	 lord	 Henry,	 en	 sus	 ojos	 una	 expresión	 de
cansancio–,	pero	siempre	estoy	dispuesto	a	experimentar	una	nueva	emoción.
Mucho	 me	 temo,	 sin	 embargo,	 que,	 al	 menos	 para	 mí,	 eso	 es	 algo	 que	 no
existe.	De	todos	modos,	quizá	tu	maravillosa	chica	me	subyugue.	Me	encanta
el	teatro.	Es	mucho	más	real	que	la	vida.	Vamos,	Dorian.	Tú	vendrás	conmigo.
Lo	 siento,	 Basil,	 pero	 sólo	 hay	 sitio	 para	 dos	 en	 la	 berlina.	 Tendrás	 que
seguirnos	en	un	coche	de	punto.



Se	levantaron	para	ponerse	los	abrigos,	tomándose	el	café	de	pie.	El	pintor,
preocupado,	 había	 enmudecido.	 Le	 había	 invadido	 la	 melancolía.	 Le
desagradaba	 mucho	 aquel	 matrimonio,	 aunque	 en	 realidad	 le	 parecía	 mejor
que	otras	muchas	cosas	que	podrían	haber	sucedido.	Muy	poco	después	salían
a	la	calle.	Hallward	se	dirigió	solo	hacia	el	teatro,	como	habían	convenido,	y
estuvo	 contemplando	 las	 luces	 parpadeantes	 de	 la	 berlina	 que	 le	 precedía.
Tuvo	 la	extraña	sensación	de	haber	perdido	algo.	Sintió	que	Dorian	Gray	ya
no	 sería	 nunca	 para	 él	 lo	 que	 había	 sido	 en	 el	 pasado.	 La	 vida	 se	 había
interpuesto	 entre	 los	 dos…	 Los	 ojos	 se	 le	 llenaron	 de	 oscuridad	 y	 vio	 las
calles,	abarrotadas	y	centelleantes,	a	través	de	una	niebla.	Cuando	el	coche	de
punto	 se	 detuvo	 ante	 el	 teatro	 tuvo	 la	 sensación	 de	 haber	 envejecido	 varios
años.

	

	

Capítulo	7
	

Aquella	 noche,	 por	 alguna	 razón,	 el	 teatro	 estaba	 abarrotado,	 y	 el	 gordo
empresario	judío	que	los	recibió	en	la	puerta,	sonriendo	trémulamente	de	oreja
a	 oreja	 con	 expresión	 untuosa,	 procedió	 a	 escoltarlos	 hasta	 el	 palco	 con
pomposa	humildad,	agitando	sus	gruesas	manos	enjoyadas	y	hablando	a	voz
en	grito.	Dorian	Gray	sintió	que	le	desagradaba	más	que	nunca.	Le	pareció	que
viniendo	en	busca	de	Miranda	se	había	encontrado	con	Calibán.	A	lord	Henry,
por	el	contrario,	más	bien	le	gustó.	Al	menos	eso	fue	lo	que	dijo,	e	insistió	en
estrecharle	la	mano,	asegurándole	que	estaba	orgulloso	de	conocer	al	hombre
que	había	descubierto	a	una	joya	de	la	interpretación	y	que	se	había	arruinado
a	causa	de	un	poeta.	Hallward	se	divirtió	con	los	rostros	del	patio	de	butacas.
El	 calor	 era	 insoportable,	 y	 la	 enorme	 lámpara	 ardía	 como	 una	 dalia
monstruosa	con	pétalos	de	fuego	amarillo.	Los	jóvenes	del	paraíso	se	habían
quitado	chaquetas	y	chalecos,	colgándolos	de	 las	barandillas.	Hablaban	entre
sí	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del	 teatro	 y	 compartían	 sus	 naranjas	 con	 las	 llamativas
chicas	 que	 los	 acompañaban.	Algunas	mujeres	 reían	 en	 el	 patio	 de	 butacas,
con	voces	chillonas	y	discordantes.	Desde	el	bar	llegaba	el	ruido	del

descorchar	de	las	botellas.

–¡Qué	lugar	para	encontrar	a	una	diosa!	–dijo	lord	Henry.

–¡Es	cierto!	–respondió	Dorian	Gray–.	Pero	fue	aquí	donde	la	encontré,	y
Sibyl	 es	 la	 encarnación	 de	 la	 divinidad.	Cuando	 actúe,	 te	 olvidarás	 de	 todo.
Esas	 gentes	 vulgares	 y	 toscas,	 de	 rostros	 primitivos	 y	 gestos	 brutales,	 se
transforman	 cuando	 Sibyl	 está	 en	 el	 escenario.	Callan	 y	 escuchan.	 Lloran	 y
ríen	 cuando	 Sibyl	 quiere	 que	 lo	 hagan.	 Consigue	 que	 respondan	 como	 las
cuerdas	 de	 un	 violín.	 Los	 espiritualiza,	 y	 se	 siente	 que	 están	 hechos	 de	 la



misma	carne	y	sangre	que	nosotros.

–¡La	misma	carne	y	sangre	que	nosotros!	¡Espero	que	no!	–exclamó	lord
Henry,	que	observaba	a	los	ocupantes	del	paraíso	con	sus	gemelos	de	teatro.

–No	le	hagas	caso,	Dorian	–dijo	el	pintor–.	Yo	sí	entiendo	lo	que	quieres
decir	y	estoy	convencido	de	que	esa	chica	es	como	dices.	La	mujer	a	quien	tú
ames	ha	de	ser	maravillosa,	y	cualquier	muchacha	que	consigue	el	efecto	que
describes	ha	de	ser	espléndida	y	noble.	Espiritualizar	a	la	propia	época…	,	eso
es	algo	que	merece	 la	pena.	Si	Sibyl	es	capaz	de	dar	un	alma	a	quienes	han
vivido	sin	ella,	si	crea	un	sentimiento	de	belleza	en	personas	cuyas	vidas	han
sido	 sórdidas	y	miserables,	 si	 los	 libera	de	 su	 egoísmo	y	 les	presta	 lágrimas
por	sufrimientos	que	no	son	suyos,	se	merece	toda	tu	adoración,	se	merece	la
adoración	 del	 mundo	 entero.	 Tu	 matrimonio	 con	 ella	 es	 un	 acierto.	 Al
principio	 no	 lo	 creía	 así,	 pero	 ahora	 lo	 veo	 de	 otra	manera.	 Los	 dioses	 han
hecho	a	Sibyl	Vane	para	ti.	Sin	ella	hubieras	quedado	incompleto.

–Gracias,	Basil	 –respondió	Dorian	Gray,	 dándole	 un	 apretón	 de	manos–.
Sabía	que	me	entenderías.	Harry	es	tan	cínico	que	me	aterra.	Pero	aquí	llega	la
orquesta.	Aunque	espantosa,	sólo	toca	unos	cinco	minutos	aproximadamente.
Luego	se	 levanta	el	 telón,	y	veréis	a	 la	muchacha	a	quien	voy	a	dar	 toda	mi
vida,	y	a	la	que	ya	he	dado	todo	lo	bueno	que	hay	en	mí.

Un	 cuarto	 de	 hora	 después,	 acompañada	 de	 unos	 aplausos	 estruendosos,
Sibyl	 Vane	 apareció	 en	 el	 escenario.	 Sí,	 no	 había	 duda	 de	 su	 encanto;	 era,
pensó	lord	Henry,	una	de	las	criaturas	más	encantadoras	que	había	visto	nunca.
Había	algo	de	gacela	en	su	gracia	tímida	y	en	sus	ojos	sorprendidos.	Un	ligero
arrebol,	 como	 la	 sombra	 de	 una	 rosa	 en	 un	 espejo	 de	 plata,	 se	 asomó	 a	 sus
mejillas	cuando	vio	el	teatro	abarrotado	y	entusiasta.	Retrocedió	unos	pasos	y
pareció	que	le	temblaban	los	labios.	Basil	Hallward	se	puso	en	pie	y	empezó	a
aplaudir.	Inmóvil,	como	en	un	sueño,	Dorian	Gray	siguió	sentado,	mirándola
fijamente.	Lord	Henry	la	examinó	con	sus	gemelos	y	murmuró:	«Encantadora,
encantadora».

La	acción	transcurría	en	el	vestíbulo	de	la	casa	de	los	Capuleto,	y	Romeo,
vestido	de	peregrino,	había	entrado	con	Mercutio	y	sus	amigos.	Los	músicos
tocaron	unos	compases	de	acuerdo	con	sus	posibilidades	y	comenzó	la	danza.
Entre	la	multitud	de	actores	desangelados	y	pobremente	vestidos,	Sibyl	Vane
se	movía	 como	una	 criatura	de	un	mundo	 superior.	Su	 cuerpo	 se	 agitaba,	 al
bailar,	 como	 se	 mueve	 una	 planta	 dentro	 del	 agua.	 Las	 ondulaciones	 de	 su
garganta	eran	las	ondulaciones	de	un	lirio	blanco.	Sus	manos	parecían	hechas
de	sereno	marfil.

Y,	sin	embargo,	resultaba	curiosamente	apática.	No	manifestó	signo	alguno
de	alegría	cuando	sus	ojos	 se	posaron	sobre	Romeo.	Las	pocas	palabras	que
tenía	que	decir:



Buen	peregrino,	no	reproches	tanto	a	tu	mano	un	fervor	tan	verdadero:	si
juntan	manos	peregrino	y	santo,	palma	con	palma	es	beso	de	palmero…	junto
con	 el	 breve	 diálogo	 que	 sigue,	 fueron	 pronunciadas	 de	 manera
completamente	artificial.	La	voz	era	exquisita,	pero	desde	el	punto	de	vista	de
tono,	absolutamente	falsa.	La	coloración	era	equivocada.	Privaba	de	vida	a	los
versos.	Hacía	que	la	pasión	resultase	irreal.

Dorian	 Gray	 fue	 palideciendo	 mientras	 la	 contemplaba.	 Estaba
desconcertado	 y	 lleno	 de	 ansiedad.	Ninguno	 de	 sus	 dos	 amigos	 se	 atrevía	 a
decir	 nada.	 Sibyl	 les	 parecía	 absolutamente	 incompetente.	 Se	 sentían
horriblemente	decepcionados.

De	todos	modos,	comprendían	que	la	verdadera	prueba	de	cualquier	Julieta
es	la	escena	del	balcón	en	el	segundo	acto.	Esperarían	a	que	llegara.	Si	fallaba
allí,	todo	habría	acabado.

De	nuevo	estaba	encantadora	cuando	reapareció	al	claro	de	luna.	Eso	no	se
podía	negar.	Pero	lo	forzado	de	su	interpretación	resultaba	insoportable,	y	fue
empeorando	 con	 el	 paso	 del	 tiempo.	 Sus	 gestos	 se	 hicieron	 absurdamente
artificiales.	Subrayaba	excesivamente	todo	lo	que	tenía	que	decir.	El	hermoso
pasaje:

La	noche	me	oculta	con	su	velo;	si	no,	el	rubor	teñiría	mis	mejillas	por	lo
que	antes	me	has	oído	decir.

fue	 declamado	 con	 la	 penosa	 precisión	 de	 una	 colegiala	 a	 quien	 ha
enseñado	a	recitar	un	profesor	de	elocución	de	tercera	categoría.	Y	cuando	se
asomó	al	balcón	y	llegó	a	los	maravillosos	versos:

Aunque	 seas	 mi	 alegría,	 no	 me	 alegra	 nuestro	 acuerdo	 de	 esta	 noche:
demasiado	 brusco,	 imprudente,	 repentino,	 igual	 que	 el	 relámpago,	 que	 cesa
antes	 de	 poder	 nombrarlo.	Amor,	 buenas	 noches.	Con	 el	 aliento	 del	 verano,
este	brote	amoroso	puede	dar	bella	flor	cuando	volvamos	a	vernos…

dijo	 las	 palabras	 como	 si	 carecieran	 por	 completo	 de	 sentido.	 No	 era
nerviosismo.	De	hecho,	 lejos	de	estar	nerviosa,	parecía	absolutamente	dueña
de	sí	misma.	Era	sencillamente	una	mala	interpretación,	y	Sibyl	un	completo
desastre.

Incluso	 el	 público	 del	 patio	 de	 butacas	 y	 del	 paraíso,	 vulgar	 y	 sin
educación,	había	perdido	interés	por	la	obra.	Incómodos,	empezaban	a	hablar
en	voz	alta	y	a	silbar.	El	empresario	judío,	de	pie	tras	los	asientos	del	primer
anfiteatro,	 golpeaba	 el	 suelo	 con	 los	 pies	 y	 protestaba	 indignado.	 Tan	 sólo
Sibyl	permanecía	indiferente.

Al	 término	 del	 segundo	 acto	 se	 produjo	 una	 tormenta	 de	 silbidos.	 Lord
Henry	se	levantó	de	su	asiento	y	se	puso	el	gabán.



–Es	muy	hermosa,	Dorian	–dijo–,	pero	incapaz	de	interpretar.	Vámonos.

–Voy	a	quedarme	hasta	el	final	–respondió	el	joven,	con	una	voz	crispada	y
llena	 de	 amargura–.	 Siento	mucho	 baberos	 hecho	 perder	 la	 velada.	Os	 pido
disculpas	a	los	dos.

–Mi	querido	Dorian,	a	mí	me	parece	que	la	señorita	Vane	está	enferma	–
interrumpió	Hallward–.	Vendremos	otra	noche.

–Ojalá	estuviera	enferma	–replicó	Dorian	Gray–.	Pero	a	mí	me	ha	parecido
sencillamente	 insensible	 y	 fría.	Ha	 cambiado	por	 completo.	Anoche	 era	 una
gran	artista.	Hoy	es	una	actriz	vulgar,	mediocre.

–No	 hables	 así	 de	 alguien	 a	 quien	 amas,	 Dorian.	 El	 amor	 es	 más
maravilloso	que	el	arte.

–Los	 dos	 son	 formas	 de	 imitación	 –señaló	 lord	Henry–.	 Pero	 será	mejor
que	nos	vayamos.	No	debes	seguir	aquí	por	más	tiempo,	Dorian.	No	es	bueno
para	 la	moral	ver	una	mala	 interpretación.	Además,	 supongo	que	no	querrás
que	tu	esposa	actúe	en	el	teatro.	En	ese	caso,	¿qué	importa	si	interpreta	Julieta
como	una	muñeca	de	madera?	Es	encantadora,	y	si	sabe	 tan	poco	de	 la	vida
como	de	actuar	en	el	teatro,	será	una	experiencia	deliciosa.	Sólo	hay	dos	clases
de	personas	realmente	fascinantes:	 las	que	lo	saben	absolutamente	todo	y	las
que	 no	 saben	 absolutamente	 nada.	 Santo	 cielo,	 muchacho,	 ¡no	 pongas	 esa
expresión	 tan	 trágica!	El	 secreto	para	conservar	 la	 juventud	es	no	permitirse
ninguna	 emoción	 impropia.	 Ven	 al	 club	 con	 Basil	 y	 conmigo.	 Fumaremos
cigarrillos	 y	 beberemos	 para	 celebrar	 la	 belleza	 de	 Sibyl	Vane,	 que	 es	muy
hermosa.	¿Qué	más	pudes	querer?

–Vete,	Harry	–exclamó	el	 joven–.	Quiero	estar	 solo.	Y	 tú	 también,	Basil.
¿Es	que	no	veis	que	se	me	está	rompiendo	el	corazón?

Lágrimas	 ardientes	 le	 asomaron	 a	 los	 ojos.	 Le	 temblaban	 los	 labios	 y,
dirigiéndose	al	fondo	del	palco,	se	apoyó	contra	la	pared,	escondiendo	la	cara
entre	las	manos.

–Vámonos,	Basil	–dijo	lord	Henry,	con	una	extraña	ternura	en	la	voz.	Un
instante	después	habían	desaparecido.

Casi	 enseguida	 se	 encendieron	 las	 candilejas	 y	 se	 alzó	 el	 telón	 para	 el
tercer	acto.	Dorian	Gray	volvió	a	su	asiento.	Estaba	pálido,	pero	orgulloso	e
indiferente.	 La	 obra	 se	 fue	 arrastrando,	 interminable.	 La	 mitad	 del	 público
abandonó	 la	 sala,	 haciendo	 ruido	 con	 sus	 pesadas	 botas	 y	 riéndose.	 La
representación	había	sido	un	fiasco	total.	El	último	acto	se	interpretó	ante	una
sala	casi	vacía.	Una	risa	contenida	y	algunas	protestas	saludaron	la	caída	del
último	telón.

Nada	más	terminar	la	obra,	Dorian	pasó	entre	bastidores,	para	dirigirse	al



camerino	de	 la	actriz.	Encontró	allí	a	Sibyl,	con	una	expresión	 triunfal	en	el
rostro	 y	 los	 ojos	 llenos	 de	 fuego.	 Estaba	 radiante.	 Sonreía,	 los	 labios
ligeramente	abiertos,	a	causa	de	un	secreto	muy	personal.

Al	 entrar	 Dorian,	 la	 muchacha	 lo	 miró	 y	 apareció	 en	 su	 rostro	 una
expresión	de	infinita	alegría.

–¡Qué	mal	he	actuado	esta	noche,	Dorian!	–exclamó.

–¡Horriblemente	 mal!	 –respondió	 él,	 contemplándola	 asombrado–.
¡Espantoso!	Ha	 sido	 terrible.	 ¿Estás	 enferma?	No	 puedes	 hacerte	 idea	 de	 lo
que	ha	sido.	No	te	imaginas	cómo	he	sufrido.

La	muchacha	sonrió.

–Dorian	–respondió,	 acariciando	el	nombre	del	 amado	con	 la	prolongada
música	de	su	voz,	como	si	fuera	más	dulce	que	miel	para	los	rojos	pétalos	de
su	boca–.	Dorian,	deberías	haberlo	entendido.	Pero	ahora	lo	entiendes	ya,	¿no
es	cierto?

–¿Entender	qué?	–preguntó	él,	colérico.

–El	porqué	de	que	lo	haya	hecho	tan	mal	esta	noche.	El	porqué	de	que	de
ahora	en	adelante	 lo	haga	siempre	mal.	El	porqué	de	que	no	vuelva	nunca	a
actuar	bien.

Dorian	se	encogió	de	hombros.

–Supongo	que	estás	enferma.	Cuando	estés	enferma	no	deberías	actuar.	Te
pones	en	ridículo.	Mis	amigos	se	han	aburrido.	Yo	me	he	aburrido.

Sibyl	parecía	no	escucharlo.	Estaba	transfigurada	por	la	alegría.	Dominada
por	un	éxtasis	de	felicidad.

–Dorian,	 Dorian	 –exclamó–,	 antes	 de	 conocerte,	 actuar	 era	 la	 única
realidad	de	mi	vida.	Sólo	vivía	para	el	teatro.	Creía	que	todo	lo	que	pasaba	en
el	 teatro	 era	 verdad.	 Era	 Rosalinda	 una	 noche	 y	 Porcia	 otra.	 La	 alegría	 de
Beatriz	era	mi	alegría,	e	igualmente	mías	las	penas	de	Cordelia.	Lo	creía	todo.
La	gente	vulgar	que	 trabajaba	conmigo	me	parecía	 tocada	de	divinidad.	Los
decorados	 eran	mi	mundo.	 Sólo	 sabía	 de	 sombras,	 pero	me	 parecían	 reales.
Luego	 llegaste	 tú,	 ¡mi	maravilloso	amor!,	y	sacaste	a	mi	alma	de	su	prisión.
Me	enseñaste	qué	es	 la	 realidad.	Esta	noche,	por	primera	vez	en	mi	vida,	he
visto	el	vacío,	la	impostura,	la	estupidez	del	espectáculo	sin	sentido	en	el	que
participaba.	 Hoy,	 por	 vez	 primera,	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 Romeo	 era
horroroso,	 viejo,	 y	 de	 que	 iba	 maquillado;	 que	 la	 luna	 sobre	 el	 huerto	 era
mentira,	 que	 los	 decorados	 eran	 vulgares	 y	 que	 las	 palabras	 que	 decía	 eran
irreales,	que	no	eran	mías,	no	eran	 lo	que	yo	quería	decir.	Tú	me	has	 traído
algo	más	elevado,	algo	de	lo	que	todo	el	arte	no	es	más	que	un	reflejo.	Me	has
hecho	entender	 lo	que	es	de	verdad	el	 amor.	 ¡Amor	mío!	 ¡Mi	príncipe	azul!



¡Príncipe	de	mi	vida!	Me	he	cansado	de	las	sombras.	Eres	para	mí	más	de	lo
que	pueda	ser	nunca	el	arte.	¿Qué	tengo	yo	que	ver	con	las	marionetas	de	una
obra?	Cuando	he	salido	a	escena	esta	noche,	no	entendía	cómo	era	posible	que
me	hubiera	quedado	sin	nada.	Pensaba	hacer	una	interpretación	maravillosa	y
de	 pronto	 he	 descubierto	 que	 era	 incapaz	 de	 actuar.	 De	 repente	 he
comprendido	lo	que	significa	amarte.	Saberlo	me	ha	hecho	feliz.	He	sonreído
al	 oír	 protestar	 a	 los	 espectadores.	 ¿Qué	 saben	 ellos	 de	 un	 amor	 como	 el
nuestro?	 Llévame	 lejos,	 Dorian;	 llévame	 contigo	 a	 donde	 podamos	 estar
completamente	solos.	Aborrezco	el	teatro.	Sé	imitar	una	pasión	que	no	siento,
pero	 no	 la	 que	 arde	 dentro	 de	 mí	 como	 un	 fuego.	 Dorian,	 Dorian,	 ¿no
entiendes	lo	que	significa?	Incluso	aunque	pudiera	hacerlo,	sería	para	mí	una
profanación	representar	que	estoy	enamorada.	Tú	me	has	hecho	verlo.

Dorian	se	dejó	caer	en	el	sofá	y	evitó	mirarla.

–Has	matado	mi	amor	–murmuró.

Sibyl	lo	miró	asombrada	y	se	echó	a	reír.	El	muchacho	no	respondió.	Ella
se	acercó,	y	con	una	mano	le	acarició	el	pelo.	A	continuación	se	arrodilló	y	se
apoderó	 de	 sus	 manos,	 besándoselas.	 Dorian	 las	 retiró,	 estremecido	 por	 un
escalofrío.

Luego	se	puso	en	pie	de	un	salto,	dirigiéndose	hacia	la	puerta.

–Sí	 –exclamó–;	 has	 matado	 mi	 amor.	 Eras	 un	 estímulo	 para	 mi
imaginación.	 Ahora	 ni	 siquiera	 despiertas	 mi	 curiosidad.	 No	 tienes	 ningún
efecto	 sobre	 mí.	 Te	 amaba	 porque	 eras	 maravillosa,	 porque	 tenías	 genio	 e
inteligencia,	 porque	 hacías	 reales	 los	 sueños	 de	 los	 grandes	 poetas	 y	 dabas
forma	y	contenido	a	las	sombras	del	arte.	Has	tirado	todo	eso	por	la	ventana.
Eres	 superficial	y	estúpida.	 ¡Cielo	 santo!	 ¡Qué	 loco	estaba	al	quererte!	 ¡Qué
imbécil	he	sido!	Ya	no	significas	nada	para	mí.	Nunca	volveré	a	verte.	Nunca
pensaré	 en	 ti.	 Nunca	 mencionaré	 tu	 nombre.	 No	 te	 das	 cuenta	 de	 lo	 que
representabas	 para	mí.	 Pensarlo	me	 resulta	 intolerable.	 ¡Quisiera	 no	 haberte
visto	nunca!	Has	destruido	la	poesía	de	mi	vida.	¡Qué	poco	sabes	del	amor	si
dices	que	ahoga	el	arte!	Sin	el	arte	no	eres	nada.	Yo	te	hubiera	hecho	famosa,
espléndida,	deslumbrante.	El	mundo	te	hubiera	adorado,	y	habrías	llevado	mi
nombre.	Pero,	ahora,	¿qué	eres?	Una	actriz	de	tercera	categoría	con	una	cara
bonita.

Sibyl	palideció	y	empezó	a	temblar.	Juntó	las	manos,	apretándolas	mucho,
y	dijo,	con	una	voz	que	se	le	perdía	en	la	garganta:

–No	hablas	en	serio,	¿verdad,	Dorian?	–murmuró–.	Estás	actuando.

–¿Actuando?	Eso	lo	dejo	para	ti,	que	lo	haces	tan	bien	–respondió	él	con
amargura.



Alzándose	de	donde	 se	había	arrodillado	y,	 con	una	penosa	expresión	de
dolor	en	el	rostro,	la	muchacha	cruzó	la	habitación	para	acercarse	a	él.	Le	puso
la	mano	en	el	brazo,	mirándole	a	los	ojos.	Dorian	la	apartó	con	violencia.

–¡No	me	toques!	–gritó.

A	Sibyl	se	le	escapó	un	gemido	apenas	audible	mientras	se	arrojaba	a	sus
pies,	quedándose	allí	como	una	flor	pisoteada.

–¡No	me	 dejes,	Dorian!	 –susurró–.	 Siento	 no	 haber	 interpretado	 bien	mi
papel.	Pensaba	en	ti	todo	el	tiempo.	Pero	lo	intentaré,	claro	que	lo	intentaré.	Se
me	 presentó	 tan	 de	 repente…	 ,	 mi	 amor	 por	 ti.	 Creo	 que	 nunca	 lo	 habría
sabido	si	no	me	hubieras	besado,	si	no	nos	hubiéramos	besado.	Bésame	otra
vez,	 amor	 mío.	 No	 te	 alejes	 de	 mí.	 No	 lo	 soportaría.	 No	 me	 dejes.	 Mi
hermano…	No;	es	igual.	No	sabía	lo	que	decía.	Era	una	broma…	Pero	tú,	¿no
me	puedes	perdonar	lo	que	ha	pasado	esta	noche?	Trabajaré	muchísimo	y	me
esforzaré	por	mejorar.	No	seas	cruel	conmigo,	porque	te	amo	más	que	a	nada
en	el	mundo.	Después	de	todo,	sólo	he	dejado	de	complacerte	en	una	ocasión.
Pero	tienes	toda	la	razón,	Dorian,	 tendría	que	haber	demostrado	que	soy	una
artista.	Qué	cosa	tan	absurda;	aunque,	en	realidad,	no	he	podido	evitarlo.	No
me	dejes,	por	favor	–un	ataque	de	apasionados	sollozos	la	atenazó.	Se	encogió
en	 el	 suelo	 como	 una	 criatura	 herida,	 y	 los	 labios	 bellamente	 dibujados	 de
Dorian	Gray,	mirándola	desde	lo	alto,	se	curvaron	en	un	gesto	de	consumado
desdén.	 Las	 emociones	 de	 las	 personas	 que	 se	 ha	 dejado	 de	 amar	 siempre
tienen	algo	de	ridículo.	Sibyl	Vane	le	resultaba	absurdamente	melodramática.
Sus	lágrimas	y	sus	sollozos	le	importunaban.

–Me	 voy	 –dijo	 por	 fin,	 con	 voz	 clara	 y	 tranquila–.	 No	 quiero	 parecer
descortés,	pero	me	será	imposible	volver	a	verte.	Me	has	decepcionado.

Sibyl	 lloraba	 en	 silencio,	 pero	 no	 respondió;	 tan	 sólo	 se	 arrastró,	 para
acercarse	más	a	Dorian.	Extendió	 las	manos	ciegamente,	dando	 la	 impresión
de	 buscarlo.	 El	 muchacho	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 salió	 de	 la	 habitación.	 Unos
instantes	después	había	abandonado	el	teatro.

Apenas	 supo	 dónde	 iba.	Más	 tarde	 recordó	 haber	 vagado	 por	 calles	mal
iluminadas,	 de	 haber	 atravesado	 lúgubres	 pasadizos,	 poblados	 de	 sombras
negras	y	casas	inquietantes.	Mujeres	de	voces	roncas	y	risas	ásperas	lo	habían
llamado.	 Borrachos	 de	 paso	 inseguro	 habían	 pasado	 a	 su	 lado	 entre
maldiciones,	 charloteando	 consigo	 mismos	 como	 monstruosos	 antropoides.
Había	 visto	 niños	 grotescos	 apiñados	 en	 umbrales	 y	 oído	 chillidos	 y
juramentos	que	salían	de	patios	melancólicos.

Al	rayar	el	alba	se	encontró	cerca	de	Covent	Garden.	Al	alzarse	el	velo	de
la	 oscuridad,	 el	 cielo,	 enrojecido	 por	 débiles	 resplandores,	 se	 vació	 hasta
convertirse	en	una	perla	perfecta.	Grandes	carros,	llenos	de	lirios	balanceantes,



recorrían	 lentamente	 la	 calle	 resplandeciente	 y	 vacía.	El	 aire	 se	 llenó	 con	 el
perfume	de	las	flores,	y	su	belleza	pareció	proporcionarle	un	analgésico	para
su	dolor.	Siguió	caminando	hasta	el	mercado,	y	contempló	cómo	descargaban
los	vehículos.	Un	carrero	de	blusa	blanca	le	ofreció	unas	cerezas.	Dorian	le	dio
las	gracias	y,	preguntándose	por	qué	el	otro	se	había	negado	a	aceptar	dinero	a
cambio,	 empezó	 a	 comérselas	 distraídamente.	 Las	 habían	 recogido	 a	 media
noche,	 y	 tenían	 la	 frialdad	 de	 la	 luna.	 Una	 larga	 hilera	 de	 muchachos	 que
transportaban	cajones	de	tulipanes	y	de	rosas	amarillas	y	rojas	desfilaron	ante
él,	abriéndose	camino	entre	enormes	montones,	verde	jade,	de	hortalizas.	Bajo
el	 gran	 pórtico,	 de	 columnas	 grises	 desteñidas	 por	 el	 sol,	 una	 bandada	 de
chicas	 desarrapadas,	 con	 la	 cabeza	 descubierta,	 esperaban,	 ociosas,	 a	 que
terminara	la	subasta.	Otras	se	amontonaban	alrededor	de	las	puertas	batientes
del	café	de	la	Piazza.	Los	pesados	percherones	se	resbalaban	y	golpeaban	con
fuerza	 los	ásperos	adoquines,	agitando	sus	arneses	con	campanillas.	Algunos
de	los	cocheros	dormían	sobre	montones	de	sacos.	Con	sus	cuellos	metálicos	y
sus	patas	rosadas,	las	palomas	corrían	de	acá	para	allá	picoteando	semillas.

Después	de	algún	tiempo,	Dorian	Gray	paró	un	coche	de	punto	que	lo	llevó
a	su	casa.	Una	vez	allí,	se	detuvo	unos	instantes	en	el	umbral,	recorriendo	con
la	mirada	 la	plaza	 silenciosa,	 con	 sus	ventanas	vacías,	 sus	 contraventanas,	y
los	estores	de	mirada	fija.	El	cielo	se	había	convertido	en	un	puro	ópalo,	y	los
tejados	de	las	casas	brillaban	como	plata	bajo	él.	De	alguna	chimenea	al	otro
lado	de	la	plaza	empezaba	a	alzarse	una	delgada	columna	de	humo	que	pronto
curvó	en	el	aire	nacarado	sus	volutas	moradas.

En	la	enorme	linterna	veneciana	–botín	dorado	de	alguna	góndola	ducal–
que	 colgaba	 del	 techo	 del	 gran	 vestíbulo	 revestido	 de	madera	 de	 roble,	 aún
ardían	las	luces	de	tres	mecheros,	semejantes	a	delgados	pétalos	azules	con	un
borde	de	fuego	blanco.	Los	apagó	y,	después	de	arrojar	capa	y	sombrero	sobre
la	 mesa,	 cruzó	 la	 biblioteca	 en	 dirección	 a	 la	 puerta	 de	 su	 dormitorio,	 una
amplia	habitación	octogonal	en	el	piso	bajo	que,	dada	su	reciente	pasión	por	el
lujo,	 acababa	 de	 hacer	 decorar	 a	 su	 gusto,	 colgando	 de	 las	 paredes	 curiosas
tapicerías	 renacentistas	 que	 habían	 aparecido	 almacenadas	 en	 un	 ático
olvidado	de	Selby	Royal.	Mientras	giraba	la	manecilla	de	la	puerta,	su	mirada
se	 posó	 sobre	 el	 retrato	 pintado	por	Basil	Hallward.	La	 sorpresa	 le	 obligó	 a
detenerse.	 Luego	 entró	 en	 su	 cuarto	 sin	 perder	 la	 expresión	 de	 perplejidad.
Después	 de	 quitarse	 la	 flor	 que	 llevaba	 en	 el	 ojal	 de	 la	 chaqueta,	 pareció
vacilar.	Finalmente	 regresó	a	 la	biblioteca,	 se	acercó	al	cuadro	y	 lo	examinó
con	detenimiento.	 Iluminado	por	 la	 escasa	 luz	que	empezaba	a	 atravesar	 los
estores	 de	 seda	 de	 color	 crema,	 le	 pareció	 que	 el	 rostro	 había	 cambiado
ligeramente.	 La	 expresión	 parecía	 distinta.	 Se	 diría	 que	 había	 aparecido	 un
toque	de	crueldad	en	la	boca.	Era,	sin	duda,	algo	bien	extraño.

Dándose	la	vuelta,	se	dirigió	hacia	la	ventana	y	alzó	el	estor.	El	resplandor



del	alba	inundó	la	habitación	y	barrió	hacia	los	rincones	oscuros	las	sombras
fantásticas,	que	se	inmovilizaron,	 temblorosas.	Pero	la	extraña	expresión	que
Dorian	 Gray	 había	 advertido	 en	 el	 rostro	 del	 retrato	 siguió	 presente,	 más
intensa	 si	 cabe.	 La	 temblorosa	 y	 ardiente	 luz	 del	 sol	 le	mostró	 los	 pliegues
crueles	en	torno	a	la	boca	con	la	misma	claridad	que	si	se	hubiera	mirado	en
un	espejo	después	de	cometer	alguna	acción	abominable.

Estremecido,	tomó	de	la	mesa	un	espejo	oval,	encuadrado	por	cupidos	de
marfil,	uno	de	los	muchos	regalos	que	lord	Henry	le	había	hecho,	y	lanzó	una
mirada	 rápida	 a	 sus	brillantes	profundidades.	Ninguna	 arruga	parecida	había
deformado	sus	labios	rojos.	¿Qué	significaba	aquello?

Después	de	frotarse	 los	ojos,	se	acercó	al	cuadro	y	lo	examinó	de	nuevo.
No	había	ninguna	señal	de	cambio	cuando	miraba	el	lienzo	y,	sin	embargo,	no
cabía	la	menor	duda	de	que	la	expresión	del	retrato	era	distinta.	No	se	lo	había
inventado.	Se	trataba	de	una	realidad	atrozmente	visible.

Dejándose	caer	sobre	una	silla	empezó	a	pensar.	De	repente,	como	en	un
relámpago,	se	acordó	de	lo	que	dijera	en	el	estudio	de	Basil	Hallward	el	día	en
que	 el	 pintor	 concluyó	 el	 retrato.	 Sí;	 lo	 recordaba	 perfectamente.	 Había
expresado	un	deseo	insensato:	que	el	retrato	envejeciera	y	que	él	se	conservara
joven;	que	la	perfección	de	sus	rasgos	permaneciera	intacta,	y	que	el	rostro	del
lienzo	cargara	con	el	peso	de	sus	pasiones	y	de	sus	pecados;	que	en	la	imagen
pintada	aparecieran	las	arrugas	del	sufrimiento	y	de	la	meditación,	pero	que	él
conservara	 todo	 el	 brillo	 delicado	 y	 el	 atractivo	 de	 una	 adolescencia	 que
acababa	de	tomar	conciencia	de	sí	misma.	No	era	posible	que	su	deseo	hubiera
sido	 escuchado.	Cosas	 así	 no	 sucedían,	 eran	 imposibles.	Parecía	monstruoso
incluso	pensar	en	ello.	Y,	sin	embargo,	allí	estaba	el	retrato,	con	un	toque	de
crueldad	en	la	boca.

¡Crueldad!	 ¿Había	 sido	 cruel?	 Sibyl	 era	 la	 culpable	 y	 no	 él.	 La	 había
soñado	 gran	 artista,	 y	 por	 creerla	 grande	 le	 había	 entregado	 su	 amor.	 Pero
Sibyl	 le	 había	 decepcionado,	 demostrando	 ser	 superficial	 e	 indigna.	 Y,	 sin
embargo,	 un	 sentimiento	 de	 infinito	 pesar	 se	 apoderó	 de	 él,	 al	 recordarla
acurrucada	 a	 sus	 pies	 y	 sollozando	 como	 una	 niñita.	 Rememoró	 con	 cuánta
indiferencia	la	había	contemplado.	¿Por	qué	la	naturaleza	le	había	hecho	así?
¿Por	 qué	 se	 le	 había	 dado	 un	 alma	 como	 aquélla?	 Pero	 también	 él	 había
sufrido.	Durante	las	tres	terribles	horas	de	la	representación	había	vivido	siglos
de	dolor,	eternidades	de	 tortura.	Su	vida	bien	valía	 la	de	Sibyl.	Ella	 lo	había
maltratado,	 aunque	 Dorian	 le	 hubiera	 infligido	 una	 herida	 duradera.	 Las
mujeres,	 además,	 estaban	 mejor	 preparadas	 para	 el	 dolor.	 Vivían	 de	 sus
emociones.	Sólo	pensaban	en	sus	emociones.	Cuando	tomaban	un	amante,	no
tenían	 otro	 objetivo	 que	 disponer	 de	 alguien	 a	 quien	 hacer	 escenas.	 Lord
Henry	se	lo	había	explicado,	y	lord	Henry	sabía	cómo	eran	las	mujeres.	¿Qué
razón	había	para	preocuparse	por	Sibyl	Vane?	Ya	no	significaba	nada	para	él.



Pero,	 ¿y	 el	 retrato?	 ¿Qué	 iba	 a	 decir	 del	 retrato?	 El	 lienzo	 de	 Basil
Hallward	contenía	el	secreto	de	su	vida,	narraba	su	historia.	Le	había	enseñado
a	amar	su	propia	belleza.	¿Le	enseñaría	también	a	aborrecer	su	propia	alma?
¿Volvería	alguna	vez	a	mirarlo?

No;	 se	 trataba	 simplemente	 de	 una	 ilusión	 que	 se	 aprovechaba	 de	 sus
sentidos	desorientados.	La	horrible	noche	pasada	había	engendrado	fantasmas.
De	repente,	esa	minúscula	mancha	escarlata	que	vuelve	locos	a	los	hombres	se
había	desplomado	sobre	su	cerebro.	El	cuadro	no	había	cambiado.	Era	locura
pensarlo.

Sin	 embargo,	 el	 retrato	 seguía	 contemplándolo,	 con	 el	 hermoso	 rostro
deformado	por	una	cruel	sonrisa.	Sus	cabellos	resplandecían,	brillantes,	bajo	el
sol	matinal.	Los	ojos	azules	del	lienzo	se	clavaban	en	los	suyos.	Un	indecible
sentimiento	de	compasión	le	invadió,	pero	no	por	él,	sino	por	aquella	imagen
pintada.	Ya	había	cambiado	y	aún	cambiaría	más.	El	oro	se	marchitaría	en	gris.
Las	 rosas,	 rojas	 y	 blancas,	 morirían.	 Por	 cada	 pecado	 que	 cometiera,	 una
mancha	vendría	a	ensuciar	y	a	destruir	su	belleza.	Pero	no	volvería	a	pecar.	El
cuadro,	igual	o	distinto,	sería	el	emblema	visible	de	su	conciencia.	Resistiría	a
la	 tentación.	 Nunca	 volvería	 a	 ver	 a	 lord	 Henry:	 no	 volvería	 a	 escuchar,	 al
menos,	 aquellas	 teorías	 sutilmente	 ponzoñosas	 que,	 en	 el	 jardín	 de	 Basil
Hallward,	 habían	 despertado	 en	 él	 por	 vez	 primera	 el	 deseo	 de	 cosas
imposibles.	Volvería	junto	a	Sibyl	Vane,	le	pediría	perdón,	se	casaría	con	ella,
se	 esforzaría	 por	 amarla	 de	 nuevo.	 Sí;	 era	 su	 deber	 hacerlo.	 Sin	 duda	 había
sufrido	 más	 que	 él.	 ¡Pobre	 chiquilla!	 ¡Qué	 cruel	 y	 egoísta	 había	 sido!	 La
fascinación	que	provocara	en	él	 renacería.	Serían	 felices	 juntos.	Su	vida	con
ella	sería	hermosa	y	pura.

Se	levantó	de	la	silla	y	colocó	un	biombo	de	grandes	dimensiones	delante
del	 retrato,	 estremeciéndose	 mientras	 lo	 contemplaba.	 «¡Qué	 horror!»,
murmuró,	y,	 acercándose	a	 la	puerta	que	daba	al	 jardín,	 la	abrió.	Al	pisar	 la
hierba,	respiró	hondo.	El	frescor	del	aire	matutino	pareció	ahuyentar	todas	sus
sombrías	 pasiones.	 Pensaba	 sólo	 en	 Sibyl.	 Un	 débil	 eco	 del	 antiguo	 amor
reapareció	 en	 su	 pecho.	 Repitió	 muchas	 veces	 su	 nombre.	 Los	 pájaros	 que
cantaban	en	el	jardín	empapado	de	rocío	parecían	hablar	de	ella	a	las	flores.

	

	

Capítulo	8
	

E	 ra	 más	 de	 mediodía	 cuando	 se	 despertó.	 Su	 ayuda	 de	 cámara	 había
entrado	 varias	 veces	 de	 puntillas	 en	 la	 habitación,	 preguntándose	 qué	 hacía
dormir	 hasta	 tan	 tarde	 a	 su	 amo.	 Dorian	 tocó	 finalmente	 la	 campanilla,	 y
Víctor	apareció	sin	hacer	 ruido	con	una	 taza	de	 té	y	un	montón	de	cartas	en



una	 bandejita	 de	 porcelana	 de	 Sévres.	 Luego	 descorrió	 las	 cortinas	 de	 satén
color	 oliva,	 con	 forro	 azul	 irisado,	 que	 cubrían	 las	 tres	 altas	 ventanas	 de	 la
alcoba.

–El	señor	ha	dormido	muy	bien	esta	noche	–dijo,	sonriendo.

–¿Qué	hora	es,	Víctor?	–preguntó	Dorian,	todavía	medio	despierto.

–La	una	y	cuarto,	señor.

¡Qué	tarde	ya!	Se	sentó	en	la	cama	y,	después	de	tomar	unos	sorbos	de	té,
se	ocupó	del	correo.	Una	de	las	cartas	era	de	lord	Henry,	y	la	habían	traído	a
mano	por	la	mañana.	Dorian	vaciló	un	momento	y	luego	terminó	por	apartarla.
Las	demás	 las	abrió	distraídamente.	Contenían	 la	usual	colección	de	 tarjetas,
invitaciones	 para	 cenar,	 entradas	 para	 exposiciones	 privadas,	 programas	 de
conciertos	 con	 fines	 benéficos	 y	 otras	 cosas	 parecidas	 que	 llueven	 todas	 las
mañanas	sobre	los	jóvenes	de	la	buena	sociedad	durante	la	temporada.	Había
también	una	factura	considerable	por	un	juego	de	utensilios	de	aseo	Luis	XV
de	plata	 repujada,	 factura	que	Dorian	no	se	había	atrevido	aún	a	 reexpedir	a
sus	tutores,	personas	extraordinariamente	chapadas	a	la	antigua,	incapaces	de
comprender	que	vivimos	en	una	época	en	la	que	ciertas	cosas	innecesarias	son
nuestras	 únicas	 necesidades;	 también	 encontró	 varias	 comunicaciones,
redactadas	 en	 términos	muy	 corteses,	 de	 los	 prestamistas	 de	 Jermyn	 Street,
ofreciéndose	a	adelantarle	cualquier	cantidad	de	dinero	sin	molestas	esperas	y
a	unas	tasas	de	interés	sumamente	razonables.

Al	 cabo	 de	 unos	 diez	 minutos	 Dorian	 se	 levantó	 y,	 echándose	 por	 los
hombros	una	lujosa	bata	de	lana	de	Cachemira	con	bordados	en	seda,	entró	en
el	cuarto	de	baño	con	suelo	de	ónice.	El	agua	fresca	lo	despejó	después	de	las
muchas	 horas	 de	 sueño.	 Parecía	 haber	 olvidado	 lo	 sucedido	 el	 día	 anterior.
Una	vaga	sensación	de	haber	participado	en	alguna	extraña	tragedia	se	le	pasó
por	la	cabeza	una	o	dos	veces,	pero	con	la	irrealidad	de	un	sueño.

En	 cuanto	 se	 hubo	 vestido,	 entró	 en	 la	 biblioteca	 y	 se	 sentó	 a	 tomar	 un
ligero	 desayuno	 francés,	 servido	 sobre	 una	 mesita	 redonda,	 próxima	 a	 la
ventana	 abierta.	 Hacía	 un	 día	 maravilloso.	 El	 aire	 tibio	 parecía	 cargado	 de
especias.	Una	abeja	entró	por	la	ventana	y	zumbó	alrededor	del	cuenco	color
azul	 con	 motivos	 de	 dragones	 que,	 lleno	 de	 rosas	 amarillas,	 tenía	 delante.
Dorian	se	sintió	perfectamente	feliz.

De	repente,	su	mirada	se	posó	sobre	el	biombo	situado	delante	del	retrato	y
se	estremeció.

–¿El	señor	tiene	frío?	–preguntó	el	ayuda	de	cámara,	colocando	una	tortilla
sobre	la	mesita–.	¿Cierro	la	ventana?

Dorian	negó	con	un	movimiento	de	cabeza.



–No	tengo	frío	–murmuró.

¿Era	cierto	todo	lo	que	recordaba?	¿Había	cambiado	de	verdad	el	retrato?
¿O	le	había	hecho	ver	su	imaginación	una	expresión	malvada	donde	sólo	había
un	 gesto	 alegre?	Era	 imposible	 que	 un	 lienzo	 cambiara.	Absurdo.	 Sería	 una
excelente	historia	que	contarle	a	Basil	algún	día.	Le	haría	sonreír.

Sin	 embargo,	 ¡qué	 preciso	 era	 el	 recuerdo!	 Primero	 en	 la	 confusa
penumbra	y	luego	en	el	luminoso	amanecer,	había	visto	el	toque	de	crueldad
en	los	labios	contraídos.	Casi	temió	que	llegara	el	momento	en	que	el	criado
abandonase	 la	 biblioteca.	 Sabía	 que	 cuando	 se	 quedara	 solo	 tendría	 que
examinar	 el	 retrato.	 Le	 daba	 miedo	 enfrentarse	 con	 la	 certeza.	 Cuando,
después	 de	 traer	 el	 café	 y	 los	 cigarrillos,	 Víctor	 se	 volvió	 para	 marcharse,
Dorian	sintió	un	absurdo	deseo	de	decirle	que	se	quedara.	Mientras	la	puerta
se	cerraba	tras	él,	lo	llamó.	Víctor	se	detuvo,	esperando	instrucciones.	Dorian
se	lo	quedó	mirando	unos	instantes.

–No	 estoy	 para	 nadie	 –dijo,	 acompañando	 las	 palabras	 con	 un	 suspiro.
Víctor	hizo	una	inclinación	de	cabeza	y	desapareció.

Dorian	se	alzó	entonces	de	la	mesa,	encendió	un	cigarrillo	y	se	dejó	caer
sobre	 un	 diván	 extraordinariamente	 cómodo,	 situado	 delante	 del	 biombo.	El
biombo	era	antiguo,	de	cuero	español	dorado,	estampado	con	un	dibujo	Luis
XIV	demasiado	 florido.	Dorian	 lo	examinó	con	curiosidad,	preguntándose	si
habría	ocultado	ya	alguna	vez	el	secreto	de	una	vida.

¿Debía	 realmente	 apartarlo,	 después	 de	 todo?	 ¿Por	 qué	 no	 dejarlo	 donde
estaba?	¿De	qué	servía	conocer	la	verdad?	Si	resultaba	cierto,	era	terrible.	Si
no,	¿por	qué	preocuparse?	Pero,	¿y	si,	por	alguna	 fatalidad	o	una	casualidad
aún	más	terrible,	otros	ojos	hubieran	mirado	detrás	del	biombo,	comprobando
el	 horrible	 cambio?	 ¿Qué	 haría	 si	 se	 presentara	 Basil	 Hallward	 y	 pidiese
contemplar	el	cuadro?	Era	seguro	que	Basil	acabaría	por	hacer	una	cosa	así.
No;	 tenía	 que	 examinar	 el	 retrato,	 y	 hacerlo	 de	 inmediato.	 Cualquier	 cosa
mejor	que	aquella	espantosa	duda.

Se	levantó	y	cerró	las	dos	puertas	con	llave.	Al	menos	estaría	solo	mientras
contemplaba	 la	máscara	 de	 su	 vergüenza.	 Luego	 apartó	 el	 biombo	 y	 se	 vio
cara	a	cara.	Era	totalmente	cierto.	El	retrato	había	cambiado.

Como	después	recordaría	con	frecuencia,	y	siempre	con	notable	asombro,
se	encontró	mirando	al	 retrato	con	un	sentimiento	que	era	casi	de	curiosidad
científica.	Que	aquel	cambio	hubiera	podido	producirse	le	resultaba	increíble.
Y,	sin	embargo,	era	un	hecho.	¿Existía	alguna	sutil	afinidad	entre	los	átomos
químicos,	que	 se	convertían	en	 forma	y	color	 sobre	el	 lienzo,	y	el	 alma	que
habitaba	en	el	interior	de	su	cuerpo?	¿Podría	ser	que	lo	que	el	alma	pensaba,	lo
hicieran	 realidad?	 ¿Que	 dieran	 consistencia	 a	 lo	 que	 él	 soñaba?	 ¿O	 había



alguna	 otra	 razón,	más	 terrible?	 Se	 estremeció,	 sintió	miedo	 y,	 volviendo	 al
diván,	se	tumbó	en	él,	contemplando	el	retrato	sobrecogido	de	horror.

Comprendió,	sin	embargo,	que	el	cuadro	había	hecho	algo	por	él.	Le	había
permitido	comprender	 lo	 injusto,	 lo	cruel	que	había	sido	con	Sibyl	Vane.	No
era	demasiado	tarde	para	reparar	aquel	mal.	Aún	podía	ser	su	esposa.	El	amor
egoísta	e	irreal	que	había	sentido	daría	paso	a	un	sentimiento	más	elevado,	se
transformaría	en	una	pasión	más	noble,	y	el	retrato	pintado	por	Basil	Hallward
sería	su	guía	para	toda	la	vida,	sería	para	él	lo	que	la	santidad	es	para	algunos,
la	conciencia	para	otros	y	el	temor	de	Dios	para	todos.	Existían	narcóticos	para
el	 remordimiento,	drogas	que	acallaban	el	 sentido	moral	y	 lo	hacían	dormir.
Pero	allí	delante	 tenía	un	símbolo	visible	de	 la	degradación	del	pecado.	Una
prueba	incontestable	de	la	ruina	que	los	hombres	provocan	en	su	alma.

Sonaron	las	 tres	de	 la	 tarde,	 las	cuatro,	y	 la	media	hora	dejó	oír	su	doble
carillón,	pero	Dorian	Gray	no	se	movió.	Trataba	de	reunir	 los	hilos	escarlata
de	 la	 vida	 y	 de	 tejerlos	 siguiendo	 un	modelo;	 encontrar	 un	 camino,	 perdido
como	estaba	en	un	laberinto	de	pasiones	desatadas.	No	sabía	qué	hacer,	ni	qué
pensar.	 Finalmente,	 volvió	 a	 la	 mesa	 y	 escribió	 una	 carta	 ardiente	 a	 la
muchacha	 a	 la	 que	 había	 amado,	 implorando	 su	 perdón	 y	 acusándose	 de
demencia.	Llenó	cuartilla	 tras	cuartilla	con	atormentadas	palabras	de	pesar	y
otras	 aún	más	 patéticas	 de	 dolor.	 Existe	 la	 voluptuosidad	 del	 autorreproche.
Cuando	nos	culpamos	sentimos	que	nadie	más	tiene	derecho	a	hacerlo.	Es	la
confesión,	 no	 el	 sacerdote,	 lo	 que	 nos	 da	 la	 absolución.	 Cuando	 Dorian
terminó	la	carta	sintió	que	había	sido	perdonado.

De	repente,	llamaron	a	la	puerta,	y	oyó	la	voz	de	lord	Henry	en	el	exterior.

–Dorian,	 amigo	 mío.	 He	 de	 verte.	 Déjame	 entrar	 ahora	 mismo.	 Es
inaceptable	 que	 te	 encierres	 de	 esta	 manera.	 Al	 principio	 no	 contestó,
inmovilizado	 por	 completo.	 Pero	 los	 golpes	 en	 la	 puerta	 continuaron,
haciéndose	más	insistentes.	Sí,	era	mejor	dejar	entrar	a	lord	Henry	y	explicarle
la	nueva	vida	que	había	decidido	llevar,	reñir	con	él	si	era	necesario	hacerlo,
alejarse	de	él	si	la	separación	era	inevitable.	Poniéndose	en	pie	de	un	salto,	se
apresuró	a	 correr	 el	 biombo	para	que	ocultara	 el	 cuadro,	y	 luego	procedió	 a
abrir	la	puerta.

–Siento	mucho	todo	lo	que	ha	pasado,	Dorian	–dijo	lord	Henry	al	entrar–.
Pero	no	debes	pensar	demasiado	en	ello.

–¿Te	refieres	a	Sibyl	Vane?	–preguntó	el	joven.

–Sí,	 por	 supuesto	 –respondió	 lord	 Henry,	 dejándose	 caer	 en	 una	 silla	 y
quitándose	lentamente	los	guantes	amarillos–.	Es	horrible,	desde	cierto	punto
de	 vista,	 pero	 tú	 no	 tienes	 la	 culpa.	 Dime,	 ¿fuiste	 a	 verla	 después	 de	 que
terminara	la	obra?



–Sí.

–Estaba	convencido	de	que	había	sido	así.	¿Le	hiciste	una	escena?

–Fui	brutal,	Harry,	terriblemente	brutal.	Pero	ahora	todo	está	resuelto.	No
siento	lo	que	ha	sucedido.	Me	ha	enseñado	a	conocerme	mejor.

–¡Ah,	 Dorian,	 cómo	 me	 alegro	 que	 te	 lo	 tomes	 de	 esa	 manera!	 Temía
encontrarte	hundido	en	el	remordimiento	y	mesándote	esos	cabellos	tuyos	tan
agradables.

–He	 superado	 todo	 eso	 –dijo	 Dorian,	moviendo	 la	 cabeza	 y	 sonriendo–.
Ahora	soy	totalmente	feliz.	Sé	lo	que	es	la	conciencia,	para	empezar.	No	es	lo
que	me	dijiste	que	era.	Es	 lo	más	divino	que	hay	en	nosotros.	No	 te	burles,
Harry,	no	vuelvas	a	hacerlo…	,	al	menos,	delante	de	mí.	Quiero	ser	bueno.	No
soporto	la	idea	de	la	fealdad	de	mi	alma.

–¡Una	encantadora	base	artística	para	la	ética,	Dorian!	Te	felicito	por	ello.
Pero,	¿cómo	te	propones	empezar?

–Casándome	con	Sibyl	Vane.

–¡Casándote	 con	 Sibyl	Vane!	 –exclamó	 lord	Henry,	 poniéndose	 en	 pie	 y
contemplándolo	con	infinito	asombro–.	Pero,	mi	querido	Dorian…

–Sí,	Harry,	sé	lo	que	me	vas	a	decir.	Algo	terrible	sobre	el	matrimonio.	No
lo	digas.	No	me	vuelvas	a	decir	cosas	como	ésas.	Hace	dos	días	le	pedí	a	Sibyl
que	se	casara	conmigo.	No	voy	a	faltar	a	mi	palabra.	¡Será	mi	esposa!

–¿Tu	esposa…	?	¿No	has	recibido	mi	carta?	Te	he	escrito	esta	mañana,	y	te
envié	la	nota	con	mi	criado.

–¿Tu	 carta?	 Ah,	 sí,	 ya	 recuerdo.	 No	 la	 he	 leído	 aún,	 Harry.	 Temía	 que
hubiera	 en	 ella	 algo	 que	 me	 disgustara.	 Cortas	 la	 vida	 en	 pedazos	 con	 tus
epigramas.

–Entonces,	¿no	sabes	nada?

–¿Qué	quieres	decir?

Lord	Henry	cruzó	la	habitación	y,	sentándose	junto	a	Dorian	Gray,	le	tomó
las	dos	manos,	apretándoselas	mucho.

–Dorian…	–dijo–,	mi	carta…	,	no	te	asustes…	,	era	para	decirte	que	Sibyl
Vane	ha	muerto.

Un	grito	de	dolor	escapó	de	 los	 labios	del	muchacho,	que	se	puso	en	pie
bruscamente,	liberando	sus	manos	de	la	presión	de	lord	Henry.

–¡Muerta!	 ¡Sibyl	 muerta!	 ¡No	 es	 verdad!	 ¡Es	 una	 mentira	 espantosa!
¿Cómo	te	atreves	a	decir	una	cosa	así?



–Es	completamente	cierto,	Dorian	–dijo	lord	Henry,	con	gran	seriedad–.	Lo
encontrarás	 en	 todos	 los	periódicos	de	 la	mañana.	Te	he	escrito	para	pedirte
que	no	 recibieras	a	nadie	hasta	que	yo	 llegara.	Habrá	una	 investigación,	por
supuesto,	 pero	 no	 debes	 verte	 mezclado	 en	 ella.	 En	 París,	 cosas	 como	 ésa
ponen	 de	 moda	 a	 un	 hombre.	 Pero	 en	 Londres	 la	 gente	 tiene	 muchos
prejuicios.	 Aquí	 es	 impensable	 debutar	 con	 un	 escándalo.	 Eso	 hay	 que
reservarlo	para	dar	interés	a	la	vejez.	Imagino	que	en	el	teatro	no	saben	cómo
te	llamas.	Si	es	así	no	hay	ningún	problema.	¿Te	vio	alguien	dirigirte	hacia	su
camerino?	Eso	es	importante.

Dorian	tardó	unos	instantes	en	contestar.	Estaba	aturdido	por	el	horror.

–¿Has	 hablado	 de	 una	 investigación?	 –tartamudeó	 finalmente	 con	 voz
ahogada–.	¿Qué	quieres	decir	con	eso?	¿Acaso	Sibyl…	?	 ¡Es	superior	a	mis
fuerzas,	Harry!	Pero	habla	pronto.	Cuéntamelo	todo	inmediatamente.

–Estoy	 convencido	 de	 que	 no	 ha	 sido	 un	 accidente,	 aunque	 hay	 que
conseguir	 qué	 la	 opinión	 pública	 lo	 vea	 de	 esa	manera.	 Parece	 que	 cuando
salía	del	teatro	con	su	madre,	alrededor	de	las	doce	y	media	más	o	menos,	dijo
que	había	olvidado	algo	en	el	piso	de	arriba.	Esperaron	algún	tiempo	por	ella,
pero	no	regresó.	Finalmente	la	encontraron	muerta,	tumbada	en	el	suelo	de	su
camerino.	Había	tragado	algo	por	equivocación,	alguna	cosa	terrible	que	usan
en	los	teatros.	No	sé	qué	era,	pero	tenía	ácido	prúsico	o	carbonato	de	plomo.
Imagino	que	era	ácido	prúsico,	porque	parece	haber	muerto	instantáneamente.

–¡Qué	cosa	tan	atroz,	Harry!	–exclamó	el	muchacho.

–Sí,	verdaderamente	trágica,	desde	luego,	pero	tú	no	debes	verte	mezclado
en	ello.	He	visto	en	el	Standard	que	tenía	diecisiete	años.	Yo	la	hubiera	creído
aún	más	 joven.	 ¡Tenía	 tal	 aspecto	de	niña	y	parecía	 una	 actriz	 con	 tan	poca
experiencia!	Dorian,	 no	 debes	 permitir	 que	 este	 asunto	 te	 altere	 los	 nervios.
Cenarás	conmigo	y	luego	nos	pasaremos	por	la	ópera.	Esta	noche	canta	la	Patti
y	estará	allí	todo	el	mundo.	Puedes	venir	al	palco	de	mi	hermana.	Irá	con	unas
amigas	muy	elegantes.

–De	manera	que	he	asesinado	a	Sibyl	Vane	–dijo	Dorian	Gray,	hablando	a
medias	consigo	mismo–;	como	si	le	hubiera	cortado	el	cuello	con	un	cuchillo.
Pero	 no	 por	 ello	 las	 rosas	 son	 menos	 hermosas.	 Ni	 los	 pájaros	 cantan	 con
menos	alegría	en	mi	jardín.	Y	esta	noche	cenaré	contigo,	y	luego	iremos	a	la
ópera	 y	 supongo	 que	 acabaremos	 la	 velada	 en	 algún	 otro	 sitio.	 ¡Qué
extraordinariamente	dramática	es	la	vida!	Si	 todo	esto	lo	hubiera	leído	en	un
libro,	 Harry,	 creo	 que	 me	 habría	 hecho	 llorar.	 Sin	 embargo,	 ahora	 que	 ha
sucedido	de	verdad,	y	que	me	ha	sucedido	a	mí,	parece	demasiado	prodigioso
para	derramar	lágrimas.	Aquí	está	la	primera	carta	de	amor	apasionada	que	he
escrito	en	mi	vida.	Es	bien	extraño	que	mi	primera	carta	de	amor	esté	dirigida
a	 una	 muchacha	 muerta.	 ¿Tienen	 sentimientos,	 me	 pregunto,	 esos	 blancos



seres	 silenciosos	 a	 los	 que	 llamamos	 los	 muertos?	 ¿Puede	 Sibyl	 sentir,
entender	o	escuchar?	¡Ah,	Harry,	cómo	la	amaba	hace	muy	poco!	Pero	ahora
me	 parece	 que	 han	 pasado	 años.	 Lo	 era	 todo	 para	 mí.	 Luego	 llegó	 aquella
noche	 horrible,	 ¿ayer?,	 en	 la	 que	 actuó	 tan	 espantosamente	mal	 y	 en	 la	 que
casi	se	me	rompió	el	corazón.	Me	lo	explicó	todo.	Era	terriblemente	patético.
Pero	no	me	conmovió	en	lo	más	mínimo.	Me	pareció	una	persona	superficial.
Aunque	luego	ha	sucedido	algo	que	me	ha	dado	miedo.	No	puedo	decirte	qué,
pero	 ha	 sido	 terrible.	 Y	 decidí	 volver	 con	 Sibyl.	 Comprendí	 que	 me	 había
portado	mal	con	ella.	Y	ahora	está	muerta.	¡Dios	del	cielo,	Harry!	¿Qué	voy	a
hacer?	 No	 sabes	 en	 qué	 peligro	 me	 encuentro,	 y	 no	 hay	 nada	 que	 pueda
mantenerme	en	el	camino	recto.	Sibyl	lo	hubiera	conseguido.	No	tenía	derecho
a	quitarse	la	vida.	Se	ha	portado	de	una	manera	muy	egoísta.

–Mi	 querido	 Dorian	 –respondió	 lord	 Henry,	 sacando	 un	 cigarrillo	 de	 la
pitillera	y	luego	un	estuche	para	cerillas	con	baño	de	oro–,	la	única	manera	de
que	una	mujer	 reforme	a	un	hombre	es	aburriéndolo	 tan	completamente	que
pierda	 todo	 interés	 por	 la	 vida.	 Si	 te	 hubieras	 casado	 con	 esa	 chica,	 habrías
sido	muy	desgraciado.	Por	supuesto	la	hubieras	tratado	amablemente.	Siempre
se	puede	ser	amable	con	las	personas	que	no	nos	importan	nada.	Pero	habría
descubierto	 enseguida	 que	 sólo	 sentías	 indiferencia	 por	 ella.	 Y	 cuando	 una
mujer	 descubre	 eso	 de	 su	 marido,	 o	 empieza	 a	 vestirse	 muy	 mal	 o	 lleva
sombreros	muy	elegantes	que	 tiene	que	pagar	el	marido	de	otra	mujer.	Y	no
hablo	del	faux	pas	social,	que	habría	sido	lamentable,	y	que,	por	supuesto,	yo
no	hubiera	permitido,	pero	 te	aseguro	que,	de	 todos	modos,	el	asunto	habría
sido	un	fracaso	de	principio	a	fin.

–Imagino	 que	 sí	 –murmuró	 el	 muchacho,	 paseando	 por	 la	 habitación,
horriblemente	pálido–.	Pero	pensaba	que	era	mi	deber.	No	es	culpa	mía	que
esta	espantosa	tragedia	me	impida	actuar	correctamente.	Recuerdo	que	en	una
ocasión	dijiste	que	existe	una	fatalidad	ligada	a	las	buenas	resoluciones,	y	es
que	siempre	se	hacen	demasiado	tarde.	Las	mías	desde	luego.

–Las	 buenas	 resoluciones	 son	 intentos	 inútiles	 de	 modificar	 leyes
científicas.	 No	 tienen	 otro	 origen	 que	 la	 vanidad.	 Y	 el	 resultado	 es
absolutamente	nulo.	De	cuando	en	cuando	nos	proporcionan	algunas	de	esas
suntuosas	emociones	estériles	que	tienen	cierto	encanto	para	los	débiles.	Eso
es	 lo	mejor	que	se	puede	decir	de	ellas.	Son	cheques	que	hay	que	cobrar	en
una	cuenta	sin	fondos.

–Harry	–exclamó	Dorian	Gray,	acercándose	y	sentándose	a	su	lado–,	¿por
qué	 no	 siento	 esta	 tragedia	 con	 la	 intensidad	 que	 quisiera?	No	 creo	 que	me
falte	corazón.	¿Qué	opinas	tú?

–Has	hecho	demasiadas	tonterías	durante	los	últimos	quince	días	para	que
se	te	pueda	acusar	de	eso,	Dorian	–respondió	lord	Henry,	con	su	dulce	sonrisa



melancólica.

El	muchacho	frunció	el	ceño.

–No	me	gusta	esa	explicación,	Harry	–replicó–,	pero	me	alegra	que	no	me
juzgues	 sin	 corazón.	 No	 es	 verdad.	 Sé	 que	 lo	 tengo.	 Y	 sin	 embargo	 he	 de
reconocer	 que	 lo	 que	 ha	 sucedido	 no	 me	 afecta	 como	 debiera.	 Me	 parece
sencillamente	un	 final	estupendo	para	una	obra	maravillosa.	Tiene	 la	belleza
terrible	de	una	tragedia	griega,	una	tragedia	en	la	que	he	tenido	un	papel	muy
destacado,	pero	que	no	me	ha	dejado	heridas.

–Es	 un	 caso	 interesante	 –dijo	 lord	Henry,	 que	 encontraba	 un	 placer	 sutil
enjugar	con	el	egoísmo	inconsciente	de	su	joven	amigo–;	un	caso	sumamente
interesante.	Creo	que	la	verdadera	explicación	es	ésta:	sucede	con	frecuencia
que	las	tragedias	reales	de	la	vida	ocurren	de	una	manera	tan	poco	artística	que
nos	 hieren	 por	 lo	 crudo	 de	 su	 violencia,	 por	 su	 absoluta	 incoherencia,	 su
absurda	ausencia	de	significado,	su	completa	falta	de	estilo.	Nos	afectan	como
lo	hace	la	vulgaridad.	Sólo	nos	producen	una	impresión	de	fuerza	bruta,	y	nos
rebelamos	contra	eso.	A	veces,	sin	embargo,	cruza	nuestras	vidas	una	tragedia
que	 posee	 elementos	 de	 belleza	 artística.	 Si	 esos	 elementos	 de	 belleza	 son
reales,	 todo	 el	 conjunto	 apela	 a	 nuestro	 sentido	 del	 efecto	 dramático.	 De
repente	descubrimos	que	ya	no	somos	los	actores,	sino	los	espectadores	de	la
obra.	 O	 que	 somos	 más	 bien	 las	 dos	 cosas.	 Nos	 observamos,	 y	 el	 mero
asombro	del	 espectáculo	nos	 seduce.	En	el	 caso	presente,	 ¿qué	 es	 lo	que	ha
sucedido	en	realidad?	Alguien	se	ha	matado	por	amor	tuyo.	Me	gustaría	haber
tenido	alguna	vez	una	experiencia	semejante.	Me	hubiera	hecho	enamorarme
del	amor	para	el	resto	de	mi	vida.	Las	personas	que	me	han	adorado	(no	han
sido	 muchas,	 pero	 sí	 algunas),	 siempre	 han	 insistido	 en	 seguir	 viviendo
después	de	que	yo	dejase	de	quererlas	y	ellas	dejaran	de	quererme	a	mí.	Se	han
vuelto	 corpulentas	 y	 tediosas,	 y	 cuando	 me	 encuentro	 con	 ellas	 se	 lanzan
inmediatamente	 a	 los	 recuerdos.	 ¡Ah,	 esa	 terrible	 memoria	 de	 las	 mujeres!
¡Qué	 cosa	más	 espantosa!	 ¡Y	 qué	 total	 estancamiento	 intelectual	 revela!	 Se
deben	 absorberlos	 colores	 de	 la	 vida,	 pero	 nunca	 recordar	 los	 detalles.	 Los
detalles	siempre	son	vulgares.

–He	de	sembrar	amapolas	en	el	jardín	–suspiró	Dorian.

–No	hace	falta	–replicó	su	amigo–.	La	vida	siempre	distribuye	amapolas	a
manos	llenas.	Por	supuesto,	de	cuando	en	cuando	las	cosas	se	alargan.	En	una
ocasión	no	 llevé	más	que	violetas	durante	 toda	una	 temporada,	 a	manera	de
luto	 artístico	 por	 una	 historia	 de	 amor	 que	 no	 acababa	 de	morir.	A	 la	 larga,
terminó	por	hacerlo.	No	recuerdo	ya	qué	fue	lo	que	la	mató.	Probablemente,	su
propuesta	de	sacrificar	por	mí	el	mundo	entero.	Ése	es	siempre	un	momento
terrible.	 Le	 llena	 a	 uno	 con	 el	 terror	 de	 la	 eternidad.	 Pues	 bien,	 ¿querrás
creerlo?,	la	semana	pasada,	en	casa	de	lady	Hampshire,	me	encontré	cenando



junto	 a	 la	 dama	 de	 quien	 te	 hablo,	 e	 insistió	 en	 revisar	 toda	 la	 historia,	 en
desenterrar	el	pasado	y	en	remover	el	futuro.	Yo	había	sepultado	mi	amor	bajo
un	lecho	de	asfódelos.	Ella	lo	sacó	de	nuevo	a	la	luz,	asegurándome	que	había
destrozado	 su	 vida.	Me	 veo	 obligado	 a	 señalar	 que	 procedió	 a	 devorar	 una
cena	copiosísima,	de	manera	que	no	sentí	la	menor	ansiedad.	Pero,	¡qué	falta
de	buen	gusto	la	suya!	El	único	encanto	del	pasado	es	que	es	el	pasado.	Pero
las	mujeres	 nunca	 se	 enteran	 de	 que	 ha	 caído	 el	 telón.	 Siempre	 quieren	 un
sexto	acto,	y	tan	pronto	como	la	obra	pierde	interés,	sugieren	continuarla.	Si	se
las	dejara	salirse	con	 la	suya,	 todas	 las	comedias	 tendrían	un	 final	 trágico,	y
todas	 las	 tragedias	 culminarían	 en	 farsa.	 Son	 encantadoramente	 artificiales,
pero	carecen	de	sentido	artístico.	Tú	has	tenido	más	suerte	que	yo.	Te	aseguro
que	ninguna	de	las	mujeres	que	he	conocido	hubiera	hecho	por	mí	lo	que	Sibyl
Vane	ha	hecho	por	ti.	Las	mujeres	ordinarias	se	consuelan	siempre.	Algunas	se
lanzan	a	los	colores	sentimentales.	Nunca	te	fíes	de	una	mujer	que	se	viste	de
malva,	cualquiera	que	sea	su	edad,	o	de	una	mujer	de	más	de	treinta	y	cinco
aficionada	a	 las	cintas	de	color	 rosa.	Eso	siempre	quiere	decir	que	 tienen	un
pasado.	Otras	se	consuelan	descubriendo	de	repente	las	excelentes	cualidades
de	 sus	 maridos.	 Hacen	 ostentación	 en	 tus	 narices	 de	 su	 felicidad	 conyugal,
como	si	fuera	el	más	fascinante	de	los	pecados.	Algunas	se	consuelan	con	la
religión,	cuyos	misterios	tienen	todo	el	encanto	de	un	coqueteo,	según	me	dijo
una	mujer	en	cierta	ocasión;	y	lo	comprendo	perfectamente.	Además,	nada	le
hace	 a	uno	 tan	vanidoso	como	que	 lo	 acusen	de	pecador.	La	 conciencia	nos
vuelve	 egoístas	 a	 todos.	Sí;	 son	 innumerables	 los	 consuelos	que	 las	mujeres
encuentran	 en	 la	 vida	moderna.	Y,	 de	 hecho,	 no	 he	mencionado	 aún	 el	más
importante.

–¿Cuál	es,	Harry?	–preguntó	el	muchacho	distraídamente.

–Oh,	 el	 consuelo	 más	 evidente.	 El	 que	 consiste	 en	 apoderarse	 del
admirador	 de	 otra	 cuando	 se	 pierde	 al	 propio.	 En	 la	 buena	 sociedad	 eso
siempre	rehabilita	a	una	mujer.	Pero,	 realmente,	Dorian,	¡qué	diferente	debía
de	ser	Sibyl	Vane	de	las	mujeres	que	conocemos	de	ordinario!	Hay	algo	que
me	parece	muy	hermoso	acerca	de	su	muerte.	Me	alegro	de	vivir	en	un	siglo
en	el	que	ocurren	tales	maravillas.	Le	hacen	creer	a	uno	en	la	realidad	de	cosas
con	las	que	todos	jugamos,	como	romanticismo,	pasión	y	amor.

–Yo	he	sido	horriblemente	cruel	con	ella.	Lo	estás	olvidando.

–Mucho	me	temo	que	las	mujeres	aprecian	la	crueldad,	la	crueldad	pura	y
simple,	 más	 que	 ninguna	 otra	 cosa.	 Tienen	 instintos	 maravillosamente
primitivos.	Las	hemos	emancipado,	pero	 siguen	siendo	esclavas	en	busca	de
dueño.	 Les	 encanta	 que	 las	 dominen.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 estuviste
espléndido.	No	te	he	visto	nunca	enfadado	de	verdad,	aunque	me	imagino	el
aspecto	tan	delicioso	que	tenías.	Y,	después	de	todo,	anteayer	me	dijiste	algo
que	 me	 pareció	 entonces	 puramente	 caprichoso,	 pero	 que	 ahora	 considero



absolutamente	cierto	y	que	encierra	la	clave	de	todo	lo	sucedido.

–¿Qué	fue	eso,	Harry?

–Me	 dijiste	 que	 para	 ti	 Sibyl	 Vane	 representaba	 a	 todas	 las	 heroínas
novelescas;	que	una	noche	era	Desdémona	y	otra	Julieta;	que	si	moría	como
Julieta,	volvía	a	la	vida	como	Imogen.

–Nunca	 resucitará	 ya	 –murmuró	 el	muchacho,	 escondiendo	 la	 cara	 entre
las	manos.

–No,	nunca	más.	Ha	interpretado	su	último	papel.	Pero	debes	pensar	en	esa
muerte	 solitaria	 en	 un	 camerino	 de	 oropel	 como	 un	 extraño	 pasaje
espeluznante	 de	 una	 tragedia	 jacobea,	 como	 una	 maravillosa	 escena	 de
Webster,	 de	 Ford,	 o	 de	 Cyril	 Tourneur.	 Esa	 muchacha	 nunca	 ha	 vivido
realmente,	 de	manera	 que	 tampoco	 ha	muerto	 de	 verdad.	 Para	 ti,	 al	menos,
siempre	 ha	 sido	 un	 sueño,	 un	 fantasma	 que	 revoloteaba	 por	 las	 obras	 de
Shakespeare	y	las	hacía	más	encantadoras	con	su	presencia,	un	caramillo	con
el	que	la	música	de	Shakespeare	sonaba	mejor	y	más	alegre.	En	el	momento
en	 que	 tocó	 la	 vida	 real,	 desapareció	 el	 encanto,	 la	 vida	 la	 echó	 a	 perder,	 y
Sibyl	murió.	Lleva	duelo	por	Ofelia,	si	quieres.	Cúbrete	la	cabeza	con	cenizas
porque	Cordelia	ha	sido	estrangulada.	Clama	contra	el	cielo	porque	ha	muerto
la	 hija	 de	 Brabantio.	 Pero	 no	 malgastes	 tus	 lágrimas	 por	 Sibyl	 Vane.	 Era
menos	real	que	todas	ellas.

Hubo	 un	 momento	 de	 silencio.	 La	 tarde	 se	 oscurecía	 en	 la	 biblioteca.
Mudas,	 y	 con	 pies	 de	 plata,	 las	 sombras	 del	 jardín	 entraron	 en	 la	 casa.	 Los
colores	desaparecieron	cansadamente	de	los	objetos.

Después	de	algún	tiempo	Dorian	Gray	alzó	los	ojos.

–Me	has	explicado	a	mí	mismo,	Harry	–murmuró,	con	algo	parecido	a	un
suspiro	de	alivio–.	Aunque	sentía	lo	que	has	dicho,	me	daba	miedo,	y	no	era
capaz	de	decírmelo.	¡Qué	bien	me	conoces!	Pero	no	vamos	a	hablar	más	de	lo
sucedido.	Ha	sido	una	experiencia	maravillosa.	Eso	es	todo.	Me	pregunto	si	la
vida	aún	me	reserva	alguna	otra	cosa	tan	extraordinaria.

–La	 vida	 te	 lo	 reserva	 todo,	Dorian.	No	 hay	 nada	 que	 no	 seas	 capaz	 de
hacer,	con	tu	maravillosa	belleza.

–Pero	supongamos,	Harry,	que	me	volviera	ojeroso	y	viejo	y	me	llenara	de
arrugas.	¿Qué	sucedería	entonces?

–Ah	–dijo	lord	Henry,	poniéndose	en	pie	para	marcharse–,	en	ese	caso,	mi
querido	 Dorian,	 tendrías	 que	 luchar	 por	 tus	 victorias.	 De	 momento,	 se	 te
arrojan	 a	 los	 pies.	No;	 tienes	 que	 seguir	 siendo	 como	 eres.	Vivimos	 en	 una
época	 que	 lee	 demasiado	 para	 ser	 sabia	 y	 que	 piensa	 demasiado	 para	 ser
hermosa.	 No	 podemos	 pasarnos	 sin	 ti.	 Y	 ahora	 más	 vale	 que	 te	 vistas	 y



vayamos	en	coche	al	club.	Ya	nos	hemos	retrasado	bastante.

–Creo	que	me	reuniré	contigo	en	la	ópera.	Estoy	demasiado	cansado	para
comer	nada.	¿Cuál	es	el	número	del	palco	de	tu	hermana?

–Veintisiete,	me	parece.	Está	en	el	primer	piso.	Encontrarás	su	nombre	en
la	puerta.	Pero	lamento	que	no	cenes	conmigo.

–No	 me	 siento	 capaz	 –dijo	 Dorian	 distraídamente–,	 aunque	 te	 estoy
terriblemente	agradecido	por	todo	lo	que	me	has	dicho.	Eres	sin	duda	mi	mejor
amigo.	Nadie	me	ha	entendido	nunca	como	tú.

–Sólo	 estamos	 al	 comienzo	 de	 nuestra	 amistad	 –respondió	 lord	 Henry,
estrechándole	 la	 mano–.	 Hasta	 luego.	 Te	 veré	 antes	 de	 las	 nueve	 y	 media,
espero.	No	te	olvides	de	que	canta	la	Patti.

Cuando	se	cerró	la	puerta	de	la	biblioteca,	Dorian	Gray	tocó	la	campanilla
y	pocos	minutos	después	apareció	Víctor	con	las	lámparas	y	bajó	los	estores.
Dorian	 esperó	 con	 impaciencia	 a	 que	 se	 fuera.	 Tuvo	 la	 impresión	 de	 que
tardaba	un	tiempo	infinito	en	cada	gesto.

Tan	pronto	 como	 se	hubo	marchado,	 corrió	hacia	 el	 biombo,	 retirándolo.
No;	 no	 se	 había	 producido	 ningún	 nuevo	 cambio.	 El	 retrato	 había	 recibido
antes	que	él	la	noticia	de	la	muerte	de	Sibyl.	Era	consciente	de	los	sucesos	de
la	vida	a	medida	que	 se	producían.	La	disoluta	crueldad	que	desfiguraba	 las
delicadas	 líneas	de	 la	boca	había	aparecido,	sin	duda,	en	el	momento	mismo
en	que	la	muchacha	bebió	el	veneno,	fuera	el	que	fuese.	¿O	era	indiferente	a
los	resultados?	¿Simplemente	se	enteraba	de	lo	que	sucedía	en	el	interior	del
alma?	No	sabría	decirlo,	pero	no	perdía	la	esperanza	de	que	algún	día	pudiera
ver	cómo	el	cambio	tenía	lugar	delante	de	sus	ojos,	estremeciéndose	al	tiempo
que	lo	deseaba.

¡Pobre	 Sibyl!	 ¡Qué	 romántico	 había	 sido	 todo!	 ¡Cuántas	 veces	 había
fingido	en	el	escenario	la	muerte	que	había	terminado	por	tocarla,	llevándosela
consigo!	 ¿Cómo	 habría	 interpretado	 aquella	 última	 y	 terrible	 escena?	 ¿Lo
habría	maldecido	mientras	moría?	No;	había	muerto	de	amor	por	él,	y	el	amor
sería	 su	 sacramento	a	partir	 de	 entonces.	Sibyl	 lo	había	 expiado	 todo	con	el
sacrificio	 de	 su	 vida.	 No	 pensaría	 más	 en	 lo	 que	 le	 había	 hecho	 sufrir,	 en
aquella	horrible	noche	en	el	teatro.	Cuando	pensara	en	ella,	la	vería	como	una
maravillosa	 figura	 trágica	 enviada	 al	 escenario	 del	 mundo	 para	 mostrar	 la
suprema	 realidad	 del	 amor.	 ¿Una	maravillosa	 figura	 trágica?	 Los	 ojos	 se	 le
llenaron	de	 lágrimas	al	 recordar	 su	aspecto	 infantil,	 su	atractiva	y	 fantasiosa
manera	de	ser	y	su	tímida	gracia	palpitante.	Apartó	apresuradamente	aquellos
recuerdos	y	volvió	a	mirar	el	cuadro.

Comprendió	que	había	llegado	de	verdad	el	momento	de	elegir.	¿O	acaso
la	 elección	 ya	 estaba	 hecha?	 Sí;	 la	 vida	 había	 decidido	 por	 él;	 la	 vida	 y	 su



infinita	 curiosidad	 personal	 sobre	 la	 vida.	 Eterna	 juventud,	 pasión	 infinita,
sutiles	y	secretos	placeres,	violentas	alegrías	y	pecados	aún	más	violentos;	no
quería	prescindir	de	nada.	El	retrato	cargaría	con	el	peso	de	la	vergüenza;	eso
era	todo.

Un	 sentimiento	 de	 dolor	 le	 invadió	 al	 pensar	 en	 la	 profanación	 que
aguardaba	al	hermoso	rostro	del	retrato.	En	una	ocasión,	en	adolescente	burla
de	Narciso,	había	besado,	o	fingido	besar,	aquellos	labios	pintados	que	ahora
le	sonreían	tan	cruelmente.	Día	tras	día	había	permanecido	delante	del	retrato,
maravillándose	 de	 su	 belleza,	 casi	 –le	 parecía	 a	 veces–	 enamorado	 de	 él.
¿Cambiaría	ahora	cada	vez	que	cediera	a	algún	capricho?	¿Iba	a	convertirse	en
un	 objeto	 monstruoso	 y	 repugnante,	 que	 habría	 de	 esconderse	 en	 una
habitación	cerrada	con	 llave,	 lejos	de	 la	 luz	del	 sol	que	con	 tanta	 frecuencia
había	convertido	en	oro	deslumbrante	la	ondulada	maravilla	de	sus	cabellos?
¡Qué	perspectiva	tan	terrible!

Por	un	momento	pensó	en	rezar	para	que	cesara	la	espantosa	comunión	que
existía	entre	el	cuadro	y	él.	El	cambio	se	había	producido	en	respuesta	a	una
plegaria;	 quizás	 en	 respuesta	 a	 otra	 volviese	 a	 quedar	 inalterable.	 Y,	 sin
embargo,	¿quién,	que	supiera	algo	sobre	 la	Vida,	 renunciaría	al	privilegio	de
permanecer	siempre	joven,	por	fantástica	que	esa	posibilidad	pudiera	ser	o	por
fatídicas	que	 resultaran	 las	 consecuencias?	Además,	 ¿estaba	 realmente	en	 su
mano	controlarlo?	¿Había	sido	una	oración	la	causa	del	cambio?	¿Podía	existir
quizá	 alguna	 razón	 científica?	Si	 el	 pensamiento	 influía	 sobre	 un	 organismo
vivo,	 ¿no	 cabía	 también	 que	 ejerciera	 esa	 influencia	 sobre	 cosas	 muertas	 e
inorgánicas?	 Más	 aún,	 ¿no	 era	 posible	 que,	 sin	 pensamientos	 ni	 deseos
conscientes,	cosas	externas	a	nosotros	vibraran	en	unión	con	nuestros	estados
de	ánimo	y	pasiones,	átomo	llamando	a	átomo	en	un	secreto	amor	de	extraña
afinidad?	 Pero	 poco	 importaba	 la	 razón.	 Nunca	 volvería	 a	 tentar	 con	 una
plegaria	a	ningún	terrible	poder.	Si	el	retrato	tenía	que	cambiar,	cambiaría.	Eso
era	todo.	¿Qué	necesidad	había	de	profundizar	más?

Porque	 sería	 un	verdadero	placer	 examinar	 el	 retrato.	Podría	 así	 penetrar
hasta	en	los	repliegues	más	secretos	de	su	alma.	El	retrato	se	convertiría	en	el
más	mágico	de	los	espejos.	De	la	misma	manera	que	le	había	descubierto	su
cuerpo,	 también	 le	 revelaría	 el	 alma.	 Y	 cuando	 a	 ese	 alma	 le	 llegara	 el
invierno,	 él	 permanecería	 aún	 en	 donde	 la	 primavera	 tiembla,	 a	 punto	 de
convertirse	en	verano.	Cuando	la	sangre	desapareciera	de	su	rostro,	para	dejar
una	pálida	máscara	de	yeso	con	ojos	de	plomo,	él	conservaría	el	atractivo	de	la
adolescencia.	 Ni	 un	 átomo	 de	 su	 belleza	 se	 marchitaría	 nunca.	 Jamás	 se
debilitaría	el	ritmo	de	su	vida.	Como	los	dioses	de	los	griegos,	sería	siempre
fuerte,	 veloz	 y	 alegre.	 ¿Qué	 importaba	 lo	 que	 le	 sucediera	 a	 la	 imagen
coloreada	del	lienzo?	Él	estaría	a	salvo.	Eso	era	lo	único	que	importaba.

Volvió	 a	 colocar	 el	 biombo	 en	 su	 posición	 anterior,	 delante	 del	 retrato,



sonriendo	al	hacerlo,	y	entró	en	el	dormitorio,	donde	ya	le	esperaba	su	ayuda
de	 cámara.	 Una	 hora	 después	 se	 encontraba	 en	 la	 ópera,	 y	 lord	 Henry	 se
inclinaba	sobre	su	silla.

	

	

Capítulo	9
	

Cuando	estaba	desayunando	a	la	mañana	siguiente,	el	criado	hizo	entrar	a
Basil	Hallward.

–Me	alegro	de	haberte	encontrado,	Dorian	–dijo	el	pintor	con	entonación
solemne–.	 Vine	 a	 verte	 anoche,	 y	 me	 dijeron	 que	 estabas	 en	 la	 ópera.
Comprendí	 que	 no	 era	 posible.	 Pero	 siento	 que	 no	 dijeras	 adónde	 ibas	 en
realidad.	 Pasé	 una	 velada	 horrible,	 temiendo	 a	 medias	 que	 a	 una	 primera
tragedia	pudiera	seguirle	otra.	Creo	que	deberías	haberme	telegrafiado	cuando
te	enteraste	de	lo	sucedido.	Lo	leí	casi	por	casualidad	en	la	última	edición	del
Globe,	 que	 encontré	 en	 el	 club.	 Vine	 aquí	 de	 inmediato,	 y	 sentí	 mucho	 no
verte.	No	sé	cómo	explicarte	cuánto	lamento	lo	sucedido.	Me	hago	cargo	de	lo
mucho	 que	 sufres.	 Pero,	 ¿dónde	 estabas?	 ¿Fuiste	 a	 ver	 a	 la	 madre	 de	 esa
muchacha?	Por	un	momento	pensé	en	seguirte	hasta	allí.	Daban	 la	dirección
en	 el	 periódico.	Un	 lugar	 en	Euston	Road,	 ¿no	 es	 eso?	 Pero	 tuve	miedo	 de
avivar	un	dolor	que	no	me	era	posible	aliviar.	 ¡Pobre	mujer!	 ¡En	qué	estado
debe	encontrarse!	¡Y	su	única	hija!	¿Qué	ha	dicho	sobre	lo	sucedido?

–Mi	 querido	Basil,	 ¿cómo	 quieres	 que	 lo	 sepa?	 –murmuró	Dorian	Gray,
bebiendo	 un	 sorbo	 de	 pálido	 vino	 blanco	 de	 una	 delicada	 copa	 de	 cristal
veneciano,	 adornada	 con	 perlas	 de	 oro,	 con	 aire	 de	 aburrirse	 muchísimo–.
Estaba	 en	 la	 ópera.	 Deberías	 haber	 ido	 allí.	 Conocí	 a	 lady	 Gwendolen,	 la
hermana	de	Harry.	Estuvimos	en	su	palco.	Es	absolutamente	encantadora;	y	la
Patti	cantó	divinamente.	No	hables	de	cosas	horribles.	Basta	con	no	hablar	de
algo	 para	 que	 no	 haya	 sucedido	 nunca.	 Como	 dice	 Harry,	 el	 hecho	 de
expresarlas	 es	 lo	que	da	 realidad	 a	 las	 cosas.	Aunque	quizá	deba	mencionar
que	 no	 era	 hija	 única.	Existe	 un	 varón,	 un	muchacho	 excelente,	 según	 creo.
Pero	no	se	dedica	al	teatro.	Es	marinero	o	algo	parecido.	Y	ahora	háblame	de	ti
y	de	lo	que	estás	pintando.

–Fuiste	 a	 la	 ópera	 –exclamó	 Hallward,	 hablando	 muy	 despacio,	 la	 voz
estremecida	por	el	dolor–.	¿Fuiste	a	la	ópera	mientras	el	cadáver	de	Sibyl	Vane
yacía	en	algún	sórdido	lugar?	¿Eres	capaz	de	hablarme	de	lo	encantadoras	que
son	otras	mujeres	y	de	la	maravillosa	voz	de	la	Patti,	antes	de	que	la	muchacha
a	la	que	amabas	disponga	siquiera	de	la	paz	de	un	sepulcro	donde	descansar?
¿Acaso	 no	 sabes	 los	 horrores	 que	 aguardan	 a	 ese	 cuerpo	 suyo	 todavía	 tan
blanco?



–¡Basta!	 ¡No	estoy	dispuesto	a	escucharlo!	–exclamó	Dorian,	poniéndose
en	pie	con	brusquedad–.	No	me	hables	de	esas	cosas.	Lo	que	está	hecho,	está
hecho.	Lo	pasado,	pasado	está.

–¿Al	día	de	ayer	le	llamas	el	pasado?

–¿Qué	 tiene	 que	 ver	 el	 lapso	 de	 tiempo	 transcurrido?	 Sólo	 las	 personas
superficiales	 necesitan	 años	 para	 desechar	 una	 emoción.	 Un	 hombre	 que	 es
dueño	de	sí	mismo	pone	fin	a	un	pesar	tan	fácilmente	como	inventa	un	placer.
No	 quiero	 estar	 a	 merced	 de	 mis	 emociones.	 Quiero	 usarlas,	 disfrutarlas,
dominarlas.

–¡Eso	que	dices	es	horrible,	Dorian!	Algo	te	ha	cambiado	completamente.
Sigues	teniendo	el	mismo	aspecto	que	el	maravilloso	muchacho	que,	día	tras
día,	 venía	 a	mi	 estudio	 para	 posar.	 Pero	 entonces	 eras	 una	 persona	 sencilla,
espontánea	y	afectuosa.	Eras	la	criatura	más	íntegra	de	la	tierra.	Ahora,	no	sé
qué	 es	 lo	 que	 te	 ha	 sucedido.	Hablas	 como	 si	 no	 tuvieras	 corazón,	 como	 si
fueras	 incapaz	de	 compadecerte.	Es	 la	 influencia	de	Harry.	Lo	veo	 con	 toda
claridad.

El	muchacho	enrojeció	y,	 llegándose	hasta	 la	ventana,	contempló	durante
unos	instantes	el	verdor	fulgurante	del	jardín,	bañado	de	sol.

–Es	mucho	lo	que	le	debo	a	Harry–dijo	por	fin–;	más	de	lo	que	te	debo	a	ti.
Tú	sólo	me	enseñaste	a	ser	vanidoso.

–Sin	duda	estoy	siendo	castigado	por	ello;	o	lo	seré	algún	día.

–No	 entiendo	 lo	 que	 dices,	 Basil	 –exclamó	 Dorian	 Gray,	 volviéndose–.
Tampoco	sé	lo	que	quieres.	¿Qué	es	lo	que	quieres?

–Quiero	al	Dorian	Gray	cuyo	 retrato	pinté	en	otro	 tiempo	–dijo	el	artista
con	tristeza.

–Basil	 –dijo	 el	muchacho,	 acercándose	 a	 él,	 y	 poniéndole	 la	mano	 en	 el
hombro–,	 has	 llegado	 demasiado	 tarde.	 Ayer,	 cuando	 oí	 que	 Sibyl	 Vane	 se
había	quitado	la	vida…

–¡Quitado	 la	 vida!	 ¡Cielo	 santo!	 ¿Se	 sabe	 a	 ciencia	 cierta?	 –exclamó
Hallward,	mirando	horrorizado	a	su	amigo.

–¡Mi	 querido	Basil!	 ¿No	 pensarás	 que	 ha	 sido	 un	 vulgar	 accidente?	 Por
supuesto	que	se	ha	suicidado.

El	hombre	de	más	edad	se	cubrió	la	cara	con	las	manos.

–Qué	 cosa	 tan	 terrible	 –murmuró,	 el	 cuerpo	 entero	 sacudido	 por	 un
estremecimiento.

–No	–dijo	Dorian	Gray–;	no	tiene	nada	de	terrible.	Es	una	de	las	grandes



tragedias	 románticas	 de	 nuestra	 época.	 Por	 regla	 general,	 los	 actores	 llevan
una	 vida	 bien	 corriente.	 Son	 buenos	 maridos,	 o	 esposas	 fieles,	 o	 algo
igualmente	 tedioso.	Ya	 sabes	 a	 qué	me	 refiero,	 virtudes	 de	 la	 clase	media	 y
todas	 esas	 cosas.	 ¡Qué	 diferente	 era	Sibyl,	 que	 ha	 vivido	 su	mejor	 tragedia!
Fue	 siempre	 una	 heroína.	La	 última	 noche	 que	 actuó,	 la	 noche	 en	 que	 tú	 la
viste,	su	interpretación	fue	mala	porque	había	conocido	la	realidad	del	amor.
Cuando	 conoció	 su	 irrealidad,	 murió,	 como	 podría	 haber	 muerto	 Julieta.
Volvió	de	nuevo	a	la	esfera	del	arte.	Había	algo	de	mártir	en	ella.	Su	muerte
tiene	 toda	 la	 patética	 inutilidad	 del	 martirio,	 toda	 su	 belleza	 desperdiciada.
Pero,	 como	 iba	 diciendo,	 no	 debes	 pensar	 que	 no	 he	 sufrido.	 Si	 hubieras
venido	 ayer	 en	 cierto	 momento,	 hacia	 las	 cinco	 y	 media,	 quizá,	 o	 las	 seis
menos	cuarto,	me	habrías	encontrado	llorando.	Incluso	Harry,	que	estaba	aquí
y	fue	quien	me	trajo	 la	noticia,	no	se	dio	cuenta	de	 lo	que	me	sucedía.	Sufrí
inmensamente.	 Luego	 el	 sufrimiento	 acabó.	 No	 puedo	 repetir	 una	 emoción.
Nadie	 puede,	 excepto	 las	 personas	 sentimentales.	 Y	 tú	 eres	 terriblemente
injusto,	Basil.	Vienes	aquí	a	consolarme.	Es	muy	de	agradecer.	Me	encuentras
consolado	y	te	enfureces.	¡Bien	por	las	personas	compasivas!	Me	haces	pensar
en	 una	 historia	 que	me	 contó	Harry	 acerca	 de	 cierto	 filántropo	 que	 se	 pasó
veinte	años	tratando	de	rectificar	un	agravio	o	de	cambiar	una	ley	injusta,	no
recuerdo	 exactamente	 de	 qué	 se	 trataba.	 Finalmente	 lo	 consiguió,	 y	 su
decepción	fue	inmensa.	Como	no	tenía	absolutamente	nada	que	hacer,	casi	se
murió	 de	 ennui,	 convirtiéndose	 en	 un	 perfecto	 misántropo.	 Y	 además,	 mi
querido	Basil,	si	realmente	quieres	consolarme,	enséñame	más	bien	a	olvidar
lo	que	ha	sucedido	o	a	verlo	desde	el	ángulo	artístico	más	conveniente.	¿No
era	 Gautier	 quien	 hablaba	 sobre	 la	 consolafon	 des	 arts?	 Recuerdo	 haber
encontrado	 un	 día	 en	 tu	 estudio	 un	 librito	 con	 tapas	 de	 vitela	 en	 el	 que
descubrí	 por	 casualidad	 esa	 frase	 deliciosa.	 Bien,	 no	 soy	 como	 el	 joven	 de
quien	me	hablaste	cuando	estuvimos	juntos	en	Marlow,	el	joven	para	quien	el
satén	amarillo	podía	consolar	a	cualquiera	de	todas	las	tristezas	de	la	vida.	Me
gustan	 las	cosas	hermosas	que	se	pueden	tocar	y	utilizar.	Brocados	antiguos,
bronces	 con	 cardenillo,	 objetos	 lacados,	 marfiles	 tallados,	 ambientes
exquisitos,	 lujo,	 pompa:	 es	mucho	 lo	 que	 se	 puede	 disfrutar	 con	 todas	 esas
cosas.	Pero	el	temperamento	artístico	que	crean,	o	que	al	menos	revelan,	tiene
todavía	más	 importancia	 para	mí.	 Convertirse	 en	 el	 espectador	 de	 la	 propia
vida,	como	dice	Harry,	es	escapar	a	sus	sufrimientos.	Ya	sé	que	te	sorprende
que	te	hable	de	esta	manera.	No	te	has	dado	cuenta	de	cómo	he	madurado.	No
era	 más	 que	 un	 colegial	 cuando	 me	 conociste.	 Soy	 un	 hombre	 ya.	 Tengo
nuevas	pasiones,	 nuevos	pensamientos,	 nuevas	 ideas.	Soy	diferente,	 pero	no
debes	 tenerme	menos	afecto.	He	cambiado,	pero	 tú	 serás	 siempre	mi	amigo.
Es	cierto	que	a	Harry	le	tengo	mucho	cariño.	Pero	sé	que	tú	eres	mejor.	Menos
fuerte,	porque	le	tienes	demasiado	miedo	a	la	vida,	pero	mejor.	Y,	¡qué	felices
éramos	cuando	estábamos	 juntos!	No	me	dejes,	Basil,	 ni	 te	pelees	 conmigo.



Soy	lo	que	soy.	No	hay	nada	más	que	decir.

El	 pintor	 se	 sintió	 extrañamente	 emocionado.	 Apreciaba	 infinitamente	 a
Dorian,	y	gracias	a	 su	personalidad	su	arte	había	dado	un	paso	decisivo.	No
cabía	seguir	pensando	en	hacerle	 reproches.	Tal	vez	su	 indiferencia	 fuese	un
estado	de	ánimo	pasajero.	¡Había	tanta	bondad	en	él,	tanta	nobleza!

–Bien,	Dorian	–dijo,	finalmente,	con	una	triste	sonrisa–;	a	partir	de	hoy	no
volveré	a	hablarte	de	ese	suceso	tan	terrible.	Sólo	deseo	que	tu	nombre	no	se
vea	mezclado	en	un	escándalo.	La	investigación	judicial	se	celebra	esta	tarde.
¿Te	han	convocado?

Dorian	negó	con	la	cabeza;	y	una	expresión	de	fastidio	pasó	por	su	rostro
al	oír	mencionar	 la	palabra	«investigación».	Todo	aquel	asunto	 tenía	algo	de
vulgar	y	de	tosco.

–No	saben	cómo	me	llamo	–respondió.

–¿Tampoco	ella?

–Sólo	mi	nombre	de	pila,	y	estoy	seguro	de	que	nunca	se	lo	dijo	a	nadie.
En	una	ocasión	me	contó	que	todos	tenían	una	gran	curiosidad	por	saber	quién
era	yo,	pero	siempre	les	decía	que	era	el	Príncipe	Azul.	Una	delicadeza	por	su
parte.	Has	de	hacerme	un	dibujo	de	Sibyl,	Basil.	Me	gustaría	 tener	algo	más
que	 el	 recuerdo	 de	 algunos	 besos	 y	 unas	 palabras	 entrecortadas	 llenas	 de
patetismo.

–Trataré	 de	 hacer	 algo,	Dorian,	 si	 eso	 te	 agrada.	 Pero	 tienes	 que	 venir	 y
posar	para	mí	de	nuevo.	Sin	ti	no	hago	nada	que	merezca	la	pena.

–Nunca	 volveré	 a	 posar	 para	 ti.	 ¡Es	 imposible!	 –exclamó	 Dorian,
retrocediendo.

El	pintor	lo	miró	fijamente.

–¡Mi	querido	Dorian,	eso	es	una	 tontería!	–exclamó–.	¿Quieres	decir	que
no	te	gusta	el	retrato	tuyo	que	pinté?	¿Dónde	está?	¿Por	qué	has	colocado	ese
biombo	 delante?	Déjamelo	 ver.	 Es	 lo	mejor	 que	 he	 hecho.	 Haz	 el	 favor	 de
retirar	 el	 biombo,	 Dorian.	Me	 parece	 vergonzoso	 que	 tu	 criado	 esconda	mi
retrato	de	esa	manera.	Ahora	comprendo	por	qué	la	habitación	me	ha	parecido
distinta	al	entrar.

–Mi	 criado	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 eso.	 ¿No	 imaginarás	 que	 le	 dejo
arreglar	la	biblioteca	por	mí?	A	veces	coloca	las	flores…	,	eso	es	todo.	No;	soy
yo	quien	lo	ha	hecho.	La	luz	era	demasiado	fuerte	para	el	retrato.

–¡Demasiado	fuerte!	No	puede	ser.	Es	un	sitio	admirable	para	ese	cuadro.
Déjamelo	ver.

Un	grito	de	terror	escapó	de	la	boca	de	Dorian	Gray,	que	corrió	a	situarse



entre	el	pintor	y	el	biombo.

–Basil	–dijo,	sumamente	pálido–,	no	debes	verlo.	No	quiero	que	lo	veas.

–¡Que	no	vea	mi	propia	obra!	No	hablas	en	serio.	¿Por	qué	tendría	que	no
verlo?	–preguntó	Hallward,	riendo.

–Si	 tratas	de	verlo,	 te	 juro	por	mi	honor	que	nunca	volveré	 a	dirigirte	 la
palabra	 mientras	 viva.	 Hablo	 completamente	 en	 serio.	 No	 te	 doy	 ninguna
explicación,	 ni	 te	 permito	 que	 me	 la	 pidas.	 Pero,	 recuérdalo,	 si	 tocas	 ese
biombo,	nuestra	amistad	se	habrá	terminado	para	siempre.

Hallward	 quedó	 anonadado.	 Miró	 a	 Dorian	 Gray	 con	 infinito	 asombro.
Nunca	 lo	 había	 visto	 así.	 El	muchacho	 estaba	 lívido	 de	 rabia.	 Apretaba	 los
puños	 y	 sus	 pupilas	 eran	 como	 discos	 de	 fuego	 azul.	 Temblaba	 de	 pies	 a
cabeza.

–¡Dorian!

–¡No	digas	nada!

–Pero,	¿qué	es	lo	que	te	pasa?	Por	supuesto	que	no	voy	a	mirarlo	si	tú	no
quieres	–dijo,	con	bastante	frialdad,	girando	sobre	los	talones	y	acercándose	a
la	 ventana–.	 Pero	 me	 parece	 bastante	 absurdo	 que	 no	 pueda	 ver	 mi	 propia
obra,	 sobre	 todo	 cuando	 me	 dispongo	 a	 exponerla	 en	 París	 en	 otoño.
Probablemente	 tendré	 que	 darle	 otra	 mano	 de	 barniz	 antes,	 de	 manera	 que
tendré	que	verlo	algún	día,	y	¿por	qué	no	hoy?

–¿Exponerlo?	 ¿Quieres	 exponerlo?	 –exclamó	Dorian	Gray,	 sintiendo	 que
le	 invadía	 un	 extraño	 terror.	 ¿Iba	 a	 ser	 el	mundo	 testigo	 de	 su	 secreto?	 ¿Se
quedaría	 la	gente	con	 la	boca	abierta	ante	el	misterio	de	su	vida?	Imposible.
Había	que	hacer	algo,	no	sabía	aún	qué,	y	hacerlo	de	inmediato.

–Sí;	espero	que	no	te	opongas.	George	Petit	va	a	reunir	mis	mejores	obras
para	una	exposición	personal	en	 la	 rue	de	Séze	que	se	 inaugurará	 la	primera
semana	 de	 octubre.	 El	 retrato	 sólo	 estará	 fuera	 un	 mes.	 Creo	 que	 podrás
pasarte	sin	él	ese	tiempo.	De	hecho	es	seguro	que	no	estarás	en	Londres.	Y	si
lo	tienes	detrás	de	un	biombo,	quiere	decir	que	no	te	importa	demasiado.

Dorian	Gray	se	pasó	la	mano	por	la	frente,	donde	habían	aparecido	gotitas
de	sudor.	Se	sentía	al	borde	de	un	espantoso	abismo.

–Hace	un	mes	me	dijiste	que	no	lo	expondrías	nunca	–exclamó–.	¿Por	qué
has	 cambiado	 de	 idea?	 Las	 personas	 que	 presumís	 de	 coherentes	 sois	 tan
caprichosas	 como	 todo	 el	 mundo.	 La	 única	 diferencia	 es	 que	 vuestros
caprichos	 carecen	 de	 sentido.	 No	 es	 posible	 que	 lo	 hayas	 olvidado:	 me
aseguraste	 con	 toda	 la	 solemnidad	 del	 mundo	 que	 nada	 te	 impulsaría	 a
mandarlo	a	ninguna	exposición.	Y	a	Harry	le	dijiste	exactamente	lo	mismo.



Se	detuvo	de	repente	y	apareció	en	sus	ojos	un	brillo	especial.	Recordó	que
lord	Henry	le	había	dicho	en	una	ocasión,	medio	en	serio	medio	en	broma:	«Si
quieres	pasar	un	cuarto	de	hora	 insólito,	haz	que	Basil	 te	 cuente	por	qué	no
quiere	exponer	 tu	 retrato.	A	mí	me	 lo	contó,	y	 fue	 toda	una	 revelación».	Sí;
quizá	también	Basil	tuviera	su	secreto.	¿Y	si	tratara	de	interrogarlo?

–Basil	–le	dijo,	acercándose	mucho	y	mirándolo	fijamente	a	los	ojos–,	los
dos	 tenemos	 un	 secreto.	Hazme	 saber	 el	 tuyo	 y	 yo	 te	 contaré	 el	mío.	 ¿Qué
razón	tenías	para	negarte	a	exponer	el	retrato?

El	pintor	se	estremeció	a	su	pesar.

–Si	 te	 lo	 dijera,	 quizá	 disminuyera	 el	 aprecio	 que	me	 tienes,	 y	 sin	 duda
alguna	te	reirías	de	mí.	Me	resulta	insoportable	que	suceda	cualquiera	de	esas
dos	cosas.	Si	no	quieres	que	vuelva	a	ver	el	cuadro,	lo	acepto.	Siempre	puedo
mirarte	a	 ti.	Si	quieres	que	mi	mejor	obra	permanezca	oculta	para	el	mundo,
me	doy	por	satisfecho.	Tu	amistad	es	más	importante	para	mí	que	la	fama	o	la
reputación.

–No,	Basil;	me	lo	tienes	que	contar	–insistió	Dorian	Gray–.	Creo	que	tengo
derecho	a	saberlo	–el	sentimiento	de	terror	había	desaparecido,	sustituido	por
la	curiosidad.	Estaba	decidido	a	descubrir	el	misterio	de	Basil	Hafward.

–Vamos	 a	 sentarnos,	 Dorian	 –dijo	 el	 pintor	 con	 gesto	 preocupado–.
Siéntate	y	 respóndeme	a	una	 sola	pregunta.	 ¿Has	notado	algo	peculiar	 en	 el
cuadro?	¿Algo	que	probablemente	no	advertiste	en	un	primer	momento,	pero
que	se	te	ha	revelado	de	repente?

–¡Basil!	 –exclamó	 el	muchacho,	 agarrándose	 a	 los	 brazos	 del	 sillón	 con
manos	 temblorosas,	 y	 mirándolo	 con	 ojos	 más	 llenos	 de	 miedo	 que	 de
sorpresa.

–Ya	veo	que	sí.	No	digas	nada.	Espera	a	escuchar	lo	que	tengo	que	decir.
Desde	el	momento	en	que	te	conocí,	tu	personalidad	ha	tenido	sobre	mí	la	más
extraordinaria	 de	 las	 influencias.	 Has	 dominado	 mi	 alma,	 mi	 cerebro,	 mis
energías.	 Te	 convertiste	 en	 la	 encarnación	 tangible	 de	 ese	 ideal	 nunca	 visto
cuyo	recuerdo	obsesiona	a	los	artistas	como	un	sueño	inefable.	Te	idolatraba.
Sentía	 celos	 de	 todas	 las	 personas	 con	 las	 que	 hablabas.	 Te	 quería	 para	mí
solo.	Sólo	era	feliz	cuando	estaba	contigo.	Y	cuando	te	alejabas	de	mí	seguías
presente	 en	 mi	 arte…	 Por	 supuesto	 nunca	 te	 hice	 saber	 nada	 de	 todo	 eso.
Hubiera	sido	imposible.	No	lo	habrías	entendido.	Apenas	lo	entendía	yo.	Sólo
sabía	que	había	visto	la	perfección	cara	a	cara,	y	que,	ante	mis	ojos,	el	mundo
se	 había	 convertido	 en	 algo	 maravilloso;	 demasiado	 maravilloso,	 quizá,
porque	 en	 una	 adoración	 tan	 desmesurada	 existe	 un	 peligro,	 el	 peligro	 de
perderla,	no	menos	grave	que	el	de	conservarla…	Pasaron	semanas	y	semanas,
y	yo	estaba	cada	día	más	absorto	en	 ti.	Luego	sucedió	algo	nuevo.	Te	había



dibujado	como	Paris	con	una	primorosa	armadura,	y	como	Adonis	con	capa	de
cazador	y	lanza	bruñida.	Coronado	con	flores	de	loto	en	la	proa	de	la	falúa	de
Adriano,	mirando	hacia	 la	otra	orilla	sobre	las	verdes	aguas	turbias	del	Nilo.
Inclinado	sobre	un	estanque	inmóvil	en	algún	bosque	griego,	habías	visto	en	la
plata	 silenciosa	del	agua	 la	maravilla	de	 tu	propio	 rostro.	Y	 todo	había	 sido,
como	conviene	al	arte,	 inconsciente,	 ideal	y	 remoto.	Un	día,	un	día	 fatídico,
pienso	a	veces,	decidí	pintar	un	maravilloso	retrato	tuyo	tal	como	eres,	no	con
vestiduras	de	edades	muertas,	sino	con	tu	ropa	y	en	tu	época.	No	sé	si	fue	el
realismo	 del	 método	 o	 la	 maravilla	 misma	 de	 tu	 personalidad,	 que	 se	 me
presentó	entonces	sin	intermediarios,	sin	niebla	ni	velo.	Pero	sé	que	mientras
trabajaba	en	él,	con	cada	pincelada,	con	cada	toque	de	color	me	parecía	estar
revelando	 mi	 secreto.	 Sentí	 miedo	 de	 que	 otros	 advirtieran	 mi	 idolatría.
Comprendí	que	había	dicho	demasiado,	que	había	puesto	demasiado	de	mí	en
aquel	cuadro.	Decidí	entonces	no	permitir	que	el	retrato	se	expusiera	nunca	en
público.	 Tú	 te	 molestaste	 un	 poco;	 pero	 no	 te	 diste	 cuenta	 de	 todo	 lo	 que
significaba	para	mí.	Harry,	a	quien	le	hablé	de	ello,	se	rió	de	mí.	Pero	no	me
importó.	Cuando	el	cuadro	estuvo	terminado,	y	me	quedé	a	solas	con	él,	sentí
que	yo	tenía	razón…	Luego,	a	los	pocos	días,	el	lienzo	abandonó	mi	estudio,	y
tan	 pronto	 como	me	 libré	 de	 la	 intolerable	 fascinación	 de	 su	 presencia,	me
pareció	absurdo	imaginar	que	hubiera	algo	especial	en	él,	aparte	del	hecho	de
que	tú	eras	muy	bien	parecido	y	de	que	yo	era	capaz	de	pintar.	Incluso	ahora
no	puedo	por	menos	de	pensar	que	es	un	error	creer	que	la	pasión	que	se	siente
durante	 la	 creación	 aparece	 de	 verdad	 en	 la	 obra	 creada.	 El	 arte	 es	 siempre
más	abstracto	de	lo	que	imaginamos.	La	forma	y	el	color	sólo	nos	hablan	de	sí
mismos…	 ,	 eso	 es	 todo.	 Con	 frecuencia	 me	 parece	 que	 el	 arte	 esconde	 al
artista	 mucho	 más	 de	 lo	 que	 lo	 revela.	 De	 manera	 que	 cuando	 recibí	 la
invitación	 de	 París	 decidí	 hacer	 de	 tu	 retrato	 la	 pieza	 principal	 de	 mi
exposición.	Nunca	se	me	ocurrió	que	te	negaras.	Ahora	comprendo	que	tenías
razón.	El	retrato	no	se	puede	mostrar.	No	te	enfades	conmigo	por	lo	que	te	he
contado,	Dorian.	Como	 le	dije	 a	Harry	 en	una	ocasión,	 estás	hecho	para	 ser
adorado.

Dorian	Gray	 respiró	hondo.	Sus	mejillas	 recobraron	el	 color	y	 sus	 labios
juguetearon	con	una	 sonrisa.	Había	pasado	el	peligro.	De	momento	estaba	 a
salvo.	 Pero	 no	 podía	 dejar	 de	 sentir	 una	 piedad	 infinita	 por	 el	 pintor	 que
acababa	de	hacerle	aquella	extraña	confesión,	al	 tiempo	que	se	preguntaba	si
alguna	vez	llegaría	a	sentirse	tan	dominado	por	la	personalidad	de	un	amigo.
Lord	 Henry	 tenía	 el	 encanto	 de	 ser	 muy	 peligroso.	 Pero	 nada	 más.	 Era
demasiado	 inteligente	 y	 demasiado	 cínico	 para	 que	 nadie	 sintiera	 por	 él	 un
afecto	apasionado.	¿Habría	alguna	vez	alguien	que	suscitara	en	él,	en	Dorian
Gray,	tan	extraña	idolatría?	¿Era	ésa	una	de	las	cosas	que	le	reservaba	la	vida?

–Me	 parece	 extraordinario,	 Dorian	 –prosiguió	 Hallward–,	 que	 hayas
descubierto	mi	secreto	en	el	retrato.	¿Lo	has	visto	de	verdad?



–Vi	 algo	 en	 él	 –respondió	 el	 joven–;	 algo	 que	 me	 pareció	 sumamente
curioso.

–Bien;	ahora	ya	no	te	importará	que	lo	vea,	¿no	es	cierto?	Dorian	negó	con
un	movimiento	de	cabeza.

–No	me	 pidas	 eso,	Basil.	No	 puedo	 permitir	 que	 veas	 ese	 cuadro	 cara	 a
cara.

–Pero	llegará	algún	día	en	que	sí.

–Nunca.

–Bien;	 quizás	 estés	 en	 lo	 cierto.	 Me	 despido	 de	 ti.	 Has	 sido	 la	 única
persona	que	de	verdad	ha	influido	en	mi	arte.	Si	he	hecho	algo	que	merezca	la
pena,	te	lo	debo	a	ti.	¡Ah!	No	sabes	lo	que	me	ha	costado	decirte	todo	lo	que	te
he	dicho.

–Mi	 querido	Basil	 –respondió	Dorian–,	 ¿qué	 es	 lo	 que	me	 has	 contado?
Simplemente,	 que	 te	 parecía	 que	 me	 admirabas	 demasiado.	 Eso	 ni	 siquiera
llega	a	ser	un	cumplido.

–No	era	mi	intención	hacerte	un	cumplido.	Ha	sido	una	confesión.	Ahora
que	ya	 la	he	hecho,	 tengo	 la	 impresión	de	haber	perdido	algo	de	mí	mismo.
Quizá	nunca	se	deba	traducir	en	palabras	un	sentimiento	de	adoración.

–Ha	sido	una	confesión	muy	decepcionante.

–¿Qué	esperabas,	Dorian?	No	has	visto	ninguna	otra	cosa	en	el	cuadro,	¿no
es	cierto?	¿Había	algo	más	que	ver?

–No,	no	había	nada	más.	¿Por	qué	lo	preguntas?	Pero	no	debes	hablar	de
adoración.	 No	 tiene	 sentido.	 Tú	 y	 yo	 somos	 amigos,	 y	 hemos	 de	 seguir
siéndolo	siempre.

–Tienes	a	Harry–dijo	el	pintor	con	tristeza.

–¡Ah,	Harry!	–exclamó	el	muchacho	con	una	carcajada–.	Harry	se	pasa	los
días	 diciendo	 cosas	 increíbles	 y	 las	 veladas	 haciendo	 cosas	 improbables.
Exactamente	la	clase	de	vida	que	me	gustaría	llevar.	Pero	de	todos	modos	no
creo	 que	 fuese	 en	 busca	 de	 Harry	 cuando	 tuviera	 problemas.	 Creo	 que	 iría
antes	a	verte	a	ti.

–¿Volverás	a	posar	para	mí?

–¡Imposible!

–Destrozas	mi	vida	de	artista	negándote.	Nadie	se	tropieza	dos	veces	con	el
ideal.	Y	son	muy	pocos	los	que	lo	encuentran	siquiera	una.

–No	te	 lo	puedo	explicar,	pero	no	puedo	volver	a	posar	para	 ti.	Hay	algo



fatal	en	un	retrato.	Tiene	vida	propia.	Iré	a	tomar	el	té	contigo.	Será	igual	de
placentero.

–Placentero	 para	 ti,	 mucho	 me	 temo	 –murmuró	 Hallward,	 pesaroso–.	 Y
ahora,	adiós.	Siento	que	no	me	dejes	ver	el	cuadro	una	vez	más.	Pero	qué	se	le
va	a	hacer.	Entiendo	perfectamente	tus	sentimientos.

Mientras	 lo	 veía	 salir	 de	 la	 habitación,	 Dorian	Gray	 no	 pudo	 evitar	 una
sonrisa.	 ¡Pobre	Basil!	 ¡Qué	 lejos	estaba	de	 saber	 la	verdadera	 razón!	 ¡Y	qué
extraño	era	que,	en	lugar	de	verse	forzado	a	revelar	su	propio	secreto,	hubiera
logrado,	 casi	 por	 casualidad,	 arrancar	 a	 su	 amigo	el	 suyo!	 ¡Cuántas	 cosas	 le
había	explicado	aquella	extraña	confesión!	Los	absurdos	ataques	de	celos	del
pintor,	 su	 desmedida	 devoción,	 sus	 extravagantes	 alabanzas,	 sus	 curiosas
reticencias…	,	ahora	lo	entendía	todo,	y	sintió	pena.	Le	pareció	que	había	algo
trágico	en	una	amistad	tan	cercana	al	amor.

Suspiró	y	tocó	la	campanilla.	Tenía	que	ocultar	el	retrato	a	toda	costa.	No
podía	 correr	 de	nuevo	 el	 riesgo	de	verse	 descubierto.	Había	 sido	una	 locura
permitir	 que	 continuara,	 ni	 siquiera	 por	 una	 hora,	 en	 una	 habitación	 donde
entraban	sus	amigos.

	

	

Capítulo	10
	

Cuando	 entró	 el	 criado,	 lo	miró	 fijamente,	 preguntándose	 si	 se	 le	 habría
ocurrido	 curiosear	 detrás	 del	 biombo.	 Absolutamente	 impasible,	 Víctor
esperaba	sus	órdenes.	Dorian	encendió	un	cigarrillo	y	se	acercó	al	espejo.	En
él	 vio	 reflejado	 con	 toda	 claridad	 el	 rostro	 del	 ayuda	 de	 cámara,	 máscara
perfecta	 de	 servilismo.	 No	 había	 nada	 que	 temer	 por	 aquel	 lado.	 Pero
enseguida	pensó	que	más	le	valía	estar	en	guardia.

Con	voz	reposada,	le	encargó	decirle	al	ama	de	llaves	que	quería	verla,	y
que	después	fuese	a	la	tienda	del	marquista	y	le	pidiese	que	enviara	a	dos	de
sus	 hombres	 al	 instante.	 Le	 pareció	 que	 mientras	 salía	 de	 la	 habitación,	 la
mirada	de	Víctor	se	desviaba	hacia	el	biombo.	¿O	era	imaginación	suya?

Al	cabo	de	un	momento,	con	su	vestido	negro	de	seda,	y	mitones	de	hilo	a
la	vieja	usanza	cubriéndole	las	manos,	la	señora	Leaf	entró,	apresurada,	en	la
biblioteca.	Dorian	le	pidió	la	llave	del	aula.

–¿La	antigua	aula,	señor	Dorian?	–exclamó	el	ama	de	llaves–.	¡Pero	si	está
llena	de	polvo!	Tengo	que	limpiar	y	poner	orden	antes	de	dejarle	entrar.	No	se
la	puede	ver	tal	como	está,	no	señor.

–No	quiero	que	ponga	usted	orden,	Leaf.	Sólo	quiero	la	llave.



–Lo	 que	 usted	 diga,	 señor,	 pero	 se	 llenará	 de	 telarañas.	Hace	 casi	 cinco
años	que	no	se	abre,	desde	que	murió	su	señoría.

Dorian	 puso	 mala	 cara	 al	 oír	 hablar	 de	 su	 abuelo.	 Tenía	 muy	 malos
recuerdos	suyos.

–No	importa	–dijo–.	Sólo	quiero	verla,	eso	es	todo.	Déme	la	llave.

–Y	aquí	la	tiene	–dijo	la	anciana,	repasando	el	contenido	de	su	manojo	de
llaves	con	manos	trémulamente	inseguras.

Ésta	 es.	 La	 sacaré	 enseguida.	 ¿No	 pensará	 usted	 vivir	 allí,	 tan	 cómodo
como	está	aquí?

–No,	 no	 –exclamó	 Dorian,	 algo	 irritado–.	Muchas	 gracias,	 Leaf.	 Eso	 es
todo.

El	 ama	 de	 llaves	 tardó	 aún	 unos	 momentos	 en	 retirarse,	 extendiéndose
sobre	 algún	detalle	 del	 gobierno	de	 la	 casa.	Dorian	 suspiró,	 y	 le	 dijo	que	 lo
administrara	 todo	 como	 mejor	 le	 pareciera.	 Finalmente	 se	 marchó,
deshaciéndose	en	sonrisas.

Al	cerrarse	la	puerta,	Dorian	se	guardó	la	llave	en	el	bolsillo	y	recorrió	la
biblioteca	con	 la	mirada.	Sus	ojos	se	detuvieron	en	un	amplio	cubrecama	de
satén	 morado	 con	 bordados	 en	 oro	 que	 su	 abuelo	 había	 encontrado	 en	 un
convento	 próximo	 a	 Bolonia.	 Sí;	 serviría	 para	 envolver	 el	 horrible	 lienzo.
Quizás	se	había	utilizado	más	de	una	vez	como	mortaja.

Ahora	tendría	que	ocultar	algo	con	una	corrupción	peculiar,	peor	que	la	de
los	muertos:	algo	que	engendraría	horrores	 sin	por	ello	morir	nunca.	Lo	que
los	gusanos	eran	para	el	cadáver,	serían	sus	pecados	para	la	imagen	pintada	en
el	 lienzo,	 destruyendo	 su	 apostura	 y	 devorando	 su	 gracia.	 Lo	 mancharían,
convirtiéndolo	en	algo	vergonzoso.	Y	sin	embargo	aquella	cosa	seguiría	viva,
viviría	siempre.

Dorian	se	estremeció	y	durante	unos	instantes	lamentó	no	haberle	contado
a	 Basil	 la	 verdadera	 razón	 para	 esconder	 el	 retrato.	 El	 pintor	 le	 hubiera
ayudado	a	 resistir	 la	 influencia	de	 lord	Henry,	y	otra,	 todavía	más	venenosa,
que	procedía	de	su	propio	temperamento.	En	el	amor	que	Basil	le	profesaba	–
porque	 se	 trataba	 de	 verdadero	 amor–	 no	 había	 nada	 que	 no	 fuera	 noble	 e
intelectual.	No	era	la	simple	admiración	de	la	belleza	que	nace	de	los	sentidos
y	que	muere	cuando	los	sentidos	se	cansan.	Era	un	amor	como	el	que	habían
conocido	 Miguel	 Ángel,	 y	 Montaigne,	 y	 Winckelmann,	 y	 el	 mismo
Shakespeare.	Sí,	Basil	podría	haberlo	salvado.	Pero	ya	era	demasiado	tarde.	El
pasado	siempre	se	podía	aniquilar.	Arrepentimiento,	 rechazo	u	olvido	podían
hacerlo.	Pero	el	futuro	era	inevitable.	Había	en	él	pasiones	que	encontrarían	su
terrible	encarnación,	sueños	que	harían	real	la	sombra	de	su	perversidad.



Dorian	retiró	del	sofá	la	gran	tela	morada	y	oro	que	lo	cubría	y,	con	ella	en
las	manos,	pasó	detrás	del	biombo.	¿Se	había	degradado	aún	más	el	rostro	del
lienzo?	Le	pareció	que	no	había	cambiado;	la	repugnancia	que	le	inspiraba,	sin
embargo,	 iba	 en	 aumento.	 Cabellos	 de	 oro,	 ojos	 azules,	 labios	 encendidos:
todo	 estaba	 allí.	 Tan	 sólo	 la	 expresión	 era	 distinta.	 Le	 asustó	 su	 crueldad.
Comparado	 con	 lo	 que	 él	 descubría	 allí	 de	 censura	 y	 de	 condena,	 ¡cuán
superficiales	 los	 reproches	 de	 Basil	 acerca	 de	 Sibyl	 Vane!	 Superficiales	 y
anodinos.	 Su	 alma	 misma	 lo	 miraba	 desde	 el	 lienzo	 llamándolo	 a	 juicio.
Dolorosamente	 afectado,	 Dorian	 arrojó	 la	 lujosa	 mortaja	 sobre	 el	 cuadro.
Mientras	 lo	 hacía,	 llamaron	 a	 la	 puerta.	 Salió	 de	 detrás	 del	 biombo	 cuando
entraba	el	criado.

–Señor,	han	llegado	esas	personas.

Dorian	sintió	que	tenía	que	deshacerse	de	Víctor	lo	antes	posible.	No	debía
saber	adónde	se	 llevaba	el	cuadro.	Había	algo	malicioso	en	él,	y	en	sus	ojos
brillaba	 el	 cálculo	 y	 la	 traición.	 Sentándose	 en	 el	 escritorio,	 redactó
velozmente	 una	 nota	 para	 lord	 Henry,	 pidiéndole	 que	 le	 mandara	 alguna
lectura	y	recordándole	que	habían	quedado	en	verse	a	las	ocho	y	cuarto.

–Espere	la	respuesta	–le	dijo	al	ayuda	de	cámara	al	tenderle	la	misiva–,	y
haga	pasar	aquí	a	esos	hombres.

Dos	o	tres	minutos	después	se	oyó	de	nuevo	llamar	a	la	puerta,	y	el	señor
Hubbard	en	persona,	el	 famoso	marquista	de	South	Audley	Street,	entró	con
un	 joven	 ayudante	 de	 aspecto	 más	 bien	 tosco.	 El	 señor	 Hubbard	 era	 un
hombrecillo	 de	 tez	 colorada	 y	 patillas	 rojas,	 cuyo	 entusiasmo	 por	 el	 arte
quedaba	atemperado	por	 la	persistente	falta	de	recursos	de	 la	mayoría	de	 los
artistas	que	con	él	se	relacionaban.	En	principio	nunca	abandonaba	su	tienda.
Esperaba	a	que	los	clientes	fuesen	a	verlo.	Pero	siempre	hacía	una	excepción
en	favor	del	señor	Gray.	Había	algo	en	Dorian	que	seducía	a	todo	el	mundo.
Verlo	ya	era	un	placer.

–¿Qué	 puedo	 hacer	 por	 usted,	 señor	 Gray?	 –dijo,	 frotándose	 las	 manos,
rollizas	y	pecosas–.	He	pensado	que	sería	para	mí	un	honor	venir	en	persona.
Acabo	 de	 adquirir	 un	 marco	 que	 es	 una	 joya.	 En	 una	 subasta.	 Florentino
antiguo.	Creo	que	viene	de	Fonthill.	Maravillosamente	adecuado	para	un	tema
religioso,	señor	Gray.

–Siento	mucho	 que	 se	 haya	 tomado	 tantas	molestias,	 señor	Hubbard.	 Iré
desde	 luego	 a	 su	 establecimiento	para	ver	 el	marco,	 aunque	últimamente	no
me	interesa	demasiado	la	pintura	religiosa,	pero	en	el	día	de	hoy	sólo	se	trata
de	 subir	 un	 cuadro	 a	 lo	 más	 alto	 de	 la	 casa.	 Pesa	 bastante,	 y	 por	 eso	 he
pensado	en	pedirle	que	me	prestara	a	un	par	de	hombres.

–No	 es	 ninguna	 molestia,	 señor	 Gray.	 Es	 una	 alegría	 para	 mí	 serle	 de



utilidad.	¿Cuál	es	la	obra	de	arte?

–Ésta	–replicó	Dorian	Gray,	apartando	el	biombo–.	¿Podrá	usted	moverlo,
con	la	tela	que	lo	cubre,	tal	como	está?	No	quiero	que	se	roce	por	las	escaleras.

–No	hay	ninguna	dificultad	–dijo	el	afable	marquista,	 empezando,	con	 la
ayuda	 de	 su	 subordinado,	 a	 descolgar	 el	 cuadro	 de	 las	 largas	 cadenas	 de
bronce	de	 las	que	estaba	suspendido–.	Y	ahora,	 señor	Gray,	¿dónde	 tenemos
que	llevarlo?

–Le	mostraré	el	camino,	señor	Hubbard,	si	es	 tan	amable	de	seguirme.	O
quizá	sea	mejor	que	vaya	usted	delante.	Mucho	me	temo	que	la	habitación	está
en	lo	más	alto	de	la	casa.	Iremos	por	la	escalera	principal,	que	es	más	ancha.

Mantuvo	 la	 puerta	 abierta	 para	 dejarlos	 pasar,	 salieron	 al	 vestíbulo	 e
iniciaron	 la	 ascensión	 por	 la	 escalera.	 La	 barroca	 ornamentación	 del	 marco
había	hecho	que	el	retrato	resultase	muy	voluminoso	y,	de	cuando	en	cuando,
pese	a	las	obsequiosas	protestas	del	señor	Hubbard,	a	quien	horrorizaba,	como
les	 sucede	 a	 todos	 los	 verdaderos	 comerciantes,	 la	 idea	 de	 que	 un	 caballero
haga	algo	útil,	Dorian	intentaba	echarles	una	mano.

–No	se	puede	decir	que	sea	demasiado	 ligero	–dijo	el	marquista	con	voz
entrecortada	 cuando	 llegaron	 al	 último	 descansillo,	 procediendo	 a	 secarse	 la
frente.

–Me	temo	que	pesa	bastante	–murmuró	Dorian,	mientras,	con	la	llave	que
le	 había	 entregado	 la	 señora	 Leaf,	 abría	 la	 puerta	 de	 la	 estancia	 que	 iba	 a
guardar	 el	 extraño	 secreto	 de	 su	 vida	 y	 a	 ocultar	 su	 alma	 a	 los	 ojos	 de	 los
hombres.

Hacía	más	 de	 cuatro	 años	 que	 no	 entraba	 allí,	 aunque	 en	 otro	 tiempo	 la
hubiera	utilizado	como	cuarto	de	juegos	primero	y	más	adelante	como	sala	de
estudio.	 Habitación	 amplia	 y	 bien	 proporcionada,	 el	 difunto	 lord	 Kelso	 la
había	 construido	 especialmente	 para	 el	 nieto	 al	 que	 siempre	 había	 detestado
por	el	notable	parecido	con	su	madre	–y	también	por	otras	razones–,	y	al	que
quería	mantener	lo	más	lejos	posible.	A	Dorian	le	pareció	que	había	cambiado
muy	poco.	Allí	estaba	el	enorme	cassone	italiano,	con	sus	paneles	cubiertos	de
fantásticas	 pinturas	 y	 sus	 deslustradas	molduras	 doradas,	 en	 cuyo	 interior	 se
había	 escondido	 de	 pequeño	 con	 tanta	 frecuencia.	 Allí	 estaba	 la	 librería	 de
madera	de	satín,	 llena	de	sus	 libros	escolares,	con	signos	evidentes	de	haber
sido	muy	usados.	De	la	pared	de	detrás	aún	colgaba	el	mismo	tapiz	flamenco
muy	gastado,	 donde	 unos	 descoloridos	 rey	 y	 reina	 jugaban	 al	 ajedrez	 en	 un
jardín,	mientras	un	grupo	de	cetreros	pasaba	a	caballo,	con	aves	encapuchadas
en	las	muñecas	enguantadas.	¡Qué	bien	se	acordaba	de	todo!	Los	recuerdos	de
su	 solitaria	 infancia	 se	 le	 agolparon	 en	 la	 memoria	 mientras	 miraba	 a	 su
alrededor.	Recordó	la	pureza	inmaculada	de	su	vida	adolescente,	y	le	pareció



horrible	 que	 fuese	 allí	 donde	 tuviera	 que	 esconder	 el	 fatídico	 retrato.	 ¡Qué
poco	 había	 imaginado,	 en	 aquellos	 días	 muertos	 para	 siempre,	 lo	 que	 el
destino	le	reservaba!

Pero	no	había	en	toda	la	casa	un	lugar	donde	fuese	a	estar	mejor	protegido
contra	miradas	inquisitivas.	Con	la	llave	en	su	poder,	nadie	más	podría	entrar
allí.	 Bajo	 su	 mortaja	 morada,	 el	 rostro	 pintado	 en	 el	 lienzo	 podía	 hacerse
bestial,	 deforme,	 inmundo.	 ¿Qué	 más	 daba?	 Nadie	 lo	 vería.	 Ni	 siquiera	 él.
¿Por	qué	tendría	que	contemplar	la	odiosa	corrupción	de	su	alma?	Conservaría
la	juventud:	eso	bastaba.	Y,	además,	¿no	cabía	la	posibilidad	de	que	algún	día
nacieran	 en	 él	 sentimientos	más	 nobles?	 No	 había	 razón	 para	 pensar	 en	 un
futuro	vergonzoso.	Quizá	el	amor	pudiera	cruzarse	en	su	vida,	purificándolo	y
protegiéndolo	de	aquellos	pecados	que	ya	parecían	agitársele	en	la	carne	y	el
espíritu:	 aquellos	 curiosos	 pecados	 todavía	 informes	 cuya	 indeterminación
misma	les	prestaba	sutileza	y	atractivo.	Tal	vez,	algún	día,	el	rictus	de	crueldad
habría	desaparecido	de	la	delicada	boca	y	él	estaría	en	condiciones	de	mostrar
al	mundo	la	obra	maestra	de	Basil	Hallward.

No;	eso	era	imposible.	Hora	a	hora,	semana	a	semana,	la	criatura	del	lienzo
envejecería.	Quizá	 evitara	 la	 fealdad	 del	 pecado,	 pero	 no	 la	 de	 la	 edad.	Las
mejillas	 se	 descarnarían	 y	 se	 harían	 fláccidas.	 Amarillas	 patas	 de	 gallo
aparecerían	en	torno	a	ojos	apagados.	El	cabello	perdería	su	brillo,	la	boca	se
abriría	o	se	le	caerían	las	comisuras,	dando	al	rostro	una	expresión	estúpida	o
grosera,	 como	 sucede	 con	 las	 bocas	 de	 los	 ancianos.	 Y	 la	 garganta	 se	 le
llenaría	de	arrugas,	las	manos	de	venas	azuladas,	el	cuerpo	se	le	torcería,	como
sucediera	con	el	de	su	abuelo,	tan	severo	con	él	en	su	adolescencia.	Había	que
esconder	el	cuadro.	No	cabía	otra	solución.

–Haga	 el	 favor	 de	 traerlo	 aquí,	 señor	 Hubbard	 –dijo	 con	 voz	 cansada,
volviéndose–.	 Siento	 haberle	 hecho	 esperar	 tanto.	 Estaba	 pensando	 en	 otra
cosa.

–Siempre	 es	 bueno	 descansar	 un	 poco,	 señor	 Gray	 –respondió	 el
marquista,	 que	 aún	 respiraba	 con	 cierta	 agitación–.	 ¿Dónde	 tenemos	 que
ponerlo?

–Oh,	en	cualquier	sitio.	Aquí	mismo;	aquí	estará	bien.	No	lo	quiero	colgar.
Apóyelo	contra	la	pared.	Gracias.

–¿Se	puede	contemplar	la	obra	de	arte,	señor	Gray?	Dorian	se	sobresaltó.

–No	 le	 interesaría,	 señor	 Hubbard	 –dijo,	 mirándolo	 fijamente.	 Se	 sentía
dispuesto	 a	 abalanzarse	 sobre	 él	 y	 arrojarlo	 al	 suelo	 si	 se	 atrevía	 a	 alzar	 la
lujosa	 tela	que	ocultaba	el	secreto	de	su	vida–.	No	deseo	molestarle	más.	Le
estoy	muy	agradecido	por	su	amabilidad	al	venir	en	persona.

–Nada	de	eso,	en	absoluto,	señor	Gray.	Siempre	estaré	encantado	de	hacer



cualquier	cosa	por	usted	–y	el	señor	Hubbard	bajó	ruidosamente	las	escaleras
seguido	por	su	ayudante,	que	se	volvió	a	mirar	a	Dorian	con	una	expresión	de
tímido	 asombro	 en	 sus	 toscas	 facciones.	 Nunca	 había	 visto	 a	 nadie	 tan
maravilloso.

Cuando	 se	 perdió	 el	 ruido	 de	 sus	 pisadas,	 Dorian	 cerró	 la	 puerta	 y	 se
guardó	 la	 llave	 en	 el	 bolsillo.	 Ahora	 se	 sentía	 seguro.	 Nadie	 volvería	 a
contemplar	a	aquella	horrible	criatura.	Ninguna	mirada	que	no	 fuera	 la	 suya
vería	su	vergüenza.

Al	entrar	en	la	biblioteca	se	dio	cuenta	de	que	acababan	de	dar	las	cinco	y
de	que	ya	le	habían	traído	el	té.	Sobre	una	mesita	de	oscura	madera	fragante
con	abundantes	incrustaciones	de	nácar,	regalo	de	lady	Radley,	la	esposa	de	su
tutor,	 una	 enferma	 profesional	 de	 gustos	 delicados,	 que	 había	 pasado	 en	 El
Cairo	el	 invierno	anterior,	se	hallaba	una	nota	de	lord	Henry	y,	a	su	lado,	un
libro	de	cubierta	amarilla,	 ligeramente	rasgada	y	con	 los	bordes	estropeados.
En	la	bandeja	del	té	descansaba	también	un	ejemplar	de	la	tercera	edición	de
The	St	James's	Gazette.	Era	evidente	que	Víctor	había	regresado.	Se	preguntó
si	se	habría	cruzado	en	el	vestíbulo	con	el	señor	Hubbard	cuando	se	marchaba,
interrogándolo	 discretamente	 para	 saber	 qué	 habían	 hecho	 él	 y	 su	 ayudante.
Sin	duda	echaría	de	menos	el	cuadro;	lo	habría	echado	ya	de	menos	mientras
colocaba	el	 servicio	del	 té.	El	biombo	no	había	vuelto	a	ocupar	 su	sitio	y	el
hueco	 en	 la	 pared	 resultaba	 perfectamente	 visible.	 Quizás	 alguna	 noche
encontrara	a	su	criado	subiendo	sigilosamente	las	escaleras	e	intentando	forzar
la	 puerta	 de	 la	 antigua	 sala	 de	 estudio.	 Era	 horrible	 tener	 a	 un	 espía	 en	 la
propia	 casa.	 Había	 oído	 historias	 sobre	 personas	 con	 mucho	 dinero,
chantajeadas	 toda	 su	 vida	 por	 un	 criado	 que	 había	 leído	 una	 carta,	 u	 oído
casualmente	 una	 conversación,	 o	 que	 se	 había	 guardado	 una	 tarjeta	 con	 una
dirección,	o	que	había	encontrado	bajo	una	almohada	una	flor	marchita	o	un
arrugado	jirón	de	encaje.

Suspiró	y,	después	de	servirse	una	 taza	de	 té,	 leyó	 la	nota	de	 lord	Henry.
Sólo	 le	decía	que	 le	enviaba	el	periódico	de	 la	 tarde	y	un	 libro	que	quizá	 le
interesase;	 y	 que	 estaría	 en	 el	 club	 a	 las	 ocho	 y	 cuarto.	 Dorian	 abrió
lánguidamente	The	Gazette	 para	 echarle	 una	 ojeada.	En	 la	 página	 cinco,	 un
párrafo	marcado	con	lápiz	rojo	atrajo	su	atención:

«INVESTIGACIÓN	JUDICIAL	SOBRE	UNA	ACTRIZ.	Esta	mañana,	en
Bell	Tavern,	Hoxton	Road,	el	señor	Danby,	coroner	del	distrito,	ha	llevado	a
cabo	 una	 investigación	 acerca	 de	 la	 muerte	 de	 Sibyl	 Vane,	 joven	 actriz
recientemente	 contratada	 por	 el	Royal	Theatre	 de	Holberon.	El	 veredicto	 ha
sido	 de	muerte	 accidental.	 Son	muchas	 las	muestras	 de	 condolencia	 que	 ha
recibido	la	madre	de	la	desaparecida,	que	se	ha	mostrado	muy	afectada	por	los
hechos	durante	su	testimonio	personal,	al	que	ha	seguido	el	del	doctor	Birrell,
autor	del	examen	post–mortem	de	la	fallecida».



Dorian	 frunció	 el	 entrecejo	 y,	 rasgando	 el	 periódico	 en	 dos,	 cruzó	 la
habitación	 y	 se	 deshizo	 de	 los	 trozos.	 ¡Qué	 desagradable	 era	 todo	 ello!	 ¡Y
cómo	 la	 fealdad	 contribuía	 a	 hacer	más	 reales	 las	 cosas!	 Se	 sintió	 un	 tanto
molesto	con	lord	Henry	por	haberle	enviado	aquella	noticia.	Y	desde	luego	era
un	 estupidez	 que	 la	 hubiera	 señalado	 con	 lápiz	 rojo.	 Víctor	 podía	 haberla
leído.	Sabía	inglés	más	que	suficiente	para	hacerlo.

Quizá	 lo	 había	 hecho,	 y	 empezaba	 a	 sospechar	 algo.	 ¿Qué	más	 daba,	 de
todos	modos?	¿Qué	tenía	que	ver	Dorian	Gray	con	la	muerte	de	Sibyl	Vane?
No	había	nada	que	temer.	Él	no	la	había	matado.

Contempló	el	libro	que	lord	Henry	le	enviaba.	Se	preguntó	qué	sería.	Fue
hacia	la	mesita	octogonal	de	color	perla,	que	siempre	le	había	parecido	obra	de
unas	extrañas	abejas	egipcias	que	trabajasen	la	plata,	tomó	el	volumen,	se	dejó
caer	en	un	sillón	y	empezó	a	pasar	las	páginas.	A	los	pocos	minutos	le	había
capturado	 por	 completo.	 Se	 trataba	 del	 libro	 más	 extraño	 que	 había	 leído
nunca.	 Se	 diría	 que	 los	 pecados	 del	 mundo,	 exquisitamente	 vestidos,	 y
acompañados	por	el	delicado	sonar	de	las	flautas,	pasaban	ante	sus	ojos	como
una	 sucesión	 de	 cuadros	 vivos.	 Cosas	 que	 había	 soñado	 confusamente	 se
hicieron	 realidad	 de	 repente.	 Cosas	 que	 nunca	 había	 soñado	 empezaron	 a
revelársele	poco	a	poco.

Era	una	novela	sin	argumento	y	con	un	solo	personaje,	ya	que	se	trataba,
en	realidad,	de	un	estudio	psicológico	de	cierto	joven	parisino	que	empleó	la
vida	tratando	de	experimentar	en	el	siglo	XIX	todas	las	pasiones	y	maneras	de
pensar	pertenecientes	a	los	siglos	anteriores	al	suyo,	resumiendo	en	sí	mismo,
por	 así	 decirlo,	 los	 diferentes	 estados	 de	 ánimo	 por	 los	 que	 había	 pasado	 el
espíritu	 del	 mundo,	 y	 que	 amó,	 por	 su	 misma	 artificialidad,	 esos
renunciamientos	a	los	que	los	hombres	llaman	erróneamente	virtudes,	al	igual
que	 las	 rebeldías	 naturales	 a	 las	 que	 los	 prudentes	 llaman	 pecados.	 El	 libro
estaba	escrito	en	un	estilo	curiosamente	ornamental,	gráfico	y	oscuro	al	mismo
tiempo,	 lleno	 de	 argot	 y	 de	 arcaísmos,	 de	 expresiones	 técnicas	 y	 de	 las
complicadas	 perífrasis	 que	 caracterizan	 la	 obra	 de	 algunos	 de	 los	 mejores
artistas	 de	 la	 escuela	 simbolista	 francesa.	 Había	 en	 él	 metáforas	 tan
monstruosas	como	orquídeas,	y	con	la	misma	sutileza	de	color.	Se	describía	la
vida	de	los	sentidos	con	el	lenguaje	de	la	filosofía	mística.	A	veces	era	difícil
saber	 si	 se	 estaba	 leyendo	 la	 descripción	 de	 los	 éxtasis	 de	 algún	 santo
medieval	 o	 las	 morbosas	 confesiones	 de	 un	 pecador	moderno.	 Era	 un	 libro
venenoso.	 El	 denso	 olor	 del	 incienso	 parecía	 desprenderse	 de	 sus	 páginas	 y
turbar	 el	 cerebro.	La	 cadencia	misma	de	 las	 frases,	 la	 sutil	monotonía	de	 su
música,	 tan	 lleno	 como	 estaba	 de	 complejos	 estribillos	 y	 de	 movimientos
elaboradamente	 repetidos,	 produjo	 en	 la	mente	 de	Dorian	Gray,	 al	 pasar	 de
capítulo	 en	 capítulo,	 algo	 semejante	 a	 una	 ensoñación,	 una	 enfermedad	 del
sueño	que	 le	hizo	no	darse	cuenta	de	que	 iba	cayendo	el	día	y	creciendo	 las



sombras.

Limpio	de	nubes	y	atravesado	por	una	estrella	solitaria,	un	cielo	de	color
cobre	 verdoso	 resplandecía	 del	 otro	 lado	 de	 las	 ventanas.	 Dorian	 siguió
leyendo	con	su	pálida	luz	hasta	que	ya	no	pudo	seguir.	Luego,	después	de	que
el	ayuda	de	cámara	le	hubiera	recordado	varias	veces	que	se	estaba	haciendo
tarde,	se	puso	en	pie	y,	trasladándose	a	la	habitación	vecina,	dejó	el	libro	en	la
mesa	florentina	que	siempre	estaba	junto	a	su	cama,	y	empezó	a	vestirse	para
la	cena.

Casi	 eran	 las	 nueve	 cuando	 llegó	 al	 club,	 donde	 encontró	 a	 lord	Henry,
solo,	en	una	habitación	que	se	utilizaba	por	 las	mañanas	como	sala	de	estar,
con	aire	de	infinito	aburrimiento.

–Lo	siento,	Harry	–exclamó	el	muchacho–,	pero	en	realidad	has	tenido	tú
la	culpa.	El	libro	que	me	has	prestado	es	tan	fascinante	que	se	me	ha	pasado	el
tiempo	volando.

–Sí;	 me	 pareció	 que	 te	 gustaría	 –replicó	 su	 anfitrión,	 levantándose	 del
asiento.

–No	he	dicho	que	me	guste,	Harry.	He	dicho	que	me	fascina.	Hay	una	gran
diferencia.

–Ah,	¿ya	has	hecho	ese	descubrimiento?	–murmuró	 lord	Henry,	mientras
se	dirigían	hacia	el	comedor.

	

	

Capítulo	11
	

Durante	años,	Dorian	Gray	no	pudo	librarse	de	la	influencia	de	aquel	libro.
O	quizá	sea	más	exacto	decir	que	nunca	trató	de	hacerlo.

Encargó	que	le	trajeran	de	París	al	menos	nueve	ejemplares	de	la	primera
edición	 en	 papel	 de	 gran	 tamaño,	 con	 márgenes	 muy	 amplios,	 y	 los	 hizo
encuadernar	 en	 colores	 diferentes,	 de	 manera	 que	 se	 acomodaran	 a	 sus
distintos	 estados	 de	 ánimo	y	 a	 los	 cambiantes	 caprichos	 de	 una	 sensibilidad
sobre	 la	que,	a	veces,	parecía	haber	perdido	casi	por	completo	el	control.	El
protagonista,	 el	 asombroso	 joven	parisino	cuyos	 temperamentos	 romántico	y
científico	estaban	tan	extrañamente	combinados,	se	convirtió	en	prefiguración
de	sí	mismo.	Y,	de	hecho,	el	libro	entero	le	parecía	contener	la	historia	de	su
vida,	escrita	antes	de	que	él	la	hubiera	vivido.

Había,	 sin	 embargo,	 un	 punto	 en	 el	 que	 era	 más	 afortunado	 que	 el
fantástico	protagonista	de	la	novela.	Nunca	padeció	el	terror,	un	tanto	grotesco
–nunca,	de	hecho,	tuvo	razón	alguna	para	ello–,	que	inspiraban	los	espejos,	las



brillantes	superficies	de	los	metales	y	el	agua	inmóvil	al	joven	parisino	desde
una	 temprana	 edad,	 terror	 ocasionado	 por	 la	 repentina	 desaparición	 de	 una
belleza	 que	 en	 otro	 tiempo,	 al	 parecer,	 había	 sido	 extraordinariamente
llamativa.	 Dorian	Gray	 solía	 leer,	 con	 un	 júbilo	 casi	 cruel	 –y	 quizá	 en	 casi
todas	 las	 alegrías,	 como	 sin	duda	 en	 todos	 los	placeres,	 la	 crueldad	 tiene	 su
lugar–	la	última	parte	del	libro,	con	su	relato	verdaderamente	trágico,	aunque
hasta	 cierto	 punto	 demasiado	 subrayado,	 del	 dolor	 y	 la	 desesperación	 de
alguien	 que	 había	 perdido	 lo	 que	 apreciaba,	 por	 encima	 de	 todo,	 en	 otras
personas	y	en	el	mundo.

Porque	la	singular	belleza	que	tanto	había	fascinado	a	Basil	Hallward	y	a
otros	muchos	nunca	parecía	abandonarlo.	Incluso	quienes	habían	oído	de	él	las
mayores	vilezas	–y	periódicamente	extraños	rumores	sobre	su	manera	de	vivir
corrían	por	Londres	y	se	convertían	en	la	comidilla	de	los	clubs–,	no	les	daban
crédito	 si	 llegaban	 a	 conocerlo	 personalmente.	 Dorian	 Gray	 conservaba	 el
aspecto	 de	 alguien	 que	 se	 ha	 mantenido	 lejos	 de	 la	 vileza	 del	 mundo.	 Las
conversaciones	 groseras	 se	 interrumpían	 cuando	 entraba	 en	 una	 habitación.
Había	una	pureza	en	su	rostro	que	tenía	todo	el	valor	de	un	reproche.	Su	mera
presencia	parecía	despertar	el	recuerdo	de	una	inocencia	mancillada.	Todo	el
mundo	se	preguntaba	cómo	alguien	 tan	atractivo	y	puro	había	escapado	a	 la
corrupción	de	una	época	sórdida	a	la	vez	que	sensual.

Con	 frecuencia,	 al	 regresar	 a	 su	 casa	 de	 una	 de	 aquellas	 misteriosas	 y
prolongadas	ausencias	que	daban	pie	 a	 tan	extrañas	conjeturas	entre	quienes
eran,	o	creían	ser,	sus	amigos,	Dorian	Gray	se	deslizaba	escaleras	arriba	hasta
la	 habitación	 cerrada	 del	 ático,	 abría	 la	 puerta	 con	 la	 llave	 que	 nunca	 se
separaba	 de	 su	 persona,	 y	 se	 colocaba,	 con	 un	 espejo,	 delante	 del	 retrato
pintado	 por	 Basil	 Hallward,	 mirando	 unas	 veces	 al	 rostro	 malvado	 y
envejecido	del	 lienzo	y	otras	 las	 facciones	 siempre	 jóvenes	y	bien	parecidas
que	se	reían	de	él	desde	la	brillante	superficie	de	cristal.	La	nitidez	misma	del
contraste	aumentaba	su	placer.	Se	fue	enamorando	cada	vez	más	de	la	belleza
de	 su	 cuerpo	 e	 interesándose	 más	 y	 más	 por	 la	 corrupción	 de	 su	 alma.
Examinaba	 con	 minucioso	 cuidado,	 y	 a	 veces	 con	 un	 júbilo	 monstruoso	 y
terrible,	 los	 espantosos	 surcos	 que	 cortaban	 su	 arrugada	 frente	 y	 que	 se
arrastraban	en	torno	a	la	boca	sensual,	perdido	todo	su	encanto,	preguntándose
a	 veces	 qué	 era	 lo	más	 horrible,	 si	 las	 huellas	 del	 pecado	 o	 las	 de	 la	 edad.
También	 colocaba	 las	 manos,	 nacaradas,	 junto	 a	 las	 manos	 rugosas	 e
hinchadas	 del	 cuadro,	 y	 sonreía.	 Se	 burlaba	 del	 cuerpo	 deforme	 y	 de	 las
extremidades	claudicantes.

De	 noche,	 insomne	 en	 su	 dormitorio,	 siempre	 perfumado	 por	 delicados
aromas,	o	en	la	sórdida	habitación	de	una	taberna	de	pésima	reputación	cerca
de	 los	muelles,	que	 tenía	por	costumbre	 frecuentar	disfrazado	y	con	nombre
falso,	había	momentos,	efectivamente,	en	los	que	pensaba	en	la	destrucción	de



su	 alma	 con	 una	 compasión	 que	 era	 especialmente	 patética	 por	 puramente
egoísta.	Pero	aquellos	momentos	no	se	prodigaban.	La	curiosidad	acerca	de	la
vida,	 que	 lord	Henry	despertara	 por	 vez	 primera	 en	 él	 cuando	 estaban	 en	 el
jardín	 de	 su	 amigo	Basil,	 parecía	 crecer	 a	medida	 que	 se	 satisfacía.	 Cuanto
más	 sabía,	 más	 quería	 saber.	 Padecía	 hambres	 locas	 que	 se	 hacían	 más
devoradoras	cuanto	mejor	las	alimentaba.

No	se	dejaba	ir	por	completo,	sin	embargo,	al	menos	en	sus	relaciones	con
la	buena	sociedad.	Una	o	dos	veces	al	mes	durante	el	invierno,	y	los	miércoles
por	la	tarde	durante	la	temporada,	abría	al	mundo	las	puertas	de	su	magnífica
casa	 y	 contrataba	 a	 los	 músicos	 más	 celebrados	 del	 momento	 para	 que
deleitaran	a	sus	invitados	con	las	maravillas	de	su	arte.	Sus	cenas	íntimas,	en
cuya	 organización	 siempre	 colaboraba	 lord	 Henry,	 eran	 famosas	 por	 la
cuidadosa	 selección	 y	 distribución	 de	 los	 invitados,	 así	 como	 por	 el	 gusto
exquisito	en	la	decoración	de	la	mesa,	con	su	sutil	arreglo	sinfónico	de	flores
exóticas,	manteles	 bordados	 y	 antigua	 vajilla	 de	 oro	 y	 plata.	Abundaban	 de
hecho,	especialmente	entre	los	más	jóvenes,	quienes	veían,	o	imaginaban	ver,
en	 Dorian	 Gray,	 la	 verdadera	 encarnación	 de	 un	modelo	 con	 el	 que	 habían
soñado	a	menudo	en	sus	días	de	Eton	y	de	Oxford,	una	persona	que	conjugaba
en	 cierto	 modo	 la	 cultura	 del	 erudito	 con	 el	 encanto,	 la	 distinción	 y	 los
perfectos	modales	de	un	ciudadano	del	mundo.	Les	parecía	que	formaba	parte
del	 grupo	 de	 aquellos	 a	 los	 que	 Dante	 describe	 porque	 tratan	 de	 «hacerse
perfectos	mediante	el	culto	 rendido	a	 la	belleza».	Como	Gautier,	era	alguien
para	quien	«existía	el	mundo	visible».

Para	él,	ciertamente,	la	Vida	era	la	primera	y	la	más	grande	de	las	artes,	y
todas	 las	 demás	 no	 eran	 más	 que	 una	 preparación	 para	 ella.	 La	 moda,	 por
medio	de	la	cual	lo	puramente	fantástico	se	hace	por	un	momento	universal,	y
el	dandismo	que,	a	su	manera,	 trata	de	afirmar	 la	modernidad	absoluta	de	 la
belleza,	 le	 fascinaban.	 Su	 manera	 de	 vestir	 y	 los	 estilos	 peculiares,	 que	 de
cuando	en	cuando	propugnaba,	 tenían	una	marcada	 influencia	en	 los	 jóvenes
elegantes	 que	 se	 dejaban	 ver	 en	 los	 bailes	 de	 Mayfair	 o	 detrás	 de	 los
ventanales	de	los	clubs	de	Pall	Mall,	y	que	copiaban	todo	lo	que	Dorian	Gray
hacía,	 esforzándose	 por	 reproducir	 el	 encanto	 pasajero	 de	 sus	 graciosas
coqueterías,	que,	para	él,	nunca	llegaban	a	ser	del	todo	serias.

Porque,	 si	 bien	 estaba	 totalmente	 dispuesto	 a	 aceptar	 la	 posición
privilegiada	que	se	le	ofreció	casi	de	inmediato	al	alcanzar	la	mayoría	de	edad,
y	hallaba	un	placer	sutil	en	 la	 idea	de	que	podía	verdaderamente	convertirse
para	el	Londres	de	su	época	en	lo	que	el	autor	del	Satiricón	había	sido	en	otro
tiempo	para	la	Roma	imperial	de	Nerón,	en	lo	más	íntimo	de	su	alma	deseaba
ser	algo	más	que	un	simple	arbiter	elegantiarum,	a	quien	se	consulta	sobre	la
manera	de	llevar	una	joya,	de	cómo	anudar	una	corbata	o	sobre	cómo	manejar
un	 bastón.	 Dorian	 Gray	 trataba	 de	 inventar	 una	 nueva	manera	 de	 vivir	 que



descansara	en	una	filosofía	razonada	y	en	unos	principios	bien	organizados,	y
que	hallara	en	la	espiritualización	de	los	sentidos	su	meta	más	elevada.

El	 culto	 de	 los	 sentidos	 ha	 sido	 censurado	 con	 frecuencia	 y	 con	 mucha
justicia,	porque	al	ser	humano	su	naturaleza	le	hace	sentir	un	terror	instintivo
ante	 pasiones	 y	 sensaciones	 que	 le	 parecen	 más	 fuertes	 que	 él,	 y	 que	 es
consciente	 de	 compartir	 con	 formas	 inferiores	 del	 mundo	 orgánico.	 Pero
Dorian	 Gray	 consideraba	 que	 nunca	 se	 había	 entendido	 bien	 la	 verdadera
naturaleza	 de	 los	 sentidos,	 que	 habían	 permanecido	 en	 un	 estado	 salvaje	 y
animal	 sencillamente	 porque	 el	 mundo	 había	 tratado	 de	 someterlos	 por	 el
hambre	 y	 matarlos	 por	 el	 dolor,	 en	 lugar	 de	 proponerse	 convertirlos	 en
elementos	de	una	nueva	espiritualidad,	en	la	que	el	rasgo	dominante	sería	un
admirable	 instinto	 para	 captar	 la	 belleza.	Al	 contemplar	 el	 camino	 recorrido
por	el	ser	humano	desde	los	albores	de	la	historia,	le	dominaba	un	sentimiento
de	 pesar.	 ¡Eran	 tantas	 las	 capitulaciones!	 ¡Y	 con	 tan	 escasos	 resultados!	 Se
habían	 producido	 rechazos	 insensatos,	 formas	monstruosas	 de	mortificación,
de	 autotortura,	 cuyo	 origen	 era	 el	 miedo	 y	 su	 resultado	 una	 degradación
infinitamente	 más	 terrible	 que	 la	 degradación	 imaginaria	 de	 la	 que	 el	 ser
humano,	en	su	ignorancia,	había	tratado	de	escapar.	La	naturaleza,	utilizando
su	maravillosa	 ironía,	 empujaba	 al	 anacoreta	 a	 alimentarse	 con	 los	 animales
salvajes	 del	 desierto	 y	 al	 ermitaño	 le	 daba	 por	 compañeros	 a	 las	 bestias	 del
campo.

Sí;	 tenía	 que	 haber,	 como	 lord	 Henry	 había	 profetizado,	 un	 nuevo
hedonismo	 que	 recreara	 la	 vida,	 que	 la	 salvara	 de	 ese	 puritanismo	 tosco	 y
violento	 que	 está	 teniendo	 en	 nuestra	 época	 un	 extraño	 renacimiento.	 Un
hedonismo	 que	 utilizaría	 sin	 duda	 los	 servicios	 de	 la	 inteligencia,	 pero	 sin
aceptar	 teoría	 o	 sistema	 alguno	 que	 implicara	 el	 sacrificio	 de	 cualquier
modalidad	 de	 experiencia	 apasionada.	 Su	 objetivo,	 efectivamente,	 era	 la
experiencia	 misma	 y	 no	 los	 frutos	 de	 la	 experiencia,	 tanto	 dulces	 como
amargos.	 Prescindiría	 del	 ascetismo	 que	 sofoca	 los	 sentidos	 y	 de	 la	 vulgar
desvergüenza	que	los	embota.	Pero	enseñaría	al	ser	humano	a	concentrarse	en
los	instantes	singulares	de	una	vida	que	no	es	en	sí	misma	más	que	un	instante.

Son	 muy	 pocos	 aquellos	 de	 entre	 nosotros	 que	 no	 se	 han	 despertado	 a
veces	antes	del	alba,	o	después	de	una	de	esas	noches	sin	sueños	que	casi	nos
hacen	 amar	 la	 muerte,	 o	 de	 una	 de	 esas	 noches	 de	 horror	 y	 de	 alegría
monstruosa,	 cuando	 se	 agitan	 en	 las	 cámaras	 del	 cerebro	 fantasmas	 más
terribles	que	la	misma	realidad,	rebosantes	de	esa	vida	intensa,	inseparable	de
todo	 lo	grotesco,	que	da	al	arte	gótico	su	 imperecedera	vitalidad,	puesto	que
ese	arte	bien	parece	pertenecer	sobre	todo	a	los	espíritus	atormentados	por	la
enfermedad	del	ensueño.	Poco	a	poco,	dedos	exangües	surgen	de	detrás	de	las
cortinas	 y	 parecen	 temblar.	 Adoptando	 fantásticas	 formas	 oscuras,	 sombras
silenciosas	 se	 apoderan,	 reptando,	 de	 los	 rincones	 de	 la	 habitación	 para



agazaparse	allí.	Fuera,	se	oye	el	agitarse	de	pájaros	entre	las	hojas,	o	los	ruidos
que	 hacen	 los	 hombres	 al	 dirigirse	 al	 trabajo,	 o	 los	 suspiros	 y	 sollozos	 del
viento	que	desciende	de	las	montañas	y	vaga	alrededor	de	la	casa	silenciosa,
como	si	temiera	despertar	a	los	que	duermen,	aunque	está	obligado	a	sacar	a
toda	costa	al	 sueño	de	su	cueva	de	color	morado.	Uno	 tras	otro	 se	alzan	 los
velos	de	delicada	gasa	negra,	las	cosas	recuperan	poco	a	poco	forma	y	color	y
vemos	cómo	la	aurora	vuelve	a	dar	al	mundo	su	prístino	aspecto.	Los	lívidos
espejos	recuperan	su	imitación	de	la	vida.	Las	velas	apagadas	siguen	estando
donde	 las	 dejamos,	 y	 a	 su	 lado	 descansa	 el	 libro	 a	 medio	 abrir	 que	 nos
proponíamos	estudiar,	o	 la	 flor	preparada	que	hemos	 lucido	en	el	baile,	o	 la
carta	que	no	nos	hemos	atrevido	a	leer	o	que	hemos	leído	demasiadas	veces.
Nada	 nos	 parece	 que	 haya	 cambiado.	 De	 las	 sombras	 irreales	 de	 la	 noche
renace	 la	 vida	 real	 que	 conocíamos.	 Hemos	 de	 continuar	 allí	 donde	 nos
habíamos	 visto	 interrumpidos,	 y	 en	 ese	 momento	 nos	 domina	 una	 terrible
sensación,	 la	 de	 la	 necesidad	 de	 continuar,	 enérgicamente,	 el	 mismo	 ciclo
agotador	de	costumbres	estereotipadas,	o	quizá,	a	veces,	el	loco	deseo	de	que
nuestras	 pupilas	 se	 abran	 una	 mañana	 a	 un	 mundo	 remodelado	 durante	 la
noche	 para	 agradarnos,	 un	 mundo	 en	 el	 que	 las	 cosas	 poseerían	 formas	 y
colores	recién	 inventados,	y	serían	distintas,	o	esconderían	otros	secretos,	un
mundo	en	el	que	el	pasado	tendría	muy	poco	o	ningún	valor,	o	sobreviviría,	en
cualquier	caso,	sin	forma	consciente	de	obligación	o	de	remordimiento,	dado
que	incluso	el	recuerdo	de	una	alegría	tiene	su	amargura,	y	la	memoria	de	un
placer,	su	dolor.

A	Dorian	Gray	le	parecía	que	la	creación	de	mundos	como	aquéllos	era	la
verdadera	meta	o,	al	menos,	una	de	 las	verdaderas	metas	de	 la	vida;	y	en	su
búsqueda	de	sensaciones	que	fuesen	al	mismo	tiempo	nuevas	y	placenteras,	y
poseyeran	 ese	 componente	 de	 lo	 desconocido	 que	 es	 tan	 esencial	 para	 el
ensueño,	 adoptaba	 con	 frecuencia	 ciertos	 modos	 de	 pensamiento	 que	 sabía
eran	realmente	ajenos	a	su	naturaleza,	abandonándose	a	su	sutil	 influencia,	y
luego,	 después	 de	 impregnarse,	 por	 así	 decirlo,	 de	 su	 color,	 y	 una	 vez
satisfecha	su	natural	curiosidad,	 los	abandonaba	con	esa	curiosa	 indiferencia
que	no	es	incompatible	con	un	temperamento	verdaderamente	ardiente,	y	que,
de	hecho,	según	ciertos	psicólogos	modernos,	es	frecuentemente	su	condición
indispensable.

En	una	ocasión	se	rumoreó	que	se	disponía	a	convertirse	al	catolicismo;	y,
desde	 luego,	 el	 ritual	 romano	 siempre	 le	 había	 atraído	 mucho.	 El	 diario
sacrificio	 de	 la	 misa,	 más	 terriblemente	 real	 que	 todos	 los	 sacrificios	 del
mundo	antiguo,	le	conmovía	tanto	por	su	supremo	desprecio	del	testimonio	de
los	 sentidos	 como	por	 la	 primitiva	 simplicidad	 de	 sus	 elementos	 y	 el	 eterno
patetismo	 de	 la	 tragedia	 humana	 que	 trataba	 de	 simbolizar.	 Le	 gustaba
arrodillarse	sobre	el	 frío	suelo	de	mármol,	y	contemplar	al	sacerdote,	con	su
tiesa	casulla	floreada,	apartar	lentamente	con	sus	manos	marfileñas	el	velo	del



tabernáculo,	 y	 alzar	 la	 custodia	 con	 la	 pálida	 hostia	 que	 a	 veces,	 a	 uno	 le
gustaría	 creer,	 es	 realmente	 el	 panis	 caelestis,	 el	 alimento	 de	 los	 ángeles;	 o,
revestido	 con	 los	 atributos	 de	 la	 pasión	 de	Cristo,	 partir	 la	 sagrada	 forma	 y
golpearse	el	pecho	para	pedir	la	remisión	de	todos	los	pecados.	Los	humeantes
incensarios,	 que	 los	 serios	 monaguillos,	 con	 sus	 encajes	 y	 sus	 sotanas	 rojo
escarlata,	lanzaban	al	aire	como	grandes	flores	doradas,	ejercían	sobre	Dorian
Gray	 una	 sutil	 fascinación.	 Al	 salir	 de	 la	 iglesia,	 miraba	 con	 asombro	 los
negros	confesionarios,	y	 le	hubiera	gustado	sentarse	en	el	 interior	de	uno	de
ellos	para	escuchar	cómo	hombres	y	mujeres	susurraban	a	través	de	la	gastada
rejilla	la	verdadera	historia	de	su	vida.

Pero	nunca	cometió	el	error	de	detener	su	desarrollo	intelectual	aceptando
de	 manera	 oficial	 credo	 o	 sistema	 alguno,	 ni	 convirtiendo	 en	 morada
permanente	 una	 posada	 que	 sólo	 es	 conveniente	 para	 pasar	 un	 día,	 o	 unas
pocas	 horas	 de	 una	 noche	 sin	 estrellas	 y	 en	 la	 que	 la	 luna	 esté	 de	 parto.	 El
misticismo,	 con	 su	 maravilloso	 poder	 para	 convertir	 en	 extrañas	 las	 cosas
corrientes,	 y	 el	 sutil	 antinomismo	 que	 siempre	 parece	 acompañarlo,	 le
conmovió	durante	una	temporada;	y	durante	otra	se	inclinó	hacia	las	doctrinas
materialistas	del	movimiento	darwinista	alemán	y	encontró	un	curioso	placer
en	retrotraer	 los	pensamientos	y	 las	pasiones	de	 los	hombres	a	alguna	célula
nacarada	de	su	cerebro,	o	a	algún	nervio	blanquecino	de	su	cuerpo,	encantado
con	la	idea	de	que	el	espíritu	dependiera	absolutamente	de	ciertas	condiciones
físicas,	morbosas	o	sanas,	normales	o	patológicas.	Sin	embargo,	como	ya	se	ha
dicho	de	él,	ninguna	teoría	sobre	la	vida	le	parecía	importante	comparada	con
la	 vida	 misma.	 Era	 muy	 consciente	 de	 la	 esterilidad	 de	 toda	 especulación
intelectual	si	se	separa	de	la	acción	y	de	la	experiencia.	Sabía	que	los	sentidos,
no	menos	que	el	alma,	tenían	misterios	espirituales	que	revelar.

Por	ello	se	entregó	durante	algún	tiempo	al	estudio	de	los	perfumes	y	a	los
secretos	 de	 su	 fabricación,	 destilando	 aceites	 intensamente	 aromáticos,	 y
quemando	 gomas	 odoríferas	 del	Oriente,	 lo	 que	 le	 permitió	 darse	 cuenta	 de
que	no	había	estado	de	ánimo	que	no	tuviera	correspondencia	en	la	vida	de	los
sentidos,	consagrándose	a	descubrir	sus	verdaderas	relaciones,	preguntándose
por	 qué	 el	 incienso	 empuja	 a	 la	 mística,	 por	 qué	 el	 ámbar	 gris	 desata	 las
pasiones,	por	qué	la	violeta	despierta	el	recuerdo	de	amores	muertos	y	por	qué
el	 almizcle	 perturba	 el	 cerebro	 y	 el	 champac	 la	 imaginación,	 tratando	 en
repetidas	ocasiones	de	elaborar	una	verdadera	psicología	de	los	perfumes,	y	de
calcular	las	diversas	influencias	de	las	raíces	poseedoras	de	olores	suaves,	de
las	 flores	 cargadas	 de	 polen,	 o	 de	 los	 bálsamos	 aromáticos,	 de	 las	maderas
oscuras	y	fragantes,	del	espicanardo	que	provoca	la	náusea,	de	la	hovenia	que
enloquece	y	de	 los	 áloes	de	 los	que	 se	dice	que	 logran	 expulsar	del	 alma	 la
melancolía.

En	otra	época	se	dedicó	por	entero	a	la	música,	y	en	una	amplia	habitación



con	 celosías,	 techo	 bermellón	 y	 oro	 y	 paredes	 lacadas	 en	 verde	 oliva,	 daba
curiosos	conciertos	en	los	que	cíngaros	frenéticos	arrancaban	músicas	salvajes
de	 cítaras	 diminutas,	 o	 serios	 tunecinos	 vestidos	 de	 amarillo	 pulsaban	 las
tensas	 cuerdas	 de	monstruosos	 laúdes,	mientras	 negros	 sonrientes	 golpeaban
monótonamente	 tambores	 de	 cobre	y	 esbeltos	 indios	 enturbanados,	 cruzados
de	piernas	sobre	esteras	de	color	escarlata,	 tañían	largas	flautas	de	caña	o	de
bronce	y	encantaban,	o	fingían	encantar,	a	grandes	cobras	y	horribles	víboras
cornudas.	 Los	 ritmos	 sincopados	 y	 las	 estridentes	 disonancias	 de	 aquellas
músicas	bárbaras	 le	conmovían	en	momentos	en	que	el	encanto	de	Schubert,
los	hermosos	pesares	de	Chopin	y	hasta	las	majestuosas	armonías	del	mismo
Beethoven	 no	 conseguían	 hacer	 mella	 en	 su	 oído.	 Reunió,	 procedentes	 de
todas	 las	 partes	 del	 mundo,	 los	 instrumentos	 más	 extraños	 que	 pueden
encontrarse,	 tanto	 en	 los	 sepulcros	 de	 pueblos	 desaparecidos	 como	 entre	 las
escasas	 tribus	salvajes	que	han	sobrevivido	al	contacto	con	las	civilizaciones
occidentales,	 y	 disfrutaba	 tocándolos	 y	 probándolos.	 Poseía	 los	 misteriosos
juruparis	de	los	indios	de	Río	Negro,	instrumentos	que	no	se	permite	mirar	a
las	mujeres	y	que	incluso	los	jóvenes	sólo	pueden	ver	después	de	someterse	al
ayuno	y	al	cilicio;	las	vasijas	de	barro	de	los	peruanos	de	los	que	extraen	gritos
agudos	como	de	pájaros,	y	flautas	fabricadas	con	huesos	humanos,	como	las
que	Alfonso	de	Ovalle	escuchó	en	Chile,	y	 los	sonoros	 jaspes	verdes	que	se
encuentran	cerca	de	Cuzco	y	que	producen	notas	de	singular	dulzura.	Dorian
Gray	poseía	calabazas	pintadas,	llenas	de	guijarros,	que	resonaban	cuando	se
las	agitaba;	el	largo	clarín	de	los	mexicanos,	en	el	que	el	intérprete	no	sopla,
sino	que	a	través	de	él	aspira	el	aire;	el	tosco	ture	de	las	tribus	amazónicas,	que
hacen	sonar	los	centinelas	que	permanecen	todo	el	día	en	árboles	altísimos	y	a
los	 que	 se	 puede	 oír,	 según	 cuentan,	 a	 una	 distancia	 de	 tres	 leguas;	 el
teponaztli,	 compuesto	 de	 dos	 láminas	 vibrantes	 de	madera,	 y	 que	 se	 golpea
con	palillos	recubiertos	de	la	goma	elástica	que	se	obtiene	de	la	savia	lechosa
de	 algunas	 plantas;	 las	 campanas	 yotl	 de	 los	 aztecas,	 que	 se	 cuelgan	 en
racimos,	como	si	fuesen	uvas;	y	un	enorme	tambor	cilíndrico,	cubierto	con	las
pieles	de	grandes	serpientes,	como	el	que	Bernal	Díaz	del	Castillo	vio	cuando
entró	con	Cortés	en	el	templo	mexicano,	y	de	cuyo	sonido	quejumbroso	nos	ha
dejado	una	descripción	tan	gráfica.

El	carácter	fantástico	de	aquellos	instrumentos	le	fascinaba,	y	le	producía
un	 curioso	 placer	 la	 idea	 de	 que	 el	 arte,	 como	 la	 naturaleza,	 tiene	 sus
monstruos,	criaturas	de	forma	bestial	y	voces	odiosas.	Sin	embargo,	al	cabo	de
algún	tiempo	se	cansaba	de	ellos,	y	regresaba	a	su	palco	en	la	ópera,	ya	fuese
solo	 o	 en	 compañía	 de	 lord	 Henry,	 para	 escuchar	 con	 profundo	 placer
Tannhäuser,	 viendo	 en	 el	 preludio	 de	 esa	 gran	 obra	 una	 interpretación	 de	 la
tragedia	de	su	alma.

En	otra	ocasión	emprendió	el	estudio	de	las	joyas,	y	se	presentó	en	un	baile
de	 disfraces	 como	 Anne	 de	 Joyeuse,	 almirante	 de	 Francia,	 con	 un	 traje



recubierto	de	quinientas	sesenta	perlas.	Esta	afición	lo	cautivó	durante	años	y
puede	decirse,	de	hecho,	que	nunca	le	abandonó.	Con	frecuencia	empleaba	un
día	 entero	 colocando	 y	 volviendo	 a	 colocar	 en	 sus	 estuches	 las	 diferentes
piedras	 que	 había	 coleccionado,	 como	 el	 crisoberilo	 verde	 oliva	 que	 se
enrojece	 a	 la	 luz	 de	 una	 lámpara,	 la	 cimofana,	 atravesada	 por	 una	 línea	 de
plata,	el	peridoto,	de	color	verde	pistacho,	topacios	rosados	o	dorados	como	el
vino,	carbunclos	ferozmente	escarlata	con	trémulas	estrellas	de	cuatro	puntas,
granates	de	Ceilán	rojo	fuego,	las	espinelas	naranja	y	violeta,	y	las	amatistas,
con	 sus	 capas	 alternas	 de	 rubí	 y	 zafiro.	 Le	 encantaba	 el	 rojo	 dorado	 de	 la
piedra	solar	y	la	blancura	de	perla	de	la	piedra	lunar,	así	como	el	arco	iris	roto
del	ópalo	lechoso.	Consiguió	en	Amsterdam	tres	esmeraldas	de	extraordinario
tamaño	y	riqueza	de	color,	y	poseía	una	turquesa	de	la	vieille	roche	que	era	la
envidia	de	todos	los	entendidos.

Descubrió	igualmente	historias	maravillosas	sobre	joyas.	En	su	Disciplina
Clericales,	 Pedro	 Alfonso	 menciona	 una	 serpiente	 con	 ojos	 de	 auténtico
jacinto,	y	en	la	vida	novelada	de	Alejandro	se	dice	del	conquistador	de	Ematia
que	 encontró	 en	 el	 valle	 del	 Jordán	 serpientes	 «en	 cuyas	 espaldas	 crecían
collares	 de	 verdaderas	 esmeraldas».	 Existe,	 nos	 dice	 Filóstrato,	 una	 piedra
preciosa	 en	 el	 cerebro	 del	 dragón	 y	 «si	 se	 le	muestran	 letras	 doradas	 y	 una
túnica	 escarlata»	 el	 monstruo	 se	 sume	 en	 un	 sueño	 mágico	 y	 es	 posible
matarlo.	Según	el	gran	alquimista	Pierre	de	Boniface,	el	diamante	proporciona
invisibilidad,	y	el	ágata	de	la	India,	elocuencia.	La	cornalina	calma	la	cólera,
el	jacinto	invita	al	sueño	y	la	amatista	disipa	los	vapores	del	vino.	El	granate
ahuyenta	 a	 los	 demonios,	 y	 el	 hidropicus	 priva	 a	 la	 luna	 de	 su	 color.	 La
selenita	 crece	y	mengua	con	 la	 luna,	 y	 al	meloceo,	 descubridor	de	 ladrones,
sólo	le	afecta	la	sangre	del	cabrito.	Leonardus	Camillus	había	visto	extraer	de
un	sapo	recién	muerto	una	piedra	blanca,	antídoto	infalible	contra	el	veneno.
El	bezoar,	que	se	encuentra	en	el	corazón	del	ciervo	de	Arabia,	es	un	hechizo
que	 puede	 curar	 la	 peste.	 En	 los	 nidos	 de	 los	 pájaros	 de	Arabia	 se	 halla	 el
aspilates	que,	según	Demócrito,	evita	a	quien	lo	lleva	todo	peligro	de	fuego.

El	 rey	de	Ceilán,	en	 la	ceremonia	de	su	coronación,	atravesó	su	capital	a
caballo	con	un	gran	rubí	en	la	mano.	Las	puertas	del	palacio	del	Preste	Juan
«estaban	hechas	de	 sardónice,	 incrustado	de	cuernecillos	de	cerasta	o	víbora
cornuda,	 de	 manera	 que	 nadie	 pudiera	 introducir	 venenos	 en	 su	 interior».
Sobre	el	gablete	había	«dos	manzanas	de	oro	con	dos	carbunclos»,	de	manera
que	el	oro	brillara	de	día	y	los	carbunclos	de	noche.	En	la	extraña	novela	de
Lodge,	A	Margarite	of	America,	se	afirma	que	en	la	cámara	de	la	reina	podía
verse	a	«todas	las	damas	castas	del	mundo,	en	relicarios	de	plata,	que	miraban
a	 quienes	 las	 contemplaban	 a	 través	 de	 hermosos	 espejos	 de	 crisolitas,
carbunclos,	 zafiros	 y	 verdes	 esmeraldas».	 Marco	 Polo	 había	 visto	 a	 los
habitantes	de	Cipango	colocar	perlas	 rosadas	 en	 la	boca	de	 los	difuntos.	Un
monstruo	marino	 estaba	 enamorado	de	 la	 perla	 que	 el	 buceador	 llevó	 al	 rey



Peroz,	por	lo	que	mató	al	ladrón	y	guardó	luto	durante	siete	lunas	en	razón	de
su	 pérdida.	 Cuando	 los	 hunos	 lograron	 atraer	 al	 rey	 a	 una	 gran	 fosa,	 el
monarca	 la	 arrojó	 lejos	 –así	 lo	 relata	 Procopio–	 y	 nunca	 se	 la	 volvió	 a
encontrar,	 pese	 a	 que	 el	 emperador	 Anastasio	 ofreció	 como	 recompensa
quinientos	 quintales	 de	 piezas	 de	 oro.	 El	 rey	 de	Malabar	 había	 mostrado	 a
cierto	veneciano	un	rosario	de	 trescientas	cuatro	perlas,	una	por	cada	dios	al
que	rendía	culto.

Cuando	el	duque	de	Valentinois,	hijo	de	Alejandro	VI,	visitó	a	Luis	XII,	su
caballo,	nos	cuenta	Brantóme,	iba	cargado	de	hojas	de	oro,	y	su	gorro	estaba
adornado	 con	 dos	 hileras	 de	 deslumbrantes	 rubíes.	 Carlos	 de	 Inglaterra,
cuando	montaba	a	caballo,	llevaba	unas	espuelas	adornadas	con	cuatrocientos
veintiún	diamantes.	Ricardo	II	tenía	un	gabán,	valorado	en	treinta	mil	marcos,
que	 estaba	 recubierto	 de	 balajes,	 rubíes	 de	 color	 morado.	 Hall	 describía	 a
Enrique	VIII,	de	camino	hacia	la	Torre	de	Londres	antes	de	su	coronación,	con
«una	veste	recamada	en	oro,	el	 jubón	bordado	con	diamantes	y	otras	piedras
preciosas	 y,	 en	 torno	 al	 cuello,	 un	 gran	 collar	 de	 grandes	 balajes».	 Los
favoritos	de	Jacobo	I	llevaban	pendientes	hechos	de	esmeraldas	montadas	en
filigrana	 de	 oro.	Eduardo	 II	 dio	 a	 Piers	Gaveston	 una	 armadura	 de	 oro	 rojo
tachonada	 de	 jacintos,	 un	 collar	 de	 rosas	 de	 oro	 con	 turquesas	 y	 un	 gorro
parsemé	 de	 perlas.	 Enrique	 II	 utilizaba	 guantes	 enjoyados	 que	 le	 llegaban
hasta	 el	 codo,	 y	 poseía	 un	 guante	 de	 cetrería	 adornado	 de	 doce	 rubíes	 y
cincuenta	 y	 dos	grandes	perlas	 de	Oriente.	Del	 sombrero	ducal	 de	Carlos	 el
Temerario,	 último	 duque	 de	 Borgoña	 de	 su	 estirpe,	 tachonado	 de	 zafiros,
colgaban	perlas	con	forma	de	pera.

¡Cuán	 exquisita	 era	 la	 vida	 en	 otros	 tiempos!	 ¡Qué	 magnificencia	 en	 la
pompa	 y	 en	 la	 ornamentación!	 La	 simple	 lectura	 de	 lo	 que	 fue	 el	 lujo	 de
antaño	maravillaba.

Dorian	Gray	 se	 interesó	más	adelante	por	 los	bordados	y	 los	 tapices	que
hacían	 oficio	 de	 frescos	 en	 las	 frías	 salas	 de	 las	 naciones	 septentrionales	 de
Europa.	 Mientras	 investigaba	 el	 tema	 –y	 siempre	 tuvo	 la	 extraordinaria
facultad	 de	 sumergirse	 por	 completo,	 llegado	 el	 momento,	 en	 el	 tema	 que
abordaba–	 casi	 le	 entristeció	 reflexionar	 sobre	 los	 destrozos	 que	 el	 Tiempo
causa	 en	 todo	 lo	 que	 es	 hermoso	 y	 extraordinario.	 Él,	 al	 menos,	 había
escapado	a	aquella	condena.	Los	veranos	se	sucedían,	 los	 junquillos	dorados
habían	 florecido	 y	 muerto	 muchas	 veces,	 y	 noches	 de	 horror	 repetían	 la
historia	 de	 su	 infamia,	 pero	 Dorian	 seguía	 siempre	 igual.	 El	 invierno	 no
estropeaba	su	tez	ni	marchitaba	el	esplendor	de	su	juventud.	¡Bien	distinto	era
lo	que	sucedía	con	las	cosas	materiales!	¿Qué	se	había	hecho	de	ellas?	¿Dónde
estaba	 el	 gran	 manto,	 de	 color	 azafrán,	 tejido	 por	 morenas	 doncellas	 para
complacer	a	Atenea,	por	el	que	los	dioses	habían	luchado	contra	los	gigantes?
¿Dónde	 estaba	 el	 inmenso	 velarium	 que	 Nerón	 extendiera	 sobre	 el	 Coliseo



romano,	 aquella	 titánica	 vela	morada	 en	 la	 que	 estaba	 representado	 el	 cielo
estrellado,	 y	 Apolo	 conduciendo	 un	 carro	 tirado	 por	 blancos	 corceles	 con
riendas	 de	 oro?	 Dorian	 anhelaba	 ver	 las	 curiosas	 servilletas	 confeccionadas
para	el	Sacerdote	dei	Sol,	en	las	que	se	habían	representado	todas	las	golosinas
y	 viandas	 que	 pudieran	 desearse	 para	 un	 festín;	 el	 paño	 mortuorio	 del	 rey
Chilperico,	 con	 sus	 trescientas	 abejas	 doradas;	 las	 extravagantes	 túnicas	 que
despertaron	la	indignación	del	obispo	del	Ponto,	donde	estaban	representados
«leones;	 panteras,	 osos,	 perros,	 bosques,	 rocas,	 cazadores:	 todo	 lo	 que,	 de
hecho,	 un	 pintor	 puede	 copiar	 de	 la	 naturaleza»;	 y	 el	 jubón	 que	 vistiera	 en
cierta	ocasión	Carlos	de	Orleans,	en	cuyas	mangas	se	había	bordado	la	letra	de
una	canción	que	empezaba	con	«Madame,	je	suis	tout	joyeux»,	en	hilo	de	oro
el	acompañamiento	musical	de	las	palabras,	y	cada	nota,	de	forma	cuadrada	en
aquellos	tiempos,	formada	por	cuatro	perlas.	También	supo	Dorian	Gray	de	la
habitación	que	se	preparó	en	el	palacio	de	Reims	para	albergar	a	la	reina	Juana
de	Borgoña,	 decorada	 con	 «mil	 trescientos	 veintiún	 loros	 adornados	 con	 las
armas	 reales,	 y	 quinientas	 sesenta	 y	 una	 mariposas,	 cuyas	 alas	 lucían,	 de
manera	 similar,	 las	 armas	 de	 la	 reina,	 todo	 el	 conjunto	 trabajado	 en	 oro».
Catalina	 de	Médicis	 se	 hizo	 preparar	 un	 lecho	 fúnebre	 de	 terciopelo	 negro
tachonado	de	medias	 lunas	y	soles.	Sus	cortinas	eran	de	damasco,	adornadas
con	frondosas	coronas	y	guirnaldas	sobre	un	fondo	de	oro	y	plata,	los	bordes
decorados	con	bordados	de	perlas,	que	se	colocó	en	una	estancia	de	cuyo	techo
colgaban	hileras	de	divisas	de	la	reina	en	terciopelo	negro	sobre	paño	de	plata.
Luis	XIV	tenía,	en	sus	apartamentos,	cariátides	bordadas	en	oro	de	quince	pies
de	altura.	El	lecho	de	gala	de	Juan	III	Sobieski,	rey	de	Polonia,	estaba	hecho
de	 brocado	 de	 oro	 de	 Esmirna	 en	 el	 que	 se	 habían	 escrito	 con	 turquesas
versículos	del	Corán.	Los	apoyos	eran	de	plata	dorada,	bellamente	cincelados,
y	profusamente	adornados	con	medallones	esmaltados	y	enjoyados.	Se	trataba
de	un	botín	de	guerra,	tomado	del	campamento	turco	durante	el	sitio	de	Viena,
y	el	estandarte	de	Mahoma	había	flotado	al	viento	bajo	los	vibrantes	dorados
de	su	baldaquín.

Y	así,	durante	todo	un	año,	Dorian	se	esforzó	por	acumular	los	ejemplares
más	 exquisitos	 de	 tejidos	 y	 bordados:	 delicadas	 muselinas	 de	 Delhi,
exquisitamente	trabajadas	con	adornos	de	palmas	en	hilo	de	oro	y	tachonadas
con	 alas	 de	 escarabajos	 irisados;	 gasas	 de	 Dacca,	 a	 las	 que,	 dada	 su
transparencia,	se	conocen	en	Oriente	como	«aire	tejido»	y	«agua	corriente»,	y
también	 como	 «rocío	 nocturno»;	 telas	 de	 Java	 con	 extrañas	 figuras;	 tapices
amarillos	muy	refinados	procedentes	de	China;	libros	encuadernados	en	satén
leonado	 o	 bellas	 sedas	 azules,	 y	 adornados	 con	 flores	 de	 lis,	 pájaros	 e
imágenes;	velos	de	 lacis	 tejidos	con	punto	de	Hungría;	brocados	sicilianos	y
tiesos	 terciopelos	 españoles;	 telas	 georgianas	 con	 sus	 monedas	 doradas,	 y
fukusas	japonesas	con	sus	dorados	de	tonos	verdes	y	sus	aves	de	maravilloso
plumaje.



También	sentía	una	especial	pasión	por	 las	vestiduras	eclesiásticas,	como
de	hecho	por	todo	lo	referente	al	servicio	de	la	Iglesia.	En	los	largos	baúles	de
cedro,	dispuestos	a	 lo	 largo	de	 la	galería	oeste	de	su	casa,	había	almacenado
gran	número	de	ejemplares	raros	y	soberbios	de	lo	que	es	realmente	el	aderezo
de	la	Esposa	de	Cristo,	que	debe	adornarse	con	la	púrpura,	las	joyas	y	el	lino
de	mejor	 calidad	 para	 ocultar	 su	 pálido	 cuerpo,	 mortificado,	 gastado	 por	 el
sufrimiento	 que	 ella	 misma	 busca	 y	 herido	 por	 los	 dolores	 que	 se	 inflige.
Dorian	poseía	una	suntuosa	capa	pluvial	de	seda	carmesí	y	damasco	con	hilo
de	oro,	en	la	que	las	granadas	repetían	un	motivo	estilizado	de	flores	de	seis
pétalos,	a	cuyos	lados	se	reproducía	en	perlas	finas	el	emblema	de	la	piña.	Los
orifrés	 estaban	 divididos	 en	 paneles	 representando	 escenas	 de	 la	 vida	 de	 la
Virgen,	 y	 bordada	 su	 coronación	 en	 sedas	 de	 colores	 sobre	 la	 capucha.	 Se
trataba	de	un	trabajo	italiano	del	siglo	XV.	Otra	capa	pluvial	era	de	terciopelo
verde,	bordado	con	grupos	de	hojas	de	acanto	en	forma	de	corazón,	de	los	que
surgían	flores	blancas	de	largo	tallo,	trabajadas	en	hilo	de	plata	y	cristales	de
colores.	El	broche	lucía	una	cabeza	de	serafín	bordada	en	relieve	con	hilo	de
oro.	 Los	 orifrés	 estaban	 tejidos	 en	 un	 adamascado	 de	 seda	 roja	 y	 oro,	 y
constelados	 con	 medallones	 de	 muchos	 mártires	 y	 santos,	 entre	 los	 que	 se
hallaba	 san	 Sebastián.	 También	 se	 hizo	 con	 casullas	 de	 seda	 color	 ámbar,	 y
seda	azul	y	brocado	de	oro,	y	de	seda	adamascada	amarilla	y	paño	de	oro,	con
representaciones	de	la	Pasión	y	la	Crucifixión	de	Cristo,	y	bordadas	con	leones
y	pavos	reales	y	otros	emblemas;	dalmáticas	de	satén	blanco	y	de	damasco	de
seda	rosa,	decoradas	con	tulipanes	y	delfines	y	flores	de	lis;	frontales	de	altar
de	 terciopelo	 carmesí	 y	 lino	 azul;	 y	 muchos	 corporales,	 velos	 de	 cáliz	 y
sudarios.	En	la	utilización	mística	asignada	a	aquellos	objetos	había	algo	que
estimulaba	su	imaginación.

Porque	aquellos	tesoros	y	todo	lo	que	coleccionaba	en	su	hermosa	mansión
estaba	 destinado	 a	 servirle	 de	 medio	 para	 el	 olvido,	 eran	 una	 manera	 de
escapar,	 durante	 una	 temporada,	 al	 miedo	 que	 a	 veces	 le	 parecía	 casi
demasiado	 intenso	 para	 poder	 soportarlo.	 En	 una	 pared	 de	 la	 solitaria
habitación,	 siempre	 cerrada	 con	 llave,	 donde	 transcurriera	 una	 parte	 tan
considerable	 de	 su	 infancia	 y	 adolescencia,	 había	 colgado	 con	 sus	 propias
manos	 el	 terrible	 retrato	 cuyos	 rasgos	 cambiantes	 le	mostraban	 la	 verdadera
degradación	de	su	vida,	y	delante,	a	modo	de	cortina,	había	colocado	el	paño
mortuorio	 de	 color	morado	y	 oro.	Pasaba	 semanas	 sin	 subir,	 olvidándose	de
aquella	 espantosa	pintura,	 recuperando	 la	 ligereza	de	espíritu,	 la	maravillosa
alegría	de	vivir,	dejándose	absorber	apasionadamente	por	la	existencia	misma.
Luego,	de	repente,	una	noche	cualquiera,	salía	furtivamente	de	su	casa,	bajaba
hasta	 alguno	 de	 los	 terribles	 lugares	 próximos	 a	 Blue	Gate	 Fields,	 y	 allí	 se
quedaba,	 por	 espacio	 de	 varios	 días,	 hasta	 que	 lo	 echaban.	Al	 regresar	 a	 su
casa,	se	sentaba	delante	del	retrato,	a	veces	aborreciéndolo	y	aborreciéndose,
pero	dejándose	dominar,	en	otras	ocasiones,	por	ese	orgulloso	individualismo



que	supone	buena	parte	de	la	fascinación	del	pecado,	y	sonreía,	secretamente
complacido,	 a	 la	 imagen	deforme,	 condenada	a	 soportar	 el	peso	que	debiera
haber	caído	sobre	sus	espaldas.

Al	 cabo	 de	 algunos	 años	 empezó	 a	 resultarle	 imposible	 pasar	 mucho
tiempo	 fuera	 de	 Inglaterra,	 y	 renunció	 a	 la	 villa	 que	 había	 compartido	 en
Trouville	con	lord	Henry,	así	como	a	la	blanca	casita	de	Argel,	aislada	por	un
alto	muro,	donde	ambos	habían	pasado	más	de	una	vez	el	invierno.	No	podía
vivir	 lejos	 del	 retrato	 que	 era	 un	 elemento	 tan	 imprescindible	 de	 su	 vida,	 y
temía,	 además,	 que,	 durante	 su	 ausencia,	 alguien	 entrara	 en	 la	 habitación,	 a
pesar	de	los	complicados	cerrojos	que	había	hecho	instalar.

Se	 daba	 cuenta,	 por	 otra	 parte,	 con	 toda	 claridad,	 de	 que	 el	 retrato	 nada
revelaría.	 Era	 cierto	 que	 todavía	 conservaba,	 bajo	 la	 vileza	 y	 fealdad	 del
rostro,	un	considerable	parecido	con	el	original;	pero,	¿qué	consecuencias	se
podían	 extraer	 de	 ello?	 Dorian	 Gray	 se	 reiría	 de	 cualquiera	 que	 intentase
utilizarlo	 en	 su	 contra.	 No	 lo	 había	 pintado	 él.	 ¿Qué	 le	 importaba	 lo	 vil	 y
abyecto	de	su	apariencia?	Aunque	revelase	la	verdad,	¿quién	la	creería?

Pero	eso	no	impedía	que	sintiera	miedo.	A	veces,	cuando	se	hallaba	en	la
gran	 mansión	 familiar	 de	 Nottinghamshire,	 donde	 recibía	 a	 los	 jóvenes
elegantes	de	su	misma	posición	social	que	eran	sus	compañeros	habituales,	y
donde	 asombraba	 a	 todo	 el	 condado	 por	 el	 lujo	 gratuito	 y	 la	 suntuosidad
desmedida	de	su	manera	de	vivir,	abandonaba	de	repente	a	sus	invitados	para
regresar	precipitadamente	a	la	capital	y	comprobar	que	nadie	había	forzado	la
puerta	y	que	el	retrato	seguía	en	su	sitio.	¿Qué	sucedería	si	alguien	lo	robara?
La	mera	posibilidad	le	helaba	de	horror.	Sin	duda	el	mundo	llegaría	entonces	a
conocer	su	secreto.	Quizá	el	mundo	lo	sospechaba	ya.

Porque,	 si	 bien	 era	 cierto	 que	 fascinaba	 a	 muchos,	 había	 ya	 bastantes
personas	 que	 desconfiaban	 de	 él.	 Casi	 estuvieron	 a	 punto	 de	 negarle	 la
admisión	 en	un	 club	del	West	End,	 pese	 a	 que	 su	 cuna	y	 su	 posición	 social
justificaban	plenamente	que	 se	 le	diera	una	 respuesta	 afirmativa;	 también	 se
contaba	 que,	 en	 una	 ocasión,	 al	 llevarle	 uno	 de	 sus	 amigos	 al	 salón	 para
fumadores	del	Churchill,	el	duque	de	Berwick	y	otro	caballero	se	pusieron	en
pie	de	manera	muy	ostensible	y	 se	 retiraron.	Curiosas	historias	 acerca	de	 su
persona	empezaron	a	hacerse	frecuentes	una	vez	que	cumplió	los	veinticinco
años.	Se	rumoreaba	que	se	le	había	visto	peleándose	con	marineros	extranjeros
en	 un	 local	 de	 pésima	 reputación	 en	 las	 profundidades	 de	 Whitechapel,	 e
igualmente	que	se	relacionaba	con	ladrones	y	monederos	falsos	y	que	conocía
todos	 los	 misterios	 de	 sus	 oficios.	 Sus	 sorprendentes	 ausencias	 se	 hicieron
famosas,	y	cuando	reaparecía	entre	la	buena	sociedad,	la	gente	cuchicheaba	en
los	rincones,	o	dejaba	escapar	una	risa	burlona	al	pasar	a	su	lado,	o	lo	miraba
con	 fríos	 ojos	 interrogadores,	 como	 si	 estuvieran	 decididos	 a	 descubrir	 su
secreto.



Dorian	 Gray,	 por	 supuesto,	 no	 prestaba	 la	 menor	 atención	 a	 tales
insolencias	 y	 desprecios	 deliberados	 y,	 en	 opinión	 de	 la	 mayoría,	 su
naturalidad	 y	 su	 aire	 jovial,	 su	 encantadora	 sonrisa	 adolescente	 y	 la	 gracia
infinita	de	la	maravillosa	juventud	que	parecía	no	abandonarle	nunca,	eran	por
sí	 solas	 respuesta	 suficiente	 a	 las	 calumnias,	 porque	 así	 las	 calificaba	 la
mayoría,	 que	 circulaban	 acerca	 de	 él.	 Se	 señalaba,	 de	 todos	 modos,	 que
algunas	de	las	personas	con	las	que	había	tenido	un	trato	más	íntimo	parecían,
al	 cabo	 de	 algún	 tiempo,	 evitarlo.	 Mujeres	 que	 manifestaron	 hacia	 él	 una
adoración	 sin	 limites,	 que	desafiaron	por	 él	 la	 censuró	 de	 la	 sociedad	y	 que
prescindieron	de	 todas	 las	convenciones,	palidecían	de	vergüenza	y	horror	si
Dorian	Gray	entraba	en	el	salón	donde	se	encontraban.

Aquellos	 escándalos	 susurrados	 sólo	 servían,	 sin	 embargo,	 a	 ojos	 de
muchos,	para	acrecentar	su	extraño	y	peligroso	encanto.	Su	gran	fortuna	era,
indudablemente,	un	elemento	de	seguridad.	La	sociedad,	la	sociedad	civilizada
al	menos,	nunca	está	muy	dispuesta	a	creer	nada	en	detrimento	de	quienes	son,
al	 mismo	 tiempo,	 ricos	 y	 fascinantes.	 Siente,	 de	 manera	 instintiva,	 que	 los
modales	 tienen	 más	 importancia	 que	 la	 moral	 y,	 en	 su	 opinión,	 la
respetabilidad	más	 acrisolada	 vale	muchísimo	menos	 que	 la	 posesión	 de	 un
buen	chef.	Y,	a	decir	verdad,	consuela	muy	poco	saber	que	la	persona	que	te
invita	 a	 una	 cena	 execrable	 o	 que	 te	 sirve	 un	 vino	 de	 mala	 calidad	 es
irreprochable	en	su	vida	privada.	Ni	siquiera	las	virtudes	cardinales	justifican
unas	entrées	semifrías,	como	señaló	en	una	ocasión	lord	Henry	en	un	debate
sobre	 aquel	 tema;	 y	 existen	 sin	 duda	 excelentes	 razones	 para	 sostener	 ese
punto	de	vista.	Porque	 los	cánones	de	 la	buena	sociedad	son,	o	deberían	ser,
los	mismos	que	los	cánones	del	arte.	La	forma	es	absolutamente	esencial.	La
vida	social	debe	tener	la	dignidad	de	una	ceremonia,	y	también	su	irrealidad,	y
combinar	la	insinceridad	de	una	comedia	romántica	con	el	ingenio	y	la	belleza
que	la	dotan	de	encanto	para	nosotros.	¿Acaso	la	insinceridad	es	una	cosa	tan
terrible?	No	lo	creo.	Es,	sencillamente,	un	método	que	nos	permite	multiplicar
nuestras	personalidades.

Tal	 era,	 al	 menos,	 la	 opinión	 de	 Dorian	 Gray,	 que	 se	 asombraba	 de	 la
superficialidad	 de	 esos	 psicólogos	 para	 quienes	 el	 Yo	 es	 algo	 sencillo,
permanente,	 fiable	 y	 único.	 Para	 él,	 el	 hombre	 era	 un	 ser	 dotado	 de
innumerables	 vidas	 y	 sensaciones,	 una	 criatura	 compleja	 y	 multiforme	 que
albergaba	curiosas	herencias	de	pensamientos	y	pasiones,	y	cuya	carne	misma
estaba	 infectada	 por	 las	 monstruosas	 dolencias	 de	 los	 muertos.	 Disfrutaba
paseando	por	el	 frío	corredor	de	su	casa	solariega	donde	se	almacenaban	los
cuadros	 familiares,	 para	 contemplar	 los	 diferentes	 retratos	 de	 aquellos	 cuya
sangre	 corría	 por	 sus	 venas.	 Allí	 estaba	 Philip	 Herbert,	 de	 quien	 Francis
Osborne,	en	su	Memoires	on	the	Reigns	of	Queen	Elizabeth	and	King	James,
nos	dice	que	era	«mimado	por	la	corte	debido	a	su	apostura,	aunque	su	bello
rostro	no	lo	acompañó	durante	mucho	tiempo».	¿Acaso	la	vida	que	él	llevaba



era	semejante	a	la	del	joven	Herbert?	¿Acaso	algún	extraño	germen	venenoso
había	 ido	 pasando	 de	 organismo	 en	 organismo	 hasta	 alcanzar	 finalmente	 el
suyo?	 ¿Era	 el	 sentimiento	 confuso	de	 aquella	 gracia	 perdida	 lo	 que	 le	 había
lanzado,	tan	de	repente	y	casi	sin	motivo,	a	pronunciar,	en	el	estudio	de	Basil
Hallward,	 la	 plegaria	 insensata	 que	 había	 cambiado	 su	 vida?	Y	 allí,	 con	 su
jubón	 rojo	 bordado	 en	 oro,	 gabán	 enjoyado,	 gorguera	 y	 puños	 con	 bordes
dorados,	se	hallaba	sir	Anthony	Sherard,	con	la	armadura	negra	y	plata	a	los
pies.	¿Qué	había	heredado	Dorian	de	aquel	hombre?	El	amante	de	Giovanna
de	 Nápoles,	 ¿le	 había	 legado	 algún	 pecado,	 alguna	 infamia?	 ¿No	 eran	 sus
acciones	 otra	 cosa	 que	 los	 sueños	 que	 los	 muertos	 no	 se	 habían	 atrevido	 a
poner	 por	 obra?	 Allí,	 desde	 el	 lienzo	 de	 colores	 apagados,	 sonreía	 lady
Elizabeth	Devereux,	 con	 su	 capucha	de	gasa,	 peto	de	perlas	y	mangas	 rosas
acuchilladas.	 Una	 flor	 en	 la	 mano	 derecha,	 y	 en	 la	 izquierda	 un	 collar
esmaltado	 de	 rosas	 blancas	 y	 damasquinadas.	 Sobre	 una	 mesa,	 a	 su	 lado,
descansaban	 una	 mandolina	 y	 una	 manzana.	 Y	 grandes	 rosetas	 sobre	 sus
puntiagudos	zapatitos.	Dorian	sabía	de	su	vida,	y	las	extrañas	historias	que	se
contaban	sobre	sus	amantes.	¿Había	en	él	algo	de	su	temperamento?	Sus	ojos
almendrados	 de	 pesados	 párpados	 parecían	 mirarlo	 con	 curiosidad.	 ¿Y	 qué
decir	 de	 George	 Willoughby,	 con	 su	 peluca	 empolvada	 y	 sus	 lunares
extravagantes?	 ¡Qué	 perverso	 parecía!	 El	 rostro	 taciturno	 y	 moreno,	 y	 los
labios	sensuales	en	los	que	se	dibujaba	una	mueca	de	desdén.	Delicados	puños
de	 encaje	 caían	 sobre	 las	 largas	manos	 amarillentas	 demasiado	 cargadas	 de
sortijas.	Había	sido	un	pisaverde	del	siglo	XVIII,	y	amigo,	en	su	juventud,	de
lord	 Ferrars.	 ¿Y	 del	 segundo	 lord	 Beckenham,	 compañero	 del	 Príncipe
Regente	en	sus	años	más	locos,	y	uno	de	los	testigos	de	su	matrimonio	secreto
con	la	señora	Fitzherbert?	¡Qué	orgulloso	y	apuesto,	con	sus	bucles	de	color
castaño	y	su	pose	de	perdonavidas!	¿Qué	pasiones	le	había	legado?	El	mundo
le	 atribuyó	 todas	 las	 infamias.	Había	dirigido	 sin	duda	 las	orgías	de	Carlton
House.	Pero	 sobre	 su	pecho	brillaba	 la	 estrella	de	 la	 jarretera.	 Junto	 al	 suyo
podía	 verse	 el	 retrato	 de	 su	 esposa,	 una	 pálida	 mujer	 vestida	 de	 negro,	 de
labios	muy	finos.	También	aquella	sangre	corría	por	las	venas	de	Dorian.	¡Qué
curioso	parecía	todo!	Y	su	madre,	con	el	rostro	a	lo	lady	Hamilton	y	los	labios
frescos,	humedecidos	por	el	vino:	Dorian	sabía	lo	que	había	recibido	de	ella.
Le	había	transmitido	su	belleza,	y	la	pasión	por	la	belleza	de	otros.	Se	reía	de
él	con	su	holgado	vestido	de	bacante.	Había	hojas	de	viña	en	sus	cabellos.	La
copa	 que	 sostenía	 derramaba	 púrpura.	 Los	 claveles	 del	 cuadro	 se	 habían
marchitado,	pero	los	ojos	seguían	siendo	maravillosos	por	su	profundidad	y	la
magia	de	su	color.	Y	parecían	seguirlo	dondequiera	que	fuese.

Pero	 también	se	 tienen	antepasados	 literarios,	además	de	 los	de	 la	propia
estirpe,	 muchos	 de	 ellos	 quizá	 más	 próximos	 por	 la	 constitución	 y	 el
temperamento,	 y	 con	 una	 influencia	 de	 la	 que	 se	 era	 consciente	 con	mucha
mayor	 claridad.	 Había	 ocasiones	 en	 que	 a	 Dorian	 Gray	 le	 parecía	 que	 la



totalidad	de	la	historia	no	era	más	que	el	relato	de	su	propia	vida,	no	como	la
había	 vivido	 en	 sus	 acciones	 y	 detalles,	 sino	 como	 su	 imaginación	 la	 había
creado	para	él,	como	había	existido	en	su	cerebro	y	en	sus	pasiones.	Tenía	la
sensación	de	haberlas	conocido	a	todas,	a	aquellas	extrañas	y	terribles	figuras
que	habían	atravesado	el	gran	teatro	del	mundo,	haciendo	del	pecado	algo	tan
maravilloso	y	del	mal	algo	tan	sutil.	Le	parecía	que,	de	algún	modo	misterioso,
sus	vidas	habían	sido	también	la	suya.

El	protagonista	mismo	de	la	maravillosa	novela	que	tanto	había	influido	en
su	vida	 tuvo	aquella	curiosa	 impresión.	En	el	capítulo	séptimo	cuenta	cómo,
coronado	de	laurel	para	evitar	ser	herido	por	el	rayo,	había	sido	Tiberio,	que
leía,	en	un	jardín	de	Capri,	las	obras	escandalosas	de	la	autora	griega	Elefantis,
mientras	 enanos	 y	 pavos	 reales	 se	 paseaban	 a	 su	 alrededor,	 y	 el	 flautista
imitaba	el	ir	y	venir	del	incensario;	había	sido	Calígula,	de	francachela	en	los
establos	 con	 palafreneros	 de	 casaca	 verde	 antes	 de	 cenar	 en	 un	 pesebre	 de
marfil	 junto	 a	 un	 caballo	 con	 la	 frente	 cubierta	 de	 joyas;	 y	 Domiciano,
vagabundo	por	un	corredor	con	espejos	de	mármol,	buscando	por	todas	partes,
con	ojos	enfebrecidos,	el	reflejo	de	una	daga	destinada	a	poner	fin	a	sus	días,	y
enfermo	de	ese	ennui,	de	ese	 terrible	 taedium	vitae,	destino	común	de	 todos
aquellos	 a	 quienes	 la	 vida	 no	 ha	 negado	 nada;	más	 adelante,	 también	 había
presenciado,	 a	 través	 de	 una	 transparente	 esmeralda,	 las	 sangrientas
carnicerías	del	Circo	para	luego,	en	una	litera	de	perlas	y	púrpura,	 tirada	por
mulas	con	herraduras	de	plata,	regresar,	por	la	calle	de	las	Granadas,	a	la	Casa
Dorada,	mientras	que,	a	su	paso,	los	habitantes	de	Roma	aclamaban	al	César
Nerón;	había	sido	Heliogábalo,	el	rostro	pintado	de	colores,	que	trabajaba	en
la	rueca	entre	las	mujeres,	y	que	trajo	de	Cartago	a	la	Luna,	para	dársela	al	Sol
en	matrimonio	místico.

Dorian	leía	una	y	otra	vez	tan	fantástico	capítulo,	y	los	dos	siguientes,	que
presentaban,	 como	 lo	 hacen	 ciertos	 tapices	 singulares	 o	 ciertos	 esmaltes
extraños	 hábilmente	 trabajados,	 las	 formas	 estremecedoras	 y	 espléndidas	 de
aquellos	a	quienes	el	Vicio	y	la	Sangre	y	el	Tedio	convirtieron	en	monstruos	o
en	locos:	Filippo,	duque	de	Milán,	que	asesinó	a	su	esposa	y	le	pintó	los	labios
con	 un	 veneno	 escarlata	 para	 que	 su	 amante	 sorbiera	 la	 destrucción	 de	 la
criatura	 muerta	 que	 acariciaba;	 Pietro	 Barbi,	 el	 veneciano,	 conocido	 con	 el
nombre	 de	 Paulo	 II,	 quien,	 en	 su	 vanidad,	 quiso	 reclamar	 el	 título	 de
Fermosus,	 y	 cuya	 tiara,	 valorada	 en	 doscientos	 mil	 florines,	 se	 compró	 al
precio	de	un	pecado	abominable;	Gian	Maria	Visconti,	que	utilizaba	sabuesos
para	 cazar	 hombres,	 y	 cuyo	 cuerpo,	 al	morir	 asesinado,	 cubrió	 de	 rosas	 una
hetaira	que	 lo	había	amado;	el	Borgia	sobre	su	corcel	blanco,	y	el	Fratricida
cabalgando	a	su	lado,	con	el	manto	manchado	por	la	sangre	de	Perotto;	Pietro
Riario,	el	joven	cardenal	arzobispo	de	Florencia,	hijo	y	favorito	de	Sixto	IV,	de
belleza	sólo	igualada	por	su	libertinaje,	que	recibió	a	Leonor	de	Aragón	en	un
pabellón	 de	 seda	 blanca	 y	 carmesí,	 lleno	 de	 ninfas	 y	 de	 centauros,	 y	 que



recubrió	a	un	jovencito	de	panes	de	oro	para	que	hiciera	las	veces,	con	motivo
de	 la	 fiesta,	 de	 Ganímedes	 o	 de	 Hilas;	 Ezzelino,	 cuya	 melancolía	 sólo	 se
curaba	con	el	espectáculo	de	la	muerte	y	que	sentía	pasión	por	la	sangre,	como
otros	hombres	la	tienen	por	el	vino	tinto;	hijo	del	Maligno,	se	decía,	que	había
hecho	 trampas	 a	 su	 infernal	 padre	 cuando	 se	 jugaba	 el	 alma	 a	 los	 dados;
Giambattista	Cibo,	 que,	 por	 burla,	 tomó	 el	 nombre	 de	 Inocente,	 y	 en	 cuyas
venas	 aletargadas	 un	 doctor	 judío	 inyectó	 la	 sangre	 de	 tres	 jóvenes;
Segismundo	Malatesta,	el	amante	de	Isotta	y	señor	de	Rímini,	cuya	efigie	fue
quemada	en	Roma	como	enemigo	de	Dios	y	de	los	hombres,	que	estranguló	a
Polyssena	 con	 una	 servilleta,	 dio	 a	Ginebra	 de	 este	 veneno	 en	 una	 copa	 de
esmeralda	 y,	 queriendo	honrar	 una	pasión	vergonzosa,	 construyó	una	 iglesia
pagana	para	el	 culto	cristiano;	Carlos	VI,	 tan	 terriblemente	enamorado	de	 la
esposa	 de	 su	 hermano	 que	 un	 leproso	 le	 advirtió	 de	 la	 locura	 que	 se	 le
avecinaba	y	que,	 cuando	 su	 cerebro	 enfermó	y	 empezó	a	desvariar,	 sólo	 era
posible	calmarlo	con	naipes	sarracenos,	ilustrados	con	imágenes	del	Amor,	de
la	Muerte	 y	 de	 la	 Locura;	 y,	 con	 su	 elegante	 jubón,	 gorro	 enjoyado	 y	 rizos
como	hojas	de	acanto,	Grifonetto	Baglioni,	que	dio	muerte	a	Astorre	junto	con
su	 prometida,	 y	 Simonetto	 con	 su	 paje,	 cuyo	 atractivo	 era	 tal	 que,	mientras
agonizaba,	tendido	en	la	plaza	amarilla	de	Perusa,	quienes	lo	habían	odiado	se
sintieron	 conmovidos	 hasta	 las	 lágrimas,	 y	 a	 quien	 Atalanta,	 que	 lo	 había
maldecido,	lo	bendijo.

Todos	despertaban	en	Dorian	una	horrible	fascinación.	Los	veía	de	noche	y
le	perturbaban	durante	 el	 día.	El	Renacimiento	 conoció	 extrañas	maneras	de
envenenar:	 por	medio	 de	 un	 casco	 y	 una	 antorcha	 encendida;	 de	 un	 guante
bordado	y	un	abanico	enjoyado;	de	una	almohadilla	perfumada	y	un	collar	de
ámbar.	 A	 Dorian	 Gray	 lo	 había	 envenenado	 un	 libro.	 En	 determinados
momentos	veía	el	mal	únicamente	como	un	medio	que	le	permitía	poner	por
obra	su	concepción	de	lo	bello.

	

	

Capítulo	12
	

Fue	el	nueve	de	noviembre,	la	víspera	de	su	trigésimo	octavo	cumpleaños,
como	Dorian	recordaría	después	con	frecuencia.

Regresaba	de	casa	de	lord	Henry,	donde	había	cenado,	a	eso	de	las	once,
bien	envuelto	en	un	abrigo	de	piel,	porque	la	noche	era	fría	y	neblinosa.	En	la
esquina	 de	 Grosvenor	 Square	 y	 South	 Audley	 Street,	 un	 individuo	 que
caminaba	muy	 deprisa,	 alzado	 el	 cuello	 del	 abrigo,	 se	 cruzó	 con	 él	 entre	 la
niebla.	 En	 la	 mano	 llevaba	 un	 maletín.	 Dorian	 lo	 reconoció.	 Era	 Basil
Hallward.	Una	extraña	sensación	de	miedo,	inexplicable,	lo	dominó.	No	hizo



gesto	alguno	de	reconocimiento	y	siguió	caminando	a	buen	paso	en	dirección
a	su	casa.

Pero	 Hallward	 lo	 había	 visto.	 Dorian	 le	 oyó	 primero	 detenerse	 y	 luego
apresurar	el	paso	tras	él.	Al	cabo	de	unos	instantes	sintió	su	mano	en	el	brazo.

–¡Dorian!	 ¡Qué	 suerte	 la	 mía!	 Llevo	 desde	 las	 nueve	 esperándote	 en	 la
biblioteca	de	tu	casa.	Finalmente	me	he	compadecido	de	tu	criado,	que	parecía
muy	cansado,	y,	mientras	me	acompañaba	hasta	la	puerta,	le	he	dicho	que	se
fuera	 a	 la	 cama.	 Salgo	 para	 París	 en	 el	 tren	 de	medianoche,	 y	 tenía	mucho
interés	 en	verte	 antes.	Me	ha	parecido	que	eras	 tú	o,	más	bien,	 tu	 abrigo	de
pieles,	 cuando	 te	 has	 cruzado	 conmigo.	 Pero	 no	 estaba	 seguro.	 ¿No	me	 has
reconocido?

–¿Con	esta	niebla,	mi	querido	Basil?	¡Soy	incapaz	de	reconocer	Grosvenor
Square!	Creo	que	mi	casa	está	por	aquí	cerca,	pero	tampoco	estoy	demasiado
seguro.	Siento	que	 te	vayas,	porque	 llevo	siglos	sin	verte.	Pero	supongo	que
volverás	pronto.

–No;	voy	a	estar	ausente	seis	meses.	Me	propongo	alquilar	un	estudio	en
París,	y	encerrarme	hasta	que	acabe	un	cuadro	muy	importante	que	tengo	en	la
cabeza.	 Pero	 no	 quiero	 hablarte	 de	 mí.	 Ya	 estamos	 delante	 de	 tu	 casa.
Permíteme	entrar	un	momento.	Tengo	algo	que	decirte.

–Encantado.	 Pero,	 ¿no	 perderás	 el	 tren?	 –preguntó	 Dorian	 Gray
lánguidamente,	mientras	subía	los	escalones	de	la	entrada	y	abría	la	puerta	con
su	llave.

La	 luz	 del	 farol	 más	 cercano	 se	 esforzaba	 por	 atravesar	 la	 niebla,	 y
Hallward	consultó	su	reloj.

–Tengo	 tiempo	 de	 sobra	 –respondió–.	 El	 tren	 no	 sale	 hasta	 las	 doce	 y
cuarto	 y	 sólo	 son	 las	 once.	 De	 hecho	 me	 dirigía	 al	 club,	 para	 ver	 si	 te
encontraba	 allí,	 cuando	 nos	 hemos	 cruzado.	 No	 tendré	 que	 esperar	 por	 el
equipaje,	porque	ya	he	facturado	los	baúles.	Todo	lo	que	llevo	conmigo	es	este
maletín,	y	no	tardaré	más	de	veinte	minutos	en	llegar	a	Victoria.

Dorian	sonrió,	mirándolo.

–¡Qué	manera	 de	 viajar	 para	 un	 pintor	 célebre!	 ¡Un	maletín	 y	 un	 abrigo
cualquiera!	Entra,	o	la	niebla	se	nos	meterá	en	casa.	Y	hazme	el	favor	de	no
hablar	 sobre	 nada	 serio.	 Nada	 es	 serio	 en	 los	 tiempos	 que	 corren.	 Por	 lo
menos,	no	debería	serlo.

Hallward	 movió	 la	 cabeza	 mientras	 entraba,	 y	 siguió	 a	 Dorian	 hasta	 la
biblioteca.	En	 la	gran	chimenea	ardía	un	alegre	 fuego	de	 leña.	Las	 lámparas
estaban	 encendidas	 y,	 encima	 de	 una	 mesita	 de	 marquetería,	 descansaba,
abierto,	un	armarito	holandés	de	plata	para	licores,	con	algunos	sifones	y	altos



vasos	de	cristal	tallado.

–Como	ves,	tu	criado	no	ha	podido	tratarme	mejor.	Me	ha	dado	todo	lo	que
quería,	 incluidos	 tus	mejores	 cigarrillos	 de	 boquilla	 dorada.	 Es	 una	 persona
muy	hospitalaria.	Me	gusta	mucho	más	que	aquel	francés	que	tenías	antes.	Por
cierto,	¿qué	se	ha	hecho	de	él?

Dorian	se	encogió	de	hombros.

–Creo	 que	 se	 casó	 con	 la	 doncella	 de	 lady	 Radley,	 y	 la	 ha	 instalado	 en
París	 como	 modista	 inglesa.	 La	 anglomanie	 está	 ahora	 muy	 de	 moda	 allí,
según	me	dicen.	Parece	un	poco	tonto	por	parte	de	los	franceses,	¿no	crees?	En
realidad	 no	 era	 en	 absoluto	 un	mal	 criado.	 Nunca	me	 gustó,	 pero	 no	 tengo
motivos	 de	 queja.	 A	 veces	 uno	 se	 imagina	 cosas	 muy	 absurdas.	 Me	 tenía
cariño	 y,	 según	 tengo	 entendido,	 sintió	 mucho	 marcharse.	 ¿Quieres	 otro
coñac?	¿O	prefieres	vino	del	Rin	con	agua	de	Seltz?	Eso	es	 lo	que	yo	 tomo
siempre.	Seguramente	habrá	una	botella	en	la	habitación	de	al	lado.

–Gracias,	 no	 quiero	 nada	 más	 –dijo	 el	 pintor,	 quitándose	 la	 gorra	 y	 el
abrigo,	 y	 arrojándolos	 sobre	 el	 maletín	 que	 había	 dejado	 en	 un	 rincón–.	 Y
ahora,	mi	querido	Dorian,	tenemos	que	hablar	seriamente.	No	frunzas	el	ceño.
Me	lo	pones	mucho	más	difícil.

–¿De	qué	se	trata?	–exclamó	Dorian,	sin	esconder	su	irritación,	dejándose
caer	en	el	sofá–.	Espero	que	no	tenga	nada	que	ver	conmigo.	Esta	noche	estoy
cansado	de	mí	mismo.	Me	gustaría	ser	otra	persona.

–Se	trata	de	ti	–respondió	Hallward	con	voz	seria	y	resonante–,	y	no	tengo
más	remedio	que	decírtelo.	Sólo	necesito	media	hora.

Dorian	suspiró	y	encendió	un	cigarrillo.

–¡Media	 hora!	 –murmuró.	 –No	 es	 demasiado	 lo	 que	 te	 pido,	 y	 hablo
únicamente	en	interés	tuyo.

Creo	que	es	 justo	que	sepas	que	en	Londres	se	dicen	de	 ti	 las	cosas	más
espantosas.

–No	quiero	saber	nada	de	eso.	Me	encantan	los	escándalos	acerca	de	otras
personas,	 pero	 las	 habladurías	 que	me	 conciernen	 no	me	 interesan.	Carecen
del	encanto	de	la	novedad.

–Deben	 interesarte,	 Dorian.	 Todo	 caballero	 está	 interesado	 en	 su	 buen
nombre.	 No	 puedes	 querer	 que	 la	 gente	 hable	 de	 ti	 como	 de	 alguien	 vil	 y
depravado.	Disfrutas,	por	supuesto,	de	tu	posición,	y	de	tu	fortuna,	y	todo	lo
que	llevan	consigo.	Pero	posición	y	fortuna	no	lo	son	todo.	Yo	no	doy	ningún
crédito	a	esos	rumores.	Al	menos,	no	los	creo	cuando	te	veo.	El	pecado	es	algo
que	los	hombres	llevan	escrito	en	la	cara.	No	se	puede	ocultar.	La	gente	habla
a	veces	de	vicios	secretos.	No	existe	tal	cosa.	Si	un	pobre	desgraciado	tiene	un



vicio,	lo	denuncian	las	arrugas	de	la	boca,	la	caída	de	los	párpados,	incluso	la
forma	 de	 las	 manos.	 Alguien,	 no	 voy	 a	 decir	 su	 nombre,	 pero	 a	 quien	 tú
conoces,	vino	a	mí	el	año	pasado	para	que	pintara	su	retrato.	Nunca	lo	había
visto	 antes,	 ni	 tampoco	 había	 oído	 nada	 acerca	 de	 él	 por	 aquel	 entonces,
aunque	 después	 sí	 he	 sabido	 muchas	 cosas.	 Me	 ofreció	 una	 cantidad
exorbitante.	Me	negué	a	 retratarlo.	Había	algo	en	 la	 forma	de	sus	dedos	que
me	 pareció	 detestable.	 Ahora	 sé	 que	 la	 impresión	 que	 me	 produjo	 no	 era
equivocada.	 Su	 vida	 es	 un	 horror.	 Pero	 tú,	 Dorian,	 con	 ese	 rostro	 tuyo,
inocente,	luminoso,	con	esa	maravillosa	juventud	tuya	que	permanece	siempre
igual,	¿cómo	voy	a	creer	nada	malo	de	 ti?	Y	sin	embargo	 te	veo	muy	pocas
veces,	 nunca	 vienes	 al	 estudio,	 y	 cuando	 estoy	 lejos	 de	 ti	 y	 oigo	 todas	 esas
cosas	 odiosas	 que	 la	 gente	 susurra,	 no	 sé	 qué	 decir.	 ¿Por	 qué,	 Dorian,	 una
persona	como	el	duque	de	Berwick	abandona	el	 salón	de	un	club	cuando	 tú
entras	en	él?	¿Por	qué	hay	en	Londres	tantos	caballeros	que	no	van	a	tu	casa	ni
te	invitan	a	la	suya?	Eras	muy	amigo	de	lord	Staveley.	Coincidí	con	él	en	una
cena	la	semana	pasada.	Tu	nombre	salió	en	la	conversación,	con	motivo	de	las
miniaturas	que	has	prestado	para	la	exposición	en	la	galería	Dudley.	Staveley
hizo	 un	 gesto	 de	 desagrado,	 y	 dijo	 que	 quizá	 tuvieras	 unos	 gustos	 muy
artísticos,	pero	que	no	debía	permitirse	que	conocieras	a	ninguna	joven	pura;	y
que	 ninguna	mujer	 casta	 debía	 sentarse	 contigo	 en	 la	misma	 habitación.	 Le
recordé	que	yo	era	amigo	tuyo	y	le	pedí	que	explicara	lo	que	quería	decir.	Lo
hizo.	Lo	hizo	delante	de	todo	el	mundo.	¡Fue	horrible!	¿Por	qué	tu	amistad	es
tan	desastrosa	para	los	jóvenes?	Está	el	caso	de	ese	desgraciado	muchacho	de
la	Guardia	que	se	suicidó.	Eras	su	amigo	íntimo.	Pienso	en	sir	Henry	Ashton,
que	 tuvo	 que	 abandonar	 Inglaterra,	 su	 reputación	 manchada	 para	 siempre.
Erais	 inseparables.	 ¿Y	 qué	 decir	 de	 Adrian	 Singleton,	 que	 terminó	 de	 una
manera	 tan	 terrible?	 ¿Y	 el	 hijo	 único	 de	 lord	 Kent	 y	 su	 carrera?	 Ayer	 me
tropecé	con	su	padre	en	St.	James	Street.	Parecía	deshecho	por	la	vergüenza	y
la	pena.	¿Y	el	joven	duque	de	Perth?	¿Qué	vida	lleva	en	la	actualidad?	¿Qué
caballero	querrá	que	se	le	vea	con	él?

–Ya	 basta,	 Basil.	 Estás	 hablando	 de	 cosas	 de	 las	 que	 nada	 sabes	 –dijo
Dorian	Gray	mordiéndose	los	labios	y	con	un	tono	de	infinito	desprecio	en	la
voz–.	Me	preguntas	porqué	Berwick	se	marcha	de	una	habitación	cuando	yo
entro.	Se	debe	a	todo	lo	que	yo	sé	acerca	de	su	vida,	no	a	lo	que	él	sabe	acerca
de	la	mía.	Con	la	sangre	que	lleva	en	las	venas,	¿cómo	podría	ser	una	persona
sin	mancha?	Me	preguntas	por	Henry	Ashton	y	el	joven	Perth.	¿Acaso	soy	yo
quien	les	ha	enseñado	sus	vicios	a	uno	y	al	otro	su	libertinaje?	Si	el	tonto	del
hijo	 de	 Kent	 va	 a	 buscar	 a	 su	 mujer	 en	 el	 arroyo,	 ¿qué	 tiene	 eso	 que	 ver
conmigo?	Si	Adrian	Singleton	reconoce	una	deuda	firmando	el	pagaré	con	el
nombre	de	uno	de	sus	amigos,	¿acaso	soy	yo	su	guardián?	Sé	muy	bien	hasta
qué	 punto	 les	 gusta	 hablar	 a	 los	 ingleses.	 Las	 clases	 medias	 airean	 sus
prejuicios	morales	en	sus	vulgares	comedores,	y	murmuran	sobre	lo	que	ellos



llaman	la	depravación	de	las	clases	superiores	con	el	objeto	de	hacer	creer	que
pertenecen	 a	 la	 buena	 sociedad	 y	 son	 íntimos	 de	 las	 personas	 a	 las	 que
calumnian.	En	este	país	basta	que	un	hombre	sea	distinguido	e	inteligente	para
que	todas	las	lenguas	vulgares	se	desaten	contra	él.	Dime	tú,	¿qué	vida	llevan
todas	esas	personas	que	presumen	de	ser	los	guardianes	de	la	moralidad?	Mi
querido	amigo,	olvidas	que	vivimos	en	el	país	de	la	hipocresía.

–Dorian	 –exclamó	 Hallward–,	 no	 es	 ése	 el	 problema.	 Inglaterra	 no	 está
libre	de	pecado,	lo	sé,	y	la	sociedad	inglesa	tiene	mucho	de	qué	arrepentirse.
Ésa	es	precisamente	la	razón	de	que	a	ti	te	quiera	yo	intachable.	Pero	no	lo	has
sido.	Se	puede	juzgar	a	una	persona	por	el	efecto	que	tiene	sobre	sus	amigos.
Los	tuyos	parecen	perder	por	completo	el	sentimiento	del	honor,	de	la	bondad,
de	la	pureza.	Lo	único	que	les	transmites	es	una	sed	desenfrenada	de	placer,	y
no,	 se	 detienen	 hasta	 llegar	 al	 fondo	 del	 abismo.	 Pero	 eres	 tú	 quien	 los	 ha
llevado	 hasta	 allí.	 Sí,	 has	 sido	 tú,	 y	 sin	 embargo	 aún	 eres	 capaz	 de	 sonreír,
como	lo	estás	haciendo	ahora.	Pero	 todavía	hay	más.	Sé	que	Harry	y	 tú	sois
inseparables.	Por	esa	misma	razón,	si	no	por	otra,	no	deberías	haber	permitido
que	su	hermana	se	convirtiera	en	la	comidilla	de	toda	la	ciudad.

–Cuidado,	Basil.	Estás	yendo	demasiado	lejos.

–He	 de	 hablar	 y	 tú	 tienes	 que	 escucharme.	 Cuando	 conociste	 a	 lady
Gwendolen	no	la	había	rozado	aún	ni	la	más	leve	sombra	de	escándalo.	¿Pero
hay	una	sola	mujer	decente	en	Londres	que	esté	ahora	dispuesta	a	pasear	en
coche	con	ella	por	el	parque?	¡Ni	siquiera	a	sus	hijos	se	les	permite	vivir	con
ella!	Y	 luego	hay	otros	 rumores…	 ,	 rumores	 según	 los	 cuales	 se	 te	ha	visto
salir	 sigilosamente	al	amanecer	de	casas	espantosas	e	 introducirte	disfrazado
en	 las	 madrigueras	 más	 infames	 de	 Londres.	 ¿Son	 ciertos	 esos	 rumores?
¿Pueden	 ser	 verdad?	Cuando	 los	 oí	 por	 vez	 primera	me	 eché	 a	 reír.	Ahora,
cuando	los	oigo,	hacen	que	me	estremezca.	¿Qué	decir	de	tu	casa	en	el	campo
y	de	la	vida	que	allí	se	hace?	No	sabes	lo	que	se	cuenta	de	ti,	Dorian.	No	te
voy	a	decir	que	no	quiero	sermonearte.	Recuerdo	cómo	Harry	afirmó	en	una
ocasión	 que	 todo	 hombre	 que,	 en	 un	 momento	 determinado,	 decide
desempeñar	 el	 papel	 de	 sacerdote,	 empieza	 diciendo	 eso,	 y	 acto	 seguido
procede	a	faltar	a	su	palabra.	Quiero	sermonearte.	Deseo	que	tu	vida	haga	que
el	mundo	 te	 respete.	 Que	 tengas	 un	 nombre	 sin	 tacha	 y	 una	 reputación	 por
encima	de	toda	sospecha.	Que	te	libres	de	esas	terribles	personas	con	las	que
te	 tratas.	 No	 te	 encojas	 de	 hombros	 una	 vez	 más.	 No	 te	 muestres	 tan
indiferente.	Es	mucha	la	influencia	que	tienes.	Que	sea	para	el	bien,	no	para	el
mal.	 Dicen	 que	 corrompes	 a	 todas	 las	 personas	 con	 las	 que	 intimas,	 y	 que
cuando	entras	en	una	casa,	llega,	pisándote	los	talones,	la	vergüenza	de	una	u
otra	especie.	No	sé	si	es	cierto	o	no.	¿Cómo	podría	saberlo?	Pero	eso	es	lo	que
dicen	de	ti.	Me	han	contado	cosas	que	parece	imposible	poner	en	duda.	Lord
Gloucester	 era	 uno	de	mis	mejores	 amigos	 en	Oxford.	Me	mostró	una	 carta



que	 le	 escribió	 su	 esposa	 cuando	 moría,	 sola,	 en	 su	 villa	 de	 Mentone.	 Tu
nombre	aparecía	en	ella,	mezclado	con	la	más	terrible	confesión	que	he	leído
nunca.	A	él	le	dije	que	era	absurdo;	que	te	conocía	perfectamente,	y	que	eras
incapaz	 de	 nada	 parecido.	 ¿Te	 conozco?	 Me	 pregunto	 si	 es	 verdad	 que	 te
conozco.	Antes	de	contestar	tendría	que	ver	tu	alma.

–¡Ver	mi	alma!	–murmuró	Dorian	Gray,	alzándose	del	sofá	y	palideciendo
de	miedo.

–Sí	 –respondió	 Hallward	 con	 mucha	 seriedad	 y	 un	 tono	 profundamente
pesaroso–;	ver	tu	alma.	Pero	eso	sólo	lo	puede	hacer	Dios.

Una	amarga	risotada	de	burla	salió	de	los	labios	de	su	interlocutor.

–¡Vas	a	tener	ocasión	de	verla	esta	misma	noche!	–exclamó,	tomando	una
lámpara	 de	 la	 mesa–.	 Ven:	 es	 obra	 tuya.	 ¿Por	 qué	 tendría	 que	 ocultártela?
Después	se	lo	podrás	contar	al	mundo,	si	así	lo	decides.	Nadie	te	creerá.	Si	de
verdad	 te	creyeran,	aún	me	 tendrían	en	mayor	aprecio.	Conozco	 la	época	en
que	vivimos	mejor	que	tú,	aunque	perores	sobre	ella	tan	tediosamente	como	lo
haces.	Ven,	te	digo.	Ya	has	hablado	bastante	de	corrupción.	Ahora	vas	a	tener
ocasión	de	verla	cara	a	cara.

La	locura	del	orgullo	estaba	presente	en	cada	palabra.	Dorian	Gray	golpeó
el	suelo	con	el	pie	con	insolencia	de	niño.	La	idea	de	que	alguien	compartiera
su	 secreto	 le	 producía	 una	 espantosa	 alegría,	 y	más	 aún	 que	 el	 hombre	 que
había	pintado	el	retrato	que	era	el	origen	de	toda	su	vergüenza	cargara	para	el
resto	de	su	vida	con	el	horrible	recuerdo	de	lo	que	había	hecho.

–Sí	–continuó,	acercándosele	más,	y	mirando	sin	pestañear	los	ojos	severos
de	su	amigo–.	Voy	a	mostrarte	mi	alma.	Voy	a	mostrarte	esa	cosa	que,	según
imaginas,	sólo	Dios	puede	ver.

Hallward	retrocedió	instintivamente.

–¡Eso	 es	 una	 blasfemia,	 Dorian!	 –exclamó–.	 No	 debes	 decir	 esas	 cosas.
Son	horribles,	y	no	significan	nada.

–¿Es	eso	lo	que	crees?	–le	replicó	Dorian	Gray,	riendo	de	nuevo.

–Lo	sé.	En	cuanto	a	lo	que	te	he	dicho	esta	noche,	lo	he	hecho	por	tu	bien.
Sabes	que	he	sido	siempre	un	amigo	fiel.

–No	me	toques.	Termina	lo	que	tengas	que	decir.

El	 dolor	 crispó	 por	 un	 instante	 las	 facciones	 del	 pintor.	 Quedó	 mudo,
invadido	 por	 un	 sentimiento	 de	 compasión	 infinita.	 Después	 de	 todo,	 ¿qué
derecho	tenía	él	a	inmiscuirse	en	la	vida	de	Dorian?	Aunque	no	hubiera	hecho
más	que	una	décima	parte	de	lo	que	de	él	se	contaba,	¡cuánto	tenía	que	haber
sufrido!	 Pero	 enseguida	 se	 irguió,	 dirigiéndose	 hacia	 la	 chimenea,	 y	 allí	 se



quedó,	 contemplando	 los	 leños,	 que	 ardían	 con	 cenizas	 semejantes	 a	 la
escarcha	y	corazones	palpitantes	hechos	de	llamas.

–Estoy	esperando,	Basil	–dijo	el	joven,	con	voz	clara	y	dura.	El	pintor	se
volvió.

–Lo	que	tengo	que	decir	es	esto	–exclamó–.	Has	de	darme	alguna	respuesta
a	 las	 terribles	 acusaciones	 que	 se	 hacen	 contra	 ti.	 Si	 me	 dices	 que	 son
absolutamente	falsas	de	principio	a	fin,	te	creeré.	¡Niégalas,	Dorian,	hazme	el
favor	de	negarlas!	¿No	ves	lo	mucho	que	estoy	sufriendo?	¡Dios	del	cielo!	No
me	digas	que	eres	un	malvado,	un	corrupto,	un	infame.

Dorian	Gray	sonrió.	Un	gesto	de	desprecio	le	curvó	los	labios.

–Sube	conmigo,	Basil	–dijo	con	calma–.	Llevo	un	diario	de	mi	vida	que	no
sale	nunca	de	la	habitación	donde	se	escribe.	Te	lo	enseñaré	si	me	acompañas.

–Subiré	contigo,	Dorian,	si	así	lo	deseas.	Veo	que	ya	he	perdido	el	tren.	Da
lo	mismo.	Saldré	mañana.	Pero	no	me	pidas	que	lea	nada	esta	noche.	Todo	lo
que	quiero	es	una	respuesta	directa	a	mi	pregunta.

–Te	será	dada	en	el	último	piso.	No	te	la	puedo	dar	aquí.	No	será	necesario
que	leas	mucho	rato.

	

	

Capítulo	13
	

Dorian	salió	de	la	habitación	y	empezó	a	subir,	seguido	muy	de	cerca	por
Basil	Hallward.	Caminaban	sin	hacer	ruido,	como	se	hace	instintivamente	de
noche.	La	lámpara	arrojaba	sombras	fantásticas	sobre	la	pared	y	la	escalera.	El
viento,	que	empezaba	a	levantarse,	hacía	tabletear	algunas	ventanas.

Cuando	alcanzaron	el	descansillo	del	 ático,	Dorian	dejó	 la	 lámpara	 en	el
suelo	y,	sacando	la	llave,	la	introdujo	en	la	cerradura.

–¿De	verdad	quieres	saberlo,	Basil?	–le	preguntó	en	voz	baja.

–Sí.

–No	 te	 imaginas	 cuánto	me	 alegro	 –respondió,	 sonriendo.	Luego	 añadió,
con	cierta	violencia–:	eres	 la	única	persona	en	el	mundo	que	tiene	derecho	a
saberlo	todo	de	mí.	Estás	más	estrechamente	ligado	a	mi	vida	de	lo	que	crees	–
luego,	 recogiendo	 la	 lámpara,	 abrió	 la	 puerta	 y	 entró	 en	 la	 antigua	 sala	 de
juegos.	 Una	 corriente	 de	 aire	 frío	 los	 asaltó,	 y	 la	 lámpara	 emitió	 por	 unos
instantes	 una	 llama	 de	 turbio	 color	 naranja.	 Dorian	 Gray	 se	 estremeció–.
Cierra	 la	 puerta	 –le	 susurró	 a	 Basil,	 mientras	 colocaba	 la	 lámpara	 sobre	 la
mesa.



Hallward	 miró	 a	 su	 alrededor,	 desconcertado.	 Se	 diría	 que	 aquella
habitación	llevaba	años	sin	usarse.	Un	descolorido	tapiz	flamenco,	un	cuadro
detrás	de	una	cortina,	un	antiguo	cassone	italiano,	y	una	librería	casi	vacía	era
todo	lo	que	parecía	encerrar,	además	de	una	silla	y	una	mesa.	Mientras	Dorian
Gray	encendía	una	vela	medio	consumida	que	descansaba	sobre	la	repisa	de	la
chimenea,	Basil	advirtió	que	todo	estaba	cubierto	de	polvo	y	que	la	alfombra
tenía	muchos	agujeros.	Un	ratón	corrió	a	esconderse	 tras	el	 revestimiento	de
madera.	La	habitación	entera	olía	a	moho	y	a	humedad.

–De	manera	que,	según	tú,	sólo	Dios	ve	el	alma,	¿no	es	eso?	Descorre	la
cortina	y	verás	la	mía.

La	voz	que	hablaba	era	fría	y	cruel.

–Estás	 loco,	 Dorian,	 o	 representas	 un	 papel	 –murmuró	 Hallward,
frunciendo	el	ceño.

–¿No	 te	 atreves?	 En	 ese	 caso	 lo	 haré	 yo	 –dijo	 el	 joven,	 arrancando	 la
cortina	de	la	barra	que	la	sostenía	y	arrojándola	al	suelo.

De	 los	 labios	 del	 pintor	 escapó	 una	 exclamación	 de	 horror	 al	 ver,	 en	 la
penumbra,	el	espantoso	rostro	que	le	sonreía	desde	el	lienzo.	Había	algo	en	su
expresión	 que	 le	 produjo	 de	 inmediato	 repugnancia	 y	 aborrecimiento.	 ¡Dios
del	cielo!	 ¡Era	el	 rostro	de	Dorian	Gray	 lo	que	estaba	viendo!	La	misteriosa
abominación	 aún	 no	 había	 destruido	 por	 completo	 su	 extraordinaria	 belleza.
Quedaban	restos	de	oro	en	los	cabellos	que	clareaban	y	una	sombra	de	color
en	 la	boca	 sensual.	Los	ojos	hinchados	conservaban	algo	de	 la	pureza	de	 su
azul,	 las	nobles	curvas	no	habían	desaparecido	por	completo	de	 la	cincelada
nariz	 ni	 del	 cuello	 bien	modelado.	 Sí,	 se	 trataba	 de	Dorian.	 Pero,	 ¿quién	 lo
había	 hecho?	 Le	 pareció	 reconocer	 sus	 propias	 pinceladas	 y,	 en	 cuanto	 al
marco,	 también	 el	 diseño	 era	 suyo.	 La	 idea	 era	 monstruosa,	 pero,	 de	 todos
modos,	sintió	miedo.	Apoderándose	de	la	vela	encendida,	se	acercó	al	cuadro.
Abajo,	 a	 la	 izquierda,	halló	 su	nombre,	 trazado	con	 largas	 letras	de	brillante
bermellón.

Se	trataba	de	una	parodia	repugnante,	de	una	infame	e	innoble	caricatura.
Aquel	 lienzo	 no	 era	 obra	 suya.	 Y,	 sin	 embargo,	 era	 su	 retrato.	 No	 cabía	 la
menor	duda,	y	sintió	como	si,	en	un	momento,	la	sangre	que	le	corría	por	las
venas	hubiera	pasado	del	 fuego	al	hielo	 inerte.	 ¡Su	cuadro!	¿Qué	significaba
aquello?	¿Por	qué	había	cambiado?	Volviéndose,	miró	a	Dorian	Gray	con	ojos
de	 enfermo.	 La	 boca	 se	 le	 contrajo	 y	 la	 lengua,	 completamente	 seca,	 fue
incapaz	 de	 articular	 el	 menor	 sonido.	 Se	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 frente,
recogiendo	un	sudor	pegajoso.

Su	joven	amigo,	apoyado	contra	la	repisa	de	la	chimenea,	lo	contemplaba
con	la	extraña	expresión	que	se	descubre	en	quienes	contemplan	absortos	una



representación	 teatral	 cuando	 actúa	 algún	 gran	 intérprete.	 No	 era	 ni	 de
verdadero	dolor	ni	de	verdadera	alegría.	Se	trataba	simplemente	de	la	pasión
del	espectador,	quizá	con	un	pasajero	resplandor	de	triunfo	en	los	ojos.	Dorian
Gray	se	había	quitado	la	flor	que	llevaba	en	el	ojal,	y	la	estaba	oliendo	o	fingía
olerla.

–¿Qué	 significa	 esto?	 –exclamó	 Hallward,	 finalmente.	 Su	 propia	 voz	 le
resultó	discordante	y	extraña.

–Hace	 años,	 cuando	 no	 era	 más	 que	 un	 adolescente	 –dijo	 Dorian	 Gray,
aplastando	la	flor	con	la	mano–,	me	conociste,	me	halagaste	la	vanidad	y	me
enseñaste	a	sentirme	orgulloso	de	mi	belleza.	Un	día	me	presentaste	a	uno	de
tus	amigos,	que	me	explicó	la	maravilla	de	la	juventud,	mientras	tú	terminabas
el	retrato	que	me	reveló	el	milagro	de	la	belleza.	En	un	momento	de	locura	del
que,	 incluso	 ahora,	 ignoro	 aún	 si	 lamento	 o	 no,	 formulé	 un	 deseo,	 aunque
quizá	tú	lo	llamaras	una	plegaria…

–¡Lo	recuerdo!	¡Sí,	lo	recuerdo	perfectamente!	¡No!	Eso	es	imposible.	Esta
habitación	está	 llena	de	humedad.	El	moho	ha	atacado	el	 lienzo.	Los	colores
que	utilicé	contenían	algún	desafortunado	veneno	mineral.	Te	aseguro	que	es
imposible.

–¿Qué	es	imposible?	–murmuró	Dorian,	acercándose	al	balcón	y	apoyando
la	frente	contra	el	frío	cristal	empañado	por	la	niebla.

–Me	dijiste	que	lo	habías	destruido.

–Estaba	equivocado.	El	retrato	me	ha	destruido	a	mí.	–No	creo	que	sea	mi
cuadro.

–¿No	 descubres	 en	 él	 a	 tu	 ideal?	 –preguntó	 Dorian	 con	 amargura.	 –Mi
ideal,	como	tú	lo	llamas…

–Como	tú	lo	llamaste.

–No	había	maldad	en	él,	no	tenía	nada	de	qué	avergonzarse.	Fuiste	para	mí
el	ideal	que	nunca	volveré	a	encontrar.	Y	ése	es	el	rostro	de	un	sátiro.

–Es	el	rostro	de	mi	alma.

–¡Cielo	 santo!	 ¡Qué	 criatura	 elegí	 para	 adorar!	 Tiene	 los	 ojos	 de	 un
demonio.

–Todos	llevamos	dentro	el	cielo	y	el	infierno,	Basil	–exclamó	Dorian	con
un	desmedido	gesto	de	desesperación.	Hallward	 se	volvió	de	nuevo	hacia	el
retrato	y	lo	contempló	fijamente.

–¡Dios	mío!	Si	es	cierto	–exclamó–,	y	esto	es	lo	que	has	hecho	con	tu	vida,
¡eres	todavía	peor	de	lo	que	imaginan	quienes	te	atacan!	–acercó	de	nuevo	la
vela	al	lienzo	para	examinarlo.	La	superficie	parecía	seguir	exactamente	como



él	la	dejara.	La	corrupción	y	el	horror	surgían,	al	parecer,	de	las	entrañas	del
cuadro.	 La	 vida	 interior	 del	 retratado	 se	 manifestaba	 misteriosamente,	 y	 la
lepra	 del	 pecado	 devoraba	 lentamente	 el	 cuadro.	 La	 descomposición	 de	 un
cadáver	 en	 un	 sepulcro	 lleno	 de	 humedades	 no	 sería	 un	 espectáculo	 tan
espantoso.

Le	 tembló	 la	 mano;	 la	 vela	 cayó	 de	 la	 palmatoria	 al	 suelo	 y	 empezó	 a
chisporrotear.	 Hallward	 la	 apagó	 con	 el	 pie.	 Luego	 se	 dejó	 caer	 en	 la
desvencijada	silla	cercana	a	la	mesa	y	escondió	el	rostro	entre	las	manos.

–¡Cielo	 santo,	 Dorian,	 qué	 lección!	 ¡Qué	 terrible	 lección!	 –no	 recibió
respuesta,	pero	oía	sollozara	su	amigo	junto	a	la	ventana–.	Reza,	Dorian,	reza
–murmuró–.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 nos	 enseñaban	 a	 decir	 cuando	 éramos	 niños?
«No	nos	dejes	caer	en	la	tentación.	Perdona	nuestros	pecados.	Borra	nuestras
iniquidades.»	 Vamos	 a	 repetirlo	 juntos.	 La	 plegaria	 de	 tu	 orgullo	 encontró
respuesta.	 La	 plegaria	 de	 tu	 arrepentimiento	 también	 será	 escuchada.	 Te
admiré	en	exceso.	Ambos	hemos	sido	castigados.

Dorian	Gray	se	volvió	lentamente,	mirándolo	con	ojos	enturbiados	por	las
lágrimas.

–Es	demasiado	tarde	–balbució.

–Nunca	es	demasiado	tarde.	Arrodillémonos	y	tratemos	juntos	de	recordar
una	oración.	¿No	hay	un	versículo	que	dice:	«Aunque	vuestros	pecados	fuesen
como	la	grana,	quedarían	blancos	como	la	nieve»?

–Esas	palabras	ya	nada	significan	para	mí.

–¡Calla!	No	digas	eso.	Ya	has	hecho	suficientes	maldades	en	tu	vida.	¡Dios
bendito!	¿No	ves	cómo	esa	odiosa	criatura	se	ríe	de	nosotros?

Dorian	 Gray	 lanzó	 una	 ojeada	 al	 cuadro	 y,	 de	 repente,	 un	 odio
incontrolable	 hacia	 Basil	 Hallward	 se	 apoderó	 de	 él,	 como	 si	 se	 lo	 hubiera
sugerido	 la	 imagen	 del	 lienzo,	 como	 si	 se	 lo	 hubieran	 susurrado	 al	 oído
aquellos	 labios	 burlones.	 Las	 pasiones	 salvajes	 de	 un	 animal	 acorralado	 se
encendieron	en	su	interior,	y	odió	al	hombre	que	estaba	sentado	a	la	mesa	más
de	lo	que	había	odiado	a	nada	ni	a	nadie	en	toda	su	vida.	Lanzó	a	su	alrededor
miradas	extraviadas.	Algo	brillaba	en	 lo	alto	de	 la	cómoda	pintada	que	 tenía
enfrente.	Sus	ojos	 se	detuvieron	 sobre	aquel	objeto.	Sabía	de	qué	 se	 trataba.
Era	un	cuchillo	que	había	traído	unos	días	antes	para	cortar	un	trozo	de	cuerda
y	luego	había	olvidado	llevarse.	Se	movió	lentamente	en	su	dirección,	pasando
junto	 a	 Hallward.	 Cuando	 estuvo	 tras	 él,	 lo	 empuñó	 y	 se	 dio	 la	 vuelta.
Hallward	se	movió	en	la	silla,	como	disponiéndose	a	levantarse.	Arrojándose
sobre	 él,	 le	 hundió	 el	 cuchillo	 en	 la	 gran	 vena	 que	 se	 halla	 detrás	 del	 oído,
golpeándole	la	cabeza	contra	la	mesa,	y	apuñalándolo	después	repetidas	veces.



Sólo	 se	 oyó	 un	 gemido	 sofocado,	 y	 el	 horrible	 ruido	 de	 alguien	 a	 quien
ahoga	 su	 propia	 sangre.	 Tres	 veces	 los	 brazos	 extendidos	 se	 alzaron,
convulsos,	agitando	en	el	aire	grotescas	manos	de	dedos	rígidos.	Dorian	Gray
aún	clavó	el	cuchillo	dos	veces	más,	pero	Basil	no	se	movió.	Algo	empezó	a
gotear	sobre	el	suelo.	Dorian	Gray	esperó	un	momento,	apretando	todavía	 la
cabeza	contra	la	mesa.	Luego	soltó	el	arma	y	escuchó.

Sólo	 se	 oía	 el	 golpear	 de	 las	 gotas	 de	 sangre	 que	 caían	 sobre	 la	 raída
alfombra.	Abrió	 la	 puerta	 y	 salió	 al	 descansillo.	 La	 casa	 estaba	 en	 absoluto
silencio.	 Nadie	 se	 había	 levantado.	 Durante	 unos	 segundos	 permaneció
inclinado	sobre	la	barandilla,	intentando	penetrar	con	la	mirada	el	negro	pozo
de	 atormentada	oscuridad.	Luego	 se	 sacó	 la	 llave	del	 bolsillo	 y	 regresó	 a	 la
habitación	del	retrato,	encerrándose	dentro.

El	 cuerpo	 seguía	 sentado	 en	 la	 silla,	 tumbado	 en	 parte	 sobre	 la	mesa,	 la
cabeza	inclinada,	la	espalda	doblada	y	los	brazo	caídos,	extrañamente	largos.
De	no	ser	por	el	irregular	desgarrón	rojo	en	el	cuello,	y	el	charco	oscuro	casi
coagulado	 que	 se	 ensanchaba	 lentamente	 sobre	 la	 mesa,	 se	 podría	 haber
pensado	que	la	figura	recostada	no	hacía	otra	cosa	que	dormir.

¡Qué	 deprisa	 había	 sucedido	 todo!	 Sintió	 una	 extraña	 tranquilidad	 y,
acercándose	al	balcón,	lo	abrió	para	salir	al	exterior.	El	viento	se	había	llevado
la	niebla,	y	el	cielo	era	como	la	rueda	de	un	monstruoso	pavo	real,	tachonado
de	innumerables	ojos	dorados.	Al	mirar	hacia	la	calle	vio	al	policía	del	barrio
haciendo	su	ronda	y	dirigiendo	el	largo	rayo	de	su	linterna	sorda	hacia	puertas
de	 casas	 silenciosas.	 La	mancha	 carmesí	 de	 un	 coche	 de	 punto	 brilló	 en	 la
esquina	para	desaparecer	un	instante	después.	Una	mujer	con	un	chal	agitado
por	el	viento	avanzaba	despacio,	con	paso	inseguro,	apoyándose	en	las	rejas	de
los	 jardines.	De	cuando	en	cuando	 se	detenía	y	volvía	 la	vista	 atrás.	En	una
ocasión	empezó	a	cantar	con	voz	ronca.	El	policía	se	le	acercó	y	le	dijo	algo.
La	mujer	se	alejó	a	trompicones,	riendo.	Una	ráfaga	de	viento	muy	frío	azotó
la	 plaza.	 Las	 luces	 de	 gas	 parpadearon,	 azuleando,	 y	 los	 árboles	 desnudos
agitaron	sus	negras	ramas	de	hierro.	Dorian	Gray	se	estremeció	y	regresó	a	la
habitación,	cerrando	el	balcón.

Al	llegar	a	la	puerta	hizo	girar	la	llave	y	la	abrió.	Ni	siquiera	se	volvió	para
lanzar	una	ojeada	al	cadáver.	Comprendía	que	el	secreto	del	éxito	consistía	en
no	 darse	 cuenta	 de	 lo	 sucedido.	El	 amigo	 que	 había	 pintado	 el	 retrato	 fatal,
causante	 de	 todos	 sus	 sufrimientos,	 había	 desaparecido	 de	 su	 vida.	 Eso	 era
suficiente.

Fue	 entonces	 cuando	 se	 acordó	 de	 la	 lámpara.	 Era	 un	 ejemplo	más	 bien
curioso	de	artesanía	musulmana,	 labrada	en	plata	mate	con	incrustaciones	de
arabescos	de	acero	bruñido,	tachonada	de	turquesas	sin	pulimentar.	Quizás	su
criado	la	echara	de	menos	e	hiciera	preguntas.	Vaciló	un	momento,	pero	acabó



entrando	de	nuevo	y	 recuperándola.	Esta	vez	no	pudo	por	menos	que	ver	 el
cadáver.	 ¡Qué	 inmóvil	 estaba!	 ¡Qué	 horriblemente	 blancas	 y	 largas	 parecían
las	manos!	Era	como	una	espantosa	figura	de	cera.

Después	 de	 cerrar	 nuevamente	 la	 puerta	 con	 llave,	Dorian	Gray	 bajó	 en
silencio	 la	escalera.	Los	crujidos	de	algunos	escalones	 le	parecieron	ayes	de
dolor.	 Se	 detuvo	varias	 veces	 y	 esperó.	No:	 todo	 estaba	 en	 silencio.	Era	 tan
sólo	el	ruido	de	sus	pasos.

Al	llegar	a	la	biblioteca,	vio	en	un	rincón	el	abrigo,	la	gorra	y	el	maletín.
Había	 que	 esconderlos	 en	 algún	 sitio.	Abrió	 un	 ropero	 secreto,	 oculto	 en	 el
revestimiento	de	madera,	donde	ocultaba	sus	curiosos	disfraces,	y	los	dejó	allí.
Podría	 quemarlos	 sin	 problemas	más	 adelante.	Luego	 sacó	 el	 reloj.	Eran	 las
dos	menos	veinte.

Se	 sentó	 y	 empezó	 a	 pensar.	 Todos	 los	 años	 –todos	 los	 meses	 casi–	 se
ahorcaba	 a	 alguien	 en	 Inglaterra	 por	 un	 crimen	 similar	 al	 que	 acababa	 de
cometer.	Se	diría	que	había	surgido	en	el	aire	una	locura	asesina.	Alguna	roja
estrella	se	había	acercado	demasiado	a	la	Tierra…	Si	bien,	¿qué	pruebas	había
en	contra	 suya?	Basil	Hallward	abandonó	 la	 casa	a	 las	once.	Nadie	 lo	había
visto	entrar	de	nuevo.	La	mayoría	de	 los	criados	estaban	en	Selby	Royal.	Su
ayuda	 de	 cámara	 se	 había	 acostado…	 ¡París!	 Sí.	Basil	 se	 había	marchado	 a
París	en	el	tren	de	medianoche,	tal	como	se	proponía	hacer.	Habida	cuenta	de
la	curiosa	reserva	que	lo	caracterizaba,	pasarían	meses	antes	de	que	surgieran
las	primeras	sospechas.	¡Meses!	Todo	podía	estar	destruido	mucho	antes.

Una	idea	se	le	pasó	de	repente	por	la	cabeza.	Se	puso	el	abrigo	de	piel	y	el
sombrero	 y	 salió	 al	 vestíbulo.	 Luego	 se	 detuvo,	 al	 oír	 en	 la	 acera	 los	 pasos
lentos	y	pesados	del	policía	y	ver	en	la	ventana	el	reflejo	de	la	linterna	sorda.
Esperó,	conteniendo	la	respiración.

Al	 cabo	 de	 unos	 momentos	 descorrió	 el	 cerrojo	 y	 salió	 sigilosamente,
cerrando	 después	 la	 puerta	 con	 gran	 suavidad.	 Luego	 empezó	 a	 tocar	 la
campanilla	de	 la	 entrada.	Unos	cinco	minutos	después	 apareció	 su	 ayuda	de
cámara,	vestido	a	medias	y	con	aire	somnoliento.

–Siento	haber	tenido	que	despertarle,	Francis	–dijo	Dorian	Gray,	entrando
en	la	casa–,	pero	me	olvidé	de	las	llaves.	¿Qué	hora	es?

–Las	dos	y	diez	–respondió	el	criado,	mirando	el	reloj	y	parpadeando.

–¿Las	dos	y	diez?	¡Horriblemente	tarde!	Despiérteme	mañana	a	las	nueve.
Tengo	que	hacer	un	trabajo	urgente.

–Sí,	señor.

–¿Ha	venido	alguna	visita	esta	tarde?

–El	 señor	Hallward.	Estuvo	 aquí	 hasta	 las	 once,	 y	 luego	 se	marchó	 para



tomar	el	tren.

–¡Ah!	Siento	no	haberlo	visto.	¿Dejó	algún	mensaje?

–No,	señor,	excepto	que	le	escribiría	desde	París,	si	no	lo	encontraba	en	el
club.

–Nada	más,	Francis.	No	se	olvide	de	llamarme	mañana	a	las	nueve.

–Sí,	señor.

El	criado	se	alejó	por	el	corredor,	arrastrando	ligeramente	las	zapatillas.

Dorian	 Gray	 arrojó	 sombrero	 y	 abrigo	 sobre	 la	 mesa	 y	 entró	 en	 la
biblioteca.	Durante	un	cuarto	de	hora	estuvo	paseando,	mordiéndose	los	labios
y	pensando.	Luego	tomó	un	anuario	de	una	de	las	estanterías	y	empezó	a	pasar
páginas.	 «Alan	 Campbell,	 152	Hertford	 Street,	Mayfair».	 Sí;	 era	 el	 hombre
que	necesitaba.

	

	

Capítulo	14
	

A	las	nueve	de	la	mañana	del	día	siguiente,	el	criado	entró	con	una	taza	de
chocolate	 en	 una	 bandeja	 y	 abrió	 las	 contraventanas.	 Dorian	 dormía
apaciblemente,	tumbado	sobre	el	lado	derecho,	con	una	mano	bajo	la	mejilla.
Parecía	un	adolescente	agotado	por	el	juego	o	el	estudio.

El	 ayuda	 de	 cámara	 tuvo	 que	 tocarle	 dos	 veces	 en	 el	 hombro	 para
despertarlo,	y	mientras	abría	los	ojos	la	sombra	de	una	sonrisa	cruzó	por	sus
labios,	como	si	hubiera	estado	perdido	en	algún	sueño	placentero.	En	realidad
no	había	soñado	en	absoluto.	Ninguna	imagen,	ni	agradable	ni	dolorosa,	había
turbado	 su	 descanso.	 Pero	 la	 juventud	 sonríe	 sin	 motivo.	 Es	 uno	 de	 sus
mayores	encantos.

Volviéndose,	 Dorian	 Gray	 empezó	 a	 tomar	 a	 sorbos	 el	 chocolate,
apoyándose	 en	 el	 codo.	 El	 dulce	 sol	 de	 noviembre	 entraba	 a	 raudales	 en	 el
cuarto.	El	cielo	resplandecía	y	había	en	el	aire	una	tibieza	reconfortante.	Era
casi	como	una	mañana	de	mayo.

Poco	 a	 poco,	 los	 acontecimientos	 de	 la	 noche	 anterior	 penetraron	 en	 su
cerebro,	avanzando	a	pasos	furtivos	con	los	pies	manchados	de	sangre,	hasta
recobrar	 su	 forma	con	 terrible	 claridad.	En	 su	 rostro	 apareció	una	mueca	de
dolor	 al	 recordar	 todo	 lo	 que	 había	 sufrido	 y,	 por	 un	 momento,	 volvió	 a
apoderarse	de	 él,	 llenándolo	de	una	cólera	glacial,	 el	 extraño	 sentimiento	de
odio	 que	 le	 había	 obligado	 a	matar	 a	 Basil	 Hallward.	 El	muerto	 seguía	 sin
duda	 sentado	 en	 la	 silla,	 iluminado	 ahora	 por	 el	 sol.	 ¡Qué	 horrible	 imagen!



Cosas	tan	espantosas	como	aquélla	eran	para	la	oscuridad	de	la	noche,	no	para
la	luz	del	día.

Sintió	 que	 si	 meditaba	 sobre	 lo	 que	 le	 había	 sucedido	 se	 exponía	 a
enfermar	o	a	volverse	loco.	Había	pecados	cuya	fascinación	residía	más	en	la
memoria	que	en	su	misma	realización;	extraños	triunfos	más	gratificantes	para
el	orgullo	que	para	las	pasiones,	y	que	daban	a	la	inteligencia	un	sentimiento
de	alegría	más	vivo,	superior	al	gozo	que	procuran	o	podrían	jamás	procurar	a
los	sentidos.	Pero	este	último	no	pertenecía	a	esa	categoría.	Se	trataba	de	algo
que	era	necesario	 expulsar	de	 la	mente,	 adormecerlo	 con	opio,	 estrangularlo
antes	de	que	pudiera	estrangularlo	a	uno.

Cuando	el	reloj	dio	la	media,	Dorian	Gray	se	pasó	la	mano	por	la	frente,	se
levantó	 con	 decisión,	 y	 se	 vistió	 con	 más	 cuidado	 incluso	 del	 habitual,
prestando	gran	atención	a	la	elección	de	la	corbata	y	del	alfiler,	y	cambiando
más	 de	 una	 vez	 de	 sortijas.	 También	 dedicó	 mucho	 tiempo	 al	 desayuno,
probando	 los	 diferentes	 platos,	 hablando	 con	 su	 ayuda	 de	 cámara	 sobre	 las
nuevas	 libreas	 que	 estaba	 pensando	 encargar	 para	 los	 criados	 de	 Selby,	 y
revisando	la	correspondencia.	Algunas	de	las	cartas	le	hicieron	sonreír.	Tres	le
aburrieron.	Una	 la	 leyó	varias	veces	y	 luego	 la	 rasgó	con	un	 ligero	gesto	de
irritación	en	el	rostro.	«¡Qué	calamidad,	 los	recuerdos	de	una	mujer!»,	como
lord	Henry	había	dicho	en	una	ocasión.

Después	de	beber	la	taza	de	café	solo,	se	limpió	lentamente	los	labios	con
la	servilleta,	hizo	un	gesto	a	su	críado	para	que	esperase	y,	dirigiéndose	hacia
su	escritorio,	se	sentó	y	redactó	dos	cartas.	Guardó	una	en	el	bolsillo	y	tendió
la	otra	al	criado.

–Llévela	 al	 152	 de	 Hertford	 Street,	 Francis,	 y	 si	 el	 señor	 Campbell	 ha
salido	de	Londres,	pida	que	le	den	su	dirección.

Cuando	se	quedó	solo	encendió	un	cigarrillo	y	empezó	a	hacer	dibujos	en
un	trozo	de	papel:	primero	flores,	luego	detalles	arquitectónicos	y,	finalmente,
rostros.	De	repente	advirtió	que	todas	las	caras	que	dibujaba	parecían	tener	un
extraño	parecido	con	Basil	Hallward.	Frunció	el	ceño	y,	poniéndose	en	pie,	se
acercó	 a	 una	 estantería	 y	 tomó	 un	 volumen	 al	 azar.	 Estaba	 decidido	 a	 no
pensar	 en	 lo	 que	 había	 sucedido	 hasta	 que	 fuese	 absolutamente	 necesario
hacerlo.

Después	 de	 tumbarse	 en	 el	 sofá	 miró	 el	 título	 del	 libro.	 Se	 trataba	 de
Émaux	et	Camées,	 la	edición	de	Charpentier	en	papel	japón,	con	un	grabado
de	Jacquemart.	La	encuadernación	era	de	cuero	verde	limón,	con	un	enrejado
en	oro,	salpicado	de	granadas.	Se	lo	había	regalado	Adrian	Singleton.	Al	pasar
las	páginas,	sus	ojos	se	detuvieron	en	un	poema	sobre	la	mano	de	Lacenaire,	la
helada	mano	amarillenta	«du	supplice	encore	mal	lavée»,	con	su	vello	rojo	y
sus	«doigts	de	faune».	Dorian	Gray	se	miró	los	dedos,	blancos	como	la	cera,



tuvo	 un	 estremecimiento	 a	 su	 pesar,	 y	 siguió	 adelante,	 hasta	 que	 llegó	 a	 las
espléndidas	estrofas	dedicadas	a	Venecia:

Sur	une	gamme	chromatique,

Le	sein	de	perles	ruisselant,

La	Vénus	de	l'Adriatique

Sort	de	feau	son	corps	rose	et	blanc.

Les	dómes,	sur	I'azur	des	ondes

Suivant	la	phrase	au	pur	contour,

S'enflentcomme	des	gorges	rondes

Que	souléve	un	soupir	d'amour.

L'esquif	aborde	et	me	dépose

Jetantson	amarre	au	pilfer,

Devant	une	facade	rose,

Sur	le	marbre	d'un	escalier.

¡Qué	versos	exquisitos!	Al	 leerlos	se	 tenía	 la	 impresión	de	estar	 flotando
por	los	verdes	canales	de	la	ciudad	de	color	rosa	y	gris	perla,	sentado	en	una
góndola	negra	 con	 la	 proa	de	plata	y	unos	 cendales	 arrastrados	por	 la	 brisa.
Los	versos	mismos	 le	parecían	 las	 rectas	estelas	azul	 turquesa	que	 siguen	al
visitante	 cuando	 navega	 hacia	 el	 Lido.	 Los	 repentinos	 estallidos	 de	 color	 le
recordaban	los	destellos	de	las	palomas	–la	garganta	de	color	ópalo	e	iris–	que
revolotean	 en	 torno	 al	 esbelto	 campanile	 acolmenado,	 o	 que	 pasean,	 con
tranquila	elegancia,	entre	 los	polvorientos	arcos	en	penumbra.	Recostándose,
con	los	ojos	semicerrados,	Dorian	repitió	una	y	otra	vez	los	versos:

«Devant	une	facade	rose,	Sur	le	marbre	d'un	escalier».

Toda	Venecia	estaba	contenida	allí.	Recordó	el	otoño	que	había	pasado	en
la	ciudad,	y	el	maravilloso	amor	que	 le	empujó	a	desenfrenadas	y	deliciosas
locuras.	Había	poesía	por	doquier.	Porque	Venecia,	como	Oxford,	conservaba
el	adecuado	ambiente	poético	y,	para	el	verdadero	 romántico,	el	ambiente	 lo
era	todo,	o	casi	todo.	Basil	pasó	con	él	algún	tiempo	durante	aquella	estancia,
y	se	había	entusiasmado	con	Tintoreto.	¡Pobre	Basil!	¡Qué	muerte	tan	horrible
la	suya!

Dorian	Gray	suspiró,	abrió	de	nuevo	el	 libro	de	Gautier,	y	se	esforzó	por
olvidar.	Leyó	los	versos	dedicados	al	pequeño	café	de	Esmirna	donde	los	hayis
pasan	sus	cuentas	de	ámbar,	y	los	mercaderes	enturbantados	fuman	sus	largas
pipas	 adornadas	 con	borlas,	 al	 tiempo	que	 conversan	 sobre	 temas	profundos



mientras	las	golondrinas	entran	y	salen	haciendo	rápidos	quiebros;	leyó	sobre
el	 obelisco	 de	 la	 Place	 de	 la	 Concorde	 que	 llora	 lágrimas	 de	 granito	 en	 su
solitario	 exilio	 sin	 sol	 y	 anhela	volver	 al	 ardiente	Nilo	 cubierto	de	 flores	de
loto,	donde	hay	esfinges	e	ibis	rosados	y	buitres	blancos	de	garras	doradas	y
cocodrilos	con	ojillos	de	berilo	que	se	arrastran	por	el	humeante	cieno	verde;	y
empezó	a	soñar	con	las	estrofas	que,	extrayendo	música	del	mármol	manchado
de	 besos,	 hablan	 de	 la	 curiosa	 estatua	 que	Gautier	 compara	 con	 una	 voz	 de
contralto,	 el	 «monstre	 charmant»	 tumbado	 en	 el	 Louvre	 en	 la	 sala	 de	 los
pórfidos.	Pero	al	cabo	de	algún	tiempo	el	libro	se	le	cayó	de	las	manos.	Le	fue
dominando	 el	 nerviosismo,	 que	 culminó	 con	 un	 tremendo	 ataque	 de	 terror.
¿Qué	sucedería	si	Alan	Campbell	no	estaba	en	Inglaterra?	Tendrían	que	pasar
días	 y	 días	 antes	 de	 que	 regresara.	 Quizás	 se	 negara	 a	 volver.	 ¿Qué	 hacer
entonces?	Cada	minuto	contaba;	era	de	importancia	vital.	Habían	sido	grandes
amigos	 en	 otro	 tiempo,	 cinco	 años	 atrás;	 casi	 inseparables,	 a	 decir	 verdad.
Luego	su	intimidad	terminó	bruscamente.	Cuando	se	encontraban	en	público,
era	Dorian	Gray	quien	sonreía,	nunca	Alan	Campbell.

Se	 trataba	 de	 un	 joven	 extraordinariamente	 inteligente,	 aunque	 sin
verdadero	 aprecio	 por	 las	 artes	 plásticas	 y	 que,	 si	 en	 algo	 había	 llegado	 a
captar	 la	belleza	de	 la	poesía,	 se	 lo	debía	por	 completo	 a	Dorian.	Su	pasión
intelectual	 dominante	 era	 la	 ciencia.	 En	 Cambridge	 pasaba	 gran	 parte	 del
tiempo	 trabajando	en	el	 laboratorio,	y	había	obtenido	una	buena	calificación
en	 el	 examen	 final	 de	 ciencias	 naturales.	De	 hecho,	 aún	 seguía	 dedicado	 al
estudio	de	la	química,	y	tenía	laboratorio	propio,	donde	solía	encerrarse	el	día
entero,	 lo	 que	 irritaba	 mucho	 a	 su	 madre,	 que	 tendía	 a	 confundir	 a	 los
químicos	con	los	boticarios,	y	a	quien	 ilusionaba	sobre	 todo	que	consiguiese
un	escaño	en	el	Parlamento.	Campbell	era,	por	otra	parte,	un	músico	excelente,
y	 tocaba	 el	 violín	 y	 el	 piano	 mejor	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 aficionados.	 La
música	 había	 sido,	 de	 hecho,	 el	 lazo	 de	 unión	 entre	 Dorian	 Gray	 y	 él:	 la
música	 y	 la	 indefinible	 capacidad	 de	 atracción	 que	 Dorian	 podía	 utilizar	 a
voluntad	y	que	de	hecho	utilizaba	con	frecuencia	sin.	ser	consciente	de	ello.	Se
habían	 conocido	 en	 casa	 de	 lady	 Berkshire	 la	 noche	 en	 que	 tocó	 allí
Rubinstein,	 y	 después	 se	 los	 veía	 con	 frecuencia	 juntos	 en	 la	 ópera	 y
dondequiera	 que	 se	 interpretara	 buena	 música.	 Su	 intimidad	 había	 durado
dieciocho	meses.	 Campbell	 estaba	 siempre	 en	 Selby	 Royal	 o	 en	 Grosvenor
Square.	Para	él,	como	para	muchos	otros,	Dorian	Gray	representaba	el	modelo
de	todo	lo	que	la	vida	tiene	de	maravilloso	y	fascinante.

Nadie	sabía	si	habían	llegado	a	pelearse.	Pero,	de	repente,	otras	personas	se
dieron	cuenta	de	que	apenas	hablaban	cuando	se	veían,	y	de	que	Campbell	se
marchaba	pronto	de	las	fiestas	a	las	que	asistía	Dorian	Gray.	Había	cambiado,
por	otra	parte:	se	mostraba	extrañamente	melancólico	a	veces,	casi	parecía	que
la	música	le	desagradase,	y	no	tocaba	nunca,	dando	como	excusa,	cuando	se	le
pedía	 que	 interpretase	 algo,	 estar	 tan	 absorto	 en	 la	 ciencia	 que	 le	 faltaba



tiempo	 para	 practicar.	 Y	 era	 sin	 duda	 cierto.	 Cada	 día	 que	 pasaba	 daba	 la
impresión	 de	 estar	 más	 interesado	 por	 la	 biología,	 y	 su	 nombre	 había
aparecido	una	o	dos	veces	en	algunas	dulas	revistas	científicas,	en	relación	con
ciertos	curiosos	experimentos.

Tal	era	el	hombre	que	Dorian	Gray	esperaba.	Su	mirada	se	volvía	hacia	el
reloj	 a	 cada	 momento.	 A	 medida	 que	 pasaban	 los	 minutos	 aumentaba	 su
agitación.	 Finalmente	 se	 levantó	 y	 empezó	 a	 pasear	 por	 la	 estancia,	 con	 el
aspecto	 de	 un	 bello	 animal	 enjaulado.	 Caminaba	 a	 grandes	 zancadas	 que
tenían	algo	de	furtivo.	Y	las	manos	se	le	habían	quedado	extrañamente	frías.

La	incertidumbre	se	hizo	insoportable.	Tuvo	la	impresión	de	que	el	tiempo
se	 arrastraba	 con	 pies	 de	 plomo,	 mientras	 él,	 empujado	 por	 monstruosos
huracanes,	 avanzaba	 hacia	 el	 borde	 dentado	 de	 un	 negro	 precipicio.	 Dorian
sabía	lo	que	le	esperaba	allí	abajo;	lo	veía,	incluso,	y,	estremecido,	se	aplastó
con	manos	húmedas	los	párpados	ardientes	como	si	quisiera	robarle	la	vista	al
cerebro	mismo,	empujando	los	globos	de	los	ojos	hasta	el	fondo	de	las	órbitas.
Pero	era	inútil.	El	cerebro	disponía	de	su	propio	alimento,	en	el	que	se	cebaba,
y	 la	 imaginación,	 lanzada	 a	 grotescos	 excesos	 por	 el	 terror,	 se	 retorcía	 y
deformaba	 como	 un	 ser	 vivo	 a	 causa	 del	 dolor,	 bailaba	 como	 una	 horrible
marioneta	 sobre	un	 escenario,	 y	 hacía	muecas	detrás	 de	máscaras	 animadas.
Luego,	de	repente,	el	Tiempo	se	detuvo	para	él.	Sí;	aquella	dimensión	ciega,
de	lentísima	respiración,	dejó	de	arrastrarse,	y	horribles	pensamientos,	puesto
que	el	Tiempo	había	muerto,	emprendieron	una	veloz	carrera	y	desenterraron
el	 espantoso	 futuro	 de	 su	 tumba	 para	 mostrárselo.	 Dorian	 lo	 contempló
fijamente.	Y	el	horror	que	sintió	lo	dejó	petrificado.

Finalmente	la	puerta	se	abrió,	dando	paso	al	ayuda	de	cámara.	Dorian	Gray
lo	miró	con	ojos	vidriosos.

–El	señor	Campbell	–anunció.

Un	suspiro	de	alivio	escapó	entonces	de	los	labios	resecos	de	Dorian	Gray
el	color	regresó	a	sus	mejillas.

–Hágalo	pasar	ahora	mismo,	Francis	–sintió	que	volvía	a	ser	el	de	siempre.
Había	superado	el	momento	de	cobardía.

El	criado	hizo	una	inclinación	de	cabeza	y	se	retiró.	Instantes	después	entró
Alan	Campbell,	con	aspecto	severo	y	bastante	pálido,	la	palidez	intensificada
por	los	cabellos	y	las	cejas	de	color	negro	azabache.

–¡Atan!	 ¡Cuánta	amabilidad	por	 tu	parte!	Te	agradezco	mucho	que	hayas
venido.

–Me	había	propuesto	no	volver	a	pisar	tu	casa,	Gray.	Pero	se	me	ha	dicho
que	era	una	cuestión	de	vida	o	muerte	–su	voz	era	dura	y	fría	y	hablaba	con



estudiada	 lentitud.	Había	 una	 expresión	 de	 desprecio	 en	 la	mirada	 insistente
con	 que	 procedió	 a	 estudiar	 el	 rostro	 de	Dorian.	Mantenía	 las	manos	 en	 los
bolsillos	de	su	abrigo	de	astracán	y	dio	la	impresión	de	no	haberse	percatado
del	gesto	con	el	que	había	sido	recibido.

–Sí;	 se	 trata	 de	 una	 cuestión	de	 vida	 o	muerte,	Alan,	 y	 para	más	de	 una
persona.	Haz	el	favor	de	sentarte.

Campbell	ocupó	una	silla	junto	a	la	mesa,	y	Dorian	se	sentó	frente	a	él.	Los
dos	 hombres	 se	 miraron	 a	 los	 ojos.	 En	 los	 de	 Dorian	 había	 una	 infinita
compasión.	Sabía	que	lo	que	se	disponía	a	hacer	era	espantoso.

Después	de	un	tenso	momento	de	silencio,	se	inclinó	hacia	adelante	y	dijo,
con	mucha	calma,	pero	atento	al	efecto	de	cada	palabra	sobre	el	rostro	de	su
visitante:

–Alan,	en	una	habitación	cerrada	con	llave	en	el	ático	de	esta	casa,	en	una
habitación	 a	 la	 que	 nadie,	 excepto	 yo	 mismo,	 tiene	 acceso,	 hay	 un	 muerto
sentado	ante	una	mesa.	Hace	ya	diez	horas	que	falleció.	No	te	muevas,	ni	me
mires	 de	 esa	 manera.	 Quién	 es	 esa	 persona,	 por	 qué	 ha	 muerto,	 cómo	 ha
muerto,	 son	 cuestiones	 que	 no	 te	 conciernen.	 Lo	 que	 tienes	 que	 hacer	 es
esto…

–Basta,	Gray.	No	 quiero	 saber	 nada	más.	 Ignoro	 si	 lo	 que	me	 acabas	 de
contar	es	mentira	o	verdad.	No	me	importa.	Me	niego	por	completo	a	verme
mezclado	en	tu	vida.	Guarda	para	ti	solo	tus	horribles	secretos.	Han	dejado	de
interesarme.

–Tienen	que	interesarte,	Alan.	Éste,	en	concreto,	va	a	tener	que	interesarte.
Lo	siento	muchísimo	por	ti,	pero	no	puedo	evitarlo.	Eres	la	única	persona	que
me	puede	salvar.	Estoy	obligado	a	forzar	tu	intervención.	No	tengo	alternativa.
Eres	 un	 hombre	 de	 ciencia,	Alan.	 Sabes	 química	 y	 otras	 cosas	 relacionadas
con	ella.	Has	hecho	experimentos.	Se	trata	de	que	destruyas	el	cuerpo	sin	vida
que	 está	 ahí	 arriba;	 de	 destruirlo	 de	 manera	 que	 no	 quede	 el	 menor	 rastro.
Nadie	 vio	 entrar	 a	 esa	 persona	 en	 esta	 casa.	 Se	 piensa,	 de	 hecho,	 que	 se
encuentra	 actualmente	 en	 París.	 Pasarán	 meses	 antes	 de	 que	 se	 le	 eche	 de
menos.	Cuando	eso	 suceda,	 es	preciso	que	no	quede	aquí	 traza	alguna	 suya.
Tú,	Alan,	debes	encargarte	de	convertirlos,	a	él	y	a	todas	sus	pertenencias,	en
un	puñado	de	cenizas	que	puedan	esparcirse	al	viento.

–Estás	loco,	Dorian.

–¡Ah!	Esperaba	anhelante	a	que	me	llamaras	Dorian.

–Estás	loco,	te	lo	repito…	Loco	por	imaginar	que	vaya	a	alzar	un	dedo	por
ayudarte,	loco	por	hacer	esa	confesión	monstruosa.	No	quiero	tener	nada	que
ver	con	ese	asunto,	se	trate	de	lo	que	se	trate.	¿Me	crees	dispuesto	a	poner	en



peligro	mi	reputación	por	ti?	¿Qué	me	importa	en	qué	tarea	diabólica	te	hayas
metido?

–Se	trata	de	un	suicidio,	Alan.

–Me	 alegro	 de	 saberlo.	 Pero,	 ¿quién	 lo	 ha	 empujado	 al	 suicidio?	 Estoy
seguro	de	que	has	sido	tú.

–¿Sigues	negándote	a	hacer	lo	que	te	pido?

–Claro	 que	 me	 niego.	 No	 quiero	 tener	 nada	 que	 ver	 con	 ello.	 No	 me
importa	lo	que	te	acarree.	Mereces	todo	lo	que	te	suceda.	No	me	entristecerá
verte	deshonrado,	públicamente	deshonrado.	¿Cómo	te	atreves	a	pedirme,	a	mí
especialmente,	 que	 tome	 parte	 en	 ese	 horror?	 Hubiera	 creído	 que	 entendías
mejor	la	manera	de	ser	de	las	personas.	Quizá	tu	amigo	lord	Henry	Wotton	no
te	ha	enseñado	tanto	sobre	psicología,	aunque	te	haya	enseñado	mucho	sobre
otras	cosas.	Nada	me	llevará	a	dar	un	paso	por	ayudarte.	Te	has	equivocado	de
persona.	Acude	a	alguno	de	tus	amigos.	No	a	mí.

–Ha	sido	un	asesinato,	Alan.	Lo	he	matado.	No	sabes	lo	que	me	ha	hecho
sufrir.	 Se	 piense	 lo	 que	 se	 quiera	 de	 mi	 vida,	 él	 ha	 contribuido	 más	 a
destrozarla	que	el	pobre	Harry.	Quizá	no	fuera	su	intención,	pero	el	resultado
ha	sido	el	mismo.

–¡Asesinato!	 ¡Cielo	 santo,	Dorian!	 ¿A	eso	has	 llegado	 finalmente?	No	 te
denunciaré.	No	 es	 asunto	mío.	Además,	 sin	 necesidad	 de	 que	 yo	mueva	 un
dedo	 acabarán	 por	 detenerte.	 Nadie	 comete	 nunca	 un	 delito	 sin	 hacer	 algo
estúpido.	Pero	me	niego	a	intervenir.

–Tendrás	que	hacerlo.	Espera,	espera	un	momento;	escúchame.	Sólo	tienes
que	 oírme.	 Todo	 lo	 que	 te	 pido	 es	 que	 lleves	 a	 cabo	 un	 determinado
experimento	científico.	Vas	a	 los	hospitales	y	a	 los	depósitos	de	cadáveres	y
los	horrores	que	ves	allí	no	te	afectan.	Si	en	una	espantosa	sala	de	disección	o
en	un	laboratorio	maloliente	encontraras	a	un	ser	humano	sobre	una	mesa	de
plomo	 al	 que	 se	 han	 hecho	 unas	 incisiones	 rojas	 para	 permitir	 que	 salga	 la
sangre,	lo	mirarías	como	una	cosa	admirable.	No	te	inmutarías.	No	pensarías
que	 estabas	 haciendo	 nada	 reprobable.	 Considerarías,	 por	 el	 contrario,	 que
trabajabas	 en	 beneficio	 de	 la	 raza	 humana,	 o	 que	 aumentabas	 su	 caudal	 de
conocimientos,	o	satisfacías	su	curiosidad	intelectual,	o	algo	por	el	estilo.	Lo
que	quiero	que	hagas	es,	sencillamente,	algo	que	ya	has	hecho	muchas	veces.
A	decir	verdad,	destruir	un	cadáver	debe	de	ser	mucho	menos	horrible	que	lo
que	estás	acostumbrado	a	hacer.	Y	recuerda	que	es	la	única	prueba	contra	mí.
Si	se	descubre,	estoy	perdido;	y	se	sabrá	sin	duda,	a	menos	que	tú	me	ayudes.

–No	tengo	el	menor	deseo	de	ayudarte.	Eso	es	algo	que	olvidas.	Lo	único
que	 me	 inspira	 todo	 este	 asunto	 es	 indiferencia.	 No	 tiene	 nada	 que	 ver
conmigo.



–Alan,	te	lo	suplico.	Piensa	en	qué	situación	me	encuentro.	Unos	instantes
antes	 de	 que	 llegaras	 el	 terror	 casi	 ha	 hecho	 que	 me	 desmayara.	 Quizá	 tú
también	 conozcas	 el	 terror	 algún	día.	 ¡No!	No	pienses	 en	 eso.	Míralo	desde
una	perspectiva	estrictamente	científica.	Tú	no	preguntas	de	dónde	proceden
los	 cadáveres	 con	 los	 que	 experimentas.	 Tampoco	 es	 necesario	 que	 lo
investigues	ahora.	Ya	te	he	contado	demasiado.	Pero	te	suplico	que	lo	hagas.
Fuimos	amigos	en	otro	tiempo,	Alan.

–No	hables	de	eso.	Aquellos	días	están	muertos.

–A	 veces	 lo	 que	 está	 muerto	 perdura.	 El	 individuo	 del	 ático	 no
desaparecerá.	 Está	 sentado	 en	 la	 mesa	 con	 la	 cabeza	 caída	 y	 los	 brazos
colgando.	 ¡Alan,	 por	 favor!	 Si	 no	 vienes	 en	 mi	 ayuda,	 estoy	 perdido.	 ¡Me
ahorcarán!	¿Es	que	no	lo	entiendes?	Me	ahorcarán	por	lo	que	he	hecho.

–No	sirve	de	nada	que	prolongues	esta	escena.	Me	niego	categóricamente	a
intervenir	en	este	asunto.	Tienes	que	estar	loco	para	pedirme	una	cosa	así.

–¿Te	niegas?

–Sí.

–Te	lo	suplico,	Alan.

–Es	inútil.

La	misma	expresión	compasiva	 apareció	de	nuevo	en	 los	ojos	de	Dorian
Gray.	Luego	extendió	el	brazo,	tomó	un	trozo	de	papel	y	escribió	algo	en	él.
Lo	releyó	dos	veces,	lo	dobló	cuidadosamente	y	lo	empujó	hasta	el	otro	lado
de	la	mesa.	Después	se	levantó,	acercándose	a	la	ventana.

Campbell	 le	 miró	 sorprendido,	 y	 luego	 recogió	 el	 papel	 y	 lo	 abrió.
Mientras	lo	leía	su	rostro	adquirió	una	palidez	cenicienta	y	tuvo	que	recostarse
en	el	respaldo	de	la	silla.	Le	invadió	una	sensación	de	náusea	infinita.	Sintió
que	el	corazón	le	latía	en	una	vacía	premonición	de	muerte.

Al	cabo	de	dos	o	tres	minutos	de	terrible	silencio,	Dorian,	abandonando	la
ventana,	se	situó	tras	él	y	le	puso	una	mano	en	el	hombro.

–Lo	siento	por	ti,	Alan	–murmuró–,	pero	no	me	has	dado	otra	opción.	La
carta	está	escrita.	La	tengo	aquí.	Ya	ves	a	quién	va	dirigida.	Si	no	me	ayudas,
la	 enviaré.	 Sabes	 cuáles	 serán	 las	 consecuencias.	 Pero	me	 vas	 a	 ayudar.	 Es
imposible	que	te	niegues.	He	tratado	de	evitártelo.	Has	de	reconocerlo.	Te	has
mostrado	inflexible,	duro,	ofensivo.	Me	has	tratado	como	nadie	se	ha	atrevido
a	 tratarme	nunca;	nadie	que	esté	vivo,	al	menos.	Lo	he	soportado	todo.	Pero
ahora	soy	yo	quien	impone	las	condiciones.

Campbell	 ocultó	 el	 rostro	 entre	 las	 manos,	 recorrido	 el	 cuerpo	 por	 un
estremecimiento.



–Sí;	soy	yo	quien	pone	las	condiciones,	Alan.	Ya	sabes	cuáles	son.	Se	trata
de	hacer	algo	muy	sencillo.	Vamos,	no	te	desesperes.	Es	inevitable.	Acéptalo,
y	haz	lo	que	tienes	que	hacer.

A	Campbell	se	le	escapó	un	gemido,	y	empezó	a	temblar	de	pies	a	cabeza.
Le	pareció	que	el	tictac	del	reloj	situado	en	la	repisa	de	la	chimenea	dividía	el
tiempo	 en	 átomos	 de	 dolor,	 cada	 uno	 de	 ellos	 demasiado	 terrible	 para
soportarlo.	 Sentía	 como	 si	 un	 anillo	 de	 hierro,	 lentamente,	 se	 estrechara	 en
torno	 a	 su	 frente,	 como	 si	 el	 deshonor	 con	 que	 se	 le	 amenazaba	 hubiera
descendido	 ya	 sobre	 él.	 La	mano	 posada	 sobre	 su	 hombro	 parecía	 hecha	 de
plomo.

–Vamos,	Alan;	tienes	que	decidirte	ya.

–No	 lo	 puedo	 hacer	 –dijo	maquinalmente,	 como	 si	 las	 palabras	 pudieran
alterar	la	realidad.

–Has	 de	 hacerlo.	 No	 tienes	 elección.	 No	 te	 empeñes	 en	 retrasarlo.
Campbell	vaciló	un	momento.

–¿Hay	un	fuego	en	la	habitación	del	ático?

–Sí;	una	toma	de	gas	con	placas	de	amianto.

–Tendré	que	ir	a	mi	casa	y	recoger	algunas	cosas	del	laboratorio.

–No,	Alan;	no	puedes	salir	de	esta	casa.	Escribe	en	un	papel	lo	que	quieres
y	mi	criado	irá	en	un	coche	a	buscarlo.	Campbell	garrapateó	unas	líneas,	secó
la	tinta,	y	escribió	en	un	sobre	el	nombre	de	su	ayudante.	Dorian	tomó	la	nota
y	 la	 leyó	 cuidadosamente.	 Luego	 tocó	 la	 campanilla	 y	 entregó	 la	 carta	 a	 su
ayuda	 de	 cámara,	 ordenándole	 que	 volviera	 cuanto	 antes	 con	 las	 cosas
solicitadas.

Al	 cerrarse	 la	 puerta	 principal,	 Campbell	 tuvo	 un	 sobresalto	 y,
levantándose	de	la	silla,	se	acercó	a	la	chimenea.	Temblaba	como	atacado	por
la	 fiebre.	 Durante	 cerca	 de	 veinte	 minutos	 nadie	 habló.	 Una	 mosca	 zumbó
ruidosamente	 por	 el	 cuarto	 y	 el	 tictac	 del	 reloj	 era	 como	 el	 golpear	 de	 un
martillo.

Cuando	 el	 carillón	 dio	 la	 una,	 Campbell	 se	 volvió	 y,	 al	 mirar	 a	 Dorian
Gray,	vio	que	 tenía	 los	ojos	 llenos	de	 lágrimas.	Había	algo	en	 la	pureza	y	el
refinamiento	de	aquel	rostro	lleno	de	tristeza	que	pareció	enfurecerlo.

–¡Eres	un	infame!	¡Un	ser	absolutamente	repugnante!	–murmuró.

–Calla,	Alan:	me	has	salvado	la	vida	–dijo	Dorian	Gray.	–¿La	vida?

¡Cielo	 santo!	 ¿Qué	 vida	 es	 ésa?	 Has	 ido	 de	 corrupción	 en	 corrupción	 y
ahora	has	coronado	tus	hazañas	con	un	asesinato.	Al	hacer	lo	que	voy	a	hacer,
lo	que	me	obligas	a	hacer,	no	es	en	tu	vida	en	lo	que	estoy	pensando.



–Atan,	Alan	–murmuró	Dorian	Gray	con	un	suspiro–,	quisiera	que	sintieras
por	 mí	 una	 milésima	 parte	 de	 la	 compasión	 que	 me	 inspiras	 –se	 volvió
mientras	hablaba	y	se	quedó	mirando	el	jardín.

Campbell	no	respondió.

Al	cabo	de	unos	diez	minutos	se	oyó	llamar	a	la	puerta,	y	entró	el	criado
con	una	gran	caja	de	caoba	llena	de	productos	químicos,	junto	con	un	rollo	de
hilo	 de	 acero	 y	 platino,	 así	 como	 dos	 pinzas	 de	 hierro	 de	 forma	 bastante
extraña.

–¿He	de	dejar	aquí	estas	cosas?	–le	preguntó	a	Campbell.

–Sí	 –respondió	Dorian–.	Y	mucho	me	 temo,	Francis,	 que	 aún	 tengo	otro
encargo	 para	 usted.	 ¿Cómo	 se	 llama	 esa	 persona	 de	 Richmond	 que	 lleva
orquídeas	a	Selby?

–Harden,	señor.

–Eso	 es,	 Harden.	 Tiene	 usted	 que	 ir	 a	 Richmond	 de	 inmediato,	 ver	 a
Harden	en	persona	y	decirle	que	mande	el	doble	de	orquídeas	de	las	que	había
encargado,	 y	 que	 de	 las	 blancas	 ponga	 el	menor	 número	 posible.	De	 hecho,
dígale	 que	 no	 quiero	 ninguna	 blanca.	 Hace	 muy	 buen	 día,	 Francis,	 y
Richmond	es	un	sitio	muy	bonito,	de	lo	contrario	no	le	diría	que	fuese.

–No	es	ninguna	molestia,	señor.	¿A	qué	hora	debo	estar	de	vuelta?	Dorian
miró	a	Campbell.

–¿Cuánto	 durará	 tu	 experimento,	 Alan?	 –preguntó	 con	 voz	 tranquila,
indiferente.	La	presencia	de	una	tercera	persona	en	la	habitación	parecía	darle
un	valor	extraordinario.

Campbell	frunció	el	entrecejo	y	se	mordió	los	labios.

–Unas	cinco	horas	–respondió.

–Bastará,	 entonces,	 con	que	esté	de	vuelta	para	 las	 siete	y	media.	Mejor,
quédese	 allí:	 deje	 las	 cosas	 preparadas	 para	 que	 pueda	 vestirme.	 Tómese	 la
tarde	libre.	No	cenaré	en	casa,	de	manera	que	no	voy	a	necesitarlo.

–Muchas	 gracias,	 señor	 –dijo	 el	 ayuda	 de	 cámara,	 abandonando	 la
habitación.

–Bien,	Alan,	no	hay	un	momento	que	perder.	¡Cuánto	pesa	esta	caja!	Yo	te
la	 llevaré.	 Encárgate	 tú	 de	 lo	 demás	 –hablaba	 rápidamente	 y	 con	 acento
autoritario.	 Campbell	 se	 sintió	 dominado	 por	 él.	 Juntos	 salieron	 de	 la
habitación.

Cuando	 llegaron	 al	 descansillo	 del	 ático,	 Dorian	 sacó	 la	 llave	 y	 la	 hizo
girar	 en	 la	 cerradura.	 Luego	 se	 detuvo,	 una	mirada	 de	 incertidumbre	 en	 los



ojos.	Se	estremeció.

–Me	parece	que	no	soy	capaz	de	entrar	–murmuró.

–No	importa.	No	te	necesito	para	nada	–respondió	Campbell	con	frialdad.

Dorian	Gray	abrió	a	medias	la	puerta.	Al	hacerlo,	vio	el	rostro	del	retrato,
mirándolo,	 socarrón,	 iluminado	 por	 la	 luz	 del	 sol.	 En	 el	 suelo,	 delante,	 se
hallaba	la	cortina	rasgada.	Recordó	que	la	noche	anterior	había	olvidado,	por
primera	 vez	 en	 su	 vida,	 esconder	 el	 lienzo	 maldito,	 y	 se	 disponía	 a
abalanzarse,	cuando	retrocedió,	estremecido.

¿Qué	 era	 aquel	 repugnante	 rocío	 rojo	 que	 brillaba,	 reluciente	 y	 húmedo,
sobre	una	de	sus	manos,	como	si	el	lienzo	hubiera	sudado	sangre?	¡Qué	cosa
tan	espantosa!	Por	un	momento	le	pareció	más	espantosa	aún	que	la	presencia
silenciosa	derrumbada	sobre	la	mesa,	la	presencia	cuya	grotesca	sombra	en	la
alfombra	manchada	de	sangre	le	indicaba	que	seguía	sin	moverse,	que	seguía
allí,	en	el	mismo	sitio	donde	él	la	había	dejado.

Respiró	hondo,	abrió	un	poco	más	la	puerta	y,	con	los	ojos	medio	cerrados
y	la	cabeza	vuelta,	entró	rápidamente,	decidido	a	no	mirar	ni	siquiera	una	vez
al	 muerto.	 Luego,	 agachándose,	 recogió	 la	 tela	 morada	 y	 oro	 y	 la	 arrojó
directamente	sobre	el	cuadro.

A	 continuación	 se	 inmovilizó,	 temiendo	 volverse,	 y	 sus	 ojos	 se
concentraron	 en	 las	 complejidades	 del	 motivo	 decorativo	 que	 tenía	 delante.
Oyó	 cómo	 Campbell	 entraba	 en	 el	 cuarto	 con	 la	 pesada	 caja	 de	 caoba,	 así
como	 con	 los	 hierros	 y	 las	 otras	 cosas	 que	 había	 pedido	 para	 su	 espantoso
trabajo.	 Empezó	 a	 preguntarse	 si	 Basil	 Hallward	 y	 Alan	 se	 habrían	 visto
alguna	vez	y,	en	ese	caso,	qué	habrían	pensado	el	uno	del	otro.

–Ahora	déjame	–dijo	tras	él	una	voz	severa.

Dorian	Gray	dio	media	vuelta	y	salió	precipitadamente,	no	sin	advertir	que
el	 muerto	 había	 vuelto	 a	 apoyar	 la	 espalda	 contra	 la	 silla	 y	 que	 Campbell
contemplaba	 un	 rostro	 amarillento	 que	 brillaba.	 Mientras	 descendía	 las
escaleras	oyó	cómo	la	llave	giraba	por	dentro	en	la	cerradura.

Hacía	 tiempo	que	habían	dado	 las	 siete	 cuando	Campbell	 se	 presentó	 de
nuevo	en	la	biblioteca.	Estaba	pálido,	pero	muy	tranquilo.

–He	 hecho	 lo	 que	 me	 habías	 pedido	 que	 hiciera	 –murmuró–.	 Y	 ahora,
adiós.	Espero	que	no	volvamos	a	vernos	nunca.

–Me	has	salvado	del	desastre,	Alan.	Eso	no	lo	puedo	olvidar–dijo	Dorian
Gray	con	sencillez.

Tan	pronto	como	Campbell	salió	de	la	casa,	subió	al	ático.	En	la	habitación
había	un	horrible	olor	a	ácido	nítrico.	Pero	la	cosa	sentada	ante	la	mesa	había



desaparecido.
	

	

Capítulo	15
	

A	 las	 ocho	 y	 media,	 unos	 criados	 que	 prodigaban	 reverencias	 hicieron
entrar	 en	 el	 salón	 de	 lady	 Narborough	 a	 Dorian	 Gray,	 vestido	 de	 punta	 en
blanco	y	con	un	ramillete	de	violetas	de	Parma	en	el	ojal	de

la	 chaqueta.	 Le	 latían	 las	 sienes	 con	 violencia,	 y	 se	 sentía	 presa	 de	 una
extraordinaria	agitación	nerviosa,	pero	sus	modales,	cuando	se	inclinó	sobre	la
mano	 de	 su	 anfitriona,	 tenían	 la	misma	 elegancia	 y	 naturalidad	 de	 siempre.
Quizá	 uno	 nunca	 se	 muestra	 tan	 natural	 como	 cuando	 representa	 un	 papel.
Desde	 luego,	nadie	que	observara	aquella	noche	a	Dorian	Gray	podría	haber
creído	 que	 acababa	 de	 vivir	 una	 tragedia	 comparable	 a	 las	más	 horribles	 de
nuestra	 época.	 Imposible	 que	 aquellos	 dedos	 tan	 delicadamente	 cincelados
hubieran	 empuñado	 un	 cuchillo	 con	 intención	 pecaminosa	 o	 que	 aquellos
labios	sonrientes	hubieran	podido	blasfemar	y	burlarse	de	la	bondad.	Él	mismo
no	 podía	 por	 menos	 de	 asombrarse	 ante	 su	 propia	 calma	 y,	 por	 unos
momentos,	sintió	intensamente	el	 terrible	 júbilo	de	quien	lleva	con	éxito	una
doble	vida.

Se	trataba	de	una	cena	con	pocos	invitados,	reunidos	de	manera	más	bien
precipitada	por	lady	Narborough,	mujer	muy	inteligente,	poseedora	de	lo	que
lord	Henry	solía	describir	como	restos	de	una	fealdad	realmente	notable,	que
había	 resultado	 ser	 una	 excelente	 esposa	 para	 uno	 de	 los	 más	 tediosos
embajadores	de	la	corona	británica,	y	que,	después	de	enterrar	a	su	marido	con
todos	los	honores	en	un	mausoleo	de	mármol,	diseñado	por	ella	misma,	y	de
casar	 a	 sus	 hijas	 con	 hombres	 ricos	 y	 de	 edad	más	 bien	 avanzada,	 se	 había
dedicado	a	los	placeres	de	la	narrativa	francesa,	de	la	cocina	francesa	e	incluso
del	esprit	francés	cuando	se	ponía	a	su	alcance.

Dorian	 era	 uno	 de	 sus	 invitados	 preferidos,	 y	 siempre	 le	 decía	 que	 se
alegraba	muchísimo	de	no	haberlo	conocido	de	joven.	«Sé,	querido	mío,	que
me	hubiera	enamorado	perdidamente	de	usted»,	solía	decir,	«y	que	me	habría
liado	 la	 manta	 a	 la	 cabeza	 por	 su	 causa.	 Es	 una	 suerte	 que	 nadie	 hubiera
pensado	en	usted	por	entonces.	Cabe,	de	todos	modos,	que	la	idea	de	la	manta
no	me	atrajera	demasiado,	porque	nunca	llegué	a	coquetear	con	nadie.	Aunque
creo	que	la	culpa	fue	más	bien	de	Narborough.	Era	terriblemente	miope,	y	se
obtiene	 muy	 poco	 placer	 engañando	 a	 un	 marido	 que	 no	 ve	 absolutamente
nada».

Sus	 invitados	 de	 aquella	 noche	 eran	 personas	 más	 bien	 aburridas.	 La



verdad,	 le	 explicó	 la	 anfitriona	 a	 Dorian	 Gray	 desde	 detrás	 de	 un	 abanico
bastante	venido	a	menos,	era	que	una	de	sus	hijas	casadas	se	había	presentado
de	 repente	para	pasar	 una	 temporada	 con	 ella	 y,	 para	 empeorar	 las	 cosas,	 lo
había	hecho	acompañada	por	su	marido.

–Creo	que	ha	sido	una	crueldad	por	su	parte,	querido	mío	–le	susurró–.	Es
cierto	que	yo	 los	visito	 todos	 los	veranos	 al	 regresar	 de	Homburg,	 pero	una
anciana	como	yo	necesita	aire	fresco	a	veces	y,	además,	consigo	despertarlos.
No	se	puede	imaginar	la	existencia	que	llevan.	Vida	rural	en	estado	puro.	Se
levantan	pronto	porque	tienen	mucho	que	hacer,	y	también	se	acuestan	pronto
porque	apenas	tienen	nada	en	qué	pensar.	No	ha	habido	un	escándalo	por	los
alrededores	desde	 los	 tiempos	de	 la	 reina	 Isabel,	y	en	consecuencia	 todos	se
quedan	 dormidos	 después	 de	 cenar.	 Haga	 el	 favor	 de	 no	 sentarse	 junto	 a
ninguno	de	los	dos.	Siéntese	a	mi	lado.

Dorian	murmuró	el	adecuado	cumplido	y	recorrió	el	salón	con	la	vista.	Sí;
no	 era	 mucho	 lo	 que	 cabía	 esperar	 de	 aquellos	 comensales.	 A	 dos	 de	 los
invitados	no	los	había	visto	nunca,	y	los	restantes	eran:	Ernest	Harrowden,	una
de	 las	 mediocridades	 de	 mediana	 edad	 que	 tanto	 abundan	 en	 los	 clubs
londinenses	y	que	carecen	de	enemigos	pero	a	quienes	sus	amigos	aborrecen
cordialmente;	 lady	 Ruxton,	 una	 mujer	 de	 cuarenta	 y	 siete	 años	 y	 de	 nariz
ganchuda,	 que	 se	 vestía	 con	 exageración	 y	 trataba	 siempre	 de	 colocarse	 en
situaciones	 comprometidas,	 si	 bien,	 para	gran	desencanto	 suyo,	 nadie	 estaba
nunca	 dispuesto	 a	 creer	 nada	 en	 contra	 suya,	 dada	 su	 extrema	 fealdad;	 la
señora	 Erlynne,	 una	 arrivista	 que	 no	 era	 nadie,	 con	 un	 ceceo	 delicioso	 y
cabellos	de	color	rojo	veneciano;	lady	Alice	Chapman,	la	hija	de	la	anfitriona,
una	 aburrida	 joven	 sin	 la	 menor	 elegancia,	 con	 uno	 de	 esos	 característicos
rostros	 británicos	 que,	 una	 vez	 vistos,	 jamás	 se	 recuerdan;	 y	 su	 marido,
criatura	de	mejillas	rubicundas	y	patillas	canas	que,	como	tantos	de	su	clase,
vivía	convencido	de	que	una	desmedida	jovialidad	es	disculpa	suficiente	para
la	absoluta	falta	de	ideas.

Estaba	ya	bastante	arrepentido	de	haber	aceptado	la	invitación	cuando	lady
Narborough,	mirando	al	gran	reloj	dorado	que	dilataba	sus	 llamativas	curvas
sobre	la	repisa	de	la	chimenea,	cubierta	de	tela	malva,	exclamó

–¡Qué	mal	me	parece	que	Henry	Wottom	llegue	tan	tarde!	Esta	mañana,	al
azar,	he	mandado	a	un	propio	a	su	casa,	y	ha	prometido	con	gran	seriedad	no
defraudarme.

Era	 un	 consuelo	 contar	 con	 la	 compañía	 de	Harry,	 y	 cuando	 se	 abrió	 la
puerta	 y	Dorian	 oyó	 su	 voz,	 lenta	 y	melodiosa,	 que	 prestaba	 encanto	 a	 una
disculpa	poco	sincera	por	su	retraso,	le	abandonó	el	aburrimiento.

Durante	la	cena,	sin	embargo,	fue	incapaz	de	comer.	Los	criados	le	fueron
retirando	plato	tras	plato	sin	que	probase	nada.	Lady	Narborough	no	cesó	de



reprenderlo	 por	 lo	 que	 ella	 calificaba	 de	 «insulto	 al	 pobre	Adolphe,	 que	 ha
inventado	el	menú	especialmente	para	usted»,	y	alguna	vez	lord	Henry	lo	miró
desde	el	otro	lado	de	la	mesa,	sorprendido	de	su	silencio	y	su	aire	distante.	De
cuando	en	cuando	el	mayordomo	le	llenaba	la	copa	de	champán.	Dorian	Gray
bebía	con	avidez,	pero	su	sed	iba	en	aumento.

–Dorian	 –dijo	 finalmente	 lord	Henry,	mientras	 se	 servía	 el	 chaud	 froíd–,
¿qué	te	pasa	esta	noche?	Pareces	abatido.

–Creo	que	está	enamorado	–exclamó	 lady	Narborough–,	y	no	se	atreve	a
decírmelo	 por	 temor	 a	 que	 sienta	 celos.	 Y	 tiene	 toda	 la	 razón,	 porque	 los
sentiría.

–Mi	querida	 lady	Narborough	–murmuró	Dorian	Gray	 sonriendo–.	Llevo
sin	enamorarme	toda	una	semana;	exactamente	desde	que	madame	de	Ferroll
abandonó	Londres.

–¡Cómo	es	posible	que	los	hombres	se	enamoren	de	esa	mujer!	–exclamó
la	anciana	señora–.	Es	algo	que	no	consigo	entender.

–Se	debe	sencillamente	a	que	madame	de	Ferroll	se	acuerda	de	la	época	en
que	usted	no	era	más	que	una	niña,	lady	Narborough	–dijo	lord	Henry–.	Es	el
único	eslabón	entre	nosotros	y	los	trajes	cortos	de	usted.

–No	 se	 acuerda	 en	 absoluto	 de	mis	 trajes	 cortos,	 lord	Henry.	 Pero	 yo	 la
recuerdo	perfectamente	en	Viena	hace	 treinta	años,	así	como	los	escotes	que
llevaba	por	entonces.

–Sigue	 siendo	 partidaria	 de	 los	 escotes	 –respondió	 lord	Henry,	 cogiendo
una	aceituna	con	 los	dedos–,	y	cuando	 lleva	un	vestido	muy	elegante	parece
una	édítion	de	luxe	de	una	mala	novela	francesa.	Es	realmente	maravillosa	y
siempre	 depara	 sorpresas.	 Su	 capacidad	 para	 el	 afecto	 familiar	 es
extraordinaria.	Al	morir	su	tercer	esposo,	el	cabello	se	le	puso	completamente
dorado	de	la	pena.

–¡Harry,	cómo	te	atreves!	–protestó	Dorian.

–Es	 una	 explicación	 sumamente	 romántica	 –rió	 la	 anfitriona–.	 Pero,	 ¡su
tercer	marido,	lord	Henry!	¿No	querrá	usted	decir	que	Ferroll	es	el	cuarto?

–Efectivamente,	lady	Narborough.

–No	creo	una	sola	palabra.

–Bien,	pregunte	al	señor	Gray.	Es	uno	de	sus	amigos	más	íntimos.

–¿Es	cierto,	señor	Gray?

–Eso	 es	 lo	 que	 ella	 me	 ha	 asegurado,	 lady	 Narborough	 –respondió
Dorian–.	 Le	 pregunté	 si,	 al	 igual	 que	 Margarita	 de	 Navarra,	 había



embalsamado	los	corazones	de	los	difuntos	para	colgárselos	de	la	cintura.	Me
dijo	que	no,	porque	ninguno	de	ellos	tenía	corazón.

–¡Cuatro	maridos!	A	fe	mía	que	eso	es	trop	de	zéle.

–Trop	d'audace,	le	dije	yo	–comentó	Dorian	Gray.

–No	es	 audacia	 lo	 que	 le	 falta,	 querido	mío.	Y,	 ¿cómo	es	Ferroll?	No	 lo
conozco.

–Los	maridos	de	mujeres	muy	hermosas	pertenecen	a	 la	clase	delictiva	–
dijo	 lord	 Henry,	 saboreando	 el	 vino.	 Lady	 Narborough	 le	 golpeó	 con	 su
abanico.

–Lord	Henry,	no	me	sorprende	en	absoluto	que	el	mundo	diga	de	usted	que
es	extraordinariamente	malvado.

–Pero,	 ¿qué	mundo	 dice	 eso?	 –preguntó	 lord	 Henry,	 alzando	 las	 cejas–.
Sólo	puede	ser	el	mundo	venidero.	Este	mundo	y	yo	mantenemos	excelentes
relaciones.

–Todas	las	personas	que	conozco	dicen	que	es	usted	de	lo	más	perverso	–
exclamó	la	anciana	señora,	moviendo	la	cabeza.

Lord	Henry	adoptó	por	unos	instantes	un	aire	serio.

–Es	perfectamente	intolerable	–dijo,	finalmente–	la	manera	en	que	la	gente
va	 por	 ahí	 diciendo,	 a	 espaldas	 de	 uno,	 cosas	 que	 son	 absoluta	 y
completamente	ciertas.

–¿Verdad	 que	 es	 incorregible?	 –exclamó	 Dorian,	 inclinándose	 hacia
adelante	en	el	asiento.

–Eso	 espero	 –dijo,	 riendo,	 la	 anfitriona–.	 Pero	 si	 todos	 ustedes	 adoran	 a
madame	 de	 Ferroll	 de	 esa	manera	 tan	 ridícula,	 tendré	 que	 volver	 a	 casarme
para	estar	a	la	moda.

–Nunca	volverá	usted	a	casarse,	lady	Narborough	–intervino	lord	Henry–.
Era	 usted	 demasiado	 feliz.	 Cuando	 una	 mujer	 vuelve	 a	 casarse	 es	 porque
detestaba	a	su	primer	marido.	Cuando	un	hombre	vuelve	a	casarse	es	porque
adoraba	 a	 su	 primera	 mujer.	 Las	 mujeres	 prueban	 suerte.	 Los	 hombres
arriesgan	la	suya.

–Narborough	no	era	perfecto	–exclamó	la	anciana	señora.

–Si	lo	hubiera	sido,	no	lo	hubiera	usted	amado,	mi	querida	señora	–fue	la
respuesta	 de	 lord	 Henry–.	 Las	 mujeres	 nos	 aman	 por	 nuestros	 defectos.	 Si
tenemos	los	suficientes	nos	lo	perdonan	todo,	incluida	la	inteligencia.	Mucho
me	 temo	que	después	 de	 esto	 nunca	volverá	 usted	 a	 invitarme	 a	 cenar,	 lady
Narborough,	pero	es	completamente	cierto.



–Claro	que	es	cierto,	lord	Henry.	Si	las	mujeres	no	amaran	a	los	hombres
por	 sus	 defectos,	 ¿dónde	 estarían	 todos	 ustedes?	Ninguno	 se	 habría	 casado.
Serían	 una	 colección	 de	 solteros	 infelices.	 Aunque	 tampoco	 eso	 los	 habría
cambiado	 mucho.	 En	 los	 días	 que	 corren	 todos	 los	 hombres	 casados	 viven
como	solteros,	y	todos	los	solteros	como	casados.

–Fin	de	siécle	–murmuró	lord	Henry.

–Fin	de	globe	–respondió	su	anfitriona.

–Sí	que	me	gustaría	que	fuese	fin	de	globe	–dijo	Dorian	con	un	suspiro–.
La	vida	es	una	gran	desilusión.

–Ah,	querido	mío	–exclamó	lady	Narborough	calzándose	los	guantes–,	no
me	diga	que	ya	ha	agotado	la	vida.	Cuando	un	hombre	dice	eso,	ya	se	sabe	que
es	 la	vida	 la	que	 lo	ha	 agotado	a	 él.	Lord	Henry	es	muy	perverso,	y	 a	mí	 a
veces	me	gustaría	haberlo	sido;	pero	usted	está	hecho	para	ser	bueno:	parece
tan	bueno	que	he	de	encontrarle	una	esposa	encantadora.	¿No	le	parece,	 lord
Henry,	que	el	señor	Gray	debería	casarse?

–Es	lo	que	yo	le	digo	siempre,	lady	Narborough	–respondió	lord	Henry	con
una	inclinación	de	cabeza.

–De	acuerdo;	 en	ese	 caso	debemos	buscarle	un	buen	partido.	Esta	noche
examinaré	 cuidadosamente	 el	 Debrett	 y	 prepararé	 una	 lista	 con	 las	 jóvenes
más	adecuadas.

–¿Sin	 olvidar	 la	 edad	 de	 las	 candidatas,	 lady	 Narborough?	 –preguntó
Dorian.

–Sin	olvidar	 la	edad,	por	supuesto,	aunque	 ligeramente	 revisada.	Pero	no
debe	hacerse	nada	con	prisas.	Quiero	que	sea	lo	que	The	Morning	Post	llama
un	enlace	conveniente,	y	que	los	dos	sean	felices.

–¡Qué	 cosas	 tan	 absurdas	 dice	 la	 gente	 sobre	 los	matrimonios	 felices!	 –
exclamó	lord	Henry–.	Un	hombre	puede	ser	feliz	con	una	mujer	siempre	que
no	la	quiera.

–¡Ah!	 ¡Qué	 cinismo	 el	 suyo!	 –dijo	 la	 anciana	 señora,	 empujando	 la	 silla
hacia	 atrás	 y	 haciendo	 un	 gesto	 con	 la	 cabeza	 a	 lady	 Ruxton–.	 Tiene	 que
volver	muy	pronto	a	cenar	conmigo.	Es	usted	realmente	un	tónico	admirable,
mucho	 mejor	 que	 lo	 que	 sir	 Andrew	 me	 receta.	 Ha	 de	 decirme	 con	 qué
personas	 le	 gustaría	 encontrarse.	 Deseo	 que	 sea	 una	 velada	 absolutamente
deliciosa.

–Me	gustan	 los	hombres	con	futuro	y	 las	mujeres	con	pasado	–respondió
lord	Henry–.	¿O	cree	que	sería	demasiado	grande	el	desequilibrio?

–Mucho	 me	 temo	 –dijo	 ella	 riendo,	 mientras	 se	 ponía	 en	 pie–.	 Mil



perdones,	 mi	 querida	 lady	 Ruxton	 –añadió	 al	 instante–.	 Veo	 que	 no	 ha
terminado	usted	su	cigarrillo.

–No	se	preocupe,	lady	Narborough.	Fumo	demasiado.	Tengo	intención	de
hacerlo	menos	en	el	futuro.

–No	 lo	 haga,	 se	 lo	 ruego,	 lady	 Ruxton	 –intervino	 lord	 Henry–.	 La
moderación	 es	 una	 virtud	 muy	 perniciosa.	 Bastante	 es	 tan	 malo	 como	 una
comida.	Demasiado,	tan	bueno	como	un	festín.

Lady	Ruxton	lo	miró	con	curiosidad.

–Tendrá	usted	que	venir	 y	 explicármelo	 alguna	 tarde,	 lord	Henry.	Parece
una	teoría	fascinante	–murmuró	mientras	abandonaba	la	habitación.

–Por	 favor,	 caballeros,	no	 se	queden	ustedes	demasiado	 tiempo	hablando
de	política	y	de	escándalos	–exclamó	lady	Narborough	desde	la	puerta–.	Si	lo
hacen,	acabaremos	peleándonos	en	el	piso	de	arriba.

Los	 varones	 rieron,	 y	 el	 señor	 Chapman	 se	 levantó	 solemnemente	 del
fondo	de	la	mesa	y	pasó	a	ocupar	la	cabecera.	Dorian	Gray	también	cambió	de
sitio	y	fue	a	colocarse	junto	a	lord	Henry.	El	señor	Chapman	empezó	a	hablar,
alzando	 mucho	 la	 voz,	 sobre	 la	 situación	 en	 la	 Cámara	 de	 los	 Comunes,
riéndose	 de	 sus	 adversarios.	 La	 palabra	 doctrinaire	 (un	 vocablo	 que	 inspira
terror	 a	 las	 mentes	 británicas)	 reaparecía	 de	 cuando	 en	 cuando	 entre	 sus
explosiones	de	carcajadas.	Un	prefijo	aliterativo	servía	como	ornamento	a	su
elocuencia,	 mientras	 alzaba	 la	 bandera	 del	 Imperio	 sobre	 los	 pináculos	 del
Pensamiento.	La	estupidez	innata	de	la	raza	(él	lo	llamaba	jovialmente	el	buen
sentido	 común	 inglés)	 se	 ofreció	 a	 los	 presentes	 como	 el	 baluarte	 que	 la
Sociedad	necesitaba.

Una	 sonrisa	 curvó	 los	 labios	 de	 lord	 Henry,	 quien,	 volviéndose,	 miró	 a
Dorian.

–¿Te	encuentras	mejor?	–preguntó–.	Parecías	un	poco	perdido	durante	 la
cena.

–Estoy	perfectamente,	Harry.	Un	poco	cansado.	Eso	es	todo.

–Anoche	te	superaste	a	ti	mismo.	La	duquesita	sólo	ve	por	tus	ojos.	Me	ha
dicho	que	irá	a	Selby.

–Ha	prometido	estar	allí	para	el	día	veinte.

–¿También	irá	Monmouth?

–Sí,	Harry.

–Me	 aburre	 terriblemente,	 casi	 tanto	 como	 la	 aburre	 a	 ella.	Mi	 prima	 es
muy	 inteligente,	 demasiado	 inteligente	 para	 una	 mujer.	 Le	 falta	 el	 encanto



indefinible	de	la	debilidad.	Los	pies	de	barro	dan	todo	su	valor	a	la	imagen	de
oro.	 Tiene	 unos	 pies	 preciosos,	 pero	 no	 son	 de	 barro.	 Blancos	 pies	 de
porcelana,	si	quieres.	Han	pasado	por	el	fuego,	y	lo	que	el	fuego	no	destruye,
lo	endurece.	Ha	tenido	experiencias.

–¿Cuánto	 tiempo	 lleva	 casada?	 –preguntó	 Dorian.	 –Una	 eternidad,	 me
dice.	 Según	 el	 libro	 nobiliario,	 creo	 que	 diez	 años,	 pero	 diez	 años	 con
Monmouth	pueden	ser	una	eternidad	e	incluso	un	poco	más.	¿Quiénes	son	los
otros	invitados?

–Los	 Willoughby,	 lord	 Rugby	 y	 su	 esposa,	 nuestra	 anfitriona,	 Geoffrey
Clouston,	los	habituales.	Le	he	pedido	a	lord	Grotrian	que	vaya.

–Me	gusta	–dijo	 lord	Henry–.	Hay	mucha	gente	que	no	 está	de	 acuerdo,
pero	 yo	 lo	 encuentro	 encantador.	 Compensa	 sus	 ocasionales	 excesos	 en	 el
vestir	con	una	educación	siempre	ultrarrefinada.	Es	una	persona	muy	moderna.

–No	 sé	 si	 podrá	 formar	 parte	 del	 grupo,	 Harry.	 Quizá	 tenga	 que	 ir	 a
Montecarlo	con	su	padre.

–¡Ah!	 ¡Qué	 molestas	 son	 las	 familias!	 Procura	 que	 vaya.	 Por	 cierto,
Dorian,	 anoche	 desapareciste	 muy	 pronto.	 ¿Qué	 hiciste	 después?	 ¿Volver
directamente	a	casa?

Dorian	lo	miró	un	momento	y	frunció	el	entrecejo.

–No,	Harry	–dijo	finalmente–.	No	volví	a	casa	hasta	cerca	de	las	tres.

–¿Fuiste	al	club?

–Sí	–respondió.	Luego	se	mordió	los	labios–.	No;	no	era	eso	lo	que	quería
decir.	 No	 fui	 al	 club.	 Estuve	 paseando.	 No	 recuerdo	 lo	 que	 hice…	 ¡Qué
inquisitivo	 eres,	Harry!	 Siempre	 quieres	 saber	 lo	 que	 uno	 hace.	Yo	 siempre
quiero	 olvidarlo.	Regresé	 a	 casa	 a	 las	 dos	 y	media,	 si	 quieres	 saber	 la	 hora
exacta.	 Me	 había	 dejado	 la	 llave,	 y	 Francis	 tuvo	 que	 abrirme	 la	 puerta.	 Si
necesitas	confirmación	sobre	ese	punto,	puedes	preguntárselo.

Lord	Henry	se	encogió	de	hombros.

–¡Mi	querido	amigo,	como	si	 a	mí	me	 importara!	Subamos	al	 salón.	No,
muchas	 gracias,	 señor	 Chapman,	 no	 quiero	 jerez.	 A	 ti	 te	 ha	 sucedido	 algo,
Dorian.	Dime	qué	ha	sido.	Te	encuentro	distinto	esta	noche.

–No	lo	tomes	a	mal,	Harry.	Estoy	nervioso	y	de	mal	humor.	Iré	mañana	o
pasado	mañana	 a	 verte.	 Presenta	mis	 excusas	 a	 lady	Narborough.	No	 voy	 a
subir	a	reunirme	con	las	señoras.	Tengo	que	ir	a	casa.	Debo	ir	a	casa.

–Muy	bien.	Espero	verte	mañana	a	la	hora	del	té.	Vendrá	la	duquesa.

–Procuraré	 estar	 allí	 –dijo	 Dorian	 Gray,	 abandonando	 la	 habitación.



Mientras	regresaba	a	su	casa	se	dio	cuenta	de	que	el	sentimiento	de	terror	que
creía	 haber	 sofocado	 volvía	 a	 hacer	 acto	 de	 presencia.	 Las	 preguntas
intrascendentes	de	lord	Henry	le	habían	hecho	perder	la	calma	unos	instantes,
y	 debía	 conservarla	 a	 toda	 costa.	 Había	 que	 destruir	 objetos	 peligrosos.	 Su
rostro	se	crispó.	Aborrecía	hasta	 la	 idea	de	 tocarlos.	Pero	había	que	hacerlo.
Lo	 comprendía	 perfectamente	 y,	 después	 de	 cerrar	 con	 llave	 la	 puerta	 de	 la
biblioteca,	 abrió	 el	 armario	 secreto	 en	 cuyo	 interior	 arrojara	 el	 abrigo	 y	 el
maletín	de	Basil.	En	la	chimenea	ardía	un	fuego	muy	vivo.	Añadió	un	tronco
más.	El	olor	de	la	ropa	y	del	cuero	al	quemarse	era	horrible.	Fueron	necesarios
tres	cuartos	de	hora	para	que	todo	se	consumiera.	Al	acabar	se	sentía	débil	y
mareado	y,	 después	de	quemar	 algunas	pastillas	 argelinas	 en	un	pebetero	de
cobre,	se	mojó	las	manos	y	la	frente	con	vinagre	aromatizado	al	almizcle.

De	 repente	 tuvo	 un	 sobresalto.	 Sus	 ojos	 se	 iluminaron	 extrañamente	 y
empezó	 a	 mordisquearse	 el	 labio	 inferior.	 Entre	 dos	 de	 las	 ventanas	 de	 la
biblioteca	 había	 un	 voluminoso	 bargueño	 florentino	 de	 caoba,	 con
incrustaciones	de	marfil	y	lapislázuli.	Lo	contempló	como	si	fuera	algo	terrible
y	fascinante	al	mismo	tiempo,	como	si	contuviera	algo	que	anhelaba	y	que,	sin
embargo,	 casi	 aborrecía.	 Su	 respiración	 se	 aceleró.	 Un	 deseo	 furioso	 se
apoderó	de	él.	Encendió	un	cigarrillo	que	tiró	instantes	después.	Dejó	caer	los
párpados	hasta	que	las	 largas	pestañas	casi	 le	 tocaban	la	mejilla.	Pero	seguía
mirando	 al	 bargueño.	 Finalmente	 se	 levantó	 del	 sofá	 donde	 había	 estado
tumbado,	 se	 acercó	 a	 él	 y,	 después	 de	 descorrer	 el	 pestillo,	 tocó	 un	 resorte
escondido.	 Lentamente	 apareció	 un	 cajón	 triangular.	 Sus	 dedos	 se	movieron
instintivamente	hacia	su	interior	y	se	apoderaron	de	algo.	Era	una	cajita	china
de	laca	negra	recubierta	de	polvo	de	oro,	delicadamente	trabajada;	sus	paredes
estaban	 decoradas	 con	 sinuosas	 ondulaciones,	 y	 de	 los	 cordoncillos	 de	 seda
colgaban	cristales	redondos	y	borlas	tejidas	con	hilos	metálicos.	Dorian	Gray
la	 abrió.	 Dentro	 había	 una	 pasta	 verde	 que	 tenía	 el	 brillo	 de	 la	 cera	 y	 que
desprendía	un	olor	peculiar,	denso	y	persistente.

Vaciló	 unos	 momentos,	 con	 una	 extraña	 sonrisa	 inmóvil	 en	 el	 rostro.
Luego,	 tiritando,	 aunque	 en	 la	 biblioteca	 hacía	muchísimo	 calor,	 se	 irguió	 y
miró	el	reloj.	Faltaban	veinte	minutos	para	las	doce.	Devolvió	la	cajita	china	al
bargueño,	cerró	la	puerta	y	pasó	a	su	dormitorio.

Cuando	la	medianoche	desgranaba	doce	golpes	de	bronce	en	la	oscuridad,
Dorian	 Gray,	 vestido	 con	 ropa	 nada	 llamativa	 y	 una	 bufanda	 enrollada	 al
cuello,	 salió	 sigilosamente	de	su	casa.	En	Bond	Street	encontró	un	coche	de
punto	con	un	buen	caballo.	Lo	llamó,	pero	al	dar	en	voz	baja	una	dirección,	el
cochero	movió	la	cabeza.

–Es	demasiado	lejos	para	mí	–murmuró.

–Aquí	tiene	un	soberano	–le	dijo	Dorian	Gray–.	Le	daré	otro	si	va	deprisa.



–De	acuerdo,	 señor	–respondió	el	cochero–;	estaremos	allí	dentro	de	una
hora	–y	después	de	que	su	pasajero	subiera	al	vehículo,	hizo	dar	 la	vuelta	al
caballo	y	se	dirigió	rápidamente	hacia	el	río.
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Empezó	a	caer	una	lluvia	fría,	y	 los	faroles	desdibujados	no	lanzaban	ya,
entre	 la	 niebla,	más	 que	 un	 resplandor	 descolorido.	 Era	 el	momento	 en	 que
cerraban	los	establecimientos	públicos,	y	hombres	y	mujeres	todavía	reunidos
delante	de	sus	puertas	empezaban	a	desperdigarse.	Del	interior	de	algunas	de
las	tabernas	brotaban	aún	horribles	carcajadas.

En	otras,	los	borrachos	discutían	y	gritaban.

Casi	 tumbado	 en	 el	 coche	 de	 punto,	 el	 sombrero	 calado	 sobre	 la	 frente,
Dorian	 Gray	 contemplaba	 con	 indiferencia	 la	 sórdida	 abyección	 de	 la	 gran
ciudad,	y	de	cuando	en	cuando	se	repetía	las	palabras	que	lord	Henry	le	había
dicho	el	día	que	se	conocieron:	«Curar	el	alma	por	medio	de	los	sentidos,	y	los
sentidos	 por	 medio	 del	 alma».	 Sí,	 ése	 era	 el	 secreto.	 Dorian	 Gray	 lo	 había
probado	con	frecuencia	y	se	disponía	a	volver	a	hacerlo.	Había	fumaderos	de
opio	 donde	 se	 podía	 comprar	 el	 olvido,	 antros	 espantables	 donde	 se	 podía
destruir	 el	 recuerdo	 de	 los	 antiguos	 pecados	 con	 el	 frenesí	 de	 los	 recién
cometidos.

La	 luna,	 cerca	 del	 horizonte,	 parecía	 un	 cráneo	 amarillo.	 De	 cuando	 en
cuando	una	enorme	nube	deforme	extendía	un	 largo	brazo	y	 la	ocultaba	por
completo.	Los	 faroles	de	gas	 se	 fueron	distanciando,	y	 las	calles	 se	hicieron
más	estrechas	y	sombrías.	En	una	ocasión	el	cochero	se	equivocó	de	camino,	y
tuvo	 que	 volver	 sobre	 sus	 pasos	 casi	 un	 kilómetro.	 El	 caballo	 quedaba
envuelto	 en	 nubes	 de	 vapor	 cuando	 pisoteaba	 los	 charcos.	 Las	 ventanas	 del
coche	 de	 punto	 se	 fueron	 cubriendo	 de	 una	 película	 de	 cieno	 semejante	 a
franela	gris.

«¡Curar	 el	 alma	 por	medio	 de	 los	 sentidos	 y	 los	 sentidos	 por	medio	 del
alma!»	 ¡Cómo	 resonaban	 aquellas	 palabras	 en	 sus	 oídos!	 Su	 alma,	 desde
luego,	 tenía	 una	 enfermedad	 mortal.	 ¿Sería	 verdad	 que	 los	 sentidos	 podían
curarla?	Se	había	derramado	sangre	inocente.	¿Cómo	expiarlo?	No;	no	había
expiación	posible;	pero	aunque	el	perdón	fuera	imposible,	el	olvido	no	lo	era,
y	Dorian	Gray	estaba	decidido	a	olvidar,	a	pisotear	aquel	recuerdo,	a	aplastarlo
como	 aplastamos	 a	 la	 víbora	 que	 nos	 ha	 inyectado	 su	 ponzoña.	Después	 de
todo,	 ¿qué	 derecho	 tenía	 Basil	 a	 hablarle	 como	 lo	 había	 hecho?	 ¿Quién	 le
había	 otorgado	 la	 potestad	 de	 juzgar	 a	 otros?	Había	 dicho	 cosas	 espantosas,



horribles,	insoportables.

El	coche	de	punto	avanzaba	laboriosamente,	disminuyendo	la	velocidad,	le
parecía	 a	 Dorian	 Gray,	 con	 cada	 paso.	 Abrió	 con	 violencia	 la	 trampilla	 del
techo	y	ordenó	al	cochero	que	acelerase	la	marcha.	La	terrible	ansia	del	opio
empezaba	a	devorarlo.	Le	ardía	 la	garganta	y	sus	delicadas	manos	se	habían
contagiado	de	un	temblor	nervioso.	Sacando	un	brazo	por	la	ventanilla	golpeó
ferozmente	 al	 caballo	 con	 su	bastón.	El	 cochero	 se	 echó	 a	 reír	 y	 también	 él
utilizó	 su	 látigo.	 Dorian	 Gray	 respondió	 riendo	 a	 su	 vez	 y	 el	 otro	 guardó
silencio.

El	 trayecto	 parecía	 interminable,	 y	 las	 calles	 se	 asemejaban	 a	 los	 negros
hilos	 de	 una	 inmensa	 telaraña.	 La	 monotonía	 se	 hizo	 insoportable	 y,	 al
espesarse	la	niebla,	Dorian	Gray	sintió	miedo.

Luego	pasaron	junto	a	las	solitarias	fábricas	de	ladrillos.	La	niebla	era	allí
menos	 densa,	 y	 pudo	 ver	 los	 extraños	 hornos	 con	 forma	 de	 botella	 y	 sus
lenguas	de	fuego	anaranjado	que	se	extendían	como	abanicos.	Un	perro	ladró
cuando	pasaban	y	a	lo	lejos,	en	la	oscuridad,	chilló	una	gaviota	vagabunda.	El
caballo	tropezó	en	un	bache	del	camino,	dio	un	bandazo	y	empezó	a	galopar.

Después	 de	 algún	 tiempo	 dejaron	 el	 camino	 de	 tierra	 y	 volvieron	 a
traquetear	por	calles	mal	pavimentadas.	La	mayoría	de	 las	ventanas	estaba	a
oscuras	 pero,	 a	 veces,	 sombras	 fantásticas	 se	 dibujaban	 sobre	 los	 estores
iluminados	por	alguna	lámpara.	Dorian	Gray	las	contemplaba	con	curiosidad.
Se	movían	como	marionetas	monstruosas	y	hacían	gestos	de	criaturas	vivas.
Sintió	que	 las	 aborrecía.	Tenía	 el	 corazón	dominado	por	una	 rabia	 sorda.	Al
torcer	 una	 esquina,	 una	mujer	 les	 gritó	 algo	 desde	 una	 puerta	 abierta,	 y	 dos
hombres	corrieron	tras	el	coche	de	punto	por	espacio	de	unos	cien	metros.	El
cochero	los	golpeó	con	el	látigo.

Se	dice	que	 la	pasión	hace	que	 se	piense	 en	 círculos.	Y,	 ciertamente,	 los
labios	que	Dorian	Gray	no	cesaba	de	morderse	formaban	y	volvían	a	formar,
en	espantosa	repetición,	las	sutiles	palabras	que	se	ocupaban	del	alma	y	de	los
sentidos,	 hasta	 encontrar	 en	 ellas	 la	 plena	 expresión,	 por	 así	 decirlo,	 de	 su
estado	de	ánimo,	y	justificar	así,	aprobándolas	intelectualmente,	pasiones	que
sin	esa	justificación	habrían	dominado	su	voluntad.	De	célula	en	célula	aquella
idea	única	se	apoderaba	de	su	cerebro;	y	el	arrebatado	deseo	de	vivir,	el	más
terrible	de	los	apetitos	humanos,	redoblaba	el	vigor	de	cada	nervio	y	músculo
temblorosos.	La	 fealdad	que	en	otro	 tiempo	 le	había	parecido	odiosa	porque
hacía	 las	 cosas	 reales,	 le	 resultaba	 ahora	 amable	 por	 esa	 misma	 razón.	 La
fealdad	 era	 la	 única	 realidad.	 La	 trifulca	 vulgar,	 el	 antro	 repugnante,	 la
violencia	 brutal	 de	 una	 vida	 desordenada,	 la	 vileza	misma	 del	 ladrón	 y	 del
fuera	de	la	ley,	tenían	más	vida,	creaban	una	impresión	de	realidad	más	intensa
que	 todas	 las	 elegantes	 formas	 del	 Arte,	 que	 las	 sombras	 soñadoras	 de	 la



Canción.	Eran	lo	que	necesitaba	para	alcanzar	el	olvido.	En	el	espacio	de	tres
días	quedaría	libre.

De	repente,	el	cochero	se	detuvo	con	un	movimiento	brusco	al	comienzo
de	una	callejuela	en	sombras.	Sobre	los	bajos	tejados,	erizados	de	chimeneas,
se	alzaban	las	negras	arboladuras	de	los	barcos.	Espirales	de	niebla	blanca	se
aferraban	a	las	vergas	como	velas	fantasmales.

–Está	en	algún	sitio	por	estos	alrededores,	¿no	es	cierto,	señor?	–preguntó
el	cochero	con	voz	ronca	a	través	de	la	trampilla.

Dorian,	sobresaltado,	miró	a	su	alrededor.

–Déjeme	 aquí	 –respondió	 y,	 después	 de	 apearse	 precipitadamente	 y	 de
entregar	el	dinero	prometido,	se	alejó	a	toda	prisa	en	dirección	al	muelle.	Aquí
y	allá	una	linterna	brillaba	en	la	proa	de	algún	gigantesco	barco	mercante.	La
luz	temblaba	y	se	descomponía	en	los	charcos.	De	un	vapor	a	punto	de	partir
que	avivaba	el	fuego	para	aumentar	la	presión	de	la	caldera	salía	un	resplandor
rojo.	El	suelo	resbaladizo	parecía	un	impermeable	húmedo.

Dorian	Gray	 apresuró	 el	 paso	 hacia	 la	 izquierda,	 volviendo	 la	 cabeza	 de
cuando	en	cuando	para	comprobar	si	alguien	lo	seguía.	Siete	u	ocho	minutos
después	llegó	a	una	casita	destartalada,	encajonada	entre	dos	lúgubres	fábricas.
En	una	de	 las	 ventanas	del	 piso	 superior	 brillaba	una	 luz.	Se	detuvo	 ante	 la
puerta	y	llamó	de	una	manera	peculiar.

Al	cabo	de	algún	tiempo	oyó	pasos	en	el	corredor	y	luego	el	deslizarse	de
un	cerrojo.	La	puerta	se	abrió	sin	ruido	y	Dorian	Gray	entró	sin	decir	una	sola
palabra	 a	 la	 deforme	 criatura	 rechoncha	 que	 se	 aplastó	 contra	 la	 pared	 en
sombra	para	darle	paso.	Al	 final	del	vestíbulo	colgaba	una	andrajosa	cortina
verde,	agitada	y	estremecida	por	el	golpe	de	viento	que	siguió	a	Dorian	Gray
desde	la	calle.	Apartándola,	penetró	en	una	habitación	alargada	y	de	techo	bajo
que	daba	la	impresión	de	haber	sido	en	otro	tiempo	una	sala	de	baile	de	tercera
categoría.	Sobre	las	paredes	ardían,	sibilantes,	mecheros	de	gas,	cuya	imagen,
apagada	 y	 deforme,	 reproducían	 otros	 tantos	 espejos,	 negros	 de	manchas	 de
moscas.	Los	 reflectores	grasientos	de	 estaño	ondulado,	 colocados	detrás,	 los
convertían	 en	 temblorosos	 discos	 de	 luz.	 El	 suelo	 estaba	 cubierto	 de	 serrín
ocre,	 que,	 a	 fuerza	 de	 pisarlo,	 se	 había	 transformado	 en	 barro,	 manchado,
además,	 por	 oscuros	 redondeles	 de	 bebidas	 derramadas.	 Algunos	 malayos,
acurrucados	junto	a	una	pequeña	estufa	de	carbón	de	leña,	jugaban	con	fichas
de	 hueso	 y	 enseñaban	 unos	 dientes	muy	 blancos	 al	 hablar.	 En	 un	 rincón,	 la
cabeza	escondida	entre	los	brazos,	un	marinero	se	había	derrumbado	sobre	una
mesa,	y	 junto	al	bar	chillonamente	pintado,	que	ocupaba	uno	de	los	 laterales
de	 la	 habitación,	 dos	 mujeres	 ojerosas	 se	 burlaban	 de	 un	 anciano	 que	 se
sacudía	las	mangas	de	la	chaqueta	con	expresión	de	repugnancia.



–Cree	que	le	atacan	hormigas	rojas	–rió	una	de	ellas	cuando	Dorian	Gray
pasó	a	su	lado.

El	anciano	la	miró	aterrorizado	y	empezó	a	gemir.

Al	fondo	de	la	habitación,	una	escalerita	conducía	a	una	habitación	oscura.
Mientras	Dorian	se	apresuraba	a	ascender	los	tres	desvencijados	escalones,	el
denso	 olor	 del	 opio	 le	 asaltó.	 Respiró	 hondo	 y	 las	 aletas	 de	 la	 nariz	 se	 le
estremecieron	 de	 placer.	 Al	 entrar,	 un	 joven	 de	 lisos	 cabellos	 rubios	 que,
inclinado	 sobre	 una	 lámpara,	 encendía	 una	 larga	 pipa	muy	 fina,	miró	 en	 su
dirección	y	le	saludó,	titubeante,	con	una	inclinación	de	cabeza.

–¿Tú	aquí,	Adrian?	–murmuró	Dorian.

–¿Dónde	 quieres	 que	 esté?	 –respondió	 el	 otro	 apáticamente–.	 Todos	mis
amigos	me	han	retirado	el	saludo.

–Creía	que	habías	dejado	Inglaterra.

–Darlington	no	hará	nada	contra	mí.	Mi	hermano	acabó	por	pagar	la	deuda.
George	tampoco	me	dirige	la	palabra…	Me	tiene	sin	cuidado	–añadió	con	un
suspiro–.	 Mientras	 esto	 no	 falte	 no	 se	 necesitan	 amigos.	 Creo	 que	 tenía
demasiados.

El	 rostro	 de	 Dorian	 Gray	 se	 crispó	 un	 instante;	 luego	 contempló	 las
grotescas	 figuras	 que	 yacían	 sobre	 los	 mugrientos	 colchones	 en	 extrañas
posturas.	 Los	 miembros	 contorsionados,	 las	 bocas	 abiertas,	 las	 miradas
perdidas	y	los	ojos	vidriosos	le	fascinaban.	Sabía	en	qué	extraños	paraísos	se
dedicaban	 al	 sufrimiento	 y	 qué	 tristes	 infiernos	 les	 enseñaban	 el	 secreto	 de
alguna	 nueva	 alegría.	 Eran	 más	 afortunados	 que	 él,	 prisionero	 de	 sus
pensamientos.	 La	 memoria,	 como	 una	 horrible	 enfermedad,	 le	 devoraba	 el
alma.	De	cuando	en	cuando	le	parecía	ver	 los	ojos	de	Basil	Hallward	que	 lo
miraban.	Comprendió,	sin	embargo,	que	no	podía	quedarse	allí.	La	presencia
de	 Adrian	 Singleton	 le	 perturbaba.	 Quería	 estar	 en	 un	 lugar	 donde	 nadie
supiera	quién	era.	Quería	huir	de	sí	mismo.

–Me	voy	al	otro	sitio	–dijo,	después	de	una	pausa.

–¿En	el	muelle?

–Sí.

–Esa	 gata	 loca	 estará	 allí	 con	 toda	 seguridad.	 Aquí	 ya	 no	 la	 admiten.
Dorian	se	encogió	de	hombros.

–Estoy	 harto	 de	 mujeres	 que	 me	 quieren.	 Las	 mujeres	 que	 odian	 son
mucho	más	interesantes.	Además,	la	mercancía	es	allí	mejor.

–Más	o	menos	la	misma	cosa.



–Yo	la	prefiero.	Ven	a	beber	algo.	Necesito	una	copa.

–No	quiero	nada	–murmuró	el	joven.

–Da	lo	mismo.

Adrian	Singleton	se	levantó	con	aire	cansado	y	siguió	a	Dorian	Gray	hasta
el	bar.	Un	mulato,	con	un	turbante	hecho	jirones	y	un	largo	abrigo	mugriento,
les	obsequió	con	una	mueca	espantosa	a	manera	de	saludo	mientras	colocaba
ante	 ellos	 una	 botella	 de	 brandy	 y	 dos	 vasos.	 Las	 mujeres	 se	 acercaron	 y
empezaron	a	parlotear.	Dorian	les	volvió	la	espalda	y	dijo	algo	en	voz	baja	a
su	acompañante.

Una	 sonrisa	 tan	 retorcida	 como	un	 cris	malayo	 se	paseó	por	 el	 rostro	de
una	de	las	mujeres.

–¡Qué	orgullosos	estamos	esta	noche!	–fueron	sus	burlonas	palabras.

–Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 no	 me	 dirijas	 la	 palabra	 –exclamó	 Dorian,
golpeando	 el	 suelo	 con	 el	 pie–.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 quieres?	 ¿Dinero?	 Aquí	 lo
tienes.	Pero	no	vuelvas	a	dirigirme	la	palabra.

En	 los	ojos	de	 la	mujer,	 embrutecidos	por	 el	 alcohol,	 aparecieron	por	un
momento	dos	destellos	rojos,	pero	volvieron	a	apagarse	enseguida,	dejándolos
otra	vez	muertos	y	vidriosos.	Luego	sacudió	la	cabeza	y	con	dedos	avarientos
recogió	las	monedas	del	mostrador.	Su	compañera	la	contempló	con	envidia.

–Es	 inútil	 –suspiró	 Adrian	 Singleton–.	 No	 tengo	 ganas	 de	 volver.	 ¿Qué
más	da?	Estoy	muy	bien	aquí.

–Me	escribirás	si	necesitas	algo,	¿de	acuerdo?	–dijo	Dorian	después	de	una
pausa.

–Quizá.

–Buenas	noches,	entonces.

–Buenas	 noches	 –respondió	 el	 joven,	 volviendo	 a	 subir	 los	 escalones
mientras	se	limpiaba	la	boca	reseca	con	un	pañuelo.

Dorian	se	dirigió	hacia	 la	puerta	con	una	expresión	dolorida	en	el	 rostro.
Cuando	 apartaba	 la	 cortina	 verde,	 una	 risa	 espantosa	 salió	 de	 los	 labios
pintados	de	la	mujer	que	había	recogido	las	monedas.

–¡Ahí	 va	 el	 protegido	 del	 diablo!	 –exclamó	 con	 voz	 ronca	 entre	 dos
ataques	de	hipo.

–¡Maldita	 seas!	 –respondió	 Dorian–,	 ¡no	 me	 llames	 eso!	 La	 mujer
chasqueó	los	dedos.

–Príncipe	 azul	 es	 lo	 que	 te	 gusta	 que	 te	 llamen,	 ¿no	 es	 eso?	 –le	 gritó



mientras	salía.

El	marinero	adormilado	se	levantó	de	un	salto	al	oír	a	la	mujer,	y	miró	con
ojos	enloquecidos	a	su	alrededor.	El	sonido	de	la	puerta	al	cerrarse	llegó	hasta
sus	oídos,	y	salió	precipitadamente,	como	en	persecución	de	alguien.

Dorian	Gray	avanzaba	a	buen	paso	por	el	muelle	sin	 importarle	 la	 lluvia.
Su	 encuentro	 con	Adrian	Singleton	 le	 había	 emocionado	 extrañamente,	 y	 se
preguntaba	si	aquel	desastre	era	responsabilidad	suya,	tal	como	Basil	Hallward
le	 había	 dicho	 de	 manera	 tan	 insultante.	 Se	 mordió	 los	 labios	 y	 por	 unos
instantes	sus	ojos	se	llenaron	de	tristeza.	Aunque,	después	de	todo,	¿a	él	qué
más	le	daba?	La	vida	es	demasiado	corta	para	cargar	con	el	peso	de	los	errores
ajenos.	Cada	persona	gastaba	su	propia	vida	y	pagaba	su	precio	por	vivirla.	Lo
único	 lamentable	 era	 que	 por	 una	 sola	 falta	 hubiera	 que	 pagar	 tantas	 veces.
Que	hubiera,	efectivamente,	que	pagar	y	volver	a	pagar	y	seguir	pagando.	En
sus	tratos	con	los	seres	humanos,	el	Destino	nunca	cerraba	las	cuentas.

Hay	 momentos,	 nos	 dicen	 los	 psicólogos,	 en	 los	 que	 la	 pasión	 por	 el
pecado,	o	por	lo	que	el	mundo	llama	pecado,	domina	hasta	tal	punto	nuestro
ser,	que	todas	las	fibras	del	cuerpo,	al	igual	que	las	células	del	cerebro,	no	son
más	 que	 instinto	 con	 espantosos	 impulsos.	 En	 tales	 momentos	 hombres	 y
mujeres	 dejan	 de	 ser	 libres.	 Se	 dirigen	 hacia	 su	 terrible	 objetivo	 como
autómatas.	Pierden	la	capacidad	de	elección,	y	la	conciencia	queda	aplastada
o,	 si	 vive,	 lo	 hace	 para	 llenar	 de	 fascinación	 la	 rebeldía	 y	 dar	 encanto	 a	 la
desobediencia.	Cuando	aquel	espíritu	poderoso,	aquella	perversa	estrella	de	la
mañana	cayó	del	cielo,	lo	hizo	como	rebelde.

Insensible,	 sin	 otra	 meta	 que	 el	 mal,	 contaminado	 el	 espíritu	 y	 el	 alma
hambrienta	de	rebeldía,	Dorian	Gray	se	apresuró,	acelerando	el	paso	a	medida
que	avanzaba.	Pero	en	el	momento	en	que	se	desviaba	con	el	fin	de	penetrar
por	un	pasaje	oscuro	que	con	frecuencia	le	había	servido	de	atajo	para	llegar	al
lugar	 adonde	 se	 dirigía,	 sintió	 que	 lo	 sujetaban	 por	 detrás	 y,	 antes	 de	 que
tuviera	tiempo	para	defenderse,	se	vio	arrojado	contra	el	muro,	con	una	mano
brutal	apretándole	la	garganta.

Luchó	 desesperadamente	 y,	 con	 un	 terrible	 esfuerzo,	 logró	 librarse	 de	 la
creciente	presión	de	los	dedos.	Pero	un	segundo	después	oyó	el	chasquido	de
un	 revólver	 y	 vio	 el	 brillo	 de	 un	 cañón	 que	 le	 apuntaba	 directamente	 a	 la
cabeza,	así	como	la	silueta	imprecisa	del	individuo	bajo	y	robusto	que	le	hacía
frente.

–¿Qué	quiere?	–jadeó.

–Estese	quieto	–dijo	el	otro–.	Si	se	mueve,	disparo.

–Ha	perdido	el	juicio.	¿Qué	tiene	contra	mí?



–Usted	destrozó	la	vida	de	Sibyl	Vane	–fue	la	respuesta–.	Y	Sibyl	Vane	era
mi	hermana.	Se	 suicidó.	Lo	sé.	Usted	es	el	 responsable.	 Juré	matarlo.	Llevo
años	buscándolo.	No	tenía	ninguna	pista	ni	el	menor	rastro.	Las	dos	personas
que	 podían	 darme	 una	 descripción	 suya	 han	 muerto.	 Sólo	 sabía	 el	 nombre
cariñoso	 que	 Sibyl	 utilizaba.	 Hace	 un	 momento	 lo	 he	 oído	 por	 casualidad.
Póngase	a	bien	con	Dios,	porque	va	a	morir	esta	noche.

Dorian	Gray	se	sintió	enfermar	de	miedo.

–No	 sé	de	qué	me	habla	–tartamudeó–.	Nunca	he	oído	 ese	nombre.	Está
usted	loco.

–Más	le	vale	confesar	su	pecado,	porque	va	a	morir,	 tan	cierto	como	que
me	llamo	James	Vane.

Durante	un	terrible	momento,	Dorian	no	supo	qué	hacer	ni	qué	decir.

–¡De	 rodillas!	 –gruñó	 su	 agresor–.	 Le	 doy	 un	 minuto	 para	 que	 se
arrepienta,	nada	más.	Me	embarco	para	la	India,	pero	antes	he	de	cumplir	mi
promesa.	Un	minuto.	Eso	es	todo.

Dorian	dejó	caer	los	brazos.	Paralizado	por	el	terror,	no	sabía	qué	hacer.	De
repente	sé	le	pasó	por	la	cabeza	una	loca	esperanza.

–Espere	 –exclamó–.	 ¿Cuánto	 hace	 que	 murió	 su	 hermana?	 ¡Deprisa,
dígamelo!

–Dieciocho	años	–respondió	el	marinero–.	¿Por	qué	me	lo	pregunta?	¿Qué
importancia	tiene?

–Dieciocho	 años	 –rió	 Dorian	 Gray,	 con	 acento	 triunfal	 en	 la	 voz–.
¡Dieciocho	años!	¡Lléveme	bajo	la	luz	y	míreme	la	cara!

James	 Vane	 vaciló	 un	 momento,	 sin	 entender	 de	 qué	 se	 trataba.	 Luego
sujetó	a	Dorian	Gray	para	sacarlo	de	los	soportales.

Si	 bien	 la	 luz,	 por	 la	 violencia	 del	 viento,	 era	 débil	 y	 temblorosa,	 le
permitió	de	todos	modos	comprobar	el	espantoso	error	que,	al	parecer,	había
cometido,	 porque	 el	 rostro	 de	 su	 víctima	 poseía	 todo	 el	 frescor	 de	 la
adolescencia,	la	pureza	sin	mancha	de	la	juventud.	Apenas	parecía	superar	las
veinte	primaveras;	la	edad	que	tenía	su	hermana,	si	es	que	llegaba,	cuando	él
se	 embarcó	por	 vez	 primera,	 hacía	 ya	 tantos	 años.	 Sin	 duda	 no	 era	 aquél	 el
hombre	que	había	destrozado	la	vida	de	Sibyl.

James	Vane	aflojó	la	presión	de	la	mano	y	dio	un	paso	atrás.

–¡Dios	mío!	 –exclamó–.	 ¡Y	me	 disponía	 a	matarlo!	Dorian	Gray	 respiró
hondamente.

–Ha	 estado	 usted	 a	 punto	 de	 cometer	 una	 terrible	 equivocación	 –dijo,



mirándolo	 con	 severidad–.	 Que	 le	 sirva	 de	 escarmiento	 para	 no	 tomarse	 la
justicia	por	su	mano.

–Perdóneme	–murmuró	el	otro–.	Estaba	equivocado.	Una	palabra	oída	en
ese	maldito	antro	ha	hecho	que	me	confundiera.

–Será	 mejor	 que	 vuelva	 a	 casa	 y	 abandone	 esa	 arma.	 De	 lo	 contrario,
tendrá	 problemas	 –dijo	 Dorian	 Gray,	 dándose	 la	 vuelta	 y	 alejándose
lentamente	calle	abajo.

James	 Vane,	 horrorizado,	 inmóvil	 en	 mitad	 de	 la	 calzada,	 empezó	 a
temblar	de	pies	a	cabeza.	Poco	después,	una	sombra	oscura	que	se	había	 ido
acercando	 sigilosamente	pegada	 a	 la	 pared,	 salió	 a	 la	 luz	y	 se	 le	 acercó	 con
pasos	 furtivos.	El	marinero	 sintió	 una	mano	 en	 el	 brazo	y	 se	 volvió	 a	mirar
sobresaltado.	Era	una	de	las	mujeres	que	bebían	en	el	bar.

–¿Por	 qué	 no	 lo	 has	 matado?	 –le	 susurró,	 acercando	 mucho	 el	 rostro
ojeroso	al	de	James–.	Me	di	cuenta	de	que	lo	seguías	cuando	saliste	corriendo
de	casa	de	Daly.	 ¡Pobre	 imbécil!	Tendrías	que	haberlo	matado.	Tiene	mucho
dinero	y	es	lo	peor	de	lo	peor.

–No	es	el	hombre	que	busco	–respondió	James	Vane–,	y	no	me	interesa	el
dinero	de	nadie.	Quiero	una	vida.	Quien	yo	busco	anda	cerca	de	los	cuarenta.
Ese	 que	 he	 dejado	 ir	 es	 poco	 más	 que	 un	 niño.	 Gracias	 a	 Dios	 no	 me	 he
manchado	las	manos	con	su	sangre.

La	mujer	dejó	escapar	una	risa	amarga.

–¡Poco	más	que	un	niño!	–repitió	con	voz	burlona–.	Pobrecito	mío,	hace
casi	dieciocho	años	que	el	Príncipe	Azul	hizo	de	mí	lo	que	soy.

–¡Mientes!	–exclamó	el	marinero.	La	mujer	levantó	los	brazos	al	cielo.

–¡Juro	ante	Dios	que	te	digo	la	verdad!	–exclamó.

–¿Ante	Dios?

–Que	me	 quede	muda	 si	 no	 es	 cierto.	 Es	 el	 peor	 de	 toda	 la	 canalla	 que
viene	por	aquí.	Dicen	que	vendió	el	alma	al	diablo	por	una	cara	bonita.	Hace
casi	dieciocho	años	que	lo	conozco.	No	ha	cambiado	mucho	desde	entonces.
Yo,	en	cambio,	sí	–añadió	con	una	horrible	mueca.

–¿Me	juras	que	es	cierto?

–Lo	 juro	 –las	 dos	 palabras	 salieron	 como	 un	 eco	 ronco	 de	 su	 boca
hundida–.	Pero	 no	 le	 digas	 que	 lo	 he	 denunciado	 –gimió–.	Le	 tengo	miedo.
Dame	algo	para	pagarme	una	cama	esta	noche.

James	Vane	se	apartó	de	ella	con	una	imprecación	y	corrió	hasta	la	esquina
de	 la	 calle,	 pero	 Dorian	 Gray	 había	 desaparecido.	 Cuando	 volvió	 la	 vista,



tampoco	encontró	a	la	mujer.
	

	

Capítulo	17
	

Una	 semana	 después,	 Dorian	 Gray,	 en	 el	 invernadero	 de	 Selby	 Royal,
hablaba	con	la	duquesa	de	Monmouth,	una	mujer	muy	hermosa	que,	junto	con
su	marido,	sexagenario	de	aspecto	fatigado,	figuraba	entre	sus	invitados.	Era	la
hora	del	té	y,	sobre	la	mesa,	la	suave	luz	de	la	gran	lámpara	cubierta	de	encaje
iluminaba	 la	delicada	porcelana	y	 la	plata	 repujada	del	 servicio.	La	duquesa
hacía	 los	 honores:	 sus	 manos	 blancas	 se	 movían	 armoniosamente	 entre	 las
tazas,	y	sus	encendidos	labios	sensuales	sonreían	escuchando	las	palabras	que
Dorian	 le	 susurraba	 al	 oído.	 Lord	Henry,	 recostado	 en	 un	 sillón	 de	mimbre
cubierto	 con	 un	 paño	 de	 seda,	 los	 contemplaba.	 Sentada	 en	 un	 diván	 color
melocotón,	 lady	 Narborough	 fingía	 escuchar	 la	 descripción	 que	 le	 hacía	 el
duque	del	último	escarabajo	brasileño	que	acababa	de	añadir	a	su	colección.
Tres	jóvenes	elegantemente	vestidos	de	esmoquin	ofrecían	pastas	para	el	té	a
algunas	de	las	señoras.	Los	invitados	formaban	un	grupo	de	doce	personas,	y
se	esperaba	que	llegaran	algunos	más	al	día	siguiente.

–¿De	qué	estáis	hablando?	–preguntó	lord	Henry,	acercándose	a	la	mesa	y
dejando	 la	 taza–.	 Confío	 en	 que	 Dorian	 te	 haya	 hablado	 de	 mi	 plan	 para
rebautizarlo	todo,	Gladys.	Es	una	idea	deliciosa.

–Pero	 yo	 no	 quiero	 cambiar	 de	 nombre,	 Harry	 –replicó	 la	 duquesa,
obsequiándole	con	una	maravillosa	mirada	de	reproche–.	Me	gusta	mucho	el
que	tengo,	y	estoy	seguro	de	que	al	señor	Gray	también	le	satisface	el	suyo.

–Mi	 querida	 Gladys,	 no	 os	 cambiaría	 el	 nombre	 por	 nada	 del	 mundo	 a
ninguno	de	 los	 dos.	Ambos	 son	 perfectos.	 Pensaba	 sobre	 todo	 en	 las	 flores.
Ayer	corté	una	orquídea	para	ponérmela	en	el	ojal.	Era	una	pequeña	maravilla
jaspeada,	 tan	 eficaz	 como	 los	 siete	 pecados	 capitales.	 En	 un	 momento	 de
inconsciencia	 le	 pregunté	 a	 uno	de	 los	 jardineros	 cómo	 se	 llamaba.	Me	dijo
que	era	un	hermoso	ejemplar	de	Robinsoniana	o	algún	otro	espanto	parecido.
Es	 una	 triste	 verdad,	 pero	 hemos	 perdido	 la	 capacidad	 de	 poner	 nombres
agradables	 a	 las	 cosas.	 Los	 nombres	 lo	 son	 todo.	 Nunca	 me	 quejo	 de	 las
acciones,	sólo	de	las	palabras.	Ése	es	el	motivo	de	que	aborrezca	el	realismo
vulgar	en	literatura.	A	la	persona	capaz	de	llamar	pala	a	una	pala	se	la	debería
forzar	a	usarla.	Es	la	única	cosa	para	la	que	sirve.

–Y	a	ti,	Harry,	¿cómo	deberíamos	llamarte?	–preguntó	la	duquesa.

–Se	llama	Príncipe	Paradoja	–dijo	Dorian.

–¡No	cabe	duda	de	que	es	él!	–exclamó	la	duquesa.



–De	ninguna	de	las	maneras	–rió	lord	Henry,	dejándose	caer	en	una	silla–.
¡No	hay	forma	de	escapar	a	una	etiqueta!	Rechazo	ese	título.

–La	 realeza	 no	 debe	 abdicar	 –fue	 la	 advertencia	 que	 lanzaron	 unos
hermosos	labios.

–¿Deseas,	entonces,	que	defienda	mi	trono?

–Sí.

–Ofrezco	las	verdades	de	mañana.

–Prefiero	las	equivocaciones	de	hoy	–respondió	ella.

–Me	desarmas,	Gladys	–exclamó	 lord	Henry,	advirtiendo	 lo	obstinado	de
su	actitud.

–De	tu	escudo,	pero	no	de	tu	lanza.

–Nunca	arremeto	contra	la	belleza	–dijo	él,	haciendo	un	gesto	de	sumisión
con	la	mano.

–Ése	es	tu	error,	Harry,	créeme.	Valoras	demasiado	la	belleza.

–¿Cómo	 puedes	 decir	 eso?	 Reconozco	 que,	 en	mi	 opinión,	 es	mejor	 ser
hermoso	que	bueno.	Pero,	por	otra	parte,	 nadie	 está	más	dispuesto	que	yo	a
admitir	que	es	mejor	ser	bueno	que	feo.

–En	ese	caso,	¿la	fealdad	es	uno	de	los	siete	pecados	capitales?	–exclamó
la	duquesa–.	¿Y	qué	sucede	con	tu	metáfora	sobre	la	orquídea?

–La	fealdad	es	una	de	las	siete	virtudes	capitales,	Gladys.	Tú,	como	buena
tory,	no	debes	subestimarlas.	La	cerveza,	la	Biblia	y	las	siete	virtudes	capitales
han	hecho	de	nuestra	Inglaterra	lo	que	es.

–¿Quiere	eso	decir	que	no	te	gusta	tu	país?	–preguntó	la	duquesa.

–Vivo	en	él.

–Para	poder	censurarlo	mejor.

–¿Prefieres	que	acepte	el	veredicto	de	Europa?	–quiso	saber	lord	Henry.

–¿Qué	dicen	de	nosotros?

–Que	Tartufo	ha	emigrado	a	Inglaterra	y	ha	abierto	una	tienda.

–¿Es	eso	de	tu	cosecha,	Harry?

–Te	lo	regalo.

–No	podría	utilizarlo.	Es	demasiado	cierto.

–No	tienes	por	qué	asustarte.	Nuestros	compatriotas	nunca	reconocen	una
descripción.



–Son	gente	práctica.

–Son	más	astutos	que	prácticos.	A	 la	hora	de	 la	contabilidad,	compensan
estupidez	con	riqueza	y	vicio	con	hipocresía.

–Hemos	hecho	grandes	cosas,	de	todos	modos.

–Grandes	cosas	se	nos	han	venido	encima,	Gladys.

–Hemos	cargado	con	su	peso.

–Sólo	hasta	el	edificio	de	la	Bolsa.

La	duquesa	movió	la	cabeza.

–Creo	en	la	raza	–exclamó.

–La	raza	representa	el	triunfo	de	los	arribistas.

–Eso	significa	progreso.

–La	decadencia	me	fascina	más.

–¿Y	dónde	dejas	el	arte?	–preguntó	ella.

–Es	una	enfermedad.

–¿El	amor?

–Una	ilusión.

–¿La	religión?

–El	sucedáneo	elegante	de	la	fe.

–Eres	un	escéptico.

–¡Jamás!	El	escepticismo	es	el	comienzo	de	la	fe.

–¿Qué	eres	entonces?

–Definir	es	limitar.

–Dame	una	pista.

–Los	hilos	se	rompen.	Te	perderías	en	el	laberinto.

–Me	desconciertas.	Hablemos	de	otras	personas.

–Nuestro	 anfitrión	 es	 un	 tema	 inmejorable.	 Hace	 años	 le	 pusieron	 el
nombre	de	Príncipe	Azul.

–¡Ah!	No	me	lo	recuerdes	–exclamó	Dorian	Gray.

–Nuestro	anfitrión	no	está	hoy	demasiado	amable	–respondió	 la	duquesa,
ruborizándose–.	 En	 mi	 opinión,	 cree	 que	 Monmouth	 se	 casó	 conmigo	 por
razones	 puramente	 científicas,	 por	 ser	 el	 mejor	 ejemplar	 disponible	 de	 la



mariposa	moderna.

–Espero	que	no	la	retenga	clavándole	alfileres,	duquesa	–rió	Dorian.	–Eso
ya	lo	hace	mi	doncella,	señor	Gray,	cuando	está	enfadada	conmigo.

–Y,	¿qué	motivos	tiene	para	enfadarse	con	usted,	duquesa?

–Las	 cosas	 más	 triviales,	 señor	 Gray,	 se	 lo	 aseguro.	 De	 ordinario	 me
presento	a	las	nueve	menos	diez	y	le	digo	que	debo	estar	vestida	para	las	ocho
y	media.

–¡Qué	poco	razonable	por	su	parte!	Debería	usted	despedirla.

–No	me	atrevo,	 señor	Gray.	 Inventa	 sombreros	para	mí,	 sin	 ir	más	 lejos.
¿Recuerda	el	que	me	puse	para	la	fiesta	al	aire	libre	de	lady	Hilstone?	Claro
que	no,	pero	es	usted	muy	amable	fingiendo	lo	contrario.	Bien:	me	lo	hizo	ella
de	nada.	Todos	los	buenos	sombreros	están	hechos	de	nada.

–Como	todas	las	buenas	reputaciones,	Gladys	–le	interrumpió	lord	Henry–.
Cada	 efecto	 que	 uno	 produce	 le	 crea	 un	 enemigo.	 Para	 conseguir	 la
popularidad	hay	que	ser	mediocre.

–No	en	el	caso	de	las	mujeres	–dijo	la	duquesa	agitando	la	cabeza–;	y	las
mujeres	 gobiernan	 el	 mundo.	 Te	 aseguro	 que	 no	 soportan	 a	 los	 mediocres.
Nosotras	 las	 mujeres,	 como	 dice	 alguien,	 amamos	 con	 los	 oídos,	 igual	 que
vosotros,	los	hombres,	amáis	con	los	ojos,	si	es	que	amáis	alguna	vez.

–Yo	diría	que	apenas	hacemos	otra	cosa	–murmuró	Dorian.

–En	ese	caso,	señor	Gray,	usted	nunca	ama	de	verdad	–dijo	la	duquesa	con
fingida	tristeza.

–¡Mi	querida	Gladys!	–exclamó	lord	Henry–.	¿Cómo	puedes	decir	eso?	El
sentimiento	romántico	se	alimenta	de	la	repetición,	y	la	repetición	convierte	un
apetito	en	arte.	Además,	cada	vez	que	se	ama	es	la	única	vez	que	se	ha	amado
nunca.	La	diversidad	del	objeto	no	altera	la	unicidad	de	la	pasión.	Tan	sólo	la
intensifica.	En	el	mejor	de	los	casos,	sólo	podemos	tener	una	experiencia	en	la
vida,	y	el	secreto	es	reproducirla	con	la	mayor	frecuencia	posible.

–¿Incluso	 cuando	 se	 ha	 quedado	 herido	 por	 ella,	 Harry?	 –preguntó	 la
duquesa	después	de	una	pausa.

–Sobre	todo	cuando	uno	ha	quedado	herido	–respondió	lord	Henry.

La	duquesa	se	volvió	a	mirar	a	Dorian	Gray	con	una	curiosa	expresión	en
los	ojos.

–¿Qué	 dice	 usted	 a	 eso,	 señor	 Gray?	 –quiso	 saber.	 Dorian	 vaciló	 un
momento.	Luego	echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	rió.

–Siempre	estoy	de	acuerdo	con	Harry,	duquesa.



–¿Incluso	cuando	se	equivoca?

–Harry	nunca	se	equivoca,	duquesa.

–Y,	¿le	hace	feliz	su	filosofía?

–La	 felicidad	 no	 ha	 sido	 nunca	 mi	 objetivo.	 ¿Quién	 quiere	 felicidad?
Siempre	he	buscado	el	placer.

–¿Y	lo	ha	encontrado,	señor	Gray?

–Con	frecuencia.	Con	demasiada	frecuencia.	La	duquesa	suspiró.

–Mi	 objetivo	 es	 la	 paz	 –dijo–.	Y	 si	 no	me	marcho	 y	me	 visto	 no	 tendré
ninguna	esta	noche.

–Permítame	traerle	unas	orquídeas,	duquesa	–exclamó	Dorian,	poniéndose
en	pie	y	alejándose	hacia	el	fondo	del	invernadero.

–Coqueteas	 desaforadamente	 con	 él	 –le	 dijo	 lord	Henry	 a	 su	 prima–.	 Te
aconsejo	prudencia.	Es	una	criatura	fascinante.

–Si	no	lo	fuera,	no	habría	lucha.

–¿Se	trata	entonces	de	un	griego	contra	otro?

–Yo	estoy	de	parte	de	los	troyanos.	Lucharon	por	una	mujer.

–Fueron	derrotados.

–Hay	cosas	peores	que	ser	capturado	–respondió	ella.

–Te	lanzas	al	galope	y	sueltas	las	riendas.

–La	velocidad	es	vida	–fue	su	respuesta.

–Lo	anotaré	esta	noche	en	mi	diario.

–¿Qué	anotarás?

–Que	a	un	niño	con	quemaduras	le	gusta	el	fuego.

–Ni	siquiera	me	he	chamuscado.	Tengo	las	alas	intactas.

–Las	usas	para	todo	menos	para	volar.

–El	 valor	 ha	 pasado	 de	 los	 hombres	 a	 las	 mujeres.	 Es	 una	 nueva
experiencia	para	nosotras.

–Tienes	una	rival.

–¿Quién?	Su	primo	se	echó	a	reír.

–Lady	Narborough–susurró–.	Lo	adora.

–Me	 llenas	 de	 aprensión.	 Las	 románticas	 no	 podemos	 competir	 con	 el



atractivo	de	la	Antigüedad.

–¡Románticas!	Empleáis	todos	los	métodos	de	la	ciencia.

–Los	hombres	nos	han	educado.

–Pero	no	os	han	explicado.

–Describe	a	las	mujeres	–fue	su	desafío.

–Esfinges	sin	secretos.

Lo	miró,	sonriendo.

–¡Cuánto	tarda	el	señor	Gray!	–dijo–.	Vayamos	a	ayudarle.	No	le	he	dicho
el	color	de	mi	vestido.

–¡Ah!	tendrás	que	elegir	el	vestido	de	acuerdo	con	sus	flores,	Gladys.

–Eso	sería	una	rendición	prematura.

–El	arte	romántico	empieza	en	el	momento	culminante.

–He	de	reservarme	una	posibilidad	de	retirada.

–¿A	la	manera	de	los	partos?

–Encontraron	la	salvación	en	el	desierto.	Eso	no	está	a	mi	alcance.

–A	las	mujeres	no	siempre	se	les	permite	escoger	–respondió	lord	Henry.

Pero	 apenas	 terminada	 la	 frase,	 del	 extremo	más	 alejado	del	 invernadero
llegó	 un	 gemido	 ahogado,	 seguido	 del	 ruido	 sordo	 de	 una	 caída.	 Todo	 el
mundo	 se	 sobresaltó.	 La	 duquesa	 permaneció	 inmóvil,	 horrorizada.	 Y	 lord
Henry,	el	miedo	en	los	ojos,	corrió	entre	palmeras	agitadas	hasta	encontrar	a
Dorian	 Gray	 tumbado	 boca	 abajo	 sobre	 el	 suelo	 enlosado,	 víctima	 de	 un
desvanecimiento	semejante	a	la	muerte.

Se	 le	 transportó	 al	 instante	 al	 salón	 azul,	 colocándolo	 sobre	 uno	 de	 los
sofás.	Poco	después	 recobró	 el	 conocimiento	y	miró	 a	 su	 alrededor	 con	 aire
desconcertado.

–¿Qué	 ha	 sucedido?	 –preguntó–.	 ¡Ah!	Ya	 recuerdo.	 ¿Estoy	 a	 salvo	 aquí,
Harry?	–y	empezó	a	temblar.

–Mi	 querido	 Dorian	 –respondió	 lord	 Henry–,	 no	 has	 hecho	 más	 que
desmayarte.	 Eso	 ha	 sido	 todo.	Debes	 de	 haberte	 fatigado	más	 de	 la	 cuenta.
Será	mejor	que	no	bajes	a	cenar.	Yo	haré	tus	veces.

–No;	bajaré	–dijo,	poniéndose	en	pie	con	algún	esfuerzo–.	Prefiero	hacerlo.
No	debo	quedarme	solo.

Fue	a	su	habitación	para	vestirse.	Cuando	se	sentó	a	la	mesa,	había	en	su
actitud	una	extraña	alegría	temeraria,	aunque,	de	cuando	en	cuando,	le	recorría



un	 estremecimiento	 al	 recordar	 que,	 aplastado,	 como	 un	 pañuelo	 blanco,
contra	 el	 cristal	 del	 invernadero,	 había	 visto	 el	 rostro	 de	 James	Vane	que	 lo
vigilaba.

	

	

Capítulo	18
	

Al	día	siguiente	Dorian	Gray	no	salió	de	la	casa	y,	de	hecho,	pasó	la	mayor
parte	 del	 tiempo	 en	 su	 habitación,	 presa	 de	 un	 loco	 miedo	 a	 morir	 y,	 sin
embargo,	indiferente	a	la	vida.	El	convencimiento	de	ser	perseguido,	de	que	se
le	 tendían	 trampas,	 de	 estar	 acorralado,	 empezaba	 a	 dominarlo.	 Si	 el	 viento
agitaba	ligeramente	los	tapices,	se	echaba	a	temblar.	Las	hojas	secas	arrojadas
contra	 las	vidrieras	 le	parecían	 la	 imagen	de	sus	resoluciones	abandonadas	y
de	sus	vanos	remordimientos.	Cuando	cerraba	los	ojos,	veía	de	nuevo	el	rostro
del	marinero	mirando	a	través	del	cristal	empañado	por	la	niebla,	y	creía	sentir
una	vez	más	cómo	el	horror	le	oprimía	el	corazón.

Aunque	quizás	sólo	su	imaginación	hubiera	hecho	surgir	la	venganza	de	la
noche,	colocando	ante	sus	ojos	 las	 formas	horribles	del	castigo.	La	vida	real
era	 caótica,	 pero	 la	 imaginación	 seguía	 una	 lógica	 terrible.	 La	 imaginación
enviaba	 al	 remordimiento	 tras	 las	 huellas	 del	 pecado.	 La	 imaginación	 hacía
que	cada	delito	concibiera	su	monstruosa	progenie.	En	el	universo	ordinario	de
los	hechos	no	se	castigaba	a	los	malvados	ni	se	recompensaba	a	los	buenos.	El
éxito	correspondía	a	 los	fuertes	y	el	fracaso	recaía	sobre	 los	débiles.	Eso	era
todo.	Además,	si	algún	desconocido	hubiera	merodeado	por	los	alrededores	de
la	casa,	los	criados	o	los	guardas	lo	hubieran	visto.	Si	se	hubieran	encontrado
huellas	en	 los	arriates,	 los	 jardineros	habrían	 informado	de	ello.	Sin	duda	se
trataba	 sólo	 de	 su	 imaginación.	 El	 hermano	 de	 Sibyl	Vane	 no	 había	 venido
hasta	Selby	Royal	para	matarlo.	Se	había	hecho	a	la	mar	en	su	barco	para	irse
finalmente	 a	 pique	 en	 algún	mar	 invernal.	 De	 él,	 al	 menos,	 nada	 tenía	 que
temer.	 Aquel	 pobre	 desgraciado	 ni	 siquiera	 sabía	 quién	 era,	 no	 podía	 saber
quién	era.	La	máscara	de	la	juventud	lo	había	salvado.

Pero	si	sólo	había	sido	una	ilusión,	¡qué	terrible	pensar	que	la	conciencia
pudiera	engendrar	fantasmas	tan	temerosos,	dándoles	forma	visible,	haciendo
que	se	movieran	como	seres	reales!	¿Qué	clase	de	vida	sería	la	suya	si,	de	día
y	de	noche,	sombras	de	su	crimen	le	observaban	desde	rincones	silenciosos,	se
burlaban	de	 él	 desde	 lugares	 secretos,	 le	 susurraban	 al	 oído	 en	medio	de	un
banquete,	lo	despertaban	con	dedos	helados	mientras	dormía?	Al	presentársele
aquella	 idea	 en	 el	 cerebro,	 palideció	de	 terror	y	 tuvo	 la	 impresión	de	que	 el
aire	 se	 había	 enfriado	 de	 repente.	 ¡En	 qué	 espantosa	 hora	 de	 locura	 había
asesinado	 a	 su	 amigo!	 ¡Qué	 atroz	 el	 simple	 recuerdo	 de	 la	 escena!	Volvía	 a



verlo	todo.	Cada	odioso	detalle	se	le	aparecía	con	renovado	horror.	De	la	negra
caverna	del	tiempo,	terrible	y	envuelva	en	escarlata,	se	alzaba	la	imagen	de	su
pecado.	 Cuando	 lord	 Henry	 se	 presentó	 a	 las	 seis	 en	 punto,	 lo	 encontró
llorando	como	alguien	a	quien	está	a	punto	de	rompérsele	el	corazón.

Tan	sólo	al	tercer	día	se	aventuró	a	salir.	Había	algo	en	el	aire	límpido	de
aquella	 mañana	 de	 invierno,	 en	 la	 que	 flotaba	 el	 aroma	 de	 los	 pinos,	 que
pareció	devolverle	la	alegría	y	el	ansia	de	vivir.	Pero	no	sólo	las	condiciones
exteriores	 habían	 provocado	 el	 cambio.	 Su	 propia	 naturaleza	 se	 rebelaba
contra	 el	 exceso	 de	 angustia	 que	 había	 tratado	 de	 alterar,	 de	 mutilar,	 su
serenidad	perfecta.	Siempre	es	así	con	temperamentos	sutiles	y	delicados.	Sus
pasiones	 ardientes	 hieren	 o	 ceden.	Matan	 o	mueren.	 Los	 sufrimientos	 y	 los
amores	 superficiales	 viven	 largamente.	A	 los	 grandes	 amores	 y	 sufrimientos
los	 destruye	 su	 propia	 plenitud.	 Dorian	 Gray	 estaba	 convencido	 además	 de
haber	sido	víctima	de	una	imaginación	aterrorizada,	y	veía	ya	los	temores	de
ayer	con	un	poco	de	compasión	y	una	buena	dosis	de	desprecio.

Después	del	desayuno	paseó	con	la	duquesa	por	el	jardín	durante	una	hora,
y	 luego	atravesó	el	parque	en	coche	para	 reunirse	con	 la	partida	de	caza.	La
escarcha	matinal	 recubría	 la	 hierba	 como	 un	manto	 de	 sal.	 El	 cielo	 era	 una
copa	 invertida	 de	 metal	 azul.	 Una	 delgada	 capa	 de	 hielo	 bordeaba	 el	 lago
inmóvil	donde	crecían	los	juncos.

En	el	límite	del	pinar	reconoció	a	sir	Geoffrey	Clouston,	el	hermano	de	la
duquesa,	 que	 expulsaba	 dos	 cartuchos	 vacíos	 de	 su	 escopeta	 de	 caza.
Apeándose	del	vehículo,	después	de	decirle	al	palafrenero	que	regresara	con	la
yegua,	se	abrió	camino	hacia	su	invitado	entre	los	helechos	secos	y	la	espesa
maleza.

–¿Buena	caza,	Geoffrey?	–preguntó.

–No	demasiado	buena,	Dorian.	Me	parece	que	la	mayoría	de	las	aves	han
salido	 ya	 a	 cielo	 abierto.	 Espero	 que	 tengamos	 más	 suerte	 después	 del
almuerzo,	cuando	iniciemos	otra	batida.

Dorian	caminó	a	su	lado.	El	aire	intensamente	aromático,	los	resplandores
marrones	 y	 rojos	 que	 aparecían	 momentáneamente	 en	 el	 pinar,	 los	 gritos
roncos	de	los	ojeadores	que	resonaban	de	cuando	en	cuando	y	el	ruido	seco	de
las	 detonaciones	 que	 los	 seguían	 eran	 para	 él	 motivo	 de	 fascinación,	 y	 lo
llenaban	 de	 un	 delicioso	 sentimiento	 de	 libertad.	 Le	 dominaba	 la
despreocupación	de	la	felicidad,	la	suprema	indiferencia	de	la	alegría.

De	 repente,	 de	 una	 espesa	 mata	 de	 hierbas	 amarillentas,	 a	 unos	 veinte
metros	 de	 donde	 ellos	 se	 encontraban,	 erguidas	 las	 orejas	 de	 puntas	 negras,
avanzando	 a	 saltos	 sobre	 sus	 largas	 patas	 traseras,	 salió	 una	 liebre,	 que	 se
dirigió	de	inmediato	hacia	un	grupo	de	alisos.	Sir	Geoffrey	se	llevó	la	escopeta



al	 hombro,	 pero	 algo	 en	 los	 ágiles	 movimientos	 del	 animal	 cautivó
extrañamente	a	Dorian	Gray,	quien	gritó	de	inmediato:

–¡No	dispares,	Geoffrey!	Déjala	vivir.

–¡Qué	absurdo,	Dorian!	–rió	Clouston,	disparando	cuando	la	liebre	entraba
de	 un	 salto	 en	 la	 espesura.	 Se,	 oyeron	 dos	 gritos:	 el	 de	 la	 liebre	 herida	 de
muerte,	que	es	terrible,	y	el	de	un	ser	humano	agonizante,	que	es	todavía	peor.

–¡Cielo	santo!	¡He	alcanzado	a	un	ojeador!	–exclamó	sir	Geoffrey–.	¡Qué
estupidez	 ponerse	 delante	 de	 las	 escopetas!	 ¡Dejen	 de	 disparar!	 –gritó	 con
todas	sus	fuerzas–.	Hay	un	herido.

El	guarda	mayor	llegó	corriendo	con	un	bastón	en	la	mano.

–¿Dónde,	señor?	¿Dónde	está?	–gritó.	Al	mismo	tiempo	cesó	el	fuego	en
toda	la	línea.

–Ahí	 –respondió	muy	 irritado	 sir	 Geoffrey,	 acercándose	 al	 bosquecillo–.
¿Por	qué	demonios	no	controla	a	sus	hombres?	Me	han	echado	a	perder	toda
una	jornada	de	caza.

Dorian	 los	 contempló	 mientras	 penetraban	 en	 el	 alisal,	 apartando	 las
delgadas	 ramas	 flexibles.	 Al	 verlos	 reaparecer	 a	 los	 pocos	 momentos,
arrastrando	 un	 cuerpo	 sin	 vida	 que	 llevaron	 hasta	 el	 sol,	 se	 dio	 la	 vuelta
horrorizado.	 Le	 pareció	 que	 las	 desgracias	 lo	 seguían	 dondequiera	 que	 iba.
Oyó	preguntar	a	 sir	Geoffrey	 si	 aquel	hombre	estaba	 realmente	muerto,	y	 la
respuesta	afirmativa	del	guarda	mayor.	Tuvo	de	pronto	la	impresión	de	que	el
bosque	 se	 había	 llenado	 de	 rostros.	 Oía	 los	 pasos	 de	 miles	 de	 pies	 y	 un
murmullo	confuso	de	voces.	Un	gran	faisán	de	pecho	cobrizo	pasó	aleteando
entre	las	ramas	más	altas.

Después	 de	 unos	momentos	 que	 fueron	 para	 él,	 dada	 la	 agitación	 de	 su
espíritu,	como	interminables	horas	de	dolor,	sintió	que	una	mano	se	posaba	en
su	hombro.	Sobresaltado,	volvió	la	vista.

–Dorian	 –dijo	 lord	 Henry–.	 Será	 mejor	 decirles	 que	 por	 hoy	 se	 ha
terminado	la	caza.	No	parecería	bien	seguir	adelante.

–Me	 gustaría	 detenerla	 para	 siempre,	 Harry	 –respondió	 amargamente–.
Todo	es	horrible	y	cruel.	¿Está…	?

No	pudo	terminar	la	frase.

–Mucho	me	temo	–replicó	lord	Henry–.	La	descarga	le	alcanzó	de	lleno	en
el	pecho.	Debe	de	haber	muerto	de	manera	casi	instantánea.	Ven;	volvamos	a
casa.

Echaron	a	andar,	uno	al	lado	del	otro,	en	dirección	al	paseo,	y	recorrieron
casi	cincuenta	metros	sin	hablar.	Luego	Dorian	miró	a	lord	Henry	y	dijo,	con



un	hondo	suspiro:

–Es	un	mal	presagio,	Harry;	un	pésimo	presagio.

–¿A	 qué	 te	 refieres?	 –preguntó	 lord	 Henry–.	 Ah,	 hablas	 del	 accidente,
imagino.	Pero,	¿quién	podía	preverlo?	La	culpa	ha	sido	suya.	¿Qué	hacía	por
delante	de	la	línea	de	fuego?	En	cualquier	caso	no	es	asunto	nuestro.	Molesto
para	Geoffrey,	sin	duda.	No	está	bien	visto	agujerear	ojeadores.	Hace	pensar	a
la	gente	que	uno	no	sabe	dónde	tira.	Y	Geoffrey	lo	sabe	perfectamente;	donde
pone	el	ojo	pone	la	bala.	Pero	no	sirve	de	nada	hablar	de	este	asunto.

Dorian	hizo	un	gesto	negativo	con	la	cabeza.

–Es	 un	 mal	 presagio,	 Harry.	 Siento	 como	 si	 algo	 horrible	 nos	 fuese	 a
suceder	a	alguno	de	nosotros.	A	mí,	tal	vez	–añadió,	pasándose	las	manos	por
los	ojos,	con	un	gesto	de	dolor.

Su	amigo	de	más	edad	se	echó	a	reír.

–Lo	único	horrible	en	el	mundo	es	el	ennui,	Dorian.	Ése	es	el	único	pecado
que	 no	 tiene	 perdón.	 Pero	 no	 es	 probable	 que	 lo	 padezcamos,	 a	 no	 ser	 que
nuestros	amigos	sigan	hablando	durante	la	cena	de	lo	sucedido.	He	de	decirles
que	 es	 un	 tema	 tabú.	 En	 cuanto	 a	 presagios,	 no	 existe	 nada	 semejante.	 El
destino	no	nos	envía	heraldos.	Es	demasiado	prudente	o	demasiado	cruel	para
eso.	Además,	¿qué	demonios	podría	sucederte?	Tienes	todo	lo	que	un	hombre
puede	desear.	Cualquiera	se	cambiaría	por	ti.

–No	hay	nadie	con	quien	yo	no	estaría	dispuesto	a	cambiarme,	Harry.	No
te	 rías	 así.	 Te	 estoy	 diciendo	 la	 verdad.	 Ese	 pobre	 campesino	 que	 acaba	 de
morir	es	más	afortunado	que	yo.	No	le	tengo	miedo	a	la	muerte.	Es	su	forma
de	 llegar	 lo	que	me	aterroriza.	Sus	alas	monstruosas	parecen	girar	en	el	 aire
plomizo	 a	 mi	 alrededor.	 ¡Dios	 del	 cielo!	 ¿No	 has	 visto	 a	 un	 hombre
moviéndose	 detrás	 de	 aquellos	 árboles,	 un	 individuo	 que	me	 vigila,	 que	me
está	esperando?

Lord	 Henry	 miró	 en	 la	 dirección	 que	 señalaba	 la	 temblorosa	 mano
enguantada.

–Sí	–dijo	 sonriendo–;	veo	un	 jardinero	que	 te	 espera.	 Imagino	que	desea
preguntarte	 qué	 flores	 quieres	 esta	 noche	 en	 la	 mesa.	 ¡Qué	 increíblemente
nervioso	estás,	mi	querido	amigo!	Has	de	ir	a	ver	a	mi	médico	cuando	vuelvas
a	Londres.

Dorian	 dejó	 escapar	 un	 suspiro	 de	 alivio	 al	 ver	 acercarse	 al	 jardinero,
quien,	llevándose	la	mano	al	sombrero,	miró	un	momento	a	lord	Henry,	como
dubitativo,	y	luego	sacó	una	carta,	que	entregó	a	su	amo.

–Su	 gracia	me	 ha	 dicho	 que	 esperase	 la	 respuesta	 –murmuró.	 Dorian	 se
guardó	la	carta	en	el	bolsillo.



–Dígale	 a	 su	 gracia	 que	 llegaré	 enseguida	 –respondió	 con	 frialdad.	 El
mensajero	se	dio	la	vuelta,	regresando	rápidamente	hacia	la	casa.

–¡Cuánto	les	gusta	a	las	mujeres	hacer	cosas	peligrosas!	–rió	lord	Henry–.
Es	una	de	las	cualidades	que	más	admiro	en	ellas.	Una	mujer	puede	coquetear
con	cualquiera	con	tal	de	que	haya	otras	personas	mirando.

–¡Cuánto	te	gusta	decir	cosas	peligrosas,	Harry!	En	este	caso	te	equivocas
por	completo.	Me	gusta	mucho	la	duquesa,	pero	no	estoy	enamorado	de	ella.

–Y	 la	 duquesa	 te	 quiere	 más	 de	 lo	 que	 le	 gustas,	 de	 manera	 que	 estáis
perfectamente	emparejados.

–¡Eso	 es	 difamación,	 Harry,	 y	 nunca	 hay	 motivo	 alguno	 para	 la
difamación!

–El	 fundamento	 de	 toda	 difamación	 es	 una	 certeza	 inmoral	 –dijo	 lord
Henry	encendiendo	un	cigarrillo.	–Sacrificarías	a	cualquiera	por	un	epigrama.

–El	mundo	camina	hacia	el	ara	por	decisión	propia	–fue	la	respuesta.

–Me	gustaría	 ser	 capaz	 de	 amar	 –exclamó	Dorian	Gray	 con	 una	 nota	 de
profundo	 patetismo	 en	 la	 voz–.	 Pero	 se	 diría	 que	 he	 perdido	 la	 pasión	 y
olvidado	el	deseo.	Estoy	demasiado	centrado	en	mí	mismo.	Mi	personalidad	se
ha	 convertido	 en	 una	 carga.	 Quiero	 escapar,	 alejarme,	 olvidar.	 Ha	 sido	 una
tontería	volver	aquí.	Creo	que	voy	a	telegrafiar	a	Harvey	para	que	prepare	el
yate.	En	el	yate	estaré	a	salvo.

–¿A	salvo	de	qué,	Dorian?	Tienes	algún	problema.	¿Por	qué	no	me	dices
de	qué	se	trata?	Sabes	que	te	ayudaría.

–No	te	lo	puedo	decir,	Harry–respondió	con	tristeza–.	Y	supongo	que	sólo
se	 trata	 de	 mi	 imaginación.	 Ese	 desgraciado	 accidente	 me	 ha	 trastornado.
Tengo	un	horrible	presentimiento	de	que	algo	parecido	puede	sucederme	a	mí.

–¡Qué	absurdo!

–Espero	 que	 tengas	 razón,	 pero	 así	 es	 como	 lo	 siento.	 ¡Ah!	 Ahí	 está	 la
duquesa,	que	parece	Artemisa	en	 traje	 sastre.	Ya	ve	que	estamos	de	 regreso,
duquesa.

–Me	 han	 informado	 de	 todo,	 señor	 Gray	 –respondió	 ella–.	 El	 pobre
Geoffrey	está	 terriblemente	afectado.	Y	al	parecer	usted	 le	había	pedido	que
no	disparase	contra	la	liebre.	¡Qué	curioso!

–Sí;	muy	curioso.	No	sé	qué	fue	lo	que	me	empujó	a	decirlo.	Un	impulso
repentino,	 supongo.	 Me	 pareció	 una	 bestiecilla	 encantadora.	 Siento	 que	 le
hayan	hablado	del	ojeador.	Es	una	cosa	lamentable.

–Es	un	tema	molesto	–intervino	lord	Henry–.	Carece	de	valor	psicológico.



En	 cambio,	 si	Geoffrey	 lo	 hubiera	 hecho	 aposta,	 ¡qué	 interesante	 sería!	Me
gustaría	conocer	a	un	verdadero	asesino.

–¡Qué	 desagradable	 eres,	 Harry!	 –exclamó	 la	 duquesa–.	 ¿No	 le	 parece,
señor	Gray?	Harry,	el	señor	Gray	vuelve	a	no	encontrarse	bien.	Me	parece	que
se	va	a	desmayar.	Dorian	hizo	un	esfuerzo	para	reponerse	y	sonrió.

–No	es	nada,	duquesa	–murmuró–;	tan	sólo	que	estoy	muy	nervioso.	Nada
más	que	eso.	Me	temo	que	he	caminado	demasiado	esta	mañana.	No	he	oído
lo	que	ha	dicho	Harry.	¿Algo	muy	inconveniente?	Me	lo	tendrá	que	contar	en
otra	ocasión.	Creo	que	voy	a	ir	a	tumbarme	un	rato.	Me	disculpará	usted,	¿no
es	cierto?

Habían	llegado	ya	a	la	gran	escalera	que	llevaba	desde	el	invernadero	hasta
la	terraza.	Mientras	la	puerta	de	cristal	se	cerraba	detrás	de	Dorian,	lord	Henry
se	volvió	y	miró	a	su	prima	con	ojos	lánguidos.

–¿Estás	muy	enamorada	de	él?	–preguntó.

La	 duquesa	 tardó	 algún	 tiempo	 en	 contestar,	 contemplando,	 inmóvil,	 el
paisaje.

–Me	gustaría	saberlo	–dijo,	finalmente.	Lord	Henry	movió	la	cabeza.

–Saberlo	 sería	 fatal.	 Es	 la	 incertidumbre	 lo	 que	 nos	 atrae.	 Un	 poco	 de
niebla	mejora	mucho	las	cosas.

–Se	puede	perder	el	camino.

–Todos	los	caminos	llevan	al	mismo	sitio,	mi	querida	Gladys.

–¿Que	es…	?

–La	desilusión.

–Fue	mi	debut	en	la	vida	–suspiró	la	duquesa.

–Pero	llegó	con	la	corona	ducal.

–Estoy	harta	de	hojas	de	fresa.

–Te	sientan	bien.

–Sólo	en	público.

–Las	echarías	de	menos	–dijo	lord	Henry.

–No	renunciaría	ni	a	un	pétalo.

–Monmouth	tiene	oídos.

–Los	ancianos	son	duros	de	oído.

–¿No	ha	tenido	nunca	celos?



–Ojalá	los	hubiera	tenido.

Lord	Henry	miró	a	su	alrededor	como	si	buscara	algo.

–¿Qué	estás	buscando?	–preguntó	ella.

–El	botón	de	tu	florete	–respondió	él–.	Se	te	acaba	de	caer.	La	duquesa	se
echó	a	reír.

–Todavía	me	queda	la	máscara.

–Hace	que	tus	ojos	parezcan	todavía	más	hermosos	–fue	su	respuesta.

Su	prima	volvió	a	reír.	Sus	dientes	brillaron	como	simientes	blancas	en	un
fruto	escarlata.

En	 el	 piso	 alto,	 Dorian	 Gray	 estaba	 tumbado	 en	 un	 sofá	 de	 su	 cuarto,
sintiendo	vibrar	de	terror	todas	las	fibras	de	su	cuerpo.	De	repente	la	vida	se
había	convertido	en	un	peso	insoportable.	La	horrible	muerte	del	desdichado
ojeador,	derribado	entre	la	maleza	como	un	animal	salvaje,	 le	había	parecido
una	 prefiguración	 de	 su	 propia	 muerte.	 Casi	 se	 había	 desmayado	 al	 oír	 la
broma	cínica	que	lord	Henry	había	lanzado	al	azar.

A	las	cinco	llamó	a	su	criado	y	le	ordenó	que	le	preparase	una	maleta	para
regresar	a	Londres	en	el	expreso	de	la	noche,	y	que	la	berlina	estuviera	delante
de	la	puerta	a	las	ocho	y	media.	Había	decidido	no	dormir	una	noche	más	en
Selby	Royal.	Era	un	lugar	de	malos	augurios.	La	muerte	se	paseaba	por	allí	a
la	luz	del	día.	La	hierba	del	bosque	se	había	manchado	de	sangre.

Luego	 escribió	 una	 nota	 para	 lord	 Henry,	 diciéndole	 que	 regresaba	 a
Londres	 para	 consultar	 a	 su	 médico,	 y	 pidiéndole	 que	 distrajera	 a	 sus
huéspedes	 durante	 su	 ausencia.	Cuando	 la	 estaba	metiendo	 en	 el	 sobre,	 oyó
llamar	a	 la	puerta,	y	su	ayuda	de	cámara	 le	 informó	de	que	el	guarda	mayor
quería	verlo.

Dorian	Gray	frunció	el	ceño	y	se	mordió	los	labios.

–Dígale	que	pase	–murmuró,	después	de	una	breve	vacilación.

Tan	pronto	como	entró	su	visitante,	Dorian	sacó	de	un	cajón	el	talonario	de
cheques	y	lo	abrió.

–Imagino,	Thornton,	que	viene	para	hablarme	del	desafortunado	accidente
de	esta	mañana	–dijo,	empuñando	la	pluma.

–Así	es,	señor	–respondió	el	guardabosque.

–¿Estaba	casado	ese	pobre	infeliz?	¿Tenía	personas	a	su	cargo?	–preguntó
Dorian,	con	aire	aburrido–.	Si	es	así,	no	quisiera	que	pasaran	necesidades,	y
estoy	dispuesto	a	enviarles	la	cantidad	que	usted	considere	necesaria.



–No	sabemos	quién	es,	señor.	Eso	es	 lo	que	me	he	 tomado	 la	 libertad	de
venir	a	decirle.

–¿No	 saben	 quién	 es?	 –preguntó	 Dorian	 distraídamente–.	 ¿Qué	 quiere
decir?	¿No	era	uno	de	sus	hombres?

–No,	señor.	No	lo	había	visto	nunca.	Parece	un	marinero,	señor.

A	Dorian	Gray	se	le	cayó	la	pluma	de	la	mano,	y	tuvo	la	sensación	de	que
el	corazón	dejaba	de	latirle.

–¿Un	marinero?	–exclamó–.	¿Ha	dicho	un	marinero?

–Sí,	señor.	Parece	como	si	hubiera	sido	marinero	o	algo	parecido;	tatuajes
en	los	dos	brazos	y	otras	cosas	por	el	estilo.

–¿Llevaba	algo	encima?	–preguntó	Dorian,	 inclinándose	hacia	adelante	y
mirando	 al	 guardabosque	 con	 ojos	 llenos	 de	 sobresalto–.	 ¿Algo	 que	 nos
permita	saber	su	nombre?

–Algo	de	dinero,	señor,	no	mucho,	y	un	revólver	de	seis	tiros.	Nada	que	lo
identifique.	Aspecto	de	persona	decente,	sin	ser	un	caballero.	Algo	así	como
un	marinero,	creemos	nosotros.

Dorian	 se	 puso	 en	 pie.	Una	 imposible	 esperanza	 le	 rozó	 con	 su	 ala	 y	 se
agarró	a	ella	con	frenesí.

–¿Dónde	está	el	cadáver?	–exclamó–.	¡Deprisa!	He	de	verlo	cuanto	antes.

–En	un	establo	vacío	de	la	granja,	señor.	Nadie	quiere	tener	una	cosa	así	en
su	casa.	Dicen	que	un	cadáver	trae	mala	suerte.

–¡La	 granja!	 Vaya	 inmediatamente	 allí	 y	 espéreme.	 Diga	 a	 uno	 de	 los
mozos	 de	 cuadra	 que	 me	 traiga	 el	 caballo.	 No.	 No	 se	 preocupe.	 Iré	 yo	 al
establo.	Ahorraremos	tiempo.

En	menos	de	un	cuarto	de	hora	Dorian	Gray	galopaba	por	la	gran	avenida.
Los	árboles	parecían	desfilar	a	ambos	lados	como	un	cortejo	de	fantasmas,	y
sombras	extrañas	se	arrojaban	furiosamente	en	su	camino.	En	una	ocasión	la
yegua	 hizo	 un	 extraño	 ante	 un	 poste	 blanco	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 derribarlo.
Dorian	 le	golpeó	el	cuello	con	 la	fusta.	El	animal	se	adentró	en	 la	oscuridad
como	una	flecha.	Sus	cascos	hacían	volar	los	guijarros.

Finalmente	llegó	a	la	granja	y	encontró	a	dos	hombres	ociosos	en	el	patio.
Dorian	saltó	de	la	silla	y	le	arrojó	a	uno	de	ellos	las	riendas.	En	el	establo	más
distante	parpadeaba	una	luz.	Algo	le	dijo	que	allí	se	hallaba	el	cadáver.	Corrió
hacia	la	puerta	y	puso	la	mano	en	el	picaporte.

Luego	 se	 detuvo	 un	momento,	 sintiendo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 hacer	 un
descubrimiento	que	haría	renacer	su	vida	o	la	destruiría.	A	continuación	abrió



la	puerta	de	golpe	y	entró.

Sobre	un	montón	de	sacos	vacíos,	y	en	el	rincón	más	alejado	de	la	puerta,
yacía	 el	 cadáver	 de	un	hombre	vestido	 con	una	 camisa	de	 tela	 basta	 y	 unos
pantalones	azules.	Sobre	el	 rostro	 le	habían	colocado	un	pañuelo	de	 lunares.
Una	vela	de	mala	calidad,	hundida	en	el	cuello	de	una	botella,	chisporroteaba
a	su	lado.

Dorian	Gray	se	estremeció.	Sintió	que	no	podía	ser	su	mano	la	que	retirase
el	pañuelo,	y	pidió	a	uno	de	los	gañanes	que	se	acercara.

–Quítenle	eso	que	tiene	sobre	la	cara.	Quiero	verlo	–dijo,	agarrándose	a	la
jamba	de	la	puerta	para	no	caer.

Cuando	el	gañán	hizo	 lo	que	 le	pedían,	Dorian	Gray	se	adelantó.	De	sus
labios	escapó	un	grito	de	alegría.	El	hombre	muerto	entre	la	maleza	era	James
Vane.

Permaneció	allí	unos	minutos	contemplando	el	cadáver.	Luego	regresó	a	la
casa	principal	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas,	sabiendo	que	estaba,	a	salvo.

	

	

Capítulo	19
	

–N	o	me	digas	que	vas	a	ser	bueno	–exclamó	lord	Henry,	sumergiendo	los
dedos	en	un	cuenco	de	cobre	rojo	lleno	de	agua	de	rosas–.	Eres	absolutamente
perfecto.	Haz	el	favor	de	no	cambiar.	Dorian	Gray	movió	la	cabeza.

–No,	Harry,	no.	He	hecho	demasiadas	cosas	horribles	en	mi	vida.	No	voy	a
hacer	ninguna	más.	Ayer	empecé	con	las	buenas	acciones.

–¿Dónde	estuviste	ayer?

–En	el	campo,	Harry.	Solo,	en	una	humilde	posada.

–Mi	querido	muchacho	–dijo	lord	Henry	sonriendo–,	cualquiera	puede	ser
bueno	en	el	campo,	donde	no	existen	tentaciones.	Ése	es	el	motivo	de	que	las
personas	que	no	habitan	en	ciudades	vivan	todavía	en	estado	de	barbarie.	La
civilización	no	es	algo	que	se	consiga	fácilmente.	Sólo	hay	dos	maneras.	O	se
es	culto	o	 se	está	 corrompido.	La	gente	del	 campo	carece	de	ocasiones	para
ambas	cosas,	de	manera	que	sólo	conocen	el	estancamiento.

–Cultura	y	corrupción	–repitió	Dorian–.	Sé	algo	acerca	de	esas	dos	cosas.
Ahora	me	parece	terrible	que	vayan	alguna	vez	unidas.	Porque	tengo	un	nuevo
ideal,	Harry.	Voy	a	cambiar.	Creo	que	ya	he	cambiado.

–No	me	has	contado	cuál	ha	sido	tu	buena	acción	de	ayer.	¿O	fue	más	de



una?	 –preguntó	 su	 interlocutor,	 mientras	 vertía	 sobre	 su	 plato	 una	 pequeña
pirámide	 carmesí	 de	 fresas	 maduras,	 blanqueándolas	 luego	 con	 azúcar
mediante	una	cuchara	perforada	en	forma	de	concha.

–Te	lo	puedo	contar	a	ti,	Harry,	aunque	a	nadie	más.	Renuncié	a	perjudicar
a	una	persona.	Parece	pretencioso,	pero	ya	entiendes	lo	que	quiero	decir.	Era
muy	hermosa,	y	extraordinariamente	parecida	a	Sibyl	Vane.	Creo	que	fue	eso
lo	primero	que	me	atrajo	de	ella.	Te	acuerdas	de	Sibyl,	¿no	es	cierto?	¡Cuánto
tiempo	 parece	 que	 ha	 pasado!	 Hetty,	 por	 supuesto,	 no	 es	 una	 persona	 de
nuestra	 posición,	 tan	 sólo	 una	 chica	 de	 pueblo.	 Pero	 me	 había	 enamorado.
Estoy	completamente	seguro	de	que	la	quería.	Durante	todo	este	mes	de	mayo
tan	maravilloso	que	hemos	disfrutado	iba	a	verla	dos	o	tres	veces	por	semana.
Ayer	 se	 reunió	 conmigo	 en	 un	 huerto.	 Las	 flores	 de	 los	 manzanos	 le	 caían
sobre	el	pelo	y	se	reía	mucho.	Íbamos	a	escaparnos	juntos	hoy	por	la	mañana
al	amanecer.	De	repente	decidí	que	no	cambiara	por	mi	culpa.

–Imagino	 que	 la	 novedad	 de	 ese	 sentimiento	 te	 habrá	 proporcionado	 un
estremecimiento	de	auténtico	placer	–le	 interrumpió	 lord	Henry–.	Pero	estoy
en	condiciones	de	contarte	el	final	de	tu	idilio.	Le	diste	buenos	consejos	y	le
rompiste	el	corazón.	Ése	ha	sido	el	comienzo	de	tu	enmienda.

–¡Qué	desagradable	 eres,	Harry!	No	debes	 decir	 cosas	 tan	 espantosas.	A
Hetty	no	se	le	ha	roto	el	corazón.	Lloró,	por	supuesto,	y	todo	lo	demás.	Pero
no	 ha	 perdido	 la	 honra.	 Puede	 vivir,	 como	Perdita,	 en	 su	 jardín	 de	menta	 y
caléndulas.

–Y	llorar	por	la	infidelidad	de	Florisel	–dijo	lord	Henry,	riendo,	mientras	se
inclinaba	hacia	atrás	en	la	silla–.	Mi	querido	Dorian,	tienes	curiosas	ideas	de
adolescente.	 ¿De	 verdad	 crees	 que	 esa	 muchacha	 se	 contentará	 ahora	 con
alguien	de	su	posición?	Imagino	que	algún	día	la	casarán	con	un	carretero	mal
hablado	 o	 con	 un	 labrador	 chistoso.	 Y	 el	 hecho	 de	 haberte	 conocido,	 y	 de
haberte	 amado,	 le	 permitirá	 despreciar	 a	 su	 marido,	 lo	 que	 la	 hará
perfectamente	 desgraciada.	 Desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 moral,	 no	 puedo
decir	que	tu	gran	renuncia	me	impresione	demasiado.	Incluso	como	modesto
principio	es	muy	poquita	cosa.	Además,	¿quién	te	dice	que	en	este	momento
Hetty	 no	 flota	 en	 algún	 estanque	 iluminado	 por	 las	 estrellas	 y	 rodeada	 de
lirios,	como	Ofelia?

–¡Eres	insoportable,	Harry!	Te	burlas	de	todo	y	acto	seguido	imaginas	las
tragedias	más	 espantosas.	Siento	habértelo	 contado.	Me	 tiene	 sin	 cuidado	 lo
que	digas.	Sé	que	he	actuado	bien.	¡Pobre	Hetty!	Cuando	pasé	a	caballo	esta
mañana	por	delante	de	su	granja,	vi	su	rostro	en	la	ventana,	como	un	ramillete
de	 jazmines.	Vamos	a	no	hablar	más	de	ello,	y	no	 trates	de	convencerme	de
que	 mi	 primera	 buena	 acción	 en	 muchos	 años,	 el	 primer	 intento	 de
autosacrificio	 de	 toda	 mi	 vida	 es	 en	 realidad	 otro	 pecado	 más.	 Quiero	 ser



mejor.	 Voy	 a	 ser	 mejor.	 Cuéntame	 algo	 sobre	 ti.	 ¿Qué	 está	 pasando	 en
Londres?	Hace	días	que	no	voy	por	el	club.

–La	gente	sigue	hablando	de	la	desaparición	del	pobre	Basil.

–Yo	pensaba	que	ya	se	habrían	cansado	después	de	tanto	tiempo	–exclamó
Dorian,	sirviéndose	un	poco	más	de	vino	y	frunciendo	ligeramente	el	ceño.

–Mi	 querido	muchacho,	 sólo	 llevan	 seis	 semanas	 hablando	 de	 ello,	 y	 el
público	 británico	 necesita	 tres	 meses	 para	 soportar	 la	 tensión	 mental	 que
requiere	 un	 cambio	 de	 tema.	 De	 todos	modos,	 ha	 tenido	 bastante	 suerte	 en
estos	últimos	tiempos.	Primero	fue	el	caso	de	mi	divorcio	y	el	suicidio	de	Alan
Campbell.	 Ahora	 se	 les	 ofrece	 la	 misteriosa	 desaparición	 de	 un	 artista.
Scotland	Yard	 sigue	 insistiendo	 en	que	 la	 persona	 con	un	 abrigo	gris	 que	 el
nueve	 de	 noviembre	 tomó	 el	 tren	 de	 medianoche	 camino	 de	 Francia	 era	 el
pobre	 Basil,	 y	 la	 policía	 gala	 afirma	 que	 Hallward	 nunca	 llegó	 a	 París.
Supongo	que	dentro	de	un	par	de	semanas	se	nos	dirá	que	lo	han	visto	en	San
Francisco.	Es	 una	 cosa	 extraña,	 pero	 de	 todas	 las	 personas	 que	 desaparecen
acaba	diciéndose	que	las	han	visto	en	San	Francisco.	Debe	de	ser	una	ciudad
encantadora,	y	posee	todos	los	atractivos	del	mundo	venidero.

–¿Qué	crees	tú	que	le	ha	sucedido	a	Basil?	–preguntó	Dorian,	colocando	la
copa	de	borgoña	a	contraluz,	y	preguntándose	cómo	era	posible	que	hablara	de
aquel	asunto	con	tanta	calma.

–No	tengo	ni	la	más	remota	idea.	Si	Basil	decide	esconderse	no	es	asunto
mío.	Si	ha	muerto,	no	quiero	pensar	en	él.	La	muerte	es	la	única	cosa	que	de
verdad	me	aterra.	La	aborrezco.

–¿Por	qué?	–preguntó	el	más	joven	con	tono	cansado.

–Porque	–respondió	lord	Henry,	llevándose	a	la	nariz	una	vinagrera	dorada
y	aspirando	el	olor–	en	la	actualidad	se	puede	sobrevivir	a	todo,	pero	no	a	eso.
La	muerte	y	 la	vulgaridad	 son	 los	dos	hechos	del	 siglo	XIX	que	carecen	de
explicación.	El	café	lo	tomaremos	en	la	sala	de	música,	Dorian.	Has	de	tocar	a
Chopin	en	mi	honor.	El	individuo	con	quien	se	escapó	mi	mujer	tocaba	Chopin
de	manera	verdaderamente	exquisita.	¡Pobre	Victoria!	Le	tenía	mucho	cariño.
La	casa	se	ha	quedado	muy	sola	sin	ella.	Por	supuesto	la	vida	matrimonial	no
es	 más	 que	 una	 costumbre,	 una	 mala	 costumbre.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que
lamentamos	la	pérdida	incluso	de	nuestras	peores	costumbres.	Quizá	sean	las
que	 más	 lamentamos.	 Son	 una	 parte	 demasiado	 esencial	 de	 nuestra
personalidad.

Dorian	no	dijo	nada,	pero	se	levantó	de	la	mesa	y,	pasando	a	la	habitación
vecina,	se	sentó	ante	el	piano	y	dejó	que	sus	dedos	se	perdieran	sobre	el	marfil
blanco	 y	 negro	 de	 las	 teclas.	 Cuando	 trajeron	 el	 café	 dejó	 de	 tocar	 y,
volviéndose	hacia	lord	Henry,	dijo:



–Harry,	 ¿se	 te	 ha	 ocurrido	 pensar	 alguna	 vez	 que	 quizá	 Basil	 Hallward
haya	muerto	asesinado?

Lord	Henry	bostezó.

–Basil	 era	muy	 popular,	 y	 siempre	 llevaba	 un	 reloj	Waterbury.	 ¿Por	 qué
tendrían	 que	 haberlo	 asesinado?	 No	 era	 lo	 bastante	 inteligente	 como	 para
hacerse	enemigos.	Es	cierto	que	poseía	un	gran	 talento	para	 la	pintura.	Pero
una	persona	puede	pintar	como	Velázquez	y	ser	perfectamente	aburrido.	Basil
lo	 era.	 Sólo	me	 interesó	 una	 vez,	 y	 fue	 cuando	me	 dijo,	 hace	 años,	 que	 te
adoraba	locamente,	y	que	eras	el	motivo	dominante	de	su	arte.

–Yo	le	tenía	mucho	cariño	–dijo	Dorian	con	una	nota	de	tristeza	en	la	voz–.
Pero,	¿no	dice	la	gente	que	lo	han	asesinado?

–Lo	dicen	algunos	periódicos,	pero	a	mí	no	me	parece	nada	probable.	Sé
que	hay	lugares	terribles	en	París,	pero	Basil	no	era	el	tipo	de	persona	que	va	a
esos	sitios.	No	tenía	curiosidad.	Era	su	principal	defecto.

–¿Qué	dirías,	Harry,	si	 te	confesara	que	había	asesinado	a	Basil?	–dijo	el
más	joven.	Luego	se	lo	quedó	mirando	fijamente.

–Diría,	mi	querido	amigo,	que	tratas	de	representar	un	papel	que	no	te	va
en	absoluto.	Todo	delito	es	vulgar,	de	la	misma	manera	que	todo	lo	vulgar	es
delito.	No	está	en	tu	naturaleza,	Dorian,	cometer	un	asesinato.	Siento	herir	tu
vanidad	 diciéndolo,	 pero	 te	 aseguro	 que	 es	 verdad.	 El	 crimen	 pertenece	 en
exclusiva	a	las	clases	bajas.	No	se	lo	censuro	ni	por	lo	más	remoto.	Imagino
que	 para	 ellos	 es	 como	 el	 arte	 para	 nosotros,	 una	 manera	 de	 procurarse
sensaciones	extraordinarias.

–¿Una	 manera	 de	 procurarse	 sensaciones?	 ¿Crees,	 entonces,	 que	 una
persona	 que	 una	 vez	 ha	 cometido	 un	 asesinato	 podría	 reincidir	 en	 el	mismo
delito?	No	me	digas	que	eso	es	cierto.

–Cualquier	cosa	se	convierte	en	placer	si	se	hace	con	suficiente	frecuencia
–exclamó	lord	Henry,	riendo–.	Ése	es	uno	de	los	secretos	más	importantes	de
la	 vida.	 Pero	 me	 parece,	 de	 todos	 modos,	 que	 el	 asesinato	 es	 siempre	 una
equivocación.	Nunca	se	debe	hacer	nada	de	lo	que	no	se	pueda	hablar	después
de	 cenar.	 Pero	 vamos	 a	 olvidarnos	 del	 pobre	Basil.	Me	 gustaría	 poder	 creer
que	 ha	 terminado	 de	 una	 manera	 tan	 romántica	 como	 tú	 sugieres,	 pero	 no
puedo.	Mi	opinión,	más	bien,	es	que	se	cayó	en	el	Sena	desde	la	victoria	de	un
autobús,	 y	 que	 el	 conductor	 echó	 tierra	 sobre	 el	 asunto	 para	 evitar	 el
escándalo.	Sí;	imagino	que	fue	así	como	acabó.	Lo	veo	tumbado	de	espaldas
bajo	esas	aguas	de	color	verde	mate	con	 las	pesadas	barcazas	pasándole	por
encima	y	con	las	algas	enganchadas	en	el	pelo.	¿Sabes?	No	creo	que	hubiera
hecho	en	el	futuro	nada	que	mereciera	la	pena.	Durante	los	últimos	diez	años
su	pintura	había	caído	mucho.



Dorian	dejó	escapar	un	suspiro,	y	lord	Henry	cruzó	la	habitación	y	empezó
a	 acariciar	 la	 cabeza	 de	 un	 curioso	 loro	 de	 Java,	 un	 ave	 de	 gran	 tamaño	 y
plumaje	 gris,	 cresta	 y	 cola	 rojas,	 que	 se	 mantenía	 en	 equilibrio	 sobre	 una
percha	 de	 bambú.	 Al	 tocarle	 aquellos	 dedos	 afilados,	 dejó	 caer	 la	 blanca
espuma	de	sus	párpados	arrugados	sobre	ojos	semejantes	a	cristales	negros,	y
empezó	a	mecerse.

–Sí	–continuó	lord	Henry,	volviéndose	y	sacando	un	pañuelo	del	bolsillo–,
pintaba	 cada	vez	 peor.	Era	 como	 si	 hubiera	 perdido	 algo.	Probablemente	 un
ideal.	 Cuando	 dejasteis	 de	 ser	 grandes	 amigos,	 Basil	 dejó	 de	 ser	 un	 gran
artista.	¿Qué	fue	lo	que	os	separó?	Imagino	que	te	aburría	soberanamente.	Si
es	 así,	 nunca	 te	 lo	 perdonó.	 Es	 una	 costumbre	 que	 tienen	 las	 personas
aburridas.	Por	 cierto,	 ¿qué	ha	 sido	de	 aquel	maravilloso	 retrato	que	 te	hizo?
No	creo	haber	vuelto	a	verlo	desde	que	lo	terminó.	¡Sí,	claro!	Hace	años	me
dijiste,	ahora	lo	recuerdo,	que	lo	habías	enviado	a	Selby	y	que	se	perdió	o	lo
robaron	 por	 el	 camino.	 ¿Nunca	 lo	 recuperaste?	 ¡Qué	 lástima!	Era	 realmente
una	 obra	 maestra.	 Recuerdo	 que	 quise	 comprarlo.	 Ojalá	 lo	 hubiera	 hecho.
Pertenecía	 al	mejor	periodo	de	Basil.	Desde	 entonces,	 su	obra	ha	 tenido	 esa
mezcla	curiosa	de	mala	pintura	y	buenas	intenciones	que	siempre	da	derecho	a
decir	 de	 alguien	 que	 es	 un	 artista	 británico	 representativo.	 ¿No	 publicaste
anuncios	para	intentar	recuperarlo?	Deberías	haberlo	hecho.

–No	lo	recuerdo	–dijo	Dorian–.	Supongo	que	lo	hice.	Pero	lo	cierto	es	que
nunca	 me	 gustó	 de	 verdad.	 Siento	 haber	 posado	 para	 él.	 Su	 recuerdo	 me
resulta	odioso.	¿Por	qué	hablas	de	aquel	retrato?	Siempre	me	recordaba	esos
curiosos	versos	de	alguna	obra,	creo	que	Hamlet…	¿cómo	son,	exactamente?

¿O	eres	como	imagen	de	dolor,	como	un	rostro	sin	alma?

Sí:	eso	es	lo	que	era.

Lord	Henry	se	echó	a	reír.

–Si	 una	 persona	 trata	 la	 vida	 artísticamente,	 su	 cerebro	 es	 su	 alma	 –
respondió,	hundiéndose	en	un	sillón.	Dorian	Gray	movió	 la	cabeza	y	extrajo
del	piano	algunos	acordes	melancólicos.

–«Imagen	de	dolor»	–repitió–,	«rostro	sin	alma».

Su	amigo	de	más	edad	se	recostó	en	el	sillón	y	lo	contempló	con	los	ojos
medio	cerrados.

–Por	 cierto,	Dorian	 –dijo,	 después	 de	 una	 pausa–,	 «¿y	 qué	 aprovecha	 al
hombre»…	 ,	 ¿cómo	 acaba	 exactamente	 la	 cita?,	 «ganar	 todo	 el	 mundo	 y
perder	su	alma?»

El	piano	dejó	escapar	una	nota	desafinada	y	Dorian	Gray,	sobresaltado,	se
volvió	a	mirar	a	lord	Henry.



–¿Por	qué	me	preguntas	eso,	Harry?

–Mi	 querido	 amigo	 –dijo	 lord	 Henry,	 alzando	 las	 cejas	 en	 un	 gesto	 de
sorpresa–,	te	lo	preguntaba	porque	te	creía	capaz	de	darme	una	respuesta.	Eso
es	todo.	Cuando	iba	por	el	Parque	este	último	domingo,	me	encontré,	cerca	de
Marble	 Arch,	 un	 grupito	 de	 gente	 mal	 vestida	 escuchando	 a	 un	 vulgar
predicador	 callejero.	 Cuando	 pasaba	 por	 delante,	 oí	 cómo	 aquel	 hombre	 le
gritaba	esa	pregunta	a	su	público.	Todo	ello	me	pareció	bastante	dramático.	En
Londres	 abundan	 los	 efectos	 curiosos	 como	 ése.	 Un	 domingo	 lluvioso,	 un
vulgar	cristiano	con	un	impermeable,	un	círculo	de	blancos	rostros	enfermizos
bajo	un	techo	desigual	de	paraguas	goteantes,	y	una	frase	maravillosa	lanzada
al	aire	por	unos	labios	histéricos	y	una	voz	chillona…	,	estuvo	bastante	bien,	a
su	manera:	toda	una	sugerencia.	Se	me	ocurrió	decirle	al	profeta	que	el	Arte	sí
tiene	un	alma,	pero	no	el	ser	humano.	Mucho	me	temo,	de	todos	modos,	que
no	me	hubiera	entendido.

–No	digas	eso,	Harry.	El	alma	es	una	terrible	realidad.	Se	puede	comprar	y
vender,	y	hasta	hacer	 trueques	con	ella.	Se	 la	puede	envenenar	o	alcanzar	 la
perfección.	Todos	y	cada	uno	de	nosotros	tenemos	un	alma.	Lo	sé	muy	bien.

–¿Estás	seguro,	Dorian?

–Completamente	seguro.

–¡Ah!	 entonces	 tiene	 que	 ser	 una	 ilusión.	 Las	 cosas	 de	 las	 que	 uno	 está
completamente	 seguro	 nunca	 son	 verdad.	 Ésa	 es	 la	 fatalidad	 de	 la	 fe	 y	 la
lección	 del	 romanticismo.	 ¡Qué	 aire	 más	 solemne!	 No	 te	 pongas	 tan	 serio.
¿Qué	 tenemos	 tú	y	yo	que	ver	 con	 las	 supersticiones	de	nuestra	 época?	No;
nosotros	 hemos	 renunciado	 a	 creer	 en	 el	 alma.	 Toca	 un	 nocturno	 para	 mí,
Dorian,	y,	mientras	tocas,	dime,	en	voz	baja,	cómo	has	hecho	para	conservar	la
juventud.	 Has	 de	 tener	 algún	 secreto.	 Sólo	 te	 llevo	 diez	 años,	 pero	 tengo
arrugas	 y	 estoy	 gastado	 y	 amarillo.	 Tú	 eres	 realmente	 admirable,	 Dorian.
Nunca	me	has	parecido	tan	encantador	como	esta	noche.	Haces	que	recuerde
el	 día	 en	 que	 te	 conocí.	 Eras	 bastante	 impertinente,	 muy	 tímido	 y
absolutamente	extraordinario.	Has	cambiado,	por	supuesto,	pero	tu	aspecto	no.
Me	gustaría	que	me	dijeras	tu	secreto.	Haría	cualquier	cosa	para	recuperar	la
juventud,	 excepto	 ejercicio,	 levantarme	pronto	o	 ser	 respetable…	 ¡Juventud!
No	 hay	 nada	 como	 la	 juventud.	 Es	 absurdo	 hablar	 de	 la	 ignorancia	 de	 la
juventud.	Las	únicas	personas	cuyas	opiniones	escucho	con	respeto	son	las	de
personas	mucho	más	jóvenes	que	yo.	Parecen	ir	por	delante	de	mí.	La	vida	les
ha	 revelado	 sus	maravillas	más	 recientes.	En	cuanto	 a	 las	personas	de	 edad,
siempre	 les	 llevo	 la	contraria.	Lo	hago	por	principio.	Si	 les	pides	su	opinión
sobre	 algo	 que	 sucedió	 ayer,	 te	 dan	 con	 toda	 solemnidad	 las	 opiniones	 que
corrían	 en	 1820,	 cuando	 la	 gente	 llevaba	 medias	 altas,	 creía	 en	 todo	 y	 no
sabían	 absolutamente	 nada.	 ¡Qué	 hermoso	 es	 eso	 que	 estás	 tocando!	 Me



pregunto	si	Chopin	lo	escribió	en	Mallorca,	con	el	mar	llorando	alrededor	de
la	 villa	 donde	 vivía,	 y	 con	 gotas	 de	 agua	 salada	 golpeando	 los	 cristales.
¡Maravillosamente	 romántico!	 ¡Es	 una	 bendición	 que	 todavía	 nos	 quede	 un
arte	no	imitativo!	No	te	detengas.	Esta	noche	necesito	música.	Me	pareces	el
joven	Apolo,	y	yo	soy	Marsias,	escuchándote.	Tengo	mis	propios	sufrimientos,
Dorian,	de	los	que	ni	siquiera	tú	estás	enterado.	La	tragedia	de	la	ancianidad
no	es	ser	viejo,	sino	joven.	A	veces	me	sorprende	mi	propia	sinceridad.	¡Ah,
Dorian,	 qué	 feliz	 eres!	 ¡Qué	 vida	 tan	 exquisita	 la	 tuya!	 Has	 bebido	 hasta
saciarte	de	todos	los	placeres.	Has	saboreado	las	uvas	más	maduras.	Nada	se	te
ha	ocultado.	Y	todo	ello	no	ha	sido	para	ti	más	que	unos	compases	musicales.
Nada	te	ha	echado	a	perder.	Sigues	siendo	el	mismo.

–No	soy	el	mismo,	Harry.

–Sí	que	lo	eres.	Me	pregunto	cómo	será	el	resto	de	tu	vida.	No	la	estropees
con	renunciaciones.	En	el	momento	presente	eres	la	perfección	misma.	No	te
hagas	 voluntariamente	 incompleto.	 No	 te	 falta	 nada.	 No	muevas	 la	 cabeza:
sabes	que	es	 así.	Además,	Dorian,	no	 te	 engañes.	La	vida	no	 se	gobierna	ni
con	 la	 voluntad	 ni	 con	 la	 intención.	 La	 vida	 es	 una	 cuestión	 de	 nervios,	 de
fibras,	 y	 de	 células	 lentamente	 elaboradas	 en	 las	 que	 el	 pensamiento	 se
esconde	y	 la	pasión	 tiene	 sus	 sueños.	Quizá	 te	 imaginas	que	estás	 a	 salvo	y
crees	que	eres	fuerte.	Pero	un	cambio	casual	de	color	en	una	habitación	o	en	el
color	del	cielo	matutino,	un	determinado	perfume	que	te	gustó	en	una	ocasión
y	que	te	 trae	recuerdos	sutiles,	un	verso	de	un	poema	olvidado	con	el	que	te
tropiezas	de	nuevo,	una	cadencia	de	una	composición	musical	que	has	dejado
de	 tocar…	 Te	 aseguro,	 Dorian,	 que	 la	 vida	 depende	 de	 cosas	 como	 ésas.
Browning	escribe	acerca	de	ello	en	algún	sitio,	pero	nuestros	propios	sentidos
lo	inventan	para	nosotros.	Hay	momentos	en	los	que	el	olor	a	lilas	blancas	me
domina	de	repente,	y	tengo	que	vivir	de	nuevo	el	mes	más	extraño	de	mi	vida.
Bien	 quisiera	 cambiarme	 contigo,	 Dorian.	 El	 mundo	 no	 se	 cansa	 de
denunciarnos	 a	 los	 dos,	 pero	 a	 ti	 siempre	 te	 ha	 rendido	 culto.	Y	 siempre	 lo
hará.	Eres	 el	 prototipo	 de	 lo	 que	 busca	 esta	 época	 nuestra	 y	 tiene	miedo	 de
haber	encontrado.	¡Me	alegro	muchísimo	de	que	nunca	hayas	hecho	nada,	de
que	nunca	hayas	tallado	una	estatua,	ni	pintado	un	cuadro,	ni	producido	nada
distinto	de	tu	persona!	La	vida	ha	sido	tu	arte.	Has	hecho	música	de	ti	mismo.
Tus	días	son	tus	sonetos.

Dorian	se	levantó	del	piano	y	se	pasó	la	mano	por	el	cabello.

–Sí;	 la	 vida	 me	 ha	 dado	 placeres	 exquisitos	 –murmuró–,	 pero	 voy	 a
cambiar,	Harry.	Y	no	debes	hacerme	esos	elogios	 tan	excesivos.	No	lo	sabes
todo.	Creo	que	si	lo	supieras,	también	tú	te	alejarías	de	mí.	Ríes.	No	debieras
hacerlo.

–¿Por	qué	has	dejado	de	tocar,	Dorian?	Vuelve	al	piano	y	obséquiame	otra



vez	con	ese	nocturno.	Contempla	la	enorme	luna	color	de	miel	que	cuelga	en
la	oscuridad.	Está	esperando	a	que	la	encandiles,	y	si	tocas	se	acercará	más	a
la	 tierra.	 ¿No	 quieres?	 Vayámonos	 entonces	 al	 club.	 Ha	 sido	 una	 velada
deliciosa	y	debemos	acabarla	de	 la	misma	manera.	Hay	alguien	en	el	White
que	tiene	un	deseo	inmenso	de	conocerte:	se	trata	del	joven	lord	Poole,	el	hijo
mayor	de	Bournemouth.	Ya	te	ha	copiado	las	corbatas,	y	ahora	me	suplica	que
te	lo	presente.	Es	un	muchacho	encantador	y	me	recuerda	mucho	a	ti.

–Espero	 que	 no	 –dijo	 Dorian,	 con	 una	 expresión	 triste	 en	 los	 ojos–.	 Lo
cierto	es	que	esta	noche	estoy	cansado,	Harry.	No	voy	a	ir	al	club.	Son	casi	las
once	y	quiero	acostarme	pronto.

–Quédate,	por	favor.	Nunca	habías	tocado	tan	bien	como	esta	noche.	Había
algo	maravilloso	en	tu	estilo.	Resultaba	más	expresivo	que	nunca.

–Eso	 se	 debe	 a	 que	 voy	 a	 ser	 bueno	 –respondió	 él,	 sonriendo–.	 Ya	 he
cambiado	un	poco.

–Para	mí	no	puedes	cambiar	–dijo	lord	Henry–.	Tú	y	yo	siempre	seremos
amigos.

–En	 una	 ocasión,	 sin	 embargo,	me	 envenenaste	 con	 un	 libro.	 Eso	 no	 lo
olvidaré.	 Harry,	 prométeme	 que	 nunca	 le	 prestarás	 ese	 libro	 a	 nadie.	 Hace
daño.

–Mi	querido	muchacho,	 es	 cierto	que	 estás	 empezando	a	moralizar.	Muy
pronto	 saldrás	 por	 ahí	 como	 los	 conversos	 y	 los	 evangelistas,	 poniendo	 a	 la
gente	en	guardia	contra	todos	los	pecados	de	los	que	ya	te	has	cansado.	Eres
demasiado	encantador	para	hacer	una	cosa	así.	Además,	no	sirve	de	nada.	Tú	y
yo	 somos	 lo	 que	 somos,	 y	 seremos	 lo	 que	 seremos.	 En	 cuanto	 a	 ser
envenenado	por	un	libro,	no	existe	semejante	cosa.	El	arte	no	tiene	influencia
sobre	 la	 acción.	Aniquila	 el	 deseo	de	 actuar.	Es	magníficamente	 estéril.	Los
libros	 que	 el	 mundo	 llama	 inmorales	 son	 libros	 que	 muestran	 al	 mundo	 su
propia	vergüenza.	Eso	es	todo.	Pero	no	vamos	a	discutir	sobre	literatura.	Ven	a
verme	mañana.	 Iré	 a	montar	 a	 caballo	a	 las	once.	Podemos	hacerlo	 juntos	y
luego	te	llevaré	a	almorzar	con	lady	Branksome.	Es	una	mujer	encantadora,	y
quiere	 hacerte	 una	 consulta	 sobre	 ciertos	 tapices	 que	 piensa	 comprar.	No	 te
olvides	de	venir.	¿O	te	parece	mejor	que	almorcemos	con	nuestra	duquesita?
Dice	que	ahora	no	te	ve	nunca.	¿Acaso	te	has	cansado	de	Gladys?	Ya	pensaba
yo	 que	 terminaría	 por	 sucederte.	 Esa	 lengua	 suya	 tan	 inteligente	 acaba	 por
exasperar	a	cualquiera.	De	todos	modos,	no	dejes	de	estar	aquí	a	las	once.

–¿Es	necesario	que	venga,	Harry?

–Por	supuesto.	Ahora	el	Parque	está	maravilloso.	Creo	que	no	ha	habido
nunca	unas	lilas	tan	hermosas	desde	el	año	en	que	te	conocí.



–Muy	bien.	Estaré	aquí	a	las	once	–dijo	Dorian–.	Buenas	noches,	Harry.

Al	 llegar	 a	 la	 puerta,	 vaciló	 un	momento,	 como	 si	 tuviera	 algo	más	 que
decir.	Luego	dejó	escapar	un	suspiro	y	abandonó	la	habitación.

	

	

Capítulo	20
	

E	l	aire	de	la	noche	era	una	delicia,	tan	tibio	que	Dorian	Gray	se	colocó	el
abrigo	sobre	el	brazo	y	ni	siquiera	se	anudó	en	torno	a	la	garganta	la	bufanda
de	seda.	Mientras	se	dirigía	hacia	su	casa,	fumando	un	cigarrillo,	dos	jóvenes
vestidos	de	etiqueta	se	cruzaron	con	él,	y	oyó	cómo	uno	le	susurraba	al	otro:
«Ése	es	Dorian	Gray».	Recordó	cuánto	solía	agradarle	que	alguien	lo	señalara
con	el	dedo	o	se	le	quedara	mirando	y	hablara	de	él.	Ahora	le	cansaba	oír	su
nombre.	Buena	 parte	 del	 encanto	 del	 pueblecito	 adonde	 había	 ido	 con	 tanta
frecuencia	 últimamente	 era	 que	 nadie	 lo	 conocía.	 A	 la	 muchacha	 a	 la	 que
cortejó	hasta	enamorarla	le	había	dicho	que	era	pobre,	y	Hetty	le	había	creído.
En	 otra	 ocasión	 le	 dijo	 que	 era	 una	 persona	malvada,	 y	 ella	 se	 echó	 a	 reír,
respondiéndole	que	los	malvados	eran	siempre	muy	viejos	y	muy	feos.	¡Ah,	su
manera	de	reírse!	Era	como	el	canto	de	 la	alondra.	Y	¡qué	bonita	estaba	con
sus	vestidos	de	algodón	y	sus	sombreros	de	ala	ancha!	Hetty	no	sabía	nada	de
nada,	pero	poseía	todo	lo	que	él	había	perdido.

Al	llegar	a	su	casa,	encontró	al	ayuda	de	cámara	esperándolo.	Le	dijo	que
se	acostara,	se	dejó	caer	en	un	sofá	de	la	biblioteca	y	empezó	a	pensar	en	las
cosas	que	lord	Henry	le	había	dicho.

¿Era	realmente	cierto	que	no	se	cambia?	Sentía	un	deseo	loco	de	recobrar
la	pureza	sin	mancha	de	su	adolescencia;	su	adolescencia	rosa	y	blanca,	como
lord	Henry	la	había	llamado	en	una	ocasión.	Sabía	que	estaba	manchado,	que
había	 llenado	 su	 espíritu	 de	 corrupción	 y	 alimentado	 de	 horrores	 su
imaginación;	que	había	ejercido	una	influencia	nefasta	sobre	otros,	y	que	había
experimentado,	al	hacerlo,	un	júbilo	incalificable;	y	que,	de	todas	las	vidas	que
se	habían	cruzado	con	la	suya,	había	hundido	en	el	deshonor	precisamente	las
más	bellas,	 las	más	prometedoras.	Pero,	 ¿era	 todo	ello	 irremediable?	 ¿No	 le
quedaba	ninguna	esperanza?

¡Ah,	 en	 qué	monstruoso	momento	 de	 orgullo	 y	 de	 ceguera	 había	 rezado
para	que	el	 retrato	cargara	con	 la	pesadumbre	de	 sus	días	y	él	 conservara	el
esplendor,	 eternamente	 intacto,	 de	 la	 juventud!	 Su	 fracaso	 procedía	 de	 ahí.
Hubiera	 sido	 mucho	 mejor	 para	 él	 que	 a	 cada	 pecado	 cometido	 le	 hubiera
acompañado	 su	 inevitable	 e	 inmediato	 castigo.	 En	 lugar	 de	 «perdónanos
nuestros	pecados»,	la	plegaria	de	los	hombres	a	un	Dios	de	justicia	debería	ser



«castíganos	por	nuestras	iniquidades».

El	curioso	espejo	tallado	que	lord	Henry	le	regalara	hacía	ya	tantos	años	se
hallaba	 sobre	 la	 mesa,	 y	 los	 cupidos	 de	 marfileñas	 extremidades	 seguían,
como	 antaño,	 rodeándolo	 con	 sus	 risas.	 Lo	 cogió,	 como	 había	 hecho	 en
aquella	 noche	de	horror,	 cuando	por	 primera	vez	 advirtiera	 un	 cambio	 en	 el
retrato	fatal,	y	con	ojos	desencajados,	enturbiados	por	las	lágrimas,	contempló
su	 superficie	 pulimentada.	 En	 una	 ocasión,	 alguien	 que	 le	 había	 amado
apasionadamente	le	escribió	una	carta	que	concluía	con	esta	manifestación	de
idolatría:	«El	mundo	ha	cambiado	porque	 tú	estás	hecho	de	marfil	y	oro.	La
curva	de	tus	labios	vuelve	a	escribir	la	historia».	Aquellas	frases	le	volvieron	a
la	 memoria,	 y	 las	 repitió	 una	 y	 otra	 vez.	 Luego	 su	 belleza	 le	 inspiró	 una
infinita	 repugnancia	 y,	 arrojando	 el	 espejo	 al	 suelo,	 lo	 aplastó	 con	 el	 talón
hasta	reducirlo	a	astillas	de	plata.	Su	belleza	le	había	perdido,	su	belleza	y	la
juventud	por	la	que	había	rezado.	Sin	la	una	y	sin	la	otra,	quizá	su	vida	hubiera
quedado	 libre	 de	 mancha.	 La	 belleza	 sólo	 había	 sido	 una	 máscara,	 y	 su
juventud,	una	burla.	¿Qué	era	la	juventud	en	el	mejor	de	los	casos?	Una	época
de	inexperiencia,	de	inmadurez,	un	tiempo	de	estados	de	ánimo	pasajeros	y	de
pensamientos	morbosos.	¿Por	qué	se	había	empeñado	en	vestir	su	uniforme?
La	juventud	lo	había	echado	a	perder.

Era	mejor	no	pensar	en	el	pasado.	Nada	podía	cambiarlo.	Tenía	que	pensar
en	 sí	mismo,	 en	 su	 futuro.	A	 James	Vane	 lo	 habían	 enterrado	 en	una	 tumba
anónima	 en	 el	 cementerio	 de	 Selby.	 Alan	 Campbell	 se	 había	 suicidado	 una
noche	en	su	laboratorio,	pero	sin	revelar	el	secreto	que	le	había	sido	impuesto.
La	emoción,	o	la	curiosidad,	suscitada	por	la	desaparición	de	Basil	Hallward
pronto	se	desvanecería.	Ya	empezaba	a	pasar.	Por	ese	lado	no	tenía	nada	que
temer.	 Y,	 de	 hecho,	 no	 era	 la	 muerte	 de	 Basil	 Hallward	 lo	 que	 más	 le
abrumaba.	Le	obsesionaba	 la	muerte	 en	vida	de	 su	propia	 alma.	Basil	 había
pintado	el	retrato	que	echó	a	perder	su	vida.	Eso	no	se	lo	podía	perdonar.	El
retrato	 tenía	 la	 culpa	 de	 todo.	 Basil	 le	 dijo	 cosas	 intolerables	 que	 él,	 sin
embargo,	soportó	con	paciencia.	El	asesinato	fue	obra,	sencillamente,	de	una
locura	 momentánea.	 En	 cuanto	 a	 Alan	 Campbell,	 el	 suicidio	 había	 sido	 su
decisión	personal.	Había	elegido	actuar	así.	Nada	tenía	que	ver	con	él.

¡Una	 vida	 nueva!	 Eso	 era	 lo	 que	 necesitaba.	 Eso	 era	 lo	 que	 estaba
esperando.	 Sin	 duda	 la	 había	 empezado	 ya.	 Había	 evitado,	 al	 menos,	 la
perdición	de	una	criatura	inocente.	Nunca	volvería	a	poner	la	tentación	en	el
camino	de	la	inocencia.	Sería	bueno.

Al	 pensar	 en	 Hetty	 Merton,	 empezó	 a	 preguntarse	 si	 el	 retrato	 habría
cambiado.	 Sin	 duda	 no	 sería	 ya	 tan	 horrible	 como	 antes.	 Quizá,	 si	 su	 vida
recobraba	la	pureza,	expulsaría	de	su	rostro	hasta	el	último	resto	de	las	malas
pasiones.	Quizás,	incluso,	habían	desaparecido	ya.	Iría	a	verlo.



Tomó	 la	 lámpara	 y	 subió	 sigilosamente	 las	 escaleras.	 Al	 descorrer	 el
cerrojo,	una	sonrisa	de	alegría	iluminó	por	un	instante	el	rostro	extrañamente
joven	y	se	prolongó	unos	momentos	más	en	torno	a	los	labios.	Sí,	practicaría
el	bien,	y	aquel	retrato	espantoso	que	 llevaba	 tanto	 tiempo	escondido	dejaría
de	aterrorizarlo.	Sintió	que	ya	se	le	había	quitado	un	peso	de	encima.

Entró	 sin	 hacer	 el	 menor	 ruido,	 volviendo	 a	 cerrar	 la	 puerta	 con	 llave,
como	 tenía	 por	 costumbre,	 y	 retiró	 la	 tela	morada	 que	 cubría	 el	 cuadro.	Un
grito	de	dolor	e	 indignación	se	 le	escapó	de	los	 labios.	No	se	notaba	cambio
alguno,	con	la	excepción	de	un	brillo	de	astucia	en	la	mirada	y	en	la	boca	las
arrugas	 sinuosas	 de	 la	 hipocresía.	 El	 lienzo	 seguía	 siendo	 tan	 odioso	 como
siempre,	más,	si	es	que	eso	era	posible;	y	el	rocío	escarlata	que	le	manchaba	la
mano	 parecía	 más	 brillante,	 con	 más	 aspecto	 de	 sangre	 recién	 derramada.
Dorian	Gray	empezó	entonces	a	 temblar.	¿Le	había	empujado	únicamente	 la
vanidad	a	 llevar	a	cabo	su	única	obra	buena?	¿O	había	sido	el	deseo	de	una
nueva	sensación,	como	apuntara	lord	Henry,	con	su	risa	burlona?	¿O	tal	vez	el
deseo	 apasionado	 de	 representar	 un	 papel	 que	 nos	 empuja	 a	 hacer	 cosas
mejores	de	lo	que	nos	corresponde	por	naturaleza?	¿O,	quizá,	todo	aquello	al
mismo	 tiempo?	 Pero,	 ¿por	 qué	 era	 más	 grande	 la	 mancha	 roja?	 Parecía
haberse	extendido	como	una	horrible	enfermedad	sobre	los	dedos	cubiertos	de
arrugas.	 Había	 sangre	 en	 los	 pies	 pintados,	 como	 si	 aquella	 cosa	 hubiera
goteado…	 ,	 sangre	 incluso	 en	 la	mano	 que	 no	 había	 empuñado	 el	 cuchillo.
¿Una	confesión?	¿Quería	aquello	decir	que	iba	a	confesar	su	crimen?	¿Que	iba
a	 entregarse	 para	 que	 lo	 ejecutaran?	 Se	 echó	 a	 reír.	 La	 idea	 le	 pareció
monstruosa.	 Además,	 aunque	 confesara,	 ¿quién	 iba	 a	 creerlo?	 No	 había	 en
ninguna	parte	resto	alguno	del	pintor	asesinado.	Todas	sus	pertenencias	habían
sido	 destruidas.	 Él	mismo	 había	 quemado	maletín	 y	 abrigo.	 El	mundo	 diría
simplemente	que	estaba	loco.	Lo	encerrarían	en	un	manicomio	si	se	empeñaba
en	 repetir	 la	 misma	 historia…	 Sin	 embargo,	 era	 obligación	 suya	 confesar,
soportar	 públicamente	 la	 vergüenza	 y	 expiar	 la	 culpa	 de	manera	 igualmente
pública.	Había	un	Dios	que	exigía	a	 los	seres	humanos	confesar	sus	pecados
en	 la	 tierra	 así	 como	 en	 el	 cielo.	Nada	de	 lo	 que	 hiciera	 le	 purificaría	 si	 no
confesaba	su	pecado.	¿Su	pecado?	Se	encogió	de	hombros.	La	muerte	de	Basil
Hallward	 le	parecía	muy	poca	cosa.	Pensaba	en	Hetty	Merton.	Porque	aquel
espejo	de	su	alma	que	estaba	contemplando	era	un	espejo	injusto.	¿Vanidad?
¿Curiosidad?	 ¿Hipocresía?	 ¿No	 había	 habido	 más	 que	 eso	 en	 su	 renuncia?
Había	habido	algo	más.	Al	menos	así	lo	creía	él.	Pero,	¿cómo	saberlo…	?	No.
No	hubo	nada	más.	Sólo	renunció	a	la	muchacha	por	vanidad.	La	hipocresía	le
había	 llevado	 a	 colocarse	 la	 máscara	 de	 la	 bondad.	 Había	 ensayado	 la
abnegación	por	curiosidad.	Ahora	lo	reconocía.

Pero	aquel	asesinato…	,	¿iba	a	perseguirlo	toda	su	vida?	¿Siempre	tendría
que	soportar	el	peso	de	su	pasado?



¿Tendría	 que	 confesar?	 Nunca.	 No	 había	más	 que	 una	 prueba	 en	 contra
suya.	 El	 cuadro	mismo:	 ésa	 era	 la	 prueba.	 Lo	 destruiría.	 ¿Por	 qué	 lo	 había
conservado	tanto	tiempo?	Años	atrás	le	proporcionaba	el	placer	de	contemplar
cómo	 cambiaba	 y	 se	 hacía	 viejo.	 En	 los	 últimos	 tiempos	 ese	 placer	 había
desaparecido.	 El	 cuadro	 le	 impedía	 dormir.	 Cuando	 salía	 de	 viaje,	 le
horrorizaba	 la	 posibilidad	 de	 que	 lo	 contemplasen	 otros	 ojos.	 Teñía	 de
melancolía	 sus	 pasiones.	 Su	 simple	 recuerdo	 echaba	 a	 perder	 muchos
momentos	 de	 alegría.	 Había	 sido	 para	 él	 algo	 así	 como	 su	 conciencia.	 Sí.
Había	sido	su	conciencia.	Lo	destruiría.

Miró	a	su	alrededor,	y	vio	el	cuchillo	con	el	que	apuñaló	a	Basil	Hallward.
Lo	había	limpiado	muchas	veces,	hasta	que	desaparecieron	todas	las	manchas.
Brillaba,	 lanzaba	destellos.	De	 la	misma	manera	que	había	matado	al	pintor,
mataría	 su	 obra	 y	 todo	 lo	 que	 significaba.	 Mataría	 el	 pasado	 y,	 cuando
estuviera	muerto,	 él	 recobraría	 la	 libertad.	Acabaría	 con	 aquella	monstruosa
vida	 del	 alma	 y,	 sin	 sus	 odiosas	 advertencias,	 recobraría	 la	 paz.	 Empuñó	 el
arma	y	con	ella	apuñaló	el	retrato.

Se	 oyó	 un	 grito	 y	 el	 golpe	 de	 una	 caída.	El	 grito	 puso	 de	manifiesto	 un
sufrimiento	tan	espantoso	que	los	criados	despertaron	asustados	y	salieron	en
silencio	 de	 sus	 habitaciones.	 Dos	 caballeros	 que	 pasaban	 por	 la	 plaza	 se
detuvieron	y	alzaron	los	ojos	hacia	 la	gran	casa.	Luego	siguieron	caminando
hasta	encontrar	a	un	policía	y	regresar	con	él.	Llamaron	varias	veces	al	timbre,
pero	sin	recibir	respuesta.	Con	la	excepción	de	una	luz	en	uno	de	los	balcones
del	piso	alto,	todo	estaba	a	oscuras.	Al	cabo	de	un	rato,	el	policía	se	trasladó
hasta	un	portal	vecino	para	contemplar	desde	allí	el	edificio.

–¿Quién	vive	en	esa	casa?	–le	preguntó	el	caballero	de	más	edad.

–El	señor	Dorian	Gray–respondió	el	policía.

Las	 dos	 personas	 que	 le	 escuchaban	 intercambiaron	 una	 mirada	 de
inteligencia	 y,	 mientras	 se	 alejaban,	 había	 en	 su	 rostro	 una	 mueca	 de
desprecio.	Uno	de	ellos	era	tío	de	sir	Henry	Ashton.

Dentro	 de	 la	 casa,	 en	 la	 zona	 donde	 vivía	 la	 servidumbre,	 los	 criados	 a
medio	vestir	hablaban	en	voz	baja.	La	anciana	señora	Leaf	lloraba	y	se	retorcía
las	manos.	Francis	estaba	tan	pálido	como	un	muerto.

Transcurrido	 un	 cuarto	 de	 hora	 aproximadamente,	 el	 ayuda	 de	 cámara
tomó	 consigo	 al	 cochero	 y	 a	 uno	 de	 los	 lacayos	 y	 subió	 en	 silencio	 las
escaleras.	Los	golpes	en	la	puerta	no	obtuvieron	contestación.	Y	todo	siguió	en
silencio	cuando	llamaron	a	su	amo	de	viva	voz.	Finalmente,	después	de	tratar
en	vano	de	forzar	la	puerta,	salieron	al	tejado	y	descendieron	hasta	el	balcón.
Una	vez	allí	entraron	sin	dificultad:	los	pestillos	eran	muy	antiguos.

En	el	interior	encontraron,	colgado	de	la	pared,	un	espléndido	retrato	de	su



señor	 tal	 como	 lo	 habían	 visto	 por	 última	 vez,	 en	 todo	 el	 esplendor	 de	 su
juventud	y	singular	belleza.	En	el	suelo,	vestido	de	etiqueta,	y	con	un	cuchillo
clavado	 en	 el	 corazón,	 hallaron	 el	 cadáver	 de	 un	 hombre	 mayor,	 muy
consumido,	lleno	de	arrugas	y	con	un	rostro	repugnante.	Sólo	lo	reconocieron
cuando	examinaron	las	sortijas	que	llevaba	en	los	dedos.
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