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El caso me lo refirieron en Texas, pero había acontenido en otro estado. 
Cuenta con un solo protagonista, salvo que en toda historia los 
protagonistas son miles, visibles e invisibles, vivos y muertos. Se llamaba, 
creo, Fred Murdock. Era alto a la manera americana, ni rubio ni moreno, 
de perfil de hacha, de muy pocas palabras. Nada singular había en él, ni 
siquiera esa fingida singularidad que es propia de los jóvenes. 
Naturalmente respetuoso, no descreía de los libros ni de quienes escriben 
los libros.  Era suya esa edad en que el hombre no sabe aún quién es y 
está listo para entregarse a lo que le propone el azar: la mística del persa o 
el desconocido origen del húngaro, la aventuras de la guerra o del 
álgebra, el puritanismo o la orgía. En la universidad le aconsejaron el 
estudio de las lenguas indígenas. Hay ritos esotéricos que perduran en 
ciertas tribus del oeste; su profesor, un hombre entrado en años, le 
propuso que hiciera su habitación en una toldería, que observara los ritos 
y que descubriera el secreto que los brujos revelan al iniciado. A su 
vuelta, redactaría una tesis que las autoridades del instituto darían a la 
imprenta. Murdock aceptó con alacridad. Uno de sus mayores había 
muerto en las guerras de la frontera; esa antigua discordia de sus estirpes 
era un vínculo ahora. Previó, sin duda, las dificultades que lo 
aguardaban; tenía que lograr que los hombres rojos lo aceptaran como a 
uno de los suyos. Emprendió la larga aventura. Más de dos años habitó 
en la pradera, bajo toldos de cuero o a la intemperie. Se levantaba antes 
del alba, se acostaba al anochecer, llegó a soñar en un idioma que no era 
el de sus padres. Acostumbró su paladar a sabores ásperos, se cubrió con 
ropas extrañas, olvidó los amigos y la ciudad, llegó a pensar de una 
manera que su lógica rechazaba. Durante los primeros meses de 
aprendizaje tomaba notas sigilosas, que rompería después, acaso para no 
despertar la suspicacia de los otros, acaso porque ya no las precisaba. Al 
término de un plazo prefijado por ciertos ejercicios, de índole moral y de 
índole física, el sacerdote le ordenó que fuera recordando sus sueños y 
que se los confiara al clarear el día. Comprobó que en las noches de luna 
llena soñaba con bisontes. Confió estos sueños repetidos a su maestro; 
éste acabó por revelarle su doctrina secreta. Una mañana, sin haberse 
despedido de nadie, Murdock se fue.  



    En la ciudad, sintió la nostalgia de aquellas tardes iniciales de la 
pradera en que había sentido, hace tiempo, la nostalgia de la ciudad. Se 
encaminó al despacho del profesor y le dijo que sabía el secreto y que 
había resuelto no publicarlo.  
-- ¿Lo ata su juramento? -- preguntó el otro.  
-- No es ésa mi razón -- dijo Murdock --. En esas lejanías aprendí algo que 
no puedo decir.  
-- ¿Acaso el idioma inglés es insuficiente? -- observaría el otro.  
-- Nada de eso, señor. Ahora que poseo el secreto, podría enunciarlo de 
cien modos distintos y aun contradictorios. No sé muy bien cómo decirle 
que el secreto es precioso y que ahora la ciencia, nuestra ciencia, me 
parece una mera frivolidad.  
Agregó al cabo de una pausa:  
-- El secreto, por lo demás, no vale lo que valen los caminos que me 
condujeron a él. Esos caminos hay que andarlos.  
El profesor le dijo con frialdad:  
-- Comunicaré su decisión al Concejo. ¿Usted piensa vivir entre los 
indios?  
Murdock le contestó:  
 -- No. Tal vez no vuelva a la pradera. Lo que me enseñaron sus hombres 
vale para cualquier lugar y para cualquier circunstancia.  
Tal fue, en esencia, el diálogo.  
Fred se casó, se divorció y es ahora uno de los bibliotecarios de Yale. 
 


